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Ön söz 

Marx bugünleri görüyorsa eğer 

Mezannda ters dönüyordur 
RANDY NEWMAN 

Verso yayınevinden Colin Robinson, bana böyle bir derleme 
yapmayı ilk teklif ettiğinde, önerisine biraz kuşkuyla yaklaş­
mıştım. Marx ve Marksizm üzerine iyi yazılar yazmış oldugu­
mu biliyordum ya bunlardan ciddi bir kitap çıkıp çıkmayaca­
gmdan tam anlamıyla emin degildim. Otuz yılı aşkın süredir 
birikmiş olan bir yıgın makalem, bir yıgın eleştiri yazım vardı 
ortada. Ama şöyle bir bakınca, bir araya geldiklerinde hiçbir 
şey ifade etmeyecek bölük pörçük işler yıgını gibi göründüler 
gözüme. Aklıma takılan sonsuz sayıda soru vardı: Neden şu 
makale bu kadar kısa? Şu niye uzun? Neden Adomo ile Mar­
cuse'u degil de Lukacs ile Benjamin'i tartışıyorum? Neden 
Brecht'in değil de Babel'in üzerinde duruyorum? Neden kitle 
kültürü üzerine bir şeyler yazmamışım? Neden analitik Mark­
sizmden tek satır olsun bahsetmiyorum? Ya postmodemizmi 
neden hiç ele almamışım? (vs. vs.) 

Bu sorulara getirebildigim cevaplar çogun rastlantısal ol­
maktan öteye gidemiyordu. Bu işlerin hemen hepsini, editör­
lerden gelen talep üzerine ısınarlama olarak, üç aşagı beş yu­
kan onlann öngördügü uzunlukta (gerçi her seferinde onlara 
istediklerinden daha uzun, daha kapsamlı yazılar vermiştim) 
ve biçimde yazmıştım. Bu yüzden de kafaını kurcalayan bu so-
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rulara verdigim cevaplar bana, son derece acınası geldi. Bu ya­
şıma kadar, kitap denen şeyin organik bir bütünlüge sahip ol­
ması, yazann ruhunun derinliklerinden fışkırması gerektigine 
inanmıştım. Bana bu hissi tamı tarnma vermiş olan bir kitap 
yazmışlıgım da vardı: Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor: Moderni­
te Deneyimi. Bu hissi yeniden duymaz oldugumda, yeni başka 
kitap da yayınlamamamıştım. 

Bir şeyler yazmıyor değildim. Aslında yazmaya hiç ara ver­
medim; ne var ki, yazıp çizdigim şeyler "kitap" payesini hak 
edecek denli büyük ya da derinlikli görünmüyorrlu gözüme. 
Ancak yıllar geçip gidince, bu idealizm de giderek aptalca bir 
tavır gibi gelir oldu bana; kendimi bir köşeye atmış oldugum 
duygusuna kapıldım. Oysa, iyi kitaplann da bin türlü farklı 
çeşidi olabilecegini bilecek kadar okumuşlugum vardı. Bir ya­
zar, her şeyi söylemeden de bir şeyler söylüyor olabilirdi. Bir 
kitabın iyi olabilmesi için illa da bütünlüklü olması gerekmez; 
hatta onu zoraki bütünlüklü kılmaya yönelik girişimler de 
Prokrustes'in korkunç marifederinden farksız olabilir. Ömrü­
nün yarısım Kapital'i bütün kılmaya adayan ve ancak aradan 
on beş yıl geçtikten sonra bu ugraşına bir felaket gözüyle ba­
kar olan (ki o zaman dahi durmayı becerememişti) Marx'tan 
bu anlamda ders almış olmam gerekmez miydi? 

Siyaset ve kültür üzerine yazan bir yazar olarak, söz konusu 
bu bütünlük açlıgımn asri zamanlan nasıl felaketiere sürükle­
rligini gayet iyi biliyordum; o açlığın kendi içimi de kavurdu­
gunu hissediyor, bana hiçbir faydasının dokunmadığını göre­
biliyordum. Peki nasıl üstesinden gelebilirdim onun? Kendi 
kendime telkinde bulunarak fikrimi değiştirmeye çalıştım. Ki­
tabı bir söyleşi ve etkileşim biçimi olarak düşünmeye çabala­
dım. Bu nitelikleri taşıyan kitabın okurlan, kitapta bir eksik­
lik görmeleri halinde bunu dile getirirler, böylece ben de baş­
ka kitaplar yazarak onlara cevap verebilirdim. Ya da demek is­
tediğimi yanlış anlarlar, ben de meraınıını daha açık, daha 
keskin, daha canlı bir biçimde anlatabilmek amacıyla yeni ki­
taplar yazar, bir dahaki sefere beni dogru anlarnalanna çalışır­
dım. Aramızdaki metabolizma da, bu etkileşimimizin böyle 
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böyle sürüp gitmesini sağlardı. Bütünlük meselesine gelince, 
ancak allaha mahsus olduğunu düşündüm onun - On Emir'in 
dahi anlaşılması yolunda yeni yeni tefsirlere ihtiyaç duyulmu­
yordu muydu sanki? Sonra bunca etkileyici olan modem sa­
natın gerçekte parçalara ve çoklu perspektifiere dayalı bir sa­
nat olduğu geçti aklımdan. "Bu gerekçeler yeter de artar" diye 
geçirdim İçimden. 

1998 sonbahannda, beynimde bir ışık çaktı: Kitabın adını 
da bulmuştum, MARKSlZMLE MACERAM. lşte dağınık ve 
kopuk görünen o yığını bir arada tutacak bağ, bu isimde giz­
liydi. Marksizmi özel bir insani deneyim olarak yansıtıyor; 
onun sıradan hayattan ne denli farklı farklı, ne denli keyifli, 
özgürleştirici, heyecan verici, öte yandan ne denli sorunlu, 
korkunç ve tehlikeli bir deneyim olduğunu akla getiriyordu 
bu isim. Aynı zamanda açık uçluydu da: Yeni Marksist mace­
ralara gebe olan bir geleceği düşündürüyordu. Bu ismi de bul­
duğuma göre, belki artık kitabıını dünyaya açmaya, işi olacağı­
na bırakmaya hazırdım. 

Şimdiyse, bu noktaya gelmeme yardımı dokunan onca hari­
ka insandan anımsayabildiklerime teşekkürlerimi sunmak is­
terim. Başta bu insaniann her biriyle olan ilişkimi uzun uzadı­
ya aniatmayı düşünüyordum, ama sonra, bu kitabın yakın bir 
zamanda çıkmasını gerçekten istiyorsam onların yalnızca 
isimlerini anınakla yetinmek zorunda olduğumu fark ettim. 
Unuttuğum birçok değerli isim olduğunu biliyorum; bile bile 
anmadıklanm da olmuştur tabii. Her şeye rağmen hatıriayabil­
diğim isimler şunlar: Jacob Taubes, Meyer Schapiro, Isaiah 
Berlin ve Irving Howe; Georges Borchardt, jerry Cohen, Todd 
Gidin, Bob Christgau, Carola Dibbell; Elsa First, Lenny Kri­
egel, John Leonard, Steve Lukes, Bert Ollman, Jim Hoberman, 
Colin Robinson, Andrea Simon, Josh Wilner, Jeff Nichols; 
Michel Radomisli, Trude Pollock, Irene Javors ve Magdalena 
Berenyi; Michelle, David ve Steve Nathan. Sonra, New York 
Kent Üniversitesi'ndeki tüm öğrencilerim ve öğretim üyesi ar­
kadaşlarım; Guggenheim ve Rifkind kuruluşlan ve NEH; Mor­
ningside Montessori'deki yediden yetmiş yediye herkes; Dis-
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sent ve Nation dergilerindeki tüm dostlanm var. Son olarak ise 
sevgili aileme, annerne ve babama (bu kitap sayesinde nihayet 
onlan anmanın bir yolunu bulmuş oldum), Didi ve jon'a, Eli 
ve Danny'ye, Idie ve Mia'ya, Marvin ve Debbie'ye ve her şey­
den önemlisi de yalnızca söyleşideki ortagım olmakla kalma­
yıp gögümü ışıtan ve hayatımı dolduran Shellie'ye teşekkürü 
bir borç bilirim. 
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GIRIŞ 
Bir Mikstir K.11ptırmış Gidiyoruz: 

M11rksizm Mtlcerlllllrı 

Gıinun birinde tiyatroseverin teki [Arthur] Miller'ın yolu­

nu kesip ona şu soruyu yöneltmiş: "Peki o çantada ne var 

allah aşkına? Her şey iyi güzel de sizin satıcının ne sattı­

ğını bir türlıi ögrenemedik." "Ne mi satıyor?" diyerek gü­

lümsemiş Miller hınzır hınzır "Aslına bakarsanız, kendi­

sini. Çantanın içinde başkaca bir şey yok." 
jOHN l...AHR, "Making Willy Loman" 

(Willy Lotnan Nasıl Willy Lotnan Oldu) 

Marksizm yaşamım boyunca benim bir parçam oldu. Altmışı­
ma merdiven dayadım dayamasına ya, hala bunun nasılını ni­
çinini anlama, öğrenme çabamdan vazgeçmiş de�lim. Bugüne 
dek, başımdan gerçek olarak nitelendirebilecegim tek bir 
Marksist macera geçmiştir. Varsın tek olsun, öyle müthiş bir 
şeydi ki. lnsan olarak büyümeme, olgunlaşmama, hayatta kim 
olacagımı kestirmeme ön ayak oldu. Üstelik bana anlatması 
hoş bir de hikaye bagışladı. Babamın da başından aynı benim­
ki gibi bir Marksist macera geçtiydi, yazık ki onun payına be­
nimkinden daha hazin bir son düştü. Bugün kendi yaşamıının 
hakimi, kendi kendimin patronu olabilmemin yolu da yalnız 
ve yalnız babamın yaşamını, onun başından geçenleri enikonu 
deşmekten geçiyor anladıgıma göre. Marksizmin iş gördügü 
en önemli alanlardan biri de yaşam okumaLindır zaten. 

Babam Murray Berrnan 1955 yılında, daha kırk sekizine gel­
meden geçirdigi bir kalp krizi yüzünden yaşamını yitirdi, o sı­
ra ben on beş yaşımda bile yoktum. Çocuklugu New York'un 
Aşagı Dogu Yakası'nda, ·bir de Bronx'ta geçmiş, on iki yaşında 
okulu bırakmış ve -kendisinin ve annemin deyişiyle- "hayat"a 
atılmış. Tek göz bir eve sıgışmış ana-babasıyla dokuz kardeşi­
nin geçimine katkıda bulunmak ugruna tekstil merkezinde bir 

1 3  



askılık itekler olmuş. Babam bu askılıga "işkence sehpası" der, 
aradan yıllar geçmesine rağmen aynı işkenceyi çekmekten 
kurtulamadıgım söyler dururdu. Ama zaman içinde nasılsa, 
kuzu postuna bürünmüş kurtlann cirit auıgı bu iş ortamını 
kamksamış ve buradan kopamaz olmuş. 

Zaman içinde sokak hamallıgından, dükkaniann içinde gö­
rülen ayak işlerine (bugün olsa yaptığına depo memurluğu de­
nirdi herhalde) terfi etmiş, derken başka başka masabaşı gö­
revlerini ve nihayet satış işlerini üstlenir olmuş. Ben doğma­
dan da, küçüklüğümde de ömrü yollarda geçmiş. Birkaç yıl 
boyunca Womens Wear Daily adlı günlük tekstil gazetesinde 
hem muhabirlik hem de reklam müdürlüğü yapmış. Belli be­
lirsiz anılar dışında bu yıllardan aklımda pek bir şey kalma­
mış. Ama 1948 yılında, babamla Bronx'tan bir arkadaşının or­
taklaşa büyük bir atılım yapıp bir dergi kurduklanm gayet iyi 
hatırlıyorum. Derginin künyesinde de yer alan sloganı şöyley­
di: "Tekstil sanayii dünyayla buluşuyor." Babam da arkadaşı 
Dave de tahsilden yana fukaraydı, sermayelerine gelince o tah­
sillerinden de kıttı, ne var ki her ikisi de engin bir sağgörüye -
ki Yidiş'te buna sachel denir- sahipti. O sıralar tekstil merkezi­
nin dünyaya açılması bir fikir olmaktan çıkıyor, giderek gerçe­
ğe dönüşüyordu ve bu sayede iki yıl boyunca derginin tirajı 
arttıkça arttı. Dahası giderek daha çok reklam alır (zaten baba­
mın uzmanlık alanı da buydu) oldu ki kapitalist sistemlerde 
gazetelerle dergileri ayakta tutan da aslen budur. 

Neden sonra 1950 bahannda, maaş ödeme günü gelip çattı­
ğında derginin kasasında beş kuruş kalmamış olduğu ortaya 
çıktı; tesadüfe bakın ki tam da bu zamanda babamın ortağı 
Dave aniden sırra kadem bastı. Bir cumartesi sabahı babamın 
beni Doğa Bilimleri Müzesi'ne götürdüğünü anımsıyorum; ay­
m gün öğleden sonra Dave'in izini buluruz diye Yukan Doğu 
Yakası'nda dolanıp durduk. Müdaviınİ olduğu Üçüncü Cadde 
barlannda onu soruşturduk ama iki gündür yüzünü gören ol­
mamıştı. Oturduğu binanın kapıcısından da farklı bir bilgi ala­
madık, bununla birlikte bize Dave'in dairesine çıkmamızı, şa­
yet evdeyse köpeğinin havlayacağını söyledi. Yukan çıkmasına 
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çıktık ama kapı duvardı, köpek filan da havlamıyordu. Babam 
bir yandan sayıp söver bir yandan da ortağının kapısının altın­
dan atmak üzere bir pusula karalamaya ugraşırken girişte yan 
aralık duran bir kapıya gözüm takıldı ve öylece açık vaziyette 
duran asansör boşlugunu gördüm. Merakla asansör boşlugtın­
dan aşagı bakmaya başlamıştım ki babam koluma sanlarak be­
ni duvara yapıştırdı. Bunu hiç unutmuyorum çünkü babam 
bana topu topu iki sefer şiddet uygularnıştı ve işte biri de buy­
du. Bronx'a dönmek için bindigirniz metroda pek konuşma­
dık. Dergi bir gecede hattı. Bunu izleyen ay babam bir kalp 
krizi geçirdi ve ölümden döndü. 

Dave'i bir daha hiç görmedik, ama polis onun izini bulmayı 
başardı. Meğer Park Avenue'de bir metresi, Miami'de ikinci bir 
metresi, yetmiyormuş. gibi bir de kumar hastalığı varmış ada­
mın. Derginin kasasını büsbütün boşaltmış olmasına karşın 
onu bulduklannda paradan geriye pek bir şey, hele bize hiçbir 
şey kalmamıştı. O sıralar tekstil piyasasında dönen bin türlü 
datavereye hiç de yabancı olmayan babam bunun son derece 
beylik bir olay (hatta beylik sözcüğünü de bu sayede öğren­
miştim) olduğunu söylemişti; onun kendine yediremediği, bu 
kazığı arkadaşından yemiş olmaktı. Birkaç yıl sonra Dave, yeni 
bir isim ve yeni bir iş teklifiyle damdan düşer gibi yeniden ba­
bamı aradı -ki tekstil piyasasında bunun da şaşılacak bir tarafı 
yoktu-. Telefona ben cevap verdim, ardından sözü annerne bı­
raktım. Annem Dave'e, babamı bir kez perişan ettiği halde 
hangi yüzle onu aradığını soracak olmuş. Bunun üzerine Dave 
Efendi de annemi hoşgörülü olmaya davet etmiş. 

Derken babam yavaş yavaş topariandı ve annemle birlikte 
"Betmar Markalama Şirketi"ni kurdu. Tekstil merkezindeki 
simsarlar ya da komisyoncular gibi çalışarak her işe el atıyor­
lar, imalatçılada marka üreticileri arasında bir nevi aracılık ya­
pıyorlardı. Bu şirketin sermayesi yoktu; tek varlığı, babamın 
lafebeliği konusundaki yeteneği ve annemin hesabını kitabını 
bilmesiydi. Topun ağzında durduklannın pekala farkındaydı­
lar, ama tekstil merkezindeki bir boşluğu daldurduklan da aşi­
kardı. Bellerini dogrultmaya yetecek ölçüde piyasa bilgisine 
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sahip olduklannı düşünüyorlar, hiç degilse buna güveniyor­
lardı. Birkaç yıl boyunca iyi kötü geçinip gittiler. Ne ki, 
l955'te babam bir kalp krizi daha geçirdi ve bu seferkinden 
kurtulamadı. 

Onu kim öldürmüştü? Bu soru yıllar yılı peşimi bırakmadı. 
Babamın ölümünden on beş yıl sonra kapısına dayandıgım ilk 
deli doktorum, "Suçu birilerine atmaya çalışma," dedi bana. 
"Babanın kalbi zayıfu. Sonunda bünyesi iflas etti." Bunun dog­
ruluguna itiraz edecek degilim; ne de olsa aynı gerçegi ordu 
da gözlemlemiş, Ikinci Dünya Savaşı sırasında bu yüzden ba­
bamı çürüge çıkarmıştı. Öte yandan, birkaç büyük müşterisini 
birden aniden kaybettigi o son yazını da aklınıdan çıkaramı­
yordum. Bu firmalann yöneticileri de satın alınacılan da baba­
mın eski dostlanydı. Suffolk Caddesi'nde birlikte beysbol oy­
namışlar, yıllar yılı birlikte çalışmışlar, ticaret yapmışlardı. Ba­
bamın ölümünden daha iki yıl önce, bar mitzva* törenimde 
babamın saglıgına kadeh kaldıranlar da onlardan başkası de­
ğildi. Sonra, ortada hiçbir şey yokken birdenbire babamın tele­
fontanna çıkmaz olmuşlardı. Babam birilerinin kendisinden 
daha iyi bir teklif verdigini tahmin ettigini söylüyordu. Buna 
da itirazı yoktu; tek istedigi teklifini yenilernesi için kendisine 
bir fırsat verilmesi, her şeyin açıkça konuşulnıasıydı. Işin iç 
yüzünü ögrene ögrene babamın cenazesinde ve cenazeyi izle­
yen yas haftasında** öğrendik. Bizim şirketin müşterileri ve 
onlar gibi daha düzinelerce firma, Yedinci Cadde piyasasına 
kıyasla alışılmadık ölçüde büyük çaplı ve bambaşka yöntem­
lerle çalışan bir Japon kartel tarafından ayartılmıştı. Söz konu­
su kartel Amerika'da temas halinde oldugu firmalara dudak 
uçuklatan miktarlarda ödemeler (tabii ki onlar buna "ödeme" 
demiyorlardı) yapmış, bunlara mukabil iki de şart koşmuştu: 
Kimliği açıklanmayacak ve karşı teklif talep edilmeyecekti. 
Bunu duydugumuzda babamın arkadaşlannı sıkıştırdık "Peki 
neden babama hiçbir şey söylemediniz? Hiç degilse ona söyle-

(*) Yahudi erkek çocuklarm dini sorumluluklannı üstlenecek yaşa gelmelerini 
kutlamak üzere yapılan tören. 

(**) Yahudi dininde "shiva" adı verilen yedi günlük yas haftası. 
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yemeyeceginiz bir şeylerin döndügünü açık etseydiniz ya." 
Hepsi de ağız birliği etmişçesine babamı üzmek istemedikleri­
ni söylediler. O an tanık olduğuma timsah gözyaşlan diyesim 
geliyor ya, gözyaşlannın sahici olduğunu da görüyordum. Çok 
sonralan bu olayın, babamın yıllar öncesinden öngördügü ve 
kavradıgı küresel pazann ilk işaretlerinden biri olduğunu dü­
şünür oldum. Bunu böylece kabullenmek herhalde eski dost­
lannın kendisini aramamasını kabullenmekten daha kolay ge­
lir, daha az koyardı babama. 

Babamın ölümünden sonra annem şirketi bir süre daha iş­
lettiyse de bu işte pek gönlü yoktu. Sonunda şirketi tasfiye etti 
ve bir yerde muhasebecilik yapmaya başladı. 1956 yazında, bir 
yıllık matemimizin dolmasına yakın bir akşam, annem ve kız 
kardeşirole birlikte kaybettigirniz müşterilerden geriye kalan 
tomar tomar kagıdı Bronx'taki çöp öğütücümüzde imha edişi­
mizi anımsıyorum. Annem her şeyden vazgeçmiş de müşteri­
lere ait evrakın kondugu kahverengi dosyalara nedense bir 
türlü kıyamamıştı ("Bunlan daha kullanınz, her yerde lazım 
olur bunlar," deyip duruyordu). Aradan kırk yıl geçti, kaderin 
cilvesine bakın ki çoktan silinip gitmiş markalann -Puritan 
Sportswear, Fountain Modes, Girl Talk, Youngland- tutulduğu 
bu dosyalan hala kullanıyorum. Bu markalann akıbeti ne oldu 
kim bilir? Böyle yapmakla bir biçimde babamın işinde kaldı­
gım, onu sürdürdügüm söylenebilir mi? (Satıcının Ölümü'nün 
en sonundaki Happy Loman'ın kararlılıgı geliyor aklıma: "Şu­
radan şuracıga kımıldamam. Burada kalıp herkese dünyanın 
kaç bucak olduğunu göstereceğim!") Nerede kalacaksın? Han­
gi herkes? Bu dosyalada muhabbetime ilişkin en güzel sözü 
yine kanm söyledi: Meger babamın yanm kalmış işine soyun­
muşum ben asıl. 

"Bu dünyada sahip olduğun tek şey satabileceğin şeydir." lşte 
Satıcının Ölümü'nden bir cümle daha. 1 Ne de olsa babamın en 

1 Arthur Miller, Satıcının Olı:ımı:ı. tık olarak 1949 yılında yayınlandı ve sahneye 
kondu. Metin ve eleştiri Gerald Weales tarafından yayma hazırlandı {New 
York: Viking, 1977). Willy'nin komşusu Charlie'nin "Bu dünyada sahip oldu-
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sevdigi tiyatro oyunuydu bu. Annemle babam bu oyunu tiyat­
roda en az iki kere izlemişlerdi, Willy Loman'ı Lee]. Cobb oy­
nuyordu, tabii filmini de görmüşlerdi ki onda da başrolü Fred­
tic March oynuyordu. Satıcı'nın replikleri, babamın ölümüne 
dek arkası kesilmeyen o sevecen ve igneli ana-baba atışması­
nın başlıca malzemesiydi. Filmi izleyene kadar, ki bu da baba­
mın ölümünden birkaç ay öncesine tesadüf etti, bunun farkın­
da degildim. Filmi görmemle birlikte onca yıllık o söz düello­
sunun gizli anlamını çözdüm. Agız dalaşianna ben de katılır 
oldum, yemek masasında lafı onlar gibi gerligine oturtup her­
kesi güldürdüm. Oysa güle oynaya döktürdügümüz o replikler 
gerçekte enikonu dokunaklıydı ve daha da dokunaklı bir hal 
almalan an meselesiydi. 1955 yazının sıcak bir gününde ba­
bam işte olup bitenlerden hitap düşmüş bir halde eve geldi ve 
"Beni tanımazlıktan geliyorlar," dedi. "Bildim, Willy Loman 
demişti degil mi?" diye atıldım hemen. Alıntı yaptıgtnı anla­
mama sevinmişti sevinmesine, ama bir yandan da bunun yal­
nızca bir alıntı degil, gerçegin ta kendisi oldugunu görmemi 
ister gibiydi. Ona soguk bir bira kapıp getirdim, böyle sıcak 
havalarda soguk biraya hayır demeyecegini biliyordum. Bana 
sarılarak kendisinden daha özgür olacagımı, kendi hayatımı 
yaşayacagımı bilmenin ona huzur verdigini söyledi. 

Ölümünden kısa bir süre sonra biraz bursların biraz da tali­
hin yardımıyla Columbia'ya kapagı attım. Burada konuşabili­
yor, gece boyunca gönlüınce okuyup yazabiliyor, ardından tan­
sökOmünü izlemek için Hudson nehrine gidiyordum. İçimde 
durup durduklarından habersiz oldugum yepyeni eneıji kay­
naklarını keşfediyor, kendimi adeta grev yapmış bir maden iş­
çisi gibi hissediyordum. Her şey akla hayale sıgmayacak bir bi­
çimde gelişiyordu; o kadar ki, profesörlerimden bazıları fikir­
ler peşinde yaşayarak da hayatımı kazanabilecegimi söylüyor-
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gun tek şey .. " (The only thing you got in  this world i s  w hat you can seli) yazık­
lanması Sayfa 9Tdedir. Happy'nin, babasının mezan başında içtigi ant (I'm sta­
ying right in this city, and I'm gonna beat this racket!) ise 138 ve 139. sayfalarda­
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New Yorker'da (Sayı 46-7) yayınlanan "Making Wılly Loman" adlı makalesin­
den alıntılanmıştır. 



lardı! Ömrümde hiç olmadıgım kadar mutluydum, tam anla­
mıyla benim diyebilecegim bir hayata kendimi kaptırmıstım. 
Derken babamın benim için isterliginin tam da bu oldugunu 
anlayıverdim. Ölümünden beri ilk kez onu, yaşadıklannı dü­
şünmeye başladım. Nasıl mücadele ettigini, nasıl yenildigini 
düşündüm ve bir anda kederim öfkeye dönüştü. Demek seni 
tanımazlıktan geliyorlar ha? diyordum kendime. Bırak da o piç­
lere dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim, senin namına ben 
haklayayım onlan. Hatırlamıyorlar ha? Ben onlara hatırlatması­
nı bilirim. lyi de, hangi piçlerden söz ediyordum? "Onlar" kim­
di? Kim olduklannı bilmeden nasıl haklayacakum ki onlan? 
Nereden başlayacaktım? tık iş olarak, çok sevdigim ilahiyat 
profesörümjacob Taubes'la bir görüşme ayarladım. Kendisiyle, 
babam ve Karl Marx hakkında konuşmak isterligimi söyledim. 

Butler Kütüphanesi'ndeki çalışma odasında jacob'la karşı­
lıklı oturduk ve saatlerce konuştuk. Radikal tepkileri anlama­
sına gayet iyi anladıgını, ne ki intikamı bir eylem olarak kısır 
buldugunu söyledi bana. Nietzsche de bu konuda koskoca bir 
kitap* yazmamış mıydı? Onun dersinde okuduklanmızı büs­
bütün unutmuş muydum? Avrupa'nın onun geldigi kısmında 
(ki 1927 yılında Viyana'da dogmuştu), o meşhur intikam siya­
setinin** nasıl Amerikalılann kırk yıl düşünseler hayal ede­
meyecekleri bir noktaya geldigini anlattı bana. Sonra işi şaka­
ya vurup şöyle dedi: "Kapitalizm, insanın insan tarafından sö­
mürülmesidir. Komünizm ise bunun tam tersidir." Bu fıkrayı da­
ha önce de duymuştum, hatta babamdan bile duymuş olabili­
rim. Herkesin diline böylesine dolanmış olması da kuşkusuz 
boşuna degildi. Yine de karanlık bir tarafı vardı, gülünecek bir 
şey olmaktan çok aglanacak bir şeydi, çünkü gelip dayandıgı 
yer mutlak bir insanlık çıkmazıydı: Bu düzen katlanılmazsa 
bu düzenin tek alternatifi de aynı ölçüde katlanılmaz. Gel de 
işin içinden çık! Peki ne yapacagız diye sordum. Bu budur de­
yip kendimize anestezi mi yapacagız yani? Tabii ki hayır, diye 

(*) Nietzsche, Güç Istaıci. 

(**) Nazi Almanyası kastedilmektedir. 
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atıldı Jacob, benim elimi kolumu baglamak gibi bir niyeti yok­
muş. Aslında, bana bir kitaptan söz etmek istermiş: Marx bu 
kitabı delikanlılık yıllannda, meşhur "Karl Marx" olmazdan 
önce yazmış; müthiş bir kitapmış, hoşuma gideceginden 
eminmiş. Columbia Kitabevi'nde Qacob'un deyişiyle o "ser­
semler"de) yokmuş ama şehir merkezindeki Barnes &: Nob­
le'da bulabilirmişim. Kitap "tam bir asır boyunca gizli tutul­
muş" Oacob kitabı sanki içrek bir bilgi kaynağı ya da Kabala 
imişçesine romantize ediyordu), ama nihayet gün ışıgtna çıka­
nlmış. 2 Dedigine bakılırsa kimi insanlar bu eserin "insanın na­
sıl yaşaması gerektiğine ilişkin alternatif bir görüş" önerdigini 
düşünüyorlarmış. Böylesi bir seçenek intikamdan daha iyi ol­
maz mıydı? Üstelik oraya gitmem metroyla topu topu iki daki­
ka sürerdi. 

Böylece, kasım ayında güzel bir cumartesi günü şehir mer­
kezine giden bir numaralı trene atladım, Flatiron Binası'ndan 
güneye kıvnldım ve Beşinci Cadde'ye saparak Barnes &: Nob­
le'ın yolunu tuttum. O günlerdeki B&N, l990'larda küçük ki­
tabevlerinin korkulu rüyası haline gelen ve haklı olarak "Bar­
nes Ignoble"* olarak nam salmaya başlayan o tekelci kurumla 
uzaktan yakından alakası olmayan kendi halinde bir dükkan­
dı. Tek bir kattan ibaretti ve Abraham Lincoln'a, Walt Whit­
man'a ve "Cumhuriyetin Savaş llahisi"ne** dayandıgtnı iddia 

2 Aslında, 1844 defterleri 1932 yılında Berlin'de henüz ıasan halinde olan (an­
cak asla tamamlanmayan) Marx-Engels Gesamtausgabe kapsamında Marx­
Engels Enstitüsü tarafından yayınlanmış ve Almanya'da Naziler tarafından 
yasaklanan bu basımın dagıtımına Moskova'da bir süre daha devam edilmiş­
tir. Hatta o sıralar artık mülteci sıfatıyla anılan Georg Lukacs'ın da kitabın 
yayına hazırlanmasına katkılan olmuştur. Herben Marcuse da, Reason and 
Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory (Us ve Devrim: Hegel ve Top­
lum Kuramının Yükselişi, New York, Oxford University Press, 1941) adlı ya­
pıtında 1844 El Yazmalan'nı yarancı bir biçimde kullanmıştır. Ancak söz ko­
nusu metnin kitapçı raflanna inmesi, Moskova'nın sagladıgı mali destek sa­
yesinde eserin birçok dile çevrildigi ve sudan ucuz fıyadarla satıŞa çıkanldıgı 
Kruşçev dönemine rastlar. 

( *) Şerefsiz Bam es. 

(**) Ingilizce The Batıle Hymn of the Republic; 1862 yılında, iç savaş sırasındaju­
lia Ward Howe tarafından kaleme alınan, dini duygulann agır bastıgı milli­
yetçi bir marş. 
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ettiği tarihçesiyle övünüyordu. lşe bakın ki, oraya varmadan 
her zaman önünden geçtigim, nasılsa bir türlü girınediğim 
başka bir kitapçı dükkanına gözüm takıldı; burası Sovyet ya­
yınlannın resmi dagıtıcılığını yapan Four Continents Kitabe­
vi'ydi. Acaba aradıgım şu Marx orada olabilir miydi? Dedikleri 
kadar "müthiş" bir şeyse SSCB bunu yayıniatmaya yanaşır 
mıydı ki? Budapeşte'de sokaktaki çocukları öldüren Sovyet 
tanklarını hatırladım ister istemez. Yine de 1959 yılında 
SSCB'nin, sözümona dünyaya açılmak gibisinden (ki onlar bu­
na "kaynaşma" diyorlardı) bir çabası vardı ve kitabı burada 
bulmam hepten ihtimal dışı değildi. lçeri girmeden bunu ög­
renemeyeceğim de kesindi. 

Kitabevinin içi adeta balta girmemiş bir ormandı; duvarlar 
koyu yeşile boyanmıştı, dört bir yana asılmış dev posterlerde­
ki ayılar, çam agaçları, buzdagları, buzkıranlar üstüme üstü­
me geliyor, kitap rafları engin bir ufuk çizgisine dogru uzanı­
yordu. Dahası, içerideki ışıklandırma, günümüze ait bir oda­
dan ziyade bir agaçeve girmiş hissi yaratıyordu insanda. İçeri 
adım atmamla birlikte ilk olarak, insanların bu ışıkta nasıl 
olup da kitap okumayı başardıkları sorusu geldi aklıma (Şim­
di düşünüyorum da içerideki ışıktandırma 1 950'lerin kimi 
mobilya magazalarına ve romantik komedi filmlerine özgü 
bir tarzı andırıyordu. Eski filmlerde, esas oglanın Doris Day'i 
koluna takıp getirdiği bekar evindeki ışıklandırmayı gözünü­
zün önüne getirebiliyorsanız, onun tıpkısıydı). Tezgahtarlar, 
sordugum kitabı şıp diye bildiler: Marx'ın 1844 tarihli Iktisadi 
ve Felse fi El Yazmalan. Martin Milligan tarafından İngilizce'ye 
çevrilmiş ve Moskova'daki Yabancı Diller Yayınevi tarafından 
1956'da basılmıştı. Marx'ın delikanlılık yıllannda kaleme al­
dıgı kısa denemeleri içeren üç defterlik bir derlemeydi. Yalnız 
bölüm başlıkları, Marx'ın kendi kaleminden çıkmışa benze­
miyordu; Moskovalı veya Berlinli çagdaş editörlerce sonradan 
eklenmiş olacaklardı. Kitabın kapagı gece mavisiydi, derli 
toplu, hoş bir baskıydı; '50'lerde moda olan spor ceketierin 
yan ceplerine göreydi tam. Sayfalarını gelişigüzel kanştırdım, 
başından bir kısmına, ardından sonuna, ortasından rasgele 
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başka bir kısmına göz gezdirdim ve birden kendimi terden sı­
nlsıklam kesilmiş halde buldum, sanki durdugum yerde eri­
yordum da giysilerim üzetimden dökülüyordu, gözlerimden 
yaşlar boşamyor, aynı anda hem kavruluyor hem üşüyordum. 
Ön tarafa doğru atılarak, "Bu kitabı istiyorum!" diye bağır­
dım. Kır saçlı kasa görevlisi, sükünetini hiç bozmadan, "Elli 
sent lütfen" diye karşılık verdi. Hayretimi gizleyemeden ada­
mın suratma bakakalınca, "Biz -samnm SSCB demeye getiri­
yordu- kar etmek için kitap basmıyoruz," diye açıkladı. El 
Yazmalan en çok satan kitaplanndan biriymiş ya kendisi bu­
na hiç anlam veremiyormuş, çünkü ona kalırsa Lenin'in üslu­
bu çok daha anlaşılırmış. 

lşte maceram tam orada, o anda başladı. tık aklıma gelen 
üzerimde otuz dolardan fazla olduguydu; bunun büyük kısmı 
üniversite kütüphanesinde çalışarak kazandığım paraydı ve 
samnın kendimi bildim bileli de cebimde bundan fazla parayla 
dolaşmışlığım yoktu. Beynimde bir şimşek daha çaktı. "Elli 
sent diyorsunuz. Yani on dolara yirmi adet alabiliyorum, öyle 
mi?" Kasa görevlisi, vergisiyle birlikte yirmi kitabın yaklaşık 
on bir dolar tutacağım söyledi. Bunu duymamla birlikte dük­
kamn arka tarafına koştum, kitaplan kucagıma doldurdum ve 
kasa görevlisine "Sayenizde Hanuka * h ediyesi sorunu m da çö­
zülmüş oldu" diyerek şükranlanını sundum. Kitaplan yüklen­
miş (Four Continents ganimetimi güzelce bağlayıp paketle­
mişti) metroyla Bronx'a giderken ayaklanm yerden kesilmiş 
gibiydi. Sonraki birkaç gün boyunca da kucağımda koca bir 
kitap yığını oldugu halde ortalıkta dolanmayı sürdürdüm. On­
lan hayatımdaki insanlara armağan etmekten duydugum he­
yecanı kelimelerle aniatmarn mümkün değil: Annem, kız kar­
deşim, kız arkadaşım, onun annesi babası, eski ve yeni arka­
daşlanından birkaçı, hocalanından bir ikisi, kırtasiyecide çalı­
şan adam, bir sendika başkanı (bir önceki yaz District 65** 
sendikasında çalışmış tım), bir hekim, bir haham, kısacası ta-

(*) MÖ 165'te bir Yahudi kabilesi olan Makahilerin Suriyeiilere karşı kazandıg. 
zaferi anmak üzere kış mevsiminde kutlanan bir Yahudi bayramı. 

(**) Sekreterierin ve memurlann haklannı savunan bir sendika. 
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nıyıp bildigim herkes bu coşkumdan nasibini aldı. Hayatımda 
böyle bol keseden armağan dağıtmışlığım yoktu (zaten bir da­
ha da hiç olmadı). Kimse de armağanımı geri çevirnıiyordu, 
yalnız kitabı ellerine verirken yaptığım taşkın çığıttkanlık yü­
zünden arada bir tuhaf bakışiara maruz kaldığım da olmuyor 
degildi. "Bunu alın!" diyordum kitabı gözlerine gözlerine so­
karak. "Dibiniz düşecek. Karl Marx yazmış, ama Karl Marx ol­
madan önce. Bu kitap yaşamlanmızın nasıl baştan aşağı yanlış 
olduğunu gösterecek size, ama üzülmeyin, bir yandan da sizi 
mutlu edecek. Olur da anlamazsanız, hiç çekinmeyin, hemen 
beni arayın, ben size her şeyi bir yol anlatınm. Şuraya yazıyo­
rum, bu kitap çok yakında herkesin dilinde olacak, ne mutlu 
ki siz onu herkesten önce okuyan o şanslı azınlık arasında ola­
caksınız." İnsanlan bu sözlerinıle hepten şaşkına çevirerek ka­
pıdan öylece çıkıp gidiyordum. Bir ara, yine kucağımda kitap­
lar olduğu halde jacob'un çalışma odasına uğradım, ona olup 
bitenleri anlattım ve aynı çığırtkanlığı bir de ona tekrarladım. 
Karşılıklı tatlı tatlı gülümsedik. "Gördün mü bak" dedi, "böy­
lesi intikamdan daha iyi degil mi?" Bu kez lafı gerligine oturt­
makta gecikmedim: "Hayır degil aslında, bence en güzel inti­
kam bu." 

O büyülü anda neler hissettigimi hayal etmeye çalışıyorum: 
El insaf! Ufak at da civcivler yesin! (l959'da birbirimize böyle 
şeyler söylerdik işte.) Nasıl o kadar güvenebilmiştim acaba 
kendime? (Ki öylesi bir daha asla başıma gelmedi!) Entelek­
tüel bir sevda uğruna düşünmeden satın alma dürtüsüne ka­
pılışım, bizzat doğru düzgün okumadığım bir kitabı batan ge­
minin mallan misali önüme gelene armağan edişim; o deli 
dolu laf kalabalığınıla bu onura layık gördüğüm insanların 
üstüne üstüne gidişim, elimde özel bir şey olduğuna, hem ya­
şamlarını altüst edecek, hem de onları mutlu edecek bir şey 
sunduğuma ilişkin körü körüne inancım, hayat boyu emirle­
rine arnade olacağıma, sorularını yanıtlayacağıma dair vaatle­
Tim: Bunların hepsinin benim başımın altından çıktığına ge­
lin de inanın. Hepsinden de önemlisi, dünyayı değiştirecek 
yeni dev buluşuma duyduğum aşktı sanırım. Bay Willy Lo-
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man, diyordum, iyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, 
tanıştırayım, karşınızda Karl Marx. Nitekim altmışlı yıllara 
Marx'la kol kola girdik. 

Peki bunca yıl önce Marx'ta ne bulmuştum da ayaklarım 
böylesine yerden kesilmiştİ? Bundan kısa bir süre önce o eski 
gece mavisi kitabın sayfalarım yeniden araladım. Sovyetler 
Birligi'nin tarihe gömülmüş oldugunu düşünürseniz, bunun 
ne denli unutulmaz bir okuma deneyimi olup çıktıgını kuşku­
suz daha iyi anlayacaksınız. Kitabı okumaya çalışırken akla 
karayı seçtim desem yalan olmaz; altını çizmediğim, daire içi­
ne almadıgım, orasına burasına yıldız imieri serpiştirmediğim 
hemen hiçbir cümlesi yok gibiydi. Ama tam kırk yıl önce aklı­
mı başımdan alan fikirlerin halen benim bir parçam oldugunu 
biliyorum; bu fikirlerin hiç degilse bir kısmını kısaca, ancak 
anlaşılır bir biçimde özetlerneyi başarabilirsem, okumakta ol­
dugunuz bu kitabın tutarlıgina katkıda bulunacaklanndan da 
hiç kuşkum yok.3 

Marx'ın 1844 El Yazmalan'nda fazlasıyla çarpıcı buldugum, 
hatta hiç de bulmayı beklemedigim şey, onun bireye ilişkin gö­
rüşleri ve duyarlıgıydı. Gençlik yıllannda kaleme alınmış bu 
denemeler Bildung* ile yabancılaşmış emek arasındaki çatışkı­
yı dile getirir. Bildung, liberal romantizmin temel aldıgı insani 
degerdir. Başka dillerde ifade edilmesi güç bir sözcük olsa da 
"öznellik", "kendini bulma", "büyüme", "kimlik", "kendini 

3 Bu cilde 1844 El Yazmalan şeklinde atıfta bulunacagım. Bu kitap boyunca, 
Marx'tan yapılan alıntılar, aksi tarafıından belirtilmedigi sürece, Robert C. 
Tucker tarafından yayma hazırlanan ve 1844 defterlerinin Milligan çevirileri­
ni temel alan Marx-Engels Reader'ın (New York, Norton 1978) ikinci bası­
mından alınmıştır. [T ürkçe'de Murat Belge çevirisi esas alınmıştır. Alıntılar 
oradan yapılmış ve sayfa numaralan da ona göre verilmiştir: 1844 El Yazma­
lan, çev. Murat Belge, İstanbul: Birikim Yayınlan, 2000- ç.n.) 1844 El Yaz­
malan'nın temel içeriksel nüvesi beş makaleden oluşur: Bunlar, "Yabancılaş­
mış Emek", "Özel Mülkiyet ve Komünizm", "İnsan İsteklerinin Anlamı", 
"Burjuva Toplumunda Paranın Gücü" ve "Hegelci Diyalektigin ve Felsefenin 
Bir Bütün Olarak Eleştirilmesi" dir. 

(*) Bilelung sözcügü dilimizde kimi zaman "kültür" sözcügüyle karşılanıyor olsa 
da, kendiligi-nden bir süreç olan kültürden daha farklı olarak bilinçli olarak 
gelişen bir süreci ifade eder. Bu bakımdan "kültür" den ziyade, egitıneye, kül­
tive etmeye, egitim yoluyla kültürlü kılmaya daha yakın oldugu söylenebilir. 
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geliştirme" ve "oldugun kişi olma" gibisinden binakım soydaş 
fikirleri kuşattığım söyleyebiliriz. Marx bu idealin, modem ta­
rihteki yerini belirler ve ona bir toplumsal kurarn yükler. Insa­
nın "serbestçe etkin" olma, "kendini olumlama", "kendiligin­
den etkinlik"in tadını çıkarına, "fiziksel ve manevi enerjisini 
serbestçe geliştirınenin" peşinde olma gibi evrensel haklannı 
savunurken hem Aydınlanma Çağı'nın hem de bu çağın dö­
nüm noktasını oluşturan büyük devrimierin arkasında durur. 
Ne var ki, aynı devrimlerden beslenen burjuva toplumunu kı­
yasıya yerer, çünkü böyle toplumlarda bütün bağlann bağı ola­
rak ortaya çıkan "para, her türlü bireyselliğin tersine çevrilme­
sidir" (152) ve yine burjuva toplumunda "sahip olduğun her 
şeyi satılabilir, yani faydalı hale getirme" (130; vurgu Marx'a 
ait) zorunluğu söz konusudur. Modern kapitalizmin, çalışma 
etkinliğini nasıl işçiyi "kendi etkinliğine olduğu kadar öteki 
işçilere ve doğaya yabancılaştıracak" biçimde düzenlediğine 
işaret eder. İşçi " ... bedenini harcar ve zihnini yok eder"; " ... an­
cak çalışma dışında kendine gelir ve çalışırken kendisinin dı­
şındadır"; " ... çalışmadığı zaman kendindedir, çalışırken ken­
dinde değildir. Onun için çalışması gönüllü değil, zorlamadır; 
zorla çalıştınlır," (78; vurgu Marx'a ait). Marx, 1840'h yıllarda 
yeni yeni ortaya çıkmakta olan işçi sendikalannı saygıyla se­
lamlar. Ancak söz konusu sendikalar öncelikli hedeflerini ger­
çekleştirseler -yani sendikalar yaygın bir biçimde kabul görse 
ve ücretler sınıf mücadelesi yoluyla artırılsa- dahi, modern 
toplum "emeğin ve emekçinin anlamını ve değerini anlamaya, 
tanımaya yanaşmadığı sürece bu, "köleye daha çok para öden ­
mesinden başka bir anlam taşımayacaktır" (86). Kapitalizm 
korkunç bir şeydir, çünkü insanın enerjisini kullanmasını, 
kendiliğinden (spontane) duyumsamayı, insani gelişimi, sade­
ce ve sadece sonradan un ufak etmek üzere teşvik eder; zirve­
de duran bir avuç parsa toplayıcı dışında kimse de bu yıkım­
dan sağ salim kurtulmayı başaramaz. Bir entelektüel olarak 
Marx, meslek hayatının başından itibaren bir demokrasi savaş­
çısı olmuştur. Ne var ki, tek başına demokrasinin, gözünü ne­
reye çevirse gördüğü o yapısal sefalete derınan olamayacağını 
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da fark etmiştir. Emek; hiyerarşilere, otomatiğe bağlanmış yor­
damlara dayandınlarak örgütlendiği, dünya pazannın taleple­
rini karşılamaya odaklandığı sürece, en özgür toplumlarda da­
hi insaniann çogu köle olarak kalmaya, tıpkı babam gibi iş­
kence sehpasında çilesini doldunnaya devam edecektir. Marx, 
köklü bir kültürel gelenegin bir parçası, işkence sehpasında 
acı çeken modem insana yönelik duyarlığı bakımından da Ke­
ats, Dickens, George Eliot, Dostoyevski, james joyce, Franz 
Kafka, D. H. Lawrence (okuyucu, bu listeye kendi kişisel usta­
lannı ekiernekte özgürdür) gibi modem yazın ustalannın yol­
daşıdır. Onun benzersizligi, söz konusu işkence sehpasının 
neden yapılmış olduguna ilişkin kavrayışından gelir. lşkence 
sehpasını oluşturan bütün parçalar ve düzenekler yapıtlannda 
bir bir sayılmıştır. Belki Komünist Manifesto'da ve Kapital'de, 
onlan bulmak için aramanız gerekebilir; ama 1844 El Yazmala­
n'nda her şey gözünüzün önündedir. 

Marx bu denemelerin büyük çogunluğunu yaşamının en 
büyük maceralanndan birinin orta yerinde, adını koymak ge­
rekirse Paris'te Jenny von Westphalen'le geçirdiği balayı sıra­
sında kaleme almış. Kendi Marksist serüvenimi yaşadığım yıl, 
tesadüf, ben de tam birine aşık olmuştum; ilk aşkıındı ve bu 
yüzden olsa gerek, yazılannda aşka, cinsellige dair bir şeyler 
bulup bulmayacağıını fazlasıyla merak ediyordum. Zaman 
içinde tanıyageldiğim Marksistlerin cinselliğe ve aşka yönelik 
ortak bir karşı tavırlan var gibiydi; cinsellikten ve aşktan hep­
ten nefret ediyor değilseler de bu duygulara mecburen müsa­
maha gösterilecek kaçınılmaz kötülüklermiş gibi belirgin bir 
hoşgörüsüzlükle bakıyorlar, onlar ugruna harcanan zamanı, 
enerjiyi boşa gitmiş sayıyorlardı. Cinselligin olsun, aşkın ol­
sun kendi başına insani bir anlam ya da değer taşıdığını dü­
şünmek onlara kalsa, aptallıklann en büyüğüydü. Yıllar yılı bu 
teraneyi duyduktan sonra, genç Marx'ın kendi ağzından söyle­
diklerinin bana ilaç gibi gelmesine şaşmamak lazım: " ... bu iliş­
ki ile insanın bütün gelişme düzeyi yargılanabilir" (llO). Tas­
tamam o anda hissettiklerimi dile getiriyordu; tensel aşkın, sö­
zünü etmeye d egecek en önemli şey oldugunu ... 
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Paris'in bohem semtlerinde aylaklık ettiği sırada Maıx, ço­

keşliliği kişiyi burjuva yaşantısının cenderesinden çıkaran bir 
eylem olarak teşvik eden kimi radikallerle tanışmış olsa gerek. 
Sevgiiiierin birbirlerini "özel mülkiyet" (llO) olarak görmeye 
ve bu biçimde sahipleurneye itmesi halinde modem aşkın bir 
soruna dönüşebilecegi noktasında Marx onlarla hemfikirdir. 
Gerçekten de "özel mülkiyet bizi öylesine sersemletmiş ve tek 
yanlı kılmıştır ki, ancak malik oldugumuz bir nesne bizimdir" 
diye düşünürüz ( 1 15; vurgu Marx'a ait). Ancak görünüşe göre 
söz konusu radikallerin evlilik kurumuna getirdigi tek alter­
natif, herkesin herkesi birbirinin cinsel mülkü haline getiren 
bir düzenlemeden başka bir şey olmaktan öteye gidememiş ve 
Marx da haklı olarak bunu "genel fahişeleştirme" şeklinde ni­
teleyerek yermiştir. 

Bu "kaba ve düşüncesiz" komünistlerin kim olduklannı bil­
mesek de Marx'ın onlara yönelik eleştirisi tam anlamıyla bü­
yüleyici. Onlann cinsel yozlugunu, solda yolunda gitmeyen, 
kendince yanlış buldugu her şeyin bir simgesi olarak kullanır 
Marx. Onlann dünyaya bakış açısı "insamn kişiligini her alan­
da olumsuzlar" ( 108). Bu bakış açısı "bütün kültür ve uygar­
lık dünyasının soyut bir şekilde olumsuzlanması"nı gerektirir; 
onlann mutluluk anlayışı "önceden tasarlanmış bir asgariden 
başlayarak [her şeyi] bir ortak düzeye indirgemek"ten ibaret­
tir. Dahası, bu tür komünistler "genel kıskançlıgın bir güç ola­
rak kendini meydana getirmesi"nin ete kemige bürünmüş hal­
leridir ve "bu maskenin ardında açgözlülük kendini yeniden 
oluşturur ve dogurur, ancak bunu bir başka yoldan yapmış 
olur" ( 109). "Yoksul ve bir şey istemeyen insanın dogal olma­
yan basitligine geri dönülmesini" teşvik etmektedirler, "oysa 
bu insan özel mülkiyetin ötesine geçmek bir yana, özel mülki­
yete vannayı bile başaramamıştır" ( 109). Marx, kimi liberalle­
rin solu hor görmesine, ona korkuyla yaklaşmasına yol açan 
açgözlülügün ve kabalığın insani niteliklerine odaklanmakta­
dır burada. Yaşasaydı, bütün solculann böyle oldugunu varsay­
manın aptalca bir önyargıdan başka bir şey olmadıgını kendi 
agzıyla söylerdi kuşkusuz; ama asıl önemli olan -tabii Marx'tan 
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ve yürekten sevdigi dostlanndan söz etmiyoruz burada- solcu­
lar arasında böylelerinin de oldu�na ve bu durum üzerinde 
düşünmek gerektigine dikkat çekmesidir. Marx bu eleştirisiyle 
Tocqueville gelenegine yalnız göz kırpmamış, onu tamamen 
kucaklamaya çalışmıştır. 

Kötü komünistleri "düşüncesiz" olarak nitelerken, yalnızca 
düşüncelerinin aptalca oldugunu ifade etmekle kalmayıp onla­
rın kendi gerçek itkilerinin bilincinde olmadıklarını da öne 
sürmektedir. Soylu eylemiere girişliklerini zanneden bu ko­
münistler, gerçekte bilinçaltıanndaki kinciligi ve nevrozu dı­
şavurmaktadırlar. Marx'ın bu tahlilinin kökenieri Nietzsche'ye 
ve Freud'a uzanır. Öte yandan yine bu tahlil onun düşününü 
Aydınlanma üzerine temellendirdigini de vurgular. "Bu kaba, 
düşüncesiz komünizm" kabuslan Marx'ın ilk yapıtlanndaki en 
güçlü unsurlardan biridir. Bu nitelerneyi yaparken l840'lı yıl­
ların Parisi'nde yaşayan gerçek kişilerden yola çıkmış olabilir 
mi? Yaşamöyküsü yazarlan içinde şimdiye dek böyle bir olası­
lıga ilişkin akla yakın adaylar ortaya çıkaran yok. Belki de bu 
kişiler, tıpkı roman kahramanlan gibi onun hayalinin bir ürü­
nü, başka bir deyişle kurmaca kişilerdir yalnızca. Kesin olan 
bir şey varsa o da Marx'ı bir kez okuduktan sonra, ne onları, 
ne de solun sapabilecegi yanlış yollara ilişkin kabusların o 
capcanlı anlatımını kolay kolay unutamayacagımızdır. 

Genç Marx'ın cinsellige ilişkin endişelerinin, onu daha kap­
samlı bir gerçegin simgesi olarak kavrayışının önceki kadar 
çarpıcı başka bir boyutu daha var. lşçiler işlerinde kendi etkin­
liklerinden yabancılaştıklannda, cinsel yaşamlan da takıntılı 
bir telafi sürecine dönüşür. Böylece kendilerini düze çıkarmak 
ugruna çaresizce "yemeye, içmeye, çocuk yapmaya" sarılırlar 
ve "ev, giyim kuşam" düşkünü kimseler olup çıkarlar. Ne var 
ki, söz konusu çaresizlik unsuroyla birlikte gelen aşın ruhsal 
yüklenme, tensel hazlan normalde olabileceginden çok daha 
keyifsiz kılar. 

"Özel Mülkiyet ve Komünizm" başlıklı deneme ise, okurla­
ra hem daha uzun vadeli hem de daha iyimser bir bakış açısı 
sunar: "Beş duyunun oluşması şimdiye kadarki dünya tarihi-
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nin sonucudur" (118). Kim bilir belki de balayı deneyiminin 
keyfiyle Marx, gelecegin insanlannı çok daha başka türlü ha­
yal edebilmiş; daha paylaşımcı, daha tokgözlü, cinsellikleri ve 
yaşamsallıklanyla daha barışık, aşkı insanı gelişimin elzem bir 
parçası kılma noktasında manen daha donanımlı yeni bir in­
sanlık düşü kurabilmiştir. 

Peki insanlıgı aynı anda hem temsil etme hem de özgürlü­
ğüne kavuşturma gücüne sahip olacak bu "yeni insanlar" kim­
lerdir? Işte Marx'ın dillere destan olmasına oldugu kadar dile 
düşmesine de sebep olan bu sorunun yanıtı Komünist Manifes­
to'da bütün dünyaya ilan edilmiştir: "proletarya, yani modem 
işçi sınıfı". Ancak bu yanıt beraberinde, ardı arkası kesilmeyen 
bir soru yağmuru da getirmektedir. Bu sorulan kabaca iki baş­
lık altında toplayacak olursak, ilk başlık altında işçi sınıfına 
kimlerin dahil olduguna ilişkin sorular, ikinci başlık altında 
ise bu sımfın misyonuna ilişkin sorular yer alacaktır. Kendile­
rini durduk yere bütün çağiann mirasçısı ilan eden bu kadın­
lar, bu adamlar da kimdir böyle? Hem çektikleri çilenin boyu­
tu ve kapsamı düşünüldüğünde, ki Marx bunlan son derece 
iyi betimlemiştir, iktidar olmak bir yana, bütün dünyayı değiş­
tirecek pozitif enerjiyi nereden bulacaklardır ki? Marx'ın 1844 
El Yazmalan, işçi sınıfına kimlerin dahil olduğuna ilişkin so­
rulara yamt vermez;4 öte yandan bu sınıfın misyonuna ilişkin 
son derece heyecan verici saptamalan vardır. Modem toplu­
mun, benliği vahşileştiTip yaralarken dahi, diyalektik olarak 

4 Marx bu soruyu da birkaç ay önce, Paris'te yayınlanan Alman-Fransız Yıllıgı 
adlı "küçük bir dergi"de yanıtlaınışur. Ancak burada getirdigi tanımlama ço­
gunlukla olumsuzdur: Onlan yara berelerinin çoklugundan ve yoksunluklann­
dan tanıyacaksınız. "Sivil toplumda, sivil toplumun bir sınıfı olmayan bir sınıf 
oluştururlar" ve "ancak insanlıgın toptan kurtuluşu ile kefareti ödenebilecek 
bir toptan insanlık yitimini" ("Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisine Katkı: 
Önsöz," Marx-Engels Rtader [MER], 53-65) temsil ederler. Bu tanımlama, Ko­
münist Manifesto'da ve Kapital'de görecegirniz işçi sınıfı tanımlamasından eni­
konu farklıdır. Bu iki yapıtta, işçi sınıfı çagcıl üretimin ve sanayiin ucu bucagı 
görünmeyen lokomotifinin birincil güç kaynagı olarak behrir. önceki tanımla-

, ma ise işçi sınıfının gerçekte olmadıgı ne kadar şey varsa hepsini özetler gibi­
dir. Burada Dickens ve Dostoyevski tarafından çizilen zavallı insan tiplerneleri­
ni ya da çagdaş Amerikalı toplumbilimcilerin "alt sınıf" olarak adlandırdıgı hor 
görülen ve yaralanmış insan grubunu andırırlar daha çok. 
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"zengin insan"ı [der reiche Mensch] ve "zengin insani gerekse­
me"yi doğurduğunu söyler bize (121) . 

"Zengin insan" :  Onu nereden anımsıyor olabiliriz? Goethe 
ve 5chiller okurlan, buradaki klasik Alman hümanizmi egreti­
lemesini hemen fark edecektir. Ancak bu hümanistler, sayılı 
birkaç insan dışında kimsenin, kendi hayallerini süsleyen ruh­
sal derinlige erişebilecegine inanmıyorlardı; Weimar ve jena 
cephesinden bakıldıgında, insaniann büyük çogunlugu hepten 
ruhsuzdu, iler tutar yanı olmayan hevesler peşinde harcanıp 
gidiyordu. Oysa Marx, Goethe'nin, Schiller'in, Humboldt'un 
degerierine sahip çıkarak, bunlan Rousseau'nun e5inledigi ra­
dikal ve demokratik bir toplum felsefesiyle harmanladı. Rous­
seau'nun Insanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı (1755), mo­
dem uygarlığın bir yandan insanlan kendilerinden yabancılaş­
tınrken, bir yandan da bu yabancıtaşmış benlikleri geliştirdigi­
ni ve derinleştirdigini, onlara toplumsal bir sözleşme oluştur­
ma ve sıfırdan yepyeni bir toplum yaratma gücü verdiğini orta­
ya koyuyor, bu açmaz üzerinde duruyordu. 5 İşte bundan tam 
bir asır sonra, büyük bir devrim foryasının ardından ve kapıya 
dayanmış yeni bir devrimin hemen öncesinde Marx da modem 
toplumu benzer bir diyalektige dayanarak değerlendirmekte­
dir. Burjuva toplumunun, her anlamda köstekleyip yoksullaş­
tırdıgı işçilerini, tam da böyle yaparken manen zenginleştirdi­
gini, esinledigini düşünür. "Zengin insan", "kendi gerçekleş­
mesi Iseine eigne Verwirklichung] bir iç zorunluk, gerekseme 
şeklinde var olan" adam ya da kadındır; "insanca hayat etkin­
likleri toplamına gerekseme duyan"dır (121) . Marx, burjuva 
toplumunu, işçileri bin türlü yoldan işkence sehpasına yatıran 
bir dizge olarak görür. Diyalektik hayal gücü de işte tam bu 
noktada çalışmaya başlar: İşçilerine işkence eden toplumsal 

5 Engels, Anti-Dühring polemiginden (1878) yola çıkarak yazdıgı 1880 tarihli 
Ütopik Sosyalizmden Bilimsel Sosyalizme başlıklı risalesinde, Insanlar Arasında­
ki Eşitsizliğin Kaynağı (Rousseau) ve Rameaıt'nun Yegeni'ni (Diderot), Aydınlan­
ma'nın ortaya koydugu "iki büyük diyalektik başyapıu" olarak degeriendiTir 
(Marx-Engels Reader, 694) . lik kiıabım olan The Politics of Authenticity (Sami­
miyet Politikalan, New York, Atheneum, 1970, 1972) de Marksizmin köklerin­
den bir kısmını radikal Aydınlanma'ya dayandınr. 
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dizgenin ta kendisi, onlan egitir ve değiştirir de; öyle ki, bir 
yandan acı çeken işçiler, bir yandan enerjiyle ve fikirlerle do­
lup taşmaya başlarlar. Burjuva toplumu işçilerine nesne mu­
amelesi yaparken onlann öznelliklerini de geliştirir. Marx aynı 
denemede, yeni yeni örgütlenmeye (tabii yasadışı yollardan) 
başlayan Fransız işçilerine kısaca deginir: Bir amaç için, iktisa­
di ve siyasal kimi hedeflere ulaşmak için bir araya gelirler; ama 
"aynı zamanda, bir araya gelmelerinin sonucu olarak, yeni bir 
gerekseme kazanırlar -topluma gerekseme- ve araç gibi görü­
nen şey amaç olur" (134). İşçiler "zengin insanlar" olmak uğ­
runa yola çıkmamış olabilirler, kimsenin de onlann zengin fi­
lan olmasını istemedigi açıkur zaten; ama manevi gelişimleri 
yazgıtandır ve bu, arzu etme güçlerini dünya tarihine damgası­
nı vuracak bir güce dönüştürecektir. 

"Nasıl yani?" diye sordu annem uzattığım kitabı alırken. 
"Hem Marx hem de komünizm değil diyorsun, öyle mi? E pe­
ki ne o zaman?" lşin aslı şu ki, Marx l844'te birbirinden büs­
bütün farklı iki komünizm hayal etmişti. Bunlardan birincisi, 
ki onun asıl istedigiydi, "insanla doga ve insanla insan arasın­
daki çatışmanın gerçek çözümüdür" ( l l l); ödünü kopartan 
diğeri ise "özel mülkiyetin ötesine geçmek bir yana, özel mül­
kiyete varmayı bile başaramamıştır" (109). Pek sevgili yirmin­
ci yüzyılımız ikinci örnekten fazla fazla nasibini almış, ama 
nedense birincinin yamacına pek ugramamıştı. Neden derse­
niz, Marx'ı böylesine korkutan ikinci örnekteki komünizmin 
emrine arnade topu tüfegi, tanklan varken hayalini kurdugu 
komünizmin böyle silahlan olmamıştı da ondan. O tanklan 
annemle televizyonda izlemiştik, Budapeşte'de çoluk çocuğu 
öldürmekle meşguldüler. Birbirimize dönüp eh komılnizm buy­
sa biz almayalım demiştik. lyi ama o da degilse, ne olacaktı pe­
ki? Annerne verecek bir cevap düşünürken kendimi televiz­
yondaki bilgi yanşmalannda süresi azalan bir yarışmacı gibi 
hissediyordum. Derken, düşüncelerini Marksizmle harmanla­
yarak Soğuk Savaş'ın yarattığı ikilikleri aşacak radikal bir ba­
kış açısı oluşturmaya çalıalayan Fransız varoluşçulanyla (Sart­
re, de Beauvoir, Henri Lefebvre, Andre Gorz ve arkadaşlan) il-
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gili bir New York Times haberinde gözüme ilişen bir ifade im­
dadıma yetişti. "Illa bir isim koymak istiyorsan, Marksist hü­
manizm olsun" deyiverdim. Annem bir anda rahatladı. "Mark­
sist hümanizm demek, bak bu kulaga hoş geliyor işte" dedi. 
Marksizm maceram hiç beklenmedik bir anda şıp diye ete ke­
mige bürünmüş; o tek bir an, sonraki kırk yılıının odak nokta­
sını neyin oluşturacagını bana söyleyivermişti. 

Sonra ne mi oldu? Bir kırk yıl daha yaşadım. Önce Oxford'a, 
sonra Harvard'a gittim. Derken kamu kesiminde düzenli bir iş 
sahibi oldum, eleştiri oklannı her daim üzerine çekmesiyle 
meşhur New York Kent Üniversitesi'nde ( CUNY) siyaset kura­
mı ve şehireilik dersleri vermeye başladım. Çogunlukla Har­
lem'de, bazen de şehir merkezinde çalıştım. Şansım yaver gitti, 
bir New York sakini olarak yaşlandım ve çocuklanını bu şeh­
rin coşkun özgür ortamında büyüttüm. Bundan otuz yıl önce 
yeni solculardandım, bugünse elden düşme solculardanım. 
(Benim kuşagırndan olanlar bu nitelememe alınmasın sakın. 
Yaşını başını almış, piyasanın iniş çıkışlannı yıllar boyu takip 
etmiş olan herkes, elden düşme maliann yenilerine taş çıkar­
dıgını bilir.) Henüz yaşlandığımı düşünmüyorum, ama çok 
şey görüp geçirdim ve yaşamıının her anında Marksist hüma­
nizm düşüncesini canlı tutmak için uğraştım. 

Yirminci yüzyılın nihayetine ermek üzere oldugu bu günler­
de Marksist hümanizm de neredeyse yanın asırlık bir çınar. 
Bir fikir olarak Amerika'yı kasıp kavurduğunu söyleyemem 
onun; hiçbir ülkeyi de kasıp kavurmadı zaten, yine de her za­
man kendine yer buldu. Marksist hümanizmi nereye koyaca­
ğınızı bilemiyorsanız, onu ellili yıllann kültürüyle altmışlı yıl­
ların kültürünün bir sentezi; karmaşaya, ironiye, çatışmaya 
yönelik bir duyarlıgın isyan ruhuyla, esrime arzusuyla birleş­
mesi, başka bir deyişle "Belirsizligin Yedi T ürü"* ile "Dünyayı 
Istiyoruz! Hemen! Şimdi!"nin* *  bir harmanı olarak düşün­
mek işinizi kolaylaştırabilir. Ne olursa olsun, yakın tarihimiz-

(*) William Empson, "Seven Types of Ambiguity". 

(**) The Doors adlı grubun, "When the Music's Over" adlı parçasından. 
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de 1989 yılında ve ardından da kahramanlannın Kadife Dev­
rim adını verdiği değişim sürecinde şerefli bir yer edinmeye 
hak kazanmıştır. 

Sözgelimi Mikhail Gorbaçov, dünyanın kendi payına düşen 
kısmında bu fikrin gelişebilecegi bir zemin oluşturmayı um­
muştu. Bireysel özgürlük alanını yok etmek yerine, genişlete­
cek bir komünizm düşlemişti. Ama böyle bir düş kurmak için 
biraz geç kalmıştı. Sovyetler'in gözlere ve gönüllere çektiği 
perdenin ardında yaşayıp gitmiş insanlann, bu hayale itibar 
edecek h�lleri kalmamıştı; Gorbaçov'un hayali ne yaparlarsa 
yapsınlar, gözlerinin önüne gelmiyorrlu bir kere. Sovyet halkı­
mn agzı öyle bir yanınıştı ki, sonunda Gorbaçov'u tanımazlık­
tan geldiler. Gorbaçov onlan aradıkça, telefonlara çıkmaz ol­
dular. Yine de Gorbaçov'u siyasete atılmış bir Willy Loman 
olarak düşünebiliriz: Satıcı olarak büyük bir fiyasko, ama aynı 
zamanda trajik bir kahraman. 

Kimilerine göre Marksist hümanizm, ancak Stalinizme alter­
natif oluşturma noktasında anlam bulmuş, Sovyetler Birligi'nin 
dagılmasıyla birlikte de tükenmiştir. Ancak bana sorarsanız, 
Marksist hümanizınin gerçek itici gücü onun, bütün dünyayı 
kuşatan nihilist, pazar odaklı kapitalizme alternatif oluşturma­
sıdır. Yani işi bitmek bir yana, önümüzdeki uzun yıllar boyun­
ca altından kalkması gereken dünya kadar işi olacaktır. 

Doksanlı yıllann başlannda Amerika'nın siyahi gettolanmn 
sokaklanndan, özellikle de günümüzün hip-hop müzik piya­
sasının başının altından çıkan nefis bir egretileme -belki daha 
eskidir ama ben ilk kez o yıllarda, New York Kent Koleji'nde 
(CCNY) duymuştum- vardır. Bu eğretilemenin kaynağında, 
bir ezginin kendi içindeki uyumuyla yaratılan müzik yerine, 
başka ezgilerle karıştınlmasından, yani mihsten dogan ve böy­
lece kendini bulan özgün müzik anlayışı vardır. Eğretilemenin 
kendisi şöyle bir şeydi: Falanca, mihse haptırmış gidiyor. "Ka­
dın mikse fena Mlde kaptırdı kendini" yahut "Kendimi mikse 
kaptırdım gidiyorum." Bu eğretilemenin böylesine tutulması­
nın nedeni, milyonlarca insanın yaşamlannda olup biten bir 
dolu şeyi enikonu kuşatması, ifade etmesi, içine almasıdır. Ba-
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bam da mikse kaptırmıştı kendini. Ona ihanet eden dostlan da 
mihse haptınp gitmişlerdi. Modem yaşamın pekala bir miks ol­
duğunu, sonsuz çeşitlerneler barındırınakla birlikte temelde 
kişinin kendi miksi, biricik kanşımı oldugunu, her birimizin 
bu mikse nasıl kapılıp gittiğini ve miksin çığnndan çıkması­
nın ne denli kolay, ne denli olağan olduğunu herkesten iyi 
Marx kavramıştır bana kalırsa. Dahası, birbirimize nasıl da ge­
lişigüzel tutturolmuş olduğumuzu, ezgi eğretilemesindeki gibi 
düşünürsek ne denli derme çatma bir araya getirildiğimizi 
kavradığımız anda, yeniden kaynaşnıak için gereken güç uğ­
runa mücadele edebileceğimizi, remiksin gücünü dünyaya du­
yurabileceğimizi de göstermiştir bize. 

Marksist hümanizm, insanların tarihte, hatta onları bizzat 
inciten bir tarihte bile, kendi yerlerini bulmalarını sağlayabilir. 
lktidar tarafından ezilenlerin dahi iktidarla savaşacak güce sa­
hip olabileceklerini, feleğin sillesini yemişlerin dahi tarih ya­
zabileceklerini gösterebilir. İnsanların kendilerini keşfetmele­
rine, "zengin insani gereksemeleri" olan "zengin insanlar" 
(MER, 89-91) olduklannı fark etmelerine, basit insancıklardan 
ibaret olmadıklarını kavrarnalanna zemin hazırlayabilir. Yeni 
kuşakların, yeni maceraların hayalini kurmasına, dünyayı de­
ğiştirme arzularını uykudan uyandınnasına ön ayak olabilir. 
Böylece yeni kuşaklar miksin bir parçası olmakla yetinmeyip 
sazı ellerine alabilecek, şu miksin birazını bizzat kotarabile­
ceklerdir. 
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1 
K•z•sk• Oyn•y•n M•rx 

ve Bitmeyen DRIISI 

Bundan kısa bir zaman önce Yukan Broadway'de yürürken ya­
nı başımdan süzülüp giden tuhaf bir manzara ilişti gözüme. 
Gençten bir kızın teki üzerine kırmızı bir tişört giymiş. Tişör­
tün gögsüne denk gelen kısmında ne olsa begenirsiniz: Kolla­
nnı kavuşturmuş bir alay Karl Marx, ki sayabildigim kadanyla 
dört beş taneydiler, agızlan kulaklannda çılgın bir kazaska oy­
nuyor, kendilerini dansa iyice kaptırmış bir halde bacaklannı 
havaya havaya sallıyor. Bu ömür görüntüyü salıiden gördüm 
mü, yoksa gözlerim bana bir oyun mu oynadı derken çareyi 
yolun yürüdügüm kadannı geri tepip kıza yetişmekte buldum. 
Sordum ögTendim. Meger Radikal Politik lktisatçılar Sendika­
sı'nın (URPE) amblemiymiş bu. '70'li yıllann Amerikası'nda 
Marx'ın başına neler geldigini biraz olsun anlamak istiyorsak 
bu tişört bize iyi bir ipucu olabilir. Öncelikle, herkes birden 
çok Marx oldugu gerçegini kabullenmiş görünüyor: Onun dü­
şünü, artık hiçbir siyasi partinin, hareketin ya da ülkenin teke­
linde degil. Dahası bu Marxlar bir arada, pek de güzel geçinip 

Jerrold Seigel'ın Marx's Fate: The Shape of a Life (Marx' ın Kaderi: Bir Yaşa­
mın Ahvali, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1978) adlı ki­
tabı üzerine yazılmıştır. Bu makale ilk olarak 27 Ocak 1979 tarihinde Nati­
on dergisinde yayınlanmıştır. 
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gidiyorlar görünüşe bakılırsa. Eh daha dün gırtlak gırtlaga ol­
duklannı, her birinin diğerinin Marx'ın kötü bir kopyasından 
başka bir şey olmadıgında ayak diredigini düşünecek olursa­
nız hiç de fena bir gelişme sayılmaz bu. lşin en güzel tarafı ise, 
bu Marxlann, insanın gözünü gönlünü açan, anlamlı, hatta bi­
raz da edepsiz bir etkinlikte yanyana geliyor olması sanınm; 
öyle bir etkinlik ki, çok degil bundan birkaç sene evvel olsa, 
Marksizme sıgmaz denerek yuhalanırdı mutlaka. Oysa bugü­
nün Marxlan, siyasete ilişkin romantik hayallerini, tıpkı dans 
etmeye duyduklan arzu gibi, tüm canlılıgıyla koruyor, onlar­
dan kopmaya yanaşmıyor. 

Bu dansı olanaklı kılan kültürel sıçramayı hazırlayan ilk bü­
yük çaplı girişim, Marx'ın 1844'te kaleme aldıgı yayınlanma­
mış denemelerinin ve yazılannın bundan yaklaşık yirmi sene 
önce, tüm önemli Avrupa dillerine çevrilmesi, Moskova tara­
fından düşük fiyatlarla satışa sunularak geniş kitlelere ulaştınl­
masıydı. Yaygın olarak Iktisadi ve Felsefi El Yazmalan adıyla bi­
linen bu gençlik çagı denemelerinin ana fikri "yabancılaş­
ma"ydı. Kapitalizmin açmazının, insanı insandan, dogadan, en 
önemlisi de kendisinden -ki Marx'ın en özgün olduğu nokta 
budur-; başka bir deyişle duyulanndan, duygulanndan, yaratı­
cı güçlerinden, "fiziksel ve zihni enerjisinin serbest gelişi­
mi"nden yabancılaştırması olduğunu dile getiriyorlardı. Marx, 
modem insanın anlamını bulmasının, onurlu bir yaşam sür­
mesinin, kendini geliştirmesinin birincil koşulu olarak tanım­
ladıgı çalışma etkinligi üzerinde duruyor, bu baglarnda burjuva 
iş örgütlenmesini, bu insani ihtiyaçlara karşı işlenmiş bir suç 
olarak görüyordu. Öte yandan Marx, kadın-erkek ilişkisini de 
şiirsel bir dille irdeliyor, bu ilişkinin paranın gücü tarafından 
çarpıtılmasından; tarihin beş duyunun geçtigi egitim (oluşum) 
sürecinden ibaret oldugundan ve bu egitimin nasıl çarpıtıldı­
ğından; modem insaniann büyük bölümünün mustarip oldu­
gu manevi köksüzlük duygusunun maddi gerekçelerinden de 
söz ediyordu. Tarihteki en büyük kapitalist sıçramanın 
(ABD'de 1959 yılı) orta yerine yumruk gibi inen bu denemeler, 
kapitalizme yönelttikleri şiddetli suçlamalarla, en utkulu dö-
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nemlerinde bile onu töhmet altında bırakmasını bildi. Marx'ın 
eleştirisi, komünizmin asli değerlerinden yola çıkarak Stalinist 
komünizmi de -ki Marx'm; insanlığı, kapitalizmden de daha 
geriye götürmesinden korktugu o "kaba, düşüncesiz komü­
nizm" ömegini hatırlayacaksınız- aynı şiddetle hedef alıyordu. 

Bu "genç Marx"ın, çeşitli komünist partilerin ideolojik ko­
miserleri ve onlann ABD'deki sagcı eşdegerleri tarafından topa 
tutulması uzun sürmedi tabii ki. Ne var ki, Marksizm artık bü­
tün Sidney Hooklar, bütün Althusserler (ve Athusserciler) bir 
araya gelse önü alınamayacak bir cazibe ve manevi güç kazan­
mış, daha dogrusu bunlara yeniden kavuşmuştu. Genç Marx'ın 
ruhu, Berkeley'den Prag'a vanncaya dek '60'lı yıllann tüm radi­
kal girişimci odaklannı canlandırmıştı bir kere. Siyasi enerji­
nin sözgelimi Doğu'da olduğu üzere, hepten önünün kesildiği 
zamanlarda ya da Batı'da olduğu üzere kendi kendini yiyip bi­
tirdigi zamanlarda dahi bu ruh yitirilmedi. öyle ki, kısır geçen 
bir on yılın ardından, bugünün Marxlan halen dans edebili­
yorlar. Artık Marx'tan söz edildiğinde bu erken dönem dene­
melerine, ömegin bir on yıl önceki kadar sık deginilmiyorsa, 
bunun nedeni bu denemelerin sonraki yapıtıanna kıyasla daha 
degersiz olması değil, tersine bu yazmalardan alınması gereken 
derslerin alınmış, telkin ettikleri düşüncelerin ve enerjinin 
Marx'ın yapıtının bir bütün olarak bizdeki izdüşümünde sindi­
rilmiş olmasıdır. Ancak halen, Marx'a bakış açımızdaki derin­
likten hiç mi hiç nasibini almamış son derece hayati bir alan 
daha vardır ki o da, Marx'ın yaşamıdır. Son yıllarda, Marx'ın 
hayatım giderek artan bir siyasi keskinlik ve düşünsel ineelikle 
ele alan birçok çalışma gündeme gelmiştir. Ne ki, bu yaşamöy­
külerinin istisnasız tamamı, duygusal anlamda yavan ve ruh­
suz metinlerden ibaret olmanın yanı sıra, kayda değer herhan­
gi bir psikolojik derinlikten de yoksundur.1 Marx çalışmalan-

Bu çalışınalar içinde yegane çarpıcı istisna Yvonne Kapp'ın Eleanor Marx (New 
York: Pantheon, 1972) adlı yapıtı. Kapp, Marx ailesinin iç dinamiklerine, bu­
güne dek okuyageldigim yazariann tümünden daha yansız bir biçimde, daha 
güçlü sezgilerle egilmeyi başanyor. Aniansının odak noktasının Karl Marx ol­
mayışı da onu duygusal anlamda, Marx yaşamöykücülerinin normalde oldu­
gundan daha özgür, dolayısıyla da daha az yargılayıcı kılıyor. 
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nın halihazırdaki gidişatını, Edmund Wilson'un To the Finland 
Station (Finlandiya Istasyonu'na Doğru, 1940) adlı enfes ese­
riyle kıyaslayacak olursak, bugün Marx'ı düşünsel düzeyde 
belki çok daha iyi kavramakla birlikte, bu düşüncelerin teme­
lindeki duygulara dair pek fikrimiz olmadığını görürüz. 

Bu bağlamda, jerrold Seigel'ın Marx� Fate: The Shape of a Li­
fe (Marx'ın Kaderi: Bir Yaşamın Ahvali) adlı yeni kitabım, bu 
alanda sevindirici bir gelişme olarak kucaklamamız gerektiği­
ne hiç kuşku yok. Seigel son derece can alıcı yollar izleyerek, 
bizleri Marx'la bugüne dek hiç olmadığımız ölçüde yakınlaştı­
nyor. Marx'ın iç yaşamının umutsuzlukla yoğrulmuş gelgitle­
rini, uçanlığını; zihnini dur durak bilmeksizin meşgul ederek 
onu içten içe yitip bitiren kuruutulan enikonu yakalıyor. He­
men söyleyeyim, kitabın kendi içinde birtakım sorunlan yok 
değil. Seigel, "delikanlı Marx" üzerine psikanalitik bir dene­
meye mi girişeceğine, yoksa entelektüel ve siyasi kavrayışıyla 
yetkin bir yaşamöyküsü mü yazacağına bir türlü karar veremi­
yor sanki. Bu yüzden de sürekli diken üstünde farklı yazın 
türleri arasında gelip gidiyor, hikayesi tam sürükleyici olmaya 
başlamışken durduk yere vites küçültüyor, asıl amaçlanndan 
sıklıkla uzaklaşıyor, ardı arkası kesilmeyen yeniden anlatımla­
nnda ve açıklamalannda kaybolup gidiyor ve yazık ki, olması 
gerekenden iki misli uzun bir kitap yazmaktan kendini kurta­
ramıyor. Oysa uzun olmasına karşın, başka bakımlardan da kı­
sa bir kitap olmuş bana kalırsa. Zira Seigel, kendisini en ya­
kından ilgilendiren anianna bakarken dahi Marx'ın yaşamının 
can alıcı kimi yönlerini gözden kaçırınayı başanyor. Sınırlı sa­
yıda birkaç izlek etrafında takıntılı bir şekilde dönüp dolaşır­
ken aynı derecede önemli ve yol gösterici olabilecek diğer olay 
örgülerini hepten ihmal ediyor ve en önemlisi de Marx'ın zih­
ninin işleyişindeki çok yönlülüğü kavramakta güdük kalıyor. 
Ne olursa olsun, Marx'ın Kaderi, Marx'ın en derin duygulan­
na, düşüncelerine bir biçimde nüfuz edebilmemizi sağlıyor ve 
onun fikirlerinin tarihçesini insanın kendi kendisiyle kıyasıya 
çalışmasının, yani modem zamaniann en esaslı bireysel dram­
lanndan birinin tarihine dönüştürerek gün ışığına çıkanyor. 
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Seigel'ın ilk birkaç bölüm boyunca, dört bir yana amaçsızca 
hamle etmesinden olsa gerek, kitabın işleyeceği ana izleğin ne 
olacağı uzunca bir süre anlaşılamıyor. Görünen o ki. Marx'ın 
çocukluğunu yazacağım derken iyiden iyiye sıtkı sıyrılmış. 
Aslında bunda pek de şaşılacak bir taraf yok, çünkü şimdiye 
dek ne o ne de başkası bu döneme ilişkin, üstüne bir şeyler in­
şa edilebilecek ele gelir herhangi bir malzeme bulamadı. Bu 
yüzden Seigel, Marx açısından da bir milat olan, üniversiteye 
gitmek ve kendine bir meslek seçmek üzere ilk kez evinden 
ayrılmaya hazırlandığı 17-18 yaşlanndan başlamış hikayesine. 
Işte bu noktada Seigel de okurları da birden kendilerini bir 
malzeme deryasının içinde buluyor. O sıralar Marx, her an bir 
yanardağ misali patlamaya hazır entelektüel gücüyle insanla­
rın ağzını açık bırakmaya yeni yeni başlamış, bu gücün nelere 
gebe olduğunun bilinmezliğiyle kendisini ve sevdiklerini kor­
kutur olmuştu. 

Parlak zekasıyla çevresindekileri (bugün olsa, bu çevreye te­
rapistleri de katmak gerekirdi) hem şaşırtan hem de korkutan 
üstün yetenekli yeniyetmelerin birçoğunda olduğu gibi 
Marx'ın da kafasının içinde, kendisine ilişkin sonu gelmez 
düşler, söylenler, emsaller; kendisini özdeşleştirdiği kahra­
manlar kol geziyordu. Marx'ın özdeşleşme kümesi kimlerden 
oluşuyordu peki? Sözgelimi Prometheus kesinlikle bu küme­
nin içindeydi; ama Prometheus kadar Faust da o şeytani ant­
laşmasıyla Marx'ın kendini aynı derecede özdeşleştirdiği bir 
kahramandı. Düşünceleri olanca berraklığıyla görebilmek uğ­
runa sözümona kendi gözlerini çıkaran filozof Demokritos'u, 
Schiller'in yedi cihanı yerle bir eden ama aslında babasının 
kalbini kazanmaktan başkaca bir şey istemeyen haydut kahra­
manı Karl Moor'u, Hölderlin'in Yunan güneşinin altında ruhu­
nun karanlığıyla kendini yiyip bitiren Hyperion'unu, Hegel'in 
bir "parçalanmış bilinç" vakası olarak nitelendirdiği Rame­
au'nun yeğenini, bir de ardı arkası gelmez intihar (ki Seigel 
Marx'ın bu konuyu ele aldığı bir gençlik denemesini de gün 
ışığına çıkannış) ve delilik hortlaklannı da bu kümeye dahil 
etmek mümkün. Böylesine bir işe soyunurken, günümüzde 
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üstün yetenekli yeniyetmelerle çalışan herhangi bir terapisti 

oldugu kadar Seigel'ı da bekleyen en büyük güçlük, söz konu­
su öznenin bu olaganüstü hayalt yapılarından hangilerinin 
perde anılardan ibaret olduğunu, hangilerinin gerçek olduğu­
nu kestirebilmektir. Tabii özne ne denli zeki olursa, perde anı­
ları da o denli dahiyane bir biçimde kurgulanmış olacak, bu 
da analisti iyiden iyiye ince eleyip sık dokumak zorunda bıra­
kacak, işini olduğundan daha güç kılacaktır. 

İşte Seigel, Marx'ın iç dünyasını aydınlatabilecek bu özdeş­
leşme nesneleri içinde en başa Hegel'i yerleştirmiş, Marx'ın 
Hegel'le ilişkisini çıkış noktası olarak almıştır. Bu ilişki, Marx 
çalışmaları genelinde taşların tutarlı bir biçimde yerine otur­
ması bakımından zaten hep dikkate alınan, bu anlamda yete­
rince aşina olduğumuz bir çıkış noktasıdır aslına bakılırsa. 
Ancak burada Seigel'ı asıl ilgilendiren, Marx'ın Hegel'in fikirle­
rine yönelik eleştirisi ya da bu fikirleri nasıl işlediği değildir. 
Bunun yerine, toplum felsefesi tarihine, tıpkı Harold Bloom'un 
The Anxiety of Influrnce (Etkilenme Kaygısı, 1973) ve A Map of 
Misreading (Yanlış Okumalar Adası, 1975) adlı kitaplarında 
modem şiir tarihini ele aldığı biçimde bakmak; başka bir de­
yişle bu tarihi, en çok da ödipus kompleksinden kaynaklanan 
kimi ilkel duyguların dışa vurulduğu, çatıştığı, bazen de çö­
zümlendiği bir er meydanı olarak kabul etmek istemektedir. 
Bu yüzdendir ki Seigel'm Marx'ı, Hegelcilik ile bir öğretiden 
ziyade bir şeytanmışçasına, savaşılması ve nihayet alt edilmesi 
gereken bir putmuşçasına çarpışır. Aynı Marx, bu şeytanı gücü 
hem kendi aklından hem de Batı kültüründen defetmek uğru­
na çırpınır durur. Ne ki, bu çırpınmanın sonucunda kendini 
yeniden bu güçten aldığı gıdaya muhtaç bir halde bulmaktan 
ya da tıpkı bastırılmış duyguların Freud'un sözünü ettiği o ye­
niden su yüzüne çıkışlarında olduğu gibi bu gücün, ruhu bile 
duymadan sinsice yamacına sokulmuş, üstüne çullanmış ol­
duğunu görmekten bir türlü kurtulamaz. 

Seigel'a göre, Marx'ın Hegel ile ilişkisinin bu denli karmaşık 
ve ıstıraplı olmasının nedeni, bu ilişkinin Marx'ın babasıyla 
olan ilişkisinin yansımalarıyla, acısıyla yüklü olmasıdır. Marx 
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ailesi, o dönemin olsun günümüzün olsun çoğu entelektüel 
ailesinde olduğu üzere, duygulannı mitleştinniş, en derinler­
deki duygusal çatışmalarını entelektüel ve ideolojik düzlemde 
çözüme kavuştunnuş bir aile portresi çiziyor. Ama şu da unu­
tulmamalı ki, adına "entelektüel dil" denen şey, tıpkı bugün 
olduğu üzere o zamanlarda da gerçekte nelerin olup bittigini, 
söz konusu çatışmaların ne ölçüde çözümlendigini açıga vura­
bilecegi gibi pekala gizleyebilecek bir unsurdur. Ne olursa ol­
sun, Marx'ın da, babası Heinrich'in de Hegel'i, Hegel'in ne söy­
lediginden çok Marx ailesinin arzularıyla ve korkulanyla ala­
kah olan bir söylence kahramanına dönüştürdüklerine şüphe 
yoktur. l830'lu yıllarda Hegel, hem baba hem de ogul için, 
narsisçe bir esrimeden ibaret bir yaşantıyı simgeler gibidir. 
Narsisçe esrime ile, düşünürün; maddi dünyayla baglarını 
tümden koparmış olmasına karşın hiçbir insani gerçeklikte 
bulunamayacak bir mutlulukla, bir çeşit büyülü güçle dolu, 
kendi kendine yeten bir iç dünya ve etkinlik alanı inşa etme­
nin ayartıcılıgına kapılması kastedilmektedir. 

Aslına bakılırsa, tefekkür etkinliginde içkin olan bu ayartıcı­
lık ve beraberinde gelen tehlikeler düşünce tarihinin kendisi 
kadar eskidir. Platon'un, nonnal insan hayatı denen magaraya 
dönmekten ödü kopan hayali fılozofu bile, bunun oldukça geç 
bir ömegidir. Sözgelimi Yahudi kabalacılar gibi tefekkürü ve 
gizemciligi esas alan çevreler, öteden beri, maddi dünyadan 
kopuşun cazibesine karşı durmanın yollarını aramışlardır. Söz 
konusu olan inzivanın cazibesine kapılmak, bu anlamda to­
pun agzmda durmaksa, Coleridge ve Hölderlin okurlannın da 
gayet iyi bildigi üzere, bunun en ateşli kurbanlan şüphesiz, 
Romantikler olmuştur. Seigel, bu tuhaf hasreti tarihsel (inziva­
nın eksiksiz bir tarihçesini çıkannaya bildigim kadarıyla he­
nüz soyunan da olmadı) ya da psikolojik bir perspektife oturt­
mak için pek çaba sarf etmemekle birlikte söz konusu ayartıcı­
lıgın, Marx için ne denli önemli olduğunu bizlere göstermek 
ugruna elinden geleni yapıyor. Genç Marx, Seigel'a kalırsa, 
böyle bir yaşam hayalini fazlasıyla baştan çıkancı buluyordu. 
Aklı ve vicdanı münzevi yaşantısını ne denli kısır, ne denli 
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beyhude -bunlar da degilse, salıiden çılgınca- bulursa bulsun, 
saf düşüncenin dehlizlerine dalıp kaybolma arzusu, öyle tek 
başına aklın, vicdanın ya da sagduyunun üstesinden geleme­
yeceği ölçüde güçlüydü. 

lşte henüz on dokuz yaşında oldugu ve Berlin'de öğrenimini 
sürdürdügü 1837 yılında Marx ile babası arasındaki büyüleyici 
ve son derece çarpıcı mektuplaşmalann baglamını, söz konu­
su bu ayartıcılıgın karşı konulmazlıgı ve peşi sıra gelen suçlu­
luk duygusu oluşturuyor. Ogluna öteden beri şefkat göster­
miş, öteden beri sevecenlikle yaklaşmış bir baba, tıpkı bir sa­
ğanak gibi aniden bastıran delice korkulada ogluna yüklen­
dikçe yükleniyor. "Kimileyin, seni ve seni bekleyen güzel gele­
cegi düşünerek için için seviniyorum," diye yazıyor Heinrich 
Marx. "Ama ne kadar sevinsem yine de, beni korkunun eşigi­
ne sürükleyen düşüncelere kapılmaktan bir türlü kendimi ala­
mıyorum. Derken ansızın çakan bir şimşek gibi şu soruyla ol­
dugum yere mıhlanıyorum: Acaba yüreğin aklınla aşık atabile­
cek güçte mi?. . . "  Oğlunun kalbinin "tam anlamıyla insani bir 
biçimde" atmadığından, Karl'ın "yüreğini güzel duygulardan 
uzaklaştıran şeytani bir ruh" tarafından ele geçirilmiş olmasın­
dan endişe etmektedir. Oglunun ufukta bir hayal gibi beliren o 
karanlık yola sapması halinde, bir baba olarak "hayatının en 
kıymetli gayesinin mahvolup gitmesine" seyirci kalacaktır. 

Oğlunu her anlamda destekleyen bu sevgi dolu babayı böy­
lesine yiyip bitiren neydi peki? Voltaireci bu usçu nasıl olmuş­
tu da birdenbire şeytani ruhlardan dem vurmaya başlamıştı? 
Ya Marx bunu hak etmek için ne yapmıştı dersiniz? Bilebildi­
ğimiz kadanyla hiçbir şey. Evet hiçbir şey yapmamıştı ve belki 
de asıl mesele buydu. Bir meslek seçmek, aklını başına topla­
yıp durulmak, kendi ailesini kunnaya çalıalamak (o sıralar ile­
ride kansı olacak jenny von Westphalen'e duydugu aşkı yeni 
yeni ilan etmişti) , insanlık ugruna çalışmak yolunda hiçbir şey 
yapmıyor, pannagını dahi kımıldatmıyordu. Okumaktan, ku­
ramlar üretmekten ve kendi başına bir amaç olarak zihnini ge­
liştinnekten başka bir şey düşündügü yoktu o noktada. Sanı­
nın çogunlugumuz, bunlann on dokuz yaşında bir genç için 
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masumane uğraşlar olduğunda hemfikir olurduk. Oysa unu­
tulmamalı ki, Marxlann aile söylencesinde masumiyet hastan 
çıkınayla ve bir bakıma suçlulukla eş tutuluyordu. Kendi zih­
ninin olanaklannın tadını çıkaran genç düşünür, nihayet hep­
ten kayıplara kanşmasına yol açacak şeytanlar -ki bunlar için­
de Hegel'in hayaleti başı çekiyordu- tarafından baştan çıkanl­
maktaydı gerçekte. Baba Marx, oğlunun bu şeytaniara yağdır­
dığı lanetleri, onlan defetmek adına gösterilen beyhude bir ça­
ba olarak değerlendirmiş de olabilir. 

Babasının bu yaklaşımı Marx açısından son derece acı bir 
deneyim olmuş olsa gerek. Yalnız babasını sevdiğinden, bir 
oğul olarak ona sonsuz bir minnettarlık duymasından değil 
ama, az sonra göreceğimiz üzere, babasının korkulannın kay­
nağı olan o söylenceye kendisi de harfiyen inandığı için. Bu­
nun böyle olduğunu da birkaç ay sonra bu kez oğul Marx'ın 
babasına yazdığı uzun mu uzun bir mektuptan anlıyoruz. 
Mektubun her satınnda değişip duran ruh halleriyle; mağrur 
bir duruşla kendini savunurken birden ne denli aşağılık biri 
olduğundan dem vurmasıyla; mektuba hakim olan o coşkun, 
yıkıcı anlatırola yan yanya çıldırmış olduğu izlenimini yaratan 
Marx, sanki babasının onca korktuğu şeyin başına geldiğini 
doğrular gibidir. Hegel'e daha fazla direnememiş, onun tarafı­
na geçmiştir bile. 10 Kasım 1837 tarihli bu ünlü mektup, özü 
itibanyla pekala, uylaşımsal bir imana geliş hikayesi olarak da 
okunabilir: lnancını yitirenlere özgü kederi, melankoliyi, o be­
densel ve zihni tükenişi olduğu gibi banndınr; derken tam bu 
olumsuz ruh halinin dibine vurmuşken bir ışık seli belirir, 
inancını yitirmenin eşiğinde olan kişiye yeni bir hayat bahşe­
der, eneıjisini tazeler, benliğinin tüm güçlerine yeniden sanl­
masını sağlar. Bu hesaplaşma, anlayış ve duygudaşlık göster­
mesi için sevgiliye düzülen bir yakarışla, her şeyin geride kala­
cağına ve iki sevgilinin yeniden uyum içinde yaşayıp gideceği­
ne dair bir iman tazelemesiyle sonlanır. Kendi yeniyetme yılla­
nmızda (ya da daha sonra) birçoğumuz tarafından salınelen­
miş olan bu dramın başrolünde bu kez Marx'ı görmek kuşku­
suz son derece dokunaklı. Yine de, oldukça sıradan sayılabile-
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cek bu insanı olgunlaşma deneyiminin, Marx ailesinin o tuhaf 
gizemci tavırlanndan süzülüp gelen daha farklı, daha alışılma­
dık duygu dokulanyla iç içe geçmiş oldugunu fark etmemek 
de mümkün degil. Karl'ın kendini inancını yitirmenin eşigin­
de bulması, kendi deyişiyle, mehtabın süsledigi güzel mi gü­
zel, ama bir o kadar da kederli bir gece vaktine rastlamış. Do­
�a ve Tann üzerine söyleşmeye koyuldugu bir sırada kendini 
zihninin akışına hepten bırakmışken birden bilinçaltından ge­
len bir akıntı onu uzaklara sürükleyivermiş: "Rızkını mehtap­
tan alan şu sevgili çocugum [acaba aklından mı söz etmekte­
dir yoksa söyleşisinden mi? ] ,  tıpkı hain bir siren gibi beni 
düşmanın pençelerine atıyor." Bu türncedeki anlam katmanla­
n sayınakla bitecek gibi degil. Öncelikle Marx'ın öyle hepten 
gönülsüz bir kurban durumunda olmadı�ı bir cinsel baştan 
çıkmadan; sadakatsizlikten, ayartmadan ve ihanetten söz ede­
biliriz ki buradaki düşüncelerin erotizm yüklü panltısı, fazla­
sıyla akıl çelici olmakla birlikte, tıpkı sirenler gibi aynı zaman­
da da ölümcüldür. Yine siren eğretilemesinde, kadınla (siren) 
çocugun aynı kefeye konmasından; kadınla çocuga ve bu iki­
sinin Marx üzerinde sahip olduklan o handiyse dogaüstü çe­
kim gücüne (mehtap) beslenen çelişik duygulardan ve son 
olarak da Marx'ın ele avuca sıgmaz düşüncelerinin kendisine 
çektirdiklerini, kendisinin -güzel ama tuhaf ve tehlikeli bir ev­
lat olarak- babasına çektirdiklerine benzetmesinden söz edebi­
liriz. Bu harikuliide tümcede Marx, kendisini aynı anda hem 
baştan çıkancı hem baştan çıkanlan, hem suçlu hem masum, 
hem erkek hem dişi, hem ebeveyn hem de çocuk olarak gör­
mektedir. Sonra da babasından anlayış dilenmekte -ki bu nok­
tada kendi kendini anladıgı dahi kuşkuludur-, belirgin bir suç­
luluk duygusuyla ona duydugu sonsuz sevgiyi dile getirmek­
tedir. Eve dönmek için kendisine bir fırsat verilsin diye yalva­
nr -acaba babası eve gelmesini yasaklamış mıdır, yoksa yalnız­
ca yol parası mı istemektedir?-. Kendi ifadesiyle yegane arzu­
su, babasını kolianna alıp sıkıca kucaklamak ve hissettiklerini 
ona bir bir anlatmaktır. O zaman belki, "ailenin üzerine çök­
müş kara bulutlar" da dagılacaktır. Nihayet, olgun yıllanna 
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damgasını vuracak bir halin habercisi olan şu sözlerle mektu­
bunu noktalar: "Sizin hu2urunu2da bulunmadı�ım sürece, ya­
karnı bırakmayan bu hayaletten de kunulınayı başaraınayaca­
gım." Bu mektubun yazıldıgı tarihten tam altı ay sonra Hein­
rich Marx hayatını kaybeder. 

Seigel'ın bu çarpıcı süreci ele alış biçimi, bir yazar olarak 
gücünü oldugu kadar zaaflannı da ortaya koyuyor. Seigel'ın 
gücü, Marx'ın düşüncelerinin temelini oluşturan duygusal yo­
gunluga, iç çatışmalara ve ıstıraba yaklaşımındaki duyarlıkta 
gizliyse, zaafı da, bu deli dolu duygulara berraklık kazandır­
makta kifayetsiz kalışında gizli diyebiliriz. Seigel, tam rüştünü 
ispat etme yoluna girmişken babasını kaybetmesi yüzünden 
Marx'ın derin bir suçluluk duygusuna kapılmış olabilecegini 
(Yirmi yıllık normal bir yetişkin yaşantısının ardından dahi bu 
suçluluk duygusunun insanın yakasım bırakınadıgına en bü­
yük şahit de benim2) kestirmesine kestiriyor. Bunun aksini 
düşünmek de pek mümkün degil zaten. Ancak Heinrich'in na­
sıl öldügü, babasının öldügü sırada Karl'ın nerede oldugu, bu 
mektupla Heinrich Marx'ın ölümü arasında geçen sürede baba 
ogul arasında neler olup bittigi konusunda tek satır olsun yaz­
mıyor. Ölüm döşegi helalleşmeleri, on dokuzuncu yüzyıl duy­
gu dünyasında büyük önem taşıyordu. Bu helalleşme gerçek­
leşmediginde, sag kalanlar yaşamlannın sonuna dek bunun 
acısını yüreklerinde taşıyorlardı. Acaba Karl evine gitmeyi ba­
şarabilmiş miydi? Babasını ölmeden son bir kere öpebilmiş 
miydi, yoksa bu son kucaklaşmadan mahrum mu kalmıştı? 
Karl bunun acısını bastırmış mıydı, yüceltmiş miydi? Elli yıl 
boyunca bu acıyla mı yaşamıştı yoksa? 

Bu sorulann yanıtlan, tabii bilebilseydik, Marx'ın yaşamı ve 
yapıtı hakkında şüphesiz çok şey söylerdi bize. Oysa tıpkı yu­
kandaki örnekte oldugu gibi, Marx'ın yaşamının daha birçok 

2 [1999] Yirmi degil kırk yıl geçse bile bir şey degişmiyor. Uygarlık ve Hoşnutsuz­
luklan'nda Freud çocuguna her bakırndan arka çıkan ve iyi davranan bir baba­
ya sahip olmanın, büyümekte olan özneye hiçbir faydası olnıayacagını; zira bir 
azize (ki Heinrich Marx bu tanımlanıaya oldukça yakındı) başkaldırmanın 
dünya yüzünde asla meşru kabul edilmeyecegini, oysa aşagtlık birine başkal­
dırmanın mazur görülebilecegini savunuyordu. 
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kesitine dair hiçbir şey bildiğimiz yok aslında. Biz nasıl bilmi­
yorsak Seigel da bilmiyor elbet. Gelin görün ki, yarattığı o ha­
vayla, sahiden yeni bir şeyler bulup çıkaracağımıza öyle inanır 
hale geliyoruz ki kendimizi yeniden sıfıra sıfır elde var sıfır 
noktasında bulmak cesaret kıncı bir deneyim olmaktan öteye 
gitmiyor. 

Seigel Marx'ın arapsaçını aratmayan çapraşık iç dünyasına 
gömüldükçe gömülürken bu dünyanın düğümlerini, derinlik­
lerini çoğun son derece zekice kavramaktan, sezgilerini doğru 
yerlere yöneltmekten de geri kalmıyor. Marx'ın somut maddi 
dünyayı duygusal anlamda (bilinçaltında) babasıyla ve bir ev­
lat olarak taşırlığına inandığı yükümlülüklerle özdeşleştirdiği­
ni savunuyor. Kendisini saf düşüncenin dünyasına gömme ar­
zusu böyle bakıldığında, ödipus kompleksine dayanan bir çe­
şit güç istencinden, babasının elinin uzanamayacağı bir ideal 
özgürlük dünyası yaratma arzusundan başka bir şey değil. Bu 
yüzdendir ki Alman ldealizmi'ni muhafazakar bir ideoloji ol­
ması bakımından eleştirmekle birlikte Marx, kendi kişisel baş­
kaldırısını bu idealizme dayandırmış, bunu başkaldırısının bi­
çimi ve simgesi kılmıştır. Siyasal anlamda radikal bir tavır ola­
rak övdüğü materyalizmi ise duygusal anlamda muhafazakar 
bulmuş, alt etmeye çabaladığı o babanın bir uzantısı olarak 
görmüştür. Marx'ın ilk olarak Feuerbach Üzerine Tezler'de 
(1845 yılında, yirmi yedi yaşındayken) tasavvur ettiği, mater­
yalizmin ve idealizmin diyalektik olarak harmanlanması da 
babayla oğul arasındaki duygusal banşın, kendisinin gençli­
ğinde arzuladığı o topyekün özgürlükle babasının kimi ilişki­
lerin bu özgürlükten daha bağlayıcı olması gerektiğine ilişkin 
ısran arasında bir orta noktanın bulunmasının simgesidir yi­
ne. Seigel bütün bunlardan yola çıkarak Marx'm, rüştünü ispat 
etmesine ya da Erik Erikson'un diliyle söylemek gerekirse 
kimlik sorunsalını çözüme kavuşturmasına olanak veren psi­
kolojik bir sentez yarattığını savunuyor. Dehası sayesinde, ki� 
şisel diyalektiğini yücelterek bir dünya görüşü haline getirebil­
miş, böylece dünya tarihine damgasını vuran o "Marx" olabil­
miştir. "Marksizm" olarak anılan bu dünya görüşü de her biri-
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mizin yaşamında belirleyici olan o özerklik ve kısıtlama den­
gelerine kusursuz biçimde ışık tutmuş, kendimizi ancak baŞ­
kalarıyla birlikte ve başkalannın yardımıyla gerçekleştirebile­
cegimiz bir dünyaya duyduguınuz ihtiyacı ortaya koymuştur. 

Marx'ın bu sentezinin temelini oluşturan birincil unsurlar­
dan biri de görünüşe bakılırsa tensel aşk olmuştur. Tıpkı polis 
memurları gibi yaşamöyküsü yazarları da Karl ve jenny 
Marx'ın, ne denli çalkantılı ve çileli olursa olsun temelde tut­
kulu ve mutlu bir evlilikleri olduguna dikkat çekmişlerdir. 
Kırk yıl süren bu evlilik ancak ölümle noktalanmıştır. Aslına 
bakılırsa Marx tarihte, mutlu bir evliligin ve aile yaşantısının 
tadını çıkarabilmiş sayılı büyük düşünürlerden biridir. Kimi 
yaşamöyküsü yazarlan bu evlilik yaşantısının girdigi darboğaz­
lan büyüttükçe büyütmek uğruna ellerinden geleni ardlanna 
koymamışnr. Marx'ın evliligindeki en büyük çatlak, 1850 yı­
lında kahyasıyla yaşadığı kısa bir macera ve bu maceranın so­
nucunda dünyaya gelen "Freddy" adlı aşk çocuğudur. Sonra­
dan, Engels tarafından evlat edinilen Freddy, bir İngiliz işçi 
sendikası eylemeisi olmuştur. Ne ki bu yazarlar bile, Marxların 
evliliginin temelde kötü gittigine işaret edecek pek kanıt olma­
dığını istemeden de olsa kabul etmek zorunda kalmışlardır (bu 
sefer de Marx'ın acınacak miktardaki para birikimini idare et­
mekteki kabiliyetsizliğine ya da bir türlü düzenli bir iş bula­
mamasına yüklenir olmuşlardır) .  Seigel ise Marx'ın ruhsal tec­
ritten kurtulmasına, gerçek dünyaya odaktanmasına önemli öl­
çüde yardımı dokunan tensel aşkın onun kimliğinin oluşu­
munda nasıl hayati bir rol oynadığını gösterir bize. 1840'lı yıl­
ların ortalarında, evliliginin hemen ardından, babasının insan­
larla paylaşılan yaşam idealini gerçekleştirmeye çabaladığı sıra­
larda Marx, tensel aşk üzerine derinlemesine düşünmüş, bu 
konuyu birçok yazısında ele almışnr. 1845 yılında Alman lde-

3 " . .. bir zamanlar Marksist düşüncenin ve içgörünün dev mirasından açıktan 
açıga ya da örtülü bir biçimde ödünç aldıklan Cikirierin sırtından geçinen onca 
yazann profesyonel anti-Marksist olmaya karar verdigi, üstüne üstlük bu süreç 
içinde içlerinden birinin, Marx'ın besledigi kuşaklarca yazan nasılsa unutarak 
onun kendi geçimini dahi saglayamamış biri oldugunu keşfeuigi bir çag . . .  " 
Hannah Arendt, The Human Condition (New York: Anchor, 1959), 71. 
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alizmi'ni reddedişini nasıl temellendirdigine dikkatinizi çek­
mek isterim: "Ediınselliğin kendisiyle ugraşmak" dururken bu 
felsefede ayak dirernenin sevişmek dururken mastürbasyon 
yapmaktan farksız oldugunu dile getirir adeta alay edercesine. 
Bu egretileme, bir yetişkin olarak cinselligini yaşamaya başla­
mış bir adamın özgüveninin ürünüdür. Geçmişte bırakılmış 
bir cinsel yaşam biçimine yönelttigi zalim yargıyı, reddettigi 
bir düşünce biçimine de aynen yöneltmektedir; çünkü her iki­
si de yapayalnız, kısır bir kabuguna çekilme halinin sonuçlan­
dır, çünkü her ikisi de kendi kendini tatmin etmekten öte bir 
amaçtan yoksundur. Oysa o, bunlan aştıgını, geride bıraktığı­
nı, daha saglıklı, daha olgun bir düşünce düzlemine geçtigini 
hisseder. Bu düşünce düzlemi de, tıpkı tensel aşk gibi uzanıp 
diger insanlan kucaklayan "ediınsellik arayışı" dır. 

Ama eski hayaletleri, bu noktada bile peşini bırakmaz. Yine 
aynı dönemde aşk üzerine yazdıgı başka bir cümlesinde bu­
nun izlerini hayal meyal görürüz: "İnsana kendi dışındaki nes­
nel dünyaya inanınayı ilk ögeten aşktır," der Marx. Nefıs ol­
masına nefis bir egretileme. Ama nesnel dünyaya inanmak için 
illa böyle bir kanıta ihtiyaç duyan kişinin, ne denli derin bir 
yalnızlıgın pençesinde olması gerektigini vann siz düşünün! 
lç çatışmalan onu böylesine dibe çekerken Marx'ın onu bu 
dünyaya baglayacak başka bir ağırlığa ihtiyaç duymasını anla­
mak hiç de zor olmasa gerek. 

Tensel aşk, dünyaya baglanma gereksinimini büyük ölçüde 
karşılayabiliyordu kuşkusuz. Ancak Marx'ın yine l840'lı yılla­
nn ortalannda sıkı sıkıya sanldıgı materyalist düşünce de tıpa­
tıp aynı amaca hizmet ediyordu. Marx'ın ilk materyalist mani­
festolanna hayat veren o yogun coşkunun, o ferahlık duygu­
sunun kaynagı da buydu. Bu manifestolarda şöyle diyordu 
Marx: "Kişi felsefenin dışına çıkmalı ve kendisini sıradan bir 
insan gibi edimsellik çalışmalanna adamalı"; "tarih ileri dogru 
devinirken [entelektüellerin] . . .  tek yapması gereken gözleri­
nin önünde olup bitenleri kayda geçirmek, bunlann sözcüsü 
olmaktır" ; ve tabii "filozoflar dünyayı çeşitli biçimlerde yo­
rumlamakla yetindiler, oysa asıl önemli olan onu degiştirmek-
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tir." Nihayet gerçek dünyada "sıradan bir insan" gibi yaşama­
sına elverecek büyük bir yük kalkmış gibidir Marx'ın üzerin­
den. Yine de bunun altında, dile getirilmeyen, rahatsız edici 
bir şeyler de vardır. Marx'ın tasarısı belirgin bir biçimde çağda­
şı Kierkegaard'm "imana sıçrama" kavramını* hatırlatmakta­
dır. Bu sözlerinden dint bir yadsıma halesi sezilir adeta. Marx, 
bir kez daha bir şey düşünmek zorunda kalmamayı umar gibi­
dir sanki; tarihin ileriye dönük deviniminin, düşünme eylemi­
ni onun yerine gerçekleştireceğini, kendisininse yalnızca bu 
devinimin sözcüsü olacağını varsayar. 

Seigel Marx'ın kendini dünyaya bağlayacak harici bir ağırlı­
ğa duyduğu gereksinimden ileri gelen bu sıçramanın, 1840'lı 
yıllann son demlerini yaşayan Avrupa göz önüne alındığında 
pekillil anlaşılır olduğunu savunuyor. Zira dönemin Avrupa­
sı'nda felsefeyle olsun siyasetle olsun uğraşan kim var kim 
yoksa, maddi güçlerin nihai bir kutuplaşmaya ve çatışmaya 
doğru yol aldığına ve eli kulağında olan bu çatışmanın sonu­
cunun herkesin kaderini kesin olarak belirleyeceğine inanı­
yordu. Yalnız Komünist Manifesto değil, ama Tocqueville'in, 
Herzen'in, Baudelaire'in ve adlan unutulup gitmiş daha yüz­
lerce yazann -aslına bakılırsa o yıllan bizzat yaşayan herkesin-
1848 tarihli yazılan, gözlerin önünden kalkan perdelerle, dü­
şen maskelerle, kendilerini tüm çıplaklığıyla gözler önüne se­
ren toplumsal güçlerle ilgili sürüsüne bereket eğretileme ba­
nndınr. O yıllarda yaşanan hezimetlerin Marx'a ve kuşağına 
böylesine korkunç gelmesinin nedeni yalnızca baskı rejimleri 
ve toplu katliamlar değil, -bunlar Düzenin Partisinden bekle­
nen şeylerdir zaten- yeni toplumsal oluşuıniann esrarengiz, 
hatta tuhaf tabiatıydı. Söz konusu bu esrar perdesi yüzünden, 
en çok da gerçekliğin bir zamanlar apaçık ortada olduğu Fran­
sa'da göz gözü görmez olmuştu: Proleter sosyalizmi de en az 
burjuva liberalizmi kadar baskı altında tutan tkinci lmparator­
luk denen o güçlü merkeziyetçi devlet, bütün sınıfiara tepe­
den bakıyor, bütün sınıflan ayn ayn sömürüyordu. 

(*) Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (Bilimsel Olmayan Eklentiyi Sonlandı­
nrken), 1846. 
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1848-5 1 yıllarında yaşanan hezimetler, Marx'ın yaşamını 
yalnız siyasal ve ekonomik anlamda degil, ama psikolojik ola­
rak da darmadağın etti. Bir yandan sürgünde, bir yandan kim­
sesiz, bir yandan işsiz olması (gerçi arada bir gazetecilik yapı­
yor, bu alanda parlak ve özgün ürünler veriyordu ama bu 
emekleri ya hak ettigi karşılıgı alamıyor ya da hepten karşılık­
sız kalıyordu) yetmiyormuş gibi bir de polisin solugunu her 
an ensesinde duyar olan Marx, her zamankinden çok kabugu­
na çekildi ve iç yaşantısının hassas dengeleri karşısında her 
zamankinden de savunmasız kalakaldı. Ama Seigel'a göre, yal­
nızlığının dibine fena halde vurmuş olan Marx'ı kurtaran bu 
kez bastırılmış duygulannın su yüzüne çıkması oldu. Yeniden 
saf düşüncenin gücünü keşfetti: Bir zamanlar askıya alıp uyut­
mayı düşledigi kavramsal ve kuramsal güçleri bir kez daha uy­
kudan uyanarak cin gözlerle çevreye bakınmaya koyulmuş, 
Marx için yepyeni ve verimli bir dönemin kapılarını aralamış­
tı. Marx ilk iş olarak Hegel'le manevi baglarını tazeledi ve bir 
filozof olarak yeniden gücünü topladı. 1848 sonrası kapitaliz­
min, daha da önemlisi bu furyanın orta yerindeki kendi yal­
nızlığının (ki tek o değil daha birçok insan da benzeri bir yal­
nızlıktan mustaripti) esrarengiz doğasını oldugu gibi kabul­
lendi ve bütün manevi güçlerini kapitalizmin görünen yüzü­
nün altını deşmek, bu dizgenin derinlerine iskandil etmek 
üzere seferber etti. Kapitalizmin gizli yapılarını ve dinamikle­
rini araştırırken, kendi içinde bir yerlerde gizlenip kalmış 
eneıji ve dinamizm damarlarını keşfetti. Böylece, görünürde 
travmatik sayılabilecek bir inziva dönemi, Louis Bonaparte'ın 
18 Brumaire'inden Kapital'e varan bir dizi yeni sentezin ve dü­
şünsel zaferin yolunu yapmış oldu. Kapital'in Georg Lukacs ve 
Karl Korsch tarafından su yüzüne çıkanlan Hegelci kavramsal 
yapısı, 1 920'lerden beri bilinir. Seigel'm bakış açısındaki öz­
günlük ise, bu yapının psikolojik temellerini ortaya çıkarma­
sından ve Kapital'in bir insan olarak Marx'a ödettiği korkunç 
bedeli gözler önüne sermesinden geliyor. Bu psikolojik temel­
lere şöyle bir göz atalım: Öncelikle, tam da Heinrich Marx'ın 
1830'larda korktuğu üzere, Karl'ı Hegelci saf düşüneeye doğru 
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sürükleyen yönü, onu maddi dünyadan, insani duygulardan, 
kendisini seven, kendisine en çok ihtiyaç duyan insanlardan 
da aynı güçle uzaklaştınyordu. Işte bu yüzden jenny ile ço­
cuklar tam on beş yıl boyunca açlıktan kıvranır durur, görül­
medik bir sefaletle bogtışurken (ki ancak l860'lı yılların son­
larına doğru koşullar iyileşmiş de rahat bir nefes alabilmişler­
di), sıra onların insani ihtiyaçlarına geldiğinde Marx sorumlu­
luklanndan fazlasıyla kaçmış ve bir başına ideal gerçeklerle 
cebelleşmeyi tercih etmişti. (Bir yandan ev sahibiyle, bir yan­
dan bakkalla, bir yandan da icra memurlanyla boğuşan karısı 
jenny'ye şöyle yazar: "Sen zavallı küçük şeytan, günbegün acı 
gerçeklerle yüzleşirken, benim aynı işkenceyi hiç değilse dü­
şüncelerimde çekmem de adaletin bir tecellisi değil mi?" Böy­
lece kendisi idealler aleminde mutlulugun değilse de özgürlü­
ğün tadını çıkanrken kansına set çeker ve onu hayat mücade­
lesinde kendi kaderine terk eder.) 

Öte yandan, maddi gerçeklikten böylece kaçması, Marx'ın 
sağlığının bozulmasına yol açmış, bedenini amansız ve hızlı 
bir çöküşe sürüklemişti; öyle ki kendisine verdiği zarar, sev­
diklerine verdiği zararın yanında muhtemelen hiç kalırdı . 
(Belki de bilinçsiz olarak, onlara çektirdiği onca şey yüzünden 
kendini cezalandınyordu.) Bir başka nokta ise, kendini tefek­
kürün dehlizlerinde kaybetmesi yüzünden, kavramaya çalıştı­
ğı insani gerçekiiidere sık sık yabancılaşmasıydı. Seigel işte bu 
sebeple, özellikle de Kapital'in sonlarına doğru Marx'ın düşün­
cesinin giderek kendine döndüğünü ve tamamen içinden çı­
kılmaz bir hal aldığını, anlaşılmazlaştığını, daha derinlere dal­
clıkça Marx'ın kendi malzemesinde boğulup gitmeye de daha 
çok yaklaştığını savunur. En ilginci de, özellikle de yaşamının 
son yıllarında, Kapital'i bitirmeye bir türlü yanaşmayarak 
Marx'ın hem kendisini hem de çevresindekileri deli etmesidir. 
"Uğruna sağlığımı, mutluluğumu, ailemi feda ettiğim kitabıını 
bitirebilmek için kendimde çalışma gücü bulduğum her anı, 
her saniyeyi değerlendirmek zorundaydım." Marx bu cümleyi 
1867 yılında, Kapital'in birinci cildi yayınlanmak üzereyken 
yazmıştı. Oysa bir on altı yıl daha, daha doğrusu öldüğü ana 
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kadar aynı fedakarlıklarda bulunmayı sürdürecekti. Engels, 
Jenny, kızlan ve tüm dostlan anık bu sevdanın peşini bırak­
masım, kitabın kusurlanm ve eksiklerini kabullenmesini, her 
şeyi göze alıp takdiri kitabın okurlarına bırakmasını ögütlü­
yorlardı Marx'a. Oysa o bu ögütleri kulak arkası ediyor, hayatı 
ona baglıymışçasına kitabın düşünce akışına kendini daha da 
çok kaptınyor, bu düşüncelerin bir biçimde, kendiliginden ya­
şama geçtigini görmeden çalışmasının peşini bırakmaya ya­
naşmıyordu. 

Seigel, Marx'ın yaşamı, yapıtı ve bu ikisi arasındaki baglantl­
lar üzerine yorulmak bilmeden fikir üretiyor. Ne ki, bu kesti­
rimleri kirnileyin görünürde keyfi ve zorlama olmaktan öteye 
gidemiyor, kimileyinse -sözgelimi hikayenin en ele avuca sıg­
maz kahramanı olan, Marx'ın annesi söz konusu oldugunda­
haksız yere kötü niyetli olabiliyor. Ne olursa olsun, sezgilerin­
deki ve tahminierindeki dogruluk payı etkileyici ölçüde yük­
sek ve kitap gelecekte yapılacak çalışmalara ışık tutabilecek ya­
rarlı önerilerle dolu. Ancak bazen, Seigel'ın sezgilerini enikonu 
konuşturdugu yerlerde dahi, keşke bu kestirtınde bulunma işi­
ne bir son verse diyecek oluyoruz. Zira kendisi de Marx'ın ba­
şına geldigini iddia ettigi şeyin dümen suyuna kapılma, kendi 
malzeme deryasında bogulup gitme egiliminde. Öte yandan, 
yazarın kendi böylece bogolup giderken bir eleştirmen olarak 
beni de peşinden sürükleyebilmiş olması, yapıtın kendine öz­
gü gücünün ve cazibesinin bir göstergesi olsa gerek. 

Seigel'm bu tuzaga düşmesi çok yazık olmuş; zira şimdiki­
nin yan uzunlugunda olaydı, Marx'ın Kaderi oldugundan iki 
misli etkileyici bir kitap olurdu. Seigel, her şeyi kuşatmaya, 
her şeyi kanıtlamaya çabalamak yerine, kendi görüşünü ola­
bildigince açık ve canlı bir biçimde sunmakla yetinip bundan 
gerisini okura bıraksaydı sahip oldugu o enikonu etkileyici 
entelektüel bakış açısıyla kitabının da çok daha farklı bir yer­
de olacagı kuşku götürmezdi. Bu çalışmanın etkileyici tarafı, 
Marx'ın dev yaratıcılıgıyla iç içe geçmiş olan yalnızlıgını ve 
acısını gözler önüne sermesinden ileri geliyor. Bu iç içe geç­
mişlik; Marx'ın kendi düşününü -aslına bakılırsa genel anlam-
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da felsefeyi- neden sürekli, maddi güçlerin edilgen bir sözcüsü 
olarak temsil etmeye çabaladıgını açıklamanın yanı sıra bu ça­
banın inandıncılıktan nasıl da yoksun, ne denli acınası bir 
hüsnükuruntudan ibaret oldugunu da açıklıga kavuşturuyor. 
Marx'ın Kaderi, Marx'ı, -bir Beethoven, bir Goya, bir Tolstoy, 
bir Dostoyevski, bir Ibsen, bir Nietzsche, bir Van Gogh gibi­
kendilerini oldugu kadar bizleri de delirten, yine de çektikleri 
acılarla bizlere halen sırtından geçindigimiz dev bir kültür mi­
rası bagışlamış olan cefakar on dokuzuncu yüzyıl dehalann­
dan biri olarak betimliyor. 

Seigel, Marx'ın gölgede kalan yanianna ışık tutma çabasında 
oldukça başanlı. Ancak bir nokta var ki, ışık tutmak bir yana, 
kendisi karanlıkta kalmışa benziyor. Seigel, Marx'ın yaşamının 
en büyük trajedisinin Kapital'i bir türlü bitiremeyişi oldugunu 
savunuyor. Marx'ı Balzac'm "Meçhul Şaheser" adlı hikayesinin 
-Marx'ın da pek sevdigi bir hikayedir bu- baş kahramanma 
benzetiyor. Zamanının -sözü edilen Poussin zamanıdır ve Po­
ussin'in kendisi de hikayenin bir kahramanıdır- dünyaca tanı­
nan en büyük ressamlan arasında sayılan bu kahraman kendi­
sini işligine kapatır ve görülmedik ölçüde güzel olmakla kal­
mayıp -çünkü onun yetenegine sahip biri için güzeli yaratmak 
zaten olagandır- dönemin sanat anlayışını da kökünden degiş­
tirecek bir eser yaratmak için otuz yıl boyunca ugraşır. Yıllar 
sonra rica minnet ressamın işligine girmenin yolunu bulan sa­
natçı dostlan gördükleri şey karşısında dehşete düşer: Tuval 
öylesine çok çalışılmış, boyayla öylesine kaplanmış, birbirin­
den farklı öyle çok fikirle bezenmiştir ki, ortaya çıka çıka hep­
ten anlaşılmaz bir görüntü çıkmıştır. Tuvalin bir köşesinde bir 
insan ayagı görünür; ressamın en baştaki ilhamından yadigAr 
kalan bu ayak nefes kesici bir güzellige sahiptir. Ne ki, tuvale 
hakim olan kargaşayla sarmalanmış, o bulamaçta bogulup git­
miştir. Seigel, Marx'ın hikayesinin de bundan farklı olmadıgını 
söyler gibidir. (Hikayenin sonunda, eserinin başkalanna an­
lamsız geldigini gören ihtiyar ressam bütün resimlerini yakar 
ve kendisi de alevler içinde ölüp gider, ama Seigel hikayenin 
bu hazin sonunu anlatmıyor.) 
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Ancak "Meçhul Şaheser" hikayesinde, Seigel'm göz ardı etti­
ği, oysa Marx'la çok yakından ilgili olan bambaşka bir anlam 
katmanı da gizlidir. Balzac'ın ihtiyar ressamın baş yapıtma iliş­
kin betimlemeleri, yirminci yüzyıl soyut resminin kusursuz 
bir tanımıdır. Balzac'ın bunu tahmin etmesinin olanaksızlıgı 
ise her şeyi, olsa olsa çok daha anlamlı kılar. Mesele şudur ki, 
bir çağın kaostan ve tutarsızlıktan başkaca bir şey göremedigi 
bir eserde, daha sonraki ya da daha modem bir çag, anlamı ve 
güzelligi keşfedebilir. İşte bu yüzden, Marx'ın son dönem ça­
lışmaları, tam da açık uçlu olmalan sayesinde, içinde yaşadığı-

, mız çag ile sözümona tamamlanmış sürüyle on dokuzuncu 
yüzyıl eserinin asla kuramayacagı yollardan ilişki kurabilir. 
Kapital, Marx'ın yüzyılının saglam eserlerinin ötesine geçerek 
bizim süreklilikten yoksun modemizmimize göz kırpar. 

Kapital'in birinci cildinde Marx'ın bir son fikriyle eglenip 
durması, her şeyin baglanacagı bir sona dogru yol aldığımızı 
düşündürup son anda dümen kırarak bizleri şaşırtması da ay­
nca kayda deger bir nokta. O sözde son ilk olarak Otuz Üçün­
cü Bölüm'de, "Kapitalist Birikimin Tarihsel Egilimi"nde beli­
rir. Bu bölümde olabilecek en kısa ve en çarpıcı haliyle, kapi­
talizmin giderek ayyuka çıkan iç çelişkilerinin proleter dev­
rimle ve burjuvazinin çöküşüyle sonuçlanması senaryosunu 
buluruz: "Sermaye tekeli, kendisiyle birlikte ve kendi egemen­
ligi altında fışkınp boy atan üretim tarzının ayak bagı olur. 
Üretim araçlannın merkezileşmesi ve emegin toplunısallaşma­
sı, en sonunda bunların kapitalist kabuklanyla bagdaşamadık­
ları bir noktaya ulaşır. Böylece kabuk parçalanır. Kapitalist 
özel mülkiyetİn çanı çalmıştır. Mülksüzleştirenler mülksüzleş­
tirilirler."* Dramatik anlamda nefis bir zirve, kitabı bitirmek 
için kusursuz bir nokta diye düşünecek oluruz. Oysa, kitabın 
sonuna yalnızca on sayfa kala Marx birdenbire bizi sennaye­
nin yepyeni bir başkalaşımına götürür. Bu, Kapital'in Otuz 
Dördüncü bölümünü oluşturan "Modem Sömürgecilik Teori­
si" ya da kapitalizmin tohumlarını bakir topraga ekınesinin ve 

(*) Kapital I. Cilt'ten. 
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gelişmemiş dünyayı baştan aşagı kuşatmasının tarihçesidir. Bu 
tarihçenin sonlanna geldiğimizde, Amerika kıtasını parçalan­
na ayınnış olan sermayeyi aynı şeyi Avustralya kıtasına yap­
mak üzere kollannı sıvarken görürüz. Dramatik etki tek keli­
meyle enfestir: Bizleri bir önceki bölüme egemen olan kıyamet 
senaryosunun doruklarından indirip yaklaşan sonunu hayal 
etmeye kendimizi bir güzel kaptırdıgımız sermayenin aslında 
daha çok sermaye biriktirmekle meşgul olduğu gerçek dünya­
ya geri getirir. 

Bir düşünün: Marx'ın baş yapıtını bitirip kenara koyması sa­
hiden abesle iştigal olmaz mıydı? Sermaye yoluna devam eder­
ken Kapital nasıl bitebilirdi ki? Geleneksel anlamda bir son 
yaratmaktansa öylece ve aniden duroverrnek Kapital'in davası­
nın çok daha canlı kalmasını sağlamıştır. Düşüncesinde döne­
nip duran, kirnileyin sannallar çizen, bir an bir yola, derken 
başkasına sapan, kirnileyin gözlerini kendine çeviren, yorul­
mak nedir bilmeden düşüncesini temellendirebileceği yeni ye­
ni eksenler arayıp duran Marx, hem düşününü hem de yapıtı­
nı tıpkı kapitalist sistemin kendisi kadar açık uçlu ve esnek kı­
labilmiştir. Marx'ın düşününün derinliğini daha yeni yeni keş­
fetmeye başlıyor olmamız da işte bundandır. Onun geçmişten 
bugüne uzanan sesi, bu yüzden bizlere her şeyden taze bir so­
luk gibi gelir. Bu yüzden hepimiz ölüp gittiğinde bile o, hala 
Broadway'de dans ediyor olacaktır. 

Seigel bunlann hepsini görmeyi başararnıyar belki; ama gör­
düğü öyle çok şey var ki bu çalışmasını takdir etmemek elde 
değil. Marx'ın Kaderi, tıpkı modem şiir ve sanat gibi toplum 
felsefesinin de hem kişisel yalnızlığın bir dışavurumu hem de 
bu yalnızlığı yenıneye yönelik bir çaba olduğunu anlamamıza 
ön ayak oluyor. Marx'ın yalnızlığının gerçekte ne denli derin­
lere kök saldığını -ve onun insanlarla, yaşamın kendisiyle bağ 
kunnaya duyduğu gereksinimi- hissedebildiğimiz an, onun in­
sanla insan arasında gerçek bağlar yaratma başansını da takdir 
edebilecek hale geleceğiz. Marx'ın ruhunun derinliklerinde, 
kendi ruhumuzun gıdasını bulabiliriz. 
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Özgürlük ve Fetişizm 

Marx'ın büyük girişiminin, özünde belirgin bir açmaza saplan­
dığı göze çarpıyor. Marx bazen, özgürlüğü bir değer olarak değil 
de bir olgu olarak; insaniann peşinden koşmalan gereken bir 
şey değil de zaten önüne geçemeyecekleri bir dürtü olarak gö­
rüyor. İnsan etkinliğine ilişkin bireşimli (sentetik) , önsel bir ha­
kikat ya da Sartre'ın deyişiyle söyleyecek olursak insanın mah­
kum olduğu bir serbesti olarak değerlendiriyor özgürlüğü. Ne 
ki, bazen de özgürlüğü bir kazanım olarak, ancak bir "oluınsuz­
lama uğraşı" (Hegel) yoluyla ya da kişinin kendisini çevreleyen 
o "sahte cemaat"in yanılsamalanndan kurtulması, Wittgenste­
in'm şişedeki sinek eğretilemesindeki gibi, kendini içinde bul­
duğu şişeden dışan çıkmaya çabalaması ile hayata geçirebileceği 
muazzam bir yiğitlik gösterisi olarak görüyor. Kapitalist toplu­
mu tanımlarken Marx, sürekli olarak bu toplumdaki her şeyin 
"dönemin yanılsamaları"na tabi olduğunu, her şeyin "feti­
şizm"in egemenliğinde olduğunu ve bu yüzden de bu toplu­
mun -tabii "tamamen bilinçli" devrimci grup haricinde- özgür 
olmadığını vurguluyor. "Dinde insan nasıl kendi beyninin ürü-

Bu makale, Oxford Üniversitesi'nde 1963 yılında lsaiah Berlin gözetiminde 
yazdıOım •Karl Marx'ın Düşüncesinde Özgürlük ve Bireysellik" konulu bi­
tirme tezimin bir bölümünü oluşturmaktadır. 
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nü olan şeylerin buyruğuna girerse, kapitalist üretimde de ken­
di elinden çıkma ürünlerin buyruguna girer" (Capital, 681).1  
Burada Marx, bir eliyle verdiği özgürlügü öbür eliyle geri alır gi­
bidir adeta. Gözlerini hangi yöne çevirse prangaya vurulmuş in­
sanlar görmektedir yalnızca. Oysa insanlar salıiden "özgür" ise, 
böyle bir tutsaklık durumuna bile isteye düşmüş olmalan nasıl 
açıklanabilir? Tam tersini düşünelim: İnsanlar, salıiden bir si­
nek misali şişeye hapsedilmişlerse, önlerine dikilen o cam var­
ken bir şeyler görmeleri, bu da yetmezmiş gibi o bir şeyleri bu­
lanık değil de olanca berraklığıyla görmeleri nasıl beklenebilir? 
Eğer yaşama bakış açılan salıiden hepten "fetişistçe" ise, kendi­
lerini özgür kılmak için çaba göstermek bir yana, köleleştirilmiş 
olduklan gerçeğini nasıl görebileceklerdir ki? Buradaki açmaz, 
o bilindik kendini kandırma açmazından başkası değildir. Asıl 
mesele, "kandırma" eylemini kimin gerçekleştirdiğidir. Eğer bu 
öznenin ta kendisi ise, onun aslında "kandınlmış" olduğunu 
söylemek ne derece anlamlı olabilir ki? Haydi anlamlı olduğu­
nu kabul edelim, özne bir kez kendini kandırdıktan sonra, bu­
nu nasıl tersine çevirecek, "kendini kandırmak"tan nasıl kurtu­
labilecektir peki? Terapistleri sittin sene uğraştıran bu sorunla­
nu, filozoflan da aynı biçimde uğraştırması kadar doğal bir şey 
düşünülemez. Bu yüzdendir ki, bu sorunlar, kapitalizmi bir çe­
şit "çocuk hastalığı" olarak gören ve bu hastalığı bir kez adatın­
ca insanın kendine geleceği fikrini temel alan Marx'ın kapita­
lizm çözümlemesi açısından da hayati önem taşır. 

Marx'ın yapıtlannda, kapitalist sistemin önüne çıkan herke­
si köleleştirme eğiliminin dile getirildiği sürüyle bölüm bul­
mak mümkündür. Örneğin The Holy Family'de (Kutsal Aile) ,2 
Marx şöyle der: 

Sivil toplumun köleliğinin [bürgerlichen Gesellschaftl , en bü­
yük özgürlük olduğu iddia edilir, çünkü bu kölelik bireyi gö-

Capital: A Critique of Political Economy (New York: Modem Library, t.y.}, Sa­
muel Moore ve Edward Aveling tarafından Ingilizce'ye çevrilmiştir. Bu basım 
ilk olarak ı906 yılında, Charles H. Kerr tarafından yayınlanmıştır. 

2 The Holy Family: Critique of Critica! Critique (Moskova: Foreign Languages 
Publishers, 1956), B. Dixon tarafından Ingilizce'ye çevrilmiştir. 
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rünürde kusursuz bir biçimde bağımsız kılar. Birey, mülki­
yet, sanayi, din gibi yabancıtaşmış yaşam unsurlannın (artık 
ortak bir bag ya da insanlar tarafından kısıtlanmayan, kös­
teklenmeyen) deviniminin kendi özgürlügü oldugunu farz 
eder; bu devinim gerçekte, onun köleliginin kusursuzlaştınl­
masmdan başka bir şey degildir . . . . (157) 

Yine Kapital'de, modem ça�da bireysel özgürlük kazammı­
mn, diyalektik olarak kendi antitezini üretmiş oldu�u görülür: 

. . .  [lnsanlan] bagımsız üreticilere dönüştüren aynı işbölümü, 
toplumsal üretim sürecini ve münferit üreticilerin bu süreç 
içinde birbirleriyle olan ilişkisini, bu üreticilerin iradesine 
baglı olmaktan tamamen çıkanr; ve böylece... bireylerin gö­
rünürdeki bu bagımsızlıgı ürünler aracılıgıyla ya da ürünler 
sayesinde evrensel ve karşılıklı bagımlılıgı getiren bir sistemi 
ortaya çıkanr. (121) 

Meta de�iş tokuşu, "başına buyruk bir büyüme süreci izle­
yen ve değişim oyununda rol alaniann tamamen denetimleri 
dışında kalan bütün bir toplumsal ilişkiler ağı oluşturur." 
(126) Burada özgürlük, yalnızca bir "dış görünüş"tür (Ersche­
inung) ve herkese malum oldu�u üzere, dış görünüşler fena 
halde aldatıcı olabilir. 

Gelgelelim, Kapital'in boy gösterdiği Viktorya dönemi lngil­
teresi'nde yaşayan İngiliz Liberal Partisi üyesi herhangi bir ta­
rihçi tam bu noktada Marx'a pekala "dur bakalım arkadaş" di­
yebilir. "Ne yani, İngiliz vatandaşlan zincire mi vurulmuş olu­
yor şimdi?" diye sorabilir. "Oy kullanma, e�itim görme haklan 
aynm yapılmaksızın herkese tanımyor. Kamusal alanda dini 
ölçüderin göz önüne alındı�ı dönem kapandı. İnsanlan her­
hangi bir toprağa ya da kasabaya, belli bir sınıfa ya da mesle�e 
mahkum eden feodal ba�lar çoktan silindi gitti. Vatandaşlan­
mızın keyfi tutuklama, gerekçesiz gözaltına alma ve bu gibi 
her türlü özgürlüğü kısıtlayıcı uygulamaya karşı korunma altı­
na alınması anayasamızca kutsal kabul ediliyor. Tarihin her­
hangi bir döneminde, başka herhangi bir ülkede bundan daha 
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az kısıtlayıcı, insan özgürlügünü bu denli kucaklayan ikinci 
bir anayasa olmuş mudur acaba? Dogrudur, vatandaşlanmızın 
büyük çoğunlugunun yaşamı ekonomik güvence altında olma­
yabilir. Dogrudur, servet dagılımı da adil olmayabilir. Kusur­
suz bir toplumsal düzene sahip oldugumuz iddiasında degiliz 
ki zaten. Ama kusursuzluk başka, özgürlük başkadır. Bu düze­
nin özgür olmadığını söylemek hiçbir mantıga sıgmaz." 

Günümüzde kimi yorumcular, Marx'ın bu savunmanın al­
tında kaldıgı görüşünde. Bu görüşlerinin gerekçesi de Marx'ın 
"Insanlar yalnızca 'akılcı' olduklannda özgürdürler. Akılcı tek 
yaşam biçimi de komünizmdir," gibisinden bir düşünce akışı 
izledigini farz etmelerinden ibaret. Bundan hareketle, Marx'm 
komünist olmayan her tür yaşam biçimi altında yer alan etkin­
liklerio ve insaniann hiçbirinin özgür sayılamayacagı (ki bu­
nun doğrulugu da ortaya çıkmıştır) iddiasında olduguna gelip 
dayanan kabaca bir çıkarsamada bulunup işin içinden çıkıve­
riyorlar. (Bu kısım, lsaiah Berlin'in Karl Marx adlı kitabında 
akıllıca ve büyük ustalıkla işlediği bir düşüncenin kaba bir ka­
rikatürü.)3 Marx gerçekten bunu kastediyor olsaydı, günü­
müzde "insanlan etki altında bırakmaya yönelik tanım" dedi­
girniz şeyin tıpkısım yaptıgı için suçlu sayılabilirdi: Bu iddi­
asıyla, insaniann gündelik yaşamda oldukça açık ve elle tutu­
lur bir anlamı olan özgürlük sözüne yükledikleri itiban ve iyi 
niyeti çalıp bu sözü çok daha karanlık, çok daha muğlak, üs­
telik ne işe yarayacagı da belirsiz bir "akılcılık" ögretisine ek­
leştinniş; bir bakıma bu sözün artı degerinin üzerine oturmuş 
olurdu. Oysa onun asıl niyetini dogru olarak anlamayı bir ba­
şarabilsek, burjuva toplumunda bir "özgürlük" yoklugundan 
söz ederken Marx'm bizlere bu topluma dair hiç de yeni bir 
şey söylüyor olmadıgım, tek amacının dolambaçlı bir yoldan 
da olsa bizleri bu topluma karşı kışkırtmaya çalışmak oldugu­
nu kolayca görürdük. 

Aslına bakılırsa, Marx özgürlük sözcügünü, hem uylaşınısal 
anlamıyla hem de bundan çok daha fazlasına ışık tutan bir 

3 lsaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, 3. basım (Oxford: Oxford 
University Press, 1963 [ 1939] .  
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anlamda kullanmaktadır. Yine Kapital'de meta fetişizmini ele 
alan oldukça çarpıcı bir bölümde Marx, fetişist olmayan bir 
toplumun nasıl olacağının ipuçlannı verir: 

Üretim, özgürce bir araya gelmiş insanlar tarafından yapılma­
dıkça ve yine bu insanlar tarafından saptanmış bir plan doğ­

rultusunda bilinçli bir biçimde düzenlenmedikçe, üretim süre­
cine dayalı toplumun yaşam süreci de etrafını saran esrar 
perdesinden sıynlamaz. (Capital, 92; vurgular bana aittir) 

Bu alıntıya bakılırsa, özgürce eylemek, insanın yaşamını 
"saptanmış bir plan doğrultusunda bilinçli bir biçimde" dü­
zenlemesidir. Planı yapan öznenin özgür olabilmesi için Marx, 
planın belirli bir içeriğe sahip olması -örneğin illa komünist 
bir plan olması- koşulunu getirmemiştir. Özgürlük kavramı­
nın, gündelik dilde kullanılan "olumsuz" anlamıyla temelde 
benzer olduğunu varsaymakta, bu kavramla basitçe, herhangi 
bir zorlanıanın ya da baskının bulunmamasını kastetmektedir. 
Ancak yine de özgür olmanın beraberinde, kişinin özgür oluşu­
na ilişkin bir bilinç gerektirdiği konusunda ısrarlıdır. Bu bilinci 
davranışsal olarak, kişinin eldeki olanaklan değerlendirmek, 
seçeneklerinin neler olduğunu araştırmak, düşüncelerini tart­
mak ve nihayet ne yapacağına karar vermek yönünde kullana­
cağı bir "yeti" anlamında düşünebiliriz. Halbuki "ortalama bi­
rey" için, düşüncesi fetişizmin egemenliği altında olan biri 
için, böyle bir "bilincin" ,  böyle bir yetinin varlığından söz et­
mek mümkün değildir. Demin sözünü ettiğim o hayal ürünü 
İngiliz liberal (ki on dokuzuncu, hatta belki yirminci yüzyıl­
daki herhangi bir liberal demokrat da olabilirdi bu), kendi za­
manının lngilteresi'nde sözümona var olan her türlü yaşam 
olanağını bir bir saymış, bunlan neredeyse topyekün bir öz­
gürlüğün kanıtlan olarak sunmuştur. Oysa Marx, insaniann 
azırnsanamayacak denli büyük bir bölümünün, hatta belki de 
çoğunluğunun, kendilerine sunulan bu seçme şanslannınfar­
kında bile olmadığını gösterebilseydi, sözümona özgür doğan 
ve bu özgürlükleri ta 1789 yılından beri has has bağınlarak 
dünyaya ilan edilen insaniann ellerini kollannı bağlayan zin-
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cirlerin aslında her zamanki kadar sıkı olduguna ilişkin "ken­
di içinde çelişik" fikri inanılmaz ölçüde akla yakın gelecek, 
hak ettiği itibara kavuşacaktı. 

Marx'ın kapitalistlerle daha önceki tüm servet biriktiricileri 
arasındaki radikal farka ilişkin, Kapital'in farklı bölümleri bo­
yunca ineelikle işledigi özellikle çarpıcı bir gözlemi var. "Me­
tam basit anlamda dolaşımı, başka bir deyişle satın almak için 
satma etkinligi, dolaşımın kendisiyle baglantısı olmayan bir 
amacı gerçekleştirmenin, yani kullanım değerlerine sahip ol­
manın, ihtiyaçlan gidermenin bir yoludur. Oysa paranın ser­
maye olarak dolaşımı, başlı başına bir amaçtır" der Marx (Ca­
pital, 169). Işte kapitalist etkinliğin ölçütü de, dur durak tanı­
mayan bu kovalamacadır: 

[Kişi] , yapıp ettigi her şeye hakim olan yegane itici güç, gi­
derek daha büyük, daha kabank bir farazi servete sahip olma 
hırsına dönüştügü ölçüde kapitalistleşir, deyim yerindeyse, 
allah vergisi bir vicdan ve iradeyle elini kolunu saHayarak ge­
zen, ete kemige bürünmüş bir sermaye olur çıkar. Kapitalis­
tin gerçek amacının kullanım degerieri oldugu asla düşünül­
memelidir. Şu ya da bu alım-satırnda elde edecegi kar da ger­
çek amacı degildir onun. Onun biricik gerçek amacı, dur du­
rak bilmeyen, ardı arkası kesilmeyen kar etme sevdasının ta 
kendisidir. (Capital, 170) 

Buna benzer sürüyle ifade bulup çıkarabiliriz. Sözgelimi, 
"Kapitalistler, kullanım değerlerini yalnızca değişim değerine 
. . .  yönelik bir yatınm olduğu için ve sürece üretirler" (207). 
"Kapitalist olarak" kişinin kala kala "tek bir yaşam dürtüsü 
kalmıştır, o da değer ve artı değer yaratma eğilimi ve üretim 
araçlannı . . .  mümkün olan en yüksek miktarda artı değer yu­
tacak hale getirmektir" (257). Marx, sermayeyi "kendi toprak­
lanna kattığı her ülkeyi yalnızca yeni bir sınır çizgisi olarak 
gören bir fatih"e ve birikim etkinliğinin kendisini de Sisyp­
hos'un beyhude çabasına benzetir (150) . Daha fazla sermaye 
biriktirmeyi sapiantı haline getirmiş olan kapitalist, " . .  .insan 
adı verilen sevimsiz olmasına sevinısiz, ancak bir yandan es-
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nek o dogal engelin gösterdigi direnci olabildigince kırma has­
retiyle çalışan, zeka ve irade ile donatılmıs bir makine" gibidir 
tıpkı. Kapitalistin idaresindeki toplumsal sistem, "hizmetkar­
lannın zayıf bedenlerinden ve güçlü akıllanndan kaynaklanan 
kimi dogal engellere takılmasa, sonsuza dek üretmeyi sürdüre­
cek sınai bir perpetuum mobile"dir (440). Dickens'm Bleak Ho­
use'undaki (Kasvetli Ev) -burjuva çagın diger bir fıgürü- avu­
kat Tulkinghom gibi o da, "kendi çizdigi yoldan, ne saga ne 
sola dogru bir milim olsun şaşmaksızın, başkalannın yaşadık­
lan karşısında kılı dahi kıpırdamaksızın, bu yolda önüne çı­
kan her şeyi ayagının altında çigneyerek" yürümeyi sürdürür. 

Bu canlı egretilemeler koysa koysa kapitalist birikimin do­
ğasındaki dik kafalılığı ve aman tanımazlığı ortaya koyar. Ne 
var ki, bütün bunlar, bu etkinliğin illa da özgür olmadığını gös­
tennez. Kapitalist birikimin doğasındaki bağnazlık, özgür bir 
seçim sonucu benimsenmiş olan ve sürdürülen "ahlaki bir 
bağnazlık" da olabilir pekala. Ona bakarsanız, tarihe damgası­
nı vuran büyük adamlar, kadınlar da bir anlamda bağnaz değil 
miydiler? Aslında herhangi bir şeyi başlı başına amaç kılarken 
genelgeçer savunulurluğu olmayan, keyfi seçimlere dayandık­
lan göz önüne alındığında, bütün ahlak anlayışlan bir bakıma 
bağnazdır. Kuşkucu kişi, "Peki niye iyi? Neye faydası dokunu­
yor?" gibi sorularla dilini yoradursun, asla kendisini tatmin 
edecek bir yanıt alamaz. Bu yüzden de, kapitalist birikimin 
"başlı başına bir amaç" olma bakımından başka etkinliklerden 
aşağı kalır tarafı olduğu söylenemez. 

Oysa Marx, kapitalizmi ahlak anlayışı, dolayısıyla da özgür 
eylem olma payesinden mahrum bırakabilecek birtakım kanıt­
lar görmektedir. Özgür eylem ne anlama gelirse gelsin, eyleye­
ninin değişik olanaklann farkında, onlardan haberdar olması­
nı gerektirir. Eyleyen ahlaksız olmanın nasıl bir şey olacağını 
tahayyül dahi edemiyorsa, eylemi herhangi bir seçim unsuru 
banndınnıyorsa, o eylemin ahlaklılığını meşru kabul edeme­
yiz. Kapitalistlerin alışıldık jargonuna bakacak olursak, eksik 
olduğunu göreceğimiz şey, tam da bu seçim unsurudur işte. 
Sözgelimi Çocuk lşçi İstihdam Komisyonu, çocuklann gün-
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düzleyin on iki saati bir fabrikada geçirmesinin zaten yeterin­
cc uz;un bir mesai oldugunu öne sürdügünde, E. E Sanderson 
diye bir çelik üreticisi öfkeyle veryansın edebiliyor: "Ama o 
zaman, . . .  pahalı bunca makinenin yanın gün boşta kalması 
yüzünden kayba uğrarız . . .  " Sandersonlann en şaşırtıcı yanı, şu 
saflıklan aslına bakacak olursanız. Böylesine gamsız atıp tuta­
bilmeleri, çocukların çektigi çileyi ahlaksal olarak önemsiz 
saydıklanndan degil de bu çilenin görünürde hiç de farkında 
olmadıklan bir şey olmasından ileri gelir gibidir. Önemli olan 
boş geçen her saniyenin bir "kayıp" olmasıdır. Büyüme çagın­
daki çocuklann günde on iki saat dinlenmelerinin başka açı­
lardan bakıldıgında da bir "kazanç" olabilecegi akıllannın 
ucundan geçmez, çünkü o başka bakış açılanndan habersiz­
dirler. Marx işte bu duyarsızlıgı kapitalistlerin oynadıgı tuhaf 
oyunu gözler önüne sererek açıklar: 

Bay Sanderson'm işi yalnız çelik üretmekten ibaret degil. Çe­
lik üretimi, artı-deger üretimi ugruna uydurolmuş bir baha­
ne yalnızca. O döküm fınnlan, o haddehaneler, o tesisler, o 
makineler, onca demir, onca kömür vs. çelige dönüşrnekten 
daha büyük bir amaç için bekleşiyor. Artı-emegi yutup iç et­
mek ve tabii on iki saatte birazını yutacakianna hazır ellerine 
fırsat geçmişken yirmi dört saatte daha fazlasını yutmak için 
bekleşiyorlar orada. (289) 

Bu amaçlar göz önüne alındıgında, kapitalistin bir işçiye 
bakugında tek bir şey görmesi kadar dogal bir şey de düşünü­
lemez: 
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işgünü nedir? . . .  Sermaye bu soruyu şöyle yanıtlar: Işgünü, 
tastamam yirmi dört saatten, emek gücünün yeniden işe ko­
şulabilmesi için olmazsa olmaz olan o birkaç saatlik dinlen­
me süresi çıktıktan sonra kalan süredir. Bu yüzden, işçinin, 
bütün yaşamı boyunca salt emek gücünden başka bir şey olma­

dığı ve kullanılabilir bütün zamanının da, sermayenin kendi 
içinde büyümesine adanacak mesai zamanı oldugu apaçık 
ortadadır. (291; vurgular hana aittir) 



"Dünya, oldugu gibi olan her şeydir" der Wittgenstein. 
Emek-gücü, sermaye, meta, artı-deger: Burjuvazi dünyası iste 
bu olgulardan ibarettir. Ne ki bu dünyayla ilgili bir tuhaflık 
vardır: Burada "atomcu olgular" aynı zamanda temel degerler 
yerine geçer. Bu dünyadaki her türlü tanım aynı zamanda bir 
talimatname içerir; sözlerin kendileri dahi tanımladıklan tüm 
şeyler karşısında benimsenmesi gereken "uygun" tavra işaret 
eder ve böylelikle insanlan ahlaki seçimler yapma külfetinden 
kurtarır. Oysa, özgürlük yukarıda dile getirdigirniz üzere, 
mantıksal koşul olarak seçimi gerektiriyorsa ve kapitalist dün­
ya görüşü seçimi saf dışı bırakma eğilimindeyse, yine Marx'ın 
l842'de yazdığı üzere "Ahlak ruhun özerkligine, dinse ruhun 
bağımlılığına" dayanıyorsa, bu durumda kapitalist bağnazlığın 
bir ahlak anlayışı değil, bir din olarak ele alınması gerektiği de 
açıkça anlaşılır. 

Işte Marx'ın "meta fetişizmi"ni açıklığa kavuşturma gayre­
tiyle izlediği yaklaşım tam da budur: 

. . .  din aleminin sisler ardında gizlenen alanianna çevirmeii­
yiz gözlerimizi. Insan beyninin ürünleri; bu alemde hem bir­
birleriyle hem de insanlıkla ilişkiye geçen bagımsız, canlı 
varlıklar olarak çıkar ortaya. Metalar aleminde insan elinden 
çıkan ürünler için de aynen geçerlidir bu . . . .  (83) 

Fetişizmin ve genel olarak dinin işlevi, inananı kendi eylem­
lerinin sorumluluğunu üstlenme yükünden kurtarmaktır. Eyle­
yen, kişinin-kendi degildir; onun içinde, onun aracılığıyla eyle­
yen Tann ya da şeytandır. Kişi dünyayı eleştirme ya da degiştir­
me gücüne sahip degildir; o da tıpkı dünyanın kendisi gibi ya­
bancı bir trade'nin aracıdır. Kapitalist de benzer bir yaklaşımla, 
piyasanın yıkıcı süreçlerini değiştirmenin kendi elinde olmadı­
ğını savunur durur. Zira piyasa kendisinin ve bütün insanların 
çaresizce tabi olduğu kimi "ezeli kanunlar"a göre işlemektedir. 
Hem "doğa" hem de "kanun" kavramhirının muğlak yanlan 
üzerinden prim yapan; betimleyici ve normatif söylemlerin iç 
içe geçip kanşmasına yol açan bu meşum "Doğanın Kanunu" 
kurmacasının, insanları kendilerine biçilmiş olan toplumsal 
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rollere çivilemekte üstüne yoktur. Marx Burke'ün şu sözlerini 
anırnsaur: "Ticaretin kanunları, Doga'nın Kanunları, dolayısıy­
la da Tann'nın kanunlan dır." Bundan daha karlı bir yanıltına 
girişimi düşünülemezdi herhalde. " [Burke'ün] , Tanrı'nın ve 
Doga'nın kanuniarına sadık kalarak, kendini her zaman en 
yüksek fiyata satmış olmasına hiç şaşmamak lazım" (834) do­
kundurmasıyla alaya alır bu iddiayı Marx. Ancak Doga Kanunu 
denen söylencenin iş görebilmesi, buna dayanan sistemin den­
gelerinin korunabilmesi, işçilerin isyana varacak bir hoşnut­
suzluga kapılıp gitmemeleri, aynı söylenceye onların da körü 
körüne inanmalanna baglıdır. "Emek koşullannın bir tarafta 
kitle halinde sermaye, diger tarafta ise emek gücünden başka 
satacak hiçbir şeyleri olmayan insan kitleleri olmak üzere kıı­
tuplaşması yetmez. Bu insan kitlelerinin, emek güçlerini gö­
nüllü olarak satmaya zorlanmalan da yetmez." Kapitalist üre­
tim gemisinin tam yol ileri gidebilmesi için, işçilere de bu ge­
minin yakıtı olarak kendilerini tüketme fikri beninısetilmelidir. 
" . . .  egitimleriyle, gelenekleriyle, alışkanlıklarıyla bu üretim biçi­
mine, doganın gün gibi ortada olan kanunlan gözüyle bakan 
bir işçi sınıfı" (809) yaratılmalıdır. Meta fetişizmi, içine aldıgı 
insanlan bu düzenden başka çıkar yollan olmadıgına inandıra­
rak varolan düzeni muhafaza etmek üzere tasarlanmış, belirle­
nirnci bir söylendir. Insanlar, özgürlükten yoksun olduklannı 
düşünerek kendilerini özgürlükten gerçek anlamda yoksun kı­
larlar. Kendi güçsüzlüklerine ilişkin kehanetlerine öylesine bel 
baglarlar ki, bu kehanet sonunda gerçekten dogru çıkar. 

Peki bu felce ugratıcı tablo nasıl alaşagı edilecek, bu kanşık­
lık nasıl giderilecektir? Marx bu ugurda bazen tarih yoluyla 
gerçekleşecek bir tedaviden medet umar. Burjuva "piyasa ka­
nunlan"nın tanımladıgı ilişkilerin daimi ve zorunlu olmadıgı­
nı; bunların gerçekte yeni icatlardan, belli tarihi olayların so­
nuçlarından başkaca bir şey olmadıgını kanıtlamaya çabalar. 
Herhangi bir tanımlar dizgesinin ihtimaller dahilindeki bütün 
durumlan kapsayacak şekilde genişletilmesinin mümkün ol­
dugu dogru olmasına dogrudur. Öte yandan, tanımların kendi 
yandaşlanna dahi saçma ve kabul edilemez gelecek ölçüde ge-
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nişletilmesini zorunlu kılan karşı örnekler göstermek de de­
neyci bir yöntem olarak iş görebilir. İşte burjuva iktisadi ilişki­
lerini, kadim ve feodal iktisadi ilişkilerle kıyaslarken Marx'ın 
yapmaya çalıştığı da budur. Meselenin tarihi ana hatlannı or­
taya koymanın peşindedir: 

Açık olan tek bir şey var: Bir taraftan para ya da meta sahip­
lerini, diger taraftan ise emek gücünden başka hiçbir şey üre­
temeyen insanlan yaratan doga degildir. Bu ilişkinin dogal 
bir temeli olmadıgı gibi, tarihin tüm dönemlerinin ortak 
noktası olmuş toplumsal bir temeli de yoktur. Bu ilişki, bariz 
bir biçimde, geçmişte kalan tarihsel bir gelişimin bir sonucu; 
sayısız iktisadi devrimin, daha eski bir dizi toplumsal üretim 
biçiminin yok olup gitmesinin bir ürünüdür. (188) 

Zaman ve mekan kadar degişmez görünen ilişkilerin ve de­
gerlerin gerçekte rastlantısal oldugu, belirlenmiş oldugu, ta­
rihsel çözümleme yoluyla gösterilmiştir. Bu ilişkilerin ve de­
gerlerin bir dünya düzeninin temel taşlanın oluşturma sıfatıy­
la sahip olduklan sözümona kutsallıklan da şaibelidir: 

Burjuva iktisadının kategorileri . . .  tarihsel olarak belirlenmiş 
[bestimmten] belirli bir üretim tarzının, yani meta üretimi­
nin ... koşullannı ve ilişkilerini ifade eden düşünce biçimleri­
dir. Metalann bütün gizemi, emek ürünlerini bu düşünce bi­
çimine büründükleri sürece çevreleyen o büyük sihir ve ef­
sun, başka üretim tarzlanna geçilir geçilmez yitip gider. (87) 

Bu farklı üretim tarzlannı inceledigimizde hepsinin ortak 
noktası olan o yegane şeyi de keşfederiz.  Bu , "yaşayan 
emek"tir; insan iradesi ve enerjisidir, "deger yaratan güç"tür 
(340). Bu yüzdendir ki: 

Şeylerin meta sıfatıyla varoluşunun ve onlara meta damgası­
nı vuran şeylerin ürünleri arasındaki deger ilişkisinin, şeyle­
rin fiziksel özellikleriyle ve bu özelliklerden dogan maddi 
ilişkilerle kesinlikle baglantısı yoktur. Bu, insanlar arasındaki 
belli bir toplumsal ilişkinin onlann gözünde şeyler arasındaki 
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ilişki gibisinden düşsel bir biçime bürünmesidir.. .  (83; vur­
gular bana aittir) 

O halde deger standartlannın dünyanın yapısıyla "kesinlikle 
baglanıısı yoktur" -ya da kaçınılmaz bir bağlantısı yoktur de­
mek ister Marx-; onlar yalnızca "insanlar arasındaki toplumsal 
ilişkiler" dir ve "yine insanlar arzu ettiği takdirde pekala değişti­
rilebilirler. Bu hususa işaret ederken Marx, aslında yirmi yıl 
önce, Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisi'nde ana hatlarını or­
taya koyduğu bir izlenceyi sürdürmektedir: 

Dindışı eleştiri şu temele dayanır: Din insandan olmadır, in­
san dinden olma degildir . . .  Hakikatin ötesindeki dünya böy­
lece gözden kaybolduğuna göre, tarihin görevi bu dünyanın 
hakikatini ortaya çıkarmaktır. Tarihin hizmetinde bulunan 
felsefenin öncelikli işi de kutsal maskesi böylece düşürülmüş 
olan insanın kendine yabancılaşmasının bu kez de dindışı 

maskesini düşünnektir. Böylece, göksel eleştiri, ayaklarını 
yere basıp dünyanin eleştirisine dönüşecek; din eleştirisi ka­
nunlann ve hukukun eleştirisi, teoloji eleştirisi de siyaset 
eleştirisi haline gelecektir. (MER, 53) 

Marx Kapital'de, iktisat ilkelerinin de tıpkı dinde oldugu gi­
bi insan tarafından oluşturulduguna ve bu yüzden de yöne­
timlerinin ve denetimlerinin insanın elinde olmamasının ola­
naksız olduğuna dikkat çekmeye çalışır yalnızca. Günümüz 
için belki bariz bir gerçektir bu. Oysa on dokuzuncu yüzyıla 
hakim olan kadercilik furyası tarafından sekteye ugratılan, 
kaskatı biçimler almaya mahkum edilen onca düşünceyi, onca 
eylemi bir düşünecek olursak, Marx keşke insanlan şişeden 
kurtarma girişimi uğruna daha fazla emek gücü harcamış ol­
saydı da diyebilirdik pekala. Hatta o zaman, davasına arada bir 
de olsa bizzat zarar vermiş olmamasını, böylesine güzel teşhir 
etmesini bildiği o "fetişizm" tuzağına hiç düşmemiş olmasını 
da dilerdik belki. 

İnsan deneyimine ilişkin sahte, fetişist tabloların alaşagı 
edilmesinde ve sanki kaçmak istercesine uzak durduklan öz-
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gürlügün insanlara iade edilmesinde kavramsal çözümlemenin 
önemli bir rol oynayabilecegine inanıyordu Marx. Ne ki, böyle 
bir strateji sömürülmüş bir sınıfı kayıtsızca gömüldüğü uyku­
dan uyandırmakta, bu sınıfa dünyayı gerçekten de değiştirebi­
lecek güce sahip oldugunu göstermekte enikonu etkili olsa bi­
le, piramidin tepesindeki sınıflar söz konusu olduğunda hiç 
de sonuç verecek gibi değildir. Egemen sınıf, "kendine yaban­
cıtaşmış olma halinden memnundur"; "kendine yabancılaşma 
halinde kendi doğrulanışını ve çıkannı görmektedir" (Holy 
Family, 151);  kendi yaydığı söylencelere kamp aldanmaktan 
sağlayacağı çıkar çok büyüktür. Insanoğlu, her şey dört başı 
marnur oldugunda dahi, gerçeğe pek tahammül edemez; hele 
de utanç veren, acı gerçeklerle yüzleşrnek çok daha zordur. 
Baskı altındaki bir toplumsal grup, terapi gören baskı altında­
ki bireyden farksız olarak birtakım savunma mekanizmalanm 
devreye sokma eğilimindedir. Başka deyişle kendisini altüst 
eden gerçeklerle yüzleşmemek uğruna fena halde incelikli "di­
renç" (Freud) stratejileri geliştirir, bulup bulahileceği en kalm, 
en az geçirgen "kişilik zırhı"nı (Reich) kuşanır. Bu gerçekiere 
ilişkin en vurucu argümanlar ortaya konduğunda hasta, sözge­
limi "dinlemeyi reddedebilir" ya da durumu kurtarmaya yöne­
lik bir "unutkanlık" geliştirebilir, bu da olmadı aklına üşüşü­
veren üzücü düşünceleri bastırmak niyetiyle karşısındakine 
bir güzel sayıp sövebilir. Böyle bir durumda akılcı argümanlar 
geliştirmek de pek bir işe yaramayacaktır. 

Oysa Marx, baş koydugu yolda, akılcı argüman geliştirmek­
ten çok daha esaslı bir müttefik buldugunu hissediyordu ken­
disine. Bu müttefik zamanın ta kendisiydi. Kapitalist toplum­
sal sistemin; kendisini yeniyetmelik çağında ayakta tutan dür­
tülerin ve yanılsamalann şu ya da bu biçimde solup gideceği, 
bu sistemde yaşayan insaniann -sistemin kapitalist temelini il­
la da değiştirmeksizin- günün birinde yine kendilerini özgür 
addedecekleri bir yöne doğru evrimleştiğini görüyordu. Kapi­
tal'in I. Cildi'nde, 24. Bölüm'de Marx, çok da alaysamalı bir 
dille kapitalizmin yaşam evrelerinin bir tipolojisini çizer. Önce 
Kapital'in çok canlı (ve bir o kadar da dehşet verici) örneklerle 
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betimledigi "klasik" evreyi görürüz; bunu ise Marx'ın eli kula­
ğında oldugunu sezinlediği "modemleşmiş" evre izler. Bu ev­
reler, iki ideal kişilik tipinde, başka deyişle burjuvazinin "sah­
te cemaat"inin degişen emellerinin ete kemige bürünmüş hal­
leri olan, bu topluluğun üyelerinin olmak istediği her şeyi 
temsil eden kusursuz örneklerde, "vasat bireyler" de can bulur. 
Insanlan belli bir rolü oyuarnayı kesip başka bir rolü oynama­
ya yönelten, basmakalıp bir "vasat bireyselliği" bunun tıpkısı 
olan bir başkası ugruna kenara atmaya iten o fazlasıyla karma­
şık nedenlerin -ki bunlar kısmen psikolojik, kısmen sosyolo­
jik, kısmen de kavramsal nedenlerdir- içinde kaybolmadan, 
Marx'ın geliştirdiği bu iki kişilik tipini kısaca incelemek ve 
bunlar aracılığıyla gözler önüne serilmek istenen taban tabana 
zıt iki yaşam biçimini açıklıga kavuşturmak isterim. 

Kapitalizmin ilk ya da "klasik" evresinin düsturu başlı başı­
na bir amaç olarak üretim ve birikimdir (Marx burada, bu iki­
sini yan yana kullanmaktan çekinmez): "Birikim uğruna biri­
kim, üretim uğruna üretim! Iktisat bilimi, burjuvazinin tarihi 
misyonunu işte bu formülle ifade ediyordu." Burjuvazi bu 
düsturu, dini bir farz sayareasma izliyordu: "Biriktir! Biriktir! 
Musa da bunu ögütler, peygamberler de . . .  " (Capital, 652) 
Marx'ın eğretilemeleri ve göndermeleri hafife alınacak gibi de­
gildir; zira gıdasım dinden alan bir bağnaz, Tann'nın trade­
si'nin dünyadaki eli olma yolunda ne denli ateşliyse bu evre­
deki tipik kapitalist de üretme ve biriktirme etkinliklerinde 

aynı ölçüde ateşlidir. Onun zihni de tıpkı bağnazınki gibi dışa­
nya büsbütün kapalıdır; ne kuşkuya ne de tartışmaya pabuç 
bırakır. Marx, dinle kapitalizm arasında Weber'in algıladığın­
dan da derin bir bağıntı olduguna işaret etmektedir burada: 
Dinden beslenen bagnazlar da kapitalizm havartleri de aynı 
"fetişist" düşünme biçimini paylaşır. Bu düşünme biçiminin 
ayırt edici özellikleri, olguyla deger arasındaki aynının bula­
nıkiaşmış olması ve bağnazı da kapitalisli de seçim olanaklan­
m görmemeye iten tanım dizgelerinin yol açtığı o "başka türlü 
yapamama" halidir. Ikisinin de, dünya nimetlerinden el etek 
çekerek yaşaması bir tesadüf degildir. " [Kişinin] eylemleri ser-
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mayenin bir işlevi olmakla sınırlı kaldığı sürece", kişi kapita­
list rolünü oynamayı sürdürdüğü sürece "kendi özel tüketimi, 
hırsızlık tan . . .  kendi işlevine karşı işlenmiş bir günahtan başka 
bir şey degildir" (649-50). Fetişist, yalnızca bir işlevi yerine 
getirmek üzere varolduguna inanır. Bu işlevin kendisine yük­
ledigi rolden en ufak bir sapma, "varoluş" amacına hepten 
kuşkuyla bakmasına, onu can evinden vuran bir suçluluk 
duygusuyla sarsılmasına yol açar. 

Ne ki, bir süre sonra yeni bir ideal tip, insaniann fikrini çel­
ıneye başlar. "Ama llk Günah bütün köşe başlannı tutmuştur. 
Kapitalist üretim, birikim ve zenginlik arttıkça, kapitalist de 
salt ete kemige bürünmüş sennaye olmaktan çıkar. Kendi için­
deki günahkar Adem'e dostça duygular beslerneye başlar . . .  " 
Marx'm, Hıristiyan mitolojisine dayanan bu tür betimlemelere 
başvurması bir kez daha boşuna değildir. Klasik kapitalist yal­
nızca bir işlevi yerine getirmek, ideal bir tipiernenin ete kemi­
ge bürünmüş hali olmak ugruna yaşar; bütün niyetleri man­
tıksal olarak tek bir ilke -"Biriktir! "- doğrultusunda şekillenir. 
Bu nedenle de bu niyetleri baştan tahmin etmek hiç de güç ol­
maz. Rolünü oynuyor olmaktan çok, rolünün parmağında oy­
nattıgı bir oyuncakur, diyebiliriz onun için. Bu sistemli, meto­
dist kusursuzluk Hıristiyan mitolojisinde tekrar tekrar karşı­
mıza çıkan bir ideali simgelemektedir: Kendiliginden eylemin, 
kestirilemez dürtülerin, denetim altında tutulamayan arzula­
nn insanın sırtına bindirdiği yükten azade olmak. Her türlü 
tutkudan annmış olmak, baştan aşagı ilkeden ibaret olmak: 
Hıristiyan teolojisinde bu, yalnızca meleklere (aslında bir de 
çok daha tehlikeli olan şeytanlara) tanınmış olan bir ayncalık­
tır. Zaaflann, kusurlann batagına gırtlaklanna kadar gömül­
müş olan insanlar, bu ayncalıktan insafsızca yoksun bırakıl­
mışlardır. Bu çerçevede düşündügümüzde, klasik evreyi geride 
bırakmış kapitalistin "llk Günah"ın zehriyle zehirlenmesi, 
"içindeki günahkar Adem'e dostça duygular" besler olması da 
anlamını bulur: Kapitalist, artık kendiliğinden düttülerine ve 
arzulannın "akıldışı" oyıınlanna kulak tıkamamakta; biriktir­
me işlevini hayatının tek anlamı olarak görmemektedir. Üre-
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tim etkinligiyle yarattıgı mucizelerden sonra; zevki iş edinme­
yi, yani tükeCici yaşamısını da aynı ölçüde cazip bulmaya baş­
lamıştır. Belli ölçüde bir egitimle (kim bilir belki de "pratik­
eleştirel etkinligin" getirisi olan egitimdir bu) de birleştiğinde 
bu yeni bakış açısı kapitalistin bir zamanlarki, dünya nimetle­
rinden el etek çekme hevesine, geri kafalı bir cimrinin basit 
bir önyargısı gözüyle bakabilmesine, buna gülüp geçebilmesi­
ne "yol açar zaman içinde". Klasik kapitalist bireysel tüketimi 
kendi işlevine karşı işlenen bir günah, biriktirme etkinliğini 
sekteye ugratan bir etkinlik sayarken, modemleşmiş kapitalist 
bunun aksine birikime, zevki sekteye uğratan bir etkinlik gö­
züyle bakmayı başarabilir. Modem kapitalistin bu yüzden çek­
meye mahkum olduğu ıstırabı ve o kaçınılmaz kimlik bunalı­
mını Marx, Faust'tan almtıladıgı şu dizeyle ifade eder: "lki ruh 
birden yaşıyor içimde." 

"Kapitalist birikimin tarihsel şafagmda -ki her kapitalist 
sonradan görme bu tarihsel evreden geçmek zorundadır-, 
egemen olan tutkular açgözlülük ve para hırsıdır" diye sürdü­
rür Marx. (Burada Marx Hegel'den Freud'a vanncaya dek bü­
tün büyük düşünürlerin yapıtlannda karşımıza çıkan o akıl 
sır erdirilemez on dokuzuncu yüzyıl varsayımmda bulunarak, 
her bireyin kendi yaşamında, insanoğlunun tüm önceki ya­
şam aşamalannı yeniden üretmek zorunda olduğunu iddia 
eder.) Bu tutkular hiçbir yere kaybolmaz. Ancak daha sonra, 
"belirli bir gelişim kaydedildiğinde . . .  biriktirme tutkusuyla, 
zevke duyduğu arzu arasmda kalmasına yol açan Faustvari 
bir çatışma filizlenir içinde" (650-5 1) .  Bu "tüketici" döne­
minde, kapitalist diğer insanlar gibi olur: Üretme ·ve biriktir­
me etkinlikleriyle sınırlı olan rolünden geri adım atma, hatta 
zevk veya mutluluk uğruna bu rolden büsbütün vazgeçme 
özgürlüğüne sahip biri olarak görür kendini. llk kez olarak 
yaşamına, bakir bir toprak, kendi seçimine göre şekillendire­
bileceği bir hamur gözüyle bakar. lşte bu noktada fetişizm, 
kapitalizmin bu yeni savurganlığına dini bir coşkunluk, hatta 
saflık katarak onu iyiden iyiye körükler. Kapitalistin bu rüya­
dan uyanması yıllar sürebilir ve geçen yıllar savurganlığının 
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hızını kesebilir. Ama böyle bile olsa, bu halin yeni bir özgür­
lüğün kapısını aralaması da engellenemez. İnsanlar artık ken­
dilerini yabancı bir trade'nin ardı arkası kesilmeyen talepleri­
ni yerine getirmek zorunda hissetmezler. Artık kendilerini 
düşünmekte özgürdürler. 

Tüketim çagında böylece özgürleşip dur durak bilmeyen ya­
bancı bir İktidar'ın emelleri yerine kendi mutluluklannın peşi­
ne düşen kapitalistlerin, o eski ateşlerinin kaçınılmaz olarak 
sönmesi, körü körüne bildiklerini okumaktan vazgeçmeleri, 
daha yumuşak, daha uysal, daha insancıl -insancıl derken me­
leklere ya da makinelere daha az, insana daha çok benzernele­
rini kastediyorum yalnızca- kimselere dönüşmeleri beklenir. 
Aslına bakacak olursanız, Marx bazı durumlarda bunun peka­
la ihtimaller dahilinde oldugunu kestirmişti kestirmesine. Yı­
ne de fazla iyimser olmamak için de son derece geçerli neden­
leri vardı. Zira fetişizmin, kendisini onadan kaldıracak tutku­
nun ta kendisini de bir fetişe dönüştürecek denli güçlü çıkabi­
lecegini tahmin etmişti. Bu durumda kapitalist sistem; gün yü­
züne çıkan bu mutluluk arzusunu bir güzel çigneyip sindire­
cek, onu da kendine yontup işin içinden çıkacaktı. Yani " . . .  
belli ölçülerde savurgan olmak, ki bu aynı zamanda bir zen­
ginlik gösterisi, dolayısıyla da bir itibar kaynagıdır, [kapitalist 
için] işinin geregi haline gelir . . . .  Lüks, sermayenin sabit gider­
leri arasına katılır." Marx:, Veblen'in "gösterişçi tüketim" çö­
zümlemesine yaklaşmaktadır burada. Ancak gösterişçi tüketi­
min birikimin hızını kesecegi yerde, onu çok daha beter bir 
biçimde körükleyebilecegini de görmektedir. "Bu yüzden, ka­
pitalistin savurganlıgı eli açık derebeyinin savurganlıgındaki 
samirniyetten tamamen yoksundur; tam tersine bu savurganlı­
gın ardında, akla gelebilecek en rezil açgözlülük, en çirkin he­
saplar vardır.. ." (651).  Zevk bir işe dönüştügüne göre; en gün­
cel iş yöntemlerine vakıf olup onlara göre hareket etmeli, baş­
ka bir deyişle o saplantılı hesaplan, o ölümüne rekabeti, sözü­
mona çare olacagı o hummalı kendine yabancılaşmayı ikiye 
katlamalıdır. David Riesman, William H. Whyte ve daha başka 
isimler Marx'ın bu tahmininin ne denli dogru çıktıgını (Marx'ı 
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anmadan, hatta belki ondan tümden habersiz olarak da olsa); 
eglencenin günümüzde nasıl bir işe dönüştüğünü; burjuva iş­
gününün akla gelebilecek tüm takıntılannın cennetten çıkma 
bir huzur kisvesine bürünerek aynen hüküm sürdüğü "anta­
gonistik bir işbirliği" (Riesman) alanı olup çıktığını bizlere 
göstermişlerdir. Marx bütün bunlara rağmen, bir kez tetiklen­
di�nde, saf haliyle "zevk arzusu"nun asla önünün alınamaya­
cağını söylüyordu. Bu yüzden insaniann özgürlüklerinin tüm­
den yitip gitmesine izin vermeyeceklerini, "Faustvari çatış­
ma"nın baki kalacağını ve baki kaldığı sürece de kapitalizmi 
değiştirece�ni savunuyordu. 

Marx, kapitalistlerin özgür insanlara dönüşmelerinin sınıf 
mücadelesini etkileyeceği fikrine nasıl vardığından söz etmi­
yor. Ama buraya kadarki çıkanmlanmı temel alarak, tecrübe­
ye dayalı bir tahminde bulunmayı deneyebiliriz. İster dint, is­
ter siyasi, ister iktisadi olsun "fetişizm" itkisiyle harekete ge­
çen insanlar, aynı ray üstünde alabildi�ne hızlı yol alan loko­
motifler gibi gözleri dönmüş bir biçimde ileri hücum edecek­
lerdir. Çarpışıp birbirlerini yok etmeleri önüne geçerneyecek­
leri bir durumdur; böyle bir durumda ancak geçmiş olsun de­
nebilir, çünkü elden bir şey gelmez. Oysa özgür insan için, hiç 
değilse felaketi önlemek gibi bir olanak söz konusudur. Öz­
gürlüğün ne anlama geldiğini -ki hiçbir önsel kurala göre ya­
şamak zorunda olmadığımız, kendi kurallanmızı kendi kendi­
mize koyabileceğimiz ve yaşamımızı seçtiğimiz biçimde şekil­
lendirebileceğimiz anlamına gelir- anlamak, diğer insaniann 
özgürlüklerini tanımaktan geçer. Kendimi olumlamak ve diğer 
insaniann özgürlüklerini tanımak bu bağlamda, kendiminkin­
den başka yönelimlerin de olabileceğini, bunlann da en az be­
nimkiler kadar "doğru" olduğunu, birçok farklı ahlaki bakış 
açısının aynı samirniyetle benimsenebileceğini kavramaktır. 
Bu kendime baş tacı ettiğim değerleri çiğnemem, sözgelimi bir 
kapitalistsem, biriktirmeyi kesmem anlamına gelmez. Ancak 
psikolojik olarak, baş tacı edilen değerler çarpıştığında, kendi­
minkilerden ödün vermeye, biraz geri adım atmaya, kendime 
olan saygıını yitirmeden karşımdakine de hareket alanı açma-
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ya hazır olacağım anlamına gelebilir (dikkat ederseniz mantık­
sal olarak bu böyle olmalıdır da demiyorum). 

Marx'ın bireyi tarih içinde nerede gördügünü, özellikle de 
onun bireysel özgürlük kavramını açıklıga kavuşturmaya ça­
lıştım. Kabul etmek gerekir ki, sınıfsal çıkariara dayanan "sah­
te cemaatler"in insanlar üzerinde sahip oldugu o karşı konul­
maz çekim gücünü, böyle cemaatlerin insanların düşünme bi­
çimlerini nasıl basmakalıplaştırdıgını, duygularının akışını, 
nasıl esneklikten yoksun, kaskatı biçimlere soktugunu, insan 
eylemlerini nasıl önceden biçilmiş kimi rollerin hayat bir can­
landırmasından ibaret kıldıgını, uzun lafın kısası insanları 
"sahte cemaat"in ihtiyaç duydugu bütün ayırt edici özellikleri 
ve nitelikleri kendilerinde toplayan birer "ortalama birey" e na­
sıl olup da indirgedigini, kiınse Marx'tan daha canlı bir biçim­
de kavrayamamıştır. Ancak böylesine bir indirgemenin asla 
tam anlamıyla başarılı olamayacağını da kestirmişti Marx: İn­
sanlar bu biçilmiş rollerin dümen suyunda yitip gitmek için 
ne denli ugraşırsa ugraşsın, insanlıklanndan geriye kalan bir 
şeyler olacaktı daima. İnsan özgürlügünün belki sınırlan dara­
lacak, ancak bu özgürlük asla ortadan kaybolmayacaktı. Ken­
disini kısıtlayan, elini kolunu baglayan "sahte cemaat"e karşı 
"bir birey olarak karşı durmak", her bireyin elinde olacaktı. 
Marx'ın özgür eylem için öne sürdügü formül, "pratik-eleştirel 
etkinlik"tir; başka bir deyişle kişinin yaşamı için planlar ve ta­
sanlar oluşturması, bunları deneyimleri ışıgında şekillendir­
mesi ve bunlara işlerlik kazandırmak için elinden geleni ardı­
na koymamasıdır. Bireysel kinıligi hepten eritip yok etme, bü­
tün insanlan kalıplara sokma egiliminde olan bir toplumda ­
sözgelimi Marx'ın çagının burjuva toplumunda-, "pratik-eleş­
tirel etkinlik" "devrimci etkinlik" biçimini almak zorundadır; 
zira bireyselligin hayatta kalması böyle toplurnlara karşı sür­
dürülen bilinçli direnişe baglıdır. Ne ki, devrimci toplulugun 
yozlaşarak yeni bir sahte topluluga dönüşmesinin önlenmesi 
de aynı ölçüde yaşamsaldır ve Marx da bu yüzden kişisel ba­
ğıınsızlıgın ancak ve ancak, bireylerin her şeyden önce kendi 
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çıkarlarını ya da temsil ettikleri grubun çıkarlarını degil de 
bütün insanlığın çıkarlarını düşünerek hareket edecekleri, ah­
laki temellere dayanan bir cemaat dahilinde korunabilecegini 
hissetmiştir. Herkes için özgürlük kavramının kapsamını nihai 
olarak genişletmek, çıkarlan ve ülküleri birbirine kenetlenmiş 
ve "dünya tarihine damgasını vunnaya" muktedir olan tek bir 
sınıfın elindedir yalnızca. Kendi yaşadıgı toplumda Marx'a gö­
re, "dünya tarihine damgasını vurmaya" muktedir tek bir sınıf 
vardı, o da işçi sınıfıydı. Bu yüzden de iŞçi sınıfına dünya tari­
hindeki bu yerini alması yolunda kılavuzluk etmek için elin­
den geleni yaptı. Tarihi yapıtlannda, devrimci görüşü keskin 
ve berrak tutmayı, ideal olanla gerçek olan arasındaki ayırımın 
altını çizmeyi, işçi sınıfını belirlenirnci söylencelerden sakm­
mayı ve devrimci tasarının ancak gönüllü ve özgür bir ugraş 
olabilecegini vurgulamayı kendine iş edindi. Komünist toplu­
mun gelişiyle birlikte, insanların artık özgür olmak ugruna 
baş kaldırmaları gerekmeyecektir: İnsanlar tasarılarını ve 
amaçlarını gerçekleştirebilecek, yaşamın gündelik çevriminde, 
iş günü içinde, emek aracılıgıyla kendilerini geliştirebilecek­
lerdir. Bollugun ve planlanmış üretimin hüküm sürdügü top­
lumda, çalışma etkinligi de ilginç kılınabilecek, bireysel yöne­
limlerle ilişkili hale getirilebilecektir; böylelikle de halihazırda 
kabul gören "maddi" zorunlulukl"manevi" özgürlük, kişinin 
hayatını idame etmesi/bu hayattan zevk alması gibi ikilikler de 
silinip gidecektir. lşte Marx'ın bireysel özgürlük görüşü ve bu 
özgürlügün kapsamını genişletmek için öngördügü izlence 
bunlardan ibarettir ve bu özgürlük görüşünün, kendisine ge­
nelde atfedilen görüşlerden oldukça uzak oldugu da aşikardır. 
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3 
Ay111 lsttiSYDIIdtl Bakieye K.tllltttlk 

Edmund Wılson'a bugüne dek düzülen methiyeler içinde, onun 
en büyük başansına, ki bana sorarsanız on dokuzuncu yüzyılın 
son dev romarum yazmış olmaknr, deginen tek bir örnek yok. To 
The Finland Station (Finlandiya Istasyonu'na Doğru) ilk olarak 
1940'ta yayınlanmış, Bolşevik Devrimi'yle doruğuna (daha doğ­
rusu doruklarmdan birine) erişen modem radikal hareketin coş­
kun, duyarlı bir tarihçesi olarak geniş çevrelerce kabul görmüş­
tür. Şimdi, tam bir kuşak sonra, yeni basımı sayesinde, Wilson'ın 
yapıtını yeni bir çağın getirdiği gelişmeler bağlamında baştan de­
ğerlendirme fırsaum buluyoruz. Böyle bir fırsau yakalamışken 
kendi payıma, bu kitabın birinci kuşak okurlarının hayal edebi­
leceklerinden çok daha benzersiz ve güçlü bir yapıt olduğuna 
ilişkin görüşlerimi bildirmek isterim. Bu yapıun şimdi bizlere 
böylesine çarpıcı gelmesinin nedeni, günümüzün hem kurmaca 
hem de kurmaca olmayan yazınının yalnız yoksun olduğu değil, 
hemen hepten unutup gittiği kimi niteliklere sahip olmasıdır. 

Edmund Wilson'ın To The Finland Station: A Study in the Writing and Ac­
ting of History (Finlandiya Istasyonu'na Do!)ru: Tarihin Yazılışı ve Sahnele­
nişi üzerine Bir Çalışma, New York: Farrar, Straus & Giroux. 1972) adlı kitabı 
Ozerine yazılmıştır. Bu deneme ilk olarak 20 Agustos 1972 yılında, New 
York Times Book Review dergisinde yayınlanmıştır. 
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Finlandiya Istasyonu'na Doğru'nun daha başından itibaren 
bizi ilk çarpan yanı, kuşattıgı dünyanın soluk kesen uçsuz bu­
caksızlı�ı oluyor. Kitap hem Avrupa hem de Amerika tarihinin 
tam yüz elli yıllık bir sürecini baştan sona sarmalıyor. Vi­
co'nun Napolisi'nden, Babeufün Parisi'ne, Brook Çiftliği'nden, 
Marx'ın Londrası'na, Troçki'nin Petersburgu'na varan geniş mi 
geniş bir zaman ve mekan yelpazesinde, handiyse kayareasma 
gidip geliyor. Wilson, bir filozofun çalışma odasında da, bir 
tutuklunun hücresinde de, bozkırlarda da, sokaklarda da, hey­
betli sayfiye konaklannın kasvetinde de, sanayi bölgesi gece­
kondularının kokuşmuşlugunda bogulurken de evindeymiş 
gibi rahat olabiliyor ve bütün bu dünyalan en ufak ayrıntılan­
na varıncaya dek gözlerimizin önüne getiriyor. Felsefeyi, sos­
yolojiyi, psikolojik yaşam öykücülügünü, yazın eleştirisini, ik­
tisadi çözümlemeyi, siyasal tarihi ve siyaset bilimini girift ve 
incelikli bir biçimde hiç durmaksızın harmanlıyor. Bunca 
farklı alanı sırtlamasına karşın anlatısının insani özü, bir an 
olsun ilginçligini yitirmiyor ve bizi soluk soluga ardından sü­
rüklemeye devam ediyor. 

Ya o roman kişilerine ne demeli! Zeki mi zeki, yürek hopla­
tıcı, fevri, güzel, destansı, şeytani insanlardan oluşan dev bir 
kadro. Marx ve Engels, Babeuf, Michelet, Proudhon, Bakunin, 
Saint-Simon, Fourier, Robert Owen, Lassalle, Lenin, Troçki ve 
daha nice isim. Başta, bu isimlerin efsanevi kişilikleri altında 
ezilmekten çekinir gibi olsak da, aniatı ilerledikçe dünyaya 
onların gözlerinden bakmayı kolayca ögTeniyoruz. Yalnız bu 
baş kahramanlar degil, neredeyse her biri gerçek kişilerden 
oluşan ikinci plandaki düzinelerce roman kişisi; o eşler ve ço­
cuklar, dostlar, düşmanlar, o aşıklar, rakipler de aynı keskin 
duyarlıkla, aynı özenle çizilmiş. Wilson bizleri kanadına takıp 
baş döndürücü bir irtifada uçururken, somut gerçekliğiyle ol­
sun, olaganüstü romantizmiyle olsun tanıdıgımız bütün dün­
yalara taş çıkaran o dev, evrensel romanlar alemine geri dön­
müş oldugumuzu anlıyor, Savaş ve Banş'ın meşru mirasçısı ol­
dugunu her şeyiyle kanıtlayan Finlandiya Istasyonu'na Doğ­
ru'nun önünde saygıyla egilmeden duramıyoruz. 
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Bambaşka zaman ve mekanlarda yaşamış bunca insanı bir 
araya getiren, bu kitaba hayat veren ve canlı bir bütünlük ba­
ğışlayan düşünce ise o büyük, romantik Devrim rüyasından 
başka bir şey değil. Wilson, 1789'dan beri bu rüyanın Batılı 
(ve zamanla başka coğrafyalardaki, ama bu ayrı bir hikaye) 
hayalgücünün temel taşlarından biri olduğunu, bugün mo­
dem kültürün çıkış noktası olarak kabul ettiğimiz gelenekle­
rin bu rüya olmasa şekillenemeyeceğini açıkça gözler önüne 
seriyor. Bu rüya, insaniann yaşamlannın iplerini kendi elleri­
ne almalannın, ortak bir yazgıyı şekillendirmek, tepeden tır­
nağa yeni bir toplum yaratmak üzere bir araya gelişlerinin rü­
yasıdır. Özgürlüğü ve eşitliği temel alan, erkeklerin ve kadın­
Iann birer birey olarak kendilerini daha özgür bir biçimde ifa­
de edebilecekleri, birbirlerini insanlığın o güne dek bildiğin­
den çok daha yoğun ve derin bir sevgiyle sevebileceği bir ce­
maat yaratma rüyası; bir anlamda, "insanlığın kendisini yarat­
ması" dır. 

Wilson, 1820'lerin gerici uyuşukluğundan, Stendhal'in juli­
en Sorel'inin bıyıklannın yeni yeni terlerneye başladığı o kas­
vetli yıllardan başlıyor öyküsüne. Devrimci rüyanın yalnız in­
sanlara mutluluğun kapılannı nasıl aralayabileceğini, yaşamla­
nnı hele de kara günlerde nasıl değiştirebileceğini göstermek 
için Devrim'in ilk büyük tarihçisi olan Jules Michelet'nin yaşa­
mına ve eserlerine eğiliyor önce. Michelet'nin Fransa Tari­
hi'nin sayfalanndaki şu sözlerini alıyor Wilson: "Devrim'i ha­
zırlayan yüzyıllar, yıl be yıl kendini ifade edebileceği, zincirle­
rinden boşanacağı, yoksun olduğu haklara kavuşacağı, öteki 
insanlarla özgürce bir araya geleceği anı bekleyen yapayalnız, 
bitmek bilmez bir gençlik gibidir." Nihayet, 1789-91 yıllannın 
unutulmaz günlerinde, bu bitmek bilmez gençlik zincirlerin­
den boşanır, bir hayal gerçeğe dönüşür. "Adım gibi biliyorum 
ki, tarihin başka hiçbir anında, insan yüreği bundan daha fe­
rah olmamıştır" diye yazar Michelet bu mucize üzerine. Yok­
sulluk ve yalnızlık kozasında sıkışıp kalan tarihçi, "Kendisine 
bir anda arka çıkan Devrim'de, insanlık uğruna soyunulan bü­
yük bir işte, öteki insanlarla yan yana saf tutmanın getirdiği 
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dayanışma ruhunu bulmuş, tarih aracılığıyla kendisini insanlı­
gm bir parçası kılınayı başarmıştır . . .  " Wilson'a göre. Böylece, 
devrim rüyasına nefis bir biçimde can vermiş, bu rüyanın gü­
cünü gelecek kuşaklann kana kana içebilecekleri bir pınara 

dönüştürmüştür. 

Wilson'ın, sahnenin merkezinde yer alan, sahneden çekildik­
ten yıllar sonra bile geride kalanlan bir hayalet gibi yukandan 
izlemeyi sürdüren trajik kahramanı ise Karl Marx'ın ta kendisi­
dir. Zira Marx, devrimci rüyaya herkesten daha sıkı sanlmış, 
onu herkesten daha etraflı bir biçimde kavramayı başarmıştır. 
Yazıp çizdiği her satırda bu rüyanın en derin çelişkileriyle dur 

durak bilmeksizin cebelleşmiş, devrimin en karanlık yanlann­
dan bazılannı, Wilson'ın da ortaya koyduğu üzere, kendi yaşa­
mında bizzat deneyimlemiştir. Çünkü Marx, burjuva toplumu­
nun doğasında olan devrimci gizilgücü bütün burjuva düşü­
nürlerden çok daha iyi kavramıştır. Bu gizilgücün sonsuz üret­
kenliğini; yerleşik önyargılann, aptallığın ve ataletin katı kalıp­
lannı kırma gücünü; bütün dünyayı kucaklayan, her türlü in­

san ilişkisine ve yaşam biçimine hak ettiği değeri veren engin 
sağgörüsünü; büyüyüp gelişme arzusunu, geleceğe sınırsızca 
açık oluşunu herkesten iyi görmüştür. Ne ki, bütün bu sürecin 
peşinden gelecek insani dehşeti de aynı berraklıkla görmüş, 
bunu da Kapital'de açıkça dile getirmiştir: Burjuvazi ancak ve 
ancak insanlan yok ederek, onlan birer hammadde, sömürüle­

cek birer kaynak niyetine kullanarak insan enerjisini açığa çı­
karabilir. İnsanlar bir kez iliklerine kadar sömürülüp kullanıl­
maz h�le geldiklerinde bir cüruf yığınının üzerine fırlatıp ata­
rak onlardan derhal kurtulur; ayak bağı olmaya başladıklannda 
onlan parça parça doğrayarak yolundan çeker. 

Wilson'ın görüşüne göre Marx'ın yaşamı, böylesine iyi kav­

radığı o toplumun merkezinde yer alan çatışma h�lindeki güç­

lerin ete kemiğe bürünmesidir. Onu Londra'da çaresizce yok­
sul, çocuklannın hastalanıp ölmesi karşısında büsbütün aciz 
bir halde görürüz. Kapitalist ve sosyalist, görünen ve görün­
meyen sayısız düşmanına duyduğu hiddetle kendini yiyip bi­
tirmekte, kinıseyle işbirliği içinde çalışmayı başaramamaktadır 
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-Wilson Marx'ın Engels ile sürdürdügü "onaklık"ın karanlık 
taraflannı da gün yüzüne çıkanyor-. Bir yandan baş yapıtını 
yaratmak için canından çok sevdigi insanlan (en çok da kan­
sını ve çocuklannı) amansızca sömürmekte, bir yandan da sö­
mürü düzeninin tamamen yıkılınası ugruna çaba sarf etmekte­
dir. Sürdü� yaşam yüzünden duydu� suçluluk duygusu onu 
bir enkaz haline getirmiştir; ama kendisini doyınak bilmezce­
sine dibe çeken içindeki o düzenegi, o şeytanı durdunnaktan 
da acizdir işte. Wilson'ın Marx tasviri tam anlamıyla müthiş, 
büyük olasılıkla da aşılmazdır. O trajik ihtişamı ve acılan için­
de neredeyse Shakespeare tragedyalanmn birinden fırlamış gi­
bi bir hali vardır. Yaratmak için yaralamaya mecbur olan Marx, 
burjuvazinin o baş düşmanı, böylece burjuva çagının gerçek 
kahramanlanndan biri olarak öne çıkar. 

Kitabın son kısmı, on dokuzuncu yüzyılın ortasından başla­
yarak Lenin'in Nisan 1917'de gurbetteki sürgünden zaferle ge­
ri dönerek Finlandiya İstasyonu'na varmasına ve Bolşevikleri 
iktidara taşımasına uzanan süreç içinde Rusya'daki devrimci 
hareketin yükselişinin izini sürüyor. Kitap, Lenin'in; arka 
planda Fransız Milli Marşı'nı çalan bir orkestra eşliginde kitle­
lerce omuzlara alınarak trenden indirilmesi ve gecenin bir ya­
rısında böylece Petersbmg sokaklannda dolaşunlırken sokak 
lambalannm -ki bunun o sıralar yeni yeni icat edilmiş bir ay­
dınlatma biçimi oldugu da unutulmamalı- altında bekleşen 
kalabalıklara el sallamasıyla son buluyor. Bu kuşkusuz tarihin 
en görkemli anianndan biri ve Wilson da bu anı eşsiz bir dra­
matik etkiyle resmetmekten geri kalmıyor. 

Yine de, hikayenin inandıncılıgına Wilson'ın -hatta kendi­
mizin bile- beklediginden daha büyük bir direnç göstermekten 
kendimizi alamıyoruz nedense. Bunun da tek suçlusu Wil­
son'un kendisi olabilir ancak. Wilson Finlandiya İstasyo­
nu'nda yaşanan sahneyi, herkesçe paylaşılan o büyük devrimci 
rüyanın gerçekleşmesi olarak tasavvur etmemizi istiyor. Oysa 
yine kendisinin Bolşevikleri, özellikle de Lenin'i betimlerken 
çizdigi kimi somut portreler okurda, eleştiriden uzak bir sev­
ginin ifadesinden çok, Bolşeviklere yöneltilen zalim suçlama-
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lar olduklan izlenimini uyandınyor. Böylesi bir etkinin yazar 
tarafından özellikle arnaçlanrnarnış olması da onu dogal olarak 
iki misli çarpıcı kılıyor. 

Wilson'ın kitabında canlandırd.ıgı ve övdüğü haliyle Lenin, 
insani hislerin her çeşidinden büsbütün yoksundur. Kişisel 
kavgalardan, kişisel çatışmalardan, kısacası her türlü kişisel 
dışavurumdan, Parti işlerini etkileyebilecegi korkusuyla top­
yekün kaçınır. Korktugu, özendigi, ihtiyaç duydugu, sevdigi 
kimse yoktur. Beethoven dinlemeyi reddeder, çünkü müzigin 
içine işleyerek kendisini yumuşatrnasından, kendisini daha sa­
vunmasız, dolayısıyla da daha güçsüz kılmasından korkar. O 

"gelmiş geçmiş reforınculann en erkegidir, çünkü asla agla­
maz; tavnm belirleyen etmen sabırsızlıktır." Wilson'ın Lenin' i; 
kalpsiz, asık suratlı, eril bir batıninin vücuda gelmesidir ve 
devrimini de aynı saglam nitelikleri banndıran bir kaya üze­
rinde inşa edecektir. 

Oysa, Wilson'ın kendisinin algıladıgı ve hallandıra ballandı­
ra anlatugı başlangıçtaki o romantik devrimci rüyadan esin­
lenrniş; bu rüyamn yavaş yavaş gerçege dönüşmesini ve dalla­
rup hudaklanmasını görmek ugruna onu buralara kadar izle­
miş olanlanmız için, Finlandiya Istasyonu'nun bu ani kişilik­
sizleştirilmesi soguk bir duştan farksızdır. O istasyon, tabii bu 
haliyle, kendimizi bulmak isteyecegimiz son yerdir aslına ba­
kılırsa. Hatta trenden atlamak bile buna kıyasla bin kere yeg­
dir! İşin asıl esrarengiz olan yanı, Wilson gibi azılı bir roman­
tigin, onun çapında bir trajedi ustasımn böyle bir yerde ne 
aradıgıdır. 

Bu sorunun yamuna ilişkin ipuçlanm Wilson'ın Marx üzeri­
ne yazdıgı son bölümün başlıgında bulabilecegimizi düşünü­
yorum: "Karl Marx Masasının Başında Ölür" . Wilson, kitabını 
dolduran o tutkulu, kannaşık, panltılı, trajik, o pek sevdigi in­
sanlann tümüne karşı giderek kabaran bir öfke duyar olmuş­
tur adeta. Sanki şöyle demiştir kendi kendine: Başka ne belde­
nirdi ki zaten, böyle insanlar masalanmn başında, kamburlan 
çıkmış, odamn tekine kapanmış bir halde, dışandaki dünyada 
süregiden yaşamdan ve devinimden soyutlanmış olarak ölüp 
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gitmeye mahk\imdur. Kendi masa başı sefaletinden kurtulma­
nın tek yolunun, glizelim insanlardan oluşan bu kaybedenler 
kulübüyle arasındaki duygusal baglan koparmak oldugunu, 
onların saflarında yer almaktansa isabet kaydetmek üzere 
programlanmış gözüpek makinelerden kurulu bir tabura nefer 
yazılmanın yeg oldugunu düşünmüş gibidir adeta. Kalplerimiz 
ve ruhlanmız incinmemize yol açarlar; bizleri savunmasız bı­
rakır, ikilemiere sokarlar, bizleri yolumuzdan çeviren trajik çe­
lişkiler yaratırlar. Madem öyle, onları söküp atalım da kurtula­
lım. Görünen o ki Wilson da benzeri bir akıl yürütmeye kur­
ban giderek tek boyutlu bir imana sıçramak üzere çaresizligi­
nin masasından kalkmayı yeglemiş. 

Ne ki, Leninist inancının ve umudunun ömrü pek uzun ol­
mamış anlaşılan. Finlandiya Istasyonu'na Doğru'nun ilk baskı­
sının üzerinden bir yıl bile geçmemişken, Wilson bir daha 
kalkmamak üzere yeniden masasının başına geçmiş, onu kısa 
süreligine yoldan çıkaran sahte tannya sitemkar halde, bir kez 
daha insanlık karmaşalan ve trajedileriyle cebelleşir olmuştu. 
Nitekim o masanın başında bir otuz yıl daha yaşadı ve insan­
lık hallerine ışık tutan birçok güzel kitaba imzasım attı. Ama 
Finlandiya Istasyonu'na Doğru'yu yapıt olarak böylesine büyük 
kılan o keskin düşglicüne ve etkiye, adının dünya tarihine ka­
zınmasını saglayacak o çapa ve kavrayışa bir daha ulaşamadı. 
Kim bilir belki de inanç denen şey, hatta kötünün kötüsü ola­
rak belledigimiz o körü körüne inanma hali bile, dehamn ate­
şini besleyen, yalımlanm arşa yükselten bir çeşit ham petrol 
görevi görüyordur. 

Bundan otuz yıl evvel, kötü addedilen inancın en yaygın bi­
çimi; sanki tarih bizlere hazır, nihai çözümler sunuyormuş, ne 
yapmamız, nasıl yaşamamız gerektigine kendi başımıza karar 
verme zorunlugumuz yokmuş gibi davranarak kendimizi Ta­
rih ile tamamen özdeşleştirmekti. Günümüzde ise kötü inan­
cın en yaygın biçimi, sanki dün dogmuşuz gibi davranmak, ta­
rihi öylece görmezden gelerek onun eylemlerimizi ve kimligi­
mizi şekillendirme ve belirleme glicünden kurtulabilecegimize 
inanmak haline geldi. Tarihsel hafıza kaybının hüküm sürdü-
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ğü bir çağda, Finlandiya Istasyonu'na Dogru, tarihimizin yaşa­
yan, degiştirilmeye müsait, heyecan verici ve çok şey vaat 
eden bir kaynak olduğunu hatırlamamızı sağlayabilir. Günü­
müz radikallerinin kendi köklerini anımsamasına, böylece ba­
kışlannı ve enerjilerini, köreltip kunıtmak yerine sürekli bes­
Ieyecek dirimsel ve düşünsel kaynaklann farkına varmalanna 
ön ayak olabilir. En önemlisi de bugünün "gelenek" savunu­
culanna, kültürel geleneklerimizin gerçekte ne denli radikal 
oldugu konusunda bir fikir verebilir. 

Tarihsel düşgücü bizlere yalnız, "insanlığın bir parçası ola­
rak nice dönemler adattığımızı, nice nesillerin geçip gidişini 
gördügümüzü . . .  hissettirmekle kalmaz, bundan çok daha ha­
yati bir gerçekle yüzleştitir bizi: Bu da, bu süregiden hikaye­
nin son bölümünü bizzat bizlerin teşkil ettiği ve bir sonraki 
bölümü kaleme alacak olanlann da bizlerden başkası olmadı­
ğıdır" der Wilson. Finlandiya Istasyonu'na Dogru, geçmişimizi 
oluşturan devrimci düşlerle, bakış açılanyla bağ kurmamıza 
olanak vermesi bakımından, yaraucılığının donıklannda olan 
bir tarihsel düşgücünün ürünüdür. Onu doğru okumayı başa­
rabilirsek, bu düşleri şimdiki zamanda nasıl diri tutabileceği­
miz, kim bilir belki de gelecekte onlan nasıl gerçeğe dönüştü­
rebileceğimiz konusunda büyük dersler verebilir bizlere. Ken­
dimizi yaratmayı öğrenmemize yardımcı olabilir. 
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4 
Studs Terlcel: 

Duv11r Resminde Yllştıylln Bir Düş 

Amerikan rüyalan içinde en içler acısı ve en etkili olanlann­
dan biri de "Halk Cephesi" deyişi ile ifade edilen rüyadır. Bu 
iki sözcük, uluslararası komünizmin önce ı 934 - ı 939 yıllan 
arasında, daha sonra da tkinci Dünya Savaşı boyunca, 
l94l'den 46'ya kadar benimsemiş olduğu siyasal ve kültürel 
bir politikaya işaret etmek için kullanılır çoğunlukla. Devrim 
mücadelesini gündeme getirmek yerine, ülkeler dahilindeki 
tüm liberal ve demokratik güçleri Faşizmin yarattığı tehlike 
karşısında birleştirme çabasına dayanan bir politikadır bu te­
melde. Soguk Savaş başladıgında, Komintern, Halk Cephe­
si'nin can damarlannı kesmiş ve böylece Amerikan Komüniz­
mi, yeniden devlete komplo kurma peşinde olan bir hizip sa­
yılmaya başlanmışu. Buna ragmen, Amerika üzerinden konu­
şacak olursak, Halk Cephesi politikasının hiçbir parti yönerge­
sinin önünü kesemeyecegi olaganüstü bir yarancı gücü açıga 
çıkardıgı da bir gerçek. Amerikan işçi hareketinin etkili bir 

Studs Terkel'in Working: Peop/e Ta/k About What They Do All Day and 
How They Feel About What They Do (Çalışma Hayatı: Insanlar Gün Boyu 
Yaptıkları Işleri ve Işleri Hakkındaki Duygularını Anlatıyor, New York: Pant­
heon, 1974) adlı kitabı üzerine yazılmıştır. lik olarak 24 Mart 1 974'te, New 
York Times Book Review dergisinde yayınlanmıştır. 
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ulusal güce dönüşmesi bu politika sayesinde olmuştu. Kapita­
lizmi denetim altında tutacak yeni yöntemlerin geliştirilmesi, 

yine Halk Cephesi'nin bir başansıydı. Sözgelimi, kira denetim­
li ya da sabit kiralı evlerde oturmuş olan herkes, bunu dogrtı­
dan dogruya Halk Cephesi'nin isk�n politikasına borçludur. 
Ama Halk Cephesi'nin en büyük başansı bunlardan çok, im­
geler dünyasında yarattıgı degişimdir büyük olasılıkla. Gerçek 
anlamda demokratik bir cemaat hayalini açıkça dile getirmiş 
olmaktır ki bu, Amerikan tarihinde böyle bir cemaate yönelik 
ilk tutarlı hayal olma özelligini taşır aynı zamanda. 

Söz konusu bu ideal cemaat, Püriten kuruculanmızın kolla­

rını sıvayıp ilk iş olarak giriştikleri, insana özgü her şeyden za­
limce anndınlmış o New jerusalem sevdasından da, makinele­
rin gelişinden önceki -yoksa kara derili göçmenlerin gelişin­
den önceki mi demeli- bahçeyi diriltmeye, tarıma dayalı bir Yi­
tik Cennet kurmaya dayalı popülist rüyadan da son derece 
keskin çizgilerle aynlıyordu. Sanayiye dayalı, etnik ve kültürel 
çeşitliligi temel alan, bizler gibi, ana-babalarımız gibi sıradan 
insanlara kucak açacak modem bir cemaatti hayal edilen. 
Halk Cephesi'nin Parti politikası uyannca tasfiye edilmesinin 
üzerinden koca bir kuşak geçtikten sonra bile, yıgınla Ameri­
kalının bu hayali aynı canlılıkla içlerinde yaşatması boşuna 
degildir. Bütün bunların üzerinde böylesine ısrarcı bir biçimde 
durmam şundan: Studs Terkel'i böylesine özgün ve çekici kı­
lan niteliklerin başında, Halk Cephesi'nin bizim zamanımızda­
ki en yetkin sözcüsü ve en büyük hayalperesti olması gelir. 

Halk Cephesi'nin o düşsel manzarasını gözümüzün önüne 
getirmeye çalışalım bir an için. Bu manzara, Halk Cephesi ku­
şagının pek düşkün oldugu o destansı, devasa duvar resimleri­
ne benzerdi kuşkusuz. Biçimini de, tabii ki Amerika haritasın­
dan alırdı. Haritanın güneybatı köşesinde, Joad Ana ile Joad 
Baba'yı, o döküntü Ford T arabalarıyla Califomia yollannda 
görürüz. Doguda, Mr. Smith Goes to Washington (Bay Smith 
Washington'da) filminden fırlamış bir jimmy Stewart, iktidara 
gerçekleri anlatarak meclisteki ensesi kalınlan bozguna ugrat­
makla meşguldür. Buradan Detroit'e uzandıgımızda, otomobil 
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fabrikalannı işgal eden işçileri görürüz; işçiler muzaffer bir 
edayla rnotorlann üzerine tüneyedururken, fedaileriyle çevre­
lenmiş Henry Ford, dışandaki üst geçitten öfkeyle yurnrugunu 
sallarnakta, hırsından dişlerini gıcırdatrnaktadır. Güneyde, 
enine çizgili rnahkürn elbiseleri içinde sevgili Leadbelly, karar­
lı türküsüyle kendisi gibi prangaya vurulmuş bir dizi rnahkü­
rnun başını çekmekte, bu arada kanunun kurumlu emir kulla­
n da huzursuz bir biçimde silahianna davranmaktadır. Kuzey­
batı'da kaya delgilerine dört elle sanlrnış, yüzleri gülen, can­
dan işçiler Grand Coulee Barajı'nı inşa etmektedir. Hemen 
oracıktaki kayalardan birini rnesken tutmuş Woody Guthrie 
gülürnseyerek gitannı tıngırdatırken, üstleri başlan dökülen 
bir alay duygusal dag köylüsü hayret dolu gözlerle, urnutlannı 
yeşerten bu rnanzarayı izlemektedir. Gelelim bizim New 
York'a: Güzel bir bahar günü, solcu konuşmacılar Union Squ­
are'deki kuşlada aşık atmakta, duvardaki çerçeveleri içinden 
jefferson ve Lincoln kendisine gülürnserken Earl Bmwder da 
Komünist Parti Merkezi'nin üst katından aşağıya içtenlikle gü­
lürnsernektedir. Kalabalığın içinde Ethel Greenglass ile julius 
Rosenberg'i görürüz; ölçülü olmasına ölçülü, yine de gözlerin­
den okunan bir aşkla birbirlerine sıkı sıkıya sanlrnış, kendile­
rinden geçmiş bir hıilde müziği dinlernektedirler. Aşağı Doğu 
Yakası'nda Aaron Copland ile Martha Graham diz dize oturur­
ken, Graham'ın zafıyetten her an ölebilirrniş gibi duran melek 
yüzlü Yahudi dansçı kızlan, Copland'ın "Apalaş Bahan" eşli­
ğinde provalannı yapmaktadır. Harlern'de ise Ralph Ellison'ı 
görürüz. Henüz toy bir oğlan çocuğudur; ihtiyar çifderin süs­
süz, yine de dört başı marnur evlerini ziyaret edip köleliğin 
anılardan damıtılmış sözlü tarihini, Federal Yazar Projesi'ne 
gönderrnek üzere defterine zaptetrnekle rneşguldür. Bu arada 
rnüzisyenler de geceyi hareketlendirrnek için hazır ve nazır 
beklemekte, koca çalgılannı evlerin basarnaklanna yerleştir­
rnektedir. 

Bu duvar resminin -ve Halk Cephesi duyarlığının- ortasın­
da, ülkenin kalbinden akıp geçen dev bir insanlık nehri vardır. 
Amerika'nın temel yaşarn ve enerji kaynağıdır bu. Tıpkı Mis-
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sissippi gibi, binlen:e ırmaktan beslenir: Her meslek grubun­
dan, her ırktan ve renkten, her etnik gruptan, her sınıftan -ta­
bü Sam Amca şapkası takan en üst sınıflar hariç- gelen meç­
hul, sıradan kadınlann ve adamiann (ellerinde sefertaslan ve 
iş alederi vardır) oluşturdugu kitlelerden alır suyunu. Tam da 
birbirlerini fark etmeye başladıklan anda görürüz onlan: Ara­
lannda yapay uçurumlar oluşturan, birbirlerine düşmelerine 
yol açan toplumsal engelleri alaşagı etmekte, bir yandan bu 
uçsuz bucaksız çeşitliliklerini kutlarken bir yandan da ortak 
çaresizliklerini ve yaşama dair ortak umutlannı görmekte, bir­
birlerine sonsuz bir gönüldeşlik duymakta, dayanışma slogan­
lanyla yeri gögü inletmektedirler. Woody Guthrie'nin şarkı­
sında dile getirdigi o kendileri için yaratılmış olan topraga, 
Amerika'ya, halk adına sahip çıkmak ugruna, gelecegin hey­
betli daglanna dogru kol kola yürümeye koyulmuşlardır bile. 
lşte Terkel, yaşamının büyük bölümünü bu nehirde çalışarak, 
topragımızı dolduran "adsız sansız", "sıradan" insaniann yaşa­
dıgı hayatiann izini sürerek, bu insaniann hikayelerini hepi­
mizin gerçekte ne çok ortak noktası oldugunu göstermek 
umuduyla gün yüzüne çıkarmaya, duyurmaya çabalamakla 
geçirdi. Her birimizin sırtına aynı ölçüde amansızca çullanan, 
bizleri iligimize kadar kurutan bir toplumsal sistemi degiştir­
mek yolunda el ele vermemiz için ugraşıp durdu. Bu ugraşı 
göz önüne alındıgında, gerçekte Halk Cephesi idealinden esin­
lenmiş olan ve yapıdannı organik bir bütün olarak yeni yeni 
anlamaya başladıgımız büyük fotograf sanatçılannı (Dorothea 
Lange, Walker Evans, Helen Levitt) , unutulmaz belgesel ya­
pımcılannı (Pare Lorentz, Willard van Dyke, Ralph Steiner) ve 
halk bilimcileri (B. A. Botkin, john ve Alan Lomax, Harry 
Smith, Henrietta Yurchenko) içine alan koca bir kuşagın bir 
parçası olarak anılmalıdır. 

Terkel, aslen Louis ön adıyla New York'ta 1912 yılında dog­
muş ve Bulıran yıllannın gölge ettigi Chicago'da büyümüştür. 
Hukuk yüksek ögrenimi görmüş olmakla birlikte bu meslegi 
hiç icra etmemiş, yaşamının büyük kısmını kitle iletişim sek­
törüne vakfetmiştir. Tam ne zaman oldugunu bilemiyorum 
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ama, yaşamının bir noktasında, Bulıran yıllannın önde gelen 
romancılanndan james T. Farrell'ın Studs Lonigan adlı kahra­
manından etkilenerek ilk adını Studs olarak değiştirmiştir. Ka­
ra listeye alınmaktan bir biçimde kurtularak 1950'lerin ortala­
nndan itibaren WFMT adlı Chicago radyo kanalmda günlük 
bir söyleşi programı yapmaya başlamıştır. Caz ve blues müzis­
yenlerini sayınazsak ünlüleri davet etmekten çogunlukla ka­
çındığı bu programında, adsız sansız insanların normalde pe­
kala burun kıvıracağımız, sıradan yaşamianna eğilmiştir yo­
gunlukla. Radyo programı yıllar içinde büyük bir başarı elde 
etmiş, entelektüelleri de kapsayan geniş bir dinleyici kitlesi 
toplamıştır. 

Terkel, en parlak kitabı olan Division Street: America (Anlaş­
mazlıklar Sokağı Amerika) ile, Halk Cephesi döneminin gözde 
yazın türlerinden birinin yeniden dirilmesine ön ayak olmuş­
tur. Kendi payıma, "Halk Sazı Ele Alıyor" olarak adlandırabile­
ce�m bu tür, her çeşit siyasi görüşü savunan, her yaştan, her 
sınıftan, her ırktan çeşitli insanların anlattığı hayat hikayeleri­
nin, "dillendirdikleri denlerin" çoğunlukla da ülkeyi boydan 
boya gezmiş dolaşmış bir yazar tarafından kitaplaştınlmasma 
dayanır. Benjamin Appel'in The People Talk (Halk Konuşuyor) 
ve Nathan Asch'm (ayakta kalan büyük Halk Cephesi kurum­
larından olan Folkways müzik şirketinin yaratıcısı Moses 
Asch'ın kardeşi) The Road: In Search of Amerika (Yol: Ameri­
ka'nın Peşinde) adlı kitapları, sözünü ettiğim tür hakkında iyi 
kötü bir fikir verecektir sanırım. Dönemin en ünlü ve en iyi 
yazarlanndan bazılan da -ki bunlar arasında Sherwood Ander­
son'ı, james Agee'i, Erskine Caldwell'i, Edmund Wılson'ı saya­
biliriz- kendi yapıtlarında aynı darnan yokluyorlardı. 1967 
curcunasmm orta yerinde yayınlanan Division Street, böyle bir 
dönemde taptaze bir soluk etkisi yaratmıştı. Kitap; doğru düz­
gün, sıcak, cömert, sevimli insanlarla doluydu. Tek kusuru, 
bir noktadan sonra 1929 havasını biraz fazlaca hissettirir ol­
masıydı: Kahramanlan toplumsal anlamda ne denli "bilinçli" 
olsalar; iş koşullarına, hükümete, "kodamanlar"a ne denli 
haklı bir öfke duysalar da fark etmiyor, Terkel onların ruh hal-
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lerinin sadece ve sadece günlük güneşlik taraflarını yansıt­
makta ayak diretiyordu. Kardeşlik ve dayanışma ruhuna nifak 
tohumu ekebilecek her türlü karanlık, kasvetli, rahatsız edici 
duyguyu kesin bir biçimde dışlıyordu. Biraz da bu yüzden olsa 
gerek, kitabı elden bıraktıktan sonra, kimin kim oldugunu ha­
tırlamak oldukça güç; zira bireyler, bu türün '30'lu yıllarda ve­
rilen örneklerinin birçoğunda olduğu gibi, "halk" denen şeyin 
adsız sansız bileşenlerine indirgenmişler. 

Terkel bir sonraki kitabı olan Hard Times: An Oral History of 
the Great Depression'da (Zor Günler: Büyük Bulıranın Sözlü 
Bir Tarihi, 1970), insanların Bulıran yıllarına dair anılannın 
izini sürmeye girişmişti. Ne ki, oldukça canlı ve dokunaklı hi­
kayelerle dolu olmasına rağmen kitap, belli bir bakış açısına 
bir türlü odaktanamadığı izlenimini bırakıyordu. Terkel, yaşa­
möyküsel ve tarihsel belleğin insan deneyimlerini nasıl değiş­
tirip dönüştürdüğüne dair önemli sorunlar ortaya atıyor, an­
cak bu sorunlan çözümlerneyi denemeye olsun yanaşmıyordu. 
Öte yandan, Terket'in bakış açısının giderek derinleştiğini ve 
karmaşıklaştığını göstermesi bakımından Hard Times yine de 
kayda değer bir yapıt niteliği taşıyordu. 

Çalışma Hayatı adlı yeni kitabında ise Terkel, alt başlığının 
da pek güzel ele verdiği üzere, bir kez daha "Halk Sazı Ele Alı­
yor" türünün klasik biçimine geri dönüyor. Earl Robinson ve 
john Latouche ikilisinin tipik Halk Cephesi bestelerinden biri 
olan "Amerikalılar Baladı" kitabın girişi için biçilmiş kaftan 
olurdu bana sorarsanız. Paul Robeson'ın nefis bir biçimde icra 
ettiği bu parça Terket'in soyunduğu işin kapsamını bir kalem­
de anlatmaktan başka tasarısının ruhunu da oldukça iyi bir bi­
çimde yansıtıyor: "Bir hiç olan herkesim ben, herkes olan bir 
hiçim . . .  Mühendisim, müzisyenim, marangozum, çöpçüyüm, 
çiftçiyim, memurum, tamirciyim, ev kadınıyım, sekreterim, 
sendikacıyım, barmenim, kamyon şoförüyüm .. .  Bunların hep­
siyim! lşi yapan "Vesaire"yim, lşi yapan "Filanca"yım . . .  Ben . . .  
Amerika'yım." 

Terket'in bu kitabıyla Halk Cephesi görüşüne (vizyon) her 
zamankinden fazla yakın durdugunu söylemek ne denli yerin-
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deyse, yine bu görüşten her zamankinden çok daha radikal bir 
biçimde uzaklaştı�ını söylemek de o denli yerinde olacaktır. 
Hatta bunu, bir uzaklaşmarlan çok, bu görüşe yeni ufuklar, yeni 
derinlikler kazandırmak biçiminde nitelernek belki daha dogru­
dur. Kahramanlan ilk kez olarak, bireyselliklerinin tüm ışıltısı 
ve korkutuculugu ile karşımıza çıkmaktadırlar. Terkel, Halk 
Cephesi kuşagının ya önemsemedigi ya da görmeye tahammül 
edemedigi o tuhaf, o her an patlamaya hazır ruhsal gerçeklikte­
rin tümüyle yüzleşmeyi ögt"enmeye başlamıştır aruk. 

Seçtigi konu da özellikle güncel bir konudur: Amerikalılann 
çalışma hayatım 1970'li yıllann en temel, hatta belki de tek te­
mel sorunu olarak algılamaya başladıklannı gözler önüne ser­
rnektir amacı. Gerek General Motors'un Lordstown Ohio'daki 
montaj tesisinde patlak veren yasadışı grevler, gerek Saglık, 
Egitim ve Sosyal Yardım Bakanlıgı'nın (HEW) Amerika'da Ça­
lışma Hayatı konulu raporu, gerekse farklı meslek gruplann­
dan sürüyle işçinin -ister mavi ister beyaz yakalı, ister nitelik­
siz ister üst düzey olsun- giderek artan bir yogunlukla ifade 

eder olduklan hoşnutsuzluk, bu amacını enikonu destekleyen 
verilerdir. Terkel söz konusu bu sorunun her yönüyle anlaşıla­
bilmesi için elzem olan çok sayıda heyecan verici malzemeyi 
seferber eder. Çalışma hayatı tartışmasını, birçok insanın yaşa­
mının en derinlerinde, mahremiyetinde yatan gerçekiere ulaş­
mak, çalışma etkinliginin Freud'un da savundugu üzere, bire­

yin gerçeklikle arasındaki en saglam bag oldugunu tanıtlamak 
amacıyla kullanır. Psikanalist Theodor Reik'in deyişiyle söyle­
yecek olursak, üçüncü kulagıyla dinlemeyi ögTenmiştir artık. 
Çok satınayı fazlasıyla hak eden bu kitabın, çoksatanlara layık 
görülen cinsten tantanalı bir reklam kampanyasıyla satışa su­
nulmasında da yadırganacak hiçbir taraf yoktur. 

Terkcl'in bunca insanla nasıl olup da böyle bir yakınlık kur­

mayı başardıgına akıl sır ermiyor. İşinin ehli her gazeteci, her 
antropolog, her belgesel film yapımcısı, her psikanalist gibi o 
da, söyleşilerinin büyük çogunlugunu, bu söyleşiiere bizzat 
yaptıgı katkıyı dışanda bırakarak kaleme alıyor ve böylece ko­
nuyu belli ölçüde belirsizleştirme yoluna gidiyor. Bu yüzden 
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de kahramanlannın hikayeleri bir söyleşiden ve insani bir gö­
rüşmeden çok, birer monolog olduklan izlenimini veriyor. Yi­
ne de Terkel'de, bu insanlan serbestçe çagn.şım yapmaya, nor­
mal koşullarda kendilerine saklamayı yegleyecekleri sırlanm 
açmaya, duygusal riskler almaya ve çogun pamuk ipliğine 
bağlı, korkutucu iç yaşamlanm gözler önüne serıneye yönel­
ten bir çeşit şeytan tüyü olduğu da su götürmez. Belki de The 
Children of Sanchez'in (Sanchez'in Çocuklan), La Vida'nın ve 
Havana varoşlan üzerine tamamlanmamış bir eserin de yazan 
olan, kafası upkı bir psikanalist gibi işleyen merhum antropo­
log Oscar Lewis'ten feyz almıştır bu anlamda. Öte yandan, 
Amerikalılann kendilerini ifade etme ve içierini dökme yolun­
da; Terkel'in halkın sesine kulak vermeye başladıgı ilk yıllara 
kıyasla çok daha istekli olup çıktıklan da bir gerçektir ve esa­
sen altmışlı yıllann bir getirisi olan bu dışavururo hevesinin 
de kitaba damgasım vuran yoğun iletişimde büyük payı olsa 
gerektir. Kaynagı ne olursa olsun, bu kitap eşine zor rastlanır, 
son derece değerli bir insan yeteneğini, hatta önceki kitaplan­
m kanıttan sayacak olursak, Terkel'in hayatının oldukça geç 
bir döneminde farkına vardığı ve kullanır olduğu bir yeteneği, 
ortaya çıkarmaktadır. Çalışma Hayatı'na o beklenmedik elekt­
riği ve duygusal gücü katan da işte bu yetenektir. Bu duygusal 
güç okuyucuya bazen handiyse fazla bile gelir. Kitabı elimiz­
den atmak isteriz, çünkü elimizi yakar. 

Söz konusu bu ateş, kitabın daha başından itibaren okuru 
sarar. Otuz yedi yaşındaki bir çelik işçisi olan "Mike Lefevre"i 
(Terkel'in kahramanlan, tanınmış kişiler olmadıklan sürece 
daima takma isimlerle karşımıza çıkar) alalım sözgelimi. 
Adam önce, işçileri kötülüyorlar diye entelektüellere bir güzel 
sayıp söver. Ama daha bir saniye geçmeden son derece alışıla­
geldik bir biçimde kendi kendini kötülemeye koyulur: "Keçi­
nin tekiyim ben, ihtiyar bir keçiyim, işte o kadar." Ergenlik 
çağındaki oğlunun "saygı nedir bilmemesi" onu incitmekte, 
öfkelendirmektedir. lşe bakın ki, "Oğlumun o soysuz züppe­
lerden olmasım istiyorum, var mı . . .  Benim gibi olacagına öyle 
olmayı koysun kafasına, o zaman içim rahat eder," demekte-
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dir diye diye. İçindeki öfkeden ve şiddetten söz eder: Bir bara 
gider, rasgele birine durduk yere hakaret eder, kavga çıkanr. 
"O vurdukça ben vuruyorum, ben vurdukça o vuruyor, çünkü 
ikimizin de birini fena halde pataklayasımız var." Pataklayası­
mz var iyi güzel, ama kimi? Kırk yıl önce, Chfford Odet'in 
Waiting of Lefty (Solcuyu Beklerken) adlı oyununda, işçinin 
biri patronunu bir güzel benzetiyor, seyirci de bu manzarayı 
ayakta bin bir tezahüratla alkışlıyordu. Oysa Terkel'in işçisi, 
kazın ayağının artık öyle olmadığını bilir, o kadar olsun çalışır 
kafası: Günümüzde işin yapısı eskiye kıyasla çok daha soyut­
tur, eskisi gibi hedef alınabilecek kişiler yoktur artık; bu yüz­
den de kırk yıl önceki hayali işçinin yaşadığı sağaltıcı boşalım 
fırsatı da öyle kolay kolay ele geçmez. "Kimi dövücen ki? Ge­
neral Motors'u dövsen dövemezsin, Washington'dakileri döv­
sen dövemezsin. Sistem böyle kurulmuş bir kere, sistemi dö­
vemezsin ya."1  

Bu işçi nefis bir kahramandır; başta kendinden nefret eden, 
hem hiddet hem hasretle kavrulan bir çelişkiler yumağıdır. 
Nasıl bir tuzağa düşürüldüğünü kavrayabilecek kadar da aklı 
başında ve duyarlıdır üstüne üstlük. Ama bildikleri nedense 
özgürlüğünü söküp alacak gücü vermez kendisine. Aklını kul­
lanmasına kullanır, ama düşündüklerini paylaşacak kimsesi 
yoktur, kendi söyler, kendi dinler hep. Kitap okuduğu, ciddi 
bir biçimde düşünmeye çalıaladığı için işçi arkadaşları onunla 
alay eder. Kirnileyin okuduğu şeyler, onu yeni insanlarla bu­
luştursa da, bu insanlar ya taşrab oluşundan dolayı ona üstün­
lük taslar ya da bedeninin hayvanı gücünü yere göğe sığdıra­
mayarak onu putlaştırır; ki ona kalırsa bu ilkinden de beterdir. 
Arada bir kendi yapmaya çalıştığı şeyi "benzersiz kılmak uğru­
na . . .  sırf ben yaptım oldu diyebilmek için . . .  " baltalar. Barlarda 

1 [ 1999] Aslında bu tam olarak doğru da degil. Bu kitabın çıkugı yıllarda patlak 
veren Wateıgate skandalı, insaniann "Washington'dakileri" bile pekala dövebi­
lecegini kanıtladı. Öte yandan, insanlara tek tek siyasetçileri koltuklanndan et­
me olanagı veren demokratik güç, sennayenin çok uluslu sisteminin denetim 
aluna alınması yolunda hiçbir ülkede bir işe yaramaz. Bu denetimin saglanması 
için, insanlar modem sennayenin kendisi kadar küresel bir biçimde düşünme­
yi ve duymayı ögrenmelidirler. 
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kavga çıkanr, kitap okur (o sıra okudugu kitap da ister inanın 
ister inanmayın Amerika'da Şiddet'tir) ve sızana dek içer. 

Sonra New York'un Yukan Batı Yakası'ndaki bir apartmanda 
kırk yıldır kapıcılık yapan şu Fritz Ritter var. Ritter, apanma­
nın, şimdikinden daha iyi günler gördügünü amınsamasma 
anımsar ya yine de yakınmaz ve haline şükreder. Önce "Eski­
den böyle miydi, her şey birinci sınıftı o zaman" diye hayıfla­
nır. "Gösterişli mobilyalar, yerlerde halılar," süslü püslü üni­
formalar. Ne ki, "o zaman da apartman sakinleri beni hor gö­
rürlerdi.. .  Kimse bumundan kıl aldırmazdı. Sana bir şey sorul­
madıkça, agzını açamazdın." Eski güzel günlerde, girişte bir 
koltuga yerleşip azıcık yorgunluk atmak ya da apartman sa­
kinleriyle Terkel'le söyleştigi gibi söyleşmek aklının ucundan 
geçemezdi. Bunu düşündükçe keyfi de yerine gelir. "Zaman 
degişiyor. Şimdi her şey daha farklı. Herkes daha bir açık gö­
rüşlü . . .  Beni kendi eşitleri sayarak daha bir arkadaşça yaklaşı­
yorlar bana." Aslına bakılırsa bu, Terket'in birçok kahramanı­
nın aynen ifade ettiği bir çelişkidir: Kendilerine daha eşitlikçi 
davranılmasından hoşnut olmasına hoşnutturlar ya yine de es­
kinin o saygılı, mesafeli ilişkilerinin kalmayışma hayıflanır, 
şimdinin o laubali ilişkilerinin toplumumuzun bir çöküşe 
doğru gittiğinin işareti olmasından korkarlar. 

Toplumsal piramirlin neresinde yer alırlarsa alsınlar, genç ya 
da yaşlı Terket'in kahramanlannın sürekli gündeme getirdigi 
konulardan biri de insaniann işlerine yönelik tutumlannın 
ugradıgı değişimdir. Daha yaşlı işçiler, genç işçilerin Thorstein 
Veblen'ın adlandırdıgı biçimde söyleyecek olursak "işçilik gü­
düsü"nden, başka deyişle işlerini iyi yapma arzusundan yok­
sun olmalanndan yakınırlar. Öte yandan gençlerin mutlak ik­
tidara boyun egmeyişlerini, kendilerine sonunda büyük olası­
lıkla hiçbir şey kazandırmayacak işlerin çilesini sineye çekme­
ye yanaşmayışlannı bir yandan kıskanır, bir yandan da takdir 
ederler. 

Yirminci yüzyılın tamamı boyunca, sanayi toplumlanndaki 
işlerin giderek artan bir bölümü, Nüfus idaresi'nin "hizmet 
sektörü" olarak adlandırdığı kategoriye girer olmuştur. Hizmet 
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sektörü, sözgelimi meyve sebze yetiştirmek ya da bir şeyler 
imal etmek yerine, insanlara çeşitli hizmetler sunmaya daya­
nan ve yine insanlarla etkileşim içinde yapılan işleri kapsar. 
Yirminci yüzyıl boyunca sosyalizm, gerek birçok ülkede ikti­
dara gelen ya da etkili olan siyasi partiler ve akımlar aracılığıy­
la, gerekse "Avrupa'nın -bir o kadar da Amerika'nın- peşini bı­
rakmayan bir hayalet" kimliğine bürünerek modern siyaset 
anlayışında köklü degişiklikler, dönüşümler gerçekleştirmiştir. 
Sosyalizmin iktidara gelme fırsatını hiç bulamadığı Amerika 
Birleşik Devletleri gibi ülkelerde dahi, sosyal politikaların 
önemli bir bölümü, yine bu dev hayaletin etkisiyle biçimlen­
miştir. Bütün gelişmiş sanayi ülkelerinde oldugu gibi burada, 
Birleşik Devletler'de de emek gücünün hem sayı hem de oran 
bakımından giderek artış gösteren bir bölüğü "sağlık, eğitim 
ve sosyal yardım" alanında istihdam edilmektedir. Bu sektör­
lerde çalişan işçiler, muhtaç bireyler ile güçlü hükümetler ara­
sında aracı işlevi görür, bu tarafların her ikisiyle de farklı ölçü­
lerde ve yogunluklarda özdeşleşirken, işlerinin doğası gereği 
"sokak seviyesinde iş gören bürokratlar"2 olmak zorundadır­
lar. Bu sektördeki işçiler (ki üniversite hocası olarak ben de bu 
kategoriye giriyorum), toplumsal olaylara yönelik gelişkin rlu­
yarlıklan ve farkındalıklan bakımından -televizyonda hekim­
leri, öğretmenleri ve polisleri konu alan dizilerden geçilmeme­
sinin bir nedeni de budur-, daha da önemlisi baş etmeleri ge­
reken -ve ne denli engin de olsa bilgi birikimlerinin hiç para 
etmeyeceği- o sefalet ve zulüm karşısında duyduklan acı bakı­
mından diğerlerinden aynlır. 

Terkel, bu insani hizmetler emekçileriyle yakınlık kurmakta 
ve onları konuşturmakta da enikonu başarılı. Bir zamanlar 
ağırlıklı olarak Polonyalı göçmenlerin, şimdilerde ise Porto Ri­
ko'lu göçmenlerin mesken tuttuğu fakir bir mahallede tam 
otuz beş yıldır öğretmenlik yapan Rose Hoffman'ı alalım. Rose 
şimdiki öğrencilerini oldugu kadar öğrencilerin ailelerini, hep 

2 Şehir yaşannsının gündelik çatışmaianna ışık tutan önemli kitaplardan biri 
olan, Micheal Upsky'nin Street-Levd Bureaucracy (New York: Russel Sage, 
1980) adlı yapıuna bakınız. 
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aynı beylik ifadelerle eleştirip durur: "Utanma sıkılma kalma­
mış artık. Kimsede izzetinefıs kalmamış" vs. En çok da, ögren­
cilerin ağu;lannın bozuk olmasından rahatsu;lık duymaktadır. 
lşe bakın ki, hiç beklenmedik bir noktaya vanr konuşması: 
"Geçen gün kocamla kavga ettik," diye anlatır bir anlık tered­
dütten sonra. "Ona ne dedim biliyor musunuz? 'S . . .  tir git! '  de­
dim. (Güler.) Ben ki küfürün k'sini bilmezdim, düşünebiliyor 
musunuz. (Yine güler.) ögrencilerden her gün du ya du ya . . .  
sonunda benim de ağzım bozuldu herhalde." Kocasına bunu 
diyebilmiş olmaktan bariz bir biçimde hoşnuttur, handiyse bu 
yüzden gurur duymaktadır kendisiyle. Konuşma ilerledikçe, 
"ögrenciler"inin hiç bilmeden "koca"sının karşısında başı dik 
durnıasına yardım ettikleri dank eder kafasına. Bunun farkına 
vannca, onlarla çok daha güçlü bir biçimde özdeşleşir: ögren­
cilerinin kendisine ettiğini bizzat kocasına etmekte bir sakınca 
görmemeye başlar. Aslına bakılırsa Rose, öğretmenlik mesleği­
nin en heyecan verici taraflanndan birini deneyimlemektedir. 
ögrencilerden bir şeyler öğrenmenin zevkidir bu; ögtencilerin 
ruhunuz bile duymazken insan olarak olgunlaşmamza katkıda 
bulunduklan gerçeğidir. lyi de bu gerçeği bilmekle ne geçmiş­
tir eline? Bu ağzı bozuk kadın ertesi gün neyi, nasıl öğretebile­
cektir? "Öğrenciler"ine kitaplannı okutmayı, ev ödevlerini 
yaptırmayı nasıl başaracaktır? Ya akşam olduğunda, "koca"sıy­
la yemek masasında, yatakta baş başa kaldıgında nasıl davra­
nacaktır? Çalışma Hayatı'ndaki en çarpıcı bölümler, işçilerin 
hiç beklemedikleri bir anda en gizli duygulanyla yüzleşiver­
dikleri anlar bana sorarsanız. Terkel de uzun boylu konuşma­
dan insanlan konuşturmanın püf noktasını bilen, böylece on­
lan kendilerini keşfetme yoluna sokan mucizevi bir ruh heki­
mi görevi görüyor böyle anlarda. 

Terkel'in kahramanlannın hayat hikayelerini okudukça, 
kendi bilincine varmış insan sayısının ne denli arttığını; insan­
Iann işleri hakkında alengirli, entelektüel ve zor sorular sor­
ınayı nasıl da öğrenmiş olduklannı; işlerinin örgütlenişinden 
tutun da, iktidar yapılanmasına, yaptıklan işin son kertede ne 
anlama geldigine vanncaya her şeyi nasıl derinlemesine soıgu-
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lamaya başladıklannı görüyoruz. Daha dün yalnızca orta sınıf 
kökenli, karnı tok sırtı pek öğrencileri ilgilendirdiği iddia edi­
len (ki Nixon da daha birçoklan gibi aynı iddiayı dile getir­
mişti) "varoluş" sorunu; eğitimden, ideolojiden yana fukara 
olmakla birlikte müthiş bir zekaya ve duygusallığa sahip olan 
niceleri de dahil olmak üzere her yaştan sürüyle işçi için haya­
ti bir sorun haline geliyor artık. Genç bir düzeltmen, çalıştıgı 
matbaada baş gösteren sorunlardan söz ediyor: İşçiler, özellik­
le de genç olanlar, işlerin neden başka türlü değil de illa belli 
bir biçimde yapıldığını sorgular olmuşlar. Bunun üzerine daha 
önce hiç böyle sorularla muhatap olmamış olan patronun gö­
zü korkmuş, adam paniğe kapılarak bu duruma aşın bir tepki 
vermiş ve durduk yere kendi kannın bağlı olduğu ahengi ve 
akışı bozan bir kriz yaratmış. (Aynı şey, '60'lı yıllarda öğrenci­
ler -çoğun kötü bir niyetleri de olmaksızın- derslerin neden 
başka türlü değil de illa belli bir biçimde yapıldığını sormaya 
başladığında yaşlı profesörlerin de başına gelmişti nitekim.) 
"Kimse oralı olmadı," diyor düzeltmen, "ama niye böyle oldu­
ğunu bilmek istiyoruz." Görüldüğü üzere, '60'lı yıllardan biz­
lere kalan en büyük miras, "niye" sorusunu bin bir farklı yol­
dan sorabilmemizi sağlayan enikonu zenginleşmiş bir sözcük 
dağarcığı da olabilir pekala. 

Öte yandan, bu kitapta en sevimli bulduğumuz insanlardan 
bazılannm, ne "niye" diye sormak gibi bir dertleri ne de halle­
rinden en ufak bir şikayetleri var görünürde. Hayatlan boyun­
ca "çıkışı olmayan bataklık" olarak adlandırdığımiz o düşük 
ücretli, pis işleri yapmış olan insanlar bunlar. Ama anlattıklan­
na kulak verilecek olursa, hiç de gocunmuyorlar bu durum­
dan; tersine kitaptaki herkesten çok daha memnunlar halle­
rinden. Kırk dokuz yaşındaki bir park görevlisi olan Alfred 
Pommier'i alalım sözgelimi: "Sihirbazlar Şahı Al da derler, Tek 
Elle Şipşak Al da derler bana. Pekin'den Hong Kong'a, Batı Sa­
hili'nden Pecos'a bir allahın kulu yoktur beni tanımayan." lki 
anlama birden gelebilecek lastikli ifadelerle süsleyerek, adeta 
bir blues şarkısı söyler gibi anlatır hikayesini. "Gençliğimde 
görecektiniz beni, sihirbazlığım asıl o zamandı. Kimse de su 
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dökemezdi elime. Tek elimi kullanarak bir aralıayı fınl fınl 
döndürebilirdim. Tek bir çukur bile kaçmazdı gözümden . . .  ls­
tediginiz aralıayı bebek gibi sürebilirdim, bebeğinin altını de­
ğiştiren bir kadın nasıl şefkatli olursa aynen öyle. . .  O kadar 
iyiydim ki, öbür elime hayatta gerek duymazdım." Bir süper­
markette kasa görevlisi olan Babe Secoli var sırada. lşinin gün­
delik tekdüzeliğini, adeta en önemli gösterisine hazırlanan bir 
dansçı gibi önemser, sürekli geliştirmeye çabalar, önündeki 
makineyle kusursuz bir ahenk içinde çalışabilmek, neredeyse 
tek vücut olmak uğruna çırpınır durur: Kasa başında çalış­
mak, "tıpkı piyano çalmak gibi" dir ona sorarsanız. Gururla, 
mağazasında bilmediği tek bir konserve kutusu, tek bir paket 
olmadığını iddia eder ve müşterilerini de aynı biçimde hafıza­
sına kazımaya çalışır. Olup olabilecek en sıradan, en kısa so­
luklu karşılaşma anlannı; insani, unutulmaz birer değiş-toku­
şa dönüştürmeye uğraşır. İşinden birkaç gün uzak kalsa bakın 
ne oluyormuş: "Burası burnumda tütüyor . . .  lşbaşı yapacağım 
günü iple çekiyorum. Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak denli ha­
rika bir duygu bu. Müthiş keyif alıyorum işimden." Ya bu in­
sanlara ne demeli? Bir açıdan bakacak olursak, George Lu­
kacs'ın "yanlış bilinç" adını verdiği şeye gırtlaklanna kadar gö­
mülmüş olduklarını söyleyebiliriz belki: Sömürüldüklerinin 
farkında bile değillerdir! Ama başka bir açıdan da, dünyanın 
en iyi, en asil insanlandır bunlar. 

Gelmiş geçmiş en büyük çalışma kurarncısı Karl Marx'tır. 
Marx, "modem işçi sınıfının, başka deyişle proletarya"nm o 
çelişkili, diken üstünde yaşantısına yönelik son derece benzer­
siz bir kavrayışa sahiptir. Marx, çalışma yaşamını, işçinin "pra­
tik etkinliği sayesinde nesnel bir dünya" yaratabilmesine ola­
nak vermekle kalmayıp "fiziksel ve manevi enerjisini de ser­
bestçe geliştirebileceği" bir alan olarak görmüştür. Oysa kendi 
yaşadığı burjuva toplumundaki gerçek çalışma yaşamında işçi, 
"bedenini harcar ve zihnini yok eder . . .  kendini olumlamaz, 
yoksar (inkar eder) . . .  ancak çalışma dışında kendine gelir ve 
çalışırken kendisinin dışındadır" ( 1 844 Elyazmaları, 78) . 
Marx, işçileri aşağılarken, yaralarken dahi çalışma etkinliği-
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nin, onlan bir yandan da olup biteni aniayacak denli akıllı kıl­
dıgını ve işçilerde, bu etkinligi gerçekte olabileceği şeyin çar­
pık bir kartkatürüne dönüştüren toplumsal sisteme karşı ör­
gütlenmeye, baş kaldırmaya götürecek bir öfke, bu ugurda 
kendilerine çekidüzen vermeye yönelik bir arzu uyandmlıgını 
düşünür. Bu devrimci bakış açısı yalnızca heyecan verici ve 
korkutucu degil, aynı zamanda da akla yakındır. Marx'ın bu 
öngörüsü gerçekleşmediginde -ki yirminci yüzyıl boyunca da 
gerçekleşerneden kalmıştır- insanlar, "Acaba neden olmadı?" 
diye sorup durdular. 1890'lı yıllarda çeşitli yazarlar, bu neden­
leri kendilerince sayıp döktüler. Ortaya atılan iddialardan baş­
lıcalan, işçilerin rahatlannın fazlasıyla yerinde oldugu (Wer­
ner Sombart) ya da onlann çok aptal olduklan ( Georges Sarel, 
Frankfurt Okulu) yönündeydi. "Amerika'da neden sosyalizm 
olmadıgını" açıklamaya çalışan Alman profesör Sombart, 
Amerika'nın o olaganüstü bollugunun işçilere ihtiyaç duyabi­
lecekleri her şeyi verdigini savunuyordu. Daha çok solcu tayfa 
tarafından geliştirilen ikinci iddia ise, işçilerin zihinlerinin li­
beralizm, demokrasi ve kitle iletişim araçlan gibi unsurlar ta­
rafından uyuşturulmuş oldugu, bu yüzden de işçilerin kendi­
lerini eleştirecek cesaretten ve erdemden yoksun, kendilerine 
saygısı olmayan, bagnaz insanlar olup çıktıgı yolundaydı. Yir­
minci yüzyıl boyunca evrilip çevrilip yeniden önümüze sürü­
len bu iki düşüncenin büyük bir degişim geçirdigi söylene­
mez. Ne biri ne öbürü gerçekleri görebilen, açık fikirli insanla­
n adamakıllı tatmin etmeyi başarabildi şimdiye. Bu anlamda, 
şu "Acaba neden olmadı?" sorusunu bir kez de, günümüzün 
Amerikalı işçileri üzerine olaganüstü bir etnografik bilgi biri­
kimi ortaya koyan Terkel'e yöneltmek ilginç olabilir. 

Terkel işçilerin dünyayı bir türlü kurtaramayışlanm gerek­
çelendiren bu iki açıklamayı da elinin tersiyle iterdi büyük 
olasılıkla. Çalışma Hayatı olsun, önceki kitaplan olsun, işçi sı­
nıfının çektigi çileye, yaşadıgı sefalete ilişkin hikayelerle dolu 
olduguna göre işçilerinin rahatının yerinde oldugunu filan id­
dia edecek degildir kuşkusuz. Yine işçilerin zekasının, duygu­
sal derinliginin ve özgürlügünün kimseterinkinden geri kalır 
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yanı olmadığını önceki çalışmalanndan çok daha etkili bir bi­
çimde yansıttıgı Çalışma Hayatı'na bakacak olursak, onlann 
aptal oldugu da aklının ucundan geçmemektedir besbelli. Ça­
lışma Hayatı'nda üstü kapalı bir biçimde dile getirilen, bir çeşit 
alt metin olarak okunabilecek düşünce şöyle bir şeydir asıl: İş­
çiler ağızianna edildiğini bilmesine biliyorlar, ama baş kaldır­
mıyorlar, çünkü baş kaldırmak yerine zihinsel güçlerinin, du­
yarlıklannın tamamını işlerine anlam katmaya, onu güzelliğe 
ve heyecana boğmaya, onu kendilerinin kılmaya harcıyorlar. 

Terkel, işçilerimizin; sefaletierine anlam katan masallar uy­
durarak sefaletin kendisini yenme güçlerini nefis bir biçimde 
dramatize etmiştir. Ama gerçekte çok daha fazlasını yapmış, 
bütün sefaletieri bunlara yüklenen anlamlarla yan yana getire­
rek, bu birikimden daha büyük bir anlam çıkarabilmemize ön 
ayak olan bir hikaye anlatmıştır bize. Terkel; işçileri, işçilerin 
sürdüğü yaşamlan ve onlann hikayelerini yan yana koyarak, 
yeni bir duvar resminin taslağını hazırlamıştır gerçekte. Bu 
yepyeni bir Halk Cephesi'dir; Amerika'nın günün birinde bir 
ihtimal dönüşeceği cemaatin taslağıdır. Bu yeni duvar resmi 
eskisinden daha dürüst, daha inandırıcı olacak, içinde daha 
çok insana yer açacaktır; yepyeni bir duyarlığa, özeleştiri yeti­
sine ve ruhsal derinliğe sahip olacaktır. Amerikan halkının 
gırtlağını sıkan ellerden kurtulmayı başaracağı gün gelip çattı­
ğında, o insanlık nehri de yeniden eskisi gibi akıp coşabilecek­
tir belki. 
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5 
Kapital 'deki IHSIIHIIIr 

1977'nin en iyi, en önemli kitaplarının sayılıp döküldüğü o 
meşhur yıl sonu listelerinin hiçbirinde, bana sorulsa kendi lis­
ternde en baş sıraya koyacağım kitaba, yani Marx'ın Kapital'ine 
yer verilmemiş. Kapital'in Marx henüz hayattayken yayınlanan 
yegane cildi olan birinci cildi, Penguin Yayınları, Vintage Ya­
yınları ve Ingiltere'nin New Left Review dergisinin ortak girişi­
miyle kısa bir zaman önce yeniden basıldı. Tasarımı bakımın­
dan da oldukça şık olan bu yeni basımın olağanüstü çevirisin­
de Ben Fowkes'un imzası var. Penguin ve Vintage Yayınları 
son birkaç yıldır, Marx'ın ve Engels'in neredeyse bütün yapıt­
larını çağdaş çevirilerle okura kazandırmayı amaçlayan bir 
külliyat yayınlama çabası içinde. Kuşkusuz olağanüstü bir ta­
sarı bu; ne var ki halihazırda, hak ettiği ölçüde ses getirmiş de 
değil. Bu kayıtsızlık, Marx'ı okuyan, tartışan insanların sayısı­
nın azlığından çok, söz konusu okur kitlesinin, kültürümüz­
den büsbütün kopuk, yalnızca kendilerinin anladığı bir dilde 
konuşan küçük hiziplerden oluşmasından kaynaklanıyor. Oy­
sa Marx'ın diline bakuğımızda, onun gelmiş geçmiş en kolay 

Bu deneme ilk olarak 1978 yılının Nisan ayında Bennington Review dergi­
sinde yayınlanmıştır: 
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anlaşılır yazarlardan biri oldugunu görürüz; öyle ki, en kanna­
şık düşünceleri bile. olabilecek en canlı ve en çarpıcı biçimler­
de ifade edilmiştir. Kendisi hakkında yazaniann kirnileyin ya­
pageldiği üzere, içrek ya da özel bir dil kullanmak bir yana 
dursun, insanlara meramını anlatan bir insan olarak yazmaya 
özen göstermiştir Marx. 

Üniversite düzeyinde ele alındıgında dahi -ki benim üniver­
site ögrencisi oldugum yirmi yıl öncesine kıyasla, Marx üni­
versitelerde çok daha fazla okutuluyor-, Marx'ın düşüncelerini 
salt dogrulanacak ya da çürütülecek çeşitli kuramlara, izlene­
cek ya da vazgeçilecek yöntemlere bölme gibisinden bir egilim 
gözleniyor. Böyle olunca da düşününün en canlı, en heyecan 
verici unsuru, yani Marx'ın bütün olarak dünyaya bakışı atıa­
nıyor dogal olarak. Bir yazann dünyaya bakışı belki, siyasi, ik­
tisadi, dini ya da ideolojik duruşu kadar ele gelir degildir. Öte 
yandan bütün bunlardan çok daha derine indigi; savundugu 
davanın kazanılmasından sonra bile bir yapıtın güncelligini 
korumasında ya da silinip gitmesinde, kalıcı ya da adı anılmaz 
olmasında belirleyici oldugu da bir gerçektir. Okumuş yazmış 
insanlar genelde bunu anlamakta güçlük çekmezler. Sözgelimi 
Platon felsefesinin banndırdıgı hakikatin ve gücün, onun dü­
şünce kuramının geçerligine bağlı olmadıgını, belki Tomasçı­
lık'ın degil ama Dante'nin hayatımızı degiştirebilecegini, Dos­
toyevski'nin Rus ruhunun ilahi gücüne ilişkin iddialannın 
onun ruhumuzu bütün derinligiyle kavradığı gerçegini degiş­
tirmeyeceğini bilirler. Ama gerçekte entelektüel olan insania­
nn birçoğu sıra Marx'a geldiginde nedense birden anlayışı, ki­
barlıgı elden bırakır: Adeta küçüınsercesine işçilerin çoğun­
lukla pis ve hayvani oldugundan, kapitalizmin çökmediginden 
ya da çöktügü yerlerde devletin ayakta kalmayı başardıgından 
dem vurmaya koyulur. Aslında böyle bir tavır almakla, pekala 
bildikleri bir gerçeği unutmakta ya da bastırmaktadıdar ki o 
da şudur: Her konuda yanılmış olsa bile bir yazar, hayat hak­
kında yine de doğruyu söylüyor olabilir. 

lşte Kapital'i Marx'ın kaleminden çıkan diger her şeyden 
çok daha heyecan verici kılan da onun modem hayata bakışını 
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bir bütün olarak ortaya koyınasıdır. Bu bakış, devasa bir tuvale 
yayılmış olarak serilmektedir gözlerimizin önüne. Yalnızca bi­
rinci cildin bini aşkın sayfasında karşımıza çıkan, kendi bil­
diklerince konuşan yüzlerce kişiden; dükkancılardan, ortakçı­
lardan, maden ocağı ve imalathane sahiplerinden, şairlerden 
ve gazetecilerden, hekimlerden ve dinbilimcilerden, filozoflar­
dan ve siyasetçilerden, dünyaca ünlüler kadar adsız sansızıar­
dan da oluşan bir tuvaldir bu. Marx'ın kulağımıza taşıdığı ger­
çek seslerin o hayranlık uyandıncı çeşitliliği; bu sesleri gerek 
öne çıkanrken, gerekse yapıtının değişik yerlerine konuşlan­
dmrken gösterdiği beceri; bizleri on dokuzuncu yüzyıl roman­
cılığının altın çağına, Kayıp Hayaller'e, Kasvetli Ev'e ve Savaş 
ve Banş'a geri götürür niteliktedir. Bu canlı tiplernelerden ki­
mileri yalnızca bir anlığına belirirken kimileri de sayfalar boyu 
bizimle kalarak Marx'ı uzun ve hararetli bir tartışmaya sürük­
ler. Kimileri yüzlerce sayfa boyunca ortalıkta görünmeyip son­
ra birden biçim değiştirmiş olarak çıkar karşımıza. Kapital'de­
ki insanlara, kapitalizmin kendisinden de uzun yaşayacaklan 
bir ömür bağışlanmıştır. 

Sözgelimi Fabrika Soruşturma Komisyonu huzurunda he­
sap veririerken seslerini istemeden de olsa uzun uzadıya işit­
mek zorunda kaldığımız kimi haddehane, maden ocağı ve fab­
rika sahipleri ve bunlann yardakçılan; Dickens'ın o gülünç, 
karikatürize edilmiş tiplemelerinin, o Carkerlan'nm, o Pods­
naplan'nın, o Gradgrindlan'nın aslında ne denli yaşamın için­
den kişiler olduğunu kanıtlar niteliktedir. Çalışmasını, "yalnız 
gizlerneye gerek görmediği kinizmi bakımından değil, ama ka­
pitalist düşünme biçiminin çelişkilerini olduğu gibi ortaya se­
ren saflığı bakımından da" enikonu takdir ettiği ve "otomatik 
fabrikanın Pindar'ı" olarak andığı Dr. Andrew Ure ile tanıştınr 
bizleri Marx. Ure, Manüfaktürün Felsefesi (1835) adlı kilomet­
re taşı niteliğindeki kitabında, "makinelerin hızla gelişmesinin 
işçilerin nasıl da lehine olduğunu kanıtlayan uzun bir vaaz 
vermektedir" ; oysa hemen sonraki cümlesinde adeta bunu ya­
lanlarcasına, "inatçılıklan ve grevleriyle işçileri bu gelişim sü­
recini hızlandırdıklan konusunda uyanr." Marx Ure'dan alın-
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tılar yapmaya bayılır: "Böyle şiddetli tepkiler [grevler vs. ] ,  
uzağı görme yetisinden yoksun olan adamın kendi kendine 
eziyet etme seviyesine düşecek denli alçalmasıdır." Bundan 
ötesini hayal edebilecek romancılann sayısı herhftlde bir elin 
parmagını geçmezdi. Yine Ure'un kapitalist fabrika için beste­
ledigi bir rapsodisine kulak verelim: 

ortak bir nesnenin üretimi uğruna kesintisiz bir ahenk içinde 
işleyen, her biri devinimi kendinden menkul bir gücün buy­
ruğuna girmiş çeşitli mekanik ve zihinsel organlardan oluşan 
devasa bir otomat.. .  Bu geniş salonlarda, buhann iyicil gücü 
onbinlerce gönüllü hizmetkanm çevresinde saf tutmaya ça­
ğırmaktadır. 

Kapitalizmin sanayi görüşünde, "otomatın kendisi öznedir, 
işçilerin her biri ise, her şeye hükmeden merkezi güce [yani 
sermayeye] tftbi olan bilinçli organlardan ibarettir" ; bu geniş 
salonlardaki "asıl makine yalnızca bir otomat degil, aynı za­
manda da bir otokrattır" derken Marx, aslında Ure'un sapta­
matanndan pek de farklı bir şey söylememektedir. Bütün dost­
lan Ure gibi olsa, burjuvazinin düşmana ihtiyacı olur muydu 
acaba? 

Aslına bakılırsa, sermayenin ve tabii Kapital'in dünyasında, 
Ure öyle pek de kayda deger bir tipierne sayılmaz. Hatta 
"Cyclops Çelik ve Demir İşleri" fabrikasının yöneticileri ya­
nında Ure deyim yerindeyse devede kulak kalır. Fabrika So­
ruşturma Komisyonu'na, on iki yaşındaki çocuklann neden 
on iki saatlik gece vardiyalan yapmak zorunda oldugunu açık­
layan bu meşum yöneticilerin gerekçesi gayet basittir: Gece 
vardiyasına kalacak yetişkin erkek bulamamaktadırlar da on­
dan. Peki, diye sorar komisyon görevlileri, neden geceleri illa 
birilerinin vardiyalı çalışması gerekiyor? Çelik üreticileri üre­
timlerini gündüz saatleriyle sınırlı tutsa olmaz mı? Bu sorula­
n, demir-çelik ve sac levha fabrikatörü, aklıevvel E. E Sander­
son'a yöneltecek olurlar. Böyle bir olasılıgın düşüncesi bile 
Sanderson'ı dehşete düşürmeye yeter: "Ama o zaman bunca 
pahalı makinenin yanın gün boşta kalması yüzünden kayba 
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ugranz . . . .  " Burada da asıl çarpıcı olan, bir kez daha o aynı ki­
nizm ve saflık karşımıdır. Birçoğumu:zun; özellikle de iş "veri­
mi"nin en üst düzeye çıkanlması yönündeki haskılann gide­

rek hissedilir oldugu "insani hizmetler" sektöründe çalışanla­

nmızın bagirianna taş basarak da olsa yutmak zorunda kaldıgı 

bir karışırndır bu aslına bakılırsa. Marx'ın bunu izleyen yoru­
munda yine fevkalade bir taraf yoktur: "Bay Sanderson'ın işi 
yalnız çelik üretmekten ibaret degil. Çelik üretimi, artı-deger 

üretimi ugruna uydurolmuş bir bahane yalnızca. O döküm fı­

nnlan, o haddehaneler, o tesisler, o makineler, onca demir, on­

ca kömür vs. çelige dönüşrnekten daha büyük bir amaç için 
bekleşiyor. Artı-emegi yutup iç etmek ve tabii on iki saatte bi­
razını yutacakianna hazır ellerine fırsat geçmişken yirmi dört 
saatte daha fazlasını yutnıak için bekleşiyorlar orada."  Sander­
son gibilerinin gözünde, "işçi, bütün yaşamı boyunca senna­

yenin kendi içinde büyümesine adanacak bir emek gücünden 

başka bir şey degildir." Marx'ın kendine özgü sözcük dagarcı­

gının -sennaye, emek gücü, artı deger gibi terimlerin- nasıl 
bütünüyle bu somut durumdan yola çıkarak dogduguna dik­
katinizi çekmek isterim. Bu terimierin hiç de içrek bir yanı 
yok görüldügü üzere; tam tersine oldukça da basitler. Ne anla­

ma geldiklerini bir an için unuttugumuzu farz edelim; Sander­

son hepsini bir bir hatırlatmak için yerli yerinde duruyor na­

sılsa. '60'h yıllann başlannda, bu sayfalan ilk kez okuduğum­
da, Sanderson'm sesi oldukça uzaktan geliyor gibiydi. Oysa 
şimdi onu yanı başımda duyar gibiyim adeta. Marx'ın Kapi­
tal'deki en büyük başanlanndan biri, sözcüklerin ete kemige 
bürünmesini, sermayenin sesinin yaşam bulmasını saglamak 

olmuştur diyebiliriz bu yüzden. Yüzyılı aşkın bir zaman uçu­

rumunun berisinden şahit olduğumuz bu başannm bizler için 

çok daha özel bir anlamı var. Dünyada degişen onca şeye rag­
men bizler, bu sesin halen yaşamlanmızın oldukça önemli bir 
parçasım oluşturdugunu görebiliyoruz çünkü. 

Kapital'in duyurdugu seslerin hepsi bu kadar kulak tınnala­
yıcı degil elbet. Hatta birçogu da, kendilerini büyük bir tehli­

keye atarak Fabrika Soruşturma Komisyonu'nun huzurunda 
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işlerinin, hayatlannın aynntılannı anlatan, kimisi daha on ya­
şından gün almamış sanayi ve tanm emekçilerine ait. Bu işçi­
lerin çogunun üslubunda ne militanca bir tavırdan ne de hid­
detin zerresinden eser var. Tersine stoacılara özgü sabırlı bir 
tahammül hali hakim genel duruşlanna. Komünist Manifes­
to'nun öngördügü işçi formüllerine uymasalar da Marx, onlan 
can kulagıyla dinliyor ve bizlerle uzun uzadıya konuşmalanna 
olanak veriyor. Bu işçilerin sesleri stoacılıgın benimsedigi me­
taneti anımsatıyor bize: Hiçbir şeyin oyununa gelmemeyi, hiç­
bir şeyden yılmamayı, gördükleri her şeye kaçmadan bakarak 
dogruyu söyleme kararlıgını anımsatıyor. Bu işçilerin; günde­
lik etkinliklerinin ve yaşamlannın parçası olan karmaşık tek­
nolojilere, sanayi süreçlerine, işbölümlerine ve örgütlenmelere 
yönelik içgüdüsel kavrayışianna ve yalın zekalanna hayranlık 
duynl.adan edemiyoruz. Bu noktada henüz devrimci bir sınıf 
olmayabilirler ve hatta belki de hiç olmayacaklardır. Ama bu 
işçilerin, patronlannın kendilerini aşagı yuvadamaya çabaladı­
gı o budalaca itaat uçurumunun uzagından yakınından geç­
medigi ve hiçbir zaman da geçmeyecegi su götürmez. Devrim 
dedigirniz şeyin filizlenebilmesi için gereken gurura ve haysi­
yete sahiptirler çünkü. 

İşçi sınıfını çogunlukla idealize eden Marx bu noktada, hay­
siyetin ve erdemin yalnız işçilerin tekelinde olmadıgını da 

· açıklıga kavuşturur. Nitekim, Kapital'in kulagımıza taşıdıgı en 
etkileyici seslerden bazılan da İngiliz fabrika denetçilerinden, 
kamu saglıgı araştınnacılanndan, iskan ve saglık işleri görevli­
lerinden yükselir. Orta sınıftan gelen bu devlet memurlan gö­
revlerini layıkıyla yapmanın ötesinde, "tarafsızlıklanm koru­
masını bilen, hatır gönül ilişkilerini tanımayan" kimselerdir. 
Kapitalizmi degiştirme güçleri yoktur -bunu, ancak işçi sınıfı­
nın önderligindeki devrimci bir kitle hareketi başarabilir çün­
kü- belki, ama kapitalizm hakkında özgürce düşünmek, gör­
düklerini cesaretle söylemek, onun günden güne insanlara 
çektirdiklerine ilişkin gerçekleri keşfetmek ve dünyaya duyur­

mak ellerindedir. Marx, Kapital'in birinci basımına yazdıgı ön­
sözde onlann hakkını teslim eder ve kendi yapıtını onlann ça-
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lışmalan üzerine inşa eder. Aslına bakılırsa, Kapital'de kendi 
imzasının bulunmasından gurur duymakla birlikte, daha su­

. nuşundan itibaren eserinin tam da sanayi çagı üretimine yara­
şan şekilde, binlerce insanın yaptıgı çalışmalarla, işbirligiyle 
şekillenmiş kolektif bir girişim oldugunu da hatırlatır bize. 

Dahası Marx, burjuvazinin bagnndan da övgüye deger sesler 
bulup çıkarmasını bilir. Bu seslerin sahiplerinin Sanderson ve 
Ure gibilerle uzaktan yakından ilgisi yoktur. Fabrika yasalannın 
arkasında dururken nasıl iki ateş arasmda kaldıgını anlatan Jo­
siah Wedgewood'a kulak verelim sözgelimi: Wedgewood işçile­
rini fazla çalıştırdıgını ve onlara hak ettiklerinden az ücret öde­
digini kendi agzıyla kabul eder. Ancak bir yandan da böyle yap­
maya mecburdur. Onlara hak ettigi ücretleri ödeyecek olsa, in­
sana yakışan çalışma koşullan saglayacak olsa bir haftaya kal­
madan iflas edecek; şirketi, insanlara hayvan gibi davranarak 
maliyetleri düşüren rakipleri tarafından haraç mezat sanlacaktır 
çünkü. Marx, Wedgewood'un görünürdeki halden anlarlıgım 
ve iyi niyetini kabul eder. Ancak bunu, burjuva toplumunda 
halden anlamanın ve iyi niyetin herhangi bir piyasa degeri ol­
madıgını göstermek için kullanır. Bir zamanlar Viktorya döne­
mi ahlakçılannın umdugu gibi, egemen sınıfın yumuşayacagım 
ya da olumlu bir degişim geçirecegini ummak yersizdir. Iyi 
kalpli olmanın kapitaliste hiçbir bir faydası dokunmaz, çünkü 
Marx'ın da dedigi gibi "Sermayenin kalbi yoktur." Kapitalist sis­
temde iyilik, beş para etmez. lyiligin para etmesi için, toplum­
sal sistemimizi bütün olarak degiştirmemiz gerekir. Tabii bu ör­
nekte burjuvalann insan olarak düştükleri durumu anlayışla 
karşılayışımızın, onlara duydugumuz sempatinin ta kendisinin, 
egemen sınıf sıfatıyla iktidardan düşürülmeleri geregine yönelik 
bir argümana dönüşmesi de karlerin bir cilvesi olsa gerek. 

Yaşamın içinden alınma seslerin bolluguyla bizleri on doku­
zuncu yüzyıl romancılıgının altın yıllanna geri götüren Kapi­
tal'de kendimizi yirminci yüzyıl modernizminin orta yerinde 
bulmamızı saglayan daha başka türlü sesler de vardır. Bunlar, 
dünya üstünde bugüne dek yeşermiş her ülkenin, her uygarlı­
gın kültüründen kulaklanınıza dek taşman mitolojinin ve şi-
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irin, simyanın ve ilahiyatın sesleridir. Yunan ve Hindu tannla­
nnın, peri masallanndan çıkma tilkilerin ve kedilerin, adları 
unutulup gitmiş ilahiyatçılann, destan kahramanlannın, Sha­
kespeare'in krallannın ve dilencilerinin can verdigi seslerdir. 
Bin bir dilde konuşan bu kahramanlar, kitabın oturmuş düze­
ninin altını üstüne getirmekten de geri dunnazlar. Beklenme­
dik bir anda pat diye ortaya çıkıp aniatı üzerinde, çoğunlukla 
da esrarengiz ve tuhaf bir biçimde fikir yürüttükten sonra, gi­
zemli zindanlarına geri dönüverirler. Bazen yüzlerce sayfa son­
ra yeniden ortaya çıkarlar, bazen de büsbütün kayıplara kan­
şırlar. Degişik seslerin, dillerin, çaglann ve kültürlerin böylece 
iç içe geçirildigi benzer bir kakofoniyi, Marx'tan yanın yüzyıl 
sonra, Pound'un Kanıolar'ında ve Eliot'ın Çorak Ülke'sinde de 
görüyoruz. Ancak Marx'ın benzer türden bir bilgelige; uluslar, 
zamanlar, kültürler arası benzer geçişlere dayanan kurgusu­
nun, Eliot'un ya da Pound'unkine kıyasla çok daha özgün, çok 
daha az zorlama oldugu gözleniyor. (Ne de olsa Marx'm, Po­
und ve Eliot gibi "Avrııpa"ya nasıl da kültürlü olduğunu gös­
termek, sömürgelerden fırlamış o hödüklerden biri olmadıgını 
kanıtlamak gibisinden bir derdi yok.) Marx'ın bu dev ve tuhaf 
koroyu önümüze sürmekteki amacı, kapitalizmin, geçmişiyle 
gelecegiyle, gerçegiyle mitolojisiyle, dogusuyla batısıyla bütün 
dünyayı sulanna katıp götüren bir sel oldugunu gösterebil­
mektir. Var olan her şeyin, herkesin, dünya pazarının hortu­
muna kapılıp gidecegini, hiçbir şeyin, hiç kimsenin buna dire­
necek güce sahip olmadıgını anlatmaya ugraşmaktadır. Okur­
lar olarak bizler de -tıpkı yazann kendi gibi- aynı felaketin 
kurbanlarıyızdır. Felaketi görüp feryatlarımızı koyvermeye 
başladıgımızda, bizim seslerimiz de koroya katılır ve izleyici 
olarak birden kendimizi sahnede buluveriririz. Modemist ya­
pıtların birçogu gibi Kapital'in de gerçek anlamda bir sonu ol­
mamasının bir nedeni de izleyici olarak bizlere seslenmesi, ka­
pitalizmin kendisine son vererek bizleri yapıtı tamamına erdir­
me işini bizzat üstlenmeye çagınnasıdır belki. 

Kapital'in şaşırtıcı yanlarından bir digeri de, gözler önüne 
serdiği onca dehşete ragmen hiç de insanın içini karartan bir 
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kitap olmamasıdır. Neden derseniz, gün yüzüne çıkardığı onca 
sefalete ragmen Marx'ın bütün yapıtlarını sarmalayan ısık: 
kaynagını, modem yaşam vaadinden ve coşkusundan filizle­

nen bir umuttan alır da ondan. Bu vaadin gerçekleşebilmesi 
için muazzam degişikler yapılması, öncelikle modernleşmenin 
ilk aracılan olan burjuvalann iktidanna son verilmesi gerekti­
gi dogrudur dogru olmasına. Yine de bu vaat yerli yerindedir 
ve Marx'ın kaleminden çıkan her satıra, bizleri peşinden sü­
rükleyen, kendisiyle aynı umutlan paylaşmamızı saglayan bir 
coşku ve dinamizm katar. 

Bana aynlan yer, ne yazık ki, modem yaşam vaadinin kuşat­
tığı tüm aynntılan layıkıyla açınama olanak vermiyor. (Elimde 
olsa bu konuda bir kitap yazardım hani.) Yine de Kapital'deki 
kimi bölümlerden örnekler vererek bu vaadin nasıl can bula­
cagını kısaca özetlerneyi deneyebilirim. 24. Bölüm'e, "Artı De­
gerin Sermayeye Dönüşmesi"ne göz atalım ilk olarak: 

[Kapitalisti] asıl harekete geçiren kullanım degerieri ve bun­
lardan saglayacagı fayda degil, degişim degeri ve bu degerin 
artınlnıasıdır. Degerin bizzat kendisini büyütme tutkusuna, 
adeta gözü dönmüşçesine, dört elle sanlan [kapitalist] , insa­
noglunu insafsızca üretim için üretmeye zorlar. Böylece de 
toplumdaki üretken güçlerinin gelişmesine; her bireyin ken­
dini tamamen ve özgürce geliştirmesi ilkesine dayanan daha 
üstün nitelikli bir toplum biçiminin temelini oluşturabilecek 
yegane üretimin maddi koşullarının ortaya çıkmasına ön 
ayak olur. 

Marx'ın bu noktada kullandığı dil, kapitalist birikimden 
insan özgürlügüne giden o çılgınca devinimi aynen yansıtır 
niteliktedir. Söz konusu başlangıçtan sona ulaşmak hiç de 
kolay olmayacak, muazzam bir mücadele ve fedakarlık gerek­
tirecektir belki. Ama Marx'ın üslubundaki akıcılık ve bunun­
la gelen enerji okuru avucunun içine almayı, onu bunca mü­
cadelenin ve fedakarlıgın boşa gitmeyeceğine, tersine içinde 
yer almaktan hoşnut olacagı bir gelecege taşıyacagına inan­
dırmayı bilir. 
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tkinci alıntımız ise "Makine ve Modern Sanayi" adını taşı­
yan 15. Bölüm'den. Bu alıntıda, dogası geregi devrimci ve öz­
gürleştirici olan "modem sanayi" ile bu sanayinin ham hali 
olan "kapitalist sanayi" arasındaki temel bir çelişkiye dikkat 
çekiliyor. 

Modern sanayi varolan bir üretim sürecine hiçbir zaman ni­

hai süreç gözüyle bakmaz, onu böylece ele almaz. Geçmişte­

ki üretim biçimlerinin hepsi özünde tutucuyken, modern sa­

nayinin teknik temeli bu bakımdan devrimcidir. Makinelerle, 

kimyasal işlemlerle ve diğer yöntemlerle, üretimin yalnız 

teknik temelini değil, işçinin iş tanımlanm ve emek süreci­
nin toplumsal bileşimlerini de sürekli olarak değiştirir. lşbö­
lümünde de aynı biçimde köklü değişiklikler yaparak serma­
yeyi ve işçi kitlelerini dur durak bilmeksizin bir üretim da­

lından diğerine savurur. Bu anlamda, büyük ölçekli sanayi, 

tam da doğası gereği, emeğin çeşitlilik göstermesini, görev 

tanımlannın değişkenliğini ve işçinin çok yönlü devingenli­
ğini zorunlu kılar . . .  

Oysa "kapitalist biçimf'ndeki modem sanayi, bizzat gelişi-
miyle kendi işçi sınıfına görülmedik bir azap çektirir: 

[Modem sanayi ile bunun kapitalist biçimi] arasındaki bu 

mutlak çelişkinin işçinin yaşamındaki rahatlık ve güvence 

unsurlannı nasıl toptan ortadan kaldırdığını, yaşamını nasıl 

bir belirsizliğe sürüklediğini gördük; emek araçlannı, dahası 
işçinin yaşamını idame ettirmek için muhtaç olduğu araçlan 
elinden çekip alarak nasıl sürekli korku saldığını, işçinin gö­

rev tanımını daraluıkça daraltarak onu nasıl gereksiz kıldığı­

nı gördük. Bu çelişkinin, işçi sınıfından beklenen ardı arkası 

kesilmeyen fedakarlıklarda, emek güçlerinin pervasızca heba 

edilmesinde ve toplumsal anarşinin yıkıcı etkilerinde nasıl 
hiçbir engel tanımadan su yüzüne çıktığım da gördük. Bu, 
işin olumsuz yanı. 

Görüldügü üzere, modernligi şimdiye dek içine hapsetmiş 
olan kapitalist kabuk, işçileri modernliğe karşı savaşmaya, yal-
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nız dayanılmaz ve yabancılaşmış olmakla kalmayıp, aynı za­
manda da ömrünü tamamlamış olan köhne işlere ve işbölüm­
lerine can havliyle sanlmaya zorlamaktadır. Oysa insanlıgın 
modem olmasımn tek yolu kapitalizm degildir. Modem sanayi 
ve toplum, karlar yerine insanlık uğruna yeni baştan örgütlen­
se, halihazırda kitlesel bir sefalet yaratan sürecin kendisi bu 
kez kişisel gelişimin kaynağı olurdu: 

Işlerin çeşitliligi toplumsal üretimin genel kanunu haline 
gelmeli, varolan ilişkiler de bunun pratikte hayata geçirilebil­
mesine elverecek biçimde düzenlenmelidir. Kapitalist sömü­
rünün degişen taleplerini karşılayabilmek ugruna yedekte 
tutulan, sefalete mahküm edilen, gözden çıkanlmış işçi sınıfı 
canavarlıgının yerini, farklı türden işleri yapmaya kayıtsız 
şartsız hazır bireyler almalıdır; tek bir toplumsal işlevi üstle­
nebilen kısmen gelişmiş bireyin yerini, çeşitli işleri yapmaya 
yatkın; üretimdeki olası degişiklikleri geregince karşılayabi­
lecek, yerine getirdigi farklı toplumsal işlevleri kendi dogal 
ve edinilmiş yetilerini özgürce kullanabilmesine olanak ve­
ren alanlar olarak gören bütünüyle gelişmiş birey almalıdır. 

Tabii söz konusu bu "bütünüyle gelişmiş birey" örneği, akla 
bir yığın soru işareti de getirmiyor değil. Bu örneğe harfiyen 
uyan bir kadın ya da adam, kendi gelişimini daha ileri bir 
noktaya taşımayacak birine ya da bir şeye kendini adar mıydı 
acaba? Bütünüyle gelişmiş olmak yeterli olur muydu dersiniz? 
Bu tanıma uyan birey, bir yurttaş ya da herhangi bir toplulu­
ğun üyesi olabilir miydi? Bu bütünüyle gelişmiş birey mode­
linde, hiç de yabancısı olmadığımız Amerikanvan bir hava se­
ziliyor nasılsa. Ne tesadüf ki Marx'ın bu paradigmayı açıkla­
mak için seçtiği örneklerden biri tam da Amerika'dan, adını 
koymak gerekirse Altına Hücum günlerini yaşayan Califor­
nia'dan alınmış! Ama Marx'ın Amerika sevdası aynca ele alın­
ması gereken bambaşka bir hikaye. 

Burada asıl çarpıcı olan Marx'ın modem hayat tasavvuruna 
hakim olan o çatışmalar ve çelişkiler yumağının kendisi. 
Marx'ın çelişkilere yönelik kişisel merakı, Kapital'in tamamı-
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na, görülmeye deger bir heyecan ve canlılık katarak modern 
hayatı bir şerüven gözüyle görmemizi :;ağlıyor. Serüven dedi­
ğimiz şey, bir gül bahçesi de değildir nihayetinde. Bizde uyan­
dırdıgı heyecan da büyük ölçüde, gebe olduğu tehlikelerden, 
korkunç bir şekilde sona erme olasılığını da içinde hanndır­
masından gelir. Ama yine de ondan vazgeçmeye yanaşmayız; 
çünkü bir yaşam ve umut halesiyle çıkmışızdır yola. Işte bu 
hale, bugün elimize geçip geçebilecek en büyük armağan ola­
bilir. Üstelik çok uzakta değil, şuracıkta Kapital'in sayfalannda 
gizlidir: Kitap, onu layık olduğu sona kavuşturmamız için say­
falannı açmış bizi beklemektedir. 
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Katı 0/1111 Her Şey Bultarlalıyor: 

Marx, Moder11izm ve Moder11le1me 

Ben her şeyi olumsuzlay an ruhum ... 

MEPHISTO, Faust 

Çıgır Açan O:zyıhım! 

Mobil Oil reklamı, 1978 

'60'h yıllan; Columbia, Oxford, Harvard gibi, entelektüel an­
lamda heyecan verici bulduğum, ancak sosyal anlamda kendi­
mi yalnız hissetti� üniversitelerde geçirdim. Zenginlere, dö­
nemin özentili mi özentili egemen sınıfına yaranmak için elle­
rinden geleni yapan bu kurumlara bir türlü ayak uyduramadı­
gım hissine kapılıyordum. Altmışlı yıllann sonlannda New 
York Kent Üniversitesi'ne baglı Kent Kolej'e geçmeye karar 
verdim. New York sokaklannda büyümüş, tıpkı benim gibi iş­
çi sınıfı kökenli ögTencilerin içinde daha rahat edecegimi dü­
şünüyordum. Bu düşüncem dogru da çıktı. Yıllar içinde bu 
yüksek ögrenim kurumlannın başına açılmadık iş kalmadı (bu 
da ayn bir hikaye) ya, kendi payıma orada olma nedenlerimi 
bir an bile sorgulama ihtiyacı hissetmedim. Bu okullarda ge­
çirdigim ilk on yılda, her şeyimle Yeni Sol hareketi içinde ta­
nımlıyordum kendimi. (Aslına bakılırsa, kendimi halen böyle 
tanımlamakta hiçbir sakınca görmüyorum, ama aradan geçen 
otuz yıldan sonra yeni solun pek yeni tarafı kalmadıgı için ar­
tık Elden Düşme Sol demek bana daha uygun geliyor dogrusu.) 
Yeni Sol içinde yer almak gündelik düzeyde, her an daha da 

Bu deneme ilk hAliyle, Dissent dergisinin 1978 Sonbahar sayısında yayınlan­
mıştır. 
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beter dallanıp hudaklanan Vietnam Savaşı'na karşı sonu gel­
mez protesto gösterilerine katılmam, ırkçılık karşıtı çeşitli 
kampanyalarda saf tutmam anlamına geliyordu. Oysa iş bu 
duruşumun kuramsal düzeyde ne anlam taşıdıgına gelip da­
yandıgında, her şey bu kadar basit degildi. Savaşa karşı olma­
nın ve siyahlada Latin kökenlilerin daha iyi yaşam olanaklan­
na kavuşmalanna yardım etmenin dolaysız, pratik insani ne­
denleri vardı kuşkusuz. Bu nedenleri ögrencilerime açıkla­
maktan hiç çekinmiyor, tersine bundan mutluluk duyuyor­
dum. Gelin görün ki, onlara nasıl bir toplumda yaşadıgımızı 
açıklamayı bir türlü beceremiyordum. Dogrusu bu toplumun 
iç yüzünü kendim de tam anlamıyla çözebiimiş degildim ve 
Yeni Sol hareketiyle olan baglantımm da bu anlamda pek yara­
rı olmuyordu. Demokratik Toplum Yanlısı ögrenci Hareke­
ti'nin (SDS - Students for a Democratic Society) başlarda be­
nimsedigi görüş Marksist Hümanizme oldukça yakındı. Ne ki, 
altmışlı yıllar sürüp giderken, bu görüşü derinleştirme ve ge­
liştirme yolunda biraz olsun çaba gösteren kimsecikler yok gi­
biydi. Kimi dehşet verici olaylar da bu görüşün yozlaşmasını, 
oldugundan çok daha başka ve hiç de hoş olmayan bir hal al­
masını körüklüyordu sanki. 

1968 suikastlarını ve Nixon'ın zaferini izleyen süreçte, Yeni 
Sol hareketi de giderek çıgınndan çıktı.1 (Nixon'ın Beyaz Sara­
yı'na yuvalanmış Patrick Suchanan adlı genç dehanın patro­
nuna, "Ülkeyi ikiye bölmeyi başarabilirsek çogunlugu da avu­
cumuza almış oluruz" yollu nasihatler verdigi dönemden söz 
ediyorum.)2 1969 yılında, Demokratik Toplum Yanlısı ögrenci 
Hareketi'nin dagılmasının ardından, kendirnce tanıdıgımı san­
dıgım insanlar -düşünün ki aynı çalışma gruplannda dirsek 
çürütmüş, birlikte bildiriler dagıtmış, birlikte tutuklanmıştık-, 
birdenbire bizimkinden farklı görünen her türlü yaşam biçi-

1 Bu sürecin çarpıcı bir hikayesi için, o günleri bizzat yaşamış olan Todd Git­
lin'in The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam, 1987) adlı ki­
tabının son bölümlerine bakınız. 

2 Aktaran, jonathan Schell, Time of Illusion (New York: Simon & Schuster, 
1976). 
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mini idealize eden ilkelci bir sevdaya kapılır oldular. Kafalan 
bal gibi çalışan insanlar, sanki o zekalannı kendilerini aptal­
laştırmak için kullanmaya ant içmişlerdi. Gözleri -çoğun da 
hayal güçlerini zorlayarak- kahraman ilan ettikleri o Ötekilere 
bir çevrilivermeye görsün, Amerika'ya bakışlanndaki o belir­
gin şüphecilik hepten silinip gidiyordu nedense. Maocu gü­
ruhlar, Orta Amerika Şamanlan, her çeşit köylü, her türlü ka­
bile üyesi, her çeşit suçtan hüküm giymiş insanlar (ki masum 
ya da suçlu olmalan hiç fark etmiyordu),  gözlerine büyülü bir 
haleyle çevretenmiş gibi görünüyordu. Önceden yeterince kar­
maşık olmadıgı gerekçesiyle resmi liberalizmi reddeden ente­
lektüeller, kulaga inanılmaz derecede basit gelen yepyeni bir 
dilde konuşur olmuşlardı. Bu dilin anahtar sözcükleri de "nef­
ret" , "yakmak", "domuz" ve "öldürmek"ti. Bir zamanlar Albert 
Camus'den etkilenerek Özgürlük Otobüsleri'ni sefere koyan 
duyarlı kişiler artık Charles Manson'ın avukatlıgına soyunur 
olmuşlardı. Üniversitedeki sevgili ögrencilerime gelince -ki 
çogunun ana babası kasaplık, taksi şoförlügü, muhasebecilik, 
santral memurlugu gibi işler yapıyordu-, onlar da dünya halk­
lannın pek yakında haklı olarak havaya uçuracaklan "sayfiye 
kulüplerimize ve yüzme havuzlanmıza" ateş püskürmekle 
meşguldüler. "Bir dakika durun bakalım çocuklar" diye girdim 
araya. "Siz kimin kulüplerinden, kimin yüzme havuzlanndan 
bahsediyorsunuz allah aşkına? Yoksa onların salıiden sizin ol­
duğunu filan mı sanıyorsunuz?" Sonra üçüncü dünya ülkele­
rinin çogunda oldukça sıcak bir iklim yaşandıgından dem vur­
dum. O ülkelerde yaşayan insanların da havuzlarda yüzmek­
ten hoşlanabilecegini söyleyecek oldum şaka yollu. Ama de­
diklerime gülen olmayınca, beni bir endişedir aldı. Bu çocuk­
lar yoksul ailelerden, çok çok orta halli ailelerden geliyorlardı. 
Benim görevim onların doktor, avukat, ögretmen veya sosyal 
hizmet uzmanı, bilemedin mimar çıkmalanna yardım etmek, 
dogru düzgün bir yaşam kurmalanna ön ayak olmaktı hesap­
ta. Okullarda gördükleri yurttaşlık bilgisi dersleri, onlara öz­
gür Amerikalılar olduklannı, istedikleri her şeyi yapabilecek­
lerini ve dünyanın onların olduğunu ögretmişti. Oysa solun 
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dagıhp gitmesiyle birlikte geriye kala kala, yurttaşlık bilgisi 
dersinde öğretilenlerle taban tabana za, nihilist bir bakış açısı 
kalmıştı. Buna göre Amerikalılar "insanlıgın bir oluınsuzlama­
sından" ibaretti yalnızca (Franz Fanon); "beyaz ırk tarihin 
kanseriydi" (Susan Sontag) . Bu çocuklar dünya üzerinde ne 
yapsalar, adına ahlaksızlık ve canavarlık denecekti. William 
Blake'in böyle uç görüşlere dair güzel bir dizesi vardır. "Aldın 
bilekiere doladıgı kelepçelerin sesini duyuyorum"* der hani. 
ögrencilerimin kelepçelerinden kurtulmalan, büyümeleri için 
bir ögretmen olarak ben ne yapabilirdim peki? 

Marx'ı yeniden okurnam işte bu sıralara rastladı. tlkel bir 
kendinden nefrete dönüşmeyecek, modem dünyaya karşı top­
tan nihilist bir tavır içinde olmayan radikal bir eleştiriye ihti­
yaç duyuyordum çaresizce. Marx bu anlamda iyi bir çıkış nok­
tası olabilirmiş gibi geldi bana. Bir de Marx'ın 1959 yılında 
şapkamı başımdan uçuran o 1844 El Yazmalan'ndan da önce 
kaleme aldıgı, kendini aşagılamanın ve kendinden nefret et­
menin uç noktalannda gezinen kimi yazılan oldugu geliyordu 
aklıma. Kişisel olarak nasıl bir evrim geçirmiş olabilecegini az 
çok kestirsem de bu tutumunu geride bırakışının sımnı tam 
anlamıyla ve bütün aynntılanyla kavrayabilmiş degildim he­
nüz. Her Marx okuttugumda onun bu dönemi başıma bela 
olurdu. 1843 yılında yazılmış olan aşagıdaki alıntıdaki gibi sa­
tırlar ögrencilerin gözünden hayatta kaçmazdı: 

Yahudi yaşam biçimi hangi aşağılık temeller üzerinde yükse­
lir? Kullanımlık ihtiyaç, kişisel çıkar. Yahudinin yeryüzünde­
ki ibadeti nedir? Seyyar satıcılıktır. Yahudi bu dünyada hangi 
tannya tapar? Paraya . . . .  

O halde Yahudi yaşam biçiminde evrensel bir antisosyal un­
sur olduğunu görmekteyiz . . . .  Yahudilerin özgürleşmesi, son 
tahlilde insanlığın Yahudi yaşam biçiminden özgürleşmesi­
dir. (Marx-Engels Reader, 48-49) 

(*) W. Blake'in "The Chiınney Sweeper" adlı şiirinden. "In Every Cry of Every 
Man./In every infant's cry of fear/In every voice, in every ban,ffhe mind­
forg'd manacles I hear. 
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Bu akla zarar alıntı, Marx'ın Yahudi Sorunu üzerine yazdıgı 
ikinci denemeden (Marx-Engels Reader, 47-52). 

Bundan oldukça kısa bir süre önce yazdığı ilk denemenin 
(MER, 26-46) ise, bununla uzaktan yakından alakası yok. Bu 
ilk denemede, Marx aynı zamanda arkadaşı da olan Hegelci 
genç filozof Bruno Bauer'in antisemitizm yandaşlığını eleştiri­
yor. Yahudilerin yurttaşlık hakianna kavuşmasını ve tam va­
tandaşlığa kabul edilmesini savunan bu metin, demokratik si­
yasetin kendi içindeki çelişkileri eleştiriyor; Tocqueville'den 
çeşitli alıntılar yaparak, onun bu alandaki etkilerini ortaya ko­
yuyor. Bu denemenin Marx'ın kaleminden çıkmış olan en iyi 
yazılardan biri olduğu su götürmez. Özellikle de bu yüzden 
hemen sonraki denemenin berbatlığı iyiden iyiye göze batıyor. 
Ama işin içinde bir iş olduğunu düşünmeden de edemiyoruz. 
Marx Yahudi sorununu salıiden böyle sığ bir biçimde algıla­
mışsa, neden Bauer'in antisemitizminin derdine düşsündü ki? 
Bu sorunun yanıtını bilmemiz mümkün değil elbette. Tek bil­
diğimiz bu tavrından kısa süre içinde vazgeçtiği. 

Marx ve Engels sonraki bir yıl zarfında Kutsal Aile'de ve Al­
man Ideolojisi'nde ortaya attıklan tartışmalarla Bauer ve tayfa­
sını adeta yaylım ateşine tutuyordu. Bu kitaplarda yer alan 
savlanyla Marx bir kez daha, Yahudi sorunu üzerine yazdığı 
ilk denemesindeki bakış açısına geri dönüyor, yaşamının geri 
kalanında da bu konudaki fikrini bir daha değiştirmiyordu. 

Durduk yere Yahudi aleyhtarlığına soyunduğu o kısacık dö­
nemde, Yahudiler Marx için ne ifade ediyordu acaba? Onlan 
"evrensel bir antisosyal unsur" kılan başlıca günahlan neydi? 
Yahudilerin bu ölümcül günahı bir biçimde benlikleriyle ilgi­
liymiş gibi görünüyor. "K ullanımlık ihtiyaç, kişisel çıkar" , der­
ken işaret ettiği bu olsa gerek Marx'm. Yine de buna bir anlam 
vermek hayli güç. Yahudilerin benlikleri ya da maddi ihtiyaç­
lan hiç olmamalıdır mı demeye getiriyor? Kannlannı havayla 
doyursunlar mı demeye getiriyor? (lğne batınirlığında kanlan 
da akmasın oldu olacak.) Yoksa işi daha da ileriye götürerek 
insaniann maddi ihtiyaçlan, kişisel çıkarlan, benlik duygulan 
olması hepten yanlıştır mı demek istiyor? Aslına bakılırsa bu 
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gerek Platoncu düşünün, gerekse Hıristiyan düşününün bili­
nen en beylik, en eski savlanndan biridir: Ben kötüdür; erde­
min anlamı kendi benini toptan feda etmek ve yok saymakur.3 
Nitekim, yirminci yüzyılda bu beylik sav Stalinisı komünizm 
tarafından yeniden keşfedilecekti. (Hatta '70'li yıllarda Maocu­
lar, Başkan'ın kırmızı kitabının daha başında, "Ben hiçbir şey­
dir, kolektif olan her şeydir" diye yazdıgını anlatmışlardı bana. 
Kendi payıma kitapta böyle bir veciz söze rastlamadımsa da, 
aşka gelmiş Maoculann buna körü körüne inandıklannı iyi bi­
liyorum.) Peki Marx gerçekten böyle bir şeye inanmış olabilir 
mi? lnanmadıgına yemin edemem tabii, ama inandıysa bile bu 
dönemin çok uzun sürmedigini söyleyebilirim. Yahudi soru­
nuyla ilgili bu metni kaleme almasından kısa bir süre sonra, 
üstelik başlıca yapıtlannın tamamında, kullanımlık ihtiyacı ve 
kişisel çıkan, yaşamın devam etmesini saglayan birincil unsur­
lar sayarak olumlayacaktır çünkü. Ortaçag Kilisesi'nin ve mo­
dem gericilerin paraya ve ticarete yönelik ilkelci nefretlerini 
de uzun boylu paylaşmamışur Marx. Kendini olgunlaşurmış, 
öğrenmiş ve bunlan aşmışur. Nihayet paranın ancak "senna­
yeye dönüştügünde" (Kapital I. Cilt, Bölüm 4-6; MER, 329-
42) tekinsiz bir güç haline geldiğini ve sermaye sahiplerinin 
azılı sermayedarlardan ve "sanayi ordulannın tamamına ko­
muta eden sanayi milyonerleri"nden oluşan küçük bir azınlık­
tan ibaret olduğunu düşünür olmuştur (Komünist Manifesto, 
MER içinde 474). Yoksa, sırtına vurduğu mallan satmaya çaba­
layan bir alay Yahudi seyyar satıcıyı sermaye sahibi sınıfına 
soktuğu filan yoktur. 

3 Marx'tan yanın yüzyıl sonra, Fransız düşünür Simone Weil, salt kendini alçalt­
rna arzusu üzerine bütün bir metafizik ve varlık felsefesi kurmuştur. Bu arzu, 
onun gözünde de antisemitizm ile ilintilidir. Ona kalırsa dünyanın başına 
"ben"i musaHat etmiş olmak Yahudilerin en önde gelen günahıdır. Weil, mo­
dem tarihin gelmiş geçmiş en parlak Yahudi antisemitidir. Daha sonralan mistik 
bir Katolikligi benimsemiş, diger Yahudilerin de Katoliklige dönmeleri için çaba 
sarf etmiştir. Ancak, Eski Ahit'i İncil'in bir parçası kabul etmeyi reddettigi için 
kendisi vaftiz olmaya yanaşrnanuştır. Weil, Yahudiler hakkında Nazilerle aynı 
görüşleri paylaştıgı gerekçesiyle san Yahudi yıldızını takuıaktan muaf tutulınası 
için Nazilere bir dilekçe vermiş, ancak ne yazık ki Naziler onun bu yandaşlıgın­
dan fazla etkilenrnemişlerdir. 1943 yılında İngiltere'de açlıktan ölmüştür. 
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Bu noktada benim açımdan önemli olan Marx'ın, modern 
toplumlarda yaşayan herkesin hayatını sürdürmek için gerek­

sinim duyduğu paraya değil, ancak bir azınlığın sahip olduğu 
ve denetim altında tuttuğu apayn bir modem toplumsal güç 
olan sermayeye karşı savaş açmış oldugunu doğrulamaktı. Ne 
var ki, okudukça meselenin sandığımdan daha karmaşık oldu­
gunu anladım: Marx, sermayeyi topa tutarken dahi onu yersiz, 
adeta şiirsel bir coşkuyla övmekten de geri durmuyordu: 

.. .Insan etkinliginin neler ortaya çıkarabilecegini bizlere ilk 
gösteren . . .  burjuvaz:iydi. Mısır piramitlerine, Romahiann su 
kemerlerine, Gotik katedrallere taş çıkartan harikalar yarattı. 
Tarihteki bütün Büyük Göçler'i, bütün Haçlı Seferleri'ni göl­
gede bırakan seferlere öncülük etti . . .  

Dünya piyasasını sömürerek, her ülkedeki üretim ve dagı­
tım etkinliklerinin evrenselleşmesini sagladı . . .  

Burjuvazi, tüm üretim araçlannın hızla gelişmesine, ileti­
şim araçlannın yaygınlaşmasına ve iletişimin enikonu kolay­
laşmasına ön ayak olarak. . .  

Yüz yılı bile bulmayan hükümranlıgı süresince, kendisin­
den önceki bütün kuşaklann yarattıgının toplamından çok 
daha görkemli ve muazzam üretken güçler yarattı. .. (Komü­

nist Manifesto, MER içinde, 476-7) 

Bu bakış açısını, Marx'ın 1844'te ve öncesinde kaleme aldığı 
denemelerde benimsediği bakış açısıyla karşılaştıracak olursak, 
onun kapitalizmi çok daha karmaşık bir yapı olarak değerlen­
dirmeye başladığı, ona daha anlayışlı bir gözle bakar olduğu da 
açıkça ortaya çıkar. Marx kendisini daima kapitalizmin baş düş­
manı olarak gördü; ancak zaman içinde bu düşmanlığı daha 
renkli bir hal aldı, yeri geldiğinde düşmanının hakkını teslim et­
mekten kaçınmayan daha diyalektik bir yöne girdi. Marx'ın; za­
ferleriyle ve dehşetleriyle, kendi içindeki kaçınılmaz çelişkileri 
ve çatışmalanyla, kendisini alt edebilecek düşünce olgunluğunu 
ve gücü seferber edebilecek bir sosyalist hareketi kendi bağrın­
da büyütmesiyle kapitalizmin bütün o gelişim sürecini, enikonu 
destansı bir aniatı olarak kavrama noktasına nasıl aşama aşama 
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geldiğini gördüm. İşte bu anlatının üzerine tıpkı bir gök gibi ge­
rilmiş olıın konu, bana kalırsa modernliğin ta kendisiydi. 

Yıllar yılı, hiç de farkında olmaksızın yenilikçi insanlara öz­
gü bir sürü önyargıyla yaşayıp gittim: En iyi kitapların asla 
çok satılmayacagından emindim, en iyi resimler kuşkusuz 
müzelerin kapısından içeri giremeyecekti, en güzel müzikler 
radyoda bir kez olsun çalınmayacaklardı bana kalırsa. Bu yüz­
den Marx'ı keşfettigimde, Komünist Manifesto'yu görmezden 
gelerek kıyıda köşede kalmışlıgı nedeniyle asıl hazine saydı­
gım 1844 Elyazmalan'na odaklanmak bana tamamen mantıklı 
geldi. Oysa bu okumamda artık, Manifesto'ya sahip oldugu o 
çarpıcı gücü veren temel niteliklerden hiç degilse birini gör­
meyi başardıgımı düşünüyordum: Bu metin, adına modem ha­
yat denen o dramın iç yüzünü bütün berraklıgıyla gözler önü­
ne sermekle kalmıyor, bunu bütün modern kadınların ve 
adamların kavrayabilecegi bir dilde anlatıyordu. 

1970'lerin başında Manifesto'yu enine boyuna okuyarak ol­
gunlaştırdığım fikirler, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor adlı ki­
tabımın -ki bana soracak olursanız 1980'lerdeki en kayda de­
ğer çalışmamdır- özünü oluşturdu. Bu kitabın içindekiler kıs­
mına bakacak olursanız ilk sırada Goethe'nin Faust'unu görür­
sünüz; oysa benim asıl düşünsel çıkış noktam Komünist Mani­
festo'ydu. Bu metin, dünyadaki kötü şeylerle iyi şeylerin nasıl 
aynı toprakta yeşerebileceğini, acı çekmenin nasıl kişiyi ol­
gunlaştıracak, içini sevinçle dolduracak bir deneyime dönüşe­
bileceğini, ataletin ve ikiligin en iyi ilacı olan radikal düşünce­
nin nasıl daha iyi günleri getirecek fikir olgunluğuna ulaşılma­
sını, böyle günler için gereken enerjinin toplanmasını sağlaya­
bilecegini anlamama yardımcı oldu. 

Bu makaleyi farklı zamanlarda, farklı şekillerde yazdım. 
Şimdi okuyacağınız metin için, makalenin Dissent dergisinin 
Yaz 1978 sayısında ilk kez yayınlandığı halini ve Katı Olan Her 
Şey Buharlaşıyor'daki kitaplaştınlmış halini temel aldım. 

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor'un birinci bölümünde, dünya­
ca, modem tinsel arayışın en yetkin anlatımlanndan biri ola-
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rak kabul edilen Goethe'nin Faust'unda söz konusu bu arayı­
şın nasıl modem maddi hayatın olduğundan başka bir şeye 
dönüştürülmesi sayesinde bir sonuca -ve tabii o trajik dönüm 
noktasına- vardığını göstermiştim. Şimdiyse, Marx'ın "tarihsel 
materyalizm"inin gerçek gücünün ve benzersizliginin, mo­
dem tinsel hayata ışık tutmasından ileri geldigini göreceğiz. 
Sözünü ettiğimiz yazariann her ikisi de kendi zamanlannda, 
günümüze kıyasla çok daha yaygın bir biçimde kabul gören 
bir bakış açısını paylaşıyor, tam söylemek gerekirse "modem 
hayat"ın kendi içinde tutarlı bir bütün oluşturduğuna inanı­
yordu. Sözgelimi Puşkin'in Faust'u, "modern hayatın llyada'sı" 
olarak nitelemesinin altında da yine bu bütünlük anlayışı yatı­
yordu. Bu anlayış, modem siyaseti ve psikolojiyi, modem sa­
nayiyi ve tinselliği, modem egemen sınıflan ve işçi sınıflannı 
kuşatan hayatın ve deneyimlerin tek ve birbirinden aynlmaz 
olduğunu varsaymaktadır. lşte bu bölümde bizler de, Marx'ın 
bir bütün olarak modem hayat tasanmını, yeni baştan kotar­
maya ve kurmaya çalışacağız. 

Bu arada, söz konusu bu bütünlük anlayışının çağdaş dü­
şünceye aslında ters düştüğünü hatıriatmakta da yarar görü­
yorum. Günümüzde, modemlik üzerine üretilen düşünceler 
bir bütünlüğü yansıtmaktan çok, birbirinden tamamen yalıtıl­
mış olarak uzanıp giden iki ayn kola bölünmüş durumdadır. 
Bu iki kol, ekonomi ve siyasetteki "modernleşme" ve sanat, 
kültür ve duyarlıktaki "modemizm"dir. Bir an için Marx'ı bu 
ikiliğin bir tarafına yerleştirmeyi deneyecek olsak, yapıtlannın 
büyük ölçüde modernleşme üzerine üretilen yazının alanına 
girdiğini görürdük. Aslında bunda şaşılacak bir taraf da yok. 
Zira onun savlannı çürütmüş olmakla övünen yazarlar dahi, 
genelde Marx'ın yapıtlannı kendi çalışmalannın temel kaynağı 
ve nirengi noktası kabul ederler.4 Öte yandan, modernizm 

4 Bkz. W W Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifes­
to (Cambridge: Cambridge University Press, 1960). Rostow'un Marx anlatımı, 
bir muhalif için bile fazlaca çarpıtılmış ve sığ. Marx ile yakın dönem modern­
leşme çalışmalan arasındaki ilişkinin daha iyi kavrandığı bir metin için Roben 
C. Tucker'ın The Marxian Revolutionary Idea adlı kitabının (New York: Nor­
ton, 1969) 5. Bölümü'ne başvurulabilir. Aynca Bkz. Shlomo Avineri, The Soci-
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üzerine üretilen yazın alanında, nedense Marx'ın esamesi 
okunmaz. Modemisı kültür ve bilinç, genelde 1840 kuşağına, 
sözgelimi Bauddaire'e, Flaubert'e, Wagner'e, Kierkegaard'a, 
Dostoyevski'ye dayandınlır. Ancak aynı kuşakta yer almasına 
karşın modem yazının bu soyağacında, Marx'a bir dal olsun 
layık görülmez. Bu isimler arasında anıldığında da, bu ya kar­
şılaştırma amaçlıdır ya da berrak görüşleri ve sağlam değerleri 
sözde modernizm tarafından yok edilmiş olan daha kadim, da­
ha masum bir çağdan -sözgelimi Aydınlanma çağından- kalan 
bir hatıra olması dolayısıyladır. Kimi yazarlar (sözgelimi Vla­
dimir Nabokov) , Marksizmi, modemist ruhun belini büken 
bir ölü agırlık olarak betimlerken, başkalan da (sözgelimi ko­
münist oldugu yıllarda George Lukacs) onu modemistlerinki­
ne kıyasla çok daha akla yatkın, çok daha sağlıklı ve çok daha 
"sahici" bir düşünce sistemi olarak değerlendirir. Yine de her­
kes, modem yazarlada Marx'ın ayrı dünyaların insanlan oldu­
ğunda hemfikir gibidir. 5 

Oysa Marx'ın dediklerine daha yakından kulak verdigimiz­
de, bu aynlık gaynlık da iyiden iyiye anlamsızlaşır. Marx'ın ar­
kadaşı Samuel Moore'un belki serbest ama asıl anlamına hiç 
de uzak düşmeyen bir çeviriyle, "Katı olan her şey buharlaşı­
yor" biçiminde karşıladığı şu eğretilemeyi alalım sözgelimi: 
"Alles Staendische und Stehende verdampft". Bu eğretileme­
nin evrensel kuşatıcıhğım ve düşsel görkemini, birkaç sözcüge 
dünyaları sığduabilen dramatik anlatım gücünü, alttan alta 
anıştırdığı o kıyameti, bakış açısının ikircikliligini -bir yandan 

al and Political Thought of Karl Marx (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1968) ve Anthony Giddens, Capitalism and Modem Social Theory 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1971), özellikle 1. ve 4. bölümler. 

5 Bu anlamda, kendi payıma çok şey borçlu oldugum iki müthiş istisna var: Ha­
rold Rosenberg ve Henri Lefebvre. Rosenberg için The Tradition of the New 
(Horizon, 1959) adlı kitabında yeniden basılan "The Resurrected Romans -
Dirilen Romalılar" adlı makaleye· (1949) ve Acı and the Actor: Making the Self 
(New York: Meridian, 1972) adlı kitapta yeniden basılan "The Pathos of the 
Proleteriat - Proletaryanın lçler Acısı Hali" (1949) ve "Marxism: Criticism 
andfor Action - Marksizm: Eleştiri ve/veya Eylem" (1956) makalelerine bakı­
nız. Ayrıca bkz. Henri Lefebvre, Introduction to Modernity, çeviren john Moore 
(Londra: Verso 1955 [1963]) .  
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her şeyi yok eden o ısı, bir yandan da bitmez tükenmez bir 
enerji kaynağı, bir anlamda yaşamın kendi kabına sıgmaması­

dır- bir düşünün. Bu niteliklerin hepsi, günümüzde modemist 
imgelemin ayırt edici özellikleri arasında sayılınıyor mu san­
ki? Bir Rimbaud, bir Nietzsche, bir Rilke ya da Yeats okuduğu­
muzda bulmayı bekledigimiz tam da bunlar degil mi? "Taş taş 
üstünde durmuyor, merkez bel veriyor." Bu egretileme, uzun 
süre gözlerden saklı kalmış içrek bir yazmadan değil, Komü­
nist Manifesto'nun orta yerinden alıntılanmıştır ve yine 
Marx'ın imgeleminin bir ürünüdür. Aslına bakılırsa, onun 
"modem burjuva toplumu" tasvirinin doruk noktasım oluştu­
rur. Az önce değindigim çarpıcı egretilemenin alındığı cümle­
nin bütününe bakacak olursak, Marx ile önde gelen moder­
nistler arasındaki yakınlık da iyiden iyiye ortaya çıkar: "Katı 
olan her şey buharlaşıyor, kutsal olan her şey dünyevileşiyor 
ve insanlar nihayet akıllan başlannda olarak hayatlannın ger­
çek koşullanyla ve diger insanlarla olan ilişkilerinin iç yüzüyle 
yüzleşrnek zorunda kalıyor."6 Marx'ın kutsal olan her şeyin 
dünyevileştigini dile getiren ikinci cümlecigi, takdir edersiniz 
ki on dokuzuncu yüzyıl materyalizminin o beylik "Tann yok­
tur" savına kıyasla çok daha karmaşık, çok daha renkli bir ifa­
de biçimidir. Süregiden bir tarihsel dramı ve travmayı, adeta 
zamanda yolculuk yaparak bellegimizde canlandırmaya çaba­
lamaktadır bu sözlerle Marx. Bir zamaniann o kutsallık halesi­
nin yaşamlanmızdan birdenbire eksildigini ve yaşamlanmızda 
eksik olan şeyin adını koyamadıgımız sürece kendimizi şimdi­
ki zamanda anlamamızın olanaksız olduğunu söylemektedir 
bizlere. "ve insanlar nihayet. . .  iç yüzüyle yüzleşrnek zorunda 

6 Manifesto'dan yaptıgım alıntılann çogu, Samuel Moore'un Engels tarafından da 
tashih edilip onaylandıktan sonra, dünya çapında yeniden basımı yapılan kla­
sik çevirisindendir (Londra, 1888). Aniatılmak istenileni somutlaştınp sözcü­
gü sözcügüne aktarabilmek ve daha sade, daha çarpıcı kılabiirnek adına kimi 
yerlerde Moore'un çevirisinden aynldun. Bu degişiklikler her zaman olmasa da 
genelde, köşeli parantezler içinde yer alan Almanca alıntılarla belirtilmiştir. Al­
manca metııin kullanışlı bir basımı için lrving Fetscher tarafından yayına ha­
zırlanan 4 ciltlik Karl Marx-Friedrich Engels Studienausgabe külliyatına (Frank­
furt am Main: Fischer Bucherci, 1966) bakımz. Manifesto, lll. Ciltte, 59. ve 87. 
sayfalar arasında yer almaktadır. 
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kalıyor" biçiminde ilerleyen son cümlecik ise, yalnızca akıl ka­
rıştırıcı bir gerçeklikle yüzleşmeyi dile getirmekle kalmıyor, 
ama aynı yüzleşmeyi bizzat yaşayarak bunu okura dayatıyor. 
Aslına bakılırsa yalnız okura değil, ama yazar olarak kendine 
de dayatıyor; zira "insanlar" ya da Marx'ın deyişiyle "die 
Menschen", kolu her tarafa uzanan bu buharlaşma sürecinin 
hem özneleri hem de nesneleri olarak bu deneyimi hep bera­
ber yaşamaktadırlar. 

Bu modemist "buharlaşma tasanmı"nın izini sürecek olur­
sak, onun Marx'ın tüm eserlerinde aynıyla vaki olduğunu gö­
rürüz. Hemen her yapıtında, çok yakından tanıdığımız o daha 
"katı" Marx tasanmlannın altında çalkalanan bir dip akıntısı 
gibi bize kendini amınsatır durur. Ancak Komünist Manifes­
to' da özellikle canlı ve çarpıcı bir biçimde ortaya konmuştur. 
Aslına bakılırsa, sonraki yüzyıla damgasını vurmak için bekle­
şen onca modemist manifestonun ve hareketin ilk örneği ol­
ma özelliğini gösteren Manifesto'ya da yepyeni bir anlam ka­
zandınr. Komünist Manifesto, modemist kültürün en derin ön­
görülerini dile getirirken bir yandan da, onun en büyük iç ça­
tışmalannı dramatize eder. 

Bu noktada, gayet yerinde olarak şöyle bir soru gelebilir ak­
la: lyi güzel de bugüne dek yeterince Marx okuması yapılmadı 
mı zaten? Bir modemist Marx'ımız eksikti, sonunda o da oldu 
yani. Onu, Eliot'la, Kafka'yla, Schoenberg'le, Gertrude Stein'la 
ve Artaud'yla akraba çıkarmaya gerek var mıydı allah aşkına? 
Bana sorarsanız evet, gerek var. Yalnız bu akrabalığın yadsma­
mazlığından değil, ama Marx'ın bize söyleyecek başka ve 
önemli bir sözü olduğundan gerek var buna. Aslında moder­
nizm Marx hakkında bize ne çok şey söyleyebilirse, Marx da 
modernizm hakkında o kadar çok şey söyleyebilir. Herkesin 
ve her şeyin karanlık tarafını aydınlatmakta bunca hünerli 
olan modemist düşüncenin kendisinin karanlıkta kalmış kimi 
köşelerine -ki böyle köşelerin olduğunu artık biliyoruz-, bastı­
nlmış yanianna ışık tutabilir. Özellikle de modemist kültürle, 
bu kültürü yeşerten burjuva iktisadı ve burjuva toplumu -baş­
ka deyişle "modernleşme" alemi- arasındaki ilişkiyi açıklığa 
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kavuşturabilir bizler için. Belki o zaman, bu iki tarafın ortak 
noktalannın, hem modemistlerin hem de burjuvalann üzerle­
rine kondurduklarından çok daha fazla olduğunu görmeyi de 
başarabiliriz. Şimdi Marksizmi, modemizmi ve burjuvaziyi tu­
haf bir diyalektik raksın ritmine kapılmış giderken gözleye­
cek, yaptıklan figürleri izlerken hepimizin içinde yaşadıgı mo­
dem dünya hakkında enikonu önemli şeyler öğreneceğiz. 

1 .  Buharlaşma Tasarımı ve Bu Tasarımın Diyalektiği 

Manifesto'nun herkesçe bilinen temel olay örgüsü, modern 
burjuvazi ile proletaryanın gelişimine ve bu ikisi arasında geli­
şen mücadeleye dayanır. Ne ki, aynı anlatıda bir oyun içinde 
oyunun varlığından; yazara göre gerçekte olup bitenlerle yine 
yazara göre bu mücadelenin taşıdığı asıl anlam arasında, yaza­
nn bilincinde yaşanan bir çatışmadan da söz edilebilir. Bu ça­
tışmayı, Marx'ın modem hayat tasarımlannın "katı" ve "bu­
harlaşmış" halleri arasındaki bir gerilim olarak da tanımlaya­
biliriz. 

Manifesto'nun ilk bölümü olan "Burjuvalar ve Proleterler" 
(MER, 473-83), bugün modernleşme süreci olarak adlandırdı­
ğımız sürecin ana hatlarını ortaya koymaya girişir ve Marx'a 
göre, bu sürecin devrimci doruk noktasını oluşturacak olaylar 
silsilesinin temaşa edileceği salıneyi önümüze kurar. Bu nok­
tada Marx, modemliğin o katı kurumsal özünün niteliğini an­
latır bizlere. Bu özün nelerden oluştuğuna gelince ilk sırada, 
dünya piyasasının ortaya çıkışı vardır. Bu piyasa dallanıp bu­
daklandıkça, önüne çıkan bütün yerel ve bölgesel pazarlan 
yutmakta, yok etmektedir. Üretim ve tüketim -dolayısıyla da 
insan gereksinimleri- giderek uluslararası ve kozmopolit bir 
niteliğe bürünür. lnsan arzularının ve taleplerinin kapsamı, 
yerel sanayilerin karşılayamaz hale geleceği ölçüde genişler ve 
işlevselliklerini böylece yitiren yerel sanayilerin sonu gelir. lle­
tişim dünya çapında yaygıntaşır ve karmaşık teknolojilere da­
yalı kitle iletişim araçlan ortaya çıkar. Sermaye giderek daha 
az elde yoğunlaşmaya başlar. Bağımsız olarak iş görmeye çalı-
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şan köylüler ve zanaatkarlar kapitalist kitlesel üretimle reka­
bet edemeyince, topraklanndan aynlınak, işiikierini kapatmak 
;;:;orunda kalırlar. Üretim, giderek otomatik makinelerle dona­
tılmış modemize fabrikalara kayar. ( Çiftiikierin "tarla ortasın­
daki fabrikalara" dönüştüğü ve topraklarını terk etmeye ya­
naşmayan çiftçilerin tarım emekçileri olup çıktığı taşrada da 
bundan farklı bir durum yaşanmazJ Böylece yerlerinden yurt­
lanndan edilen yoksullar, adeta yerden bitmişçesine, bir gece­
de peyda oluveren; korkunç bir hızla büyüyen şehirlere sökün 
ederler. Öte yandan bu büyük değişimierin olabildiğince pü­
rüzsüz bir biçimde sürüp gitmesi için kimi yasal, mali ve idari 
örgütlenmelerin merkezileştirilmesi zorunlu hale gelir ve ka­
pitalizmin kolunun uzandığı her yerde de bu merkezileştirme­
ler gereğince hayata geçirilir. Büyük güçlere sahip ulusal dev­
letler sahneye çıkar; ancak sermayenin uluslararası çıkarlan 
sürekli olarak bu gücün altını oyar. Bu arada, yavaş yavaş bir 
çeşit sınıf bilincine varmaya başlayan sanayi işçileri, maruz 
kaldıklan büyük sefalete ve bitmek bilmez haskılara karşı ha­
rekete geçer. Bütün bunları okurken, aslında hiç de yabancısı 
almadığımız bir manzaranın ortasında buluruz kendimizi; zira 
anlatılanların tümü halen çevremizde olup biten şeylerdir. 
Dünyamızın yüz yıllık Marksizm serüveni, bu süreçleri doğru 
düzgün anlamlandırabilmemizi sağlayacak bir dilin oluşması­
na ön ayak olmuştur hiç değilse. 

Ne ki, dikkat kesilerek okumayı sürdürdüğümüzde tuhaf 
birtakım şeyler olmaya başlar. Marx'ın düzyazısı birden aydm­
lanıverir, göz kamaştırıcı bir ışık saçmaya koyulur; birbirinden 
güzel imgeler birbirini izleyerek iç içe geçer. Ortalığı toza du­
mana katan bir hızın, soluk aldırmayan bir yoğunluğun peşin­
den sürüklenip gider buluruz kendimizi. Böyle bir biçemle 
Marx; kapitalizmin modem yaşamın tüm alanlarına dayattığı o 
gözü dönmüş hızı, o zıvanadan çıkmış tempoyu yalnız betim­
lemekle kalmamakta, bizzat yaşamakta ve bizlere de aynen ya­
şatmakta, duyurmaktadır. Bu devinimin bir parçası olduğu­
muzu, suyun akışına kapılmış denetimsizce, hem gözlerimiz 
kamaşmış hem de gözümüz korkmuş bir halde sürükleniyor 
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olduğumuzu hissettirmektedir bizlere. Birkaç sayfa daha süren 
bu koşuşturmaca sona erdiğinde kendimizi enikonu canlan­
mış hissetsek de kafamız allak bullak olmuştur. Bir de bakanz 
ki, çevremizi saran katı toplumsal oluşumlar buharlaşıp git­
miş. Marx'ın emekçileri nihayet ortaya çıktığında, sözde çıkıp 
kendi rollerini oynayacaklan o dünya sahnesi çoktan çözülüp 
gitmiş, başkalaşarak tanınmaz hale gelmiş, gerçekdışı bir şeye 
dönüşmüş, oyunculann ayaklan altında boyuna kıpırdayıp şe­
kil değiştiren seyyar bir yapı olup çıkmıştır. Sanki şu buharlaş­
ma tasanınının doğasındaki dinamizm, Marx'ı da yanına kata­
rak bir koşu tutturmuş, onu -ve tabii işçileri ve bizi de- başta 
tasarlamış olduğu olay örgüsünün menzilinden iyiden iyiye çı­
karmış ve devrimci senaryonun baştan aşağı elden geçirilmesi­
ni gerektirecek bir ıssızlığa getirivermiştir. 

Manifesto'nun özündeki bu çelişkiler daha baştan, özellikle 
de Marx'ın burjuvaziyi betimlemeye koyulduğu andan itibaren 
açıkça ortadadır aslında. "Burjuvazi, tarihte enikonu devrimci 
bir rol oynamıştır" diye söze giren Marx'ın, sonraki birkaç say­
fada bizi asıl şaşırtan tutumu, burjuvazinin mezannı kazmaya 
değil de onu övmeye niyetlenmişçesine yazmasıdır. Öyle ki, 
burjuvalann yapıp ettiklerine, düşüncelerine, başanlanna, ço­
ğun oldukça da şiirsel bir dille sahip çıkarken, onlara ateşli ve 
coşkun bir methiye düzer sonunda. Aslına bakılırsa burjuvazi­
yi, burjuvalann kendilerinin o güne dek beceremerlikleri ölçü­
de etkili ve dört başı marnur bir biçimde övmüştür diyebiliriz 
bu sayfalarda. 

lyi güzel ama, burjuvazi Marx'ın bunca övgüsünü hak et­
mek için ne yapmıştır? Marx bunu da açıkça ortaya koyar. Ön­
celikle, "insan etkinliğinin neler ortaya çıkarabileceğini, [in­
sanlığa] ilk kez burjuvazi göstermiştir" (476) . Bu sözlerle 
Marx, burjuvalann vita activa'ya, yani dünyaya karşı eylemci 
bir duruşun benimsenmesi fikrine dört elle sanlan ilk insanlar 
olduklannı kastetmiyor kuşkusuz. Bu fikir, ta Rönesans'tan iti­
baren Batı kültürünün ana temalanndan birini oluşturmuştur 
zaten. Marx'ın yaşadığı yüzyılda; yani Napoleon'un, Byron'ın 
ve Goethe'nin Faust'unun sahne aldığı o romantizm ve devrim 
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ça�ında farklı boyutlar kazanmış, yeni ufuklara açılmıştır. 
Marx'ın kendisinin de farklı yönlerde geliştirecegi bu tema, ev­
rilerek bizim ça�ımıza kadar gelecektir. Marx'm asıl ifade et­
meye çalıştı�ı, modem şairlerin, sanatçılann ve entelektüelle­
rin ancak hayalini kurdugu şeyleri, modem burjuvazinin tıkır 
tıkır yapmış oldugu gerçegidir. Burjuvazi için, "Mısır piramit­
lerine, Romalılann su kemerlerine, Gotik katedrallere taş çıka­
ran harikalar yaratmıştır" ; "uluslann geçmişteki bütün göçle­
rini, bütün haçlı seferlerini gölgede bırakan seferlere öncülük 
etmiştir" demesi de bu yüzdendir. Burjuvazinin eyleme yöne­
lik dehası ilk olarak büyük ölçekli inşaat projelerinde gösterir 
kendini. Haddehaneler ve fabrikalar, köprüler ve kanallar, de­
miryollan; kısacası Faust'un nihai başansı sayabilecegimiz, ka­
mu yaranna yapılmış her türlü yapı bu kapsama girer. Bu ya­
pılar, modem çağın piramitleri ve katedralleridir. İnsanlan dur 
durak bilmeyen bir hareketliliğe ve yer değiştirmeye itmek de 
yine aynı dehanın bir ürünüdür. İnsanlar, kimi zaman burju­
vaziden aldıklan ilhamla, kimi zaman zalim yöntemlerle zor 
koşularak, kimi zaman bizzat burjuvazinin sagladığı mali des­
tekle, ancak her durumda kar amacıyla sömürülmek koşuluy­
la, kitleler halinde oradan oraya -kah şehirlere kah sınırlara 
kah yeni topraklara- sürüklenir durur. Hafızalanmızı tazele­
yen oldukça sürükleyici bir paragrafta, burjuva eylemciliginin 
bu müthiş temposunu ve dramını bizlere aktanr Marx: 

Burjuvazi, yüz yılı bile bulmayan hükümranlıgı süresince, 
kendisinden önceki bütün kuşaklann kotarabildiginin topla­
mından çok daha görkemli ve muazzam üretken güçler yarat­
tı. Insanın doganın güçlerine hükmetmesi, makineler, tanm 
ve sanayi alanında kimyanın kullanılması, buharlı gemiler, de­
miryollan, telgraf iletişimi, kıtalarca alanın tanma açılması, 
nehir yataklannın degiştirilmesi, adeta yoktan var edilen koca 
bir halk. . .  Geçmişteki hangi çag, toplumsal emegin böylesine 
üretken bir güce gebe oldugunu hayal edebildi ki? (475) 

Marx, modem burjuva teknolojisinin ve toplumsal örgüt­
lenmesinin zaferi önünde saygıyla egilen yazariann ne ilki ne 
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de sonuncusudur. Ne ki, bu başarıların hem öne çıkardığı 
hem de hiç deginmediği yanlan düsünüldü�nde onun zafer 
türküsünün apayrı bir yeri oldugu da ortaya çıkar. Kendini 
materyalist olarak tanımlamakla birlikte Marx'ın öncelikli ilgi 
alanı burjuvazinin yarattıgı maddi nesneler değildir. Onu asıl 
ilgilendiren, güç dengeleri ve süreçlerdir; insan yaşamının ve 
enerjisinin ifadeleridir. İnsanların çalışması, yer değiştirmesi, 
ekip biçmesi, iletişim kurması, doğayı ve kendilerini örgütle­
meleri ve yeni baştan örgütlemeleridir; başka deyişle burjuva­
zinin can verdigi, o yeni ve durmaksızın da yenilenen etkinlik 
biçimleridir. Marx; Saint-Simon'dan McLuhan'a uzanan gele­
neğin tersine, tek tek icadann ve yenilikterin üzerinde dur­
maz. Onu asıl heyecaniandıran bir şeyin başka bir şeye yol aç­
tığı; düşlerin aydınger kağıtlarını dolduran çizimlere, fantezi­
terin bilançolara dönüştüğü; en çılgın, en sınır tanımaz düşün­
celerin -tıpkı "yoktan var edilen koca bir halk" örneğindeki gi­
bi- hayata geçirildiği, yeni yaşam ve etkinlik biçimlerini tetik­
leyip beslediği etkin ve üretici sürecin kendisidir. 

Burjuva eylemciliğinin bindiği dalı keser duruma düşmesi 
ise, burjuvazinin yalnızca iktidanm sarsanlarca kullanılabile­
cek o en zengin olanaklanna sırt çevirmek zorunda kalmasıyla 
ilgilidir Marx'a göre. Burjuvazinin yoktan var ettiği onca et­
kinlik biçimi bir kenarda durup dururken burjuvalar için an­
lam ifade eden tek etkinlik para kazanmak, sermaye biriktir­
mek, artı değer stoklamaktır. Bütün girişimleri yalnızca bu 
amaca hizmet eder ve bu yüzden de bu amaca araç olan, gelip 
geçici etkinlikler olmanın ötesinde bir önem taşımazlar. 
Marx'ın gözünde bunca büyüttü� o eylemci güçler ve süreç­
ler, kendi üreticilerinin zihninde rastlantısal kimi yan ürünlere 
tekabül ederler yalnızca. Ancak her şeye rağmen burjuvalar; 
atalannın kim olduğundan değil, bizzat kendi yaptıklanndan 
güç alan bir iktidara sahip olma özelliği gösteren ilk egemen 
sınıf olarak tarihteki yerlerini almışlardır. lyi hayatın, eylemi 
esas alan hayat olduğUna dair somut ve yeni örnekler ortaya 
koymayı başarmışlardır. Örgütlü ve eşgüdümlü eylemle dün­
yayı değiştirmenin mümkün olduğunu kanıtlamışlardır. 
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Ama kaderin cilvesine bakın ki, burjuvalar kendi açtıklan 

yoUann nereye çıktığına bakmayı göze alamamaktadırlar; zira, 
bu yollarda bekleşen uçsuz bucaksız manzaraların büyük uçu­
rumlara dönüşmesi işten değildir. Burjuvazinin devrimci rolü­
nü oynamayı sürdürebilmesinin tek yolu, bu rolün gerçek 
kapsamını ve derinliğini toptan inkar etmektir. Oysa radikal 
düşünenler ve emekçiler bu yoUann nereye çıktığını keşfet­
mekte, bu yollara gönüllerince sapmakta özgürdürler. lyi ha­
yat gerçekten de eylemci bir hayatsa, insan eylemleri neden 
yalnızca karlı olanlarla sınırlı kalsın ki? İnsan etkinliğinin ne­
ler ortaya çıkarabileceğini görmüş olan modem insanlar ne­
den toplumlannın yapısını edilgin bir biçimde olduğu gibi ka­
bullensinler ki? Eşgüdümlü ve örgütlü eylem dünyayı böylesi­
ne baştan aşağı değiştirebildiğine göre, insanlar neden örgütle­
nip elbirliği ederek onu biraz daha değiştirmek için mücadele 
etmesinler ki? Burjuva egemenliğine son verecek "devrimci, 
pratik-eleştirel etkinlik" , burjuvazinin bizzat kendisinin açığa 
çıkardığı bir enerjinin ifadesi olacaktır o halde? Burjuvazinin 
mezarını kazmaya soyunmak yerine onu överek girmiştir söze 
Marx. Ancak bu diyalektiği meyvelerini verdiğinde, burjuvazi­
yi kara toprağa gömen, tam da onun yukanda sıraladığımız bu 
erdemleri olacaktır. 

Burjuvazinin ikinci büyük başarısı, insanın gelişim kapasi­
tesini ve itkisini, başka deyişle kişisel ve toplumsal yaşamının 
her alanında kalıcı değişime, sürekli bir kabuk değiştirmeye ve 
yenileurneye duyduğu arzuyu açığa çıkartmak olmuştur. 
Marx'ın da işaret ettiği üzere bu güdüyü harekete geçiren, bur­
juva iktisadının gündelik uğraşlan ve gereksinimleridir bizzat. 
Bu iktisadın sınırları içindeki herkes, amansız bir rekabetin 
baskısı altında bulur kendisini. Bu baskı sokağın karşı kaldın­
mından da gelebilir, dünyanın öbür ucundan da. Bu baskıyı 

7 Theses on Feuerbach, #l. Marx-Engels Reader adlı derleme kapsamında (Sayfa 
ı43) yeniden basılmış olan bu metin, Marx'ın ı845 yazı sırasında tuttugtı ve 
sonradan unutulup giden kimi notlardan ibarettir. Engels Marx'ın ölümünden 
sonra bunlan gün yüzüne çıkarmış ve şimdiki adıyla yayınlatmıştır. Marx'ın 
kehanette bulunurcasına bir üslupla kaleme aldı�ı metinler, özellikle bu ne­
denle her zaman sevilmişler ve ilgi toplamışlardır. 
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ensesinde hisseden, en önemsizinden en güçlüsüne vanncaya 
dek her burjuva, salt işini ve kendisini suyun yüzünde tutabii­
rnek adına yenilik yapmaya mecbur kalır. Kendi iradesiyle et­
kin bir biçimde değişmeye yanaşmayan herkes, piyasaya hük­
medenlerin zalimce dayattıgı degişiklikterin edilgin bir kurba­
nı olacaktır. Bu da demektir ki, bütün olarak ele alındıgtnda 
burjuvazi, "üretim araçlarını sürekli olarak tepeden tımaga 
degiştirmeksizin var olamaz" .  Ancak modem iktisadı biçim­
lendiren ve yönlendiren güçlerin birbirlerinden yalıtılması ve 
hayatın bütünlogünden koparılması da mümkün degildir. 
Üretimin tepeden tımağa değiştirilmesine yönelik yoğun ve 
amansız baski, er ya da geç kabugunu kırmaya, Marx'ın "üre­
tim koşulları" (ya da dönüşümlü olarak "üretim ilişkileri") 
adını verdigi şeyi ve böylelikle toplumsal koşulların ve ilişkile­
rin tamamım tepeden tımaga degiştirmeye, onları oldukların­
dan başka bir şeye dönüştürmeye mahkümdur. 

Bu noktada, biraz da anlamiandırmaya çabaladığı o gözü 
dönmüş dinarnizmin rüzganna kapılan Marx'ın hayal gücü 
çok daha ötelere sıçrayıverir: 

Üretimin sürekli olarak tepeden tımağa değiştirilmesi, bütün 
toplumsal ilişkilerin durmaksızın allak bullak edilmesi, da­
imi bir belirsizlik ve çalkalanma hiili: lşte, burjuva çağını ön­
ceki tüm çağlardan ayıran unsurlar asıl bunlardır. Saygıdeğer 
düşünceler ve görüşler silsilesini beraberinde getiren geçmi­
şin tüm yerleşik ve durağan ilişkileri bir kenara atılıyor, yeni 
kurulan ilişkilerse henüz kemikleşemeden miadını dolduru­
yor. Katı olan her şey buharlaşıyor, kutsal olan her şey dün­
yevileşiyor ve insanlar nihayet akıllan başlannda olarak ha­
yatlarının gerçek koşullanyla ve diğer insanlarla olan ilişkile­
rinin iç yüzüyle yüzleşrnek zorunda kalıyor. (476) 

Peki bütün bunlar "modem burjuva toplumu"nun bireyleri 
sıfatıyla bizleri nasıl bir noktaya getirir? Hepimizi tuhaf du­
rumlara ve açmaziara soktugu kuşku götürmez. Hayatlarımız, 
yalnızca sürekli degişimden degil, aynı ölçüde krizden ve kar­
gaşadan da çıkar saglama beklentisinde olan bir egemen sını-
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fın denetimindedir. Üstelik "toplumsal ilişkilerin durmaksızın 
allak bullak edilmesi" ve o "daimi belirsizlik ve çalkalanma 
hali" bu toplumu çökerteceği yerde, onu daha da güçlü kıl­
maktadır. Her felakete, yeni baştan gelişmeye ve yenileurneye 
yönelik kazançlı bir fırsat gözüyle bakılmaktadır; toplumdaki 
bölünme, aynı zamanda onu harekete geçirme işlevi gördü­
ğünden son kertede toplumun bütünleşmesine yaramaktadır. 
Modern egemen sınıfın tek korkulu rüyası haline gelen ve 
kendi suretinden yarattığı o dünyayı gerçek anlamda tehlikeye 
atan yegane şey, geleneksel seçkinlerin (ve bu bağlamda gele­
neksel kitlelerin) yıllar yılı hayallerini süslemiş olan bir or­
tamdan başkası değildir aslında: Kalıcı, güvenilir istikrar orta­
mı. Böyle bir dünyada istikrann, bir düzensizlik eğiliminden, 
yavaş yavaş gelen bir ölümden öte bir anlam taşıması müm­
kün değildir, çünkü hayatta olduğumuzdan emin olabilmemi­
zin tek yolu, içimizdeki ilerleme ve kendimizi geliştirme duy­
gusudur. Toplumumuzun bir çöküşe doğru gittiğini söylemek 
de bu bakımdan, onun sapasağlam, dimdik ayakta olduğunu 
söylemekten farksız olacaktır. 

Peki bu sürekli devrim nasıl insanlar yaratmaktadır? Hangi 
sınıftan olurlarsa olsunlar insaniann modem toplumda hayat­
ta kalabilmeleri, her şeyden önce kişiliklerinin bu toplumun 
akışkan ve açık biçimini alması koşuluna bağlıdır. Modem er­
kekler ve kadınlar değişimi arzulamayı öğrenmek zorundadır­
lar. Bu da, kişisel ve toplumsal yaşamlannda değişime açık ol­
malarından öte, onu yüksek sesle talep etmeleri, değişim ara­
yışına bizzat girerek değişimin gereklerini yerine getirmeleri 
anlamına gelir. Hayallerde allamp pullanan ya da gerçekten 
yaşanmış bir geçmişin "yerleşik, durağan" ilişkilerine nostaljik 
bir özlem duymak yerine, devingenlikten keyif almayı, yeni­
lenmekten kazanç sağlamayı, yaşam koşullannda ve diğer in­
sanlarla olan ilişkilerinde meydana gelecek yeni gelişmeleri 
heyecanla, dört gözle beklemeyi öğrenmelidirler. 

Marx bu gelişirnci ülküye, gençlik çağının Alman hümanist 
kültürel birikimini, Goethe'nin, Schiller'in ve onlann roman­
tik takipçilerinin fikirlerini özümseyerek varmıştır. Günümüz-
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de de halen güncelliğini koruyan bu tema -ki son zamanlarda­
ki en önde gelen temsilcisi Erik Erikson'dur- ve çevresinde ge­
liştirilen fikirler, Almanya'nın dünya kültürüne en derin, en 
kalıcı katkılanndan biri olmuştur belki de. Marx, sürekli alın­
uladığı ve göndermede bulunduğu bu yazarlada ve öncüsü ol­
duklan entelektüel gelenekle olan bağlannı asla inkar etmez. 
Ancak öncüllerinin hemen hepsinden -ki biricik istisna, Fa­
ust'un Ikinci Kısmı'm kaleme almış olan ihtiyar Goethe'dir­
farklı olarak, kendini geliştirme adı verilen bu hümanist ide­
alin, burjuva iktisadi gdişimi denen gerçekliğin bir sonucu ola­
rak ortaya çıktığını teslim eder. Bu yüzden, buıjuva iktisadını 
topa tutarken dahi, bu iktisadın ortaya çıkardığı kişilik yapısı­
na coşkuyla sahip çıkmaktan geri durmaz. Kapitalizmin asıl 
sorunu, ki bu yalnızca bireysel gelişim alanında değil, akla ge­
lebilecek her alanda geçerli olan bir sorundur, kendi yarattığı 
insanı olanaklan yok etmesidir. Kapitalizm herkesin kendini 
geliştirmesini teşvik etmekte, hatta bir anlamda bunu zorunlu 
kılmaktadır. Ne var ki, bir yandan da insaniann yalnızca sınır­
lı bir alanda, çarpık şekillerde gelişmesine olanak vermektedir. 
Sadece piyasanın işine yarayacak bireysel özelliklerin, dürtüle­
rin ve yetenekierin bir acele geliştirilmesi (çoğunlukla da za­
mansız olarak) için bizleri sıkıştırmakta, sonra da bu nitelikle­
rimizi son damlasına, iliğimiz kuruyuncaya dek sömürmekte­
dir. Içimizdeki başka her şey, sürümü olmayan bütün cevher­
lerimiz ve yeteneklerimiz, ya zalimce bastınlmakta ya kulla­
mlmaya kullamlmaya körelmekte ya da ortaya çıkma olanağı 
bile bulamamaktadır. 

İşte bu çelişki, Marx'ın ifadesiyle "modem sanayinin gelişi­
mi, buıjuvazinin üretim etkinliğini gerçekleştirdiği ve ürünleri 
kendi çıkarlan doğrultusunda tahsis ettiği zeminin kendisini 
burjuvalann ayaklannın altından çekip aldığında" ironik ve 
mutlu bir çözüme kavuşmuş olacaktır. Buıjuva gelişiminin iç 
dinamikleri ve enerjisi, bu gelişimi aslen hayata geçirmiş olan 
sınıfı ortadan kaldıracaktır. Bu diyalektik devinimi, kişisel ge­
lişim alanında olduğu kadar, iktisadi gelişim alanında da göz­
lernek mümkündür: Bütün ilişkilerin gelip geçici olduğu bir 
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sistemde, bir tek kapitalist yaşam biçimlerinin -özel mülkiye­
tin, ücretli eme@n, değişim değerinin, doymak bilmez kar sev­
dasının- olduğu yerde sayması nasıl düşünülebilir ki? Her sı­
nıftan insanın arzulan ve duyarlıklan yaşamın her alanındaki 
sürekli çalkantılara koşut olarak alabildiğine sınır tanımaz ve 
doyumsuz olup çıkmışken, bu insaniann kendilerine biçilmiş 
olan buıjuva rollerine sadakatle çakılı kalmalan nasıl beklene­
bilir? Buıjuva toplumu "ya gelişim ya ölüm" düsturuyla kendi 
bireylerini giderek daha gözü dönmüş bir biçimde köşeye sı­
kıştırdıkça, bireylerin bu toplumu aşacak şekilde gelişmelerini 
de kaçınılmaz olarak hızlandıracaktır. Öyle ki bireyler, toplu­
mu kendi gelişimleri önünde bir engel olarak algılayıp giderek 
ona düşman kesilecekler ve toplumun zor koşmasıyla peşine 
düştükleri o yeni hayat arayışı uğruna aynı toplumla kıran kı­
rana bir mücadeleye girişeceklerdir. Böylece kapitalizm, kendi 
akkor enerjisinin ısısında eriyip gidecektir. Devrim'i izleyen 
"gelişim süreci"nde, servet yeniden paylaştınldığında, sınıfsal 
imtiyazlar ortadan kaldınldığında, eğitim özgür ve evrensel 
hale geldiğinde, işin örgüdenişi işçilerin kendilerinin deneti­
mine girdiğinde, işte o zaman, Marx'ın Manifesto'nun doruk 
noktasını oluşturan şu kehaneti de nihayet gerçekleşecektir: 

Sınıfıara ve sınıf çatışmaianna bagımlı o eski burjuva toplu­
munun yerine, herkesin özgürce gelişmesi yolunda, öncelik­
le bireyin özgürce gelişmesinin esas alınacagı bir birlige sa­
hip olacagız. (491) 

Piyasanın taleplerinden ve çarpıtmalanndan böylelikle ya­
kasım kurtarmış olan kendini geliştirme deneyimi, özgürce ve 
kendiliğinden sürüp gidebilecektir. Buıjuva toplumunun ka­
busa dönüştürdüğü bu deneyim, herkes için bir keyif ve gü­
zellik kaynağı haline gelebilecektir. 

Gençlik yapıtlarından son yapıtıanna vanncaya dek yazıp 
çizdiği her şeye damgasım vuran gelişirnci idealin Marx'ın dü­
şününde ne denli önemli bir yer tuttuğunu vurgulamak adına 
Komünist Manifesto konusundan biraz aynimak isterim. "Ya­
bancılaşmış Emek" adlı gençlik denemesinde Marx, yabancı-
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laşmış emeğin tek gerçek insani alternatifinin, kişinin "fiziksel 
ve manevi güçlerini özgürce geliştirebileceği" (MER, 74) iş ol­
duğUnu açıkça dile getiriyordu. Alman Ideolojisi'nde ( 1845-46) 
ise, komünizmin hedefini, "bireylerin sahip olduklan yetilerin 
bütün olarak geliştirilmesi" şeklinde koyuyordu. Çünkü her 
birey "ancak ve ancak başkalarıyla birlikteyken kendi yetenek­
lerini olabilecek her doğrultuda geliştirme olanağı bulur; o 
halde kişisel özgürlük, yalnızca bir cemaat dahilinde müm­
kündür" (MER, 191,  197) . Kapital'in 1 .  Cildi'nde, "Makine ve 
Modem Sanayi" adım taşıyan 15. Bölüm'de, komünizmin ka­
pitalist işbölümü anlayışını aşmak ve kırmak zorunda olduğU­
nun altı çizilmiştir: 

. . .  Tek bir toplumsal işlevi üstlenebilen kısmen gelişmiş bire­
yin yerini, çeşidi işleri yapmaya yatkın; üretimdeki olası de­
ğişiklikleri gereğince karşılayabilecek, yerine getirdiği farklı 
toplumsal işlevleri kendi doğal ve edinilmiş yetilerini özgür­
ce kullanabilmesine olanak veren alanlar olarak gören bütü­
nüyle gelişmiş birey almalıdır. ( 413-14) 

Komünizmin bu tasarımı, öncelikle bireyciliği bakımından, 
ama en çok da iyi hayatı gelişim ideali çerçevesinde biçimien­
dirmesi bakımından kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde mo­
demdir. Marx bu söylemiyle, burjuva ve liberal hasımlanndan 
bazılarına, Platon'dan ve Kilise Babalan'ndan başlayarak ken­
dini feda etıneyi yücelten, bireyselliğe daima kuşkuyla yakla­
şarak onu hor gören, bütün kavgaların ve didişmelerin son 
bulacağı huzurlu bir ana hasret duyan geleneksel komünizm 
temsilcilerine olduğUndan çok daha yakın durur. Marx'ın bur­
juva toplumunda olup bitenlere, burjuvaların kendilerinden 
ve destekçilerinden çok daha duyarlı olduğu böylece bir kez 
daha ortaya çıkmış oluyor. Kapitalist gelişimin -ki bu bireyle­
rin tek tek gelişimini olduğU kadar toplumun bir bütün olarak 
gelişimini de kapsar- dinamiklerinde, iyi hayatın yeni bir im­
gesini görmektedir Marx. Nihai bir kusursuzluğUn ya da biri­
lerince dayatılan durağan niteliklerin vücut bulduğU bir hayat 
olmayacaktır bu. Tersine, sürekli, dur durak bilmez, uçsuz bu-
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caksız, sınır tanımaz bir gelişim sürecinin hüküm sürdügü bir 
hayat olacaktır. Bu anlamda Marx'ın, modemitenin yaralanm, 
daha yetkin ve daha derin bir modemite anlayışıyla sarmayı 
umdugunu söyleyebiliriz.8 

2. Yenilikçi Özyıkım 

Burjuvazinin ve onun yaratısı olan dünyanın Marx'ta neden 
bunca coşku ve heyecan uyandırdıgını böylelikle anlamış ol­
duk. Şimdiyse, çok daha kafa karıştıncı bir noktayı ele alma­
mız gerekiyor: Adam Ferguson'dan tutun da lrving Kristol'a 
varıncaya dek bütün kapitalizm yandaşlarının ortaya koydugu 
savunmalann, Komünist Manifesto'nun yanında fena halde sö­
nük ve coşkusuz kaldıgı gözleniyor. Kapitalizmi yere göge sıg­
dıramayan bu cephe ne tuhaftır ki, onun önümüze açtığı uç-

8 Grundrisse'de, yani Kapital'in temelini oluşturan 1857-58 defterlerinde Marx, 
"modem çag" ya da "modem dünya" ile bu dünyanın "sınırlı buıjuva biçimi" 
arasında bir ayının koyar. Ona kalırsa komünist toplum, modem dünyanın o 
dar burjuva biçimini üzerinden "sıyınp atacak" ve böylelikle modem olanakla­
rın tamarnı hayata geçirilebilecektir. Bu tartışmasının giriş kısmında, klasik 
(özellikle de Aristotelesçi) ve modem iktisat ve toplum görüşlerini kıyaslar. İn­
sanın üretirnin arnacı olarak belirdi!ti eski görüş, üretirnin insanlığın amacı, 
zenginligin ise üretirnin arnacı olarak belirdigi modem dünya görüşüyle kıyas­
landıgında çok daha soylu görünür. "Oysa gerçekte," der Marx, "sınırlı buıjuva 
biçimi sıynlıp atıldıgında, evrensel degişirn yoluyla yaratılan bireysel gereksi­
nirnlerin, yetilerin, zevklerin, üretken güçlerin evrenselliginden başka ne ola­
caktır ki zenginlik? İnsanın hem adına doga denen şeyin, hem de kendi doga­
sının güçleri üzerinde kuracagı hilkirniyetin tam olarak gelişmesinden başka 
nedir zenginlik? Kendi yaratıcı olanaklannı, önceki tarihi gelişim haricindeki 
hiçbir koşulu peşinen kabullenmeksizin mutlak bir biçimde geliştirmesinden 
ve bu gelişim bütünlügünü -yani bütün insani güçlerinin gelişimini- önceden 
belirlenmiş ölçüdere dayanan bir şey olmak yerine, başlı başına amaç kılmasın­
dan başka nedir? lnsanın bir özgüllükte kendini yeniden üretmesi yerine kendi 
bütünlügünü üretınesi degilse başka nedir zenginlik? İnsanın, zaten olmuş ol­
dugu bir şey olarak kalmak ugruna ugraşıp didinrnek yerine, oluş sürecinin o 
mutlak deviniminde saf tutmasından başka nedir?" Başka bir deyişle söylemek 
gerekirse, herkesin gerçek anlamda sonsuz bir zenginleşme ugraşı içinde olma­
sını ister Marx. Parasal anlarnda -yani "sınırlı burjuva biçimi "ndeki gibi bir 
zenginleşme degildir bu: Arzulann, deneyimlerin, yetilerin, duyarlıklann, dö­
nüşümlerin ve gelişimierin zenginligidir. Ancak Marx'ın bu çıkanmlannı soru 
cümleleriyle dile getirmiş olması, bu yönde belli tereddütleri oldugu ihtimalini 
de akla getirebilir. (Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, 
çeviren Martin Nicolaus (Londra: Pelican, 1973), 488].  
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suz bucaksız ufuklardan, doğasındaki devrimci enerjiden ve 
cüretten , o dinamik yaratıcılığından, maceraperestliğinden, o 

masaisı yanından, insanlan daha rahat ettirmekten öte daha 
diri kılma gücünden pek dem vurmuyor. Ne burjuvazinin , ne 
de burjuvazi ideologlannın bildiğimiz kadanyla alçakgönüllü­
lük etmek gibi bir adetleri yokken, bunca mariCeti ağızbirliği 
etmişçesine gizliyarlar bizden nedense. Bu anlaşılmaz tavrın 
sım, bana kalırsa, bu marifetlerin , kendi savunuculannın bile 
gözlerden gizlerneyi başaramayacağı karanlık bir tarafı olma­
sında yatıyor. Onlar da iyi kötü farkındalar bunun. Hatta bu 
karanlık taraftan içten içe öyle büyük bir utanç duyuyor, öyle­
sine korkuyorlar ki , kendi erdemlerini sahiplenip bunlarla gu­
rur duyarak yaşayıp gitmek yerine kendi güçlerini ve yaratıcı­
lıklannı görmezden gelmeyi ya da inkar etmeyi yeğleyecek ha­
le geliyorlar. 

Burjuvazinin kabulleurneye yanaşmadığı ,  yüzleşmekten 
bunca korktuğu bu şey nedir dersiniz? Insanlan sömürme , 
onlara salt bir araç (ahlaki anlamından çok iktisadi anlamda 
söylüyorum bunu) ya da meta muamelesi yapma itkileri olma­
sa gerek bu. Zira Marx'a kalırsa burjuvazinin , bunu pek dert 
edindiği, bu yüzden uykulanndan olduğu söylenemez. Öyle 
ya , birbirlerine de aynı şekilde muamele eder, kendilerini bile 
birer metaa ve araca indirgemekte sakınca görmezken, aynı 
muameleyi neden başkalanna layık görmesinler ki? Bu soru­
nun gerçek kaynağı, burjuvazinin , modern siyaset ve kültür 
arenasında "Düzen Partisi" olduğu iddiasını taşımasıdır. Gerek 
imar ve inşaat işlerine yaunlan paranın akıl almaz boyutlan , 
gerekse bu yapılann çoğunun burjuvanın kendi farkmdalığım 
handiyse insanın gözüne gözüne sokan anıtsal niteliği -aslına 
bakılırsa, Marx'ın yaşadığı yüzyılda değil yapılar, burjuva iç 
rnekanianın dolduran her bir masa, her bir sandalye bile birer 
anıta benziyordu- bu iddianın içtenliğine ve ne derece ciddiye 
alındığına tanıklık eder niteliktedir. Oysa Marx'ın görüşüne 
göre, burjuva toplumu bütün yapılannı gerçekte, yıkmak üze­
re inşa etmektedir. "Katı olan her şey",  ki buna sırtımızdaki 
giysilerden bu giysilerin dakunduğu ve üretildiği tezgahiara ve 
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fabrikalara, makineleri çalıştıran erkekler ve kadınlardan işçi­
lerin yaşadığı evlere ve mahallelere, işçileri sömüren firmalar­
dan ve şirketlerden bütün bunlan kuşatan kasabalara, şehirle­
re, koca yörelere, ülkelere vanncaya dek her şey dahildir, erte­
si gün yere çalınmak, tuzla buz ya da lime lime edilmek, toz 
toprak haline getirilmek ya da hepten ortadan kaldırılmak 
üzere yapılmaktadır. Böyle yapılmaktadır ki, ertesi hafta yeni­
den kullanıma sokulabilsin, yenileriyle değiştirilebilsin ve bü­
tün bu süreç de, hep daha karlı bir biçimde mümkünse sonsu­
za dek aynen sürüp gidebilsin. 

Bütün burjuva anıtlannda içimizi acıtan bir taraf olması, 
maddi dayanıklılıklannın ve sağlamlıklannın aslında hiçbir işe 
yaramayışından, gerçek bir ağırlığa sahip olmayışlanndan, er 
ya da geç yepelek birer saz misali kendi yücelttikleri o kapita­
list gelişimin rüzgannda savrulup gitmeye mahkum oluşlann­
dan ileri gelir. Burjuva binalannın ve kamu yapılannın en gü­
zelleri, en etkileyici olanlan dahi tek kullanımlıktır; çarçabuk 
değer kaybedecek şekilde sermayeleştirilmişler, kısa sürede 
modalan geçecek şekilde tasarlanmışlardır. Bu yüzden de, top­
lumsal işlevleri bakımından, "Mısır piramitlerinden, Roma su 
kemerlerinden, Gotik katedrallerden" çok çadırlara ve kamp 
alanianna benzerler. (Engels, Manifesto'dan topu topu birkaç 
yıl önce yayınladığı 1844 Yılında Ingiltere'deki 1şçi Sınıfının Du­
rumu adlı yapıtında, çabucak kar etmeyi amaçlayan vurguncu 
müteahhitlere yaptınlan işçi konutlannın, yalnızca kırk yıl da­
yanacak şekilde inşa edildiğini dehşetle dile getiriyordu. Bur­
juva toplumunun bu inşaat anlayışını daimi olarak beniınseye­
ceği hayatta aklının ucundan geçmezdi herhalde. Kaderin cil­
vesine bakın ki, sadece Manchester'daki değil, dünyanın bü­
tün kapitalist şehirlerinde, işçi konutlan bir yana dursun, en 
varlıklı kapitalistlere ait alabildiğine görkemli malikaneler da­
hi, kırk yıla kalmadan tarihe kanşacaktı. Şehir planlama çığıtt­
kanianna kiralanan ya da satılan bu yapılar, onlan toprağa di­
ken aynı doyumsuzluk tarafından bu kez de yerle bir edilecek­
ti. New York'taki Beşinci Cadde de aynı doyumsuzluğun çok 
canlı bir örneğidir ya ona gelinceye kadar modem dünyanın 
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her kanşı böyle örneklerle doludur.) Kapitalist gelişimin hızı­
m ve acımasızlıgım düşünecek olursak, mimari ve kentsel mi­
rasımızın nasıl da elden gittigine yanmak yerine, geriye halen 
korunacak bir şeyler kalmış olmasına şaşmamız lazım asıl. 

Burjuvazinin gerçekte nasıl işledigini, nasıl bir eylem kurgu­
suna dayandıgını daha iyi anlamak üzere bu vahim salınelerin 
perde arkasına bakacak olursak, burjuva denen bu güvenilir 
yurttaşlann, karşılıgında para teklif edilse, dünyayı bile un 
ufak etmeye hazır oldugunu görürüz. Proleter talan ve inti­
kam saatinin yaklaştıgına dair masallarla herkesin gözünü 
korkuturken, kendileri; o ardı arkası kesilmez gelişim sevdala­
n, hesap kitaplanyla, kitlelerce insanı, sürüyle malzemeyi ve 
parayı dünyanın bir ucundan öbür ucuna savurup durmakta, 
gözü dönmüş bir biçimde yoUanna devam ederken herkesin 
yaşamını temelinden sarsmakta ya da bu temeli toptan havaya 
uçurmaktadırlar. Bunca zaman sakladıkları şu sırra gelecek 
olursak -ki bu sım kendilerinden bile saklamayı başarmışlar­
dır-, görünen o yapıcı yüzlerinin ardında, tarihin görüp gördü­
gü en yegin, en yıkıcı egemen sınıftır onlar. Kendilerinden 
sonraki kuşagın "nihilizm" adıyla anacagı, anarşist, ölçüsüz, 
yıkıcı ne kadar itki -Nietzsche ve takipçilerinin Tanrı'nın Ölü­
mü gibisinden kozmik travmalara atfedecegi itkilerdir bunlar­
varsa hepsi, piyasa ekonomisinin görünürdeki o sıradan, gün­
delik işleyişinde Marx tarafından bir bir tespit edilmiştir. 
Marx, modem burjuvaların maskesini düşürmüş, modem en­
telektüellerin akıllannın alabileceginden çok daha geniş kap­
samlı bir alanda iş gören, çok daha azılı nihilistler olduklannı 
ortaya çıkarmıştır onların. 

Aslında nihilizm terimi yine Marx'ın kuşagımn bir buluşu­
dur. Babalar ve OguZlar (1861)  romanındaki Bazarov adlı radi­
kal (ancak gerçekte oldukça "ılımlı" olan) kahramanın bir 
düsturu olarak ilk kez Turgenyev tarafından kullanılmıştır. 
Daha sonra Yeraltından Notlar'da (1864) ve Suç ve Ceza'da 
(1866-67) Dostoyevski tarafından daha kayda deger, daha in­
celikli bir biçimde işlenmiştir. Nietzsche'nin tüm yapıtiarına 
damgasını vurmuş olan bu tema, Gtlç Istenci'nde (1885-88), 
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özellikle de bu yapıtın "Avrupa Nihilizmi" başlıklı birinci kita­

bında alabildigine aynntılı ve derinlemesine ele alınmıştır. Ni­
etzsche'nin, genelde pek sözü edilmernekle birlikte, modem 
siyaseti ve iktisadı iç işleyişieri bakımından enikonu nihilist 
bulması da dikkate deger bir noktadır. Yapıtın I. kısmında Ni­
etzsche, çagdaş nihilizmin kökenierinin bir envanterini çıka­
nr. Nietzsche'nin buradaki bazı imgeleri ve çözümlemeleri, 
Marx'ınkilere şaşırtıcı ölçüde benzer. Sözgelimi 63. madde, 
"kredi, dünya çapında ticaret ve ulaşım araçlan" olgulannın 
olumlu ve olumsuz tinsel sonuçlanm tartışır. 67. madde, top­
rak mülkiyetinin el degiştirmesinin ve dagılmasımn yeni egi­
limlere yol açtığına işaret eder: " . . .  gazeteler (günlük dualar ye­
rine) , demiryollan, telgraf. Çok sayıda farklı çıkann, tam da 
bu yüzden çok güçlü ve çok yönlü olması gereken tek bir tin­
de merkezileşmesi."9 Ancak Nietzsche'nin kendisi, modem tin 
ile modem iktisat arasındaki bu baglantılann izini sonuna dek 
sürmedigi gibi takipçileri içinde de (sayılı bir iki istisna dışın­
da) bu bağlantılan görmeyi başaran kimse çıkmamıştır. 

Nietzsche modem buıjuvalan, nihilizm uçurumundan aşagı 
bakma cesaretine sahip olmamalan yüzünden yerer. Marx ise, 
buıjuvalann bu uçurumdan gözlerini kaçırmalannın insani be­
delini görmemizi kolaylaştınr: Kendi yaratıcılıgım kendi eliyle 
kesip atan fevkalade yaratıcı bir sınıftır bu. Ancak Marx, gözle­
rimizi kaçırmak yerine bu uçurumdan aşagı bakacak gücü top­
lamamızı ister hepimizden. Hatta en canlı, en çarpıcı imgele­
rinden bazılan, bizleri bu yüzleşmeye yöneltmek üzere tasar­
lanmıştır. "Böylesine muazzam üretim ve değişim araçlanm vü­
cuda getirmiş olan modem buıjuva toplumu, kendi tılsıınlany­
la bile isteye uyandırdıgı yeraltı güçlerini kontrol edemez hale 
gelmiş bir büyücüye benzer" (478). Bu egretileme, modem 
buıjuvazinin topraga gömmüş olduğu varsayılan o karanlık or­
taçag geçmişinin hayaletlerini uykudan uyandım gibidir. Oysa 
kendilerini karanlıgın degil, Aydınlanma'nın çocuklan kabul 
eden, böyle de sunan buıjuvalara sorulsa, büyüyle işlerinin ol-

9 The Wıll to Power; Walter Kaufmann ve R. ]. Hollingdale tarafından çevrilmiş 
ve yayma hazırlanmıştır (New York: Vintage, 1978). 
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madığım, gerçekçi ve akılcı olduklannı söyleyecektirler bizlere. 
Burjuvalan büyücülere -ki girişimlerinin "koca bir halkı adeta 
yoktan var ettigini" ve tabii yakalannı bırakmayan "komünizm 
hayaleti"ni hatıriatmakta da yarar görüyorum- benzeten Marx 
ise, onlann inkardan geldikleri kimi karanlık tarallanna işaret 
etmektedir. Marx'ın eğretilemeleri burada da her zamanki gibi, 
modem dünya karşısında duyulan mucizevilik hissini yansıtır: 
Bu dünya mucizevidir, çünkü yaşamsal güçleri, burjuvazinin 
baştan hesaplamayı ya da tasarlamayı bir yana bırakın, hayalle­
rinde bile görmüş olamayacagı ölçüde göz kamaştıncıdır, karşı 
konulmazdır. Öte yandan Marx'ın imgeleri, mucizevi bir şey 
karşısında içtenlikle duyulan hisler arasında yer alması gereken 
başka bir duyguya dikkat çekmekten de geri durmaz: Bu, bir 
ürkme hissidir; çünkü bu mucizevi ve büyülü dünya aynı za­
manda şeytani ve korkutucudur, çılgınca dönüp durdukça de­
netimden çıkmakta, her deYinimiyle önüne çıkan her şeyi gözü 
dönmüşçesine tehdit etmekte, yakıp yıkmaktadır. lşte burjuva­
zi savunuculannın yüzleşmekten korktugu şey budur. Kendi 
elleriyle yarattiklan şeye beslerlikleri mucizevilik duygusunu 
da, dehşeti de bu yüzden bastırmaktadırlar. Koca bir dünyayı 
parmaklannda oynatan bu efendiler, nasıl da fena halde oyna­
tılmakta olduklannı kabullenmeye yanaşmamaktadırlar. Ancak 
kişisel ve genel bir yıkım am gelip çattığında, yani iş işten geç­
tiginde kabulleneceklerdir bunu. 

Marx büyücü burjuva egretilemesinin esinini, tabii ki Goet­
he'nin Faust'undan, ancak bunun yanı sıra kendi kuşagının 
imgelem dünyasını derinden etkilemiş olan bir başka yazın 
kahramanından, Mary Shelley'nin Frankenstein'ından almıştır. 
Bilimi ve akılcılığı kullanarak insan kudretine kudret katmaya 
çalıalayan bu efsaneleşmiş hayal kahramanlannın her ikisi de, 
sonunda akıldışı felaketiere yol açan, insan denetiminden büs­
bütün çıkan ve korkunç sonuçlar doguran şeytani güçlerin 
zincirlerinden boşanmasına neden olurlar. Goethe'nin Fa­
ust'unun ikinci kısmında, büyücüyü nihayet işlevsiz kılan o 
müthiş· karanlık güç, bütün bir modem toplumsal sistemden 
başkası degildir. İşte Marx'ın burjuvazisi de tıpatıp aynı trajik 
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yörüngede hareket eder. Marx, bu sistemin karanlık yeraltı 
dünyasını yeryüzüne çıkararak dünyevi bir baglama oturtmuş, 
milyonlarca fabrikada ve tezgahta, bankalarda ve borsalarda 
karanlık güçlerin nasıl güpegündüz cirit auıgını, en güçlü 
buıjuvanın bile denetimi dışında gelişen sonu gelmez piyasa 
dayatmalan yüzünden toplumsal güçlerin nasıl tüyler ürperti­
ci dogrultulara sürüklendigini göstermiştir. Marx'ın tasanmı, 
bu uçurumu oldugu gibi yanı başımıza getirmiştir. 

Böylelikle Manifesto'nun birinci bölümünde Marx, sonraki 
yüzyılın modernizm kültürünü biçimlendirecek, bu kültüre 
can verecek kutuptaşmalan ortaya koymuş olur. Bunlar; yaşa­
mın her alanında gözlenen doyumsuz arzular ve itkiler, süre­
gen devrim, sonsuz gelişim, aralıksız yaratım ve yenilenme te­
ması ve bunun antitezini oluşturan nihilizm teması, başka de­

yişle doymak bilmek yıkım, yaşamın paramparça edilmesi, 
ayaklar altına alınması, karanlıgın yüregi ve dehşettir. Marx, 
burjuva iktisadının itkileri ve baskılan sonucu, her iki insani 
olanagın, tüm modem insaniann hayatianna nasıl sızmış ol­
dugunu gözler önüne serer. Zaman içinde modemistier kah en 
coşkun sevinci, kah en karanlık umutsuzlugu ortaya seren 
kozmik ve kıyamet habercisi bir yıgın tasanın üreteceklerdir. 
Modemist sanatçılann birçogu her iki temanın da aynı ölçüde 
etkisine girecek, bir kutuptan digerine sonu gelmezcesine sü­
rüklenip duracaktır; modem kapitalizmin devinimine ve yaşa­
mına eşlik eden ritimleri iç dünyalannda yeniden üretecekler 
ve bunlan verdikleri ürünlerle dışa vuracaklardır. Marx bizleri 
bu yaşam sürecinin derinliklerine sürüklediginde, bir yandan 
bütün varlıgtmızı adeta devleştiren dirimsel bir enerjiyle do­
lup taştıgtmızı, bir yandan da an be an bizleri yok etme tehdi­
diyle yakamıza yapışan sarsıntılann ve nöbetierin güdümünde 
oldugumuzu hissederiz. Sonra, dilsel ve düşünsel yetkinligini 
seferber ederek kendimizi onun ellerine bırakmamız, yanı ba­
şımızda durup duran bir zirveye, kendisiyle birlikte tırman­
mamız için ikna etmeye koyulur bizi. 

Büyücünün çıraklan, yani devrimci proletarya mensuplan, 
modem üretim güçlerini, bu Faust-Frankenstein kırması bur-
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juvazinin elinden illa ki söküp alacaktır. İşte bu başanldıgın­
da, bu degişken ve yıkıcı toplumsal güçleri, herkes için birer 
güzellik ve mutluluk kaynagı haline getirecekler ve modemli­
gin trajik tarihini mutlu bir sona kavuşturacaklardır. Bu mutlu 
son bir gün salıiden gelse de gelmese de Manifesto, gerek o eş­
siz hayal ve ifade gücüyle, gerekse modem hayatın bagnnda 
taşıdıgı aydınlık ve korkunç olanaklara ilişkin derin kavrayı­
şıyla takdire şayan bir yapıttır. Bütün bu niteliklerinin yanı sı­
ra, büyük modemist sanat eserlerinin de ilkidir aynı zamanda. 

Ancak Manifesto'ya modernizmin ilkömegi payesini verir­
ken şunu unutmamalıyız ki böyle ilkörnekler temsilcisi ol­
duklan akımın yalnız dogrulannı ve yetkinligini degil, aynı 
zamanda dogasında var olan gerilimleri ve baskı noktalannı 
da ister istemez yansıtır ve simgeler. Bu nedenledir ki hem 
Manifesto'da hem de onu izleyen ünlü modemist yapıtlarda, 
devrim tasanınının ve bu tasanının sonuca ulaştınlmasının, 
yapıtın yaratıcısı böyle bir niyet gütmemesine, hatta muhte­
melen bunun farkında dahi olmamasına karşın, kendi içkin 
eleştirisini doğurduğu ve böylece söz konusu tasanının mey­
dana getirdigi dokunun yepyeni çelişkilerle zedelendigi gözle­
nir. lşte Marx'ın diyalektik akışına kendimizi koyverdigimizde 
dahi, hesapta olmayan kimi belirsizlikterin ve huzursuzlukla­
nu akıntısına kapılıp gittigimizi hissetmeınİZin nedeni tam da 
budur: Marx'ın niyetleriyle sezgileri arasındaki ya da görmek 
istedikleriyle gerçekte gördükleri arasındaki bir dizi radikal 
gerilimin akıntısına kapılmışızdır gerçekte. 

Marx'ın kriziere ilişkin kuramını alalım sözgelimi. "Belirli 
aralıklarla tekrar tekrar çıkagelerek burjuva toplumunun varo­
luşunu, her seferinde daha tehditkar bir biçimde baştan aşagıya 
sarsan" (478) bu krizler sırasında, "yalnız varolan ürünlerin de­
gil, önceden kotanlmış olan üretim güçlerinin de büyük bir bö­
lümü durmaksızın tahrip edilir." Marx, bu krizierin kapitalizmi 
giderek elden ayaktan kesecegine, en sonunda da hepten yıka­
cagina inanır gibidir. Oysa burjuva toplumuna ilişkin kendi ta­
sanmı ve çözümlemesi, bu toplumun "bir yandan üretim güçle­
rine dayattıgı kitlesel yıkımla, bir yandan da yeni pazariann fet-
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hi ve eskilerinin daha da beter sömürülmesiyle" krizleri ve fela­
ketleri llil5ıl da maharetle kazanca çevirdigini gösterir nitelikte­
dir. Krizler, piyasanın tanınılan uyannca nispeten zayıf ve etki­
siz kalan insanlan ve şirketleri saf dışı bırakabilmektedir. Yeni 
yatınmlara ve gelişimiere alan açabilmektedir. Burjuvaziyi yeni­
lik yapmaya, sınırlanm genişletmeye ve bütünleşmeye her za­
mankinden daha etkili ve müthiş bir biçimde zorlayabilmekte­
dir. Bu açıdan bakıldıgında krizler, beklenmedik bir şekilde ka­
pitalist toparlanmanın ve güçlenmenin ta kendisine hizmet 
eden unsurlar olarak ortaya çıkmaktadırlar. Krizierin böyle bir 
işlev degişikligine ugraması Marx'ın da vurguladıgı üzere yal­
nızca "daha büyük ve daha yıkıcı krizierin yolunu yapmaya" 
yarayacaktır belki. Ancak burjuvanın yıkımdan ve kaostan kar 
etme becerisi göz önüne alındıgında; aileleri, şirketleri, kasaba­
lan ezip geçen bu krizierin burjuva iktidannın ve toplumsal ya­
şantısının yapılannı sapasaglam yerinde bırakarak biteviye sü­
rüp gitmemesi için de belirgin bir neden görünmemektedir. 

tkinci olarak Marx'ın devrimci cemaat görüşünü ele alalım. 
Bu cemaatin temelleri, Marx'a kalırsa, ironik bir biçimde bur­
juvazinin ta kendisi tarafından atılacaktır. "Sanayinin burjuva­
zi tarafından ister istemez teşvik edilen gelişimi sonucunda, 
aralanndaki rekabet yüzünden birbirlerinden kopmuş olan iş­
çiler, birleşecek ve ittifak oluşturacaklardır" (483). Modem sa­
nayinin dogası geregi sürekli çıg misali büyüyen üretim birim­
leri, çok sayıda işçiyi kitleler halinde bir araya getirecek, onla­
n birbirlerine bel baglamak ve işbirligi etmek -modem işbölü� 
mü an be an çok büyük ölçekli ve karmaşık bir işbirligini ge­
rektirir- zorunda bırakacak, böylelikle de işçilere kolektif bir 
biçimde düşünmeyi ve eylerneyi ögtetecektir. Kapitalist üreti­
min işçiler arasında istemeden yarauıgı komünal baglar za­
man içinde, militan siyasi kurumlan; kapitalist toplumsal iliş­
kilerin iç içe geçerek aynşmaz hale gelmiş özel yapısına dire­
necek ve nihayet bu yapıyı çökertecek sendikalan doguracak­
tır. En azından Marx böyle düşünmektedir. 

Marx'ın modemlik tasanmı bütün olarak gerçekten dogruy­
sa, kapitalist sanayinin ürettigi cemaat biçimlerinin kapitaliz-
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min öteki ürünlerinden daha saglam, daha kalıcı olması nasıl 
beklenebilir peki? Bu kolektif oluşumlar da diger her şey gibi 
geçici ve süreksiz olamazlar mı pekalli? Ya göz açıp kapayın­
caya dek modalarının geçmeyecegi nasıl garanti edilebilir? 
Marx 1856 yılında sanayi işçilerinden, "tıpkı makineler gibi 
modem zamaniann bir icadı olan . . .  yeni türemiş insanlar" şek­
linde söz ediyordu (578).10 Bu gerçekten de böyleyse, bu işçi­
lerin dayanışması herhangi bir noktada ne denli etkileyici 
olursa olsun, pekalA işlettikleri makineler ya da meydana ge­
tirdikleri ürünler kadar ömürsüz de olabilir. Bugün montaj 
bandında ya da grev gözcülügünde birbirlerine arka çıkan iş­
çiler, yarın farklı koşullara sahip, bambaşka süreçlerin ve 
ürünlerin gündemde oldugu, farklı ihtiyaçlann ve çıkariann 
söz konusu oldugu farklı kolektif oluşurnlara dagılıp gidebi­
lirler. Kapitalizmin soyut biçimleri -sermaye, ücretli emek, 
metalar, sömürü, artı deger- dimdik ayakta dururken bu bi­
çimlerin insani içeriklerinin nasıl dur durak bilmez bir degi­
şim bata�na saplandı�nı bir kez daha görmüş oluyoruz böy­
lece. Böylesine kaygan ve gevşek bir zeminde kalıcı insani 
baglann yeşermesi nasıl beklenebilir? 

Diyelim ki, işçiler salıiden başanlı bir komünist hareket kur­
mayı becerdiler ve bu hareket de peşi sıra başanlı bir devrimi 
getirdi. Bu işçiler modem hayatın gelgiderine karşı nasıl olup 
da saglam bir komünist toplum inşa etmeyi başaracaklardır pe­
ki? Kapitalizmi buharlaştıran toplumsal güçlerin komünizmi 
de aynı biçimde buharlaştırmasının önüne ne geçebilir? Yeni 
ilişkilerin tümü henüz kemikleşemeden salıiden miadını dol­
duruyorsa, dayanışma, kardeşlik ve karşılıklı yardımlaşma gibi 
degerler nasıl canlı tutulabilir? Komünist bir hükümet, söz 
konusu degişim fırtınasını denetim altına almak adına yalnız 
ekonomik etkinliklere ve girişimiere degil, aynı zamanda kişi­
sel, kültürel ve siyasi ifade özgürlüklerine de radikal kısıtla­
malar getirme yoluna girlebilir (ki gelmiş geçmiş bütün sosya-

10 Bkz. "Speech at the Anniversary of the Peoples Paper" ("Halkın Gazetesi'nin 
Yayın Yıldönümü Dolayısıyla Verüen Söylev") (MER, 577-8). 1856 yılındaki 
bu söylev, Maıx'ın İngilizce olarak yapugı ilk konuşma olsa gerektir. 
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list hükümetler kadar kapitalist refah devletlerinin de başvur­
du� bir yoldur bu). Ancak bu siyaset sonuç verse bile, bu her 
bireyin ve herkesin özgürce gelişmesini hedefleyen Marksist 
ülkü ye doğrudan bir ihanet sayılmaz mı? Marx, modernliğin 
tam ve gerçek anlamıyla hayata geçirilmesi olarak gördüğü ko­
münizmin gelişini iple çekiyordu. lyi ama, özgürlük tanımayı 
vaat ettiği o modern enerjileri tek tek baskı altına almadığı sü­
rece komünizm modern dünyadaki yerini nasıl sağlanılaşura­
bilirdi ki? Bir de tam tersini düşünelim: Bu enerjileri hepten 
başlanna buyruk bıraksa, popüler enerjinin kendiliğinden akı­
şı o yeni toplumsal oluşumu yerle bir etmez miydi? 

Görüldüğü üzere, Manifesto'yu dikkatlice okumaya, bizlere 
sunduğu modernlik tasanmı üzerinde biraz olsun ciddiyede 
düşünmeye giriştiğimiz anda, Marx'ın bizlere verdiği yanıtıara 
ilişkin önemli som işaretleriyle baş başa kalıyoruz. Marx'ın eli 
kulağında addettiği komünizmin gelmesinin aslında uzun za­
man alabileceğini, hatta belki de hiç gelmeyeceğini görebiliyo­
ruz öncelikle. Dahası gelse bile, pekala göz açıp kapayıncaya 
kadar yitip giden, ömürsüz, gelip geçici bir furya olabileceğini, 
kemikleşemeden miadını doldurabileceğini, onu bir anlığına 
yanı başımıza getiren sürekli değişim ve gelişim akınusına ye­
niden kapılıp gidecek, bizi dur durak bilmeksizin, çaresizce 
sürüncemede bırakacak bir deneyim de olabileceğini anlıyo­
ruz. Öte yandan yine komünizmin sırf ayakta kalmak adına, 
kendisine can veren eylemci, dinamik ve gelişirnci güçleri na­
sıl boğabileceğini, onu uğruna savaşılmaya değer bir düş kılan 
umutlan nasıl boşa çıkarabilecegini, burjuva toplumunun ada­
letsizliklerini ve çelişkilerini -sözgelimi "Halk Cumhuriyeti ya 
da "Sovyet" gibi- başka başka isimler altında nasıl yeniden 
üretebileceğini de görüyoruz. Böylece anlıyoruz ki, Marx'ın 
modernlik diyalektiği gerçekte, bizlere tasvir ettiği toplumun 
yazgısını yeniden canlandırmaktan, bu toplumu buharlaştıran 
enerjilerin ve fikirlerio tıpkılannı üretmekten başka bir şey 
yapmamıştır. 
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3. Çıplakhk: Ayazda Kalan Insan 

Marx'ın "buharlaşma" tasanınını böylece iş başında gördüğü­
müze göre, bunu Manifesto'nun modem hayata ilişkin en çar­
pıcı imgelerinden bazılanın açıklıga kavuşturmak üzere kul­
lanmak isterim. Aşagıdaki alıntıda Marx, kapitalizmin insania­
nn birbirleriyle ve kendileriyle olan ilişkisini nasıl degiştirdi­
gini göstermeye çabalamaktadır. Marx'ın sözdizimine bakılırsa 
bu tümeelerin öznesi "burjuvazi" dir. Öte yandan, geldikleri sı­
nıfa bakılmaksızın tüm modem insanlan aynı tümeelerin nes­
nesi saymak da yanlış olmayacaktır, çünkü hepsi de bu degi­
şimlere aynı biçimde maruz kalmakta, bu degişimlerden aynı 
ölçüde etkilenmektedirler: 

Burjuvazi, insanlan "doğal üstleri"ne bağlayan feodal bağlarm 
birçoğunu kesip atu ve insanlar arasında çıplak çıkardan ve 
duygusuz para degiştokuşundan başka hiçbir bağ bırakmadı. 
Dinsel bağnazlığın, şövalye ruhunun, yalın duygusallığın 
göksel esrimelerini, egoist hesaplannın buzlu sulannda boğ­
du . . . .  Burjuvazi saygıyla yüceltilen, hayranlık duyulan ve tak­
dir toplayan her türlü mesleği çevreleyen haleyi söndürdü. . . .  
Burjuvazi aileyi sarmalayan duygusal bağlan kopardı ve aile 
ilişkisini salt para ilişkisine dönüştürdü. ... Dini ve siyasi ya­
nılsamalann maskesi ardında gizlenen sömürünün yerine, 
açık, utanmaz, dosdoğru, çıplak sömürüyü koydu. (475-6) 

Marx'ın burada ortaya koydugu temel karşıtlık açık ya da 
çıplak olanla; gizli, örtülü, maskeli olan arasındaki karşıtlık­
tır. Doğu düşünü kadar Batı düşününde de yer etmiş olan bu 
kutupsallık evrensel olarak, "hakiki" dünya ile yanılsamalar­
dan ibaret "sahte" dünya arasındaki ayrımı simgeler. Antik 
çaglann ve ortaçagın kurgusal felsefesinde, duyusal deneyim­
ler dünyası bütünüyle bir yanılsama olarak kabul edilir -Hint 
felsefesindeki "Maya peçesi" de aynı yanıtsamayı simgeler-, 
hakiki dünyaya ise ancak bedenin, zamanın ve mekanın aşıl­
masıyla erişebilecegi düşünülür. Kimi gelenekiere göre, ger­
çeklige erişmenin tek yolu dini ya da felsefi tefekkürdür; ki-
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milerine göre ise gerçeklik, Aziz Pavlus'un "şimdi karanlık 
bir camın ardından belli belirsiz görüyoruz, oysa o gün gelip 
çattığında yüz; yü;z;e gcleceğiz" ifadesinden de anlaşıldıgı üze­
re, ancak ölümden sonraki bir varoluşta kavrayabilecegimiz 
bir şeydir. 

Rönesans ve Reform çağıyla başlayan modern dönüşüm, 
hem hakiki dünyayı hem de sahte dünyayı topragın insanlar­
la dolup taşan yüzüne çıkarır, zamana ve mekana oturtur. 
Böylece sahte dünyaya, yitirdiğimiz (ya da yitirmekte olduğu­
muz) , tarihsel olarak geçmişte kalmış bir dünya gözüyle ha­
kılmaya başlanır. Hakiki dünya ise bizler için şu anda, burada 
var olan (ya da vücuda gelmekte olan) fiziksel ve toplumsal 
dünyanın kendisidir. lşte bu noktada, yeni bir simgesellik or­
taya çıkar. Giysiler o eski, sahte yaşam biçiminin bir simgesi­
ne dönüşürken çıplaklık ise yeni yeni keşfedilen ve deneyim­
leneo hakikatin bir ifadesi haline gelir. Kişinin giysilerini çı­
karıp çıplak kalması, tinsel özgürleşmenin bir göstergesi, bir 
gerçekleşme eylemi olup çıkar. Modern erotik şiir bu temayı, 
tıpkı modern aşıkların nesiller boyu deneyimledigi şekilde, 
oyuncu bir alaysamayla işler. Modern tragedya ise aynı tema­
nın hem huşu hem de korku uyandıran karanlıkianna dalar. 
Marx'ın kendisi de bu trajik gelenek çerçevesinde düşünüp 
yazar. Ona kalırsa, giysiler yırulıp atılmakta, maskeler düşü­
rülmektedir. Dahası bu çıplaklaşma süreci hem yeğin hem de 
zalimce bir seyir izlemektedir. Buna ragmen Marx, modern 
tarihin bu trajik deviniminin bir biçimde, mutlu bir sona ka­
vuşacagını savunur yine de. 

Marx'ın enikonu geliştirdiği çıplaklık diyalektiği aslına ba­
kılırsa modern çağın hemen başında, Shakespeare'in Kral Lear 
tragedyasında ortaya atılmıştır ilk olarak. Lear'e göre çıplak 
hakikat, bir insanın canı dışında alınabilecek her şeyi elinden 
alındıgında yüzleşrnek zorunda kaldıgı şeydir. Lear'in açgözlü 
evlatlannın, biraz da babalarının gözlerini kör eden kibrinden 
faydalanarak aileyi sarmalayan duygusal bağları nasıl koparıp 
attıklanna şahit oluruz. Gecenin bir yarısında, ortalıgı kasıp 
kavuran korkunç bir fırtınanın orta yerinde bütün kapılardan 
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geri çevrilen Lear'in elinden alınan yalnızca siyasi iktidan de­

gil, bütün bir insanlık onurudur. Bu çaresizligi içinde, insan 
hayatının nasıl bir noktaya gelip dayandığını anlar birden: 
Kötüler ve zalimler iktidarın sagladığı her türlü sıcaklıgın, 
konforun tadını çıkanrken yalnızların ve yoksulların yazgısı 
ayazda kendi kaderlerine terk edilrnektir. Görünüşe bakılırsa 

bu bilgi, insaniann taşıyarnayacağı ölçüde ağırdır: "Insan do­
ğası kaldıramaz böylesiniine eziyetin, ne korkunun." Oysa fır­
tınanın dondurucu rüzgarlan Lear'in gözünü hiç mi hiç kor­
kutmarnaktadır. Şirnşeklerden, rüzgardan kaçacağı yerde fırtı­
nanın o korkunç öfkesinin önüne atar kendisini, onunla yüz­
leşir, bedenini oradan oraya savurup hırpalamasına rağmen 
bu gazaba arka çıkar, hak verir. Soytarısıyla rasgelç dolaşırlar­
ken (Bölüm III, Sahne IV) deli bir dilenci kılığındaki Edgar ile 
karşılaşırlar. Lear'den çok daha sefil bir halde olduğu apaçık 
ortada olan Edgar üstüne üstlük bir de çınlçıplaktır. "İnsan 
bundan öte bir şey değil mi yani?" diye sorar Lear. "Sen yalıa­
nın ta kendisisin: Uygarlığın kapı dışan ettiği, ayazda kalmış 
insan." Ardından oyunun doruk noktası gelip çatar, Lear, "ce­
henneme kadar yolu var bu eğreti giyitlerin" diye haykırarak 
üzerindeki kraliyet giysilerini yırtıp atmaya girişir ve "zavallı 
Torn"un çıplak rneczup yaşantısına katılır. Lear'in insan varlı­
ğının alabildiğine alçalması -insanın "zavallı, çınlçıplak, iki 
ayaklı bir hayvan"a indirgenmesi- şeklinde addettiği bu ey­
lem, aslında ironik bir biçimde onun gerçek insanlığa doğru 
attığı ilk adımı oluşturur. Zira kral, hayatında ilk kez olarak, 
kendisiyle başka bir insan arasındaki bagı görmeyi başarmış­
tır. Bu bağa ilişkin farkındalığı onu daha duyarlı, daha halden 
anlar bir insana dönüştürür, acılannın ve sefaletinin çizdiği 
bencil sınırların ötesine geçmesine olanak verir. Olduğu yerde 
tir tir titrerken, krallığımn; kendisinin şu anda yaşadığı terk 
edilrnişliğin, savunmasızlığın acısım bütün yaşarnlan boyunca 
çeken insanlarla dolu olduğu dank eder kafasına. Tahtında ra­
hat rahat otururken hiç fark etmediği bu gerçeği görebilecek 
olgıınluğa gelmiştir artık: 
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Çınlçıplak biçareler, yazıklanışım size, her neredeyseniz 
Bu amansız fırtınanın taarruzuna gögüs gerenler, her 

kimseniz siz 
Ne bir damınız var başınızı sokacak, bir deri bir kemik 

kalmış bedenleriniz üflesem yıkılacak 
Delik deşik lime limeyken hem urbalannız 
Nasıl sakınırsınız kendinizi mevsimin böylesinden? Yazıklar 

olsun tüh bana, 
bugüne dek hiç olmadı bunlar umurumda! Ey görkem, 

ey gösteriş, şifanı yanlış yerlerde arayacağına, 
dene bu sefiHerin çektigini çekmeyi elifi elifine 
Çek ki ögrenesin sende gani olanın birazını da onlann 

etegine saçmayı 
Böylece kanıtlayabilirsin belki tannlann sanıldıgı kadar 

zalim olmadığını (III, 4, 28-36) 

lşte Lear ancak şimdi, kendi deyişiyle "tepeden tımağa kral" 
olacak olgunluğa erişmiştir. Lear'in trajedisi ise; kendisini in­
sani anlamda özgürleştiren felaketin, siyasi olarak sonunu ge­
tirmesidir: Onu kral olmaya tam anlamıyla layık kılan (tabii 
herhangi bir insan kral olmaya ne denli layık olabilirse o ka­
dar layık kılan) deneyim, kral olmasını artık hepten olanaksız­
laştırmaktadır çünkü. Ama iktidannı böylece kaybetmekle bir­
likte hayal bile ederneyeceği bir zafer kazanmış, gerçek bir in­
san olmuştur. Bu noktada, tragedyaya hakim olan kasvet ve fe­
laket havası, umut verici bir diyalektikle dağılır. Ortalığı kasıp 
kavuran o soğuğa, rüzgara ve yağınura bir başına göğüs geren 
Lear yalnızlığının kabuğunu kıracak cesareti toplar ve bedeni­
ni ısıtacak sıcaklığı diğer insanlarda aramayı akıl eder. Shakes­
peare, üzerinde uzlaşılması gereken yegane ortak paydanın 
"ayazda kalan insan"m bu ürkütücü, çıplak gerçekliği olduğu­
nu; gerçek bir cemaatin ancak böyle bir zeminde yeşerebilece­
ğini anlatmıştır bizlere. 

On sekizinci yüzyılda, çıplaklığın hakikati, soyunmanın ise 
kendini keşfetmeyi simgelediği eğretilemeler, yeni bir siyasi 
içerik kazanır. Montesquieu'nün Iran Mektupları'nda, lranlı 
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kadınlara zorla giydirilen çarşaflar, geleneksel toplumsal hiye­
rarşilerin insanlara dayattıgı tüm haskılann bir simgesidir. Pa­
ris sokaklannda, çarşaf, peçe gibi kuşantılara rastlanmaması 
ise tam tersine, "özgürlüğün ve eşitligin hüküm sürdügü", bu­
na bağlı olarak da "her şeyin sesini duyurdugıı, her şeyin gö­
rüldüğü, her şeyin işitildiği; yüreklerin de tıpkı insan yüzü gi­
bi apaçık meydanda olduğu"11  yeni bir toplumu simgeler. Ro­
usseau, Bilimler ve Sanatlar üzerine Söylev adlı yapıtında, ya­
şadığı çağa hakim olan o "birömek ve aldatıcı nezaket maske­
si"ni eleştirir ve iyi insanı "çınlçıplak güreşe tutuşmayı seven, 
bedensel güçlerini dilediğince kullanmasını kısıtlayacak her 
çeşit kötücül süsü hor gören" bir pehlivana benzetir.12 Böylece 
çıplak insanın, yalnız daha özgür, daha mutlu bir insan değil, 
aynı zamanda da iyi bir insan olduğuna ilişkin bir inanç geli­
şir. On sekizinci yüzyıldaki düşünsel kınlmayı hazırlayan libe­
ral devrimci hareketler de aynı inancı dile getirir: Babadan 
oğula devredilen kahtımsal ayncalıklar ve toplumsal roller bir 
kenara bırakılsa, tüm insanlar kendi yetilerinin tamamını sı­
nırsız bir özgürlükle kullanabilse, bütün insanlık bundan ka­
zançlı çıkacaktır. Ne ki bu anlayışta, çıplak insanın ne yapaca­
ğına, ne olup çıkacağına ilişkin şaşırtıcı bir tasasızlık da gözle­
nir. Shakespeare'de bulduğumuz o diyalektik çapraşıklık ve 
bütünlük giderek yerini sığ kutuplaşmalara bırakmıştır artık. 
Bu dönemin karşı-devrimci düşünü de aynı sığ ve donuk ba­
kış açısım yansıtır. Burke'ün Fransız Devrimi üzerine şu söyle­
dikleri bunu doğrular gibidir: 

Ancak şimdi her şey degişecek besbelli. lktidann göze hoş 
görünmesini, itaatin ise özgürlük olarak algılanmasını sagla­
yan, yaşamın ışıgıyla gölgesi arasında bir ahenk yaratan o gü­
zelim yanılsamalann tümü . . .  zaferini haykıran bu yeni ay­
dınlık ve us imparatorlugu tarafından tuzla buz edilecek. Ya­
şamı kuşatan saygın örtüler edepsizce yırtılıp atılacak. Zayıf 
ve ürkek yaradılışımızın kusurlannı örtmeye, onu kendi gö-

l l  The Persian Letters (1721), Mektup 26, 63, 88 (New York: Meridian, 1961). 

12 Discourse on the Arts and Sciences (New York: Duuon, 1950), 146-9. 
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zümüzde yüceltmemize olanak veren, yüregimizde kabul 
görmüş, anlayışımızda onayım bulmuş tüm düşünsel eklen­
tiler; gülünç, modası geçmiş birer saçmalık addedilerek 
ayaklar altına alınacak.13 

Aydınlanma çagı entelektüelleri çıplaklıgı, tüm insanlıgın 
önüne güzellik ve mutluluk vaat eden yepyeni ufuklar açacak, 
cennetten çıkma bir şey olarak hayal etmişlerdi. Oysa Bur­
ke'ün gözünde çıplaklık, tam anlamıyla bir felakettir; bu ha� 
kımdan da cennetten degil cehennemin ta kendisinden çıkma­
dır; hiçbir şeyin, hiç kimsenin kurtulamayacagı bir yoklugun 
ve hiçligin pençesine düşüştür. Burke, modem insaniann söz­
gelimi Lear gibi, soguğa karşı ortak savunmasızlıklanndan bir 
ders çıkarabileceklerini aklının ucuna getirmez. Ona kalırsa 
modem insanın güvenip güvenebilecegi tek şey, kim oldugu 
gerçegini hepten gözden yitirmesini saglayacak ölçüde kalın, 
yalandan maskeler yaratma becerisidir. 

Çıplaklıga ve maskclerin düşmesine ilişkin simgeler; burju­
va devrimleri ve yankılanyla, eli kulagtndaki yeni bir devrim 
dalgası arasındaki dönencede yazan Marx'ın imgeleminde, 
Shakespeare'in iki yüzyıl öncesinden kurdugu diyalektik de­
rinlige bir kez daha bürünür. "Dini ve siyasi yamlsama"lan or­
tadan kaldırmaya yönelik burjuva devrimleri, açık birer yara 
misali kanayıp duran çıplak iktidan ve sömürüyü, zulmü ve 
sefaleti açıga çıkardıgı gibi, yepyeni seçenekleri, yeni umutlan 
da gün ışıgına çıkarmıştır. Tarih boyu sadakatte kusur etine­
dikleri "dogal üstleri" tarafından durmaksızın arkadan vurolan 
ve ezilen sıradan insanlardan farklı olarak, "egoist hesaplann 
buzlu sulannda yıkanıp yunmuş" modem insan, kendisini ala­
şagı eden efendilere itaat etme zorunlugunun zincirini kırmış, 
ayazda donup hissizleşmek yerine dinçleşmiş ve canlanmışur. 
Modem insan; hem kendi çıkannı düşünmeyi, hem kendi ba­
şına düşünmeyi hem de kendi üzerine düşünmeyi aynı ölçüde 

l3 Rejlections on the Revolution in France (1970); Thomas Paine'in Rights oj Man 
adlı yapıtıyla aynı ciltte toplanarak yeniden basılmıştır (New York: Dolphin, 
1961), 90. 

1 52 



iyi bildiginden, patronlannın ve idarecilerinin kendi yaranna 
olan icraatlan kadar, kendi zaranna olan icraatlannın da hesa­
bını çekinmeden soracak, hak ettiği karşılığı almadığını dü­
şündüğünde de direnip baş kaldırmaya hazır olacaktır. 

İşte, " . . .  hayatlannın gerçek koşullanyla ve diğer insanlarla 
olan ilişkilerinin iç yüzüyle yüzleşrnek zorunda" kalan işçi sı­
nıfının; yani burjuva düzeninin ayazda bıraktıgı insaniann da, 
tenlerini kesereesine acıtan bu soğugun üstesinden gelmek 
adına birleşeceklerine umut bağlamıştır Marx. Onlann birliği, 
yepyeni bir komünal yaşantıyı ayakta tutacak kolektif enerji­
nin yakıtı olacaktır. Manifesto'nun başlıca amaçlanndan biri de 
insanlara ayazdan korunmanın yollanm göstermek, hiç kim­
senin üşümeyeceği komünal bir iklime duyulan hasreti besle­
yip doğru biçimde yönlendirmektir. İşçilerin çektikleri eziyet­
ten ve korkulanndan kurtulmalannın tek yolu kendi benlikle­
rinin derinlerdeki özkaynaklannı keşfetmek olduğuna göre, 
benliğin güzelliğinin ve değerinin herkesçe tanınıp kabul gör­
mesi için mücadele etmeye de doğal olarak hazır olacaklardır. 
Onlann komünizmi can bulduğunda, hem giyenlerini sıcak 
tutan hem de onlann çıplak güzelliklerini olduğu gibi gözler 
önüne seren, saydam bir giysiye benzeyecek; bu giysiyi kuşa­
nan böylece, kendi kendisinin olduğu kadar karşısındakinin 
çekiciliğini de bütün açıklığıyla görebilecektir. 

Marx'ın imgelemi burada da her zaman olduğu gibi göz ka­
maştıncı bir ışık saçar; ancak, bütün olasılıklan düşünüp tart­
tığımızda, bu ışığa can veren mumun alevinin gerçekte titre­
mektc olduğunu fark ederiz. Çıplaklık diyalektiğine, Marx'ın­
ki kadar güzel olmasa da, en az o kadar akla yatkın ve olası 
olan başka başka sonlar düşünüp bulmak hiç de güç değildir. 
Modem erkekler ve kadınlar pekala Rousseau'nun koşullan­
mamış benliğinin yapayalnız hüznünü ve görkemini ya da 
Burke'ün savunduğu maskeli siyasetin kolektif yanılsama orta­
mında bulacaklan teselliyi, Marx'ın bu iki seçeneğin en iyi 
yanlannı harmanlama girişimine tercih edebilirler. Aslında, di­
ğer insanlarla kurulan bağlan benliğin bütünlüğüne yönelik 
bir tehdit olarak algılayan ve bu nedenle böyle bağlardan kor-

1 53 



ku duyan, onları hor gören bireycilik anlayışının da; benliği 
belirli bir toplumsal role çivileme peşinde olan ortaklamacılık 
anlayışının da Marx'ın sentezinden çok daha cazip görünmesi 
bir bakıma doğaldır, çünkü, entelektüel ve duygusal düzeyde, 
her ikisi de Marx'ın önerisinden çok daha az çaba gerektirir. 

Marx'ın diyalektiğini yelkenlerini şişirecek rüzgardan hep­
ten yoksun bırakabilecek çok daha önemli bir sorun daha var. 
Marx, burjuva hayatının sarsıntılannın, çalkantılarının ve fela­
ketlerinin, bunları görüp geçiren modern insanları, Lear örne­
ğinde olduğu üzere, "gerçekte kim olduklarını" keşfetmeye 
sevk ettiğine inanır. Ancak burjuva toplumu salıiden Marx'ın 
düşündüğü ölçüde değişkense, bu toplumun bireylerinin ger­
çek benliklerini sahiplenip içlerine sindirmeleri nasıl beklene­
bilir ki? Bir yanda sürüyle olanak ve zorunluk benliğin üstüne 
çullanır, diğer yandaysa önü alınmaz bir dolu itki benliği kış­
kırtır dururken, bunlardan hangilerinin salıiden elzem, hangi­
leriniuse önemsiz olduğunu kim kesin olarak ayırt edebilir ki? 
Bütün bunları göz önüne alarak, çıplaklığa yeni yeni kavuş­
muş olan modem insanın doğasının da o kadim, giyimli insa­
mnki kadar ele gelmez ve esrarengiz olacağını -hatta maskeie­
rin altında durup duran gerçek benlik yanılsamasının da orta­
dan kalktığı düşünülürse belki eskisinden bin kat daha ele 
gelmez olacağını- söyleyebiliriz. Be�ki de cemaat ve toplumla 
birlikte bireyselliğin kendi de buharlaşıyor, modern havaya 
karışıp gidiyordur. 

4. Değerlerin Başkalaşımı 

Nihilizm sorunu Marx'ın bir sonraki cümlesinde yeniden baş 
gösterir: "Burjuvazi, kişisel onur ve saygınlığın çağrıştırdığı 
her şeyi, değişim değeri kavramının içinde eritip yok etti; ve 
insanların uğruna savaştıklan özgürlüklerin yerine ilkesiz tek 
bir özgürlüğü, serbest ticareti koydu."  Burada ilk ele alınması 
gereken, piyasanın modern insanların iç yaşamlan üzerindeki 
uçsuz bucaksız etkisi ve gücüdür: Modern insan, yalnızca ikti­
sadi sorunlarına çözüm ararken değil, aynı zamanda neyin de-
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gerli, neyin onurlu, hatta neyin gerçek olduguna dair sorulan­
na cevap bulmak istediğinde de fiyat listesine bakar. Maıx, öte­
ki değerlerin, değişim değeri kavramı içinde eriyip gittiğini ifa­
de ederken, burjuva toplumunun eski yapılan hepten ortadan 
kaldırdığına değil, bunlan içine alıp kendi bildiğince özümse­
diğine işaret eder. Onurun ve saygınlıgın eskiden hüküm süren 
anlamlan silinip gitmez; bunun yerine sırtianna bir fiyat etike­
ti yapıştınlmış olarak bir güzel piyasaya sürülür ve birer meta 
olarak yeniden can bulur. Bu yüzdendir ki, iktisadın elverdiği 
akla gelebilecek her çeşit insan davranışı, ahlaki olarak da göz 
yumulabilir hale gelir, başka bir deyişle "değerli" oluverir. Para 
eden her şey kabulümüzdür: Modem nihilizm işte bu anlayış­
tan ibarettir. Dostoyevski, Nietzsche ve onlann yirminci yüz­
yıldaki takipçileri, bu çarpık anlayışa sebep olarak bilimi, us­
çuluğu, Tann'nın ölümünü göstermişlerdir. Oysa Marx'a kalır­
sa bu illetin, çok daha somut ve dünyevi bir kökeni vardır: tn­
san olarak değerimizi, ne bir fazla ne bir eksik tastamam piya­
sa degerimizle eş tutan ve bizleri fiyatımızı alabildiğine yüksel­
terek gelişmeye zorlayan burjuva iktisadi düzeninin, bayağı 
gündelik işleyişidir bu ilietin çarkını döndüren. 

Burjuva nihilizminin can verdigi yıkıcı zulüm silsilesi karşı­
sında dehşete düşmekle birlikte Marx yine de bu nihilizmin, 
kendini aşmaya yönelik bir eğilim banndırdığına da inanır. Bu 
eğilimin kaynağı, serbest ticaret ilkesinin, aslında mantığa ay­
kın görünen "ilkesizliği"dir. Marx, dolaşımdaki metalann sı­
nırsız, dur durak bilmez akışı ve piyasa değerlerinin sürekli 
başkalaşımı olarak özetlenebilecek bu ilkesizlik ilkesine burju­
valann içtenlikle inandığını düşünür. Bu gerçekten doğruysa, 
burjuvazi mensuplan salıiden serbest bir piyasa istiyorlarsa, o 
halde yeni ürünlerin piyasaya özgürce girmesini de kaçınılmaz 
olarak teşvik edeceklerdir. Bu da demektir ki, dört dörtlük bir 
burjuva toplumu, yalnız iktisadi değil, ister istemez siyasi ve 
kültürel anlamda da tam manasıyla açık bir toplum olacak; 
böylece insanlar yalnız öteberilerini satın alırken değil, fikirle­
re, kurumlara, kanunlara ve toplum politikalanna ilişkin se­
çimler yaparken de özgürce dolaşıp bunlar içinde kendilerine 
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en uygun olana özgürce karar verme hakkına sahip olacaklar­
dır. Serbest ticaretin ilkesizlik ilkesi, bütün işadamianna tanı­
nan temel haklan, yani bir malı satışa sunma, reklam yoluyla 
tanıtma ve olabildigince çok sayıda müşteriye satma haklannı 
komünistlere dahi tanımak zorunda bırakacaktır burjuvaziyi. 

O halde, Marx'ın "bilgi alanındaki serbest rekabet" ( 489) 
adını verdigi ortam geregince, burjuva düzenini düpedüz teh­
dit eden yapıtıann ve fikirlerin -ki bunlara Manifesto'dan daha 
iyi bir örnek düşünemiyorum- varlıgına dahi, sırf alıcı bulabi­
lecekleri gerekçesiyle zorunlu olarak göz yumulacaktır. Marx, 
devrime ve komünizme ilişkin fikirlerin kitlelere ulaşma fırsatı 
bulur bulmaz alıcı bulacağına ve "büyük çogunlugun bilinçli, 
bağımsız hareketi" ( 482) sıfatıyla komünizmin de böylece beli­
ni doğrultacağına sonsuz bir güven duyar. Marx'm; burjuva ni­
hilizminin uzun vadede nereye varacagı konusunda endişelen­
mez görünmesinin tek nedeni, onu tıpkı Nietzsche'nin "güç 
nihilizm"i gibi etkin ve dinamik bir süreç olarak algılamasıdır. 

Güç Istenci'nin 22. ve 23. bölümlerinde, "Nihilizm . . .  iki an­
lamlıdır," diyen Nietzsche'ye göre, biri gücün, diğeriyse zaafın 
göstergesi olan iki ayn nihilizm söz konusudur. "Tinin gücü­
nün artmışlıgmm bir işareti" olan güç nihilizminde (Madde 
A) , "tin, eski hedefleri (kanaatler, iman normlan) artık kendi­
sine dar gelecek ölçüde güçlenmiş olabilir . . .  Görece gücünün 
(erkinin) doruguna, şiddet dolu bir yıkıcı güç olarak erişir; 
bu, etkin nihilizmdir" . Marx ise, burjuva toplumunun nihilist 
gücünü Nietzsche'den çok daha iyi kavraınıştır. Nihilist itkile­
ri ve enerjileriyle harekete geçen burjuvazi, devrimci intikam 
selinin fışkıracağı siyasi ve kültürel bent kapaklannı kendi el­
leriyle aralayacaktır ona kalırsa. 

Bu diyalektiğin de kendi içinde sorunlan yok degildir. Bun­
lardan ilki, burjuvazinin hem iktisat hem siyaset hem de kül­
tür alanında serbest ticaretin ilkesizlik ilkesine duydugu bağlı­
lığın niteliğiyle ilgilidir. Aslına bakılırsa burjuva tarihi boyun­
ca, bu ilkenin uygulamaya konmasından çok ihlal edilmesine 
itibar edilmiştir. Başta en güçlü olanlar olmak üzere tüm bur­
juvalar genelde, piyasaya kısıtlamalar getirmek, onu kendi çı-
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karlan dogrultusunda yönlendirmek ve denetim altına almak 
ugruna mücadele vermişlerdir. Öyle ki serbest piyasaya bin 
türlü övgü düzen burjuvalar, yaratıcılıklannı başka alanlarda 
kanıtlamak dururken, onu piyasanın serbestligini töhmet al­
tında bırakan düzenlemeler -imtiyazlı tekeller, holdingler, 
tröstler, karteller, şirket gruplan, koruyucu gümrük vergileri, 
patentler, danışıklı fiyat sabitlerneleri, devletten açıktan açıga 
ya da örtülü olarak alınan mali destekler- uğruna heba etmeyi 
tercih etmişlerdir. Dahası unutulmamalıdır ki, serbest degişi­
me gerçekten inanan az sayıda burjuva içinde, serbest rekabe­
tin smırlannı fikirleri de kapsayacak şekilde genişletmeye razı 
gelecek burjuvalann sayısı bir elin parmagını geçmeyecektir. 

Serbest ticaret ve rekabet ortamının, düşünce ve kültür ala­
nına da aynen yansıyacağı yolundaki savın en dolaysız ifadesi­
ne rastlana rastlana Baudelaire'de rastlanması aynca ilginçtir. 
1846 Salonu'na burjuvalara ithafen yazdığı önsözde Baudela­
ire, modern girişimcilik ile modern sanat arasında özel bir 
benzerlik olduğunu öne sürer. Ona göre her ikisi de "gelecek 
fikrini; siyasal, endüstriyel, sanatsal ve olası başka bütün bi­
çimleriyle hayata geçirmek uğruna" canla başla çalışmakta, yi­
ne her ikisi de "aklın ürünlerini tekelinde tutan", modern ha­
yatın enerjisine ve gelişimine ket vurma peşinde olan "düşün­
ce aristokratlan" tarafından yollanndan alıkonmaktadır. 14 Bu 
ve buna benzer savlar, sözgelimi 1840'lı ya da 1960'lı yıllara 
egemen olan dinamik ilerleme dönemleri göz önüne alındığın­
da belki son derece anlamlı ve yerindedir. Öte yandan 
1850'lerde ya da Reagan devrinde yaşanan türden tepki ve 
durgunluk dönemlerinde aynı sav, bu fikre daha birkaç yıl ön­
ce dört elle sanlan birçok burjuvaya, muhtemelen son derece 
korkunç, o da degilse düşünülemeyecek denli tuhaf gelecektir. 
Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill, justices Holmes, Brandeis, 
Douglas ve Black gibi isirolerin o günlerin burjuva toplumun­
da sürekli baskı altında tutulan cılız birer sesten ibaret olduk­
lan, çok çok bir avuç marjinal olarak nitelendirildikleri de 

14 Alınnlar Baudelaire'in, jonathan Mayne tarafından çevrilip yayına hazırlanan 
Art in Paris, 1845-62 adlı yapıundandır (Phaidon, 1965), 41-3. 
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unutulmamalı tabii. Daha tipik bir burjuva eğilimi de muhale­
fetteyken özgürlüge övgüler düzmek, iktidara gelince de öz­
gürlügü bastırmak, kısıtlamaktır. Bu noktada Marx, burjuva 
ideologlarının dediklerine kendini kaptırıp parayla iktidarı 
elinde tutan insanların gerçekten ne yaptığını gözden kaybet­
mek gibi bir tehlikeyle -aslında onun açısından oldukça bek­
lenmedik bir tehlike bu- karşı karşıya. Bu hiç de azımsanacak 
bir tehlike değil: Burjuvazi özgürlüğü gerçekten zerre kadar 
umursamıyorsa, denetimindeki toplumun kapılarını yeni fi­
kirlere hepten kapatacak; bu durumda da komünizmin kök 
salması da her zamankinden çok daha güç bir hale gelecektir. 
Marx'a sorulsa, kalkınmaya ve yeniliğe duyduklan gereksini­
min buıjuvalan toplumlannın kapısını, korktukları düşünce­
lere bile açmaya mecbur bırakacağını söylerdi bize. Oysa o 
meşum yaratıcılıklarının ürünü olan tam anlamıyla şeytanca 
bir buluşla burjuvalar bu zorunluktan da sıyrılmanın bir yolu­
nu bulabilirler pekala. Nasıl derseniz, buıjuvaları bireysel ola­
rak rekabetin tehlikelerinden ve burjuva toplumunu bütün 
olarak değişimin tehlikelerinden korumak üzere tasarlanmış 
olan, zorunlu bir vasatlık mutabakatıyla. 

Kapital'in birinci cildini sonuca bağlayan "Kapitalist Biriki­
min Tarihsel Eğilimi" başlıklı bölümde Marx, bir toplumsal 
ilişkiler dizgesinin "üretim güçlerinin serbestçe gelişimi" 
önünde engel oluşturması halinde, bu toplumsal düzenden 
vazgeçmekten başka çarenin olmadığını ifade eder: " [Bu düze­
ne] ,  son verilmelidir ve son verilir." Peki ya bir biçimde son 
verilmezse ne olur? Marx, bu olasılığı bir an için hayalinde 
canlandınp, sonra nedense geçiştiriverir. Böyle bir toplumsal 
düzeni "sürdürmek" ona kalırsa, "evrensel vasatlığı ilan et­
mek" olacaktır (MER, 437).  Işte geleceği adeta okuyan 
Marx'ın aklının ucuna dahi getirmediği tek şey de, bu olasılı­
ğın gerçeğe dönüşme ihtimalidir. 

Marx'ın serbest piyasa diyalektiğiurleki diğer bir sorun da 
buıjuva toplumuyla, bu toplumun en radikal muhalifleri ara­
sında tuhaf bir danışıklı dövüş oldugunu varsaymasıdır. Bu 
toplumu, radikal değişimi beraberinde getirecek hareketlere 
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kapılannı aralamaya iten; serbest değişimin ilkesizlik ilkesidir 
görünürde. Kapitalizm düşmanlan düzene yönelik muhalefet­
lerinde son derece geniş kapsamlı bir özgürlüğün tadını çıka­
rabilecekler, dilediklerince okuyup yazabilecek, konuşmakta, 
toplanmakta, örgütlenmekte, gösteri ya da grev yapmakta öz­
gür olacaklar, seçme hakianna sahip olacaklardır. Ne ki, ken­
dilerine tanınan bu hareket serbestisi, hareketlerini ticari bir 
girişime dönüştürecek ve kapitalizm karşıtlan da kendilerini 
devrim taeirliği ve devrim çığırtkanlığı gibi devrimin doğasına 
aykın rollere soyunmuş bulacaklardır. Bu durumda devrimin 
kendisi de diğer her şey gibi bir metaa indirgenmekten kurtu­
lamayacaktır. Marx, bu toplumsal rolün muğlaklığından hiç 
de rahatsız görünmüyor nedense; belki de devrim çığırtkanlı­
ğının kemikleşme fırsatını bulamadan miadını dolduracak, yıl­
dızı kısa bir süre parlarlıktan sonra piyasadan çekilmek zorun­
da bırakılacak bir rol olduğunu düşünmesinden ileri geliyor­
dur bu rahatlığı. Oysa ondan tam bir asır sonra bizler, devrim 
pazarlama sevdasının; pazarlamanın doğasında olan suiisti­
mallere, ayartılara, göz boyamaya yönelik dolandıncılıklara ve 
bile isteye kendini kandınna eğilimlerine nasıl teşne olduğunu 
halen görebiliyoruz. 

Son olarak, devrim çığırtkanlannın vaatlerine ilişkin şüphe­
ciliğimizi hiç elden bırakmadan, Marx'ın yapıtının başlıca va­
atlerinden birini sorgulamaya girişmemizin yararlı olacağını 
düşünüyorum. Komünizm, bir yandan kapitalizmin getirisi 
olan özgürlükleri muhafaza eder, hatta genişletirken, bir yan­
dan da bizleri burjuva nihilizmi denen kabustan kurtarınayı 
vaat eder. Ancak burjuva toplumu Marx'ın kendisinin de be­
lirtmiş olduğu üzere her şeyi içine çekiveren bir anafor ise, bu 
toplumun bütün o başıbozuk akmtılannm birden yön değişti­
rip barışçıl bir uyum ve bütünleşme yoluna girmesi nasıl bek­
lenebilir? Komünizmin utkulu seli, serbest ticaretin açtığı 
bent kapaklanndan günün birinde fışkırsa bile, bu sel sulanna 
ya da ardı sıra gelen dümen suyuna tüyler ürpertici başka dür­
tülerin karışmamış olduğunu kim garanti edebilir? Her bireyin 
ve herkesin özgürce gelişmesine adanmış bir toplumun, her 
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an kendine özgü nihilizm çeşitleri üretme tehlikesiyle karşı 
karşıya olacagını kestirmek hiç de güç degil. Marx'ın komü­
nizminin; modem hayann sonsuz olanaklanna belirli bir sınır 
çizgisi çekerek ket vuran kapitalizmden farklı olarak, özgür­
leşmiş benligi sınır nedir bilmeyen uçsuz bucaksız, bilinmez 
insani uzamlara salmaya muktedir oldugu düşünüldügünde, 
komünizmin ürünü olan nihilizmin de, selefi olan burjuva ni­
hilizminden çok daha yıkıcı ve parçalayıcı -ancak bir o kadar 
da gözü pek ve özgün- bir güç olup çıkması handiyse kaçınıl­
maz olur. 

5. Yitirilen Hale 

Marx'ın düşününde yeri olan ikircimlerin tümü, onun en ne­
fis, en kuşatıcı imgelerinden birini oluşturan "hale" imgesinde 
billurlaşmıştır: "Burjuvazi saygıyla yüceltilen, hayranlık duyu­
lan ve takdir toplayan her türlü meslegi çevreleyen haleyi çe­
kip aldı. Hekimi, avukatı, rahibi, şairi, bilim adamım, kendi 
ücretli işçisi haline getirdi" (476) . Hale; Marx'ın gözünde dini, 
başka deyişle kutsal olana ilişkin deneyimin başlıca simgesi­
dir. Tıpkı çagdaşı Kierkegaard gibi Marx da, dini hayatın özü­
nün inançtan, dogmadan ya da ilahiyattan çok deneyimden 
oluştugunu düşünür. Hale, hayatı kutsal ve din dışı olmak 
üzere ikiye ayınr: Başını taçlandırdıgı kişinin etrafında, ışıktan 
ve kutsala duyulan korkudan olma bir aura yaratır. Böylece 
kutsanmış olan kişi, insanlık durumundan kopanlır, kendisini 
çevreleyen insanlan harekete geçiren gereksinimlerden ve bas­
kılardan geri dönüşü olmayan bir biçimde sıynlır. 

lşte Marx, kapitalizmin bu kutsanmışlık deneyimini ortadan 
kaldırma egiliminde oldugu kanısındadır. " . .  kutsal olan her 
şey dünyevileşiyor" derken, geride kutsal hiçbir şey kalmadıgı­
na, kimsenin dokunulmaz olmadıgına, hayatın kutsallıktan 
baştan aşagı anndınldıgına dikkat çeker. Bunu, bazı bakımlar­
dan, ürkütücü bir gelişme olarak degerlendirir: Ne de olsa 
kendilerini belli bir biçimde eylemekten alıkoyacak bir korku­
lan kalmayan modem insaniann dizginlerinden hepten boşan-
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ması işten bile degildir; korkudan ve titremeden sıynlan mo­
dem insanlar, kendi çıkarlan bunu gerektirdiAinde, önlerine 
çıkan herkesi ezip geçmekte de özgür olacaklardır. öte yandan 
Marx, kutsallıktan anndınlmış hayatta, olumlu bir taraf da bu­
lur: Böyle bir hayat beraberinde, tinsel bir eşitlik koşulu da ge­
tirmektedir çünkü. Modem burjuvazi işçiler ve herkes üzerin­
de ne denli uçsuz bucaksız bir maddi iktidara sahip olursa ol­
sun, bu eşitlik koşulu sayesinde; eski egemen sınıfıann başın­
dan beri sahip olduklan tinsel aşkınlığa asla erişemeyecektir. 
Insanlar tarihte ilk kez olarak hem kendileriyle hem de birbir­
leriyle tek ve aynı varoluş düzleminde yüzleşeceklerd.ir. 

Marx'ın bütün bunları; kapitalizmin yarattığı hüsranın, 
özellikle de Ingiltere ve Fransa gibi ülkelerde (Manifesto'nun 
içeriği, Marx'ın zamanındaki Almanya'dan çok bu ülkeleri ilgi­
lenditir aslına bakılırsa) neredeyse devrimci tepkilerin fitilini 
ateşieyecek denli yoğun ve yaygın bir biçimde yaşandığı, tarihi 
bir dönemeçte yazdığı da unutulmamalıdır tabii. Sonraki yir­
mi yıl zarfında burjuvazinin de kendine ait haleler icat etmek­
te kimselerden geri kalmadığı açıkça ortaya çıkacaktır. Nite­
kim Marx, Kapital'in birinci cildinde yer alan "Meta Fetişizmi" 
(ki buna, piyasa odaklı toplumlarda insanlar arasındaki öznel 
ilişkileri; şeyler arasındaki salt fiziksel, "nesnel" , değiştirilmesi 
olanaksız ilişkilermiş gibi göstermeye yönelik gizemci bir din 
de diyebiliriz) çözümlemesinde bu halelerio ardında nelerin 
gizlendiğini göstermeye çalışacakur. 1848 ortamında, burjuva­
zinin; Marx tarafından meta fetişizmi şeklinde adlandınlan bu 
sözde dindarlığı henüz su yüzüne çıkmamıştı. Marx gerçekte, 
fazla uzağa gitmeksizin, hem kendisine hem de bizlere hiç de 
yabancı olmayan bir meseleye; sıradan insanlıktan daha üstün 
bir düzlemde yaşarnalanna elverecek, kapitalizmi yaşama bi­
çimleriyle ve yapıtlanyla aşacak güce sahip olduklannı düşü­
nen meslek erbabına ve entelektüellere, kendi deyişiyle "heki­
me, avukata, rahibe, şaire, bilim adamına" dikkat çekmek iste­
mektedir burada. 

Peki Marx, bu haleyi neden öncelikle modem meslek erba­
bının ve entelektüellerin başına yerleştirmektedir? Bunun en 
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önemli gerekçesi, bu grubun üstlendigi tarihsel rolün açmaz­
lanndan birini gözler önüne serrnektir kuşkusuz: Kendilerini 
özgür ve dünyevi dimaglar sayan ve bundan da enikonu gurur 
duyan bu insanlar, meslekleri için yaratılmış olduklanna, yap­
tıklan işin kutsal olduguna gerçekten inanan yegane modem­
ler olarak çıkarlar karşımıza çünkü. Yapıtıanna kendini hep­
ten adayışı, işine duydugu koşulsuz baglılık düşünüldügünde 
Marx'ın da aynı inancı sonuna kadar paylaştıgı, onu az çok 
okumuş olan herkesin malumudur. Gelin görün ki, burada 
bunun bir bakıma olumsuz, kötü bir inanç oldugunu, bir çeşit 
kendini kanduma oldugunu söylemeye getiriyor bize. Bu pa­
sajın bizlere bu denli çarpıcı gelmesinin nedeni, bir yandan 
kendisini burjuvazinin eleştirel gücü ve kavrayışla özdeşleşti­
rip modem entelektüellerin başlanndaki haleyi söküp almaya 
soyunurken gördügümüz Marx'ın, bu hamlesiyle bir anlamda 
kendi başını da dımdızlak bırakması olsa gerek. 

Bu entelektüellerin farkında olmadıklan acı gerçek ise, as­
lında burjuvazinin "ücretli işçileri" ,  "modem işçi sınıfının, 
proletaryanın" birer üyesi olduklandır Marx'a kalırsa. Bu kim­
liklerini inkardan da gelseler (kim göz göre göre proleter ol­
mak ister ki), kendilerine dayatılan çalışma koşullannın tarih­
sel tanımı, onlan ister istemez işçi sınıfı safianna itelemekte­
dir. Marx entelektüelleri ücretli çalışanlar olarak tanımlarken, 
modem kültüre de diger her şey gibi modem sanayinin bir 
parçası gözüyle bakmaya sevk etmektedir bizi. Sanat da, fen 
bilimleri de, Marx'ın ortaya attığı türden toplum kurarnlan da, 
birer üretim biçimidir ve diger her alanda oldugu üzere, kül­
tür alanındaki üretim araçlan da buıjuvazinin denetimindedir. 
Bu yüzdendir ki, yaratmak, üretmek isteyen herkes, yaratım 
ve üretim etkinliklerini buıjuvazinin iktidannın yörüngesin­
den çıkmaksızın gerçekleştirmeye mecburdur. 

O halde modem meslek erbabı, entelektüeller ve sanatçılar, 
proletaryanın birer üyesi olmak hasebiyle: 
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ça satmak zorunda olan bu işçiler, bütün di�er ticari nesneler 
gibi, birer metadır ve dolayısıyla, piyasanın tüm rekabet degiş· 
kelerine, bütün dalgalanmaianna da aynen tiibidir. ( 4 79) 

Bu demektir ki, kitap yazmak, resim yapmak, bilimsel ya da 
tarihsel yasalar keşfetmek ya da insaniann hayatlannı kurtar­
mak için, sermaye sahibi birinin onlara yapacagı ödemeye muh­
taçnrlar. Oysa burjuva düzeni öyle bir biçimde kurulmuştur ki, 
emekleri bir kar getirmedigi, başka deyişle "sermaye artışına" 
katkıda bulunmadıgı sürece, kimse onlara para ödemeye yanaş­
mayacakur. O halde, kar etmek amacıyla beyinlerini sömürmeye 
gönüllü olan bir işverene peyderpey satmak zorundadırlar ken­
dilerini. Kendilerini pazarlayabilmek, salıiden para ettiklerini 
göstermek ugıuna her türlü düzenbazlıga, her türlü datavereye 
başvurmalıdırlar. Sırf işlerini yapmayı sürdürebilmek, alıcı bul­
ma ayrıcalıgına erişmek için, çogunlukla da vicdansızca, aman­
sızca rekabet etmek zorundadırlar. Kendilerine nihayet alıcı bul­
duklannda ve işlerini yapmaya koyulduktannda ise iş işten geç­
miş, diger bütün işçilerden farksız olarak kendi emeklerinin 
ürünlerine yabancıtaşmış olacaklardır. Sanşa sunulan ürünleri­
nin ve hizmetlerinin kaderini belirleyecek olan, bu ürünlerin öz­
sel hakikati, güzelligi ya da değeri -ya da özsel bir hakikatten, 
güzellikten, degerden yoksun oluşlan- degildir artık. Bu ürünle­
rin, bu hizmetlerin de kaderini "piyasanın rekabet degişkeleri ve 
dalgalanmalan" belirleyecektir. Marx bu iddiasıyla, büyük dü­
şüncelerin ve yapıtlann, talep yoklugu yüzünden dogmadan öle­
cegini filan kastediyor degildir. Zira modem burjuvazi, akıl gü­
cünü kara dönüştürmekten yana ne denli marifetli oldugunu 
çoktan kanıtlamıştır. Olup olacagı şudur: Yaratıcı süreçler ve 
ürünler, kendi yarancılannı sersemletip dehşete düşürecek bi­
çimlerde kullanılacak, tasarlandıklanndan bambaşka bir şeye 
dönüştürüleceklerdir. Söz konusu yaratıcılar ise, kendilerinde 
buna direnecek gücü bulamayacaklardır, çünkü yaşamak için 
onlar da herkes gibi emek güçlerini satınak zorundadırlar artık. 

Entelektüellerin, işçi sınıfı içinde tuhaf bir konumu vardır; 
özel ayrıcalıklar kadar, özel ironiler yaratan bir konumdur bu. 
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Burjuvanın sürekli yenilik talebinin bir bakıma lehdarlandır 
entclektüeller. Çünkü bu talep sayesinde, ürünlerinin ve bece­
rilerinin alıcı bulacağı pazar inanılmaz ölçüde genişler. Böyle 
bir pazann önlerine açılması, yaraucılıklannı ve hayal güçleri­
ni kamçılamanın yanı sıra, onlan -tabii akıl gücüne duyulan 
gereksinimi sömürecek denli açıkgözlü davranırlar ve şanslan 
da yaver giderse- sıradan işçilerin çoğunun mahküm oldugu 
müzmin yoksulluğun pençesine düşmekten de kurtanr. Öte 
yandan entelektüel emekçiler, işlerine yabancılaşmış olan, ka­
yıtsızca çalışmakta olan diger ücretli çalışanlardan farklı ola­
rak işlerine kişisel bir bağlılık duyduklanndan, piyasanın çal­
kantılan ve degişimleri onlan çok daha derinden etkileyecek 
ve sarsacaktır. Zira "kendilerini parça parça" satarken, yalnız 
bedensel enerjilerini degil, aynı zamanda akıllannı, duyarlık­
lannı, en derin duygulannı, öngörülerini ve imgelem güçleri­
ni, yani bütün olarak kendilerini satmaktadırlar aslında. Goet­
he'nin Faust'u, dünyanın gidişatını biraz olsun değiştirmek 
uğruna "kendini satmak" zorunda kalan modem entelektüelin 
bir ilkömegini sunmuştu bize. Faust bir kahraman olarak, en­
telektüellere özgü o gereksinimler karmaşasını da temsil edi­
yordu aynı zamanda. Entelektüelleri harekete geçiren gereksi­
nimin, bütün insaniann ortak noktası olan hayatta kalma ge­
reksiniminden öte, diğer insanlarla iletişim kurma, onlara 
ulaşma, onlarla söyleşebilme arzusu olduğunu gösteriyordu 
bize. Oysa kültürel metalar piyasası, kamu ölçeginde böyle bir 
iletişim kurulmasına olanak veren tek bir yol bırakır geride: 
Pazarlanıp satılmadıkça hiçbir düşüncenin modern insanlara 
ulaşması, onlan değiştirmesi mümkün değildir. İşte bu yüzden 
entelektüeller, yalnız kannlannı değil, bir yandan da ruhlannı 
doyurmak adına zorunlu olarak piyasaya bağımlı hale gelirler. 
Hepten piyasanın insafına kaldıklannı, ruhlannı doyurma hu­
susunda piyasaya güven olmayacagını bile bile kabullenirler 
bu bagımlılıgı üstelik. 

Bu ikircimlerle elleri kollan kıskıvrak bağlanan modem en­
telektüellerin, radikal çıkış yollan aramalanna da hiç şaşma­
mak lazım: Onlann durumunda, devrimci fikirlerin filizlen-
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mesine yol açan; büyük gelişmeler değil, alabildiğine dolaysız, 
alabildiğine yoğun bir biçimde hissedilen kişisel gereksinimie­
rin kendisidir. Ancak radikal çıkışlar yapmalarını esinleyen 
aynı toplumsal koşullar, bir yandan da entelektüelleri böyle çı­
kışlardan yıldım niteliktedir. Düzeni temelinden sarsmayı he­
defleyen fikirlerin dahi, piyasa aracılığıyla dile gelmek zorun­
da olduğundan daha önce söz etmiştik. lşte böyle fikirler in­
sanlara ne denli cazip gelir, onlan ne denli harekete geçirirse, 
piyasayı da aynı ölçüde büyütecek ve zenginleştirecek, dolayı­
sıyla "kapitali artıracaktır" . Marx'ın burjuva toplumuna ilişkin 
görüşlerinde salıiden doğruluk payı varsa, bu düzenin gidera­
yak radikal fikirler için de bir piyasa oluşturması hiç de uzak 

bir ihtimal değildir. Kapitalist sistem, sürekli bir değişimi, kar­
gaşayı ve çalkantıyı gerektirir; esnekliğini koruyabilmesi, yeni 
enerjileri yutup özümseyebilmesi, etkinlik ve büyüme anla­
mmda irtifa kazanabilmesi için bu üç uyarıcı tarafından sürek­
li olarak itilip kakılmaya, sıkıştınlıp gevşetilmeye muhtaçtır. 
Gelgelelim bu, kapitalizme duyduklan düşmanlığı açıkça be­
yan eden insanların ve hareketlerin, tam da kapitalizmin ihti­
yaç duyduğu uyarıcılar olup çıkabileceği anlamına da gelir bir 
taraftan. Buıjuva toplumu; doymak bilmez yıkım ve gelişim it­
kisi ve kendi yarattığı doyumsuz arzulan tatmin etme gereksi­
nimi yüzünden, kaçınılmaz olarak kendisini yıkmayı amaçla­
yan radikal fikirler ve hareketler üretir. Ancak yine kendi do­
ğasındaki gelişim kapasitesi, bir yandan kendi iç olumsuzla­
malarını olumsuzlamasına; yani karşıtlıktan kazançlı çıkması­
na, baskı ve kriz ortamlarında, barış ortamında olabileceğin­
den çok daha güçlü kesilmesine, düşmanlığı teklifsizliğe, ken­
disine karşı cephe almışlan ise onun hesabına çalıştıklanndan 
habersiz olan müttefiklere dönüştürmesine olanak verir. 

İşte bu koşullar altındaki radikal entelektüeller de doğal 
olarak karşılannda radikal bir engel bulurlar: Fikirleri ve hare­
ketleri, alt etmeye uğraştıkları burjuva düzenini bozup un 
ufak eden aynı modem havada buharlaşıp gitme tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. Bu koşullar altında kişinin kendisini bir ha­
leyle çevrelemesi; tehlikeyi, tehlikenin varlığını yadsıyarak or-
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tarlan kaldırmaya çalişmak anlamına gelir. Marx'ın yaşadığı za­
manın entelektüelleri, işte bu tuza�a düşmeye özellikle teş­
neydiler. Marx bile, l840'lann Parisi'nde sosyalizmi keşfetme­
ye çabalarken, Gautier ve Flaubert "sanat için sanat" düstu­
rundan yola çıkan gizemci hareketlerini olguulaştırmakla 
meşguldü. Auguste Comte çevresinde saf tutmuş başka bir 
grup da "saf bilim" düsturundan yola çıkan kendi gizemci ha­
reketlerini bina ediyordu. Düşünsel anlamda kirnileyin ihtilaf 
halinde olan, kimileyinse örtüşen her iki grup da kendilerini 
avangart kabul ediyor, böylece kutsuyordu. Sert bir dille eleş­
tirdikleri kapitalizme yönelik derin bir kavrayış ortaya koyma­
lanna karşın, kapitalizmi aşacak güce sahip olduklanna, onun 
normlanna ve taleplerine pabuç bırakmadan özgürce yaşayıp 
çalışabileceklerine duyduklan inanç tamdı. 

lşte Marx'ın özellikle de onlann başındaki haleleri çekip al­
maktaki amacı, burjuva toplumundaki kiınsenin o derece saf, 
güvende ve özgür olamayacağını göstermektir. Piyasa denen 
dev örümcek, ağlanm öyle bir biçimde örmüş, herkesin ayağı­
na öyle ikircimler dolamıştır ki, kiınse bu ağa düşüp kıskıvrak 
yakalanınaktan kurtulamayacaktır. Entelektüellerin asıl yap­
ması gereken, hor gördükleri burjuva dünyasına olan bağımlı­
lıklannı -tabii tinsel bağımlılıklan kadar ekonomik bağımlılık­
lannı da- kabullenmek, bununla yüzleşmektir. Bu çelişkilerle 
doğrudan doğruya, mertçe yüzleşmediğimiz sürece, onlann 
üstesinden gelmemiz de mümkün olmayacaktır çünkü. lşte 
başlardaki halderin çekilip alınmasının anlamı budur. 

Hale imgesi, yazın ve düşün tarihine damgasım vurmuş bütün 
büyük imgeler gibi, kendi yaratıcısının öngörmüş olamayacağı, 
beklenmedik kimi boyutlar da banndınr. Bu boyutlann ilki, 
Marx'ın on dokuzuncu yüzyılın avangart sanatçılanna ve bilim 
adarolanna yönelik suçlamalannın; gereksinimlere, çıkarlara, 
egoist hesaplara ve zalim sömürüye dayalı dünyanın bayağı gidi­
şatını aşmak gibisinden benzer bir iddiada bulunan -ki en az 
avangartlannki kadar dayanaksız bir iddiadır bu- yinninci yüzyıl 
Leninist öncülerini de aynı ölçüde hedef almasıdır. Diğer bir bo­
yut ise, Marx'ın kafasındaki romantik işçi sınıfı imgesine ilişkin 
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kimi soru işaretleri uyandınnasıdır. Ücretli işçi olmak, haleyle 
çevrili olmanın antitezi ise, Marx nasıl olup da proletaryadan, 
modem hayatın çelişkilerini aşma yolunda benzersiz bir donanı­
ma sahip olan yeni bir sınıf olarak söz edebilir ki? Bu sorgulama­
yı bir adını ileri de götürebiliriz ashna bakılırsa. Modernite salıi­
den Marx'ın öngördüğü gidişatı izlemiş, bizler de ona özgü tüm 
ironiler ve ikircimlerle baş başa kalınışsak, bırakın proletaıyayı, 
hemangi birimizin bu çıkınazı aşması nasıl beklenebilir ki? 

lşte daha önce karşılaştığımiZ bir sorunla yeniden karşı kar­
şıya kalıyor, Marx'ın eleştirel öngörüleriyle radikal umutlan 
arasındaki gerilime bir kez daha tanık oluyoruz. Bu makalem­
de, Marx'ın düşünündeki kuşkucu ve özeleştirel dip akıntilan­

nı ön plana çıkarmaya çalıştım daha çok. Kimi okurlar, yalnız 
eleştirileri ve özeleştirileri dikkate alıp, işin umut kısmını üto­
pik ve safça bularak ellerinin tersiyle itmeyi yeğleyebilir. An­
cak böylesine bir tutum, Marx'ın eleştirel düşüncenin özü say­
dığı noktayı gözden kaçırmak olacaktır. Onun anladığı biçi­
miyle eleştiri, süre giden diyalektik bir sürecin bir parçasıdır. 
Eleştiri dinamik olmalı, eleştirilen kişiyi hem kendisini, hem 
de kendisini eleştirenleri aşmaya, alt etmeye sevk etmeli, bu 
yolda ona ilham vermeli ve nihayet hem eleştireni hem de 
eleştirileni yeni bir sentez üretmeye yöneltmelidir. Bu gözle 
bakıldığında, düzmece aşkınlık iddialannın maskesini düşür­
mek; gerçek aşkınlığı istiyor olmak, onun uğruna savaşmak 
demektir. Aşkınlık arayışından ümidi kesrnek ise, kişinin ken­
di ataletini ve pes etmişliğini taçlandırmasından, yalnız Marx'a 
değil, aynı zamanda kendisine de ihanet etmesinden başka bir 
şey değildir. Bizlere düşen, yüzyılımızın en büyük komünist 
yazarlanndan ve önderlerinden biri olan Antonio Gramsci'nin 
"aklın kötürnserliği, iradenin iyirnserliği" şeklinde tanımladığı 
o nazik ve dinamik dengeyi tutturmaya çabalamakur asıl.15 

15 Alınn, Gramsci'nin ölümünden sonra yayınlanan, "Modem Prens" adlı el yaz­
ınasındandır. Bu metin, Quintin Hoare ve Geofirey Noweli Smith tarafından 
derlenen, yayına hazırlanan ve çevrilen Prison Noteboolıs adlı kitapta yeniden 
basılmışnr (New York: International Publishers, 1971), 173. 
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Sonuç: Kültür ve Kapitalizmin Çelişkileri 

Bu makalemde, Marx'ın düşünüyle, modemist geleneğin bu­
luştuğu noktalan belirlemeye çalıştım. Bana kalırsa, bu nokta­
lardan en önde geleni, her ikisinin de benzersiz bir modemlik 
deneyimini canlandırmaya ve kavramaya yönelik girişimler ol­
masıdır. Her ikisi de modernliğe kanşık duygular beslemekte; 

korkuyla iç içe geçmiş bir huşu ve sevinçle karşılamaktadıdar 
onu. Her ikisi de modem hayatı çelişik dürtüler ve gizilgüçler­
le kuşatılmış olarak görmekte; bu çelişkilerin ötesine geçme, 
bir çıkar yol bulma arayışında ikisi de nihai ya da aşın bir mo­
demite görüşüne -Marx, modem zamaniann icadı olmak bakı­
mından makinelerden farksız bulduğu "yeni türemiş insan­

lar"a; Rimbaud ise "Kayıtsız şartsız modem olunmalıdır" fikri­
ne- bel bağlamaktadır. 

Bu buluşma noktalannı belirginleştirmek adına, Marx'ı mo­
demist bir yazar olarak okumaya, onun ne denli renkli ve zen­
gin bir dille yazdığım, bizlere sunduğu imgelerin -giysiler ve 

çıplaklık, maskeler, baleler, sıcak ve soğuk- ne denli derin ve 
girift olduğunu ortaya koymaya çalıştım. Modernizmin zaman 
içinde kendini tanımlamak için kullanacağı temalan -bir yan­
da modem enerjinin ve dinarnizmin zaferi, diğer yanda mo­
dem parçalanmanın ve nihilizmin yıkımlan ve bu iki kutup 
arasındaki tuhaf yakınlık; olgulann ve değerlerin yerlerinden 
oynadığı, altüst olduğu, aynştığı' ve yeniden birleştiği bir ana­

fora kapılmış olma hissi; neyin temel, neyin değerli, hatta ne­
yin gerçek olduğuna ilişkin temel bir belirsizlik; en radikal 
umutlann, söz konusu umutlann en radikal olumsuzlamalan­
nın bağnnda filizlenişi- ne denli yetkin bir biçimde geliştirdi­
ğini göstermeye çalıştım. Ancak aynı zamanda modemizmi de 
Marksist bir bakış açısıyla okumaya, modernizmin kendine 

özgü enerjilerinin, kavrayışının ve kaygılannın nasıl modern 
iktisadi hayatın itkilerinden ve gerilimlerinden -gelişimi ve 
ilerlemeyi amansızca, doymak bilmez bir baskı uygulayarak 
dayatışmdan; insan arzulannı yerel, milli ve ahlaki smırlann 
dar geleceği ölçüde genişletmesinden; insanlardan yalnız diğer 
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insanlan degil, kendi kendilerini de sömürmeyi talep etmesin­
den; dünya piyasası denen girdaba kapılıp giden bütün değer­
lerinin gelgeçliginden ve sürekli başkalaşımından; işine yara­
mayacak her şeyi ve herkesi acımasızca yolundan çekmesin­
den; kriz ve kargaşa ortamlannı daha da çok gelişebilmesine, 
özyıkınıından beslenmesine elveren bir sıçrama tahtası olarak 
görüp kazanca çevirmesinden- kaynaklandıgını onaya koyma­
ya gayret ettim. 

Marksizm ile modernizmi böylece buluşturan ilk kişi oldu­
gumu iddia edecek degilim elbette. Aslına bakılırsa bu ikisi 
geçtigirniz yüzyılın tarihi kriziere ve devrimci umutlara sahne 
olmuş dönemlerinde, çok da çarpıcı bir biçimde kendiliklerin­
den yan yana gelmişlerdir. Sözgelimi Baudelaire'de, Wag­
ner'de, Courbet'de ve 1848 yılında Marx'ta; dışavurumcularda, 
fütüristlerde, dadacılarda, 1914-25 yıllannın kurmacı sanatçı­
lannda; Stalin'in ölümünü takiben Dogu Avrupa'ya hilkim 
olan huzursuzluk ve çalkantı ortamında; altmışlı yıllara dam­
gasını vuran ve Prag'dan Paris'e uzanan bir cografyanın yanı 
sıra ABD'yi de baştan aşagı kuşatan radikal girişimlerde, Mark­
sizmle modernizmin radikal sentezlerine rastlamak mümkün­
dür. Ne var ki, devrimierin sindirilmesi ya da ihanete ugrama­
sı yüzünden, bu türden radikal sentezler yerlerini aynşmaya 
bırakmış; böylece Marksizmle modernizm de kendi katı çehre­
lerini takınarak, karşılıklı bir güvensizlik içinde yollannı ayır­
mıştır.16 Sözde ortodoks Marksistler, en iyi ihtimalle moder­
nizmi görmezden gelmişler, Nietzsche'nin deyişiyle söylemek 
gerekirse uçuruma bakmayı sürdürmeleri hillinde uçurumun 
da onlara aynı gözle bakmaya başlayacagı korkusuyla, en çok 
da baskı altına almaya çalıalamışlardır onu. Onodoks moder-

16 Marksizm ile modernizm siyasi durgunluk dönemlerinde de ütopik bir fantezi 
olarak bir araya gelebilir: Gerçeküstücülügün 1 920'li yıllarda dallanıp budak­
lanması ya da Paul Goodman ya da Norman O. Brown gibi Amerikalı düşü­
nürlerin 1950'lerde verdigi yapıtlar bu türden bir Marksizm-modernizm bu­
luşmasını örnekler niteliktedir. Herben Marcuse, özellikle de en özgün yapın 
olan Ems ve Uygarlık'ta (1955) her iki kuşagı ele almışur. Farklı türden Mark­
sizm-modernizm buluşmalan ise, Brecht'in, Benjamin'in, Adorno'nun ve Sart­
re'ın yazılarına hayat vermiştir. 
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nistler ise, toplumdan ve tarihten kopuk, o koşulsuz "an" sa­
nat halelerine yeniden kavuşmak için hiç zaman yitirmemiş­
ler, varlannı yoklannı buna adamışlardır. Bu makale, bunca 
korkup kaçtıklan o uçurumun gerçekte Marksizmin dogasının 
bir parçası oldugunu göstererek ortodoks Marksistlerin bu ka­
çışlanna bir son vermeyi amaçlamaktadır. Uçurum korkunç 
olmasına korkunç olabilir. Ancak Marksizm gücünü oldum 
olası, korkutucu toplumsal gerçekliklerden yola çıkmaya, 
bunlarla mücadele etmeye, bunlan yenıneye gönüllü olmasın­
dan almamış mıdır zaten? Bu temel güç kaynagı da terk edilir­
se Marksizmin adından başka ne kalacaktır ki geriye? Halele­
rini başlanndan çekip alacagı korkusuyla Marksist düşünce­
den köşe bucak kaçan ortodoks modemistlere gelince, Mark­
sizmin haleleri karşılıgında onlara çok daha paha biçilmez bir 
şey verebilecegini anlamalıdırlar artık: Kendileriyle, yadsıdık­
lan ya da meydan okuduklan o "modem burjuva toplumu" 
arasındaki sonsuzca berı!ketli, karmaşık ve ironik ilişkiler yu­
magını daha derinlikli bir biçimde degerlendirebilmelerinin ve 
dile getirebilmelerinin anahtan Marksizmin avucunda durup 
durmaktadır zira. Marx'ın düşünü ile modernizmin harman­
lanması, Marksizmin kaskatı kesilmiş gövdesini biraz olsun 
yumuşatacak, hiç degilse ona bir sıcaklık katıp buzlannı çöze­
cektir. Öte yandan modemist sanatı ve düşünceyi de daha sag­
lam bir zemine oturtacak, bu sanatın yaratılanna beklenmedik 
bir derinlik ve tım katacaktır. Modemizmi çagımızın realizmi 
olarak ortaya çıkaracaktır. 

Bu sonuç bölümünde; Marx'ı, modemizmi ve modemleşme­
yi konu alan kimi ça:gdaş tartışmalara da deginerek onlan ken­
di geliştirdigim fikirlerle ilişkilendirmek istiyorum. tık olarak, 
'60'lı yıllann sonunda ortaya atılan ve geçtigirniz yüzyılın geri­
ci ortamında iyiden iyiye dallanıp hudaklanan muhafazakar 
modernizm eleştirilerini ele alacagım. Sözünü ettigim tartış­
malann en etkili taraflanndan biri olan Daniel Bell'e göre, mo­
dernizm, çagdaş erkeklerin ve kadıniann (hatta çocuklann) 
kanma giren, onlan ahlaki, siyasi ve ekonomik sorumlulukla­
nnı ve görevlerini terk etmeye sevk eden bir "baştan çıkancı" 
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rolü oynamışur.17 Bell gibi yazariann gözünde kapitalizm, bu 
süreçte tamamen masumdur nasılsa. Öyle ki kapitalizmi; bur­
nunun dikine giden kansının doymak bilmez arzulannı yerine 
getirmek, alundan kalkılmaz borçlannı kapatmak ugruna var 
gücüyle çalışan, belki sıkıcı, ancak saygın ve işine düşkün bir 

. çeşit Charles Bovary olarak tasvir etmekte hiçbir sakınca gör­
memişlerdir. Kapitalist masumiyetin bu tasvirinde hoş bir pas­
toral cazibe oldugu su götürmez. Ancak, kapitalizmin yarattığı 
gerçek dünyada bir haftalıgına olsun hayatta kalmak isteyen 
hiçbir kapitalist de bu tasviri ciddiye almayı aklından geçire­
mez. (Öte yandan bulunmaz bir reklam malzemesi olması ba­
kımından bu tasvirin kapitalisderi enikonu keyfe getirecegine, 
bankalannın kapısına vanncaya dek onlan kahkahalara boğa­
cagına da hiç kuşku yok.) Bundan başka, Bell'in modernist 
bagnazlığın en sıkı sıkıya sanldığı fikri, yani kültürün özerkli­
gi, sanatçının etrafındaki sıradan Canileri baglayan tüm norm­
Iann ve gereksinimierin üzerinde oldugu iddiasını bizzat mo­
dernizme karşı kullanma konusundaki yaratıcılıgı da aynca 
takdire deger. 

Ancak bu noktada hem modemistlerin hem de modernizm 
karşıtlannın aynı ölçüde gözden kaçırdığı bir olgu var: Şimdi­
ki sarsıcı güçlerine ragınen söz konusu bu tinsel ve kültürel 
hareketler, yüz yıldan fazladır fokurdayıp kaynayan toplumsal 
ve ekonomik bir kazanın yüzeyindeki birer köpüktür olsa ol­
sa. Bu cadı kazanını kurup altını yakan da modern sanat ve 
kültür değil, -sıcakla baş etmeye ne denli gönülsüz olursa ol­
sun- modern kapitalizmin ta kendisidir. Sözgelimi, moder­
nizm karşıtı tartışmalann en gözde kötü çocuklanndan biri 
olan William Burroughs'nun uyuşturucu etkisindeki nihiliz­
mi, avangart meslek hayatını maddi anlamda sırtlamış olan 
dededen kalma aile şirketinin soluk bir kopyasıdır yalnızca. 

17 Beli, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: Basic Books, 
1975). Partisan Review dergisinin 45. sayısında (1978) yayınlandıktan sonra 
Cultural Contradictions adlı eserin ciltsiz basımmda da önsöz olarak yer alan 
"Modemism and Capitalism - Modernizm ve Kapitalizm" adlı makaleye de 
ayrıca bakınız. 
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Burroughs Hesap Makineleri Şirketi'nin ya da şimdiki adıyla 
Burroughs International'ın ayık nihilizmi, William Burro­
ughs'nun esrarkeş nihilizminden kat be kat beterdir. 

Modernizm, böyle polemiklerin hedefi olmanın yanı sıra, 
çok daha farklı nitelikte itirazlar da uyandırmıştır. Marx Mani­
festo'da Goethe'nin öngördügü "dünya yazım" fikrinden hare­
ketle, modem burjuva toplumunun nasıl giderek, bir dünya 
kültürünü vücuda getirdigini açıklıyordu: 

Ülkelerin kendi ürünleri sayesinde karşılarran eski ihtiyaçla­
rın yerini, ancak uzak ülkelerin ve diyarıann ürünleri ile 

karşılanabilecek yeni ihtiyaçlann aldıgını görüyoruz. Eskinin 

yerel ve ulusal kendine yeterligi yerine, artık kollan her yöne 
uzanan bir alışveriş, evrensel bir karşılıklı bagımlılık söz ko­

nusu. Maddi üretim kadar, entelektüel [geistige] üretim için 
de geçerli bu. Münferit ülkelerin entelektüel yaratılan ortak 

bir mülke dönüşüyor. Ulusal tek yanlılık ve dar kafalılık gi­

derek daha da olanaksıztaşıyor ve bu ulusal ve yerel yazın çe­

şitliliginden bir dünya yazını doguyor. (476-7) 

Marx'ın bu senaryosu, onun çagından serpilerek günümüze 
dek gelen uluslararası modernizm için kusursuz bir izlence 
olabilir aslına bakılırsa. Geniş görüşlü ve çok yanlı olan, mo­
dem arzulann evrensel niteligini dile getiren ve burjuva iktisa­
dının aracılıgına karşın insanlıgın "ortak mülkü" olan bir kül­
tür anlayışı kulaga son derece hoş geliyor ne de olsa. Peki ya 
bu kültür Marx'ın düşündügü gibi evrensel olmaz da başka 
türlü bir yol tutarsa? Ya salt Batı dünyasına özgü, dışanya ka­
palı bir alan olup çıkarsa? Bu olasılık ilk olarak on dokuzuncu 
yüzyılın ortasında, çeşitli Rus popülistleri tarafından ortaya 
atılmıştı. Onlar Batı'daki sarsıntılı modernleşme sürecinin -ce­
maatlerin çöküşünün ve bireyin kendini içinde buldugu ruh­
sal yalnızlıgın, kitlesel yoksullaşmanın ve sınıfsal kutuplaşma­
nın, çaresizligin ahlaki ve tinsel anarşisinden dogan kültürel 
yaratıcılıgın-, bütün insanlıgı bekleyen kaçınılmaz bir zorun­
luk olmak yerine, kimi durumlarda pekala kültürel bir özgün­
lüge dönüşebilecegini savunuyorlardı. Geleneksel yaşam bi- . 
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çimlerini modern gizilgüçler ve gereksinimlerle aynı potada 
eritıneye soyunan diger ülkelerin ve uygarlıklann Batı'dan çok 
daha uyumlu sentezler üretme şansına sahip olduğunu iddia 
ediyorlardı. Bu inanç kirnileyin hoş bir rüya, kimileyinse önü 
alınmaz bir umut olarak ifade ediliyor, gelgelelim "katı olan 
her şey" bir tek Batı'da buharlaşıyordu. 

Dünyanın dört bir yanındaki az gelişmiş ülkelerde devrimci 
rejimierin iktidara gelmesiyle birlikte yirminci yüzyıl, on do­
kuzuncu yüzyılın popülist rüyalannın gerçekleştirilmesine yö­
nelik çeşit çeşit çabaya tanık oldu. Bu rejimierin tümü, farklı 
yollardan da olsa, on dokuzuncu yüzyıl Ruslannın feodalizm­
den sosyalizme sıçrayış olarak adlandırdıklan geçişi hayata ge­
çirmeye; başka deyişle modern toplumsal kınlmanın ve bö­
lünmüşlüğün dibine vurmaksızın, kahramanca bir gayret gös­
tererek modern cemaatin müreffeh zirvesine ulaşınaya çalıştı­
lar. Dünya üzerinde günümüzde var olan farklı modernleşme 
biçimlerini burada irdeleyecek değiliz. Ancak, derin uçurum­
larta birbirlerinden aynlan günümüz siyasal sistemlerinin bü­
yük bölümünün, modern kültürü kendi haritalanndan silme 
istegini hararetli bir biçimde paylaştıgını belirtmekte de yarar 
var. Kendi gelgeç ve ele avuca sıgmaz amaçlan peşinde dört 
bir yana dagılmalanna seyirci kalmak yerine, insanlan ortak 
ulusal amaçlar ugruna mücadele edecekleri saglam bir cephe­
de birleştirmenin tek çaresi, onlan bu kültürden sakınmak on­
lara kalırsa. 

Modernleşme sürecinin tek bir yol izleyeceğini iddia etmek 
şüphesiz aptalca olurdu (Modernleşme kuraını denen şey, bu 
sürecin izleyebileceği olası bütün yollann bir haritasını çıkar­
maktan ibaret aslına bakılırsa). Bütün modem şehirlerin sözge­
limi bir New York, bir Los Angeles ya da bir Tokyo gibi görün­
mesi, bu şehirlerin kafa yapısına sahip olması beklenemez el­
bette. Yıne de, kendi halklannı sözde kendi iyilikleri için mo­
dernizmden korumak gayretinde olanlann da amaçlannı ve çı­
karlannı sorgulamak zorundayız. Bu kültür gerçekten de salt 
Batı'ya özgü olsaydı, Üçüncü Dünya ülkelerini, bu ülkelerin 
hükümetlerinin iddia ettiği üzere hiç mi hiç ilgilendirmeseydi, 
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bu hükümetler bu kültürü basnrmak, sindirrnek için bunca ça­
ba ve enerji sarf ederler miydi dersiniz? Yabancılann üzerine 
yıkuklan, "Batı yozlaşınası" diye kesip atarak yasaklarlıklan o 
kültür; kendi halklannın enerjisinden, arzulanndan ve eleştirel 
ruhundan ibarettir. Hükümet sözcüleri ve propagandacılan, 
kendi ülkelerinin bu habis yabancı etkiden azade oldugunu be­
yan etmekle, kendi halklannı o ana dek siyasi ve tinsel bir hüc­
rede hapsetmeyi başarmış olduklannı dile getirmektedirler ger­
çekte. Bu hücrenin kapısı açıldıgında ya da hücre yerle bir edil­
diğinde, ilk dışan çıkacak şey de modemist ruhtur: Freud'un 
dedigi gibi, bastınlmış olamn yeniden su yüzüne çıkışıdır bu. 

Latin Amerika yazınını, bugün dünyanın en heyecan verici 
yazını kılan da aynı anda hem şiirsel hem ironik, hem alaycı 
hem angaje, hem fantastik hem de gerçekçi olan bu ruhtan 
başkası değildir -hoş, Latin Amerikalı yazarlan kendi ülkelerin­
deki sansürden ve siyasi polisten köşe bucak kaçmaya, Avrupa 
ya da Kuzey Amerika sürgünlerinde yazmaya mecbur eden de 
yine bu ruhtur-. Pekin ve Şanghay sokaklanndaki muhalif afış­
lerde dile gelen ve bireyselliği ifade eden tek bir kelimeyi dahi 
lügatierine sokmayan -belki doğru değildir ya Çin'in Maocu as­
kerlerinden ve onlann Batı'daki yoldaşlanndan daha düne ka­
dar aldıgımız duyumlar bu yöndeydi- bir ülkede bireyselliğin 
özgürce yaşanmasını talep etme cesaretini gösteren bu ruhtur. 
Prag'ın bagnndan çıkan Plastic People* adlı grubun; müzisyen­
leri esir kamplanndan çürüyüp giderken dahi, barikatlar ardın­
daki binlerce odada kaçak kasetlerden dinlenen o içe işleyen 
yogun elektronik rock müziğinin esin kaynagı da modernizm 
kültüründen başkaSı değildir. Bugün Ban haricindeki dünyanın 
büyük kısmında, eleştirel düşünceyi ve zincirini kınnış hayal 
gücünü canlı tutan da yine modemist kültürdür. 

Hükümetler bundan istedikleri kadar hoşlanmasınlar, uzun 
vadede bunun önüne geçebilmeleri de olanaklı görünmüyor. 
Dünya piyasasının batagında yüzrnekten ya da bu batakta bo­
gulup gitmekten, sermaye biriktirmek ugruna umutsuzca di-

(*) Müzik grubunun tam adı "Plastic People of the Universe"tür. 
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dinip durmaktan, gelişmekten ya da paramparça olmaktan -
daha dogrusu hem gelişip hem de paramparça olmaktan- bas­
ka çıkar yollan olmadıgı, Octavio Paz'ın dedigi gibi "moder­
niteye mahkum oldukları" sürece, neler yaptıklarını ve kim 
olduklarını yüzlerine vuracak kültürler üretmeye de mah­
kumlar çünkü. Işte bu yüzden, Üçüncü Dünya modernleşme 
furyasına giderek kendini kaptınrken, modernizmin kendini 
tüketmek bir yana, yeni yeni canlanmaya, kendine gelmeye 
başladıgını söyleyebiliriz. 

Son olarak, Herbert Marcuse ve Hannah Arendt tarafından 
Marx'a yöneltilen iki suçlama üzerinde durmak, bu kitabın te­
mel meseleleriyle yakından ilgili bu suçlamalan kısaca ele al­
mak istiyorum. Marcuse ve Arendt, söz konusu eleştirilerini 
1950'li yıllarda Amerika'da kaleme almış olsalar da bu eleştiri­
lerinin temeli, her ikisinin de Martin Heidegger'in ögrencisi 
(ki Arendt'in Heidegger'le yakınlıgı bundan da öteydi) oldugu 
'20'li yıllarda, Alman romantik varoluşçulugunun orta yerinde 
atılmışa benziyor. Heidegger'in Marx'ın yazdıklarını bizzat 
okuyup okumadıgından emin degilim; yine de, ögrencilerinin 
eleştirel çıkışianna katıldıgı izlenimini uyandınyor. Ancak on­
lara katılmakla birlikte, Marcuse ve Arendt'in, eleştirilerini ye­
terince ileri götürmediklerini de düşünüyordu: Onun bakış 
açısına göre Marx'ın temel hatası, gerçekte herhangi bir deger­
den ve içerikten yoksun olan modern toplumun ve modern 
hayatın kalıcı bir insani degeri olduguna inanmaktı. (Heideg­
ger'e aşina olmayan okurlar, Ezra Pound'u ya da T. S. Eliot'u 
düşünürlerse, burada aniatılmak isteneni daha rahat anlayabi­
lirler.) Ne Marcuse ne de Arendt, modern hayatı ustalannın 
yaptıgı üzere toptan reddeden bir yaklaşıma girmemiş olsa da 
her ikisi de Marx'ın emegin ve üretimin degerini yeterince dü­
şünüp sorgulamaksızın göklere çıkardıgı ve son kertede en az 
emek ve üretim kadar önemli olan başka insan etkinliklerini 
ve varoluş biçimlerini ihmal ettigi kanısındadır. Bu eleştirileri­
ni Adorno'nun; Marx'ın dünyayı devasa bir işlige dönüştür­
mek istedigi yolundaki nüktesiyle (Adorno bunu asla yayınlat-
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mamışur) de özetlemek mümkündür.18 Kısacası, Marx'a böyle­
ce sitem etmelerinin nedeni, onu ahlaki düş gücünden yoksun 
bulmalandır. 

Marcuse'ün Marx'a yönelik en sert eleştirisine, varlıgı her 
sayfada hissedilmesine ragmen Marx adının nedense bir kez 
olsun amlınadıgı Eros ve Uygarlık'ta rastlanz. Ancak Marx'ın 
düşün sisteminde kültürü temsil eden en gözde kahramanlar­
dan biri olan Prometheus'un topa tutulduğu aşagıdaki gibi bö­
lümlerde, isim verilmese de eleştiri oklanmn gerçekte kime 
yöneldigi gün gibi açıktır: 

Prometheus, baskının dogurdugu emegin, üretkenligin ve 

ilerlemenin kültür kahramanıdır . . .  kültürü ebediyen acı çek­

mek pahasına yaratan, tannlara baş kaldıran -çilekeş- bir asi, 
bir düzenbazdır. Üretkenligi; hayata durmaksızın hükmetme 
çabasını simgeler . . . .  Prometheus, başarım ilkesi kahramanla­

nnın ilkörnegidir. 

Marcuse, idealize edilmeye daha layık bulduğu alternatif mi­
toloji kahramanianın sayıp dökerek sürdürür sözlerini. Bunlar 
Orpheus, Narkissos, Dionysos, bir de Marcuse'ün bu üçünün 
modem yandaşlan olarak gördügü Baudelaire ve Rilke'dir. 

[Onlar ise] bambaşka bir gerçekligi temsil ederler . . .  Zevki ve 

doyumu, buyurmaktansa şakıyan sesi, adına huzur denen ve 

fetih çilesine son veren ergiyi simgeler onlar: Insanın zama­

nın cenderesinden kurtuluşunu, böylece tanrıyla, dogayla 

bütünleşmesini simgelerler . . .  hazzın zincirlerini kırmasını, 
zamanın dunnasını, ölümün sindirilmesini: Sessizligi, uyku­
yu, geceyi, cenneti; ölümden degil, yaşamdan filizlenen Nir­

vana ilkesini. 19 

O halde, Prometheus/Marx çizgisinin görmeyi başaramadı­
gı, huzurun ve eylemsizligin keyfidir, duyusal dinginlik ve 

18 Martin jay'in Franklun Okulu'nun tarihçesini anlatugı, The Dialectical Imagi­
nation (New York: Little Brown, 1973) adlı eserinin 57. sayfasından alınmıştır. 

19 Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (New York: 
Vintage, 1962), 146-7 ve "Orpheus and Nan:issus" adlı 8. Bölüm'in tamamı. 
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mistik esrimedir, doğa · üzerinde bir hakimiyet kurmaktansa 
onunla bütünleşmiş olma halidir. 

Bu eleştiride bir doğruluk payı vardır var olmasına -"lüks, 
dinginlik ve tensel bazlar" Marx'ın hayal gücünün özünü oluş­
turmaktan uzakur elbette- ancak başta sandığımız ölçüde bü­
yük de değildir bu pay. Marx'ın gerçekten de fetişistçe yaklaştığı 
bir konu varsa o da iş ya da üretim değil, ancak bunlardan çok 
daha karmaşık ve kapsamlı olan gelişim idealidir; "fiziksel ve 
manevi enerjilerin serbestçe gelişmesi"dir (1844 El Yazmalan); 
bizzat bireylerde bir yetiler bütünlüğünün gelİşmesidir" (Alman 
Ideolojisi); "herkesin özgürce gelişmesi yolunda, öncelikle bire­
yin özgürce gelişmesinin esas alınacağı" umududur (Manifesto); 
bireysel gereksinimlerin, yetilerin, hazlann, üretim güçlerinin 
vs. evrenselliği"dir (Grundrisse); "tamamen gelişmiş birey"dir 
(Kapital). Bu açıdan bakıldığında, Marcuse'ün değer verdiği de­
neyimlerin ve insani niteliklerin, Marx'ın da gündeminde olaca­
ğına hiç kuşku yoktur; şu var ki, belki gündemin ilk maddeleri 
arasında yer almayabilirler. Marx, Prometheus kadar Orpheus'a 
da kucak açabilmeyi arzulamaktadır. Komünizmi uğrunda sa­
vaşılmaya değer bir sistem olarak görür, çünkü onun yoluyla 
insanlar tarihte ilk kez olarak, hem Prometheus'un hem de 
Orpheus'un vaatlerine sahip olabileceklerdir. Orfik esrimenin 
ahlaki ve manevi bir değer kazanmasının yolunun Prometheus­
van bir mücadeleden geçtiğini de savunabilirdi pekala; tek başı­
na "lüks, dinginlik ve tensel haz", Baudelaire'in de gayet iyi bil­
diği üzere sıkıcı olmaktan öteye geçemez zira. 20 

20 Marx'ın komünist toplumdaki hayata ilişkin iki farklı ifadesinin bir karşılaştır­
masım yapalım. Bu ifadelerden ilki 1875 tarihli, "Gotha (Alman Sosyal De­
mokrat Parti) Programının Eleştirisi"nden: "Komünist toplumun daha ileri bir 
evresinde, birey kendisini köleleştiren iş bölümüne boyun egmez oldugunda ve 
manevi ve bedensel emek arasındaki karşıtlık böylece onadan kalktıgında; 
emek hayatta kalmanın bir aracı olmaktan çıkıp hayatın en önde gelen ihtiyacı­
na dönüştügünde; bireyin çok yönlü gelişimiyle birlikte üretken güçler de an­
tıgında ve işbirliginden dogan refahın bütün pınarlan eskisinden de coşkun bir 
biçimde akınaya başladıgmda, işte ancak o zaman buıjuva adaletinin dar ufuk­
lan bütünüyle aşılabilecek ve toplum, hayragına şu sözleri nakşedebilecektir: 
Herkesten yetenegine göre al, herkese ihtiyacına göre ver!" (MER, 531). Marx 
bunu dile getirmese de, kendisi de okurlan da bu idealin esin kaynagımn Yeni 
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Frankfurt Okulu'nun oldum olası savundu�u, insan ile do�a 
arasındaki uyum idealini ortaya koymak da Marcuse açısından 
bir o kadar de�erli kuşkusuz. Ancak somut içeri�i ne olursa 
olsun -ki bu bile kendi içinde başlı başına bir sorun- böylesine 
bir uyurnun ve dengenin yaraulabilmesi için, Prometheus çiz­
gisinde muazzam bir çaba sarf edilmesi, müthiş işler yapılması 
gerekti� de aynı ölçüde açıktır. Dahası, bu denge ve uyum ya­
ratılsa bile, sonradan korunup korunamayacagı kuşkuludur. 
Modem ekonominin do�asındaki dinamizm düşünüldügünde, 

Ahit'te, Resullerin (şleri kitabında kuşaulan, " ... her şey onlar için müşterekti ... 
Çıinkiı aralannda yoksul kimse yoktu; zira tarlalan yahut evleri olaniann hepsi 
saup, saulmış olan şeylerin bedellerini getirerek resullerinin ayaklan önüne ko­
yuyorlardı; ve her birine ihtiyacına göre dagıulıyordu" (Resullerin (şleri 4: 32-
35) minvalindeki ilkel Kilise tasanmı oldugıınu gayet iyi bilir. Resullerin (şleri, 
o ilkel komünist toplumdaki insan ihtiyaçlannın niteligi hakkında bize aynnu­
h bilgi vermiyor; ancak baglamdan, inananiann ihtiyaçlannın ufak tefek şeyler­
den öte olmadıgını ve giderek büyümedigini çıkarabiliyonız. 

Bu tasanmı, Grundrisse'deki; komünizmin "[zenginligin) sınırlı burjuva bi­
çimini sıyınp atarak" sonsuz zenginleşme ugraşını esas alan modern ideali 
gerçekleştirecegi; komünist toplumun böylece "gereksinimlerin, yetilerin, 
zevklerin, üretken güçlerin ... tüm insan güçlerinin başlı başına bir amaç ola­
rak gelişiminin evrenselligini" açıga çıkaracagı; insanın "kendi bütünlügünü" 
üretecegi ve "oluş sürecinin mutlak deviniminde" saf tutacagı yolundaki tasa­
nnıla karşılaştıralını dilerseniz. tkinci tasanmın, hem çok daha heyecan veri­
ci, hem de lncil'dekine kıyasla çok daha derin ve kuşancı oldugıına kuşku 
yok. Ancak bu tasanının şimdiki zamanda ve mekanda gerçekleştigini hayal 
edecek olsak, istisnasız herkesin evrensel ihtiyaçlannm karşılanması, hepten 
olanaksız olurdu demek istemiyorum ama, en azından bir sorun olup çıkmaz 
mıydı? Yıne herkes için öngörülen sonsuz gelişim ugraşı -ki burada bu ugra­
şın sonsuz ve herkes için geçerli olması geregine, hiç kimsenin ihtiyacının gö­
zardı edilmemesi gerektigi koşuluna dikkat çekmek isterim- ciddi sıkıntılar ve 
gerilimler yaratmaya mahküm olmaz mıydı? Burjuva toplumuna özgü sınıf 
çauşmalanyla benzeşmeseler bile bu gerilimler, bu sıkınular da çok büyük bir 
olasılıkla sınıf çatışmalanyla aynı ölçüde derinlere kök salacaklardı. Marx, 
böylesi bir sorunun yaşanına olasılıgına, ancak oldukça dolambaçlı diyebile­
cegimiz bir biçimde deginiyor ve komünist bir toplumun bu sorunla nasıl ba­
şa çıkabilecegi konusunda tek kelime etıniyor. Öte yandan Marx'nı ütopyacı 
bir sosyalist olmadıgını da biliyoruz. Bizlere neden kapitalizm düzeninde bü­
yüyen insaniann komünist nonnlara göre yaşayacak manevi gücü kendilerin­
de bulacagı kanısında oldugıınu ve bu nonnlann onlan neden daha mudu ve 
daha tatminkar kılacagını uzun uzadıya anlatır durur ya iş o yeni toplumun 
nasıl işleyecegine gelip dayandıgında agzını açmaz olur. Marx'ın gelmiş geç­
miş en büyük çalışma kuramcılanndan biri oldugıı su götürmez; gelin görün 
ki onun üzerinde çalışmak da çogıı zaman bir işkence olup çıkabiliyor işte. 

178 



bu nazik dengenin bozulup gitmesinin, buharlaşıp o kirli ha­
vaya kanşmasının önüne geçebilmek ugruna insanlıgın tıpkı 
Sisyphos gibi dur durak bilmezcesine çalışması ve bu dengeyi 
koruma yolunda Sisyphos'tan farklı olarak, sürekli yeni ön­
lemler ve yollar geliştirmesi gerekecektir. 

Arendt, Insanlık Durumu adlı yapıunda, Marx'ın liberal eleş­
tirmenlerinin genellikle gözden kaçırdıgı bir noktaya parmak 
basıyor: Marx'ın düşünündeki gerçek sorunun, katı bir yetke 
taraftarlıgı degil, tam tersine, herhangi bir yetkenin oluşması­
na elverecek bir temele sahip olmayışı olduguna işaret ediyor. 
"Marx, 'toplumun üretken güçlerinin' hiçbir engelle karşılaş­
maksızın gelişmesi halinde, kamusal alanın 'yitip gidecegini', 
haksız bir coşkuyla da olsa dogru tahmin etmişti." Onun ko­
münist toplumunun fertleri, ironik bir biçimde, "kimsenin 
paylaşamayacagı, kimsenin tam olarak ifade etmeyi başarama­
yacagı gereksinimierin karşılanması çıkmazında" bulacaklar­
dır kendilerini. Arendt, yalnız Marx'ın komünizminin altında 
yatan bireyciligin boyutlannı kavramakla kalmamakta, böyle 
bir bireyciligin insanlan nasıl nihilist dogrultulara yöneltebile­
cegini de görmektedir. Herkesin özgürce gelişmesi yolunda, 
öncelikle bireyin özgürce gelişmesinin esas alınacagı bir ko­
münist toplumda, özgürce gelişmekte olan bu bireyleri bir ara­
da tutacak olan şey nedir? Hepsinin sınırsız bir deneyim zen­
ginligi arayışını paylaşacagmı, en azından böyle bir ortaklıkla­
n olacagını söyleyebiliriz belki. Ama bu ortaklık da "gerçek 
bir kamusal alan degil, özel etkinliklerio alenen sergilenişi" 
olacaktır olsa olsa. Böyle bir toplumun giderek kolektif bir ya­
rarsızlık, bir amaçsızlık hissine kapılması hiç de uzak bir ihti­
mal degildir: "Kendinden sonraki herhangi bir kalıcı özneye 
baglanmayan ya da böyle bir öznede kendini gerçekleştirme 
hedefi taşımayan hayatın amaçsızlıgı"dır bu.21 

Marx'a yönelik bu eleştiri, ivedilikle çözüme kavuşturulma­
sı gereken gerçek bir insanlık sorununu koymaktadır ortaya. 
Ancak ne yazık ki Arendt, bu soruna bir çözüm üretme anla-

21 Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilı:mmas Facing Modem 
Man (New York: Anchor, 1959), 101-2, 114-16. 
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mında Marx'tan öteye gidebilmiş değildir. Birçok yapıtında ol­
duğu gibi Insanlık Durumu'nda da, kamusal hayat ve eylem 
üzerine nefis bir sözel yetkinlik sunar bizlere. Yine de, insania­
nn gün boyu yapıp ettiklerini, iş ve üretim ilişkilerini kapsa­
maması gerektigini (bu tür ilişkiler, Arendt'in insani deger ya­
ratma kapasitesinden yoksun kabul ettigi, siyaset altı bir alan 
olan "hane halkına" havale edilmiştir) söylemek dışında, siya­
set hayatının ve siyaset etkinliginin neden ibaret olacagı nok­
tasını enikonu karanlıkta bırakır. Modem insanlann, fiyakalı 
bir belagatın yanı sıra neyi paylaşabilecegini ya da paylaşınası 
gerekligini bir türlü açıklıga kavuşturmaz. Marx'ın asla siyasi 
bir cemaat kuramı geliştirmediğini ve bunun ciddi bir sorun 
oldugunu savunmakta haklıdır. Ancak sorun şudur ki, mo­
dem insanlann, modem kişisel ve toplumsal gelişimin nihilis­
tik baskısı altında, nasıl siyasi baglar yaratacaklan tamamen 
belirsizdir. Bu anlamda, Marx'ın düşünündeki sorunun, mo­
dem hayatın tüm yapısına, dogasına özgü bir sorun oldugu 
ortaya çıkar. 

Bu makalemde, modem hayatı en kıyasıya eleştirenlerimi­
zin, aslında modemizme en çok ihtiyaç duyanlanmız oldugu­
nu; nerede oldugumuzu, içinde bulundugumuz koşullan ve 
kendimizi degiştirmeye nereden başlayacagımızı bilebilmek 
için modemizme muhtaç oldugumuzu savunduro hep. Bu sa­
vunmam için bir çıkış noktası bulmak umuduyla, ilk ve en 
büyük modemisılerden biri olan Karl Marx'a başvurdum. Ona 
yönelmemin en büyük nedeni bana vereceği yanıtlardan çok, 
ortaya attıgı somlardı aslına bakılırsa. Marx'ın bugün bizlere 
verebilecegi en büyük armagan, modem hayatın çelişkilerini 
aşma yolunu göstermek değil, bu çelişkiterin içine derinleme­
sine dalabileceğimiz daha emin bir yol göstermektir bana ka­
lırsa. Çünkü o, bu çelişkiterin aşılmasının yolunun modemile­
nin dışında bir yerlerden değil, modemitenin içinden geçtiğini 
biliyordu. lşe, şimdi oldugumuz yerden başlamamız gerektiği­
ni biliyordu: Çınlçıplak oluşumuzdan; dini, estetik ve ahlaki 
her türlü haleden ve duygusal maskelerden sıynlmış; kendi bi­
reysel irademiz ve enerjimizle baş başa kalmış oluşumuzdan; 
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hayatta kalmak için kendimizi ve birbirimizi sömürmeye mec­
bur oluşumuzdan ve bütün bunlara ragmen aynı zamanda, 
bizleri birbirimizden uzaklaştıran aynı güçler tarafından bir­
leştirilmiş oluşumuzdan; birlik oluşumuzun bizlere neler ka­
zandıracağını belli belirsiz de olsa görmeye başlayışımızdan; 
modemliğin dondurucu ayazı ve kızgın alevi her birimizin içi­
ne işlerken yeni insani olanaklara ulaşmamıza, bizleri bir ara­
da tutacak kimlikler ve ortak bağlar geliştirmemize elverecek 
ufuklara uzanmaya hazır oluşumuzdan başlamamız gerektiği­
ni biliyordu. 
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Perry Anderson'ın, Katı Olan Her Şey Buhartaşıyor adlı kitabı­
ma yönelik eleştirisini kendi payıma hem sevindirici hem de 
kafa kanştıncı buldum. Yazısının başlannda işimi yere göğe 

sığdıramamış ve övgülerinde ziyadesiyle eli açık davranmış; 
sonlannda ise, yalnız kitabıını değil, çağdaş hayatın kendisini 
hafife alırca, küçümsercesine bir tavra girmiş. Böyle bir girişin 
sonu nasıl böyle gelmiş derseniz, orasını ben de pek anlayabil­
miş değilim. Anderson'ın yazısında, 1890-1920 yıllan arasın­
daki büyük modemist patlamaya zemin hazırlayan siyasi ve 
toplumsal koşullann Amo Mayer'in çalışmalanndan yola çıkı­
larak ele alındığı ilginç bir tarihsel çözümleme dikkat çekiyor. 
Doğrusu enfes bir metin ve okuması da bir o kadar zevkli; ne 
var ki Anderson anlattığı tarihin sırtına, taşıyabileceğinden 
çok daha fazlasını yüklüyor. Bu çözümlemesinde, kübizmin, 
göreceliğin, psikanalizin, The Rites of Spring'in (Bahar Ayinle­
ri) , Ulysses'nin vs. yakaladığı yaratıcılık rüzgannın, gerçekte; 
"yan aristokrat bir egemen düzenin, yan sanayileşmiş bir ka­
pitalist iktisadın ve kısmen şekillenmiş ya da yan isyankar bir 
emekçi hareketin kesişimi"nden beslendiğini savunuyor. Son 

Perry Anderson'ın • Modernity and Revolution• (Modernite ve Devrim, 
New Left Review 144, Mart-Nisan 1984) başlıklı yazısına cevap. 
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derece akla yakın bir iddia kuşkusuz; ancak bu hikayenin, ay­
nı derecede akla yakın gelecek başka başka yollardan anlatıla­
bilecegi de su götürmez. (Sözgelimi ben anlatacak olsaydım, 
Yahudiler ve eşcinseller gibi marjinal grupların getirisi olan 
deneyimler üzerinde çok daha fazla dururdum.) Anderson, 
bunun hemen ardından tuhaf mı tuhaf bir noktaya sıçrayıveri­
yor: Söz konusu bu koşulların, tkinci Dünya Savaşı'ndan bu 
yana varolmayışı, yaratıcılık anlamında bundan sonra herhangi 
bir patlamanın gerçekleşmesini de olanaksız kılacaktır demeye 
getiriyor. lyi de, neden daha farklı koşullar bugün, yarın ya da 
başka bir gün daha farklı yaratıcı patlamalan esinlemesin ki? 

Bu şipşakçı mantık, yazının sonlarına doğru bir başka çar­
pık çıkanma yöneliyor ve Anderson, Batı'da gerçekleşecek bir 
sosyalist devrime yönelik umutlarımızın boşa çıkmasının, yani 
devrim beklentisinin halihazırda yarattığı hayal kırıklığının, 
Batı tinsel ve kültürel hayatının topyekün sonu anlamına gel­
diğini iddia ediyor: "Batılı sanatçının durumunu belirleyen şey 
. . .  ufukların kapanışı dır: Uzadıkça uzayan, sürekli olarak yine­
lenen bir şimdiki zamanda, kendisine mal edebileceği bir geç­
mişten ya da düşlenebilir bir gelecekten yoksun oluştur." Pes 
doğrusu! Anderson, insan yaratıcılığı denen şeyin tarih bo­
yunca daha çok hayal kırıklıklanndan filizlendiğini göremeye­
cek kadar kör mü? Troyalı Kadınlar ve Platon'un Devlet'i, de­
mokratik Atina'nın yarattığı hayal kırıklığından doğmamış 
mıydı? Hıristiyanlığın bugün ahlaki anlamda yaratıcı bulduğu­
muz çoğu öğretisi, özellikle de acı çekmeyi, alçakgönüllülü@ 
ve yenilgiyi yücelten değerlerin yeniden değerlendirilmesi, 
Nasıralı lsa'nın yarattığı hayal kırıklığı (ki hatırlayacak olursa­
nız dünyanın sonunu getirecekti güya) sayesinde şekilleurne­
miş miydi? Fransız devriminin yarattığı hayal kırıklığı olmasa, 
yeni devrimierin rüzgarını estiren (ve halen de estirmeyi sür­
düren) romantizm o yaratıcı patlamasını yapabilir miydi? Bu 
örnekler sayınakla bitecek gibi değil. Bilindik ufuklar geçit 
vermez olduğunda, insanlık olarak yeni ufuklar açarız kendi­
mize. Umutlarımız boşa çıktığında, bizlere yeni umutlar aşıla­
yan yeni yeni düşler keşfederiz ya da bu düşleri bizzat yaratı-
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nz. Çağlar boyu bunca üzüntüye, bunca yıkıma rağmen ayak­
ta kalabiidiysek bundan başka bir nedeni yoktur. İnsanlık, 
şimdiye dek tarihin yoluna diktiği duvarlar karşısında peşin 
bir mağlubiyeti kabullenmeye yanaşsaydı, tarihimiz çoktan so­
na ermiş olurdu. 

Anderson, Sex Pistals'ın o meşhur "GELECEK YOK!" ferya­
dına salıiden inanıyor mu yoksa? Qohnny Ratten bile, bu 
hükmü haykınrken bir yandan da onu değiştirmeye, geleceği 
kendi bildiğince var etmeye çabalıyordu.) Ufuklar Anderson'a 
gerçekten bu derece kapalı geliyorsa, bunu bir insanlık duru­
mu olarak algılamak yerine kişisel bir sorun olarak değerlen­
dirmelidir belki de. Belki kendisine çizdiği kuraınsal çerçeve 
onu köşeye sıkışurmış, elini kolunu bağlamıştır da biraz olsun 
arkasını dönmeye, gözlerini başka bir tarafa çevirmeye ihtiyacı 
vardır. Gözlerini çevireceği tarafta da kendisini bekleyen yı­
ğınla sorun olacaktır büyük olasılıkla; ama hiç değilse yüzü 
ışık görecek, kendisine bir hareket alanı bulabilecektir. 

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, modernleşmeye ve moder­
nizme yönelik diyalektik bir bakış açısı ortaya koyar. "Modem 
olmak", kitabın en başında da belirtmiş olduğum üzere, "kişi­
sel ve toplunısal hayatı bizleri içine çekmeye davranan bir gir­
dap olarak algılamaktır, kişinin dünyasını sürekli bir parçalan­
ma ve yenilenme halinde bulması, içinden çıkılmaz bir terslik­
ler ve acılar, belirsizlikler ve çelişkiler yumağı olarak görmeye 

başlamasıdır: Katı olan her şeyin buharlaşıp havaya kanştığı 
bir evrenin parçası olmaktır. Modemist olmak ise, bu girdabın 
içinde yabancılık çekmeksizin varolmanın bir yolunu bulmak­
tır, . . . modernleşmenin yarattığı dünyayı kavrayabilmek, bu 
dünyaya göğüs gerebilmektir; onu kendimizin kılahilrnek için 
çabalamaktır." Modernizm, "modem insanlara, kendilerini de­
ğiştiren dünyayı değiştirecek gücü vermeyi, onlan modemleş­
menin yalnız nesnesi olmaktan kurtanp aynı zamanda öznesi 
haline getirmeyi" amaçlar. Anderson bunu, on dokuzuncu 
yüzyıla ait bir kültür ve siyaset tasanmı olarak doğru bulmak­
la birlikte, bu tasanının günümüz bir yana, içinde yaşadığı­
mızla yüzyılla dahi bir ilgisi olmadığı görüşünü savunuyor. 
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Benim "dönemselleştirme" anlamında bir yanılgı içinde oldu­
ğumu söylerken. modernizmin özgürleştirici gücü çok daha 
erken bir dönem için geçerliydi, o dönem de kapandı demeye 
getiriyor aslında. Söz ettiği dönemin ne zaman kapandığım da 
(Birinci Dünya Savaşı ile birlikte mi, yoksa tkinci Dünya Sava­
şı ile birlikte mi?) açıklığa kavuşturmuyor; çoktan kapanmış 
olduğunu söyleyerek kesip atıyor yalnızca. Girdabın içinde ya­
bancılık çekmeksizin varolmanın bir yolunu bulmaya, mo­
demleşmenin yalnız nesnesi değil aynı zamanda öznesi de ola­
bilmeye, modem dünyayı kendimizin kılmaya ilişkin bütün 
umutlar da suya düşmüş, buharlaşıp gitmiş demek. En azın­
dan Anderson'a kalırsa öyle ve Anderson bu umutlan yeniden 
yeşertmeye çalışmarnın beyhude bir çaba olduğu görüşünde. 

Anderson'ın modem ve çağdaş yaşama bakışındaki gedikleri 
bir bir ortaya koyabilir, düşüncelerini kolaylıkla yerden yere 
vurabilirdim ya, böylesi bir girişimin bir şeyleri daha iyi anla­
yabilmek yolunda hiçbirimize bir faydası olacağını sanmıyo­
rum. Bu yüzden de daha farklı bir yola başvurmak istiyorum. 
Anderson'ın gözünde önümüzdeki ufuklar bomboş ve kapalı; 
benim gözümde ise aynı ufuklar hem alabildiğine açık hem de 
bir dolu yaratıcı olanak banndınyor. Kendi görüşümü savun­
manın en iyi yolu, bu ufkun neye benzediğini, benim gördü­
ğüm haliyle bu ufukta nelerin beklediğini biraz olsun göster­
mek olacaktır belki de. Sonraki birkaç sayfa boyunca, günde­
lik hayattan ve sürüp gittiği haliyle bu hayatın bir parçası olan 
sanattan ve kültürden birkaç kesit sunmak istiyorum sizlere. 
Bu kesitler arasında mantıksal bir ilişki olmamakla birlikte, 
tıpkı bir kolajın içinde yer alan farklı desenler gibi birbirleriy­
le kaçınılmaz olarak bağlantılılar. Bunlan sizlere sunmaktaki 
amacım ise, modernizmin hem sokaklanmızda hem de ruhla­
nmızda nasıl halen sürüp gittiğini ve bu dünyayı kendimizin 
kılmak için muhtaç olduğumuz yaratıcı gücü nasıl halen ba­
nndırdığım gösterebilmek. 

Modernizmin kendine özgü gelenekleri vardır ve bu gele­
neklerin tümü onlardan yararlanmamızı, onlan geliştirmemizi 
beklemektedir. Sözgelimi Baudelaire, şimdiyi nasıl görmemiz 
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gerektigini söyler bizlere: "Nasıl her yüzyılın, her halkın ken­
dine göre bir güzelligi varsa, bizim de kaçınılmaz olarak ken­
dimize göre bir güzelligimiz var. Başka türlüsü de düşünüle­
mezdi zaten . . . .  Şehir hayatımız, şiirsel ve masaisı manzaralada 
dolu. Masaisı doku bizleri tıpkı hava gibi sarmalıyor, içimize 
işliyor da biz onu bir türlü göremiyoruz . . . .  Kendi kahramanlı­
gımızı fark edebilmek için tek yapmamız gereken gözlerimizi 
açmak." Baudelaire'in "Modern Hayatın Kahramanlıgı" adlı 
makalesinde yer alan bu türnceler ta 1846 yılında yazılmıştı. 

Kalabalıktaki Çehreler 

New York Kent Üniversitesi'nde yüksek lisans egitimi gören 
bir ögrencim hem doktora tezini, hem de mezuniyetinin ar­
dından ne yapacagım konuşmak üzere görüşmeye geliyor. Adı 
Larry; iri yan, yapılı, kıpkızıl saçlı bir oglan. Genelde şen şak­
raktır ama, arada bir de yüzü sertleşiverir; işte o zaman orta­
çag sanatındaki Valışi Adam'ı andınr sanki. Pittsburgh yakın­
lanndaki çelik sanayi bölgesinden gelmiş. Berbat bir çocuklu­
gu olmuş; alkolik anne-babası tarafından terk edilince, kendi­
sini zerre kadar umursamayan yoksul akrabalann evleri ara­
sında taşınıp durarak büyümüş, derken Amerikan futbolu 
bursuyla büyük eyalet üniversitelerinden birine kapagı atınayı 
başarmış. Anlattığına bakılırsa hepten şans eseri olarak, kitap 
okumayı, düşünmeyi, hayal kurmayı sevrligini fark etmiş. 
Şimdi uçsuz bucaksıt, destansı hayaller, neo-idealist tasanın­
lar kuruyor; bir yandan Fichte, Schelling ve Hegel ile muhab­
beti ilerletirken, bir yandan da kirasım çıkarmak için gece bo­
yu taksi şoförlüğü yapıyor. Hayatta ne olmak isterligini soru­
yorum ona. Bir düşünür olmak istermiş, nihai hakikatin peşi­
ne düşmek ve şayet bulursa onu bütün dünyaya duyunnak is­
termiş. 

Bu hevesi beni fazlasıyla duygulandınyor. Onun yaşınday­
ken ben de aynı hevesle yanıp tutuşuyordum ne de olsa -şimdi 
bile hevesimden bir şey kaybetmiş sayılrnam ya bunu Larry 
kadar dosdogru ve dürüst bir biçimde dile getirmek benim 
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için o kadar kolay degil artık. Duygusalhgı bir yana bırakıp 
ona Reagan Amerikası'nın acı gerçeklerini aniatıyorum mec­
buren; Bu düzende bagımsız, hümanist görüşlü insanlara iş 
fırsatı tanınmadığını. Hem hakikatin peşine düşmek hem de 
karnını doyurmak istiyorsa, varını yoğunu yalan söylemeyi 
öğrenmek, oldugundan başka türlü görünmek ugruna seferber 
etmesi gerekecegini. Maskeli bir insan olmaktan başka çıkar 
yolu olmadıgını. Her şeyi böylece sayıp dökünce, işimiz hangi 
maskenin daha iyi olacağına kalıyor. Bu soruyu sormak içimi 
parçalıyor ya, başka bir çare de göremiyorum. 

Kendi kasabası üzerine etnografik ve siyasi bir çalışma yap­
masım öneriyorum ona. Bunu demerole birlikte gözleri yuva­
lanndan fırlıyor, memleketinde nasıl taş taş üstünde kalmadı­
gını anlatıyor bana. Çelik fabrikalan kapanıyormuş; kasabah­
Iann yarısından fazlası işlerinden çıkanlmışlar; kalaniann da 
çıkarılması an meselesiymiş. İnsanlar kasabayı kaçareasma 
terk ediyor, başka başka yerlere göçüyorlarmış. Aileler parça­
lanıyor, karmaşık toplumsal dengeler altüst oluyor, toplumsal 
hayatın çivisi çıktıkça çıkıyormuş. Kasabasındaki bariara gitti­
ğinde bir zamanlar kitaplan sevdigi, New York'ta Yahudilerle, 
zencilerle, eşcinsellerle ve komünistlerle takıldığı için kendisi­
ne sataşan adamlar, artık başka bir dünyaya kapak atabilmiş 
olduğu için imrenerek bakıyorlarmış ardından. Larry bu kasa­
badan nefret ederek bu yaşına gelmişti ve duydugu bu nefret 
kim oldugunu anlamasına yaramıştı. Şimdi memleketine acı­
ınakla kalıyor yalnızca ve kim oldugunu da yeni baştan keşfet­
mek zorunda. 

Ben bunları yazarken, tam da Larry'nin dünyasından kopup 
gelen bir parça çahyor radyoda: "Making Thunderbirds". Det­
roitli hard rock şarkıcısı Bob Seger'in bir şarkısı. Parçanın son 
derece sert bir gitar altyapısı var, davullan gümbür gümbür ve 
vokali de radyoda bugünlerde duymaya alışkın olmadığımız 
ölçüde keskin ve yoğun. Şarkıdaki anlatıcı, gençlik yıllarını 
özleyen, işsiz (ya da işsiz kalmak üzere olan) orta yaşlı bir oto­
mobil işçisi. "Sene l955'te biz Thunderbirdler yapardık": 
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Thunderbird yapardık biz, Thunderbird yapardık biz. 
Uzundu ve cakalı, yere yakın ve fırtına gibi hızlı, bir 

görseydiniz onu, dedikleri kadar vardı. 

Gençligimiz yerindeydi, bükülmezdi bilegimiz, işte o 

günlerde biz Thunderbirdler yapardık 

1950'li yılların nefes kesen yeni otomobil modellerinden bi­
ri olan Thunderbird, yitirdiğimiz dünyanın bir simgesidir. lş­
çinin kendisini, gençliğini ve cinsel enerjisini, ürettigi şeyle 
özdeşleştirebildiği bir dünyadır bu; "koca montaj bandı hare­
ket ettiğinde", bu üretim sürecinin bir parçası olmanın insanın 

içini heyecanla doldurduğu bir dünyadır; Detroitli genç işçile­
rin kendilerini Amerika'nın öncüleri olarak hissedebildiği, 
Amerika'nın ise kendisini dünyanın bir numarası olarak hisse­
debildiği bir dünyadır. Parçadaki simgesellik, yalnız şarkı söz­
lerinden değil, müzikten de aynı güçle fışkınyor. Parçanın rit­
mi ve temposu, rock-and-roll'un da henüz genç olduğu ve 
ayaklarına serilmiş duran koca dünyayı keşfetmeye hazırlandı­

ğı 195S'li yılların müziğini çağrıştırıyor. Seger'in parçası; 
"Maybelline" bestesiyle, işçinin otomobilinin içinde ve otomo­
bili sayesinde tam anlamıyla erkek, hatta toplumsal üstlerin­
den daha erkek olabileceği yolundaki klasik Amerikan efsane­
sini dile getirmiş ve işçilere otomobilin telkin ettiği erkekliği 

duyuracak bir müzik yaratmaya çabalamış olan Chuck Bery'yi 
akla getiriyor her şeyden önce. 

Seger kaybımızın büyüklüğünü yüreğimizde hissetmemizi 
istediği için, o otomobiliere ve o şarkılara geri götürüyor bizle­
ri. Çünkü o işçilerin inşa ettikleri ya da inşa ettiklerini sandık­
lan dünya çoktan sırra kadem basu; gençliklerinden eser kal­
mayan, hem bileklerindeki gücü, hem de haysiyetlerini yiti­

ren, belki hepten işsiz kalan o işçiler de köhne otomobilleriy­

le, Detroit ile, hatta Amerika'nın kendisiyle birlikte hurdaya 
çıkarıldı. Şarkı sözlerine bakılırsa yine "GELECEK YOK ! "  
noktasındayız, ama müzik altyapısı çılgınca bir ısrarla, sözleri 
yalaniareasma coşuyor ve parçayı çok daha farklı bir yöne sü­
rüklüyor. Anlatıcı istediği kadar her şeyini yitirmiş olduğunu 
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düşünsün, şarkıcı-şarkı yazan, onun sandıgından çok daha 
faz;la şeye sahip oldugunun farkında ve bunu da kanıtlıyor. 
Neye mi sahip? Sönen umutlann karşısına ortalığı kasıp kavu­
ran bir rock müzikle dikilecek tutkuya, duyarlıga ve mertlige 
sahip her şeyden önce. Daha ne olsun! 

Noel'in hemen öncesinde ayaza kesen bir cumartesi ikindisi. 
Manhattan'ın Aşağı Dogu Yakası'ndaki Houston Caddesi'nde, 
gözüme giren güneşten kör olmuş halde yürüyorum. Terk 
edilmiş evlerle, küçük atölyelerle, kereste depolanyla, otomo­
bil parçası satan dükkanlarla, kaportacılarla, hurdalıklarla ve 
çöplüklerle dolu yoksul bir semt burası. East River bogazı ci­
vannda cılız ateşlerin başına toplanmış şarapçılar ve eroin­
manlar dışında bir allahın kulu yok sokakta. Çocuklar bile 
yok; hava, dışanda oynanmayacak kadar soguk. Biraz daha ba­
tıda, hafta sonu alışverişleri için çarşıya yollanan genç aileler -
Latinler, beyaz bohemler, ırklar arası evlilik yapmış olanlar­
boy gösteriyor tek tük. 

Terk edilmiş bir fabrika ile bir benzinlik arasına sıkışmış faz­
lasıyla ıssız bir köşecikte, gördügüm bir manzara ile oldugum 
yerde kalakalıyorum. Kınk dökük eşyalarla, döküntü buzdo­
laplan ve lavabolarla dolu bir avlunun önünde, dikenli tellerle 
çevrilmiş demir parmaklıklara, yan yana tam on insan bedeni 
zincirlenmiş. Biraz yaklaşınca bunlann, alçıdan ya da karton­
piyerden yapılmış olduklannı anlıyorum ya, orantılan ürkütü­
cü derecede gerçekçi. Bedeniere plastik çöp torbalan giydiril­
miş; torbalann yanklanndan ve yırtılan yerlerinden paçavralar, 
portakal kabuklan, eski gazeteler, yiyecek ambalajlan, meşru­
bat kutulan, bebek bezi paketleri ve koli parçalan dışan ugru­
yor. Yüzler örtülü ama, bedenler fazlasıyla ayrıntılı ve ayrıksı 
bir biçimde şekillendirilmiş. lhanılmaz ölçüde canlı duruyorlar 
ve böyle içlerine göçmüş, kendilerini salmış bir vaziyette ipie­
rine alıanarak çürüyüp giderken bir karışlık mesafeden yüzü­
me bakmalan benim açımdan hepten korkunç bir his. 

Peki bu neyin nesi allah aşkına? Hemen söyleyeyim: David 
Finn adlı genç bir heykeltıraş tarafından, özellikle bu zaman 

1 90  



ve bu mekan, bu alan, bu mahalle ve bu semt sakinleri düşü­
nülerek yaratılmış bir çevresel sanat eseri. Sanatçının kendisi 
de, uzakta değil, hemen birkaç apanman ötede yaşıyor. Bir sa­
nat hayranı ya da düşmanı ondan önce davranmaz ya da eser 
kendiliğinden çürüyüp gitmezse, birkaç gün içinde onu ora­
dan söküp kaldırmayı tasarlıyor Finn. Bu yapıtın, bu mahalle 
ve sakinleri açısından özel bir anlamı var; zira simgelediği şey 
pekala onlann yazgılan da olabilir. (Yapıtın uyandırdığı en yo­
ğun etkilerden biri de izleyicisini "çöp" sözcüğünün gerçekte 
ne anlama geldiği konusunda acı bir yüzleşmeye sevk etmesi.) 
Etrafta dolaşan mahalle serserilerinin bir ikisine yapıt hakkın­
da ne düşündüklerini soruyorum; içlerinden biri kederli bir 
ifadeyle başını sallıyor ve "Birinden biri cezasım çekmeli artık. 
Biz de farkındayız." Bundan çok daha öte çağnşımlar da çıkı­
yor ama. Bu bedenleri daha önce görmüştük El Salvador'da 
mıydı, Lübnan'da mıydı yoksa . . .  dur dur yoksa . . .  ? Bu yapıt 
Sol'un Vietnam dönemindeki en önemli amaçlanndan birini 
nefis bir biçimde gerçekleştiriyor aslına bakılırsa: Savaşı Eve 
Getirin! *  İyi de acaba bu hangi savaş ki evimizin bu denli ya­
kınına sokulabiliyor? Bu yapıtta bu denli üstümüze alınacak 
ne görüyoruz acaba? Sanatçı bunu bize söylemiyor; o kadannı 
kendi başımıza keşfetmek zorundayız. Ancak ne düşünürsek 
düşünelim, bu sanat eserinin izleyiciler olarak bizleri de sah­
neye çıkardığı, kendi gösterisine isteyeceğimizden çok daha 
derin bir biçimde dahil ettiği de su götürmez. Yakında sokağı­
mızdan kalkacak bu insan suretlerinin akıllanmızdan çıkmala­
n bu kadar kolay olmayacak bana kalırsa. Birer hayalet gibi 
yakamıza yapışacaklar ve onlann kendi hayaletlerimiz oldukla­
nnı kabullenmediğimiz, onlarla yüzleşmeye yanaşmadığımız 
sürece de peşimizi bırakmayacaklar. 

Bu kez kapımı çalan başka bir öğrencim. Adı Lena, on yedi ya­
şında ve vücut yapısı itibariyle Marilyn Home'u anımsatıyor. 

(*) "Bring the War Home!" Vietnam savaşı sırasında Amerikalı savaş karşın ey­
lemcilerin sloganı. "Başkalanyla değil, kendimizle, kendi içimizde savaşalım", 
"Kendi kendimizle savaşalım" gibi anlamlan içerir. 
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Lena'nm hayatı Puerto Ricolu ailesinin bodegasında* ve küçük 
yaşta solo şarkıcılıga atıldıgı evlerinin aşagısındaki Protestan 
kilisesinde geçmiş. Erkeklerin ezici çoğunlugu oluşturduğu bir 
ailenin tek kızı olarak el bebek gül bebek büyütülmüş. Üniver­
siteye başlayana kadar hayatında hiçbir derdi, hiçbir tasası yok­
muş dediğine bakılırsa. Ama üniversiteye adımını atmasıyla 
birlikte aklı sanki bir uykudan uyanıvermiş, yaşamının dar ko­
zasını yırtmış ve yepyeni, uçsuz bucaksız bir dünyada bulmuş 
kendini. Önceleri adım bile rluymadığı şeylerin; şiirin, felsefe­
nin, psikolojinin, siyasetin, cinselliğin, aşkın, feminizmin, barış 
hareketinin, sosyalizmin farkına varmış. lçi bin bir dürtüyle 
doluvermiş, dünyada, yaşamında olup biten nice şeyin iç yüzü­
nü görür olmuş, beynine binlerce düşünce hücum etmiş. Baş­
langıçta ailesi, ona bir çeşit büyü yapıldığını sanmış. Ancak 
başkalanm buna inandıramamış olsa gerekler ki, Lena çok geç­
meden kürtaja, cinselliğe, kadın hakianna ilişkin fikirleri yü­
zünden kiliseden aforoz edilmiş. O günden sonra, birçoğu 
müşterileri olan cemaat üyeleri ailesinin yakasını bırakmaz ol­
muş: Şeytamn işaretini taşıyan o lanetli ruhu evlerinde, dük­
kanlannda daha ne kadar banndırmayı düşünüyorlarmış? Aile­
si, cemaatten gelen haskılara göğüs germiş ve Lena'ya cesurca 
arka çıkmış. Onu zerre kadar anlamasalar da, Lena için canlan­
m bile vermeye hazırlarmış. Derken bu sıkıntılı günlerin orta 
yerinde, Lena'mn babası hırsızlar tarafından vurulmuş, ölüm­
cül bir yara alarak hastanelik olmuş. Böyle olunca, iyiden iyiye 
kenetlenen aile fertleri gece gündüz dükkandan çıkamaz ol­
muş. Şimdi Lena'mn, hiç değilse birkaç ay boyunca okuldan 
izin alarak dükkanda tam gün çalışması söz konusu. Böyle acil 
bir durumda ailesini yüzüstü bırakmaktansa ölmeyi tercih edi­
yor. Ama, hayat normal akışına geri döndüğünde, tabii döner­
se, hem ailesinin hem de kendi iyiliği için baba ocağından ay­
nlması gerektiğini biliyor artık. lyi de nereye gidecek? Lena'nm 
bildiği ve sevdigi tek dünya olan Latin Amerikan işçi sınıfı 
dünyasında -ki Lena bir kadın olarak gücünü büyük ölçüde bu 

(*) Latin Amerika'ya özgü bir bakkal ve içki evi. 
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dünyadan alıyor, gelgelelim bu gücü kullanmaya kalkınca bu 
dünyadaki herkesi de karşısında buluyor-, aileye sırt çevirmek 
demek kötü yola düşmek, batağa saplanmak demek. Kötü yol 
tabir edilen dünyada da sürüyle aykın insan var elbet, ama 
bunlann içinde asi olanlar pek az; hem entelektüel hem de asi 
kadınlann ise böyle bir dünyada hemen hiç yer bulamayacağı 
aşikar. Dahası kendisi de birçok yönden hillen küçük bir kız 
çocuğundan farksız olduğunu biliyor; göründüğünden çok da­
ha kınlgan ve savunmasız; hayattan ne beklediğini daha yeni 
yeni anlamaya başlıyor. Özgürlük ve özerklik uğruna verdiği 
mücadelede yalnız olmadığım, bu mücadelenin uzun ve şerefli 
bir tarihi olduğunu anlatmaya çalışıyorum Lena'ya. Kitaplarda, 
şehrin dört bir yanında, ülkenin her köşesinde, tıpkı kendisi­
ninki gibi bir mücadele içinde olan, dayanışma içinde olabil­
mek uğruna kurumlar kurup bunlan ayakta tutmaya çabalayan 
yığınla dert ortağı, yığınla yoldaş bulabileceğini söylüyorum 
ona. Bana inanmasına inanıyor, ama onlarla buluşmaya henüz 
hazır olmadıgını söylüyor: O eşikten yalnız başına geçmek zo­
runda. Başkalanyla kader birliği etıneden önce kendi kendine 
üstesinden gelmek zorunda olduğu şeyler var. 

Carolee Schneeman New Yorklu bir ressam, heykeltıraş, dans­
çı, kolaj cı, film yapımcısı ve performans sanatçısı. judson Dans 
Topluluğu'nun yirmi yıl önceki parlak günlerinden bu yana, 
sanatın birçok alanında faal olarak çalışıyor, kışkırtıcı yapıtlar 
vermeyi sürdürüyor. En çok da bedenini, cinselliğini ve içsel 
yaşanunı cüretkar ve anlamlı bir biçimde sergiteyerek özyaşa­
möyküsünü ikonografiye dönüştürdüğü "beden sanatı" ve be­
densel performans işleriyle tanınıyor. Altmışlann sonuna doğ­
ru, hayal gücünün böyle radikal yansımalannın rağbet gördü­
ğü, moda olduğu bir dönem olmuştu. Schneeman halen en az 
o dönemdeki kadar özgür ve uçan bir sanatçı kuşkusuz; ama 
Reagan döneminde o ve onun gibi sanatçılar eskiye kıyasla da­
ha bir yalnız, daha bir savunmasız kaldılar sanki. 1982 balıa­
nnda Schneeman, "Evsel Andaçlar" adını taşıyacak ayartıcı ve 
mahrem bir kolaj dizisi üzerinde çalışmaya başladı. Çalışma 
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gayet güzel ilediyordu ki, haziran ayında İsrail birdenbire Lüb­
nan'ı iŞgal etti ve bu gelişme Schneeman'ın çalışmasına bam­
başka bir yön verdi. Sonralan, "Lübnan beni işgal etti" diye ta­
nımlayacaktı bu süreci. O yaz ve onu izleyen sonbahar boyun­
ca yaptığı ve New York'ta sergilediiti işler, Schneeman'm daha 
önceki bütün yapıtlanndan radikal bir biçimde farklıdır. Bu 
kolajlarda, ev hayatının huzurlu ortamında, tatlı sohbetlerde 
öne çıkan cinsellik imgeleri, savaş felaketlerine dair tüyler ür­
pertici, dışavurumcu imgelerle iç içe geçer. "Lübnan" adlı bu 
yapıtta, sanatçının öteden beri ineelikle işlediiti ve olguulaştır­
dığı birçok imge, daha karanlık ve daha derin anlamlar kazanır. 
Bütün yapıtlannda olduğu üzere burada da bolca çıplak et gö­
rürüz; ancak bu kez, kolajlardaki kollann, bacaklann, göğüsle­
rin vs. çoğu, korkuyla kasılmış, burkulmuş, sakadanmış olarak 
çıkar karşımıza. Eski yapıtlannda (aslında yeni yapıtlannda da) 
cinsel hazzın, cinsel enerjinin ve kişisel salıkiliitin simgesi olan 
çıplaklık; cinsel arzuyla kasılmış ya da cinsel ilişki sonrasında 
gevşemiş bedenlerin, korkudan kasılmış ya da ölümle gevşemiş 
bedenierin arasına yerleştirildiği bu yapıtlarda insanın kınlgan­
lığım ve savunmasızlığını -"İnsan bundan öte bir şey deitil mi 
yani?,-* ifade eder. Önceki yapıtlannda adet kanamasını hem 
kadının doğurganlığını hem de kişinin içsel derinliğini ifade et­
mek için kullanan Schneeman, kan imgesini bu kez hem bede­
nin hem de ruhun tükenişini anıştırmak üzere kullanır. Önce­
den erotik cilveleşmeyi anıştıran yan saydam giysiler, bu kez 
paçavralan ve kefenleri getirir akla. Yapıtlarda takıntılı bir bi­
çimde tekrar tekrar beliren ana imgelerden biri de bir kadının 
telaşla öne atıldığı ve kadınla birlikte harekete geçen iki ada­
mın kadını arkadan tutarak zaptettiiti üç kişilik bir tasvir: Fark­
lı farklı dokular ve renk bileşimleri kullanılarak tekrar edilen 
bu tasvir, hem romantik bir cinsel rüyayı hem de yaralanmalar­
dan, dehşetten ve çaresiz bir kaçıştan ibaret siyasi bir kabusu 
akla getiriyor. Bu yapıtıann tamamında bu iki anlam katmanı 
iç içe geçerek birbirlerini derinleştiriyor. Bizim evlenınizde sa-

(*) Kral Lear. 
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adet hüküm sürerken, onlann evleri havaya uçuruluyor. Öte 
yandan, Lübnan'daki sakatlanmalann ve cinayetierin bize bu 
kadar korkunç gelmesinin nedeni, savaş kurbanlannın tıpkı 
bizler gibi olduklannı; onlann bedenlerinin de tıpkı bizimkiler 
gibi başka bir bedene sannmak, onlann hayal güçlerinin de aş­
kı düşlemek için yaratılmış oldugunu bilmemiz. 

Schneeman'ın "Lübnan" adlı yapıtında siyaset, benliğin en 
mahrem alanlanın işgal eder, bedenlerimizi sarmalar, düşlerimi­
zin içine sızar. Bu birleşmeden ise korkunç bir güzellik doğar. 
Sanatçı işe koyulurken, siyasi olanı değil, kişisel olanı aniatma 
derdindeydi. Oysa siyasetin kişisel olduğunu ve tam da bu yüz­
den bu denli önemli olduğunu göstermiş oldu bize. Pek yazık 
ki, izleyici kitlesi Schneeman'm anlaunak istediğini görmek is­
temezmiş gibi: Bugüne dek olumlu ya da olumsuz hiçbir eleşti­
riye mazhar olmayan bu kolaj dizisinin, tek bir parçası dahi sa­
tılmadı. lşe bakın ki, geçtiğimiz yıllarda Schneeman'ın mahrem 
yerlerine bakınaktan gayet memnun görünen oldukça kalabalık 
sayılabilecek bir izleyici kitlesi (tabii sanatın izleyici kitlesi ne 
denli kalabalık olabilirse) mevcuttu. Gelgelelim sanatçının ba­
kışı dışanya açılır açılmaz, kamusal alana taşar taşmaz, sanatı 
herkesin paylaştığı siyasi alana ilişir ilişmez, bu izleyicilerin bü­
yük çoğunluğu bir çabuk gözlerini kaçırınaya davrandı. Asri 
zamaniann değişmez hayallerinden biri de kişisel hayatı, siyasi 
hayatla kaynaştırabilmektir. Hepimiz, arada sırada da olsa hayal 
ederiz bunu. Oysa bu hayal gerçekleştiğinde ortaya çıkan man­
zara, geçen yaz Schneeman'm sergisinin başına geldiği üzere, 
çoğu insana tahammül edilemeyecek, hatta bakilamayacak öl­
çüde ağır gelebilir; tıpkı güneşe göz kaçırmadan bakınak gibi . . .  
Öyle görünüyor ki, bir diyalog ortamı yaraunak adına her za­
mankinden de çok çalışmışken -ve sırf bu yüzden-, sanatçımız 
kendi kendine konuşmaya terk edildi. Yine de işler halen yerli 
yerinde durduğuna göre, Selınceman da, bizler de söyleşi umu­
dunun tükenınediği yolundaki iyimserliğimizi koruyabiliriz. 

Bronx'un aynı zamanda doğduğum yer olan güney bölgesini 
hemen her yıl ziyaret ederim. Bu bölge şimdi oturdugum yer-
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den çok çok 8 km uzaklıkta da olsa, kolay bir yolculuk değildir 
bu. Bir ı;amanlar temiz havası ve ağaçlanyla, ikinci kuşak göç­
menleri bagnna basan bir getto olan, 1 920'li ve 30'lu yıllarda 
ultra modem bir semt olarak göklere çıkanlan gençliğimin gü­
ney Bronx'u, 1960 yılına gelindiğinde sermaye tarafından mo­
dası geçmiş ilan edilerek gözden çıkanlmıştı. Önce bankalar, 
sonra sigorta müşavirleri, ardından emlak piyasası, derken fe­
deral hükümet de semtten el çekince işin gerisi çorap söküğü 
gibi gelmiş, semt buldozerlerle dümdüz edilmiş, son olarak or­
ta yerinden geçirilen bir otobanla kalbinden hançerlenmiş ve 
çok geçmeden Bronx'tan geriye hiçbir şey kalınamışu. (Bu ko­
nuyu, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor'un son kısmında da işle­
dim; modemitenin ikircimleri üzerinde düşünmeme yol açan 
başlıca etkenlerden biri de bu yıkımı bizzat yaşamış olmaktı 
çünkü.) '70'li yıllarda Bronx'taki en yaygın meslek, kar amaçlı 
kundakçılıktı; öyle ki bir dönem, tek başına "Bronx" sözcüğü 
dahi, şehirsel yıkımın ve ölümün kültürel simgesi olmuştu san­
ki. Bildiğim bir binanın yıkıldığına dair haberleri gazetede oku­
dukça, duydukça, televizyon haberlerinde cayır cayır yanan bi­
nalan izledikçe, etirnden bir parça kopanlmış gibi oluyordum. 

Işte bu yüzden eski evimin bulunduğu sokağın köşesine 
geldiğimde, kendimde sokağa dalacak cesareti bulamam bir 
türlü: Ya çocukluğurnun geçtiği apartmanın yerinde yeller esi­
yorsa diye korkar kalınm. Bu bölgede o kadar çok apartınanın 
kapısına mühür vuruldu, o kadar çok bina yerle bir edildi ki, 
böyle bir manzarayla karşılaşmak hiç de büyük bir sürpriz ol­
mazdı. Yirmi yıl önce işlek ve gürültülü olan, kalabalıklara dar 
gelen caddeler bugün, bir çöl gibi bomboş ve çorak durup du­
ruyor. Ama anlaşılan bizim eve sıra gelmemiş henüz, en azın­
dan şimdilik. Bina şaşırtıcı ölçüde iyi görünüyor, harabderin 
orta yerine düşmüş küçük bir Art Deco mücevheri sanki. 
Mangal yürekli bir kapıcı ve aralannda örgütlenmiş kiracılar 
sayesinde ayakta durabiliyor. Şimdiki mal sahibinin de bun­
dan bir çıkan olsa gerek ki, binanın yerle bir olmasına göz 
yıımmuyor. Bir mucizeye tanık olmuş gibi ferahlıyor içim. Et­
rafıma alıcı gözle bakınca, birkaç yıl önce tanınmaz halde olan 
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binalardan bazılannın güzelce onanlmış olduğunu fark ediyo­
rum. Yanmış binalann kirnileri de yeni yeni onanlıyor. Kap­
lumbağa hızıyla ilerleyen, fena halde yavaş, fena halde nazik 
bir ıslah çalışması var bölgede. Carter döneminde, ıslah çalış­
malanna küçük bir ödenek aynlabilrnişti; Reagan döneminde, 
bu ödenek daha da kısıldı. Özel sermaye yirmi yıldan uzun bir 
süredir, Bronx'tan hepten el etek çekrnişti zaten. Ama orada 
bir ev, şurada bir ev derken kannca karannca bir şeyler değişi­
yor, yaşarnın nabzı yeniden atmaya başlıyor buralarda. 

Eski alışveriş merkezimizin bulunduğu Doğu 1 70. Cad­
de'nin yokuşunu tırmanıyorurn. Yolun bizim ev tarafında ka­
lan kırk metrelik kısmında hiç hayat belirtisi yok, ama bir kırk 
metre daha yürüyünce eski görünümünü az çok koruyan, kıs­
men ıslah edilmiş binalar başlıyor. Ortalık pislikten geçilrnese, 
her taraf toz toprak içinde de olsa sokak cıvıl cıvıl. Kaldınrn­
lar; yiyecek paketleri, kumaşlar, ev aletleri, giysiler, oyuncak­
lar ve Noel sonrası ucuzluğundan koparabildikleri akla gelebi­
lecek her türlü ıvır zıvın yüklenmiş siyah ve Latin ailelerle tık­
lım tıklım dolu; içlerinde Asyalı aileler de (Nereden gelirler 
bilmem. Acaba buraya ne zaman taşınrnışlar? Kime sorsam 
bilmem ki?) göze çarpıyor hatta. 

Güneye, Manhattan'a doğru giden bir otobüse biniyorurn. 
Hemen arkarndan, taşıdığı paketierin ağırlığından iki büklüm 
olmuş dev irisi bir siyah kadın biniyor otobüse. Kadına yerimi 
veriyorum. Peşi sıra on beş-on altı yaşlanndaki kızı da koridor­
daki kalabalıkta kendine yer açıyor. Yeni aldığı pembe taytıyla 
göz karnaştırdığım bildiğinden olacak, kızın ağzı kulaklannda. 
Annesi bilerek kızdan yana bakrnıyor, elindeki torbalam görnü­
lüyor. Düllindan çıktıklanndan beri sürdüğü belli olan bir tar­
tışmaya kaldıklan yerden devarn ediyorlar. Kız, hacağına çektiği 
taytı kendi kazandığı parayla aldığından, bu yüzden annesine 
söz düşrneyeceğinden dem vuruyor. Anne de ala ala bunu al­
mayı akıl ettiğine göre, kızın besbelli kendi parasım harcayacak 
olgunluğa gelrnediğinden, çalışmasına izin vermiş olmakla bile 
hatta ettiğinden yakmıyor. "Yapma anne ya" diyor kız ve oto­
büsteki bütün gözleri peşine takarak kendi etrafında şöyle bir 
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dönüyor. "Su pembeye baksana Allah aşkına, çok şeker ya, tam 
ilkbahar lık." Aylardan ocak, ilkbalıara daha çok yolumuz var. 
Anne hala bakmamakta direniyor, neden sonra gözlerini yavaş­
ça kaldınyor ve onaylamaz bir ifadeyle başını sallıyor. "O po­
poyla, bir bebek peydahlamadan liseden mezun olursan şaşa­
nm. Ama benim alnımda enayi yazmıyor, ona göre. Bir bebekle 
daha uğraşacak değilim bundan sonra bilmiş ol. Sen zaten yeti­
yor da anıyorsun." Kız annenin kolunu çimdikliyor. "Merak et­
me annecim. Biz modem gençleriz. Kendi başımızın çaresine 
bakmasını biliriz evvel allah." Anne iç çekiyor ve elindeki tor­
balara bakarak şöyle diyor: "Modernliğin senin olsun, aman. 
Başıma modem bir bebek daha çıkarma da ne yaparsan yap." 

Biraz sonra, otobüsten iniyorum; aynı o kız kadar mutlu ve 
kaygısız hissediyorum kendimi. Güney Bronx'ta hayat zor, 
ama insanlar pes etmiyorlar: Kırk bir kere maşallah: Modemi­
te dimdik ayakta. 

Halenin Yitirilişi 

lşte benim ufkumdan görünen insanlardan bazılan. Perry An­
derson'm gördüğü ufuktan çok daha geniş, çok daha açık bir 
ufuk bu. lnsanca tutkular, insani bir zeka, insanca hasretler, 
insanca bir düşgücü, insana özgü bir tinsel çapraşıklık ve yine 
insana özgü bir derinlik banndınyor. Bunlar kadar; baskılan, 
sefaleti, dünyanın gündelik acımasızlığını ve topyekün bir tü­
keniş tehdidini de banndınyor kuşkusuz. Ama kalabalıktaki 
insanlar, hayal güçlerini, zekalannı, metanetlerini, var olan bü­
tün dirimsel güçlerini seferber edip önlerine dikilen bu dehşet 
manzaralanyla yüzleşmek, onlarla savaşmak için canlannı diş­
lerine takıyorlar. Bu insaniann yalnızca bir gündüzü, bir geceyi 
çıkarabilmek uğruna yapıp ettiklerinin birçoğu, Baudelaire'in 
"modem hayatm kahramanlığı" adını verdiği o yürekliliği yan­
sıtıyor aslında. Bugünün kalabalığındaki insan yüzleri, belki 
Baudelaire'in zamanındakilerden farklıdır; ama bu insanlara 
yön veren, onlan oradan oraya savuran güçler modem çağın 
başlangıcından bu yana zerre kadar değişmemiştir. 
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Hem kitabımdaki hem de yukandaki hikayelerdeki insan 
manzaraianna sanatçılan da katmış olmam bir tesadüf degil. 
Sanatçılar da aynı keşmekeşe hepimiz gibi kurban gitmekte, 
aynı girdap tarafından yutulmaktadırlar. Ancak onlan özel kı­
lan, söz konusu bu keşmekeşe anlamlı bir biçim verebilme, 
ışık tutabilme yetenekleridir. Yönümüzü yolumuzu kestirme­
mize, kendimizi toparlamamıza, birbirimizi bulmamıza yar­
dım etmeleri, böylece girdabın içindeyken bile hayatta kalabil­
memizi, hatta bazen de gelişebilmemizi saglamalandır. Bu sa­
natçılar, Baudelaire'in "Halenin Yitirilişi" adlı düzyazı şiirinde­

ki şaire benzerler: 

Dostum, atlardan ve arabalardan nasıl korktugumu iyi bilirsi­

niz. lşte az evvel, çamura hata çıka, bir acele karşıdan karşıya 

geçiyordum ki, caddenin doludizgin keşmekeşinin orta yerin­

de, dört bir yandan üstüme üstüme gelen ölüm atlılan aklımı 

başımdan alınca ani bir harekette bulundum: İster misiniz be­

nim hale başınıdan kayıp amavutkaldınmımn çamuruna dü­

şüversin. O vaziyette, onu yerden kaldırmaya cesaret edeme­

dim. Adam sen de, dedim kendi kendime, kemiklerin kınla­

cagına, giden bir nişan olsun. Hem sonra, her işte bir hayır 

vardır dedim. Salıiden varmış ki, artık kimselerin ruhu duy­

madan gezinebiliyorum etrafta, bayağı şeyler yapabiliyorum, 

her türlü pespayelige gönlümce, balıklama dahyorum, tıpkı 

sıradan ölümlüler gibi anlayacagımz. Ve işte buradayım, beni 

nasıl görüyorsanız tıpatıp öyleyim, tıpatıp sizin gibi . . .  

Bu halenin yitirilişi, yalnız Baudelaire için degil, bugünün 
sanatçılan ve yazarlan için de sanatın daha özgür kılınması 
yolunda bir adım olabilir; çağdaş sanatçının sıradan bir ölüm­
lüye indirgenmesi; hem sanatçılann hem de onlardan feyz alan 
toplumun gelişmesine önayak olacak yepyeni çıkış noktalan, 
yepyeni kuvvet alanlan doğurabilir. 

Perry Anderson'a, The Politics of Authenticity'yi hatırladığı ve o 
çalışmayla şimdiki çalışınam arasındaki baglan ve sürekliligi 
ortaya koydugu için müteşekkirim. The Politics of Authenti-
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city'yi yazarken de, tıpkı şimdi oldugu gibi, modern hayatın 
b:ınndırdı�ı birleştirici güçlere ilişkin kuramsal bir tasan oluş­
turmaya çalışıyordum. "Kendileri olma" arzusunu paylaşan 
tüm modem insanlann, öncelikle kimliklerini katı kalıplar içi­
ne hapsederek benliklerinin özgürce gelişmesini engelleyen sı­
nıfsal, cinsel ve ırksal baskı biçimlerine karşı savaş açmak ve 
sonra da Marx'ın hayalindeki, "herkesin özgürce gelişmesi yo­
lunda, öncelikle bireyin özgürce gelişmesinin esas alınacagı" 
birligi kurmak üzere bir araya gelmelerinin mümkün oldugu­
na halen inanıyorum. Her şeye ragmen, hem Katı Olan Her Şey 
Buharlaşıyor'un, hem de bu makalemin, eski çalışınama kıyas­
la çok daha yogun ve zengin bir düşünsel içerige sahip oldugu 
da su götürmez. Çünkü bir süredir, modem "ben"e yönelik 
araştırmamı, her tür modem benligi şekillendiren ve oldugu 
gibi olduran toplumsal baglarnlara oturtabilmek adına giderek 
daha çok çaba gösteriyorum. Modem insaniann kullanımına 
açık olan ortamlar ve kamusal alanlar hakkında yazmaya daha 
çok agırlık veriyorum. Sözgelimi modem insaniann modem 
dünyada yabancılık çekmernek adına yarattıgı mekanlardan ve 
alanlardan; böyle mekanlar ve alanlarda neler yapıp ettiklerin­
den, nasıl bir etkileşime girdiklerinden daha çok söz ediyo­
rum. Kamusal alanı ele geçinneyi ya da yeniden biçimlendir­
meyi, bu alana sahip çıkarak onu halk adına degiştirmeyi he­
defleyen modernizm yaklaşımlan üzerinde duruyorum. Katı 
Olan Her Buharlaşıyor'un büyük kısmının, kamusal alanda ya­
şanan mücadelelerle ve rastlaşmalarla, sokakta geçen diyalog­
lada ve karşılaşmalada dolu olmasının nedeni de bu. Tabii so­
kagı ve gösteriyi, modem hayatın temel simgeleri olarak de­
gerlendirir oluşumun nedeni de yine bu. 

Sıradan insanlar ve sokaktaki gündelik hayat hakkında böy­
le uzun uzadıya yazışıının bir diger nedeni de, bu tartışma 
baglamında konuşmak gerekirse, Anderson'ın bakış açısının 
onlardan fazlasıyla uzak ve kopuk olması. Siyaset denince, salt 
tarihe damgasını vurmuş olan devrimleri, kültür denince de 
salt dünya çapındaki başyapıtlan görüyor Anderson'ın gözü. 
Savundugu iddiayı metafizik bir kusursuzlukmuş gibi öne sü-
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rüyor, dünyaya Cildişi kulesinden bakıyor ve aşağıda olanlan 
görmeye tenezzül dahi etmiyor. Buna bir diyeceğim de yok as­
lında. Olsa olsa oralarda çektigi onca yalnızlığa üzülür, haline 
yananm. Kendisine akıl vermek gibi olmasın ama, modemite­
nin yeni başyapıtlar, yeni devrimler üretip üretemeyecegini 
sorgulamak yerine; anlam, özgürlük, haysiyet, güzellik, keyif 
ve dayanışma adına yeni alanlar açıp açanıayacagını, asıl bun­
lara kaynak olup olmayacagını sorgulasak daha yararlı olmaz 
mıydı. Böyle bir sorgulamaya girtştigimizde, modem insania­
nn ve çocuklann içinde yaşadığı o karmakanşık gerçeklikle de 
yüzleşmemiz gerekirdi kuşkusuz. Belki soludugumuz hava es­
kisi kadar temiz olmazdı ama, hepimiz açısından çok daha do­
yurucu olurdu; Gertrude Stein'm deyişiyle söylemek gerekirse, 
orada çok daha fazla ora bulurduk o zaman. Belki de, yolu ya­
pılmakta olan kimi devrimlere, temeli atılmış kimi başyapıtla­
ra rastlardık, kim bilir -kimse bunu baştan bilemez ki-. 

Dünyaya fildişi kuleden bakmak yalnızca Anderson'a özgü 
bir sorun degil aslında. Gündelik yaşamın hamurundan, akı­
şından kopmak, siyasi görüşlerinden bagımsız olarak bütün 
entelektüellerin başına gelebilecek bir iş kazası bana sorarsa­
nız. Ancak halktan böylece kopmak solun entelektüelleri açı­
sından çok daha vahim bir sorun, çünkü bütün siyasi hareket­
ler içinde halka deger veriyor olmaktan, halka saygı duyuyor 
olmaktan, halkın sesine kulak veriyor olmaktan, halkın gerek­
sinimlerini umursuyor olmaktan, halkı birleştirmekten, halkın 
özgürlügü ve mutlulugu ugruna mücadele ediyor olmaktan en 
çok bizler dem vurur, özellikle de bu yanianınızla övünürüz. 
(Zaten egemenlikleri altındaki insanlara hayvan muamelesi 
yapanından, onlan birer makineye dönüştürenine, istatistiksel 
rakamlara indirgeyenine, birer piyon gibi kullananına; yeri 
geldiginde varlıklanm hepten görmezden gelenine, onlan bir­
birlerine karşı kullanan veya onlara ancak birbirlerine kıymak 
pahasına özgür ve mutlu olabileceklerini ögretenine vanncaya 
dek her çeşit egemen sınıftan ve bu sınıfiann ideologlanndan 
aynldıgımız -ya da aynimaya çalıştıgımız- nokta da budur bi­
zim.) Entelektüellerin, süregiden bu projeye özel bir katkısı 
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olabilir. Bunca yıldır okuyup ögrendiklerimizden şayet biraz 
obun der:) aldıysak, ötelere uzanmayı becerebilmeli, daha dik­
katle bakıp daha dikkatli dinleyebilmeli, görünüşlerin altında 
gizlenenleri görebilmeli ve sezebilmeli, kıyaslamalanmızda za­
man ve mekan aralıgını daha geniş tutabilmeli, gizli şablonla­
n, güçleri ve bağlantılan kavramayı başarabilmeliyiz. Birbirle­
rinden farklı görünen, farklı dilleri konuşan, farklı düşüncele­
re sahip olan, birbirlerinden farklı hisler içinde olan insanlara 
-ki bu yüzden ya birbirlerinden korkmakta ya da birbirlerine 
kayıtsız kalmaktadırlar-, tahmin ettiklerinden çok daha fazla 
ortak noktalan oldugunu gösterebilmemizin başka bir yolu 
yok çünkü. Düşlerimiz ve fikirlerimizle, insanlarda hem ken­
dilerini hem de birbirlerini tanıyıp görmelerine yol açacak bir 
şok yaratabilir, böylece onlan hem elbirligi hem de kader birli­
gi etmeye teşvik edebiliriz. Bunlar, entelektüel sıfauyla, daya­
nışma adına, sınıf bilincini uyandırma adına yapabilecekleri­
mizdir. Ama insaniann yaşadıklan hakkında hiçbir fikrimiz 
olmazsa, o insanlan birleştirecek fikirler de üretemeyiz elbet. 
İnsanlan göründükleri, hissettikleri, dünyayı deneyimledikleri 
halleriyle tanımasını bilmedikten sonra, ne kendilerini tanı­
malan ne de dünyayı degiştirmeleri yolunda hiçbir faydamız 
dokunamaz onlara. Sokagı okumayı bilemedikten sonra, Kapi­
tal'i batınetmiş olsak neye yarar? 
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8 
P11ris'ten Gd11nsk'11 

Edmund Wilson'ın Avrupa'daki devrimci gelenegi ele alan, To 
the Finland Station isimli nefis çalışmasının okurla buluşması­
nın üzerinden kırk yıl geçti. Tarihin sundugu malzemeyi bir 
edebiyat şaheserine dönüştüren bu yapıt, kısa süre içinde 
Stendhal, Cariyle ve Tolstoy ruhuna sadık kalan modem kla­
sikler arasındaki haklı yerini almıştı. lşte Wilson'ın yapıtı tam 
kırk yıl sonra bizleri, devrim hilclyesini kendi usulümüzce ye­
niden anlatmaya, modem radikal düşüncenin nasıl bir yöne 
gittigine ve ne anlama geldigine ilişkin bakış açımızı yeniden 
gözden geçirmeye davet ediyor. 

Wilson'ın yapıtının ne denli soluk kesici oldugu, adından 
dahi pek güzel anlaşılıyor aslına bakılırsa. Lenin'in Nisan 
l917'de devrimci Petrograd'a* muzafferane bir eelayla gelişi ve 
Finlandiya İstasyonu'nda coşkun bir kalabalık tarafından al­
kışlarla karşılanışı, nicedir beklenen, düşlenen bir anın gelip 
çatması olarak görülüyordu. Bu an, 1789 yılında Fransa'da te-

James H. Billington'ın, Fire in the Minds of Men: Origins of the Revoluti­
onary Faith (Zihinlerdeki Ateş: Devrimci Inancın Kökenleri, New York: Basic 
Books, 1980) adlı kitabı Ozerine yazılmıştır. Bu makale ilk olarak 24 EyiOI 
1980'de New York Times Book Review'da yayınlanmıştır. 

(*) St. Petersburg'un 1914-1924 yıllan arasındaki adı. 
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melleri atılan devrimci gelenegin (Finlandiya İstasyonu'ndaki 
karşılama töreninde bir bandonun "Marseillaise"i çalması bo­
�una dcgildi tabii) zaferi dcgildi yalnızca; bütün olarak dünya 
tarihinin de en önemli kilometre taşlanndan biriydi. 1930'lu 
yıllann sonlannda, Sovyet düzenini tasvip edenler de etme­
yenler de, bu fikri hiç de�Vlse akla yakın buluyorlardı. Ancak 
radikal düşünce, o günden bu yana dünyanın dört bir yanın­
da; Gulag'tan Prag Baban'na ve Lenin tersaneleri olaylarına, 
İngiliz ve İskandinav sosyal demokrasisinden Mao'ya ve Cast­
ro'ya, işçilerin kendi kendilerini yönetti�V Yugoslavya'dan ci­
nayet yönetiminde uzmanlaşan İtalyan Kızıl Tugaylara dek 
uzanan büyük başkalaşımlar geçirdi. Olup biten bunca şeyden 
sonra, Finlandiya İstasyonu'nun; birçok ana yoldan, birçok sa­
paktan ve birçok yol ayrımından oluşan bir güzergahtaki rlu­
raklardan yalnızca biri oldugu anlaşıldı. Bu açıdan bakıldıgın­
da, hem geçmişiyle hesaptaşacak hem de Finlandiya İstasyo­
nu'na daha geniş bir açıdan, daha derinlemesine bakmamızı 
saglayacak yeni bir radikal düşünce tarihi yazımına ihtiyaç ol­
dugu apaçık ortada. Ancak böyle bir tarih çalışmasının, bun­
dan sonra daha tutarlı bir çizgi tutturmamızı saglayacak yön­
lendinci bir misyon üstleurnesi gerektigi de su götürmez. 

james Billington'ın böyle bir tarihi yazmak için akla gelebi­
lecek bütün vasıflara sahip oldugu tartışılmaz. Son otuz yılını 
tarih çalışmalanna vakfetmiş olan Billington, Princeton'da yıl­
larca ögtetim üyesi olarak çalışmıştır ve halihazırda Washing­
ton'daki Woodrow Wilson Uluslararası Bilimsel Araştinnalar 
Merkezi'nin idareciligini yapmaktadır. 1966 yılında yayınladı­
gı, The Icon and the Axe: An Interpretation of Russian Culture 
(lkon ve Balta: Rus Kültürüne Ayrıntılı Bir Bakış) adlı eseri 
muhtemelen, Amerika'da Rusya üzerine yayınlanmış yegane 
dişe dokunur kitaptır ve Amerika'nın bilimsel araştırma ala­
nında, tkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana ortaya koydugu en 
parlak çalışmalardan da biridir. Billington, The Icon and the 
Axe'ta, cesaret isteyen bir işe soyunarak Rus tarihinin bin yılını 
bıçak altına yatınr. Çok yönlü bir yazardır; Rus yazını hakkın­
da yazdıklannda da toprak ilişkileri üzerine yazdıklannda ol-
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dugu kadar çarpıcı ve yetkindir. Mekansal ve mimari oluşum­
lann siyasi oluşumlarla olan ilişkisini sorgular. Hakim olduğu 
bir düzine dil sayesinde, Rusya'nın Lehlere, Almanlara, ltal­
yanlara, Yahudilere, İngilizlere, Fransızlara ve Hollandalllara 
neler borçlu oldugunu, Rus kültürünün kendine haslıgını göl­
gelemek bir yana, daha da pekiştiren bir yaklaşımla açığa çıka­
nr. Düzinelerce tarihi kahramanı son derece canlı bir biçimde 
resmederek bir yandan kunnaca yazma göz kırpan Billington, 
bir yandan da imgeleri bütün derinlikleriyle yansıtabilen eni­
konu şairane bir yazardır. Bilim aşkının; hayal gücünü ve sağ­
görüyü baltalamak yerine kamçılayabileceğini bizlere enfes bir 
biçimde kanıtlar. 

Fire in the Minds of Men'de (Düşüncelerdeki Ateş) ise Bil­
lington, zamansal çerçevesini daraltmış olmakla birlikte ufuk­
lanın alabildiğine genişletmiş ve İtalya'dan Polonya'ya, Ceza­
yir'den Idaho'ya uzanan bir cografyada geçtiğimiz iki yüz yıl 
içinde can bulan radikal düşünürler, hareketler ve kurumlar 
deryasının bir soyagacım çıkannaya girişmiştir'. 

Bu, kendi ifadesiyle söylemek gerekirse, "devrimlerin değil, 
yepyeni bir geleneğin yenilikçi yarancılan olan devrimcilerin 
hikılyesidir." Billington, "devrimci inancı" doğuran o yoğun 
"tinsel açlık"a odaklanır bu kez. Bu inancın, "Bau'nın dünyaya 
ihraç ettiği en sağlam ideolojik ürün" olduğunu ve giderek 
"çagımızın inancı" olarak kabul gördüğünü savunur. Devrimci 
inanç; milli, sınıfsal, etnik ve dint sınırlan aşmakta; başka ko­
şullarda pekalıl gırtlak gınlaga gelebilecek halklan ve bizipleri 
birleştirmektedir. Bu inancın özünde; ancak şeytani güçlerin 
ve kururolann hükümranlıgına son vermemiz hıllinde, yepye­
ni, adil ve güzel bir dünyaya kavuşabileceğimiz fikri vardır. 
Dostoyevski'den esinlenen Billington, hem yakıp yıkma hem 
de yaratma kudretine sahip olan ateşi devrimci inancın temel 
simgesi olarak kullanır. 

Zihinlerdeki Ateş, radikal düşünce tarihinin izini süren ya­
pıtların çogu gibi, l790'lı yıllann Parisi'nde başlar. Ancak Bil­
lington, Bastille ya da Milli Meclis'te olup bitenler üzerinde 
yogunlaşmaktansa, bizleri alıp şehrin unutulmaya yüz tutmuş 
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bir yakasına götürür. Sundugu malzeme bakımından alışıldık 
devrim çalkantılanndan çok daha zengin, çok daha heyecan 
verici oldugunu çok geçmeden anlayacagımız bu mekan, 
Kral'ın paragöz, reformist ve sefih erkek kardeşi Orleans Dükü 
tarafından Palais-Royale arazisinde kurulmuş bulunan; kafe­
lerden, meydanlardan, zevk bahçelerinden oluşan bir sefahat 
teşkilatıdır. Kraliyet mülkünde, dolayısıyla da kraliyet himaye­
sinde bulunan müşterilerin; tutuklanma korkusu yaşamaksı­
zın sınırsız bir özgürlügün tadını çıkardıklan bu mekanda, en 
hararetli entelektüel ve siyasi tartışmalar; hovardalıkla, fuhuş­
la, gözlerden gizli romantik buluşmatarla at başı gitmekte; cin­
sel özgürleşme arzusu her köşede alabildigine teatral bir bi­
çimde dışa vurulmaktadır. 

"Akla düşen bütün arzulann, anında doyurulabilecegi yer" 
olarak nam salan Palais-Royale, 1780'lerin Parisi'nde Roma'da­
ki "halk forumlan"na olabildigince yakın bir işlevi yerine getir­
miş ve giderek "Versailles karşıtı" bir tavır almıştı. Kayda deger 
devrimci gösterilerin büyük çogunlugu burada örgütleniyor; 
mekan, yeni radikal demekler ve çevreler için bir buluşma yeri 
görevi görüyor, devrimci tiyatronun en yeni örnekleri burada 
sergileniyor, yıldızı gün geçtikçe parlayan yaratıcı halk gazete­
ciligi Palais-Royale'i bir nevi karargah olarak kullanıyordu. Mo­
dem deyişierin en önemlilerinden olan, politiquer, yani "politi­
ka yapmak" deyişi de bir ihtimal ilk kez burada dile gelmişti. 

Ne ki, Palais-Royale'in siyaseti; uygunsuz giysilerin ve en az 
onlar kadar uygunsuz bir dilin hakim oldugu, sert içkilerin ve 
aleni bir cinselligin gırla gittigi bir "şehvet siyaseti"ydi. jako­
ben siyasetçiler, kendi disiplin anlayışianna büsbütün ters dü­
şen bu çevreden daima çekinmişler, korkmuşlardı. Öte yan­
dan, devrimi; yalnız yaşam ve özgürlük degil, aynı zamanda 
kendilerini mutluluga götürecek bir yol olarak algılayan Paris­
li kitlelerin gözünde, Palais-Royale'in müthiş bir cazibeye sa­
hip oldugu da su götürmezdi. En az Robespierre'in erdem dev­
rimi kadar ciddi ve sonu bakımından da en az onun kadar ha­
zin olan bu devrim Danton'un başı çektigi bir zevk-ü sefa dev­
rimiydi (ki Büchner'in "Danton'un Ölümü" adlı yapıtı da bu-
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nu açıkça ortaya koyar) . Billington işte bu alemi unutulmaz 
bir biçimde gözlerimizin önüne serer. Yeni mekansal oluşum­
lann pekala yeni düşünsel oluşurnlara zemin hazırlayabilece­
gini ve böyle düşünsel oluşurolann da kendilerini vücuda ge­
tiren mekanlan diyalektik olarak degiştirebilecegini canlı bir 
anlatırola gösterir bizlere. 

Bu nefis girişin ardından, Billington on dokuzuncu yüzyıl 
radikalizminin can verdigi yeni toplumsal oluşumlar silsilesini 
kuşatmayı sürdürür. Düzinelerce gizli devrimci teşkilat ve tari­
kada tanıştınr bizleri: llluminatİ Örgütü, Philadephianlar, Far­
masonlann degişik türevleri (ve tali gnıplan), Yüce Kusursuz 
Üstadlar tarikatı, Auguste Blanqui'nin Mevsimler (en başta Ba­
har olmak üzere) Birligi, lrlandalı Fenianlar, İtalyan Carbonari 
Cemiyeti, Polonya Scythebearers Cemiyeti, Alman Kanun Ka­
çaklan Birligi (ki sonradan kabuk degiştirerek, Marx ve En­
gels'in Manifesto'yu ithaf ettigi Komünistler Birligi adını almış­
lardır) . Bu cemiyederin ve tarikatiann gizli simgelerinden, 
renkli ve çogun da tehlikeli ayinlerinden, o yogun psikoseksü­
el (ve siyasi) ilişkilerinden adeta gözlerini alamaz Billington. 

Ardından müzigin; radikal düşünce dünyasında ne denli 
önemli bir yer tuttuguna deginir: "Marseillaise"in, "Enternas­
yonal"in, Dünya Sanayi lşçileri'nin* "Dayanışma Sonsuza 
Dek" ** adlı marşının (ki 1930'lu yıllarda Sanayi Örgütleri 
Kongresi'nin*** marşı olmuştu) ,  insaniann birleşmesine, ce­
maatlerin oluşmasına ne denli büyük katkılarda bulunmuş ol­
duğunu; on dokuzuncu yüzyılda verilen ulusal bagımsızlık 
mücadelelerinde operanın nasıl hayati bir rol oynadıgını (ger­
çekten de Belçika'nın bagımsızlıgını kazanmasıyla sonuçlanan 
devrimin ilk kıvılcımını, 1830 yılında Brüksel'de sahnelenen 
Habsburg karşıtı bir opera ateşlemişti) ortaya koyar. 

Billington, tarihin çalkantılı dönemlerinde halk bilincini 
uyandınp artıran, radikal enerjiyi ve eylem ruhunu ateşleyen, 

(*) IWW: Industrial Workers of the World 

(**) "Solidarity Forever". 

(***) CIO: Congress of lndustrial Organizations. 
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hepsinden de önemlisi yeni bir topluma ve yeni bir hayata iliş­
kin dü�lerin �ekillenmesine önayak olan insani baglar oluştu­
ran -ki insani ba�larla, gazete binasında, sözgelimi haber mer­
kezinde ve basım odasında yaşanan etkileşim kadar, yazarlada 
okurlar arasında yaşanan etkileşim de kastedilmektedir- mo­
dem gazetelerin geçirdigi evrimle ilgili ibret verici bir de çö­
zümleme yapar. 

Billington'ın temel izieklerinden biri de radikal yaratıcılı­
gm uğradıgı hazin sondur. Çeşitli egemen sınıflar tarafından 
keşfedilip bu sınıfların kendi amaçlanna alet edilmek her çe­
şit radikal yeniligin ve kazanırnın ortak kaderidir sanki. Nite­
kim egemen sınıflar, radikal yaratıcılığın eserlerini ve kaza­
mmlanm -kardeşlikler, törenler, müzik, halk gazeteciliği, gra­
fik sanatı ve birlik ve cemaat gibi örgütlenme biçimleri vs.­
soğukkanlılıkla, adeta alay edercesine sömürüp birer kitle 
manipülasyon aracına dönüştürmüş, bunlan kullanarak mil­
yonlarca insanın, şovenizm ve yabancı düşmanlıgı cinnetleri 
geçinnesine çanak tutmuştur. Egemen sımflann körüklediği 
bu toplu cinnet halinin siyasi ve insani bedellerini bugün ne 
denli ağır bir biçimde ödediğimize gelince, samnın bu herke­
sin malumudur. 

Billington, Zihinlerdeki Ateş'te kendisinden bekleyebilecegi­
miz her şeyi cömertçe veriyor bize: Evrensel boyutta bir du­
yarlık; dramatik bir anlatıma dönüşen engin bilgi birikimi; 
rnekanlara ve ortarolara yönelik yerinde sezgiler; özellikle de 
Billington'm ilk göz ağnsı olan halkçı dönemi olmak üzere 
Rus devrimci hareketinin şiirsel ve etkileyici betimleri. O ol­
masa belki adını dahi duymamış olacagımız, oysa Zihinlerdeki 
Ateş'i bir kez okuduktan sonra aklımızdan ilelebet çıkarama­
yacagımız bir dolu muhteşem kahramaula tamştınyor bizleri. 
Marx ve Engels'in idol olarak gördüğü yan Fransız yan Perulu 
feminist devrimci Flora Tristan; sonralan İsviçre demokrasisi­
nin kahramanlan arasında yer alan, gençlik devrimi kurarncısı 
james Fary; önceleri Saint-Simon'un çömezi olan, ardından ls­
lam'ı kabul ederek İsmail adını alan, "ilk siyah Müslüman" 
Thomas Urbain bu kahramanlardan yalnızca birkaçı. 
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Yine de, bütün bu olumlu yanlarına ragmen kitap bir türlü 
bir bütünlük oluşturamıyor. Finlandiya Istasyonu'na Doğru na­
sıl ideolojik kronolojisinin yarauıgı karmaşanın kurbanı ol­
muşsa, Zihinlerdeki Ateş de bunun tam tersi bir durumun kur­
bam olmuşa benziyor: Bir karmaşa yok, çünkü kitap hiçbir 
yönde ilerlemiyor. Bu yüzden de; radikal düşünce tarihi, yaşa­
möyküsü ve antropoloji alanlannda bulunmaz bir başvuru ki­
tabı olarak yıllarca degerini koruyacak olsa bile, kimselerin Zi­
hinlerdeki Ateş'i gerçek bir kitap gibi baştan sona zevkle oku­
yabilecegini tahmin etmiyorum. 

Billington'ın ne denli muazzam bir işe soyundugu düşünü­
lecek olursa, nasıl olup da yolunu yitirdigine hiç şaşmamak la­
zım aslında; öylesine uçsuz bucaksız bir manzarada hangi ya­
zar olsa aynı duruma düşerdi kuşkusuz. Öte yandan Billing­
ton'ın yazar olarak ortaya koydugu duyarlıkta, yön bulma 
duygusunu özellikle köreiten kimi önemli kör noktalar oldu­
gunu görmemek de mümkün degil. 

Billington'm bu çalışmasındaki en büyük kör noktası Karl 
Marx olmuş bana kalırsa. Marx'ın ne insanlıgına ne de düşü­
nürlügüne zerre kadar itibar etmemeyi bir kere kafasına koy­
muş, nuh diyor peygamber demiyor. Marx'ın boy gösterdigi 
her cümlede, her paragrafta Billington'ın düşünme ve yazma 
düzeyi de baş aşagı giderek yirmi-otuz yıl önceki soguk savaş 
polemikleri seviyesine düşüveriyor. Bazen, modem dünyada; 
soguk, sert, mekanik, zalim ve insanlıktan yoksun ne kadar 
unsur varsa, hepsinin soyut bir simgesi olarak betimliyor 
Marx'ı. Bazen de bir çeşit eşkıya gibi gösteriyor onu: Komünist 
terzi-yazar Wilhelm Weitling'le anlaşmazlıga düştügünde, 
"Weitling'e Amerika yolları görünene dek Marx'ın yumruk 
gümbürtüleri de dinrnek bilmemiş"miş meger. Rosa Luxem­
burg'a büyük bir hayranlık besliyor sözgelimi. Devrimci inan­
cını, devrim şehitligini anlata anlata bitiremedigi bu kadına 
"Rosa" diyebilecek kadar yakınlık duyabiliyor da aynı kadının 
bir Marksist olarak yaşayıp bir Marksist olarak can verdigini 
nedense bir türlü anlayamıyor. Billington'ın Marx kompleksi, 
Marx'ın bütün muhaliflerine duygusal bir gözle bakıp gerçek-
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leri iyiden iyiye gözden kaçırmasına da yol açıyor zaman za­
man. Böyle olunca, aşagıdaki gibi alıkarnlar da kesebiliyor do­
gal olarak: 

Marx, devrimci kilisenin . . .  modem Dominikeni'ydi; Proud­

hon ise; aynı kilisenin Saint Francis'i. Saint Dominic öncelik­

le akla hitap ediyordu; Saint Francis ise daha çok duygulara. 

Fransiskenler iktidardan oldum olası daha uzak, sapkmhga 

ise her zaman daha yakın durmuşlardı; ama Engizisyon ateş­

lerini harlayan, Savonarola'yı* ateşe atan onlar degil, Domi­

nikenler olmuştu. 

Billington her şeyi yazmış da, Marx'ın Proudhon'un iktisat 
tasanmım eleştirdigi Felsefenin Sefaleti adlı yapıtma (1847) 
ünlü anarşistin verdigi tepkiyi adamış. Proudhon, Marx'ın bu 
eleştirisini Yahudi entrikacılıgının bir başka yüzü olarak de­
gerlendirmişti. Ona kalırsa, Marx'ın, Rothschild'in ve Heinrich 
Heine'nin birbirlerinden hiçbir farkı yoktu. Üçü de dünyanın 
hakimiyetini ele geçirmek ugruna entrikalar çeviren "Yahudi" 
tiplemesinin ete kemige bürünmüş halleriydi: 

Yahudi [bu kez alıkarn kesme sırası Proudhon'da) ,  insan ır­

kımn düşmamdır. Bu ırk ya gerisingeri Asya'ya sürülmeli ya 

da dünya yüzünden silinmelidir.. .  Yahudi ortadan kaldırıl­

malıdır; ama yakılarak, ama başka ırklarca asimile edilerek, 

ama ihraç edilerek. Işimiz iş. [Vurgu Proudhon'a ait] Ortaçag 
halklannın içgüdüsel olarak nefret euiginden, derinlemesine 
düşünüp taşınmış olarak ve fikrimi degiştirmemek üzere nef­

ret ediyorum ben. 

Billington'a hak vermemek elde degil. Hakikaten duygulara 
hitap eden, son derece ateşli sözler bunlar. öyle ama, ne bu 
ateşin ne bu ruhun, Assisi** ile uzaktan yakından alakası yok. 
Her şeyi böylesine birbirine karıştıran, olaylan bu derece çar­
pıtan bir yazann eline ateş mi emanet edilir allah aşkına? 

(*) Girolamo Savonarola (1452-1498). halyan rahip, dini ve siyasi reformist. 
Sapkın ilan edilerek yakılmışn. 

(**) ltalya. St. Francis'in dogum yeri. 
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Billington'm Marx kompleksi, daha büyük bir ayıptan; ku­
ramsal emege duyulan düşmanlıktan kaynaklanıyor da olabi­

lir. Marx'tan kişisel olarak da siyaseten de bunca nefret eden 
Proudhon ve Bakunin bile, bir düşünür olarak ona büyük say­
gı duyuyor, bu anlamda hakkını teslim ediyorlardı. (Hatta Ba­
kunin Kapitari Rusça'ya çevinneye bile girişmişti.) Billington 
ise, Proudhon ile Bakunin'in Marx'ta ne bulduklannı bir türlü 
anlayamıyor. Ne bulduklannı ben söyleyeyim madem: Marx; 
modem dünyanın iç dinamiklerine, çelişkilerine ve olanakla­
nna, bu dünyayı bir arada tutan güçlere ilişkin emsalsiz bir 
kuramsal kavrayışa sahipti ve Proudhon ile Bakunin -ve bu 
ikisinin kayda deger anarşist takipçiteri ki bunlar içinde Kro­
potkin'den Emma Goldman'a ve Paul Goodman'a vanncaya 
dek birçok isim sayabiliriz-, onu sevmiyor olsalar da, Marx'tan 
ögtenebilecekleri çok şey oldugunu kabul etmişlerdi. 

Billington ise, onlann tersine, gözden kaçırdığı bir şeyler ol­
dugunu, Marx'ın bunu bulmakta ya da çözmekte kendisine 
yardımcı olabileceginl görmeyi başaramıyor bir türlü. Hiç dü­
şünmeden, eleştirel bir imbikten geçirmeden Marx'ı takdir et­
sin demiyorum şüphesiz. Ama Kapital ile -hatta Komünist Ma­
nifesto'nun kuramsal kısmıyla (dikkat ederseniz taktik kısmı 
demiyorum) bile- ciddi anlamda yüzleşmek, onu modemite­
nin olumlu yanianna ve tehlikelerine; bu ikisi arasındaki iliş­
kiye dair kendi nihai görüşünü oluşturmaya sevk edebilir. Bel­
ki o zaman, modemitenin olumlu yanlannın nasıl korunabile­
cegi, olumsuzluklannın ise nasıl üstesinden gelinebilecegi ko­
nusunda hiç yoktan bir fikir sahibi olur. Edmund Wilson'ın, 
Marx ile tutuştugu güreşten elde ettigi kazanç buydu işte: Bu 
boguşma kitabına, bir dayanak, bir eksen kazandırmıştı. Bil­
lington ise, Marx'a itibar etmeyerek, dayanaktan yoksun deva­
sa bir vasatlık üretmekle kalıyor. Bir yapının, bir tasavvurun, 
fikirlerin olması gereken yerde, amaçsızca bir sürüklenişten 
başkaca bir şey yok ve bunca bel bagladığı o ateş de her an sö­
nüp gitme tehlikesiyle karşı karşıya. 

Sözünü etmeden geçemeyecegim bir başka büyük kör nokta 
daha var. l960'lı yıllan anımsayabilen her okur, Billington'ın 
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yansıtuğı radikal ortamlarla -o törenler, giysiler, müzik, cinsel 
özgürl�şm� furyası, ifadedeki asınlıklar, sarhoşluk hali, sahne­
lerde ve sokaklarda sergilenen siyaset tiyatrosu- altmışların ra­
dikal ortamları arasında bir dolu benzerlik bulacaktır. lfade 
Özgürlüğü Hareketi'nin * parlak günlerini yaşayan Berkeley, 
'67'deki Pentagon kuşatması, Haight Sokağı ve St. Mark Mey­
danı, Columbia, '68 yılının Paris sokakları, "Hayal gücüne tam 
yetki istiyoruz"** haykınşları . . .  Billington'ın Finlandiya Istas­
yonları, hiç değilse Palais-Royaleleri arasında bunlar da olma­
lı, kitabın dramatik doruğunu asıl bunlar oluşturmalıydı. Ama 
ne yaparsınız ki, Billington bizim kuşağı sevmiyor. Sevme­
rnekten de beter: bizi tarih dışına atıyor. Onun kitabına bakı­
lırsa, altmışlar hiç yaşanmadı. Billington'ın az da olsa hoşgö­
rüyle yaktaşabildiği tek bir çağdaş radikal tasarı var, o da femi­
nizm. Ateş biraz yakında olup da sıcağını duyurunca, herkese 
bol bol yetecekmiş gibi görünen o sonsuz hoşgörüsü, görüşle­
rinin engin kuşatıcılığı ve cömertliği bir anda sırra kadem ba­
sıyor nedense. Bu da kitabını, kendisinden beklenen dramatik 
kararlılıktan ve entelektüel tutarlıktan yoksun bırakıyor. Sanki 
bizim gibi insanlarla haşır neşir olmaktansa, tutarsız bir kitap 
yazmayı yeğlemiş Billington. lyi de, o zaman solu romantize 
eden bir kitap yazmaya kalkışmak niye? 

Bütün bu aksaklıklarına rağmen, Zihinlerdeki Ateş, zaman 
zaman oldukça da zevkli olabilen büyüleyici bir kitap. Billing­
ton'ın kahramanlan, bakış açısı ve geçmişten önümüze dek 
getirdiği sahneler; geçmişimizi daha iyi kavramamıza, şimdi 
ne olduğumuzia yüzleşmemize ve hayal edilebilir bir geleceğin 
düşünü kurmamıza büyük bir katkıda bulunabilir. 

Billington'm, ateşi canlı tutmak, onu yıkıcı bir güç olmak­
tan çıkarıp yaratıcı bir güce dönüştürmek isteyenlere verebile­
cek çok şeyi var. Bu çalışmasından sebeptenrnek benim için 
ayrı bir zevk olacak doğrusu! Bunu okuyunca nasıl tir tir titre­
yeceğini, başından gitmemiz için kaç çeşit dua edeceğini göz-

(*) Free Speech Movement. 

(**) '68 Mayısı'nda Paris'te aulan sloganlardan biri. 
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lerimin önüne gelirebiliyorum ama, egri oturup doğru konuş­
makta yarar var: O paha biçilmez eseri, radikal düşünce tarihi­
ne yeni sayfalar eklemek için çırpınan insanlardan gayrı kimin 
urourunda olacak ki? Bırakın umursanmayı, biz olmasak, kim 
Zihinlerdeki Ateş'in gerçekten paha biçilmez olduğunu düşü­
necek allah aşkına? 
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9 
Ceorg L11kiıcs'ın 

Sın�rlar1 Zorlayan Ciiretktirlığı 

. . .  sen ona "görev aşkı" mı ne diyordun hani? 

MAX WEBER'in hapishanedeki LUKACS'a 
yazdığı Man 1920 tarihli bir mektuptan 

Yirminci yüzyılın en dikkate deger isimlerinden biri olan Ge­
org Lukacs, Disraeli ve Nietzsche zamanında dünyaya gelmiş, 
Beatles grubunu ve insanoglunun ayda yürüdügünü görecek 
kadar da uzun yaşamıştır. Tarih ve Sınıf Bilinci ve Roman Kura­
mı adlı dünyaca ünlü iki başyapıtın yazan olmaktan başka, 
onlarca kitap, binlerce makale, risale ve manifesto kaleme al­
mış, yazının hemen bütün türlerinde, akla gelebilecek hemen 
her konuda eser vermiştir. Fikirleri, yalnız Marksizmin degil, 
aynı zamanda varoluşçulugun da temel taşlannı (Marksizme 
yaptıgı katkılar geniş çevrelerce bilinir de varoluşçuluga yaptı­
gı katkılar nedense pek bilinmez) oluşturmuştur. Yaşamının 
son elli yılını faal bir komünist olarak geçirmiş, 1918-19 dev­
rimlerine bizzat iştirak etmiş, Stalinizmin dehşetine baştan so­
na tanık olmuş, 1956 Macar devrimiyle birlikte siyaset sahne-

ıstvan Eörsi tarafından yayına hazırlanan ve Rodney üvingstone tarafından 
Ingilizce'ye çevrilen, Georg Lukacs: Record of a Life. An Autobiographical 
Sketch (Georg Lukacs: Bir Ozyaşamöykasa TaslaM adlı eser (Londra: Verso, 
1985) ve Judith Marcus ile Zoltan Tar tarafından yayına hazırlanan Georg 
Lukacs: Selected Correspondence 1902-1920 (Georg Lukacs: Seçme Mek­
tuplar 1 902-1920) adlı eser (New York: Columbia University Press, 1985) 
üzerine yazılmıştır. Ilk olarak Temmuz 1985 tarihli Viiiage Voice Literary 
Supplement dergisinde yayınlanmıştır. 
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sine geri dönmüş, çok çeşitli tarallann düşmanlıgını kazana­
rak kirnileyin sürgüne, kimileyinse hapse mahküm edilmiş, 
ama düşmanlannın üstesinden gelmesini bilerek hem Hanoy'u 
tehdit eden bombalara hem de Prag'daki tanklara açtıgı savaşı 
metanetle sürdünnüştür. 

Bir Ozyaşamöyhüsü Taslağı, Lukacs'ın ölümünden kısa bir 
süre önce, özyaşamöyküsünü yazacak kadar ömrü kalmadıgı­
nı anlaması üzerine aldacele bir araya getirdigi bir dizi otobi­
yagrafik taslaktan ve röportajdan oluşur. Lukacs'ın bu çaba­
sındaki asaleti görmemek mümkün degildir. Bedenen zayıf 
düşmüş olsa da entelektüel olarak dimdik ayaktadır, iç dünya­
sı son derece canlı ve çalkantılıdır ve sona yaklaşırken inatla 
yaşamının, yapıtlannın anlamını kavramaya çabalamaktadır. 
Yunan mitolojisindeki o ihtiyar adamlar gibi bir havası vardır 
handiyse; ayagında yarası, elinde yayıyla çile çeken Philokte­
tes'e, Kolonos'ta ölümünü bekleyen Oidipus'a ve onlann acıla­
nnın tümünü önceden çekmiş olan erdişi bilici Teiresias'a 
benzer enikonu. Onun ne denli sorunlu bir kişilik olduğunu 
ortaya koyabilmek adına yapıyorum bu benzetmeleri; çünkü 
Lukacs'ın entelektüel yetileri ve imgelem gücü, oldum olası 
körlükle, aldıgı yaralarla, çektigi suçluluk duygusuyla iç içe 
geçmişti. 

Lukacs ile ilk tanışmam, 1958 bahannda Washington Squ­
are Park'ında olmuştu. Columbia Üniversitesi'nde birinci sınıf 
ögrencisiydim, ömrümde ilk kez Bronx'tan dışan adım atıyor­
dum ve Manhattan'daki manzaralar ve sesler olsun, kitaplar ve 
fikirler dünyası olsun her şey beni müthiş bir biçimde etkili­
yor, deyim yerindeyse aklımı başımdan alıyordu. Güzel bir 
ikindi vakti parkta gezinirken; şarkıcılann ve çalgıcılann, ha­
yat kadınlannın ve civardaki meraklılann arasında, liseden ta­
nıdıgım bir arkadaşımı seçtim. Parkın girişindeki kemerin al­
tında durmuş, hararetli bir söylev veriyor, bir yandan da kala­
balıga bildiri dagıtıyordu. Lise yıllan boyunca hep bir Komü­
nist Parti sempatizam olarak bilirdik onu, ama 1956 olaylan 
inancını derinden sarsmış ve Budapeşte'den sonra da sanki 
pek ortalıklarda görünmez olmuştu. Ama hiç uslanmamış gibi 
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karşımda duruyordu işte, yine sokaktaydı ve kapitalizmin bir 
ayağının çukurda olduğunun, uluslararası işçi sınıfının ve ko­
münist partinin sağ salim yoluna devam ettiğinin canlı bir ka­
nıtı gibiydi. Yanına gidip kendisine merhaba dedim ve bir mo­
la vermesi için kandırdım onu. Biraz parkta dolaştık, biraz es­
ki okul arkadaşlanmızın dedikodusunu yaptık, içimiz giderek 
kızlara baktık, derken konu döndü dolaştı dünyanın halinin 
nereye varacağına geldi. 

Koltuğumun altındaki kitaplan görünce -Kierkegaard, Dos­
toyevski, Martin Buber- halkın kadim afyonuna kendimi kap­
urma yolunda olup olmadığımı sorarak bana takıldı. Ben de 
altta kalmayarak, halen Kızıl Ordu'ya katılıp dünyayı dolaşa­
cak taraftarlar toplamakla meşgul olup olmadığını sordum 
ona. Birden iş ciddiye bindi, yüzündeki gülümseme de kaybol­
du: "Halil komünist miyim diye soruyorsun, öyle mi?" Onu 
sormuştum sormasına, ama olup biten onca şeyden sonra hala 
komünist olacak hali yoktu ya. Herhalde artık fikrini değiştir­
mişsindir gibisinden bir şeyler geveledim. Söyleye söyleye, ar­
tık her zamankinden daha komünist olduğunu söylemesin mi 
bana! Yüzümde kuşkulu bir ifade belirmiş olmalı; belki de tik­
sinti dolu bir bakış atmışımdır yalnızca, tam bilemiyorum. Ba­
na aldırmayarak çantasına uzandı ve teksir kağıdına silik so­
luk basılmış, altı çizilmekten görünmez hale gelmiş bir metin 
çıkardı ortaya. Metin "Ortodoks Marksizm Nedir?" başlığını 
taşıyordu, Georg Lukacs diye biri yazmıştı. "Al," dedi bana 
emredercesine, "bunu oku!"  Metin, Marx'ın dünyaya ilişkin 
savlarının hepsinin yanlışlığı bir bir kanıtlansa, ortodoks 
Marksislin bu savlan elinin tersiyle öylece itebileceğine, üste­
lik bunu da "ortodoksluğundan bir an bile ödün vermeksizin" 
yapabileceğine dair bir bildirirole başlıyordu. Bunu okur oku­
maz ağzım bir karış açıldı: Kirndi bu adam, ne demek istiyor­
du yani? O anda, yanlışlığından kuşku duymadığım bir gerçek 
geldi dilimin ucuna: "Ya Budapeşte'deki o tanklar? Onlar yete­
rince iyi bir kanıt değil mi peki?" Arkadaşım bir an durakladı, 
sonra başını doğrulttu ve kararlı bir biçimde karşılık verdi. 
"Onlar, SSCB'nin ortodoks olmadığını kanıtlıyor yalnızca."  
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Lukacs'tan okudugum o ilk sayfanın başımı nasıl döndürdü­
�nü hala hatırlanm. Adamdaki cüret dudak uçuklaucıydı. 
Marx'ın birçok konuda yanılmış olabilecegini canı gönülden 
kabul eden bir sürü Marksist tanıyordum gerçi; ama onlar da, 
Marx'ın hiç degilse temel savlannda haklı oldugunu, zaten bu 
yüzden Marksist olduklarını söylüyorlardı. Oysa bu kez, 
Marx'ın her konuda yanılmış olabilecegini ve bunun da zerre 
kadar urourunda olmadıgını, Marksizmin banndırdıgı hakika­
tİn Marx'ın dünya üzerine söyledigi her şeyden bağımsız oldu­
gunu, bu yüzden de dünyadaki hiçbir şeyin bu hakikati çürü­
temeyeceğini iddia eden bir Marksist duruyordu karşımda. 
Yalnız Marksist hakikatin degil, Marksist Ortodoksluğun da 
özü işte bu inançtan ibaretti ona kalırsa. Bu inancı yaşatmak 
için illa aynı ideolojiyle bir araya gelmiş bir cemaat içinde ol­
mak da gerekmiyordu üstelik; münferit bir inananm, inandığı 
şeyi sözgelimi bir parkta yalnız başına uygulamaya koyması da 
aynı ölçüde ortodoks bir tavırdı. Sonradan düşününce, Lu­
kacs'm "Ortodoks Marksizm Nedir?" adlı metninde savundu­
gu Marksizmin; parkta koltugumun alunda kitaplannı taşıdı­
gım dindar yazariann varoluşçu kaçışlanna, arkadaşıının o gü­
ne dek okuyageldiği Stalinist dogmacılardan çok daha yakın 
durduğunu fark ettim. Lukacs'ı aklımda, Kierkegaard'la, Dos­
toyevski'yle, Buber'le bağdaştırmaya çalışırken; bir anda, oku­
muş oldugumun aslında Marksist bir credo quia absurdum* ol­
dugu dank etti kafama. Komünizm özlenen Augustinusu'na 
nihayet kavuşmuş olabilir miydi acaba? 

Öğretmenierime Lukacs'ın kim oldugunu sordum ve hak­
kında bulabildiğim her şeyi öğrendim. O yıllarda kimselerin 
pek bir şey bildigi yoktu ya herkes onun son derece ilginç bir 
kişilik oldugu fikrinde buluşuyordu. Macar Yahudisiymiş, ba­
bası bir bankermiş, 1885'te Budapeşte'de dünyaya gelmiş. He­
idelberg'de Max Weber ile, Berlin'de ise Georg Simmel ile ça­
lışmış; Weber de Simmel de, henüz yinnili yaşlannda olan bu 
delikanlının çağın en parlak ve en yaratıcı fikir adamlanndan 

(*) !nanıyorum, çünkü saçma. 
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biri oldugu konusunda hemfikirmiş. Meslek hayatına sanat 
ve kültür eleştirmeni olarak başlamış, cesitli dergilerin yayın­
lanmasına öncülük etmiş, bir de tiyatro kurmuş -Ibsen ve 

Strindberg'i Budapeşte'ye getirmiş. Ancak, Birinci Dünya Sa­
vaşı'ndan duydugu dehşetin etkisiyle düşünceleri köklü bir 
degişimden geçmiş ve Macar Komünist Partisi'nin militan bir 
üyesi olup çıkmış. 1919 yılında kısa ömürlü Macaristan Sov­
yet Cumhuriyeti'nde, egitim ve kültür bakanı (Halk Komise­
ri) olarak görev yapmış. Koroünün düşmesiyle birlikte önce 
Viyana'ya, oradan da Berlin'e kaçmış ve burada Komünist En­
temasyonal'in önde gelen, faal isimleri arasına girmiş. Hitler 
iktidara geldiginde, mültecilik çilesi yeniden başlamış, bu kez 
Moskova'ya sıgınarak burada genç Marx'ın günışığına çıkma­
mış yapıtlarından bazılannın bulunup yayınianmasına çalış­
mış. tkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Budapeşte'ye geri dön­
müş ve yaşamının kalan süresini, kitap yazıp felsefe dersleri 
vererek geçirmiş. 

Lukacs'ın dünya çapında bir üne kavuşmasını sağlayan en 
önemli yapıtı, 1923 yılında Almanca olarak yayınladığı, Tarih 
ve Sınıf Bilinci1 adlı felsefe, siyaset ve toplum kuramı çalışma­
sıydı. Kitap uzun bir süredir yeni baskı yapmıyordu ve bulun­
ması da hayli güçtü -aslında bu da ayrı bir hikaye. O gün park­
ta okudugum, "Ortodoks Marksizm Nedir?" adlı metin, bu ki­
tabın ilk makalesiydi. Kaderin cilvesine bakın ki, ortodoks bir 
Marksizm oluşturmaya bu denli kafasını takmış, bu uğurda 
böylesine çabalamış olan Lukacs, komünist hareket kendi için­
deki aykın görüşleri ayıklayıp yargılamaya koyulduğunda bu 
ortodoks tavnn başlıca hedef tahtası olup çıkacaktı. Nitekim 
1924 ve 1928'deki Komintem'de, 1934'te Moskova'da, 1949'da 
Budapeşte'de en zalim karalama kampanyalarının hedefi ol­
muş; "davadan sapmanın" yol açacağı bütün tehlikelerin canlı 
bir kanıtı olmakla suçlanarak tam üç kuşak Stalinist siyasetçi 
tarafından kara listeye alınmıştı. Her yargılanışında (ki Morris 
Watnick bu davaları, Lukacs'ın İngilizce'de ele alındığı ilk kay-

ı History and Class Consciousness, İngilizce'ye çeviren Rodney Livingstone 
(Cambridge, Massachusetts: MIT Press, ı968). 
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nak olan Soviet Survey (Sovyet Araştırması) adlı dergide2 tek 
tek kaydetmiştir), kendisini köşeye sıkıştıranlara boyun e gerek 
kendi fikirlerini inkardan gelmiş ve dünya çapındaki komünist 
hareketten büsbütün dışlanmaktansa af dilenmeyi yeğlemişti. 
1928 yılında Komintem tarafından "zamansız antifaşizm" yap­
makla suçlanmıştı (sonradan aklanmasına aklandı, ama onun 
açısından iş işten geçmişti bir kere) . Derken faal siyaseti hep­
ten bırakmış, yazın ve kültür tarihi çalışmalanna ağırlık ver­
mişti. Tek dileği huzurlu bir hayat sürebilmekti, ama bu dileği 
ne yazık ki bir türlü gerçekleşemeyecekti. 

1934 yılında, Tarih ve Sınıf Bilinci adlı yapıtında, felsefi ide­
alizm yapmakla suçlandı. Lukacs bu noktada, yaşamına ve fi­
kirlerine açılan savaşta düpedüz kendisine karşı cephe almış 
gibiydi. Kitabının " . . .  yalnız kuraınsal yanlışlığım değil, pratikte 
büyük tehlikeler doğurabileceğini" de kendi ağzıyla kabul etti. 
Kendisine yönelen sert eleştirilerin; ldealizm cephesinin ente­
lektüel düzlemde Faşist karşı devrim cephesi anlamına geldiği 
yolundaki inancını daha da pekiştirmiş olduğunu söyledi. Ni­
hayet, "Marksizm-Leninizm davasını yolundan saptırmak iste­
yenlere hiçbir şekilde taviz vermeyip affetmez bir tavır sergile­
dikleri için" Yoldaş Stalin'i ve yandaşlannı övecek kadar ileri 
gitti. Tarih ve Sınıf Bilinci'nin (ya da kendisinin) Kızıl Mey­
dan'da yakılınasına yanaşmadı belki ama, başyapıtının dünya­
nın hiçbir yerinde bir daha basılınaması için elinden gelen her 
şeyi yapacağına yemin etti. ("Dünyayla arandaki savaşta, dün­
yanın tarafını tut," diyen Kafka'nın bir bildiği varmış demek.) 

Bunu okuduğumda, Lukacs'ı dini bir kişilik olarak tahayyül 
etmekte hiç de haksız olmadığımı anladım. Kendini alçaltma 
ve tövbe etme, kutsal addettiği şeyler uğruna kendisini ceza­
landırma ve kendi onurunu hiçe sayma eğilimleriyle, Augusti­
nus'un Itiraflar'da ortaya serdiği iç dünyaya, Karl Marx'ın rlu­
yarlığından çok daha yakın duruyordu kuşkusuz. Öte yandan, 
fazlasıyla modern bir Augustinus'tu; Dostoyevski'nin ya da 

2 Bkz. Morris Watnick "Georg Lukacs: An Intellectual Biography", Soviet Survey, 
1958 yılı, Ocak-Mart, Nisan-Haziran ve Temmuz-Eylül sayılan ve 1959 Ocak­
Mart sayısı. 
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Freud'un hayal ürünü olabilecek bir kahramandı adeta: Kendi­
ni durmaksızın yeniden icat ediyor, geçmişinin bütün izlerini 
geri dönüşü olmayacak bir biçimde silebilmeyi umarken yeni­
den geçmişine takılıp tökezlemekten ya da bu geçmişi tekrar 
tekrar deşmekten bir türlü kurtulamıyordu. Saf bir ortodoks­
luk arayışı ugruna kendi kendisine eziyet edip bir bakıma 
kendi defterini dürerken, bula bula yeni sapkınlık biçimleri 
buluyor; bu da onu yeni suçluluk duygulanna, yeni günah çı­
karmalara itiyordu. 

1956 yılında Lukacs, müthiş bir başkalaşım geçirdi. O yıl, 
Stalinisı sistem temellerinden sarsılıp nihayet yerle bir olunca, 
Macar halkı Sovyet efendilerine karşı ayaklandı. Lukacs bu 
devrime coşkuyla katıldı ve tam otuz yedi yıldan sonra bu kez 
devrimci Macar hükümetinde yeniden eğitim ve kültür bakan­
lığı görevini üstlendi. SSCB Macaristan'a girdiğinde, Başbakan 
Imre Nagy'nin bakanlar kurulu üyeleri içinde ilk tutuklanan­
lardan biri de o oldu. Kont Orakula'nın eski Transilvanya şato­
suna hapsedilerek Sovyet gizli servisi tarafından sorgulandı; 
teslim olması, bildiklerini itiraf etmesi, döneklik yapması, yol­
daşlarını ihbar etmesi ve onlar aleyhinde ifade vermesi için 
baskı gördü. Son otuz yılda bu tür şeylerle pek çok kez karşı­
laşmıştı. Ancak bu kez yoldaşlanna, halkına ve tabii kendisine 
ihanet etmeye yanaşmadı. Imre Nagy aleyhinde konuşması 
için sıkıştınldığında, ikisi de özgürlüklerine kavuşup Buda­
peşte sokaklannda serbestçe dolaşmaya başladıklannda, Nagy 
ile ilgili düşüncelerini seve seve söyleyebileceğini, ancak ha­
pisteki bir kardeşine asla ihanet etmeyeceğini söyledi. Lukacs 
ancak altı ay sonra serbest bırakıldı. Budapeşte'ye dönmesine 
izin verildiğinde, yeni hükümete karşı hiçbir eylemin içinde 
faal olarak yer almayacağı anlaşılmıştı; ancak bu hükümeti 
desteklerneyeceği de bir o kadar kesindi. Yaşamım ortodoks­
luk arayışına vakfetmiş olan bu adam, tam yetmiş yaşında, 
kendisini gerçek bir karşı kahraman olmuş buldu. 

l960'ta Tarih ve Sınıf Bilinci'nin Fransızca basımı yapıldı. Lu­
kacs kitabın yayınianmasım şiddetle protesto ettiyse de, bu iti-
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raziarı kitabın iyice dile düşmesinden ve daha da merak uyan­
dırmasından başka bir işe yaramadı. Bizim kuşak ve bizler gibi 
daha birçok entelektüel -yani çok geçmeden Yeni Sol olarak 
anılacak kuşağın üyeleri-, bu kitabın kapağını büyük beklenti­
lerle araladı ve kitabın yarattığı infialin boş yere olmadığını 
bizzat okuyarak anladı. Çeşitli kurarnlan ve savlan hakkında 
farklı fikirlere sahip olsak da Tarih ve Sınıf Bilinci; doruklanna 
ulaşmış bir entelektüel güç ve bu gücü bütünleyen alabildiği­
ne ateşli duygular olduktan, sosyalizm coşkun bir düşe dönüş­
türüldükten sonra günümüz sosyalist düşüncesinin tam hız 
yoluna devam etmemesi için hiçbir neden olmadığı konusun­
da bizleri ikna etmesini bildi. Lukacs bu eseriyle, hem solun 
çıtasını yükseltmiş, hem de bugün masasının başına geçip de 
yazmaya niyedenen her radikalin hesaplaşması gereken sorun­
lar ortaya atmıştır. 

Tarih ve Sınıf Bilinci'nin özünü oluşturan ve tabii onu böyle­
sine çarpıcı kılan metin, kitabın ortalannda yer alan, "Şeyleş­
me ve Proletaryanın Bilinci" adlı yüz kırk sayfalık bir makale­
dir. İngilizce çeviride kullanılan reification terimi, Almanca'da 
"şeyleş(tir)me" anlamına gelen ve kişinin şeye dönüş(tü­
rül)düğü süreci ifade eden Verdinglichung sözcüğünü yeterince 
karşılamayan Latince kökenli bir sözcüktür. Lukacs, kapitaliz­
min temel sorununun insanlara şeylermiş gibi muamele etme­
si, insan ilişkilerini ise şeyler arasındaki ilişkilermiş gibi ele al­
ması olduğunu savunur. Modem kapitalist toplumlarda insan­
ların özellikle dönüştürüldüğü şey de metadır. Lukacs Marx'ın 
"Meta Fetişizmi" (Kapital, Cilt I ,  Bölüm I) fikrini alıp gelişti­
rerek, onu kapitalizmin insan hayatına neler yaptığına ilişkin 
bütün bir tasarım haline getirir. 

Tıpkı Marx gibi o da çalışma etkinliğini irdeleyerek işe giri­
şir ve Marx'ın "yabancılaşmış emek" tartışmasını; ardı arkası 
gelmez bürokrasilerin (hem özel hem de kamusal olmak üze­
re) , iş verimi uzmanlarının, verim artırma analizlerinin ve 
uzun vadeli planlamalann kol gezdiği bir çağa taşır. Emek sü­
reci, "giderek parçalanmakta, verimliliği hedef alan, soyut, 
özel işlemlere bölünmektedir. " İşçiler yalnızca yarattıkları 
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ürünlerden ya da hizmetlerden yabancılaşmakla kalmayıp 
kendi düşüncelerinden, duygulanndan ve eylemlerinden de 
aynı derecede yabancılaşmaktadır. "Işçinin, verimliliği anır­
maya yönelik kimi özel sistemlerle daha kolay bütünleşmesi 
ve nihayet istatistiksel bir birime indirgenmesi uğruna, onu ol­
dugu kişi yapan psikolojik özellikleri dahi kişiliğinin bütünlü­
ğünden ayıklanmakta ve kişiliğinin karşısına dikilmektedir." 
Etkinliğin böylece parçalanması da ister istemez "öznenin par­
çalanması"na, işçinin kişisel niteliklerinin, yeteneklerinin ya 
da kendine özgü özelliklerinin birer hata nedeniymiş gibi gö­
rünmesine yol açmaktadır." 

lşçi "mekanik bir sisteme eklenmiş mekanik bir parça" ol­
mak durumundadır. "Söz konusu mekanik sistem ondan önce 
ve ondan bağımsız olarak meydana getirilmiş olan, kendi ken­
dine yeten bir sistemdir; işçiden bağımsız olarak işler ve işçi, 
beğense de beğenmese de bu işleyişin kanunianna uymak zo­
rundadır . . . .  Kendi varlığı tecrit edilmiş bir parçacığa dönüştü­
rülüp yabancı bir sisteme ekleştirilirken, kişilik ise; bir kez da­
ha, buna çaresizce seyirci kalmaktan başka bir şey yapamaz 
duruma düşer." Böyle bir sistemde kendimizi edilgen ve efkar­
lı hissederiz; yaşamlanmızı biçimlendiren süreçleri!! etkin ka­
tılımcılan olarak değil de, başımıza gelen süreçleri dışandan 
izleyen seyirciler olarak duyumsarız kendimizi. 

Marx'ın takipçilerinin çoğu, yalnızca beden gücüyle iş gö­
renlerin ve sanayi işçilerinin çektiği çileye odaklanmakla ye­
tinmiştir. Oysa Lukacs, Marx'ın çözümlemelerinin ve iddiala­
nnın bundan çok daha fazlasına işaret ettiğini gösterir bizlere. 
Kapitalizm, gerçekte yalnız işçilere değil, bütÜn insanlara bir­
birlerinin yerine geçebilecek birer parça, başka metalada değiş 
tokuş edilebilecek birer meta muamelesi yapar. ldareciler, as­
kerler, bilim adamlan hatta girişimciler dahi -modern toplum­
daki herkes yani-; Prokrustes'in yataklanndan geçmeye, siste­
min gerektirdiği biçimde şeyleşmeye zorlanmakta, herkesin 
hakkı olan özgürlükten sistemli bir biçimde yoksun bırakıl­
maktadırlar. Modern kapitalist bile "aynı çift kişilikiilik halini 
deneyimlemekte, aynı anda hem metalann deviniminin bir 
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unsuru, hem de bu devinimin nesnel ve aciz bir gözlemcisi 
olarak varolmaktadır." Kapitalistler içsel edilgenliklerinin ve 
bütünleşmedeki noksanlannın karşılığını almasına alırlar; yi­
ne de bu sistemin yalnız insanlığa değil kendi egemen sınıfına 
bile ne denli pahalıya patladığı acilen anlaşılmalıdır. Lukacs, 
kartal yuvası gibi malikanelerde yaşasalar dahi, kimsenin ger­
çekte evinde olmadığını gözler önüne sererek kapitalizm kar­
şıtı davaya yeni bir boyut katar. 

Lukacs, yirminci yüzyılın başında, sosyal bilim adı altında 
sunulan söylemleri de uzun uzadıya eleştirir. İnsan davranışla­
nnı; maddenin ve enerjinin davranışını konu eden fizik ka­
nunlanna özgü bir durallık ve degişmezlikle açıklamaya yöne­
lik girişimleri topa tutar. Böyle girişimler, insani gerçekliklerin 
ve toplumsal ilişkilerin değişmez; tıpkı yerçekimi gibi karşı 
konulmaz olduğunu, insan iradesinin gücünü aştığını, top­
lumsal veya siyasi her çeşit denetimin ötesinde olduğunu var­
sayar. Bu paradigma ise, farklı -ve aslına bakılırsa aynı- zaman 
ve mekanlardaki insan ilişkilerinin sonsuz çeşitliligini, en 
önemlisi de insanlığın dünyayı değiştirmek uğruna birlikte 
hareket edebilme kapasitesini gözden kaçırmamıza yol açar. 
İnsanlan, halihazırdaki yaşam biçimlerinden başka bir altema­
tifin bulunmarlığına inandırmayı amaçlayan düşünce tarzla­
rında (ister felsefe, ister tarih, ister bilim olsun) kökünden 
yanlış olan bir şeyler vardır. Lukacs'a göre, modem kapitaliz­
min en sinsi güçlerinden biri de, anlık enerjimizi -tabii ente­
lektüellerinkini de-; zihnimizi bulandırıp irademizi felç ede­
cek, bizleri piyasanın uygun gördüğü her yazgının edilgen iz­
leyicisi konumuna indirgeyecek şekilde harekete geçirmesidir. 

Genç Lukacs, solcu-yeni Kantçı diyebileceğimiz bir çizgide 
yazar çoğunlukla: İçinde yaşadığımız dünya karşısında; baş­
kaldırmak, koşulsuz buyruktur. Başkaldırı, yazgılanmızın diz­
ginlerini yeniden kendi ellerimize alabilmemizin, bizlere şey 
muamelesi yapan bir toplumsal yapı karşısında hakkımızı ara­
yabilmemizin, kendimizi birer özne, bir halk olarak ortaya ko­
yabilmemizin tek yoludur. Onun Marksizm modelinde asıl 
mesele, bir sınıfın diğer bir sınıfı ezmesi değil, topyekün bir 
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sistemin herkesi ezmesidir. Nihai amaç ise iktisadi adaletin 
saglanması degil, kişisel sahiciliğin kazanılmasıdır. Lukacs. si­
yasi hayatta bilincin ve kendinin farkında olmanın ne denli 
hayati bir öneme sahip oldugu üzerinde ısrarla durur. Kapita­
lizm çöküyor bile olsa, insanlar her şeyin sahiden daha iyi ola­
bileceğine, dünyayı değiştirme ve yenileme gücünün ellerinde 
olduguna dair bir bilince sahip olmadıktan sonra, kapitaliz­
min çökmesinin ardından daha iyi bir düzenin kurulacagını 
düşünmek anlamsızdır. İşçiler kim olduklanna dair bir farkm­
dalık geliştirmeyi, şimdiki aczierinin ve yabancılaşmışlıklan­
nın nedenini ve potansiyel özgürlüklerinin ve güçlerinin kay­
naklannı kavramayı başarabilirlerse, işte o zaman kapitalizmin 
de gerçek anlamda sonu gelecektir. Lukacs, 1 900'lerin Mark­
sist "devrimci sınıf bilinci" idealini, Sokrates'in ünlü "kendini 
bil" istemiyle birleştirmektedir böylece. Ancak sözünü ettigi 
hedeflere ulaşılabilmesi için, zorlu bir egitim sürecinden geçil­
mesi, kişilerin öncelikle kendi kendilerini eğitmesi, hem ku­
ramsal hem de pratik alanda çetin bir mücadele verilmesi, sü­
rekli bir özeleştiri yapılması ve kişilerin böylece sürekli olarak 
kendilerini aşmalan da şarttır. Lukacs'a göre, komünist parti 
denen oluşuma ihtiyaç duyulmasının en önemli nedenlerin­
den biri de kendini bilme yolunda yürütülen çalışmalan yo­
gunlaştınp örgü demek, bu çalışmalan kolektif bir tasan haline 
getirmektir. Aynı derecede önemli başka bir neden ise; kendini 
sürekli yenileyen, coşkun, dinamik ve özeleştirel bir radikal 
kültürün yaratılmasıdır. Kültür ve bilinç olmadığı sürece, işçi­
ler kendilerini geliştirmeyi, egitmeyi başaramayacaklardır çün­
kü. İşçilerin kendilerini geliştirmemesi durumunda ise, şeyleş­
tirme düzeneginin çarklan tam hız dönmeye devam edecek, 
bu düzeneğe kurban gidenler ne başlanna geleni, ne de kendi­
lerini böylesine boş hissetmelerinin nedenini asla öğreneme­
yeceklerdir. 

Öte yandan işçiler kendilerini egitmeyi ve geliştirmeyi ba­
şarabilirlerse, sovyet ya da işçi konseyi yeni yaşamlannın ide­
al bir ifadesi olacaktır. Hükümet ve siyaset; uzak ve görün­
mez çıkariann korunması adına sürdürülen akıl sır ermez sü-
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reder olmaktan çıkacak, insanların gündelik yaşamlannda 
kendiliklerinden sürdürdükleri birer etkinlige dönüşecektir. 
İktisat; kendi hedeflerine ulaşmak ugruna kendi bildigi hızda 
çalışan bir makine olmaktan çıkacak, insaniann nasıl bir ya­
şam sürmek, gereksinimlerini nasıl karşılamak istedikleri ko­
nusunda özgürce aldıklan somut kararlardan oluşan bir yapı­
ya dönüşecektir. Kültür ise gündelik yaşamın üzerine atılmış 
bir gizem örtüsü olmak yerine; sıradan insanlar tarafından, 
onlann gerçek arzulan, gereksinimleri ve umutlan doğrultu­
sunda şekillenecektir. İşçilerin demokrasisinde, sömürgeci ik­
tisadın, baskıcı devletin, gizem kültürünün sınırlamalan bir 
bir ortadan kalkıp tarihe kanşacaktır. İşte o zaman "insanın 
yaşamı, hem kendisiyle, hem diğer insanlarla, hem de doğay­
la ilişkisi bakımından insani hayatın sahici bir içeriği olabile­
cektir. Toplumsal anlamda, insan ancak o zaman insan olarak 
doğmuş olacaktır." 

Tarih ve Sınıf Bilinci'nin İngilizce basımı, tam da yeni bir ra­
dikal entelektüeller kuşağının yetişmektc olduğu ideal bir za­
manda yayınlandı. Böylece Batılı entelektüeller olarak bizlerin, 
kapitalizmin ekonomik anlamda oldukça başanlı olduğu za­
manlarda (ki hatırlayacak olursanız '60'lı yıllar tarihin görüp 
gördüğü en büyük kapitalist patlamaya sahne olmuştu) bile 
büyük insani felaketiere yol açabileceğini, salt meta muamele­
si yaptığı insanlan nasıl aşağılayıp yaralayabileceğim anlama­
mızda büyük yaran oldu. Ancak Lukacs'ın kitabı, Sovyet blo­
ğundaki entelektüellerin de, sözde işçi devletlerinin nasıl ken­
di özgün şeyleştirme biçimlerini geliştirmiş olduklannı anla­
rnalanna önayak oldu. l960'lı yıllar, şey muamelesi görmekten 
bıkmış usanmış olan, şeyleştirmeye son vermek ve kendilerini 
birer özne olarak ortaya koyabilmek, kendi gündelik yaşamla­
nmn etkin katılımcılan olabilmek uğruna mücadele eden in­
sanlann başını çektiği bin bir çeşit patlamaya ve isyana sahne 
oldu. Tarih ve Sınıf Bilinci, bu isyanlardan bir sonuç çıkarmaya 
çabalayanlanmız için, fikirsel anlamda zengin ve kamçılayıcı 
bir kaynak görevi gördü. Dahası, partililerin dayattıgı kısır for­
müllerden ve katı dogmalardan ibaret bir Marksizme alışmış 
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bir kuşağa; Marksizmin asıl köklerini, onun insanın özgürleş­
mesini temel alan bir kurarn ve tasanm olduğu gerçe!ini yeni­
den hatırlattı. 

Tarih ve Sınıf Bilinci'nin en çarpıcı yanlanndan biri de dinsel 
söylemiydi. Kitap daha başından "onodoksluk" temasıyla açı­
lıyor; ardından devrimci partinin, üyelerinin "kişiliğini tama­
men massetme" zorunluğundan söz ediyor; sonra sosyalizmin 
"insanlığın kurtuluşu"nu hedef aldığını dile getiriyor; derken 
kapitalizmden sosyalizme geçişin "özgürlükler alemine bir sıç­
rayış" olacağından ve insanın ancak o zaman "insan olarak 
doğmuş" olacağından dem vuruyordu. '60'lı yıllarda kimse, 
Lukacs'ı; bu fikirlerini ve eğilimlerini doğru düzgün anlamlan­
dırabii ecek kadar tanımıyorrlu tabii. Ancak Lukacs'ın en 
önemli başanlanndan birinin Marksist kurarn ve uygulamanın 
gövdesini Innerlichkeit* ile ve tinsel özlem dalgasıyla harman­
laması olduğu da açıktı ve bu bakış açısı işçi sınıfına yönelik 
bütün iktisadi çözümlemelerden, her çeşit bağlılık gösterisin­
den çok daha etkili olmuş, binlerce insanı "düşüncelerini eyle­
me geçirerek, devrim için yaşayıp devrim için ölerek kanıtla­
maya" sevk etmişti. 

Lukacs'ın gücü ve benzersizliği temelde, bu sentezden ileri 
geliyordu. Ancak bu sentezin karanlık bir tarafı da vardı. Lu­
kacs'ın dini fikirleri içinde en rahatsız edici olanlardan biri de, 
vücuda gelme fikridir - ki din tarihinde bile başlı başına bir 
meseledir bu. Lukacs bu fikre kendisini öylesine kaptırmıştır 
ki, Leninist "öncü" Komünist Parti görüşünü, son derece dün­
yevi ve pragmatik bir yaklaşıma sahip olan Lenin'in aklının 
ucundan dahi geçmesi olanaksız bir biçimde çarpıtacak kadar 
ileri gidebilmiştir: Önce "parti, devrimci sınıf bilincinin tarih­
sel olarak somutlaşması ve fiilen vücuda gelmesidir" demiş, 
hemen ardından da " [parti] , savaşan proletaryanın ahlak anla­
yışının vücuda gelmesidir" diye eklemiştir. 

Lukacs'ın vücut bulma öğretisi, geçmişte herhangi bir Hıris­
tiyan kilisesi tarafından ilan edilen her şey kadar derin bir mu-

(*) Alınanca samirniyet 
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ammadır belki. Ancak bu ögt-eti, göz ardı edilemeyecek kimi 
özel tehlikeler de banndınr. Komünist parti salıiden de aklı­
mızın alamayacağı gizemli bir biçimde devrimci işçi sınıfının 
ta kendisi ise, o halde; sözgelimi partinin işçi sınıfına ihanet 
edebileceğini tahayyül etmek, hatta işçi sınıfına yeterince iyi 
hizmet edip etmediğini sorgulamak dahi imkansızlaşır. Çünkü 
parti; kuşku duyulmaz, hikmetinden sual olunmaz, eylemleri 
sorgulanamaz bir merci olarak kutsanmıştır artık. 

Lukacs'ın, doğruluğu hiçbir olgu ya da olay tarafından çürü­
tülemez bir kesinlik olarak ortaya koyduğu Marksist orto­
doksluk anlayışı da, benzer sorunlara yol açar. Son olarak, öz­
gürlüğün tek başına bir değeri temsil ederneyeceği gerekçesiy­
le, özgürlük sorununun "salt taktik" bir soruna indirgendiği 
bir bütünlük fikri vardır: Buna göre yegane gerçek mesele, vü­
cuda gelmiş işçi sınıfı sıfatıyla Komünist Parti'nin "güç bütün­
lüğü"nü elinde bulundurup bulundunnadığıdır. lşte bu fikir­
ler -bütünlük, ortodoksluk ve vücuda gelme üçlemesi- yan ya­
na getirilseydi; topyekün itaate dayalı bir ilahiyat görüşü ya­
ratmalan, Lukacs'ın özgürleşme rüyalannın tamamının karaya 
oturmasına yol açacak kadar güçlü metafizik bir dip akıntısı 
oluşturmalan işten bile olmazdı. 

Bu kitaba can veren radikal çelişkiler ve aslen birbirleriyle çe­
lişen fikirlerin dile getirilişindeki derinlik ve ifade gücü, Tarih 
ve Sınıf Bilinci'ni yüzyılın en büyük modemist yapıdan arasına 
sokar. Lukacs'ı 1960'lı yıllarda keşfeden genç okurlann gözün­
de o, kendi kendileriyle amansız bir savaşa tutuşmuş olan bü­
yük modern düşünürlerin -Rousseau'nun, Dostoyevski'nin, 
Nietzsche'nin-, hem özgürleşmenin hem de egemenliğin ku­
ramcılan ve simgeleri olan isimlerin yanı başında yer alıyordu. 
Bariz bir biçimde Marksist olan Lukacs'ın yarenleri, Marx ile 
uzaktan yakından ilgisi olmayan düşünür, yazarlardı. 

Ancak kendisine büyük bir modernist gözüyle bakmaya iyi­
den iyiye alıştığımız bir sırada Lukacs, modernizme yönelik 
sövgü dolu, isterik bir saldırıyla aniden hevesimizi kursağı­
mızda bıraktı. Söz konusu bu saldınsını dillendirdiği "Moder-
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nizm İdeolojisi" adlı makale, Stalinist bir mahkemenin suç id­
dianamesini aratmayacak ölçüde mesnetsiz ve acımasızdır. 3 
Lukacs'ın sanık sandalyesine oturttuğu kişiler ise, yirminci 
yüzyılın büyük yazarlanndan (Kafka, Proust, joyce, Faulkner, 
Musil, Freud), fena halde vasat yazarlanndan (Steinbeck, Tho­
mas Wolfe) ve çeşitli Nazi ideologlanyla siyasetçilerinden olu­
şan kanşık bir profil çizer. Onları böylece sandalyeye oturt­
tuktan sonra Lukacs, bu "modernist" hedefleri bir güzel topa 
tutmaya koyulur. "Onların" yazılannda kişilik denen şey un 
ufak edilmiştir, nesnel dünyanın anlaşılır tarafı yoktur, ne bir 
geçmiş ne de tarih vardır, insanlık durumunun özü sapkınlığa 
ve ahmaklığa indirgenmiştir. Modernizm bir görüngeden yok­
sundur, kişiliğin ortadan kaldırılmasına çanak tutmakta, in­
sanlığın çevreyle olan ilişkilerinin karmaşık dokusunu zedele­
mektedir. Sözgelimi Kierkegaard benliğin kendine saydam ol­
madığını söylemekte ve böylece Nazi katillerinin eline tam da 
istedikleri mazereti vermektedir. Kafka "kendi bunalımının ve 
kaygılannın gözünden gördüğü dünyayı nesnel gerçeklik zan­
netmektedir." Freud "kafasını patolojiyle bozmuş tur" ve bu 
takıntısı yüzünden normalde sağlıklı olan kişileri bile hasta et­
meyi başarır; örneğin "Hipokrat'a sadık kalarak akli dengesiz­
liği belirli bir normdan sapma olarak kabul eden" Pavlov'un 
aklı başında bilgeliğinden yoksundur. Vesaire vesaire. 

"Modernizm İdeolojisi" kasten ve şaşılacak denli cahilce bir 
metindir. Belki cehalet değildir de bu, Veblen'in "okumuş ce­
haleti" adım verdiği özel bir çeşit yetersizliktir. Kişiyi karşısın­
da duran şeyi dahi görebilmekten aciz kılan bu öğrenme güç­
lüğü, hele de kendilerini Marksist sayan insanların başına gel­
diğinde çok daha kabul edilmez bir ayıp olup çıkıyor ne yazık 
ki. Marksistlerin, sanatı; onu ortaya çıkaran tarihsel ve maddi 
gerçeklik içinde değerlendirmesi beklenir. Oysa Lukacs, bu 

3 john ve Necke Mander tarafından İngilizce'ye çevrilen The Meaning of Contem­
porary Realism'de (Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı) (Londra: Merlin, 1962), "The 
Ideology of Modemism" adlı makale, sayfa 17-47. "Modemizm"den önceki ve 
sonraki makaleler de aynı kültüre karşı açılmış bir savaş niteliğindedir ve yine 
aynı derecede kötüdür. 
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gerçekliği sanki yazarlar bizzat yaratıyonnuş gibi bir tavır alır. 
Sanki yirminci yüzyıl patolojilerini Freud bizzat yaratmış, po­
lis devletlerini de Kafka kendi elleriyle kurmuştur. (Dracu­
la'nın şatosunda geçen mahpusluk günlerinin ardından, Lu­
kacs'ın "Yamlmışım, Kafka salıiden de gerçekçiymiş," dediği 
söylenir. Yine de bu fikir değişikliğini ne yazıya dökmüş ne de 
elle tutulur bir biçimde sonuçlandırmıştır.) 

Lukacs, bu iddialarını öne sürerken, "gerçeklik bilinebilir­
dir" ana fikrine dayanan bir "gerçekçilik" uğruna mücadele et­
tiğini savunur. Oysa söz konusu makalesini okudukça anlanz 
ki, gerçekliğin bilinebilir olduğunu değil bilindigini söylemek­
tedir aslında; bu bilen de kendisinden başkası değildir ve za­
ten bildiği bir şeyi anlatmaya yanaşmayan hiçbir metni oku­
nıayı da istememektedir. Kafka'nm, joyce'un ve Freud'un başı­
na musaHat olan saldırganlada tamamen özdeşleştiği yetmez­
miş gibi, onları tıpatıp Nazi ve Stalinist siyasetçilerlu ve cellat­
Iann ağzıyla konuşarak alt etmeye çalışır. Onların başyapıtları­
m da upkı Sovyet kodamanlannın kendi başyapıtını yok ettiği 
gibi yok edebilmeyi umar adeta. Sırf onun yergileri yüzünden 
hiç okunma şansı bulamayan kimi büyük yazarlar olduğunu 
tahmin ediyorum ya, allahtan eli Kafka'ya, joyce'a, Freud'a ka­
dar uzanamamış, onların yapıtianna kara çalmanın ötesine ge­
çememiştir. Lukacs'ın elinin uzanabildiği mesafede, gerçek an­
lamda karaladığı ve zulmettiği tek bir büyük modernist ol­
muştur, o da ne yazık ki kendisidir. 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'daki Leo Naphta adlı kahra­
manını -Birinci Dünya Savaşı'nın eşiğinde canına kıyan bu Ya­
hudi-Cizvit-Komünist, Mann'm en zekice çizilmiş kişilerinden 
biridir-4 Lukacs'tan yola çıkarak oluşturduğunu duymuştum. 
Kendi payıma, Lukacs'ın Naphta'nın akıbetine uğramayışına, 
ölüm yerine yaşamı seçmesine (hatta böylesine uzun bir hayat 
sürmesine) sevinmiştim. Ancak Mann, Naphta kahramanıyla; 
Lukacs'ın kendi kendisine karşı fena halde acımasız olduğuna, 

4 judith Marcus'un [Tar) , GeoQ:e Lukacs and Thomas Mann: A Study in the Soci­
ology of Literature (Massachusetts, 1987) adlı kitabında, Lukacs ile Naphta'yı 
ve Lukacs ile Mann'ı ele aldıgı bölümlere bakınız. 
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kendisini bile isteye bir günah keçisine dönüştürdüğüne dair 
bir imada bulunuyorduysa, bunun aksini iddia etmek de ol­
dukça güç. Lukacs'ın "Modernizm İdeolojisi" gibi yapıtlan, bir 
çeşit intihar mektubu olarak da okunabilir. lyi de Lukacs ne­
den ha bire kendisini köprüden aşağıya atmaya davranıyorrlu? 
Böyle yapmakla hangi suçunun, hangi günahının kefaretini 
ödüyordu ve bu azap dolu kendini yargılama süreci daha ne 
kadar sürecekti? 

1970'li yıllann başında Amerikan üniversitelerinde (Avrupa 
ve Avustralya üniversitelerinde de), Lukacs ile bizzat dirsek 
dirseğe çalışmış akademisyenlere rastlamak mümkündü. Ol­
dukça zeki tipierdi bunlar; içlerinde en ünlü olan da filozof 
Agnes Heller'dı sanınm. Bir seferinde bu Lukacs çömezlerine, 
yüzyılın en parlak beyinlerinden biri olan bu büyük adamın 
nasıl bu kadar alçalabildiğini sonnuştum. llk iş olarak, o gün­
lerin siyasi koşullannı göz ardı etmemem gerektiğini söyle­
mişlerdi bana: Lukacs, modemizmi topa tutarken bir yandan 
da sosyalist gerçekçiliği, yani Stalin'in hoş gördüğü yegane ya­
zın biçimini de yerden yere vuruyordu çünkü. Aslına bakılır­
sa, koskoca Sovyet bloğunda, böyle bir eleştiriye kalkışıp da 
başına bir iş gelmeyen yegane yazardı Lukacs. Sosyalist ger­
çekçiliğin eleştirisine soyunmanın öyle her baba yiğidin harcı 
olamayacağını, Lukacs'ın ne denli büyük riskler göze aldığını 
göremiyor muydum? Adına modernizm denen "Batı ortodoks­
luğu"na saidırınakla Lukacs, aslında sosyalist gerçekçilik de­
nen "Doğu ortodoksluğu"na özgürce saldırabilmesine olanak 
verecek bir zemin hazırlıyorrlu kendisine. Sovyet bloğunda 
hayata getirilen o muazzam kısıtlaınalann ortasında, Lukacs'ın 
yazınsal ve kültürel özgürlüğe nasıl yer açtığını göremiyor 
muydum? Bu kadannı görmesine görüyordum elbet. Yine de, 
Lukacs'ın kültür siyasetinin, l860'lann özgür ruhianna kapıyı 
aralarken bir yandan da l960'lann özgür ruhlannı kapı dışan 
etmesinden korkuyordum. 

1960'lı yıllarda, Lukacs'ın daha başka yapıtlan da yeniden 
yayınlandı ve İngilizce'ye çevrildi. Bunlar içinde, Avrupa Ger­
çekçiliği, Goethe ve Çağı , Tarihsel Roman, Genç Hegel gibi 
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1930'lu ve 40'lı yıllarda kaleme alınmış olan yazın eleştirisi ve 
kültür tarihi çalışmalan vardı. Tarih ve Sınıf Bilinci kadar par­
lak ve özgün olmamakla birlikte, 1950'li yılların anti moder­
nist eleştirilerinden çok daha farklı bir düzey tutturmuş, çok 
daha dişe dokunur işierdi bunlar. Hepsi de nefis baglantılarla, 
incelikli sezgilerle, en çok da Birinci Dünya Savaşı'ndan önce­
ki tatlı hayata duyulan hasretle doluydu. Bu çalışmalarda Lu­
kacs'ın muhafazakar yanı ortaya çıkıyordu. Ancak, Nazizm ve 
Stalinizm iki koldan dünyayı tehdit ederken dahi, burjuva hü­
manizminin mirasını kucaklamaya, zenginleştirmeye ve koru­
maya çabalayan; iyi ve olumlu bir muhafazakarlıktı söz konu­
su olan. Lukacs'ın bu muhafazakarlık atılımındaki yoldaşlan 
da, Nazizm furyası yüzünden dünyanın dört bir yanına sav­
rolmuş bulunan yetenekli Yahudi düşünürlerden -Emst Cas­
sirer, Erich Auerbach, Arnold Hauser, Erwin Panofsky vs.­
oluşan bir kuşaktı. Bu yapıtlarda, Lukacs'ın komünizm yan­
daşlıgı çogunlukla arka planda kalıyordu. Ancak, burjuva hü­
manizminin mirasından vazgeçen ya da bu mirası ölüme terk 
eden her sosyalist hareketin böyle yapmakla kendini ruhunu 
da teslim edecegini savunmakta yüzde yüz haklı oldugu da su 
götürmezdi. 

Lukacs'ın tarih yapıtlannın yeniden yayınlandıgı sırada, Sta­
lin sonrasında kaleme aldıgı siyasi makaleleri de matbaalardan 
sıcagı sıcagına çıkıyordu. (Bu malzemenin İngiliz ve Amerikalı 
okurlara ulaşmasında, New Left Review dergisinin de çok bü­
yük payı olmuştur.) Bu makaleler, Lukacs'ın Stalinizmin mas­
kesinin düşmüş oldugunu görmekten ne denli mutlu oldugu­
nu, Kruşçev'in yurtiçi özgürleşme ve uluslararası gerginlikleri 
yumuşatma vaatlerine nasıl hevesle sarıldıgını açıkça ortaya 
koyuyordu. Bu yazıların bazılarında, Lukacs; okura görülme­
dik bir duygusal samirniyetle açılıyor ve okurlar da bu ihtiyar 
adamın zindancılanndan daha uzun ömürlü çıkmasından, ba­
şına gelenlerden sag salim kurtulabilmesinden ileri gelen o do­
laysız sevincini paylaşmadan edemiyordu. 

Ne var ki, bu makalelerin saf aydınlıgına dahi gölge düşüren 
kimi karanlık noktalar oldugunu görmemek elde degildir. Lu-
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kacs, Stalin'e yönelttigi suçlamalarda ve eleştirilerde, onun fe­
laketlere yol açan çogu kusurundan söz etmekle birlikte, söz­
gelimi toplu kıyımlanna; bir iki cümleyle, adeta geçiştirircesi­
ne ve son derece örtülü bir biçimde değinmekle yetinir. Yine 
Stalin'i konu alan makalelerinde, Troçki'ye yönelik eleştirileri­
ne fazlaca yer ayırması ve onu yerden yere vurmak için elin­
den geleni ardına koymaması aynca rahatsız edicidir. Tıpkı 
modernizme yönelik saldırılarında oldugu gibi burada da; 
eleştirisini yeterince sert tutmaması halinde kendi sadakatin­
den kuşku duyulacağı korkusuyla, ne denli ortodoks olduğu­
nu kanıtlama derdine düşmüştür sanki. Lukacs bu dönemde, 
başta kendine olmak üzere her şeye muhalefet etmek, her şey­
de olumsuz bir taraf arayıp bulmak uğruna özel bir çaba içine 
girmiş gibidir adeta. lşte bu her şeye muhalif tutumu ve kişisel 
kararsızlıklan, erken dönem yapıtlannın yeniden yayıulanma 
sürecine damgasını vuracak; kitaplan geri çekmeye yönelik 
şahsi girişimler, resmi yasaklar ve korsan basımlar derken bu 
süreç giderek içinden çıkılmaz bir hal alacaktır. 196 7 yılında, 
Tarih ve Sınıf Bilinci'nin; yayınlanmaması için besbelli çok ug­
raştıgı yeni bir basımına yazdıgı önsözde, işler iyiden iyiye zı­
vanadan çıkacak ve Lukacs, bu kitabı yazmakla hata ettigini 
itiraf ederek okurlara da kitabı okurnamalan tavsiyesinde bu­
lunacaktır. Gelgelelim sanki kimselerin dediğine kulak asma­
sını istemezmiş gibi, söz konusu bu tavsiyesini son derece 
ayartıcı bir biçimde dile getirmekten de geri durmayacaktır. 

Lukacs 1971 yılında hayata veda ettiginde, hikayesi bizler açı­
sından bitmek şöyle dursun, daha yeni başlıyordu. O günden 
bu yana, içlerinde Lukacs'ın kendisinin de kayboldugunu san­
dığı kimi işler de olmak üzere, şaşılacak kadar çok sayıda er­
ken dönem yapıtı gün ışığına çıktı. En parlak, en benzersiz ya­
pıtlanndan bazılan ise kitapçı raflanndaki yerini daha yeni ye­
ni alıyor. 5 Bu bakımdan halen Lukacs'ı keşfetme sürecindeyiz 
demek yanlış olmaz; elimizdeki filmi geriye doğru oynatıyor, 

5 Theory of the Novel, Ingilizce'ye çeviren Anna Bostock (Cambridge, Massachu­
setts: MIT Press, 1971). 
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başlangıçtaki kareleri yeni yeni görüyoruz ancak. Daha dogru­
su, Lukacs'ın düpedüz sansürlemek istedigi bir filmin kesitle­
rini keşfediyoruz: Kesim odasında bıraktıgı yüzleri, bastınlmış 
olanın su yüzüne çıkışını. . .  

Lukacs'ın erken dönem çalışmalan içinde akıllarda en çok 
yer eden eseri, Birinci Dünya Savaşı dehşetinin orta yerinde 
yazılmış, yazar tarafından uzun süre hasır altı edilmiş ve niha­
yet ölümünden kısa bir süre önce yeniden yayınlanmış olan 
(tabii yine kendini yadsıyan o ayartıcı önsözlerinden biri eşli­
ğinde) Roman Kuramı adlı çalışmadır. Roman Kuramı'nda Lu­
kacs, her yazın biçiminin yazıldığı tarihsel ve toplumsal orta­
mın iç çelişkilerinden kaynaklanan belli bir bir "metafizik 
uyumsuzluk" yansıttıgını savunur. Bunun ardından, 1915 yı­
lında dünyayı kasıp kavuran uyumsuzluklan lirik bir üslupla 
bizlere amınsatmaya koyulur. "Tarihsel durumda içkin olan 
tüm çatıaklann ve gedikterin biçimlendirme sürecine katılaca­
ğı" tam anlamıyla modemist bir sanatı tahayyül etmeye, hatta 
yaratmaya çabalar. Roman Kuramı, romantik eleştiri alanında, 
Wordsworth'ün Lirik Baladlar'a yazdıgı ünlü önsözle, Schil­
ler'in Insanın Estetik Eğitimi üzerine Mektuplar'ıyla eşdeger tu­
tulması gereken; kilometre taşı niteligindeki çalışmalardan bi­
ridir. Kitap, modem romanın iç diyalektiginin; yalnız romanın 
kendisinin degil, romanda ruhu yansıtılan sefil ve yabancıtaş­
mış dünyanın da ötesine uzandığına ilişkin, hafızalardan kolay 
kolay silinmeyecek bir bildirimle sonuçlanır. Tolstoy'un, Dos­
toyevski'nin ortaya çıkışı, dünyanın alacağı yeni çehrenin şaş­
maz "alametleridir" . Onlann modem dünyaya ilişkin yorum­
lan, bu dünyada patlak verecek büyük bir değişim dalgasının 
başlangıcına, "yeni bir çığınn açılışına", ruh ile toplumsal ku­
rumlar arasında oluşacak "yeni birlik"in şafağına işaret eder. 
Lukacs'ın; Rus Devrimi'nden ve kendisinin komünist olmasın­
dan çok daha önce, o az gelişmiş, sevimsiz Rusya'nın, çökme­
nin eşiğine gelmiş, yozlaşmış Batı'nın kurtuluşu olmaya yazgı­
lı olduğunda ısrar etmesi de aynca kayda değer bir uzgörüdür. 

Roman Kuramı, dinsel acıya, dinsel özlemiere dayalı temel­
lendirmeleri yönünden de aynı ölçüde büyüleyicidir. Lukacs 
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modem romanı, "aşkınsal bir yurtsuzluğun dışavurumu" ola­
rak tanımlar; modem romanın tipik ortamı "Tann'nm terk et­

tigi bir evren", kendi yazdığı çağ ise "mutlak günahkarlık ça­

gı"dır. Modern kahramanın müşkülü "yalnızlıga mahkum 
edilmiş ve yarenlige duydugu hasretle kendi kendini yiyip bi­
tirmiş bir mahlukun çektigi azap"tır. Burada da, kitabın bütü­
nünde de Lukacs, komünizme duydugu bağlılığın, bir süreli­
gine de olsa doyuracağı manevi gereksinimierin neler olduğu­
na açıklık getirmiş olur. 

Yakın zamanda yapılan araştırmalar, Lukacs'ın nasıl komü­
nist olduguna ilişkin gerçekleri de su yüzüne çıkardı. Bu dö­
nüşüm, aslına bakılırsa bir imana gelişti; aklın ve kalbin bera­
berce isyan etmesi, bir çeşit yeniden doguştu. 1918'in son 
günlerinde, oldukça da ani bir biçimde oluvermişti anlaşılan. 
Yakın dostlanndan birine göre, "tıpkı Saul'un Pavlus olup çık­
ması gibi, bir hafta içinde" olup bitmişti her şey.6 

Komünist olmasına ramak kalmışken dahi, Lukacs dikkate 
deger iki kısa makalesinde Bolşevizme yönelik kuşkulannı di­
le getirmişti. Komünist olmasından birkaç gün önce kaleme 
aldığı "Ahlaki Bir Sorun Olarak Bolşevizm" ve komünist ol­
duktan birkaç gün sonra kaleme aldığı "Taktik ve Etik"; hayatı 
boyunca yazdığı en açık ve en içten metinlerdi belki de.7 Kay­
bolduguna nicedir kesin gözüyle bakılan ve ancak Lukacs'ın 
ölümünden kısa bir süre önce bulunan "Bolşevizm" makalesi, 
Lukacs'ın Bolşevizme yönelişini varoluşsal bir "imana sıçra-

6 Lukacs'ın arkadaşı Anna l..eszııai'nin sözleridir bunlar. Michael Löwy'nin, Pat­
rick Caıniller tarafından Ingilizce'ye çevrilen Gcorg Lulıdcs: From Romantidsm to 
Bolshevism adlı kitabından (Londra: Verso, 1979) alınmıştır (sayfa 128). 

7 "Bolshevism as a Moral Problem" adlı bu makale, ilk olarak ]udith Marcus Tar 
tarafından Ingilizce'ye çevrilmiş, Social Rtsearch dergisinin (44.3) Sonbahar 
1977 sayısında (sayfa 416-24) yayınlanmıştır. 1918 yılının Aralık ayında Ma­
carca kaleme alınmış olan bu makale, Budapeşte Üniversitesi'nde "Galileo 
Circle" olarak bilinen radikal bir grubun çıkardıgı. dergide yayınlarınıak üzere 
yazılmıştır. Derginin editörü Karl Polanyi, Lukacs'tan dergiye katkıda bulun­
masını özel olarak rica etıniştir. "Taktik ve Etik" Lukacs'ın komünist olmasın­
dan hemen birkaç hafta sonra kaleme alınmıştır. Michael McColgan tarafından 
Ingilizce'ye çevrilen ve Rodney Uvingstone tarafından yayına hazırlanan Politi­
cal "\Mitings 1 919-1929 (Londra: New Left Books, 1972) adlı Lukacs derlernesi 
kapsanınında yeniden basılmıştır. 
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ma" olarak kabul ettigini, dahası bu devrimci imanı fena halde 

saçma buldugunu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortaya 
koyar. Cevap bekleyen sorular vardır kafasında: Bolşevik dev­
rimi salıiden "her türlü sınıfsal tahakkümün sonu" anlamına 
mı gelecektir, yoksa "yalnızca ezen ve ezilen sınıflann yerleri­
nin degişmesi"ne, yani eskiden ezenlerin, yeni ezilenler olup 
çıkmasına mı yol açacakur? Yeni yeni şekillenmeye başlayan 
sosyalist rejim salıiden "insanlıgın kurtuluşu mu olacaktır" 
yoksa yalnızca "sınıfsal çıkarlan koruyan ideolojik bir kabuk" 
oluştunuakla mı kalacaktır? Bolşevik rejiminin iktidar olduğu 
her yerde "varolan sınıfsal tahakkümün yerini.. .  proletaryanın 
tahakkümü alacakur." Bolşevik rejimi, bu sonuncu ve dolayı­
sıyla da en aleni ve en zalim sınıfsal tahakkümün nihayet ken­
di kendisini yok edecegi umuduyla "tabiri caizse, Şeytan'ı Be­
elzebub'un yardımıyla kovmayı" hedefleyecek ve böylelikle sı­
nıfsal tahakküme ebediyen son vermiş olacaktır. "Bolşevik ola­
bilmek için," der Lukacs: 

lnancın akla karşı üstünlügüne, yani credo quia absurdum est 

deyişine inanmak zorundayız; bu sınıf çatışmasının, o eski 
anlamsız ve amaçsız mücadelelerin sürüp gitmesine yol aça­
cak yeni bir sınıf çatışması daha dogurmayacagına, aksine bu 
tahakkümün kendi sonunu getirecek unsurlan tetikleyecegi­
ne inanmak zorundayız. O halde, her etik meselede oldugu 
üzere burada da, nasıl bir seçim yapacagımız bir inanç mese­
lesidir. Şunu bir kez daha vurgulamakta yarar görüyorum ki 
Bolşevizm, kötünün iyiyi dogurabilecegi yolundaki metafızik 
varsayıma ya da Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sında Razumi­
hin'in de dedigi gibi, gerçege giden yolu pekala yalan söyle­
yerek de katedebilecegimiz inancına dayanır. 

Bu yazar, ne yazık ki bu inancı paylaşamıyor. 

Oysa bu makaleyi yazdıktan bir iki gün sonra, Lukacs söz 
konusu imana sıçrama aulımını gerçekleştinneye karar vermiş­
ti. Acaba fikrini degiştiren neydi? Bu konuda kesin bir şey söy­
lemek güç. 'Taktik ve Etik" ise 1919 yılında Orta Avrupa'nın 
doğu kesimi için komünist devrimden veya faşist diktatörlük-
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ten başka bir siyasi altematifin bulunmadı@.na ilişkin pragma­
tik bir iddiada bulunur; söz konusu bu zamanda ve bu mekan­
da, liberal demokrasinin hiçbir şansı yoktur. Bu akla yakın ol­
makla birlikte, bazı bakımlardan da cılız bir savdır. Çünkü ko­
münist bir hareketin içinde yer almanın savunulurlugunu, ko­
münizmin ehvenişer olmasına indirger. Oysa Lukacs komüniz­
me, bu pragmatik savının akla getirip getirebileceğinden çok 
daha öte duygular yüklemekte, komünizmden çok daha fazla­
sını beklemektedir aslında. Bu noktada, onun gerçekte ne de­
meye getirdiğini anlamak için metnin saur aralannı okumaya 
gayret etmeli, duygusal altmetni deşmeye çalışmalıyız. "Taktik 
ve Etik"in içsel dünyasındaki en yogun duygu, Lukacs'ın müz­
min suçluluk duygusudur. Ortaya koydugu etik söylem başlan­
gıçta Kant'ı andınr: Bütün dünyadan etik olarak sorumlu olan, 
evrensel yasa koyucularmışız gibi hareket etmemiz gerektiğini 
söyler bize. Ancak bu söylemin altında yatan duyarlığa iyice 
kulak verdiğimizde, bunun Kant'tan çok Dostoyevski'nin ya da 
Kant'ın ancak Raskolnikov tarafından tahayyül edilmiş olabile­
cek bir halinin duyarlığı oldugunu görürüz. 8 

O halde Lukacs'a göre bizler dünyadaki her türlü zulüm­
den, şiddetten ve cinayetten tam manasıyla sorumluyuzdur. 
Komünist olmamız halinde, komünizm adına işlenen ve gele­
cekte işlenebilecek bütün cinayetierin suçlusuyuzdur; "onca 

8 Suç ve Ctza'da, yalaniann insanlan gerçege götürdügü yolundaki cümleyi sarf 
eden kahraman gerçekten de Razumihin olmakla birlikte, Razumihin'in sözü­
nü ettigi yalanlar ve gerçekler kendi yalanlan, kendi gerçekleri degil, Raskolni­
kov'un yalanlan ve gerçekleridir. Bu cümleyi sarf ederken Razumihin asıl ak­
lından geçeni, güldürücü olabilmek adına çarpıtmakta ve Raskolnikov'un bu 
dedigini onaylarnamasını beklemektedir (tabü boş bir umuttur bu) aslında. Ra­
zumihin bir Dostoyevski kahramanı olamayacak ölçüde sevimli bir kişiliktir. 
Tıpkı Raskolnikov gibi yoksul ve radikal -bir polise yumruk attıgı için üniver­
siteden atılınıştır- olmakla birlikte, ondan farklı olarak aklı başında, duygusal 
olarak aydınlık ve iyimser bir karakterdir. Raskolnikov ne denli sorunluysa, o 
da o denli sorunsuzdur. (Hatta Raskolnikov Siberya'ya mahküm edilince, Ra­
zumihin Raskolnikov'un kız kardeşiyle evlenir de okurlar da bu sayede, "onlar 
erdi muradına, biz çıkalım kerevetine" mudulugu yaşarlar.) Ancak Lukacs'ın 
kendini özdeşleştirdigi, gençlik yıllanndan yaşlılıgına dek çeşidi ilianederinde 
ve temiz sayfa açışlannda kendine örnek aldıgı asıl kahraman Razunıihin degil, 
Raskolnikov'dur. 
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insanı kendi ellerimizle öldürmüş kadar" (vurgu bana ait) so­
rumluyuz;dur bu cinayetlerden. Kendimizi komünizme ada­
mayı reddetmemiz ve faşizmin galip gelmesi halinde, bu kez 
de bütün Faşist cinayetierin suçlusuyuzdur. Ne olursa olsun, 
ne yaparsak yapalım, hatta istersek hiçbir şey yapmayalım, yi­
ne de hepimiz birer katilizdir; elimizi kana bularnaktan kaç­
manın hiçbir yolu yoktur. Bir katilin elinden ne gelir ki? Böyle 
bir cürümün telafisi olabilir mi? lşte 1918 yılının sonlannda 
Lukacs'ın içini kemiren sorular bu minvalde dönüp dolaşıyor­
du. Bu sorular üzerine onca kafa yorduktan sonra; suçlu Sol'a 
meyledecek olursa, işledigi suçlarm bir ihtimal bir işe yaraya­
bilecegine, cinayetlerinin hiç degilse daha başka cinayetierin 
son bulmasına (hiç degilse azaltılmasına) fayda edebilecegine, 
yalanlannın bir çeşit gerçegin yolunu açabilecegine karar ver­
miş görünüyor nihayet. 

Sonraki yıllarda, Lukacs kendisini komünist olmaya götüren 
bu düşünme biçimini, "ütopyacı", "mesiyanik" ve "dar görüş­
lü" bir bakış olarak nitelendirip küçümseyecek, çok geçme­
den, bir "gerçekçi" ve "materyalist" oldugunu ve hakiki Mark­
sizmi ögrendiğini savunacaktı. Ne var ki, erken dönem yapıt­
lannı etraflıca okumuş, didik didik etmiş biri olarak ben, bu­
nun tam aksini savunuyorum: Bana sorarsanız, ütopyacı 
umutlannın dorugunda oldugu, kendince Mesihlik tasladıgı o 
dönemde, Lukacs'ın ahlaki ve siyasi bakış açısı; maddi gerçek­
likle şaşmaz bir uyum içinde olan berrak ve dürüst bir bakış 
açısıydı ve her şeyiyle Marksist gelenegin özünü yansıtıyordu. 
1919 yılında, tarihin nasıl bir yön alacagını kestirmenin ola­
naksız oldugunu, bu yüzden tüm siyasi seçimlerin sürekli ola­
rak yeniden degeriendirilmesi gerekecegini, etik öznenin bir 
kefeye özgürlük ve mutluluk getirmek adına yaptıgı işleri, di­
ger kefeye ise kendi yol açtıgı şiddeti ve kötülügü koyarak 
hangisinin ağır bastıgım sürekli olarak ölçüp tartmak zorunda 
olacagını tekrar tekrar dile getiriyordu. 

Ancak o büyük umutlannın gerçek dünyada bir türlü yeşer­
medigi açıkça ortaya çıktıktan sonradır ki, Lukacs'ın imam 
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adeta donup kalmış ve giderek bir inanç yitimine ve kötü 
inanca dönüşmüştür. Bunun böyle olduğu, Tarih ve Sınıf Bilin­
ci'nin; Lukacs'ın dini ve ahlaki umutlannın giderek şeyleşip 
bir inanç sistemine dönüştügü son kısımlanndan da açıkça 
anlaşılabilir. Bu metinlerde, vücuda gelme, ortodoksluk ve bü­
tünlük kavramlan, dünyevi bir siyasi ilahiyat dizgesinin kutsal 
üçlemesi haline gelmektedir. Lukacs'ın asıl credo quia abdsur­
dum est'i ve asıl kötü inancı; bugünkü tahakkümün yann ta­
hakküme son verecegi yolundaki 1919 yılı umutlan degil, Par­
ti'nin gücü sayesinde tahakkümün çoktan son bulmuş oldugu­
nu savunan 1921 sonrası ögretisi olmuştur. Stalin dönemi bo­
yunca, bu ögretiye dört elle sanlmış, düşününü ve hayaunı sa­
bote eden bu ögretiİıin kendisini yavaş yavaş zehiriernesine 
göz yummuştur. 

Lukacs'ın yaşamına ilişkin, yine ölümünden sonra gün ışıgı­
na çıkan büyük bir ipucu daha var elimizde. 1973 yılında He­
idelberg'deki bir bankada, Lukacs'm; kaybolduklanna nicedir 
kesin gözüyle bakılan mektuplanyla, günceleriyle ve el yazma­
lanyla dolu kiralık bir banka kasası bulunmuştu.9 Bu malzeme 
düşünürün ilk aşkının sırlannı açıga çıkanyordu. Macar Yahu­
clisi genç bir ressam olan Irma Seidler ile Lukacs, 1907'nin son­
lannda tanışmış, birbirlerine aşık olmuşlardı. Seidler'ın beklen­
tisi Lukacs ile evlenmek ve nonnal bir hayat kurmaktı. Oysa 
Lukacs, anlaşıldıgı kadanyla Seidler'ı başından beri içtenlikle 
sevmekle birlikte, bütün erkekler gibi böyle bir baglılıga gir­
mekten korkmuştu. "Benim yapmak istediklerimi, ancak hiçbir 
bagı olmayan bir adam yapabilir" diye yazıyordu Seidler'a. Lu­
kacs, bir yandan aşkını ilahlaşunp yazılannda adeta bir efsane-

9 Bkz. Georg Lukacs: Selccted Correspondence, 1902-1920. Bu nefıs seçkiye dahil 
edilen mektuplar, Lukacs'ın Max Weber, Georg Simrnel ve babası olacak yaşta 
başka buyük düşılnılrlerle dostingundan başka, Lukacs'ın söz konusu trajik 
aşk hikayesini konu alıyor. Seidler'ın intihanndan sonra, Lukacs "Ruhun Yok­
sullugu" adını taşıyan son derece dokunaklı bir söyleşi yayınlamışu. Bu metin, 
jane ve john Sanders tarafından Ingilizce'ye çevrilerek, Agnes Heller'ın önsö­
zılyle Philosophical Forum 3'te (1971-72) yeniden basıldı (sayfa 360-83). Agnes 
Heller'ın Lukdes Reappraised (New York: Columbia University Press, 1983) adlı 
kitabında yer alan "Gyorgy Lukacs ve Irma Seidler" adlı makalesiyle (sayfa 27-
62) karşılaştınnız. 
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ye dönüştürürken ("Irma Hayattır" vs.) bir yandan da üç yıl 
boyunca ondan köşe bucak kaçmıştı. Nihayet, 1911 bahannda, 
Seidler intihar etti. Lukacs suçluluk duygusuyla yanıp yıkılmış, 
harap olmuştu. "Onunla evlenseydim onu kurtarabilirdim. . .. 
Yaşamaya hiç hakkım yok benim artık." Lukacs'ın (ya da başka 
birinin) ideolojisini psikolojik durumuyla açıklanıaya çalışma­
nın budalaca olacağına hiç kuşku yok. Yine de bu hazin hikaye 
ve Lukacs'ın Seidler'ın intmanndan kendisini sorumlu tutarak 
kendi kendine çektirdiği azap, ileriki yıllarda düşününe ve ey­
lemlerine damgasını vuran kimi anlaşılmaz tavırlara biraz ol­
sun açıklık getirebilir. Neden kendisini böylesine suçlu hisset­
tiğini (neden tekrar tekrar dile getirdiği üzere, kendini özellikle 
de cinayet suçlusu olarak gördüğünü),  neden sürekli bir günah 
çıkarma, nedamet getirme, duygularını bastırma ve kefaret 
ödeme ihtiyacı içinde olduğunu daha iyi anlanıamızı sağlayabi­
lir. 1915 yılında Roman Kuramı'nda geliştirilen; modem insan­
lığın temel sorununun "yalnızlığa nıahküm edilmiş ve yarenli­
ğe duyduğu hasretle kendi kendini yiyip bitirmiş bir nıahlukun 
çektiği azap" olduğu yolundaki fikre de kişisel bir önem ve 
duygusal bir derinlik katar. Tabii, 1918'in sonunda Lukacs'ın 
Macar Komünist Partisi'ne katılmasına önayak olan kişinin -
parti liderinin ve bir ara Başbakan Bela Kun'un yanı sıra- Emö 
Seidler, yani Irma'nın erkek kardeşinin ta kendisi olduğu gerçe­
ğinin ne denli nıanidar olduğunu da gösterir.10 

Lukacs'ın kendisi, karlyeri boyunca sinema sanatım hafife 
almış, olsa olsa okumuş cehaleti denebilecek bir tavırla sine­
nıanın iletişim aracı olarak gücüne bir türlü itibar etmemiştir. 

10 Bu hazin hikayeden ne müthiş bir Macar filmi çıkardı kim bilir! Bu hildyeyi 
bütün derinligi-yle kavrayabilecek, komünizm gibi bir fenomenle, aşk gibi bir 
duygunun çatışmasını beyaz perdeye olanca görkemiyle yansıtabilecek, bu 
zengin malzemenin sundugu sınırsız olanakları sonuna kadar kullanabilecek 
bir dolu nitelikli Macar yönetmen -Miklos jansco, Marta Mezaros, Pal Gabor, 
ıstvan Szabo, Karoly Makk ve aklıma gelmeyen ya da hiç tanışma fırsan bula­
madıgım daha nice isim- de vardı halbuki. Ama ne yazık ki, Irma ve Gyö'&}' 
diye bir film hiç olmayacak. Çünkü anık iş işten geçti, anılar silindi gitti. 
1990'lann Dogu Avrupası komünist yaşannsının o dokunaklı duyarligını yitir­
di bir kere. Ban Avrupa'nın ortaçag vitray sanannı yitirişi gibi hepten, telafısi 
olmayacak bir biçimde yitirdi hem de . . .  
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Görmezden geldigi ya da reddetmeyi seçtigi böyle gündelik 
gelişmeler üst üste geldiginde, Lulcics; yirminci yüzyılda yaşa­
dıgını bir türlü kabullenemeyen, bütün gününü bir park sıra­
sında ona buna söylenerek geçiren, eski kafalı bir ihtiyan geti­
rir akla. Varsın öyle olsun da diyebilirdik ya, düşününü ve ya­
zın eleştirisini gerçekçilik üzerine inşa ettigi iddiasında olan 
biriyle bu eski kafalı, gerçekiere direnen ihtiyar resmi pek bağ­
daşmıyor dogrusu. Ancak Lukacs ne olursa olsun şaşırtmayı 
seven bir kişilikti ve 1968 yılının şanlı mayıs ayı gelip çattıgın­
da, isyanlara arka çıkınakla kalmamış, bu isyanlann başlama­
sına önayak oldugu için sinema sanatını uzun uzadıya överek 
bizleri bir kez daha şaşırtmayı bilmişti. Filmkultura adlı sine­
ma dergisiyle yapugı bir röportajda, "Macaristan'da, en azın­
dan Macar kültüründe, sinema şimdilerde avangard rolünü 
üstleniyor" diye konuşmuştu.11  Yalnızca sinemaya ya da Maca­
ristan'a ilişkin bir şeyleri dile getiren sıradan bir cümle degil­
dir bu. Lukacs'ın söz konusu zamanın içinde yer alma çabası­
dır. Eski bir gerçekçinin, etrafını kuşatan gerçek dünyanın bir 
parçası olabilmek* ugruna hayal gücünü gereken her şekilde 
esnetmeye hazır oldugunu dile getirişidir. Anı yaşamanın, aynı 
zamanda hayatta olmak oldugunu amınsayan eski bir moder­
nistin hayata sanlışıdır. O tatlı uykuya sessiz sedasız teslim ol­
maya** yanaşmayan bir ihtiyann feryadıdır. lşte Lukacs'tan 
tam da bu yüzden bir türlü vazgeçemeyiz: Ona sırt çevirmemi-

l l  Bu röportaj, Ona ve Dogu Avrupa muhabirieri Lukacs'ın önemini 1956 yılın­
da keşfeden New York Times gazetesinde yayınlanrnıştı. Aynı röportaj ]. Ho­
berman'ın The Red Atlantis: Communist Culture in the Absence of Communism 
adlı eserinde de (Philadelphia: Temple University Press, 1998) ayrıntılı ola­
rak tanışılmışur (s. 48-51, 276-8). Hoberman, "Macar popu, Macar sosyaliz­
minin eleştirilmesine olanak veren bir yol gösterdi" ve "işçi devleti kendi 
devrimci muhalefetini tasarladı" derken Kadar döneminden ve "buzdolabı 
sosyaliznıi"nden övgüyle söz etmektedir. Hoberman'ın Polonya, Macar ve 
Çek sinemasının dününü ve bugününü ele aldıgı nefıs makalelerde, bolluk­
tan dogan radikalizme duyulan ortak özlem noktasında Dogu Avrupa kültü­
rü, Kuzey Amerika kültürüyle şaşınıcı bir biçimde kesişir. 

(*) Berman burada, jerzy Kozinski'nin Being There adlı romanına göndermede 
bulunmaktadır. 

(**) Berman burada, Dylan Thomas'ın "Do Not Go Gentle Into That Good 
Night" adlı şürine göndermede bulunmaktadır. 

241 



ze -tıpkı defalarca kendi kendisine sırt çevirmek istedigi gibi­
ramak kalmışken, yeniden bir hayat belirtisi gösteriverir ve 
yepyeni düşünceleri filizlendirir. 

Peki bütün bunların sonunda varabildi�imiz nokta nedir? 
Bir Özyaşamöyküsü Taslagı'nı oluşturan taslaklar ve röportaj­
lar, bizleri nihai bir aydınlanmaya götürmek yerine; yine mu­
ammalarla, yine kördü�ümlerle baş başa bırakıyor ve Lu­
kacs'ın hem ayartıcı hem de çileden çıkancı o eşsiz kavrayış ve 
körlük halleriyle, kötü inancı ve ola�anüstü esinleyicili�iyle 
bir kez daha yüzleşmemizi saglıyor. Dürüstlügünden şüphe 
edilemeyecek bir dille şöyle diyor bir yerde: "Çok çagdaş bir 
adam de�ilim belki de. Hayatını boyunca ne herhangi bir 
kompleksim oldu, ne de ketlenme denen duyguyu yaşadım. 
Yirminci yüzyıl yazınından ve okudu�um Freud kitapların­
dan, bunların ne anlama geldi�ini biliyorum bilmesine. Ama 
bunları şahsen yaşadım dersem yalan olur." Yine de böyle ko­
nuşurken dahi, düşüncelerini inkardan gelmek ve duygularını 
içine gömmek u�runa kendini nasıl da heba etmiş oldugunu 
kaçamak bir biçimde de olsa kabul ediyor. "Hiçbir bedel öde­
medim" derken, aslında bu yüzden ne denli büyük bir bedel 
ödedigini düpedüz açığa vuruyor. 

Kimi röportajlannda Lukacs, l920'lerde kendisi yutan ka­
ranlıgın içine çekiliyor yeniden. Stalinizmin korkunç yüzünü 
gördü�ünde içinden neler geçti�i soruldugunda, "sosyalist dü­
zenin en kötü halinde yaşamak bile kapitalist düzenin en iyi 
halinde yaşamaktan iyiydi," gibisinden yanıtlar verebiliyor. 
Oysa bundan birkaç sayfa önce ve birkaç sayfa sonra anlattık­
larıyla, yıllar yılı hizmet etti�i o sözde sosyalizmle ilgili acı 
gerçekleri de gözler önüne serrnekten geri durmuyor. 1968 yı­
lında, Varşova Paktı ordulan Prag'ı işgal ettiginde lstvan Eör­
si'ye, "sanırım l917'de başlayan büyük deneyin başarısızlı�a 
uğradı� böylelikle ortaya çıkmış oldu, başka bir zamanda ve 
başka bir mekanda her şeye yeniden başlamak gerekecek," de­
diğini gizlerneye gerek görmüyor sözgelimi. Lukacs yaşamının 
son yıllarında, ancak Stalinizmden mutlak bir "kopuş" olması 
halinde komünist hareketin yaratıcı gücüne yeniden kavuşabi-
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leceği kanısına varmıştır. Ancak, etrafta böyle bir umudu ger­
çekleştirecek herhangi bir "nesnel güç" de görmez. En sonun­
da da komünist devrimierin asıl vaadine, yani "gerçek sosya­
list demokrasiye . . .  gündelik yaşamdaki demokrasi"ye ihanet 
etmiş olduklan için bütün komünist rejimleri yerden yere vu­
rur. Dönemin kapitalist ve komünist iktidarlannı, tahakküm 
kapanına kısılıp kalmış; hem kendi halkianna hem de başka 
halklara zulmeden güçler olarak değerlendirir. Bu iki sistemin, 
özgürlük noktasında buluşacağı anın -bunu görmeye ömrü­
nün yetmeyeceğini bile bile, bir gün olur da gerçekleşir umu­
duyla- hayalini kurar. "Büyük sistemlerin her ikisi de krizde. 
Tek çözüm hakiki Marksizm": İşte Lukacs'ın ölmeden önce 
yazdığı son sözler, bunlardır. 

Georg Lukacs, yirminci yüzyılın gerçek trajik kahramanla­
nndan biridir. Trajiktir çünkü büyük bedeller ödemiş, hatta 
büyük bedeller ödemek için özellikle çaba göstermiştir. Kahra­
manlığı ise, modem sanata, modem siyasete ve modem haya­
tın tümüne ilişkin istemlerinden ileri gelir. Onun daha dün 
hayatta, aramızda olduğunu düşününce içim ürperiyor. Çün­
kü günümüz için; hem kapitalist ve hem de sosyalist ülkeler­
deki insaniann böylesine küçük sevdalann peşinde olduğu bir 
çağ için fazlasıyla büyük bir adamdı o. Bizler büyük arabala­
nn, sayfiyelerde villalara sahip olmanın, yurtdışına yolculuk 
edebilmenin, emeklilik planlannın derdindeyiz hala. Bunlar 
Lukacs'ın da tadına vardığı ve sonra gerçek yüzlerini görmeyi 
öğrendiği şeylerin güncelleşmiş örnekleri yalnızca. Bir gün 
böyle lüksler içinde büyümeyen daha çok sayıda insan da bu 
lükslerin tadına vardığında, belki onlar da hayat diye önümü­
ze sürülen lüks şeyleşme biçimlerinin iç yüzünü görürler. Kim 
bilir belki, insaniann bir pazarda meta olmak istemeyecekleri, 
hatta lüks bir meta olmaya dahi metelik vermeyecekleri, bir 
planın maddeleri olmaya yanaşmayacaklan, öncelikli madde 
olmaya dahi burun kıvıracaklan, birbirlerini keşfedecekleri ve 
Lukacs'ın "gündelik yaşamdaki demokrasi" adını verdiği dava 
uğruna mücadele edecekleri günleri de görürüz. 

243 





1 0  
/saac Bahel: Barharları Beklerken 

Bana maharetlerin en basitini, benim gibi etten ke­

mihten insanlan öldürme hünerini bahşetmesi için 

hadere yalvararak yoluma devam ettim ... 

So.zümona öncüyüZ bizler, iyi ama neyin öncüsü? 

ISAAC BABEL, Galiçya, 1920 

Bundan yüzyılı aşkın bir zaman önce, "Yirminci yüzyılın bar­
barlan nerede?"  diye soruyordu Friederich Nietzsche hasret­
le.1 O bunlan yazdığı sırada, Avrupa'da hüküm süren yüz yıl­
lık banşın son demleri yaşamyordu ve Nietzsche barışın Av­
rupalılan hasta ettiğine iyiden iyiye kanaat getirmişti. Mo­
dem insanlar, o fazlasıyla gelişkin Hıristiyan bilinçleriyle (ki 
bu bilinemezciler ve tanntanımazlar için de aynı derecede ge-

. çerliydi) ve her şeye baskın gelen suçluluk duygulanyla ken­
dilerini adeta kötürüm etmişlerdi: Atlan gibi "evcilleşmiş" ,  
kedileri gibi "durgunlaşmış", evcil hayvanlan kadar önemsiz 
olup çıkmışlardı. Oysa sımnn hemen öte yanında bekleşen 
vahşi hayvan sürüleri görüyordu Nietzsche; belki yabani ve 
yırtıcıydı bu hayvanlar, ama bir o kadar da diri, hayat doluy­
dular. Sonra bir de, Hıristiyanlıktan önce kol gezen ve "san­
şm canavarlar" adım verdiği; yine aynı derecede "hayat dolu" 

lsaac Babel'in Carol J. Avins tarafından yayına hazırlanan 1920 Diary (1920 
Güncesi, New Haven: Yale University Press, 1995) adlı eser üzerine yazılmış­
tır. Bu makale ilk olarak 26 Haziran 1995'te, Nation'da yayınlanmıştır. 

The Will to Power [Güç lstenci) (1885-88), yayma hazırlayan Walter Kauf­
ınann, Ingilizce'ye çeviren Walter Kaufmann ve R. J. Hollingdale (New York: 
Vintage, 1978), Bölüm 868. 
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bir insan sürüsünden söz ediyordu: Anayurtlarını bir uçtan 
öbür uca kasıp kavuran, geçitmedik sınır, hasılınadık toprak 
bırakmayan ve "cinayet, yakıp yıkma, tecavüz, işkence alem­
lerinden" coşkuyla, gözleri parıldayarak evlerine dönebilen, 
kendileriyle barışık adamiardı bunlar. 2 Belki de Hıristiyanlık 
sonrası insanlığın kendisini ve dünyasım "yeniden barbarlaş­
tıracağı", o ya da bu biçimde yeniden canavar kesileceği gün 
gelmemişti henüz. "Barbarlar nerede?" diye soruyordu. Oysa 
191 4'ün eli kulağındaydı; Avrupa'nın barbarianna kavuşması 
da an meselesiydi. 

Böylesine hayati gelişmelere gebe bu tarihsel dönemeçte, 
Nietzsche, entelektüelleri bekleyen yeni ve büyük bir misyon 
olduğunu düşünüyordu: "Gözünü budaktan sakınmarlan ya­
şamak"tı bu.3 Entelektüeller, çalışma odalanmn, işliklerinin 
rahatını bir kenara bırakıp evlerini yanardağların eteğine kur­
malıydılar; her bir günü son günlerini yaşar gibi yaşamalıydı­
lar. Tabii, yeniden barbariaşmış bir dünyada gözünü budaktan 
sakınmarlan yaşayanları bekleyen bir dolu maddi tehlikenin 
yanı sıra, manevi ve ruhsal tehlikeler söz konusu olacaktı. 
"Her kim ki canavarlarla savaşır, bu savaşında kendisi bir ca­
navar olup çıkmamaya dikkat etmelidir. Uçurumdan aşağı 
uzun uzadıya bakarsanız, gün gelecek uçurum da size aynı 
gözle bakacaktır. "4 Öte yandan, uçurumlanndan aşağı yuvarla­
nıp gittikten (Nietzsche'nin uçurumdan aşağı yuvarlanması, 
aklını hepten kaçırdığı 1889 yılına denk gelmişti örneğin) yıl­
lar sonra bile gözünü budaktan sakınmarlan yaşayanların ya­
şamları ve yapıtları, bir insanın ne denli ileri gidebileceğini 
gösteren birer anıt gibi dimdik ayakta duracaktı. 

2 The Grneaology of Morals [Ahlakın Soykütügü Üstüne) (1887), Ingilizce'ye çe­
viren Francis Golffing (New York: Anchor, 1956). "Sanşın canavarlar»dan, I. 
Bölüm'ün Il. Kısmı'nda söz edilmektedir. 

3 The Gay Sdence [Şen Bilim) (1882), Bölüm 283, "Preparatory Men.» Bkz. The 
Portable Nietzsche, çeviren ve yayma hazırlayan Walter Kaufmann (New York: 
Viking, 1954), 97-8. 

4 Beyand Good and Evi! [lyinin ve Kötünün Ötesindel (1886), kitaba bir de ön­
söz yazan Martanne Cowan tarafından Ingilizce'ye çevrilmiştir (New York: Ga­
teway, 1967), Kısım 146. 
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Isaac Babel'in (1894-1940) Nietzsche okuyup okumadıgım 

bilemiyorum;5 ancak Nietzsche'nin görüşleri yirminci yü•yıhn 
eşiğindeki kültüre öylesine sinmiş, kolektif bellekte öylesine 
yer etmişti ki belki de özellikle okuması bile gerekmemiştir 
(kendisiyle ilgili buna benzer bir şeyi bir zamanlar Freud da 
söylemişti) . Gerçeğin ne olduğunu bilemesek de Babel'in Ni­
etzsche'nin kehanetlerini ve umutlannı fazlasıyla gerçekleştir­
diği su götürmez: Zira Babel, yüzyılın bütün entelektüellerin­
den daha tehlikeli bir hayat sürmüş, kimselerin yamacına uğ­
ramadığı yanardağiann eteklerini evi bellemiş, başkalarının 
yerini yurdunu dahi bilmediği nice uçurumun en derin yerle­
rine gözlerini dikmiştir. 

Işin ilginç yanı da, bütün bunlan bir SSCB vatandaşı ve yan­
daşı olarak, SSCB'ye duyduğu bağlılıktan ömür boyu taviz ver­
meksizin yapmış olmasıdır. Babel'in 1940 yılında Komünist 
Gizli Polisi (NKVD - Iç Işleri Halk Komiserliği) tarafından öl­
dürüldüğü düşünülecek olursa, söz konusu bu "ömür boyu" 
deyişinin ne denli manidar olduğu, Babel'in kara mizalı anla­
yışına nasıl da cuk oturduğu çok daha iyi anlaşılır. SSCB'deki 
hayat ne kadar korkunç da olsa, bu hayata düşman kesilenle­
Tİn hiç bilmedikleri bir manevi derinlik banndınyordu ve Ba­
bel bu hayatın dehşetini herkes kadar göğüslemiş biri olarak, 
işte bu manevi derinliğin sırnna ermişti. 

Babel, yazarlık serüvenine; kendisine, hayat hakkında daha 
çok şey öğrenmedikçe bir yazar olarak hiçbir mesafe kaydede­
rneyeceği öğüdünde bulunan Maksim Gorki'nin desteğiyle 
atılmıştı. Gorki'den bu öğüdü aldığında henüz yirmi iki yaşın­
daydı; bir delikanlının ölümdeki yaşamı ve yaşamdaki ölümü 
öğrenmeye koyulması için bundan iyi bir zaman düşünüle­
mezdi herhalde. Bunun üzerine gönüllü olarak orduya yazılan 
Babel, önce Rus Ordusu'nun, 191 7'den sonra ise Kızıl Or­
du'nun çeşitli seferlerinde savaştı. Kuşatma altındaki Petrog-

5 Beatrice Glatzer Rosenthal'ın Nietzschc in Russia [Nietzsche Rusya' da) (Prince­
ton, New Jersey: Princeton University Press, 1986) adlı etkileyici çalışmasında 
Babel'in adı geçmiyor. Öte yandan Babel'in, Rosentlıal'in hikayesinde önemli 
bir rol oynayan Gorki çevresinde yer aldığı biliniyordu. 
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rad'ı savunmak için gögsünü siper etti. Kırsalda, açlığın kol 
gezdiği ilieri doyuracak buğday bulmayı amaçlayan bir keşif 
heyetine katıldı. Sovyet Gizli Polis Teşkilatı'nın ilk hali olan 
Cheka'da görev aldı. (Cheka'da kaç yıl dayandığını, hangi gö­
revi üstlenmiş olduğunu hiilen bilemiyoruz. Kamuoyuna açık­
lanan milyonlarca dosya var, ama gizli polis gizemini aynen 
koruyor işte.) 

Bir süre asker gazetelerine yazılar yazan Babel, zaman için­
de savaş muhabiri olarak faydalı olabileceğini kanıtlamayı ba­
şardı. Yaşamının dönüm noktasını oluşturacak gelişme, lç Sa­
vaş'ın iyice kızıştığı, 1920 yılma denk geldi: Polonya Ordu­
su'na karşı düzenlenen seferde, kızıllan destekleyen yegane 
Kazak birliği olan 1 .  Süvari Ordusu'na atanmıştı. (Polonya; 
İngiliz ve Amerikan ordulanndan top ve hava desteği alıyor­
du.) Çarlık yönetimi altında imtiyazlı bir eyalet olan ve çarlık 
Rusyası'nın sınırlannı koruyan Kazaklar; Yahudi düşmanlığı 
cinnederiyle dünya çapında nam salmışlardı. Hatta Odesa'da, 
henüz on bir yaşında bir çocuk olduğu 1905 yılında, Babel'in 
kendisi de Kazak pogromlanndan birini bizzat yaşamış, bu 
toplu kıyımdan şans eseri sağ kurtulmuştu. Acaba bu görev­
lendirme tepeden inme bir emirle mi (belki de şakacı bürok­
radardan biri 1905 yılında başından geçen deneyimden sonra 
bir Kazak uzmanı kesildiğini düşünmüştür onun) olmuştu, 
yoksa kimilerinin iddia ettiği gibi, Babel gerçekten bile isteye 
mi ateşe atmıştı kendisini? Birçok şey gibi, bunu da asla bile­
meyeceğiz ne yazık ki. Ancak üstleri (partiden üstleri mi, ba­
sından üstleri mi, yoksa polis teşkilatından üstleri mi?) bes­
belli hayatının tehlikede olduğunu düşünüyorlardı ki, ona 
Yahudiliğini gizleyen yeni evraklar düzenlemişler, adını da 
Lyutov (Rusça'da "gaddar" anlamındadır) olarak değiştirerek 
Babel'i Ortodoks bir Rus kimliğiyle cepheye göndermeyi uy­
gun görmüşlerdi. (Bunlann tümü, Carol Avins'in Günce'ye 
yazdığı olağanüstü önsözde uzun uzadıya anlatılıyor.) Böyle­
ce Babel, bir casus gibi düşman karargiihına yollandı; ancak 
bu kez, kendine düşman bildiklerine yoldaş gözüyle bakmak 
zorundaydı. 
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Babel'in Kazaklada geçirdiği yılın semeresi, 1 920'li yıllarda 

tefrika edilen ve 1926 yılında Kızıl Süvariler adıyla kitaplaştı­
rılan olağanüstü bir öykü dizisi oldu. Kızıl Süvartler, modem 
yazının en etkileyici ve en vazgeçilmez biçimlerinden biri olan 
Bildungsroman'm * nefis örneklerinden biridir. Bildungsroman, 
yalnız kurmaca yazınının değil, filmlerin, tiyatro oyunlarının, 
TV dizilerinin, hatta rock müziğinin de gözde kalıplanndan 
biridir. (Bruce Springsteen de bir Bildungsroman dehasıdır söz­
gelimi.)  Başlıca temalarından biri de, kahramanın benliğini 
bulabilmek için, karşı benliğiyle yüzleşmeyi öğrenmekle kal­
mayıp, onu içselleştirmeyi öğrenmesi gerektiğidir. Bu öyküler­
de, Babel'in benliği de karşı benliği de, bir şiddet ekseninde 
dönenmektedir. Babel, şiddet/şiddetsizlik ikiliğini, Erik Erik­
son'un ego-kimlik adını verdiği kimliği oluşturmaya uğraşan 
ve bu yolda "Ben kimim?" sorusuna yanıt arayan her modem 
insanın hesaplaşması gereken hayati bir mesele olarak gör­
mektedir. 

Babel'in benliği ve karşı benligi;  Nietzsche'yi, E. M. Forster'ı 
ya da D. H. Lawrence'ı getirir akla. Benlik; melankoliye meyil­
li, bilge, akılcı, eleştirel bir entelektüel, kendi ifadesiyle söyle­
mek gerekirse "burnunun üzerinde gözlüğünü, kalbinin de­
rinlerinde sonbalıarı taşıyan" bir adamdır. Karşı benlik ise bir 
eylem adamıdır; tam anlamıyla cahil olmasa bile, son derece 
masumane bir biçimde "bedensel", "hayvani" ve "ilkel"; kasıt­
sızca zalim ve alabildiğine de kösnüldür. "Hayatımın tık Kazı" 
adlı öyküde, Babel'in "büyüleyici Savistski" şeklinde andığı 
Kazak generaliyle bizleri tanıştıran da, bu karşı benliğin ta 
kendisidir: 

Altıncı Tümen Komutanı Savitski, beni görünce ayaga kalktı; 
bense onun dev bedeninin güzelligine bakakalmıştım. Ayaga 

kalktı ve kalkmasıyla birlikte, binici pantolonunun moru, 

başında kaykılmış duran kepinin koyu kırmızısı, gögsüne ta­

kıştınlmış nişanlar, o daracık barakayı, arşı delen bir sancak 

(*) Oluşum romam. Baş kahramamu olgunlaşma sürecini, özellikle psikolojik ge­
lişiminin ve ahlaki egitiminin üzerinde durarak işleyen roman türü. 
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gibi ikiye biçti sanki. Her yanından bir esans kokusu ve iç 

bayıltıcı, tatlı bir sabun tazeligi yayılıyordu. Uzun bacaklan, 
parlak binici çizmelerini birer kaftan gibi boyunlanna kadar 

kuşanmış genç kızlara benziyordu. Bana gülümsedi, kırhacı­
nı masanın üzerinde şaklattı ve . . .  

"Barbarlar nerede?"  diye soruyordu Nietzsche. Babel, şu 
barbariann yerlerini yurtlannı pek güzel tarif edebilirdi ona. 

Cynthia Ozick, 8 Mayıs 1995 tarihli New Republic dergisinde 
yer alan makalesinde, Babel'i sanık sandalyesine oturtur. Ken­
disinin SSCB hakkında bildigi her şeyi onun da bilmesi, yaşam 
koşullannı iyileştirmeye yönelik her türlü kolektif girişimin 
bir canavarlık gösterisine dönüşmeye yazgılı olduğunu (o za­
man Siyonizme ne demeli?) akıl edebiimiş olması gerektiğini 
savunarak Babel'i suçlar. Ozick'e kalırsa, Babel Rusya'da kal­
mak yerine ailesi gibi aklın yolunu seçmeli, Amerika'ya iltica 
etmeliydi. (Aslında bunu ben de düşünmedim desenı yalan 
olur. Hollywood'un kara filmleri için yaman bir senarist olur­
du kuşkusuz; tabii adının anti-komünist kara listeye altın harf­
lerle yazılması da uzun sürmezdi. FBI kendisini sorgulamaya 
geldiğinde, onlara tıpkı Sovyet Gizli Polisi'ne yaptığı gibi, için­
den çıkılmaz ve kışkırtıcı yanıtlar verirdi ne güzel. Belki biraz 
hapis yatardı ama, hiç degilse hayatta kalırdı. İnsanlar Los An­
geles'taki Çiftçi Pazan'nda ya da Central Park'ın batı yakasında 
parmakla gösteririerdi onu. Isaac Bashevis Singer'la kol kola 
girip Broadway sokaklannı arşınlar, onun yapıtlannı Rusça'ya 
çevirirdi. Hatta birbirlerinin öykülerinde kahraman bile olabi­
lirlerdi. Aman ne hayat! İnsanın bir koşu gidip yaşayası geli­
yor.) Ozick'in bu hoşgörüsüzlügü tuhafıma gidiyor dogrusu; 
çünkü Babel'in şiddeti ve shtarherleri, yani "sert adamlar"ı ro­
mantize edişiyle, Ozick'in kendi kahramanı, aynı zamanda da 
Babel'in Odesa'dan hemşerisi olan Vladimir Jabotinski'yi ro­
mantize edişi arasında şahsen hiçbir fark göremiyorum. 

Kızıl Süvariler'de Babel'in anlatıcısının içini kemiren sorun, 
kendisinin de bir barbar olup olamayacagıdır. Olaylar kısaca 
şöyle gelişir: Kahramanımız, çıtkınldımlıgı yüzünden Kazak-
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lar tarafından dışlanır. Kendisini Kazaklara kabul ettirmek 
için, tercihen bir kadım hedef alan zalimce bir is yapması ge­
rekmektedir ve bunu da yapmakta gecikmez ( endiŞeye mahal 
yok, zalimlik gösterisi tecavüz degildir çünkü). Böylece sınavı 
geçer ve adamlar arasında, hiç degilse bir süreligine kabul gö­
rür. Onlarla birlikte olmak onu mutlu etmiş, içini heyecanla 
doldurmuştur; ancak adamakıllı degil de şüphe götürür bir 
heyecan ve şüphe götürür bir mutluluktur bu. İşte bu yüzden 
"Hayatımın tık Kazı"nda şunlar geçer anlatıcının içinden: 

Altımız bir arada, yıldızlan içeri buyur eden tahta bir damın 

altında, bacaklanmız birbirine dolanarak, birbirimizi ısıtarak 

uyuduk. Düş görüyordum ve düşümde kadınlar vardı. Ama 
elimi buladıgım kanla lekelenmiş yüregim sızlıyor, acıyla do­

lup taşıyordu. 

"Muharebeden Sonra" adlı öyküde ise, kahramanımızın bar­
barlık sevdasının başarısızlıkla sonuçlanışına tanık oluruz. Sı­
cak çarpışmanın orta yerinde, üstelik bir de top ateşine maruz 
kalmışken, kendi tüfegini doldurmayı unuttugu ortaya çıkın­
ca, Kazaklardan biri onu fena halde haşlayıp bir güzel döver. 
Bunun üzerine kendisine "maharetlerin en basitini", kendisi 
gibi "etten kemikten insanlan öldürme hünerini balışetmesi 
için" yalvanp yakarmaya, kaderden medet uromaya koyulur. 
Ancak o anda, Babel'in kahramanlannın Kazak erginlemesin­
den her zaman sınıfta kalacakianna dair bir kuşku yerleşir içi­
mize. Ne yapsalar, ne etseler onlar gibi olmayı başaramayacak­
lardır besbelli. 

Acaba hangi manevi güç bu kahramanlan barbarlıktan alı­
koymaktadır? Belki de onlan başından beri özel kılan entelek­
tüel güç ve dürüstlüktür bu. Kızıl Süvariler'de, Babel'in karşı 
benlige ateşli bir biçimde sahip çıkmasından başka, benligin 
güçlü bir biçimde ortaya konmasına da tanık oluruz. En 
önemlisi de bu yapıda birlikte, şu "burnunun üzerinde gözlü­
ğünü, kalbinin derinlerinde sonbahan taşıyan" adamın çarpış­
ma ve savaş meydanlan hakkında görülmedik ölçüde sürükle­
yici bir biçimde yazabildiginin ortaya çıkmasıdır. Babel savaş 
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tasvirlerinde son derece açık ve çıplak bir dil kullanmış, ger­
cekleri alabildigine derinlemesine, lafı hiç dolandırmadan söze 
dökmeyi bilmiş, üstelik bunlan yaparken öldürmeyi ve ölmeyi 
savunulur kılmak üzere yıllar yılı başvurulan o süslü, beylik 
duygusal sözcüklerin -anavatan, uygarlık, cesaret, özveri, kut­
sallık, vesaire vesaire .. - tekine dahi itibar etmemiştir. Paul Fus­
sell, The Great War and Modern Memory'de (Büyük Savaş ve 
Modern Bellek) Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı dehşetin, 
ironik olarak, insanlan savaşa daha dürüst, daha gerçekçi bir 
gözle bakmanın yollanın aramaya ittiğini savunur. Dürüst sa­
vaş yazarlığının ne demek olduğunu dünyaya gösteren, bu an­
lamda bir standart yaratan Emest Hemingway dahi, Babel'in 
bu alanda kendisine taş çıkardığını düşünüyordu. 

Bildungsroman anlatılannın birçoğunda, olay örgüsü doruk 
noktasına vardığında, sevgi sayesinde kendisini geliştirmiş ve 
derinleştirmiş olan kahramanın aklı başına gelir ve kahraman 
sevdiğinin iç yüzünü görmeyi öğrenir. Kızıl Süvariler'de karşı 
benliğin gözünü açan, benliktir: Babel'in aklı başında savaş 
tahlilcisi, saygıdeğer savaş budalasının sözünü keserek Kazak­
lann son derece yiğit görünmekle birlikte, yirminci yüzyılın 
savaş koşullarında yersiz ve anlamsız olmaktan öteye gitme­
diklerini, savaşmayı düpedüz beceremediklerini gösterir ona. 
Ağır silahlarla, hava desteğiyle savaşan bir orduya; kendilerini 
kolay birer hedef haline getiren açık araziyi hiç hesaba kat­
maksızın at üstünde, kılıçlarla, sözde mertçe meydan okuyan 
Kazaklann savaş anlayışı, felakete davetiye çıkarmaktan başka 
bir şey değildir. Nitekim Eylül 1920'de, Galiçya'da patlak ve­
ren Chesniki muharebesinde, korkulan felaket başa gelmiş, 
Kazaklar korkunç bir yenilgiye uğramışlardır. At sırtında dalga 
dalga ilerleyen Kazak askerleri, bir tepeyi aştıklannda, tıpkı 
General Pickett'in Gettysburg taarruzunda olduğu gibi kendi­
lerini makineli tüfeklerle kuşatılmış bir mevzide bulmuşlar, 
çapraz ateşin orta yerine düşmüşlerdir. O dillere destan Kızıl 
Süvariler'in darma duman olması bir saat bile sürmemiştir. Bu 
çözülme anında, herkes herkese bağırıp çağırmaktadır. Işte 
Lyutov tam bu anda ateş etmeyi reddettiği için dayak yemiş ve 
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kendisine insan öldürme gücünü balışetmesi için Tann'ya ya­
karmaya koyulmuştur. (Acaba o güc kendisine bah$edilseydi 
kimi öldürmek isterdi? Polonyalılan mı, yoksa kendisine vu­
ran adamı mı?) Bu yakanna anı, Babel'in, her zaman oldugu 
gibi burada da kurgusunu bir açmaz üzerine inşa etmiş oldu­
gunu gösterir bize: Kahraman öldürme niyetiyle ateş etse, hat­
ta düpedüz öldürse bile hiçbir işe yaramayacaktır bu. Zira Ka­

zak önderlerin barbarca cehaletinin ve küstahlığınlll bu barbar 
orduyu daha baştan yenilgiye mahküm ettigi, sözümona can­
lannı korumaya soyunduklan uygar sivillerin hayatını da böy­
lece tehlikeye atmış olduğu gerçeğini çoktan yüzümüze vur­
muştur 'Babel. 

Hayatları tehlikeye atılan siviller, Rus lç Savaşı'nın çapraz 
ateşinde kalakalan o savunmasız insanlar, Babel'in 1920 Günce­
si'nin de temel izieklerinden birini oluşturur. Günceyi okuma­
dan önce, onun Kızıl Süvariler'e hazırlık mahiyetinde (Kızıl Sü­
variler'de dışanda bırakılan anılan da içeren) bir çalışma oldu­
ğunu tahmin ediyordum ve tahminimde fazlaca yanılmadığım 
da ortaya çıktı. 1920 Güncesi, kendisini hor gördüğü bir ordu­

nun ortasında bulan, içgüdüsel olarak sevdiği insanlan koru­
maya çabalayan, ancak ordu içinde öldürmeye hazır bir yoldaş 
olarak kabul görmedikçe bu insanlara yardım etınesi söz konu­
su olmayan duyarlı entelektüelin düştüğü içler acısı durumu 
bir kez daha ortaya seriyor. Kızıl Süvariler'dekine benzer bir bü­
yülenme süreci ve bunu izleyen gerçekiere gözünü açma hali 
burada da aynıyla vaki. Babel önce; ölgün, tükenıneye yüz tut­

muş görünen Yahudi köylüleriyle* hayatla dolup taşıyormuş gi­
bi görünen Kazaklar arasında bir karşıtlık kuruyor, derken Kızıl 
Süvariler'in dağılma anında yaşadığına benzer bir aydınlanma 
yaşayarak her şeyi yüzlerine gözlerine bulaştıran tarafın belki 
de Kazaklar olduğunu, Yahudilerin ise başlangıçta sandığından 
çok daha güçlü ve becerikti olduklanm fark ediyor. 

Güncenin yeni ve şaşırtıcı olan yanı ise, öncelikle yazann 
üslubuna hakim olan o dürüstlük, o telaş, o savrukluk; aklın-

(*) Yıdiş'te shtetl. Doğu Avrupa'daki, özellikle de Rusya'daki eski Yahudi köyleri 
ve bu köylerdeki cemaate verilen isim. 
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dakileri adeta patıareasma söze döken o tekrarcı, dolaysız, ke­
derli anlatım bana kalırsa. Babel'in akıcılıktan böylesine yok­
sun, ironiye hemen hiç başvunnayan, süküneti bu denli elden 
bıraktığı bir metnini okumak insanı şaşırtıyor doğrusu. Bunla­
rı okuduktan sonra, Kızıl Süvariler'deki ve Odesa Masalla­
n'ndaki giriftliğe, hünere ve kurgusal çapraşıklığa bir kez daha 
hayran kalıyor insan. Öte yandan güncedeki üslup, öykülerin 
belki de biraz fazla zekice kurgulanmış olduğuna dair bir kuş­
ku da uyandırmıyor değil. Unutulmaz öykülerindeki o kusur­
suz Rothkovari simetriyi ve ışığı elde etmek uğruna Babel bel­
ki de geride söylenınemiş çok fazla şey bırakmış, duygusal an­
lamda çok yüksek bir bedel ödemiştir. (Belki öyledir, belki de 
değildir. Ama Rothko'nun bir Pollock ya da Picasso gibi resim 
yapmasını beklemek nasıl budalacaysa, Babel'in de başka türlü 
yazmasını beklemek düpedüz budalacadır. Sanatçılar her za­
man ellerinden gelenin en iyisini ortaya koyar ve bizim gibi 
sanat tüketicileri de ayağımıza gelen bu nimetler için onlara 
ne kadar şükretse azdır.) 

Güncedeki ikinci sürpriz ise Yahudiliğe ilişkin izierin derin­
liği ve çapraşıklığıdır. Babel, güneesinin sayfalannda askerliği 
sırasında yolunun düştüğü Yahudi köylerinin, kendi çocuklu­
ğunun geçtiği Odesa'nın Rus kimliğini daha bir özümsemiş 
Yahudi cemaatinin, en çok da yoğun bir biçimde hissetmekle 
birlikte ne anlama geldiğinden tam emin olamadığı, yirmili 
yaşlannın ortalannda parçalarını yeniden birleştirmeye çaba­
lar göründüğü kendi havai Yahudiliğinin �ini sürer. Sözgelimi 
Komarow'un eski sinagoglanm ve pazar yerlerini keşfederken, 
"Ne muazzam, ne olağanüstü bir ulusun yaşamına tanıklık et­
miş buralar meğer" der hayret içinde. Yaşadıkça, sandığından 
daha Yahudi olduğunu fark eder. 

1920 yılındaki, Sovyet-Polonya çekişmesi, Avrupa'nın en 
kalabalık ve kültürel anlamda en zengin Yahudi yerleşimi olan 
Galiçya'yı can evinden vurmuştu. Babel'in yolunun geçtiği ka­
sahaların adları -Zhitomir, Brody, Dubno, Çemobil, Demidov­
ka, Kovel-, Yahudi tarihinde de son derece derin izler bırakmış 
adlardır. (Hemingway, bir savaş yazannın dürüstçe aktarabile-
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ceği yegane şeylerin kasaba adlan ve tarihler olduğunu söylü­
yordu.) Editör Carol Avins, Babel'in anılannı nefis haritalarla, 
fotograflarla ve aynntılı nüfusbilimsel verilerle destekleyerek 
sunuyor bize. Dört yıl süren Rus Iç Savaşı, düzinelerce Yahudi 
kasabasımn tamamen yok edildiği, yüz binlerce Yahudi'nin öl­
dürüldüğü korkunç kıyımlara sahne olmuştu. Tarihçiler (Ho­
over Enstitüsü'nün lç Savaş üzerine standart bir metin kaleme 
almış olan profesyonel anti-komünistleri bile) , Yahudileri he­
def alan kıyımlann, yakıp yıknıalann, tecavüzlerin ve işkence­
terin hemen hepsinin Beyazlar -Polonya Ordusu, Ukraynah 
köylü çeteleri ve Çar adına savaşan Kazak çogunluk- tarafın­
dan gerçekleştitilmiş oldugu konusunda görüş birligi içinde. 
Ancak devrim uğruna savaşan Kazak azınlıgın da Yahudi düş­
manlığından yana sütten çıkmış ak kaşık olduğu söylenemez­
di ve onlarla omuz omuza savaşan Babel de bu anlamda topun 
agzında duruyordu. Bu yüzden, halkım yoldaşlanmn gazabın­
dan korumaya çalıalarken aynı gazaba kendisinin de kurban 
gidebilecegini bir an bile unutmaksızın duyarlı bir goy* rolü 
oynamakla yetinmek zorundaydı: 

Küçük kız: Sen Yahudi degil misin? Uçenik karşıma oturmuş 

yemek yiyişimi seyrediyor, kucagındaki küçük kız tir tir titri­

yor. "Korktu kızcagız, mahzene saklanmalar, silah sesleri, 

sonra sizinkiler [Kızıl Ordu] derken." Her şeyin düzelecegini 

söylüyorum onlara, Devrim'in ne demek olduğunu anlatıyo­

rum, konuştukça konuşuyorum. "Yandık ki ne yandık, bizi 

soyup sogana çevirmek bunlann niyeti, onun için gelmişler, 

sen yatma bu gece olmaz mı." 

Kraliçe Ester'in başımn üzerinden kurşunlar uçuştuğunu, o 
mutlu sonun asla gelmeyecegini düşünün; Babel'in durumu 
bundan farksızdı işte. 

Babel'i kalıreden olaylardan biri de 24 Temmuz 1920'de, De­
midovka adlı küçük bir Yahudi kasabasında yaşamr. Lyutov ile 
Prişçepa adında ele avuca sığmaz, genç bir Kazak askeri; Ya-

(*) Yıdiş. Yahudi olmayanlan ifade etmek için Yahudiler tarafından kullanılan bir 
söz. 
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hudi bir ailenin evinde konaklama talimatı almışlardır. Prişçe­
pa, Kız:ıllara Çarlık ordusundan firar ederek katılmıştır ve bile­
bildi�imiz kadanyla hiç de�ilse bir toplu Yahudi kıyımında 
parmağı olmuştur (bkz. "Prişçepa'mn lntikamı", Kızıl Süvari­
ler) . Bir Şabat günüdür, ertesi günse ilk Tapınak'ın yerle bir 
edilmesinin yıldönümü olan Tişa Be Av oruç günüdür. Prişçe­
pa'nın cam kızarmış patates çeker ve aileye patates çıkanp pi­
şirmelerini emreder. Ailenin reisi olan dişçi kadın "gururdan, 
bir de kendi yüce gönüllülüğünün yüzüne yansımasından ge­
len solgun bir anlatımla, kimsenin patates filan çıkarmayaca­
ğım, çünkü bugünün dinlenme günü olduğunu söylüyor." Ne 
ki, "benim sayemde uzunca bir süre kendini tutan Prişçepa, 
bir anda patlıyor ve ağzına geleni söylemeye başlıyor -Allahın 
cezası, pis Yahudiler, fesat kumkumalan sizi" . Sonra da, hepsi­
ni göz kırpmadan öldüreceğine dair bir tehdit savuruyor. Kor­
kuya kapılıyorlar, "bizden, en çok da benden nefret ede ede" 
gidip patates çıkanyorlar. Biraz sonra, "öküzler gibi yiyoruz 
pişirdiklerini." (Öküz sözcüğü, Yahudi dilinde, daima ruhu ol­
mayan hayvan anlamında kullanılır.) Lyutov utanç içindedir, 
yine de onlarla birlikten olmaktan hoşnuttur: "Bolşevizmle il­
gili peri masallan aniatıyorum onlara -nasıl bir refaha kavuşa­
cağımızdan, hızlı trenlerden, Moskova'daki tekstil fabrikala­
rından, üniversitelerden, bedava yemeklerden söz açıyorum . . .  
ve anlattıklanmla azap içindeki bu insanlan hepsini büyülü­
yorum bir anda." Kendisini "büyüleyici Savistski" mi sanmak­
tadır acaba? Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde, ihtiyar bir ka­
dın gözyaşlanna boğulur ve kadının oğlu, Yeremya'nın Mersi­
yeleri'nden, Tapmak'ın yıkılmasından sonra olup bitenlerle il­
gili bir ilahi okumaya koyulur: 
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Peygamberin korkunç sözleri -pislik yiyorlar artık, ere var­

mamış kızlan kirletilmiş, ogullan öldürülmüş, İsrail düşma­

na boyun egmiş; öfke ve keder sözleri. Gaz lambasının du­

manı tütüyor, ihtiyar kadın acı acı inliyor, genç adam tatlı bir 

sesle ilahi okuyor . . . .  Demidovka, gece, Kazaklar; her şey; Ta­

pınak'ın yıkıldıgı o karanlık günlerdeki gibi tıpkı. 



"Her şey . . .  o günlerdeki gibi tıpkı." llerleme denen şey bir 
düşten mi ibaret yoksa? Daha da sonra, Prişçepa evdeki genç 
kızlardan birini baştan çıkarmak için bir girişimde bulunur. O 
saldırgan adam gitmiş, yerine sevimli, tatlı dilli bir genç gel­
miştir. Ama herkes onun gerçek yüzünü bilmektedir: 

Ne güzel kızanyor yanaklan. Prişçepa'yla konuşmak içini fe­
rahlatıyor kızın, açılıp saçılıyor, cilve yapıyor, ne konuşuyor 
olabilirler ki. . . .  o, kızı yataga atmak, gönül eglendirmek isti­
yor, oysa kız kim bilir nasıl bir savaş veriyor içten içe, kim 
onun ruhunu benden iyi aniayabilir ki? 

lşte Babel'in dehası, ele avuca sıgmaz bu genç katilin cazibe­
sini kızın bakış açısından bizlere göstermektir. 

Güncedeki genel hava oldukça kasvetli. Babel, bazen insan­
Iann düştügü durumun hazin tarafını görür yalnız: "Işık için 
çalışıp didiniyoruz, ama elimizde avucumuzda bir gaz lamha­
sı bile yok"; "insanlar dört bir yanda her şeyi yeni baştan inşa 
etmeye çabalıyorlar, ama ellerinde gereken inşaat malzemesi, 
çimento yok." Bazense, toptan bir ihanet ve umutsuzluk hali 
hakim olur bakışına: "Kızıl Ordu erlerinin tekinden ekmek 
istiyorum, oysa o 'Benim Yahudilerle işim olmaz' diye yanıt 
veriyor bana. Ama bir yabancıyım ben, hiçbir tarafa ait degi­
lim, yapayalnızım"; "Bu Marksist bir devrim degil, bir Kazak 
isyanı"; "Bogdan Khmelnitski [on yedinci yüzyıldaki Yahudi 
pogromlannı körükleyen kişi] zamanında olup bitenlerden 
ne farkı var bunların? " ;  "Devrim'in gelecegi için üzülüyo­
rum . . . .  Sözümona öncüyüz bizler, iyi ama neyin öncüsü?" lş­
te umutsuzluga saplanıp kalmış Babel'in içinden geçeniere bir 
başka örnek: 

Neden bu hüznü üstümden ataınıyorum bir türlü? Çünkü 
evimden uzaktayım, çünkü ancak yakıp yıkmaya varız biz, 
çünkü bir kasırga gibi, önüne geleni kül eden bir lav seli gi­
bi, herkesin nefretini toplayarak yol alıyoruz, hayat param­
parça oluyor, bense sonu gelmez bir biçimde ölülere hizmet 
ediyor, korkunç bir cenaze levazımatçılıgı yapıyorum. 
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Bu güncenin yazannın nasıl olup da SSCB'de kalabilmiş ol­
dugunu aklı almıyor insanın. Böyle düşünen birinin, bırakın 
SSCB'de kalmayı, sabah yata�ından çıkabilmesi bile mucize­
den sayılınalı ona bakarsanız. Ama 1920'li yıllann başlannda, 
Babel'in devrimle banştığım, hiç değilse bir çeşit ateşkes ilan 
ettiğini biliyoruz. O benzersiz şiirsel düzyazı biçemini geliştir­
mesi, Kızıl Süvariler'deki; dünyanın ağzını açık bırakan o duru 
çarpıcılığı yakalaması da yine o yıllara rastlıyordu. Bu tuhaf 
denebilecek ölçüde olağandışı, ancak bir o kadar da uzgörülü 
yapıt, Rus Devrimi üzerine yazılıp yazılmış en iyi kitaptır 
muhtemelen. 

Kitabın en unutulmaz kahramanlan, yaşını almış "Gedali" 
ve genç olmasına rağmen ruhu onulmaz bir yaranın pençesin­
de olan "Rabi'nin Oğlu" dur. Bu iki Yahudi, hem Bolşevik Dev­
rimi'nin manevi umutlanm, hem de Devrim'in çok geçmeden 
yarattığı hüsranla gelen manevi yoksulluğu bir iki sayfada ol­
duğu gibi özetler bize. Zhitomir'in eski antikacısı Gedali'ye 
kulak verelim: 

Nerede o gönendiren Devrim? . . .  Ben iyi insanlardan oluşan 

bir Entemasyonel istiyorum . . . .  Yediden yetmişe herkesin bu 

uğurda seferber olmasım ve kannlanmn birinci sınıf tayınla 

doyurolmasım isterdim. Al kardeşim diyebilmek; al ve ye 

lütfen, hayatın zevklerinin tadım çıkar. 

Günümüzün Prişçepalan'na gelince, onlar Komünizm sev­
dasından çoktan vazgeçtiler; zevkten dört köşe ola ola "etnik 
temizlik"ler yapıyorlar artık. Oysa Babel'in hayallerinin muha­
fızı olan Gedali, neden -yeni bir darbeye değil de- bir Rus Dev­
rimi'ne ihtiyaç olduğunu, bu devrimin hiç değilse başlannda, 
neden gurur duyulacak bir şey olduğunu ve tabii devrimin ne­
den hüsranla bitmeye mahküm olduğunu pek güzel anımsatı­
yor bizlere. 

BaşladığımiZ noktaya geri dönelim dilerseniz. Yirminci yüzyı­
lın barbarlan nerede diye soruyorduk? Dünyanın her yerinde­
ler ne yazık ki. Her gece televizyonu açtığımızda, dünyanın 
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başka bir yerinden önümüze taşman ceset yığınlanyla burun 
buruna geliyoruz. Bu yerlerden kimilerinin adım dahi duyma­
mış oluyoruz -eğri oturup doğru konuşalım, kaçımız Kiga­
li'nin nerede olduğunu biliyor allah aşkına?-, kimileri ise bar­
barlığın soluğunu ensemizde hissetmemize yol açacak kadar 
yakınımıza düşüyor. Bu sonsuz kavgadan gözümüzü ayırma­
dığımızda, -Elvis Costello'nun "Oliver'm Ordusu" adlı parça­
sında ve Leon Golub'un "Parah Askerler ve Sorgular" adlı ya­
pıtında muştulanan- katil militanlan da görüyoruz ve böylesi­
ne çok kültürlü bir çete olmalarına şaşarak iziiyoruz onları. 
Çoğunluğu henüz gencecik delikanlılar ve hallerinden tavırla­
nndan kendileri gibi asi delikanlılara dair bir yığın film izle­
dikleri kolayca anlaşılabiliyor; öyle bir duruş duruyorlar, öyle 
bir hava veriyorlar ki kendilerine james Dean halt etmiş diye­
cek oluyorsunuz. Tabii yeni delikanlılar söz konusu olduğun­
da, imajı tamamlama anlamında sigara kadar elzem diğer bir 
aksesuar da silah oluyor. (Diğer aksesuarlar: Yüksek dağlar, sı­
caktan kavrulmuş çayırlıklar, yanıp kül olmuş kasabalar.) Ar­
kalarında yaşlı adamlar oluyor genelde; ne ki, onlar kamera­
lada haşır neşir olmaya gençler kadar hevesli değil nedense. 
Dünya gerçek anlamda değiştiği için olsa gerek, bu oyuncu 
kadrosunun içinde kadınlar da var artık. Omuzlannın birinde 
bir bebek, diğerinde ise palaskayla görüyoruz onları bazen. 
Kadınları ezmeyi, onlara söz hakkı tanımamayı temel amaç 
edinmiş hareketlerde dahi, kadın militanlar kadrajdan eksik 
olmuyor nasılsa. (Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi çatısı altın­
da, ezilecekleri günün bir an önce gelip çatması uğruna kahra­
nıanca savaşan -en azından Fanon böyle diyor- kadın militan­
lan konu alan Franz Fanon makalesiyle karşılaşunnız.) Ya ço­
cuklara ne demeli! Genç Raoul Dukeların yalnız "Doones­
bury" çizgi romanlannda çok çabuk büyüdüklerini sanıyorsa­
nız, fena halde yanılıyorsunuz. Militanların çektirdiği ekip fo­
toğraflannda, silahlarını gururla teşhir eden, öldürmeyi öğren­
mek için asla erken olmadığını dünyaya haykıran on iki yaşın­
da çocuklar görüyoruz. (Oturduğunuz semtin sokaklanndan 
da bilirsiniz bu çocukları.) Günümüzde, demokrasinin başı 
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belada belki; ancak unutulmamalı ki, şiddetin demokratikleş­
tirilmesi, beladan güç alıyor ve bela sayesinde ayakta kalıyor. 
1920'li yıllarda insanlar, Ford Madox Ford'a uyarak "Geçit Tö­
renleri'ne Son" diyordu hep bir ağızdan. Oysa yirminci yüzyı­
lın sonlanna geldigirniz bu günlerde, askeri geçit törenleri her 
zamankinden daha görkemli, daha evrensel ve daha utkulu bir 
görünüm çiziyor. 

lsaac Babel'in ömrü bu büyük furyamn başlangıcını görme­
ye yetmişti ancak. Gençliğinde, şiddet fikriyle büyük bir aşk 
yaşamıştı. Bu şiddet aşkı, kısa süreliğine de olsa, devrim aşkıy­
la kesişmişti. Bu iki olanağın Babel'i bunca heyecanlandırması­
mn nedeni de, ona "iyinin ve kötünün ötesi"ne sıçrama ve 
"hayatla dolup taşma" fırsatı verir görünmeleriydi. Görülme­
dik derecede korkunç bir iç savaşa bile isteye yollanarak cam­
m onlar uğruna tehlikeye atmaktan kaçınmamış, neden sonra 
gördüklerinden, yaşadıklanndan tiksinip dehşete düşerek geri 
adım atmıştı. Bütün bunlardan sonra nasıl bir yargıya varmalı 
dersiniz? Babel barbar olmayı denemiş, ancak başansız olmuş­
tur; ne var ki, belki de iradesi dışında, bir mensch, duyarlı bir 
insan olmayı başarmıştır. Onun yapıtlan gözü pekliği de kor­
kuyu da, başarısızlığı da başanyı da en çarpıcı biçimde hafıza­
lara kazımıştır. Yeni bir büyüleyici Savitski furyası ufukta be­
lirdiğinde, onun bu her iki deneyimine de fazlasıyla ihtiyacı­
mız olacağına hiç kuşku yoktur. 
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1 7 
Meyer Schapiro: öznenin Varlığı 

1995 yılının sonunda, New Politics dergisinin ricası üzerine bu 
makaleyi kaleme aldığım sırada Meyer halen hayattaydı. 5 
Mart 1996'da dergi henüz basım aşamasındayken hayata veda 
etti. Böyle olunca, makalemde kullandığım şimdiki zaman ki­
pini, geçmiş zamana çevirmenin daha iyi olacağı fikrine kapıl­
dım bir an; ama sonradan, hakkında yazdığım her şeyi şimdiki 
zamanda bırakmaya, hayatını dolu dolu yaşamış olan Meyer'in 
anısını canlı tutacak biçimde korumaya karar verdim. 

Meyer Schapiro'ya, onu ilk gördüğüm anda vurulmuştum. 
Şimdi, otuz yılı aşkın bir sürenin ardından bu satırlan kaleme 
alırken, onun o gün olduğu yaştayını -ellili yaşlann ortalann­
da- neredeyse. Kendi payıma, Meyer'i hakkıyla anabilmek için, 
bu ilk karşılaşmanın bende uyandırdığı duygulan -o şoku, o 
heyecanı- sizlere biraz olsun yaşatmak gerektiğine inanıyo­
rum. Columbia'daki arkadaşlanm, 'Bu adamı görmezsen çok 
şey kaçınrsın, adam yaşayan bir efsane' deyip duruyarlardı ba­
na. Yaşayan efsanelere pek inancını yoktu ya, sonunda arka­
daşianma uydum ve sıkış tıkış kalabalık, hamam gibi sıcak bir 

Bu makale ilk olarak New Politics dergisinin Kış 1996 sayısında yayınlanmıştır. 
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odada, bir duvar dibine kıstınlmak pahasına da olsa dersini 
dinlemeye gittim. Çok değil, beş dakika içinde neye ugradığı­
mı şaşırmış, tam anlamıyla serseme dönmüştüm. Gauguin ile 
Van Gogh'tan söz ederken birden Zola'ya, Shakespeare'e atlı­
yor, oradan Augustinus'a, Engels'e geçiyor, William ]ames'e, 
Tolstoy'a deginiyor, derken Picasso'dan ve Öklit dışı geometri­
den söz etmeye koyuluyordu. Bir yandan böylece konuşurken, 
bir yandan da bizleri, kah modem sanattan kah ortaçağ sana­
tından, resimlerden, gazete fotoğraflanndan, mavi kopyalar­
dan, çizgi filmlerden, kimi betimsel, kimi soyut, kimi birinci 
sınıf, kimi adi, kimi binlerce yıllık, kimi henüz tamamlanma­
mış işlerden oluşan müthiş bir görsel malzeme yağmuruna tu­
tuyordu. Birbirinden şaşırtıcı geçişler yaparak bir anda geçmi­
şe, sonra bambaşka kültürlere, derken geleceğin tasanmlanna 
uzanıyor, bunlar arasında inanılmaz bağlantılar kuruyordu. 

Dersin bitmesine birkaç dakika kala nefes kesiciliğin son 
raddesine ulaşan konuşması, tam zil çaldığı anda bitti. Oysa 
sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelmişti bana. Hevesim kursa­
ğımda kalmış halde iç çektim: Neden durmuştu ki? Beni derse 
getiren arkadaşım ve etraftaki diger insanlar, Schapiro'nun 
"müdavim"i olup çıkmalarına, derslerini yıllardır takip etme­
lerine rağmen benim o gün duyduğum heyecanı, coşkuyu, o 
yoğunluğu ve iştahı halen aynen hissettiklerini söylüyorlardı. 
Onu dinlerken, tek bir şey geçiyordu insanın aklından: NE 
OLUR DURMASIN! Tıpkı seks, müzik dinlemek ya da insanın 
ayağını yerden kesebilecek o sayılı deneyimlerden biri gibiydi 
bu: Bizlere var olmanın zenginliğini göstermişti. Üstelik dinle­
yicilerin her birinde, Schapiro'nun bunu yalnızca onun için 
yapmış olduğu duygusu vardı. "Eee, neler dedi bakalım?" diye 
sordu kız arkadaşım o gece. Bana öyle geldi ki, sonsuza dek 
konuşsam, o gün duyduklarımı aniatmama yetmeyecekti. 

Yine de Meyer'le tanışmaını aceleye getirmedim. Bunun bir 
nedeni, dehasının gözlerimi fazlasıyla kamaştırmış olmasıydı: 
Tanışsak ne diyebilecektim ki ona? Beethoven'a beste dinlet­
meye çalışmak gibi bir şey olurdu bu. Diğer bir neden ise, Co­
lumbia'nm başka bir efsanevi ismine; Lionel Trilling'e haliha-
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zırda duyduğum aşktı. Trilling gerek kişiliği, gerekse insanlara 
yaklaşımı bakımından Schapiro'dan çok farklıydı: Mağmr bir 
halk adamı görüntüsü çizen Schapiro'nun tersine Trilling dü­
pedüz bir beyefendiydi (gerçi onunki de pejmürde bir beyefen­
dilikti) . Ders anlatırken hepten dili çözülen, adeta coşan Me­
yer'e karşın, Lionel derslik içinde tedirgin, düşüneeli ve hü­
zünlüydü; iletişim kurma çabaları, Beckettvari duraksamalarla 
doluydu (o daha çok seminerlerde, küçük gruplarda ya da bire 
bir konuşmalarda açılır, coşardı) . Meyer bizlere, modem haya­
tın keyfini ve güzelliğini fark etmemizi sağlayan sanat şölenleri 
sunarken, Lionel modem yazma, acaba hiç yaşamasak daha mı 
iyi olacak dedirten bir gözle bakmaya zorluyordu bizi. 

Yirmi yaşımdayken, bu iki dev arasında büyük bir uçurum 
varmış gibi geliyordu bana; ikisini birden sevmenin olanaksız 
olduğunu düşünüyordum. Oysa yaşlandıkça, gerçekte ne çok 
ortak yanlan olduğunu daha iyi anlamaya başladım. Her ikisi 
de yirminci yüzyıl başında dünyaya gelmişti -Meyer l904'te, 
Lionel ise l905'te doğmuştu-, ikisi de Yahudi göçmen kültürü­
nün ve New York halk okulu sisteminin ürünleriydi. Parlak ze­
kaları sayesinde, halen Anglosakson beylerin tasarrufunda 
olan üniversitelerde bir yerlere gelmeyi başarmışlar, ancak 
dünyanın kalan kısmında, değerlerini bilen bir dolu insan ol­
duğu anlaşılınca yerlerini sağlamlaştırabilmişler, lütfen kabul 
görmüşlerdi. Her ikisi de angaje entelektüellerdi; gençliklerin­
de Komünist Parti'ye yakın durınuşlar, ileri yaşlannda ise libe­
ral demokrat olmuşlardı (Meyer 1930'lu ve 40'lı yıllar boyunca 
ateşli bir sosyalist olarak kalmayı sürdürmüş, sonralan liberal 
bir sosyal demokrat olmuş, Dissent dergisinin kurucu editörle­
ri arasında yer almıştı) . tkisi de diyalektik bir duyarlığı benim­
semiş, benzer biçimde tarih ve toplumsal gelişim alanlarına 
yönelmiş ve daima kültür siyaseti odaklı çalışmışlardı. Ve her 
ikisi de, kariyerlerini, modernizm araştırmaları üzerine kur­
muşlardı. Modem sanatın ve yazının saygınlığını savunmuşlar, 
bu sanatın kalıcı değerinin tanınması, kabul görmesi yolunda 
uğraş vermişlerdi; modem sanatın ve yazının; modem hayatı 
anlamamızı nasıl kolaylaştıracağını -hatta bizleri bu hayatın iç 
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yüzünü görmeye zorlayacagım- göstermişlerdir bizlere. Mo­
dem hayatın hem çevremizdeki, hem de içimizdeki çelişkili it­
kilerle şekillendigine, aynı anda hem göz kamaştıncı hem de 
korkunç olduguna ilişkin inancı ikisi de aynen paylaşıyordu. 
En çok sevdikleri yazarlar ve sanatçılar, kendi kültürlerini ra­
dikal bir biçimde eleştiren, ancak bir yandan da onun en derin 
degerierini ifade eden isimlerdi. Schapiro da Trilling de, kültü­
rel çelişkilere yönelik kavrayışlanyla, entelektüel Marksizme 
yeni incelikler katmışlar, ona farklı bir derinlik kazandırmış­
lardı. Yüzyılın sayılı birkaç ismiyle -Walter Benjamin, Hannah 
Arendt, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Harold Rosenberg, 
Paul Goodman- birlikte, T. S. Eliot'ın okurlanna kendilerini 
sakınmalannı ögütledigi o "özgür düşüneeli Yahudiler" tanım­
lamasına cuk oturuyorlardı: "Modern ruh"un ne demek oldu­
gunu herkesten iyi ifade ediyor, öte yandan "Hıristiyan toplum 
fikri" için bir tehdit oluşturuyorlardı. 

Meyer'i dinlerken, agzından çıkan her şeyin, tıpkı Goethe'nin 
dedigi gibi "büyük bir itirafın bir parçası" oldugu hissine kapıl­

mıştım. Derslerini, seminerlerini dinleme olanagı bulan herkes, 
anlattıktannın kitaplaşacagı; insanlık serüvenini baştan sona bir 
de sanatın dilinden dinlememizi saglayacak o dev yapıtı elinde 
tutacagı anı dört gözle bekliyordu. Ancak o an bir türlü gelmek 
bilmiyordu. Yazıp çizdikleri dagınık, parça parçaydı ve ele geçi­
rilmeleri de oldukça güçtü. (Meyer'in en nefes kesici makalele­
rinden biri olan "Nature of Abstract Art"m (Soyut Sanatın Do­
gası) yer aldıgı 1937 tarihli Marxist Quarterly dergisini bulmayı 
başardıgımda nasıl sevindigimi hiç unutmam.) Derslerinde içe­
riğinin bir bölümüne nail oldugumuz başyapıtını; yeterince 
kapsamlı ve gerçekte olabileceği ölçüde kuşatıcı bulmadıgı, bu 
yüzden ona bitmiş gözüyle bakmadığı gerekçesiyle hasır altı et­
tigine ilişkin dedikodular dolaşıyordu ortalıkta. Bu suskunluk 
uzadıkça, Schapiro'ya giderek esrarengiz bir kişilik olarak bakıl­
maya başlandı. Neden kusurlannı kabullenip diger faniler gibi 
her şeyi oluruna bırakmıyordu ki? 

1978 yılında, nihayet her şeyi oluruna bırakmaya karar ver­
diğini ve George Braziller yayınevi tarafından, Modem Art: 
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19th and 20th Centuries, Selected Papers (Modem Sanat: 19. ve 
20. Yüzyıl, Seçme Makaleler) adlı müthiş bir derlemesinin ba­
sıldığını duyunca biz de rahat bir soluk aldık. üstelik, kısa sü­
re sonra bunu, yeni kitaplann izleyeceği söyleniyordu. Elli yıl­
lık bir süreci kuşatan Modem Art, Schapiro'nun 1937'de yazdı­
ğı, "Soyut Sanatın Dogası" adlı o görkemli makalesini de içer­
mektedir. Söz konusu bu makale soyut sanatı, modem tarihin 
ihtilaflan baglamında ele alır ve bu sanatı tetikteyen eleştirel, 
savaşçı dürtülere dikkat çeker: Soyut ressam, dogayı ve toplu­
mu dışlamakla ya da biçimlerini abartılı ölçüde bozarak be­
timlemekle, gerçekte "onlan sanattan diskalifiye etmektedir". 
Schapiro bu makalesiyle, soyut dışavurumculugun neden er 
ya da geç ortaya çıkmaya mahküm oldugunu, dahası neden 
özellikle de bu cografyada ortaya çıkmaya mahkum oldugunu 
tam on yıl öncesinden açıklamıştır bizlere. Kitapta, yine soyut 
resim üzerine, daha yakın zamanda kaleme alınmış iki kısa 
makale daha vardır. Bunlardan ilki, Van Gogh'un, Seurat'nın, 
Mondrian'ın ve Gorki'nin büyüleyici bir biçimde ele alındığı 
1941 tarihli "Courbet and Popular lmagery" (Courbet ve Po­
püler lmgeler) adlı nefıs makaledir. Diğeri ise kendi payıma en 
sevdiğim metinlerden biri olan, 1956 tarihli "The Armory 
Show: The Introduction of Modem Art in America" ( Cepha­
nelik Gösterisi: Amerika'daki Modem Sanata Giriş) adlı maka­
ledir. Schapiro'nun soluk kesici dersleri gibi bu makaleler de 
göndermeleri açısından zengin, fazlasıyla yogun, öte yandan 
alabildiğine çarpıcı ve sürükleyici metinlerdi: Modem sanatçı­
Iann öznelliğini ve iç dünyalannı; çevrelerini kuşatan tarihsel 
güçlerin baskısını; nerelerden, nelerden beslendiklerini; geçir­
dikleri manevi değişimleri, yaptıklan sıçramalan ve nihayet 
kaydettikleri gelişmeleri gözler önüne seriyordu Schapiro. 

Schapiro'nun en iyi "modem" makalelerini kaleme aldığı 
1950'li yıllann sonlannda, modernizm fikri estetik alanında 
önemli bir yer tutuyordu. Ancak modemist ressamın; resmin 
biçinısel niteliklerinden, sözgelimi tuvalin ve boyanın nasıllı­
ğından başkaca bir kaygısı olmaması gerektiği savunuluyordu. 
Bu kısıtlamalar, kültürün orta yerine dikilmiş bir Berlin Duva-
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n'nın sınır bekçiligine soyunmuş bulunan Clement Greenberg 
ve takipcileri tarafından neredeyse dogmatik diyebilecegimiz 
bir kaulıkla dayaulıyordu. Modem sanatçının biçimci sınırlann 
dışına çıkması -yani kendi duygulanm ya da modem dünyanın 
kendisini keşfetmeye kalkışması-, sanatçının yetenegine ihanet 
etmesi, sanatın yüceliginin yerini "süsleme resmi"nin, "eglen­
ce"nin, kitsch'in bayagılıgına bırakması olarak kabul edilerek 
kınanıyordu. Bu eleştirel kelime dagarcıgı; sanatın elini kolunu 
baglıyor, hayal gücünü sınırlıyor, fıldır fıldır dönen bir dünyada 

. onu sabit bir nokta olarak kalmaya mahküm ediyordu. Schapi­
ro, 1950'li yıllann bu bogucu havasında, Greenberg ile polemi­
ge girmek yerine (tabii bildigim kadarıyla), ondan daha iyi ma­
sallar anlatarak insanlara soluklanabilecekleri bir alan açtı. Mo­
dem sanatı, yüzyıl sonundaki Avrupa toplumsal yaşantısının 
degişken, her an patlamaya hazır ortamı baglamında ele aldı. 

Aslına bakılırsa Schapiro, modem sanada ve bu sanatı do­
guran toplumla ilgili; yakından ilişkili olmakla birlikte, birbi­
rinden aynlan birkaç görüş ortaya atmıştı: 

1 .  Modern sanat insan duygularını toplumsal ve kültürel 
baskılardan azad eden bir kurtarıcı, benligin en derinlerindeki 
bilinçdışı kaynaklarım keşfetme yolunda bir atılım, modem 
hayatın saydamlıgını, neşesini ve keyfini ayakta tutan sürekli 
bir kuvvettir: 
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[Modem sanat] , faydacıl ya da riyaka.rca kuralcı bir toplu­

mun sağgörüyü elden bırakarak boşladıgı ya da bastırdıgı 

duygulann, aslında insanın elzem güçleri oldugunu olumla­

yarak bu d uygulann de gerini ortaya çıkardı. . . . Bu düzeltici 
adımın sagladıgı kolaylık ve yogunluk, benligin; sözgelimi 
çocuga ya da yabanıl insana özgü ilkel bir yanını sanki yeni­

den canlandırdı . . .  [ve] sanata yeni bir canlılık getirdi. Res­

samlar; görülmedik bir şaşkınlıkla, neşeyle, cesaretle; düşler­

de görülenlerden farksız, zincirlerinden boşanmış fanteziler 

ve çagnşımlarla döndüler tuvallerinin başına. Insan dogası­
nın gizli kalmış alanlannı ve kaynaklannı araştıran ahlakçı­
tarla, filozoftarla ve psikologlarla ["Mesela Freud'la mı" diye 



sormuştum ona. O da "Evet, yalnız o hem ahlakçı, hem filo­
zof, hem de psikologtu" diye yanıtlamıştı] el ele verdiler . . . . 

Sanatçının daha yogun bir dışavurnın yolundaki arayışı, açık 
sözlülüge, sadelige ve açık görüşlülüge ilişkin yeni degerlere; 
gündelik hayatı sevince bogan bir canlılıga karşılık geldi. 

2. Modem sanat, sanatçılar kadar izleyicilerde de başkala­
şım ve kendini geliştirme yönünde yogun bir baskı yaratır. 
Modem dönemlerin ve biçerolerin sürekli olarak peş peşe geli­
şi, insanlan bir tarih saplantısına sürükler: Böylece "kendileri­
ni sürekli olarak degiştirerek, tarihi bizzat yazma arayışına gi­
rerler." Bugün olduklan her şeyi, yann aşmak zorunda olduk­
lan duygusuna kapılırlar . 

.. . Modem hareket, izleyicilerinde sürekli bir tedirginlige yol 
açmıştır. Tarihe ayak uydurmak . . .  gerekmektedir. Devrimci 
dönemin dünyayı sarsan sanatı, bir norma dönüşmüştür; in­
sanlar her on yılda bir yeni bir devrim olacagı beklentisinde­
dir artık. Bu yorucu ideal, sanatçıda bir modemite gayreti ve 
yapıtının tarihsel konumuna ilişkin bir kaygı uyandınr; sa­
natçının kendini yavaş yavaş olgunlaştırmasını engeller, de­
rinlik ve yetkinlik oluşturmaktan çok yenilik ve etki yaratma 
arayışına yönelmesine neden olur. 

3. Modem sanat, hem üretimi hem de tüketimi bakımından 
fazlasıyla mahrem ve bireyselleşmiş bir etkinliktir: 

Önceleri kurumlara, sabit zaman ve mekiinlara, dine, proto­
kollere, devlete, okullara, saraya, panayırlara ve şenliklere 
bagımlı olan sanatlar, özel hayatın giderek daha büyük bir 
parçası haline gelmekte, bireysel bir seçim meselesi olup çık­
maktadır; kolektif etkinliklerden bütünüyle ayrı tutulan eg­
lenceler ve zevkler olmaktadırlar . . . .  [Her sanat ürünü],  izle­

yiciye birçok ürünün içinden biri olarak sunulmaktadır. 

Bu da özgün yaratılar için yeni olanaklann kapısını arala­
maktadır: 
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Kültürün, kendi özgürlüğünün bilincinde olan bireyin erişimi­

ne acık bir kişisel seeimler alanı olma niteligi . . .  yaratıcı akılla­
n hem kendi deneyimlerini, hem de izleyicinin duyusal zevki­
ne hitap eden ve içine işleyen sanatın kaynaklannı yeni baştan 

sorgulaınaya iterek yeni sanatın yaratım sürecini etkiler. 

Ancak bir yandan da yaratıcı hayatın kapsamını daralur ve sa-
natçılan di�er insanlardan ve bütün olarak toplumdan kopanr: 

Bugün geniş bir izleyici kitlesine hitap eden, llkçag ve Orta 
Çag yapıdanudakine denk bir kuşatıcılıga sahip olan, engin 

bir insani içerik banndıran işler yaratmayı canı gönülden is­

teyecek sanatçılar bunu sürekli olarak gerçekleştirme fırsatı­

nı bulamamaktadırlar. Bu yüzden de yapıtlannda, özgürlü­
gün yegane ya da en emin alanını, yani iç dünyayı işlemek­
ten başka seçenekleri yoktur. 

4. Öte yandan, bu yalnızlık modem sanatçılara; sınıflara ve 
yalanlara dayalı olan kendi kültürlerinin iç yüzünü görme gü­
cünü bahşeunektedir. "Günümüzde Soyut Resim" başlıgını ta­
şıyan 1957 tarihli ders metninde Schapiro modem sanatı varo­
luşçu Marksist bir bakış açısıyla överek, onun samimiyetsizlik 
üzerine kurulmuş bir dünyada bir samirniyet modeli olduğu­
nu savunur: 
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Şöyle bir bakacak olursak, resimlerin ve yontulann kültürü­

müzün son el işi nesneleri olduklannı görürüz. Onlar dışın­

da hemen her şey sınai yollarla, toptan olarak, karmaşık bir 

işbölümünün yardımıyla üretilmektedir. Kendisini temsil 

eden, tamamen kendi ellerinin ve kendi aklının ürünü olan, 
üzerine kendi imzasını basabilecegi bir şey yapabilecek ölçü­
de talihli olan insaniann sayısı bir elin parmagını geçmez . . .  

En önemlisi de hayatımızı idame etmemizi saglayan pratik 

etkinligin tatmin edici olmayışıdır: Çalışma etkinligine tam 

anlamıyla baglanmamız olası olmadıgı gibi, çalışmamızın 

karşıligında aldıgımız mükafatlar da bu etkinligin kendiliğin­
denlikten ve kişisel özdeşleşimlerden yoksun oluşunun ya­
rattıgı ketlenmeleri ve boşluğu telafi etmemektedir: Çalış-



mak nadiren bireyin gelişmesine olanak tanımakta, gerçekte 

ise bireyin körelmesine hizmet etmektedir . 
. . .  Sıradan çalışma ve yapma deneyiminin nitelikleri karşı­

sında, resmin bütün bu nitelikleri, bireyi olumlamanın bir 

yolu olarak değerlendirilebilir. 

Çalışma etkinligine, kimlige ve gelişime ilişkin görüşleriyle 
Schapiro; genç Karl Marx'ı -Marx'ın "Yabancılaşmış Emek" ve 
diger gençlik makaleleri o sıralar uygun fiyatlı baskılarla ki­
tapçı raflanndaki yerini yeni yeni alıyor ve okuyanlarda müt­
hiş bir etki yaratıyordu- ve yeni yeni şekillenmeye başlayan 
Yeni Sol'un genç yazarlarını getirir akla. Bu eleştirel duruş 
kendisinden öncekilerle tam olarak çelişmemekle birlikte, üs­
lup bakımından çok daha sert, çagdaş yaşama yönelik suçla­
malarında ise çok daha öfkeli ve sözünü esirgemezdir. Schapi­
ro'nun, sanatı; "gündelik yaşamı sevince bogan bir canlılık" 
kaynagı olarak degerlendirdigi önceki modem sanat görüşü, 
yerini giderek bir karamsarlıga bırakmaktadır sanki. Sahiciligi­
mize kavuşabilmemiz için modemizme ihtiyacımız oldugu 
inancına her zamankinden de güçlü bir şekilde sahip çıkınakla 
birlikte, modernizmin bizi mutlu edecegine dair umutlarını 
yitirmiş gibidir adeta. 

Kısa süre önce, Theory and Philosophy of Art: Style, Artist and 
Society (Sanat Kuramı ve Felsefesi: Tarz, Sanatçı ve Toplum) 
(Braziller, 1994) adlı yeni bir Schapiro derlernesi yayınlandı. 
Ancak yazık ki, bu kitap, Modern Sanat'ta tanık oldugumuz o 
görüş berraklıgından ve çarpıcı güçten enikonu yoksun. Scha­
piro'nun "Sanatın Toplumsal Temeli" başlığını taşıyan ve gel­
miş geçmiş en yetkin Marksizm bildirgelerinden biri olan 1936 
tarihli müthiş ders metninin derlerneye dahil edilmemiş olma­
sının yarattıgı hayal kırıklıgı ve şaşkınlık da cabası. (Braziller 
yayınevine telefon açarak kendilerinden bu konuda bir açıkla­
ma istedim; ancak ala ala, bu metni daha sonraki bir cilde da­
hil etmeyi planladıklarını alabildigim agızlarından; bundan 
fazlasını da öğrenemedim.) Her şeye ragiDen söz konusu derle­
mede; kimileri oldukça ünlü, kimileriyse bugüne dek ortaya 
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çıkmamış birkaç olaganüstü makale yok degil. Kitaptaki en 
çarpıcı parçalar 1962 yılında kaleme alınmış olan ve "Tarz" 
başlıgım taşıyan klasik bir makale; sanat yapıtında Kusursuz­
luk ve Bitmişlik üzerine yogunlaşan bir başka makale; Fre­
ud'un Leonardo incelemesi üzerine bir tartışma yazısı; Schapi­
ro'yla Martin Heidegger arasındaki Van Gogh tartışmasının ele 
alındıgı bir makale; bir de Schapiro'nun kitabın sonunda, Ber­
nard Berenson'a yönelttigi ateşli suçlamalar. Schapiro'nun zih­
ninin nasıl işledigine tanık olmanın başlı başına bir heyecan 
oldugunu inkar edecek degilim; ancak onun yapıtlanyla büyü­
müş olan insanlar bu makalelerde bir şeylerin eksik oldugunu 
da görmeden edemeyeceklerdir bana sorarsanız. Derslerinde, 
Modem Sanat'ın en soluk kesici makalelerinde ve Roma Tar­
zı'nı ele aldıgı yapıunda, Schapiro; entelektüel bakışındaki de­
rinlikle, adeta bir büyücü gibi çıkar karşımıza: Ayaklanmıza 
koskoca bir dünya serer ve bunu da öyle büyülü, öylesine .yet­
kin bir biçimde yapar ki, o dünyayı kanıksamakta bir an tered­
düt etmeyiz. Oysa bu kez o büyülü, o coşkun kuşatıcılığım 
adeta özletir bizlere. Bu makalelerinde tuhaf bir biçimde içe 
dönmüş gibidir daha çok; yazıklan birer bilmece gibidir ve bil­
meceyi çözmek için de çaba sarf etmemiz gerekir. Schapiro'ya 
özgü aydınlık yerli yerindedir ya bir güneş tutulmasının ardın­
da kalmış, altmetnin yeraltı dünyasına gizlenmiştir sanki. Bu 
yüzden de o büyüye yeniden tanık olmak, Schapiro'nun aydın­
lıgına kavuşmak için çok daha fazla ugraşmamız gerekir. 

Schapiro'nun Heidegger'le tartışmasını konu eden "Kişisel 
Bir Eşya Olarak Ölüdoga" makalesi ( 1968 , 1 994) ; Van 
Gogh'un eski püskü, giyilmekten eprimiş bir çift ayakkabı res­
miyle ilgilidir. Bu resim Heidegger'in 1935 yılında kaleme al­
dıgı, ünlü "Sanat Yapıunın Kökeni" adlı makalesine yön veren 
başlıca yapıdardan biri olmuştur. Heidegger, söz konusu Van 
Gogh resminin hayatın temel hakikatlerinden birini, kendi 
sözleriyle söyleyecek olursak "aracın araçsal niteligi"ni dile 
getirdigini savunur. Resimdeki ayakkabılar bir köylüye, hatta 
köylü bir kadına aittir ona kalırsa. Bu önermeden yola çıka­
rak, köy hayauna dair bir manzara canlandınr hayalinde: 
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. . .  Ayakkabısının sert, sımsıkı derisinin kaba lığında; hep tek­

düze bir biçimde, göz alabildi�ne uzanan, ıslak rüzgariann 
yaladığı evleklerde yıllar yıllı taban tepmiş olmanın verdigi 
azim vardır. Tabanlannın altından, tarla patikasının yalnızlı­

ğı kayıp geçer. . .  . Bu araç, ekmeğin çıkıp çıkmayacağına yö­

nelik yakınmasız bir endişeyle doludur . . . .  Bu araç dünyaya 

aittir ve dünyada muhafaza edilir. 

Bu çıkarımlan üzerine Schapiro son derece masum görünen 
bir sanat tarihi sorusu yöneltir Heidegger'e: Van Gogh'un han­
gi ayakkabı resminden söz ediyorsunuz acaba? Gerçekte aynı 
soruyu Heidegger'e 1965 yılında da yöneltmiş, ama düşünür­
den bu konuda ancak belirsiz bir cevap alabilmiştir. Schapiro, 
Heidegger'in hangi resimden (bir reprodüksyondur bu) yola 
çıkmış olabilecegini kestirmiştir kestirmesine. Öte yandan He­
idegger'in bu köy agıtını, söz konusu resme hiç bakmaksızın 
düzmüş olabileceginden yana da kuşku duytnaktadır. Schapi­
ro'ya göre düşünür, Van Gogh'un ayakkabı tasvirlerine gerçek­
ten bakmış olsaydı, onun ayakkabılan birbirinden son derece 
keskin çizgilerle ayrılan iki farklı biçimde resmetme alışkanlı­
gında oldugunu da kolayca görecekti: Zira Van Gogh köylüle­
re ait ayakkabılan parlak, düzgün ve eskitilmemiş olarak be­
timliyor, ölüdoga çalışmalannda onları sorunsuz bir unsur 
olarak yansıtıyorrlu tuvale. Heidegger'in söz ettigi gibi eski, 
buruş buruş ve ahı gitmiş vahı kalmış olarak betimledigi ayak­
kabılar ise hep kendi ayakkabılanydı. 

Heidegger o ayakkabılann ressam Van Gogh'un kendisi için 
ne anlama geldiğini görmezden geliyor. Ressamın gözünde 
[bu ayakkabıları ,  onun duygulannı, kendisiyle ilgili hayalle­

rini yüklenmiş gibidir. Eski püskü ayakkabılannı tuvale böy­

lece zaptederek ressam, ayakkabılannı izleyicisine çevirmek-

te, onlan kendi portresinin bir kesiti kılmaktadır . . . .  kendi ya-

şamının unutulmaz bir parçası, kutsal bir yadigar . .  . 

Schapiro, Van Gogh'un mektuplarının ve güncelerinin, onun­
la bizzat söyleşmiş diger insanların hatıralannın izini sürerek 
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Van Gogh'un ayakkabılan gerçekte, "yaşam boyu süren yürü­
yüşünün bir simgesi" olarak gördüğünü; ayakkabıların res­
sam için "hayatın bir hac yürüyüşü olması gerektigine ilişkin 
bir ülkü"yü temsil ettiğini keşfeder. Böylece ayakkabıların 
sırnnm, "sanatçının kendi yapıtındaki varlığı"ndan başkaca 
bir şey olmadığı ortaya çıkar. Schapiro, bir çeşit ontoloji hafi­
yeliğine girişmiş, böylece ayakkabılan gerçek sahibine iade 
etmiştir. 

Peki, bu polisiye öykünün altmetni nedir? Kendi payıma, 
bu altmetnin modernizm ve postmodernizmle ilgili olabileceği 
kanısındayım. Schapiro, neredeyse yetmiş yılı aşkın bir süredir 
-az buz değil, yetmiş yıl ! - modernizmi savunuyor, moderniz­
min ne oldugunu anlatmaya çabalıyor. O bu uğurda çalışmaya 
başladığında, ABD'deki ve Batı Avrupa'daki sanat tarihçilerinin 
ve müzelerin ortak görüşü, sanatm miadım çoktan doldurmuş 
olduğu yönündeydi. Stalinist SSCB olsun, Nazi Almanyası ol­
sun, modern sanatı "yoz" addederek kötülüyor, öte yandan bu 
sanatı kendi amaçlarına alet etmenin yollarını aramaktan da 
geri dunnuyordu. lşte Schapiro bu rejimlerin, bu görüşlerin 
hepsine göğüs gererek, hayatta olmanın yirminci yüzyıldaki 
en sahici yolu olarak gördüğü modern sanat için mücadele ve­
riyordu. Bir gün galip geleceğini biliyordu; insanların er ya da 
geç modern sanatm karşı konulmaz pınltısmı göreceklerin­
den, bu sanatm şaşırtıcı çeşidiligini ve süre giden gücünü tam­
mak, kabullenmek zorunda kalacaklanndan adı gibi emindi. 

Galip geldi gelmesine; ne ki, galibiyetinin tadım çıkannaya 
fırsat bulamadı. 1968'in hemen ardından, postmodern dünya 
görüşünün tiz çığlığı her şeyi bastırıverdi. Postmodernizm, 
modernizmle ya da moderniteyle ilişkili olan her şeye ve her­
kese şiddetli bir biçimde saldırmaya koyuldu. Postmoderniz­
min en sık dile getirilen temalanndan biri de, Fransız yazar­
lardan Michel Foucault ile Roland Barthes'ın "öznenin ölümü" 
adını verdikleri savdı. lnsan haklan bildirgelerinin, konuşma 
tedavilerinin, soyut sanatm öznesi olan modern benlik; foyası 
meydana çıkmış, sonu gelmiş bir dolandırıcı gibi gösteriliyor­
du. Bjrey, yalnızca birtakım kodların toplamı, sözbilimsel ve 
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kültürel uylaşımlann cisimlenmiş haliydi artık; doğal olarak, 
üzerinde çalışılmaya değer yegane şeyler bu kodlar, bu uyla­
şımlardı. Böylece, modemizmle o ya da bu biçimde bağlantılı 
olan herkes bir kalemde silindi, kenara atılıverdi. Öncüllerini 
tarihin çöplüğüne atma sevdalanna bakılırsa, postmodemlerin 
sayınakla bitmeyecek diğer modem avangartlardan en ufak bir 
farklan yoktu. Öncüllerini hükümsüz kılarak tarihe gömmek, 
bir akımın kendini doğrulamasının yollanndan biridir kuşku­
suz ve kültl)rel hayat da ancak böyle böyle evrilir. Schapiro, 
bu gerçeği elli yıl öncesinden öngörmüştür (hatta bu gerçek 
"Soyut Sanat'ın Doğası" adlı makalesinin izieklerinden biri­
dir) . Ancak bu gerçeği çoktan biliyor olması gereken, eğitim­
lerinin kendilerine bir görüş derinliği, biraz olsun tarihsel iro­
ni duygusu kazandırnıış olması beklenen birçok başka ente­
lektüel nedense, modemizme hepten sırt çevirip bu kültürel 
Concorde'a yetişme telaşına düştü. 

Kaderin cilvesi olsa gerek, postmodernizmin koruyucu azizi 
ilan edilerek yere göğe sığdınlamayan düşünür (tabii Nazi 
yandaşlığı canı gönülden yok sayılmış bulunan) bizim sevgili 
Martin Heidegger'den başkası değildir. Peki bu nasıl olabilmiş­
tir? Bu som, sanının en çok da, dile getirdiği tinsel çaresizlikle 
Van Gogh'u ve Rilke'yi, Pound'u ve Eliot'ı akla getiren Varlık 
ve Zaman'a, yıllar yılı modernizmin dev yapıtlanndan biri ola­
rak sarılan okurlann zihnini meşgul edecektir. Belki de bir ya­
nıt aramak yerine, "o, o zamandı, ama artık böyle" diye kesti­
rip atmakla yetinmeliyiz. Ne olursa olsun, Van Gogh'un ayak­
kabılanm, katışıksız bir uylaşımsallık kitabesine dönüştüren, 
"aracın araçsal niteliği"ne indirgeyen Heidegger'dir. Schapiro 
ise, modem öznenin yalnız canlı ve var olduğunu değil, aynı 
zamanda orada, sanat yapıtının özünde olduğunu gözler önü­
ne sermeyi istemektedir. Birçok polisiye klasiği gibi, bu kısa 
makale de başlannda oldukça iddiasız görünür. Ne ki, hızla 
gelişir, dallanıp hudaklanır ve sonuna vardığında, yeri göğü 
inleten bir modernizm olumlamasına dönüşür: Gücünün ve 
gerçekliğinin can darnan "sanatçının sanatındaki varlığı" olan 
bir sanatın olumlanışıdır bu. 
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Bu yalnızca sanatın meselesi de değildir: Schapiro, modem 
sanatın nasıl: "bireyin, bireyin özgürlügünün, iç dünyasının ve 
adanmışlıgının esas oldugu" bütün bir dünya kültürünün par­
çası oldugunu görmemize de katkıda bulunmuştur. 1956 yı­
lında, bireysel anlamda kendini gerçekleştirmenin, biraz da 
modem sanat sayesinde, "kolektif bir deger"e dönüştügünü, 
"ortak bir çaba" olup çıkugını yazmıştı ("Cephanelik Gösteri­
si") .  Schapiro'nun bu çabayı ve bu değeri var gücüyle olumla­
dığı, o makalesinden son derece açık bir biçimde anlaşılıyor­
du. (Schapiro'nun Marksizm anlayışı oldum olası, Komünist 
Manifesto'da dendigi üzere, "herkesin özgürce gelişmesi yolun­
da, öncelikle bireyin özgürce gelişmesinin esas alınacagı" bir 
dünya yaratmak ugruna çalıalayan hümanist gelenek dogrul­
tusunda kalmıştır zaten.) Oysa, hemen bir yıl sonra kaleme al­
dıgı, "Günümüzde Soyut Resim" adlı makalesinde, çok daha 
karanlık ve kötümser bir bakış açısı benimsemişti. 1968'de ya 
da 1 994'te insaniann sahicilik ugruna çabaladıklannı halen 
düşünüyor muydu acaba? Bu konuda hiçbir ipucu vermiyor; 
ancak, Heidegger'e ilişkin makalesinin tamamında alttan alta 
kendini sezdiren hüzün, bu yönde derin kuşkulan oldugunu 
düşündürüyor bizlere. İşte bu kuşkulan hissettigimizde, "sa­
natçının yapıtındaki varlığı" tartışmasının fazlasıyla kişisel 
başka bir boyutu daha oldugunu anlıyoruz: Schapiro bu kez 
kendi varlığının fark edilmesi için ayak diremekte, kendi öznel­
liğine, bütün ömrünü adadığı hac yürüyüşüne yer açılmasını 
talep etmekte, ölümüne bir yıl kala -makalenin de son tarihi 
olan 1994 yılında-, ayakkabılan ne denli eski püskü de olsa 
hala burada oldugunu hatırlatmaktadır bizlere. 

"Kusursuzluk, Tutarlılık ve Biçim ile lçerik Birliği Üzerine" 
(1996) adlı makalesinde ise, Schapiro yalnız estetik alanında 
degil, etik ve siyaset alanlannda da cesur adımlar atar. Bu ma­
kalede, sanat yapıtının -sözgelimi bir şiirin, bir resmin, bir Cil­
min- "dantel gibi işlenmiş bir vazo"; kendi kendine yeterli, 
kusursuz ve tamam olması gerektiği yolundaki düşünceyi çü­
rütür. Benim gençliğimde bu düşünce bir estetik dogmasıydı: 
Yeni Eleştirmenler olarak anılan çevre (Cleanth Brooks, Allen 
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Tate, Robert Penn Warren ve arkadaşlan) bu dogmayı yazma, 
Erwin Panofsky ve takipçileri de görsel sanatlara dayatıyordu. 
Schapiro ise "tarihe alun harflerle geçmiş sanatçılann -Home­
ros, Shakespeare, Mikelanj, Tolstoy- geride enikonu sorunlu 
yapıtlar" bırakmış olduklannı, dolayısıyla bu tür "kusursuz" 
niteliklerin "başyapıtlara değil, olsa olsa ikinci sınıf işlere öz­
gü" olabileceğini savunur. Chartres katedrali, Sisline'in tavanı 
ve Anna Karenina gibi eserlerin kendi içindeki uyumsuzlukla­
nna, tutarsızlıklauna değinir: " . . .  gelmiş geçmiş bütün başya­
pıtiann ortak özelliği olan bitmemişlik ve tutarsızlık; en ciddi, 
en cüretkar sanatın geçirdiği sürecin kanıtlandır." 

Schapiro, sanat yapıtını bütün olarak görme deneyimini, bir 
mutasavvıfın vahdet-i vücut deneyimine benzetir: Ona kalırsa, 
her iki deneyim de kişiyi esrimeye sürükleyebilir, ancak yine 
her ikisi de başka bir sürü şeyin gözden kaçınlmasına, dışlan­
masına neden olur. "Bir yapıtı bütün olarak gördüğümüzde 
onun tamamını görmeyiz" derken Schapiro, bütünlük yerine, 
tamlık arayışında olmamız gerektiğini; anlık esrimeler yerine, 
"eleştirel görme" adını verdiği bir duyarlığı amaçlamamız ge­
rektiğini savunur: 

Eleştirel görme, algıdaki noksanlann farkında oldugundan 
araştırmacıdır. Başkalarının görme biçimini hesaba katar; 
farklı algılarla yargılan memnuniyetle kıyaslayan, işbirligine 
dayalı, kolektif bir görmedir. 

Eleştirel görme esrimeyi dışanda bırakmaz; "ani ifşaat ania­
nna yabancı değildir".  Ne var ki, bu anlan daha kapsamlı bir 
bütünsellik içinde, görünürde kendi estetik idealini oluşturan 
ruhsal "tamlık"m bir parçası olarak değerlendirir. 

lşte yine metnin kendisinden çok daha çarpıcı olan bir 
Schapiro altınemiyle karşı karşıyayız. Söyleminden de yeterin­
ce açık bir biçimde anlaşılacağı üzere, bu dedikleriyle yalnızca 
bir müzede ne yapmamız gerektiğini değil, aynı zamanda nasıl 
yaşamamız gerektiğini söylemektedir bizlere. Sanata yönelik 
tepkilerimizin, yaşama biçimimize örnek olması gerektiğine 
onun da en az john Ruskin, William Morris, Walter Pater, Os-
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car Wilde kadar -ya da estetik akımın akla gelebilecek bütün 
diİter hasidleri* kadar- inanıyor olması insanda hayranlık 
uyandınyor doğrusu. Öte yandan Schapiro'nun "eleştirel gör­
me" tasanmının, estetik anlamda bu isimterinkinden hem da­
ha zengin, hem de ahlaki olarak çok daha karmaşık oldugu da 
su götürmez. Zira Schapiro öncelikle, sanat dünyasının "işbir­
ligine dayalı, kolektir' bir dünya olmasını; gırtlak gırtlaga gel­
miş birkaç ukalanm tekelinde kalmak yerine, -modem günler­
de nadiren oldugu üzere- gerçek anlamda kamusallaşmasını 
dilemekte, ikinci olarak ise, "kuşaklarca sürüp gidecek" eleşti­
rel bir söylem talep etmektedir. Bu isteminde, belki ilk anda 
bizi şaşırtacak muhafazakar ve gelenekçi kimi yanlar oldugu 
kesin. Ancak Schapiro'nun sanat dünyası "yeni bakış açılan­
na" her daim açık bir toplum olmak zorundadır; dışlananlan 
içine almalı ve dışlanan çevrelerin "ifşaat"lanyla sanatı yenile­
me gücüne sahip olduklannın farkında olmalıdır. Schapiro sa­
natın bir duygudaşlık kanalı, bir çogulculuk dersi, insanlara 
(ve tabii ki halklara) birbirlerinin görme biçimlerini gördüre­
cek bir yol olmasını istemektedir. Böylece insanlar sanat aracı­
lığıyla işbirliği edebilecek, kamu denen organı tesis edecek, 
daha dolu dolu bir gelecek için birlikte çaba göstereceklerdir. 

Tutun ki, bu sanattan çok fazla şey beklemek olsun; peki 
neden beklemeyecekmişiz? Çogulculuktan, duygudaşlıktan 
böyle söz etmesinden Schapiro'nun sanat dünyasına belki bi­
raz yabancı kalmış oldugundan kuşkulanabilirsiniz: Oysa mo­
dem sanatm oldum olası ne denli militan, ne denli savaşçı, 
kavgacı, ne denli hizipçi, ne denli çalkantılı, aşıncı, aykın ol­
duğunu, o dar görüştülüğünden ve hoşgörüsüzlüğünden nasıl 
beslendiğini Schapiro'dan daha iyi bilen kimse yoktur. O halde 
asıl söylemek istedigi şudur: Onun gibi bizler de sanaun bun­
ca farklı tezalıürüne tanık oldugumuzda; onca sanatçının ve 
sanat akımının gelip geçtigi o uzun yolu kat ettigimizde; yüz­
lerce sanatçının ve akımın bir arada gayet güzel yaşayıp gide-

(*) Varlıgı her yerde, her şeyde sezilebilen Tann'ya neşeyle tapınınayı temel alan 
gizemci Yahudi mezhebinin mensuplan. Hasidizm ilk olarak 18. yüzyılda Po­
lonya'da ortaya çıkmıştır. 
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bildiği o dünyanın farkına vardıgımızda, bu sanat bilgimiz bir 
ihtimal bizlere başkalannı tanımayı ve kabul etmeyi de ögrete­
cek, duygudaşlıgın ve çogulcugun kapılannı aralamamıza ön 
ayak olacaktır. Yazık ki, böylesine büyük düşünen, bu anlayış­
la yoluna devam eden sanatçılann sayısı pek az. Sanatçılar, gö­
rünüşe bakılırsa, tamlıktan çok Schapiro'nun bütünlük dedigi 
şeyin, duygudaşlık yerine esrimenin peşinde koşma eğilimin­
deler. Eleştirel görmenin bütünselligini hedeflernek yerine, 
şipşak ifşaatın dar ufuklannda yol almayı yegliyorlar. Yaratıcı­
lıklanm olanca görkemi ve sınırlamalanyla salıiden de en iyi 
böyle ortaya koyabiliyorlarsa, buna diyecek yok. Eminim 
Schapiro'nun da buna bir itirazı olmazdı. Ne var ki, Schapi­
ro'nun ömür boyu savundugu hayat ve dışavurnın tamlıgıyla; 
banşa ve sagaltıma, insaniann birbirlerini kabul etmelerine, 
bir topluluk oluşturmalanna yönelik özlemleriyle bu yaklaşım 
arasında büyük bir uçurum oldugu da su götürmez. 

Meyer Schapiro'nun son otuz yıldır, iyiden iyiye suskunluğa 
gömülmüş olması beni üzüyor. Onu seven insanlar, daha da 
önemlisi onu tanıma fırsatını bulamamış bir kuşak, Schapi­
ro'nun sesinden mahrum kalıyor. Pop Art'a, olumlayıcı eyle­
me, Frank Gehry'ye, Bamett Newman'ın "Parçalanmış Dikili­
taş"ma, Richard Serra'nın "Devrik Kemer"ine ilişkin düşünce­
lerini duyabilmek için neler vermezdim oysa. SSCB'nin dagıl­
masma, sokaklardaki evsiz insanlara nasıl bakar, Cindy Sher­
man'm fotografçılığını, Çin sinemasını nasıl degerlendirir, sis­
temli etnik ayıklama girişimlerini nasıl yorumlar, sanat ve kı­
yım konusunda neler derdi kim bilir? Hıristiyan sanatını çok 
iyi bilen Schapiro onun çok gerilere gittigini de pekala bilir. 
Kabullenmek zorunda kaldıgımız, üstelik nasıl olup da kabul­
lendiğimizi halen bir türlü çözemediğimiz onca şey hakkında; 
sanatm nasıl her şeye rağmen, insan olmamıza katkıda bulu­
nabilecegi konusunda ne çok şey ögrenebilirdik ondan. Yine 
de her şey bitmiş degil: lşte kitabının kapagmdan gülünısüyor 
bizlere, bakın! Doksan bir yaşındaki bu dev çınann tebessü­
münden yayılan sıcaklık koca Grand Central İstasyonu'nu bile 
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tek başına ısıtabilir. Kitabı açtıgınız anda, o inanılmaz düşünce 
seli, otuz yıl önceki taşkınlığıyla önüne katıveriyor sizi. Bu sel 
sulanna hiç düşünmeden adayın, dunnamacasına yıkanıp yu­
nun! Büyük ihtimalle onu hak etmiyoruz ama, Schapiro hala 
burada; o da tıpkı Van Gogh'un ayakkabılan gibi eski belki: 
Eski, ama asla işi bitmiş degil. Onun anısını biraz olsun yaşat­
mak istiyorsak, kendi aklımıza odaklanıp düşüncelerimizi yo­
gunlaştırmalı, dünyanın nasıl olup da bir arada durdugunu 
kavramaya çabalamalı, onun ne denli güzel olabilecegini gör­
meli, ne denli heyecan verici oldugunu iliklerimizde hissetme­
li, Schapiro'nun sel sulannın durmaksızın akması için çalış­
malıyız hiç değilse. 
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1 2  
Wtılter Benjtımin: Şehirdeki Melek 

Walter Benjamin'in sıkılgan, elini kolunu nereye koyacagım 
bilemeyen bir adam oldugu söylenir ya, böyleyken insanlar 
nedense onun fotograflayabilmek için hep karşı konulmaz bir 
istek duymuşlar, adeta birbirleriyle yarışa girmişlerdir. Morn­
me Brodersen'in görsel malzemeleri açısından fazlasıyla zen­
gin Benjamin yaşamöyküsünün en hoş yanlanndan biri de, 
Benjamin'in ölümünden yarım yüzyılı aşkın bir zaman sonra, 
Amerikalı okurlara nihayet onun yüzüne şöyle dogru düzgün 
bakabilme fırsatını vermesi. Dagınık saçlannın dalgalanışı, 
çerçeveli gözlükleri, yere çevrilmiş ya da uzaklarda bir nokta­
ya dikilmiş (fotograf makinesine degil de makinenin ötesine, 
hatta belki de ardına bakan) anlamlı gözleri, şişmiş gözkapak­
lan, çenesinin alnnda bir V harfi oluşturan ve yüzünü oldu­
gundan sivri gösteren eli, parmaklarının arasından sarkan, 
içilmekten çok, oracıkta kıstınlıp unutulmak için dururmuş 

Momme Brodersen'ın Watter Benjamin: A Biography (Walter Benjamin: Bi­
yografi, Londra: Verso, 1996) adlı çalışması; Marcus Bullock ve Michael W. 
Jennings tarafından yayına hazırlanan Watter Benjamin: Setected Writings, 
Votume 1: 1913-1926 adlı derleme (Seçme Yazılar, Cambridge, Massachu­
setts: Harvard University Press, 1996) ve Jay Parini'nin Benjamin's Crossing 
(Benjamin'in Oteye YolculuQu, New York: Henry Holt, 1996) adlı eseri üze­
rine yazılmıştır. 
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gibi görünen sigarası; bunların tümü, yaşayıp yaşamış en 
önemli adamın huzurunda oldugumuzu hissettirir bize. 

Benjamin'in en etkileyici fotograflarından bazıları, otuzlu 
yılların sonlarında, pek sevdigi Paris'te çekilmişti; o sıralar 
Benjamin kırklı yaşlarını sürüyordu, dönem Renoir'ın Büyük 
Yanılsamalar'ı dönemiydi; Halk Cephesi iflas etmiş, Naziler ise 
henüz kapıya dayanmaınıştı (hoş, kapıya dayanmalarına da 
fazla kalmamıştı) . Gisele Freund 1937 yılında, Benjamin'i Bib­
liotheque Nationale'de çalışırken fotograflamıştı. Freund bu­
gün Avrupa kültürünün efsanevi hanımefendilerinden biri sa­
yılır; oysa o sıralar Benjamin'le aynı kaderi paylaşıyor, ondan 
yirmi yaş küçük bir Alman Yahudi mültecisi olarak Benja­
min'inkinden de sonu belirsiz bir hayat sürüyordu. Freund'un 
fotoğraflanndan birinde, Benjamin'i bir rafta kitap aranırken, 
bir diğerinde ise masa başında yazarken görürüz. Fotoğraf ma­
kinesinin orada olduğunu pekala bilse de bakışı, her zaman 
olduğu gibi yine onu yok sayar. Bu kütüphane fotoğraflan, işi­
ne bütünüyle gömülmüş, kendisiyle barışık bir adamın görün­
tüleridir. Çalışmasına kendisini öylesine kaptırmıştır ki bu ha­
liyle, bizlerde boş işler peşinde koşan birer budala olduğumuz 
duygusunu uyandırması, ya da daha iyisi, Tanrı'nın bu koca 
beyni bize niçin vermiş olduğunu, okumayı ve yazmayı neden 
öğrettiğini yeniden hatırlamamızı sağlaması işten değildir. 

O gün hangi yapıtı üzerinde çalışıyordu acaba? Otuzlu yıllar 
boyunca yaşamını sarmalamış olan Paris'in on dokuzuncu 
yüzyıl yansımalarının peşine düştüğü, eşsiz Pasajlar Yapıtı olsa 
gerek bu. (1940 yılında Fransa'dan kaçabilmek için Pireneler'i 
yürüyerek geçerken bile bu yapıtın taslağını yanında taşıyor, 
ondan bir an olsun ayrılmaya yanaşmıyordu. Bu tehlikeli yü­
rüyüşte kendisine kılavuzluk eden Lisa Fittko, sonraları, söz 
konusu taslağın Benjamin için canından bile kıymetli olduğu 
duygusuna kapıldığını söyleyecekti.) Tabii, Tanrısız Halıiyat 
olarak adlandırabileceğimiz o özgün modernizm anlayışını 
yansıtan olgunluk makalelerinden biri de olabilir. İşte "Tarih 
Kavramı Üzerine" adlı makalesinden bu anlayışı ortaya koyan 
bir örnek: 

280 



Klee'nin "Angelus Novus" adlı bir tablosu var. Bakışlarını 
ayıramadıgı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir 

melegi tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, agzı açık, kanatlan 
gerilmiş. Tarih meleginin görünüşü de ancak böyle olabilir, 

yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünen­

leri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst 

üste yıgıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha 

kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kınk parça­
lan yeniden birleştirmek.. .  Ama Cennet'ten kopup gelen bir 
fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha ka­

payamaz onları. Yıkınnlar gözlerinin önünde göge dogru 

yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtım döndügü gele­

cege sürüklenir. Işte ilerleme dedigirniz şey, bu fırtınadır. * 

Benjamin'in çok modem melegi; tarihimizin yakasım bırak­
mayan ne kadar kaygı, ne kadar iç çelişki varsa hepsinin kur­
banıdır. Oysa Benjamin o kütüphanede çalışırken, modern 
dünyada kendi evindeymiş kadar, hatta belki hiçbirimizin asla 
olamayacağı kadar rahattır. 

Kendi iyiligi açısından bakacak olursak biraz fazla rahattır 
hatta. Dostlan yıllar yılı Avrupa'yı terk etmesi için dil dök­
müşlerdi ona. Belki de en yakın dostu olan Theodor Adomo, 
1983 yılında Benjamin'i kolundan tutup götürmek için son ça­
re olarak Paris'e bizzat gelmişti. Ne ki Benjamin, " . . .  tıpkı en­
kaz halindeki bir gemide, çoktan çatırdamaya başlamış bir yel­
ken diregine tırmanarak su yüzünde kalan biri gibi" orada öy­
lece kalmakta ayak diriyordu. "Ama oradan, belki de hayatı­
nın kurtulmasını saglayacak bir işaret verebilir" : Bir şiir olarak 
kuşkusuz çok dokunaklı geliyor kulaga. Ancak gerçekleri dü­
şünecek olursak, tam anlamıyla çılgınlık. Kime işaret verecek­
ti, kim onu kurtaracaktı allah aşkına? Brodersen'in anlattıkla­
rına bakılırsa, Hitler savaşı başlattıktan sonra Benjamin, 
"1939'u 1940'a baglayarı aylarda iki kez eski eşi Dora'yla bu­
luşmuş, ancak eşinin Paris'i terk edip güvenli bir yere gitmesi 

(*} Nurdan Gürbilek ile Sabir Yücesoy'un Son Bakışta Aşk (Metis Yayınlan, 1993) 
adlı kitapta yer alan ortak çevirisi temel alınmışur (s. 43-44). 
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[eski eşiyle, oğlu Stefan bunu çoktan yapınışiardıl yolundaki 
yakansianna kulak asrnamıştı. Kansını dinleyeceği yerde, ça­
lışmalanm sürdürebilmek için Bibliotheque Nationale üyelik 
kartını yeniletmişti." 

Ne var ki, fazla uzun çalışamadı. Brodersen ve Jay Parini, bu 
tatsız, tatsız olduğu kadar da saçma hikayeyi gayet iyi anlatı­
yor bizlere. Yardımsever ( ! )  Fransız polisi tarafından tutukla­
nıp düşman ilan edilen yabancılann toplandığı bir kampa ka­
patılan -ve kamp gazetesini çıkaran!- Benjamin de, ne yapıp 
edip Fransa sınırlanndan çıkması gerektiğini anlamıştı artık. 
Ama çıkış kapılan birbiri ardına kapanıyor, sınırlar hızla geçit 
vermez oluyordu. (Tıpkı Casabianca filmindeki gibi.) Kamp­
tan çıkar çıkmaz soluğu Marsilya'da alan Benjamin, orada Art­
hur Koestler ile tanıştı. Koestler, o günleri uyuşturuculardan 
ve intihardan söz ederek geçirdiklerini söyleyecekti sonralan. 
Ne müthiş bir sohbetti kim bilir! ("Tıpkı marangozlar gibi 
takmışlar hangi aletleri kullandığımıza 1 Niye yapıyorsunuz di­
ye sormaksa hiç gelmez akıllanna" - Anne Sexton'ın Sylvia 
Plath ile tanışması üzerine yazdığı Wanting To Die adlı şiir­
den.) Max Horkheimer'ın gayretleri sayesinde, Benjamin'e 
ABD vizesi alınmıştı. Bu inanılmaz bir şanstı kuşkusuz, ancak 
bir yolunu bulup Nazilerin ablukaya aldığı Fransa'dan kaçma­
dan da bu şansı kullanması söz konusu değildi. Böylece küçük 
bir mülteci grubuna katılarak, Pirene dağlannı aşıp tspanya'ya 
geçmek gibisinden bir gözükaralığa girişti. Kalbi bu aınansız 
yürüyüşü kaldıramadığından, yol boyunca soluklanmak için 
sürekli durmak zorunda kalıyordu. Her şeye rağmen Benjamin 
ve mülteci arkadaşlan sının geçmeyi başardılar. Ancak aynı 
gece Portbou köyünde, sınır polisi tarafından durduruldular. 
Polisler belgelerini kabul etmiyor, onlan hemen ertesi gün 
Fransa'ya ve Gestapo'ya teslim etmekle tehdit ediyordu. Benja­
min dışındaki mülteciler bekleyip olacaklan görmeye karar 
verdiler: Yerel polis belki ikna edilebilir ya da rüşvetle kandın­
labilirdi. Benjamin ise beklemeyi göze almadı. Uzundur ciddi 
bir uyuşturucu bağımiısı olduğundan, yanında bol miktarda 
morlin vardı. O gecenin bir noktasında aşın dozda morlin aldı 
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ve birkaç saat içinde can verdi. Kaderin cilvesine bakın ki, 
ölümünden hemen sonra sınır polisleri fikir degiştirdiler ve 
Benjamin'le birlikte yola çıkan bütün mülteciler sağ salim sını­
n geçmeyi başardı. Bu olaydan tam elli yıl sonra, l994'te, ls­
panya'da demokrasinin yeniden hüküm sürmeye başlamasıyla 
birlikte, ülkedeki Yahudi cemaati, Benjamin'in anısına, İsrailli 
heykeltıraş Dani Karavan tarafından tasarlanan çarpıcı, ancak 
insanın kanım donduran taştan bir anıt yaptırdı. Avustralyalı 
yapımcı Richard Hughes, çektiği belgesel filmde, bir tepeden 
denize uzanan kayalıklara bakan çırçıplak, yalın bir merdiven­
den ibaret anıtın hazin manzarasını nefis bir biçimde gözler 
önüne sermiştir. 

Yirminci yüzyılın yürek parçalayan, unutulmaz hikayelerin­
den biridir bu. Özellikle de Benjamin'e hayranlık besleyen, 
anısına saygı duyan insanlann, onun bu hikayedeki payını bü­
tün çıplaklığıyla görmelerinin son derece önemli olduğu kanı­
sındayım: Benjamin tarihin gördüğü en zalim rejimin kurbanı 
olmuş, ancak kendisini yok edecek bu rejimden önce davranıp 
kendi yaşamına bizzat son vermişti. Karşı tarafın olası saldın­
sına karşı ilk saldıran taraf olmayı yeğlemiş, ancak saldınsını 
düşmana değil de kendisine yöneltmiştir demek belki daha 
doğru. Yaşamı boyunca değeri bilinmezken, ölümüyle birlikte 
bir anda kıymete binmiş, modem bir deyişle söylemek gere­
kirse liste başı oluvermiştir. Portbou'daki anıtta, son yapıtla­
nndan biri olan "Tarih Kavramı Üzerine" adlı makaleye atıfta 
bulunan şu cümleler yer alır yalnızca: "lsinısiz kahranıanlara 
hak ettikleri onuru bağışlamak, ünlüleri onurlandırınaktan 
her zaman daha güçtür. Tarihsel kazanımlar, varlıklannı adsız 
sansıziann ödediği bedellere borçludur."*  Brodersen, bu nok­
tada Benjamin'in payına düşen bedeli sorgulayan bir yorumda 

(*) "Tarih Kavramı Üzerine" adlı makalede aslen şöyle der Benjamin: "Ama tarih­
sel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarta uzaktan izler. Çünkü bu kültürel 
zenginlikler, hiç istisnasız dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek 
bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onlan yaratan dehalann çabalanna de­
ğil, aynı zamanda o çagda yaşamış adı sanı bilinmeyen insaniann katlandıgı 
külfetlere de borçludurlar." (Son Bakışta Aşk, Metis Yayınlan, Nurdan Gürbi­
lek - Sabir Yücesoy çevirisi, s. 4 2). 
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bulunur: "Benjamin'in ölümünün 'önüne geçilebilir', 'gereksiz' 
bir ölüm olup olmadıgı sorusunu sormamak elde değil; kuşku 
yok ki yanıtı olmayan, anlamsız sorular bunlar. Başka sınırlar­
da [bir yığın] isimsiz insan gereksiz yere can veriyor, daha 
milyonlarcası görünürde bir sınır bile olmadığı halde ölüp gi­
diyordu ne de olsa." 

Benjamin'in de, Brodersen'in de kendilerine göre haklı ol­
duklarından eminim; ancak bu dediklerinde az da olsa bir 
gamsızlık sezinlememek mümkün değil. Humphrey Bogart 
Casablanca'nın sonunda, soylu bir harekette bulunarak kendi­
sini ve mutluluğunu bir kalemde silip atar; ancak bu sırada o 
da bizler de kameranın gözünün onda olduğunu biliriz. Bir 
yıldızdır o. Yaşamının büyük bir bölümü aşağılanmakla, yara 
üstüne yara almakla geçmiş olan Benjamin ise, yıldız olmanın 
yolunu ölümünde bulmuştur. Gerçek şu ki, Benjamin'in söz 
konusu makalesi olsun, adına dikilen anıt olsun, yaşamöykü­
sü yazarı olsun, bunların topu hakkında yazmaya soyunan 
bendeniz olsun her şey ve her birimiz gerçek ezginin ister iste­
mez uzağına düşüyor, çok temel bir engelden dolayı onu deto­
ne olarak seslendiriyoruz. Nazizmin cinayetlerinden ve kur­
banlarından, ağızdan yanlış bir iki nota kaçırmadan söz etme­
nin bir yolu da yoktur belki. Ancak Benjamin'in mantığıyla, 
bunlar hakkında hiç konuşmamak çok daha yanlış olacaktır. 

Benjamin'in ölümü yazık ki, yaşamını gölgeliyor; nasıl an­
lamlandıracağımızı bilemediğimiz, içinden çıkılmaz bir eylem 
bu. Kesin olan tek şey varsa, o da onu ölümüyle değil, yaşa­
mıyla değerlendirmemiz gerektiği. Ölümü olduğu yerde bıra­
kıp onu hayata döndürmek için mücadele etmemiz gerekiyor, 
çünkü Benjamin'in bizlere söyleyecek çok şeyi vardı. Onu ka­
famızda bir yere oturtmamızı güçleştiren ilginç bir sorun da, 
Benjamin'i seven çok farklı bir dolu insanın -Brecht, Adomo, 
Gershom Scholem, Hannah Arendt-, onun gerçekte nasıl da 
kendilerine benzediğini ifade eden dokunaklı yazılar yazmış 
olması. 1970'li yıllardan itibaren Benjamin; intiharı modem 
hayata verilebilecek en sahici tepki olarak yücelten, Sylvia 
Plath benzeri bir intihar tapıncı tarafından sahiplenildi. Söz 
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konusu kült, Benjamin'in duyarlığında ön plana çıkan her tür­
lü acayipliği, aykınlığı ve tehlikeli eşiği -aksi gibi, Benjamin'in 
yazdıklannda onlara koz olabilecek böyle pek çok malzeme 
vardır- büyüttükçe büyüttü. Neyse ki, bu yazıda sözünü ede­
ceğim kitaplann yazarlan ve editörleri, Benjamin'i hayata bağlı 
bir insan olarak görüyor, onu bu yönüyle seviyorlar. 

Benjamin üzerine etkileyici bir araştırma yapmış olan Bro­
dersen, düşünürün yaşamıyla ilgili gizli kalmış bir dolu müt­
hiş malzemeyi gün ışığına çıkanyor. Benjamin'in yaşamının ve 
yapıtlannın anlaşılması yolunda vazgeçilmez olacak bir yapıt 
sunuyor bizlere. Ne var ki arada bir, ortaya çıkardığı bilgi par­
çacıklanyla ne yapacağını, onlan nasıl birleştireceğini de bile­
miyor. Sözgelimi, baba Emil Benjamin'den söz ettiği satırlarda, 
oğlun Ödipal bir yaklaşımla babasını, budala, kaba saha, sıra­
dan bir Alman'ın teki olarak kötüleyişini, altını deşmeye gerek 
duymaksızın ciddiye alıyor ve babanın salıiden de böyle biri 
olduğunu kabullenmiş görünüyor. Oysa izleyen satırlarda, 
Emil'in uzun yıllar Paris'te yaşadığını; servetini, açık artırma 
yoluyla sattığı sanat eserlerine borçlu olduğunu bizlere kendi 
ağzıyla anlatıyor. Walter'ın Fransız mürebbiyelerin elinde bü­
yüdüğünden söz ediyor bizlere. Ancak bu bilgileri böylece peş 
peşe getirirken, baba Emil hakkındaki ilk yargısının doğrulu­
ğundan şüpheye düşmeksizin, sanki konuyla bağlantısı olma­
yan önenısiz gerçeklermiş gibi sunuyor onlan bizlere. Aslında 
Brodersen'i bu yanılgıya düşüren, 1932 tarihinde kaleme aldı­
ğı "Bir Berlin Vakayinamesi" adlı hatıratta, babasına ilişkin 
gerçekleri olabildiğince arka plana atan, onu olduğundan daha 
önemsiz biri olarak gösterme eğiliminde olan Benjamin'den 
başkası değil. Ancak elimizdeki ipuçlan üzerine biraz olsun 
kafa yoracak olursak, oğlun babasım umduğu ölçüde aşmış ol­
madığı da ortaya çıkar. Nitekim Benjamin'in "XIX. Yüzyılın 
Başkenti Paris" adlı makalesinin VI. Bölümü'nde yer alan bir 
alıntı, yazann babasıyla ilgili komplekslerini bir biçimde aş­
mış, nihayet onun hakkım teslim etmiş olduğunu akla getiri­
yor. Alıntılanan cümle, aynı zamanda genç Marx'ın da arkada­
şı olan radikal şair Karl Gutzkow'a ait: "lyi yürekli babam Pa-
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ris'te bulunmuştu."  Anlaşılan o ki, Benjamin'in iyi yürekli ba­
bası Paris'te bulunmakla kalmamış, Paris havasını Berlin'deki 
evinde yaşatmıştır. Bu sayededir ki Benjamin, Fransız diline ve 
kültürüne özel bir çaba göstermeksizin kusursuz bir biçimde 
hakim olabilmiştir. Öte yandan Benjamin en iyi yapıtlarını 
beslemiş olan bu hakimiyetin bedelini yıllar yılı ödemiş, yaşa­
mının büyük bir bölümün geçtiği Alman kültür dünyasında 
fazlasıyla gıpta edilen, ancak bir o kadar da şüpheyle bakılan 
bir kişilik olmaktan bir türlü kurtulamamıştır. Reine'den son­
ra, Fransız kültürüne bu denli derinlemesine vakıf olan ikinci 
bir Alman yazar olmamıştır muhtemelen. Benjamin'in bu do­
ğal (ve bilinçsiz) rahatlığı, Baudelaire'e, III. Napoleon'a ve Ha­
ussmann'a, Proust'a ve gerçeküstücülüğe ilişkin makalelerinde 
son derece çarpıcı bir biçimde kendini belli eder. Benjamin'in 
Paris üzerine yazdıkları, kendi büyüdüğü şehir olan Berlin 
üzerine yazdığı yazılarda -onun anahtar sözcüklerinden birini 
kullanmak gerekirse- ne kadar arasak da bulamayacağımız bir 
haleyle sarmalanmıştır. Paris yazılarında, bir şeyleri hepten 
yanlış anlarlığında dahi; her şeyi doğru anlasak, bilsek de biz­
lere hayatta nasip olmayacak bir biçimde, sezgisel olarak ya­
kındır malzemesine. Kendi payıma, onun Fransız kültürüne 
nasıl böylesine aşina olabildiğini hep merak ederdim. Bu aşİ­
nalığın çocukluğundan, kurduğu ilk insan ilişkilerinden ve 
duygulannın en derin kaynaklanndan geliyor olması da ayrıca 
kayda değer. 

Fransız Aydınlanması'ndan itibaren Devrim'e giden iki yüz­
yıl boyunca, Paris şehri, Almanya için hep Öteki olmuş, bu ön­
yargı kuşaktan kuşağa değişmeksizin korunmuştur. Almanlar 
Paris'i oldum olası, kendilerinde eksik gördükleri iki şeyin 
başlıca merkezi olarak görmüşlerdir: Cinsellik'in ve Tarz'm. 
Alman kimlik politikalannın -ki bunlar Alman düşüncesinin 
yaratıcı ve üretken yanını olduğu kadar, tehlikeli ve yanılsama 
batağına saplanmış yanını da temsil eder- çok büyük bir bölü­
mü; kendini, hem seksi, hem de fiyakalı bir silalışöde kapı 
komşusu olmak zorunda kalan duyarlı, ancak hımbıl adam 
olarak gören Alman tebaanın bu hissinden ileri gelen kolektif 
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bir nefretten doğmuştur. Bu sınıflandırmalar elbette yalnızca 
birer klişedir; ancak insanlar bunlara inandıgında, bu klişeler 
hayatlannı şekillendirmeye başlar. Bu klişeler ugruna, milyon­
larca insan korkunç savaşlara tutuştuğunda ise, dünya büyük 
yaralar alır. Kendini en hasından bir Alman hımbılı saymasına 
ragnıen diğerleri tarafından Alman olmayan bir silahşör olarak 
görülen bir Benjamin getirin aklınıza. Kendince son derece sa­
dık olduğu Alman Kultur'üne neden ayak uyduramadığını bir 
türlü çözememişti Benjamin. Oysa bunun hiç de anlaşılmaz 
bir tarafı yoktu: Yalnız onlann kültürünü onlardan da iyi bilen 
bir Yahudi olduğu için değil, aynı zamanda Işıklar Şehri'ne 
mükemmelen ayak uydurabilen, orada kendi evindeymiş gibi 
rahat olabilen bir silahşör olduğu için nefretleri üzerine çek­
mişti bunca zaman. 

Brodersen, yüz binlerce yeniyetme delikanlının (ki büyük 
şehirlerde bunlara kızlar da ekleniyordu) ,  doğayla iç içe ol­
mak, dağlarda yürümek, çayırlarda uyumak, ınnaklarda yüz­
rnek, gitar çalıp halk şarkılan söylemek ve "sahici" olduğunu 
düşündükleri bu "yalın hayat"ı bütün coşkusuyla yaşamak 
üzere enikonu örgütlü gruplar halinde kırsal bölgelere akın et­
tiği Birinci Dünya Savaşı öncesi Alman gençlik hareketine, 
Benjamin'in nasıl bir şevkle sanldığını, bu hareketin bir parça­
sı olabilmek için ne çok çaba sarf ettiğini gösteriyor bizlere. 
Alman gençliğinin, ana-babalannın kendilerine biçtigi iş haya­
tına, profesyonel ve askeri karlyerlere taban tabana zıt düşen 
bu arayışı, bazı yönleriyle altmışlı yıllann isyan kültürünü ge­
tiriyor akla; ne var ki, bazı yönleriyle de faşizme yönelik bir 
çeşit hazırlık okulu olduğunu düşündürüyor bizlere. Benja­
min, bir Yahudi olarak bu hareket içinde daima bir yabancı 
olarak kalacağını biliyordu. Yine de, hareketin Nietzsche tut­
kunu karizmatik önderi Gustav Wyneken'le olan dostluğun­
dan ve yakınlığından da cesaret alarak "Genç Almanya"nm bir 
parçası olmakta ayak diredi. (Wyneken'in hayatı ve yaşama bi­
çimi hakkında bilebildiklerimize bakılırsa, bu dostluğun za­
man içinde cinsel bir aşka dönüşmüş olma ihtimali de var. An­
cak dönüştüyse bile, şurası kesin ki Brodersen bu konuda bizi 
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aydınlatabilecek son insan: Hiçbir zaman yeterince canlı olma­
yan anlatımı, hele de insani duygular işin içine girdiginde iyi­
den iyiye donuklaşıyor.) Benjamin, örgütün çeşitli gazetelerine 
yazılar yazıyor, yazılannda "fazla ileri gittiği" gerekçesiyle sık 
sık editörlerinin hışmına uğruyordu. Ne yazık ki, bu "fazla ile­
ri"yle ne kastedildiği bizlere açıklanmıyor. Birinci Dünya Sava­
şı başladığında, Wyneken, hareket içinde yer alan gençleri 
yurtseverce davranıp silaha sanlmaya teşvik etti; bu hamlesiy­
le örgütünü devlete hoş gösterıneyi ve devleti arkasına almayı 
başardıysa da, Benjamin de dahil olmak üzere en sadık hasid­
lerinin desteğini kaybetmiş oldu. Ancak Benjamin, dünyanın 
çehresini değiştirebilecek "özgür bir gençlik" hayalinden asla 
vazgeçmedi. 

Benjamin'in kendi küçük dünyasını oluşturan Berlin Özgür 
Öğrenciler Birliği hakkında bilebildiklerimiz, bunun enikonu 
tekinsiz bir örgüt olduğunu düşündürüyor bize. Benjamin'in 
en yakın arkadaşlanndan biri olan genç şair Fritz Heinle ile 
nişanlısı Rika Seligson'un, savaşın başlamasından bir hafta 
sonra örgütevinin mutfağında gazı ardına kadar açıp intihar 
edişlerine ilişkin gerçekleri Brodersen'in ağzından dinliyoruz. 
Benjamin ömür boyu Heinle'nin yasını tutacak, ancak bir yan­
dan da arkadaşının bu seçimine, hiç de hayra alarnet olmayan 
bir biçimde hayatı boyunca hayranlık duymayı sürdürecekti. 
Gencecik bu iki insan hangi akla hizmet intihar etmişlerdi pe­
ki? Kendi özyıkımlannın insanlan savaşa karşı çıkmaya itece­
gini mi düşünmüşlerdi acaba? (Vietnam'da intihar eden Budist 
rabipleri getirin aklınıza.) Bu eylemlerinin birilerinin umu­
runda olduğunu, hiç değilse birilerince fark edilmiş olduğunu 
gösteren bir kanıt var mı? Varsa bilemem, tek bilebildiğim 
Brodersen'in bize böyle bir kanıt sunmadığı. Bu intihar eyle­
mini izleyen dönemse çok daha üzücü. Daha üzücü diyorum, 
çünkü bu kez olup bitenlerde Genel Kurmay'ın hiçbir suçu 
yok; tamamen Alman gençliğinin kendi içindeki karanlık eği­
limlerin bir sonucu olarak gelişınişe benziyor her şey. Anlaşı­
lan o ki, Benjamin'in arkadaş çevresi, Heinle'nin erkek kardeşi 
Wolf ve Rika'nın kız kardeşi Traute üzerinde manevi baskı 
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oluşturarak kardeşlerinin yolundan gitmeye, aynı uçurumdan 
adamaya zorluyorlar onlan. Bu çabalan da sonuçsuz kalmıyor: 
Kız 1915 yılında intihar ediyor; oglan ise ancak 1923'e kadar 
yaşayabiliyor. Kişisel olanla siyasi olanın bu denli tehlikeli bir 
biçimde iç içe geçmesini nasıl yorumlamalı?1  Modem gençlik 
kültüründe, ergen imihannın evrensel bir çekiciligi oldugu su 
götürmez. (Tabii bu imihadann modem anne-habalann içine 
saldıgı evrensel korkular da ayn bir mesele.) Ancak Almanya 
söz konusu oldugunda bu eylemin çok daha özel bir anlamı 
vardır, çünkü Goethe'nin Genç Werther'in Acılan adım taşıyan 
1 776 tarihli intihar hikayesi, Alman kültürünün dirilişini 
muştulayan, bu kültürün dünyaca vazgeçilmez olarak kabul 
görmesini saglayan dönüm noktalanndan biridir. Gençlik inti­
hadanna son derece hassas bir biçimde yaklaşan yazılar yaz­
mış diger bir isim de Erik Erikson'dur. Erikson'a göre, intihar 
girişimine, saglıklı bir ruhsal gelişim sürecinin bir parçası ola­
rak bile bakmak mümkündür; tabii ancak çocuğun sağ kalma­
sı koşuluyla! Heinle hikayesinin en acı yanı, Benjamin'in ve 
arkadaşlanmn çevresinde Heinle ile Seligson'un yaşamalannın 
daha iyi olacagı görüşünde olan kimselerin olmamış olması 
bana sorarsanız. 

Brodersen'in Benjamin ve Weimar Cumhuriyeti üzerine dö­
şendiği bölümler, ilginç malzemelerle dolu olmakla birlikte, 
aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatmaktan öteye gitmiyor sanki. 
Benjamin üniversitenin bir bölümünde akademik karlyer yap­
maya heves eder, ancak kendisini anlayan yegane profesör ani­
den emekliye aynlır ve yerine gelen profesör de Benjamin'e ta­
hammül edemez. Ulusal bir derginin editödügüne getirilir, 
ama daha kalem oynatmaya fırsat bulamadan dergi kapamve-

Benjamin ile Lukacs'ın sözünü etmeye deger ortaklıklarından biri de, her ikisi­
nin de intihar acısı çekmiş olmasıdır. Canlan kadar sevdikleri insaniann ölü­
mü üzerine her ikisinin de dünyalan başlanna yıkılmıştır. Ancak ilk aşkının 
imihanndan kendini sorumlu tutan ve bu yüzünden hayat boyıı kendisini suç­
layan Lukacs'ın gözünde bu eylemin hiç de iyi bir yanı yoktur görünürde. Ben­
jamin'in gözünde ise, en iyi arkadaşının intihannda hep ölümcül bir cazibe ol­
muş gibidir. Işıklan sürekli göz kırpan, ancak asla hepten sönmeyen kötücül 
bir sokak tabelası gibidir bu intihar. Benjamin'in içindeki Fritz Heinle hayaleti, 
"öbür dünya"dan onu çagınnaktan bir an olsun vazgeçmemiştir belki de. 
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rir. Görünürde karlı bir kitap anlaşması yapar, ama kitabı mat­
baadaykcn yayıncı iflas eder. El insaf! Duyan da bunun, "Ben­
jamin Shlimazl"* adını taşıyan bir I. B. Singer öyküsü ya da 
lsa'nın çilelerini anlatan bir kantat oldugunu sanır! 

Benjamin çile çekmeye çekmiş, bütün bu sıkıntılan sahiden 
yaşamıştı elbet. (Delmore Shwartz'ın da dilinden düşürmediği 
üzere, "Paranoyaklann bile düşmanı vardır.") Kimileri, bir Ya­
hudi oldugu için, bir dünya vatandaşı oldugu için, parti üyesi 
bir Komünist değilse de oldum olası Devrim'e sıcak bakan bir 
insan oldugu için sevmemişti onu. Kimileriyse, -ki bunlann 
başında Komünist Parti geliyordu-, ironiyi elden bırakmadıgı, 
paradokslara ve diyalektik oyunlara bayıldıgı için; neyi nasıl 
düşüneceği, ne diyeceği kestirilemez ve en önemlisi de denet­
lenemez oldugu için sevmemişti. Meyve vermeyen ağaç taşlan­
maz derler ya, onun da bunca taşlanması boş yere degil, bir 
yazar ve bir insan olarak bildigi yolda ödün vermeksizin ilerle­
mesindendi. 

Brodersen'in bir araya getirdigi malzerneye başka bir gözle 
bakılsa, ortaya çıkan tablo da onunki kadar iç karartıcı olmaz­
dı diye düşünüyorum. Sözgelimi, Benjamin'in en yıldıncı ko­
şullarda bile yazmayı sürdürmüş olması başlı başına bir şey. 
(Üstelik hiçbir zaman da unutulup gitmiyordu: Yayıncılar sü­
rekli onu anyorlar, kitaplannı basmak için onunla çeşitli an­
laşmalar yapıyorlardı. Gerçi bu anlaşmalar hep de suya düşü­
yordu ama, bunda Benjamin'in bir kabahati olmasa gerek.) 
Sonra, Weimar'ın birbirini çekerneyen onca yazan -Hesse, von 
Hofmannsthal, Rilke, Brecht, Thomas ve Heinrich Mann-, söz 
Benjamin'e gelip dayandığında, bir anda ağız birliği etmişçesi­
ne onu yere göge sıgdıramıyordu. Ya Benjamin'in, radyonun 
sundugu olanaklan dünya çapındaki bütün önemli yazardan 
çok daha önce kavramış olmasına -"Teknigin Olanaklanyla 
Çogaltılabildigi Çağda Sanat Yapıtı" adlı makalesini ( 1936) 
okuyan okurlar için bu, hiç de şaşırtıcı olmasa gerek- ne de-

(*) Yidiş'te, dogtıştan şanssız kişi anlamına gelen bir sözcük. "Shliınazl şernsiye 
satugında, güneş açar" şekÜnde bir deyiş de vardır. 
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meli. Üstelik bu olanaklan yalnızca kavramakla kalmamış, yü­
zü aşkın radyo programı yaparak sadık bir dinleyici kitlesi 
oluşturmuş, ancak 1933 yılında Naziler tarafından susturula­
bilmişti. (Bir yerlerde bu radyo programlannın dökümü, ka­
setleri ya da metinleri var mıdır acaba? Onlan dinleyebilmek 
ya da okuyabilmek ne harika olurdu kim bilir.) 

Brodersen, Benjamin'in; babasını akademik karlyerine mali 
anlamda koltuk çıkmaya ikna etme yolunda sonuçsuz kalan 
sayısız girişimlerini de aktanyor bizlere. Ne var ki, baba ogul 
arasındaki bu anlaşmazlıktan söz ederken, çok önemli bir me­
seleyi de gözden kaçınyor. Oglunu gazetecilik yaparak geçin­
mek zorunda bırakan Emil Benjamin, onu hızına yetişilmez 
bir metropolün orta yerinde bir başına bırakmış, büyükşehrin 
sakaklanna itelemiş, kitle iletişim araçlanna fazlasıyla doy­
muş, ultramodem bir ortamın kucagına atmıştı. Buna karşılık 
bir baba olarak kazandıgı zafer ise, Benjamin'in sonunda bu 
ortama, Alman üniversitelerinin o Gotik, Yahudi düşmanı, ka­
palı dünyasına hayatta uyum sağlayamayacagı ölçüde ayak uy­
durması olmuştu.2 Hatırlayacak olursanız, Benjamin'in hocası 
ve yüzyılın en büyük düşünce adamlanndan biri olan Georg 
Simmel, o klostrofobik mahzende, tam elli altına yaşına dek -
az buz degil elli altı yaş- bir yardımcı doçent olarak tıkılıp kal­
mış ve böylece harcanıp gitmişti. Üstelik Max Weber'in yıllar 
yılı oradan kendisini kurtarması ugruna döktügü diller de bir 
işe yaramamış, Simmel bir türlü dogru düzgün bir işe kavuşa­
mamıştı. Alman üniversitelerindeki profesörler de ögrenciler 
de, daha kimse adlannı bilmezken Nazileri desteklemişlerdi. 

2 1945 yılından önce, akademik karlyer yapabilmek böyle bir mali desteği mut­
laka gerektiriyor, ailesi zengin ve hoşgörülü olmadığı sürece, kimse de profesör 
alamıyordu. Gl Kararnamesi ve Soğuk Savaş'ın doğurduğu ihtiyaç sonrasında, 
bu koşullar bir süreliğine değişti ve böylece alt sınıftan gelen yeteneklere de 
akademik karlyer kapısı açılmış oldu. Soğuk Savaş'ın, bu noktada demokratik­
leştirici bir etmen olınuş olduğıı su götürmez. Bu esneklikten yararianmış olan 
en ünlü kişi de herhalde Başkan Clinton'dır. Daha binlerce insan gibi ben de 
aynı esneklikten yararianmış olan şanslı kişilerdenim. Ancak refah devletinin 
önünün kesilınesi ve Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle birlikte, bu kapının yeni­
den kapanması, üniversitelerinde de bir kez daha, akademik tarihin büyük bö­
lümüne tahakküm etmiş olan üst sınıfın tekeline girmesi söz konusu olabilir. 
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Benjamin bu insaniann kendisine Şatolanna sızmaya çalışan 
K.'dan daha farklı bir gözle bakacagını nasıl düşünebilmişti 
ki? Burada sorulması gereken asıl soru -ki Broderson bunu hiç 
gündeme getirmiyor-, Benjamin'in neden başta o ortama gir­
mek istemiş oldugudur. İşte bunun cevabını bulabilirsek, ya­
zarımızın hazin hikayesini hazırlayan nedenlere biraz daha 
yaklaşmış olacağız. 

Brodersen, Benjamin'in hayatına giren büyüleyici kadınlar 
geçidini enikonu yakından izleme olanagı veriyor bizlere: Ge­
rilim romanları yazan ve aynı zamanda feminist bir editör olan 
karısı Dora Kellner; komünist bir oyun yazarı olan sevgilisi 
Asja l.acis; psikanalist ve seksolog Charlotte Wolff; Dora'mn 
en yakın arkadaşı olan ve Benjamin'in nefis bir de büstünü ya­
pan heykeltıraş Julia Cohn; Benjamin'in lbiza'dayken aşık ol­
dugu Hallandalı genç ressam Toet Blaupot ten Cate; kitapları­
mn tasarımını yapan Sasha Stone; Hannah Arendt; Gisele Fre­
und; ve daha niceleri. Yaşamı boyunca, etrafında mutlaka en 
az bir çok özel kadın olmuştu Benjamin'in. Bu kadınlar, Bro­
dersen'in bizlere sundugu o görsel malzeme deryasının da yıl­
dızları. Ancak nedense onlar hakkında konuşmak gelmiyor 
Brodersen'in içinden. Son derece göz alıcı kimi enstantaneleri 
bin bir ernekle gün ışıgına çıkarıyor, ama bazen sanki onları 
gizlendiklere yere gömmek istermiş gibi anlaşılmaz bir sus­
kunluga gömülüyor. Saçları gözüne gelen şu kız kim? Benja­
min'le ne kadar yakınlaşmışlardı acaba? Benjamin için ne ifade 
ediyordu? Brodersen kendi payına, "Fazla merak etme ve bil­
diklerini kendine sakla" gibisinden bir politika benimsemişe 
benziyor. Sanki bu kadınlar Benjamin'in başka gezegenden ge­
len kız kardeşleri. Brodersen'in böyle düşünmesi çok yazık, 
çünkü Benjamin'in bu gezegene uyum saglamasında kadınla­
rın ne denli büyük payı olduğu kuşku götürmez. 

Gençliğinde bir şair olan Benjamin, yazarlık serüvenine atıl­
dıgında dünyaya iyimser gözlerle bakıyordu. Seçme Yazılar der­
lemesinin ilk üç cildine, bu iyimser bakışın hakim oldugu gö­
rülüyor. Kitabın editörleri, derleme kapsamına alınacak yazıla­
rın sunumunda, metinlerin yazılış tarihlerinin mi yoksa konu-
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sal bütünlüğün mü esas alınması gerektigi üzerine uzun boylu 
tartışmış olmalılar. Bana sorarsanız, nihai olarak zamandizinsel 
bir sunumda karar kılmakla çok da iyi yapmışlar. Bu sunum sa­
yesinde, Berlin'den Paris'e, gençlik yıllanndan orta yaş çağına, 
ılımlılıktan marjinalliğe, Weimar balıanndan Hitler dönemine 
uzanan yazarlık serüveninde Benjamin'in hangi evrelerden geç­
tiğini, düşüncelerini nasıl olgunlaşurdıgını çok daha iyi izleye­
biliyoruz. (Kendi payıma, en iyi yapıtlannı, her şeyin iyice sar­
pa sarmış oldugu son dönemde verdiği düşüncesindeyim.) 

İçindekiler bölümüne -dil, zaman, renkler, çocuk kitaplan, 
aşk, şiddet ve mesiyanizm gibi çok farklı bir sürü konuyu ele 
almış Benjamin- şöyle bir göz atmak dahi, Benjamin'in kışkır­
tıcılıgını ve düşünce akışındaki sonsuz çeşitliliği görmemize 
yetiyor. Kitaptaki en uzun iki metinden -ki her ikisi de yir­
minci yüzyılın başında kaleme alınmış ve bugüne dek ingiliz­
ce'ye çevrilmemiş metinler- ilki Benjamin'in "Alman Roman­
tizminde Eleştiri Kavramı" başlığını taşıyan doktora tezi, diğe­
riyse Goethe'nin olgunluk dönemine rastlayan Gönül Yakınlık­
lan adlı romanını ele aldığı uzun makalesi. 

Romantizmi ele aldığı tezinde, Benjamin; Schlegels ve Nova­
lis gibi isimler üzerinde durarak "ilerici" bir evrensel şiir fikri 
geliştirir. Alınan kültürüne hakim olan, bu kültürün önüne de­
mokrasiye geçit vermeyen bir duvar gibi dikilen muhafazakar 
ölçütleri topa tutar. Bu çalışmasında, Fransız Devrimi'nin -ve 
üstü kapalı olarak da Alınan devriminin- sağ kanatta yer alan 
kültür kahramanianın ön plana çıkarmaya çabalar. Goethe ma­
kalesi ise, bu büyük adamın şöhretinin doruklanndayken, ger­
çekte nasıl şeytanın tarafım tuttuğunu; kendisini ulusal bir abi­
cleye dönüştüren o beylik Alman dünyasından nasıl nefret etti­
ğini ortaya koyar. Benjamin'in romanın çok katmarılı imgeleri­
ni, ana örgelerini, simgelerini ve altmetinlerini son derece zeki­
ce çözümiediği bu makalesi, yazın eleştirisi alanında örnek bir 
metindir. Öte yandan, Goethe'nin "iınaj"mı ve okurlanyla ara­
sındaki kannaşık ilişkiyi çözümleyişiyle, kanımca kültür sosyo­
lojisi alamuda da öncü bir çalışına niteliğindedir. Sanann alım­
lanışmı ve izleyici kitlesini sorgulayan çalışmalar günümüzde 
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herkesin harcı oldu artık. Ancak Benjamin'in kültür sosyolojisi 
çalısmasını bu denli yetkin kılan unsur, çagdaş yazarlardan 
farklı olarak onun, ele aldıgı kitaplan ezbere bilmesi, onlara de­
rinlemesine vakıf olmasıdır. İşin en güzel yanıysa bu metnin, 
Benjamin'e burun kıvırmış olan Alman üniversite camiasımn, 
onu böylece hafife almakla neler kaybettigini, o sırada muhte­
melen kafalannı taştan taşa vurmakla meşgul olan akademis­
yenierin yüzüne acı bir biçimde çarpan bir çalışma olmasıdır. 
(Gerçi söz konusu akademisyenlerin nasıl adamlar olduklan 
göz önüne alınırsa, onu aralanna alınadıkianna sevinmiş bile 
olabilirler.) Benjamin'in geleneğe yönelik saygılı yaklaşımı, ge­
leneğe ilişkin radikal çözümlemelerine de bir agırlık katıyor. Bu 
makalelerin her ikisi de, günümüzde kültürel çalışmalar yapan 
insanlara ışık tutabilecek, ilham verebilecek nitelikte metinler 
bana kalırsa. Ancak böyle olmalanna rağmen, kimse de onlar­
dan bu yönde yararlanmaya yanaşmayacak büyük olasılıkla; 
çünkü bu makaleleri anlamaya niyedenen okurlann, metnin 
içine girebilmek için dahi son derece meşakkatli bir çalışma 
yapmalan, kendilerini enikonu zora sokmalan gerekiyor. 

]ay Parini'nin Benjamin:S Crossing (Benjamin'in Öteye Yolcu­
luğu) adlı romanı ise, diger bütün yaşamöykülerinde eksik 
olan bir parçayı yerine koyar: Benjamin denen adamın gerçek­
te nasıl biri olmuş olabileceğine ilişkin berrak bir bakış açısı­
dır bu. Parini, onun insan olarak hoşluğunu ve asaletini; bir 
an herkeste saygı uyandnacak bir kudret timsaliyken, bir an 
sonra tuzla buz olmuş bir cam yığınına dönmesine yol açabi­
len o değişken ruh hallerini ve havailiğini; duygudaşlık ve cö­
mertlikle narsislik arasında durmaksızın gidip gelişlerini; eleş­
tirmenler bunu kendisine yakıştıramadığından olsa gerek hep 
geri plana itile gelmiş cinsel çekiciliğini (o fotoğrafiara bakına­
nızı şiddetle tavsiye ediyorum) fark etmemizi, hissetmemizi 
sağlıyor. Kendi payıma, Benjamin Oteye Yolculuğu ile ilgili iki 
sorunum olduğunu söyleyebilirim. Öncelikle, hikayeyi farklı 
anlatıcılann agzından anlatmak dahiyane bir fikir olsa da, Pa­
rini Yahudi gizemciliğine saplanıp kalmış gündemiyle Gers­
hom Scholem'in, diğer anlatıcılann sesini iyiden iyiye bastır-
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masına bilinmez -ya da bize söylemediği- bir nedenle göz yu­
muyor. tkinci olarak ise, Parini bütünüyle Benjamin'in yasa­
mının sonuna odaklanmışken, ölüm anı gelip çatugında her 
şeyi, şaşırtıcı bir biçimde muallakta bırakıveriyor. Kitap başın­
dan beri, yatagına yıgılıp morlinin kendisini öldürmesini bek­
ledigi anda, Parini'nin kahramanın aklından neler geçiyor ola­
bileceğini hayal etmeye, onun düşüncelerine sızmaya çalışaca­
gı can alıcı bir düğüm noktasına doğru Herler görünüyor. Ne 
var ki, o an geldiğinde beklenen olmuyor. Acılar içinde kıvra­
nan yorgun kahraman birdenbire, geçmiş zaman kipinde bir 
fiil oluveriyor. Parini'nin bizleri Benjamin'in son nefesine bu 
kadar yaklaştırdıktan sonra, neden eli boş gönderdiğini keşke 
bilebilseydim. Benjamin'in son yokuluğunu okurlar olarak 
kendi başımıza tasavvur etmek zorunda olduğumuz -büyük 
olasılıkla da kendi ahlak muhasebemizi yapabilmemiz için- et­
kileşimli bir postmodem roman mı yazıyor yoksa? 

Parini'nin ya da Brodersen'in kahramanıyla kendisini özdeş­
leştiren hiçbir okur, geride kalaniann daima sora geldikleri o 
acı sorulann aklına üşüşmesine engel olamaz. Onu intihann 
eşiğine getiren neydi? Bir avuç basit köy polisi neden Gesta­
po'ya göğüs germiş bir adamın gözünü korkutsundu? Gerçek­
ten korkmuş muydu, yoksa yalnızca göz boyamak mıydı niye­
ti? Vaat edilen topraklara giden gemiye hiç binmemeye, ne 
olursa olsun biricik Avrupası'nda ölmeye kararlı mıydı? Sevgi­
li arkadaşı Fritz'e kavuşacağı anı iple mi çekiyordu? O gece, 
biri kapısını nklatsaydı ya da onu kolianna alsaydı onu kurta­
rabilir miydi? Kurtulduğuna sevinir miydi? ("Ölmediği için 
gülüyordu" - Maurice Sendak, Pierre) Kendini ölümden dön­
müş bulsa, pişmanlık duyar mıydı? Ruhu huzur bulur muy­
du? Geride kalaniann kaçınılmaz olarak akıllarına düşecek, 
dayanılmaz, yanın olmayan sorulardır bunlar. 

Onu yitirdigini öğrendiğinde Adomo neler hissetmiştir kim 
bilir? Benjamin'in intihann kaçınılmaz olduğunu yazdığı son 
mektubunu okurken gözlerinizin önüne getirin onu; kendi­
siyle Central Park'ta yürüyeceği günleri iple çektiğinden dem 
vurduğu bir önceki mektubunun üzerine bu sanrlan okuma-
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nın ne demek olduğunu düşünün bir de. (Bemard Malamud, 
insanın kanını donduran "Alman Mülteci" adlı hikayesinde 
bu iki mektubu yan yana getirmiş olabilir.) "Auschwitz'den 
Sonra Şiir Olmayacak" adlı ünlü taşlamasında Adomo, hepi­
mizi cezalandınyordu. Peki böyle yapmakta haksız olduğunu 
söyleyebilir miyiz onun? Geride bir başına kaldığı otuz yıl 
boyunca nasıl bir azap çekmiş, kimselere açamadığı, içine 
atıp durduğu hangi duygulada boğuşmuştu kim bilir? Benja­
min ise, bir kez daha geride kalan durumuna düşmemeye çok 
kararlıydı herhalde. 

Benjamin'i ve bütün olarak Orta Avrupa kültürünü ele alan 
yapıtlarda çok temel bir sorun olduğu gözleniyor. Bu kültürün 
içinde -Goethe çağından ta 1930'lu yıllara dek- büyüyen genç­
ler Alman romantizminin kozmik nostaljisini solumuşlar, 
onun karanlık ormaniara yönelik derin ve ezici hasretini ilikle­
rinde hissederek yaşamışlar, Alman romantizminin modem 
dünyadan kendini bile isteye tecrit edişine, intihar antlaşmaia­
nna ve Liebestod'una* ana kucağı gibi sokulmuşlardı. Işte Bro­
dersen de bu kültürün ürünüdür; bu yüzdendir ki, bu kültü­
rün o içe işleyen nağmelerini duyduğu an kalbi yerinden &da­
yacak gibi olur. Parini'ye sorsanız, bu kültür Benjamin'in hika­
yesinin özüdür. Kendi payıma, bu kültürün Benjamin'in hika­
yesinin bir parçası olduğunu asla inkar edemem. Ne var ki, 
Malıler'den Freud'a, Kafka'dan Benjamin'e, lubitsch'e, Op­
huls'a, Stemberg'e, Stroheim'a, Billy Wilder'a uzanan Orta Av­
rupa Yahudilerinin kültüründe söz konusu bu romantik kıya­
met anlayışı; modem kentin bulvarlannın ve pasajlannın, mü­
zikhollerinin ve kahvelerinin, moda ve reklam gösterilerinin, 
durmaksızın çoğalan kitle iletişim araçlannın saçtığı ışığı ko­
valayan kozmopolit ve ince bir mizalı duygusuyla, alaycı bir 
bakışla atbaşı gitmiştir daima. Benjamin'i Benjamin yapan; ru­
hunda yankılanan kıyamet çanlanyla, sokakta olmaktan duy­
duğu keyif arasındaki çelişkiydi. Paris'te Bir Amerikalı filmin­
deki Gene Kelly'yi getirin aklınıza. Genç Kelly'nin dansıyla, 

(*) Almanca aşk ölümü. 
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bedeniyle dönenip durduğu bulvarlann arasından, orta yaşlı 
Benjamin aynı kıvraklık ve maharetle düşüncelerinde süzül­
müş, Avrupa'nın her kanşını hasılınadık yer bırakınamacasma 
arşınlamıştır. Onun dansı 1935 yılında yazdığı (ve ölümüne 
dek sürekli elden geçirdiği) o müthiş "XIX. Yüzyılın Başkenti 
Paris" adlı makaledir. Onun dansı Napoli üzerine, Marsilya 
üzerine, Moskova ve Berlin üzerine yazdığı makalelerdir. Film­
lerle psikanalizin nasıl aynı uzun tarihsel furyanın bir parçası 
olduğunu gözler önüne seren "görsel bilinçaltı"nı ortaya çıkar­
dığı ve bu furyanın doruk noktasında, artık okurla yazar ara­
sındaki ayrımın temel niteliğini yitirmeye yüz tuttuğunu, oku­
run her an bir yazara dönüşmeye hazır olduğunu ifşa ettiği 
"Tekniğin Olanaklanyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı"dır 
onun dansı. Gisele Freund Bibliotheque'te kendisini fotoğraflar­
ken de dans ediyordu; ölümüne dek yanında taşıdığı Pasajlar 
Yapıtı'nın başından sonuna dek de dans ediyordu o. (Pasajlar 
Yapıtı'nın Almanca tam metnine nihayet kavuştuk, Harvard da 
yakında bu metnin İngilizce çevirisini yayınlayacak.) Bir yan­
dan Naziler, bir yandan kendi kendisine biçtiği kıyamet onu 
ölüme doğru sürüklerken dahi, Benjamin okurlanna sokaklar­
da nasıl dans edileceğini, modem dünyaya nasıl sahip çıkılaca­
ğını gösteriyordu. lş işten geçmiş, Central Park'ta dans etme 
fırsatını bulamamıştı belki; varsın bulamasın, değil mi ki onu 
dans ederek anma fırsatı okurlan olarak bizlerin halen elinde. 

Burada değindiğim kitapların tümü Benjamin'i yakalayıp 
hayata döndürmemize katkıda bulunuyor. Artık böylece ara­
mızda olduğuna göre, bizler de ölümü yüzünden değil dolu 
dolu yaşadığı hayatı yüzünden saygı duymalıyız ona. Onu bir 
Thanatos olarak değil, Eros olarak hatırlayın; Auden'in şiirin­
deki "şehirlerin kurucusu Eros" olarak. . .  Engin ufkunun, düş­
gücü zenginliğinin, geleceğe açıklığının, asri zamanlar denen 
trajedinin ayrılmaz bir parçası olan komediye yönelik kavrayı­
şının tadına vann. Mutlu olun. Tarih Meleği, sokaklara geri 
döndü çünkü . . .  
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1 3  
Hııyııletin Şıırkısı 

Komünist Manifesto hakkında bugüne dek duydugtım en güzel 
hikftye, 1980 yılında hayata veda eden büyük uluslararası iliş­
kiler kurarncısı Hans Morgenthau'nun agzından dinlediğimdi. 
Yetmişli yıllann başında New York Kent Üniversitesi'ndeydik 
ve Morgenthau, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Bavyera'da ge­
çen çocukluk günlerini anıyordu. Coburg adında bir işçi ma­
hallesinde hekimlik yapan babası, hasta ziyaretlerine gittiğin­
de onu da çoğunlukla yanında götürünnüş. Hastalann çogtı 
veremden ölüp gidiyonnuş; hiçbir çaresi olmayan bu hastalık 
karşısında hekimlerin elinden gelen tek şey, hastalann hiç de­
ğilse onurlu bir biçimde ölmelerine yardım etmekmiş. Baba 
Morgenthau hastaianna son arzulannı sordugtında, işçilerin 
çogtı öldüklerinde Manifesto'yla birlikte gömülmek istedikleri­
ni söylüyonnuş. Rahibin gizlice ölü odasına sızıp da ellerinin 
arasına Manifesto yerine lncil'i sokuşturuvennemesine dikkat 
etsin diye hekime yalvanyorlannış. 

Bu baharla birlikte, 150 yaşına basan Komünist Manifesto, 

Karl Marx ve Frederick Engels'in Komünist Manifesto adlı yapıtlarının Eric 
Hobsbawrn'ın önsözü ve 71ıe Communist Manifesto: A Modem Edition adıy­
la yayınlanan yenibasımı (Londra: Verso, 1998) üzerine yazılmıştır. Bu maka­
le ilk olarak 1 1  Mayıs 1998 tarihinde Nation dergisinde yayınlanmıştır. 
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bu bir buçuk asır içinde, İncil'le birlikte dünyada en çok oku­
nan kitap oldu.1 Eric Hobsbawm, Verso'nun şık bir tasannıla 
yayma sundugu yenihasıma yazdıgı olaganüstü önsöze, yapı­
tın bugüne dek nasıl kabul görmüş olduguna ilişkin bir tarih­
çe eklerneyi de ihmal etmemiş. Bu tarihçeyi bir iki cümleyle 
şöyle özetleyebiliriz: Dünyanın herhangi bir yerinde bir sıkıntı 
olduğunda, Manifesto hemen gündeme gelir; ortalık yatıştığın­
da ise, kimse ondan söz etmez olur. Yeniden bir sıkıntı baş 
gösterdiğinde, kitabı unutmuş olan insanlar onu yeniden ha­
tırlayıverir. Faşist özellikler gösteren rejimler iktidara geldi­
ğinde, "derhal yakılacak kitaplar" başlıklı kısa listeden adı ek­
sik olmaz. İnsanlar direniş hayalleri kurduklannda -söz konu­
su bu insanlar Komünist olmasalar, hatta Komünistlere güven­
meseler dahi-, bu kitap kurulan hayallerin fon müziğini oluş­
turur. Bu müzigin nasıl bir tempoda ilerlediğini anlamak için, 
metnin bir başına, bir de sonuna göz atmak yeter de artar. tık 
satır: "Avrupa'nın başına musaHat olan bir hayalet var - Komü­
nizm hayaleti." Son satırlar: "Proleterlerin, ellerini kolianın 
bağlayan zincirlerden başka kaybedecek hiçbir şeyleri yok. 
Oysa kazanacaklan koca bir dünya var: "BÜTÜN ÜLKELERİN 
İŞÇİLERİ, BİRLEŞİN !  "2 Casabianca filmini aklınıza getirin; 
Rick'in banndaysanız, orkestra "La Marseillaise"i çalmaya baş­
ladığında Fransa'yı sevseniz de sevmeseniz de ayağa kalkıp 
herkesle birlikte marşı söylemek zorundasınızdır. 

Oysa günümüz aydınlan, hatta sol görüşlü olanlar dahi, 
Manifesto'da ne yazdığı konusunda akıl almaz bir cehalet için­
de. Yıllar yılı, insanlara bu metnin neden söz ettiği konusun-

Bu kitaplann her ikisi de milyonlarca "resmi" baskı yaptı. Ancak iş bu kitaplar­
la ilgili fikir beyan etmeye geldiginde, okur bu kitaplardan artık hangisini kut­
sal kabul ediyorsa, ondan alıntılar yapmanın ötesine geçemiyor. Ne yazık ki, 
bu kitaplann gerçek manada okunduklannı söylemek pek mümkün degil. 

2 Bu metin Nation dergisine ulaştıgında, derginin düzeltmenleri makaleyi "Çalı­
şan Adamlar" adıyla basmakta, böylece de Marx'ın okurlannın ve potansiyel 
devrimci sınıfının yansını bir hamlede kesip atmakta ayak dirediler. Bu ısrarla­
nnın gerekçesi de, Samuel Moore'un 1888 tarihli Manifr:sto çevirisinde, işçi sı­
nıfını bu şekilde karşılamış olmasıydı. Görüldügü üzere, Marx'ın takipçileri, iş­
çi hareketini oldugundan çok daha küçük görerek onu bir kez daha, ironik bir 
biçimde adeta kendi elleriyle öldürüyorlar. 
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daki fikirlerini sorup durdum. En yaygın yanıtlar, (l) Manifes­
to'nun parasız ve mülksüz bir toplumun nasıl yönetilecegini 
anlatan ütopik bir el kitabı olduğu ya da (2) Komünist devle­
tin nasıl kurulacağını anlatan Makyavelci bir el kitabı olduğu 
yolundaydı. Üstelik kendilerini komünistten sayanlar da Ma­
nifesto cehaletinden yana, komünist olmayanlan hiç mi hiç 
aratmıyordu. (Başta, bunun Amerikalılara özgü müstesna ser­
semliğin bir başka boyutu olabileceğini düşünüyordum; ne 
var ki, seksenli yılların ortalarında, büyük çoğuuluğunu ko­
münistlerin oluşturduğu bir dinleyici kitlesine Manifesto hak­
kında bir konuşma yapmak üzere gittiğim Bolonya'da da aynı 
cehaletle karşılaşınca, işin içinde başka bir iş olduğuna kanaat 
getirdim. Yoksa komünistler de, kutsal metnin aslından şüphe 
duyarcasına yalnız tefsirler üzerinde çalışan Yahudi ilahiyatçı­
lar gibi mi eğitiyorlardı kendilerini? Öyle ya, Ortodoks Yahu­
dilerin gözünde İncil neyse, komünist partilerin gözünde de 
Manifesto oydu belki de: Yani bir çeşit yetişkin filmi; öğrenci­
lere, üstelik de yalnız temiz kağıdı olanlara ancak yıllar süren 
bir eğitimin ardından ifşa edilecek bir sır.) 

Şimdiyse, bu sırrın sırlık yanı kalmadı; olsa olsa gözden 
düşmüş bir düş diyebiliriz onun için. Son bir iki yıl içinde, şe­
hir meydanlarını süsleyen onlarca Marx heykeli ve tasviri orta­
dan kayboldu, adının verildiği birçok sokak, birçok cadde baş­
ka başka isimlerle anılır oldu. Peki bütün bunlar ne anlama 
geliyor olabilir? 

Kimileri için SSCB'nin çöküşü, başından beri inandıklan bir 
şeyi doğrulamış oldu ve onları büyük bir külfetten, komünizme 
saygı gösterme zorunluğundan kurtardı. New York Kent Kole­
ji'ndeki eski patronlanmdan biri, Marksizm dersi açınama ne­
den karşı olduğunu açıklarken şöyle kestirip atmıştı: "Zaten 
1989 yılı, Marksizm derslerinin miadını doldurduğunun en gü­
zel kanıtı. "  Oysa, tarihe bakmanın farklı yolları da var. 
191Tden sonra Marx'ın başına gelenler tam anlamıyla bir fela­
ketti. Bir düşünürü ilahlaşuracağınıza, başına bir kurşun sıkın 
daha iyi! Niyetimiz Marx'ın başına kurşun sıkmak olmadığına 
göre, o heykellerinin alaşağı edilmesine ve onun böylece tahun-
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dan düşürülmesine hayırlı bir gelişme gözüyle bakmamız ge­
rek. Çünkü onunla yer seviyesinde, yani ayaklanmızın üstünde 
durmaya çabaladığımız düzlemde yüzleşebilirsek Marx'ın söyle­
yeceklerini daha iyi duyup daha iyi aniayabiliriz belki. 

Peki nedir Marx'ın bize sundugu? Öncelikle, -ki bunu bek­
lemiyorsanız, şaşkınlıktan dilinizi de yutabilirsiniz- taşkın bir 
kapitalizm methiyesidir ! öyle böyle bir methiye degil, adeta 
huşu içinde yazılmış satırlardır bunlar. Manifesto'nun daha ilk 
sayfalannda, kapitalizmin gerçekleştirdigi somut inşaat süreç­
lerini ve bu süreçlerin uyandırdıgı duygulan, özellikle de bü­
yülü ve tekinsiz bir gücün karşısında olma duygusunun üze­
rinde durarak gözümüzün içine sokar Marx: 

Burjuvazi, yüz yılı bile bulmayan hükümranlıgı süresince, 
kendisinden önceki bütün kuşaklann kotarabildiginin topla­
mından çok daha görkemli ve muazzam üretken güçler ya­
rattı. Insanın doganın güçlerine hükmetmesi, makineler, ta­
nın ve sanayi alanında kimyanın kullanılması, buharlı gemi­
ler, demiryollan, telgraf iletişimi, kıtalarca alanın tanma açıl­
ması, nehir yataklannın degiştirilmesi, adeta yoktan var edi­
len koca bir halk. .. Geçmişteki hangi çag, toplumsal emegin 
böylesine üretken bir güce gebe oldugunu hayal edebildi ki? 

Hemen bir önceki sayfada, kapitalizmin özündeki maddi ve 
manevi dinamizmden de benzer bir huşuyla söz eder: 

302 

Burjuvazi üretim araçlanm, dolayısıyla da üretim ilişkilerini 
ve nihayet bütün toplumsal ilişkileri sürekli olarak tepeden 
tımaga degiştinneksizin var olamaz . . . .  Üretimin sürekli ola­
rak tepeden tımaga degiştirilmesi, bütün toplumsal ilişkile­
rin dumıaksızın allak bullak edilmesi, daimi bir belirsizlik ve 
çalkalanma hali: Işte, burjuva çagını önceki tüm çaglardan 
ayıran unsurlar bunlardır. Saygıdeger düşünceler ve görüşler 
silsilesini beraberinde getiren geçmişin tüm yerleşik ve dura­
gan ilişkileri bir kenara atılıyor, yeni kurulan ilişkilerse he­
nüz kemikleşemeden miadını dolduruyor. Katı olan her şey 
buharlaşıyor, kutsal olan her şey dünyevileşiyor ve insanlar 



nihayet akıllan başianna gelmiş olarak hayatlannın gerçek 

koşullanyla ve diger insanlarla olan ilişkilerinin iç yüzüyle 
yüzleşrnek zorunda kalıyor. 

Manifesto'nun "Burjuvalar ve Proleterler" başlıklı birinci 
bölümünde, kapitalizmin olumlu yanlannın çarpıcı bir üslup­
la, parlak sözlerle, üzerine basa basa vurgulandıgı daha birçok 
kısım bulmak mümkündür. Bunlar nasılsa birçok okurun gö­
zünden kaçıyor gibi. Oysa bu övgü sözleri Marx'ın çağdaşlan­
nın gözünden kaçmıyordu; kaçmak bir yana, Proudhon ve Ba­
kunin gibi kimi radikal isimler Marx'ın kapitalizmi böylece 
takdir edişini, kapitalizm kurbanianna yönelik bir ihanet ola­
rak algılıyorlardı. Günümüzde de işitegeldiğimiz bu ithama 
ciddi bir biçimde yanıt vermek gerektiğini düşünüyorum. 
Marx elbette kapitalizmden nefret etmektedir; öte yandan ka­
pitalizmin maddi manevi bir dolu kazanım sağladığını da göz 
ardı etmemekte, bu kazanımiann küçük bir egemen sınıfa hiz­
met etmektense, dünyaya yayılmasını, herkesçe tadı çıkanla­
cak olanaklara dönüşmesini istemektedir. Bu bakış açısı, im­
kan olsa bütün kazanımlan bir kalemde silmek isteyen o radi­
kallere özgü bütüncül öfkeden çok farklıdır. Onlann öfkesi 
her şeyi karşısına alan bir öfkedir. Bazen, sözgelimi Proud­
hon'da tanık olduğumuz üzere, modem çagın kendisidir nef­
ret edilen: Herkesin yerini yurdunu bildiği (kuşkusuz kadının 
da yerini bildiği) bir köy yaşamı, köylü bir Alun Çağ'dır haya­
lini kurduklan. Vahiy Kitabı'nın yazanndan Unabomber'a uza­
nan başka radikallerde ise, daha da tehlikeli bir eşiğe gelip da­
yanan bu öfke, gerçekliğe karşı, hatta neredeyse insan hayatı­
nın kendisine karşı bir öfkeye dönüşür. Bu türden kıyamet tel­
laklıklan, anlık, sansasyonel ye ucuz bir etki yaratmaktan öte­
ye gidemez. Marx'ın bakış açısı ise bundan çok daha karmaşık 
ve farklı olduktan başka, ancak olgun insanlarca anlaşılabile­
cek bir bakış açısıdır. (Belirsizliğin kol gezdiği bir dünyaya 
ayak uydunnayı başarmış, gerçek anlamda olgun insanlardan­
sanız, Marx'ın düşünme biçiminin size hiç beklemediğiniz öl­
çüde uyduğunu keşfedebilirsiniz.) 
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Marx, kapitalizmin yaratıcılıgına hayranlık besleyen ilk ko­
ımlni5t degildir; kendi5inden bir kuşak önce yaşamış, Saint-Si­
mon ve Robert Owen gibi büyük ütopyacı sosyalistlerde de 
benzer bir kapitalizm hayranlıgına rastlamak mümkllndür. 
Ancak Marx, bu tehlikeli yaratıcılıgın vardıgı boyutları tam 
anlamıyla gözümüzde canlandırmamızı saglayan özel bir düz­
yazı biçemi icat etmesi bakımından ilktir. Manifesto'daki üstu­
bunu bir çeşit dışavurumcu Urizm olarak adlandırabiliriz. Her 
bir paragrafı, dengemizi yitirmemize, düşünceden sırılsıklam 
kesilmemize yol açan şiddetli bir dalga gibi çarpar yüzümüze. 
Soluk kesici bir hızla ilerleyen bir düzyazıdır bu; bir haritası, 
bir pusulası olmaksızın ileri atılır; hiçbir sınır tanımaz; şeyleri, 
fikirleri ve deneyimleri her an yıkılabilecek bir biçimde üst üs­
te yıgar ve katmanlar. Kataloglama yöntemi, -tıpkı çagdaşları 
Dickens'da ve Whitman'da da oldugu üzere- Marx'ın üslubun­
da büyük bir yer tutar; ancak Manifesto'nun bu denli büyüleyi­
ci bir metin olmasının bir nedeni de, bizlerde; sayılıp dökülen 
bu maddelerin ardı arkası yokmuş gibi bir his uyandırmasıdır. 
Söz konusu katalog şimdiki zamana da gelecege de bütünüyle 
açıktır; bizleri de o bilgi yıgınına yeni şeyler, fikirler ve dene­
yimlerle katkıda bulunmaya, bir bakıma kendimizi de yıgma 
dahil etmeye çagırır. Ne var ki, yıgının içinde yer alanlar ço­
ğun birbirleriyle çatışır gibidir ve o koca dağ da bu yüzden her 
an yerle bir olabilirmiş gibi görünür. Marx, her paragrafıyla, 
okurlara on dokuzuncu yüzyılın en hızlı ve en görkemli tre­
ninde bulunduklarını, olabilecek en zorlu, en korkulu güzer­
gahta yol almakta olduklarını hissettirir. Önümüzün aydınlık 
olmasına aydınlık oldugunu, ancak rayların bıçak gibi kesile­
cegi noktaya hızla yaklaşıyor oldugumuzu duyurur bizlere. 

Modem kapitalizmde Marx'ın en takdir ettigi taraflardan bi­
ri de, onun küresel ufukları ve kozmopolit dokusudur. Günü­
müzde birçokları, küresel iktisattan yeni yeni ortaya çıkmış 
bir şeymiş gibi söz ediyor. Oysa Manifesto, bu gerçekligin ba­
şından beri, üstelik ne denli etkili bir biçimde var oldugunu 
uzun zaman önce göstermiştir bizlere: 
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Sürekli genişleyen bir piyasaya duyulan gereksinim, burjuva­

ziyi dünyanın dört bir yanına dek kovalar. Her yerde yuvalan­

malı, her yere yerleşmeli, her yerde baglannlar kurmalıdır. 
Burjuvazi, dünya piyasasını sömürerek, her ülkedeki üre­

tim ve tüketim etkinligine kozmopolit bir nitelik kazandtr­

mışur. . .. Eski, yerleşik ulusal sanayilerin tümü yok edilmiş­

tir ya da gün be gün yok edilmektedir. Yerlerini ise, tesis 

edilmeleri tüm uygar uluslar için bir ölüm kalım meselesi 

olup çıkan yeni sanayilere bırakmaktadırlar; yerel hammad­

deler yerine, dünyanın en uzak köşelerinden bulunup getiri­

len hammaddeleri işleyen sanayilere; ürünleri yalnız yurt 

içinde degil, dünyanın her kanşmda tüketilen sanayilere . . .  

[Burjuvazinin] her türlü Çin Seddi'ni yerle bir etmekte, 

barbarların yabancılara yönelik müzmin nefretini yenmekte 

kullandıgı agır topu, metalarının ucuz fiyatlarıdır. Bütün 

ulusları, yok olup gitme pahasına da olsa, burjuva üretim bi­

çimini benimsemeye zorlar; uygarlık denen şeye yer açmak, 

başka deyişle burjuvaya dönüşrnek mecburiyelinde bırakır 

onları. Tastamam söylemek gerekirse, kendi suretinden bir 

dünya yaraur. 

Bu küresel yayılım, tarihin ironilerini nefis bir biçimde göz­
ler önüne serer. Bu burjuvalar bayağı hırslara sahiptirler bel­
ki; ancak sonu gelmez kar arayışları, ister istemez, bir Don 
Giovanni'ye, bir Childe Harold'a ya da Goethe'nin Faust'una ­
bütün romantik kahramanlara diyelim- özgü doyumsuz itki­
lere ve sonsuzca açılan ufuklara yöneltir onları. Akıllannda 
tek bir şey vardır belki; ancak bu tek yöne odaklanış, akla ha­
yale gelmez bütünleşme olanaklannın kapılarını aralar. Sığ 
bakışları, en köklü değişimlere yol açar. Barışçıl iktisadi et­
kinlikleri, ilkel kabilelerden tutun, kudretli SSCB'ye vannca­
ya dek bütün toplumlan tıpkı bir bomba gibi tammar eder. 
Marx kapitalist gelişimin insani bedelleri karşısında dehşete 
düşmüştü. Ne var ki, bu gelişimin sonucu olan küresel ufuk­
ların büyük bir kazanım olduğuna ve sosyalizmin de bu kaza­
mm üzerine inşa edilmesi gerektiğine daima inanmıştı. Unut-
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mayınız ki, Manifesto'nun sonunda, o büyük birleşme çağn­
sında bulunurken Marx, "DÜNYANIN BÜTÜN lŞÇlLERl"ne 
sesleniyordu. 

Modem çagın en can alıcı olaylanndan biri de, tarihte ilk kez 
olarak bir dünya kültürünün yeşermesiydi. Kide iletişim araçla­
nnın yeni yeni gelişmeye başladıgı tariht bir dönemeçte yazan 
Marx, bu yeni kazanıma "dünya yazını"3 adını vermişti. Yirmin­
ci yüzyılın sonuna yaklaştıgımız şu günlerde, bu adlandırmayı 
"dünya kültürü" olarak güncellemenin daha dogru olacagt ka­
nısındayım. Manifesto, işte bu kültürün, dünya piyasası sayesin­
de nasıl kendiliginden gelişecegini gözler önüne serer: 

Ülkelerin kendi üretimleriyle karşıtanan eski ihtiyaçlann ye­
rini, ancak uzak ülkelerin ve diyarlann ürünleri ile karşıla­
nabilecek yeni ihtiyaçlann aldıgtnı görüyoruz. Eskinin yerel 
ve ulusal kendine yeterligi ve dışandan kopuklugu yerine, 
artık kollan her yöne uzanan bir alışveriş, evrensel bir karşı­
lıklı bagımlılık söz konusu. Maddi üretim kadar, entelektüel 
[ya da tinsel - geistige sözcügü her iki şekilde de çevrilebilir] 
üretim için de geçerli bu. Münferit ülkelerin entelektüel ya­
ratılan ortak bir mü lke dönüşüyor . . .  ve bu ulusal ve yerel ya­
zın çeşitliliginden bir dünya yazım doguyor. 

Bu kültür tasanmı, karmaşık birkaç düşünceyi bir araya ge­
tirir. Bunlardan ilki, insan gereksinimlerinin kapsamının ge­
nişlemesidir: Giderek daha da kozmopolit bir nitelik kazanan 
dünya piyasası bütün insaniann arzulannı aynı anda hem şe­
killendirir hem de çogaltır. Marx, bu fikri uzun uzadıya açıkla­
mak yerine, onun; giydigimiz giysilerden yiyip içtiklerimize, 
dinden müzige, aşka, en mahrem fantezilerimizden kişisel su­
numumuza vanncaya dek, gündelik yaşamlanmızı nasıl etki­
leyecegini hayal etmemizi ister bizden. Ortaya konan ikinci 
düşünce ise kültürün dünya piyasası içinde bir "ortak mülk" 
oluşudur. Girişimciler kitap yayınlarken, tiyatro oyunlannın 

3 1840'lı yıllarda bu terim halen oldukça yeni sayılırdı. Marx, "dünya yazını" te­
rimini, onu 1830'lu yıliann başında Eckcrmann ile Konuşmalar'ında kullanmış 
olan Goethe'den almış olabilir. 
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yapımcılığım üstlenirken, konserler, sanat sergileri düzenler­
ken ya da yüzyılımızda olduğU üzere sinema sanayisine. rad­
yolara, televizyonlara ve bilgisayarlara yönelik donanımlar ve 
yazılımlar yaratırken para kazanmayı hedeflerler. Ancak başka 
alanlarda olduğu üzere burada da söz konusu bu yaratılar on­
lan kendilerine mal eden girişimcilerin ellerinden kayıp gider 
ve yoksul insanların -sahibi olamasalar da- kültürden -sözgeli­
mi bir düşünceden, şiirsel bir imgeden, bir ezgiden, Pla­
ton'dan, Shakespeare'den, bir zenci ilahisinden (Marx'm ken­
disi de bu ilahilere bayılırdı)- nasiplenmelerini sağlar. Kültür 

insanların kafalarını fikirlerle doldurur. Bir "ortak mülk" biçi­
mi olarak modem kültür, dünyanın dört bir yanındaki insan­
ların, bu dünyanın özkaynaklarını günün birinde nasıl payla­
şabileceklerini hayal etmemizi de kolaylaştınr. 

Marx'ın bu kültür tasarımının üzerinde nedense pek durul­
maz; oysa bu, Marx'ın hayatı boyunca kaleme aldığı en coş­
kun ve umut dolu metinlerden biridir. Yüzyılımızda, sinema 
sanayisindeki, televizyon, video ve bilgisayar teknolojilerin­
deki gelişmeler, dünya kültürü fikrini bugüne dek olmadığı 
ölçüde somutlaştıran küresel bir görsel dil yaratmıştır. Müzik 
ürünlerinin ve kitaplanmızın en güzel örneklerinde de yine 
dünya kültürünün nabzı atmaktadır. Bu işin iyi yanı. lşin kö­
tü yanıysa, solun kültür üzerine yazıp çizdiklerinin büyük 
bölümüne hakim olan o hırçın ve buruk dil. Solun, kültüre 
bakışı son zamanlarda öylesine kötümserleşti ki, duyan da 
kültürün bir çeşit Sömürü ve Zulüm Bakanlığı olduğunu, 
kendi içinde aydınlık ya da değerli olan hiçbir şey banndır­
madığını sanır. Bazen de, insanların akıllannın boş birer taşı­
yıcıdan ibaret olduğunu, o akıllarda Sermaye'nin içine sokuş­
turduklanndan başkaca hiçbir şeyin olmadığını ima etmeye 
dek vardınyarlar işi. lnanmazsanız, "hegemonik/karşı-hege­
monik söylem" üzerinde yazdıklan birkaç makaleyi okuyup ­
tabii sabnnız yeterse- kendi gözlerinizle görün. Sanki 'bizden 
geçmiş artık' dereesine yazıyorlar. 

Peki bunca kazanımı insanlıga armağan eden zavallı kapita­
lizmin ne kusuru var da bize bir türlü yaranamıyor? Neden 
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bütün ömrümüzü ona muhalefet etmeye adıyoruz? Yirminci 
yüzyılda, dünyanın dört bir yanındaki Marksist hareketler, 
burjuva toplumunda işçilerin dilenci durumuna düşürülmüş 
ya da düşürülmektc oldu� iddiası üzerine -ki bu iddianın en 
iyi işlendigi metin yine Kapital'dir- yogun bir biçimde kafa 
yordu. Bu iddianın hiçbir şekilde inkar edilemeyecegi kimi za­
manlar, kimi yerler (sözgelimi ellili ve altmışlı yıllarda Ameri­
ka ve Batı Avrupa) olmadı değil. Ancak başka zamanlar ve baş­
ka yerlerde de inandıncılıktan oldukça yoksun bir iddiaydı 
bu. Marksist iktisatçılar bu iddiayı rakamlarla kanıtlamak ug­
runa şekilden şekle giriyorlar, olmadık çıkanınlarda bulunu­
yorlardı. Ancak bu çabalanyla ne yazık ki, insan deneyimine 
ilişkin sorulan rakamsal sorunlara dönüştürme tuzağına düşü­
yorlardı: Bu tartışma, Marksizmi tıpkı kapitalizm gibi düşün­
meye, onunla aynı dilden konuşmaya sevk ediyordu! Manifes­
to'da da yer yer benzer bir iddia dile getirilir. Ancak Manifesto 
bana kalırsa kapitalizme, bundan çok daha sert bir suçlama 
yöneltir; burjuvazinin ve burjuvazi savunuculannın hallerin­
den memnun bir biçimde yaşayıp gittikleri, adına iş dünyası 
denen piramidin en tepesinde dahi geçerliğini koruyan bir 
suçlamadır bu. 

Marx bu suçlamasıyla, modem burjuva toplumunun insan­
lara dayattığını düşündügü kimligi hedef alır: İnsanlar duygu­
suz bir dünyaya uyum saglamak adına, birbirlerine hissettikle­
ri duygulan içlerinden söküp atmak zorunda kalmaktadırlar. 
Burjuva toplumu "çeşitli feodal bağlan acımasız bir biçimde 
paramparça eder[ken] , "insanla insan arasında çıplak çıkar­
dan, 'nakit ödeme'nin nasır bağlamış duygusuzluğundan baş­
ka hiçbir bağ bırakmamıştır." "Her çeşit duygusal degeri, ego­
ist hesaplannın buzlu sulannda boğınuştur." "Kişisel degeri, 
değişim değerinin içinde eritip yok etmiştir." Özgürlüğe iliş­
kin her tür tarihsel geleneği ve normu, "adına serbest ticaret 
denen o tek ve vicdansız özgürlük"e indirgemiştir. Kapitaliz­
min en kötü yanı, insanlan hayatta kalabilmek ugruna zalim 
olmaya zorlamasıdır. 

Yüz elli yıl boyunca, başanlı olma ihtimali en yüksek olan 
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insaniann acımasız olmayı en az yadırgayanlar içinden çıkugı 
bir sınıf olarak burjuvazinin mutat zalimliğini olanca çarpıcılı­
gıyla yüzüroüze vuran sayısız yapıt verildi. Ne var ki burjuva­
ziyi böylece köşeye sıkıştıran toplumsal koşulların, Marx'ın 
"modem. işçi sınıfı" adını verdiği o dev grubu da aynı biçimde 
köşeye sıkıştırdığı gerçegi göz ardı edildi. Aslına bakılırsa, mo­
dem işçi sınıfının bir kimlik karmaşasına kurban gitmiş oldu­
gunu kolayca söyleyebiliriz. "lşçi sınıfı" dendiğinde birçok 
okurun aklına, yalnızca; kara kuru, aç, elleri nasır baglamış 
çizmeli adamlar -fabrika işçileri, samiyi işçileri, beden işçileri­
gelmiştir hep. Yine aynı okurlar son elli yıl içinde işgücünün 
geçirdiği degişimi -meyve sebze yetiştirmek ya da bir şeyler 
imal etmek yerine hizmet sektöründe çalışan, orta direğe ya­
kın olan ya da orta direk içinde yer alan egitimli insanların, 
memurların sayısındaki artışı- göz önüne alarak öznenin öldü­
gü çıkanınında bulunmuşlar ve nihayet işçi sınıfının ortadan 
kalkmakta oldugu ve bu sınıfa baglanan tüm umudann da tü­
kendi{ti sonucuna varmışlardır. Oysa Marx işçi sınıfının küçül­
düğünü düşünmenin uzağından yakınından geçmiyordu: Ona 
kalırsa bu sınıf, bütün sanayi ülkelerinde nüfusun "ezici ço­
gunlugu"nu ya zaten oluşturuyorrlu ya da oluşturma yolun­
daydı ve böylece çıg gibi büyümesi, onun "demokrasi savaşını 
kazanma"sını da olanaklı hale getirecekti. Bu siyasi denklemin 
temelinde, hem basit, hem de son derece geniş içerimli bir 
kavram vardır: 

Modern işçi sınıfı, . . . ancak iş bulduklan sürece yaşayabilen 
ve ancak emekleri sermayeyi artırdıgı sürece iş bulabiten bir 

emekçi sınıf yarattı. Kendilerini parça parça satmak zorunda 

olan bu işçiler, bütün diger ticari kalemler gibi, birer metadır 

ve dolayısıyla, piyasanın tüm rekabet degişkelerine, bütün 

dalgalanmaianna da aynen tabidir. 

Buradan da anlaşılabileceği üzere, bir fabrikada çalışmak, 
kol gücüyle iş görmek ya da yoksul olmak de{tildir asıl mesele. 
Çünkü gerek arzın ve talebin sürekli olarak degişmesi, gerekse 
teknoloji ve siyaset alanındaki gelişmeler bu koşulların hepsi-

309 



ni bir anda degiştirebilir. De�işmeyen tek koşul, tek gerçeklik, 
yasamak icin insanın emegini sermayeye satmak zorunda olu­
şudur; kişiliğini peyderpey satışa çıkarmak, aynada kendisine 
bakarak "Satabilecek neyim var benim?" diye düşünmek zo­
runda kalışıdır. Bugün her şey yolunda olsa bile, yann kendi­
sinde olanı ya da olup çıkacağı kişiyi satın almak isteyecek bi­
rini bulamayaca�ına, de�işen piyasa koşullanmn günün birin­
de kendisini (şimdiye dek pek çoklanm addetti�i gibi) deger­
siz addedecegine ve böylece kendini hem maddi hem de meta­
fizik olarak evsiz, ayazda kalmış bulacağına dair sonu gelmez 
korkular ve kaygılardır degişmeyen. Arthur Miller'ın Satıcının 
Ölümü adlı yirminci yüzyıl başyapıtı, modem zamanlarda işçi 
sınıfına mensup çogu insanın pekala içini kemiriyor olabile­
cek bu şiddetli korkuyu bütün çıplaklıgıyla gözler önüne se­
rer. Varoluşçu gelenegin bütün örnekleri, yine aynı durumu 
alabildigine derinlikli ve etkileyici bir biçimde dramatize ede­
rek bir çıkar yol bulmaya çabalar; ne ki, bunca çabaya karşın, 
şu çıkar yol bulma düşü nedense bir türlü gerçege dönüşmez. 
Oysa bu düşü kuranlann, söz konusu çıkar yolu tarif ederek 
modem acıya bir adres gösteren Manifesto'dan ögrenecekleri 
çok şey olabilir. 

Marx'ın işçi sınıfına ancak uzun vadede umut baglamış ol­
masının bir nedeni de, bu sınıfa mensup nice insamn bu aidi­
yetlerinden habersiz oluşudur. Bu insaniann birçogu, şehir 
merkezlerimizdeki dev ofis binalanın dolduran kişilerdir. Şık 
mı şık takım elbiseler giyerler, güzel evlerde yaşarlar; halleri 
vakitleri yerindedir, çünkü şu anda emeklerine büyük talep 
vardır. Kendilerini sermaye sahipleriyle gönül rahatlığı içinde 
özdeşleştirebilirler ve tadını çıkardıklan menfaatlerin ne denli 
rastlantısal, ne denli gelip geçici oldugunu akıllanmn ucun­
dan dahi geçirmeyebilirler. Geçici olarak işten çıkanlana ya da 
hepten kovulana -ya da yetenekleri gözden düşene ya da yap­
tıklan iş bir taşerona verilene ya da şirketleri küçülmeye gide­
ne- dek gerçekte kim olduklannı, nereye ait olduklanm keşfe­
demeyebilirler. (Bu ezici sözcüklerin birçogunun ne denli yeni 
olduklan gerçegine de aynca dikkat çekmek isterim.) Ellerin-
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de bir diploma olmayan, giyim kuşamlan hak getiren, ofısler­
de degil daracık odalarda çalışan başka işçilerse, kendilerine 
patronluk tasiayan o insaniann çogunun gerçekte kendileriyle 
aynı sınıfta oldugunu, savunmasızlıktan yana kendilerinden 
hiç de farklı olmadıklanm anlamakta güçlük çekebilirler. Peki 
bu gerçek, onu anlamayan ya da ona tahammül edemeyen in­
sanlara nasıl anlatılabilir? lşte örgütlenmenin amacı ve örgüt­
leyicilerin işlevi bunun bir yolunu bulmaktır. 

lşçi sınıfı kimligi Marx için hayati önem taşıyan bir grup da, 
kendisinin de içinde yer aldıgı entelektüellerdi: 

Burjuvazi saygıyla yüceltilen, hayranlık duyulan ve takdir 
toplayan her türlü mesleği çevreleyen haleyi çekip aldı. He­

kimi, avukatı, rahibi, şairi, bilim adamım, kendi ücretli işçisi 
haline getirdi. 

Marx böyle derken, burjuva toplumunda bu mesleklerin 
insani anlamlannı ya da degerierini yitirdigini kastetmez. Ter­
sine, her zamankinden de anlamlı ve degerli olacaklardır bel­
ki. Ancak insaniann keşiflerde bulunma, hayat kurtarma, şiir­
leriyle dünyada bir kıvılcım çakma özgürlüğüne sahip olma­
lannın tek yolu da sermayenin -ilaç şirketlerinin, saglık ör­
gütlerinin, film stüdyolannın, medya şirketlerinin, okul idare 
heyetlerinin, siyasetçilerin, vs. vs.- hizmetine girmek ve yara­
tıcılıklanyla sermayenin daha çok sermaye biriktirmesine 
katkıda bulunmaktır. Bu da demektir ki, entelektüeller bütün 
modern işçilerin başına musaHat olan baskılarla, korkulada 
boguşmanın yanı sıra, hepten kendi özel durumlannın sonu­
cu olan bambaşka endişelerle de boguşmak zorunda kalacak­

lardır. Işlerini ne denli önemserler, onu anlamlı kılmak için 
ne çok çabalarlarsa, performans istatistiklerini tutanlada da o 
denli büyük bir çatışma içinde bulacaklardır kendilerini; sı­
nırda ne kadar yürüderse düşme ihtimalleri de o kadar artar. 
Göğüs germek zorunda kalacaklan bu süregen baskı, işçilerin 
birleşmeleri zaruriyetinin sımna ermelerini, bunun önemini 
kavramalannı saglayabilir belki de. Peki işçiler böylece birleş­
tiklerinde, entelektüel ve sanatsal özgürlüge, sermayeden da-
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ha saygılı bir gözle bakacaklar mıdır acaba? Bu halen yanıt 
bekleyen bir soru. Yirmi birinci yüzyılın bir noktasında, işçi­
ler "demokrasi mücadelesini kazanacaklar" ve dünyanın bir 
yerinde gerçek bir iktidara sahip olacaklardır. lşte bu soru­
nun yanıtını, ancak o gün geldiginde, hep birlikte yaşayarak 
öğreneceğiz. 

Marx, modem işçi sınıfına, oluşması an meselesi olan dünya 
çapında muazzam bir cemaat gözüyle bakar. lşçi sınıfının böy­
lesine geniş bir ölçekte, sonsuz olanaklara gebe bir canlı yapı 
olarak ele alınması ise, örgütlenme meselesine de kalıcı bir 
önem ve asalet katar. Sendikalaşma süreci, ortak çıkariara sa­
hip topluluklannın siyasi anlamda örgüdenişi olmanın ötesin­
de, Lessing'in "insan ırkının eğitimi" adını verdigi sürecin de 
yaşamsal bir parçasıdır. Salt eğitsel değil, aynı zamanda da va­
roluşçu bir süreçtir bu: lnsanlann, hem bireysel hem de kolek­
tif olarak, kim olduklannı keşfetmeleridir. Kim olduklannı öğ­
renme sürecine bir kez girdiklerinde ise insanlar, kendileri 
olabilmek için birbirlerine ihtiyaçlan olduğu gerçeğini de gör­
meye başlayacaklardır. Bu gerçeği görmeleri kaçınılmazdır, 
çünkü işçiler akıllıdır: Sonu gelmez değişim çalkantılannı sağ 
salim atlatabilmeleri için, burjuva toplumu böyle olmak zo­
runda bırakmıştır onlan. Marx, işçilerin bu gerçeği zamanla 
kavrayacaklanndan adı gibi emindir. (Manifesto'nun yazan bir 
kışkırtıcı sıfatıyla saçtığı hiddetin yanı sıra, düşünceli, sağgö­
rülü bir sabır da telkin eder bizlere.) Dayanışma, bir özveri de­
ğil, benliğin kendini gerçekleştirmesidir. Insanın, belki kendi­
sinden çok farklı görünen, bambaşka bir dili konuşan işçilere 
kendini adamayı öğrenmesi, benliği korkulanndan sıyınr ve 
kişiye dünyada bir amaç bahşeder. 

Bu, Manifesto'nun temelini oluşturan ahlaki bakış açısının 
elzem bir parçasıdır. Ancak Manifesto bambaşka bir çehreyle 
sunulmuş olmakla birlikte, insanlık için aynı derecede ivedi 
olan bir başka ahlaki boyut daha banndınr. Kitabın çeşitli dü­
ğüm noktalannda Marx, Devrim'in sınıflaşmaya ve sınıf müca­
delelerine son vereceğini ve bunun da "herkesin özgürce geliş­
mesi yolunda, öncelikle bireyin özgürce gelişmesinin esas alı-
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nacagı bir birlik"in keyfinin sürülmesini olanaklı kılacagını 
söyler. Bu sözleriyle Marx, komünizmi insanlan mutlu kılma­
nın bir yolu olarak tasavvur etmiştir. Bu mutlulugun ilk teza­
hürü "gelişim"dir; bununla kastedilense, sürekli kendini tek­
rar etmeyen, tersine değişim ve olgunlaşma aşamalanndan ge­
çen deneyimdir. Mutluluğun bu biçimi her şeyiyle, belirgin bir 
biçimde modemdir; dur durak bilmeksizin gelişen burjuva ik­
tisadı tarafından hayata geçirilmiştir. 

Ancak burjuva toplumu, insaniann gelişmesine olanak ver­
mekle birlikte, bir yandan da onlan piyasanın talepleri doğrul­
tusunda gelişmeye zorlar: Ancak sürümü olan niteliklerimiz 
gelişir; sürümü olmayaniarsa ya bastınlır ya da hiç ortaya çık­
ma fırsatı bulamaz. lşte bu nedenledir ki, piyasanın dayattığı 
zorunlu ve çarpık gelişim modeline karşı Marx, benliğin kendi 
denetiminde olan "özgür gelişim"i savunur. 

Gaddarlıgın liberalizm postuna bürünüp kol gezdiği bir za­
manda (size ve çocuklanmza para yardımı yapmayı tamamen 
sizin iyiliğiniz için kesiyoruz),  Marx'ın ilkeleriyle, gelmiş geç­
miş en aklı başında ve en asil liberal, aynı zamanda da Marx'ın 
çagdaşı olan john Stuart Mill'in ilkeleri arasında ne büyük or­
taklıklar olduğunu görmemizin de büyük önem taşıdığı kanı­
sındayım. Tıpkı Marx gibi Mill de benliğin "özgürce gelişme­
si"ni temel insani değer olarak benimsemişti ve yine Marx gibi 
o da, modernleşmenin özgürce gelişmeyi herkes için olanaklı 
kıldığına inanıyordu. Ancak Mill yaşlandıkça, amansız rekabe­
tin, sınıfsal tahakkümün, toplumsal uymacılıgın ve gaddarlı­
gm başrollerini paylaştığı kapitalist moderleşmenin, hanndır­
dığı en iyi olanaklann yolunu bizzat tıkadıgına kanaat getirdi. 
Dünyanın en büyük liberali ihtiyarlığında kendisini böylece 
sosyalist ilan etmiş oldu. 

Ne gariptir ki, sosyalizmle liberalizmin ortak ilkeleri, her 
ikisi için de büyük bir sorun oluşturabilir. Ya Bay Kurtz ger­
çekten ölmediyse? Aynı endişeyi başka bir biçimde dile getir­
mek gerekirse, ya hakiki "özgür gelişim" insan doğasının kor­
kunç derinliklerini gün yüzüne çıkanyorsa? Dostoyevski de, 
Nietzsche de, Freud da, bizleri insan doğasının bu dehşet ve-
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ren derinlikleriyle yüzleşmeye zorluyor, bunların kalıcı oldu­
� konusunda bizi uyanyorlardı. Marx ve Mill onların bu gö­
rüşlerine karşılık olarak şöyle diyebilirlerdi: Toplumsal tahak­
kümün ve yozlaşmanın üstesinden gelmeyi başarmadıkça, bu 
dehşet uyandıran yanların insan doğasında salıiden içkin 
olup olmadığını ya da bu yanların kaybolup gideceği iyi ko­
şullar yaratmanın mümkün olup olmadığını bilemeyiz. Bu 
noktaya -Raskolnikovlann büyük şehirlerin sokaklannda çü­
rüyüp gitmeyeceği, Svidrigaylovların binlerce ruhu ve bedeni 
ele geçiremeyeceği bir noktaya- gelene dek, hepimize dünya 
kadar iş düşeceğine hiç kuşku yok. Olur da bu noktaya gel­
meyi başarırsak ve içimizdeki kötü adamların bir yere gitme­
ye niyetleri olmadığını öğrenirsek yine de bir şey kaybetmiş 
olmayız. Çabalarımız bizlere deneyim kazandırmış, birbiri­
mizden korunmamızı sağlayacak karşılıklı bir savunma me­
kanizması geliştirme yolunda nasıl işbirliği yapabileceğimizi 
öğretmiş olur.4 

1990'lı yıllar, Marx tasvirlerinin toplu olarak alaşağı edilmesiy­
le başladı. Postmodem bir çağdı bu: Büyük düşüncelere ihti­
yaç duymamamız gerekiyordu. Doksanlı yılların sonuna yak­
laştığımız şu günlerde ise, şirketlerin küçülmesi, yetenekierin 
gözden düşmesi ve modem korkuların sonucunda her zaman­
kinden de sıkı sıkıya kenetlenmiş, dinamik, küresel bir top­
lumda buluyoruz kendimizi. Bizim ihtiyann dedikleri bir bir 
çıkıyor. Ve şimdi, birdenbire, ikonik olan ironik olandan daha 
ikna edici gelmeye başlıyor bizlere. Hepimizin resimlerden bil­
diği o sakallı adam, Kitab-ı Mukaddes'teki peygamberlerin di-

4 Birinci Dünya Savaşı'nın ardından, Avrupa'nın yansı devrim rüzgllnna kapılıp 
gittiginde Freud, devrimierin psikanalizin ortaya koyduğu dogrulan hüküm­
süz kılamayaca�ı gibi, psikanalizin doğrulannın da devrimleri yıkamayacağı 
görüşündeydi. Ancak devrim sürecinde, bir an için de olsa, psikanalizin kamu 
sa�lıgının olagan bir parçası olarak her sınıftan insanın hizmetine sokulınası 
umuduna kendini kaptırdı. Isaac Deutscher'e bakılırsa, Troçki 1920'li yıliann 
ortalannda psikoterapiyi devrimci bir hak olarak görmeye başlamıştı: Sovyet 
vatandaşlanna, onlan kendilerinden koroyabilecek bir kendini tanıma olanagı 
çok görülmemeliydi ne de olsa (Bunu okuyunca Sovyetler'in içler acısı hilline 
iyice yanıyor insan: Keşke biri de Troçki'yi koruyabilseydi!) 
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linden konuşan o ateist, milenyuma tam zamanında yetişti. 
Yirminci yüzyılın şafağında, Komünist Manifesto'yu koyunlan­
na alarak ölmeye can atan işçiler vardı. Belki yirmi birinci yüz­
yılın şafagında da onunla yaşamaya can atan daha niceleri çı­
kar, kim bilir. 
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