GUNE
SOYLE

MARTA TRABA |

| VARIN@ROMAN o




GUNEYDE SOYLESILER

MARTA TRABA



YARIN YAYINLARI
CAGDAS DUNYA EDEBIYATI Dizist
28.8.01

Birinci Basim: Haziran 1987

Kapak: Rolando Perez

Dizgi - Baski: Eskin Matbaasi,
Kapak Baskisi: Bogaz Ofset
Cilt: Giirkan Ciltevi
Yoénetim Yeri: Asmali Cesme Sokak, Nazif igham, 14/2
Binbirdirek, istanbul



GUNEYDE
SOYLESILER

Marta Traba

Tiirkcesi: Giirhan Uckan

YARIN YAYINLARI



MARTA TRABA

1930'da Buenos Aires'te dogdu; Arjantin, ftalya ve Fransa'da giizel sa-
natlar ogrenimi gordii. Kolombiya’da, Bogota Modern Sanatlar Miize-
si'nde miidirliik yapti. Sanat elestirmenligi ve Latin Amerika sanatla-
n lizerine gesitli ¢aligmalarim yayinladiktan sonra, siir ve romana
egildi. Ilk romanin1 1966'da yayinladi; Las Ceremonias Del Verano. Bu
roman, bir kadiun kendi Kkigiligini aramasin1 ve bir bolimiini kendi
eliyle 6ldiirdiigii diislerini gerceklestirme ugrasim dile getirir. Sonraki
romani Los Laberintos Insolados (1967), bogucu ve ezici gercekten kag-
manin 6zlemini igler. Giineyde Soylegiler 1981'de yaymnlanmistir.

Marta Traba, uzun yillar iilkesi disinda yasamak zorunda kaldi. Ve-
nezuella, Kolombiya’dan sonra ABD’de de yasadi. Uruguayh edebiyat
uzmani ve elestirmen Angel Rama ile evlendi. Amerikan resmi ma-
kamlarinin siirekli giiclik ¢ikartmalar: iizerine kocasiyla birlikte Pa-
ris'e goc etti. 1983’de Ispanya’da olan biiyilk ucak kazasinda kocasi

ve ¢ok sayrda Latin Amerikal yazarla birlikte dldii.

Diger Kitaplar: Historia Natural De La Alegria, siirler (1950);
Diizyazi: El Museo Vacio (1958), La Pintura Nueva En Latinoamérica
(1961), Arte en Colombia (1962), Seis Artistas Contemporaneos Colum-
bianos (1965), Los Cuatro Monstruos Cardinales (1965), Dos Décadas
Vulnerables (1969); Pasb Asi, Oykiiler (1968).

ROLANDO PERES

Sili'li sanatcl. Pinoshet darbesinin ardindan yurdundan siiriilen onbin-
lerce yurtdasindan biri.

Calismalarim Isveg'te siirdiriiyor. Ulkesi ve halkiyla aktif dayamsma
cabalarina resimleri. desenleriyle katihyor. Marta Traba’'nin Giineyde
Soylesileri’'nin tiirkge basimu icin de yine aym diigfincelerle, kitabin
kapagim hazirladi.



I

Kadin kaps zilinin ¢alindigin1 duyunca irkildi. Bek-
ledigi hic kimse yoktu; ilk dnce kapiy1 ¢calan gidene dek
yerinden kipirdamamay diigiindii. Saticinin biri olabi-
lirdi ya da yanlig kapiyr ¢alan birisi. Ama ya bir haber-
ciyse? Cevresine bakindi, cok iyi bildigi esyalara sigin-
mak istedi. Zilin sesi bir kez daha geldi, daha kisa. He-
men yerinden kalkip kapiy1 a¢gmazsa, panige kapilaca-
gmi1 anladi. Davramslarini denetlemekten kurtultmak
icin rol yapmaya ¢ok alismisti. Agir agir yiriirken han-
gi oyunda bdyle bir rolii oynadigim, kapiy1 acar gibi ya-
plp yapmadigini ¢ikarmaya calisti. Ne ki, ne olduklar:
belirsiz bir takim goériintiiler icice gecmekle kaldilar sa-
dece. Nasil oldugunu sonradan anmimsayamadan kapiya
gitti ve hafifce araladi. Disarda duran kiz basini Oyle-
sine kaldird: ki saclar1 arkaya ucustu; hemen ardindan
iki adim geri cekildi. Kars1 karsiya, simetrik olarak du-
ruyorlardi. Birisi iistiine diisen giines 151§1nin aydinl-
ginda, 6teki antirenin karanhiginda. Kadinin i¢i rahat-
layiverdi ve karsisindaki gen¢ kizin cok daha iirkek ol-
dugunu disiindii; sanki onca 15181n altinda eriyip gide-
cekti. Oyleyse bu durumda o biiyiik ve gérkemli aga¢
ayakta kalacak ve hasin tacglanyla evin iizerinde salla-
nacaktl. Kiz kendisini tam taniyamadan onu aklindan
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silip atmay1 yeglemek isterdi ama, karsisindakilere son
derece etkili olan o nehir agizlar1 gibi giiliimsemesi ile
onun da aklini ¢eime diirtiisiine boyunegdi. Ne ki ayni
anda, kizin kendi silahlarinin devreye girdigini ve onun
gozlerinin kamasmasina izin vermeyeceklerini anladi.
Ancak o zaman toparlandi ve karsisindakini etten-ke-
mikten olusan biri olarak gdérmeye bagladi. Bu sicakta
kizin diigmeleri acik bir gemici ceketi giymesine ve el-
lerini cebinde tutmasina sagirdi. Ama neden? O hep
boyle degil miydi? Simdi artik kiz1 yerli yerine oturt-
mus ve su anda ellerini, cebinin asinmis kumagina sil-
mekte oldugunu ¢ikartmisti. Gézleri kKizin gizlenmis el-
leri ile ince ve genc¢ yiizii arasinda mekik dokuyordu.
Omuzlarindan asag1 akip giden uzun, diiz ve ¢izgi gibi
saclariyla sanki eskisinden de gencti. Onu, daginik ve
uclar1 mutlak yagh saclarina degmeden Opmesi gereki-
yordu. Sanki aradan tek bir giin bile gecmedi diye dii-
slindu yiizleri birbirine degerken ve aci, unutulmus bir
kokuyu dogururken.

Hicbir sey unutulmus degildi. Kiz birka¢ param-
parca sozciik kekeledi; kadin onu evin igine, bir koltu-
ga cekistirdi. Sanki her sey yerli yerini bulsun ister gi-
biydi. Eger kadin arkasini donse, kizin toplamis oldugu-
nu ve bedeninin agirlasarak eski hareketliligini yitirdi-
gini anlayacakti. Bu diisiince korkun¢ banaldi ama dii-
siinmeden edemiyordu. Bir kez daha ilgi cekme meka-
nizmalari iglediler ve duruma egemen olmaya caligtilar.
Kizin karsisinda bagka bir koltuga oturdu ve yesil ka-
difeyle kapl yastiklarin iizerine ayaklarini topladi. Uze-
rinde, koltugun koyu yesil rengine karigsan leylak rengi
bir bluz vard: ve simdi artik Kendini iyi hissetmeye bas-
lamuistl. Ne ki kizin, kendisinin kafasindan gecenler ko-
nustinda en kiiclik bir bilgisi olmadigin1 anlamas1 ¢ok
siirmedi. Ki1zin ylizii giines 1s1§indan ¢ikinca oyle kiil
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rengi degil, hastalikli gibi goziiken bir kizilliktaydi.
K1z dylesine sessiz oturuyordu ki kadin, bir kez da-
ha bir sey yapma geregi duydu ve koltugundan kalka-
rak, kizdan ceketini cikarmasim istedi. Buyiik bir da-
gmikhkla kiz, sdyleneni yapti. Kadin ceketi antiredeki
askiya gotiirdii ve dénerken, kitapligin kosesinden kiza
kahve isteyip istemedigini sordu. Yanit beklemeden de
mutfaga yollandi. Oradan hep kolay olurdu -hi¢c degilse
tiyatroda- uzaktan uzaga rastgele atilan, yant verilip
verilmemekte 6zgiir olunan sorularla sdylesileri baslat-
mak. Kizin pesi sira mutfaga gelmeyecegini, onun ne
denli cekingen oldugunu animsadig i¢in biliyordu. Mut-
fakta kahve yapma stratejisi ile, k1zin kendisine iligkin
neler bildigini diisiinme olanagin elde ediyordu. Bunca
yal bir -yoksa daha mi1 ¢ok?- mektup aldigini1 animsiyor.
Bosanmasini, 6zel yagsamindan ¢ok toplumsal yasamini,
birkac¢ skandali ve bir-iki mesleksel basarisini bildigine
kuskusu yok. Ve mutlak su siralar birisi peydahlanip ona
olup bitenleri anlatmis olmali; yoksa ne diye. bdylesi-
ne yersiz zamansiz gelecekti ki? Ya kendisi kizin yasa-
mu i¢in neler biliyordu? Aman Tanrim! Dolores! Dolo-
res'ti kizin adi! Arman ne iyi oldu da kizin adin1 ¢ikar-
da! Ayn1 anda, kizin adiyla birlikte isittigi tiim korkunc
seyler aklina geldi ama hicbirini agmaya niyeti yoktu.
Pek belirgin olmayan bir sekilde, kizin son giinlerde bir
kitap yaymlamis oldugu aklina geldi ama ag¢ip okuma
istegi bile duymadig: icin, bu diisiinceyi gecistirdi. Hep
Oyle degil mi su cani ¢ikas1 siir s6z konusu olunca...
Bunca sey yetmiyormus gibi tutup siire de kalkigmak!
Kapildig1 ani 6fke, kahve aletinin parcalarmi birlesti-
rirken dikilip, birden kafasini toplamasini sagladi. Co-
cuklar ve Ozellikle hamilelik konusunda konusmamaya
0zen gostermesi gerekiyordu. Kendi gelininin hem de
dordiinci ayinda hamile olduguna hi¢ deginmemeliydi.
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Sili'nin kim bilir neresinde onu su anda belki de tekme-
liyor olduklarim diisiinmek basini déndiiriiyor. Bunu da
tekmeleyerek... Evet, simdi baglayan soylesinin tuzak-
larla dolu oldugu mutlak. Acaba su ana dek elinde tut-
tuklarinin ne kadarmni yitirdigi sorusuyla sikisip kali-
yor; giiven duygusunun ne kadarini, goziipekliginin ne
kadarini... Buraya gelmesinin gercek nedeni ne? Kahve
aletinde su kaynamaya baghyor ve fokurtusu duyulu-
yor. Tam késesinde oturmus ve kendini gecmise karsi
korumaktayken ne halt etmeye cikip geldi sanki? Ote
yandan, salonda sessizce oturan kizcagiza boyle ofkelen-
mesi de dogal degildi. Kahve aletini ve iki fincani1 6zen-
le tepsiye yerlestiriyor. Yok ama, seramik fincanlar da-
ha uygun olacak. Dolores su anda mutlaka her seyi ace-
lesizce gozden geciriyor, bunca seyin bir arada durma-
sina tiksiniyor ve somiirgecilik devirlerinden kalma me-
leklerin duvarda asili olmasi ile alay ediyordur. Kabuk
gibi pesi sira dolastirdigl bu seyleri, gen¢ kizin asagila-
yic1 bakislarindan kacirmasi gerek. Hos, bu tahta isle-
rini savunmak, insanlarin sonsuz acimasizliginl savun-
maktan daha kolaydir ya... Birkac giinden beri bela olan
el titremesi, iki damla kahvenin tepsiye sicramasina yol
aclyor. Tepsiyi silmek icin eline kiiciik bir bez parcasi
aldig1 anda, yliziiniin yanmakta oldugunu algiliyor. Yi-
ne ayni caresizlik duygusu icine ¢okiiyor ve elinde tep-
siyle salona geri dondiigii zaman kendini perisan hisse-
diyor. Parmaklarinin sararmi§ eklem yerleri, tepsiyi na-
s1l si1k1 sikiya tuttuguna taniklik ediyor. Karaciger le-
keleriyle kapl ellerini, mavi damarlarin ag gibi sarmig
oldugu ‘teyze ellerini’ hi¢c gérmek istemiyor.

Yine de tepsiyi koyarken, irmak agz gibi genis bir
giliimseme cikarmay1 bagariyor. Oysa bu fazla siirmii-
yor; geldigini géren kiz ayaga kalkip, pencerenin onii-
ne gidiyor. Elleri pantolon ceplerinde. Digardaki gor-
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kemli agaclarla ilgili birseyler soyliiyor: iki okaliptus,
bir araucaria* ve bir de palo borrocno**. Yeniden gel-
digi zaman ise ona degil, duvarlara, tablolara, aga¢ is-
lerine bakiyor -her zamanki gibi iirkek bakiglarla ve
maddesel seylerle ilgilenmeden. Ardindan, duman tiiten
fincanlarin karsisindaki koltuga gémiiliiyor, ellerini cep-
lerinden ¢ikarmadan. Goézleri yar1 kapali ve cok alcak
bir sesle birka¢ kez burasi ¢cok giizel, cok giizel diyor.
Soylesi rayina girmeye basladi. Sikilganhig1 birakin-
ca bu kizla konusmak ¢ok hos bir seydi, 6zellikle insani
konusmaya cagiran ve hi¢ azalmayan bir ilgiyle dinle-
mesinden otiirti. Kadinlardan yasi biiyiik olani zaten
meslekten konusmaciydl. Anlamlara sekil verirken, ses-
sizligi yorumlarken ve heyecan yaratirken kadinin ak-
lina on dért giindiir telefonda konusmaktan ve hep ayni
seyi sOylemekten bagka bir is yapmamis oldugu geldi:
Onlan Santiago’daki havalimaninda nasil biraktigini,
olup bitenleri 6grendikleri zaman ne yaptiklarini, sa-
nayi bolgelerine, arkadasglarinin oldugu dis semtlere gi-
dip gitmediklerini... Giineye gitme olanaklar1 var my-
d1? Yeraltina girecek zamanlar: olmus muydu? Sonsuz
cesitliligiyle aklin1 bagindan aldiran bir konuydu bu;
Ozellikle akrabalarinin, ac1 paylasma siisii altinda yatan
hosnutsuzluk duygusunu iceren telefonlar. Kocas1 da
her giin Atlanta’dan ariyordu, sekizi saniye gecirmeden,
giniin ilk telefonu olarak. Artik ona islerinin nasil ol-
dugunu soracak giicii kalmamisti, Antonio’nun hicbir
seyi onu ilgilendirmiyordu ve bunun aksiymis gibi nu-
mara yapmaya hic¢ niyeti yoktu; kocasi durumu anlasa

* Giiney Amerika’ya 6zgii, servi benzeri bir agac.

*4 Topraga dik olarak cakilan kalin ve uzun bir kiitiikk. Bunun tepesi-
ne sepet iginde cesitli seyler asibr ve kiitiik yaglamr. Cocuklar tir-
manma yaris1 yaparlar ve sepete ulasan, igindekileri alir.



bile bir sey degismezdi. Bir yarari olmayan telefonlar
sinirlerini perisan etmisti; caresizlik ve bunalim icin-
deydi. Olumlu olan tek sey sahildeki evde yalniz olmasi
ve soyundaki kopeklerin ona ancak uzaktan hirlayabil-
meleriydi.

Gen¢ kizin agzindan bu konuda heniiz tek so6zciik
citkmamigti. Huyu geregi, dinlemeyi, konusmaya yegli-
yordu. Kadin bir sigara yakti. Acaba kiz konusma konu-
sunda onunla boy Olciisemeyecegi icin mi susuyordu;
yoksa olanlar1 bildigini ve dayanisma gostermek icin
geldigini soylemeyi birtiirli beceremediginden otiiri
mii? Neyse, nedeni ne olursa olsun, soylesiyi stirdiiriig
biciminden hosnuttu kadin. Son turnesinden gercek Oy-
kiiler anlatmist1; birka¢ da uydurma. Onemli olan ya-
santisinin Ozendirici ve olay dolu goéziikmesiydi.

Genc ki1z kadina bakt1 ve giiliimsedi. Ayaklarmi al-
tina almis durumda oturdugu koltukta halinden hos-
nut goéziikiiyyordu.

— Hep merak ederim, dedi birden, herhangi bir
seyde basarisizliga ugrarsan halin nice olur diye. Bir
yenilginin altindan kalkabilecek miydin? Bir piyeste
basarili olup olmaman degil s6ziinii ettigim. Hayir, de-
gil; iste dolanip kaliyorum yine.

Kadin, kiza yardimci olmak istedi ama agzim ag-
mak iizereyken sustu. Konu rahatsiz ediciydi.

— Yani, dedi Dolores... Ve yine o diisiinceli haline
giriverdi. Demek istedigim, insan bir sey tasarlar, yil-
larinl onun i¢in harcar ve apansiz her sey tepetaklak
oluverirse...

— Insan hep hazir degil mi bir yerde bir seyin ko-
tii sonu¢ verebilecegine? Ne denli iyimser olursa olsun.
Bir yenilgiyi kaldiracak hali vardir. Diinyanin sonu de-
mek degil ya...
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— Ama sen acaba gercekten yaptigin bir seyin ko-
tii bitebilecegine inaniyor musun? Bana Oyle geliyor ki
sen hep kazanandan yana oynuyorsun.

Kadin kendini savunmaya karar verdi. Sdylesinin
bu y6ne gelismesini istemiyordu.

— Hepimiz kazanmaya oynuyoruz, dedi hizli hizh.
Sen de dyle yapmiyor musun sanki? Yatirimi yenilene
yapmak sacma olmaz mi? Ne ki ben, insanin kazanma-
sinin da, kaybetmesinin de islerinin yolunda gitmesini
ne denli derinden istedigine bagh olduguna inaniyorum.
Eger kisi bir seyin olmasini istiyorsa, ona ulagsmak icin
her yolu deniyorsa ve eger cok direngliyse, bagaracaktir;
6niine gecilemez.

Icinden, «eger senin bagina gelenler sana bagiml
olarak gerceklesmis olsaydi, daha onlar gelmeden sen
yok olmustun bile,» demek gecti ama demedi.

— Can ve ruh ile igler yapmak, diye mirildand:
genc kiz. Bos laf.

— Ne dedin? Sesindeki 6fke kadini tedirgin etti.

— Hicbir sey, oziir dilerim, dedi kiz. icine ¢oékiik
yanaklar1 kizarmigtli. Kendi basima konusuyordum;
ciinkii soziinii ettigin iyimserlik bana ¢ok yapmacik ge-
liyor. Gercekdisl gibi, anliyor musun? Benim elimden
ancak siki sikiya gercege sarilmak geliyor.

— Ama gergegi yaratan sensin, demek istedigim
bu. Yoksa onu da mi1 zorluyorlar sana?

Yanit vermeden oénce biraz bekledi kiz.

— Evet, onu bana zorladilar.

— Hayir, tuzaga diigmemen gerek! Nasil bdyle ko-
nusahilirsin? Sorun, olup bitenler konusunda budalaca
bir iyimserlige kapilmak degil; dogal olarak degil. Ama
insan kendi yazgisim kendi elleriyle yaratmalidir. Insa-
nin kendi 6znel yapis1 bu; hi¢ degilse yazgis1 konusunda
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sorumlulugun en biiyiik bdlimii kendisindedir. Insan-
da kullanabilecegi bir etkinlik, bir enerji vardir. Béyle
diisiinmezse, igrenc bir kétiimserlige kapilir sonra.

Kadin ayaga kalkmuis, sinirli sinirli dolasmaya bas-
lamigtl. Karsidaki kapi terasa acgiliyordu. On taraftaki
pencere ise, bakana pembe ciceklere biiriinmiis bir palo
borracho agaci sunuyordu.

— Opyle mi, dedi ki1z birden, peki oglun icin ne ya-
piyorsun su anda?

Kadin oldugu yerde kaldi. Diistiigii saskinlhigy giz-
lemeden geng kiza bakti. Demek &yle, ha! Belden asag1
boyle bir darbe yemegi hi¢ beklememisti. Soylesi simdi-
ye dek kendini, ¢cok secenek sahibi olmanin diiriist bo-
yutlan icinde tutmamis miydi? Belki de hayir. Gengler
artik hep aptalca seyler séylemiyorlardi. Bunu neden
daha once diisiinmemisti? Pusuda bekleyip cullaniveri-
yorlard: insanmin girtlagina. 1isteksizlikle, isteksiz bir
diinya dusiindii. Kimseye huzur vermeyen. Béyle bir hir-
cinlik kimin isine yarayabilirdi?

— Elimden gelen bir sey yok ama o kendini kurta-
rir; bahse girerim ki o durumunu diizeltir.

Kizin da alcak sesle, «akildisi bir sey», dedigini
duydu.

— Evet, akildis: bir sey neyse ki. Allah kahretsin!

Cok sinirlenmis oldugunun bilincine vardi. Son
giinlerde reflekslerinin onu yiiziistii birakmis olmalari-
na ve kendi baglarina buyruk davranmalarina Kkarsin
aglamaya hic niyeti yoktu. Bu konudan siyrilmanin en
gecerli yolunun, konuyu Dolores’e karsi kullanmak ol-
dugunu aklindan gecirdi ¢abucak. Boylesine acimasiz
davrandigl icin cezalandirilmayl hak etmisti. Konudan
ne denli kacmaya calistiysa da, eninde sonunda yine
kendinden s6z etmek zorunda kalacakti. Gercekten ge-
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reksinim duydugu sey de bu degil miydi? icinde duydu-
gu gerginligin azaldigin1 algiladi. Belki de bu zavalli
kizcagiz buraya onunla agik ac¢ik konusmaya, konusa-
cak birini bulmaya gelmisti. Montevideo’da durum ké-
tuye gidiyordu ya. Oysa simdi kendisi oturmus, birbi-
rinden budalaca 6ykiileri pegpese siraliyordu. igine do-
gan yepyeni bir giiven duygusuna uyarak, soOylesinin
bastan baglamasi gerektigini diisiindii; sahneye bir kez
daha egemen olma diisiincesi ona ¢ok doyurucu geldi.
Kiza simdi ka¢ yasinm1 doldurdugunu sordugunda han-
diyse giliimsiiyordu.

Geng kiz1 soru ¢ok bosg yakaladl. Ne de hizli kizari-
yordu yanaklari!

— Yirmi sekiz. Sakin tutup bu yasgta iyimser olun-
masi gerekir deme. Bagka gencler icin dyle olabilir. Ama
biz olamayiz, anliyor musun? Biz ortadan kaldirildik ar-
tik; yakildik hepten.

Yeniden kendini digiimlemisti iste. Ne ki kadin,
ipinucunu birakmamakta kararliydi.

— «Biz» ile kimleri demek istiyorsun?

Dolores oturdugu iskemlede déndii ve ilk kez o za-
man giilimsemeden ve yanaklar1 kizarmadan ona bak-
t1.

— Bal gibi biliyorsun. Hem de nasil! Benim «biz»
dediklerimi sen, unutulmasi gii¢ bir zamanda tanidin;
simdi karsima gecip, mektuplarinda hep andigin insan-
lar1 animsamadigini sdyleme.

«Iki-lii¢ mektup,» diye diigiindii kadin kétii kotii:
«Boyle onemsiz birka¢ mektubu unutmadigina gore ba-
ha olan tutkunlugu siiriiyor demektir.»

— Biz kazanmaya oynadik, aklina bagka bir sey
gelmesin, ama yenildik. Anliyor musun? Olanlar bir ti-
yatrodan béliimler degildi; hi¢ kuskun olmasmn. Oldii-
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riilenler, daha sonra kalkip halki egilerek selamlama-
dilar. Operadaki gibi degildi, sana garanti veririm.

Kadin kiza bakti. Kizin ses tonuna karsin, kendini
hakarete ugramis gibi gérmiiyordu. Onun ceplerinde tut-
tugu ellerinin simsiki yumruk halinde oldugunu diisiin-
dii. Ya ellerini yaksalardi, tirnaklarini soékselerdi? Ge-
nellikle éyle yaparlar ya. Yok canim, insanin aklindan
neler de geciyor! Kahve icerken Kkizin ellerine bakti
ama bir gariplik gérmedi. Kendini kaptirip dramatik
bir 1af etmemek icin 1srarla diisiincelerini dagitmaya c¢a-
list1. Kolay yara alabilecegi bu ortamda kendini alabil-
digine savunmakta kararliydi. Ne pahasina olursa ol-
sun, kime kars:i olursa olsun. Mutluluga olan inancini
hi¢ sasmadan korumaliydi. Zayiflik, alisagelinmislik, ba-
nallik, hic durumu degistirmezdi. Onemli olan diziyi
mutlu sona erdirmek ve bunun i¢in de tiim iyilik tan-
rilarinin yardimini alabilmekti.

Dolores tuvaletin nerede oldugunu soruyor ve arka
kapidan yok oluyor. Ne aksilik! Simdi yalniz kaldim ve
ne olacagmi ¢ok iyi biliyorum. O okyanusun bana yak-
lagtigin1 ¢ok gordiim; bazen su olarak, bazen kumsal.
Firlatip atiyor beni havalara ve hemen ardindan en de-
rin akintilarinin ta dibine... Oylesine ¢amurlu ve tor-
tulu ki kendime ait oldugunu birtirli ¢ikaramadigim
koluma pul gibi yapismis, sokiiliip atilamiyor. Dért Mu-
se’nin* fotografina bakiyorum ve bildigi tek miizik, has-
talarin bakimevlerinde kaynayan enjeksiyon ignelerinin
fokurtusu olan biiyiik halam Euterpe** roliinde goriin-

#  Yunan Mitolojisinde, Zeus ile Mnemosyne'in gesitli sanat dalla-
nindaki kizlari. Gergekte iic adet oldugu halde, daha sonra do-
kuz adet olduklar1 varsaylr.

#* Miizik ya da lirik giir tanricasi.
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ce kahkahalarla giiliiyorum. Euterpe’nin kim oldugunu
biliyor muydu sanki? Biiylikbabam ve biiylikannemin,
6niine bir papiriis rulosu koyduklar:1 ve eline tiiylii bir
kalem tutusturduklar1 annemi daha iyi gérebilmek icin
fotografi dogrultuyorum. Gelecegin hemsiresinin elin-
deki lut ile anneme tutusturulan sairane seylerle semt
fotografcisinin atdlye malzemelerini tiikettigi anlasili-
yordu. Diger ikisine daha renksiz rolleri uygun gordiigi
icin epey haslanmis olmali adamcagiz. iki numaral ha-
lam, sopa gibi tuttugu koluyla gerideki kugulu goli
gosteriyor. Onu, siirsiz pintiligi ile biriktirdigi parala-
r1 icine tiktig1 rezil siltenin tizerinde 6liirken goézlerimin
oniine getiriyorum. Mutlak kuguyu da yemistir... Uciin-
cii halam, elleri arasina aldigl basini one egmis, perde-
nin kenarina sikismis olarak duruyor. Melpomene?*
Eger Oyleyse, tanricaligl kesinlikle yiiziistii birakmistir
ciinkii giinliik yagsami drama c¢evirmek icin bundan iyi
bir yasam bicimi bulamazdi. Buenos Aires’in ne bicim
bir kiralik barakasindan geliyordu bunlar? Sokakta bii-
yilzbaba uzun donunu rahat giyebilsin diye ortasindan
perdeyie boliinmiis hangi odadan? Nerden aklina esmis-
ti bu ailenin bula bula giiney Montevideo’ya yerlesmek?
Nasil cikmislard: limana annem iki aylikken ve diger
¢ kiz aglaya aglaya kendilerine yol agmaya caligirlar-
ken? Kentin i¢cinden mi gectiler? Meydanda ¢émelip, yol
aziklarini koyduklar: dort kosesi diigiimlii mendili ag-
mislar miyd1? Nigin bu giiliing fotograf bdylesine eksik
ve yalanc1? Kiralik barakalarina zincirle bagh olan bu
anne ve baba, diiste geziyorlar, ayakta uyuyorlardi. is-
ter inan, ister inanma. Bayrak yarigimi siirdiirdiiler ve
annem, burs kazanma sinavi i¢in kendini piyanonun
karsisinda buluverdi. Bu arada, tanrica degistirilip,

¢ Trajedi tanricasi.
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bundan 6nceki Euterpe bir tuhafiyeciye giderek, artis-
tin buluzuna islemek i¢in bebekli nakis caldiysa da de-
gisen bir sey yoktu. Dort adet tanrica yetistiremediler
ama yetistirmis kadar oldular. Aralarindan, olimpiyat
mesalesini devralan uzun mesafe kosucusu da ¢ikti. Da-
yan ilk etapta, dayan ikinci etapta ve ipi gogiisleyebil-
mek icin karacigerinle bébrekleri feda et: iginde hicbir
seyin eksik olmadigl o yerebatas: kiiclik ev icin. Oglan-
lar ve Kkizlar iniversiteye yiirliyerek gitmesinler diye
alinmis bisikletler bile vardi. Ama simdi, okyanuslar
birtiirlii batmayan esyalarla doluyken -evler, buzdolap-
lar1, otomobiller, piyano, giysiler- onlar1 neyle suclaya-
cagim, biiylik Allahim? Onlarin gercekten Kkinanabile-
cek bir gseyleri var m1? Kendim bunca tahta esya ara-
sinda yiizerken ve kacmakta olan bir kanada tutunmus-
ken, onlar1 ne ile kinayabilirim? Eger deniz sinirlerimi
bozuyor olmasaydi ve Dolores’in karsidaki kapidan gi-
rip beni tahtadan bir azizin oniine diz ¢ékmiis olarak
yakalama olasilifl1 bulunmasaydi, suraciga cokiiverir-
dim simdi. Bu tanrical fotografta kurulu bir tuzak var
ama acaba hangisi? Bir yandan da biliylikannemin ve
biiylikbabamin bir cicek yaprag: gibi sucsuz olduklari-
n1 diigiiniiyorum. Yanls yere diismiis yorgun yaslhlar,
bunca rezilligi yapacak giicii nerden buldular? Bu da
ne yahu-ellerim donmus, ogusturuyorum! Su giinlerde
benim kum tepeciklerimin {izerinden kag¢ kisi gecti aca-
ba? Oyle saniyorum, riizgarin yigdig1 kumlar bunlar,
kumdan olusan derin girdaplar. Oysa goézimi birden
hep aym1 yere dikince, colde dolasan kitleler goriiyo-
rum. Yirtik pirtik bezlere sarinmiglar, ya da cirilciplak-
lar. Bakislarim1 ayaklarinin altina cevirerek, pesleri si-
ra siiriikledikleri cocuk cesetlerini gormem gerek. Ama
ne goériiyorum, ne isitiyorum ne de algiliyorum; i¢inde
bulundugum yazgisizhktan 6tiirii benim i¢in hazirlan-
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mis bu yaban 6liimii kabullenmek istemiyorum. Bana
nie Biafra’dan, Kambocya’dan ve gemi enkazlariyla ka-
rarmi§ denizlerden? Benim yapmam gereken goérev apa-
cik ortadayken ve oniime yazilmisken, bana ne tim
bunlardan? Her ne sekilde olursa yola devam etmek ve
yashlardan miras kalan o karmagik tuzag savunmak,
iste benim gérevim. Onu kurmak icin alinteri doktiiler;
onu Ozleyebilmek ve caba sonucu ortaya cikarabilmek
icin gerekli bedeli kanlariyla 6dediler. Ben onlar save-
sinde ylikseldim ve denize gomiiliiyorum; c¢6lden payi-
ma diisen parcay: ekip yeserttim. Tuvalette sonsuza
dek kalan su kizin, su koéti yazgili kizin, ne hakki var
burnunu sokmaya? Ustelik, biraz fazla kalmadi mi icer-
de? Ayaga kalkip tuvaletin yerini sordugunda bir séz
etmisti: «Oziir dilerim, tuvalete sik gitmem gerekiyor,
bu da onlarin bir armagani bana» Yineleyim: Biiyiik-
anne ve biiylikbabamin benim olmasina izin verdikleri
fotograftan beni kovmaya ne haklar1 var? Ne ki su an-
da aklima gelen diisiince baska; bu kizda tadsiz bir du-
rum var. Ya idrar kesesini patlattilarsa? Ileri ¢ikik kar-
n1 lzerinde ziplamay: yegledikleri icin safra kesesi kur-
tulmus diyorlar. Ellerimi simsiki sikiyorum ama 1sit-
mak olanaksiz. Ustelik yeniden aglamak lizereyim ama
kizin yiiziinden mi, bilmiyorum.

Ve nihayet geng kiz kapida goéziiktii. Durgun ve
sessiz. Yoksa plastikten idrar torbasi mi1 tasiyor?
Pek oOyle goéziukmiiyor; blucini karninin iizerinde sis-
ka kalca kemiklerini belli edecek bicimde rahat ve
bol duruyor. Cebinden dal gibi elini c¢ikariyor ve de-
forme olmus Santa Barbara heykelcigini aliyor: Hey-
kelin bas1 toplu igne basi gibi ama ileri uzattig:
elleri kocaman. Kiz oOteki eliyle heykelin tahta ko-
lunu indirip kaldirmaya basglhiyor. Oyle saniyorum bu
oyunun benim canimi siktigini biliyor ve bu tiir kiigiik
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esyalarimin hicbir degeri olmadigin1 gdstermeye calisi-
yor. Kisa bir siire konusmuyoruz. O kendi oyununa ka-
pilmis durumda; benim de gézlerimin 6niinden deniz ve
kum tepecikleri ancak kayboluyor. Ona baktigimda, aci
cekmekten olusan ve hemen gizlemeye calistig1 gerilimi
goriiyorum. Ben daha bir sey soramadan yerinden kal-
kiyor, yanaklar: kizararak oziir dileyip hemen dénece-
gini soyledigi gibi arkadaki kapidan c¢ikiyor. Banyo ka-
pisinin kapandigini duyuyorum. Bir derdi var bu kizin
-yoksa numara mi yapiyor? Belki de mermer rafa zorla
sigdirdigim parfiim siselerimi inceleyecek. Kendimden
utan¢ duyuyorum. Ne igren¢ bir tuzak bu bana birakti-
gin1z, biiylikannem ve biiylikbabam! Mutlak onlar da
mermer bir rafin diisiinti gérdiiler, bliylikannemin akli-
nin ucundan parfiim diye bir seyin olabilecegi gecme-
mis olsa bile. Simdi kiz icerde tuvalete oturmus oulara
bakiyor ve bana olan tiim hayranhigina karsin, enikonu
bir burjuva parcasi oldugumu diisiiniiyor. Belki de soy-
le belli belirsiz bir anlayis giiliimsemesi takiniyor. Za-
ten isin en ké6tii yani1 da bu ya; anlayis géstermeleri ve
iyi niyet dolu kii¢iik giiliimsemelerde bulunmalari. Ay-
nen havalimanindaki teloérgiiden sarkan o ikisininki gi-
bi! Anne, kiirkiin yere degiyor diye bagirdilar. Aman
yluziiklerine dikkat et, dediler giilerek. Ben de durdum
ve gildiim. Bir an, telérgiiye kosup kiirkii ve yiiziikleri
tepelerine firlatmay1 disiindiim -bdylelikle ne denli
onem verdigimi anlayacaklardi. Sonra darilabilecekleri-
ni diisiindiim ve kiirkii daha c¢ok siiriikleyerek yiiriime-
ye basladim. Ug¢agin merdivenlerinden, pesim sira hir
hayvan oOliisiiymiis gibi ¢cektim. Orada, telorgiilerin ar-
dinda maymunlar gibi giiliip beni alkisa tutarlarken,
ben de kahkahalar savurdum, hostes de. Ucakta en 6n-
de oturup bana nefretle bakan o iki herif disinda herkes
gildii. Ben en dogrusunu yaptim. Adamlarin yaninda
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durdum, onlara baktim ve kiirkte biriken tozu iizerle-
rine silkeledim. Yiizlerinin rengi kact1 ve baslarini bas-
ka yana cevirdiler. Ya onlardan biri, tirmandig) telor-
gide zafer isareti yaparak yapisip kalmis gibi duran og-
lan1 sokakta goriip tanirsa! Genglerin tiimii birbirine
benziyor ama yine de... Hatta Dolores bile pek degisme-
mis. Yirmi ii¢ yasindan yirmi sekize dek hep ayni kal-
di. Oysa ben, o bes yil icin birden -ne zaman, bilmen-
genc goziikmeyi biraktim. Goziikkmeyi diyorum cilinki
gencligimden bugiine epey zaman gecti ben geng gob-
ziikmeyi basarabildigim halde. Yoksa nasil becerirdim o
olayin gectigi yillarda moda olan kisacik etekleri giy-
meyi? Simdi durup dururken bir kisa etegi amimsamam
ne sacma... Ustelik, yok hayir, ¢cok ciddi seylerin kisa
bir etekten basladigini diisiinmek olur sey degil. Ne ki
olaylarin ortasinda onun da yeri var; bunca felaketin
ortasimndaki bir put gibi. iste duruyor karsimda, gérme-
mezlikten gelmem olanaksiz. Insanlarin canlarim kur-
tarmak icin kagtiklar1 o sokagin ortasinda, kendimden
¢cok o etegi goriiyorum. Belki de bundan 6tiirii olanlar
bana hi¢ dokunmadi. (Gercekte, ne oldu ki yahu?) Bir
vitrinde kendimi goriince, bu sekilde -Ronesanstan kal-
ma bir igoglan1 gibi- dolasmanin inanilir gibi olmadi§i-
n1 diislindiim. Catismaya karismak zorunda kalmak be-
ni cok kizdirdi. Bu durumda geceki tiyatronun hap:
yutma olasilig1 vardi Isin gercek yanina bakarsak, sah-
neye cikmam 6nerisini geri cevirmem gerekirdi. Ozel-
likle, beni hic¢ ilgilendirmeyen bir davay1 desteklemek
amaclyla oldugu icin. Ne ki adam Buenos Aires’ten ge-
lerek beni bulma zahmetine katlanmis, yan c¢izme ca-
balarimi ve onunla karsilasmaktan kacinmami bosa ¢i-
kararak amacina ulasmistl. Daha sonra onu taniyinca,
bunca zamanini bosuna. ge¢irtmis oldugum icin uziil-
dim. Clinkii beni etkileyen sey, Buenos Aires'teki dai-
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renin 6zel atmosferi miydi yoksa nehir kenarinda, daha
oncekilere hi¢c henzemeyen aksam yemegi mi? Belki de
salt o an hazir oldugum i¢in. Neden olursa olsun, kiside
iz birakan ve ardindan tim yasam boyu bir kez daha
olmasi i¢in bosuna ugrasilan bir yemekti o. Neden insan-
lar kosusuyorlar ve korku iginde goziikiiyorlardi?

O giinii tiim ayrintilariyla yeniden gézden gecirme
istegi duyuyorum, roliimii ¢cok iyi 6grenmek ister gibi.
Onun gelip oturmasi, durgunlugu hicbir sey degistir-
mez. Birlikte yeniden mi yagayacagiz ayn seyleri? iste-
digi mutlak odur! Gelisinin gercek nedeni o. Ah, Dolo-
res! Oyle kisa bir siire birlikte olmamizin degistirdigi
bir sey yok. Onemli olan, o kisacik zaman diliminin yo-
gunluguydu, azicigini goérebildigimiz o diinya, birlikte
yasadigimiz o dehsetti. Ne kadar ¢ok istemistim sana el-
lerimin siirekli olarak dondugunu ve avuglarinin ara-
sinda 1sitman i¢in sana uzatmak istedigimi sOyleyebil-
meyi! Her sey sirasiyla, kardesim; bakalim biz bulan
miy1z, tanik m1? Fakiiltenin kapisinda bulustugumuzda
sabahtl. Saat ya 9 ya 10 ve ben buz gibi koridorlar1
gectim. Daha dogrusu birlikte gectik ama senin varli-
g1nin pek ayriminda degildim. Oneri senden geldigi icin,
beni onun calisma odasina goétiirmeni olumlu karsila-
mistim. Seni bu iste kullaniyordum. Géziimiin 6niine,
sicak ve ickapayici bir calisma odasi getirmistim. Her
yer raflarla cevrilmis olacak ve onunla Buenos Aires’te
baslattiimiz sOylesiyi burada siirdiirecektik. Cok usii-
diim. Yalniz soguktan degil, bah¢enin ¢itli yollarindan
kiiciik hortumlar yaparak gelen riizgardan da usiiyor-
dum. Bir sey demis olmak igin, eski bir otelden fakiilte
yapilmis olmasini giiliing buldugumu soyledim. En tist-
te, bagirip cagiran 6grencilerle dolu ve camla kapli ve-
randalar vardl. Cami kirik bir pencereden digari, tizerin-
de Mao'nun resmi olan bir bayrak sarkitmislar, hizli
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hizl1 daigalandiriyorlardi. (Sen o sirada goézlerinin 6nii-
ne; orada dikilip, ellerinde ¢ay fincanlari, limana demir-
lemis Atlantik gemilerine bakmakta olan bir ka¢ varlik-
I1 konugu getirebildigini sdyledin.) Ben de dedigin sah-
nenin, admni,o an animsayamadigim 1930’lu yillardan
kalma bir filme c¢agrisim yaptirdigim sdyledim. (Adiru
sen de sdylemedin.) Genglerin bagirdiklar1 kulagimiza
geldi ama beni hi¢c etkilemedi; c¢linkii kazana dénmiig
yeterince iiniversite géimiistim daha énce. Koca liiks
otelin acinacak halini gérmek ve az sonra rektorle
goriisecegimi bilmek, bana yetip artiyordu bile. Adam
herhalde benden gencti; yoksa ben herkesten gen¢ go-
zilkmeye aligkinimdir. Onceki giiniin aksamindan be-
ri bagimdan birtiirlii atamadigim bu tutuk kiz kadar
gen¢c goziikmeye... Bunun disinda, cabucak heyhey-
lenen, yasi ilerlemis, resim yapiyor olmanin verdigi
gerilim ile yipranmis, basarilarinda giivensizlik ceken
ve gelecekten korkan bir kocadan kurtuldugum igin
genglesmistim. Ustelik son provalar ¢ok basarili gecmis,
adamcagiz miithis sevinerek, siikse yapmamizin garan-
ti oldugunu sodylemisti. Onunla, arkadaslarla kent mer-
kezindeki bir kahvede birlikte olduktan sonra bulusa-
caktim. Daha sonra annesinin evinde erken bir aksam
yemegi yiyecektik ve ardindan, saat 11’de sahneye’ ¢1-
kacaktim. Durum béyleydi iste ama neden ona gidiyor-
dum simdi? (Aksam laf arasinda, sabahki provalardan
sonra liniversiteye gidecegimi s6ylemistim. Tiyatro, oku-
lun tam karsisindaydi. Sen hemen gelip gérmek iste-
digini s0yledin; ben de senin pesinde dolastim durdum.)
Demek provalarda o da vardi!? Hi¢c kuskusuz! Dolores’-
in ylzilini cok iyi animsiyorum. Birka¢ arkadasiyla bir-
likte bos salona dagilmislardl. Su anda éniimsira merdi-
venleri cikarken, kiiciik bir kiz cocuguna benziyor. Cok
iyi bir yazar oldugunu séylemislerdi, belki hepsinden
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iyi. Mutlak escinsel. Cok gayret gosteriyor oglan gibi
goziikmek icin, hele cepleri kitap ve bloknot tagimak-
tan sarkmis gemici ceketi lizerindeyken. Ve orda, salon-
da dogan ve bir daha sénmeyen o dilsiz tutku... Merdi-
venleri c¢ikinca geldigimiz koridordan, cam verandadaki
gosteriyi gorebiliyorduk. Kalin camlar, kulaklar1 sagir
edici bir alarm ziliyle zangir zangir titriyordu. (Koluma
girdin ve lame giysileri icinde Norma Shearer’in cay
icerek limana bakmak icin verandaya nasil geldigini an-:
lattin: Koyu kirmizi halinin iizerinde kayar gibi yiiridi,
azicik duraladi ve platin rengi sag¢larini savurduktan
sonra, zarif bir el isaretiyle biiyiik pencerenin yaninda-
ki masay1 se¢ti Piril piril giysisinin eteklerini topladi:
sef garson biiyik bir saygi icinde iskemlesini tutmak
icin beklerken cantasindan dev bir pudra bezi cikarip,
sedef rengi yliziinde gezdirdi. Daha sonra, koyu ve ka-
Iin dudak boyasini tazeleyerek, takindigi gizemli gi-
liimsemeyi daha belirgin hale getirdi.) Gen¢ kiz kori-
‘dordaki pencereye yaslandi ve hafifce giillimsedi. Ve-
randanin goéruniigiinden biytilenmisti. Biri haykird::
Yoldaslar! Ortalik apansiz sasirticl bir sessizlige biiriin-
dii. Simdi animsadigim seyi ona séylemeye hi¢c niyetim
yok. Dolores elimi tuttu ve gemici ceketinin cebine ken-
disininki ile beraber soktu. Cocuk eli gibiydi eli, simsi-
cak. «Bir ¢ocugun eli bu,» diye diistindiim kendimi ya-
tistirabilmek icin. Reflekslerim diizensizlesmeye basla-
misti. Elimi kurtarip gidecegimiz yéne dogru yliriiyece-
gime, cebinde biraktim ve hi¢ kipirdamadim. Ona bak-
madim. Bu jestin, onun bana hayranligindan otiiri
olduguna inanmaya calisiyordum. Ayrica bir sevgi cag-
risin asla geri ceviremeyecegimi de biliyordum. Ne ya-
pacakliim ki? Eninde sonunda elimin son derece etkisiz
kaldigim ve giiliing denecek kadar savunmasiz oldugu-
nu anlayacak. Nitekim az sonra elimi, sanki sahibi yok-
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mus gibhi 6zenle cikardl. Yiiriimeye basladl ama ben bu
yanlis anlagilmadan 6tiirii perisan olmustum; diizelt-
me konusundaki beceriksizligimden de. Bana gelecek
tek bir olumlu puani kac¢irmak istemiyordum, bedeli ne
olursa olsun. Neyse, onceden diisiiniilebilecegi gibi,
adam yerinde yoktu. Sanki neden dura dura tam o giin
yerinde olacakt1 ki? (Sen bu konuya pek kafani takmi-
sa benzemiyordun. Belki fakiiltemi gérmek istersin di-
ye diisiindiim ama ne oldu bilmiyorum, asag1 indikten
sonra seni hicbir yerde bulamadim.) Ogrenciler ¢1g gibi
geliyorlardi. Dolores bu 6gleden sonra mutlak bir sey
olacagini soyliiyyordu, cenazeden énce ya da sonra. Ama
ben kendimi diis kirikligina ugramis ve mutsuz hissedi-
yordum. Bosu bosuna, sagma bir sekilde. Gereksiz yere
giliin¢g bir kilikta gelmistim. Hi¢c 6nsezi yoktu herifte.
Bunu diisiinmek yerine kafami aksamki gosteriye ver-
sem daha iyi ederdim Nasilsa artik yapabilecegim bir
sey kalmadi. Kaybettigim zamandan, baska bir kadrim
yoktu; tipki daha once bircok kez oldugu gibi. Bosuna
yapmistim bu budala yolculugu. Buenos Aires’te kal-
saymisim daha yerinde olurmus. Sagma sapan isler yii-
ziinden bir kez daha hi¢c hak etmeden ve gereksiz yere
sirt iisti diisebilecegimi sezdim. Geng kiz kostu ve 6fke
icinde kosusan genclerin arasina karigtl. Universite bir
anda bosalivermisti. Alarm zili kesilince, riizgarin ugul-
tusu yeniden duyulur hale geldi. Kuru yapraklar
ve k&gt parcalar1 koridorda déne déne ugusuyordu.
lliklerime dek donmus olarak, balkona acilan demir ka-
plya yiiriidiim. Liman solgun ve donuk kis 15181 altinda
¢ok yakinda goziikiiyordu. Kapidan gegince, limana gir-
mekte olan bir gemi gérdiim. Yok, hayir, Norma Shea-
rer’in: Atlantik gemisi degil, kapkara bir ylik gemisiydi.
Kanal boyunca robot gibi ilerliyordu. O anda, bir doga
goériintiisiiniin de bir koriin gozbebeklerine 6zgii kursu-
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nilige biiriinebilecegini anladim. Siit beyazi ve derinli-
gi olmayan. I¢cimdeki donuklugu biraz olsun gevsetecek
bir enerjiyle, herkese ve kendime sévdiim.

Banyoda ikinci kez bulundugu sirada saclarini ta-
ramistl. «Benim taragimla,» diye diisiiniiyor kadin ister
istemez. Oysa kizin gitmesini artik istemediginin bilin-
cinde. Gunlerdir ilk kez o alisilmig lisiime ndébetlerine
tutulmuyor. Parmaklarini siirekli olarak dudagmiti sol
kenarina bastirmasina neden olan sinirsel gerilm de kal-
madi. Kiz1 oyalamak, gitmesini 6nlemek icin daha '¢ok
sey bulup cikarmasi gerek. Bir fincan kahveden bagka
bir ikramda bulunmadi. Ama kiz, ¢cay ve Kizarmis ekmek
istemiyor ki ...Azicik cilekli biskiivit? Ona da hayir di-
yor giilliimseyerek. Peynir ya da baska bir seye de gerek
yok. A¢ degil clinkii. Kadin kollarini karninin iizerin-
deki, artik gizlenmesi pek kolay olmayan Kkivrimlarin
uzerinde kavusturuyor. «Tanr1 dissiz kuluna ekmek ve-
rirmis,» cinsi aptalca bir sey sdylemek ﬁz,ereykeri ken-
dini tutuyor. Bu \(iir sakalann, terkedilmis goéziiken ve
yar1 bos vitrinleri ériimcek aglariyla kapli bu kentte
gecerli olmadigin1 anhiyor. Kadin yeniden, bilmem ka-
cinct kez kizin niye geldigini diisiiniiyor. Inanilir ge-
len tek gercek, birlikte olmak icin birisine gereksinme
duydugu ve tam boyle birini bulunca... Kadin, insanla-
rin ona gliven gosterdigini gayet iyi biliyor ve halin-
den hosnut oluyor. Yoksa bu onun en iyi yaptig1 ve en
kaiici olan rolii mii? Hi¢c korkmadan, kendisinden bek-
lenileni yapmaya karar veriyor. Bu arada Dolores, kol-
tukta ayaklarini altina almis olarak oturuyor ve kadina
zaman zaman kugku dolu bakiglar atiyordu. Ikisi de ay-
n1 anda konusmaya bashyor ve karsihkll kahkaha atip
susuyorlar. Biiyiik olani, ikinci kez iistiin ¢ikiyor kus-
kusuz.
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— Luisa’dan ses ¢ilkmayali epey oldu. Nereye gitti
acaba?

— Montevideo’da degil, diyor Dolores kisaca. Yine
susuyor. )

Boyle agzisiki biriyle bir yere varmak kolay olmu-
yor diye diigliniiyor ama ipin ucunu birakmamakta ka-
rarh. Ustelik Luisa’nin gercekten...

— Luisa’y1 cok sik diuslinliyorum ve her aklima
gelisinde gozlerimin 6niine, masanin tiizerine firlayisi
ve ampulleri sikigtirisi geliyor. Belki sen unutmussun-
dur? '

— Unutabilecegimi saniyor musun?

Gozleri halidaki bir motife takill olarak ve ayak
basparmag1 ile onun seklini cizerken konusuyor.

— AKlinin ucundan bile ge¢cmesin... diyor ama so6-
ziinii slirdiirmiiyor.

— Baz1 ayrintilar kayip gidiyor aklimdan. Biz hep
birlikte iceri girdigimizde salonda miydi, degil miydi?

Kiz ona, baslattif1 oyuna gilivenmedigini gostere-
rek bakiyor. Ne ki istemeden de olsa, katiliyor.

— Biz onun evine geldigimizde, onu aramiyorduk.
Boyle bir nedenimiz yoktu, o kez de. Hepimizin anah-
tar1 vard: ve orada evimizde gibiydik. Yan odada biri-
lerinin konustugunu duydugumusz i¢cin yemek salonun-
dan gecerken durduk. Az sonra Luisa igeri girdi; o ber-
bat miizigi o zaman koydu.

— Biliyor musun, bagta hicbir sey anlamadim.
Kimsenin bizi kargilamamas! hi¢ hosuma gitmedi. Du-
rum sonra daha da tatsizlagti. O igeri girdigi zaman
ve bana onun Luisa oldugunu sen sdyleyince, 6niimden
Gylece gecip gitti biraz giiliimseyerek. Sanki benim ora-
da bulunmam cok olagan bir seymis gibi... Ustelik kim
oldugumu da biliyordu. Gecerken alel acele yanagimdan
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opmiistil clinkii. Ardindan pikab1 caligtird1 ve sesini so-
nuna dek acti. Sonra da o oglami, karsi koymasina al-
dirmadan, dansa kaldirdi.

Sik1 bir kahkaha att1 Dolores.

— Tomés da mutlak hicbir sey anlamadi. Luisa’yl
fazla tanimiyordu ve agzim acamayacak denli utangag-
t1. Bizimle pek sik olmazdi ¢iinkii onun grubu Salto’day-
di. Ne sanssizlik tam o gece Montevideo’da olmasi!

Tomas’1 soracakt1 ama oOnledi kendini. Montevideo’-
ya dénmenin en kétii yan1 bu; olenleri, iskenceden gec-
mis olanlar1 ve kayiplar1 sormak. Onu etkileyen, verilen
yanitlar degil yalnizca. Onlar1 verenlerin bir cesit do-
yum duygusu icinde olmalari. Belki de kendilerinin pa-
cay! kurtarmis olmalarinin verdigi sevingten 6tiirii ama
yine de kabul etmesi zor. Sanki kadinin ne diisindiigii-
ni sezinlemis gibi, «Tomés hapiste,» diyor genc¢ kiz,
«dnceleri nerede oldugunu biliyorduk ama simdi bilmi-
yoruz. Birisinin gézden kaybolmasina karar verdikleri
zaman elden hicbir sey gelmiyor.»

— Ne demek gézden kaybolmasi?

— Bir deyis bicimi. Kemikleri ya da kiilii verilme-
dikce, ortada bir tabut kilidi olmadikc¢a, nehirde bir par-
casl ylizerken bulunmadik¢a, insanin éniine kesik bir el
atilmadikca...

Bir geyi bicakla keser gibi eliyle hizli bir isaret yap-
t1.

Kadin irkildi. Yoksa titreme nobetleri yeniden mi
gelecekti? Konuyu burada kapatmak gerek, mutlaka,
hemen.

— Luisa’nin masanin {lizerine apansiz hop diye na-
s1l firlayabildigini bugiin bile anlayamiyorum. Onceden
denemis olsa bile... Duvara dayal iskemleyi yildirim
gibi cekmis, masaya ¢ikmis ve dnceden gevsetilen am-
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pulleri sikistirmaya baslamisgti. Bir yandan da kollari-
‘m1 sallayarak, garip bir sesle bagira bagira birseyler
anlatiyordu.

— Iskemleler duvara dayali m1 duruyordu?

—Unuttun mu? Iceri girer girmez goéziime carpan
ilk sey o olmustu. iskemleleri, birlikte oturdugumuz ka-
nepeyle ayn1 yana dizmislerdi. O koca masa tam orta-
daydi. Obiirlerinin oturduklar1 koltuklar karsida, pen-
cerelerin arasindaydi.

— La Flaquita ile Neéstor ayni koltukta, Tomés Gte-
kinde ve Enrique de, Tomas'in koltugunun kolunda otu-
ruyordu.

Sakince konusuyordu ve yiiz anlatimini hi¢ degis-
tirmeden «Enrique» demisti.

Belki de ben bu nedenle Luisa’nin {inlii evini me-
rak etmis ve onlara gitmistim. Olabilir. Plaza Zabala'-
daki o hep kapali duran evlerin 6niinden gectikce, ic-
lerinin neye benzedigini gozlerimin 6niine getirmeye
:calisirdim: karanlik, yerler cilall ve tikabasa mobilya
dolu. Islenmis maundan cok sayida kornej, hi¢ acil-
mayan caml biifelerdeki tozlu siis esyalari, 1s1k girme-
sin diye siki sikiya cekilmis kadife perdeler ve en umul-
madik anda parlayiveren unutulmus kristalleri diisiin-
mek beni ¢ok etkiliyordu. Kahverengi ve yesilin ara
tonlarinin egemen oldugu doéseme anlayisinin diipediiz
bir duygu halini almas1 bana ¢ok ¢arpici .geliyordu.

— Duvara dayall iskemleler, dedi Dolores kendi
kendine konusurcasina ve azbucuk kizdiran bir kahka-
hacik ile, animsayabiliyor musun?

Kadinlardan biiyiik olan1 6fkeli bir bakis att1. Nasil
olurdu da gérme duygusu ve sezilerden olusan bu evre-
ne, bu sonsuz mucizeye boylesine kayitsiz kalabilir, ha-
bersiz olabilirdi? Burada baslardi duygusal yakinlik ve
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buradan gecerdi. cinsellige giden yol. Izlenimsiz bir ev-
rende neye benzerdi cinsel bosalma? Birden kendisinin,
Luisa’nin dairesini santimi santimine anlatmaya bas-
lamis oldugunu isitti. Corba istemeye iki tabak getiri-
lir. Oda simetrik degildi; sagdaki duvar egri duruyordu.
Evet, kapidan dogru odaya giriliyordu, ne garip, degil
mi? Merdivenlerden dogru salona... Kapidan pencereye
dek asir1 genis bir oda. Mutlak bu yiizden Luisa bélmiis-
tii oday1 o koca masa ile. Iskemlelerin tiimiiniin ayni
yanda dizili olmasinin da nedeni buydu. Odanin gizemli
bir yan1 olmamasi kadini diig kirikhigina ugratti. Stisli
mobilyalarin ortalikta basibos dolasir goriniimii bile
durumu degistirmiyordu. Kisa duvarin oniinde, ic¢i kii-
clik siis esyalariyla tikabasa dolu bir biife vardi. Uze-
rinde, kararmis bir tablo asiliydi, Hollanda’dan kir man-
zarasina benzeyen. Bu binalar, disardan, dértkose ve
golgeli Plaza Zabala’dan bakildiginda daha gizemli go-
ziikiiyorlardi. Diisgiiciine en uygun seyler olan bu ka-
Iin, yipranmis kadife perdelerin bile iceri girince yete-
rince gizemi kalmamisti. Perdelere bakt1 ve bir kahkaha
att1, gayet olaganiistii bir seyi yeniden gormiis gibi.

— Bahse girerim ki onlar1 gérmedin! Kedileri, Do-
lores, kedileri!

Dolores, kaglarin1 ¢atarak baktl. Ardindan, bir an
icinde koca bir giilimsemeyle yiizii aydinlandi:

— Kediler! Nasil unutabilirim kedileri? Biiyiik bir
zevkle bana gosterdin onlar1; hayvanciklar da bize kus-
kuyla bakarak asili kaldilar kornejlerin iizerinde.

— Kornejlerden birisinin ucu kurtulmus, asagi
sarkiyordu.

— Luisa bu Siyam kedilerine pek diskiindii ama
biz hi¢ sevmezdik. Kenarda kosede tekmeyi yapistirive-
riyorduk! Bizi gériince duvarlarin tepesine tirmanirlar-
d1 zavalll yaratiklar.
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— Neden sevmiyordunuz hayvanlar1?

— O komiser domuz vermisti kedileri ona, anladin
mi1?

Dogal olarak hi¢ haberi yoktu. Yeni kurdugu sah-
nede havanin incelmeye basladigini algiladi. Bu gercek
bir sahneydi, dyle kendini diisglicline kaptirarak kur-
dugu cinsten degil. Oynanmakta olan bir sahne. Ritmik,
kesin ve belirli bir siire gerektiren. Herkes kendine dii-
sen roli oynuyordu. Oyuncularin adlarini unutmustu
ama genc¢ kiz onun bellegini tazelemesine yardim edi-
yordu. Tomas ve Enrique tam karsida oturuyordu; La
Flaquita ve Néstor masanin 6biir yaninda. Dolores ken-
di yanindaydi ve konusup duruyordu. Bu sahneyi desis-
tirmek, kadinin aklinin ucundan gec¢cmezdi. Sikic1 hir
aksama ait bir parcayd: ve diger bircoklar1 gibi bellek-
lerde hi¢ iz birakmadan gecip gidebilirdi.

O giin olanlarin tiimii, anilarin oynak belirsizligine
karigmigtl. ki giinden az bir zaman i¢inde koca kent
Oyle kiiciik parcalara béliinmiisti ki gercek ile diisgiici
arasinda ayirim yapmak olanaksizlagsmistl. Elinden
geldigince az katkida bulunan Dolores’in anlattiklar:
bile durumu degistirmiyordu. O binaya nasil geldigini
gecenin bir dizi kac¢irilmis rastlantilardan olugsmasina
karsin gelmekte neden israr ettigini kesinlikle cikara-
miyordu. Belki de bundan o6tlirii, yani geceki tiyatro
gosterisinin iptal edildigini ve onu bir daha géremeye-
cegi gerceginin yarattig1 caresizlik duygusundan otiiri.
Akla en uygun segcenek, o gece hemen Buenos Aires’e
dénmekti. Basasag1 olmus bir kentte baska ne yapahi-
lirdi? Ne ki dyle yapacagina, sokaklarda gezdi durdu ve
catismalardan kalan izleri bulmaya calisti. Adam tele-
fonda, annesinin evinde birlikte yemek yiyemeyecekle-
rini sdylemisti ama o dilerse kendi gidebilirdi hi¢ kus-
kusuz. Annesi ve babasi onunla tanismaktan biiyiik
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mutluluk duyacaklardi. Oyunun iptali biiyiik sansizlik-
t1, insallah bir baska sefere... Pek de etkilenmis gibi
gelmiyordu sesi. Kadin, hosca kal deyip kapatt1 telefo-
nu; hemen ardindan kendilerini bekleyen yaslh c¢ifte ag-
t1. Evet, oglu az 6nce aramis ve belki de gelemeyecegini
ama gelmek icin elinden geleni yapacagini sdylemisti.
Peki o -gelebilecek miydi? Evet, dedi kadin. Bir engeli
oldugu icin kararlastirilan saatte gelemeyecegini ama
isi hallettikten sonra derhal gelecegini ve bundan 6tii-
rii ¢ok,lizgiin oldugunu soyledi. Diinyanin diizeni her
giin ondan sorulurdu ve kontrolundan c¢ikan bir sey
kadar hicbir sey rahatsiz etmezdi onu. Disarda, sallan-
tida ve igrenc¢ derecede savunmasiz. Ve iste bu nedenle
kendini, tiim akilc1 diisiincelere karsi olarak, yine lima-
na acilan o kiiciik daireye gider buldu. Saat dokuz ol-
mamistl.. Manzara gorecek hi¢ hali yoktu ama daha
esikten girer girmez adamin anne ve babasi onu, 6kuz
gozi seklindeki pencerenin oniine itiverdiler -manzara-
y1 gorsiin diye! Cekinerek disar1 bakti ama sonra yatisg-
t1. Karanhkta o kor goz artik goziikkmiiyordu. Salt ka-
ranlik bir delik vardi. «iste orda, uzakta, goriiyor mu-
sun?» diye 1srar etti yash cift parmakla o kara deligi
isaret ederek. Boylesi daha iyiydi: kotii aydinlatilmis bu
kiiciiciik odada, basibos, karanlkta...

Yemek salonu-oturma odasi karisimi yerin yanin-
daki mutfakta, 6nce ne oldugu belirsiz bir corba yapti-
lar. icine birseyler katarken, sanki bir téren geregine
uyar gibi fisildasiyorlardi. Hi¢ kuskusuz, gelmedi ogul-
lar1 ve ben, yash ciftin beni yine de ¢cagirmis olduklar:
icin, benim gelmis olmaktan duydugum pismanligin ay-
nisinl duyduklarini anladim. Onlar mutfakta aceleyle
yemek hazirlarken ben, haklarinda duyduklarimi anun-
siyordum. Anne, iilke ¢capinda taninan énemli bir 6gret-
mendi. Erken yasta dul kalmis ve her seyini, bu giin ka-
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yiplara karisan oglunu egitmeye harcamisti. Emeklilik
onu tlimiiyle degistirmisti. Giiclii ve kararli bir kadin-
ken, gordiigiim kadarnyla, ucuz mahalle sinemasina git-
tikten sonra gozlerini kirpigtirarak matineden cikan ve
tingir tingir Plaza San Martin’e giderek yaninda tasidi-
g1 torbadan kuslara kuru ekmek atan, kafasi karisik
yash bir teyze oluvermisti. Eski dostlar1l, ondaki bu hiz-
11 dugiisten endiselenmisler ve kadin1 tanimakta gii¢liikk
cekmislerdi. Bir giin apansiz arkadaslarina yeniden ev-
lenecegini soyleyince endiseleri daha da artmisti. Adam
onlar i¢cin bir sok gibi geldi. Bir is sahibi degildi. Gim-
riik bakanligindan baglanmis bir emekli maasindan iis-
ti kapali olarak soz ediyordu ama, eskiden de bir yer-
de calismamis oldugu anlasiliyordu. Isaret ve bas par-
maklarinin tirnaklariyla parlattigl o eski, biricik takim
elbisesi icinde kadindan daha gen¢ goéziikiiyordu. Koti
amach tanidiklari, adamin o giine dek yaptig1 tek isin,
kadinin getirdigi kuru ekmeklerle giivercinleri besle-
mek oldugunu soylediler. Ne ki beklentilerinin tam ter-
sine, evlendikten sonra kadin eski sayginligini yeniden
kazandl. Zamanla baz1 degisiklikler yaptilar: hicbir dii-
siinsel saplantisi olmayan kadin, adamin bir dizi alis-
kanliklarini iizerine aldi ve evlerindeki yasam, ufak-te-
fek gereksiz olaylardan olusan bir tesbihe doéniisti. Ga-
rip ve kurnaz bir yaratilista olan adam, suciistii yaka-
lanan cocuklara ozgii ylzler takinmaya basladi. Karisi
ayda bir emekli ayligin1 almak i¢cin sokaga yalniz ¢ikin-
ca adam, onuruna hi¢ dokundurmadan ve kadimn bi-
raz uzaklasmasini bile beklemeden karsidaki kahveye,
arkadaslariyla bira icip zar atmaya gidiyordu. Bu onun
gizli yasamiydi.

Kadin, kirmiz1 ¢orba tenceresini goriince, kendisi-
ne anlatilanlarin abartma olmadigini anladi. Ogleden
sonraki olaylar konusunda soru sorduysa da, yasl cif-
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tin tek bir olaydan haberi olmadif1 ortaya cikti. Ust
katlara fazla ses gelmiyordu. Belki de bundan otiirii, di-
yen yash kadin soruyu askida birakti. Ardindan kocasi
geldi ve soylesiye katildli. Hemoroid ameliyatindan bu-
yana bir yildan fazla gectigi halde, sigorta hastanesin-
deki hemsirenin ona bugiin bile taze yumurta getirdi-
gini soyledi. Az goriilen bir seydi, degil mi? Clinkii hem-
sirenin yumurtalarl, meydandakilerden bes centavos
daha ucuzdu. Yumurtalarin daha da ucuza satildig1 ve
onun goziinden ka¢cmis olabilecek hicbir yer yoktu. Kur-
naz kurnaz giiliiyordu, sanki rejimi yikacak bir yol bul-
mus gibi. Kadin okiiz goziinden ve yashh adamin kesik
soluklu konusmalarindan o6tiirii kendini bogulur gibi
hissetmeye baslamistl. Tuvaletin yerini sordu ama
adamdan yine de kurtulamadi. Pesinden gelen yash
adam, elini ay1 seklindeki pembe sabunla yikamasini,
Oteki sabunla yikamamasini ve konuklar i¢in oldugunu
Ozellikle belirttigi bir havluyu kullanmasini soyledi. Sof-
raya dondiigii zaman corba konmustu bile. Yasgh adam,
konuga olan saygisindan 6tiirii, ipek kumastan yelegine
pecete sikistirmamakta kararhiydi. Bu da karisi ile ara-
sinda, takim elbisede lekenin kotiiliiglinden baslayip, bir
Japon kuru temizlikcisindeki tezgahtarda biten umul-
madik bir tartismanin patlamasina yol ac¢ti. Bu arada
tezgahtarin adi1 defalarca amldi. Kadin, ¢orbasini kah-
ramanca icti ve telefon etmek icin izin isteyerek yerin-
den kalkti. Saskinhiktan olusan sessizlige hi¢c aldirmadi
ciinkii ona kalirsa her ikisinin de cehenneme dek yolu
vardl. Hatta kendisinin de, buraya gelme salaklifindan
otiri. Bir giin icinde ayni allahin belas! herif yiiziinden
yaptig1 iiciincii yanhst: bu. Hep bodyle durumlarda yap-
tig1 gibi, derhal karsi saldiriya gecti. Oniinde gecenin
kalan boliimii yok muydu? Eski arkadaslarini aramayi
diislindii ama eline gecen ilk numara Dolores’inkiydi.
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Geng ki1z sanki kadinin telefonunu bekliyordu. Onu ge-
lip almalarin ister miydi? Evet, evet, elden geldigince
cabuk. Ha, evet, dyle ya, catismalar nedeniyle aksamki
oyun oynanmayacaktl. Olur, nereye isterlerse. Dolores’-
in sesi, obiir uc¢tan soluk soluga gibi duyuluyordu.

— Eger bir an i¢in olanlar1 énceden bilseydin yine
de bizimle gelir miydin?

— Aman allahim! Aynis: iki-ii¢ kez de olsa ve 6n-
ceden bilsem, her defasinda yine gelirdim! Ofkeden
tekmelesecek haldeydim. Zavalli yashlara corba icin te-
sekkiir bile etmedim... Biitiin giin bir oraya, bir buraya
saskin tavuk gibi kosusmus oldugumu anlatabildim
mi? Ustelik oyunda oynanmadi. Yok, hayr, kisinin tek
bir giinde dayanabileceginden ¢ok daha fazla terslik ol-
du.

Kiz oturdugu yerden ona, giiliimseme egiliminde
oldugunu belli ediyordu ama kadin anlamamazliktan
geldi. Su anda ikisinden biiylik olani, 6tekinden daha
genc gibi goziikiiyordu; c¢linkii séylesi kadini alevlendir-
misti. Giinlerdir ¢uvallara sarinmis ve kendini kiillerin
€n dibine gommiistii. Simdi cogskuyla silkelenerek dog-
rulmaktaydi.

— Catismanin ortasina diismemis miydin biz seni
‘buldugumuzda?

— Pek c¢ikaramiyorum, dur bir diisiineyim. Once
tiyatroya gittim ama kapaliydi. Sonra San José bulva-
rina ylridim, nedenini bilmiyorum.

Gercekte biliyordu ama karsisindaki kiza, oradaki
bir kahvede adamla bulusacaklarini séylemek istemiyor-
du. Arkadas mi olduklarina, yoksa az tanidik mi, heniz
karar verememisti. Herhalde arkadastilar. Dolores ve
arkadaglar:1 bir gece 6nce son provaya gelip biitiin gece
oturmuslard: ya... Adam onu kiza tanistirirken kolu ka-
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dinin omuzundaydl. Ac¢ gozli ve sicak dudakli, kemikli
bir kiz, hayranlarindan biri.

— Metal jaluziler siddetle sokiillip diismeye basla-
yinca, tadsiz birseyler oldugunu anladim. Hem de nasil!
Tiimi birden, anliyor musun? Siginilacak tek bir delik
yoktu ortada ve o namussuzlar jaluzilerin ardindan ice-
riyi gozetliyorlardl. G6z acip kapayincaya dek biitiin so-
kak koca bir kapana donmiistii. Tek bir kahve, tek bir
butik, tek bir apartman girisi acik degildi.

Dolores, orada yalnizmig gibi giildii.

— Senin o yiiksek topuklarla 6ylesine hizl1 kosabil-
men akil alir gibi degildi.

Kadin, «...ve Oylesine kisa etekley» diye eklemede
bulunacagindan korktu ama kizdan baska bir ses ¢ik-
mad1. Hos, kiz da, La Flaquita da kisacik eteklerleydi-
ler ama higbirininki, onun etegi gibi degildi.

— Yere batas1 ayakkabilar! Ama inan o an hi¢ ak-
Iima gelmedi. Tek diisiindiigiim, yayllmakta olan gaz
bulutundan uzaklagsmaktl. Ona bakarsan, ben sokakta
kosmaya aligkinimdir ve Buenos Aires’te iistelik atla
geldikleri icin daha da zor oluyordu ka¢mak. Benim iyi
diisiinemedigim sey, askerlerin uygulayacag) stratejiydi.
Nitekim soluk soluga koseyi doniince onlar: iki yanim-
da buluverdim ve ¢ok korktum.

— AKkile1l ve uygar bir ililkede oldugunu unutmus-
sun.

— Evet, boyle seyleri diisiinecek zamanim olmad:.
Hem bulvarin arka ucundan, hem de iki yanimdan gel-
dikleri icin bana tam karsiya kosmaktan baska bir se-
cenek kalmiyordu. Bunu anlamak i¢in ideoloji uzmani
olmaya gerek yok. Ne ki beni sasirtan, o yéne kimsenin
kosmamasiydl. Nedenini bugiin de bilmiyorum. Nicin
kimse yoktu orada?
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— Bal gibi vard1l! Bizimkilerin timii, yaklasik iki
blok 6niindeydiler. Ama hicbiri yalniz gitmiyordu. Ke-
nardaki siitunlar1 gecip meydana onlardan énce varmak
zorundaydik. Meydanda insani pek kolay yakalayamaz-
lar, sapacak cok yol var.

— Ben mi seni gérdiim, yoksa sen mi beni buldun?

— Ben gelip seni buldum c¢iinkii rastgele kostugun
icin tam kurdun agzina diisecek gibi goziikiiyordun.
Olaylarin o safhasinda onlar da cok kizigmislardi Sa-
kalar1 yoktu. Sana yetistigim zaman 6niime aldim seni
ve bizimkilere varana dek itekledim. Iste o zaman, mey-
dana bizden 6nce gelmis olduklarini gérdiik. Allah kah-
retsin! Aynen fare kapani! Tiyatrodan baska siginacak
yer kalmamigti.

Mantomun yumusacik. yiinii kursun gibi agir. Bi-
rinin, adim1 soyledigini duyuyorum; olabilir mi? Ayni
anda, provadaki kizin minyon yiiziinii ve yagh sac¢larini
goriiyorum. Olduke¢a agirbaglh bir grubun i¢indeydi. Ba-
na dogru kostugunu, kolumu tuttugunu animsiyorum.
Bana birseyler séyliiyor ama anlamiyorum, tistelik umu-
rumda da degil. Beni ¢cekmesine, itmesine ve hi¢ gozii-
me carpmami§ bir yapiya tikmasina izin veriyorum. Be-
ni yar1 acik kapidan icgeri cekiyorlar, sonra da uzun bir
koridor boyunca... Koridor alcaliyor mu yoksa bana mi
Oyle geliyor? Uzaktan, disaridan, patlayan goéz yasarti-
¢l bombalarin 6zgiin sesini duyuyorum. Hemen sonra
keskin sesler geliyor: patlama mi, atese mi bagladilar?
(Gencler, «Aman dikkat! Ates ediyorlar!» haykirisla-
riyla kendilerini yere atiyorlar.) Genclerin disar1 sark-
tiklar1 catlag: goriince midem bulaniyor. (On bes ya-
sinda oldugu halde on ikiden fazla géstermeyen bir kiz
sarsila sarsila yalvariyor: «Ates edin, olsun, ama atlari
getirmeyin, atlar1 getirmeyin!») Geg¢it boyunca kosma-
y1 slirdiiriiyyoruz. Daracik merdivenlerden cikiyor, sah-
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ne kapisi gibi bir kapidan igeri dolusup, kapatiyoruz ka-
piyl. Kiiciik sar1 lambanin 1s1g1na goézlerim alisinca, ger-
cekten de sahnede oldugumuzu goériiyorum.

— El Tapia Tiyatrosu defalarca canimizi kurtardi.
Ozellikle yangindan sonra, daha dogrusu kundaklandik-
tan sonra. Polis durumu anlayinea, sokagin iki ucuna
gozetleme yerleri kurdu. Artik oraya da siginamaz ol-
duk. Gerek de kalmad: zaten. O asamadan sonra bir ti-
yatro binasina siginmak cocuksu bir sey olurdu. Ama
o giinler biz hala kovalamaca oynuyorduk Giiney’in is-
vicre'sini biraz hareketlendiren coskulu ve tehlikesiz bir
oyun, anlatabiliyor muyum?

— Oyundan kiyima, diye yorumda bulundu kadin,
inanilmasi ¢ok giig!

Derdemez pisman oldu. Korkung seyler yasamig bi-
rinin o6niinde nasil bdyle kiiciik ignelemelerde buluna-
bilirdi? Kendini diizeltmeye karar verdi.

— Biliyor musun, dyle ansizin bir sahneye c¢ikiver-
memiz bana hi¢ garip gelmedi. Benim aklim fikrim
ayakkabilarimi c¢ikarip, birinin yaktigi1 bir sominenin
onilinde ayaklarmmi 1sitmaktaydi. Deliler gibi, bir tek
bunun 6zlemini ¢ekiyordum. Sunu da itiraf edeyim, siz-
lerin neler mirildandiginiz beni hi¢ ilgilendirmiyordu.
Resimlerinden albiim yaptigim bir yildizin ayni pozun-
dan bir adet daha bulmus gibi tepki gosterdim.

Kizin yanaklar1 kizardi

— Cok giizel bir giindii o giin. Polisten kactigi-
miz, bize copla saldirmalar ilk kez olmuyordu, giive-
nebilirsin. Ama o giin bambagkaydi. Belki de, aramiz-
dan bir 6grencinin vurulusunun ilk giiniiydii de ondan.
Cenaze torenine, iliziintiiden ¢ok coskuyla hazirlandi-
g1miz1 disiiniince utan¢ duyuyorum. Yeni bir sey ol-
dugu icin degil, goériiyor musun, o andan itibaren isin
ciddiyete bindigine inandigimuz igin.
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— Evet, artik ciddilestiniz. Su anda ne ‘geliyor ak-
lma biliyor musun? Orada, sahnede birinin dedigi:
«Bir kisi daha 6lmeyecek!»

— Kulaga saka gibi geliyor, dedi Dolores bir siire
sonra. Ve giliimsedi.

Ben kulaga saka gibi geldigini s6ylemezdim. Tam
tersine, birinin boyle bir karar almasi, beni derinden et-
kiledi. Yorgunlugumu ve ayaklarimin sizisin1 unuttum.
Karar karardir. Ne ki merak ediyorum: Nerede bagladl
terslik? Ne zaman insan iki 6liiniin ¢ok fazla, yiiz éliiniin
kan golii demek oldugunu diisiinmeyi birakt1? Bana en
cok ac1 veren iste bu. Ciinkii boyle bir degisim gercek-
lesirse, yasam ile 6liim arasinda bosluk kalmaz. Diipe-
diiz ayni1 anlama gelirler. Ayni1 sey olurlar. O za-
man bunu o6nlemek i¢in disimle tirnagimla savas veri-
rim. Oliimiin dehsget verici bir sey olmaktan ¢iktig1, 6lii-
lerin sayisinin yiizleri bulmasina aligtigim giin, benden
hicbir sey kalmaz artik; bir kemik yiginiyimdir, bos bir
kabuk Dolores’e olan bu muydu? O da mi1 alismigt1 6lii-
me? Ya da oliimiin her seyin sonu oldugunu artik gor-
miiyor muydu? Yoksa artik yasami mutlulukla; 6limii
o dayanilmaz, kiric1 mutsuzlukla esanlamli gérmekten
vaz m1 gecmisti? Bu nedenle mi Enrique’in adini boyle
kil kipirdamadan anabiliyor? Geceler boyu aglayip bag-
larina korkung bir seyin -adin1 koymuyorum, oteki s6z-
cligii diigiinmiiyorum- Santiago’da gelip gelmedigini
kendi kendine soran benim bile anlayamadigim degisik-
lik ne bu kizdaki?

Ne ki eger korktugum gibiyse, Dolores baska ve
bilinmeyen bir insan soyundan demektir ve agir1 dik-
katli davranmama gerek yok. Ac¢ikca sormaya karar ve-

— Orada, sahnenin icine girenler, ayn1 aksam gelip
beni vosvosla alanlar miyd1? Beni biraz aydinlatir mi-
riyorum.
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sm? Unlii bir futbolcuya benzeyen uzun boylu genci ta-
nidim.

— Tomas. Az once ondan so6z ettik, animsadin mi?
Bel kemigini kirdilar onun, yerini degistirmeden once.
zini yitirdik sonra. Nerede oldugunu bilmedigimizi da-
ha once sdyledim sana. Son ziyaretlerimize, tekerlekli
sandalyeyle getirmislerdi.

— Cok korkung, diye mirildandi kadin.

— Bdyle yorumlamamak gerek. Digerlerinin durum-
lar1 daha kotliydi. Tomas ¢ok yiirekli biriydi. Ona iste-
digi iki kitab1 gotiirdiik; ciktig1 zaman kavgay: siirdii-
Temeyecegi icin 0grenimini tamamlamay: diisiiniiyor-
du. Ne ki o domuzlar kitaplar1 ellerinden cekip aldilar
ve gozlerinin o6niinde kiiciik parcalara boldiiler. Garip
ama Oyle saniyorum bu olay, bel kemiginin kirilmasin-
dan ¢ok canini yakti onun.

Bogazina bir yumru takilmistl. «Anlamiyorum,» de-
di yavasca az sonra.

Sesinden higbir sey belli olmuyordu. Bir sigara vak-
t1.

— Ya Enrique, kim oldugunu bildin mi? Kocam. Ne
ki Tomas’in yanina, benim yanima oldugundan daha
cok yakisiyordu. Her an beraberdiler. Neyseki Toméas’'in
Enrique’e yapilanlardan haberi olmadi. Eger cesedini ta-
butun icine firlatmadan énce Tomas’a gosterecek denli
rezillik etmedilerse. Oldukc¢a bilinen bir taktik.

Kisa siiren bir sessizlik oldu. Kadin duygularini diz-
ginlemeye ugrasiyordu. Sesi yikilmis ya da kendine gii-
venini yitirmis gibi bir izlenim verirse, kendinden nefret
edecekti.

— 1Isin en kétiisii, olanlarn bilincine varmaya ca-
ligmak, dedi sonunda.

— Benim bu konuda biraz kuskum var. Eger kisi
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hep en kétiiyli, en inanilmazi, en olaganiistiiyii kestir-
meye calisirsa, kendini gercege hazirlamig olur. Oyle
saniyorum, énceden daha kotlisii géze alinirsa cok seye
dayanilr.

Ne ki kadin yanit vermedi ve o zaman geng kiz, sdy-
lesiyi daha olagan hale getirmeye calistl.

— Enrique kiic¢iik ¢ocuk goriinlimiinden biraz da
olsa kurtulabilmek icin biyik birakmigti. Onca sorum-
lulugu yiiklenen birine uymuyordu ¢ocuksu goriinimii.
Sabah aksam biyigin1 parlatisgini gérmek cok giiliing
oluyordu...

Kadin birden yiiziinu elleriyle kapadi ve bagin diz-
leriyle ayn1 diizeye gelecek sekilde egdi:

— Bunu boyle yorumlaman olur sey degil, dedi,
olur sey degil, olur sey degil.

Dolores’in sesi mi az isitilir hale gelmisti, yoksa
kendisi mi duymamaya karar vermisti? Bu kuyudan
cilkmak zorundaydi. Kendini yeniden o sahnenin rengi
solmus duvarina yaslanmig olarak dikilerek -solugunu
topladiktan, ayakkabilarini ¢ikardiktan ve ayaklarini
1sittiktan sonra- konusmalardan olusan aga kulak verir
gormek istiyordu. Ugultu halinde, fisekler gibi ordan
oraya ucusan bu sesleri cok sevdi. Bomba sesleri uzak-
ta kalmisti. Kendini tam korunma altinda hissediyordu
ki derinlerden bir yerden kapanan bir kapi sesi geldi.
Simdi ¢i1t ¢ikmiyordu. Az sonra o biyikl oglan bazlari-
nin disarl1 ¢ikmasina, digerlerinin icerde beklemesine
karar verdi. Dolores, kadinin ayakkablarinl1 giymesine
yardimel oldu ve onu yeniden stiriiklemeye basladl. Ca-
bucak Dolores’in yiiziinii oksayan biyikli oglan icerde
kaldi. Cok duyarl biri gibi goziikiiyordu ve buyruk ver-
mekten ¢cok keman calmaya, siir yazmaya uygun izleni-
mi veriyordu. Digerlerinin iizerinde etkisi, belki de bu

-39



inceliginden 6tiirii fazlaydi. Kadin onun da birlikte gel-
mis olmasm: isterdi. Oglanin davranislari, bu gencler
arasinda yalniz onun ne istedigini bildigi, digerlerinin
salt duruma uyduklarn izlenimini yaratmisti. Dolores
simdi kadini, salonun ortasindaki gecit boyu itiyordu.
Bombos salondan, zifir karanlik bir fuayeye ciktilar.
Kimse konusmuyordu.

-— Giris kapisindan ¢ikmak tehlikeli degil mi? di-
ye fisildadi ki1zin kulagina.

— Hayir, tiyatro yandig i¢in kapal.

Kadin, icinde bulundugu bosluktan biraz siyrilma-
ya baslamistl, Elinde, isten kapkara olmus bir lamba
tutan mermer bir heykel gérdii. Kararmig kollari, ona
komik bir gériinim vermisti. Artik icinde bulundugu
durumun sa¢ma yonleri de goéziine carpiyordu. Kendi
gosterisinin iptal edilecek olmasindan otiirii onun bu
kentte kalmasina gerek yoktu. Dolores’e, otelinin iki
blok ilerde oldugunu, tehlike kalmadigina gére bir an
Once oraya gidip sessiz sakin oturduktan sonra ertesi
sabah Buenos Aires’e u¢masinin en iyi ¢éziim olacagini
sOyledi. Hatta belki hemen bu gece! Kizin gozlerinden
yansiyan diigkirikligini gordii. Neden béyle zordu karsi
koymas1? Cantasindan bir kartvizit ¢ikard: ve aksam
bulunacag1 yerin telefonunu yazmas1 i¢cin kiza uzatti.
Eger gitmezse, kiz da arayabilirdi onu. Ya onlar simdi
ne yapmayi diisiiniiyorlard1? «Ozel bir sey degily dedi
genc kiz, «qmutlak Luisa'nin evine gideriz, duruma bag-
li. Eger oraya gidersek onu gormekten hosnut kalaca-
gmna kuskum yok; sana ¢ok benziyor. Kadin, «Hangi
Luisa?» diye sordu ama kiz dylesine umutluydu ki duy-
madi bile. «Biitiin herkes oraya gidiyor. Orada kendini
dostlar arasinda bulacaksin, hepsi sana hayran: Kocam,
La Flaquita, Néstor, Tomés ve Juan.»

Kapida dikilip yar1 donmus olarak beklerken bu ad-
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lar1 animsamaya calisiyordu. Yash ¢iftin soguk bir giile
giilesi ile ugurlanmist1 ve ne halleri varsa goérsiinler di-
ye diisiinmiistii. Kalan ¢orbay: artik giinlerce icerlerdi.
Wolksvagen birden koésede belirdi ve fisek gibi kapmin
oniine geldi. Dolores adlar1 bir kez daha saydi: «Bu To-
mas, kocam Enrique’i zaten taniyorsun, bu ikisi Néstor
ile La Flaquita; arabay1 siiren de Juan.» Bos sokaklar-
da yildirim gibi araba kullanan Juan disinda herkes bir
sey sOyledi. Dolores alcak sesle, vosvosu on birden &6nce
birakmalar1 gerektigini acikladi. Karakollarin 6niinden
gecmemek i¢in yolu uzatmak zorunda olduklarini da ek-
ledi. Dolores, «karakol» yerine bagka bir s6zciik kullan-
d1 ama kadin onun ne demek istedigini anladl Soylesi
araliksiz siiriiyordu. -Vosvosun motor giiriiltiisiinden
fazla bir sey anlasiimadig1l halde. Arkada oturan her
iki gen¢ de kadina yer agmak i¢in 6ne egilmislerdi ama,
kadin yine de kizin kemikli bedeninin dayanisini tize-
rinde duyuyordu. Arada bir arkaya bakan Enrique genc
kiza sevecen bakislar atiyordu. Onun, Enrique’in varlig:
herkese gii¢c katar gibiydi. Kadin, «Eger Dolores’in ye-
rinde olsaydim giinlerimi ona bakarak ve taparak ge-
cirirdim, toplantilar ve sokaklarla degil,» diye diisiindii.
La Flaquita dedikleri kiz iki kez basmi c¢evirip bakti
ama gozleri karsillasinca hizla basini geri ¢evirdi. Kimse
onun on iki yasindan biiyiik oldugunu sanmazdi. Ogla-
nin dizinde oturuyordu. Onunla siiriiciiniin arasma bir
de gitar sigi1stirmay1 basarmislardl. Kadin oturdugu yer-
den, alt edilmesi gii¢ bir isteksizlikle gitara bakiyordu.
Daha simdiden, telefon etme budalaligindan 6tiirii ken-
dine kizmaya baslamistl. Bu cocuklarla ortak neyi var-
d1 ki? Simdi oturup yiirek parcalayici bir gitar konseri
dinleyecek, birisi ona aciyana dek oteline dénemeyecek-
ti. Dolores’e daha epey gidip gitmeyeceklerini sordu.
Gen¢ kiz gidecekleri yerin yakin oldugunu ama.........



yuziinden dolasmak zorunda olduklarini séyledi -0 soz-
ciigii bir kez daha kulland1 Icceken kadin disar1 bak-
maya basladi. Bir kenti boylesine terkedilmis hi¢ gor-
memisti. Tek bir asker olsun, polis arabasi olsun, taksi
olsun, yaya olsun yoktu. Sonun baglangici m1? Yiirii-
ylisten arda kalan bildiriler, nehirden esen sakaci riiz-
garla ucusuyor; burusuk gazeteler, yirtilmis afislerin
parcalar1 hisirdiyor ve sokak koselerine yayiliyordu.

Bir meydana geldiler. Vosvos kaldirima yanasti. in-
dikleri zaman, alcak bir telorgiiyle cevrili aciklik bir ye-
rin karsisinda olduklarmn gordii. Icinden gelen bir diir-
tii, ona basgini apartmanlardan yana cevirttirdi. Goérdii-
£l manzara onu c¢ok sasirtti: yash ciftin evine Oylesine
yakindilardi ki oradan yaya olarak gelselerdi, eski sem-
tin icine birkag¢ blok girdikten sonra biiyiik meydani ge-
gerek buraya varabilirlerdi. A¢ik araziye girdiler ve ¢ok
yaprakli bir agacin altinda durdular. Araba ok gibi fir-
layarak uzaklasti. La Flaquita digerleriyle konustuktan
sonra hizll adimlarla sokagi karsidan karsiya gecti ve
kosebasina gitti. Ardindan geri dondii ve eliyle gelmele-
rini isaret etli. Onlar da gelince hep birlikte oradaki bir
apartmana girdiler. Birisi cakmagini1 yakip merdivenle-
ri bulana dek apartmanin buz gibi girisinde kipirdama-
dan, sessizce beklediler. Merdivenleri c¢ikarlarken, nere-
den geldigi belirsiz bir riizgar saldiriya gecti. Birbirleri-
ne sokularak yiiriiyorlardi. Her basamakta kadin, cak-
magin titrek aleviyle aydinlanan mermer babalar1 go-
riiyordu. Bu giinkii gibi, hi¢ bu kadar donmus, boylesine
endiselenmis ve yaptig1 budalaliklarin apagik kanitini
hi¢ gbrmiis miiydii? Cakmagin alevi ansizin, haliyla
kaplanmis bir basamagl aydinlatti. Onun pesinden bir
tanesini daha ve ardindan ayaklari, asinmis bir ¢icek
islemesinin iizerine gelmisti bile. O anda yiireginin de-
rinliklerine bir sicaklik yayildl
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— Simdi geldik sayilir, diye fisildad1 kiz hemen ya-
nibasindan. Kadinin icinden ona saka yapmak gecti.
Kizin elini, daha 6nce iiniversitedeyken onun yaptig: gi-
bi 6zenle tuttu ve gogsiine bastirdi: Hizl1 hizli merdiven
c¢lkmaktan dolay: yiiregi doludizgin atiyordu. Bakistilar
ve kadin, karsi konulmasi olanaksiz bir giiliimseme c¢i-
kardl. Kendini yeniden iyi hissediyordu ve yasami, he-
yecanl1 bir seriiven olarak gdérmeye baglamisti. Bu se-
riivende olmak isteyen, yasami siirdiirmek zorundaydi.

Cok seye birden sasirdim az sonra: Kimsenin bizi
karsilamamasina; La Flaquita’nin kendi evine girermis
gibi anahtan kilide sokup kaplyl agmasina ve yan oda-
dan sesler ve kahkahalar duyulmasina karsin mobilya
deposuna benzer bir salonda kendimizi bulmamiza...
Yine de bedenim yorgunluga ve duyularin giinahkar
zevkine yenildi ve iskemlelerin arkasindaki branda be-
zinden kanepenin kustiiyii doldurulmus yastiklarinin
arasina c¢okiiverdim. Dolores’e yanima oturmasimni isa-
ret ettim. Ayni anda, tirmandiklar1 kornejden bize ga-
rip gozlerle bakan ve durumu kollayan Siyam kedilerini
goérdiim. Kediler ya da baskalari, hi¢c kimse beni, bdy-
lesine firtinali bir giinden sonra hakkim olan bu kane-
peden kaldiramazdil. Duyularimin algillama giicii arttik-
ca, her sey gozime kadife gibi géziikiiyordu. Koyu ceviz
rengi perdelerin ortasindaki bir islaklik yar1 sokiik per-
de boyunca asagl dogru uzanmistl. Odanin 6biir ucun-
daki caml biifede, lizerinde birisinin adinin bag harfleri
olan bir bira kupasi duruyordu. Bu kupalar, icimde ga-
rip bir refieks duygusu uyandirdi. Masa ortiisiindeki yu-
musacik goziiken islemelere dokunmak i¢in elimi uzat-
tim. Tam karsimdaki kanepenin zevkli deseninden ba-
na dogru ipekten darbeler geliyordu. Her sey yolunday-
d1 Iasacasl... Yan odadan gelen sesleri bile kulagim si-
niflandirmaya baslamisti. Ton veren, tiz bir kadin se-
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siydi. Luisa? Tektiik kahkalar dolasiyordu. Erkek sesle-
ri (yashlarin m1?) ve ayirt edilmesi daha gii¢ olan kadin
sesleri... Kendimi, yanimdaki gen¢ ve kadin yazar ile
birbirimizi kutlamak icin hazir hissediyordum. Uzerin.
deki gerginligi attig1 belli oluyordu. Olduk¢a sakaci bir
goriiniimii olan yastiklarin arasina gomiilmiis, arkal-
gin bogumlu yerine sirtin1 dayamisti. Sonunda onu ra-
bat birakmaya karar verdim. Bu biiylik yemek salonuna
sOyle alic1 bir gozle bakilirsa, incelikli bir bordele benzi-
yordu -6zellikle masanin tam listiinde asil1 olan kristal
avizenin 151g1nda. Mum seklindeki kii¢iik ampullere, ley-
iak rengi abajurlar ta¢ gibi oturtulmustu. Ampullerin
yarisindan ¢ogu yanmiyordu. Mutlak evin hanimi, ge-
nellikle kabarik gelen elektrik faturasini diisiinerek gev-
setmisti onlar1. iste bu sirada, yan odanin kapisinda &y-
le bir Norma Shearer belirdi ki bu gordiigiim, 6grencile-
rin alkiglar1 ve 1shiklari icinde cam verandada cay ic-
mek i¢in bicilmis kaftandi. Ipekli giysisinin, giimiis ren.
gi degil kara olmasi beni diigskirikhigina ugratacakti ama
askilarinin hasirdan olmasi durumu kurtardi. Askilar
ustelik, elindeki cantayla bir 6rnekti. Gelenlerin hepsi-
ne birden kapakkiz1 giiliimsemesiyle hoggeldin dedi ve
yamma geldigi gibi yanagima hizli bir 6épiiciik kondur-
du.

— Luisa, diye soze baslad1 geng¢ kiz, bu gordagin...

Ne ki Luisa ¢oktan masa ortiisiliniin iglemeli uclari-
n1 yalayarak odanin ¢biir ucuna gitmisti bile -davranis-
lar1 6nceden tasarlanmis ve asla degistirilemezmis gibi-.
Orada, pikahin yanina varinca kapagini kaldirip bir plak
koydu ve sesini dylesine act1 ki hepimiz soluksuz kaldik.
La Flaquita yerinden firlayip ona bir sey s6ylemeye kal-
kist1 ama, Luisa dinlemedigi gibi, La Flaquita’nin ni-
ganlisini dansa kaldirdi. Oglanin direnecegini sanmigtim
ya, gorevini bilen birinin uysalligiyla masa ile pencere-
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ler arasindaki bosluga siiriiklenmeyi kabullendi. Oteki-
ler konusmadan sahneyi izliyorlardi. Enrique ile atletik
yapili gencin oturdugu kanepenin 6niine geldikleri za-
man Luisa incelik dolu bir jestle kavalyesinden ayrildi,
sessiz film yildizlarina 6zgii bir sekilde basini geriye ata-
rak poz verdi. Kavalyesi ise hemen nisanlisina geri don-
di ve onu dansa kaldirdi. La Flaquita, oglanin boynu-
na kollarini dolayarak dansa girigti. Norma Shearer ye-
niden goziiktii; bu kez yaninda yandaki odadan bir
adam vardl. Ben oturdugum yerden bu gecenin siirpriz-
lerinin hi¢ bitmeyecegini diislinliyordum. Tatsiz bir duy-
gu kaplamist: icimi. Simdi iki ayr1 dans pisti olusmus-
tu: oval masanin iki yani Kimsenin aklindan, masayl1
iki yandan birine itmek gecmiyor muydu?

Basimi Dolores’den yana cevirdim. Yiiziiniin yeni-
den gerilmis oldugunu ve dikkat kesildigini sasirarak
gordiim. Diiz sac¢lar1 omuzlarina sac¢ilmistl. Acaba blu-
zunun yakalar1 arasina diisen saclarmni ceksem garibi-
ne gider miydi? Daha onceki ilgisizligimi karsilamak
icin ona sorular sormaya basladim. Neler yapiyordu?
Neler yaziyordu? Ogrenci miydi? Enrique ile ne zaman-
dir evliydi? Uysal uysal yanitladi ve konustukeca yiiziin-
deki gerilim azaldi. Her ikisinin de 6grenciligi slirdiigii
icin kizin ailesinin yaninda oturuyorlardi. Dolores &3-
retmen okulunun temel egtimindeydi. Enrique’in 6gre-
niminin hitmesine ¢cok daha az kalmistl. Durumlarin-
dan hi¢ hosnut degillerdi clinkii ailesinin onlara verdi-
gi kiiciiciik odaya tek bir yatak bile zor sigiyordu. Ki-
taplarin sigdig1 kadar: icin duvara bir raf uzatmislardi
ama ortalik yine de darmadagiikti.

— Annem ortalig1 temizlemenin olanaksiz oldugu-
nu soyleyip duruyor. Bunca kéagit yiiziinden evin ha-
mambocegi dolacagindan korkuyor.

— Duvara birka¢ raf daha koyamaz misiniz?
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—- Denedik ama duvar ¢ok uyduruk yapilmis, civi
tutmuyor. iki kez raf yere diistii ama neyse ki giindiiz-
dii.

—— Mutlak annen c¢ok sevinmistir!

— Yok, gérmedi bile. Hemen bir afig koyduk {iizeri-
ne,

—- Enrique’in daha ne kadar kaldi1?

— Duruma baglh. Universiteyi zirtpirt kapatiyor-
lar. Gecen yila dek durum ¢ok iyiydi. Ama bu yil... -ye-
rinden dogruldu- evet, bu yi durum daha da iyi ama
baska acidan.

— Hamilesin degil mi?

Yiizii kipkirmiz1 oldu kizin. Kadina handiyse diis-
manca bakti:

— Neden cikardin bunu?

— Ciinki tanidigim biitlin genc devrimciler ¢oluk
cocuga karigirlar.

— Ne yapalim yani? Belki de ¢ok fazla zamanimiz
olmadigini diisiiniiyoruz.

«Gelecegin genc¢ tugaylarmi diisiiniiyoruz,» bile de-
medi diye dusiindii kadin tatsizca. Belli ki bu kizcagiz-
la birlikte gecirilecek yasam Oyle pek senlikli olmaya-
caktl. Nicin bunlarin hepsi béyle sikici, ickapayici ve
tekdiize olmak zorundalar? Bu kizin yasami siiresince
bir kez olsun Kkiiciik bir seyden mutluluk duyup duya-
mayacagiml merak ediyordu Ornegin sabahleyin uya-
nip disardaki bir agaci gérmenin ne demek oldugunun
bilincine varacak miydi? Gencler gormeyi bilmiyordu;
kimse 6gretmemisti. Bu yiizden her yaptiklarindan za-
rarli cikiyorlardl. Iste bu yiizden tren oéniine atlar gibi
kendilerini eylemlere atiyorlardi. Su ya da bu sekilde
yasami kullanabilmek gerekiyordu... Bunlarin pratige
gecirme bi¢iminin gayet. 6zgiin oldugunu. kabul etmek
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.zorundaydi. Konusmanin yerini eylem aliyordu, kisisel
zevkin yerini de grup i¢inde disiplin. «Bunlarin sonu ¢ok
kotii olacak,» diye diisiindii. «Ne olursa yapiyorlar; ne
olursa yapiyorlar der gibi kolayca. Ne ki eylem, konug-
maktan ¢ok daha tehlikeli.» Peki neden bu insanlarla
birlikte olmayi, kendi kusagindakilerle olmaktan daha
cok seviyordu? Neydi bunlardaki cekici gii¢c? Bilgisizdi-
ler, egilmezdiler, kayitsizdilar; ne kiiltiire inaniyorlar-
di, ne de giizellige. Berbat bir sey, kisacasl. Ya Luisa’nin
ne isi vardi bunlarla? O da kendi yasina yakindi, degil
mi? Bir ara Dolores, s6yle ayakiistii, ikisinin birbirleri-
ne benzedikierini sezdirmek istememis miydi? Ne aqi-
dan yani? Evet, izleyicileri kendine ¢cekme y6ntemi ba-
kimindan! Ne ki boyle kiiciik kendine ¢cekme sanatlari-
nin incelikle yerine getirilmesinde ne denli kigisel za-
yiflik yattigim cok iyi biliyordu. «Diipediiz orospuluk!
isin gercegi ve temeli diipediiz orospuluk!» Giin boyu
defalarca icini kapliyan o avunmazlik duygusu bir kez
daha belirdi. Ortada tutarsiz bir sey vard:i ve ne oldu-
gunu bulup ¢ikarmasi gerekiyordu. Ne diyordu Dolores?
Kizin sOylediklerini artik dinlemiyordu. Onun kii¢iik he-
saplar zirnik ilgisini cekmiyordu. Cocuk dogurulacak-
t1 ve besigini ya mutfaga, ya da banyoya koyacaklards;
baska neresi vardi ki? Annesi bebege bakacak, sdylene-
cek, o da yeralt1 toplantilarinin birinden c¢ikip o6tekine
kosacaktl. Anne yilizde yiiz hakl olacakti: Bebege bir
gozatacak halleri bile yokken cocuk yapip baskalarinin
basina is acmaya ne haklar1 vardi? Simdi cok degismis-
ti her sey. Kendisi oglu dogduktan sonra ii¢ yil evden
disar1 burnunu uzatmamis, geceler boyu soluk aliglarini
dinlemis, elinden tutarak yiiriimeyi 6gretmis ve diinya-
y1 gostermisti. Simdi durum bagkaydi ve hi¢ de hosg de-
gildi.

Burada olanlar, eski-bir-apartman - dairesinde 6n-
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ceden tasarlanmadan olusuvermis Kkiiciik bir partiden
bagka bir sey degildi. Baska bir giinii segebilirlerdi...
Gayet eglenir gibiydiler. La Flaquita ile kavalyesi ken-
dilerinden gecmiscesine dans etmeyi siirdiiriiyorlarc.
Oglan, karsisindakinden fazla olan tek sey saclariymis-
casina yiuiziinii kadinin saclarina gémmiistii. Ev sahibi
kadin, yan odadan getirdigi adamla adimlayarak dans
etme denemesi yapiyordu. Adam ise, ayn1 anda hosla-
nir goziikkmek ile kendini kasmay:1 basariyla gercekles-
tirmisti. Kapida bir baska adam belirdi; uzun boylu,
zayif ve ak sacl. Luisa’nin kavalyesi bir sey fisildaya-
rak kadindan ayrildi Luisa da yeni gelen adami dansa
kaldird:1 hemencecik. Onceki kavalyesi, kapinin koluna
hafifce yaslanarak oday: gozden gecirmeye bagladi. Si-
garasinl ¢ok acglk bir zevkle tiittiiriiyordu. Derinden bir
telefon sesi gelince adam bekledigi oymuscasina kapidan
cikip kayboldu. Luisa’'nin dansi kestigini gérdiim; hizh
adimlarla sporcu gence gitti ve kulagina bir sey séyledi.
Sirtini1 bana donmiisti. Olduke¢a yasl olmaliyd: ama ta-
virlar: rahat ve inceydi- perdeler ve islemeli koltuklar
gibi biraz demode. Yalniz miydi, evli miydi, bosanmig
miyd1? Mutlak bosanmig! Ciinkii davraniglar1 dylesine
kendine giiven doluydu ki bdylesi ancak, yasamini geri-
ye doniisii olmayan bir akisa kaptirdigini1 sanarken bir-
den Ozgirliigiine kavusanlarda goriilen cinstendi.
Adam yeniden kapida goziiktii. 11k kez o an ne den-
li yakisikll oldugunu diisiindiim. Buyruk vermeye alis-
kin biri mutlak. Tasidigl donuk giliimseme yiiziin
sertlik veriyordu. iste tam o sirada inanilmaz sahne ol-
du: Luisa iskemleyi masaya yanastirdi, kan Kkirmizi
renkte Amerikan bezinden ortiiniin lizerine si¢radi, ba-
siyla bir yetisemedigi avizeye bakti, her iki kolunu bir-
den kaldird: ve kiicilik ampulleri sikistiriverdi. Bir bii-
yiyle olmus gibi ortalik keskin bir 151§a boguldu. Ora-
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da, kollar1 sa¢ilmig olarak dururken, oldugundan uzun
boylu goziikiiyordu. Isik, kacinilmaz olarak belindeki
halkalar belirginlestiriyor ve karninin oldukg¢a yuvar-
lak oldugunu agiga vuruyordu. Bir yandan da sa¢masa-
pan seyler soyliiyordu; birbirleriyle celisen sézler, yan-
lis yerde kullanilan sozciikler, bir patlama sonucu olu-
san anlamlar... Gozleri kapaliyd1 ve jestlerinde asiriya
kaciyordu. Ezberden siir okumakta oldugunu ben anla-
yana dek birka¢ saniye gecti -kimin aklina gelirdi ki?!
Birisi pikabin kolunu kaldirinca, gosteri tiimiiyle ege-
men oldu. Masada dolasa dolaga siir okuyordu, artik
kuskum kalmamuisti, 6lcerek ayarlarmis gibi 6zenle. Ote-
kilere baktim. Hi¢ kipirdamadan izliyorlar ve en kiiciik
guliimseme belirtisi gostermiyorlardi. Yan odaya ac¢ilan
kapmin egisindeki adama bakinca belkemigim boyunca
0 belirli durumlarda duymaya alistigim iirperti dolasti.
Yiizii 0ylesine gerilmisti ki kemiklerinin haritas1 ortaya
cikmistl. Koyu kirmiz1 Amerikan bezinin ortalarindan,
sokak kapisina sokulan bir anahtarin sesi geldi. Az son-
ra kapida Juan goziiktii, vosvosu sliren ¢ocuk. Sikilmig
yumruklar1 beline dayali, 1s1ktan gozleri kamasarak bir
siire masanin tizerine bakti. Sasirmist1 ve Enrique dog-
ru basini ¢evirdi. Onun omuz silktigini goriince oldugu
yerde durdu. O zaman, gosterinin sahibi yukardan ona
baktl. Juan kollarini iki yana sarkitarak savunmasiz,
giliing bir sekil almistl. Sahneyi, kapinin ordaki adam
noktaladl: Masaya bir sandalye yanastirarak Luisa’nin
inmesine yardimci olmak istedi. Bir yandan da ona al-
cak sesle bir sey sOyliiyordu. Luisa, uzatilan eli almad,
yere giizelce atladiktan sonra, herkesin duyabilecegi bir
sesle konustu:

— Bu yanlis anlasilmaya bir son vermek gerek. Be-
nim partime kimse bdyle pardonsuz saldiramaz.

Adam uzattig1 eli indirdi ve ceketini diizeltti. Ya-
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nit verirken sesinde 6fke titresimleri vardi:

— Benim adamlarimdan da bdéyle pardonsuz kur-
tulamazlar, dedi herkesin duyacagl yilikseklikte.

O zaman gelen oglanin yalniz olmadigin, arkasin-
dan uniformali adamlarin geldigini gérdiim.

— Komiserin istedigi gibi olsun, dedi Luisa, bir so-
run cikmayacak. Sonra genclerin hepsine tek tek bak-
t1. Bana dogru geldi ve koltugumun koluna oturdugu
gibi hemen ayaga kalktl. En son gelen oglanin yanina
gitti, ona elini uzatti. Cocugun yiizii bembeyazdi.

— Her sey a¢i1ga kavusacak, dedi Luisa, her zaman
olaylardan yararh cikan bir deli vardir.

— Hadi gidiyoruz, dedi éniimdeki sevimsiz adam.
Hic iistiime alinmadan baktim adama.

— Hepimiz mi? diye sordum.

Soru herhangi birine yoneltilmemisti ama komiser
yanitlama zorunlulugunu kendinde buldu:

— Ele gecirilen Wolkswagen’deki herkes.

— Ama, diye baslad1 Luisa.

Dolores orada dikiliyordu; elini bana uzatip fisil-
dadi:

— En iyisi gitmemiz. Sen de oldugun icin durum
cabuk aydinlanir.

Nicin kendimi hi¢ savunmadan o buz gibi basamak-
lan bir ¢irpida, diisteymis gibi ¢cikip geldigimi bilmiyor-
dum. Arkami déndiim ve Komiserin, Luisa’nin masaya
firlarken yere koydugu hasir cantayl yerden alip ona
uzatisinl gérdiim. Oysa Luisa adam orada yokmus gibi
hi¢ kiprdamadan durmus, bizlerin gidisine bakiyordu.
Bana adam biraz kizardi gibi geldi. Merdivenlerin orada
uc¢ tip gizli gizli dikiliyoru. Komiser onlerine gelince
hazirola gectiler. Luisa kapinin esigine yiirtimiis, elleri
iki yaninda, ipekli giysisini oksuyordu. Simdi artik Nor-
ma Shearer’e hi¢ benzemiyordu.
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— Onu yeniden goérmeyi ¢ok isterdim, dedi kadin.
Su giinleri atlattiktan sonra ya da en azindan biraz bil-
gi edindikten sonra.

— Artik goremezsin. Iki ay énce gitti. Mallarinin
cogunu satti, o daireyi kapatti, digerleri gibi. Surasi ger-
cek ki bunca yil elinden gelen her seyi yapti ama artik
cok fazla damga yemisti. Fransa'ya gitti, Lyon’a. Ora-
da yillardir bulunan bir kiz kardesinin yanina. Pek an-
lastiklarini1 sanmiyorum. Luisa aklina eseni yapmaya
cok aligkindir. Oteki de kendini eksantrik sanan yash
bir inatcinin teki. Hos, gercegi diisiiniirsek, nicin kala-
cakti buralarda? Seriivenin artik hi¢ romantikligi kal-
mamistl. Her gece TV yayininin, askeri bildiriler okun-
mas1 ve yakalanan ya da aranan halk diismanlarinin
fotograflarinin gosterilmesi i¢in kesildigini biliyor mu-
sun? Hem kargidan, hem de yandan. Altlarinda bir de
numara var Ki insana bile benzemesinler. Hepsi de teh-
likeli kanun kacaklar1 hi¢c kuskusuz! Saclar1 ya ¢cok Kki-
sa kesilmis ya da ¢ok uzun birakilmis. Dik dik bakiyor-
lar ve agizlar1 kilitlenmis gibi sikisikiya kapall. Beni
gosterdikleri zaman annem babam bile taniyamarnis.
Biitiin bu gayretlerine karsin, bodyle ¢cok sayida halk
diismaninin bulunduguna; on bes, on yedi yasinda ol-
duklarmna ve ellerinde makinali1 tiifeklerle kurtlar gi-
bi dolastiklarina inanmak olanak disi. Bu resimlerden
sonra, yakaladiklar1 birinin ilizerinde bulduklar1 adres
defterinde ad1 oldugu i¢in ellerine diisen boru onarim-
cisl, disci, ev kadmlar1 ya da artik kim olursa onun,
dehsete kapilmis yiizlerle cekilmis fotograflarini goésteri-
yorlar. Ama ne ¢ilginlk!

Susmak bilmiyordu:

— Sokakta karsilagan insanlarin neden artik bir-
birlerine bakmadiklarini saniyorsun? Otobiise bir tani-
diginin bindigini géren yiiziini derhal elindeki gazete-
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nin arkasina sakliyor seytan gérmiiscesine ve ilk durak-
ta kacar gibi iniyor. Iniyor ¢iinkii yanlhslhkla denecek
bir merhaba yiiziinden canini yitirmek istemiyor.

Bircoklar1 gibi bu kiz da durumu biraz dramatize
etmiyor mu? Doniip dolasip ayni konuya geliyor. Bostan
beygiri gibi. Onlar i¢in biitiin diinya, savaglar, deprem-
ler, hiikiimetlerin devrilmesi, Ay’a, Merih’e ya da bil-
mem nereye olursa olsun oraya gidilmesi yasama dahil
degildi. Ya ben; sag kalanlar icin gtnderilen cankurtar-
ma sandalina binmeyi geri ¢evirmisken, simdi ayni1 seye
tirmanmaktan 6te bir sey yapiyor muydum? Bir yandan
Dolores, ezberledigi bir 6devi anlatircasina araliksiz ko-
nusuyor ve iskenceye alinmadan, ‘yalniz’ ¢ocugunu dii-
gslirmesine neden olan tekmelerle yetinmelerini ucuz
kurtulmak olarak degerlendiriyordu. Demek bu, iskence
degildi, ha? Ne sandin, giiliim? Azicik asiriya ka¢cmis do-
muzlar! Iskence apayr1 bir sey. Bilmez numaras1 yap-
ma! Aniden, sebze cesitlerini anlatir gibi, iskence tiir-
lerini siralamaya basladi. Daha 6nceden hi¢ akildan ge-
cirilemeyecek cinsten bir s6ylesiydi bu. Bilmiyorum, bu-
rada her sey degiseli epey oldu. Birisiyle karsilikh siga-
ralar1 yakmis, kahve icerek konusurken ona, kendi dis-
reniveriyoruz. Kimse dehsete diismiiyor, bagirip cagir-
maya baslamiyor ve kendini pencereden asag1 atma gi-
bi bir diiglinceye kapilmiyor. Bunlar basa gelen seyler,
diye siirdiiriiyor konusmasini Dolores, 6nemli olan sag
kalmak. Ne ki bunlar1 yasadiktan sonra kisi artik ayni
insan degildir, anliyor musun? Gariptir ama bu, insan
bir yandan paramparca ederlerken, obiir yandan ona
oliimsiizliik kazandirmalar: gibi bir sey.

Oyle olmali, ¢linkii yere ¢irilgiplak firlatilip, sirtiis-
ti yatirildiktan sonra alt1 aylik bebek tasiyan karni
tekmelendigi halde simdi burada oturmus, baskalarinin
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felaketini anlatabildigi i¢cin kendini sansli kabul edebi-
liyor.

Kiz kalkip pencereye yiiriidii, digar1 bakmaya bas-
lad1. Basini igeri c¢evirdiginde kipir kipir bakislarina ye-
ni bir canlihk gelmisti. Onu serbest birakmalarindan
sonra c¢ok siki calistigini soyledi ama neyle calistigini
aciklamadi. Televizyonu olmadig i¢in, kocasinin fotog-
rafinin altinda numarayla, catismada 6lii olarak ele ge-
cirildigi aciklamasiyla gece bildirileri arasinda goste-
rildigini kendi gérmemisti. Oysa adam, iki yildan faz-
la hiicrede yatarak ciiriimiistii. Enrique’in duyarl: yii-
ziini TV ekraninda goéziimiin 6niine getirmeye bosu bo-
suna ugrastim. Sa¢larmni kesmisler miydi? Biyiklar: du-
ruyor muydu? Boyle seyler diisiindiigiim i¢in utaniyor-
dum. Kiz susmustu. Genis, hareketli agz1 ac1 ¢ektigini
ac¢iga vuruyordu. Belki bu da digerleri gibi bir kizcagiz.
d1 ve buraya birazcik sevecenlik bulmaya gelmisti. Oy-
leyse neden bu sert ve olumsuz tavir? Kiz oziir diledi ve
oday1 boydanboya gecerek yeniden tuvalete gitti.

Bir seyi birakip, bagka bir seye bagliyoruz. Konus-
muyor, kazl yapiyoruz. Bir de ne aradigimizi bilsem! Ne
o biliyor, ne de ben. Geri geldigi zaman, o gece buz gibi
karakolda bizi ayirmalarindan sonra basima ne geldigi-
ni anlatmam istiyor. Ansizin, ona yalniz ayrintilar1 an-
latabildigimin bilincine variyorum, kii¢iik islemleri an-
latabildigimin. Unutmam olanaksiz: Kendimi orada di-
kilir durumda, o6fkeden gozlerim iki koca delige don-
miis olarak o pis odanin tam ortasinda goériiyorum. O
sirada digerleri gotiiriiliip, koridorun ucunda goézden
kayboluyorlar. Bunda kizin ilgisini ¢eken ne olabilir ki?
Polis minibiisiinde birbirimize déniip bakmadik bile.
Sonra hoscakal bile demedik. Onlarin gotiiriiliisiine do6-
niip bakmadim da. Kigisel onuruma sarilmistim ve yazi
masasinin arkasinda oturan tifil domuzun benimle ko-
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nusmadan bheni ayakta tutmasmi akildisi buluyordum.

— Kendimi ¢ok suclu duyumsadim o aksam, bili-
yor musun?, dedi kiz. Seni o evden hi¢c almayacaktik.
Giinlerdir pesimizde olduklarini biliyorduk. Hele birkac
kisinin oldiiriildiigii 6yle bir 6gledensonrasinin ardin-
dan!.. Ne ki Luisa ve arkadaglarinin bizler i¢cin sugecir-
mez tanik yerine gececegini diislinmiistiik. Boyle du-
rumlarda hep yapian bir sey.

— Ben bugiin bile o giin ne oldugunu bilmiyorum.

— Neyse artik, simdi animsamanin bir yarar: yok.

«Agizlarindan 1af alana dek bunlari o6ldiirmeleri
gerek,» diye diisiindii kadin kaygiyla. Kendi oglu bir
avug iskencecinin eline diigse neler anlatirdi acaba? Bu-
nu hi¢ aklina getirmemek i¢in, hemen bagka bir konu-
ya ge¢mesi gerekliydi.

Kendini orada, o adamin oniinde dikilir halde ve
cantasinda bir sey ararmis gibi yaparken diisiindii. Hig-
bir yarar1 yoktu ciinkii adam zaten o orda yokmus,
oniinde kimse durmuyormus gibi kagitlarin1 karistiri-
yordu. Odadaki iki sandalyede liniformal iki polis otur-
mus, bacaklarini yaymiglardi. Biri yar1 uyur haldeydi,
oteki de elindeki c¢akiyla tirnaklarini temizliyordu.

— Oyle tepen atmist1 ki bizi igeri gétiirmelerinden
hemen o6nce koluna dokundum ama bakmadin bile.

Bu kiz koluna dokunmus muydu? Hayir, hi¢ ayrn-
minda degildi. Dikildigi yerden sinek pisligiyle dolu
Uruguay haritasina bakiyordu. Yoksa kentler miydi o
noktalar? -Yatisana dek goézlerini dikip durdu. Masanin
arkasindaki domuzu ezip gecmekte kararliydi. Tiim ilig-
kilerinden yararlanarak onun canina okuyacak, sonunu
getirecek ve onu yok edecekti. Sanki kadinin kafasin-
dan gecenleri anlamiscasina domuz, kadinin pasapor-
tunu kavradi ve sayfalarini 6fkeli 6fkeli cevirmeye bas-
ladi. Her sayfayr tutusunda, kosesini tiikiirigiiyle kir-
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letiyordu. Adamin tiikiiriigiiniin biraktig1 eksi bira ko-
kusunun pasaportian asla gitmeyecegini diistindii.

— Nerede oturuyorsun?, diye ters ters sordu
adam.

— Lima’da, dedi kadin kendine biraz daha giive-
nerek. Peru’da.

— Arjantinli ve Lima’da oturuyor, diye mirildanc
adam. Kadin adama, uzlasmaci bir yaklagimla, kocasi-
nin Perulu oldugunu ve yillardir orada yasadiklarini
anlatmaya kalkistl... Cok vahsi bir bagris ile sézi ya-
rim kaldi. Bu kiikreyisin kendine yoneltildigini, sefin
canl ne zaman c¢ekerse o zaman kiikredigini ve bunca is
icinde, bir tek yabanci halk diismanlarinin gelip ona ya-
salar1 6gretmeye kalkismasinin eksik oldugunu, anla-
masl1 birka¢ saniye aldi.

iste o an her seyi tiimiiyle yanhs degerlendirdigimi
anladim. Kokiinden degismis bir gercek vardi ve yavasg
yavag anlamaya basladigim sey de o idi: Ben kim olur-
sam olayim, onlar i¢in yoktum! Ya da daha dogrusu:
Kimin var olduguna karar veren onlardi! Peki ya onlar
kimdi? Itin kopugun ta kendisi; dyle bir siirii ki her an
cevremizde oldugu halde dikkatimizi cekmeyen ama in-
tikam almak icin eline olanak ge¢mesini bekleyenler-
den olusan bir siirii. Ofke yavas yavas azald1 ve yerini
giderek artan saskinliga, meraka biraktl. Biraz yatisti-
gimda adama, Peru biiyiikel¢isi ile gériismeme izin ver-
mesini soyledim. Verecegi yanit1 da aninda anladim.
Agzin1 kocaman agt1 ve agir agir, her hecenin iizerine
Ozenle basarak, biiyiikel¢cinin cehenneme dek yolu oldu-
gunu soyledi. O bunu sdyleyince ben, parcalarin yeni bir
cesit mantiga gore yerlestiklerini algiladim, Artik ona
hayranlikla bakiyordum. Adam benimle ne yapacagini
bilmiyordu ve yanhs yapma korkusu icindeydi. Belki de
beni tanimisti. Berbat olan galamdan 6tiirti aynm giiniin
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gazetelerinde resimlerim c¢ikmistl. Adam ayaga kalkti,
gerindi ve yiiksek sesle esnedi ama, ben avantajli duru-
mumu koruyordum. Vakit kazanmak icin esnedigini bi-
liyordum ve o da bildigimi biliyordu. Oturanlardan biri-
sine gitti, cizmesine kaba bir tekme yapistirdi. Yildirim
gibi yerinden firlayan adam, zorlanarak hazirola gecti.
Sef, bana hi¢ bakmadan, «Gétiiriin disar1 bu boku!» di-
ye kiikredi. «Oniki gemisine koyun ve ilgiliye teslim
edin!» Kafam karigtli. Yoksa sonunda bu herif mi ka-
zanmist1? Kekeleyerek, otelden valizimi almam gerekti-
gini, pasaportumu geri vermesini séyledim. Yanit bile
vermedi. Canakyalayicisina pasaportumu firlatt1; o da
havada yakaladl. «Git bununla, alsin valizini, yerlestir
gemiye!» Bunun gibi bir tipin elindeydi pasaportum ve
buylizden onun pesisira gitmek zorundaydim!., Sah ve
mat! Ne ki domuz yine de hosnut degildi. Biz disari ¢1-
karken yiiksek sesle mirildandi:

— Sanki temizlemek i¢in burada yeterince bok yok-
mus gibi...

iste orada fazla ileri gitti! Cilginca bagirdigim isit-
tim, hem de adami hedef alarak:

— Hangi boktan s6éz ediyorsunuz? Nicin yiliziime
bakmiyorsunuz? Size seslendigimi anlamiyor musunuz?

O iki polis derhal masanin 6niine kostular. Sef Lu-
nu hi¢ beklememisti ve sonunda basini kaldirip bana
bakt1. Artik ben vardim ve sonunda beni gérmiuistii. Uru-
guay haritasl, yaz1 masasi, sandalyeler gibi gercektim.
Sesim kisilana dek bagirdiktan sonra sustum ama, goz-
lerimi adamin goézlerinin derinliklerinden ayirmadim.
Gozleri, burnundan epey uzakta, kalin bir et tabakasi-
na tatsizca gémiilmiistii. Oyleydi evet ya ¢ok uzakta ya
da hemen yanibasinda. Artik konuyu kapanmis kabul
ettim. Gerisin geriye dondiim. Bana ayrilan polis kosup
yanima geldi. Sefin oturdugu yerde zink diye kaldigini,
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bana baktigini1 ve kendini toplamakta giicliikk cektigini
diisiindim. Tiim bedenimi giizel bir sicakligin cereyani
kapladi

Kiza biitiin bunlar1 neden anlatacakti ki? Bunlar,
kimseyi ilgilendiremeyecek kiiciik seylerdi; yaralanmis
bir onurdan 6tiirii kafasina saplanip kalmisti. Oysa ay-
ni anda oglu belki de... Karakoldan c¢iktiktan sonra sec-
rinligin bambaska gelmesinde Dolores'i ilgilendiren sey
ne olabilirdi peki? Ya da, nasil demeli, nehir yoniinden
gelen kasirga giliciindeki riizgar degil de; hatta otelde-
ki onur kiric1 durum, o saskin bakislar degil de, insanin
icinde, iliginde kemiginde duydugu o sogukluk; bir seye
ya da birine terk edilmis -tanimlamasi bugiin bile ola-
naksiz birine- olmanin ya da i¢ine kapanan bir seye, evet,
insanin icinden artik atmis oldugunu sandig1 bir seye
birakilmanin yarattig: o sogukluk. Ne de ¢ok yanilmisti!
isteksizce, herkesin onda varligini kabul ettigi anlatma
giiciine giiven duymadan, Dolores’in israrina boyuneg-
di ve ona feribotun hela ile kusmuk koktugunu anlatti.
Pek unutulunmayacak bir gece degildi ama belki de 6y-
leydi. Clinkii kamarasinin bir késesine biiziiliip oturdu-
gunu, kiiclik geminin nehirin derin yerlerinde, igrenc
ve sarsicl hareketlerle gidisini hissettigini, ah¢inin ve
polisin hizla igeri girip cikmalarini, birinin nasil hizla
basini iceri uzatip geri ¢ektigini, uzun, ¢ok uzun siiren,
saatler boyu siiren mirilt1 ve fisiltilar: animsiyordu: Al-
cak sesle konusmalar, tiklatmalar ve o igren¢ koku. Da-
ha fazla bir izlenimde bulunamama izlenimi, tiim du-
yularin biliyiik gerginligi, giivensizlik, her cesit tatsiz
stirprize hazir olma -tek bir diisiince, tek bir refleks
duygusu olmadan-. Tam bosluk. Bu, bdyle midir?

-— Oyledir, bazen. Buenos Aires’e kacta vardin?

-— Safakta saniyorum, aydinlif1 diisiinerek. Alla-
hin belas1 gemi demir atinca, adama bir giilimseme
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yoneltmeyi bagsardim ve pasaportumu vermesini rica et-
tim.

— Oyle mi? Demek su¢suz pozlarina girdin...

— Neyi vereyim?, diye sordu adam.

—— Pasaportu, diye yineledim o6fkelenmemeye caha
gostererek.

— Seften alirsiniz, dedi adam az sonra, dairedeki.

En onur kiric1 sey, sonun birtiirlii gelmemesi. Kisi,
konunun kapandigini sandig1 an, her sey yeniden bag-
liyor. Isin en kétii yénii, saatlerin gecmesi, bende ka-
rar alabilme ve direnebilme giiciimde azalma oldugu
etkisini doguruyordu.

— Bu da olur bazen

— Kendi kendime defalarca, hayir, olamaz dedim,
polis arabas1 Buenos Aires’in caddelerini gecip Calle Mo-
reno’ya gittigi sirada. Hayir, bir kez daha bir onceki
gibi bir daireye gitmek zorunda kalip, ayn1 yaz1 masa-
sinin arkasmndaki ayni sefin karsisina c¢ikarak bu kez
de Arjantin haritasina bakacak olamazdim! Ne ki ay-
nen 6yle oldu. Yaz1 masasinin 6niinde dikildim ve ha-
ritaya baktim, Bahia de Samborombdn’a goziim takilin-
ca, okulda oray: cizerken ne denli zorlandigimin anisi
yakama yapistl. Anliyor musun, bilmem. Giiliin¢ bir ani-
ya civilenip kalmak, sanki bir cuvala tikilmig gibi.

— Savunma Bakanligr’'nin jokeriydi adam, diye
araya girdi Dolores. (Cok iyi biliyor olmali.)

— Ama bu sef yaniltt1 beni: Peru biiylikel¢isinden
cehenneme yollanmasini rica etmek yerine, Peru’nun
nerede oldugu konusunda hi¢ bilgisi olmadigini séyledi
-canakyalayicilarinin kahkahalar1 arasinda-. Bu yerde
Peru meru sozii edilmeyecekti ciinkii burasi Arjantin’di
ve gecerli olan tek kural oturup beklemekti.

Duvarm o6niinde ii¢ iskemle var. ikisinde, Montevi-
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deo’'daki La Flaquita gibi ufak tefek bir kiz ile onun er-
kek arkadagi oturuyor. El tutusmuslar. Oglanin yiizi
solmus, kiz ise dudaklarini sikiyor. Eger durum tehlike-
lilesirse, kizin firlamaya kalkisacagini ve oglanin onun
bir delilik yapmasini énlemekte kararli oldugunu dii-
slindii. Oraya nicin getirildiklerini merak etti. Yanls-
likla okul dagilmadan disar: ¢ikmis gibiydiler. Belki de
Arjantin’in geleneksel bir hayvancilik ilkesi oldugu,
yiizyillardir askeri binicilerce yonetildigi de dogru de-
gildi. Belki degisen bir sey vardi. Komiserin, Peru'nun
nerede oldugu az énce hi¢c umurunda degildi; boyle bir
sey birkac¢ yil once kimsenin aklinin ucundan ge¢cmez-
di. Sefin kalin boynuna ve goézlerinin hemen {izerine za-
rarly otlar gibi yayillmis kara saclarina bakti. Berbat,
berbat. Zavalll pasaport bir kez daha tiikiiriiklii par-
maklarla kirletiliyordu.

-— Bu benim isim degil, dedi az sonra, ikinci sefle
goriismeniz gerekiyor. Kadin, ni¢in diye sordugunda
sesi titriyordu.

— Nigcin, nicin seklinde taklit etti sef, 6yleyse hig-
bir seyden haberiniz yok. Uruguay polisince ihbar edil-
mis oldugunuz icgin senora! iste simdi biliyorsunuz.

Ne ihbar1 be? Bu adam nereden bilecekti ki? Mon-
tevideo’dan getirilen o muydu sanki? Sonunda sesini
yiikseltebildi: Hangi sefle konusmas1 gerekiyordu? Ne
zaman? Ayni anda simetri yeniden kuruldu: Yeni sef
cildirmiscasina bagirarak kadina, kendini ne sandigini,
pasa goénliine gore pasaportsuz olarak cekip gidebilece-
gini, yeterince pislige sahip olan Peru’'da diledigince
dolasabilecegini soyledi. Onceleri sasirip kalan kadin,
sonra caresizlik icinde gozlerini genclere cevirdi. Geng
kiz, «En iyisi pasaportu kaptirmamak. Yoksa bir daha
geri alamazsinizy dedi alcak sesle. «Kapa c¢enenil» di-
ye giirledi yeni sef. Simdi kadinin goézlerinin icine dim-
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dik bakmaya baslamistl. Domuzumsu gozleri giicliikle
gorilebiliyordu.

— Yash karinin tekisin sen, diye bagirdi, dolasip
bacaklarini gdstermeye utanmiyorsun!

Susuyorum ama Dolores konusmay: siirdiirmemi is-
tiyor. Adamin neler soyledigini ona anlatamazdim; o
acimasiz gozlerin yillarca pesimi birakmadigini ve ya-
naklarim Kkipkirmizi olacak derecede utandigimi ona
soyleyemezdim. Ozellikle, bulucinli genglerin oniinde.
Foyast meydana cilkmis yalancinin biriydim Kkisacasi.
Elimden gelen tek sey ayaga firlayip disar1 kosmak ol-
du.

—- Kardesimin evine gidip, ayagima bir bulucin
cekmek ve ceket giymek istedim. Hemen ardindan da
pasaport avina ¢ikacaktim. Tek buydu istedigim. Ya da
oracikta oliivermek; ne ki bu c¢dziime asla yanasamaz-
dim. Onurlu bir davranig olmazdi ciinkii.

Kiz giiliimsedi ve kendine bir kahve daha doldur-
du.

— Sogumus, dedi kadin. Ver de 1sitayim. Ashnda
yenisini yapmam gerek ama iiseniiyorum.

Kizin karsi koymasina aldirmadan fincandaki kah-
veyi kahve kabina geri dokiiyor ve mutfaga yoneliyor.
Durumdan yararlanarak solugunu toplayacak. Konus-
maktan bogazi kurumus. Yavasca ve tadini c¢ikararak
bir bardak soguk su iciyor. Mutfagin perdesini agiyor.
Erkek kardesinin mutfak penceresi alcak ve bos bir ha-
vuza aciliyor. Tam karsida, uzansa degebilecegi yakin-
likta kursuni duvarda yagmur damlaciklari, kiiciik sel-
ler olusturmus akiyor. Pencereyi aclp asagl bakiyor. Ha.
vuzun dibindeki bir kus kafesinin catis1 goziikiiyor, bi-
raz da cercop, bir kova ve uzun sapl bir de fir¢a. Bue-
nos Aires’te apartman dairelerinden daha ickapayici bir
sey yoktur. Bir an i¢in, Calle Sarmiento’ya cikmay1 ve
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amagsizca ylirimeyi diislindii. Kent artik icini ezer ha-
le gelmeye baslamist1 ve 6nsezileri artiyordu. Kahvelerin
aydinligina, insanlarin bakimli ylizleri arasina, dergi
dolu gazete bayilerine, vernik kokusuna, gérkemlilige
ve temizligin ardina saklanan bir seyin onu izledigini
mutlak gormiistii. Diisiin ki bir gazete aliyor ve i¢inde-
kileri anlamiyor! Diislin ki insanlar onun bilmedigi bir
dilde konusuyorlar! Yagmur bastirinca Calle Lavalle’de-
ki bir tentenin altina siginmiyor. Yiireginin isimiverdigi-
nin ayrimina variyor: Bu yagmur ayni yagmurdu; ¢o-
cuklugunun giiven verici saganagi, giriltilii ve ¢ilgin
bir riizgarla gelen o ayni yagmur. Sokak dereye donii-
yor ve pizzacilarin yagiyla bicik bicik olmus yiizlerce
kagit yelken acip ylizmeye bashyor. Yagmurun birlik-
te getirdigi kir havasi, yerini 1zgara pilic kokusuna bi-
rakiyor.

Yeni yapilmis simsicak kahveyle odaya geri doni-
yor. K1z bir kitap karistirmakta.

Biliyor musun Dolores, yeryuziiniin ¢ok yakin bir
zamana dek, her seyin goézdagina, aciya ve oliime do-
niismesinden oOnce, ¢cok carpici olduguna seni inandira-
bilmek isterdim. Simdi inanilmas1 gili¢ geliyor ama 06y-
leydi. Belki sen goéziiniin 6niine bile getiremiyorsun,
¢linkii ipin ucunu koyvermeyi anne-babandan Ogren-
missin. Onlar daha dogar dogmaz 6lmeye hazirdilar ve
rakip sahada umulmadik seylerle karsilasmamak icin
gerekli énlemleri almislardi. Onlar1 hi¢c gérmedim ama
sana bhakinca goziimiin oniinde canlandirabiliyorum.
-Glinlerini, sikic1 bir is, sigorta kurumu oéniinde kuyruk,
Odedikleri paranin karsihigini alabilmek icin diizenli
olarak hastaneye gitmekle geciren -olmayan bir hasta-
lhiktan otiirti ameliyat masasina bile yatabilirler- bir ¢ift.
Y1l boyunca géze batmayan renkler giyerler. Babanin
bir is ceketi var, annenin de is onliigii. Senin disariy:
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gérmeni O6nlemek i¢cin onlarin, diinyanin tiim pencere-
lerine nasil duvar ordiiklerini gérebiliyorum. Tim bun-
lara karsin ozan olabildigin, coskulu ve gizemli s6zciik-
leri giinlilkk yasamin ¢oliinden yakmadan gecirebildigin
icin seni kucaklama istegi duyuyorum. Sana tim bu
6zel duygularimi sdylemek isterdim ama yillarin va-
tandaslik egitimi beni de hadim etti; 6zgiir oldugum sc-
kilde soylenenler, sunlar bunlar, dogruluktan uzak. is-
te bu nedenle icimdeki sevgi patlayisini susarak gizli-
yorum ve Ogretildigim gibi kahveyi sana tasirmadan ge-
tiriyorum; {istelik, Sili’den gelen haberden sonra edin-
digim el titremesini bile kontrol altinda tutabiliyorum.
Simdi bizi gbéren hi¢ kimse, o domuzlarin seni aninda
oldiirmek yerine, cocuksuz ve bir-iki organi islemez hal-
de uyanmani yeglediklerinden o6tiirii, senin bir hastane
yataginda paramparca bir sekilde, damarlarina plazma
tagiyon borularla oOriilii olarak uyanmis oldugunu asla
diisinemem. Ben de gece giindiiz, bir an olsun Santia-
go’daki cocuklarimin basina neler gelmis olabilecegini
diisiinmeden edemiyorum: Oglan cadde boyunca kosu-
yor ve pesisira hamileligin ileri safhasindaki kiz siiriik-
liyor. Hemen arkalarindan, pang! Ya bir devriye ile
karsilasiyorlar ya da icinde yasayanlarin bombalandigl
bir sanayi boélgesindeler. Oglan ileri dogru ancak siirii-
nerek ilerleyebiliyor/kiz tuzla buz olmus esya parcala-
rn arasinda siiriiniiyor/oglanin bir kolu/ayag: sikismig
kacamiyor/meydanin gobeginde yakalanip gotiiriiliiyor-
lar/kendi mezarlarin1 kendilerine kazdiriyorlar ya da
kiz (tasmas1 boynunda) telorgiide oglanin actig1 delik-
ten dehset icinde geciyor/belki de yasadiklar1 baraka-
nin kapisi geceyarisl yumruklaniyor ya da yol boyu doé-
viilerek icinde yiizlerce, binlerce kisinin bulundugu fut-
bol stadyumuna gotiriiliiyorlar/bir catisma sirasinda
oglan kizdan ayri diisiiyor ve isin en koétiisii, her biri
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kendi basina, yapayalniz olarak, sokaga cikma yasagi-
na aldirmadan/ya da giineye yolalirlarken bulunduklari
kompartimanin kapisi aciliyor ve iizerlerine makinal
tiifekler dogrultuluyor/ belki de her ikisinin de elleri
havada, tipki onu ugurlamak icin havaalanina geldik-
leri zaman {elérgiilere asildiklar: gibi, yiizleri solgun ve
gergin; kadin agir agir, «Ates etmeyin, yoldaslar,» di-
yor, ciinkii o, her zaman, son ana dek, herkesin yoldas
olduguna inanmay: siirdiirecektir. Ve havaya ucuyor
yeryuzii!

— Luisa dedin de, Plaza Zabala’ya bir daha hi¢ git-
medigini biliyor musun? Iste o zaman 6zlitlyorum onu!
Onu Lyon’da diisiinemiyorum. Bak gor nasil belirive-
recek burada. Hos, giiniimiizde insanlar bir kez cekip
gitmeye gorsiin, ¢ok ilgin¢ seyler olmaya bashyor. On-
celeri s1k yaziyorlar, 6zlemden oliiyorlar ve sonra kesip
ativeriyorlar tiim baglari. Bu kadar1 akla uygun ama
is bununla bitmiyor; bambaska biri oluveriyorlar, san-
ki daha 6nce burada hi¢ yasamamuislar gibi. Biliyorum,
haklhlar. Kim kalmak ister bu c¢opliilkte? Ama bozuluyor
insan.

Kadin bu konuya girmek istemedi. La Flaquita ile
nisanlisini sorarak siyrildi.

— Onlar1 neredeyse hi¢ gérmiiyorum, dedi Dolores
kisaca.

— La Flaquita on iki yasindaymis gibi goziikiiyor-
du.

— Yok canim sen de! Topu topu bir yas daha kii-
ciiktii benden.

— Ama kii¢iik bir cocugu andiriyordu. Vosvosun
icinde basini geri cevirip bana bakislt goziimiin 6niinde.

— Var dyleleri, dedi Dolores az sonra isteksizce.
Cok kiziyorum .onlara.
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— Neden ama? Koétii bir sey mi yaptilar?

— Hicbir sey yapmadilar. Koétiiliikleri de burdan
geliyor ya! Hicbir sey. Néstor hapisaneden cikinca La
Flaquita ile birlikte bizden selami kestiler. La Flaquita
bir kitapgida calismaya basladi, Néstor da bir noterin
yaninda. Karsi oldugum konu yalniz bu degil, beni yan-
lis anlama. Benim kizdigim onlardaki dayanigsma duy-
gusunun yoklugu; kimsenin adini artik duymak iste-
mez gibiler. Ben hastanedeyken ziyaretime geldigini sa-
niyor musun? Ya da TV’de Enrique’i o6ldiirdiiklerinin
aciklanmasindan sonra seslerini duyurduklarini?...

— Belki haberieri bile olmadi. Burada artik kim-
senin komsusunun basina gelenden haberi yok.

— AmaTV’ye ciktiktan sonra degil, ha? Ayrica TV’-
de aciklanan oéliiler, sorma hakkimiz olan biricik 6liiler.
Adlar1 duyuruda gegiyor ¢iinkii. Insan TV’de 6liince ar-
tik kediler bile bilmemezlikten gelemez. Yeraltindan ¢ik-
mistir oli.

— Ona kentte filan hi¢ rastlamadin mi?

—- Evet, bir kez, sdyle yirmi adim uzaktan. Kiiciik
oglunu elinden tutmus gidiyordu. Cocuk simdi dort yas
civarinda olmali. Ne yapt1 biliyor musun? Oyle bir hizla
kaldirima gecti ki az kalsin eziliyorlardi! Giiliinecek
durumdu.

— Eh, diye mirildand: kadin, ¢ocugu olunca...

Dolores’in La Flaquita’y1 boylesine kat1 olarak yar-
gllamasina sinirlenmisti ama, La Flaquita’nin Dolores’i
tanimamazhktan gelmesi de hi¢c hosuna gitmemisti. Du-
rum bdyleydi iste, kimden yana olabilirdi ki? Oliim kol-
gezerken artar insandaki o vahsi yasama istegi.

-— Ve ayrica icimi en ¢ok ciz ettiren sey, benim bi-
le onu anlayamayacagima, inanmis olmasiydi. Benim bu
davaya Enrique ugruna girdigimi ve onceleri pek bir
inan¢ tasimadigimi bildigi halde. O zamanlar bana kus-
kulu goézlerle bakiyorlardi; onlara gére ben garip seyler
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yaziyordum, gereksiz ve anlasilmasi. gii¢ seyler. Dogal
olarak Enrique disinda. Ben bugiin de yaziyorum Oyle
garip seyler.

Giiliimstiyordu.

— Onceleri zevk icin yazdim, belki de gésteris igin,
bilmem ki. Simdi, benim kendimi savunma bi¢imim ol-
dugu icin. Gariptir ama siir beni yasama karsi koruyor,
6liime karsi da. Anlayabiliyor musun? Ciinkii her ikisi
de benim icin bir tehlike. Yazmak beni yatigtiriyor, on-
lar1 geri birakmis, 6ne ge¢mis gibi oluyorum. Ne ki dne
gecmis olmamin neye yaradigini soracak olursan bil-
mem ama! Karmasik. Biitiin bunlar1 biironun birinde.
wir zivir arsivlerken diisiintiyorum.

Hafifce gilildu ve yiiziine diisen sa¢ telini eliyle ke-
nara itti.

— Simdi nerede calisiyorsun?

— Burada, yakinlarda... Cok biiro gérdiim ama tii-
mii de birbirinin ayni; kétii huylu salaklarla dolu. Dii-
slinebiliyor musun, heniiz on bes yasimi doldurmamais-
ken bir biiroda oturuyordum? Postaneydi orasi ve cok
saylda masayl Oyle yerlestirmislerdi ki insan siirekli
olarak, paravanalarin 6niinde oturan sefe ylizii doniik
oturmak zorundaydi. Adamin yaptig1 tek is, ikide bir
bize seslenmekti. Onun her seslenigsinde ortalif1 derin
bir sessizlik kapliyordu. Bir adami1 animsiyorum, kendi-
sine her seslenildiginde ayaga firlayip kravatinin diugi-
miinii diizeltirdi, otomatik olarak. Ne giiliin¢ degil mi
erkeklerin kravat kullanma zorunlulugu? Bir de Fran-
s1z vardl, sefin onu her c¢agirisinda degisik bir sey yap-
maya karar vermisti. Adi seslenilir seslenilmez ayaga
kalkiyor, hizla pantalonunun fermuarini indiriyor, son-
ra da agir agir yukar ¢cekiyordu. Duruma biraz heyecan
katmak istemisti zavalll. Herkesten katila katila giilme
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sesleri duyulurdu. Bu numarayi ilk kez yaptiginda &y-
le tuttu ki ondan sonra hep ayni seyi yapmaya basladi
ve hep ayni basariya ulastl. Tuvalete gitme bahanesiy-
le koridora kacarak bu budalaliklardan kurtulmaya ca-
lisiyordum. Siirekli olarak tuvaletin bos olmasi ve boy-
lelikle pencerenin kenarinda durabilmek icin dua eder-
dim ama cogunlukla oldugu gibi, o zaman da yukarda-
ki duymamazliktan gelirdi. Tuvalet hep, sisman ve ho-
yali, siska ve kuru karilarla dolu oluyordu. Bazilar: ta-
bak althigl oriiyorlardl, En piskinleri, icinde cok ileri
teknik olan acik sagik Oykiiler anlatirdi. Anlayacagin
orasl, postane personelinden olusan zoolojik bir bah¢ey-
di, 66606... Yine de bazen pencereden asagl bakmayi
beceriyor, ortasinda bayrak diregi olan bir agiklig1 go-
rityordum. Bir giin sef bana seslendi ve gece okulumun
nasil gittigin sordu. Ardindan apansiz, okulun tuvale-
tinde kendi kendimi doyuma ulastirip ulastirmadigimi
sordu! Elbet, dogal olarak, seklinde yanit verdim. Ada-
min ne sordugunu bile anlamamistim ama bana, sefle-
re hep olumlu yanit vermek gerektigini, hayir denme-
yecegini 6gretmislerdi... Cok sasird: ve ikircikli bir hal
aldi. Benim kilim kipirdamiyordu. Soracaklarinin bitip
bitmedigini sorup sivistim disarl. Olay1 Onceleri hi¢ ak-
Iima getirmedim; sOyle iki hafta kadar sonra aklima
esip sOzligii actim. Neyse canim, bunlari hangi akla
hizmet sana anlatiyorum, bilmem.

-— La Flaquita’dan ve onun simdi bir biiroda ca-
Iistigindan séz ediyorduk.

— Ondan oturi mii? Hayir, bekle, kimseyi sucla-
mak istemedigimi séylemeye calistyordum sana. Cocuk-
lariyla yasaylp, yazlarl Pocitosplaya’da dondurma ye-
meleri beni hi¢ 1irgalamaz; bana ne zararl var ki? Ayri-
ca, eninde sonunda her sey yoluna girince onun da bir
cesit joker olacagina kuskum yok. Enrique buna hi¢
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inanmadi, Tomés da Gyle. Zavallilar, sonunda onlar da
boyunlarinda birer numara, caniler gibi' ciktilar tele-
vizyona. Playa’daki ziippe genclerin pastanesine asa-
gilayic1 gozle bakmak bize bir sey kazandirmad: anla-
yacagin. Ne ki, ne denli akildisi olursa olsun, onlara ay-
n1 gozle yeniden bakmaya hazirim. iste bu noktada La
Flaquita’yr hosgérmem olanaksiz. Cogundan daha hiz-
liydi o c¢iinkii. Yahu hala 6grenemedim o allahin belasi
pasaportu sana geri verip vermediklerini.

— Ertesi sabah erkenden yine ayni yere gittim.
Basgka ne yapacaktim? Ise baskalarini sokmak, durumu
daha da koétiilestirebilirdi. Polis, dokuzdan 6nce acilmi-
yordu, bir saate yakin dyle amacsizca ortalikta dolas-
tim.

— Giizelim Buenos Aires! Bizler icin cok 6zel bir
yeri oldugunu biliyorsun. Hele bende...

— Belki Palermo tarafi giizel ama ya giineyi...

— Sen hep nefret etmissindir Buenos Aires’ten.

— Hem ettim, hem etmedim. Nedenlerim vardi.
Buenos Aires’in giineyinde yoksul bir kiz cocugu olmak
cok koétil bir deneyim. Ama sonra baristim o kentle. Son
gidislerimde, 6zel bir zevkle kesif yliriiyusleri yaptim.

—- 1ki y1l énce, Buenos Aires’e gidebilir durumday-
ken, hayvanat bahcgesine ugramistim. Korkung¢ soguktu
ve zavalll hayvanlar kafes koselerine biiziiliip kalmiglar-
di Ellerim ceplerimde dolastigim icin iki bek¢i benden
kuskulandi. Icimden ellerimi yukar1 kaldirmak gecti
ama, artik hic belli olmuyor iiniformal kisilerin he tep-
ki gosterecekleri. ftalya Meydanrna ciktigim zaman
melankoliden o&lir haldeydim. Hos o siralar hepimiz
biiyiik bunalim icindeydik ya... i

— Diisiinebiliyorum, dedi'kadinlardan biiyik ola-
n1. Ama bes yil énce hald yasama olanag1 vardi Pasa-
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port biirosunun acilmasini beklerken ortalikta dolagtim
durdum, kahvelere baktim ve budalaca oyunlar Kut-
dum kendime: ¢éregini kahvesine batirarak yiyenlerin
sayisi, ellerinde kopararak yiyenlerinkinden c¢cksa pa-
saportumu geri alabilecektim. Altis1 batirdi, licii kah-
vesinin icine ufaladi ve doérdii gazetelerine dalmis ol-
duklarn icin dokunmadilar bile. Dedemin yemek yerken
ekmegi saraba batirisinil ve ardindan, cekilmesi ¢cok zor
bir sesle bardag bosaltisini diisiindiim. Beni ¢ok igren-
dirdigi icin Kkotii laflar ederdim ama adamcaglzin ag-
zinda tek disi olmadigini hi¢ diisiinmezdim. Ufacik bir
kusurdan 6tiirii hemen cekmislerdi biitiin dislerini. Azi-
cik bir agri, fuirttt, cekildi bile!

— Ortacagdaki bir koyliiden s6z eder gibisin, de-
denden degil.

— Elimde mi? Arjantin’de biiyiidiik yahu! Nesiller
birbirinin tepesine bast1 éne gecmek icin. Yalniz akro-
batlara uygun bir memleket. Oyleydi durum.

Saat dokuza yaklasinca Kkaygisi artmaya basladi.
Kadinlik organinda algiladig1 kipirtilar, ¢is yapma ge-
reksiniminin dayanilmaz hale geldigini iletiyordu ama,
o anlamamazliktan geliyordu. Ciinkii bdyle yerlerdeki
tuvaletler... Hep boyle 1vir zivirla ugrasmak! Acaba Le-
zama Parkrna gidip dénmeye vakti var miydi? En cok
ui¢c blok ilerde olabilecegini diisiindii. Sanki sihirli dey-
nek deymis gibi yok oldu ¢isi! Hizh hizlh yurudi ve
parkin agaclarini uzaktan secince icini ¢ilgmn bir seving
kaplacdi. Goélgeli kiiciik patikalarda yeniden yiiruyecek,
tas merdivenlere giden cakilll yolu taniyacak, ortasin-
da cokiikliikk olan basamaklar: agir agir cikacak ve aya-
giyla hafif bombeli yerleri ayrimlayacakti. Tepeye uza-
nan o gérkemli merdiven, durup dinlenmenin artik ge-
lenek halini aldig1 o dort diizliigii ona sunacakt:1 tek
tek. Ilkindeki bank, yesil yosunlarin isgaline ugramisti.
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Ikincisinde, saclar1 uzun oklar gibi ileri firlamis, mer-
merden kosan kadin heykeli vardi Uciinciisii, cennet
agacina varmadandl. Yildirim ¢arpmis olan bu agacin
bulundugu yerden, Calle San Telmo’daki evlerin 6n yiiz-
leri goriilebiliyordu. Kii¢iik kiz dallara tirmand: ve iki
yani perdeli oldugu i¢in gozecarpan balkonu bulana dek
bakacak yer aradi. Gorilince ¢ok sevindi. Gozlerini yum-
du ve oradaki, icerdeki sicakligin giiven vericiligini dii-
siindii. Islemeli biifelerin ceviz kokusunu, keten ortiile-
ri, parlak giimiis yemek takimlarinin serinligini... Ve
dordiincii olarak tepe, agaclardan olusan bir rondel ile
bitiyordu. Terasta siisler ve arslan penceleriyle donatil-
mis siralar vardl. Korkuluk 6yle genisti ki dis yiiziine,
uzerinden egilerek yetisilmiyordu. Ta ilerden, Sargossa
denizine dokiilen o incecik nehir vardi ve sar1 renkli
sallarla siislenmisti. Parkin koésesine gelince durdu. Bu
da ne oluyordu? Su gordiigii, karsiki sarp tepeye uzanip
giden o yesil vadi degil miydi? Oraya gitmenin ne an-
lam1 olacakti ki? Gerisin geriye déndii ve kendini su
kanallarn gibi dar sokaklara attl. Belki saganaktan, bel-
ki de kaygili halinden 6tiirii, diinyanin hicbir yerinde,
insanin iligini kemigini Buenos Aires’teki gibi kaplayan
kursuniligin olmadigini diisiindii...

— Kolay olmadi. Orada karsima yalniz bir ii¢iin-
cii sef cikmadi, bir dérdiincii, bir besinci, bilmem kagin-
c1 sef de cikt1! Simdi dusiiniince, yine de ayricalikhi
davranildig1 sonucuna variyorum. Oyle ya, odadan oda-
ya gidip o cani cikas1 belgeyi sormakta, korkun¢ olan
ne vard1? Birkac¢ yil sonra oralarda, kagit degil insan
sormak icin dolasilacagini aklimin ucuna bile getire-
mezdim. Anhyorsun degil mi durumun kétiiligiini?
Daha sonralari, heriflerin makamlarina kimse sokul-
muyordu; o i¢ karartic1 yapilarin disg kapilarina, bu tip-
lerin asagilayici kabaliklarina bile yanasilmaz oldu. Ne-
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reden bilinirdi onlarin nefret dolu bakislarini toplamis
.olmanin biyiik ilgi géormekle ayn1 anlama gelecegi, ug-
ranilan en asagilayici davranisin érnek bir jest olarak
yorumlanacagi?..

— Bir dakika, anliyamiyorum. Sen neden soz edi-
yorsun?

— Kapilar1 kapattiklary, géormeyi ve konusmayi bi-
raktiklar1 glnlerden.

— Sagir, kor ve dilsiz... En kotiisui de bu.

—— Ne ki bunlarin tiimii hi¢ kuskusuz yalnizca bir
cocuk oyunuydu. Birkac¢ giin benimle kedi-fare oynadi-
lar, beni ehlilestirmek icin akla gelen her seyi yaptilar
ve sonunda pasaportu yuziime firlatip adios dediler.
Benim de zaten bir kez daha Arjantin’e dénmeye hic
‘niyetim yoktu.

—— Ama ortaligin en koétii oldugu zaman geldin yi-
ne de! Cok 6rnek bir davramsti seninkisi. Ustelik yal-
ni1z Elena’ya yardim icin.

Kadin ancak, «Elena m1? Hangi Elana?» diyebildi.

— Elena Gordon, Victoria’nin annesi. Ne’n var se-
nin?

Cok seyi vardi onun... Demek Elena Gordon Paz ar-
tik salt Elana’ydl, dyle mi? Belli ki arkadasinin islerine
karisiyorlar ve bu da canini sikti. Neyse ki ¢cok siirmedi
hali. Ama Dolores ile arkadas1 ve Victoria'nin iligkileri
nasild1 acaba?

K1z onun yardimina yetisti:

— Victoria ile aym grupta calistigimdan bile ha-
bersizsin hi¢ kuskusuz. Bu konuyu sonra konusacagiz.
Ama sen, iptal edilen festival icin oraya geri donitisiinii
anlatiyordun. Gazetede okumustum, sansiirden hemen
hicbir sey kurtulamadigl halde. Oyunculara saldirilarin
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derhal basglatildigini 6grenmistik. Goézdaglar1 dolu, in-
sanlarin iilke disina kacmalarini yasayan bir haftaydi.

— Ben de ii¢ giin sonra ayrildim. Telefonun her
calisinda ve ahizeyi her elime alisimda karsima, cirkin
seyler kusan biri ¢ikiyordu.

— Lima’ya m1 gittin, Bogot4d’ya mi1?

-— Bogota’ya, Antonio’nun bankas1 yiiziinden. O
siralar yeni evlenmistim Antonio ile.

— Nasil biri Antonio?

-— Nasil biri mi? Aklima hi¢ gelmiyor ki! ictigi Ha-
vana purolarinl animsiyorum.

Opyle yiirekten giildii ki 6tekine de bulasti. Her iki-
si de keyifle giildiiler.

— Neden ama?, diye sordu Dolores.

— Ben de bilmiyorum. 1yi bir destek edinmek icin.
Yalnizliktan kurtulmak i¢cin. Korkak oldugumdan, bel-
ki de. Kendimi tiimiiyle tiyatroya verebildim; az degil
bunun anlami. Onun iki oglu var; biyiik olani1 yirmi
besini dolduracak. Benimkinden bir yas biiyiik. Onlar1
ender goriiyoruz. Biri Isvicre’de okuyor, éteki Ingilte-
re’de.

— Himmm... Demek Victoria i¢in béyle bir gelecek
diisiinmiislerdi.

Yeniden mi baslayacagiz? Yedinci cembere dek bir
kez daha gitmek?! Victoria Londra’da kalsayd: daha iyi
olmaz miyd1? Ya Enrique ve benim oglum?... Hayir, da-
ha iyi olmazdi. Hic degilse bunu acik olarak gorebiliyo-
rum ve boyle oldugunu, son Buenos Aires yolculugu sa-
yesinde anladim. Ya da Iguazi’daki selaleden Buenos
Aires’e geri donen turistlerle dolu otobiiste anladim.

Nasil bir yolculuk oldugunu diisiinebilmen olanak-
s1z! Son derece masum bir goériiniiste, uysal uysal, séyle
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biraz kayitsizca diiglimlenmis ipek esarplarla, deriden
el cantalariyla ve bedene goére 1smarlanarak diktirilmis
giysiler icinde... Ter kokmadan ve kaba Kleenex karton-
lar1 olmadan. Yeryiiziiniin, cicek islemeli kiiciik men-
dillere burun silen tek halki gibi. Kisacas1 ortam. o6n-
ceden icedogan korkularin ve sezilerin (ki korkung¢ bo-
yutlara ulasmislardi) saldirisina ugramak icin olabi-
lecek en kotii ortamdi Ustelik cok karmagik bir ruh
hali icindeydim; karmakarisik ve her seyin disinda.
Victoria’y1 diisinmeden edemiyordum. Neden biitiin
bunlar olmustu? Ne istiyordu arkadasim? Victoria’yi
kaybedince neden birakmist1 gosterisli dairesini? Ka-
famda duman icine girmisti diisiinceler. Biiyiik bir
kizginlkla, yesil 151k yakan olmadan baglarina buyruk
bir sekilde karsilik vermeye calisan intikam meleklerin-
de buluyordum biitiin sucu. O biiyiik kitlenin séleni
stirdiirdiigii, kilolarca asado* yuttugu, daglar gibi ravio-
li** yedigi ve bayrak, futbol, Falkland Adalar1 -ya da
burunlarinin 6niine ne getirilirse onun- gururuyla pat-
lamaya hazir oldugu giin gibi acik degil miydi? Bitin
bir halk, uzatilan havucun pesinden gidiyordu ve birdo-
lu insan so6zciigiin tam anlamiyla parcalanirken, basini
cevirip bakmiyordu. Manzara boyleydi iste. Buenos Ai-
res’in eski haline artik hi¢ benzemedigini, cimri Galic-
yalilar ile Abruzzerna’dan gelme italyanlarin torunlari-
nin cogunun zeki ve giivenilir sagduyularin yitirdigini
soyleyenler var. Ust tabaka mutlulugunun dékiimii olan
o otobiiste buna inanmakta giiclilk cekmistim. Yolcu-
lar, kartvizit degis tokus ederlerken ve birbirlerine, se-
lale altinda cektikleri fotograflar1 gondermeye karsilik-
I1 s6zler verirlerken gectik o ugsuz bucaksiz topraklar-

(*) Izgara et.
(¥*) Mantiya benzer bir yemek.
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dan.

Yolun her iki yaninda da goérecek hicbir sey yoktu.
Kilometrelerce kesinlikle hicbir sey... Bir iilkenin bdy-
lesine bos olabilecegini aklim almiyor. O sonsuz yolcu-
luk sirasinda, orada burada, beni eski bir 6fke kapladi:
O6gretmen kadinlara karsl, hayvan siiriilerine karsi, yas-
i gécmenlere karsl, fotograftaki halalarima karsi ve
kendime karsi. Kendime karsi ciinkii bu kusursuz bul-
maca icin elde gereginden cok fazla parca vardi: isken-
ceciler, muhbirler, katiller nereye sigdirilacaklardi?

Biraz ayaklarimizi uzatmak, siitlii kahve icmek ve
pogaca yemek icin bir dinlenme yerinde durduk. Ka-
dinlar fazla dikkat cekmeden tuvalete siiziildiiler. Ciin-
kii hepsi, tiim zarifliklerine, Ingiliz uygarhgna ve fut-
bolda kazanilan diinya kupasina karsin tuvaletlerde,
ayak basilacak kadar bile temiz nokta bulunmadigini
biliyordu Bayanlar ve genc¢ kizlar pantolon pacalarini
kiviniyorlar ve disari, yanliy yorunlanmasi olanaksiz
bir ylizle cikiyorlar. Ne ki masaya oturup, dazlak kafa-
I1 ve diiztaban garsona buyruk vermeye baslar baslamaz,
kendilerine olan giivenleri derhal geri geliyordu. Ve ben
de lak lak ediyorum, giiliimsiiyorum -bir bu eksikti-,
kartpostal degis tokus ediyorum ve yeryiiziindeki tiim
haksizliklar1 hafifletici kahvenin igcine daliyorum. Bir-
den bir kiz giriyor salona. Alnina indirdigi kepte AR-
JANTIN DUNYA SAMPIYONU yaziyor. Yanindaki kiz-
da da uzerinde Arjantin bayragl olan bir rozet gérmii-
yor muyum? Herkes diinya sampiyonu.

— Futbol seviyor musun?, diye soruyorum yas: se-
kizden fazla olmayan bir kiza.

—- Hayir, 66gg!, diye karsihik veriyor, ama biz diin-
ya sampiyonuyuz.

— Ne de diinya sampiyonu?, diyorum kizdirmak
icin. Birden ortalikta c¢it cikmadigini algiliyorum.
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— Her seyde diinya sampiyonu, diye yanitliyor an-
nelerden biri yiiziinde zorlama bir giilimseme ile. En
ustiin fulbol, en iistiin et ,en iistiin okullar. «Simdi de
en listiin hiikiimet diyecek,» seklinde diisiiniiyorum ama
kendini engelleyerek demiyor. Oysa mutlak diisiindii
demeyi.

Sis altinda yine yola koyuluyor ve Rosario’ya dog-
ru gidiyoruz. Ne ki artik yol arkadaslarimi dyle kolay
kolay goziimiin éniinden ayirmaya niyetim yok. Nasil
da dikkatimi cekmedi diinya sampiyonu olduklari! Na-
sil da duymadim hep bir agizdan defalarca soyledikleri
sarki sozlerini! Nasil da algillayamadim seslerindeki
zafer tonunu, gozdag1 verici sozlerini ve yagh-cocuk-ka-
din herkesin iyi belledigi olimpiyat bicemini. Arjantin
iiber alles*! Belkemigim boyunca bir iirperti iniyor. O
sirada hizin1 azaltiyor otobiis, yol aniden karanlik ve
korku verici goziikiir oldu. Konusmalar kesiliveriyor.
Otobiis agir agir yeni bir kontrol noktasina yanasiyor.
Pencerelerden, sofér ile yardimecisinin tiniformali adam-
larla konustugu goriiliiyor. Benim yiiregim agzima gel-
misken, yanimda sakin sakin kagit oynayan kadinlari
kiskaniyorum. Disarda s6for yardimeisl, soguktan hafif
hafif ziplarken, séfér elinin tersiyle bir indirdi, donup
kald1 zavalll. Az sonra otobiise geri geldiler ve s6for yol-
culara donerek. Rosario’'nun icinden gecilmeyecegini ve
aciktan dolasan baska bir yolu segcmek zorunda oldugu-
nu sodyledi. Rosario’da tatsiz seyler oldugu belliydi ve
kimseden de bir soru gelmedi.

— Yangin ¢ikmistir zahir, dedi kdgit oynayan ka-
dinlardan biri yiiksek sesle. Yapay bir rahatlama duy-
gusu egemen oldu.

— Oyleyse sarkilar1 daha iyi 6grenmemize vakit

(*) Almanca, <her seyin istiinde/her seyden &nces.
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ofacak, dedi bir bagkasi {1k sarkida ARJANTIN ILER{
sozleri yinelenip duruyordu ama melodisinde is yoktu.
Eger ben de katilmazsam, konuyu vatan hainlerine ge-
tireceklerini diisiindiim. Otobiisiin Yahudisiydim ben
ve cevreme saskinlik ile kusku sagiyordum. Kepli kiz
bana zaman zaman yan géz atiyordu. Koltuklarin ara-
sinda yiriidii ve tam benim yamimda durup yiliksek
sesle sarkiya basladi: «Simdi 151811 yilikseltiyor Phoe-
bus*...», ardindan bana bakti. Sarkiy1 keserek o6fkeyle
sordu: «Sen sarki sdylemeyi bilmiyor musun?». Gayet
iyi bildigimi ama icimden stylemek ge¢medigi yanitini
verdim. «Nedenmis 0?,» diye iisteledi. Digerleri kulak
misafirligi ediyordu. O bacaksiz pickurusunca sorguya
cekilmek c¢ok onur kiric1 bir durumdu benim igin ve
ona, kendisi icin en uygun olan yere, yani cehenneme
cekip gitmesini sdylemem gerekirdi.

— Bahse varim séylemedin!

— Kazandin. Séylemedigim gibi, bogazimin agri-

dig1 yalanin atip diinya sampiyonu kepine dokunarak
basini oksar gibi bile yaptim.

Dolores alcak sesle bir sarki mirildandi ve ardin-
dan sordu:

— Peki ama Buenos Aires’e en kotii glinlerde geri
gelmenin aklina nerden estigini sorabilir miyim?

— Elena ile ylizylize goriismem gerektigini diisiin-
diim. Zaten o durumda mektupla ne yazilabilir ki?

— Gelmeni o mu istedi?

— Yok, hayiwr. Tek satir yazmadi bana. Her seyi
baskalarindan 6grendim. Ne ki onun her persembe Pla-
za de Mayo’ya gittigini duyunca onunla hi¢ degilse tek
bir kez birlikte yliriimek diislincesi bir saplanti haline

(*) Yunan mitolojisinde 1sk tanrisi Apollo,
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geldi.

— Cok garip. Oysa o halin bana cok tanidik geli-
yor; senin kisiligine cok uygun bir davranis bu yapti-
gin. Ustelik gencken cok yakin arkadastiniz, degil mi?

— Yakin arkadas, kardes, ne istersen onu diyebilir-
sin. Insanin basina tiim yasiminda bir kez gelen seyler
gibi. Hep birlikte olduk; anilar:1 birlikte topladik, paket-
ledik.

—- Ne?, diye sordu kiz.

Onu gérmeden baktim ona. Anlayamazdl. Bir neh-
rin kavis yaptig1 yere gelmeyi, yaz giinii agactaki ko-
zalagl asagidan goérmeyi, karanlhkta parlak bir seyin
1s11dayising, belirli bir bakisl, onu ve yalniz onu, bir ele
dokunusu, ayni anda gulmeyi, 6zel bir glinde sinifa bir-
likte girmeyi, bir kayiga carpan suyun sesini, agizdan
kaciveren bir kahkahayi, merdivenlerden disar1 dogru
yuvarlanirken Scarlett O’Hara’yy, salt ayn1 gozle goriil-
diigi icin akilda bir anlam kazanan bos seyleri, giinba-
timinda kozalaklara yildirim gibi inen kuslari, karaniik
korkusunu, adimlarin ve korkunc fisiltilarin toplanisi-
n1 nasil anlayabilirdi?

Sansimiz biraz rast giderse safak soktiikten hemen
sonra varacaktik. Yolda vurulmazsak hi¢ kuskusuz;
clinkii Oyle bir sey oldugu taktirde bizi kimin éldiirdii-
gunii ya da nedenini asla 6grenemeyecektik, aynen bu-
giinlerde oldugu gibi. Ama durumu dramatize etmek
icin hicbir neden yoktu. O sirada §6fér mikrofonu aldi
ve degerli yolcularindan bdyle bagirip cagirmak yerine
biraz olsun uyumaya calismalarim istedi. Oyle kabaca
degil ama kararlihigini da sezdirerek. Iguazulu turist-
ler apacik bir keyifsizlikle konusmay: kestiler ve alcak
sesle soylenerek baslarmi koltuk arkaliklarina dayadi-
lar. Bir kenti gérmedikleri yetmiyormus gibi, konusma-
y1 da yasaklamislardi! Her zamanki gibi biitiin suc o
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haydutlardaydi, pis savasi siirdiirmekte 1srar eden va-
tan hainlerinde. Yolcularin kafalarindan gecenleri oku-
muscasina, s6for isiklarr sondiirdii ve ortaligi yalanci
bir sessizlik kapladi. Nefretin nasil biriktigini sezinle-
memek olanaksizdl. Kepli kiz yanimda yere comeldi ve
mirildandi:

— Hep ayn1 yoldan ¢ikmis adamlar yiiziinden Ro-
sario’yu goremedik!

Uyur gibi yapiyordum ama, bu yolculugun bkeni
yan tutmaya zorladiginin bilincindeydim. icinde bulun-
dugum durum acikti. Ben bir yandaydim, otobiisteki-
ler Obiir. Onlarla hicbir alis verisim olamazdi Hic akli-
min ucundan gecmemisti ama diismanim olduklar1 giin
gibi belliydi. Yeni ortamdaki yerimin ne olabilecegini
diisinmek kafam:i karistinyordu. Aniden onlardan nef-
ret eder olmustum ve onlar da benden nefret ediyorlar-
di.. O ana dek kizmaya bile degmeyecek denli sikic1 bul-
duklarim, simdi gizli tehlike halini almislardi. Slogan-
larin, diinya sampiyonu bayraginin ve goriiniiste suc-
suz gémleklerin ardinda sinsi simgeler gizlenmis kipir-
daniyordu. Futbola deggin c¢ogunlugunkine aykir1 bir
goriis, bir anda kisinin yasamina mal olabilirdi. Kepli
kiiciik kiz s6foriin kulagina, s6f6r de yol kontrol nokta-
sindaki polise, polis de amirine ve o da iskencecilere hir
sey fisildayabilirdi...

Dehsetin kollarinda uyudum. Otobiis yavaglayip
s6foriin bize Buenos Aires’in dis semtlerine girdigimizi
sOylemesine dek uyukladim durdum. Yolcular akil al-
maz bir icrahathigiyla uyuyorlardi Onlar1 hicbir sey
sarsamaz gibiydi. Yanimda oturan kadin, agir agir ter-
mosunu c¢ikardi, bir fincan kahve doldurdu ve goézle go-
riliir bir keyifle icti. Icimden ona, her persembe Plaza
de Mayo'da yapilan gosteriler konusunda goériislerini
sormak gecli ama, gizli yolculugumdan 6tiirii endisele-
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nen dostlarimin dikkatli olmam i¢in verdikleri 6giitle-
ri diisiinerek caydim. Citlerle cevrili bahgeleri olan kii-
ciik evleri geride biraktik, bitmek bilmeyen dis ser::.
pespese gectik. Zaman zaman titrek ve lacivert neon
151klar1 goriiliiyordu. Pek siska bir adam, cenaze isleri
yiiriiten isyerinin penceresinden bize bakti. Hicbir kent,
bundan daha kesin bir ickararticiikta olamazdi. Buenos
Aires yasaminin cok iyi diizenlenmis bir kursunilikte
oldugunu bildigim halde simdiki goériintii, beni bos ya-
kalayan bir darbe yerini tuttu. Ayni1 zamanda bu han-
tal, biiyiik ve genis toprak kent, tiim silahlarimi elim-
den alivermisti. Nedenini bilmiyorum; bu duyguyu en
cok, giiniin o saatinde firinlarinda tepsiler dolusu ck-
mek ve tarcinli ¢érek olmasi gereken firinlari goriince
yasadim. Otobiis, cennet agaclarinin olusturdugu bir
tiinel boyunca gidiyordu. Daha simdiden kapinin énii-
ne cikmis olan kadinlar, evlerinin 6niindeki mermer ba-
samaklar: siliyorlardi.

— Opyle mi?, diye sordu Dolores ve giildii. Buenos
Aires’ten tiksindigini séyleyecek yiiziin var!

Sacini geriye dogru sivazlad: ve kulaklarinin arka-
sina tutusturdu. Ben ise oturdugum yerden, yiiziiniin
ne denli olaganiistii bir yapiya sahip olduguna biiyiilen-
mekteydim. Nasil da géziime carpmamistl onun bu den-
li giizel oldugu? Giiliiyordu c¢iinkii benim nasil iyilesme-
si olanaksiz Buenos Airesli oldugumu bal gibi biliyor-
du!

— Yok canim, hi¢ de degil. O namussuz kentin her
seyi sinirlerimi bozuyor. Daha dogru diiriist Plaza On-
ce’'ye varmamistik ki ulusal erkekligimizin o tartisil-
maz isaretini tanidim. Gorilin biri belirdi ve cantama
bir tekme yapistirdi! Oyle bir gar gormemissindir, dii-
pediiz copliik!

— Diinyanin biitiin otobiis garlar1 gibi, nasil ola-
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cakt1 ki?

— Hayir, 6yle degil. Civardaki pizzacilarin ve so-
kak 1zgaracilarinin yagh kagitlarindan olusan bir érti
lizerinde yiriliniiyordu. Kokuya gelen kopek siiriileri,
bavullar ve cocuklarin arasinda dolaniyordu. Bunlar
hos seyler, biliyorum ama beni bdyle seyler neredeyse
yikiyor ve kendi garip diisiincelerimin tutsag1 yapiyor.
Donmiis olmamin bir anlam yoktu; yaptigim bir cil-
ginhkt1 ve daha baslarken basarisizlikla sonuclanmisti

Ses citkarmadan oturdular.

— Si1k sik senin de basina gelmez mi? Yani, ti-
miyle yanilmis olma duygusu?

— Yanilmis olmaktan ne kastediyorsun bilmiyo-
rum. Onemsiz seyler konusunda mi? Bizler icin yanil-
manin asla birden ¢ok olasiigl yoktur, anliyor musun?
O da, olaylarin disinda kalmaktir. Akla gelen diger yan-
hisliklara pek dyle saplanip kalmayiz. Demek istedigim,
eger yanilip su ya da bu adami istersek, cocuk yapmayi
yeglersek ya da yeglemezsek, su ya da bu yana gider-
sek, fazla 6nemi yoktur. Ac¢ikliyayim: Enrique ile hen
beraberdik ama ben ayni rahathkla Juan ile olabilir-
dim, Enrique de La Flaquita ile, dérnegin.

Kizin ses tonu kadini sasirtti, kendini savunma
duygusu dogurttu. Soylesi bu tonu gerektiren yonde
gitmemisti clinkii. «Tavsan her an kacabilirp diye dii-
siindii. Geng¢ kiza, siirekli olarak saldirisina ugradigl
duygusal degisikliklerin ve pismanlik duygularinin hir
parcasinl anlatmak istemisti yalnizca. Icinde yoklugu-
nu cektigi esit olma kavraminin, onu genclere yaklas-
tiran bir diirtii olduguna inaniyordu. Eger olgun insan
olmak, ne yaptigini bilmekse, kendisinden az olgunu
bulunamazdi.

Kendini, kizin kabaligl yiiziinden perisan olmug
hissediyordu. Kizin-Santa Barbara’y1 bir kez daha eline
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alip, tahta koluyla oynadigini gérdii. Elena konusunda-
ki konumu ne olmustu acaba? Victoria konusunda bu-
nu aciklamak kolaydi ama nigin Elena? Dolores ile Ele-
na birbirlerinin tam karsitiydilar. Kendi bile onunla ¢ok
yakin olmasina karsin, Elena’nin gosterisli okul kiligi,
0zel s6forili otomobili, inci gerdanligl ile oynayarak oya-
lanan annesi, kiirkli c¢izmeleri, dans ederken kavalye-
lerini uzaktan tutma becerisi, parlak saglari, haftalik
dergilerde cikan resimleri ve onun binici giysilerinden
oturi sik olarak belirli bir dayanamamazlik ve hatta
kiskanclik duygusuna kapilmaktan kendini alamamis-
t1. Nasil olur da Dolores gibi bir kiz, bu siirekli, bu inat-
€1 giizellesmeye direnebilirdi?

Kendini Dolores’e olduk¢a benziyormus gibi diisiin-
dii: Elena ile Paris'te yeniden bulustuklar1 zamanki gi-
bi kotii kilikli ve renksiz. Elena her zaman oldugu gibi
gizli inceligi icinde, evinden c¢ek bekleyen 6grenci rolii-
ni oynarken rekor kirmay siirdiirmiistii: sokakta, iini-
versitede, kafélerde ve Avrupa’nin yasadigl en berbat
kislarindan birinde coskulu ve a¢ Latin Amerikali diis-
ciilerden olugsan dar cevresinde... Ve birden hop diye,
tam ondan beklenecegi gibi, ilk bakista biiylik bir sev-
da -kusursuz, ¢arpici ve hi¢ kuskusuz adaylarin en uy-
gunuydu: Geng 6grencilerin en parlagy, iyi aile ¢ocugu,
bu yash tip fakiiltesinde bir yil sonra en ytiksek derece-
yi alacak olani ile. Abel, bircok seyiyle oldugu gibi, ya-
nindan hi¢ ayirmadig: kiigiik kara defteriyle de tanini-
yordu. Yapacagl her seyi hic aksatmadan oraya yazar-
d1 hi¢c 6nemi olmayan seyleri bile. Ayin ilk on dort gu-
ninde herkesten yagan sakalar1 sabirla kabul ederdi.
Ne ki aymn ikinci yarisi baglar ve tiim sakacilar aghiktan
sokak kopekleri gibi bir deri bir kemik dolasmaya bas-
layinca utangagligl bir yana birakir, rovane alirdi. On-
celeri, Elena ile dostlugunun saghg: icin, Abel'in saka-
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larina o da giilerdi. Ne ki kendisi, ilerde kocasi olacak
o ressamla beraber olmaya baslayip, hele bir de tiyat-
ronun onu ¢agirdigina karar verince durum zorlasti. Ele-
na, bu iki karar ona karsi alinmiscasina, ondan uzak-
last1l. Her ikisinin de yasantisi hizla ayr1 yone akmaya
basgladi. Eski dostluklarini korumak icin epey girisimde
bulundu ve Elena ile Abel'in tagindiklar1 o kiiclik daire-
ye bile gitti ama, durumu degistiremedi. Oraya gitti-
ginde, onlar tasinal bir ay olmustu. Abel o siralar okul
bitirme sinavlarina hazirlaniyor oldugu icin Elera, tu-
valete bile parmaklarinin ucuna basarak gidiyordu. Ele-
na’'nin evdeki egyalara dokunmadan biiylik beceriyle
dolasmas1 goriilmeye degerdi.

- Iligine dek Arjantinli olan ben, ikisiyle de go-
riismemeye karar verdim. Ne ki Paris sokaklarinda yi-
riirken, 'yanaklarimdan asagl gozyaslar1 dékmekten
kurtulamadim. Hayir, soguktan degildi. Gizli ve ayni
zamanda oldukc¢a akildigi bir 6fkeydi bu. Benim gibi
onlarin da dilediklerince yasama hakki yok muydu? Ne
ki bunu kendime soyleyip durmak, beni hi¢ yatigtirm-
yordu. Ustelik, benim bir ara Londra’da ressamla bera-
ber oldugum sirada onlarin Paris’ten ayrildiklarini 63-
renmem, daha da kizmama neden oldu. Birka¢ arkada-
simin birlikte kaldiklar1 eve, benim icin iki satir yazip
birakmiglardi: Abel okulu bitirmisti, Buenos Aires’e do-
niiyorlardi. Avrupa’dan ayrildiklari icin {lizgilindiler
ama boylesi daha iyi olacaktl.. Beni, Buenos Aires’te
gérmeyi diliyorlardi. Altin ikisi de imzalamisti ama
Elena, en asagiya, «senden haber alma gereksinimi du-
yacagim hep, beni birakmal!,» yazmigti. Oyle mi? G6-
ziimiin Oniine, Place Saint-Sulpice’deki nikdhindan son-
ra o buz gibi riizgarin altinda, sarilmak i¢cin bana ko-
susu geldi. Evlilige de, kiliseye de inanmadigimiz i¢in,
disarda dikilmis, soguktan ziplayarak bekliyorduk; ben
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belki biraz da, Abel'i bilincaltindan kiskandigim ve ona
Kizdigim igin. Iste 6ykii bu ve aradan yirmi yil gecti
yaklasik. Anliyor musun?

—- Oysa bana, en azindan mektuplastiginiz1 séyle-
mistin...

— Evet, yazistik. Pek sik degil ama oldukca diizen-
li olarak. Onun ikinci ¢ocugu, benim de ilki dogdugun-
da ve biz bagka kente tasindigimizda -yani kocamla
ben- onlar Buenos Aires’te kalmislardi. Ne ki ben bo-
sandiktan sonra, daha sik ve apayri bir tonda yazma-
ya basladi, ¢cok daha kisisel bir tonda. Yasantimin gii¢
bir zamaniydi; melankoli ve c¢oziiliim icindeydim. Og-
lumla sik sik sahneye c¢ikiyordum.

— O zaman Lima’da miydin?

— Hayir, Bogota’da.

Kiz ayaga kalkti ve sominenin yaninda, duvara
yaslanarak durdu. Kadin, karsisindaki kizin Elena ile
nasll tanistigini anlatabilmesi i¢in olanak tanimaliyd:
ama, o boyle susarken ve agzindan tek sézciik ¢ikmaz-
ken, bunu nasil basaracakti? Ustelik onu dinlemek,
kendi kendini dinlemek kadar hosuna gitmiyordu. Bir
barajin kapagini agmis ve bir daha kapatamaz gibiydi.
Opyle geliyordu ki eger bazi seyleri arastirip gecmise dé-
nerse, simdiki duruma biraz 151k diisiirebilecekti. Bu soy-
lesi, bugiinii hokus pokus edip ortadan kaldiramaya-
cakti, hi¢ degilse bundan kusku duymuyordu. Tam ter-
si, kabul edilmesi giic olmayan bir cesit yem gibiydi.
Baskalarinin da ayni cehennemden gec¢cmis olduklarin
bilmek, bunlara katlanabilmesine yardimeci oluyordu.
Belki de cehennem, 6yle hi¢c dayanilmaz bir durum de-
gil, yepyeni bir yasama bicimiydi. Yok canim nasil
olur...? Boyle budalaca sonuglara varmamasi gerekliy-
di; durumu incelemeliydi .En yatistiric1 davranis, duru-
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mu incelemek. Dolores’in sessizliginden, araya girip du-
ran seyleri diizene sokmak icin yararlanacakti.
Avenida Alvear’daki konagin kapisini usaklar acti.
Ayagini iceri atar atmaz kendisini, kusursuz ve sarsil-
maz seyler arasinda olma duygusu kapladi. Icinde es-
yalarin ve mobilyalarin cinslerine gore o6zel boliimler
olan dev salonu azicik gérmek isterdi ama Elena hemen
geldi. Zirnik degismemisti; esyalar arasinda sanki hic-
biri yokmuscasina dolasiyordu. Ayni agir ama canli ses-
le konusuyqr, ayni1 yari sakaci, yari kiiciikgéren havada
giiliiyordu. Oturmam icin beni en uygun yere goétirdik-
ten sonra, tip 6grenimi géren oglunu ve yakinda biolo-
jiden mezun olacak olan Victoria’y1 anlattl. Ayni insan,
hemen oglumu sorma aceleciligini gosterdi. Sili'de rie
alemdeydi? Mutlak bir giin Victoria ile tanigsmaliyds;
birbirlerini tanimalar: gerekliydi. Bunun aniden boyle-
sine 6nem kazanmasinin nedenini anlayamadim. Oglu-
mun Sili'de yasamaktan hosnut oldugunu, evet, ara-
mizdaki iliskinin belirgin bir diizelis gosterdigini, Bo-
livyalr bir kizla c¢iktigini ve Bogota’ya geri donmeyi ak-
Iinin ucunda gecirmedigini sdyledim. Cay servisine basg-
ladig1 zaman porselen fincanlarl cerrahi aletler gibi
kullaniyordu. Unlii doktor olan kocasi m1 egitmisti onu?
Yoksa o mu egitmisti Abel’i? Ogluma deggin sordugu
c¢cok meraki sorular, beni kendi icime doéniik halimden
kurtardi. Neden ¢ok sakin bir iilkeyi birakarak, hi¢ de-
gilse bu an icin korkung¢ basibozukluk icinde olan bir
ilkeye gitmisti? Etkin olarak gorev aldigl herhangi hir
politik parti var miydi? Hi¢ gérmedigi biri konusunda
beni sorguya cekerken sesinde ayrimina vardigim kay-
gly1 anlamakta giicliik ¢ekiyordum. Victoria o an girdi
iceri. Oyle giizeldi ki dilim tutuldu; ne ki az sonra ken-
di gilizelligini, annesinin porselen fincanlar1 kullanisi
gibi kullandigini gordiim: tagsimaktan sikinti duyarak
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ve gizlemeye calisarak... Biraz konusunca, onun da og-
lumun §ili'de ne yaptigini 6grenmeyi cok istedigini an-
ladim. Daha sonra cesitli mesleklerden, olumlu ve olum-
suz yanlarindan séz ettik. Ben annesiyle mimarhk ile
antropolojinin karsilastirmasini yaparken o sessizce otu-
ruyordu. Aniden o6ziir diledi ve salondan ayrildi. Kizi-
nin ne denli giizel oldugunu séylemeden edemedim. Ele-
na giilimsedi; kiz1 her bulundugu yere 1s1k sacan bir
incelikteydi, dogru. Ardindan ekledi:

— Dilenci gibi giyindigi halde! Zamanimiz kizlari
boyle iste, biliyorsun. Ben aldirmiyorum ama, degeri
gbziimde Oyle yiiksek ki...

Diisiinceli bir yiizle oturuyordu. Abel ile oglunu
sordum. Ooo, onlarin handiyse yuizlerini unutmustu.
Oyle cok seyle ugrasiyorlardi ki artan hi¢c zamanlar:
yoktu. Abel'in neden bunca kurulusta yonetim kurulu
bagkanlig1 yiiklenmis oldugunu anlayamiyordu. Belli
ki oglu da onun izinden gidiyordu.

— Yerleri doldurulamaz saniyorlar, dedi giilerek.

Noel tatillerini New York ya da Londra’da birlikie
kutluyorlardi. Her iki kentte de liikkse kagcmayan daire-
leri vardi. Cocuklarinin ilerde yliksek O0grenim yapar-
larken islerine yarayacagini umuyorlardi. Gitme zama-
nim geldiginde, handiyse geri geri yliriiyerek ayrilacai-
tim evden bu mutlu goriintiiyii sonuna dek goérebileyim
diye! Ne ki gayet uyumlu davrandim ve onu ic¢tenlikle
kucakladim. Ustelik bayag1 duygulanmistik da -ne sac-
ma! Asansorle inerken, birlikte gecirdigimiz gilinleri
bizden kimsenin geri alamayacagini diisliniiyordum.
Inanilir gibi degildi...

Dolores séminenin yanindan uzaklast1 ve kadina al-
cak sesle bekledigi biri olup olmadigini sordu. Hayur,
yoktu. Kapinin zili yeniden ve 1srarla ¢aldi. Kadin, «Bu
zili, miizikli bir zille degistirmeliyim,» diye gecirdi icin-
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den. Kapiy1 agmak icin yerinden kalktig1 anda kiz fir-
lad1 ve kolunu tuttu. Kizin yiiziindeki anlam kadini ¢ok
sasirttl. Gordugi yliz tlimiiyle degismis, goziiniin cevre-
sinde bir cesetteki gibi mor halkalar belirmisti. Kipir-
damadan durdular.

— Kimi bekliyordun?, diye yeniden sordu Dolores
alcak sesle.

— Hic kimseyi, kesinlikle...

Seslerin algakligl kulagina ¢ok sa¢cma geldi. Cit ¢i-
karmadan, 6ylece duruyorlard:1 kalip gibi. Zilin sesi bir
kez daha duyuldugunda inanilmaz bir sey oldu: Kiz
diz ¢oktii, yiliziini kadinin eteginin kivrimlar arasina
saklad1

— Acma, diye fisildadi, acma. Kimseyi beklemiyor-
san a¢cma.

Kadin, yatistirmak i¢in kizin yiiziinii yukar: dogru
kaldirdig1 zaman, o ana dek hi¢c gormedigi bir sey gor-
di. Kizin yiiziine egemen olan dehseti. Zilin ic¢ilincii
kez calmisinda, kendisinin de dehsete yenilmek tlizere
oldugunu duyumsadi. Kendini savunmay1 denemeye ka-
rar verince kiz1 yumusakca itti ve ayakkabilarin1 cika-
rarak gozetleme deliginden disar1 bakacak giicii ken-
dinde buldu. Digarda goziiken kimse yoktu. Kapiy1 ca-
lan belki de yana c¢ekilmis olarak bekliyordu. Gozetlene-
cegini diislinerek mi? Belkemigi boyunca bir iirperti
dalgas1 gecti. Oturma odasina geri gitti ve kizin yuzi-
ni yine dizlerine dayandi. Bezden bebekle oynar gibiydi.
Zilin dérdiincii kez calinisinda durumun bir codziimle-
mesini yapmaya basladl. Montevideo’da oldugunu bilen-
lerin sayis1 azd1 ama Dolores’in de 6grenmis olduguna
bakilirsa... Peki, o nasil 6grenmisti? Simdi bile karis-
mis oldugu bir durum vardi da pesinden mi gelmisler-
di? Aradan bir siire ge¢ti. Kimsenin merdivenlerden in-
digini duymadi. Adam ya da kimse o, kapinin kenarin-
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da bekliyordu hala. Yoksa kulagini dayayip icersini mi
dinliyordu? Kiz1 bir kez daha geri itti ve pencereye yu-
riidi. Kaldirimda hi¢ tanimadigl. bir adam dikilmis
apartmana bakiyordu. Kiza eliyle gelmesini isaret etti.
Adami onun da gormesini istiyordu. Kiz giicliikle ayak-
lar1 tlizerinde dogruldu ve gelip kadinin arkasinda dur-
du. Hayir, adami daha ¢nce hic gérmemisti. Adam kar-
siya gecti ve az ilerde duran otomobile bindi. Direksi-
yonda bekleyen adam, tam hizla siirdii arabayi.

— Artik bilemeyecegiz kim oldugunu, dedi kadin
hafif suclayici bir sesle.

-— Tehlikeli bir durum olmayabilir, anlatabildim
mi? Ne yapabilirim ki? Kendimi kontrol edemiyorum.
Tiim dehset reflekslerim oldugu gibi duruyor. Yillardir
alismigiz tanimadigimiz ve zili belirli bir sekilde cal-
mayan kimselere kap1 acmamaya. Bu domuzlar1 igeri
almanin, ortaligl kirik dékmelerinin nasil bir sey oldu-
gunu biliyor musun? Ya da insani alip gétiirmelerinin,
belki de hemen oracikta vurmalarinin...

—- Ne oldu sana?, diye yar1 saka sordu kadin, bel-
ki de gémlek yakasi icin plastik balina satan biriydi ge-
len.

-— Kot sakalarin hi¢ zamani degil simdi. Hi¢ sen
otomobilli sokak saticis1 gordiin mii? Onlar artik hari-
tadan silindi. Simdi kalkip, tarak saticisinin otomobille
dolastigin1 sdyleme. Arabasini neden evin oniine park
etmedi Gyleyse?

— Simdi psikopathk yapmayalim liitfen. Epeydir
bir sey olmadigini biliyorsun.

—- Herkesi su ya da bu sekilde ‘hallettikleri’ icin
bir sey olmadiginl unutma. Peki, yagma etmek ve o6ldiir-
mek icin yetisgtirilen bunca insan n’olacak? Issiz kalan
igkenceciler ne yapacaklar?
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— Inan ben de birgok kez diigiindiim ayni seyi.
Kurbanlar tiikenince cellatlar ne is yaparlar?

Konusmadan bakistilar. Yasam cehennem oluyor
yanitlar bitince.

— Cellatlar yerli yerinde, dedi Dolores sonunda; ve
korku, o da... Ondan kurtulamiyor insan.

— Sdylemeye utaniyorum, 6viinmek gibi oluyor
ama korku nedir bilmiyorum ben; nasil bir duygu ol-
dugunu da. Su giinlerde bile o duyguyu tattigimi soy-
leyemem. Ogluma deggin higbir sey biliyor olmamamin
dehseti ile sarmas dolas, sirilsiklam durumdayim. Kor-
ku bdyle bir sey mi? Adimin Buenos Aires’te yasak ol-
dugunu biliyordum ama oraya gitmeye korkmadim. O
kadinla Plaza de Mayo’da yiirlimek korkutmadi beni.
Bilingsizlik denilebilir mi?

— Bilmiyorum. Bildigim tek sey, insanin bazi sey-
lerin kendi basina gelebilecegine inanmadig) siirece
korkmadigidir. Onlarin hep baskalarin oldiirdiiklerini,
basgkalarina igkence yaptiklarini, baskalarini param par-
ca ettiklerini 6grenir ve bunlarin kendisi i¢cin gecerli
olmadigini sanir. Korku ancak sira sana gelince baslar
ve 0 zaman c«hayir,» dersin, «hi¢ giivencem yokmus me-
geryn
~ Simdi ikisi de odanin icinde dért déniiyor, iskemle
arkaliklarina dayanarak duraliyor, goériileni anlamadan
raftaki kitaplara bakiyor ve pencereye ya da terasa aci-
Jan kapinin oniine gidiyordu. Kizin kendi kendine «ar-
tik yeter,» diyerek gidebilecegi diisiincesi kadini dehse-
te distirdi.

Hayir, ben Elena’y1 yeniden gérmeden Once gide-
mezsin. Adresi bir kagit parcasina yaziliydi ve yoniimii
bulabilmek i¢in cikarip cikarip bakiyordum. Bu semte
gelince San Martin Sokag1 limana dogru inerek bitme-
ye baslamistl. Hi¢c giliven verici goziikkmiiyordu. Yanlig
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mr gitmistim? Alisagelinmis caresiz ve tlirkiitiicii dékiin-
tuitigii disinda belirli bir kétli yan1 yoktu. Vitrinleri
yagdan kararmis cok sayida deri diikkani gérdim. Ar-
jantinli ineklerin son duragiyd: burasi. Oldukeca icka-
payict bir barin kapisinin yukarisinda, giimiis renkli
bir kagittan kesilmis harflerle PUB yazilmis ve yirtik,
kig¢iik hir tentenin yanina yapistirilmigtl. Kapidan gir-
dim ve merdiven boyunca yerlestirilmis tabelalara bak-
tim. Goziime hemen, FOTO-RAP yazili koca tabela ¢arp-
tl. Zik zag seklinde kirmizi bir ok, merdivenleri gésteri-
yordu. Elena’nin bu atélyeyi bir mektubunda bana an-
lattigin1 ve berbat bir fotograf diikkani deyimini kul-
iandigin1 animsadim. Demek burasiyd: dedigi yer ve o
buradaydi. Merdivenden c¢ikarken kendimi yeniden Pa-
ris’te duyumsadim. Birden i¢cimi bir sevin¢ kapladi; ona
gelis nedenim olan trajediyi unutuverdim.

Birbirimize karsi icimizden tasan duygular1 gizle-
meden simsikil kucaklastik. Atdlyeye kacamak bir ba-
kis atinca, Elena’nin bulundugu her yere getirmeyi ba-
sardig1 eksiksizlik atmosferine karsin burasinin, Paris’-
te herhangi bir odada gériilen derecede sikint1 verici ol-
dugunu goérdiim. Gozleri dolu doluydu ve ben de ken-
dimi tutamadim. Boyle gereksiz yere simdiden aglamak
daha iyi olmaz miydi hazir onu bulabilmek umudu var-
ken? Yine de hemencecik toparlandik. Belki de aglama-
nin, onu pesinen 6lmiis kabul etmek anlamina gelece-
gini diisiindiigliimiiz i¢in. Boylesi daha m1 iyi olacakti
yoksa? Korkung¢ o&ykiilerin bollugu umudu Kiriyordu.
Bir araya geldigimiz lilkelerden en yenisi olan bu iilke-
de yasanabilecek en biiyiik acinin, insanlarin basina ne
geldigini bilmemek oldugunu anladim. Kendimi bu ger-
cekten 6tiirti 6ylesine sifira indirgenmis duyumsadim ki
Elena’nin her seye karsin ayakta duruyor olmasi, bana
dayanilir gibi gelmiyordu. Ustelik inceliginden hicbir
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sey yitirmemisti. Ne ki azicik yakindan bakinca zayif-
lamig, kurumus gibi oldugunu gérdiim ve uykusuz gece-
lerin, kapimin acimasizca calinmasinin -tabanca kabza-
siyla vururlardi- hemen ardindan dogan kalici korku-
nun ve daha sonra mutlak yiizlerce kez yeniden yasa-
dig1 kizinin zorla gotiiriilisii sahnesinin izlerini bulup
cikardim. Ulkeler arasi telefon konugsmalarimizda, gelip
onu gormeyi tasarladigimi soyledigimde bana bunlari
anlatmaya calismamis miydi? Bellegine kazinan ve en
kiicik ayrintilarina dek ilizerinde kafa patlattigl bu 6y-
kiyu kim bilir ka¢ kez yeniden yagamisgt1? Simdi bir kez
daha anlatiyordu bana-beni daha kapida tutarak ve
basindah sonuna dek gayet iyi bildigimi diislinmeksi-
zin. Mezbahadaki hayvanlara oldugu gibi ensesine kur-
sunu, onu ite kaka gotiirmelerinin hemen ardindan. de-
gil, herhangi bir yerde, bir dairede kimsenin gérmedigi,
tanimadigl, kaydetmedigi hapse tikmadigi ve sorguya
cekmedigi zaman yedigini anladim. Hi¢ kimse, hicbir
zaman onu gormemisti; kuytu bir polis karakolunun
bekleme salonuna girmemisti, bir koridor boyunca yii-
rimemisti, adamin birinin 6éniinde saatlerce ayakta bek-
lememisti; asla bir yerden bir yere gotiiriilmemisti, pla-
kasiz bir otomobilde goriilmemisti, hiicrenin birine ke-
sinlikle tikilmamist1 ve ad1 herhangi bir listede asla yer
almamisti. Bu kiz da kimdi? Bazilari, dedi Elena, fo-
tografa bakmak bile istemediler. Sikinti verici tipler,
baglarini bir yandan 6biir yana salladilar, kafalarini ka_
sidilar, dillerinin ucuyla dislerini emerek sapirdattilar
ve aralarinda en kotiileri, 6yle bombos gozlerle bakip si-
rittilar. Belki de hi¢ var olmamisti bu kiz. Ya kimlik
kartl, pasaportu, gayet taninmis ana-babasinin evlilik
ciizdani, fotograflar1? Boyle zamanlarda biitiin bunla-
rin hicbir anlami yoktu. Her seyin sahtesini yapiyor
halk diismanlar: bildiginiz gibi.
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Ve eger aradig1 kizin annesi oldugu dogruysa, Kkizi-
nin nerede oldugunu bilmek kendi géreviydi. Nerelerde
dolasiyordu kiz1? Zamanin gencleri ortadayd: iste! Al-
dig1 yanitlar, kaba paylamalar ile baba 6giitleri arasin-
da degisiyordu. Peki, ya daha yiliksektekiler? Abel’in
dostlar1? Irkildi. Oooo, onun dostlar1 mi1?! Her sey bir
yana, Elena’y1 gérmek bile istemediler. En iyimser he-
sapla, bir gérevlinin ona otur deme zahmetini bile gos-
termedigi, biliyiik bir gayretle masasi iizerindeki kagit-
lar1 bir yandan 6biir yana aktardig1 calisma odasina ge-
lebildi. Hayir, ona gelen yakalananlar listesinde kizinin
ad: yoktu. Belki baskalarinin listelerinde vardir; kolay
mi bilmesi? Samanlikta igne aramak gibi bir sey. Aym
seylerin defalarca dendigini sOyliiyor bana. Resmi ma-
kamlarin yaraticilik becerisi ¢ok sinirliyd: besbelli! Ken-
disinin ise defalarca, yirmi yasindaki bir kizin igne ve
Buenos Aires’in de samanlik olmadigini séyledigini an-
latiyor bana. O zaman cok sasirip bakmislardi yiiziine:
Ne diyordu bu kadin? Buenos Aires’in nasil degismis ol-
dugunu gérmiiyor muydu? Ve gayet otoriter bir bay,
keskin zekasiyla 6viiniir sekilde siritmisti

Kahve yapmak i¢in ispirto ocaginin yanina gittigi
zaman, soru sormaya cesaret edemedigim boslugun bi-
lincine variyorum. Burada ne ariyordu? Abel’e ne ol-
mustu?

Zamani gelince anlatacagini biliyorum. Sirtin1 dé-
nerek sabirla bekliyor kahvenin olmasini.

Victoria’nin aslan yelesi sariigindaki saclarini dii-
sliniyorum. Annesi epey once yazdig1 bir mektupta, ki-
z1 icin kaygilandigimi belirtmisti. Birden bire derslere
girmeyi birakmis, pek saglam pabu¢ olmayan arkadas-
lar edinmisti. Ol¢iilii, akla geldigi anda yazilivermis gi-
bi sozciiklerdi bunlar. Eger diisiincesizlikten 6tiirai kale-
minden cikivermisse, kendini mutlaka son derece Kka-
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rarsiz duyumsamis olmaliydl. Victoria’nin nelerle ilgi-
lenebileceginden hi¢c haberim yoktu ama bir giin ondan,
ben de beklenmedik bir mektup aldim. Giimiis cay ta-
kimlar: ve sicak coreklerle yaptigl o on, on bes dakika-
lik cay servisi disinda, onunla hi¢ gériismemis oldugum
icin bu mektup beni cok sasirttl. Hele okuduktan sonra
saskinligim daha da artti. Esi goriilmemis bir mektuptu.
Resmi bir agizla, Bogota’da tanmidign tek kisi oldugum
icin benden biiyiik bir ricada bulunacagini yazarak bag-
lamist1 mektubuna. Benden beklenilen sey 6yle pek ba-
sit degildi ve ancak yarisina dek aciklaniyordu. Evime,
benim araciligimla yeni belgeler edindikten sonra Orta
Amerika’ya gececek olan birisini alacaktim. Mektubu
da, tanimadigim biri getirmisti zaten. Stratejik kisalik-
taki bu giristen sonra, yeni yasamindan hosnut oldu-
gunu anlatan satirlar yer aliyordu. Satir arasinda, bun-
da bir baskasinin pay: olup olmadigini arastirdim ama
soziini ettigi genel bir mutluluk duygusuydu, yeryii-
ziinde ne yapmak istedigini nihayet anlayan birinin
duydugu cinsten. Artik bunu biliyordu, inanci1 yapma-
cik degildi. Aklima ilk gelen sey, Buenos Aires’teki o
evde yasanan ne gibi bir olayin Victoria’nin yasaminda
iz biraktig1 diisiincesiydi. Clinkii yazdiklarindan 6yle bir
izlenim edinmistim. Arkadasim, serinkanlhligini koru-
makta cok becerili bir sihirbaz oldugu halde bu durum,
ona hi¢ beklenmedik gelmisti. Ben kendi payima beni
Elena’nin degil, Victoria'nin ilgilendirdigini anladim.
isin en kétii yani, kendimi Elena gibi gériiyor olmamdi:
O da benim gibi ve ayn1 yaglarda bir ¢cocuk sahibiydi ve
onun ¢ocugu da, tiim kugku ve korkularimiza karsin 3i-
li'ye gitmek iizereydi. Onsezisini duydugumuz aile fe-
laketinin kaniti, Elena’dan aldigim ve kizinin kendi ba-
sina yasamaya karar vererek San Martin Sokaginda ki-
raladig! bir atdlyeye tasindigini yazan mektup oldu. Bir
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Ol¢iide icim rahatladi. Elena’nin inli vitrin sakinligi,
evinde yeniden egemen olacakti. Zamanla her sey gece-
cekti; Victoria, ana-babasindan kurtulan ne ilk kizdi,
ne de sonuncusu.

Arkadasi, kenarlar1 zedelenmis porselen fincanlar-
la kahve getirirken, kadin atdlyenin durumuna baki-
yordu. Atélyenin sahipleri Paris’teydi, Victoria kayipla-
ra karismist: ve o, buraya herkesten en az uyan kisi, bu
soguk ve dokiintii mezbelelige sahip c¢ikiyordu! Akil alir
gibi degildi! Buraya ne zaman gelmisti? Kizini canh
tutabilmek i¢cin mi onun roliine girmisti? Yiiksek ta-
vanl odanin yarisi, merdivenle cikilan bir cgesit iist kat
haline donustiiriilmustii. Asagidan oldukca kiiciik gibi
gozikiiyordu; soyle tek bir yataktan fazlasi sigamaya-
cak kadar. Cok yersiz bir diislince ama- giysilerini ne-
reye asiyordu acaba? Goriiniirde gardrop filan yoktu.
En yakindan kiiciik bir masa ile iki iskemle vardi; az
ilerde ise lizerinde ispirto ocagl, birka¢ tabak, bardak
ve fincan olan masa. Odanin carpik kosesi boyunca,
mutlaka tuvalete agilan kapiy1 gizleyen cicekli bir perde
asiliyd: -eger burada tuvalet varsa. Duvarlarin tiimii po-
litik afislerle kapliydi. Onlar: yerlerinde birakmak, bir
cesit meydanokuma miydi1? Ya da artik hi¢cbir sey umu-
runda degil miydi? Belki de kendini gdzden cikarma ca-
basiyla, Victoria’nin dile getirmedigi o en gizli tutku-
suna uygun davranarak, onun yerini almak istiyordu.
Ciunkii eninde sonunda mutlaka bu ufiiriik kapiya da
indirilecekti tabanca kabzalari... Atélye aylar 6nce bir
kez aranmist1 ama, iyi bir rastlanti sonucu Victoria o
gin eve gelmemisti. Yoksa FOTO-RAP’takiler ihbarci
miydi1?

— O arama yliziinden bize geri déndii, anliyor mu-
sun? Kitaplar1 alip gétiurdiler, dnlerine gelen her seyi
kirip doktiiler. Oliim devriyelerinden biri iste.
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— Victoria yeniden eve tasindi mi?

— Yok, nerde!.. Asla yapacag1 sey degil. Cok énem-
li olan ve her ne pahasina olursa olsun ellerine gecme-
mesi gereken bir paketi birakmak icin geldi.

— Bir dakika, bir noktay1 anlamak istiyorum. Vic-
toria onlarla ayni giin mii geri geldi? Yoksa ne zaman?

— Ayni giin, tam o giin. Belli ki sokakta onu bekli-
yorlardi.

— Sana c¢ok giivenmis olmal1 ki béyle bir seyi yap-
mani senden beklemis.

—- Dogru. Hakll da iistelik -neler yapmakta oldu-
gunu bana acgiklamadig: halde. Belki de onayladigim
anlamigti; ya da kendi yasamini Kkullanis bigimi konu-
sunda verdigi kararlar1 onaylama ya da geri cevirme
gibi bir tavir edinme geregini duymadigimi... Ne dii-
sindiigliinii biliyorum ama yaniliyorsun. Fazla duyar-
I1 oldugumdan 6&tiiri degil. Aniden baz: seyler gorehil-
meye basladigim icin... Hayir, bilmiyorum neleri gore-
bildigimi.

Kisa bir siire i¢cin konusmadi. Sanki bugiin de bil-
miyordu ve bu da onun kafasini kurcalamaktayd: fena
halde.

— Tam o sirada Abel'in arka kapidan girivermesi
akil almaz bir sanssizliktl. Uciimiiz de inme inmis gibi
kaldik. Victoria'nin yanaklar1 kipkirmizi oldu, ben ise
paketi simsiki gégsiime bastiriyordum. Abel bir ona, bir
de bana bakarak durumun degerlendirmesini yapmaya
calisiyordu. Ne ki konusmakta gecikmedi. Tiim gizleme
cabalarina karsi son derece kizgin oldugu belliydi. Akh
basindan gitmisti sanki. Zaten Victoria tasindiktan son-
ra ¢ok degismisti.

Elena bunlar1 soylerken o6fkeli degil, hiiziinliydii.
Yatistiriel bir ¢ift s6z sdylemek istedim:

— Victoria onu gayet iyi taniyordu. Eger o da ev-
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deki diizen bozuklugundan yakinip durduysa, Victoria’
nin tasinmasl igine yaramis olmalu...

Bir an i¢in bana bakti ama aklinin bagka yerde
oldugu belliydi.

— Biliyorum. Ne ki ¢cok korkung bir sahneydi o, an-
latmas1 olanaksiz. Nasil anlatabilirim? Abel, 6zenle ez-
berledigi bir sOylevi verir gibiydi. Victoria’y1 sorumsuz
olmakla sucluyordu. Bunun bedelinin onun i¢in ne ola-
caginl hi¢ diislinmemis miydi? Abel'in burada so6ziinii
ettigi bedel, kendi 6deyecegi bedel. Onun yiiziinden adi-
nin ve kariyerinin kara listede oldugunu akl almiyor
muydu? Ya da herkesi salak ve hicbir seyden habersiz
mi saniyordu? Devrim oyunu oynuyorlardi -aman Tan-
rim, neye karsi devrim?! Iste bodyle sonunda onun da
yasaminl paramparca ediyordu. Kili bile kipirdamadan,
ici sizlamadan. Victoria orada, tam karsisinda dikiliyor,
hi¢ bir sey st6ylemeden dinliyordu. Nerdeyse aglamak
lizereydi. Oyle saniyorum Abel’i anliyordu, ona aciyordu
ama hak vermek elinden gelmiyordu. Cilinkii Victoria
icin hakl olan bir sey, bizim icin hakli olan bir sey ile
ayni degildi. Tiim olaniarin tek suglusu, o bitip tiiken-
mek bilmeyen suclamalardi.

Elini, sanki diisen bir bukleyi geri itmek ister gibi
alnina gotiirdii ama orada tek tel sa¢ yoktu. Uzun, sef-
faf bir el, ytiziiksiiz.

— Sonra ne oldu diisiinebiliyor musun? Eger Abel
gelmis olmasaydl, ben paketi iceri gétiiriip saklamig
olacaktim.

Evet, simdi bir kez daha dinleyecektim:

— Ciinkii tam o sirada geldiler. Korkung¢ bir sey.
Kapiya dedigin gibi vurduklar1 zaman yerimden kipir-
dayamadim. Beni neyin ayaklarimdan désemeye ¢ivi-
ledigini bilmiyorum. Ben de igeri alinirsam, Victoria’y1
hi¢ savunma olanagim kalmaz seklinde diisindigiimi
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saniyorum. Ama ne diisiince! Victoria da bir sey yapma-
du Olii gibi sararmis, kapiya bakiyordu. Abel gidip act1
kaplyl. Cok sakin davraniyordu ama girenler iizerinde
higbir etkisi olmadi. Aranan su ve sunun pesindeydiler
ve burada cevresi genis bir bey’in oturmasi hi¢ umui-
larinda degildi. Victoria garip bir ses ¢cikardi, hemen kol-
larindan yakaladilar. Abel sorumlu subayin adini 6g-
renmek ve ev arama kararini gérmek istedi. Iclerinden
biri sévdii. Abel bana bakti ve «Ver paketi!» dedi. Ben
ise tiim giiclimle tutuyordum paketi. Biraz itistik.

— Bir dakika, dedi Abel, bu isi ¢ozilimleyecegiz. Ka-
rim, kizima ait olan paketi verecek.

O zaman Victoria birden kendini kurtard: ve «Ha-
yir! Hayir!» diye haykirdi. Ne ki yanmima varamadi.
Uzerine ¢ullanip yumruklamaya, tekmelemeye basladi-
lar. Ben paketi yere firlattim ve kizima vuranlara ¢l-
ginca saldirdim. Kavga ne kadar siirdii, bilmiyorum.
Bir dakika? Bes dakika? Victoria bagira bagira karsi
koyarken, suriikleyerek gotiirdiiler onu. Subay paketi
almistl. Odanin ortasinda yliziiniin rengi ka¢cmis olarak
dikilen Abel’i goriir gibi oldum. Ellerini iki yana a¢mis,
«Liitfen sayin baylar, ¢cok rica ediyorum,» diyordu ye-
rinden kipirdamadan. Ve ilerde, ucunda yatak odamiz
olan koridorda kii¢iik oglum basin1 kapidan uzatmis,
cit cickarmadan bakiyordu. Durumu goziiniin éniine ge-
tirebiliyor musun? Yeterince uzakta ve cit ¢cikarmadan.

Birden siki bir titreme dalgasina kapild1 ve elinde-
ki fincan1 masaya koymak zorunda kaldi. Bagini elleri-
nin arasina aldi.

— Victoria bir sey bagirdi ama ne, bilmiyorum. Ba_
na soyledigi son sozdii o ve ben anlayamadim. Aklin ala-
hiliyor mu?

Evet, aliyordu. Ama neden son s6z? Giniin birinde
o sahneyi birlikte animsayacaklar, Victoria belki de ne
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demis oldugunu diisiiniip bulacaktl. O zaman birlikte
giileceklerdi. Mutlaka glileceklerdi.

Basini kaldirarak bana bakti Dudaklarinin iki ya-
nindan asagl gozyaslar1 iniyordu. Yiizii, boyun egmis
bir insanin ylziiydii, umutsuz ve ugruna yasayacagi bir
seyi olmayan bir insanin...

— Ooooh, dedi yavasca; sonra bir kez daha, oooh
-inler gibi.

— Zavall1 Elena, dedi Dolores. O sahneyi defalarca
yasamak herhalde acisini azaltiyor. Ben anlamakta
glcliik cekiyorum, biliyor musun? Hicbir seyi animsa-
mak istemiyorum. Olan olmustur. Bitmis ve gémiilmiis-
tir. Kendi filmimi her giin yeniden gérsem neye ben-
zerdi?

— O bagka bir sey. Sen gengsin hala.

—- Geng ve gelecegi olan! Ne diyecegini biliyordum
zaten. Hayir, saka bir yana, sana benim gelecegim ol-
madigini sdylemistim. Ne ki ben gecmisim de olmasin
istiyorum. Yasayamam yoksa, anliyor musun?

— Hic akilisi degil! Kimse salt ortalikta dolanip
duramaz.

— Biz dolanip dururuz, diye tersini onayladi aci
bir kahkaha. ile. Sozcligli begenmisti. Iste 6yle, dolanip
duruyoruz. Bizim olan her sey coktan bittigi icin artik
onemi yok. Sen bunu birak da Plaza de Mayo’da ne yap-
tigin1 anlat. Ben orada hi¢ bulunmadim ve yeniden Bue-
nos Aires’e gitme olanagindan yoksunum. Ne ki oradan
gelen arkadaslarim var; gosteriden c¢ok etkilenmisler.

Saat dort olmustu ve goésterinin baslamasina ya-
rim saat kalmisti Bana cabucak ¢ilgin anneleri nasil
tanidigini anlatti...

Mahkemelere, polis karakollarina ve cezaevlerinin
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bekleme odalarina gidip geldikce hep ayni insanlarla
karsilastif1 dikkatini ¢cekmisti Onceleri birilerinin ken-
di pesisira dolagtiklar1 kanisina kapildl.. Ne ki siirekli
olarak karsilagtigl kadinlara biraz dikkatle bakinca,
kugkularinin bosuna oldugunu anladi. Sorgu dolu ve
201t solgunlugtindaki gozler, kendi caresizligi ile ayni be-
lirtileri tasiyordu. Gecelerce tek bir odada dolasip dur-
manin, ¢ildirir gibi olmanin izlerini gérmeden gecemez
insan. Bir giin ayn1 kadina ii¢c kez rastlayinca ona, bir-
likte bir fincan kahve icmeyi 6nerdi; bdylelikle konus-
maya basladilar. Bu kadinin bir bucuk yildir, bircokla-
rinin ise yilardir kayiplarin1 aramakta oldugunu ogre-
nince ¢ok sarsildi. Oylesine perisan oldu ki basi donme-
ye bagladi ve diismemek icin masanin kenarlarina tu-
tunmak zorunda kald1. Birlikte kahve ictigi kadin onun
“haline acid1 ve telefon numarasini verdi. Belki gésteri-
lere katilmak ister diisiincesiyle. Bu kadin ve arkadas-
larinin, her persembe Plaza de Mayo’da bulustuklarini,
yanlarina kayiplarin adlarin1 ve fotograflarini igeren
listeler aldiklarin1 6grendi. O giin Ogledensonra, San
Martin Sokagi'ndaki izbe odaya giicliikle dondii. Giin-
lerce hi¢ kipirdamadan yatakta kaldi. Arada sirada kal-
kiyor, kahve yapip birkac¢ biskiivit yiyordu. Ne ki ye-
dikleri hemen sonra geri ¢ikiyordu. Nihayet bir sabah
uyandiginda, bu gidisle Victoria’y:1 asla bulamayacag-
n1 ve aragtirmayl kesmenin, onu 6lii ilan etmekle ayni
gey oldugunu anladi Kadinin telefon numarasini bul-
du ve numaralari cevirdi. Karsisindaki ses bikkinlik do-
luydu. Hayir, hicbir gelisme yoktu. Oglunun fotografi-
n1 buyulttirmiis ve her persembe yaninda tasiyordu.
Okul 6nliigi ¢ok yakismist: ogluna. Okulu bitirdigi giin
cekilmisti -iki hafta 6nce.

Telefondaki ses birden canlandi. Evet, onun da ka-
tilmasi ¢ok yerinde olacakti. Kizinin adini vermesi ge-
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rekiyordu teksir olunacak listelere girebilmesi i¢in. Fo-
tografini da, arsiv icin. Orgii 6rmeyi biliyor muydu?

— Hayir, diye fisildad1 Elena sesi titreyerek. Ya-
z1K, clnkii her cins érgiiden az da olsa anlayan bir
gruptu kendisininki. Ad cekimi yapiliyor ve kocas1 ka-
yi1p olanlara, kundaktaki torunlarina bakmak zorunda
kalan yaslhlara, oriilen giysiler veriliyordu. Elena’nin
icinden «hangi kundak bebeleri?» diye sormak gecti
ama caydl

— Bir listede yer almak, hi¢bir yerde bulunmamak-
tan iyidir, dedi telefondaki ses sonunda.

O gun carsambaydl. Ertesi giin, ilk kez gitti Plaza
de Mayo’ya ve bugline dek tek bir persembe kacirmadi.

-— Son bir fincan kahve icecek zamanimiz var. Bu-
rada yalniz birkac blok ilerde. Ispirto ocagini yakmak
icin yavasc¢a dogruldu.

Elena'ya epeydir bir sey sormak istiyordu ama
birtiirlii becerememisti. Zaten soruyu pek anlasilir bir
sekilde kuramamist: da. Victoria’nin o yolu se¢gmesinin
nedenini, tek bir nedenini bilmek istiyordu. Bunu me-
rak ederken kendisi acaba daha ¢ok kimi diisiinmiistii?
Victoria’y1 m1 yoksa Sili'den yazdigl mektuplari, anne-
sini en c¢ok ilgilendiren konu olan okul konusunda gi-
derek yetersizlesen kendi oglunu mu? Oglunun gelecek-
teki meslegine olan ilgisini yitirip kendini tiimiyle po-
litik eylemlere vermis olabilecegini kabul etmek istemi-
yordu. Hayir, buna kars1 degildi, aynen Victoria’ya da
kars: olmadig1 gibi. Her ikisini de anlayamiyordu, o ka-
dar. Yalmz kazananlara yer olan bir toplumda, zorla
kazanilmis topraklarin da gozden cikarilmasi gerektigi-
ni anlayamiyordu. Victoria olayinda, kizin yenildigi
apaciktl. Yenik birisi nasil devrim yapabilirdi? Yanit
bulamiyordu; hi¢bir zaman bulamamisti. Yanik kemik
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ve kurumus kan kokusuydu i¢ine c¢ektigi soluk; sisler
icinde belirginlesen o6lii yakina yerleriydi karabasanin
gordiigii. Cocuklugundan kalma o yogun nefreti bir kez
daha yasiyordu: Babasinin masada catallar1 ve tabak-
lar1 oynatarak, o delinin, o haydutun Rusya’ya nasil
girdigini, nasil Stalingrad’a dek ilerledigini anlattig1
giinlerden kalma nefreti...

Elena’y1 bir elinde kahve fincani, 6tekinde sekerlik
ile gelirken izliyorum. Yoksa bizler, isin temeline inilir-
se birer dolandirici miydik? Benim Bogota’dan, onun
sonu gelmeyen térenlerinde bulunmak icin geldigimi
saniyordu. Oysa gelisimin gercek nedeni, icimde sikisa
sikisa biiyliyen ve soluk almami engelleyen seyden uzak-
lagsmakt1. ikimizin de elinden, birbirimiz i¢in yapabile-
cegimiz hicbir sey gelmiyordu. Kimsenin beni, pesimsi-
ra gelen ve en biiyiik kisisel basarilarim da bile birak-
mayan yanlis yapiyor olma ve yenilmislik duygularin-
dan kurtaramayacagini biliyordum. Birisinin ¢ikip ba-
na, neden en biiyiik acilarin, insanin tam her seyi dii-
zene soktugunu sandig1 sirada basina geldigini agikla-
mas1 gerekiyordu. Oglu kendi basinin ¢aresine bakacak-
t1, hele yasamak icin ideal yeri bulduguna inaniyorsa
-ve buytizden kig1 terlese bile...

Neyse, artik gidecektik. Uzeri k4git dolu masaya
gitti ve aldig1 bir seyi cantasina koydu. Cicekli perde-
nin arkasinda kisa bir siire kaybolduktan sonra, bede-
nine ¢ok uygun bicilmis bir ceket ile Isko¢ desenli etek
giymis olarak goziiktii. (Demek giysilerini orada tutu-
yordu...) Beyaz bir mendil ¢ikararak boynuna sardi.
Soyle bir baktiktan sonra ayni tip bir mendil de bana
uzatti

— Tesekkiir ederim ama benim galim var.

Duralayarak basini c¢evirdi.

— O nedenle deglil, digerleriyle ayni olmak igin.
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Beyaz mendil bizim ortak isaretimiz.

Beyaz mendili aldim; dokunsalar aglayacaktim.

— En son $ili’lde gérmiistiim halkin beyaz mendil-
ler sallayarak yiriidiigiinii; birka¢ ay once, La Moneda
Sarayrnin 6niinde. Binlerce beyaz mendilin dalgalanisi-
n1-gérmek cok gorkemliydi.

— Bizim de binlerce beyaz mendilimiz var, dedi
kapiy1 kilitlerken, ama bu bir mucize olacak demek de-
gildir.

Merdivenlerden inerken, hic degilse iyiye isaret de-
mek oldugunu soyledim. Burnumuza, istah kapayic1 bir
lahana corbasi kokusu carpiyordu koridorda.

— 1Insallah, dedi kaldirima cikinca ve elimi oksadi.
Kendini zorlayarak giiliimsiiyordu, acik davranmadig1
icin o6ziir dilercesine.

iki kadin, kaldirimlarin darligl ve apartman giris-
lerine oturup ayaklarini rahatca kaldirima uzatmadan
olamayanlarin bollugu nedeniyle arka arkaya yiiriyor-
du. «Keske bagka bir yoldan gitseydik,» diye diisiindii
kadin, 6rnegin Florida’dan ama belli ki Elena fazla in-
sanla karsillasmak istemiyordu. Ik yol agzindan asagl,
nehre dogru bakt:1 ve acikta demir atmis gemilerin si-
luetlerini goériince ani bir 6zlem duygusuna kapildi.
Kendisini, gemilerin ve limanlarin ¢ok 6zgiin bir cekici-
lige sahip oldugu ve onun icin Buenos Aires’in igreng
mezbeleliklerinden kurtulma anlamina geldigi cocuk-
luk yillarina dénmiis gibi duyumsadi. Meydana varana
dek konusmadan yiiriidiiler.

Meydan onlerine cikar ¢cikmaz kadin duraladl. Or-
tasinda giliing bir dikili tas olan, simetriden yoksun
ve cok genis meydanin 1s1gina gozlerini kirpistirarak
baktl. «Yerdeki kaygan taslarin 1511 yansitmasindan
otiiri herhalde,» diye diisiindii. AKlina, 6nceleri kiiciik
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bir cocukken, sonralar1 da gen¢ kizken buradan defa-
larca gecisi geldi. Ugursuz meydan: bir koér gibi capraz-
lama gecmeye basgladl. Yiirtirken go6zlerini kisiyordu.
Simdi, goézlerini aginca, giinesin tek bir bulut olmayan
gokyliziiniin tam tepesinde parlamay1 siirdiirdiigiinii
gordil. Beyaz ile mavinin, aralarina giinesi de alarak
Arjantin bayraginin renklerini ve kokartini animsat-
masl sinirine gitti. Yapmiacik kahramanliklardan kur-
tulus yoktu. Tropik iklimlerin oynak goklerini bin kez
yeglerdi. Az sonra, meydanin ortalarina dogru kiiciik
kiiciik insan kiimelerinin dagildiginin ayrimina vardi.
Neydi bu meydandaki gariplik? Bakti, bakt1 ve daha
once defalarca gectigi bu meydanda alisiimisin disinda
goziikken seyin ne oldugunu cikarmaya calistl. Gozleri
Adliye Saray:1 ile Katedral arasinda gidip geliyordu.
Nehri goérmesini, tanimi ¢ok giic¢ bir yapr olan Casa Ro-
sada engelliyordu. Ne zaman yikacaklardi bu ¢irkin ya-
p1y1? Her seyiyle eskisinin ayniydi: Cirkin, kaba, soguk.
Ve apansiz alisiilmisin disindaki seyin ne oldugunu an-
lad1: Koca meydanda, gosteri icin gelmekte olan kadin-
lardan baska kimse yoktu! Baska tek bir insanoglu yok-
tu! Dikilip bakan kimse yoktu! Ne oglanlar, ne kafa-
lar1 rmesgul ve hizli hizhi yiiriiyen adamlar ve ne de
banklarda oturup solugunu toplayan yasllar -higbiri
yoktu! Tek bir satici olsun goéziikmiiyordu. «Mutlak ar-
tik ben de oynatiyorum,» diye diisiindii ve her yeri bir
kez daha gozden gecirdi. Kiimecikler genislemeye bag-
lamisti. Kadinlar yan sokaklardan tek tek ya da birkac
kisilik gruplar halinde geliyorlardi. «Olur sey degilp
dedi kendi kendine, «nicin bagka kimse yok burada?»
Basinl yana cevirince, beyaz mendilleri cenelerinin al-
tinda diigiimlenmis dért kadinin ona dogru gelmekte
olduklarini gérdii. Daha geriden, apartmanlarin bittigi
yerden, bogazina sardif1 mendili diigiimleyerek gelmek-
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te olan kiiclik bir kiz goéziine carptl. Apartmanlarin
meydana doéniik yiizlerindeki pencerelerde kimsecikler
gorilmiiyordu. Kafas1 karman ¢orman bir sekilde, ¢an-
tasindan beyaz mendili ¢ikarip boynuna sardi Elena
kaldirimda dikilerek gostericilerin ¢ogahisini izliyordu.
Oysa kendisi, saat dort buguk oldugu halde meydandan
gostericiler disinda gecen kimse olmamasina takmistl
kafasini. Elena, Victoria’nin fotografini cantasindan ¢t-
kardi ve ona dogru bakti. Oldukc¢a yipranmis resmin
biikiik bir kosesini eliyle diizeltti. Kadin, resme bakmak
istedigini s6yleyecek giicii kendinde bulamiyordu. Giz-
lice bir gézatt1 ve Victoria’nin bir deniz kenarinda uzun
pantolon ve balik¢1 yaka bir kazakla ayakta poz verdi-
gini gorir gibi oldu. Ellerini ceplerine mi sokmustu? Ne
ki Elena fotografi indirip meydanin ortalarina dogru
yiriimeye baslamist1 bile. Bir an i¢cin ne yapacagini bi-
lemedi ve oldugu yerde kaldi. O sirada yaninda beliren
bir kadin, elindeki desteden bir béliim teksir kagidmi
ona uzattl. Yirmi ii¢ sayfalik bir béliimdii bu. Ani bir
kararla her sayfada ka¢ ad bulundugunu saymaya bas-
ladi Tam kirk bese gelmisti ki yaninda duran birisi,
«Hi¢ sayma, companera,» dedi, «bin civarinda ama ka-
yiplarin gercek sayisi ¢cok daha fazla. Listeleri yapmaya
baslayali ¢cok olmadi Zor oluydr ciinkii bir¢oklar1 tam
adlarini, yaslarini ve ana-babalarinin adreslerini ver-
mek istemiyor.» Omuz siikti ve yiiriidi. Kendisine com-
panera denmesi ve igsine burun sokulmasi hi¢ hosuna
gitmemisti. Yine de listeye bakmadan duramadi. O za-
man listedekilerin yaslar1 dikkatini ¢ekti: Cogu on bes
ile yirmi bes yaslar1 arasindaydi. Okumay1 stirdiirdii.
icini hafif bir iirperti kaplamistl. Dort aylik bir bebek,
iki yasinda bir kiz, bes yasinda bir baskasi, ii¢ ve dort
yaslarinda iki kardes. Listeyi tutan eli titremeye bas-
ladi. D6rt aylik bebek nasil kaybolabilirdi? Okudu: An-
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selmo Furco, dort aylik, kaybolus tarihi... Ana-baba adi:
Juan Gustavo Furco, 23 - Alicia, 20, ikisi de kayip. Ar-
dindan, onlarin ana-babalarinin adlari, adresleri ve te-
lefon numaralar1 geliyordu. Midesine saplanan kramp,
dayanacak bir duvar bulmasini gerektirmisti. Birisi
yaklast1 ve «Soyle gel!», dedi, «cesaretini yitirme!» Kcl-
larmna iki yandan giren iki kisi, onu da aralarina aldi-
lar. Yiizline carpan bir esinti biraz olsun toparlanmasi-
na yararl oldu. Demek ‘Plaza de Mayo'nun Cilgin An-
neleri’ bunlardi!.. Bu denli ¢cok kadin bir arada ve bdy-
lesine biiyiik bir sessizlik! Olur sey degil. Duyulan tek
ses, birkac ayak sesi ve alcak sesle degisilen selamlard..
Tek bir cezaevi arabasi, tek bir polis, tek bir askeri cem-
se yoktu ortalikta. Casa Rosada, gercekdis: bir kulis gi-
biydi, pencerelerindeki perdeleri siki sikiya kapali.. Ka-
pida nébet tutan jandarmalar bile yerlerinde degildi-
ler. Jandarmalarin da yoklugunun ayrimina varinca,
diismanin taktigi giin gibi aciga cikti: Plaza de Mayo,
persembe giinleri iki-ii¢ saat siiren gosteriler sirasinda
haritadan siliniyordu! Cilgin anneleri ne vurabilirler-
di ne de hepsini iceri alabilirlerdi. Aksini yapmak, c¢ok
koti bir politika olurdu. Arjantin’in gercek bir cennet
olduguna dis diinyanin inanmasi icin_ ellerinden gelen
her seyi yapiyorlardi. Yontem yok kabul etmekti, mey-
dan1 ve direnen cillgin anneleri. Boylesine gelismis bir
diislinceyi tasiyacak nitelikte miydi kafalar1? Neden
olmasin? Iskence ve insan yok etme konularinda boy-
lesine becerili olduklarina goére... Gelismis bir ililkede
her sey kusursuz yapilir.

Kadinin icini caresizlik duygusu kaplamaktayds;
sorular yeniden aci1 vermeye baslamisti. Her allahin gii-
nii bu saatlerde meydandan gecen insanlar nerelerdey-
di? Banka goérevlileri? Adliye Sarayrnin o6niinde kosu-
san adamlar? Cani ¢iksin, nereye gitmisti bunca insan?
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Ineci :gibi dislerini gostererek bu saatlerde katedralde
tanriya yalvaran rahiplere ne olmustu? Arka kapidan
m1 sivismislardl, yoksa: -hald® karanhkta beklesiyorlar
miyd1? Tam bu dakikada meydandaki noterde o6nemli
bir sbtzlesmeyi imzalamasi gerekenler neredeydi? Nasil
becermislerdi bunca insanin, birbirleriyle anlasmadan
ama aynl anda, toz olup kayiplara karismalarini?- Nasil
bir terdrdii bu, bunca insana koéru koriine boyun hiik-
tiren? Yoksa hep birlikte, sonsuz acinin ne oldugunu
kendilerine zorla goésteren yiizlerce kadini feda etmeye
mi karar vermislerdi? Ya da o saygideger, mutlu, cok
iyi parlatilmig ayakkabilarinin burnunun ucunu bile
meydana basmamis; defalarca futbola nasil diigkiin ol-
dugunu, her giin biftek yedigini, her cani c¢ektiginde
Mar del Plata’ya gittigini, -sularinda yiizen cesetler go-
riilldigiline deggin vatan hainlerinin c¢ikarttigl soylenti-
lere karsin- Rio de la Plata’siz tek bir pazar gecirmedi-
gini soyleyen vatandas acaba ici rahat olarak uyuya-
biliyor muydu geceleri?

Gelen kadinlarin sayist hizla artiyordu. Az sonra
kaldirnmlara sigmayan bir kitle olusturmuslardi. Bu
arada Elena’yl gozden kaybetrnisti. Ne ki bunca insa-
nin arasinda aramak aklinin ucundan bile gecmedi. Zor-
la 6niinii agarak ortalara dogru ilerledi.

— Biliyor musun, o persembelerden birinde yakin
bir dostun c¢ektigi birka¢ kotii fotografim var. Eger
-bunlarn konusacagimizi bilseydim yanima alirdim sana
gostermek icin. Senin neden Buenos Aires’e gelecegini
de bilmiyordum zaten. Ayrica, o resimlerin sana verebi-
lecegi ne olabilir ki sen her seyi kendi goézlerinle gérmiis
olduktan sonra? Kayiplarin arsivdeki resimlerini cogal-
tan bir calisma grubu var. Onlarin isi daha da tiiyler
iirpertici. Ote ‘'yandan, 6zellikle cocuklarin fotograflar
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Hnemli clinkii bagka bir iilkede ortaya ciktiklarl oluyor.
Cehennem iste canim.

Ama ne cehennem, Dolores! Kimsenin daha o6nce-
den akil etmedigi yeni bir cehennem bu, yeni bulunmus
bir cehennem. Hicbir sey séylemeden, bagirip cagirma-
dan fotograflar1 havaya kaldiriyordu kadinlar. Géren
-olmadiktan sonra ne ise yarayacak ki? O kiiciik, nere-
deyse cocuksu ylizlerin kisa siirede asinip taninmaz ha-
le geleceklerini diisiindiim. Yakinimda yash bir kadin,
mahalle fotografcisinin cektigi artistik bir fotografi iki
eliyie havaya kaldirmistl. Resimdeki kiz basini yanla-
masina- egmis ve yapmacik bir giilimseme kusanmisti
-mutlak fotograf¢inin onerisi lizerine. Pamuklu etegi-
nin altinda, capraz olarak tuttugu bacaklarinin yarisi
gizliydi. Bir bagkasl, avucunun icine kapattig1 ve kim-
lik kartindan koparildigi belli olan kiiciiciik fotografi,
yumurtadan yeni ¢cikmis civciv gibi 6zenle yukar:1 kal-
dird1 ve 6nce sag, sonra sola cevirmeye basladl. Ayni
anda bir titreme dalgasina kapilmist: ve yanaklarindan
asag1 sicim gibi gbézyaslarl inmekteydi. Dudaklarini sim-
sik1 kenetlemisti. Hemen yanindaki kadin ise cantasin-
dan oval bir cergeve icindeki fotografi ¢ikardi Bana
baktig1 zaman 6ziir dilermiscesine giilliimsedi. Oglundan
.yalnizca cocukluk resimlerinin kaldigini séyledi. «Ki-
min aklina gelirdi ki?» Simdi ka¢ yasinda oldugunu
sordum. «Gelecek ay yirmi yasini dolduracak,» dedi.
«Gilizel Tanrim! Ne de gorkemli bir yasgiinii yapmay1
diigiinmiistir!..» Séziini gilicliikle bitirdi ve cercevesini
havaya kaldiracak giicli kendinde buldu. Hizla kétiile-
siyordum. Ne yaptigim bir sey vardi, ne de gosterdigim
bir resim. Elimdeki listeyi iki elimle yukari kaldirdin
ve bekledim. Hepsi bu muydu? Sessizce aglayan biriyle
sessizce aglamak?

Iste o an bagladi sana-anlatabilmem olanaksiz olan
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sey, Dolores. Ne diyeyim? Ansizin birinin bagirmaya
basladigini, haykirislarin ¢ig gibi arttigim ve iki daki-
ka sonra biitiin meydanin tek agizdan ¢ikan bir hayki-
risa dondigilinii mii? Sana bunlar bir sey demiyor, de-
gil mi? Her yerde bagrisan 6yle cok insan var ki! Ve
belki de bana giileceksin eger sana, hi¢ ilgim olmadig:
halde benim de bagirmaya basladigimi, onca icgekis ve
ugultu icinde baskalarinin ne dedigini duymadan ve ne
dedigimi bilmeden bagirdigimi séylersem...? Zaman za-
man «Onlar nerede?», «Onlar nerede?» sorusunu duyar
gibi oldum ama belki de bana ¢yle geldi. Yine de sort-
duklar1 bir sey vardi ki herkesin 6fkesi tast1 ve mey-
dan dolusu kadin, gitgel olaymin dalgalar1 gibi ileri
dogru kipirdamaya basladi. Birbirimize takiliyor, car-
piyorduk. Yer yerinden oynamis, yiizlerce kagit par-
casl basglar uzerinde yelkenler gibi siiziiliir hale gelmis-
ti. Ben de o ciginlar gibi yapmaya basladim. Icimde
neler oldugunu anlatmaya sozciikler yetersiz kalir. San-
ki tiim i¢c organlarim disar1 cekiliyor ve ben ©6nlemek
icin korkunc¢ caba gosteriyordum. Neyse, neler sdyliiyo-
rum ben? Bilmem bu sekilde mi oldu? Anlatmaya ugra-
siyorum iste, anliyor musun? Daha fazlas1 gelmiyor
elimden. Basimin {izerinde iirkitiicii birtakim sesler
duymaya baslamistim ve yere egilmekten kendimi ala-
madim. Korkacak bir sey yoktu; konacak yer bulama-
yan giivercinler cok alcaklarda ucusuyorlardi. Helikop-
ter gibi havada durmaya calisiyorlar, cemberler ciziyor-
la. ve birbirlerini gagaliyorlardi. Birden inlemekte olan
bir kizla carpistim; yasi yirmiden fazla olamazdi. Aca-
ba kimi yitirmisti? Cocugunu, kocasini1 ,ana-babasini?
iki eli arasinda simsiki tuttugu fotografi gdremedim.
llerdeki bir yigin icinde Elena’nin ceketini goriir gibi
oldum ve kendime dirseklerimle o yana dogru yer ac-
maya calistim. Genis bir cember olusturmuslar ve tek
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bir agizdan «Nerede olduklarini séyleyin! Nerede olduk-
larini séyleyin!» diyorlardi. Elena’nin sirt1 bana doniik-
tii. Omuzlarindan tutup sarstigim halde basini cevirip
bakmadl. O zaman adini seslendim. Ohh Dolores, sen
onu tanidigini soylityorsun, eger o sirada gorseydin as-
la taniyamazdin. Benim icin, yani yasaminin yarisini
birlikte gecirmis oldugu biri icin bile, o bir yabanciydi.
Gordiigiim o carpik yiizii, acik ve bagirmakta olan agzi,
hele artik lekeli ve mavimsi bir hal almis o giizelim te-
ni diistinmek bile istemiyorum. Victoria’nin resmini ha-
vaya kaldirmamis, gogsiinde siki siki tutarak iizerine
egilmisti. Ardisira 6lim gelen yash bir kadincagizd: o.
Kollarimi omuzlarina attim ve birlikte bagirmaya bas-
ladim. Ortalik yatisincaya dek...

Cilginlar dagilmaya baslamistl. Belirsiz yasta iic¢
kadin, Casa Rosada’ya yumruk sikarak bagiran bir ka-
din1 yatistirmaya ugrasiyordu. Herkes mantosunu, bu-
luzunu diizeltmeye, ¢cantasini yerli yerine koymaya, sa-
¢in1 basinl toparlamaya ve meydandan ayrilmak icin en
uygun yolu aramaya girismisti. Kalabalik dagildikca
parke taslar ve onlar1 kaplayan teksir kagitlar ortaya
cikiyordu. Ben de tiikenmis, bitmistim, Toprlanmam ko.
lay olmuyordu. Elena'’y: bir kez daha goéziimden kacir-
mistim. Meydan, sasirtici bir cabuklukla birkac¢ daki-
ka icinde bosalmisti. Cantasindan bir kesekagidi cika-
ran yash bir kadin giivercinlere ekmek kirintis1 atiyor-
du. Ne ki giivercinlerin kuskulu halleri heniiz ge¢cme-
misti. Kagitlar1 hirshh hirsh gagaliyorlar, hasin ve hir-
¢inca ucusuyorlar, ekmek kirintilarina hi¢ yaklasmiyor-
lard1. Icimden ansizin giivercinleri tekmelemek gecti
ama kadincagiza acidim. Kim bilir ka¢c kez ayn seyi
yapmist1 kayip kiz1 yada ogluyla birlikte...

Meydandan sokaga dogru yiiriirken giivercinlerin
toplanarak dikili tasa konmaya basladiklarini gérdim.
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San Martin .Sokagr’nin kosesine' gelince arkadasimi be-
belirginlesmisti. Benim yiiziimde ¢ok kusku verici bir
goérinim olmaliyd: ki goézlerini dikip uzun siire bakti,
tam bir sey sOylemek lizereyken vazgecti. Sonra basini
onaylamadigini belli eder sekilde salladi ve «dyle alma
olanlari, dyle alma,» dedi yavasc¢a. Bu kez o benim omu-
zuma koydu kolunu. Oysa ben Oyle ters bir tepki gos-
terdim ki yasam boyu kendimi bagislamayacagim.

— Ne yaptin ki?, diye sordu kiz, gemici ceketlini gi-
yer gibi yaptiktan sonra koltuga geri birakirken.

— Silkinip ¢iktim kolunun altindan ve sokagin or-
tasinda bagira bagira, «ya nasil alacaktim?» diye sor-
dum, «neden o pezevenkler saklandiklari pencerelerin
ardindan burunlarinin ucunu goéstermediler?». Cildir-
mis gibi bagirmistim ve Elena’nin yiizii, sik1 bir tokat
atmisim gibi kipkirmizi olmustu.

Dolores, kiilliikkte unuttugu sigaranin yanip kiile
déniisiine bakiyordu.

— Halim tam bir skandaldi. Saniyor musun biri
gelip ne oldugunu 6grenmek istedi, ya da boyunu gos-
terdi? Tek kisi durup bakmadi!

— Uzgiiniim, dedi Elena, gercekten iizgiiniim

Oysa ben lizgiin degildim; bambagka bir seydi icim-
deki, berbat bir sey. Elena’ya meydana geri dénecegimi
sbyledim. Bir an goéziinii bana dikti hi¢ konusmadan,
sonra doniip yliriidii -evine gitti herhalde. Meydan bos-
tu ya da hemen hemen bostu, iyi animsamiyorum simdi.
Bir siraya oturdum ve kendi kendime defalarca yinele-
dim: «Oyleyse nasil alinacak? Oyleyse nasil alinacak?»
Sozciikler anlamlarini yitirene dek... ‘Elinden tuttugu
kiiciik bir oglana zorla giivercinleri oksatmaya calisan
yash bir adama goziim takilinca diisiincelerim dagild:
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0. zaman cevreme bakindim ve neden meydana gerisin
geriye dondiigiimiin bilincine vardim: Tehlikenin geg-
tigini koklayarak anlayan farelerin yeniden yeryiiziine
¢1kisinl gérmek icin geri donmiistii. Simdi biitiin mey-
dan, acelesi olan ya da olmayan farelerle doluydu. Sa-
yilan giderek artan fareler sokak agizlarina giriyorlar,
cikiyorlardi. Katedrale baktim ve merdivenlerinin fare-
lerle dolu oldugunu goérdiim. Bunlar gercek fareler
miydi -korkak, pis kokulu ve igren¢? Giivercinlerin pe-
sinden kosan kiiciik ¢cocuga baktim. Sonra gozlerimi Ca-
sa Rosada’ya cevirdim: ki jandarma nobet basindaydi.
Basimi siranin demirden arkaligina dayadim ve aglama-
ya bagladim; kimsenin dikkatini cekmesin diye, sessiz-
ce.

Gen¢ kiz ceketini giydi ve pencereden digsar1 bakti.

— Simdi karanlikta gitmek zorunda kaldim, dedi,
en sevmedigim sey.

Ne ki kafasinda baska diisiinceler oldugu belliydi.
Bir kez daha karsilikl1 ayakta dururlarken ve kadin so-
kak kapisini acmak iizereyken genc kiz ona sarildi:

— Ben de bilmiyorum olanlari nasil almak gerek-
tigini, dedi. Ne ki insan soluk almay1 basarmak zorunda,
anhiyor musun? Cilinkii soluk alamazsan, 6liirsiin sen
de. Ve isin en kotii yani 6lmen degil, onlara bir 6lii da-
ha kazandiriyor olman.

II

Saatine bakti ama aninda pisman oldu. Kadwn bel-
ki de bu davranisimi yakisiksiz bulacakti, o6zellikle ne
denli asir1 duyarhilik icinde oldugunu ona biitiin 6glen-
den sonra gostermis -oldugu diisiiniiliirse. «Simdi mut-
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laka geciken otobiisten s6z ederiz,» diye diisiindii kay-
giyla.

Sanki ayni seyi kafasindan gecirmis gibi kadin,
«servis de iyiden iyiye koétiilesti,» dedi, «en iyimser ne-
sapla her bir rahip o6liisiinde geliyor otobiis.»

Kaldirimin kenarinda duruyorlardi. Agaclarin dal-
lar1 arasindan iirken ve duygulandirici 151k oklar: geci-
yordu.

— Yilin bu zamanlarinda daha sicak olmasi gere-
kirdi, degil mi?

-— Soguk degil ki, diye yanitlad: kadinlardan bii-
yuk olani, insana tirperti verici olan sey riizgar. Bura-
larda hep eser.

— Kiyiya ka¢ blok 6tedeyiz?

— On, on iki. Bir sey ekleyecekti ama caydi.

K1z basini yukar: kaldirdl

— Simdi goériiyorum okaliptus agaglarini nasil bu-
damis olduklarini! Vahsi herifler!

— Koklerin evleri yikma tehlikesi oldugunu ve bu
nedenle evlerin firtinadan devrilebilecegini ileri siirii-
yorlar. Surda bir aga¢ yere ucgtu ve bir evin c¢atisinin
yarisinl yiktl Ne ki adamlarin vahsi olduklarina ben
de katiliyorum. Bu bulvar eskiden ne giizeldi, degil mi?

Simdi ikisi de yukar1 bakiyordu. Sonra gézlerini,
bulvarin sonlarina dogru cevirdiler. Goriiniirde otobiis
yoktu. Eskiden bu yol, gérkemli agagclarla cevrili bir ¢ift-
lige cikardl. Simdi kesik agaclarin acikta kalan kokleri
yirek sizlatan bir gériintii olusturmustu. Hele kesik
gbvdelerin yanlarindan figskiran dallarin gériiniisii ¢ok
daha acinacak haldeydi. Kim bilir daha ka¢ y1l gereki-
yordu bunlar1 nbol yaprakll agag¢lara déniismesi icin?
Saga sola kiimelenmis evlerin ickapayic1 gériiniimlerini
gizleyecek hicbir sey kalmamistl. Citleri yikik bahceler,
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yabani otlarla kapliydl. «Burasi1 bir zamanlarin giizel
semti mi yoksa terkedilmis bdélge mi?» diye diisiindii
kiz. «Montevideo'’da her yer terkedilmis bdlgelere do-
niisiiyor.»

— Sen burada diipediiz kir ortasinda yasiyorsun,
dedi kadina bir sey sdylemis oimak ic¢in. Sézlerinin ic-
ten olmadig1 ortadaydi. Ciinkii kirlik yerlerden ve kent-
lerin dis mahallelerini kuruyup ise yaramaz hale gelmis
otlaklara ceviren bu sikinti verici gériiniimden nefret
ederdi. Oysa Oteki, bundan hoslanir géziikiiyordu. Sahi-
le ve cok cekici buldugu o eski gazinoya biraz daha ya-
kinlagsmak isterdi. Bog teraslar ve iizeri artik kullanil-
mayan bombos salonlarla dolu olan dalgakiran onu bii-
yiliiyordu.

Kiz ise, boyle bir gériintiiniin insanin nasil olup da
biiylileyebildigini anlamaya c¢alismis ama basarama-
mistl.

— Bunlar ne kadardir bos duruyor, diye sordu ka-
din.

— Kesin bilmiyorum. Garanti yillardir. Ciinkii ka-
pandiklar: zaman babam hala gencmis. Annem balayi-
n1 orada gecirdigi icin hi¢ unutmaz.

— Ne diyorsun?! Oras1 eskinin liiks otellerinden ol-
mali...

Kiz bu sézlerden rahatsiz oldu. Kadinin duydukla-
rin1 gercekdisi olarak niteledigini anlamistl. Annesi boy-
le bir yerde kalacak parayl nerden bulmus olabilirdi?
Aciklamaya calismak hic¢ icinden ge¢miyordu. Kime ne
kadincagizin vaktiyle parasi olup olmadigindan?

— Liiks otel oldugu dogru, diye mirildand: istek-
sizce, ama annem orada bir hafta gecirme hakkinm bir
yerden kazanmistl. En iyi 6gretmen ya da onun gibi
bir sey secilerek.:
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Sonra sustu. Annesi orada bulunmustu ya, karsi-
.sindaki inansa da olurdu, inanmasa.da. Annesinin bu
konukluga deggin silinmeyen anilar1 olmasina ve yil-
lardir diisiine diisiine epey gelistirmesine karsin; sirtin-
.da .eskilikten parlayan mantosuyla ve garsonlara nasil
seslenilecegini bile bilmezken kendisini mutlak oldukca
dikeniistiinde duyumsamigtir: burada. Zaten onu genc¢
olarak goéziiniin 6niine. getirmek gayet giliin¢g ve yaki-
siksizken, bir de balayinda oldugunu diisiinmek daha
da uygunsuz oluyordu. Ama ne giizel de ad bulmuslar
diipediiz 1irza gecmeye! Simdi kendisinin dikilip aptal
aptal otobiis bekledigi su terasa bile korkudan ¢ikama-
dan, jaluzilerin ardindan:disariya bakmakla yetindikle-
ri o allahin belas1 otel konukluguyla baslamist1 yirmi
sekiz yillik cehennem! Ne de bulunmaz bir armagan
vermisglerdi kizlarina onu diinyaya getirerek! Santiago’-
daki kaos sirasinda kaybolan oglandan yedi yas biiyiuk
oldugunu hesapladi, Irene, onun annesi olabilecek
yastaydi. Simdi yolun ortasina yliriiyiip otobiisiin gele-
cegi yola bakarken bitkin ve sinirleri gergin olduguna
kusku yoktu. Bes yil 6ncesinin o ¢ok cekici, gdzecarpicy,
nar kirmizisi ¢orapli oyuncusundan iz kalmamistl. Ger-
cekte hic kimse bes yil 6nceki halinin golgesi bile de-
gildi -belki, Lyon’da siam kedilerine pek giizel uyum
gosteren Luisa disinda! Irene’in sdylendiginden daha
az dayaniklh oldugunu anlamak sinsice bir zevk vermis-
ti genc¢ kiza ve hele oglu kesinlikle yok olduysa, beli,
bir daha dogrulamayacak sekilde biikiilecekti. Diinya
kizin gozlerinde, diistiigii yerde kalanlar ile yeniden
ayaga kalkanlar olmak tlizere ikiye bolinmiistii: olan
buna gore oluyordu. Yok, bu kadin hap1 yutmustu ga-
ranti. Yoksa bitmeyen gen¢ roliinii oynamay: siirdiire-
cek miydi? Her zaman roliinii yaptig1 biri olmustu
-simdi bile, etkinligi genis birisiyle evli degil miydi? Ve
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-mutlaka arkadaglar1 ile hayranlarindan olusan saray
gevresini koruyordu. Meslegi goniil ¢aliciliksa baska ne
yapacakt1 ki? Onu gordiigi zaman c¢ektigi o tutku do-
Iu aciy1 animsadi -elinden gelse, bir saniye olsun onun
yanindan ayrilmazdl. Yoksa onu yanli§ m1 yorumluyor-
du kendine yakin gorerek ve biraz israr sonucu her se-
yin yaptirilabilecegi biri sanarak? Ustelik, bes yi énce
oldugu gibi deneyimsiz bir tasra kizinin ona Onerebile-
cegi ne vard1? Gelecegin yazari, basarisiz 6grenci, sifi-
rin teki yani! Yine de bu tiyatro oyuncusu kadin, kizin
tutkuyla pesinden gelmesini hosgérmiistii. Onu ve ar-
kadaslarini, yani bir avu¢ daginik devrimciyi, her yerde
oldugu gibi Montevideo’da da bulunan ¢ok sayidaki ar-
kadaslarina yeg tutmustu. Onu dinlemis ve anlamisti.
Luisa’nin evinden gétiiriildiikleri o tiiyler iirpertici an,
kKim oldugunu soyleyerek kurtulmayi denememisti.
Oyun mu oynuyordu, gercekten ilgi mi duymustu yok-
sa egleniyor muydu? Onun c¢ekiciligi, iste boyle hic
umulmadik yerde sahneye cikivermesinden kaynaklani-
yordu. Onunla bir siire birlikte gecirmek, uzun ve yoru-
cu bir deniz yolculugundan sonra limani aniden karsi-
da gérme duygusu vermisti kiza. Higbir sey benzemi-
yordu onunla birlikte olmaya, hicbir sey.

Gozlerini kapattl. Ne o yani? O biiyiileyici tapma
duygusuna yeniden mi kapiliyordu? Evet, neden olma-
sin? Sili’deki felaket onu perisan etmisken, habersiz
kalmak yiiregini deserken, yine de ona, umudun su iize-
rindeki halkalarini gistermeyi basarmamis miydi? Ki-
zin icindeki aciy1 kendinde nasil duydugu biitiin o6gle-
densonra gozlerinde saydamlasmamis miyd1? Ustelik bu,
bir cesit acima duygusu degil, en kétii kosullar altinda
bile var olmay: siirdlirmenin mutluluguydu. Yillardir.
Enrique'i ve tekmelerle diisiirttiikleri bebegi (bir kiiciik
kiz, demisti hemsire) diisiinmeyi reddetmisti. Ne ki bu
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bu giin her ikisini de diislinmiis, Enrique’in adini agzina
almms ve neredeyse iyilestirici etkide bulunan bir -aciy1
-apacik ve yalin- yasamistl. Bu mucizeyi yalniz onun
varliginin yogun belirtisi yaratabilirdi. Somut olarak
sozciiklere vurmamis, diisiinceyi aktarmisti; su anda
artik gizlenmesi olanaksiz olan diisiinceyi: Dehsetin,
saclarin, tirnaklarin bu kanli karisimi onun yasam or-
tamiydi; dyle bir ortam ki dile getirilemeyen bunca aci-
ya kars1 gozlerini kapasa bile, bir kér ve sagir gibi iki
elle sarildig1 devlerin higbiri gercek boyutlarina dénme-
yecekti. Dikkat et, soziini ettigim oyle Hristiyanca bir
uzlagma degil, kisinin paymna diisen iyi ya da kétu par-
canin koskocaman olabildigidir. Eger kisi onun i¢inde
nasil yasanacagin biliyorsa. Kendini aklayabilirse. Siir-
lerinin c¢ikis noktas1 burasi mi1 olacakti? Geng kiz, ka-
dinin bu soruyu sormasina, ona ait her seyin -iizerine
siir yazdig1 kagittan, pesisira siiriikledigi bu rezil va-
sama dek- bagh oldugu bir yer bulundugunu goérmesine
sasirdl.

Kadin su anda sokagin ortasinda, soguk riizgarin
altinda kollarin1 kavusturmus olarak dikiliyor ve hafif
bir giilimsemeyle, ona bakiyordu.

Neden gilumsiiyor? Ya simdi telefon calar da yu-
kar1 cikarsa ve en korktugu haber kulagina séylenirse,
ne yapardl acaba? Yiuziindeki dogustan giillimseme na-
s1l donard1? Kafasina acimasiz diisiinceler saldiriyordu
ama onlarl durdurmaya hi¢ niyeti yoktu. «Kiskanchk-
tan zahir,» diye diisiindii, «¢ilinkii gercekte bana hic gii-
liimsemedi ve nedenini bilmiyorum.» Onu, binbir cesit
fetis, biiyiik bir sevecenlikle oksadig1 cirkin heykelcik-
ler ve cevresinden garanti hi¢ ayirmadig1 tiim gereksiz
esyalar arasinda gormek cok eglendirici olmustu. Eski
Buenos Aires tutkusundan hi¢ iz kalmamis oldugunu
gérmek, uzun yolculuklardan ve Karayip Adalari’’nda
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gecirdigi yillardan etkilendigini saptamak ¢ok hosuna
gitmisti. Siirekli olarak giiliimsemis, inandig1 hicbir sey
olmadigini defalarsa séylemisti ama her yerde fetis kiil-
tiriiniin izleri goriiliiyyordu.

— Iste geliyor, garanti otobiis bu goziiken, dedi-
gini duydu kadinin. Once bir ayaginin, sonra otekinin
uizerinde zipliyordu. Géren liseli bir kiz sanabilirdi onu.

Genc kiz, siki bir gayretle icine kapanik halinden
siyrildi. Icinde giiclii bir sey, gitmesini engellemeye ca-
hisiyordu. Kadin evine déniip kapisini kapattiktan sonra
ne olacagini bilmek istiyordu. Yere yigilip kalacak muy-
d1? Ya da yiiziinii betona dayayip inleyecek miydi? Yok.
sa yliziini elleriyle ortiip telefonun ¢almasini mi bekle-
yecekti? Bir sigara yakip, diisiinceleri ucusurken o bi-
cimsiz tahta heykelciklerden birini oksamaya mi giri-
secekti?

— Yeniden ortaliktan yok olma ha! dedi kadinin
sicak sesi. Bliyuk bir caresizlik icinde, kendini o sese
sarlp sarmalama 6zlemi duydu. Bir kez daha, onu gé¢z-
den yitirmemenin ne biiylik bir zorunluk oldugu di-
slincesiyle carpildi. Ona yanit verdigini isitti:

— Yok olmayacagim, s6z. Sen de bana gelismeleri
bildirmeye s6z ver.

— Bekle bir dakika! Nerede oturdugunu sdyleme-
din. Annen-baban yasiyor mu? Onlara mi telefon ede-
cegim?

Genc kiz cantasindan aceleyle bir kagit parcast ¢1-
kardi ve bir numara karaladi. Hayir, onlarin yaninda
yasamiyordu. Ayrilalh yillar olmustu. «Bir pansiyonda
kaliyorum. Insan kardeslerim, liitfen beni hi¢ rahatsiz
etmeyin!»

— Telefon etmeye sz veriyorum, dedi kadin kagi-
d1 alirken.
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Otobiis yakinlasirken kiz, kadinin bir sey daha soy-
lemesini istiyordu biiyiik tutkuyla, ne olursa olsun, tek
onun sesini bir kez daha isitsin de.

— Merkeze varana dek c¢ok aciktan dolasiyor oto-
‘biis, dedi kadin sakaci bir tonla, sanki kizin kafasindan
geceni anlamis gibi, artik inene dek yeni bir kitap ya-
zabilirsin. Yeterli kagidin var mi?

— Hayir, tuh ne diisilincesizlik!, dedi Dolores ayni
tonda, ben de ezberlemeye calisirim!

Kadin giildii ve kizi omuzlarindan tutup hafifce
sarstl. Yumusak parmaklarinin tutusu sasirtici derece-
de giicliiydii.

— Basarilar, dedi ikisi de ayni1 anda ve kadin gii-
limsemek icin basini geri cekti.

— Hadi kizlar, ¢cabuk olun, diye s6for seslendi bez-
gin bir sekilde ve ters bir bakis atti.

Dolores sigradig1 gibi biniverdi otobiise. Kaldirim-
da kalan kadinin saglar riizgarda dagilarak yiiziine
carpiyordu.

Otobiisiin ilk duragina yakin olduklar: icin icerde
tek bir yolcudan baskas1 yoktu. O da, en arkada otura-
rak disar1 bakmakta olan yash bir adamdi.

Kiz, 56fore yakin bir yere oturdu. Disleri arasin-
dan belli belirsiz bir tiirkii mirildanan adamin siirdigii
otobiis, kentin ‘dis mahallelerine dogru salyangoz hiziy-
la tirmaniyordu. Az sonra s$6for, oturdugu yerin altin-
dan bir maté* kabi ile kamis ¢ikardi ve direksiyonu dir-
sekleriyle kullanirken, yanindaki termostan, kabin igine
azicik su ekledi. Kiz, «Bu memleket cehenneme gitmis
bile,» dedi kendi kendine ama bu ani alinganiifindan
otiri kendine kizdi Zavalli adamcagizin azicik maté

(*) Paraguay cay.
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icmesinin ne zarar1 vard: ki? Sanki bu iki yolcusu ge-
cikmeden bir yere mi yetisecekti? Montevideo epeydir
bombostu ve kimsenin yapacag1 bir sey yoktu orada. Ki-
prdamak ile oldugu yerde durmak, canh olmak ile 6li
olmak ayni seydi artik. Otobiis epey sonra yaninda bir
erkek ¢ocuk olan bir kadin binene dek durmadi. Kadin
bindikten sonra sofér, maté kab1 ile kamis1 oturdugu
yerin altina geri koydu: Kisa bir siire icin artik isiyle
ilgilenecek gibi goziiktiiyse de, yeniden bir 1sliga basla-
d1 ve otobiisii salyangoz hiziyla siirmeye devam etti.

Simdi cevreye savrulmus birkac ev sayillmazsa bom-
bos olan bir araziden geciyorlardi. Hava iyiden iyiye
kararmistl. Kiz digsariya bakabilmek icin iki elini goz-
lerinin yanlarina koydu ama, cok sikici bir goériintiiyle
karsilagip icinin daha da kapanacagini diisiinerek vaz
gecti. Icini cekerek otobiisiin ortasindaki gecite bak-
maya koyuldu bos gozlerle. Otobiis az sonra tislayarak
durdu ve bir yolcu daha aldi. Disarda bir kahve oldugu
goziikiiyordu. Icinde hi¢c konusmadan bilardo oynayan
birkac¢ kisi vardi. Tavandan sarkan lamba, bilardo ma-
sasinda kahverengi bir halka aydinlatmisti. «Yesil ol-
masl gerekmez mi?,» diye disiindii artik aligtigl bir
kaygiyla. Lambanin 15181, adamlar1 ortadan ikiye bolii-
yordu. Birisi oynamak ic¢in egilince yiizii aydinlanarak
goziikiir hale geldi. Dudaklarinda s6niik gibi géziiken
bir izmarit vardi. Kahvenin rengi solmus duvarlar sal-
dirgan bir cirkinlikteydi.

Gozlerini yumdu. Eger Victoria’y1 yeniden goérebil-
mek icin dua etmeye, kim olursa olsun ona yalvarmaya
basglasa ne olurdu? Aynen onu son gériisiitnden énce ol-
dugu gibi. Simdi onu tek bir kez daha gérmek istiyor-
du, tek bir kez. Kafasina yapisip kalan agz izmaritli ve
catik kashh o bilardocunun goériintiisti, kendisini duaya
vermesine engel oluyordu. Yiiksek giiclerle arasi hi¢ iyi
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degildi. Belki de onlara seslenisinin icten olmamasi ve
kime seslenecegini iyi bilmemesinden 6tiirii.

Iyi ki Victoria ile arkadashigi konusunda biitiin
O0gledensonra agzindan tek sozciik kacirmamisti. Ne-
den konusacakti ki? Irene’in Victoria’yl yolunu sasir-
mig \iyi aile kizlarindan biri sanmas1 ve hosuna giden,
ilgisini ceken basgka bir sey kalmadig: icin devrimcilik
oynadigini diisiinmesi daha iyi olurdu. Ama hayir, Ire-
ne’in boyle diislindiigiinii sanmak, ona karsi haksizhk-
t1. Konususundan, Victoria’y1 yalmiz anlamakla kalma-
‘d1g1, ona hak verdigi de ¢ikmisti. Yoksa Bogotd’da al-
‘d1g1 mektubun hig¢ séziinii etmezdi. Irene’in Victoria'ya
hak veriyor olmast miyd1 kendisini boylesine kizdiran?
Bu nedenle mi takmist1 kadina? Ustelik, yaghlarin genc-
leri hi¢ anlamadiklar: kesinlikle kanitlanmist1 ya. Hi¢
degilse kendi anne-babasi -hele Enrique’in annesini hig
katmadan. Bu durumda yashlardan biri ¢ikar ve bir
gence hak verirse, isin iginde bir bityenigi var demek-
tir. Ozellikle duygular s6z konusu olunca. Katiksiz
olumlu duygular. Irene, -« O benim oglum, yalniz benim
oglum; 6yle olmay: siirdiirmesi gerek. Kimse onu ben-
den alamaz,» seklinde diisiiniiyordu. Victoria’nin anne-
si de, «Nehire bakan liiks dairemden alip gétirdiikleri
ve sanki onu hi¢ dogurmamisim, bakmamisim, masada
kusursuz bir catal-bicak kullanma egitimi vermemisim
gibi varligini yadsidiklar1 kizim,» diye konusuyordu.
Yani her sey 6zel mal sahibi olma durumuydu. Kendi
annest allahin ‘her giinii zavalli kizina sunlari ve bun-
lar1 yaptiklar1 icin sOylenip durmuyor muydu? Ba-
bas1 ayni1 sokak késesindeki ayni1 kahvedeki ayni ma-
sada, kirk l¢ yildir ictigi kahveden vaz gecmek zorun-
da kalmamis miydi1? Is arkadaglarindan biri biraz yik-
sek sesle, uzun sachlarin sican gibi avlanmay1 hak
ettiklerini soyiedigi icin hepsiyle bozusmamis miy-
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d1? Oysa gercekte o da, o uzun saclilar ve ‘sigan avy
konusunda ayni1 ya da daha beter seyler diisiinmez miy-
di? Ne ki aynen Victoria gibi kendisi de, cevrelerindeki-
lerin yiiziine bakmaya utanan ailesinin 6zel maliydi.
Oysa ayni insanlar, salt bu nedenle ellerindeki avi bi-
rakmaya asla yanasmiyorlardi. Hele pansiyona tasin-
maya karar verdigini sOyledigi zaman duydugu yakin-
ma! O da, giicii yettigince acimasiz olarak, iste bu ya-
kinma ve sdylenmelerinden 6tiirii tagindigim sdylemis-
ti. Aradan iki y1l gectigi halde, Enrique’in annesi hala
karga gibi karalara biiriinmiis olarak, ama ipin ucunu
birakmamakta kararll bi rsekilde gelmiyor muydu ¢ig-
Ik ¢ighga? «Namussuzlar bana oglumun 6ldiigiinii s6y-
lediler ve miihiirlii bir tabut verdiler, acmami yasakla-
dilar -(hangi parcalarin oldugu ve hangilerinin olmadr
g1 bilinmez). Buyilizden Quique’mi, zavalli kii¢iik oglu-
mu son bir kez goremedim. Belli olmaz ki belki de...»
Simdi artik «Quique» demiyor c¢ilinkii ona yonelttigim
nefret dolu bakisi dogru yorumladi. Ne ki bana gelmeyi
slirdiiriiyor ve Enrique’kinden, Enrique’in tiimii rejime
karsi olan arkadaslarindan -oysa hicbirini yillardir gor-
memisti- s6z ediyor. «Katiller» soézciliglinii gayet goérgii-
li bir sekilde agzina aliyor;-en kiiciik bir kirginhk izi
olmadan ve sanki bir dil siirgmesi sonucu agzindan ka-
civermis gibi. O sOzciigli insan kusmali, haykirmali, ba-
girmali -6yle yalnizca sdylemek yetmez Kki!
Kusmali-bagirmali-kusmali-bagirmali. Bu sozcik-
leri pespese sdyleyerek yeni bir oyun buldu kendine.
Otobiisiin hiz1 ve sallantisi uykusunu getirmeye basla-
mist1 ama diisiince zincirinin ucunu yitirmeye hi¢ ni-
yeti yoktu. Nerede kalmist1? Ha, evet, katiller bdliimiin-
de kalmistim. Nefret edilen katiller, nefret edilmeyen
katiller béliimiinde... Ve her seye karsin biitiin 06gle-
densonray1 igin sonu annenin biri ile gecirmistim. Faz-
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la kizmaya hakkl yoktu. Kadinin bezgin yiiziinii, yilla-
rin biraktigl acimasiz izleri ve ¢ok belirgin gerginligini
garip bir doyum duygusuyla diisiindii. Al iste teslim
olmayan bir kisi daha! Yoksa dbiirleri gibi degil miydi?
Yoksa o da mu kendi 6zel malmi -yani oglunu- disiyle
tirnagiyla koruyanlardandi? Kurtarmak istedigi kim-
di? Kendi mi, oglu mu? Bakalim, anlasilir nasil olsa.
Once diislincelerini toparlamasi gerek. Bedeli ne olursa
olsun, korku giinlerinde gayet tutarlh davranan bircok
annenin varligim1 kabul etmeliydi. Yoksa bunu bilmek
mi onun tersine gidiyordu? Anneler cocuklarini yadsi-
yor olsalard:1 goziinde daha mi1 ¢ok deger kazanacaklar-
d1? Isin igyiiziine bakilirsa dyle olmasi gerekiyordu. Oy-
le ya, annelerin ne hakki vardi alinteriyle biriktirdikle-
ri kagit paralara, sigorta policelerine, hisse senetlerine
ve yillar siiren agir isler sonucu kazandiklar1 emeklilik
bildirimine sardiklar1 yasamlarini riske etmeye? Nicin
babasi yiiziine carpmiyordu o yeri asla baska seyle dol-
durulamayan kahvede oturma ve arkadaslariyla bilar-
do oynama zevkinden onun yiiziinden oldugunu? Neden
annesi birakmigti arkadaslariyla ayda bir Club del Sal-
to’da bulusmay: felaketler ardarda gelmeye baslayinca?
Neden kizlarini suclamak, kinamak ve onunla iliskiyi
kesmek yerine salyangoz gibi kabuguna cekilmeyi yeg-
liyorlard1? Ona karsi goériiniir bir tepkide bulunmuyor-
lard1 ama annesinin kapr aralarinda goézlerini silmesi,
disariya yiliziinli gostermemesi, kizgin yaz giinlerinde
eskiden oldugu gibi kapinin 6niine ¢ikip serinlememesi;
babasinin bogucu sicaklarda pijamayla icerde oturup
gazete okur gibi yapmasinin giinahi, biitiin bunlar hep
onun sirtina yiliklenmisti, gidim gidim. Adamin gaze-
teyi okudugu yoktu -bal gibi anliyordu bunu- kizim dii-
siinmekten baska bir sey yaptig1 yoktu; durup dinlen-
meden ve araliksiz olarak...
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Bu nedenle, kendi 6fkesinden zehirlenerek, bu o6l-
diiricii baskidan kurtulabilmek amaciyla tasinmaya
karar vermisti.

Simdi de sahnede Victoria’nin annesi vardi! Irere’e
biitiin 6gledensonra boyunca hi¢ belli etmediyse de, Ele_
na’yl, onun evinde birlikte yasamis ve hatta ayni yatak-
ta uyumuscasina taniyordu. Insan ne denli az konusur-
sa 0 denli iyidir. Grup 6nderinin izni olmadan konus-
mamak yerlesmis bir alisgkanhkt1 ve bu aliskanligini de-
gistirme geregi gérmiiyordu.

Grup o6nderi, ondan Elena’nin yaninda olmasini is-
teyince énce Victoria ile durumu tartismisti. tlerde sor-
guya cekilecek olursa, Elena’nin gorgii taniklhigindan
yararlanacagl gorisiindeydiler. Santa Fe Sokagi'nda
dolasmaktan, modaevlerine girip ¢ikmaktan, tikhim tik-
hm pastahanelerde cay icmekten ve bos salonlarda u-
zun konusmalar dinlemekten gmma gelmisti. Hep bosu-
na oldugunu diisiinmiis ve sonunda hakli ¢cikmisti. Han-
gi kaba askerin umurundayd: onun iyi bir tanig1 olup
olmadif1? Cok az bir zaman dncesine dek mahkemelere,
hakimlere, sorusturmalara, davalara ve yasalara giiven
duyuyor olmasi, ona simdi akildis1 geliyordu. Hangi ya-
sama tllkesinin, hangi coktan 6lmiis olup da aglayani
bile olmayan Arjantin’in diisiinii gérmiislerdi? Victoria
basa gectikten ve Andrés’in vurulusuna tanik olduktan
sonra bile, okul kitaplarinda okuduklarina benzer bir
savag veriyor olduklarini saniyordu. Ancak sonuna dog-
ru ve yine de belirli bir yanlhs pay1 birakarak, hepsinin
eninde sonunda kopekler gibi vurulacaklarinin olasi ol-
dugunu séylemisti.

Victoria harekete, Trelew EKiyimi’'ndan az sonra
girdi. Onun bu ani karari, Victoria’'nin iiniversitedeki
radikal arkadaslarina kuskuyla bakan birisi olduguna
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inananlarca hi¢ anlamh gelmemisti. Kiyim’dan 6nce
miydi sonra mi1? Cok cana yakin ve giizel olan bu kiz
konusunda Andrés, pek derslere girmedigini soylemisti
(simdi animsiyordu). Bazen haftalarca ortalikta goziilk-
miiyordu .Varlig1 gibi yoklugu da dikkat cekici bir kiz-
d1. Okulda oldugu zamanlar, fakiiltenin kantininde otu-
rur, hi¢ eksik olmayan ve bitmek tiikenmek bilmeyen
politik tartismalar1 giizelce dinler, hi¢ katilmazdi.
iste buyiizden Andrés’in begenisini kazanmisti: Dikkat
¢cekmeye calisan ve her ne tartisilirsa tartisilsin derhal
kadin haklar1 konusu acanlardan nefret ederdi. Vic-
toria’nin birgiin bir tartismaya katilacag: tutmus, her-
kesin derhal susarak onu dinlemeye basladigini gériin-
ce yanaklar1 kipkirmizi olarak konusmay: kesmis ve es-
ki sessizligine donmiistii. Cevresi ¢ok genis olan ailesine
o siralar hala ¢ok baghydi Arkadaslari, onun ¢ok g0s-
terisli evine bir sinav éncesi ya da ortak bir édevi yap-
mak icin geldiklerinde kadife koltuklarin arasinda, Iran
halilarinin lizerinde nasil gayet aligkin oldugunu goste-
ren bir rahatlikla dolastigini goriip 1af attiklar: ve dan-
tel islemeli 6nliiklii hizmetci kizlar ile Ingiliz ¢ay ser-
vis takimindan 6tiirii kizdirmaya calistiklar: zaman hic
kili kipirdamamistl. Insanin tiim sildhlarini suya indi-
ren giliimsemesini kusanmis, yorum yapmamistli. Ya
Elena? Boyle gilinlerde bir an icin sdyle bir goziikiir, bir
eksikleri olup olmadigini sorar ve onlarl yalniz birakir-
du 11k kez geldikleri zaman arkadaslari, her seyden hos-
nut olduklarini sdyleyip tesekkiir etmislerdi. O zaman
Elena cana yakin giiliimsemesiyle bakmis, kizinin tize-
rindeki oldukca eski bulucine ve ona hi¢ yakismayan
asir1 bol buluza belli belirsiz bir géz atmisti. Yine de ki-
zin gilizelligi dylesine belirgindi ki hicbir giysinin bunu
etkileyecek giicii yoktu. Giizelligi belki o akil almaz
gurliikteki, altin saris1 ve at kuyrugu yapildig1 halde
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her yana tasan saclarindan geliyordu. Belki de o yosun
rengi yemyesil gozlerinden -hemen hemen her zaman
yar1 kapali duran, agildiklar1 anda parlak bir 151k gibi
yiziini 151ga bogan ve dikkati agzina ceken gozlerin-
deki 1siktan...

Kantine gelerek yanlarinda sessizce oturmay: sik-
lastirinca, artik yavag yavas onu da hesaba katmaya
baslamislardi. Ne ki o, yine de, halinden hosnut yliksek
burjuva smifinin essiz 6rmegini olusturan varhkh bir
Arjantin ailesinin varisiydi. Bundan 6&tiirii, kendisinin
tiim cabalarina karsin, Victoria’nin giizelligi, bencilligi
ve kayitsizlig1 efsanesi uzun siire gegerliligini korudu.

Andrés ise, ondan beklenilebilecegi gibi, dis gorii-
‘niise en az bakan insandi. Victoria onun yaninda, baska
kimseyle olmadig1 kadar agik davranishydi Hatta ona,
ailesinin istegine karsi cikarak Avrupa ya da Amerika-
da Ogrenimini tamamlamaya yanasmadigi i¢in babasiy-
la arasimin ciddi ol¢lide acildigini anlatmisti. Andrés
ona, neden gitmek istemedigini sormustu. Yanit gayet
kisa ve 6z oldu: Memleketinde olmaktan hosnuttu, mes-
legine cok diigkiindii ve onu Buenos Aires’te kullanma
kararindaydi. Hem neden yurt disina gidecekti ki? And-
rés bir an icin isin i¢inde bir erkegin olup olmadigini
diislindii ama Victoria'nin arkadaslariyla iliskilerinde
fazla kisisel yakinlik olusturmadigini, utangag bile de-
nilebilecek bir yaradilisa sahip oldugunu da biliyordu.
Evet, ki1z ¢ok icinekapaniktl ama, tam kazanmak istedi-
gi birinde aradig1 Ozelliklere sahipti: Belli bir ¢izgisi
olma, yaptig: isi iyi ve zamaninda yapma. Kendisinden
beklenenleri mutlak yerine getiriyordu Ne ki kizcagi-
zin c¢ekingenligi, aym zamanda trkiitiicliylii de, Andrés
gibi 6nder yaradilish biri i¢cin bile Bu konuyu ileriye
erteledi. Zaman onlardan yanayd: ya...

Soylesi beni derinden etkilemisti. Luisa’y1 son ak-
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Iina getirisinden beri ne kadar zaman ge¢cmisti? Lyon’a
gittiginde bile 6yle pek diisiinmemistim onu. Oysa sim-
di o, bu rezil devrin temel bir bulmaca parcas1 gibi be-
liriyordu. Hepimizi onun evinde yakaladiklar1 aksam-
dan ve benim Buenos Aires yolculuklarim bagladiktan
sonra, Andrés’in grubuyla iliskiye gectim Ilk yolculu-
gumu, benim serbest birakilisimin hemen ardindan yap-
mistim Bir hafta kadar tutuklu kalmistim ve biraz has-
lanma ile sorgu sirasinda itilip kakilma gibi olagan sey-
lerden baska bir sey gelmemisti basima.

Yeri gogii ayaga kaldirdigimi halde ne Enrique’in,
ne de Juan'in serbest birakilmasini saglayabildik. (Ve
herkesten ¢ok Luisa ¢irpindi.) Ne ki ben yine de, ha-
pisaneden ve polisten korkmay: biraktim. Birgiin Enri-
que’i her zaman oldugu gibi gormeye gittigimde uaska
yere gonderildigini 6grendim. Nereye oldugunu soyle-
meye kimsenin yetkisi yoktu. Avukatlarin cabalan da
bir gelisme saglayamadi; cevresi ¢cok genis olan Luisa’-
nin 6fkesi de. Yok, hayir, simdi Enrique'i diistinmek is-
temiyorum. Yillarin dékiimiinii yaparken ipin ucu ka-
ciyor; lehimli tabutun teslim edilmesi konusunda ya-
pilan telefon konusmasini aklima getirince ter basiyor.
Ne zaman yakaladilar beni ikinci kez? Once mi, sonra
mi1? Ne zaman basladi dehset, 6liim kokusu? Oh haytr,
hayir!

Buenos Aires'te ilk bulunusumdan pek iyi izlenimle
déonmedim. Asir1 girisken Arjantinli genclere oldukca
kuskulu gozlerle bakiyordum. Beni deneyimsiz bir tas-
ral1 kiz yerine koymalarindan ¢ekindigim icin epey yan-
lis yaptim. Zirnik kadar anlayish degillerdi ve ancak
aradan uzun bir zaman gectikten sonra Andrés giilerek,
beni onceleri cekilmez ve agir1 titiz bir Uruguayh san-
digin1 séyledi. Bu tiir yanlis anlamalar ve gerceklerin
yarim sdylenmesi nedeniyle Montevideo’daki grubuma
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fazla bir bilgi veremedim. Ne ki gii¢ birligi yapmamizin
stratejik 6nemi géziimden kacmadi. Onlar bizden cok
daha paraliydilar ve her seyden once, cok daha fazlay-
dilar. Biz, yakalanan ya da oéldiiriilen birinin yerini na-
s1l dolduracagimizi bilemez haldeydik. (Ve giderek daha
s1k diisiiyorduk bu durumda.) Onlar ise derhal yeni bi-
rini buluyorlar, hi¢ yenilmez goriiniimlerini koruyor-
lardi. Buenos Aies’e daha sik gitmeye baslayinca, And-
rés ve arkadaslarini yakindan tanidim. O zaman diisiin-
celerimde yiizde yiz bir degisme oldu. Yaptig1l her ha-
rekete bu denli gercek bir anlam veren kimse yoktu
Andrés'ten baska. Eylemciler arasinda zaman zaman
goriilen basina buyrukluktan ve duygusal agiriiktan
nefret ediyor ve korkuyordu. Onun da ailesi, Victoria’-
ninki gbi geleneklerine bagh koklii bir Arjantin aile-
siydi ama o, kendi smifinin genclerine karsi biyiik gu-
vensizlik duymustu hep. Diger genclerden ayrimlh ola-
rak, durumun genel goriiniisiinii aklinda canli tutan ve
taban ile sik1 bag kurmadan zaferin kazanilamayacagi-
na inanan deneyimli bir politikaci gibi davraniyordu.
En giivendigi yardimcilari, gecekondu kokenli iki sendi-
kac1 gencti ve bu da, bircoklarini kizdiriyordu. Ne ki
kimsenin ona karsi gelecek cesareti olmadi. Ohh, nasil
alisilir onun artik olmadigina, nasil dayanilir yoklugu-
na? Andrés hep sonunda giilenlerden olduguna inanir-
di. Her sey zaman, disiplin ve eylem meselesiydi. Sabir-
s1zligin hic yeri yoktu. Onun hesaplarinda 6liim olmaz-
di. Hi¢ kuskusuz, siirekli olarak bir olasilikti ama bu,
kisinin ne denli kafasin1 calistirarak goérev yaptigina
bagliydi. Andrés’in giris sinavindan ge¢cmek -yenilerin
agziyla- ac1 bir ila¢ gibiydi ama o, babasi otomobil al-
mad1 diye bozusan ve gerilla olmaya karar veren her
yari-deli cocugu aldiklar1 takdirde hareketin bataca-
gina inaniyordu. Biraz abartici géziikebilir ama, adayin
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ideolojik yapisindan baska higbir sey ona inandirici
gelmiyordu. Hos, eger is babasinin oglu olmaya gelirse,
Andrés’ten daha fazla babasinin oglu olan da gérme-
dim! Yash bir liberal avukat olan babasindan stz eder-
ken duydugu gurur cok belirgindi. Andrés yalniz yas:-
yordu ama babasiyla ¢cok sik beraber oluyorlardi Ve o
zavall1 baba ki sonra...

Diisiincelerimde olan Andrés degil Victoria. O, her
seyi bir yana itiyor. O, her yerde. Onun gruba katilist
genel bir saskinhk yaratmisti. Giuimiis tepside cay ge-
tirmekten ve sicak pogaca cikarmaktan baska bir ise
yaramadigina inaniyorduk ¢cogumuz. Onun alinisindan
az sonra Buenos Aires’e geldigimde, ona iliskin tatsiz
seyler konusuluyordu ama, kimsede Andrés’e karsi ¢i-
kacak yiirek yoktu. Hos gercekte kizin kendisi bash ba-
sina bir engeldi: O giiliimseyisine nasil kars1 c¢ikilabilir
ki?.. Ustelik o siralar ¢ok az ya da hic giiliimsemez ola-
rak animsiyorum onu. Solgun ve sarsilmis gibiydi ama
-cok ilginctir- eskiden biraktig: toyluk ve zayiflik izle-
niminin yerini, dingin bir aciklik almisti Nehrin iki
yakasindaki cepheler arasindaki iliskinin giderek daha
cok 6nem kazanmasl, ikimizin eskisinden daha sik kar-
sllasmasina neden oldu.

Dolores zamanla, Arjantinlilerle olmayi, Uruguayl-
larla olmaga yeg tutmaya baslamisti. Ne ki onun Mon-
tevideo grubu, Luisa’nin evine yapilan baskindan sonra
bir daha toparlanamadi. Sonunda Néstor ile La Flaqui-
ta birakildilar ve yer yarilip, icine girdiler! Silahh kav-
ganin admi bile duymak istemezlerken, en iyilerden
dordi icerde kalda.

Enrique’in 6limiinii diisiinmek beni bosluga diisii-
riiyor; Juan’l param parca olmus halde diisiinmek. di-
ger arkadaslar... Ve sorular: Ne zaman? Nasil? Insan
ya her seyi tek tek elealmali ya da 6rtmeli, unutmalz
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ve Oliniin de canlimin da iizerine toprak dékmeli.

Yerlerine, deneyimsiz ve dusiincesiz gencler geldi.
Biri hemen devrildi, kendi basina ve kimseye danisma-
dan giristigi eylemde. On yedi yasindaydi. Andrés, Mon-
tevideo grubunda gozlemledigi anarsiden cok dertliydi.
Bu durumda Dolores'in degeri goziinde hizla yiikselmis-
ti. Victoria’y1 grubuna alisinin nedenleri disinda her
konuyu onunla. a¢ik acik konusuyordu. Sonra biiyiik ki-
yim geldi ve her sey yeni boyut kazandi Trelew, diiriist
kavga diislerinin sonu oldu. Andrés, babasinin yardi-
miyla evinden ayrildi, ortalik yatisana dek her giin
bagka birinde kaldi. ik on giin evine hi¢ ugramamus,
babasiyla ©Onceden kararlastirdiklarn yerlerde bulug-
mustu. Soylesileri daha ciddilesmis, daha ictenlesmisti.
Babasi, Andrés’in zafere olan inancina, bedeli ne olur-
sa olsun inanmaya hazirdi ama, oglunun yasamini yi-
tirmesi olasiliginin verdigi korkunun altinda eziliyordu
da. Andrés kurtulus savasindan soz ediyordu, babas1 ise
Oliimle sonuclanacak avdan. Evine kapaniyor, kaygil
karisina ve diger cocuklarina bir sey demeden kendini
yiyip bitiriyordu. Yaptig1 olasilik ve secenek hesaplarin-
dan bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Bu kanl siirek avin-
da, Andrés’e karsi duydugu begeni ve onu sonuna dek
destekleme karar1 daha da giiclendi.

Andrés evine geri geldigi zaman, Victoriamin ken-
di eliyle yazdig ii¢ ayr1 not buldu. Tam su sirada ne is-
tiyebilirdi? Yirtip att1 ve unuttu gitti Her adimmni c¢ok
dikkatle attig1 ve tehlikeli isler yaptig1 giinler gelmisti.
Universiteye ugramasi bir ay1 buldu. O zaman oturdugu
sirada, leylak rengi, kii¢liciik bir kagit daha gordi. Vic-
toria bir kez daha yazmistl. Arkadaslarina sordu, onu
goren yoktu. Victoria’nin yazdig1 gibi yapti, San Mar-
tin Sokagi'ndaki adrese, onu gérmek icin gitmeye ka-
rar verdi.
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Onlerindeki kiiciiciik kuliibelerin bile ikinci elden
kiraya verilmis oldugu eski apartmanlardan birisiydi
gidecegi yer.Victoria’nin notunda, «<FOTO-RAP’In iize-
ri» yaziyordu. Bir kat ¢ikt1 ve boyalar1 dokiik bir kapi-
¥ isteksizce tiklatti.

Victoria kapiy1 acar acmaz, ortada cok ciddi bir du-
rum oldugunu anladi. Giizelligi, eski cekici giictnii ko-
ruyordu ama, bir seylere kirik oldugu belliydi. Neydi
acaba? Yalnizca kiza bakmak yetmiyordu anlamak icin,
odaya da bir gozattl.. Yahu burada ne isi vardi bunun?
Oysa kizin onun merakini gidermeyi diisiinecek hali
yoktu. Iceri buyur eder etmez, otur bile demeden, ko-
nuya girdi:

— Seni ¢ok aradim; liitfen 1srarimdan 6tiirii beni
hosgor. Ne durumda oldugunu bilmiyor degilim. Ne ki
yardimina cok gereksinmem var ve senden bagkasina
bagvuracak cesaretim yok.

Hic¢ soluk almadan anlatti. Sanki ezberlemis gibiy-
di. Bitirince biraz sendeler gibi oldu ama hemen ken-
dini toparladi. Andrés hi¢ konusmadan ona bakiyordu.
Her kosesi dokiilen bir at6lyenin ortasinda dikiliyorlar-
d1; bandrollar ve afisler ortaligl tavana dek kaplamisti.
Sanki burada hi¢ yasayan yokmus izlemini veriyordu.

— Senden iki sey isteyecegim. 1lki, cocuk aldirmam
icin bana bir doktor bulman. Gebeyim ama artik bu
cocugu doguramam.

Andrés dili tutulmus gibiydi. Aklina, su duydukla-
r1 disinda her sey gelmisti. 11k tepkisi, biiyiik bir 6fke
bosalimi oldu. Ona neydi om;r{ Ozel sorunu? Ayni anda
bir bagka dusiince, onu engelledi. Neden simdi artik
demisti? Evet, sert ve etkileyici haliydi kizin dig gori-
niisiini degistiren.

— Ikincisi, diye s6ziinii stlirdiirdii Victoria, hareke-
te girmeme izin vermelisin. Politik 6grenimimin -olma-
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di1gmi ve senin bu konuda ne diisiindiigiini biliyorum.
Ne ki nasil calisabilecegimi bildigini saniyorum... Tok
sesten, ‘fisiltil1 bir sese inmisti konusma sekli. Pisman
olmayacagina s6éz veriyorum.

— Ha, ha, dedi Andrés ve bir iskemleye oturdu. Kiz
ayakta dikilmeyi siirdiiriiyordu. Andrés, ona yeniden
baktil. Elleri bulucininin ceplerinde, duvardaki bir le-
keye bakiyordu.

— Sana bir sey sormak istiyorum, dedi Andrés ya
da iki sey. Ilk bilmek istedigim, bu iki istegin arasinda
bir bag olup olmadigi.

— Ne, sorusu cikiverdi kizin agzindan yanaklari
hizla kizarirken. Sonra ona bakt1 ve «evet» dedi nere-
deyse duyulmaz bir sesle.

— Sormak istedigim ikinci sey, neden bana bag-
vurdugun, yani cocuk aldirma konusunda ve bula bula
bana.

Victoria bir an i¢in put gibi durdu. Oglan kaygiy-
la, «simdi bir de aglayacak mi1?» diye diisliindii. Go6zyas-
larin giicliikle tutar gibi goziikiiyordu.

— Neyse, fazla 6nemi yok, eger... s6zleriyle konus-
maya basladl ama Victoria kendini toparladi ve panto-
lonunun cebinden ¢ikardig: eliyle onu engellemek ister
gibi bir isaret yapti.

— Hayir, bekle de yanithyayum. Aramizda saka-
dan, cocugun isim babasinin sen olacagini sdylerdik
hep. Ayrica, agz1 1af kacirmayacagina giivendigim tek
kisi sensin.

Andrés kendinde deéildi. Ne oluyordu yahu? Ki-
minle? Bu durum, duygusallifa karsi bunca ugras ver-
mis kendi gibi birisi;le dis mi gecirecekti simdi? Hayir,
‘kimse onu yonetemezdi. En etkili davranig, durumu go-
giislemek olmaliydi
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— Bana giivenebilirsin, dedi kizin yiiziine bakma-
dan. Ceplerindeki ellerinin yumruk halinde oldugunu
biliyordu. Ellerinden birinin ig¢inden son aldig1 leylak
rengi kagidi cikarip kiza uzatti.

— Telefonuriu yaz, dedi cevreye bakinarak. Bu de-
poda telefon var mi1? Sesine yeniden rahat ve yansiz bir
hava vermeyi basarmisti.

— Olmaz olur mu?, dedi kiz ayni ses tonuyla ve
giliimsemeye caligarak, istelik burasi depo mepo da
degil. Fransa’ya dénen oglanlardan birinin at6élyesiydi
burasil. Kafasinda, boynuna dek inen kukuletayla bir
hafta alikoydukian sonra saldilar zavalliyl

Andrés odaya biraz daha ilgiyle baktl. Icerden ya-
pimis yan st kata, uyduruk bir merdiven c¢ikiyordu.
«Herhalde yukarda sevistiler,» diye diisiindii. Kafasin-
dan atmaya calistikca geri geliyordu bu diisiince. «Ama
kiminle? Arkadaslarimdan hangisiyle? Isim babas1 ol-
mami istedigine gore ¢cok yakin bir arkadasim olmali.»
Ne olmustu ona? Hapislik, 6liim, kayiplik? Kizin yalniz
oldugu ve cok aci cektigi giin gibi acikti.

Victoria, leylak renkli kagida telefonunu yazdik-
tan sonra onu oglana geri uzattl. Goézleri yar1 kapaliy-
di. «Eger gozlerini acarsa,» diye diisiindii Andrés, «goz-
yaslarinl1 énleyemeyecek.» Kizin yanina gidip yanagi-
na hizll bir épiiciik kondurdu onu kucaklamadan.

— Durumu 6grenip, elimden geldigince ¢abuk ara-
yacagim seni. g

Odadan hizla ciktl, merdivenleri ikiser ikiser indi.
Kaldirima gelince, sokagin pisligini gérmeden bir siire
oldugu yerde kaldi. Yillardir ilk kez bir yere kapanip
korkiitiip sarhos olana dek igcme istegi duyuyordu. Su
karsidaki meyhane giiniin bu saati mutlaka bombostur;
Amerikan bar karanlik ve kafa dengidir. Dort firt cek-
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tikten sonra icinde bulundugu 6lgiilii yasam biraz yirti-
lacak ve kendinden kopan her seyi geri gelecektir. Ask,
seks, mutluluk, istek -aman Tanrim ne denli cansiz,
iktidarsiz bir canavar haline gelmisti! Bos bir taksi
yavaslaylp korna caldi. Eliyle taksiyi durdurup bindi,
evinin adresini verdi. Bu gece en az ti¢ toplantis1 o!du-
gunu distintiyordu. Birdolu da sorun... Gézlerini yum-
du, elini alnina bastird. Iste bu giinliikk kiyimlardi onun
kahredici yasami!

Dolores, «Eger bu durakta binen olursa belki evi
goérebilirim,» diye diislindii karanlikta bir seyi secmeye
calisirken. «Hi¢ degilse 1s1kl1 bir pencere olup olmadig)-
nl. Belki...» Gordigii bir evin alaca karanliktaki silue-
tini tanidil. Evet, mezarhktan bir blok uzaktaydilar.
Yoksa iki mi? Neyse ki otobiis kagni gibi gidiyor. Sem-
ti yeniden gecmek bir sey, adim adim.

Buralar1 cebimin i¢i gibi biliyorum. Yirmi yil 6nce
kirhikt1 her yer; su anki goriiniis inanilir gibi degil. Biz
cocuklar, mezbahanin arkasinda toplanirdik. Oglanlar
bulduklar: sopalardan iki kale kurarlar, biz kizlar ise
aralarina girebilmek icin yalvarir dururduk. Eger biri-
miz oyuna alinacak denli sanshysa, topu her kacisinda
getirmek onun goérevi olurdu. Topun mezbahanin bahce-
sine kacti1g1 zamanlar disinda, top toplamaktan dili sar-
kardi zavallinin. Top mezbahanin bahgesine kaginca,
oglanlardan birine diisiiyordu; pis 6énliigiiniin iki yanin-
dan sallanan kollariyla kosan kasap ile, ipe dizili kesik
hayvanlarin kokusuyla ¢ilgina dénen ve uzunca bir ip-
le bagh olan kopekle ugrasmak. Mezbahanin ve kdpegin
kasvetli goriiniisliinii saymazsak, bu sokak insanda ol-
dukca sakin ve giiven verici bir izlenim birakiyordu. Kii-
cliclik bahgeler icindeki alcak evlerin sayilarl dért besi
gecmiyordu. Onlerindeki cennet agacglarmi daha sonra
kestiler. Bu evi sonralar1 ¢cok az gérmiistiim ama, cev-
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resindeki giderek dokiilmekte olan evlerden ve bizim
oturdugumuz zamanki halinden daha giizel ve sicak bir
goriiniimii oldugu dikkatimi ¢ekmisti. Belki de igine ev
sahibinin kendisinin tagsinmasindan ve kapinin éniine
yasemin ekilmis olmasindan o&tiiri. Ne ki icinde onbes
yil oturdugum evdeki odalarin konumunu handiyse ¢i-
karamiyor olmami hi¢ aklim almiyor. Herhalde anne-
min jaluzileri hep siki sikiya kapali tutmus olmasindan
dolayl. Ona kalirsa, gilinesten zararh bir sey yoktu; kol-
tuklarin yiizlerini soldururdu. Toz ise O6liim demekti.
Zaman zaman odanin kosesindeki karanlhiga sokulur,
koltuklardan birine kivrilirdim. Nasil biraz olsun sicak-
ik ve sevecenlik arayip durmustum bosu bosuna. Kol-
tuklar bana mezarlar gibi goéziikiirdi. Karanlhkta, oyma,_
Ih tahtadan arkaliklarimi parmaklarimla dokunarak do-
lasirdim. Gozlerim karanliga alisana dek odadan ¢ik-
mis olurdum ve buyiizden birtiirlii, annemin goézii gibi
korudugu konuk odasinin gercekten neye benzedigini
goremezdim. Her aklima gelisinde, babamla birlikte bu
despotluga nasil katlanabildigimize yeniden sasarim.
Herhalde onun sonu gelmeyen sdylenmelerini isitmek-
tense her seye raziydik. Eve girince, kapinin yaninda
kivrilmis yatan kediler gibi bizi bekleyen terlikleri gi-
yer, parmaklarimizin ucunda sokak kapisindan mutfa-
ga, yatak odasindan banyoya giderdik. Eger terlikler
yerinde yoksa, sonradan gelen oldugu yerde hi¢ kipir-
damadan durur, ilk gelenin terlikleri, antirenin cilalt
dosemesinden kaydifarak goéndermesini beklerdi. Ba-
bamla ben, bu tiir zagmahklara katlanirdik -salt anne-
min virvirini duymamak igin. Isin ilging yani, bu ortak
yanimiz, babamla ikimiz arasinda herhangi bir bag
olurturmamisti. Kisa zamanda babamin, kiz degil erkek
g¢ocuk istemis oldugunu ve bir ise yaramayan iki kadin
arasinda yasamini bosa harcadigina inandigini anla-
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dim. Ikimizin nelere katlanmis oldugunu simdi diisiin-
diikce, neden bos arazileri cennet olarak gordiigiimii ve
babamin, evimizin esiginden cikar ¢ikmaz solugu neden
kahvede aldigin1 anlamam gayet kolay oluyor. Misir la-
pas1 ile sebze corbasinin bunaltici yazlarinda, sonsuz
karanhkta gecen ve islenmis mahagoniden yapilmis,
hi¢ kullanilmayan ve asla agildiginl gérmedigim ama
karanhkta zarzor sectigim caml biifenin de yer aldig:
yemek salonunu da iceren yasak bélgelerle dolu bir y=a-
samd1 bizimkisi. Insana ait ne varsa disardaydi: Konu-
san ve hatta yanit veren insanlar, 151k, giines, giiriltii.
Simdi neden yeniden bu evi gormek istedigimi bilmiyo-
rum. Gectik bile ve yine de géremedim. Isiklar séniiktii
zahir. Montevideo’da artik isiklar hep soniiktii, sokak
lambalarina dek. Mezarlik da mutlak zifir karanhktir.
Keske Irene’e, Luisa ile nasil tamstigimi anlataydim,
hosuna giderdi. Biitiin 6gledensonra neredeyse agzimi
hi¢c agmadigimi diisiiniiyorum -hos o da fazla olanak
vermedi ya! Biriyle konusmayali ne kadar oluyor? Bir
diisiineyim, Irene: Onu ilk gordiigiimde Luisa otuz, otuz
besindeydi, degil mi? Evet, hi¢c kuskun olmasin. Ben ise
kiicliciik bir kizdim ve onun grubuna girmek istiyor-
dum. O zamanlar insanlar, aksamiistii bulvar gezintisi-
ne cikmis gibi karsilasmiyorlardi mezarhkta. Benim me-
zarhikta ne isim mi vardi? Duymadin m1 yoksa? Yazlail
mezarlhk cok giizel bir bahce gibiydi ve bildigim en ivi
parktan daha iyiydi. Selvili vadinin &6biir ucundan ne-
hir parlak bir ¢izgi gibi gériintiyordu. Her iki yakasin-
dan, yesil ve kirmizimisi yosunlarla kaph dev, gérkemli
agaclar ylikseliyordu. Mavi ¢an cicekleriyle kapli mezar-
lar zorlukla secilebiliyordu. Mavi ¢an ciceklerini anim-
sadin, degil mi? Ben yalnizca Montevideo ile Buenos Ai-
res’i gordiim ama, yeryuiziinde mavi ¢an ciceklerinin her
yeri bdylesine biiylik bir coskuyla kapladigi baska bir
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yer oldugunu sanmiyorum. Hayir, mezarlik gezintile-
rimde benden baska cocuk yoktu. Mezarlardan, mavi
c¢an ciceklerinden filan korkuyorlardi. Ben oraya G6gle-
densonralar1 giderdim, aksam serinligi baslamak {ize-
reyken; hem de 6glenin cenaze térenlerini savmis olur-
dum. Ogledensonralar1 bekg¢iler koselerine c¢ekilip maté
icerler, ortalig1 kolacan etmeyi birakirlardl. Simdi sana,
Luisa’y1 ilk goériisiimii anlatayim. Once, alti-yedi kisi-
lik bir gruptaki tek kadin oldugu icin godziime carpti.
Sonra onlara tek tek bakinca, uzun pantolonluy, lacivert
buluzlu bir kiz daha gérdiim. Luisa kimin goziine ¢arp-
mazd: ki? Oyle giyinmis hi¢ kimse gérmemistim daha
once. Ozellikle, annemin ve komsu kadinin cicekli is $n-
liiklerine aligkin biri olarak... Luisa, desenli ve fosfor-
lu bir kumastan, dalga dalga pullarla siislenmis bir el-
bise g;&mi§, kafasina da her riizgar esisinde eliyle tut-
mak zorunda kaldig1 genis bir sapka oturtmustu. O
denli beyaz bir kol hi¢ gdérmemistim. Belki benim bu
tiir ayrintilar1 simdi animsamamin olanaksiz oldugunu
diisiiniiyorsun. Ne bileyim, belki de zaman gectikce uy-
duruyorum. Yok, hayir, inan ki Luisa benim i¢in akil al-
maz bir goriintisteydi; mezarlar arasinda ziplayip du-
ran garip bir hayalet gibi. Oniine bir mezar ¢ikinca yii-
riiylisiinii yavaslatiyor, mavi can ciceklerine basmama-
ya 6zen gosteriyordu. Her estiginde sesi kulagima geli-
yordu Orada ne isi oldugunu, yillar sonrasina dek hir-
tiirlii anlayamamistim: Giinah ¢ikartiyordu, evet! Is-
tersen ¢cok sacma bul. Bugiin goérseydim belki ben de
gllmekten yerlere yatardim. Ve kim bilir, onu ilk gor-
digin geceyi animsiyorsun ya... Ne ki orada o giin
bana cok carpici geldi, belli ki pesisira yiirliyen arka-
daslarina da 6yle geliyordu. Luisa, yasama ve en giiliing
seyleri kimsede kii¢iiciik bir giilimseme olsun dogur-
madan yapma sanatina sahipti. Kulagima gelen sesi ga-
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yet toktu. Soylediklerinin tiimiinii soézciik s6zciik isiti-
yordum. Acaba ilk kez orada mi1 anladim bir sézciigiin,
anneminki gibi bunaltici, 6gretmen kadimminki gibi so-
guk ve kat1 yasamlar disinda da var olabilecegini, bas-
ka anlamlar da tasiyabilecegini? Bilmiyorum. Belki
Luisa’y1 goziimde fazla biiyutiiyorumdur. Neyse, sozii-
mii slirdiiriiyorum. Birden nefis bir sey oldu. Ani bir
riizgar, Luisa'nin sapkasini kaptig1 gibi gotiirdii. O, hiz-
I1 bir el isaretiyle, sapkasinin pesinden kosmaya hazir-
lananlar1 durdurdu. Elini agir agir ensesine gotiirdii,
oradaki sa¢ topagini ¢ozdii. Saclar1 ucusurken sapkasi,
mavi c¢an cicekleri arasinda kavisler ¢iziyordu. Bir icgii-
dii sonucu yerimden firladim ve kogsmaya basladim. Sap-
kay1 son kondugu yerden tam kalkmak lizereyken ya-
kaladim. Sapkanin ancak el deyince anlasilan yumu-
saklig1l beni cok sasirttl. Bizim cendere gibi kasketleri-
mize hi¢c benzemiyordu. Sapkayi giydim, kulaklarima
dek indirdim ve onlarin yanina gitmeye basladim. Bu
benim ilk yiirekliligimdir; oldukca korkak oldugumu
bilirsin. Halim ¢ok giiliin¢ olmaliyd1 ki erkekler kahka-
hay1 bastilar. Tanricanin kendisi ise, konuvermis oldau-
gu mezar tasindan asagl indi. Sesini yanibasimda duy-
mak, belkemigim boyunca bir iirperti baslatti. Bana
soylediklerinin tek sézcligiinli anlamadim ama, sanirim
yapmacik sézlerdi. Sapkanin bende kalmasini sdyledi-
gini ve benim de geri vermekte 1srar ettigimi saniyo-
rum. Sonunda sapkay1 aldi, ipinden beline bagladi.- O
essiz an1 daha sonra ka¢ kez yasadim, hem de en jnce
aynntilarina dek, bilmiyorum. Her defasinda soyledigi
bir bagka s0zli animsiyor, gizemli bir ¢dziim yolu olarak
kullaniyordum. Luisa bir kez daha bir sey dedi ama, yi-
ne anlamadim ne dedigini. Bana 0gretildigi gibi yanit
verdim: «Benim adim Dolores.» Yanitimin neden genel
bir mirilt1 yarattigini bilmiyorum ama o, 6tekilerin ter-
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sine gayet ciddiydi ve elini uzatti. Ana giris kapisina
dek Oylece yiiriidiik. Orada kosup uzaklastim. Ne ki dy-
ki burada bitmedi. O karsilasmay: Luisa’nin da unut-
madiginm diistinebiliyor musun? Yaklasik on yil sonra
onu, Atenewm’da yeniden goérdiim. Her zamanki gibi,
cevresini saran hayranlarina vaaz veriyordu. Aniden
beni gordii, onilindekilerin arasindan yol acip geldi ve
sordu:

— Sen mezaliktaki kizsin, degil mi? Neydi senin
adin?

Ben donup kalmistim. Biiyilik giicliikle adim1 s6y-
leyebildim.

— Tamam, Dolores, dedi yiiksek sesle.

Onda da, sende oldugu gibi, karsisindakilerin ken-
di lzerinde biiyuk etkileri varmis gibi goziikme becerisi
vardir. Kizma ama, gercekten de oyle galiba. Insan
kendini akla gelen herkesle aym kursunilikte ve ben-
zerlikte goriirken buna inanmak gtic¢ oluyor. Gergek olan
sey, ona ayaklarina kapanacak denli taptigim -Incil’de-
ki o aslan gibi- ve benim de o uzun koéleler listesine ali-
nacak halde oldugumdu. Bana defalarca benimle nasil
iyi anlastigini, cevresindeki herkesi sevdigini asla san-
mamami séyledigi halde. Insanlarin ¢ogunun kafasiz ve
sikict oldugu goriisiindeydi. Bazen en etkili goniil cal-
ma manevralarini uygulamakta oldugu toplantilarda
kulagima bdyle seyler fisildardi. Sézlerine pek kulak as-
mazdim, ciinkil izleyicilerinin ilgisini canlh tutmak icin
beklenmedik seyler bulup ¢ikardigini gériiyordum. Var-
dir boyleleri, sﬁreklj/dlérak olumlu puan kazanan... Be-
nim tam tersi yaratiligta oldugumu bilirsin sen.

Koétlu giinler gelince Luisa’nin saltanat: salland: ve
cOktu. Kim siirden konusur kosebaslarini devriyeler tut-
mus, her gecenden kimlik sorarlarken ve bundan 6tiirii
insanin basina binbir dert gelebilecekken? Ne ki Luisa'-
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nin, diisglicii ile yasamdaki yaratma gilicliniin, baska
alanda varligini korudugunu goérmesi, sasirtic1 derece-
de cabuk oldu: Bir bagka deyisle, gencler belirli hedef-
lere ulasmakta kullanabilmek umuduyla ona yapistilar.
Icinde olduklar: rezil yasam yerine, bagka bir iilkenin
diisiinii gérmekten ne daha az, ne de daha fazla. Onun
yasindaki bagkalari kurtulusu eski Montevideo'nun 6z-
lemiyle dolu diislerde bulurlarken o, her giin yeni bir
gruba sokuluyor, genclerin arasindan ayrilmiyordu. Ba-
na goére hava hostu; maskotluktan, yeni genclerin 6n-
derligine yilikselmistim. Onun, sihirbazhik yéntemleri de
degisti: Sonuna dek giivenilir bir koruyucu melek oldu.
Boylelikle en girisken ve dogmatik olanlar1 biiyiiledi.
Bu yenilenme siireci sirasinda eski hayranlarindan, da-
ha dogrusu sevgililerinden yalniz birkacimi bagisladi,
Komiser Herrera da dahil olmak iizere. Hog, onun her
ad1 gecisinde, bizler igin tanikhk yapmasi icin adami
yatakta oyaladigini soylerdi ya!. Giiciinii oldugundan
fazla saniyordu, zavall1 kadin! Senin de oldugun o par-
tide Komiser, gercek dogasina goére davrandi -Luisa’nin
anlattig dizilerdeki glizel yasama inanmayan bir domuz
olarak.

Dur biraz; mezarlig1 geciyoruz su anda. Yok, hayir,
telorgii bile géziikmiiyor. Cok olmadi i¢ yana tenekeden
duvar cekileli. Her seyi dért duvar icine tikmak amma
da saplant1 haline geldi canavarlarda ha! Sasirilacak.
sey. Kendileri bile giivenemiyorlar gerillalarin, arkadas-
larin, sempatizanlarin ve nihayet -linlii bir sabikalinin
dedigi gibi- memleketi yoneten korkaklarin sonunu ge-
tirdiklerine.

Orada salak gibi oturup gevis getirecegime, biitiin
bunlar:1 anlatmaliydim Irene’e. Simdi bile konusmayi
beceremiyorum tek heceli sézciikleri geveleme disinda.
Andrés ve Victoria, insan ne denli az konusursa o denli
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iyi olur derdi ya. Yani dilsizler nesliyiz biz. Irene ile
Luisa... Victoria'ya bile anlatamadim bu ikisinin goéniil
calina sanatlarina nasil takildigimi. Luisa’nin mezarhk-
ta dolasisinin; Irene’in Montevideo’daki bos salonda, so-
nunda gerceklesemeyen kabarenin provasini yapisinin;
benim masallarim, geceler boyu goérdiigiim diislerim,
yazdigim siirleri isitan satir aralarindaki acilarim ve
ayn1 zamanda en biiyliik kuskum haline geldigini nasil
anlatabilirdim? Neden bana cikt1 yeryiiziindeki piyan-
golarin en koétusii?

O kez hapisaneden salinmami Luisa mi1 gercekles-
tirdi, pek iyi bilmiyorum. Oyle saniyorum, ¢iinkii belge-
lerimi ve cantami geri veren polis goérevlisinin yaninda
o bekliyordu. Oradan uzaklasirken bana, basima neler
geldigini sorup duruyordu. Ne de biiyiik olay c¢ikaracak-
t1 eger... Zavalli, Uruguay’da yasalarin hala gecerli ol-
dugunu saniyordu. Ve biz de Oyle sandik Luisa’nin avu-
katlarina gidip, icerde yatanlarin birakilmalar: icin ug-
rasirken. Hatta Herrera’ya bile gittik ki onun ytziint,
o geceden beri gormemisti. Bizi her zamanki canayakin
yiizliyle karsiladi. Asir1 dolu hapishanelerin yarattig
biiyitk sorunu anlamaliydik. Belirli bir tutuklunun ne-
rede yattigin1 6grenmek, gecici de olsa, bazen olanak-
sizdr. Cok yazikt1 ama gercekti. Kizginlhig1 ictenmis iz-
lenimi uyandiriyordu. Ancak sokaga geri cikinca, biz
bu nazik salon sOylesisini yaparken arkadaslarimizin,
belki de canlarim yitirdikleri kafamiza dank etti. Luisa
aglamaya bagladl. Siirdigii boyanin karaya boyadigl
gozyaslar sicim gibi akiyordu. Mendiliyle kiiciik bir
pudralik cikardiktan sonra yiiziinii 6zenle kurularken
aglamayi siirdﬁriiyorcfu. Makyaji bozulunca, ortaya bez-
gin bir yabancinin yiizii ¢cikmistl. Bu ani diisiise tanik-
ik etmemek icin 1srarla yere bakiyordum. Kolunu omu-
zuma att1 ve uzun bir slire amagsizca yiiriiditkk. Yapti-
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gimiz hicbir seyin yarari olmuyordu. Artik Enrique’in
nerede oldugunu bilmiyordum. Yaklasik iki yil sonra
Herrera, Luisa’ya bir kart génderdi. Enrique’in cesedini
alip gomme izniydi, saygilariyla. Ayn1 aksam, TV'deki
gecit sirasinda onun da fotografini gosterdiler. Luisa,
ertesi sabah ¢cok erken saatte bana telefon ettikten son-
ra geldi, kart1 gosterdi. Olay cikarmayacagimi, bagirip
cagirmayacagimi bilecek denli taniyordu beni. Bir 6liim
kalim  savagl icinde oldugumuzu biliyordum ama yine
de o kart elime tas gibi agir geldi. El yazisiyla yazilmig
olmasini ve Enrique’i gomme izninin Luisa’ya verilme-
sini asla aklimdan ¢ikaramiyordum. Belki de basima ge-
lenlerden sonra beni -doktorlarin dedigi gibi- teknik
olarak 6li kabul ediyorlardl Belki de gercekten teknik
olarak 6lmiistiim. Ne gariptir ki bu diisiince bana, En-
rigue’in 6liimiinden daha ¢ok aci verdi.

Cenazeyi alirken yanimizda bir onbas1 bulunacakti
ve baska kimseyi getirmemize kesinlikle izin yoktu. Az
sonra onbasi geldi. Luisa adamin elini sikarken Oylesine
kararll konustu ki benim de bulunmama ses ¢cikarama-
d1 adani Luisa yanimda duruyor, basimi giizel kokulu
elbisesine hafifce bastiriyordu. Ben de onun beline sa-
rilmis, kendime c¢ekmistim onu. Birbirimize, tabuttan
daha siki lehimlenmis gibiydik. Sonunda onbas1 6kstir-
dii ve daha fazla bekleyemeyecegini kekeleyerek sovle-
di. Tabutla birlikte cemsenin arkasina yerlestik. Be-
nim tabut dedigim sey, gercekte boyasiz ve oldukca Kki-
sa bir tahta sandikti. Enrique uzun boylu degildi, boyu
beni bile gecmezdi ama o sandigin i¢cine sigmasina ola-
nak yoktu. Bu aci diisiince pesimi bir daha birakmadi.
Cemse, yeni mezarhigin ana girisinden gecti. Yeni me-
zarlik, cirilciplak bir toprak parcasiydi; goriiniirde bir
call demeti olsun yoktu. Mezar acilmist1 bile. Onbasinin
komutuyla birlikte iki er, tabutu palas pandiras asagl
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indirdiler. Biz heniiz ne oldugunu anlayamadan mezar
doldurulmus ve ayakla diimdiiz edilmisti bile. Onbasi
bize, cemseye geri dontip dénmeyecegimizi sordu ama,
yanit alamayinca yliridii gitti. Luisa kuru otlarin ara-
sinda dolasti, biiylicek bir tas buldu ve Enrique’in me-
zarinin basucuna koydu. Herhalde bu sekilde, mezarin
yerini yeniden bulabilmeyi umuyordu. Nicin? Mezarla-
¥1n ziyaret edilmesi geregine inanmiyorum ben. igimde
hicbir duygu yoktu o an, kesinlikle hicbir sey. Oradan
ayrildik. Eli omuzumdaydi; kus gibi hafif eli. Aniden
aklima, onu ilk kez goérdiigiim o6gledensonrasi ve beni
selvili yol boyunca eski mezarligin cikisina goétiriisi
geldi. Oysa simdi yiliridiigiimiiz yol tebesir beyaziydi ve
cevresi, tam ters renkte mezarlarla cevriliydi. Duygu-
suzlugumdan utanarak biraz olsun yas tutar gibi go-
zilkkmeye calisgtim. Igcimden kendi kendime, kocami, o
sevecen ve sessiz delikanliyr gémmiis oldugumu sdyle-
dim defalarca. Diinyaya bdyle bir zamanda cocuk getir-
menin kaygisiyla yasamis, hamile oldugumu duyur:ca
sevincinden cosmustu. Yine de icimde bir degisiklik ol-
madi; olayl her giin olan ve sanki bir baskasini ilgilen-
diriyormus gibi algiliyordum. Iste o sirada apansiz, én-
ceden en kiiciik bir belirtisi olmadan, o kasvetli beyaz
yola diz ¢6ktliim ve hayvan gibi ulumaya basladim. Se-
sim giderek artiyordu. Luisa hi¢bir sey sdylemeden, sus-
turmaya da calismadan kollarinda siki sik1 tuttu beni.
Ve o al¢1 diyarinda goziiken tek canh yoktu...

Dolores Buenos Aires’e déner donmez arkadaslari,
bavulunu hi¢ agmamasini, ayni giin égledensonra ora-
dan ayrilacagini sbyled?zf. Victoria ile gidebilmesi i¢in
onu beklemis olmalarina ¢ok sevindi. Ortada fazla risk-
li bir sey yoktu; yeni mezun bir biologun Patagonya’-
daki arastirma merkezine gitmesi gayet dogal bir seydi.
Ustelik yaninda bir de kiz arkadasi olmasi, daha da
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dogaldl. Ayrica polisin, askerlerin, yar1 askerlerin, go-
nullilerin, komsularin v.b.,, v.b. hepsinin olusturdugu
casusluk mekanizmasinda mutlak aksayan bir yer ol-
duguna inanmak gerekiyordu. Ulusun kurtulusu icin
canla basla calisan tugaylar, enine ve boyuna Oylesine
yaylimiglard: ki ortada biiyiik bir kaos egemen olmus-
tu. Dolores getirildigi odada cevresine bakmirken bunu
diisiiniiyordu. Telefonun yanindaki yataga uzandi Sirt
cantasl hemen oradaydl. Saatine bakti: Victoria’nin ge-
lip onu oradan almasina daha bir saatten cok vardi.
Trene mi bineceklerdi? Uzun siiredir yasamadig1 bir se-
ving duygusu kaplamigti icini, yaz tatili baglarkenki
gibi. Bu duyguyu yitirmemek icin gozlerini kapatt.
Hastaneden ciktigindan beri pusuda bekleyen korkuya
teslim olmayacaktl Korku diye bir duygu tanimadikla-
rin), iskencenin dyle pek dayanilmaz bir sey olmadifi-
n1 soyleyenlere inanmiyordu. Konustugu seyin ne oldu-
gunu bilen biri nasil boyle bir 1&4f edebilirdi? Bir kez da-
ha yakalanma korkusunun pencesinde yasiyordu. Ba-
sina gelebilecek her sey, yakalanmaktan iyiydi. Ne olur-
sa olsun demek, 6lim demekle es anlamliydl. Neden
bircogunun yaptig1 gibi, son c¢ikis yolu olarak basvur-
mak amaciyla zehir hap: tasimay: géze alamiyordu? ilk
ve son kez olsun, bu yirekliligi gostermesi gerekliydi.
Kesinlikle bildigi tek gercek; yeniden yakalanmaya, bir
birinin aynist odalardan birine tikilmaya, soyunmsasi
icin defalarca verilen buyruklara ve atilacak o ilk tek-
meye arlik dayanamayacagiydl. Ya da belki bu kez
elektrikli iskence...? Kac¢ kez cilginca ugrasmist:i bun-
lar1 diisiinmemek icin! Bellek denen cehennemden
kurtulmanin yolu yok muydu? Bagini yastigin altina
soktu, 6fkeyle yiize dek saymaya basladi. Bazen bir dua
-aklina nereden takilip kaldiysa- ya da sovgiiler ayni
isi gériirdi. Bunalimy, giiriiltiiye once yenik diistii ama,
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ki1z sonra soluk almak icin ara verince, geri dondii.
Victoria tam vaktinde geldi.

/ — Sana bir cift kazak getirdim, arastirma merke-
zinde donacagiz c¢iinkii. Bakiyorum sirt cantanda yer
yok; benim cantama koyuyorum onlari

— Yihin bu zaman oralar soguk mu oluyor?

— Oralar her zaman soguk. Hic¢ degilse Oyle oldu-
gunu soyliiyorlar. Ben daha 6énce gitmedim hi¢. Orada
iki okul arkadasimi goérecegiz. Birisi ¢ok giivenilir; &te-
kine bulasmamak en iyisi. Neyse, seni konuya isindir-
mak icin yeterince zamanimiz olacak; tren yolculugu
sekiz saat siliriiyor. Sanma ki eglence gezisine cikiyo-
ruz. Bu cuma dénmiis olmamiz gerekiyor ne yazik.

Dolores, asagl inerlerken icinden giinleri saydi: «Bu
gin sali. Demek iki giin kalacagiz... Belli iste...» Anne-
babasinin ona yaz tatilinin bittigini sOylediklerindekine
benzer bir diiskirikhigina kapildi. Sonra da okul tatili-
nin zirt pirt kafasina takilmasina sinirlendi. Belki Vic-
toria onun keyfini yerine getirecek bir-sey yapardi. Soy-
le salt sevincini duymak icin yapilan bir sey. Olur sey
degil! Bunu yolculuk sirasinda pek gilizel anlayacakti.
Victoria bu konuda ¢ok acik sézliiydii. Andrés’in yerine
grup baskanligina gecince titizligi, dikkatliligi ve etkin-
ligi saat gibi islemisti. «Oyle de olmasi gerekirdi zaten,»
diye dusiindii Dolores, «yoksa hap1 yutardi» Victoria,
Andreés’in ve oldiriilen o iki arkadagin yerini ahnca,
yaptig1 islerin cok iyi bilincinde oldugunu herkes anla-
d1. Andrés’in ikiz kardesi gibiydi. Ayni yalin ve dizgin-
lenmis ac1 ¢ekme bicimi, isi uygulamaya gelince ayni
sagduyu... Ve simetride eksik bir yan kalmasin diye o
yaslh avukat, feldketten az once Victoria’nin yaninda
yerini aldi. Oglunun oliimiinlin onun i¢in biiylik bir
darbe oldugu ag¢ikt1 ama, oglunun kisiliginin Victoria’da
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yerini bulmasi, amacagizin yasamnin kalan kismini da
ayni sayginlik icinde siirdiirmesine neden oldu.

Umut ettigi gibi yolculuk sirasinda Victoria ile, o
giine dek yaptiklarindan ¢ok daha fazia konustular. Vic-
toria, icinekapanik halinden biraz siyrildi. Soylesinin
déniip dolasip ailelere gelmesi kacinilmazdi. Victoria'-
nin, babasina icten bir sempati beslemesi Dolores’i sa-
sirtty

— O ikisinden, diye sotze baslad1 Victoria, hi¢ kus-
kusuz Elena'ya ¢ok daha fazla giivenebilecegimi biliyo-
rum ciinkii onda, degisik durumlar1 kabul edebilme
yetenegi var. Bir bedeli olsa bile, toplumun koklii ola-
rak degisebilecegini anlamay1 6grenebilir o. Oysa ayni
sey, babam icin olanaksiz. Iste bu yiizden ona aciyo-
rura. Onun kurulu diizen olarak goérdiigu sey islerligini
yitirirse, diinyanin sonu gelmistir artik. O da elinden
gelen her seyi yapiyor bu diizenin kurallarini ayakta
tutabilmek i¢in. Ornegin ona gére ben de kardesim gi-
bi yapacak, ABD’de doktorami verecek, iinli bir avukat
ya da doktorla evlenecektim. Ciinkii babam, tiim olasi-
liklari, tekini unutmadan gézden gecirmisti diledigi so-
nu gercgeklestirebilmek i¢in.

— Senin orgiit icinde calisma yéntemin gibi yani.

Victoria ona bakt1 ve konusmasina bir saniye ara
verdi.

— Gibi degil, aynen. Ayn1 onun gibi calisiyorum.
Ne korkung, degil mi? Ve o, ayn1 yontem ve calisma
aliskanliklar: ile tiimiiyle ters sonucglara variyor olma-
miz1 birtirlii kabul edemiyor. Biitiin yasami boyunca
uzerinde calistigl yapr eksiksiz olarak bittigi an kendi
kiz1 geliyor ve geriye tek bir tas kalmamacasina havaya
ucuruyor her seyi. O aynen béyle algiliyor durumu. An-
latabiliyor muyum?
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—- Verdigin 6rnek bana inandirici gelmiyor. Senin
ortaya koyus bi¢cimiyle onun hakli, senin de raydan ¢ik-
mis oldugun sonucuna variliyor.

— Canim, konustugum Kkisi sensin diye bdyle anla-
tiyorum, diye protesto etti Victoria. Egemen sinifin var-
g1 nasil edindigini, yoksulluk ve sémiirii lizerine na-
sill kurdugunu biliyorsun. Bu konuya girmemize gerek
yok.

Biraz ara verdikten sonra konusmasini siirdiirdii.

— Babam konusuna déniince, onun gibi zeki ve
akilll birinin, ayni yolun iki ayr1 yere varabilecegini na-
sil olup da goremedigine cok sasinyorum; oOzellikle
onun meslekdaslarindan bircogunun Kkarsi yolu sectik-
lerini diisiindiikce... Andrés’in babasiyla iki ayri dava-
da birlikte caligtiklarini biliyor muydun? Ne esgsiz bir
amca o!..

— Canimi sikan bir sey var, diyerek Dolores araya
girdi. Senin baban yalniz sag1 gosteren oku goriiyor. Pe-
ki solu gosteren oktan baskasini gérmeyenlere ne de-
meli?

— O daha iyi, dedi Victoria giilimseyerek, ama o
da yanls. Stratejik olarak Oyleleri hap1 yutarlar demek
istiyorum. Kendi giiclerini dev aynasinda goriirler, diis-
manin giiclinii geregince degerlendiremezler. Cok gorii-
len bir hastalik bu, biliyorsun. Andrés hep iki tuzaktan
sakinilmasini isterdj: duygusalliktan ve asir1 isteklilik-
ten. Buna bir de dfgmatizmi eklersek en biiylik li¢ teh-
likeyi saptamis o)aruz.

— Eger insan duygularini, dogalligin1 ve miicadele
etme coskusunu dizginlerse, geriye ne kalir ki? Olduk-
ca insanhktan uzak bir tip kalmaz mi?

— Kalan Andrés’tir, dedi Victoria. Andrés’ten da-
ha insancil biri var m1 tanidigin?
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Andrés’i oldiirdiikleri zaman ben Montevideo’day-
dim. Haber, her zaman oldugu gibi telefonla geldi ve
yeni bir sey sdylenene de Buenos Aires’e gidisimi erte-
lemem istendi. Buyiizden oraya gitmem bir ay kadar
gecikti. Gittigimde ise grup baskanlhgina Victoria geti-
rilmisti. U¢ de yeni vardi: iki erkek, bir kiz. Kiz1 he-
men goziim tuttu. Tekstilden bir sendikaciydi, sessiz ve
icine kapanik. Oglanlar fazla gen¢ geldi géziime. Mon-
tevideo'da yasananlarin yinelenmesinden korktum. Gi-
derek daha toy yeniler ve en kotiisii, her birinde her
ne pahasina olursa olsun mutlak eylem yapmak tutku-
su. Ozellikle énemli baglar devrildikce. Ne ki arkadaglar
beni yatistirdilar. Victoria’ya giivenlerinin yiizde yiiz
oldugu goziikiiyordu. Andrés’in her seyi oldugu gibi
kendi 6liimiinii de dénceden sezdigini ve yerine Victoria’
nin gecmesine karar verdigini 6grendim. Girisilecek ey-
leme Andrés’in karsi oldugunu, kararin yukardan veril-
digi icin bir secenekleri kalmadigini sOylediler. Once ii¢
kisiyi bu eylem icin gorevlendirmisti ama sonunda, hi¢
beklenmedik sekilde birinin yerini kendisi aldi. Bunu,
eylemin basarisizlikla sonu¢lanacagina kesinlikle inan-
dig1 icin hi¢ degilse bir kisinin yasamini kurtarmak is-
tedigi seklinde yorumladilar. Eylem, onun 6nceden be-
lirttigi noktada acik verdi ama, bir su¢lu bulmak icin
artik cok gecti. Onun ne sekilde 6ldiiriildiigi de 6greni-
lemedi. Ordunun aciklamalari1 hep birbirine benzer:
«Isyan kigkirticillarindan su ve su, bir saldir1 sirasinda
©Olduriildiiler,» v.b. gibi.

— Uciinden hicbiri dénmeyince, dedi Victoria, bir
taksiye bindim ve Andrés’in ailesinin evine gittim. O
sirada yemekteydiler, kapiy1 kardeslerinden biri acti.
Ben girer girmez babasi yerinden kalktil, masaya koy-
dugu ellerine dayanarak ayakta durdu. Ne zamandir
yasiyordu bu haberi her an alma korkusuyla? Birsey-
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ler kekeledim, pek iyi bilmiyorum neler. Saniyorum ki,
bir sey oldugundan kuskulandigimi soOyledim. Annesi
c1ghig1 basinca ogullar1 ona kostular. Ben babasina yak-
lastim ve su durumda yapilabilecek tek seyin beklemek
oldugunu soéyledim. Oylece oturduk biitiin gece. Safak
vakti haber bir arkadastan geldi: Her licii de oldiiriii-
miistii. O bitmek bilmeyen O6limii yasamaktan o6tiiri
zaten paramparca olmamizdan midir nedir bilemeye-
cegim ama, bu haberin etkisi, iizerimizde sandigimdan
cok daha az sarsicl oldu. Yemek salonunda yalnizdik
ikimiz. Odadan disar1 ¢ikmadik. Zaman zaman oglan-
lardan biri kahve getiriyor, az bucuk konusuyorduk.
Her li¢ oglan da araliksiz olarak aglhyor, uyku hapi ve-
rerek yatirdigimiz annenin odasina gidip geliyorlardl.
Saat yedide polisten telefon geldi; kimlik saptamasi
icin aileden birinin gelip gelmeyecegini soruyorlardi.
Oliim ya da 6liimciil yara alma durumunda, birinin ge-
lip bize sahip cikabilmesi i¢cin en yakinlarimizla ilgili
bilgileri yanimizda tasirma kararimizi icimden alkisla-
dim. Boylelikle hi¢ olmazsa son dayanagimizin ne oldu-
gunu biliyorduk.

Konusmadan Oylece oturmus, trenin penceresinden
disar1 bakiyordu. Dolores’in uzattigl sigaray: geri ce-
virdi.

—- Andrés’in babasiyla birlikte morga gidecektim
ama, giivenlik nedeniyle oraya varmadan az énce ben
ayrildim. Adamin, evlerin duvarlar1 boyunca agir agir
uzaklasisinl izlerken yanaklarimdan asagl sicim gibi
gozyaslari akiyordu. Ne ki Andrés’i bir carsafin altin-
da ve kursunlarla delik desik olarak gérmekten kurtul-
mak, icime garip bir rahatlik vermisti.

— Gozinilin 6niinde canlandirmak daha koti. de-
di Dolores az sonra.
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Victoria, onun gozlerindeki sicaklign gérdii ve yi-
gitlerin 6liimlerinin asla bosuna olmadiginm diislindii.
Dolores ise, yeryiiziinde sevginin her seye karsin varli-
g1 sirdiirdigiini diisiinerek oylesine duyguland: ki,
Victoria’nin éniinde diz bile ¢ékebilirdi.

— Evet, dedi Victoria, olaylar1 akilda canlandir-
mak cok daha kétii oluyor.

Bir silire bir sey konusmadan oturdular. Victoria
biiyiik dikkatle kii¢ciik not defterini okuyor, zaman za-
man birseyler yaziyordu. Dolores kitap okumay1 denedi
ama, diisiincelerini dizginleyemedigi icin vaz gecti. Ger-
cek bir kitap kurdu oldugu halde artik hi¢c okumuyor-
du. Bir kitabin kapagini cevirdigi anda diisiinceleri dev-
reye giriyor, saldiriyordu. Epey ugrasmist: kurtulmaya
ama ne onlar1 basindan atmakta, ne de bir diizene sok-
makta basarili olabilmisti. Saldirilar, onu gili¢siiz birak-
t1 sonunda. Ilerde de mi kurtulamayacakt1 bu durum-
dan? Silahl savas bakimindan Montevideo’da durum
cok kotiydii. Domino Teorisi kazanmisg, gruplar iskam-
bil kagitlarindan evler gibi pespese yikilmaya baglamis-
t1. Ne ki Buenos Aires’teki arkadaglari, bir adim gerile-
memeyi bagarmist1. Ustelik hareket genislemisti de -ge-
nel karisikhgin artmasina karsin.

Nehrin iki yakasinda da herkes, kendi basina buy-
ruk isler yapmaya, riskler goze almaya basladi daha
sonra. Her iki diktator de, direniscilerin baglar1 da, ken-
di kafalarina goére -dogru olani yapanlarca geri plana
itildiler. Yenilme korkusu, sabirsizligi arttirdi, bu da
pesinden yenilgiyi getirdi -eksiksiz, 6liimciil bir kisir
dongii.- Ne ki bu korkun¢ mezbahada olanaklar esit ola-
rak dagitilmamisti. Polis ile ordu, cellatlar ile iskence-
ciler ¢cok avantajli durumdaydilar: Yapilan tim yar:
askeri cilginliklarin su¢u «kirli savasa» yiiklendi. Do-
lores, «diismanin bu adi1 takmasindan sonra savas bitti,
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kiyim bagladi» diye diisiindii.  Oziir yoktu; durusma
yoktu; yasalarin gecerliligi ve gen¢ olmanin altin yil-
lar:1 artik tiikenmisti. Durumun degismisligi, ilk bakista
goziikmiiyordu. Victoria grubunun diger iiyeleriyle bu-
lusmak icin giineye dogru yol alirken, hala savas ilke-
lerini yerine getirdigini saniyordu. Hesaplarina 6&lim
dahil miydi? Dolores buna kesin bir yanit veremiyordu.
Oturdugu yerden, elindeki not defterine birseyler yazan
kiza bakiyor, gordiigii goz kamastirici ve erisilmesi giic
glzelligin esiri oluyordu. Omuzlarindan asag1 salip koy-
verdigi saclar1 dalga dalga sagilmis, ona ¢6zlimii olma-
yan bir eski tip, Rafael 6ncesi* goriiniis vermisti.

Istasyonda iki delikanhh bekliyordu. Onlar1 derhal
disar1 park ettikleri bir jipe bindirdiler. Anayola cika-
na dek kimse konusmadi. Sonra jipi siiren geng, «Kulii-
beye dek yirmi dakikalik yolumuz var, dedi. Baska
bir sey éi)’yleyen olmadi. Dolores disarly1 gérmeye calis-
t1 ama, karanhk oldugu i¢in bir sey géremedi. Oldukga
1ss1z bir yerden gecer gibiydiler. Daha sonra jip yokus
yukar1 gitmeye basladl ve az sonra kuliibenin oniinde
durdu. Oteki geng disar1 firlady, kizlarin inmelerine yar-
dimc1 oldu ve pesinden Dolores’le gidip, kuliibenin ka-
pisinm1 actl. Icerdeki masanin iizerine ¢antalar1 koyduk-
tan sonra-tavana asili olan gaz lambasini yaktl. Kor-
kun¢ soguktu. Delikanlh hemen somineyi atesledi. Ci-
kan sicak dalgas), aninda oday1 kapladi. Oglan, kiza
kiiciik mutfag: ve banyoyu gosterdi.

— Suraya mum koyabilirsiniz, diyerek duvardaki
bir cikintiy1 da gosterdikten sonra aklina baska bir sey
gelerek, mutfaga geri dondii. Teldolabin i¢indeki kon-

* Dogaya baghligi ve ayrintt diigkiinliigii ile tamnan bir Ingiliz res-
samindan otiirii olusan sanat ekolii.
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serve kutularini gosterdi bu kez.

— Taze yiyecek yok ama, yalnizca iki giin kalaca-
g1z icin pek 6nemi yok, dedi.

Oglanin davranislari, sanki burasi otelmis ve giic-
liikk ¢ikaran konuklar gelmis gibi her seyi gosteriyor ol-
masl, Dolores’i sinirlendirdi. Kendini ne saniyordu?
Bagka bir sey ile ilgileniyor gibi géziikmek icin canta-
sin1 ac1p, karistirmaya baslayinca oglan, durumdan ya-
rarland1 ve jipe déndii. Dolores pencereden disar1 bakin-
ca, Victoria'nin jipin 6n koltuguna gecmis oldugunu
ve jipi sliren cocukla hararetli bir sekilde konustugunu
goérdii. Otekinin jipin kapisini acmasi iizerine Victoria,
elini yanindakinin omuzuna koydu. ve kisa bir siire da-
ha konugsmay siirdiirdii. Sonra her ikisine de bir sey
sOyleyerek indi ve kuliibeye geldi. «Belli ki bunlarin
ayaklarina dolasacagim,» diye diisiindii Dolores artan
bir isteksizlikle. Bu yolculuga cikma istegi ondan gel-
memisti; simdi bir de ¢canta yerine konulmaya katlan-
masl m1 gerekecekti? Victoria kapiy:1 6zenle kapatti, ar-
kadasinin kaygisindan tiimiiyle habersiz olarak icersi-
ni incelemeye basladi. Not defterini ve mantolar: bir is-
kemleye koydu; cekmeceleri acmaya, tel dolab1 karis-
tirmaya ve yataklarin yumushgini elleriyle bastirarak
Olcmeye girigti. Daha sonra elini siper ederek pencere-
den disan bakti Kendisi icin iist ranzaya karar kildik-
tan sonra, su anda en biiylik gereksinimlerinin birer
fincan okkali kahve oldugunu soyledi. Ve hemen ardin-
dan doyurucu bir yemek. Dolores’in merak etmesine ge-
rek yoktu ciinkii kendisi yemek pisirmeyi giizel beceri-
yordu. Hafiften bir sarki tutturarak, fincanlar1 ve se-
kerligi masaya getirdi. Dolores ise onu saskinlhkla izli-
yordu. N’olmustu buna béyle? Nereden ¢ikmist: hi¢ 6n-
ceden belli olmayan bu ani seving? Elleri ceplerinde,
hicbir seye karismadan Victoria’nin halini izliyordu. Bi-
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razdan, Victoria cantalara dogru yiiriiylince kostu, iki
eliyle k1z1 omuzlarindan yakalayarak hafifce silkeledi.
Neyi mi vardi? Kuliibenin sirinligini gérmiiyor muydu?
iki giinciik de olsa tatile cikmak onu sevindiriyor muy-
du?

— Bunlar beni mutlu ediyor, anhyor musun? diye
bagirdr Victoria yanmit beklemeden. Ciinkii en son ne
zaman tatil yaptigimi animsamiyorum. Alabildigince
bos buralari, kimse yok. Bunun ne demek oldugunu ka-
fan almiyor mu? Disarda bekleyen kimse yok; goziinii
korkutmaya ugrasan kimse yok; gozetleyen kimse yok.
Ve yarin, 6niimiizde koca bir giin olacak. Istesen de, is-
temesen de; soguktan donacak bile olsan, seni disar sii-
riikleyecegim yiiriimek icin. Burasinin kiyiya yakin ol-
dugunu, yiiriiyerek fazla zaman almadan varildigin
sOylediler.

Sonunda Dolores de oyuna katildi. Yiireginin o ka-
lic1 ac1 verici baskidan kurtuldugunu, icini rahathgin
kapladigini duyumsadl. Victoria, arkadaslarini ne za-
man goérecekti?

_~— Yarin ve Oblirgiin aksam; baska zaman uymu-
yor. Burada goriisecegiz.

Dolores’e Victoria’nin sesi, o civiltih halini yitirmis
gibi geldi. Az sonra, biraz énceki haline déonmiistii bile.
Victoria, kararh bir sekilde, bunlar1 konusmalarina ge-
rek olmadigini, simdi tatilde olduklarini unutmamasi-
n1 séyledi. Cantasini bosaltmaya koyuldu. Dolores ise,
dirseklerini masaya dayamis, garip bir keyifle oturuyor-
du. Victoria, iki kazak ile tepe gibi yiin coraplar1 cek-
mecelerden birine tikistirdil. Sonra bir cift cizme, yiin
bere ve atkilar da cikardl. Simdi goériiyor muydu onu
nasil diisiinmiis oldugunu? Kendilerini paket gibi sarip
sarmalayarak dolagmalar: i¢cin gerekli olan her seyi ge-
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tirmisti. Dolores, ¢cogu bosalmis cantaya bir gozatinca
bir gecelik ile bir de ay1 bebek goérdii. Yalniz tek kulagi
yerindeydi ve oldukca yipranmis goziikiiyordu. Victoria
masaya doniince Dolores’in neye baktigin goérdii. Ya-
naklar1 kipkirmizi olmus bir halde siki bir kahkaha atti
ve ay1y1 geceligin altina tikti

— Demek Ben’i gordiin, dedi giilerek. Sakin kim-
seye sOyleme! S0z ver kimseye sdylemeyecegine.

Dolores bir kez daha sasirmisti. Ne Ben’e, ne de s6z
verme istegine; kahkahaydi onu sasirtan. Victoriamin
Oyle kahkaha attigina daha 6énce hi¢ tanik olmamisti.
Sessizce giiliimseyisine aligkindi. Oysa demin oyle bir
kahkaha atmist1 ki neredeyse katilip kalacakti. Gizlen-
digi koltugun arkasinda «ce!» diye cikan cocuklarinki
gibi kahkaha. Victoria giilmeyi kesti ve ona bakti. Uza-
nip, onun alnina diismiis kara percemi yukar: itti. Par-
maklarinin, ancak deyince anlagilan sikiif1 Dolores’in
dikkatini ¢ekti.

—- Ne o, diye sordu Victoria, bu denli sasiracak ne
var? Bir kez de biz yasimiza goére davranalim, olmaz
m1? Gézlerini ondan ayirmadan, onu ilk kez goériiyor-
mus gibi ilgiyle bakiyordu. Ben yirmi ii¢ yasindayim,
diye konusmasini siirdiirdii, sen kac¢ yasindasin?

Dolores yanit vermedi. Onun yerine, sa¢indaki eli
tuttu, masaya goétiirdii. Basini yavasca, masanin lizerin-
deki ele yasladi ve bir an i¢in dylece kaldl. Yasamin na-
sil olabilecegini go6ziinde canlandirmaya calisti ama,
gozlerini yumdugu anda neden, nasil ve ne zaman so-
rularini defalarca duymaya baslayinca Victoria’nin eli-
ni hizla itti, alnin1 masaya vurmaya basladi. Her sey bo-
sunaydt, bosuna; mutluluk mekanizmasi bozulmustu ar-
tik. Ay1 bebek Ben, kandirmacadan bagka bir sey de-
gildi.

Ertesi sabah 6nce Dolores kalkt1. Yataktan firladi-
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g1 gibi pencereye kostu, disariya bakti. Kuliibe kum te-
pecikleriyle sariliydi. Yiin kazaklardan birini giyip disa-
riya ciktl Jipin geldigi yolun, beyaz ve ¢iplak kum tepe-
cikleri arasindan asagl dogru uzanip gittigini gordi.
Buz gibi riizgara karsl korunmak icin ellerini siki siki-
ya gogsiinde kavusturarak yiiriidii ve aniden biitiin pa-
naromanin bilincine vardi: Kum tepecikleri uzaklara
dogru azalip genis bir kumsalda son buluyor, deniz ay-
na gibi parliyordu. Goériintii 6ylesine gérkemliydi ki in-
sanin bir hi¢ oldugunu vurguluyor izlenimi yaratiyor-
du. Ne ki ayn1 zamanda, doniisii olmayan sonsuz bir
1ssizliktl da. Buna dayanmak zorundaydilar, ¢linkii de-
likanhlar jiple dénmiislerdi ve bir yere gidemezlerdi. Ya
Victoria, nasil..? Aym1 anda Victoria’nin kuliibenin ka-
pisindan seslendigini duydu. Geceliginin lizerine kazak
giymis, onun yaptig1 gibi riizgéra kars: korunarak ko-
suyordu. Dolores eliyle kiyiy1 gosterdi. Victoria yakla-
sirken, basiyla onayladiginmi belirten isaretler yapiyor-
du coskuyla. Az sonra, kollar1 gégiislerinde simsiki ka-
vusmus olarak ve disleri takirdayarak karsilikli dikili-
yorlardl. Cok gecmeden ayni anda giilmeye basladilar.

— Girip sik1 sikiya giyinelim, dedi Victoria, sonra
goreceksin giinesin giin ortasipda nasil 1sittigini.

Victoria’nin hazirladig1 ¢ok giizel kahvaltidan son-
ra, havaya uygun sekilde giyinmis olarak disar1 c¢iktilar
yeniden. Victoria, her seyi évmeyi siirdiiriiyordu. Yap-
tiklar: yiiriiylis de uzun siiredir 6zlemini c¢ektigi bir se-
riiven gibiydi onun i¢in. Ben'den utanmay: biraktig: gi-
bi onu top gibi havalara firlatmaya, zaman zaman da
yastik gibi kullanmaya bile baslamistl. Kumsalda ko-
susmalar1 sonucu ter icinde kalmislardi. Bu amagsiz
kosusma ve Victoria’nin coskulu hali, Dolores’e de gec-
migsti, hem de 6nceden hi¢ akla gelmeyen bir canhlikta.
Biraz diisiiniince, neden olmasin?
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Epey uzakta bir deniz feneri gordiiler, Ertesi giin
O0gledensonra vraya gitmeye karar verdiler. Kuliibeye
dondiikleri zaman ¢ok yorulmuslardi ve kulaklar1 ruz-
garin sesinden 6tiiriic ugulduyordu. Hemen kahve yap-
maya giristiler. Karanhk cok hizli ¢oktii. Arkadaslari
geldiginde, kahve ve ¢orek faslini heniiz bitirmislerdi.
GOz acip kapayincaya dek Victoria, o ayn1 ¢oziimii gii¢
ve disa. kapali insan oluvermisti. Ne ki Dolores, artik
kendisini olayin uzaginda goriiyordu. Disiplinli davran-
maya algkindi. Ust ranzaya c¢ikti, uzanarak okuyabil-
mek icin kendisine 151k ayarladi. Victoria ile bes konu-
gu masa basina gectiler. Alcak sesle konustuklar1 icin
dedikleri anlasiimiyordu. Mirilt1 olarak duyulan sesler,
kulagma ninni gibi geliyordu. Beklenmedik bir ses ol-
dugu zaman sigrayarak uyaniyordu. Birisi kalkip mut-
faga gittigi, tencerelere filAn degdigi zamanlar oldugu
gibi. Oyle durumlarda, gruptakileri incelemeyi siirdii-
rityordu. Victoria’nin onlara, defterindekileri okuyusu-
nu ve onlarin da haril haril not tutuslarinm goriiyordu.
Bir kiz, sirt1 ona doniik olarak oturuyordu. Lambanin
15181, onun karsisinda oturan iki oglanin yiiziinii aydin-
latiyardu. Birinin, kizila ¢alan sakali vardy, Irlandal ge-
micilerinki gibi. Oteki, esmer ve siskaydi. Yiizii profil-
den cok giizeldi. Kalin biyikhydi. Araliksiz sigara ici-
yordu. Onlara bakmamaya gayret etmeye bagladi. On-
lar1 goérmek, kendi dagilmis grubuna cagrisim yaptiri-
yordu. Ustelik biyikh geng, dis goriiniis bakimindan En-
rique’e oldukc¢a benziyordu. Bunlarin yakinda olecek-
lerini diistinmek, gogsiiniin orta yerinde derin bir siz1
yarattl. Soluk almakta gilicliik ¢ekiyordu. Bu genclerin;
$omiriciilerin haksizligl, canavarin acimasizligl ve ku-
rulu dizenin vahsiliginden 6tlirii boynu biikiik olarak
yasayanlar1 kurtarmak istedikleri icin 6liime hiikiim
giymis olmalari, ona ¢ok biiyiik bir haksizlik olarak go-
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zlikiiyordu. Yoksa agir1 goziipekligin mi bedelini 6diiyor-
lard1 canlariyla? Neden 6liimii bekleyerek yasamak zo-
rundaydilar? Bagkalarimin gercek bir yasam stirdiirebil-
meleri, umutsuz bir yasamin artiklari olmaktan kurtu-
labilmeleri icin mi? Kendisi -ki o da umutsuz bir ya-
samdan arda kalmistl- tiim benligiyle bu gen¢ insan-
larin ugras: zaferle bitirmelerini istiyordu. Peki neden
digerleri bunlarin ardindan gelmiyordu? Nasil oluyor-
du da bir sinegi bile 6ldiiremeyen bunca insan; izleyici
olarak kalabiliyor, kilini bile kipirdatmiyor ve listelik
bu genc insanlarin iskenceden gecirildiklerini, dogran-
diklarini 6grenince hosnut bile olabiliyordu?

Yine haslamist1 diislinceler onu bogmaya. Bine dek
saymaya giristi zangir zangir titreyerek.

«Burada bagirmamam gerek; ya birden aglamaya
baslarsam! Keske annem dua etmeyi 6gretmis olsayda,
dua etmeyi bilen kimse de tanimadim.» Simdi bunu dii-
siinmesine kendi de sasirdi ama, tuzaga diismemek i¢in
saymay1 silirdiirdii. Az sonra derin bir uykuya daldl
Cok yorgundu. Bir kumsalda kosmayali ne kadar ol-
mustu, ne kadar?...

Ertesi sabah kahvaltiy1 o hazirladl. Koynunda Ben
ile uyuyan Victoria’y1 uyandirdi ve disar1 ¢ikacaklarini,
ta deniz fenerine dek gideceklerini sdyleyerek acele et-
tirdi. Victoria uyandirilmasina karsi cikmadi Ne ki
diinkii cogkusunu korudugu halde, aksamki soylesiden
otiriu kaygilanmis gibi goziikiiyordu. «Her seyin cani
cehenneme!» diye diiglindii Dolores, «her giin tepemi-
ze clkan tim rezilliklerin cani1 cehenneme!» Disar1 ¢i-
kinca o da kendini toparladi ve bir giin 6nceki o sasi-
las1 sevinci yeniden duymaya basladl. Kumdan degil,
milyonlarca kiiciik midye kabugundan olusan kiyida
yuridiiler. Birbirlerine avu¢ avu¢ midye kabugu atiyor-
lar, isabet almamak icin kagisiyorlardi. Bir ara Victoria
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yere ¢omeldi, eldivenli eliyle bir avu¢ midye kabugu al-
d1 ve kisa bir siire inceledikten sonra cebine bosgaltti.
Sonra ayaga kalkip Dolores’e yetismek icin kostu. Ye-
tisince elini Dolores’in omuzuna koydu ve sordu:

— Sana bir zooloji dersi vereyim mi?

— Hayir, diye bagirdi Dolores. O hayvanlara ait
hicbir sey bilmiyorsun. Garant1 kafadan atacaksin.
Eger zooloji ile kafami titiilersen, ben de sana siir oku-
rum!

— Ben her iki konuda da uzmanim, dedi Victoria
yiiksek sesle. Ardindan, anlasilmaz terimleri ve anlam-
lan1 siralamaya giristi. Dolores onun agzini eliyle kapa-
tarak konusmasini engelledi.

— Kabul, kabul, diyerek yenilgiyi listlendi Victoria.
ilk geldigin zamanki gibi gorgiisiizsiin. Bir odaya kos-
tebek gibi kapanmisken nasil oluyor da siir yazabiliyor-
sun?

— Ben tutup denizi anlatmiyorum; 6yle bir seye
kalkigsam, yiizde doksani yapmacik olurdu.

— Deniz sozeiligiinii hi¢ kullanmiyor musun?

— Kullanmaz olur muyum? Aynen; cehennem, si-
nek ya da bilmem kimin kolu, érnegin senin kolun, so6z-
ciiklerini kullandifim gibi. Insanin iletmek istedigi an-
lam1 verebilmekte en uygun diisen sézciigli secmesi gi-
bi bir gey.

— Dur bakalim, diye bagird: Victoria ve kosup eliy-
le Dolores’in agzini kapattl. Madem benim ders verme-
mi istemedin, simdi sen de bana vermeye kalkisma!

Kostugu gibi oldukca yiliksekce bir kum tepeciginin
arkasinda kayboldu. Az sonra, kemik rengindeki kum-
larin ardindan ayaklar1 goziiktii. Dolores katila katila
giliyordu. Egilip bir avu¢ midye kabugu aldi ama, at-
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maktan vazgecti. O da gitti kum tepeciginin arkasina.
Victoria, kollarinm1 gogsiinde kavusturmus, kafa Usti
duruyordu.

— Yoga, dedi hinzirca giilimseyerek, iyi aile kizi
oldugumu unutma!

— Simdi anhyorum zenginlerin neden her seyi te-
peasagl gordiiklerini.

—- Iste orada yanihiyorsun her zamanki gibi. Boy-
le dikilirlerken, yapacaklar1 santran¢ hamlelerini daha
giizel saptiyorlar. Hemen hemen hi¢ yenilmiyor olma-
larinin nedeni de bu. Zamanlar:1 ve deneyimleri var.

— Yenilmiyorlar seklinde konusmasan iyi olur;
ugursuzluk getirebilir...

— Yine de, onlar1 mat edenlerin hep ayni1 hamur-
dan yogrulmus bagkalart olduklarini biliyoruz, degil
mi?

Deniz fenerine varana dek uzun siire yiiriimeleri ge-
rekti. Fener, alcak ve kaba yapiliydl. Yiiksek bir kaya-
nin tepesine kuruldugu icin biitiin sahilden goriilebili-
yordu. Taslar1 oyarak yapilmis daracik basamaklarla
cikiiyordu fenere. Yukari varildiginda karsilasilan
manzara soluk kesecek giizellikteydi. Masmavi deniz,
bulutsuz gokyliziinii yansitiyordu.

Fenerin tahta kapisini agmak i¢in bosuna ugras-
tiktan sonra, beton duvara, siper almakla yetindiler.
Pencerelerin pash c¢ivilerle cakilmis olmasi, terk edil-
mislik izlenimini gli¢lendiriyordu. Cevrelerine biraz ba-
kininca, geldiklerinin karsi yoniindeki ve icine oturan
olmadig1 uzaktan bile belli olan kiiciik bir eve dogru
giden basamaklar gordiiler. Oncekinden daha genis
olan bu basamaklar asagl dogru iniyordu. Kalkip basa-
maklardan asagl dogru yliriimeye basladilar. Kayaligin
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bu yiiziinde riizgarin etkisi ¢ok azalmistl, Eve yaklasm-
ca, ondan geriye fazla bir sey kalmamis oldugunu gor-
diiler: Bir oda iskeleti, ¢okiik bir déseme ve uzandigl
ylkseklikte havada asil1 kalmis olan bir tahta merdi-
ven. Victoria duvarlarin arasindan masmavi gokyiizii-
ni goérebiliyordu.

— Yakinda hepimiz buna benzeyecegiz; taniklik
yapan kemik yiginlari...

Bunlari, yiiriiylis boyunca korudugu sakaci havayi
bozmadan sdéylemisti. Onun boyle bir konuda bu denli
hafif bir havada konusmas1 ¢ok tersime gitti. Patlayan
bir tabanca gibi bagirdim:

— Ne dedin?

— Kizma, dedi. Basin1 agir agir cevirip bana bakti.
Bir komitede iiye fildn degiliz, ha? Eninde sonunda he-
pimizi éldiirecekler .Oliimiin sézlerinin ne olacagin bili-
yorsun sen de...

Neden bdéyle kayitsiz bir sekilde konusmay: stirdii-
rityordu? Ille de gerekli miydi yaray: desmesi?

— Sanki kendin bilmiyorsun, diye yanitladim Kkisa-
ca. Der deniez pisman oldum ama, artik olan olmustu.
Dogru degil miydi sanki? Kendi iki 6li insanimdan 5tii-
rii icimde yasattigim kara gururdan birtiirlii kurtula-
madigimi gérdiim o an. Onlar1 bir c¢esit onur isareti ola-
ak m1 tasiyordum?

Victoria basamaklardan birine oturdu ve denize
bakmaya basladl. Bu, onun az sonra sakin ve al¢ak sesle
konusacagini gosteriyordu.

— Diyelim ki sen haklisin, ben haksiz. Benim de-
mek istedigim, sonunda yenilecek olanlarin bizler ola-
cagiydl. Anne-babalarimiz da degil, ¢ocuklarimiz da.
Yalniz biz! Ama ne sanssizlik! Andrés mesleginde cck
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ilerleyecekti. Kuskusuz ben de. Juan Pablo biiylik bir
matematikei olacaktl. Toni de, onun kadar olmasa bile.
Delia’nin ne becerikli oldugunu aklinin ucundan geci-
remezsin. Insallah ilk sergisini acmaya yetecek kadar
zamani vardir.,

Tanimadigim adlardan olusan listeyi okumay siir-
diirdii. Oyle saniyorum aksam gelen genclerdi ¢ogu. Ve-
recek bir yanitim olmadig: icin kizmistim.

— Peki ya ben?, dedim sonunda tersce.

— Sen mi? Diisiincelerinden siyriip bana bakti.
Sana n’oluyor?

Gerisin geriye déndiim, sahile inmek icin merdiven-
lere yiurudiim. O zaman arkamdan yetisti, kolumdan
yakalayarak yliziine bakmaya zorladl.

— Sen belki de savdin sirani, anliyor musun? Seni
diisinmedim c¢linkii senin adin1 yasayanlar listesine ali-
yorum. Kizma liitfen. Yillardir ilk kez seninle bu se-
kilde konusuyorum. Yasamak istedigimi, bos yere 6lmek
istemedigimi ve oturup beni éldiirmelerini beklemedigi-
mi anlamani istiyorum. Ne ki bu diistince ¢cikmiyor ka-
famdan; aynen Andrés’in de kafasindan ¢ikmamis oldu-
gu gibi. Oviinmiiyorum, korkuyorum. Béyle konusma-
nin beni nasil etkiledigini saniyorsun?

Soguktan kizarmis yanaklarindan asagl goézyaslari
iniyordu. Birbirimize sarilmis olarak aghyorduk ama
bundan utan¢ duymuyorduk. Oyle ya, belki de soguk-
tan akiyordur gézyaslarimiz...

~— Eger bundan canlh cikarsak, diyen Victoria’nin
sesini kulagimin hemen ic¢inde duyuyorum, ¢ok hiiziin-
lenecegiz. Ciinkii yine de kaybeden biz olacagiz. Bunu
sen kanitlayabileceksin.

Asagl inerken bir kez daha basladi kendi kendiyle
konusur gibi konusmaya.
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— Bunlari asla sdylemeyecegiz, oldu mu? Asla; hi¢
kimseye. Ne ki biz biliyor olacagiz. Aramiza yagmur gi-
bi yagan coluk cocuklar gibi sonunda kazanacagimiza
inanmak korkung¢ bir sey. Oliimii kazanmak, o kolay.
insan her an oéldiiriilebileceginin bilincinde olursa o an
geldigi zaman kendini kandirilmis gérmez. Her giin vu-
rulan cocuklarin yiizlerindeki anlam ne biliyor musun?
Saskinlik. Andrés’in babasiyla bu konuyu ¢ok konustuk.
O, her defasinda, Andrés’in yiliziinde gordiigii huzuru
anlatiyor. Oysa bu c¢oluk cocuklar kendilerine hicbir sey
olmayacagina inaniyorlar -aynen TV dizilerinde oldugu
gibi. Ne ki yasadigimiz seyler TV dizileri degil.

Yanit vermedim. Dediklerinin tiimii, kendi dene-
yimlerime tipatip uyuyordu. Oyle bir durumdaydim ki
bir yandan unutmak isterken, 6biir yandan intikam pe-
sinde kosuyordum. Kuskusuz olur sey degil. Intikam
istegi yasadikca unutmak olanaksiz. Enrique i¢in o he-
yaz yola yatip alnimi yere dayadigimda kendimi anmm-
samaya calismistim. Ya da hastanede, tekmelerden par-
calanmis ve serum takilmis bir halde uyanarak her seyi
beyaza biiriinmiis gérdiiglim zamanki goérintiimii bu-
lup cikarmaliyim kendimden. (Beyaz duvar, beyaz ya-
tak, beyaz hemsire, beyaz ayakkabi, beyaz bandaj -ya
da beyaz deli gébmlegi...) Ve uyanir uyanmaz aklima
gelen ilk diislinceyi: yavas yavas, y-a-v-a-§y-a-v-a-s.
D-0-g-d-u m-u? N-e z-a-m-a-n? Nasil giderek artan bir
clldirma duygusuyla karnim ka¢ aylikken hastaneye
gotiiriildiiglimii  diisiinlisimii... Eger Enrique degilse,
kim getirmisti beni oraya? Ve gériiyorum bdylelikle, an-
s1zin ve cam gibi saydam olarak, hapisanedeki o oday:.
Bayiliyerum. Kag¢ kez bayilmistim o hastane salonunda?
Hemsire kac kez sdylemisti hep tam ayilmig goéziikiir-
ken yeniden komaya girdigimi? Bebek mi? Vah vah za-
valll kiziin. Oylesine kiigiiktii ki, nerdeyse her seyi ye-
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rindeydi... Sonra elimi avucuna aliyor. Ne zaman ora-
da, o beyaz salonda olus nedenimi diisiinmeye caligsam,;
ortaya cikan o iskence odasi oluyor ve boslukta akip gi-
diyorum. Bir cesit kendimi savunmak oluyor o bosluga
siginmam. Bedenim yeterince giic kazanarak tiinelden
ayrilma zorunda kalana dek olan hep buydu. Hemsire
siska ve kaygili bir kadin Ne ki elim onun avucunda
olarak kanl tiinelden c¢ikiyorum. Avucglar: sevgi doluy-
du. Salona bagka biri girdigi anda elimi, avuclar1 yan-
mis gibi birakarak uzaklastigl halde. Yine de ellerim
buz gibi, kimse 1sitamaz onlari.

Otobiis tislayarak son durakta durdu. Sofdr, yone-
tim yerine seyir raporunu vermek icin ayaga kalkty,
gerindi ve indi. Arkama baktim. Hicbirinin binigini
gérmedigim alt1 yolcu oturuyordu.

Ne sacmalik Victoria'y1 o liiks daireden gotiirdiikle-
rinden sonra neler oldugunu bu giin aksamiistiine dek
O0grenememis olmam! Montevideo’dayken, onun hapis-
te oldugunu duymustum -arkadaslar telefon ederek
hava kotii oldugu icin gelmememi séyledikleri zaman.
Pencereden disar1 bakmis, kobalt mavisi gokylizini
gormiistim. Ko6tli olan hava bu muydu? Evet, yeniden
haber alana dek yola cikmayacaktim. O zaman, bel-
kemigim boyunca bir iirperti dolasti. Yeniden aramadi-
lar ve icimdeki karanlik biiylimege basladi. Sonunda,
Victoria’'nin kayboldugunu dogruladilar. Yani, hapiste
olmaktan da koétiiydii durum. Kayip. Irene olayin ay-
rintilarinl anlatirken gozlerimin 6niine Victoria’yi, kor-
kung bir dehsetin, hicbir yatisma umudu olmadan onu
nasil kaplamis oldugunu getirdim. Acaba babasi anla-
mis miydi o paketi almalarini saglayarak Kkizini kendi
eliyle 6liime mahkum etmis oldugunu? Bulasmayarak
kendi pacasini kurtarmak mi istemisti? Nereden bili-
nir ki? Victoria’nin onu savunugu geliyor aklima. Ve
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adam yine de, cigeri bes para etmez biri gibi davran-
mist1. Baba ogul, ayn1 bokun soyu idi! Ne ki hi¢ degil-
se tek bir kisi onurlu insanlara yakisir bicimde davran-
mist1 o evde. Yine de Elena’nin nasil olup da kocasim
ve oglunu sucglayarak o liikks daireyi terkedip, San Mar-
tin Sokagr'ndaki o izbe kovuga tasinmis oldugunu bir-
tirli anlayamiyorum. Akil almaz bir gey! Bir yanda
Trene; sahilde bir eve kapanmis, Santiago’daki kayip
oglundan haber bekliyor. Ote yanda Elena; Plaza de
Mayo'daki ¢ilgin annelerden biri olmus. Ve nasil unu-
tabilirim Luisa’y1? Hele onlarin gercek yerlerinin, bir-
birlerine en son yaptiklarl son derece yerinde aligve-
risleri anlattiklar1 gorkemli ¢ay salonlar: oldugunu bi-
lirken!.. (Onlarin her birinin, somiirgecilik devrinden
kalma bir melek heykelcigi icin ya da tastan bir kizil-
derili esyas1 ugruna, Kkilometrelerce yol katedebilecek
yaratilista olduklarini1 diistiniince yeniden tepesi ati-
-yor.) Onlar, zamanlarini bosa harcamak, yiizeyde kal-
mak ve gercekdisl yasamak icin diinyaya gelmislerdi.
Eger onlardan biri dogranir ve cesedi nehre atilirsa -su
siralar ¢ok moda oldugu gibi- kim oldugu bogazindaki
yesim tagli, dag kristalli altin zincirden anlasilirdi. Hos,
bu biraz da Victorianin stili degil miydi? San Martin
‘Sokagrndaki atélyesine ilk gittigim zaman, pencereleri
jiletle kaziyarak temizledigini, list katin duvarlarim ki-
recle boyadigini soylemisti. Yerdeki lekeleri gizlemek
icin kizilderili kilimleri yaymistl. Mutfakta 6nceki otu-
ranlarin biraktig siltelerin yanina kiigiik, alcak bir Cin
sehpasi koymustu. Bunlar1 da bana sikilarak gostermis-
ti. Usak giysileri icinde ve ellerinde birer kili¢c olan bir
melek resmini gosterirken, takilmami 6nlemek icin he-
men eklemisti yanaklar1 kizararak:

— Evden asirdim, Quito’dan; ne giizel degil mi?

Resmi, siltenin karsisindaki duvara asmisti. Hig-
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bir 6zelligi yoktu bana kalirsa. Ustelik eski yiiksek ta-
baka cevresinden birseyler korumak istemesi hi¢ hosu-
ma gitmemisti.

Atdlyenin alt kat1 ahir gibiydi ama {istii apayr: bir
diinyaydi. Silteye diziistii oturdum, melege baktim. Var-
hkh insanlar hep nasil becerirler siginacak bir sey hul-
may1!

Evet, epey zaman ald1 Victoria’yr anlamam ve ver-
digi bu tiir 6diinlerden 6tiirii hoggérmem. Ona incir ce-
kirdegini doldurmayan seyler icin ne kadar kati dav-
randigimi diistindiikge utan¢ duyuyorum.

Irene’i yeniden gormek, icimde lizerine cizgi cekti-
gim bir bolgeyi ayaklandirdi. Onunla karsilastifim za-
man yasadigim acly1 her diislinilisiimde yilizimii aym
alevler kapliyor. Bu konuyu Enrique ile tartisacak za-
mani bulamadim. Oysa o, her tiir insani iliskiyi, en kii-
ciik bir bayagiliga diismeden anlardi. Benim ani nefret
bunalimlarimi, suskunlugumu ve anlamsiz saldirganl.-
gun, kendimi dis ¢gevreme agiklayamamin belirtisi ola-
rak yorumlardi. Beni; bunlarin giderilemeyecek bozuk-
luklar olmadigina, baska bir sey 6grenecek ortamda bhu-
lunmadigim i¢in edindigime inandirmak isterdi. Ina-
nirdi bana, zavalll ¢ocuk! Bana inanan ilk ve son in-
san? Enrique’i uizlilmeden diisiinmek nefir bir sey; onu
o essiz Kkisiligiyle su anda baska bir yerdeymis gi-
bi disiinmek... Bana yaptif1 en iyi sey, benim icin
yaptig1 ilk seydi: Beni, evdeki dondurucu bosluktan
alip, kahvedeki sicaklhiga gotiirdii. Ben iceri girince ye-
rinden kalkti; arkadaglar1 da hemen sa¢ma sapan sov-
lentiler ¢ikardilar. Cekingendi, ilgiliydi. Digerlerini bas-
tirmak icin bagira bagira konusmazdi Onlar gibi her
isi yarina birakmazdi. OZretmenleri, aileyi, kurumlari
ve politik stratejiyi savundugu i¢in tanimayan birisi,
onu devrimci olarak nitelendiremezdi. Benim kendime
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olan giivensizligimi gideren o oldu. Ben bile ayriminda
olmadan, beni adim adim yeni bir konuma yerlestirdi.
Kimsenin aklinin ucundan ge¢mezken, benim gercekten
yazar oldugum belirginlesti ve buna kimse giilmedi. Ve
iste oradan; huzur, degerbilirlik ve -nihayet- yasamin
anlami dogdu. Tek piiriiz, biricik oglu i¢in her seye
katlanmaya hazir olan ve tiim yasamini, ona tehlike-
nin nereden gelecegini gézlemekle geciren o asir1 koru-
yucu dul kadindi. Ve sonunda, kacinilmaz son gercek
oldu. Ne ki o dalda da Enrique sihirbazligini yapts. Ka-
din1 yalniz birakmadi. Kadincagiz arkadaglariyla iskan:-
bil oynamaya, sinemaya gitmeye basladl. Biz, bizdik;
istese de, istemese de.

Yeniden merak etti: Ka¢ kez? Eger Enrique’i sevi-
yorsa, Irene’e nasil boylesine yildirim hiziyla baglana-
bilmisti? Simdi Enrique’siz bir yasami diisiinemezken,
neden kadin arkadaslar: birbiri ardindan cekilmez hale
geliyordu? Duygularinin oraya buraya dolagsmasini is-
teksizce diisiindii. Duygular1 her vardiklari yerde, onu
cok rahatsiz eden bir sagduyu tepkisine yol acgiyorlard:.
Gecici tutkular onu koélelestirirken Enrique’i sevmek,
onu kurtarmisti. Nasil olabiliyordu bu? Bir kez daha
Irene’i, onu o bos tiyatronun sahnesinde dolasirken dii-
slindii. Tim diinya onun i¢in uyarlanmiscasina, sikil-
galiktan uzak bir sekilde, nar kirmizisi ¢oraplariyla ne
kadar rahatti... O an, onun disinda kalan her sey ge-
reksizlesmisti: Yagamak, soluk almak, hareket etmek,
her sey anlamsizdi eger Irene onu gormiiyor yeglemi-
,yor, begenmiyorsa.

Ertesi sabah fakiiltede bulusmay: kararlastirdik.
Yok hayir, benim i¢in zahmet olmazdi ¢iinkii ayn1 giin
dersim vardi zaten. Birlikte kahve icer miydik? Evet,
onunla rektoriin odasina gidecektim:

Geldigim1 zaman, fakiiltenin kapisinda beni bkekli-
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yordu. Ne denli tisiimiis oldugunu diisiinmeye bile kork-
tum. Fakiiltenin on yiizii limana déntiktiir, Daha iler-
de, yanda, telorgiilerle cevrili ve fenerlerin orada biten
bir acik arazi var. Kircilli, lavanta mavisi bir kumastan
dikilmis ve neredeyse bir buluzdan uzun olmayan man-
to giymis oldugu halde buz gibi riizgardan hic¢ etkilen-
memis gibi giiliimsedi. Onun oradaki varlig1 Oylesine
uygunsuzdu ki... Yalniz iklimden otiirii degil, artik ke-
sinlikle liiks bir otel olmayan fakiilteye girecegimiz icin
de. Iceri girer girmez, agik béliimlerde riizgirin ugul-
tusunu duyduk. O ise, bir zamanin otelinin kirmiz1 ha-
lisinda yiiriircesine kararli adimlarla ilerliyordu. I¢im-
den, bizim oglanlarin onu goriir gormez seslenmemeleri
icin dua ediyordum ama az sonra, avlularin boslugun-
dan, onlarin toplantilarin yapildig: list kat kafeterya-
smda olduklarini anladim. Olaylarin baslamasindan
bugiine, iki aydir, dogru diiriist tek bir dersi tamamla-
yamamistik. Yavag yavas 6gretmenler ve personel ipin
ucunu birakmaya basglamist: ve rektoriin odasmda in
cin top oynadigina kuskum yoktu. Genellikle kimsecik-
ler olmazdi orada... Ne ki o, giristigi hicbir seyin diisiin-
diigi gibi olmayacagini aklinin ucuna bile getirmedigi
icin ve o giin oldugu gibi, olumsuz bir sonu¢ alsa bi-
le kafasini asla takmadigindan 6tiirti tasasiz halini ko-
ruyordu. Yasadigimiz sikintihh ve karmasik giinlerde
boyle biriyle birlikte olmak cok olumlu etkiliyordu be-
ni. Bu eski otel, ona zevk veriyordu; ortadaki demir ka-
piy1 tanimis, bahcedeki siitunlarin iizerindeki mermer
yuvarlaklarin yerinde olmamasina uziilmisti. Yikinti-
lar arasindan bir saray bulup cikarmistl. Az sonra ben
de; boyalar1 dokiilen duvarlara, camlar: kirik pencere-
lere, egik demirlere ve kapali gecitlere karsin ayni sara-
y1 gormeye baslamistim. Yukarda dikilip dondugumuz
ve sarayl canlandirdifimiz sirada, kiigiiciik mantosunu
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gogsiinde siki sikiya kapiyordu. Elinden tutarak rek-
torliige gotiirdim onu; kimse yoktu dogal olarak. Omuz
silkti ve merdivenlerden inmeye basladik. Mermer ba-
samaklar ve trabzanlar sprey boyasiyla yazimis slo-
ganlarla doluydu. Bir ara arkamizdan bir grup genc ye-
tisti. Hem merdivenlerden hizla iniyorlar, hem de cok
canli bir tartismay: slirdiiriiyorlardl. Birisi kolumdan
tutarak beni durdurdu ve bir sey sordu. Aklim Irene’
de oldugu icin duymadim bile. Bu arada onu goézden
kaybetmistim. Mutlak asag1 inmisti ama fakiiltenin
icinde de, sokakta da bulamadim onu. Beni beklemedi-
gi icin miithis tepem att1. Hicbir sey anlamamist1 de-
mek! Onsuz nasil ylzilistli kalacagimi kafasi almiyor
muydu?

Bir biliyii sonucu gibi yeniden karsima cikt1 ayni
6gledensonra. Lavanta mavisi mantosu ve nar kirmiz-
s1 coraplariyla, tam yaklagtiklan sirada, bulvarin orta-
sinda duruyordu. Yalnizdi. Askerlerin hangi yonden ge-
laceklerini ve nereden kagilabilecegini saptamakla mes-
guldii. Bizim grup, Juann evinden ¢ikarak, tiyatro bi-
nasinda saklanabilmek icin kosmaya basglamistl. Gii-
ntin gorevi, beklentilerimizin {istiinde gerceklesmisti ve
ylirliylisiin en yogun kesimi dagilmist: bile. Simdi ge-
reksiz bir catismanin hi¢ yeri yoktu. Ben dogru ona
kostum, kolundan yakaladigim gibi grubun i¢ine cek-
tim. Tiyatronun arka kapisina, dumanlar dagilmadan
yetismemiz gerekiyordu. Soluk soluga ve dumandan ya-
r1 bogulmus olarak vardik. Sahne arkasina giden ko-
ridorun yarisina gelene dek hi¢c duraklamadi Orada
duvara yaslanarak giilmeye basladi. Oysa bizler, onun
iki kat1 yastaymis gibi oksiiriiyorduk. Birden bir kolu-
nu bana uzatt: -su anda gézlerimin o6niinde- yliziime
diisen saclar1 yukar itti ve yanagima bir 6piiciik kon-
durdu.
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— Off aman, Dolores, canimi kurtardin!

Yanaklar: hem kor gibiydi, hem de buz gibi. «Mih-
rap gibi,» diye diislindiim, «inananlarin gelip, ruhlarini
huzura kavusturabilmek icin alinlarin1 dayadiklar: mih-
rap gibi.»

Sahneye girdigimiz, solugumuzu toplamaya basladi-
g1mi1z zaman ve o, birinin yaktig1 sémineye dogru yiriir-
ken ben, birkac saat iginde birisine bdylesine tutulmanin
nasil olabildigini diislinliyordum. Nasil dogmustu onu
gozliimiin 6niinden ayirmama hastalif1? Nicin boylesine
sinirsiz bir beklenti icindeydim? Ve bunlar1 diistindiigiim
anda, yanit bulamayacagimin da bilincindeydim. Daha
once de, kirk yilda bir, bagka her seyi soniik birakan ani
carpllmalarim olmustu ama kisa zamanda, basladig1 gibi
kolayca ve sanki aksi halde yasamam olanaksizmis gi-
bi gecivermisti. Zoraki olmayan bu duygudan fazla bir
sey beklemedigimin bilincindeydim. Ne garip! Sanki
yalvarmanin kendisi bile yeterliymis gibi. Yasamimda-
ki slrekli yoksullugun, tekdiizeligin sonucu olabilir
miydi bdyle ani carpilmalara kapilmam? Irene’in Bue-
nos Aires’e derhal dénecegini, 6zellikle Montevideo’da-
ki durumun kétiiligiinii diisiinerek, biliyordum; sonra
turnelere cikacak ve onu bir daha gérmeyecektim. Ne
ki bana, onu tanimis olmak yetiyordu. Irene’in oldugu
yerde hareket vardi; oysa benim diinyam isteksizlik
uzerine kuruluydu. Alisilmis dist her sey icinde, kendi
bahcesindeymis gibi rahat davraniyordu. O beceriye bu-
giin de sahip ya! Buna hi¢ kuskum yok! Ogledenson-
raki o birkac¢ saat, bunca korkung yilin géziimiin énune
glinisig1 gibi serilmesine yetti. inanilir gibi degil! Bura-
s1, bu serilip 6lii gibi yattigimiz yer, aniden aydinlani-
verdi yeniden. Yasamimin katastroflarini cansiz mezar-
lar gibi degil, kivilcim sacan seyler olarak gérmeye bas-
ladim. Bir an i¢in, cehennemin, gecici bir cennetten da-
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ha iyi olduguna inandim. Ne olursa olsun her sey, geci-
ci bir cennetten iyidir; her sey.

Bir kez daha sikilgan ve kendine giiveni olmayan
biri izlenimi mi vermistim acaba? Sili'lde oglu ile ne
denli karsihkhh yakinhk duymus oldugumuzu séylemeye
neden cesaret edememistim? Bana &yle geliyor ki bu
konuya bir mektubumda deginmistim ama, sOylesimiz
sirasinda hi¢ s6zilinii etmedi. Mutlak 6yle cok mektup
alyordur ki hi¢c okumadan ¢6p sepetine atiyordur za-
hir. Hos, simdiye dek hicbir zaman oglu konusunda ye-
terince konusmadik ya... Soruna deginmekten kacinmi-
yordu ama, varhigini acik¢ca kabul da etmiyordu; konu-
nun giincelligi her an belli oldugu halde ve iyi umutla-
rinin, oglunu kotiiliiklerden koruyacagina inanmasina
karsin. Bunlar, giiclii ve yogun umutlardi; 6yle Enri-
que’in annesinin oglunun salinmas icin kilisede yaktig
sacma sapan mumlar gibi degil. Oglan1 animsiyorum
¢iinkii o da Enrique gibi sessiz ve goériiniis bakimindan
zayiftl. En azindan, o kafa karigtirici1 ve olayl hafta si-
rasinda Sili’de gordiigiim kadariyla. Olgiilii davranisla-
rinda siirekli olarak sicak bir yan vardi, mutlak anne-
sinden kalma; konusmadigl zaman bile varlig: belirgin-
di, giiven verici ve destekleyici olarak. Tipki Irene gibi.
Ne ki annesine hi¢ benzemeyen bir yani, zaman zaman
kendisini diislere ve ilgi dagilimina kaptirmasiydi. Bu
hali ise onun soyutlanmasina neden oluyordu. ister is-
temez miydi yoksa bundan belirli bir doyum mu sagli-
yordu? Belki de bu ‘yeryiizii ile cennet aras1 gezintiyi’
bilerek yapiyordu, politik genclerde goériilmeyen bir ro-
mantik cekicilige sahip olmak icin. Benim icin ¢6ziimii
glic bir gizemdi bu oglanin politikaya atilma nedeni.
Ne zevkleri, ne de egilimleri, hicbir seyi, onun politika-
ya ilgi duymasim agciklayabiliyordu; oysa Irene’inkin-
den ¢ok daha kokli bir politik tavra sahipti. Oyle ki,
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duygu hallerine 6nem vererek ve icerigi belirsiz bir dz-
girliik anlayis: ile kendi degismezligini savunarak poli-
tik yoniinu ciziyordu. Annesinden s6z ederken hafifce
giliimserdi. Ne ki onun parlak ve kaypak Kkisiliginden
etkilenmis olmay1 nazik ama kararl sekilde geri cevi-
rirdi. Sorulara yanit verisinin doyurucu ve inandirici
olmasl, onun, arkadaslar: lizerinde belirli bir etki kur-
masinl saglamist.

Santiago basgh basina bir festivaldi. Hepimiz, en
uzak kosedekiler bile, orada bulustuk. Oliilerimiz, hapis-
tekilerimiz ve kayiplarimizdan olusan listelerimiz son
derece kabarik oldugu halde, toplantidaki iyimserligi-
miz azalmadi Yeraltinda yasamaya aligkin olan bizler
icin sokaklarda acikca gruplar halinde dolagsmak, bir
agizdan bagirmak ve sarki séylemek akil almaz bir gey-
di. O an i¢in iskence ve oliim yeryiiziinden silinmisti.
Yeni bir ¢cocukluk yasarcasina, halkalar halinde doéne-
rek dans ettik. Bize en inanilmasi giic gelen sey, ken-
dimizi tim bir kent, sanki hiikiimetin ta kendisi, bi-
tiin bir halk gibi duyumsamamizdl. Ugruna oliinmeye
degerdi. Simdi bunlan diisiiniirken, bizi kim bilir ka¢
kisinin nefretle, ilk olanakta intikam almak i¢in sabir-
sizlikla bekleyerek izledigini hi¢c aklimiza getirmemis ol-
mamiza gasiriyorum. (Bu zevki tattilar da -kimsenin da-
ha 6nce boyle bir intikam almamis oldugunu itiraf et-
mek gerek; hic degilse boylesine biiylik bir patlama gi-
bi...) Ozgiirlik akiimiz1 bagimizdan aldi; kigkirtici ve
meydan okuyucu olduk. Simdi neden animsiyorum o
adam ve tipik koklii aileden gelme o ¢ok iyi giyimli ti¢
kadin1? Onlar1 ¢cember icine almis ve sloganlar atarak
dans etmistik. Neden géziimiin éniinden gitmiyor on-
Jarm 6l gibi beyaz yilizleri ve sikih dudaklari? Cok gec
-Sili’ye kosup gelen ve ililkenin yeni geleceginde zevkle
fiitursuzca pay sahibi olmak isteyen bu yabancilar lej-
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yonundaki coskuyu 6nlemek olanak disiydi. Ama onun
oglu boyle degildi. Onu her giin kongrede gériiyorduk
ve bizleri, bir lafi etmeden 6nce iki kez diislinmeye zor-
luyordu. O duydugu zaman, sa¢gma sapan seyler konus-
maya utaniyorduk; ciinkii yalnizca basim1 salliyor da
olsa, ya da kaygih bir giiliimseme de takinsa, onun gii-
limsemesinde, bizleri diisiinmeye yonelten, yapmak
lizere oldugumuz yanls1 engelleyen bir sey vardi. Bun-
ca haykiris arasindaki tek sessizlik olmak, ona avantajl
bir durum veriyordu. Kentin birdolu kiskirtmaci ile kay-
nadig1l o giinlerde, sokagin kosesine 6nden giderek bir
tehlike olup olmadigina bakan Kkisi olmasi, ona 6zel bir
yer kazandiriyordu. Tek tiik tabanca sesleri duyuluyor,
diikkanlarin hizla demir kepenklerini kapattiklar isitili-
yordu. Yerlerde insanlar yatiyordu -61ii? Yarah? Ve eger
tehlikeli bolgelerdeyse, kimse déniip bakmiyordu. Ve
bizler hoplayip ziplayarak dans ediyorduk koérii kériine,
devrimin zaferini kutlamak icin. Neydi oglunun ad:?
Adim1 c¢ikaramiyorum. Insan biraz diisiiniince, ogiinler-
de onun diisiincesizce davranmis olamayacagini anli-
yor; oOzellikle, hamile karisin1 korumas: gerektigi goz
6niine alinirsa. O biiyiik katastroftan sonra bile... Ve
burada igin icine, o boyuttaki her katastroftan sonra
basina buyruk devreye giren rastlant1 karisiyor. Vuru-
lanlar, tutuklananlar, iskenceye alinanlar, yeraltina gi-
renler. Ne garip onlar sarkilar séyleyerek danslar eder-
kenki halleri disinda kafada canlandiramamak -hem de
atesler icinde ya da barbarlarin panzerleri devriye ge-
zerkenki Santiago’nun tam ortasinda!.. Yeraltinin, 6n-
ceden diisiinemedigimiz boyutlarindan biri daha...

— Kimseye iliskin hi¢bir bilgi yok, dedi Irene, ti-
miiyle habersiz kalmak nerdeyse daha iyi, en azindan
ilk giinlerde. O zaman Kisi, telefon ve telgrafin hap yut-
mus olduguna inaniyor, icerdeki insanlarin degil
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— Telefonlar calismiyor mu?

— Her sey kesik. Telefonlar, telgraflar, haber
ajanslarinin teleksleri. Yalniz radyo bazen ise yariyor.
Radyocu amatorler de. Bunlardan biri, diin beyaz men-
dil gésteren iki 6grencinin nasil vuruldugunu anlatti.
Biri Bolivyaliymis. Tasrada, kuzeydeymisler.

— Darbe oldugunda Santiago’da miydi oglun?

— Insallah oradaydi diyorum. Bir de 6yle oldugu-
na giivenebilsem! En cok, darbeden énce Concepcion’a
gecmis olmalarindan korkuyorum; ciinkii tasrada a-
damlarin hi¢ pardonu yok. Sagmalamaya basladim yi-
ne, adamlarin Santiago’da pardonu var mi sanki?! En-
diistri bolgelerinde gercek kan goélleri olusmus deniyor.

-— Ben yalnizca futbol stadyumunu duydum, icine
birdolu insani tikiyorlarmis. Yakalananlar icin oraya
gotiirlilmek daha iyi, en azindan disarda bir yere tikil-
maktansa. Stadyuma tikil1 bunca ‘insana ne yapabilir-
ler ki? Eninde sonunda onlar1 salmak zorundalar.

— Ben onlarn hicbir durumda diislinemiyorum, de-
d1 Irene az sonra. Onlarin halini kafamda canlandirmak
istemiyorum kisacasi. Onlari, beni havalaninda ugur-
larken diisiinmeyi yegliyorum.

— Ne giin ayrildin Santiago’dan?

— Iki giin énce.

— Ama ne isabet!

— Iskadan isabet, ¢linkii o0 zaman orada olmayl
yeglerdim, burada beklemekten 6lmektense. Orada ayak
altinda olurdum ama hi¢ degilse birlikte olurduk. Ucak
kalkana dek nasil el salladiklari, telorgiliye tirmanmis
halleri géziimden gitmiyor. Kizin telorgiide yiikselmesi-
ne yardimcl oluyordu. Kizin artik belli olmaya basla-
yan karni tellere sik1 sikiya dayaliydi. Boylelikle iki eli
de bosta kaldig: icin, her ikisini de sallayabiliyordu.
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Bana ¢ok yiuirekparcalayici geldi bu goériintii, nedendir
pek bilmiyorum. Belki de kizin hep 6yle hafif hiiziinli
giulimsemesinden, oglumun da giderek daha az yedigi
ve uyudugu icin avurtlar icine ¢cékmiis oldugundan 6tii-
ridir.

— Eger bilitiin gencler, senin ¢ocuklarin1 tanimla-
digin gibi olsalard1 darbe basariya ulasamazdi.

Irene guldii.

— Bilmiyorum, belki de ben biraz abartiyorum.
Son giinlerde her sey ¢ylesine karismist1 ki... Bir yan-
dan dehsetli bir iyimserlik, 6te yandan aynm dehsette
bir yergicilik.

— Ben ayn izlenimi edinmedim Santiago’da.

— Sen ne zaman oradaydin?

— Yaklasik bir bucuk yil dnce.

-— Ha evet, bana yazdigin o coskulu mektubu anim-
siyorum. Nasil olacakti ki? O zamanlarda her sey cok
ayriydi.

—- Mektubu Bogota’da m1 aldin?

— Hayir, pesimsira Boston’a gonderildi. Cok sev-
mis ve gordiiglim her arkadasima okumustum. Cosku
dolu olmas1 bir yana, atilan tiim yanlis adimlara karsin
durumun olduk¢a duragan oldugunun giizel bir incele-
mesiydi. Etkilenmeyen tek kisi Antonio oldu; ciinkii o,
isinden baska hicbir seyden etkilenmez.

— Nasil biri Antonio?

— Tanimlamak i¢in yeterince 6zgiin yonleri olma-
yan biri, diye yanitladi Irene bir an diisiindiikten son-
ra, ne ki yine de gériinmez sayilacak denli belirsiz biri
degil. Aciklayamiyorum. Onu en ayrintili tanimlayabi-
lecek kisi belki de Luisa.

-— Nicin Luisa da baska biri degil?
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— Buenos Aires’te bizim yanimizda kaldigl zaman
gérmiigtli onu.

— E Oyleyse sen, yakalandigimiz geceden sonra
Luisa’yla goériismeyi siirdlirmiigsiin?..

— Evet ama ¢ok ender. Zaman zaman yazi§lyoruz
da. So6zilini eltigim o iki giin siliresince, aynen simdi se-
ninle yaptigimiz gibi konustuk. Sonra onun izini yitir-
dim; sana demistim ya Lyon’da oldugunu bile bilmiyor-
dum diye. Ustelik ben gezip durdum. Luisa ise senin ter-
sine, kisiyi arayip bulanlardan degil.

Luisa’nin evinde yakalaniglari, Irene’in iizerinde
beklenilebileceginden daha ¢ok iz birakmist1 demek. Do-
lores’in kendisinin animsadigindan daha fazla ayrintiy1
aklinda tutmasi inanmilir gibi degildi. Ornegin Dolores,
Amerikan beziyle kaphh koltuklardaki yastiklarin ne
denli yumusak olduguna hi¢ dikkat etmemisti. Yine,
Luisa’nin yemek salonundaki iskemlelerin duvar bo-
yunca sira sira dizili oldugu da géziinden kagcmisti, ay-
nen birer uclari sarkan kornejler gibi. Oysa bu kadinin
yaninda oturdugu zaman, icinde birseylerin yiikseldigi-
ni ve onunla Enrique’e bile sdéylemedigi uzun, algak ses-
li bir sdylesiye giristigini amimsiyordu. Kadin ona, ken-
di yasaminin gizli ayrintilarini agcmisti. Bu kadin, bas-
kalarin1 dinlemeye gelince karsisindakini biiyiileyebili-
yordu. Onun 6yle yumusake¢a, yiireginin tiimiiyle ve bir
insanin ilgi gereksiniminin tiimiinii karsilayacak bir
dikkatle bakmayi siirdlirmesi icin sonsuza dek konusa-
bilirdi. Eger Luisamin bir ¢ilginhk belirtisi gibi gori-
nen masaya ¢ilkma sahnesi -ki bu Dolores’i hi¢ sasirt-
mamistl. Luisa’nin repertuarinda bu tiir beklenmedik
numaralar oldugunu bildigi icin- araya girmeseydi,
gozlerini asla o anlayish yiliziinden ayirmazdi. Ne ki
Luisa’nin ¢ilginhiginin bu kez nedensiz olmadigini anin-
da anlamist1. Terslik neredeydi? Komiserin 6biir odanin
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kapisinda belirdigi anda tiim bedenini bir lirperme dal-
gas! kaplamistl. Nereden gelmisti Komiser? O zaman,
Luisa’nin, bu adamin partiye katilmasinin, olabilecek
en iyi sucsuzluk kanit1 oldugunu soyledigini animsadi.
Ama Komiser’in yliziindeki anlami goriince, titizce ha-
zirlanan gecede bir aksaklik oldugunu anlamakta giic-
liik cekmedi. Her seyin gercek bir ciddiyet kazandig: ve
herkesin lizerine diisen sorumlulugun tiimiini yiiklen-
mesi gerektigini gosteren giiniin gecesi... O an, Luisa’
nin dairesinin dis kapisindaki kilitte dénen anahtarin
sesini isitti. Hemen ardindan Juan, bembeyaz bir tiizle
iceri geldi. Bunlan artik diisiinmek istemiyordu. Ama
nerdeee... Yeniden mi gérecekti o sahnenin tiimiinii?
Yok, hayir! Eger onu, bellegin basibos kovalamasindan
kurtarabilecek bir allah varsa, dniinde diz c¢okiip yal-
varmaya hazirdl. Ona unutma mutlulugunu taniyabi-
lecek kim vardi? Kurtulus yoktu belli. En iyisi kamera-
y1 o sahnede, Komiser’'in Luisa’ya masadan inmesine
yardimel olmak igin elini uzattigl yerde netlestirmek.
Luisa adama ters bir bakis atmis, uzatilan eli tutma-
dan masadan asag1 atlamisti. Komiser’in ¢ikik elmacik
kemikleri lizerinde koyu bir kirmizilik, bir an icin beli-
rir gibi olmustu. Son zarlarini attigin1 anlamist: adam.
Luisa onu asla bagislamazdi;, kendi evinde, kendi par-
tisinde, kendi kiiciik arkadaslarini yakalamak ha!.. Ko-
miser belki de o an; bir daha bu evde basucunda Siyam
kedileri gerinirken ve karsisinda Luisa -lizerinde acik
leylak rengi ve beyaz geceligi, elinde kahve tasidig gii-
miis tepsi olarak- dikilirken uyanamayacagini diisiin-
miisti. Evet, uykularini1 kaciran grubu yakalamayi ba-
sarmisti ama bunun bedelini, mutlulugunu yitirmekle
odeyecekti. Clinkii Luisa’nin ondan kopmasi, onun icin
diis evreninin, biiyliniin ve yalnizca Luisa’nin -¢ok iyl
ve derinden Ogrenmis oldugu i¢in- verebildigi zevkin
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yok olmasi demekti. Dolores goziiniin Oniine, uzattig:
el ile Komiser’i getirdigi zaman, o gecenin herkesin fe-
laketi oldugunu anhyordu: Luisa’nin, ise yarasin diye
yataga sokulan o zavalli adamin, Enrique’in ve Juan’in.
Hatta Néstor ile La Flaquita’nin da; cocuklarina bak-
mak icin icinde yasamak zorunda olduklar: bu allahin
cezas! llkede pacayl kurtarmis olmanin ne zevki vardi
sanki? Irene’in bile. Dolores’e bir ara yazip, o aksam
politikaya uyandigini, oglunun Sili’ye gitmesine neden
olan devrimcilerle ilk kez orada tanistigini anlatmamis
miyd1? O Sili'de oldugu ve ugruna yanip tutustugu kur-
tulus cennetine kavustugu icin, simdi burda anasi, bek-
leyisin 6liimciil tutkusuna tirnaklariyla yapisip kalmis-
t1. Ustelik kendisi de su anda biiyiik bir olasilikla oliiy-
dii; bircoklar1 gibi, kimligi saptanamayan, nerede ve
nasll 6ldiagii aciklanmayan bir 6li. «Diin miiydii, ney-
di, radyoda Mapocho Nehri’nde cesetlerin yiizdiigiinii ve
halkin sayilarim1 saymak icin képrii korkuluklarindan
sarktiklarini sdyledikleri zaman,» diye diisiindi, «radyo
sadizminin tipik bir 6érnegi!» Hayir! Mapocho’nun kizil-
higin1 gérmek istemiyordu. Yeter artik bunca 6lim! Fil-
mi geri sardl. Bunun yerine Luisa’nin masanin tizerin-
de verdigi sOylev sahnesini bir kez daha gérmek istiyor-
du. Bedeninin hAla bicimli ve gergin olmasi ¢ok ilgincti.
Askil ipekli elbisesine lehimlenmis gibiydi. Onun ma-
saya c¢ikisinl, kaymamak icin bastig1 yere 6zen gosteri-
sini ve kim bilir hangi konuda séylev vermek icin deli
gibi dikilisini ilk gérdiigiinde az da olsa giilmeden ken-
dini alamamisti. Cocukken onun bu hallerine biiyiilen-
mis olmasini simdi akh almiyordu. Yaninda oturan ar-
tiste bakip, onun sagskinliktan agz yar: agik olarak ma-
sanin lzerindeki goésteriyi izlemekte oldugunu goriince
gilme krizi gecirmisti. Ne ki cok az sonra, gordiigi yiiz-
de beliren kaygiy1 algilayinca, onun bakislarini izleye-
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rek Komiser’i gérmiistii. Anlasilan Irene, bu trajikome-
dinin ardinda caprasik bir seyi yattigini cabucak gor-
miistii. Oradan gotiiriliirlerken neden kimligini ¢ikarip
polislere gostermemisti? Adini1 s6ylemesi, Komiser’in
derhal oziir dilemesine yetecekti. «Orifun yerine bizimle
hapse girmeyi yegledi» diye diislindii kiz, «bizimle gel-
meyi secti.» Bu karar, onun dayanisma ilkelerine mi
giriyordu, yoksa seriiven tutkusuna mi? Gergekte hig-
biri ¢cok fazia kaygilanmamisti. Bu onlarin, geceyi ce-
zaevinde gecirmek icin polis minibiisiinde ne ilk gidis-
leriydi, ne de son. Her ne kadar durum giderek daha
glclesiyorsa da, Luisa deneyimli bir kukla tiyatrocu-
suydu ve bu kez de gerekli ipleri cekecegine kimsenin
kuskusu yoktu. Ayrica her cezaevi konuklugu, yeni bir
deneyimdi: Yavas yavasg, ilk korkunun yerini, yigitlik
yapiyor olmanin derin duygusu alirdl. Acaba Juan g6-
revini yerine getirecek zamani bulmus muydu? Dolores,

det deneyerek ya da ayakta tutma yoluyla- itiraf¢inin
her seyi basindan sonuna dek kafadan uydurmasi ge-
rektigini, kimsenin burnunun ucundan baskasini bil-
medigi i¢in buna zorunlu oldugunu diisliindii. Tutuklu
gen¢ kendi gorevinin ne oldugunu biliyordu ama arka-
dasinin ne yapacagini, eylemin neyi hedef aldigini bil-
miyordu. Davanin kalic1 sonucuna inanmak yeterli de-
gil miydi yoksa? Insanlar i¢in hor gériilmesiz, hak yen-
mesiz, baskisiz bir baska yasam. Yiireginin dolup tasti-
gin1 duyumsadi. Ne ki ayn1 anda, agik gokylizii altinda
o bahcede dikildigi ve pismanliktan ter déktiigii zama-
nin anisii birtiirli atamiyordu. Ayrica, cagdas isken-
ce yontemleri 6gretilenlerin, koyun ve inek dolu bu sa-
kin iilkede bulunamayacagini diislindii. Babasinin sii-
rekli olarak soziini ettigi Hakim Palaunun yiizii, onu
yatigtiriyordu. Hakim’in yiliksek ve soylu bir alni ve
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canli, arastirica gozleri vardi. Agzindan adalet cikiyor-
du. Hayir, bu lilkede Hakiin Palau gibiler oldukca, ates-
ten ok Uruguay’a diismeyecekti. Ustelik karsindaki po-
lis, seni mahalleden taniyorsa, sana elektrikli iskence
yapamazdi, degil mi? Bu diisiinceler, polis arabasi onu
karakola gotirilirken icini yatistiriyordu ama iirpertile-
rinin ard1 arkas1 gelmiyordu. Iskenceye dayanabilecek
miydi? Hayir, ilk elektrik sokunda, bildiginden fazlasini
sOyleyecekti. Oliime evet ama, aciya hayir. Durum onu
gosteriyordu. Hi¢c kuskusuz burada adi1 gegen 6liim, ger-
cekdisy, tiimiiyle diisgiiciine dayanan ve romantik bir
O0limdii. Yoksa hangi yirmi yasindaki gen¢ diistiniirdii
Olimii saghikl ve akli basindayken? Dizini oksayan el,
artistin eli, onu disilincelerinden kopardi. Tam karsi-
sinda, bir yaninda Enrique, 6tekinde Juan olarak oturu-
yordu. Dolores Oylesine kapilmist: diistincelerine Ki,
onun kim oldugunu ve orada ne aradigini animsamak
icin gercekten caba gosterdi. Pastel rengi giysilerinin
icinde bu Ortacag saraylisinin, polis arabasinda oturup,
her cukur geciste acimasizca sarsilisini gérmek essiz
bir olaydi. Sofériin minibiisii zevk icin ¢ukurlara soktu-
gu aciktl. Ne ki onun elinin sevecen oksayisi, gercege
geri donmesine yetti ve onun sicak, destek olucu gii-
liimseyisini yeniden almaya basladl. Cezaevine girer
girmez onu goézden yitirdi. Otekiler, hiicrelere tikildilar
ve Dolores, nobetci polisin masasinin éniinde buldu
kendini.

«Her sey o gelince bagladi.» Aklina defalarca gelen
bir diistinceydi bu. O giin icin 6nceden kararlastirilmig
olan tek sey, Oldiiriilen 6grencinin anisina yapilacak
olan iiziinti yiiriiylisliydii. Ve ansizin kendilerini, kan-
I1 bir savasin tam ortasinda buldular. Tepeden tirnaga
kadar silahlanmis olan diismanin, her zamanki gibi
onceden diisiiniildiigiinden ¢ok daha ayrimh olarak, o
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savasl o giin basglatarak y6netimi ele gecirmeye kararh
oldugunu anladilar. Koéklerini kazimaya hazird1 adam-
lar. Ustelik genclerin, gerektigi anda birer intihar ko-
mandosu olabilecek denli diistincesiz olduklarini da bi-
liyorlardi. Bu garip, intikamec1 ve iyilik meleklerini he-
def alan yontemli avin eninde sonunda baslatilacaginin
da bilincindeydiler. Tekdiizeligin aptallastirdigi, lizeri-
ne on centavo bile yatirllamayacak onbasilar gibi go-
ziiktiikleri halde, her seyi biliyorlardl. Kiyinin bu yaka-
sinda iyilik melekleri olgun armut gibi diismeye basla-
yinca, karsi yakada da ayni atesli ve caresiz savas bas-
latildi. Caresiz mi, yanlig hesaplanmis mi1? Bu durumda,
yanlis yaptiklarinl kabul etmemek cilginhik olurdu. O
Oysa Dolores bunu kabul etmiyordu. Yanlis yapmak,
ates edip 1ska gecmekle es anlamli oldukca ve oyuna
¢ok sayida oli girmisken hald sorunu ¢ézememekten
soz edildikce, yanlis yapmis olmay1 asla kabul etmeye-
cekti. Ayrica, yeterince uzun erimli olarak bakilirsa yan-
115 denilen sey, basarl da olabilirdi. Artigas* kendi za-
manindakiler icin katilin biri degil miydi? Bir katile
ne zaman yigit denilecegine ya da bunun tersine, kim
karar verebilir? Dolores arkadaglarinin da yanlistan
s0z etmesine izin vermiyordu. Ciinkii, ornegin Néstor
ve La Flaquita gibileri kendi dénekliklerini hakl cikar-
mak icin bu s6ze sigmiyorlardl. Néstor birakildig1 za-
man, kendi kendilerini inandirmak ister gibi, ikisi de
hep ayn1 seyi sOylemisti. Evet iste, onlar da yanildi,
biz de. Ne vardi bunda? Olaya sakince bakilirsa, onlar
icin bdyle konusmak gayet akla yatkindi. Sik sik boyle
konustukca her tiirlii kuskunun altinda kalmaktan kur-
tuluyorlar, arkadaslar1 onlardan isteyecek baska bir sey

* Artigas, José Gervasio (1764-1850). Uruguayin bagimsizhfiyla so-
nuglanan savasgin ilk ulusal kahramani.
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bulamiyorlardi. Bir biliroya kapanip evin yemek mas-
rafina bile zarzor yeten bir parayr kazanmak Dolores
icin kesinlikle eziyetine degmez bir seyse de bu, isin
icine moruk yiizll, rengi ucuk cocugu katmadan bile,
Néstor ile La Flaquita i¢cin béyle degildi. Dolores ne za-
man buraya dek diislinse kafasi karisiyordu. Onlara
hem Kkizip, hem de acidig1 icin. Ve yalniz onlar da de-
gil; boylelerinin sayisi kim bilir ka¢ kisiyi buluyordu.
La Flaquita biirodaki isginden kovulunca bir butikte tez-
gahtarlik yapmaya basladi. Igeri her giren oldugunda
dehsetle aciimis gozlerle kapiya bakiyordu. Neyse ki
Montevideo’da artik kimse hicbir diikkdna girmedigi
icin, elleri belinde olarak dikilip saatlerce vitrinin 6biir
yiziline dalgin dalgin bakabiliyordu. Dolores birden, on-
lan sokakta goriisiinii animsadi. Néstor kolunu onun
omuzuna atmist1 ve ikisi de bezgin, uykuda gezer gibi
goziikiiyordu. Onlar1 hain olarak goérmiis oldugundan
otiiru ici burkuldu. Neye karsi hainlik yahu? Hayir, on-
lar1 yargilama hakk: yoktu. Isledikleri tek sug, yaptik-
lar1 tek yanlis, yasamayl secmeleri ve yeniden o acik
avluda biitlin giin ayakta, dayanilan ayag1 tekme ye-
meden degistiremeden, soguktan titreyerek durmay: ve
pis bir hiicrenin beton zeminine yatmay: asla, asla is-
tememeleriyken. Onlar1 sokakta gordiigii giinin gecesi
birka¢ arkadasiyla bulustu. ve Néstor ile La Flaquita’
dan hosgorii ile s67 etti. O zaman ona, fazla gevsek ve
duygusal olduSunu, siir yazan birisinden baska bir sey
beklenemeyecegini soylediler. I¢ cekti. Irene bellegin
bas dondiiriicii derinliklerini a¢cmisti. Kacinilmazdi dy-
le olmasl. Onu yeniden goérmek biiylik bir sok olmustu.
Otobiis yavaslad1 ve merkezdeki terminale girdi. Az
sonra durdu. Sofér yerinden kalkmad: ve oturdugu ye-
rin alfindaki ¢cikinim1 aldl. Yeniden keyifle matésini i¢-
meye basladl Dolores indigi zaman basimu cevirip bak-
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madi bile. Oysa biitiin yol boyu tasidig1 tek yolcu oydu.
K1z simdi kaldirimda durup serin aksam havasini icine
cekiyordu. En iyisi, eve ge¢ vakit gitmek diye diisiindii.
O zaman anne ve babasl uyumus olacak ve onu sorguya
cekemeyeceklerdi. Hi¢ degilse bu cumartesi kurtulmus-
tu onlardan ve simdi &niinde ickapayici bir pazar kal-
mist1, yapacak bir seyi ve umudun zerresi olmadan ge-
cirilecek bir pazar. Aksama dogru pansiyonuna dénmek
icin bir bahane yaratacak ve sonra bunlari, bunlarin
sefil varliklarini aklinin ucuna bile getirmeden bes ne-
fis giin gecirecekti.

Meydan1 caprazlama gecmek zorunda olmasi, bu
karanhkta hi¢ hos bir sey degildi. Parke taslara yansi-
yan solgun 1s1kta, onu durdurabilecek kimse goéziikme-
digi icin ici biraz rahatladi Ordunun koyu kahverengi
kamyonlar1 bile yoktu. «Polis arabalar1 nereye gitmis-
lerdi?», seklinde diisiindii bos sokak agizlarini goriince
-Merkez Bankasi’'nin duvar girintilerine gizlenmediler-
se eger. Genel olarak yaptiklar1 bir seydi bu. Oradan,
hareket buyrugu geldigi anda ok gibi cikarlardi. Sessiz-
lik ¢cok garip ve korkutucu geliyordu; kenti kétii ruhlar
ele gecirmis gibi bir duygu doguruyordu bu bosluk. Mey-
dan1 kosarak gecmek diistincesine kapilacakti ama, ka-
ranhk hir kosede, elinde makinal tiifekle gozleyen her-
hangi bir tipin dikkatini cekmemek icin hizli adimlar-
la, kararlica yiirlimeyi daha yararl buldu. Karayipler’-
deki eski kiiciik kralliklardaki gibi -gtllip gecerlerdi-
burada da artik, once vur sonra sor parolasi egemendi
anavatanin yigit yavrularinin zihinlerinde. «Epey eski-
den insan elestirebiliyordu,» diye diisiindii, «simdi bun-
ca olaydan sonra karsina, iliniformasi sirmali bir goril
bile cikabilir.»

Andes Sokag1’na girince, yliziine su kenarindan ge-
len soguk riizgar carpti ve gozierini kapamasina, sende-
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lemesine neden oldu. Mezarhigin karsisindaki evden ta-
sinmalarina ¢ok iiziilmiistii, nedenini bilmeden. Belki
de gilinliik tekdiize aliskanliklarda yapilan degisiklikler
ondan panige, bir cesit atalardan gelme caresiz bir pa-
nige neden oluyordu. Neyse ki ev sahibi onlari, Dolores
tutuklanmadan 6nce ¢ikartmaya karar vermisti de hic
tuklanmadan dnce ¢ikartmaya karar vermisti de hi¢ de-
degilse bunun sucunu yiiklenmekten kurtulmustu. Bun-
ca yildan sonra tasinmak zorunda birakilmalari anne-
babasini deli etmisti ama annesi yine de, evin yar gize-
mini birlikte tasimay1 kil payiyla basarmistl. Nehre ba-
kan pencerelerin kepenklerini siki sikiya kapali tut-
mustu. Eski evde giines nasil en biiylik diismansa, bu-
rada da nem ve ceryan en zararll seylerdi. Dis kapiya
yaklasirken, ilkyaz olmasina karsin soguktan disleri ta-
kirdiyordu. Her hafta sonu annesinin defalarca sdyle-
digi uyariya uygun olarak dis kapiy: siirgiiledi ve cam
cerceveli i¢ kapiy1 acmadan 6nce durup solugunu top-
ladi. Her zaman yaptig1 gibi sirtin1 duvara dayadi, ta-
vandaki pencereye baktl. Yukardaki bu tavan pencere-
sini ¢ok severdi. Giindiizleri oradan sizan sarimsi bir
151k, yipranmis duvarlara kadifemsi bir yumusaklik ve-
rirdi ve aksamlar: ise ani cakan simseklerle aydinlanir-
di Iki kap: arasindaki bu bosluk, tampon bélgeydi. Bir
yanda, sokakta pusuda bekleyen ordu vardi, 6te yanda,
cam kapinin ardinda, vurmak i¢in olanak kollayan an-
nesi. Eve erken dondiigii cumartesileri annesinin gol-
gesini perdelerde goriirdii ve yiiregi derhal diizensiz at-
maya baglardl. Simdi uyuyor olmali, ingallah. Dis ka-
pidan i¢ kapiya gidene dek ve tavan penceresine bakmak
icin durakladigl zaman, annesi icin nefret duygusu ile
acima duygusundan hangisini beslediginl diisliniirdii.
Annesine bir televizyon alamadif icin, bu gelisinde
kendisini ¢cok mutsuz duyumsuyordu. Karanhkta miril-
danan her gesit yakinmayi1 defetmek i¢in televizyonun
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yararli olacagini umuyordu. i¢ kapidaki dar cergevele-
re, kirisik tiil perdeye ve ayna gibi parlayan bronz tok-
maga bakti Tavandaki pencerenin demirlerine son bir
goz attl. Ortalik kuyu dibi gibi karanliktl. Kilide anah-
tar1 soktu ve tokmagl son derece sessizce gevirdi. Icer-
deki kokuyu tanimak i¢in icine cekti: Nem ile naftalin
karisimi gibi geldi burnuna. Ayak yordamiyla yumusak
terlikleri aradi ve mekanik bir sekilde giydi onlar. Son-
ra yavasca koridorun iclerine kaydi, sagdan ikinci ka-
pinin oniine geldi. Onun eski tahta yatagim -gék mavi-
sine boyal1 ve yaris1 kopmus basma resimlerle siislii- bu-
raya koymuslardl;, Oylesine kiiciiktii ki ancak ana kar-
nindaki bebek pozisyonunda sigabiliyordu. Onun co-
cukluk odasini parca parca yeniden diizenlerlerken, ar-
tik evde oturmadigina hi¢ aldirmamislardi. Hi¢ ses ¢i-
kartmadan 15181 yakti; kagit abajurda sar1 ve soluk
bir 151k parladi. «Yirmi watt,» diye diisiindii 6fkeyle,
«yirmi watt'tan fazla olamaz. Her yakisimda ayni seyi
diistinememem olas1 m1?» Isig1 kapatti ve lizerindekile-
ri cikarmadan yataga girdi. Orgiilii pikeye degmemege
gayret gosteriyordu. Ne ki daha sirtin1 yataga koyma-
dan, kendisini karanlikta yakalayan ellerin varligini al-
giladi. Hemen kalkt1 ama, soguk ve burusuk eller onu
yakalamak i¢cin pesinden geldiler. Sonunda ceketinin ya-
kalarindan birini tutmay:1 basarinca, siddetle sarsmaya
basladilar. Dolores ise lambaya. ulasmaya cabaliyordu.
Sonunda diigmeye eli degdi ve 15181 yaktl. Annesinin
yluzilinii, o giine dek hi¢ gormedigi bir yakinhkta, bur-
nunun ucunda goérdi. Yiizii sapsari, burusuktu ve goz-
leri iki derin cukurun dibine ¢ékmiistii. Annesinin ytizi
hep bodyle mi goriiniiyordu? Gozlerini annesinin agzin-
dan ayiramiyordu. Yiiziiniin en yash yani agziydi san-
ki. Simsiki kapali dudaklarinin kenarlarindan kiiciik
cizgiler yayilmisti. Kagit gibi burusuk bu yiiz onda son-
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suz bir acima duygusu uyandirdi ve daha fazla gorme-
mek icin gozlerini baska yana kacirdi.
— Simdi de ne var?, diyebildi sonunda.

— Baban 6ldii. Annesinin agz1 bu iki s6zciigii ¢i-
karacak kadar acilmisti ama birden, miithis bir ¢ighk
atmak icin sonuna dek acild.

Dolores ¢igliklar: duymus ama anlamamistl. Siirek-
li olarak o iki sozciigii yineliyordu: «Baban 6ldii», «ba-
ban 6ldii.»

Kendisinin pespese sorular siralamaya basladigini
isitti. «Ne diyorsun sen?», «Nedir demek istedigin?»,
«Baban 6ldii demekle ne demek istiyorsun?»

Duydugu her sozciigiin igerigini anlamak istiyordu
ama annesi, bir saniye sagkin gozlerle baktiktan sonra,
onu yeniden suclamaya basladl. Paylama sozcliklerini
dogru diiriist dinleyememesi ona ¢ok garip geliyordu.
istedigi tek sey bilmekti. Aman Tanrim, bir susabilse
annesi ve olanlar1 bir anlam tagir bicimde anlatabilse!
Hi¢ tanimadig1 bir tanriya bu duay: ederken, duasinin
kabul edilmeyecegini diisiindii. Her zaman oldugu gi-
bi yine, en akil almaz seyi anlamak zorunda kalacakti:
Baba 6lmiistii; c¢iinkii o, Dolores, 6ldiirmiistii onu. Sii-
rekli olarak yinelenen bu sozler arasinda yavas yavas
ayrintilar1 yakalayip ¢ikardi. Baba artik bu utanca da-
yanamamistl; arkadaslarini yitirmeye, kizinin nankér-
liigiine -eger boyle yabanci birisine evlat denebilirse
(haftada bir isteksiz ve eli bos gelen birisine)- dayana-
mamistl. «Televizyon,» diye diisiindii tuziintiiyle. De-
mek carsamba gilinii 6lmiistii babam, «persembe, cu-
ma, cumartesi,» diye icinden saydi; kalp krizinden.
Oturmus c¢orba iciyordu, bas1 giderek egilmeye baglad1.
Neredeyse tabaga degecekti. Annesi de yalnizdi her za-
man oldugu gibi. Oliiniin basin1 beklemek, cenaze, her
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sey icin komsularin iyilikseverligine kalarak.

Annesine soracagl bir sey vardi ama kadin, onu
su¢lamaktan bir sey duymuyordu. Sonunda kadinin da-
marlan goéziiken siska kollarindan kurtuldu ve bagira
bagira neden ona haber géindermediklerini, nasil olup
da kimsenin gelip durumu bildirmedigini sordu. Ne ki
annesi bu saldirinin olacagini énceden diisiinmiis ve ve-
recegi yaniti hazirlamist: bile. Bir an bile diisiinmeden,
«ki1zinin nerede oturdugunu bilmedigini, onlann bir kez
bile cagirmadigini, belli ki onlardan utaniyordu ama hic
umurunda degildi, ¢iinkii gercekte onlar, ondan 6tiirii
dylesine utancg icinde yasiyorlardi ki &liim tek cikar yol-
du,» seklinde bagirdi Iste kanmit ortadaydi, babasi &l-
miistii ve tek suclusu... ve yine saldiriya gecti.

Dolores yatagin kenarina oturdu. Elini uzatip, re-
simlerin lizerinde gezdirdi. Giiler yilizle, hasir sapkal
kiiciik bir kiz kolunda bir sepet cicek tutuyordu. Cicek-
lerin ¢ogu kopmus, altlarindan gék mavisi renk goéziik-
meye baslamistl. Tek bir diislince kafasinda dogdu, ve
hizla gelisti: Buralardan cekip gitmek! «Cik git!» diye
icinden gecirdi kiz, «ve bir daha bu kadin1 ne duy ne
de gor!» Ok gibi firlad1l yerinden, gecerken cantasini
kapt1 ve koridor boyunca kosmaya basladi. Hizla ak-
hndan gecirdi: «Pesimden yetisemez clinkii 6énce durup
terliklerini giymesi gerek.» I¢ kapiyr1 ardina dek acik
birakti, lic basamag1 bir hamlede cikti, iki kap1 arasin-
daki boslugu gecti, siirgiiyii act1 ve dis kapiy1 da aralik
birakarak ciktl. «Cikip dis kapiy: siirgiilemekten korka-
cak. Hem de ¢ok korkacak.» Bu acimasiz diisiince hosu-
na gitti ama bir yandan da goézpinarlar1 dolu dolu ol-
mustu. «Filmlerde bdyle oldiiriiliiyor yash kadinlar»
diye diisiindii gerisin geriye meydana kosarken, «ka-
pilann dnilinde sessizce dolasip bicakla éldiiriiyorlar on-
lari.» Nefretinin agirhig: dylesine insanlhikdis1 ve ac1 ve-
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riciydi ki, tasiyamayacagindan korkuyordu. Onun .da
yuregi, babasininki gibi catlayacakt:i ama, aradaki tek
ayrim, yiiziistii ¢orba tabagina diismeyecek olmasiydi.
Bu carpie1 ayrintiyr daha once diislinmedigi geldi ak-
Ihna. «Mutlak 6yle olmamistir,» diye diislindii, «daha
carpicl olsun diye o uyduruyor.»

Meydanin koésesine gelince soluk soluga durdu. Ne
yapiyordu? Icgiidiiyle ayni yolu geri gidip, sahile do-
necek olan son otoblise yetismek istedigini anladi. Onu
ne pahasina olursa olsun yeniden gérmeliydi. Yeniden
onun karsisinda oturmali ve miithis haberi vermeliydi.
Irene ona; insanin babasi 6liince ne oldugunu, ne du-
yumsadigini, nasil yas tutulacagin ve yeryiiziindeki- du-
rumunun nasll degisecegini mutlaka anlatmaliydi. Ya
da onu yatistiracak, hicbir sey olmayacagmni, insanin
diger oOliilerinin 6nemli oldugunu, bunun olmadifini
sOyleyecekti. En 6nemlisi, 6liime gittigi o tiinelden ge-
cerkenki gibi onun elini tutacak, onu en uygun sekilde
karsilayacak, derisi, kemikleri ve i¢ organlariyla bir-
likte santim santim kendine alacakti. Gokten inmis gi-
bi bir soru dogdu icinde: Digerlerinde 6limi béyle mi
karsilamist1 Irene? Gidip sormaliydi kendisine. Bir de
onu diimdiiz bir kir, isi1klarin en ag¢ig1 haline getirebil-
se, her sey su andan itibaren kolaylasacakti! Tehlikeye
aldirmadan kosmaya basladi. Kor ve sagir; yalnizca bir
baskasina aktarma zorunda oldugu o giderek artan pis-
manlik duygusunun bilincinde olarak.

Kimseyle karsilasmadi. Terk edilmis kent ilk kez
hosuna gitti. Siddet hi¢ degilse bu durumda ise yara-
mistl. Otobiis son durakta durmus, kedi gibi mirildani-
yordu. Sofére ne zaman kalkacagini soracakti ki, gelir-
kenki ayn1 adam oldugunu goérdii. Oturmus, keyifle ve
yar1 kapali gozlerle matésini emiyordu. Kizin kapida
belirdigini goriince bir an i¢in dogruldu, séyle bir bak-

184



t1. Goézlerinde kusku belirtisi vardi. «inip beni elever-
mese barip diye diislindii kiz korkuyla. Bugiinlerde her
cesit glinliik olay -ayni otobiise iki kez binmek, hem dec
giiniin bu saati- son derece kugku verici olabilirdi. Bi-
risini ele vermekten karh hicbir sey yoktu ve bunu her-
kes biliyordu. Adam ona; komsularinki, siitcliniinki,
pansiyondaki garsonunki ve gazete saticisininki gibi
ayn1 sinsi gozlerle bakiyor. Gozlerden okunan anlam
hep ayniydi: Bu kizdan ne koparabilirim? Eger kafasin-
dan gecirdiklerini sofér kestirirse.isi bitik demekti. Ne
ki adam bakislarim1 6n cama, disardaki kémiir gibi ka-
ranlik yola cevirdi, isteksiz ve tersce yanit verdi. Son-
ra iccekti ve maté malzemelerini oturdugu yerin altina
koyma gibi karmasik bir eyleme giristi. Kalkis saatine
baktiksan sonra hi¢ acele etmeden, tingir mingir yola
cikma hazirligina basladi.

Dolores otobiise bindikten sonra arkaya, ¢ikis kapi-
sina yakin bir yere oturdu. Adamin kendisini unutma-
sin1 istiyordu -adam aynaya zaman zaman gozatiyorsa
da.

Otobiisiin icindeki 1s1k, geldigi zamankinden daha
solgun gibiydi. K1zin bagi agir geliyor, agriyordu. Oniin-
deki siranin demirden tutulacak yerine alnini dayayin-
ca gecici bir rahathik kapladi basini. Babasinin 6liimii,
annesinin korkunc¢ ¢i1ghig1 ve Andes Sokagrndaki o ka-
ranlik gosteri giderek daha gercekdis: geliyordu artik.
Bunlarin hepsinin gercek olmasi ve Oylesine barbarca
gerceklesmesi olas1 miydi? Babasinin basinin c¢orba ta-
bagina diismek ilizere oldugu ani gozlerinin 6niine ge-
tirmeye calisti. Hayir, olamaz. O allahin belés: sirtlan
uydurmus olmali. Adam mutlaka koltugunda oturmus
gazetesini okurken 6lmiis olmali. Ya da kriz, tam kori-
doru gecmis ve yatak odasinin kapisina uzanmisken gel-
mistir. Hangi filmde...? Ya da yataktan kalkip helanin
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yolunu tutarken diiglivermistir. Degisik Oliim sekilleri
diisiinlirken, babasimin yiiziinii kafasinda canlandira-
madiginin ayrimina vardi. Karl Malden’in, o adim
animsamadigl yasli TV-yildizinin yiizlerini canlandira-
biliyordu oysa. Hayir, onun yiziindeki hicbir seyi anim-
samiyordu. Biyig1 var miydi? Onceleri vardi da sonra
kesmis miydi? Cok ¢aba gostererek babasimnin gozliigiinu
animsamay1 bagardi. Kopuk késesinin iple tutturulmus
olmasi sinirine giderdi. Ne ki gozligi babasinin yii-
ziinde degil, annesinin tepesine attiran ve biitiin evi
tek basina idare ettigine deggin sdylenmesine olanak
saglayan durumda, yani herhangi bir mobilyanin tize-
rindeyken animsiyordu. Yiizli bile animsanamazken
Oliivermesini bir cesit ihanet olarak yorumluyordu. Ba-
basinin kizina ihaneti. Demek 6lii beklemek ve éniinden
buylizden gelenekti. Aile iliyeleri, tabuttaki insanin yii-
zinl ancak 6ldiikten sonra ilk kez goérebileceklerdi. Ya-
banc1 bir yiizii tanidik yapmak i¢in son sanst1 yani. Bu
nedenle akrabalar tabutun basinda akbabalar gibi top-
lanir, 6liniin c¢ektigi son acmin yilizde kalan izlerine
saskinlikla bakarlardi. Ve buyiizden Enrique’in annesi
oglunun 6ldigiini birtiirlii kabul etmiyordu. Belki o
da oglunu tabutta sarilmis ve sakin sakin, bakilmaya
ve incelenmeye hazir olarak yatarken gérmiistii. (Ote
yandan o zoraki gililimsemesiyle 6ziir dileyip duruyor
kadin.) Simdi Dolores babasini tabutta yatarken gor-
mek istiyor ama, pismanhktan degil, meraktan. Yiizii-
nii bellegine civilemek, kendi bildigi ylizle karsilagtirmak
ve o yliziin bunca zamandir onun i¢cin neden goériinmez
oldugunu anlayabilmek icin. GoOriinmez, unutulabilir,
olmayan biri. Oysa hemsirenin yiizii, en kiiciik bir kal-
c1 Ozelligi olmadig1 halde, gayet saydam bir sekilde du-
ruyor belleginde. Goézlerinden biri, 6tekinden azicik da-
ha kiiciik, dolgun dudakl, iist dudaginda kiiciik ve ig-
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renc¢ bir ben var; genis elmacik kemikli ve agarmaya
yuztutmus sacll. Ve nereden biliyordu minnacik bir kiz
oldugunu? Hemsirenin, ceninin yiiziine bakmis oldugu-
nu bilmek, dayanilmaz bir ac1 veriyordu her defasinda.
Babasi, kendisi, kendi kizi, gériinmez insanlardan olu-
san tam bir takim! Kizindan sonra diger oliilerine gi-
diyor ve ilrpererek hicbirini gérmemis oldugunu anli-
yor. Ne Andrés’i, ne de Enrique’i, bunlar kesin. Ya Ju-
an? Victoria’nin 6liistinii tabutta gérmeye cesaret ede-
miyor. «Bu savastaki oOliileri insan goérmiiyor,» diyor
kendi kendine son derece sessizce ki sofér konustugunu
anlamasin. Andrés’in cesedi disinda, digerleri neredeler?
«Topraga koyduklar: ve Luisa’nin yerini tasla isaretle-
digi Enrique’in cesedi miydi, yoksa bir sokak képeginin
mi?» Ve bir kez daha, cesetlere yapilan igrenc¢ baskiya
gidiyor duisiinceleri. «Aman Allahim, caresiz bir diisg-
gilicu icin hicbir sinir yok! Olup biten su: Aylar ve vil-
lar vererek kayip cesetleri, kayip bavullar gibi ariyo-
ruz. Ustelik béylesi daha da kotii. Ya hicbir bilgi ver-
miyorlar ya da cilgin bir akrabadan kurtulmak icin,
icinde herhangi bir sey olan bir tahta sandik uzatiyor-
lar» Kendi basina gelen gibi. Yiize dek saymaya bas-
ladi. Enrique’in tabutunda yatip clirtiyen kdpegi diisiin-
mekten kurtulabilmek icin. «Ya Enrique, dyleyse?» Bu
kandiric1 6liim dansinin baslamasina neden olan ba-
basinin 6limiine séviip saymaya baslad1.
Sakaklarindan baslayan bir agr1 acimasiz bir sid-
detle saldiriya gecmisti. Gecenin bu vakti ortaya ciki-
verince Irene ne diyecekti? Yavas yavas li¢ saatten faz-
la gecmisti. Belki de yatmistir. Sonunda o sasmaz gi-
limsemenin sonunu mu getirecekti? Gézlerini yumdu
ve yorgunlugun agir basmakta oldugunu duyumsadt.
Gozleri yasarmaya baslamigti. Biiyiik Allahim, simdi bir
tek aglamasi eksikti! Aglamamaya calisirken, yasamayi
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stirdlirmesinin, af edilmez oldugu kadar akildis1 bir
yanlis olup olmadigini diisiinmeden edemiyordu. Ken-
dine acima duygusu egemen olmaya basladl. Simdi bir
yatakta olabilmek i¢in, nerede ve hangi yatak olursa ol-
sun -hi¢ kuskusuz, o gk mavisi ¢cocuk yatag1 disinda-
ve icindeki acima duygusuyla bagbasa kalabilmek ic¢in
her seyini verebilirdi. Hayir, biraz diisiiniince, pansi-
yondaki yatak da yeterli degildi Hemen hemen her ak-
sam o pickurusu gelir, sessizce kapiyl acar ve saskin
gozlerle, yatakta elleri ensesinin altinda, ilizerinde giy-
sileri ve ayakkabilar1 olarak, bacaklarini ¢aprazlama tu-
tar bicimde yatarak tavana bakan kadini goézetlerdi. Do-
lores asla bakislarini asagl indirmezdi ama, bacaksizin
orada oldugunu bilir, ondan miithis nefret ederdi, bir-
turli korkutup kdvalamaya kalkismadigl halde. Giiniin
birinde kicina siki bir tekme yiyecekti! Demek ki bu
durumda, gayet yakindan tanidiklari disinda yeni bir
yatak bulmasi gerekiyordu. Irene’in evinde mi acaba?
Yakalandiklar1 aksam yataktan mi s6z ediyorlardi? Ire-
ne'in boyle ayrintilarl animsamasi inanilir gibi degil!
Bir kez daha, bu bellegi gii¢lii sevecenligi, délyatag: gi-
bi kendine siginanlari korumaya hazir olmay, etkile-
nerek animsadl. Uyuklamaya basladl. Otobiisiin sarsin-
tilarina karsi, basini pencereye dayadi.

O biiyiik oday1 boydan boya gecti ama, pek tanidik
gelmedi goziine. Ne ki leylak rengi abajuru tasiyan spi-
ral bicimindeki bronz kolu taniyinca i¢i yatistl. Ora-
daydi, dogru ama bu denli ¢ok insani orada bulacagini
hi¢ diistinmemisti. Bir yandan odanin tikhm tiklim do-
lu oldugu duygusunu tasirken, 6te yandan kimler ol-
duklarini bilmemek garip geliyordu. ilerledi ama bu kez
oda hir terasa doéniismiis, az ilerde bir bahg¢e var gibi
olmustu. En kétiisii insanlar siirekli olarak kipirday:p
goriislinii engelliyor, diislincelerini toplamasini glicles-
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tiriyorlardi. «Sakin olmaliyim» diye diisiindii. Giriste
bir koridor olusturan kitap raflarina dayandi. Raflar
buradayd: ve giris de orada o zaman mutlaka evdeydi-
ler. Irene ona dogru gelmeyince biiyiik bir korkuya ka-
pild;; mutlak onun orda kararsizlik icinde durdugunu
gérmiistii. Iste cesareti olmadiginin bir kanit1 daha. Ne
yani? Herkes Oyle degil mi? Ani bir 6fke, onun gidip
elini uzatmasina, bir sirta degmesine yardime: oldu. Ne
ki takim elbisenin kumasina deger degmez soguk ve 1s-
lak oldugunu anlad: ve i¢cinden adamin déniip bakma-
mas1 icin dua etti. Simdi herkes ona bakiyordu. Ona
baktiklarini1 biliyordu. Enrique’in acima dolu giiliimse-
mesini, Andrés’in alay edici giilimsemesini derisi lize-
rinde duyumsadl. Onu en c¢ok etkileyen, Victoria’nin
gillimsemesiydi. Halinin giillin¢ligiini gérdigii halde,
ona hala giic vermeye calisiyordu. Peki, hicbir yerde
goziikmeyen Irene’in nesi vardi? Simdi kitaplhig: geg-
misti. Kapis1 a¢ik duran asansérii gordii. Pariste’ki ote-
linki gibi eski bir asansérdii ama bunun demir parmak-
likh i¢ kapis1 yoktu. Ustelik icersinde ii¢ yaslarinda hir
oglan oturmus, gayet sakin oynuyordu. Cocuk basini
kaldirip ona bakti. Kizin solugu kesildi: Cocuk Oylesine
glzeldi ki! O ¢cok solgun yiiziinde bir ¢ift kocaman ko-
yu badem bicimli yerli goézii dikilmis ona bakiyordu.
Oyle biiyiik ve dolgun dudaklar1 vardi ki Dolores ben-
zerlerini yalnmizca antik cag heykellerinde goérmiistii.
Heyecan i¢inde bulup c¢ikarmaya calistigl sey, oglanin
kime benzedigi, bu yeralt1 toplantisinda -polisin ve as-
kerlerin gelip onu gétiirmeleri gibi korkung bir risk var-
ken- ne aradigiydi. Evet, buradakileri mutlaka uyar-
masl gerekiyordu. Ne ki bu kargasali yerde onlar1 bul-
mak, teraslarin da sayilar1 giderek artarken, cok giic-
tii. Victoria’nin sar1 sa¢larimi goriir gibi oldu ama, ka-
din yer degistirince genel yapist benzemiyordu. Hos,
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belki de Victoria hapiste epey kilo vermistir. Victoria’-
nin giizelliginin bozulmus olmasi diisiincesi, ruhuna bir
mezartasy gibi ¢oktii. En iyisi asansére déniip ¢ocugun
yanina sigismaktl. Tam o sirada kizi yeniden yere {ir-
lattilar ve gogsiine bir ayak dayadilar. Cizmeyi asagi-
dan bakinca yiiziine ¢ok goriiyordu ve bedeninin nere-
sinde ziplayacagini merak ediyordu. Yok, karmina ce-
saret edemezdi! Dehset icinde gégiis kafesinin, gogiis
kemiginin, kaburgalarinin ne denli kolay kirilabilecegi-
ni diisiindii. Ne ki adam c¢izmesinin yoniinii degistirdi
ve karninin tuzerine koydu. Bastirdi, zipladi Kiz hay-
kirmak istedi ama soluksuz kaldig1 icin agzindan yal-
nizca hiriltilar ve insanlara 6zgi olmayan sesler cikti
Simdi stimiiklii bdcek gibi siiriintiyor, pesisira parlak,
kanh bir akint1 birakiyordu. Hedefi o bahceydi ama as-
la varamayacagini biliyordu. Islak bir sey, basindan
asag1 akiyordu. Evet, buz gibi bir bicakla kafasini kes-
mislerdi.

Alnindaki serinlik onu uyandirdi. Pencere kenarina
dayadig1 basini kaldirdi disar1 ve yukari bakti. Yukarda
karanlik bir gok bulutlaniyordu; ama eski ¢iftligi tani-
yamayacagl denli karanlik degildi artik. Ne o? Simdi-
den agach yola gelmisler miydi? Oyle irkildi ki basim
hizla cama vurdu. Ona, biiyiik bir giirtiltii olmus gibi
geldi. Yerinde dimdik oturarak soférden yana baktl
Adam yar kapal gozlerini dikiz aynasina dikmisti. Oto-
biis bostu. Biitiin yolu yalniz m1 gitmisti? Hayir, ola-
maz. Akla en uygunu, bagkalarinin daha énce binip in-
mis olmalariydi. Eger bdyle oturup uyuduysa, séiére
daha kugku verici goziikkmiistiir mutlaka. U¢ blok ole-
de, agach yolun basladig1 yerde bir askeri nokta oidu-
gunu animsayinca bir dehset dalgas: icini kapladi. Oto-
biisii orada durdurup kiz1 onlara birakir miyd: adam?
Maté keyfi bozuldugu icin ona ¢ok kizgin olmali
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Hizla ayaga kalktl ve inis ziline basti. S6fér sasirdl
ama otobiisii kenara ¢ekerek durakta durdurdu. Otobiis
gozden kaybolana dek Dolores, yan sokakta oyalandi.
Sonra agacl yola geri dondii ve kurtbagri ¢alilarina de-
yerek kogsmaya basladl. Bir yandan da bagibos kdpeklerle
karsilasmamak icin dua ediyordu. Agach yol sahilde bi-
tiyordu -Allahtan- ve birkac¢ dakika sonra eve varmig
olacakti, bir aksilik olmazsa. Iyi kosamiyordu ¢iinkii ne-
denini bilmedigi kramplar rahat vermiyordu. «Bitiyo-
rum artik, herhalde fazla zamanim kalmadi,» diye dii-
siindii. Ne ki her zaman onun hosuna giden bu diisiin-
ce, simdi ac1 veriyordu. Alnina diisen bir tutam sa¢1 geri
ittigi zaman yiziiniin 1slak oldugunu duyumsadi. Belki
de uyuklarken aglamig, hatta inlemisti. Ne sefillik! «Ben
uyurken mutlak bagiriyorumdur. Pansiyonda da herkes
bundan konusuyordur. Oglan da o nedenle kapiy1 agip
gizlice bakiyordur.» Calilara fazlaca girince durdu. Tek
hir 151k goéziikmiiyordu. Ahali evlerinde kor gibi mi do-
lasiyordu, yoksa simdiden battaniyelerine sarinmis uyu-
yorlar miydi1? Yiiksek sesle burun cekmeye basladl. Elle-
rini bedenine dolamisti: Pis namussuzlar! Nasil bizi or-
tadan kaldirabilmis olabilirler? Oldiirmiis, hadim etmis
olabilirler? Bir kopegin fena halde havlamaya basladigi-
ni isitti. Hi¢ degilse kdpeklerin hala saldiriyor olmasi igi-
ni rahatlattl. Ne ki képek, birisi vurmus gibi inleyerek
sustu. Sessizlik, kiz1 dehsete siliriikledi. Yeniden kosma-
ya bagladi ve eve varmadan durmadi.

Oras1 da karanhkt: ama bir gézatmak i¢cin bahcevi
dolaninca, arka yiizde az hir 1s1k gérdi. Kadinin yatakta
okumakta oldugunu saniyordu. Giristeki tag duvara otu-
rarak dusilinmeye basladl. Cebinden c¢ikardigl mendille
yuziinii siliyordu. N’oluyordu canim; neden aglamist1?
Babasi yiiziinden mi? Adamin yiiziini bile ¢ikaramadigl
halde! Yine de, belli bagh bagka bir neden yoktu ortada.
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Aylardir kayitsiz yasamis, yontemli calismis, isteksizce
yazmis ve kaygi verici duygulardan uzak kalmisti. Ger-
cekte, aynen o cok elestirdigi La Flaquita gibi. Etkilen-
digi tek sey, Irene’in sahildeki evine dénmiis oldugunu
Ogrenmek ve gidip onu goérebilecegini bilmekti ki bu da
-Oyle aglanacak bir sey degildi, tam tersi. Belki de sorun
buydu. Artik en kiiciik bir mutluluga bile dayanamadig1
icin agliyordu. Aniden otobiiste goérdiigii diis geldi ak-
lina. O aliskin oldugu karabasan olamaz miydi1? Karaba-
san da vardl hi¢ kuskusuz ama, Victoria’y1 gérdigiind,
giilliimseyen diger insanlar1 ve o kii¢iik oglan1 da belli
belirsiz animsiyordu. Kendini iyi hissetmeye bagladi.
Eve baktl Diin oraya s1ginmisti ama, ayni ev degil-
di. Bu, biitlin ve giiven vericiydi. Pencerelerin ardindan
151k goziikmesinin 6zlemini duyuyordu ¢ilginca. Kepenk-
ler, jaluziler acilacak ve igceri aksam serinligini alacak-
lardi. Aydinlik odalarda, diger merakl ve yalniz insanla-
r1 gorecekti; duvarlary, kitapliklari, saksilari, yanan lam-
balari... Clinkii ev buydu, karanlikta lamba gibi 151k sa-
can bir sey. Oysa artik boyle sakin bir evden disari, gi-
ven verici duygular sizmiyordu. Bunun 6zlemini duy-
mak, bagka bir cins mutluluk istemekti, hepsini birles-
tiren; 151g1 odayla, oday: aile mutluluguyla. Oradan bir
sicrayista, korkudan kurtulusa giden mesafe asilabilir-
di. Bir kez varildimi kurtulusa, ¢esitli essiz akrobasi ha-
reketleriyle zevklere, tutkulara ve dinlenmeye ulasila-
bilirdi. -Oliime giden yolu yeterince uzakta tutan her
seye. Yok, hayir! Kendini boéyle cilginca bir mutluluk
istegine karsi korumaliydi; aynen baskalarinin kapila-
ri1 kitledikten sonra kuyu dibi gibi derin bir uykuya
dalarak korunduklar:1 gibi. Bilingli ya da bilingsiz ola-
rak herkes bdyle yapiyordu yanlis bir adim atmamak
icin. Belki Irene’e gelerek yanlis bir sey yapmistl Ve
simdi ona, babasinin 6liimiinii anlayabilmek icin ve
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onun her cesit aclklama yapabilecegine inanarak yeni-
den gelerek, belki de ayn1 yanhs: bir kez daha yapiyor-
du. Buraya dek diisiiniince, en iyi seyin gerisin geriye
donmek olup olmayacaglni kafasinda tartt1 kaygiyla.
Ayni otobiise, ayn1 sofériin ayn1 matéyi ictigi otobiise
‘bir kez daha bindigini géziiniin 6niine getirince dylesi-
ne giildii ki neredeyse katihp kalacakti Zavalll adarn,
bu kez dayanamazdi artik. Bu saatte otobiis yoktu za-
ten. Sahil yolundan yiiriiyerek donmesi gerekiyordu ki
bu da intihar etmekle ayn1 seydi. Askeri noktalarla do-
lu bir yolu olaysizca gegip kente varmak olur sey degil-
di. Bunlarn da yitirmislerdi: Nehri ve kiyllarim, kiiciik
limandaki baliklary, yazin kizgin giineste kumlara
sirtiistii uzanmay. Merdivenlerden cikip kapiy: calmak-
tan bagka bir secenegi yoktu. Ne denli cabuk olursa o
denli iyi. Irene uyumak icin mutlaka uyku ilac1 alyor-
dur, Santiago’daki kangéliinii birka¢ saat unutmak i¢in.
‘O zaman kimse ve hicbir sey onu derin uykusundan
uyandiramazdl. «<Aman Tanrim, beni birakma.» Bu giin
clincli ya da doérdiincii kez kullaniyordu bu anlamsiz
sozii. Ofkeyle yukar1 baktl. Daha siddetli koyulukta ve
tehdit edici bir bagka gok olamazdl. «Beni gece de bi-
rakma, giindiiz dey» diye mirildandi, yukan cikt:1 ve ka-
piya yliriidi. Bunlar: kirgineca, aciyla degil, kendini in-
san1 perisan eden bir dehsetle sdylemisti.

— Ne dikilip duruyorsun orada? Gir igeri! Bir sani-
ye daha durma orada!

Bunlar1 yumusakca m1 séylemisti, buyruk verir gi-
bi mi? Girmeden 6nce bilmek isterdi ama olanag1 yoktu.
Kapidan icgeri siiziildii; oteki, kapiyr sessizce kapatir-
ken, duvara yaslanip bekledi. Raftaki kitaplara dikkat-
sizce baktl. Ne biiyiik hatayd: geri gelmek! Yinelemeler
asla iyi sonu¢ vermez. Bu vakit, bu durumda, onu gér-
mek Irene’i 6fkeden dell etmistir mutlak. Ancak kadi-
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nin elini ¢enesinin altinda duyumsayip, ytiziinii kendi-
ne cevirttigl zaman rahat soluk alabildi. Aligkin oldugu
tutusta ve sicakliktaki eller, korkusunun yersiz oldugu-
nu gosteriyordu. Simdi karsihkli durup birbirlerini de-
nemek ister gibi bakisiyorlardi. Kitap raflar1 arasinda
gecit karanlikti ilerden, yatak odasimnin ordan hafif
151k siziyordu. Lambanin lizerinin bir seyle ortiilii olma-
s1 gerek diye diisiindii 15181n azligindan 6tiiri. Herkesin
dikkat cekmemek icin ve sanki yok olmaya giden yol-
dan bdyle cocukca yéntemlerle kurtulabileceklermis gi-
bi dnlemler almasi, icinde biiyiik: bir ¢aresizlik duygusu
dogurdu. Bu yilgin halinden siyrilip gercege dénmek
icin biiyiik caba gosteriyordu. Neden yeniden geldigini
aciklamasi gerekiyordu ama ona kalsa bdylece antirede
durur, hi¢ ses cikarmadan kadinin alnindaki saclari
kulaklarinin arkasini sikistirisinin tadini c¢ikarir, en kii-
ciikk bir burukluk olmayan sesini dinlerdi. «Burada bhir
cift hayalet gibi durmayalim,» cinsinden bir sey soylii-
yordu Irene. Ya da «Digsarda dururken onu epey korlkut-
tugunuy, clinkii yann karanhkta ve gozliiksiiz olarak di-
kiz yerinden pek bir sey goremedigini,» soylemisti. Ken-
disine dengesini yeniden kurduran bu fisiltilarin siir-
mesini istiyordu ama annesinin ¢igligin1 ansizin anim-
sayarak irkildi. Kadin ondaki titremeyi gordii. Dolores’
in karanhkta sokaga firlatilmis bir hayvan yavrusuna
benzedigini diisiindii. Yavasca onu, biitiin 6gledenson-
ra oturup konusmus olduklar: odaya gétiirdii, karanhk-
ki divana oturttu; kendisi de 6biir ucuna, dizlerini go6g-
siine dayayarak oturdu. Kiz sessiz ve Kkipirtisiz oturu-
yor, mekanik bir gekilde alnindaki saclar: geriye itiyor-
du. Irene, onun aglayip aglamadigini anlamak icin ku-
lakkesildi ama, soluk aldigini bile duyamadi. Garip bir
§ek11de bu ‘beklenmedik konukluktan hi¢ rahatsiz ol-
madigin algilad. Tam tersi, onu yeniden gormek hosu-
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na gitmis, evi, onun sayesinde .canlanmist1 sanki. Ayr:.
ca, buraya bdylesine beklenmedik sekilde gelmesinin ne.
denin ne oldugu, oglunun basina gelenler gelmis olabi-
lecegini diisiinmekten bir siire i¢cin onu alikoyacakti.
O bunlan diisiiniirken kiz elini uzatti ve karanlikta,
oniindeki sehpada kibrit aramaya koyuldu. Buldu, bir
sigara yaktl.. Kadin, tortop oturdugu kosede, duydu-
gu ani rahathigin keyfini ¢ikariyordu. Ne ki Dolores si-
garasinl yaktigl anda yiizii bir an i¢in aydinlaninca,
gordiigii goriintiiden oOtiirii yliregi hizla carpmaya bas-
ladl. Kendini diisiinmeyi biraz olsun birakmadigi, kizin
boOylesine biiyiik ac1 ¢ektigini gérmedigi icin kendisine
kizdi. Bencilliginin ac¢tig1 yarayl onarabilmek icin ye-
rinden firladi. Dolores’in éniine neredeyse diz ¢oktii ve
elini, kararlh bir tutusla onun dizine koydu. «§imdi an-
latakilirsin neler olup bittigini» dedi. Kiz ise ani bir
aglama istegi duyuyordu. Nasil anlatacakti o, nefret
ettigi tiirden bir sahne yaratmadan, sakince? Ne ki ya-
nit bulamadan, olanlar1 degismeyen bir ses tonuyla an-
latmaya basladiginin ayrimina vardi. Anlattikc¢a, oyki-
siiniin gayet sikici oldugunu, babasinin 6liimiiniin giin-
liik, alisagelinmis bir ayrint1 sayilabilecegini diisiinii-
yordu. Otekinin sessizligi, anlatmay: siirdiirmesini sag-
ladi. Yasamaya karsi duydugu dehset ile 6liimii kabul
edermis gibi goziikmesi arasinda gecen trajik zikzakla-
rin1 dokiiyordu ortaya. Konustukca ayrica, o karivik dii-
glimii ¢ozmeye basladigini saskinlikla anladi. Dokunus-
lann basit ve acimasiz gibi geldigi i¢in kaygilaniyordu
ama olsun, énemli olan, karmasik duygularini acikla-
ma olanagl bulmasiydi. Kara hesaplar1 tutmakta israr
etmesi, caresizliginin nedenlerinde oyalanmasi ve so-
nunda, o en can alic1 soruya varmasiydl: Bu yenilginin
yukiinii tasiyabilmek icin ne yapmak gerek? Onu, kii-
clik parcalar halinde, kanli bir bandaj gibl olsa bile,
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kurtulup giivenlige ¢ikabilmek umuduyla koparip at-
mak i¢in ne yapmak gerek?

Dolores anlatt1 durdu; karanlikta Irene’in nasil gi-
derek daha cok icine kapandigini géremedi. Kadin yer-
de, cenesini dayadig1 kollar1 dizlerinin iizerinde olarak
oturuyor ve La Moneda Sarayrnin bombalanisinin ha-
berini duydugu iki hafta 6ncesinden beri yadsidigi ve
gérmek istemedigi seyleri dinllyordu. Her seyden once,
Olimii secenek olarak gormeye karsi ¢ikt1; sonra da, da-
ha kesin olarak, yenilginin yiik halinde tasinmasina. Ki-
zin mutluluk isteminin ¢ok pahaliya patlamas1 gerekti-
gini kabul etmedi. «Kacabiliriz, kacabiliriz, Dolores kag-
t1 ya» Iste her seyden kurtulmustu, simdi de, 6yle pek
bir baghhk duymadig1 babasindan. Tam ‘giivene cik-
misken’, su¢ yerine gidip bedelini cok pahali édeyene
‘dek eselemeyi ¢ilginlik buluyordu. Yenilgiyi yasam bi-
¢imi olarak almaktan baska bir sey degildi bdylesi.
Eger sirtina o cizgili gémlegi gecirmek istiyorsa, sucu
kendinde aramas1 gerekirdi. Kizdaki bu korkun¢ geri
doniise, icindeki her sey bagkaldiriyordu, ciinkii kendi-
si asla geriye bakmazdi. Baktig1 zaman bile, kendini gii-
venlik icinde gorebilmek icin, gercekleri carpitirdi. Hic
cenesini agmamay1 yeglemek isterdi ama, ayn1 zaman-
da kiz1 korumak da istiyordu. O sirada Dolores, soluk
almasini engelleyen diigiimii ¢6ziiyor ve karsisindakinin
sessizligini, destek olarak yorumluyordu. Oysa kadin,
bir midye gibi kapanmist1 ve kafasinda tek bir diisiin-
ce biiyiiyordu: Dinlememek ve bu koétii haber getirici
miriltiya kulakasmamak. Kiz sigarasindan bir soluk
cekebilmek icin duralayinca, sigaranin kirmizi ucu ka-
ranhikta delik deldi.

«§imdi sira bende,» diye diisliindii Irene, ama yiik-
sek sesle. Hemen sonra da kendi sesini duyarak sagirdr.

— Cok garip bir giindi bu giin. Bu 6gledensonra
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gelecegin .akhimin en uzak kosesinden gecmezdi ama, se-
ninle beraber olmanin bdylesine ¢ok hosuma gidecegi-
ne daha da az inanirdim. Bu nedenle, sana daha once
hic kimseye anlatmadigim seyleri anlattim ve konusur-
ken, sandigimizdan cok daha fazla bagimsiz oldugunu
gordiik. Bagstan almama. izin verirsen: Sen, Victoria’nin
annesiyle ¢cok yakin arkadas oldugumuzu bilmiyordun,
ben de senin Victoria ile birlikte ¢calismis oldugunu. Bu
tir rastlantilar bir yana, aksamiistii gittiginden beri,
nicin simdiye dek Elena’y: goriisimii ve su kahrolasi
Plaza de Mayo olaym kimseye anlatmamis oldugumu
mera kettim durdum. Neden hi¢ kimseye anlatmamis-
tim? Oyle saniyorum, yanmtini biliyorum: Inanmak kim-
senin isine gelmeyecegi icin; ya da daha kétiisii, bana
inansalar bile kimse biiyiik 6fkemi ve liziintimii pay-
lasmaya hazir olmayacakti. Ve bu da isin en ciddi yani.
Cevrendeki, ayn1 goriislerle birlikte yetistirildigin ve ay-
n1 ilkelere inanir goziiken insanlar, nasil 6ldigiini go-
riip en kiiciik bir acima jesti bile yapmiyorlar. Gerekir-
se, seni avuglarinda bir mandalina gibi ezmek i¢cin 6n-
lerindeki diigmeye basmaktan geri kalmiyorlar. Yeni
bir olgu bu: Bir sinegi bile incitmeyen insanlar simdi
her tiirlii acima duygusunu yitirmis durumdalar. Ve za-
man1 gelince, sayllar1 az olanlarin grubu yok olmaya
yargilhdir, intiharlarla sinir sinira olan derecede yiirekli
davransalar bile. Buna kékiinii kurutmak denir; Nazi-
ler zamanminda Yahudilerin basina ayni sey geldi. An-
lasilmas) gii¢ olan sey, neden senle benim yenilenlerin
arasinda yer aliyor olmamiz, clinkii biz de sinek incit-
meyenlerdeniz. Bizim yararimiza ya da zararimiza -han-
gisi, ne bileyim?- olan tek 6énemli ayrim, bizlerin dise
dis, goze gbz, yumruga yumruk seklinde konusmama-
m1z, kimsenin kellesi pesinde kosmamamiz. Sen ne der-
sin bilmem ama, ben genellikle gézlimiin 6niine, birisi-
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nin 6liim buyrugunu veren, elindekinin bedenini elekt-
riklendiren ya da bir kizin bagini ¢camurlu su bulunan
kiivete sokanlar1 getirip dehsete kapiliyorum. Ne ki bu-
nun tam tersi aklimin ucundan gecmiyor. Yani kendi-
mi, o canavarin hayalarina elektrotlar1 takan olarak
géremiyorum. Sen gérebiliyor musun?

Dolores yanitlamadi. Kadin, «Mutlak uyumustur,
diye diisiindii ama, kizin diizenli soluk alisin1 duydugu
ve karsl konulmaz bir konusma istegi tasidigi i¢in, s6z-
lerini siirdiirdii.

— 1Isin en kétiisii, kendimi kurbanlarin safinda gér-
mekten gurur duymuyorum, bilesin, Daha ¢ok sasirmis
ve kafas1 karismis durumdayim. Ciinkii gurur duyabil-
meyi hep istemisimdir ve bunu héala itiraf edemiyo-
rum. Ve tam simdi, oglumun basina Santiago’da ne gel-
digini bilmezken, bunu kabul etmekte daha da giicliik
cekiyorum. Oyle saniyorum Ki...

Sustu. Kendini ¢ikmaza girmis goriiyordu.

— Bu da senin, asla gercek anlamda bir eylemci
olmadigindan otiirli; simdi de kendini. bu ugrasin tam
ortasinda buluverdin suc¢suz yere, dedi Dolores, bircgo-
gumuzun anne-babasinin da basma ayni sey geldi.

— Evet, biliyorum; asgk, cocuk kaygisi ve tiim bun-
lar. Ne ki benim icin tam 6yle degil; éyle olsa, acikla-
mas1 kolaylagacak ve hatta yatistiric1 bile olacakti
Andrés’in babasi icin de 6yle; kuskusuz, Elena ic¢in de.
Hayir, bana, ben kendi yoluma gitmisim gibi geliyor.
Kendi hesabima ve kendi basima riskler alarak giristi-
gimi saniyorum; yaptiklarinizi begendigim icin degil.
Eylemlerinizin ¢ogunlugu cilgincaydi ve hep etkisizdi.
Benim girisme nedenim, yeni bir geyin dogmaya bagla-
masidir. Demek istedigim, ortak duygular ve dayanis-
madir. Acl paylasma tiimiiyle ortadan kalkti mi1? Eger
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Oyleyse, biitlin bir toplum insanliktan cikmistir demek-
tir. Aynm goriiste degil misin?

— Hangi romantik toplumun séziinii ediyorsun?
Bu savasin, egemenlik icin yapilan bir cephe savasi ol-
dugunu saptarsan, durum daha aydinlanir. O zaman
cercevenin icine, kazanan tarafin biitiin acimasizhklar
girer.

— Evet, ama sen terimleri basitlestiriyorsun. Or-
duyu, sildhli ugrasla kars: karsiya getiriyorsun; geril-
lanin yenilgisini toptan yok olma ile. Benim soziinii et-
tigim, lclinci sektér. Yer almayanlara, izleyicilere, is-
telik cogunlugu olusturanlara ne olacak? Biitiin o poli-
tik aciklamalar1 anliyorum: Tutuculuk, orta sinifin gev-
sek fasizmi, iyi orglitlenmis beyin yikayicilik, dizginle-
rin kimlerin elinde oldugu, v.b, v.b. Benim basimi tas-
lara vura vura anlamaya calistifim sey, hayvanlar ko-
ruma dernekleri kuran insanlarin, nasil olur da...

Sozlerini, «kiiclik bir kizin cinsel organina baston
sokup ic¢ organlarini parcalayan birini aralarinda gore-
bilir ve en azindan gormekten kacinmaya bile kalkis-
maz?» seklinde slirdiirecekti ama bu gercek ornek aci
vermeye basladigl icin sustu, basini ellerinin arasina
aldi.

-— Bu hale gelindi clinkii insanlarin ¢ogu kurban-
larin kendileri gibi biri olduguna inanamiyorlar, diye
mirildand: Dolores, onlar o kiiciik kizin, kendi kizlari
gibi olduguna inanmiyorlar. Karsilastirma diisiincesi
bile akillarindan ge¢cmiyor. Ve onu baska bir yaratik,
zehirli bir zararli hayvan gibi goérdiikleri icin kafasimin
ezilmesine karsi ¢cikmiyorlar. Bu, canavarlarin iktidara
geldikten sonra basardiklari en onemli sey.

— Ee, n’olacak Oyleyse? Geriye nasil doniilecek?

— Geriye dontilmez.
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-— Ama ne.yapmal ki, insanlar yeniden insan ye-
rine konsunlar? Kimsenin iizerinden sorumlulugunuw
alalim. demek istemiyorum. Yanlis is yapan mahkeme-
ye cikarilir; yargilanir, hapse girer ama, Tanrim, insan
davranis1 goriir!

L Simdi- yine aym yere geldin, gériiyor musun?
Canavarlar, ¢cogu kimseyi ,insan denilen yaratiklar di-
sinda, buyiik tehlike olusturan insan olmayanlarin da
bulunduguna inandiracak kurnazlhktalar, aynen kur-
gubilim filmlerinde oldugu gibi. Ya onlar ya da biz. Or-
taya bdyle konunca halk, hakh géziiken bir kendini
savunma tepkisi gosteriyor.

— Sirtindaki levhada «anneme, babama ve anne-
annem ile dedeme ne yaptiniz?» yazan ii¢ yasindaki kr-
za karsi ‘kendini savunma’ ha? Bu Kkizcagiz1 Plaza de
Mayo’da gérmiistiim.

— O Kkiiciik bir kiz degil, canavarin cocugu ve to-
runu; hic vicdan rahatsizhifl duyulmadan, ortadan kal-
dirilmasr gerek.

-— Korkung bir sey, dedi Irene az sonra alcak sesle.

Sessizce oturdular. Kadin, 6tekinin artik uykuya
yenik diistiiglinii diisiindii. Ellerini dizlerinden cekti,
eklem yerlerinin nasil kramp girmis gibi gergin oldu-
gunu duyumsadi. «Bu kiz bastan agag sert bir digiim,»
diye diisiindii. Onun saglarina degene dek parmaklari-
n1 uzattl Icindeki gevsek saldirganhigl, kizin yagh ve ba-
kimsiz saclarina deyince ve hapishanenin ter ve ¢ls ko-
kusunu ammsatan kokuyu alinca beliren geri cekilme
duygusunu gizleme geregi duydu. Kizin ensesine dege-
ne dek elini onun saclarinda dolagtirdi ve hemen sonra,
oksadig1 bagin hrzla dne, kendi dizlerine diistiigiinii gor-
di. «Simdi aglayaca'’k,» diye diisiindii artan bir huzur-
suzlukla. Oysa kiz aglamiyor, 6ylece, konugsmaktan pes-
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tili-cikmis gibi yar1 uzanik oturuyordu. Az sonra, geng
insanlara ozgii sekilde, hizla ve derin bir uykuya dala-
caktl. Kadin bir siire bekledi, diizenli soluk aldigini
duyar gibi olunca basim dizlerinden kaldirdi, ya-
vasca yere koydu. Ardindan, koltuktan aldig1 yas-
t181 kizin basinin altina yerlestirdi. Safak serinligi-
ne karsi bir de battaniye gerekecekti. Battaniyeyi almak
icin dolab1 aginca, cehennemden kactiktan sonra oglu
icin de aym seyi yapacagini diisiindii. I¢ini biraz daha
yatismis, kendini biraz daha giiclii duyumsuyordu ama,
hep oyle anlarda oldugu gibi, yanaklarindan inen goz-
yaslarini engelleyemedi. «Teslim olan ben degilim, be-
nim Allahin belasi bedenim.» Alnin yumusak ve tiylii
battaniyeye dayadi Acikhavada yasadiklarindan sonra
ogluna bu yumusaklik bulunmaz bir sey gibi gelecekti.
Ayni anda, eger oglunu yeniden goriirse, karsisinda bas-
ka biri, saldirgan biri mi olacag1 sorusu kafasina dank
etti. Saldirgan? Atesli? Kinli? Her ne durumda olursa
olsun, en azindan baska birisi olacakti ve mutlaka, ta-
simas1 gereken bir de ¢ocugu. Kimsenin pardonu olma-
digim1 arnumsadigl, engellemek icin elinden bir sey gel-
meyen ve zamani erteleyen, saptiran gercek seylerin
-diisgiiciine dayanan seylerin degil- yasandigini diisiin-
diigii an bir kez daha o korkung caresizlik duygusuna
kapilmaya basgladi. Ayaklar1 altindaki toprak bir kez
daha korku verici bir bicimde sallaniyordu. Herkesin
bos yere tutunmaya calistigl kumdan koselerin ufalanip
dagildig1 bu sekilsiz diinyada yasamak zorunda olmak,
ona yeniden smnirsiz bir dehset duygusu vermeye basla-
mistl, Haksizliktl bu, haksiziiktl. Kimse onu buna ha-
zirlamamisti.

Ic cekti ve kizin dosemede yatip uyumakta oldugu
odaya battaniyeyi gétiirdii. Kizin iizerini érterken, Do-
lores onun elini tuttu, kendininkilerin arasina aldiktan
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sonra yastigin altina gétiirdi. Kadin kars: koymadi, ye-
ye oturdu. K1z tiimiiyle yatisana dek bekleyecekti. Ace-
lesi yoktu. Nasilsa gece, her defasinda kendisinin kara-
basanlariyla boliiniip duran uykusundan uzundu. Oflu-
nun uyumasinl bekledikten sonra parmakuclarinda di-
sar1 ciktigindan beri ne kadar zaman gec¢cmisti? On yil,
onbes yil? Gecmise bakinca basi doéniisliyordu; cilinkii
gecmis, onun i¢in bir temel gibiydi. Bahc¢esinde katlan-
tiyla yetistirmisti. Serbest eliyle sigara paketini ve cak-
mag1 kendine cekti. Sigarasini yakti, dumanmi igine
yavasca, bu kiiciik zevkin tadini ¢ikararak cekti. Ne il-
ging, kiz yanindayken, uykusuzlugun sikintisim1 duy-
muyordu. Sigarasini ictigi siirede kendine ve gelecege
olan belirli bir inanc1 yeniden kazandi. Ne olursa olsun,
kars1 koymayacaktl. Gozlerinin agirhig istiin geldi.
Sokak kapisina indirilen sert darbeler ikisini de ay-
n1 anda uyandirdi. Dolores yerinden firladig1 gibi ¢ighk
atmaya basladl. Dairenin icinde kosuyor, Irene de onun
ardindan yetisip, onu yatistirmaya calisiyordu. Dolores’
in akl basindan gitmis, kacmaya ya da bir yere saklan-
maya calisiyordu. Sonunda kadin ona yetisti ve bir ko-
seye itti. Orada, dehset icinde titreyen hayvanlar gibi
biiziildiikleri kosede, kilidin nasil kirildigini ve ¢izmele-
rin nasil giiriiltiiyle salona dolustugunu isittiler. Sonra
ses yakinlastli ve onlar sesin, bir patlama gibi, sanki
gokgiiriiltiisiiniin yankisi gibi oldugunu diisiindiiler. Oy-
sa belli ki degildi. Ses her seyi bastiriyordu; disardaki
riizgarin iniltisini, kendilerinin hizli soluk seslerini; icer-
deki giinliik, yatistiric1 sesi, mutfaktaki buzdolabinin
miriltisini... Kadin, eger kendi bedenindeki herhangi
bir sesi ayirt edebilse, icinde bulundugu bu korkung pa-
nikten kurtulacagin diisiindii ama, ne kadar denediyse
de icindeki hicbir sesi, yiirek atislarmmi bile duyamada.
Bu biiyiik sessizlikte, 6teki, o ¢cok net ve acimasiz ses
biiytidii, bliyiidii ve sonunda onlar i¢ine ald.
202



Bir nehrin iki yakasinda karsilikh iki bas-
kent: Buenos Aires ve Montevideo. Bun-
lardan birinde iki kadin bes yil sonra ye-
niden karsilagiyorlar. Birisi geng, oteki
orta yash. Birisi ozan, 6teki tiyatro sanat-
cisi. Ve bashyor ‘‘Giineyde Soylesiler’.

‘“Peki, yagma etmek ve 6ldirmek igin
yetistirilen bunca insan n’olacak? igsiz
kalan iskenceciler ne yapacaklar?’’
“‘inan ben de birgok kez diigiindiim ay-
ni seyi. Kurbanlar tiikenince cellatlar ne
is yaparlar?’’

Konusmadan bakigtilar. Yagam ce-
hennem oluyor yanitlar bitince.
‘‘Cellatlar yerli yerinde,”” dedi Dolores
sonunda; ‘‘ve korku, o da... Ondan kur-
tulamiyor insan.”

YARIN YAYINLARI
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