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MARTA TRABA 

1930'da Buenos Aires'te doğdu; Arjantin, İtalya ve Fransa'da güzel sa­
natlar öğrenimi gördü. Kolombiya'da, Bogota Modern Sanatlar Müze­
si'nde müdürlük yaptı. Sanat eleştirmenliği ve Latin Amerika sanatla­
rı üzerine çeşitli çalışmalarını yayınladıktan sonra, şiir ve romana 
eğildi. İlk romanıriı 1966'da yayınladı; Las Ceremonias Del Verano. Bu 
roman, bir kadının kendi kişiliğini aramasını ve bir bölümünü keneli 
eliyle öldürdüğü düşlerini gerçekleştirme uğraşını dile getirir. Sonra'ti 
romanı Los Laberintos Insolados (1967), boğucu ve ezici gerçekten kaç­
manın özlemini işler. Güneyde Söyleşiler 1981'de yayınlanmıştır. 

Marta Traba, uzun yıllar ülkesi dışında yaşamak zorunda kaldı. Ve­
nezuella, Kolombiya'dan sonra ABD'de de yaşadı. Uruguaylı edebiyat 
uzmanı ve eleştirmen Angel Rama ile evlendi. Amerikan resmi ma­
kamlarının sürekli güçlük çıkartmaları üzerine kocasıyla birlikte Pa­
ris'e göç etti. 1983'de İspanya'da olan büyük uçak kazasında kocası 
ve çok sayıda Latin Amerikalı yazarla birlikte öldü. 

Diğer Kitapları: Historia Natura! De La Alegria, şiirler (1950): 

Düzyazı: El Museo Vacio (1958), La Pintura Nueva En Latinoamerica 
(1961), Al'te en Colombia (1962), Seis Artistas Contemporlı.neos Colom­
bianos (1965), Los Cuatro Monstruos Cardinales (1965), Dos Decadas 
Vulnerables (1969); Pasb Asi, Öyküler (1968). 

ROLANDO PERES 

Şili'li sanatçı. Pinoshet darbesinin ardından yurdundan sü�ülen onbin­
lerce yurtdaşından biri. 
Çalışmalarını İsveç'te sürdürüyor. Ülkesi ve halkıyla aktif dayanışma 
çabalarına resimleri. desenleriyle katılıyor. Marta Traba'nın Güneyde 

Söyleşileri'nin türkçe basımı için de )'ine aynı düşüncelerle, kitabın 
kapağını hazırladı. 
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Kadın kapı zilinin çalındığını duyunca irkildi. Bek­
lediği hiç kimse yoktu; ilk önce kapıyı çalan gidene elek 
yerinden kıpırdamamayı düşündü. Satıcının biri olabi­
lirdi ya da yanlış kapıyı çalan birisi. Ama ya bir haber­
ciyse? Çevresine bakındı, çok iyi bildiği eşyalara sığın­
mak istedi. Zilin sesi bir kez daha geldi, daha kısa. He­
men yerinden kalkıp kapıyı açmazsa, paniğe kapılaca­
ğını anladı. Davranışlarını denetlemekten kurtulmak 
için roı yapmaya çok alışmıştı. Ağır ağır yürürken han­
gi oyunda böyle bir rolü oynadığım, kapıyı açar gibi ya­
pıp yapmadığını çıkarmaya çalıştı. Ne ki, ne oldukları 
belirsiz bir takım görüntüler içiçe geçmekle kaldılar sa­
dece. Nasıl olduğunu sonradan ammsayamadan kapıya 
gitti ve hafifçe araladı. Dışarda duran kız başını öyle­
sine kaldırdı ki saçları arkaya uçuştu; hemen ardından 
iki adım geri çekildi. Karşı karşıya, simetrik olarak du­
ruyorlardı. Birisi üstüne düşen güneş ışığının aydınlı­
ğında, öteki antirenin karanlığında. Kadının içi rahat­
layiverdi ve karşısındaki genç kızın çok daha ürkek ol­
duğunu düşündü; sanki onca ışığın altında eriyip gide­
cekti. Öyleyse bu durumda o büyük ve görkemli ağaç 
ayakta kalacak ve haşin taçlarıyla evin üzerinde salla­
nacaktı. Kız kendisini tam tanıyamadan onu aklından 
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silip atmayı yeğlemek isterdi ama. karşısındakilere son 
derece etkili olan o nehir ağızları gibi gülümsemesi ile 
onun da aklını çelme dürtüsüne boyuneğdi. Ne ki aynı 
anda, kızın kendi silahlarının devreye girdiğini ve onun 
gözlerinin kamaşmasına izin vermeyeceklerini anladı. 
Ancak o zaman toparlandı ve karşısındakini etten-ke­
mikten oluşan biri olarak görmeye başladı. Bu sıcakta 
kızın düğmeleri açık bir gemici ceketi giymesine ve el­
lerini cebinde tutmasına şaşırdı. Ama neden? O hep 
böyle değil miydi? Şimdi artık kızı yerli yerine oturt­
muş ve şu anda ellerini. cebinin aşınmış kumaşına sil­
mekte olduğunu çıka�tmıştı. Gözleri kızın gizlenmiş el­
leri ile ince ve genç yüzü arasında mekik dokuyordu. 
Omuzlarından aşağı akıp giden uzun. düz ve çizgi gibi 
saçlarıyla sanki eskisinden de gençti. Onu, dağınık ve 
uçları mutlak yağlı saçlarına değmeden öpmesi gereki­
yordu. Sanki aradan tek bir gün bile geçmedi diye dü­
şündü yüzleri birbirine değerken ve acı. unutulmuş bir 
kokuyu doğururken. 

Hiçbir şey unutulmuş değildi. Kız birkaç param­
parça sözcük kekeledi; kadın onu evin içine, bir koltu­
ğa çekiştirdi. Sanki her şey yerli yerini bulsun ister gi­
biydi. Eğer kadın arkasını dönse, kızın toplamış olduğu­
nu ve bedeninin ağırlaşarak eski hareketliliğini yitirdi­
ğini anlayacaktı. Bu düşünce korkunç banaldı ama dü­
şünmeden edemiyordu. Bir kez daha ilgi çekme meka­
nizmaları işlediler ve duruma egemen olmaya çalıştılar. 
Kızın karşısında başka bir koltuğa oturdu ve yeşil ka­
difeyle kaplı yastıkların üzerine ayaklarını topladı. Üze­
rinde, koltuğun koyu yeşil rengine karışan leylak rel:ıgi 
bir bluz vardı ve şimdi artık kendini iyi hissetmeye baş­
lanuştı. Ne ki kızın. kendisinin kafasından geçenler ko­
nusunda en küçük bir bilgisi olmadığını anlaması çok 
sürmedi. Kızın yüzü güneş ışığından çıkınca öyle kül 
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rengi değil, hastalıklı gibi gözüken bir kızıllıktaydı. 
Kız öylesine sessiz oturuyordu ki kadın, bir kez da­

ha bir şey yapma gereği duydu ve koltuğundan kalka"' 
rak, kızdan ceketini çıkarmasını istedi. Büyük bir da­
ğınıklıkla kız, söyleneni yaptı. Kadın ceketi antiredeki 
askıya götürdü ve dönerken, kitaplığın köşesinden kıza 
kahve isteyip istemediğini sordu. Yanıt beklemeden ele 
mutfağa yollandı. Oradan hep kolay olurdu -hiç değilse 
tiyatroda- uzaktan uzağa rastgele atılan, yanıt verilip 
verilmemekte özgür olunan sorularla söyleşileri başlat­
mak. Kızın peşi sıra mutfağa gelmeyeceğini, onun ne 
denli çekingen olduğunu anımsadığı için biliyordu. Mut­
fakta kahve yapma stratejisi ile, kızın kendisine ilişkin 
neler bildiği�i düşünme olanağını elde ediyordu. Bunca 
yıl bir -yoksa daha mı çok?- mektup aldığını anımsıyor. 
Boşanmasını, özel yaşamından çok toplumsal yaşamını, 
birkaç skandalı ve bir-iki mesleksel başarısını bildiğine 
kuşkusu yok. Ve mutlak şu sıralar birisi peydahlanıp ona 
olup bitenleri anlatmış olmalı; yoksa ne diye. böylesi­
ne yersiz zamansız gelecekti ki? Ya kendisi kızın yaşa­
mı için neler biliyordu? Aman Tanrım! Dolores! Dolo­
res'ti kızın adı! Arhan ne iyi ·oldu da kızın adını çıkar­
dı! Aynı anda, kızın adıyla birlikte işittiği tüm korkunç 
şeyler aklına geldi ama hiçbirini açmaya niyeti yoktu. 
Pek belirgin olmayan bir şekilde, kızın son günlerde bir 
kitap yayınlamış olduğu aklına geldi ama açıp okuma 
isteği bile duymadığı için, bu düşünceyi geçiştirdi. Hep 
öyle değil mi şu canı çıkası şiir söz konusu olunca ... 
Bunca şey yetmiyormuş gibi tutup şiire de kalkışmak! 
Kapıldığı ani öfke, kahve aletinin parçalarını birleşti.,. 
rirken dikilip, birden kafasını toplamasını sağladı. Ço­
cuklar ve özellikle hamilelik konusunda konuşmamaya 
özen göstermesi gerekiyorciu. Kendi gelininin hem de 
dördüncü ayında hamile olduğuna hiç değinmemeliydi. 
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Şili'nin kim bilir neresinde onu şu anda belki de tekme­
li�or olduklarını düşünmek başını döndürüyor. Bunu da 
tekmeleyerek . . .  Evet, şimdi başlayan söyieşinin tuzak­
larla (folu olduğu mutlak. Acaba şu ana dek elinde tut­
tuklarının ne kadarını yitirdiği sorusuyla sıkışıp kalı­
yor; güven duygusunun ne kadarını, gözüpekliğinin ne 
kadarını . .. Buraya gelmesinin gerçek nedeni ne? Kahve 
aletinde su kaynamaya başlıyor ve fokurtusu duyulu­
yor. Tam köşesinde oturmuş ve kendini geçmişe karşı 
korumaktayken ne halt etmeye çıkıp geldi sanki? Öte 
yandan, salonda sessizce oturan kızcağıza böyle öfkelen­
mesi de doğal değildi. Kahve aletini ve iki fincanı özen­
le tepsiye yerleştiriyor. Yok ama, seramik fincanlar da­
ha uygun olacak. Dolores şu anda mutlaka her şeyi ace­
lesizce gözden geçiriyor, bunca şeyin bir arada durma­
sına tiksiniyor ve sömürgecilik devirlerinden kalma me­
leklerin duvarda asılı olması ile alay ediyordur. Kabuk 
gibi peşi sıra dolaştırdığı bu şeyleri, genç kızın aşağıla­
yıcı bakışlarından kaçırması gerek. Hoş, bu tahta işle­
rini savunmak, insanların sonsuz acımasızlığını savun­
maktan daha kolaydır ya ... Birkaç günden beri bela olan 
el titremesi, iki damla kahvenin tepsiye sıçramasına yol 
açıyor. Tepsiyi silmek için eline küçük bir bez parçası 
aldığı anda, yüzünün yanmakta olduğunu algılıyor . . Yi­
ne aynı çaresizlik duygusu içine çöküyor ve elinde tep­
siyle salona geri döndüğü zaman kendini perişan hisse­
diyor. Parmaklarının sararmış eklem yerleri, tepsiyi na­
sıl sıkı sıkıya tuttuğuna tanıklık ediyor. Karaciğer .le­
keleriyle kaplı ellerini, mavi damarların ağ gibi sarmış 
olduğu 'teyze ellerini' hiç görmek istemiyor. 

Yine de tepsiyi koyarken, ırmak ağzı gibi geniş bir 
gülümseme çıkarmayı başarıyor. Oysa bu fazla sürmü­
yor; geldiğini gören kız ayağa kalkıp, pencerenin önü­
ne gidiyor. Elleri pantolon ceplerinde. Dış_ardaki. gör-
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kemli ağaçlarla ilgili birşeyler söylüyor: İki okaliptus, 
bir araucaria* ve bir de palo borrocno**. Yeniden gel­
diği zaman ise ona '1eğil, duvarlara, tablolara, ağaç iş­
lerine bakıyor -her zamanki gibi ürkek bakışlarla ve 
maddesel şeylerle ilgilenmeden. Ardından, duman tüten 
fincanların karşısındaki koltuğa gömülüyor, ellerini cep­
lerinden çıkarmadan. Gözleri yarı kapalı ve çok alçak 
bir sesle birkaç kez burası çok güzel, çok güzel diyor. 

Söyleşi rayına girmeye başladı. Sıkılganlığı bırakın­
ca bu kızla konuşmak çok hoş bir şeydi, özellikle insanı 
konuşmaya çağıran ve hiç azalmayan bir ilgiyle dinle .. 
mesinden ötürü. Kadınlardan yaşı büyük olanı zaten 
meslekten konuşmacıydı. Anlamlara şekil. verirken, ses­
sizliği yorumlarken ve heyecan yaratırken kadının ak­
lına on dört gündür telefonda konuşmaktan ve hep aynı 
şeyi söylemekten başka bir iş yapmamış olduğu geldi: 
Onları Santiago'daki havalimanında nasıl bıraktığım, 
olup bitenleri öğrendikleri zaman ne yaptıklarını, sa­
nayi bölgelerine, arkadaşlarının olduğu dış semtlere gi­
dip gitmediklerini. . .  Güneye gitme olanakları var mıy­
dı? Yeraltına girecek zamanları olmuş muydu? Sonsuz. 
çeşitliliğiyle aklını başından aldıran bir konuydu bu; 
özellikle akrabalarının, acı paylaşma süsü altında yatan 
hoşnutsuzluk duygusunu içeren telefonlar. Kocası da 
her gün Atlanta'dan arıyordu, sekizi saniye geçirmeden, 
günün ilk telefonu olarak. Artık ona işlerinin nasıl ol­
duğunu soracak gücü kalmamıştı. Antonio'nun hiçbir 
şeyi onu ilgilendirmiyordu ve bunun aksiymiş gibi nu­
mara yapmaya hiç niyeti yoktu; kocası durumu anlasa 
---·---

• Güney Amerika'ya özgü, servi benzeri bir ağaç. 
*"' Toprağa dik olarak çakılan kalın ve uzun bir kütük. Bunun tepesi­

ne sepet içinde çeşitli şeyler asılır ve kütük yağlanır. Çocuklar tır­

manma yarışı yaparlar ve sepete ulaşan, içindekileri alır. 
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bile bir şey değişmezdi. Bir yaran olmayan telefonlar 
sinirlerini perişan etmişti; çaresizlik ve bunalım için· 
deydi. Olumlu olan tek şey sahildeki evde yalnız olması 
ve soyundaki köpeklerin ona ancak uzaktan hırlayabil­
meleriydi. 

Genç kızın ağzından bu konuda henüz tek sözcük 
çıkmamıştı. Huyu gereği, dinlemeyi, konuşmaya yeğli­
yordu. Kadın bir sigara yaktı. Acaba kız konuşma konu­
sunda onunla boy ölçüşemeyeceği için mi susuyordu; 
yoksa olanları bildiğini ve dayanışma göstermek için 
geldiğini söylemeyi birtürlü beceremediğinden ötürü 
mü? Neyse, nedeni ne olursa olsun, söyleşiyi sürdürüş 
biçiminden hoşnuttu kadın. Son turnesinden gerçek öy­
küler anlatmıştı; birkaç da uydurma. önemli olan ya­
şantısının özendirici ve olay dolu gözükmesiydi. 

Genç kız kadına baktı ve gülümsedi. Ayaklarını al­
tına almış durumda oturduğu koltukta halinden hoş­
nut gözüküyordu. 

- Hep merak ederim, dedi birden, herhangi bir 
şeyde başarısızlığa uğrarsan halin nice olur diye. Bir 
yenilginin altından kalkabilecek miydin? Bir piyeste 
başarılı olup olmaman değil sözünü ettiğim. Hayır, de­
ğil; işte dolanıp kalıyorum yine. 

Kadın, kıza yardımcı olmak istedi ama ağzını aç­
mak üzereyken sustu. Konu rahatsız ediciydi. 

- Yani, dedi Dolores . . .  Ve yine o düşünceli haline 
giriverdi. Demek istediğim, insan bir şey tasarlar, yıl"­
larını onun için harcar ve apansız her şey tepetaklak 
oluverirse . . .  

- İnsan hep hazır değil mi bir yerde bir şeyin kö­
tü sonuç verebileceğine? Ne denli iyimser olursa olsun. 
Bir yenilgiyi kaldıracak hali vardır. Dünyanın sonu de­
mek değil ya . . .  
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- Ama sen aca!Ja gerçekten yaptığın bir şeyin kö­
tü bitebileceğine inanıyor musun? Bana öyle geliyor ki 
sen hep kazanandan yana oynuyorsun. 

Kadın kendini savunmaya karar verdi. Söyleşinin 
bu yöne gelişmesini istemiyordu. 

- Hepimiz kazanmaya oynuyoruz, dedi hızlı hızlı. 
Sen de öyle yapmıyor musun sanki? Yatırımı yenilene 
yapmak saçma olmaz mı? Ne ki ben, insanın kazanma­
sının da, kaybetmesinin de işlerinin yolunda gitmesini 
ne denli derinden istediğine bağlı olduğuna inanıyorum. 
Eğer kişi bir şeyin olmasını istiyorsa, ona ulaşmak için 
her yolu deniyorsa ve eğer çok dirençliyse, başaracaktır; 
önüne geçilemez. 

İçinden, «eğer senin başına gelenler sana bağımlı 
olarak gerçekleşmiş olsaydı, daha onlar gelmeden sen 
yok olmuştun bile,» demek geçti ama demedi. 

- Can ve ruh ile işler yapmak, diye mırıldandı 
genç kız. Boş laf. 

- Ne dedin? Sesindeki öfke kadını tedirgin etti. 
- Hiçbir şey, özür dilerim, dedi kız. İçine çökük 

yanakları kızarmıştı. Kendi başıma konuşuyordum; 
çünkü sözünü ettiğin iyimserlik bana çok yapmacık ge­
liyor. Gerçekdışı gibi, anlıyor musun? Benim elimden 
ancak sıkı sıkıya gerçeğe sarılmak geliyor. 

- Ama gerçeği yaratan sensin, demek istediğim 
bu. Yoksa onu da mı zorluyorlar sana? 

Yanıt vermeden önce biraz bekledi kız. 
- Evet, onu bana zorladılar. 
- Hayır, tuzağa düşmemen gerek! Nasıl böyle ko-

nuşabilirsin? Sorun, olup bitenler konusunda budalaca 
bir iyimserliğe kapılmak değil; doğal olarak değil. Ama 
insan kendi yazgısını kendi elleriyle yaratmalıdır. İnsa­
nın kendi öznel yapısı bu; hiç değilse yazgısı konusunda 
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sorumluluğun en büyük bölümü kendisindedir. İnsan­
da kullanabileceği bir etkinlik, bir enerji vardır. Böyle 
düşünmezse, iğrenç bir kötümserliğe kapılır sonra. 

Kadın ayağa kalkmış, sinirli sinirli dolaşmaya baş­
lamış�ı. Karşıdaki kapı terasa açılıyordu. Ön taraftaki 
pencere ise, bakana pembe çiÇeklere bürünmüş bir palo 
borracho ağacı sunuyordu. 

- Öyle mi, dedi kız birden, peki oğlun için ne ya­
pıyorsun şu anda? 

Kadın olduğu yerde kaldı. Düştüğü şaşkınlığı giz­
lemeqen genç kıza baktı. Demek öyle, ha ! Belden aşağı 
böyle bir darbe yemeği hiç beklememişti. Söyleşi şimdi­
ye dek kendini, çok seçenek sahibi olmanın dürüst bo­
yutları içinde tutmamış mıydı? Belki de hayır. Gençler 
artık hep aptalca şeyler söylemiyorlardı. Bunu neden 
daha önce düşünmemişti? Pusuda bekleyip çullanıveri­
yorlardı insanın gırtlağına. İsteksizlikle, isteksiz bir 
dünya düşündü. Kimseye huzur vermeyen. Böyle bir hır­
çınlık kimin işine yarayabilirdi? 

- Elimden gelen bir şey yok ama o kendini kurta­
rır; bahse girerim ki o durumunu düzeltir. 

Kızın da alçak sesle, «akıldışı bir şey», dediğini 
duydu. 

- Evet, akıldışı bir şey neyse ki. Allah kahretsin! 
Çok sinirlenmiş olduğunun bilincine vardı. Son 

günlerde reflekslerinin onu yüzüstü bırakmış olmaları­
na ve kendi başlarına buyruk davranmalarına karşın 
ağlamaya hiç niyeti yoktu. Bu konudan sıyrılmanın en 
geçerli yolunun, konuyu Dolores'e karşı kullanmak ol­
duğunu aklından geçirdi çabucak. Böylesine acımasız 
davrandığı için cezalandırılmayı hak etmişti. Konudan 
ne denli kaçmaya çalıştıysa da, eninde sonunda yine 
kendinden söz etmek zorunda kalacaktı. Gerçekten ge-

12 



reksinim duyduğu şey de bu değil miydi? İçinde duydu­
ğu gerginliğin azaldığını algıladı. Belki de bu zavallı 
kızcağız buraya onunla açık açık konuşmaya, konuşa­
cak birini bulmaya gelmişti. Montevideo'da durum kö­
tüye gidiyordu ya. Oysa şimdi kendisi oturmuş, birbi­
rinden budalaca öyküleri peşpeşe sıralıyordu. İçine do­
ğan yepyeni bir güven duygusuna uyarak, söyleşinin 
baştan başlaması gerektiğini düşündü; sahneye bir kez 
daha egemen olma düşüncesi ona çok doyurucu geldi. 
Kıza şimdi kaç yaşını doldurduğunu sorduğunda han­
diyse gülümsüyordu. 

Genç kızı soru çok boş yakaladı. Ne de hızlı kızarı­
yordu yanakları! 

- Yirmi sekiz. Sakın tutup bu yaşta iyimser olun­
ması gerekir deme. Başka gençler İçin öyle olabilir. Ama 
biz olamayız, anlıyor musun? Biz ortadan kaldırıldık ar­
tık; yakıldık hepten. 

Yeniden kendini düğümlemişti işte. Ne ki kadın, 
ipinucunu bırakmamakta kararlıydı. 

- <ıBizıı ile kimleri demek istiyorsun? 
Dolores oturduğu iskemlede döndü ve ilk kez o za­

man gülümsemeden ve yanakları kızarmadan ona bak­
tı. 

- Bal gibi biliyorsun. Hem de nasıl! Benim «biz» 
O.ediklerimi sen, unutulması güç bir zamanda tanıdın; 
şimdi karşıma geçip, mektuplarında hep andığın insan­
ları anımsamadığını söyleme. 

«İki-üç mektup,)) diye düşündü kadın kötü kötü: 
ccBöyle önemsiz birkaç mektubu unutmadığına göre ba­
na olan tutlmnluğu sürüyor demektir.» 

- Biz kazanmaya oynadık, aklına başka bir şey 
gelmesin, ama yenildik. Anlıyor musun? Olanlar bir ti­
yatrodan bölümler değildi; hiç kuşkun olmasın. Öldü-
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rülenler, daha sonra kalkıp halkı eğilerek selamlama­
dılar. Operadaki gibi değildi, sana garanti veririm. 

Kadın kıza baktı. Kızın ses tonuna karşın, kendini 
hakarete uğramış gibi görmüyordu. Onun ceplerinde tut­
tuğu ellerinin sımsıkı yumruk halinde olduğunu düşün­
dü. Ya ellerini yaksalardı, tırnaklarını sökselerdi? Ge­
nellikle öyle yaparlar ya. Yok canım, insanın aklından 
neler de geçiyor! Kahve içerken kızın ellerine bak�ı 
ama bir gariplik görmedi. Kendini kaptırıp dramatik 
bir laf etmemek için ısrarla düşüncelerini dağıtmaya ça­
lıştı. Kolay yara alabileceği bu ortamda kendini alabil­
diğine savunmakta kararlıydı. Ne pahasına olursa ol­
sun, kime karşı olursa olsun. Mutluluğa olan inancını 
biç şaşmadan korumalıydı. Zayıflık, alışagelinmişlik, ba­
nallık, hiç durumu değiştirmezdi. Önemli olan diziyi 
mutlu sona erdirmek ve bunun için de tüm iyilik tan­
rılarının yardımını alabilmekti. 

Dolores tuvaletin nerede olduğunu soruyor ve arka 
kapıdan yok oluyor. Ne aksilik! Şimdi yalnız kaldım ve 
ne olacağını çok iyi biliyorum. O okyanusun bana yak­
laştığını çok gördüm; bazen su olarak, bazen kumsal. 
Fırlatıp atıyor beni havalara ve hemen ardından en de­
rin akıntılarının ta dibine . . .  Öylesine çamurlu ve tor­
tulu ki kendime ait olduğunu birtürlü çıkaramadığım 
koluma pul gibi yapışmış, sökülüp atılamıyor. Dört Mu­
se'nin* fotoğrafına bakıyorum ve bildiği tek müzik, has .. 
taların bakımevlerinde kaynayan enjeksiyon iğnelerinin 
fokurtusu olan büyük halamı Euterpe** rolünde görün-

* Yunan Mitolojisinde, Zeus ile Mnemosyne'in çeşitli sanat dalla­
rındaki kızları. Gerçekte üç adet olduğu halde, daha sonra do­
kuz adet oldukları varsayılır. 

•• Müzik ya da lirik. şiir tanrıçası. 
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ce kahkahalarla gülüyorum. Euterpe'nin kim olduğunu 
biliyor muydu sanki? Büyükbabam ve büyükannemin, 
önüne bir papirüs rulosu koydukları ve eline tüylü bir 
kalem tutuşturdukları annemi daha iyi görebilmek için 
fotoğrafı doğrultuyorum. Geleceğin hemşiresinin elin­
deki lut ile anneme tutuşturulan şairane şeylerle semt 
fotoğrafçısının atölye malzemelerini tükettiği anlaşılı­
yordu. Diğer ikisine daha renksiz rolleri uygun gördüğü 
için epey haşlanmış olmalı adamcağız. İki numaralı ha­
lam, sopa gibi tuttuğu koluyla gerideki kuğulu gölü 
gösteriyor. Onu, sınırsız pintiliği ile biriktirdiği parala­
rı içine tıktığı rezil şiltenin üzerinde ölürken gözlerimin 
Çınüne getiriyorum. Mutlak kuğuyu da yemiştir . . .  Üçün­
cü halam, elleri arasına aldığı başını öne eğmiş, perde­
nin kenarına sıkışmış olarak duruyor. Melpomene?* 
Eğer öyleyse, tanrıçalığı kesinlikle yüzüstü bırakmıştır 
çünkü günlük yaşamı drama çevirmek için bundan iyi 
bir yaşam biçimi bulamazdı. Buenos Aires'in ne biçim 
bir kiralık barakasından geliyordu bunlar? Sokakta bü­
yükbaba uzun donunu rahat giyebilsin diye ortasından 
perdeyie bölünmüş hangi odadan? Nerden aklına esmiş­
ti bu ailenin bula bula güney Montevideo'ya yerleşmek? 
Nasıl çıkmışlardı limana annem iki aylıkken ve diğer 
üç kız ağlaya ağlaya kendilerine yol açmaya çalışırlar­
ken? Kentin içinden mi geçtiler? Meydanda çömelip, yol 
azıklarını koydukları dört köşesi düğümlü mendili aç­
mışlar mıydı? Niçin bu gülünç fotoğraf böylesine eksik: 
ve yalancı? Kiralık barakalarına zincirle bağlı olan bu 
anne ve baba, düşte geziyorlar, ayakta uyuyorlardı. İs­
ter inan, ister inanma. Bayrak yarışını sürdürdüler ve 
annem, burs kazanma sınavı için kendini piyanonun 
karşısında buluverdi. Bu arada, tanrıça değiştirilip, 

• Trajedi tanrıçası. 
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}:>undan önceki Euterpe bir tuhafiyeciye giderek, artis­
tin buluzuna işlemek için bebekli nakış çaldıysa da de­
ğişen bir şey yoktu. Dört adet tanrıça yetiştiremediler 
ama yetiştirmiş kadar oldular. Aralarından, olimpiyat 
meşalesini devralan uzun mesafe koşucusu da çıktı. Da­
yan ilk etapta, dayan ikinci etapta ve ipi göğüsleyebil­
mek için karaciğerinle böbrekleri feda et: İçinde hiçbir 
şeyin eksik olmadığı o yerebatası küçük ev için. Oğlan­
lar ve kızlar üniversiteye yürüyerek gitmesinler diye 
alınmış bisikletler bile vardı. Ama şimdi, okyanuslar 
birtürlü batmayan eşyalarla doluyken -evler, buzdolap­
ları, otomobiller, piyano, giysiler- onları neyle suçlaya­
cağım, büyük Allahım? Onların gerçekten kınanabile­
cek bir şeyleri var mı? Kendim bunca tahta eşya ara­
sında yüzerken ve kaçmakta olan bir kanada tutunmuş­
ken, onları ne ile kınayabilirim? Eğer deniz sinirlerimi 
bozuyor olmasaydı ve Dolores'in karşıdaki kapıdan gi­
rip beni tahtadan bir azizin önüne diz çökmüş olarak 
yakalama olasılığı bulunmasaydı, şuracığa çöküverir­
dim şimdi. Bu tanrıçalı fotoğrafta kurulu bir tuzak var 
ama acaba hangisi? Bir yandan da büyükannemin ve 
büyükbabamın bir ç�çek yaprağı gibi suçsuz oldukları­
nı düşünüyorum. Yanlış yere düşmüş yorgun yaşlılar, 
bunca rezilliği yapacak gücü nerden buldular? Bu da 
ne yahu-ellerim donmuş, oğuşturuyorum! Şu günlerde 
benim kum tepeciklerimin üzerinden kaç kişi geçti aca­
ba? Öyle sanıyorum, rüzgarın yığdığı kumlar bunlar, 
kumdan oluşan derin girdaplar. Oysa gözümü birden 
hep aynı yere dikince, çölde dolaşan kitleler görüyo­
rum. Yırtık pırtık bezlere sarınmışlar, ya da çırılçıplak­
lar. Bakışlarımı ayaklarının altına çevirerek, peşleri sı­
ra sürükledikleri çocuk cesetlerini görmem gerek. Ama 
ne görüyorum, ne işitiyorum ne de algılıyorum; içinde 
bulunduğum yazgısızlıktan ötürü benim için hazırlan-
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mış bu yaban ölümü kabullenmek istemiyorum:. Bana 
ne Biafra'dan, Kamboçya'dan ve gemi enkazlarıyla ka· 
rarmış denizlerden? Benim yapmam gereken görev apa­
çık ortadayken ve önüme yazılmışken, bana ne tüm 
bunlardan? Her ne şekilde olursa yola devam etmek ve 
yaşlılardan miras kalan o karmaşık tuzağı savunmak, 
işte benim görevim. Onu kurmak için alınteri döktüler; 
onu özleyebilmek ve çaba sonucu ortaya çıkarabilmek 
için gerekli bedeli kanlarıyla ödediler. Ben onlar saye­
sinde yükseldim ve denize gömülüyorum; çölden payı­
ma düşen parçayi ekip yeşerttim. Tuvalette sonsuza 
dek kalan şu kızın, şu kötü yazgılı kızın, ne hakkı var 
burnunu sokmaya? üstelik, biraz fazla kalmadı mı içer­
de? Ayağa kalkıp tuvaletin yerini sorduğunda bir söz 
etmişti: «Özür dilerim,. tuvalete sık gitmem gerekiyor, 
bu da onların bir armağanı bana.» Yineleyim : Büyük­
anne ve büyükbabamın benim olmasına izin verdikleri 
fotoğraftan beni kovmaya ne hakları var? Ne ki şu an­
da aklıma gelen düşünce başka; bu kızda tadsız bir du­
rum var. Ya idrar kesesini patıattılarsa? İleri çıkık kar­
nı üzerinde zıplamayı yeğledikleri için safra kesesi kur­
tulmuş diyorlar. Ellerimi sımsıkı sıkıyorum ama ısıt­
mak olanaksız. üstelik yeniden ağlamak üzereyim ama 
kızın yüzünden mi, bilmiyorum. 

Ve nihayet genç kız kapıda gözüktü. Durgun ve 
sessiz. Yoksa plastikten idrar torbası mı taşıyor? 
Pek öyle gözükmüyor; blucini karnının üzerinde sıs­
ka kalça kemiklerini belli edecek biçimde rahat ve 
bol duruyor. Cebinden dal gibi elini çıkarıyor ve de­
forme olmuş Santa Barbara heykelciğini alıyor: Hey­
kelin başı toplu iğne başı gibi ama ileri uzattiğı 
elleri kocaman. Kız öteki eliyle heykelin tahta ko­
lunu indirip kaldırmaya başlıyor. Öyle sanıyorum bu 
oyunun benim canımı sıktığını biliyor ve bu tür küçük 



eşyalarımın hiçbir değeri olmadığını göstermeye çalışı-­
yor. Kısa bir süre konuşmuyoruz. O kendi oyununa ka­
pılmış durumda; benim de gözlerimin önünden deniz ve 
kum tepecikleri ancak kayboluyor. Ona baktığımda, acı 
çekmekten oluşan ve hemen gizlemeye çalıştığı gerilimi 
görüyorum. Ben daha bir şey soramadan yerinden kal­
kıyor, yanakları kızararak özür dileyip hemen dönece­
ğini söylediği gibi arkadaki kapıdan çıkıyor. Banyo ka­
pısının kapandığını duyuyorum. Bir derdi var bu kızın 
-yoksa numara mı yapıyor? Belki de mermer rafa zorla 
sığdırdığım parfüm şişelerimi inceleyecek. Kendimden 
utanç duyuyorum. Ne iğrenç bir tuzak bu bana bıraktı­
ğınız, büyükannem ve büyükbabam ! Mutlak onlar da 
mermer bir rafın düşünü gördüler, büyükannemin aklı­
nın ucundan parfüm diye bir şeyin olabileceği geçme· 
miş olsa bile. Şimdi kız içerde tuvalete oturmuş onlara 
bakıyor ve bana olan tüm hayranlığına karşın, enikonu 
bir burjuva parçası olduğumu düşünüyor. Belki de şöy­
le belli belirsiz bir anlayış gülümsemesi takınıyor. Za­
ten işin en kötü yanı da bu ya; anlayış göstermeleri ve 
iyi niyet dolu küçük gülümsemelerde bulunmaları. Ay­
nen havalimanındaki telörgüden sarkan o ikisininki gi­
bi! Anne, kürkün yere değiyor diye bağırdılar. Aman 
yüzüklerine dikkat et, dediler gülerek. Ben de durdum 
ve güldüm. Bir an, telörgüye koşup· kürkü ve yüzükleri 
tepelerine fırlatmayı düşündüm -böylelikle ne denli 
önem verdiğimi anlayacaklardı. Sonra darılabilecekleri­
ni düşündüm ve kürkü daha çok sürükleyerek yürüme­
ye başladım. Uçağın merdivenlerinden, peşim sıra bir 
hayvan ölüsüymüş gibi çektim. Orada, telörgülerin ar­
dında maymunlar gibi gülüp beni alkışa tutarlarken, 
ben de kahkahalar savurdum, hostes de. Uçakta en ön­
de oturup bana nefretle bakan o iki herif dışında herkes 
güldü. Ben en doğrusunu yaptım. Adamların yanında 
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durdum, onlara baktım ve kürkte biriken tozu üzerle­
rine silkeledim. Yüzlerinin rengi kaçtı ve başlarını baş­
ka yana çevirdiler. Ya onlardan biri, tırmandığı telör­
güde zafer işareti yaparak yapışıp kalmış gibi duran oğ­
lanı sokakta görüp tanırsa 1 Gençlerin tümü birbirine 
benziyor ama yine de . . .  Hatta Dolores bile pek değişme­
miş. Yirmi üç yaşından yirmi sekize dek hep aynı kal­

dı. Oysa ben, o beş yıl için birden -ne zaman, bilmeın­
genç gözükmeyi bıraktım. Gözükmeyi diyorum çünkü 
gençliğimden bugüne epey zaman geçti ben genç gö­
zükmeyi başarabildiğim halde. Yoksa nasıl becerirdim o 
olayın geçtiği yıllarda moda olan kısacık etekleri giy­
meyi? Şimdi durup dururken bir kısa eteği anımsamam 
ne saçma . . .  Üstelik, yok hayır, çok ciddi şeylerin kısa 
bir etekten başladığını düşünmek olur şey değil. Ne ki 
olayların ortasında onun da yeri var; bunca felaketin 
ortasındaki bir put gibi. İşte duruyor karşımda, görme­
mezlikten gelmem olanaksız. İnsanların canlarını kur� 
tarmak için kaçtıkları o sokağın ortasında, kendimden 
çok o eteği görüyorum. Belki de bundan ötürü olanlar 
bana hiç dokunmadı. (Gerçekte, ne oldu ki yahu?) Bir 
vitrinde kendimi görünce, bu şekilde -Rönesanstan kal­
ma bir· içoğlanı gibi- dolaşmanın inanılır gibi olmadığı­
nı düşündüm. Çatışmaya karışmak zorunda kalmak be­
ni çok kızdırdı. Bu durumda geceki tiyatronun hapı 
yutma olasılığı vardı. İşin gerçek yanına bakarsak, sah­
neye çıkmam önerisini geri çevirmem gerekirdi. Özel­
likle, beni hiç ilgilendirmeyen bir davayı desteklemek 
amacıyla olduğu için. Ne ki adam Buenos Aires'ten ge-· 
lerek beni bulma zahmetine katlanmış, yan çizme ça:­
balarımı ve onunla karşılaşmaktan kaçınmamı boşa çı­
kararak amacına ulaşmıştı. Daha sonra onu tanıyınca, 
bunca zamanını boşuna geçirtmiş olduğum için üzül­
düm. Çün_kü beni etkileyen şey, Buenos Aires'teki dai-
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renin özel atmosferi miydi yoksa nehir kenarında, daha 
öncekilere hiç benzemeyen akşam yemeği mi? Belki de 
salt o an hazır olduğum için. Neden olursa olsun, kişide 
iz bırakan ve ardından tüm yaşam boyu bir kez daha 
olması için boşuna uğraşılan bir yemekti o. Neden insan­
lar koşuşuyorlar ve korku içinde gözüküyorlardı? 

O günü tüm ayrıntılarıyla yeniden gözden geçirme 
isteği duyuyorum, rolümü çok iyi öğrenmek ister gibi. 
Onun gelip oturması, durgunluğu hiçbir şey değiştir­
mez. Birlikte yeniden mi yaşayacağız aynı şeyleri? İste·· 
diği mutlak odur ! Gelişinin gerçek nedeni o. Ah, Dolo­
res ! Öyle kısa bir süre birlikte olmamızın değiştirdiği 
bir şey yok. Önemli olan, o kısacık zaman diliminin yo­
ğunl uğuydu, azıcığını görebildiğimiz o dünya, birlikte 
yaşadığımız o dehşetti. Ne kadar çok istemiştim sana el­
lerimin sürekli olarak donduğunu ve avuçlarının ara·· 
sında ısıtman için sana uzatmak istediğimi söyleyebil­
meyi ! Her şey sırasıyla, kardeşim; bakalım biz bulan 
mıyız, tanık mı? Fakültenin kapısında buluştuğumuzda 
sabahtı. Saat ya 9 ya 10 ve ben buz gibi koridorları 
geçtim. Daha doğrusu birlikte geçtik ama senin varlt­
ğmın pek ayrımında değildim. Öneri senden geldiği için, 
beni onun çalışma odasına götürmeni olumlu karşıla­
mıştım. Seni bu işte kullanıyordum. Gözümün önüne, 
sıcak ve içkapayıcı bir çalışma odası getirmiştim. Her 
yer raflarla çevrilmiş olacak ve onunla Buenos Aires'te 
başlatt.iğımız söyleşiyi burada sürdürecektik. Çok üşü­
düm. Yalnız soğuktan değil, bahçenin çitli yollarından 
küçük hortumlar yaparak gelen rüzgardan da üşüyor­
dum. Bir şey demiş olmak için, eski bir otelden fakülte 
yapılmış olmasını gülünç bulduğumu söyledim. En üst­
te, bağırıp çağıran öğrencilerle dolu ve camla kaplı ve­
randalar vardı. Camı kırık bir pencereden dışarı, üzerin­
de Mao'nun resmi olan bir bayrak sarkıtmışlar, hızlı 
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hızlı dalgalandırıyorlardı. (Sen o sırada gözlerinin önü­
ne; orada dikilip; ellerinde çay fincanları, limana demir­
lemiş Atlantik gemilerine bakmakta olan bir kaç varlık­
lı konuğu getirebildiğini söyledin.) Ben de dediğin sah­
nenin, a·dını, o an anımsayamadığım 1930'lu yıllardan 
kalına bir filme çağrışım yaptırdığını söyledim. (Adını 
sen de söylemedin.) Gençlerin bağırdıkları kulağımıza 
geldi ama beni hiç etkilemedi; çünkü kazana dönmüş 
yeterince üniversite götmüştüm daha önce. Koca lüks 
otelin acınacak halini görmek ve az sonra rektörle 
görüşeceğimi bilmek, bana yetip artıyordu bile. Adam 
herhalde benden gençti; yoksa ben herkesten genç gö­
zükmeye alışkınımdır. Önceki günün akşamından be­
ri başımdan birtürlü atamadığım bu tutuk kız kadar 
genç gözükmeye... Bunun dışında, çabucak heyhey­
lenen, yaşı ilerlemiş, resim yapıyor olmanın verdiği 
gerilim ile yıpranmış, başarılarında güvensizlik çeken 
ve gelecekten korkan bir kocadan kurtulduğum için 
gençleşmiştim. üstelik son provalar çok başarılı geçmiş, 
adamcağız müthiş sevinerek, sükse yapmamızın garan­
ti olduğunu söylemişti. Onunla, arkadaşlarla kent mer­
kezindeki bir kahvede birlikte olduktan sonra buluşa­
caktım. Daha sonra annesinin evinde erken bir akşam 
yemeği yiyecektik ve ardından, saat ll'de sahneye· çı­
kacaktım. Durum böyleydi işte ama neden ona gidiyor­
dum şimdi? (Akşam laf arasında, sabahki provalardan 
sonra üniversiteye gideceğimi söylemiştim. Tiyatro, oku­
lun tam karşısındaydı. Sen hemen gelip görmek iste­
diğini söyledin; ben de senin peşinde dolaştım durdum.) 
Demek provalarda o da vardı!? Hiç kuşkusuz! Dolores'­
in yüzünü çok iyi anımsıyorum. Birkaç arkadaşıyla bir­
likte boş salona dağılmışlardı. Şu anda önümsıra merdi­
venleri çıkarken, küçük bir kız çocuğuna benziyor. Çok 
iyi bir yazar olduğunu söylemişlerdi, belki hepsinden 
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iyi. Mutlak eşcinsel. Çok gayret gösteriyor oğlan gibi 
gözükmek için, hele cepleri kitap ve bloknot taşımak­
tan sarkmış gemici ceketi üzerindeyken. Ve orda, salon­
da doğan ve bir daha sönmeyen o dilsiz tutku ... Merdi­
venleri çıkınca geldiğimiz koridordan, cam verandadaki 
gösteriyi görebiliyorduk. Kalın camlar, kulakları sağır 
edici bir alarm ziliyle zangır zangır titriyordu. (Koluma 
girdin ve lame giysileri içinde Norma Shearer'in çay 
içerek limana bakmak için verandaya nasıl geldiğini an· 
!attın: Koyu kırmızı halının üzerinde kayar gibi yürüdü, 
azıcık duraladı ve platin rengi saçlarını savurduktan 
sonra, zarif bir el işaretiyle büyük pencerenin yanında­
ki masayı seçti Pırıl pırıl giysisinin eteklerini topladı: 
şef garson büyük bir saygı içinde iskemlesini tutmak 
için beklerken çantasından dev bir pudra bezi çıkarıp, 
sedef rengi yüzünde gezdirdi. Daha sonra, koyu ve ka­
lın dudak boyasını tazeleyerek, takındığı gizemli gü­
lümsemeyi daha belirgin hale getirdi.) Genç kız koi'i­
'dordaki pencereye yaslandı ve hafifçe gülümsedi. Ve­
randanın görünüşünden büyülenmişti. Biri haykırdı: 
Yoldaşlar! Ortalık apansız şaşırtıcı bir sessizliğe bürün­
dü. Şimdi anımsadığım şeyi ona söylemeye hiç niyetim 
yok. Dolores elimi tuttu ve gemici' ceketinin cebine ken­
disininki ile beraber soktu. Çocuk eli gibiydi eli, sımsı­
cak. «Bir çocuğun eli bu,» diye düşündüm kendimi ya­
tıştırabilmek için. Reflekslerim düzensizleşmeye başla­
mıştı. Elimi kurtarıp gideceğimiz yöne doğru yürüyece­
ğime, cebinde bıraktım ve hiç kıpırdamadım. Ona bak­
madım. Bu jestin, onun bana hayranlığından ötürü 
olduğuna inanmaya çalışıyordum. Ayrıca bir sevgi çağ­
rısını asla geri çeviremeyeceğimi de biliyordum. Ne ya­
pacaktım ki? Eninde sonunda elimin son derece etkisiz 
kaldığını ve gülünç denecek kadar savunmasız olduğu­
nu anlayacak. Nitekim az sonra elimi, sanki sahibi yok-
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muş gibi özenle çıkardı. Yünlıneye başladı ama ben bu 
yanlış anlaşılmadan ötürü perişan olmuştum; düzelt­
me konusundaki beceriksizliğimden de. Bana gelecek 
-tek bir olumlu puanı kaçırmak istemiyordum, bedeli ne 
olursa olsun. Neyse, önceden düşünülebileceği gibi, 
adam yerinde yoktu. Sanki neden dura dura tam o gün 
yerinde olacaktı ki? (Sen bu konuya pek kafanı takmı­
şa benzemiyordun. Beliti fakültemi görmek istersin di­
ye düşündüm ama ne oldu bilmiyorum, aşağı indikten 
sonra seni hiçbir yerde bulamadım.) Öğrenciler çığ gibi 
geliyorlardı. Dolores bu öğleden sonra mutlak bir şey 
olacağını söylüyordu, cenazeden önce ya da sonra. Ama 
ben kendimi düş kırıklığına uğramış ve mutsuz hissedi­
yordum. Boşu boşuna, saçma bir şekilde. Gereksiz yere 
gülünç bir kılıkta gelmiştim. Hiç önsezi yoktu herifte. 
Bunu düşünmek yerine kafamı akşamki gösteriye ver­
sem daha iyi ederdim Nasılsa artık yapabileceğim bir 
şey kalmadı. Kaybettiğim zamandan, başka bir karım 
yoktu; tıpkı daha önce birçok kez olduğu gibi. Boşuna 
yapmıştım bu budala yolculuğu. Buenos Aires'te kal­
sayıp.ışım daha yerinde olurmuş. Saçma sapan işler yü-­
zünden bir kez daha hiç hak etmeden ve gereksiz yere 
sırt üstü düşebileceğimi sezdim. Genç kız koştu ve öfke 
içinde koşuşan gençlerin arasına karıştı. Üniversite bir 
anda boşalıvermişti. Alarm zili kesilince, rüzgarın uğul­
tusu yeniden duyulur hale geldi. Kuru yapraklar 
ve kağıt parçaları koridorda döne döne uçuşuyordu. 
İliklerime dek 

·
donmuş olarak, balkona açılan demir ka­

pıya yürüdüm. Liman solgun ve donuk kış ışığı altında 
çok yakında gözüküyordu. Kapıdan geçince, limana gir..'. 
mekte olan bir gemi gördüm. Yok, hayır, Norma Shea­
rer'in Atlantik gemisi değil, kapkara bir yük gemisiydi .  
Kanal boyunca robot gibi ilerliyordu. O anda, bir doğa 
görüntüsünün de bir körün gözbebeklerine özgü kurşu-
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niliğe bürünebileceğini anladım. Süt beyazı ve derin.li­
ği olmayan. İçimdeki donukluğu biraz olsun gevşetecek 
bir enerjiyle, herkese ve kendime sövdüm. 

Banyoda ikinci kez bulunduğu sırada saçlarını ta­
ramıştı. «Benim tarağımla,» diye düşünüyor kadın ister 
istemez. Oysa kızın gitmesini artık istemediğinin bilin­
cinde. Günlerdir ilk kez o alışılmış üşüme nöbetlerine 
tutulmuyor. Parmaklarını sürekli olarak dudağının sol 
kenarına bastırmasına neden olan sinirsel gerilm de kal· 
madı. Kızı oyalamak, gitmesini önlemek için daha ·çok 
şey bulup çıkarması gerek. Bir fincan kahveden başka 
bir ikramda bulunmadı. Ama kız, çay ve kızarmış ekmek 
istemiyor ki ... Azıcık çilekli bisküvit? Ona da hayır di­
yor gülümseyerek. Peynir ya da başka bir şeye de gerek 
yok. Aç değil çünkü. Kadın kollarını karnının üzerin­
deki, artık gizlenmesi pek kolay olmayan kıvrımların 
üzerinde kavuşturuyor. «Tanrı dişsiz kuluna ekmek ve­
rirmiş,» cinsi aptalca bir şey söylemek ü�reykeİı ken­
dini tutuyor. Bu ·tür şakaların, terkedilmiş gözüken ve 
yarı boş vitrinleri örümcek ağlarıyla kaplı bu kentte 
geçerli olmadığını anlıyor. Kadın yeniden, bilmem ka­
çıncı kez kızın niye geldiğini düşünüyor. İnanılır ge­
len tek gerçek, birlikte olmak için birisine gereksinme 
duyduğu ve tam böyle birini bulunca... Kadın, insanla­
rın ona güven gösterdiğini gayet iyi biliyor ve halin­
den hoşnut oluyor. Yoksa bu onun en iyi yaptığı ve en 
kalıcı olan rolü mü? Hiç korkmadan, kendisinden bek­
lenileni yapmaya karar veriyor. Bu arada Dolores, kol-· 
tukta ayaklarını altına almış olarak oturuyor ve kadına 
zaman zaman kuşku dolu bakışlar atıyordu. İkisi de ay­
nı arida konuşmaya başlıyor ve karşılıklı kahkaha abp 
susuyorlar. Büyük olanı, ikinci kez üstün çıkıyor kuş­
kusuz. 
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-- Luisa'dan ses çıkmayalı epey oldu. Nereye gitti 
acaba? 

- Montevideo'da değil, diyor Dolores kısaca. Yine 
susuyor. 

_ 

Böyle ağzısıkı biriyle bir yere varmak kolay olmu­
yor diye düşünüyor ama ipin ucunu bırakmamakta ka­
rarlı. Üstelik Luisa'nın gerçekten . .. 

- Luisa'yı çok sık düşünüyorum ve her aklıma 
gelişinde gözlerimin önüne, masanın üzerine fırlayışı 
ve ampulleri sıkıştırışı geliyor. Beliti sen unutmuşsun­
dur? 

- Unutabileceğimi sanıyor musun? 
Gözleri halıdaki bir motife takılı olarak ve ayak 

başparmağı ile onun şeklini çizerken konuşuyor. 
-- Aklının ucundan bile geçmesin ... diyor ama sö­

zünü sürdürmüyor. 
- Bazı ayrıntılar kayıp gidiyor aklımdan. Biz hep 

birlikte içeri girdiğimizde salonda mıydı, değil miydi? 
Kız_ ona, başlattığı oyuna güvenmediğini göstere­

rek bakıyor. Ne ki istemeden de olsa, katılıyor. 
- Biz onun evine geldiğimizde, onu aramıyorduk. 

Böyle bir nedenimiz yoktu, o kez de. Hepimizin anah­
tarı vardı ve orada evimizde gibiydik. Yan odada biri­
lerinin konuştuğunu duyduğumuz için yemek salonun­
dan geçerken durduk. Az sonra Luisa içeri girdi; o ber­
bat müziği o zaman koydu. 

- BHiyor musun, başta hiçbir şey anlamadım. 
Kimsenin bizi karşılamaması hiç hoşuma gitmedi. Du­
rum sonra daha da tatsızlaştı. O içeri girdiği zaman 
ve bana onun Luisa olduğunu sen söyleyince, önümden 
öylece geçip gitti biraz gülümseyerek. Sanki benim ora­
da bulunmam çok olağan bir şeymiş gibi. .. üstelik kim 
olduğumu da biliyordu. Geçerken alel acele yanağımdan 
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öpmüştü çünkü. Ardından pikabı çalıştırdı ve sesini so­
nuna dek açtı. Sonra da o oğlanı, karşı koymasına al­
dırmadan, dansa kaldırdı. 

Sıkı bir kahkaha attı Dolores. 
- Tomas da mutlak hiçbir şey anlamadı. Luisa'yı 

fazla tanımıyordu ve ağzını açamayacak denli utangaç­
tı. Bizimle pek sık olmazdı çünkü onun grubu Salto'day­
dı. Ne şanssızlık tam o gece Montevideo-!da olması! 

Tomas'ı soracaktı ama önledi kendini. Montevideo'­
ya dönmenin en kötü yanı bu; ölenleri, işkenceden geç­
miş olanları ve kayıpları sormak. Onu etkileyen, verilen 
yanıtlar değil yalnızca. Onları verenlerin bir çeşit do­
yum duygusu içinde olmaları. Belki de kendilerinin pa­
çayı kurtarmış olmalarının verdiği sevinçten ötürü ama 
yine de kabul etmesi zor. Sanki kadının ne düşündüğü­
nü sezinlemiş gibi, «Tomas hapiste,» diyor genç kız, 
«önceleri nerede olduğunu biliyorduk ama şimdi bilmi­
yoruz. Birisinin gözden kaybolmasına karar verdikleri 
zaman elden hiçbir şey gelmiyor.» 

- Ne demek gözden kaybolması? 
- Bir deyiş biçimi. Kemikleri ya da külü verilme-

dikçe, ortada bir tabut kilidi olmadıkça, nehirde bir par­
çası yüzerken bulunmadıkça, insanın önüne kesik bir el 
atılmadıkça . . .  

Bir şeyi bıçakla keser gibi eliyle hızlı bir işaret yap·· 
tı. 

Kadın irkildi. Yoksa titreme nöbetleri yeniden mi 
gelecekti? Konuyu burada kapatmak gerek, mutlaka, 
hemen. 

- Luisa'nın masanın üzerine apansız hop diye na­
sıl fırlayabildiğini bugün bile anlayamıyorum. önceden 
denemiş olsa bile . . .  Duvara dayalı iskemleyi yıldırım 
gibi çekmiş, masaya çıkmış ve önceden gevşetilen am-
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pulleri sıkıştırmaya başlamıştı. Bir yandan da kolları­
·nı sallayarak, garip bir sesle bağıra bağıra birşeyler 
anlatıyordu. 

- İskemleler duvara dayalı mı duruyordu? 

-Unuttun mu? İçeri girer girmez gözüme çarpan 
ilk şey o olmuştu. İskemleleri, birlikte oturduğumuz ka­
nepeyle aynı yana dizmişlerdi. O koca masa tam orta­
daydı. Öbürlerinin oturdukları koltuklar karşıda, pen­
cerelerin arasındaydı. 

- La Flaquna ile Nestor aynı koltukta, Tomas öte­
kinde ve Enrique de, Tomas'ın koltuğunun kolunda otu­
ruyordu. 

Sakince konuşuyordu ve yüz anlatımını hiç değiş­
tirmeden cıEnrique» demişti. 

Belki de ben bu nedenle Luisa'nın ünlü evini me­
rak etmiş ve onlara gitmiştim. Olabilir. Plaza Zabala'­
daki o hep kapalı duran evlerin önünden geçtikçe, iç­
lerinin neye benzediğini gözlerimin önüne getirmeye 

:çalışırdım: karanlık, yerler cilalı ve tıkabasa mobilya 
dolu. İşlenmiş maundan çok sayıda kornej, hiç açıl­
mayan camlı büfelerdeki tozlu süs eşyaları, ışık girme­
sin diye sıkı sıkıya çekilmiş kadife perdeler ve en umul­
madık anda parlayıveren unutulmuş kristalleri düşün­
mek beni çok etkiliyordu. Kahverengi ve yeşilin ara 
tonlarının egemen olduğu döşeme anlayışının düpedüz 
bir duygu halini alması bana çok çarpıcı geliyordu. 

- Duvara dayalı iskemleler, dedi Dolores kendi 
kendine konuşurcasına ve azbuçuk kızdıran bir kahka­
hacık ile, anımsayabiliyor musun? 

Kadınlardan büyük olanı öfkeli bir bakış attı. Nasıl 
olurdu da görme duygusu ve sezilerden oluşan bu evre­
ne, bu sonsuz mucizeye böylesine kayıtsız kalabilir, ha­
bersiz olabilirdi? Burada başlardı duygusal yakınlık ve 
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buradan geçerdi. cinselliğe giden yol. Izlenimsiz bir ev­
rende neye benzerdi cinsel boşalma? Birden kendisinin, 
Luisa'nın dairesini santimi santimine anlatmaya baş­
lamış olduğunu işitti. Çorba istemeye iki tabak getiri­
lir. Oda simetrik değildi; sağdaki duvar eğri duruyordu. 
Evet, kapıdan doğru odaya giriliyordu, ne garip, değil 
mi? Merdivenlerden doğru salona . . .  Kapıdan pencereye 
dek aşırı geniş bir oda. Mutlak bu yüzden Lui.sa bölmüş­
tü odayı o koca masa ile. İskemlelerin tümünün aynı 
yanda dizili olmasının da nedeni buydu. Odanın gizemli 
bir yanı olmaması kadını düş kırıklığına uğrattı. Süslü 
mobilyaların ortalıkta başıboş dolaşır görünümü bile 
durumu değiştirmiyordu. Kısa duvarın önünde, içi kü­
çük süs eşyalarıyla tıkabasa dolu bir büfe vardı. Üze­
rinde, kararmış bir tablo asılıydı, Hollanda'dan kır man­
zarasına benzeyen. Bu binalar, dışardan, dörtköş� ve 
gölgeli Plaza Zabala'dan bakıldığında daha gizemli gö­
züküyorlardı. Düşgücüne eh uygun şeyler olan bu ka­
lın, yıpranmış kadife perdelerin bile içeri girince yete­
rince gizemi kalmamıştı. Perdelere baktı ve bir kahkaha 
attı, gayet olağanüstü bir şeyi yeniden görmüş gibi. 

- Bahse girerim ki onları görmedin! Kedileri, Do. 
lores, kedileri! 

Dolores, kaşlarını çatarak baktı. Ardından, bir an 
içinde koca bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı: 

- Kediler! Nasıl unutabilirim kedileri? Büyük bir 
zevkle bana gösterdin onları; hayvancıklar da bize kuş­
kuyla bakarak asılı kaldılar kornejlerin üzerinde. 

- Kornejlerden biri.sinin ucu kurtulmuş, aşağı 
sarkıyordu. 

- Luisa bu Siyam kedilerine pek düşkündü ama 
biz hiç sevmezdik. Kenarda köşede tekmeyi yapıştırıve­
riyorduk! Bizi görünce duvarların tepesine tırmanırlar­
dı zavallı yaratıklar. 

28 



- Neden sevmiyordunuz hayvanları? 
- O komiser domuz vermişti kedileri ona, anladın 

mı? 
Doğal olarak hiç haberi yoktu. Yeni kurduğu sah­

nede havanın incelmeye başladığını algıladı. Bu gerçek 
bir sahneydi, öyle kendini düşgücüne kaptırarak kur­
duğu cinsten değil. Oynanmakta olan bir sahne. Ritmik, 
kesin ve belirli bir süre gerektiren. Herkes kendine dü­
şen rolü oynuyordu. Oyuncuların adlarını unutmuştu 
ama genç kız onun belleğini tazelemesine yardım edi­
yordu. Tomas ve Enrique tam karşıda oturuyordu; La 
Flaquita ve N�stor masanın öbür yanında. Dolores ken­
di yanındaydı ve konuşup duruyordu. Bu sahneyi değiş­
tirmek, kadının aklının ucundan geçmezdi. Sıkıcı bir 
akşama ait bir parçaydı ve diğer birçokları gibi bellek­
lerde hiç iz bırakmadan geçip gidebilirdi. 

O gün olanların tümü, anıların oynak belirsizliğine 
karışmıştı. İki günden az bir zaman içinde koca kent 
öyle küçük parçalara bölünmüştü ki gerçek ile düşgücü 
arasında ayırım yapmak olanaksızlaşmıştı. Elinden 
geldiğince az katkıda bulunan Dolores'in anlattıkları 
bile durumu değiştirmiyordu. O binaya nasıl geldiğini 
gecenin bir dizi kaçırılmış rastlantılardan oluşmasına 
karşın gelmekte neden ısrar ettiğini kesinlikle çıkara­
mıyordu. Belki de bundan ötürü, yani geceki tiyatro 
gösterisinin iptal edildiğini ve onu bir daha göremeye­
ceği gerçeğinin yarattığı çaresizlik duygusundan ötürü. 
Akla en uygun seçenek, o gece hemen Buenos Aires'e 
dönmekti. Başaşağı olmuş bir kentte başka ne yapabi­
lirdi? Ne ki öyle yapacağına, sokaklarda gezdi durdu ve 
çatışmalardan kalan izleri bulmaya çalıştı. Adam tele­
fonda, annesinin evinde birlikte yemek yiyemeyecekle­
rini söylemişti ama o dilerse kendi gidebilirdi hiç kuş· 
kusuz. Annesi ve babası onunla tanışmaktan büyük 
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mutluluk duyacaklardı. Oyunun iptali büyük şansızlık­
tı, inşallah bir başka sefere... Pek de etkilenmiş gibi 
gelmiyordu sesi. Kadın, hoşça kal deyip kapattı telefo­
nu; hemen ardından kendilerini bekleyen yaşlı çifte aç­
tı. Evet, oğlu az önce aramış ve belki de gelemeyeceğini 
ama gelmek için elinden geleni yapacağını söylemişti. 
Peki o ·gelebilecek miydi? Evet, dedi kadın. Bir engeli 
olduğu için kararlaştırılan saatte gelemeyeceğini ama 
işi hallettikten sonra derhal geleceğini ve bundan ötü· 
rü çok, üzgün olduğunu söyledi. Dünyanın düzeni her 
gün ondan sorulurdu ve kontrolundan çıkan bir şey 
kadar hiçbir şey rahatsız etmezdi onu. Dışarda, sallan­
tıda ve iğrenç derecede savunmasız. Ve işte bu nedenle 
kendini, tüm akılcı düşüncelere karşı olarak, yine lima­
na açılan o küçük daireye gider buldu. Saat dokuz ol­
mamıştı. Manzara görecek hiç hali yoktu ama daha 
eşikten girer girmez adamın anne ve babası onu, öküz 
gözü şeklindeki pencerenin önüne itiverdiler -manzara­
yı görsün diye!. Çekinerek dışarı baktı ama sonra yatış­
tı. Karanlıkta o kör göz artık gözükmüyordu. Salt ka · 

ranlık bir delik vardı. «İşte orda, uzakta, görüyor mu­
sun?» diye ısrar etti yaşlı çift parmakla o kara deliği 
işaret ederek. Böylesi daha iyiydi: kötü aydınlatılmış bu 
küçücük odada, başıboş, karanlıkta ... 

Yemek salonu-oturma odası karışımı yerin yanın­
daki mutfakta, önce ne olduğu belirsiz bir çorba yaptı­
lar. İçine birşeyler katarken, sanki bir tören gereğine 
uyar gibi fısıldaşıyorlardı. Hiç kuşkusuz, gelmedi oğul­
ları ve ben, yaşlı çiftin beni yine de çağırmış oldukları 
için, benim gelmiş olmaktan duyduğum pişmanlığın ay­
nısını duyduklarını anladım. Onlar mutfakta aceleyle 
yemek hazırlarken ben, haklarında duyduklarımı anım­
sıyordum. Anne, ülke çapında tanınan önemli bir öğret­
mendi. Erken yaşta dul kalmış ve her şeyini, bu gün ka-
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yıplara karışan oğlunu eğitmeye harcamıştı. Emeklilik 
onu tümüyle değiştirmişti. Güçlü ve kararlı bir kadın­
ken, gördüğüm kadanyla, ucuz mahalle sinemasına git­
tikten sonra gözlerini kırpışiırarak matineden çıkan ve 
tıngır tıngır Plaza San Martin'e giderek yanında taşıdı­
ğı torbadan kuşlara kuru ekmek atan, kafası karışık 
yaşlı bir teyze oluvermişti. Eski dostları, ondaki bu hız­
l ı  düşüşten endişelenmişler ve kadını tanımakta güçlük 
çekmişlerdi. Bir gün apansız arkadaşlarına yeniden ev­
leneceğini söyleyince endişeleri daha da artmıştı. Adam 
onlar için bir şok gibi geldi. Bir iş sahibi değildi. Güm­
rük bakanlığından bağlanmış bir emekli maaşından üs­
tü kapalı olarak söz ediyordu ama, eskiden de bir yer­
de çalışmamış olduğu anlaşılıyordu. İşaret ve baş par­
maklarının tırnaklarıyla parlattığı o eski, biricik takım 
elbisesi içinde kadından daha genç gözüküyordu. Kötü 
amaçlı tanıdıkları, adamın o güne dek yaptığı tek işin, 
kadının getirdiği kuru ekmeklerle güvercinleri besle­
mek olduğunu söylediler. Ne ki beklentilerinin tam ter­
sine, evlendikten sonra kadın eski saygınlığını yeniden 
kazandı. Zamanla bazı değişiklikler yaptılar: hiçbir dü­
şünsel saplantısı olmayan kadın, adamın bir dizi alış­
kanlıklarını üzerine aldı ve evlerindeki yaşam, ufak-te­
fek gereksiz olaylardan oluşan bir tesbihe dönüştü. ·Ga­
rip ve kurnaz bir yaratılışta olan adam, suçüstü yaka­
lanan çocuklara özgü yüzler takınmaya başladı. Karısı 
ayda bir emekli aylığını almak için sokağa yalnız çıkın­
ca adam, onuruna hiç dokundurmadan ve kadının bi­
raz uzaklaşmasını bile beklemeden karşıdaki kahveye, 
arkadaşlarıyla bira içip zar atmaya gidiyordu. Bu onun 
gizli yaşamıydı. 

Kadın, kırmızı çorba tenceresini görünce, kendisi­
ne arilatılanların abartma olmadığını anladı. Öğleden 
sonraki olaylar konusunda. soru sorduysa da, yaşlı çif-
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tin tek . bir olaydan haberi olmadığı ortaya çıktı. Üst 
katlara fazla ses gelmiyordu. Belki de bundan ötürü, di­
yen yaşlı kadın soruyu askıda bıraktı. Ardından kocası 
geldi ve söyleşiye katıldı. Hemoroid ameliyatından bu­
yana bir yıldan fazla geçtiği halde, sigorta hastanesin­
deki hemşirenin ona bugün bile taze yumurta getircli­
ğini söyledi. Az görülen bir şeydi, değil mi? Çünkü hem­
şirenin yumurtaları, meydandakilerden beş centavos 

daha ucuzdu. Yumurtaların daha da ucuza satıldığı ve 
onun gözünden kaçmış olabilecek hiçbir yer yoktu. Kur­
.naz kurnaz gülüyordu, sanki rejimi yıkacak bir yol bul­
muş gibi. Kadın öküz gözünden ve yaşlı adamın kesik 
soluklu konuşmalarından ötürü kendini boğulur gibi 
hissetmeye başlamıştı. Tuvaletin yerini sordu ama 
adamdan yine de kurtulamadı. Peşinden gelen yaşlı 
adam, elini ayı şeklindeki pembe sabunla yıkamasını, 
öteki sabunla. yıkamamasını ve konuklar için olduğunu 
özellikle belirttiği bir havluyu kullanmasını söyledi. Sof­
raya döndüğü zaman çorba konmuştu bile. Yaşlı adam, 
konuğa olan saygısından ötürü, ipek kumaştan yeleğine 
peçete sıkıştırmamakta kararlıydı. Bu da karısı ile ara­
sında, takım elbisede lekenin kötülüğünden başlayıp, bir 
Japon kuru temizlikçisindeki tezgahtarda biten umul­
madık bir tartışmanın patlamasına yol açtı. Bu arada 
tezgahtarın adı defalarca anıldı. Kadın, çorbasını kah­
ramanca içti ve telefon etmek için izin isteyerek yerin­
den kalktı. Şaşkınlıktan oluşan sessizliğe hiç aldırmadı 
çünkü ona kalırsa her i):dsinin de cehenneme dek yolu 
vardı. Hatta kendisinin de, buraya gelme salaklığından 
ötürü. Bir gün içinde aynı allahın belası herif yüzünden 
yaptığı' üçüncü yanlıştı bu. Hep böyle durumlarda yap­
tığı gibi, derhal karşı saldırıya geçti. Önünde gecenin 
kalan bölümü yok muydu? Eski arkadaşlarını aramayı 
düşündü ama eline geçen ilk numara Dolores'inkiydi. 
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Genç kız sanki kadının telefonunu bekliyordu. Onu ge­
lip almalarını ister miydi? Evet, evet, elden geldiğince 
çabuk. Ha, evet, öyle ya, çatışmalar nedeniyle akşamki 
oyun oynanmayacaktı. Olur, nereye isterlerse. Dolores'­
in sesi, öbür uçtan soluk soluğa gibi duyuluyordu. 

- Eğer bir an için olanları önceden bilseydin yine 
de bizimle gelir miydin? 

- Aman allahım! Aynısı iki-üç kez de olsa ve ön­
ceden bilsem, her defasında yine gelirdim! Öfkeden 
tekmeleşecek haldeydim. Zavallı yaşlılara çorba için te­
şekkür bile etmedim . . .  Bütün gün bir oraya, bir buraya 
şaşkın tavuk gibi koşuşmuş olduğumu anlatabildim 
mi? üstelik oyunda oynanmadı. Yok, hayır, kişinin tek 
bir günde dayanabileceğinden çok daha fazla terslik ol­
du. 

Kız oturduğu yerden ona, gülümseme eğiliminde 
olduğunu belli ediyordu ama kadın anlamamazlıktan 
geldi. Şu anda ikisinden büyük olanı, ötekinden daha 
genç gibi gözüküyordu; çünkü söyleşi kadını alevlendir­
mişti. Günlerdir çuvallara sarınmış ve kendini küllerin 
.en dibine gömmüştü. Şimdi coşkuyla silkelenerek doğ· 
rulmaktaydı. 

- Çatışmanın ortasına düşmemiş miydin biz seni 
·bulduğumuzda? 

- Pek çıkaramıyorum, dur bir düşüneyim. Önce 
tiyatroya gittim ama kapalıydı. Sonra San Jose bulva­
rına yürüdüm, nedenini bilmiyorum. 

Gerçekte biliyordu ama karşısındaki kıza, oradaki 
bir kahvede adamla buluşacaklarını söylemek istemiyor­
du. Arkadaş mı olduklarına, yoksa az tanıdık mı, henüz 
karar verememişti. Herhalde arkadaştılar. Dolores ve 
arkadaşları bir gece önce son provaya gelip bütün gece 
oturmuşlardı ya . . .  Adam onu kıza tanıştırırken kolu ka-
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dının omuzundaydı. Aç gözlü ve sıcak dudaklı, kemikli 
bir kız, hayranlarından biri. 

- Metal jaluziler şiddetle sökülüp düşmeye başla­
yınca, tadsız birşeyler olduğunu anladım. Hem de nasıl ! 
Tümü birden, anlıyor musun? Sığınılacak tek bir delik 
yoktu ortada ve o namussuzlar jaluzilerin ardından içe­
riyi gözetliyorlardı. Göz açıp kapayıncaya dek bütün so­
kak koca bir kapana dönmüştü. Tek bir kahve, tek bir 
butik, tek bir apartman girişi açık değildi. 

Dolores, orada yalnızmış gibi güldü. 
- Senin o yüksek topuklarla öylesine hızlı koşabil­

men akıl alır gibi değildi. 
Kadın, « . . .  ve öylesine kısa etekle,» diye eklemede 

bulunacağından korktu ama kızdan başka bir ses çık­
madı. Hoş, kız da, La Flaquita da kısacık eteklerleydi­
ler ama hiçbirininki, onun eteği gibi değildi. 

- Yere batası ayakkabılar! Ama inan o an hiç ak­
lıma gelmedi. Tek düşündüğüm, yayılmakta olan gaz 
bulutundan uzaklaşmaktı. Ona bakarsan, ben sokakta 
koşmaya alışkınımdır ve Buenos Aires'te üstelik atla 
geldikleri için daha da zor oluyordu kaçmak. Benim iyi 
düşünemediğim şey, askerlerin uygulayacağı stratejiydi. 
Nitekim soluk soluğa köşeyi dönünce onları iki yanım­
da buluverdim ve çok korktum. 

- Akılcı ve uygar bir ülkede olduğunu unutmuş­
sun. 

- Evet, böyle şeyleri düşünecek zamanım olmadı. 
Hem bulvarın arka ucundan, hem de iki yanımdan gel­
dikleri için bana tam karşıya koşmaktan başka bit se­
çenek kalmıyordu. Bunu anlamak için ideoloji uzmanı 
olmaya gerek yok. Ne ki beni şaşırtan, o yöne kimsenin 
koşmamasıydı. Nedenini bugün de bilmiyorum. Niçin 
kiınse yoktu orada? 
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- Bal gibi vardı! Bizimkilerin tümü, yaklaşık iki 
blok önündeydiler. Ama hiçbiri yalnız gitmiyordu. Ke­
nardaki sütunları geçip meydana onlardan önce varmak 
zorundaydık. Meydanda insanı pek kolay yakalayamaz­
lar, sapacak çok yol var. 

- Ben mi seni gördüm, yoksa sen mi beni buldun? 
- Ben gelip seni buldum çünkü rastgele koştuğun 

için tam kurdun ağzına düşecek gibi gözüküyordun. 
Olayların o safhasında onlar da çok kızışmışlardı. Şa­
kaları yoktu. Sana yetiştiğim zaman önüme aldım seni 
ve bizimkilere varana dek itekledim. İşte o zaman, mey­
dana bizden önce gelmiş olduklarını gördük. Allah kah­
retsin ! Aynen fare kapanı! Tiyatrodan başka sığınacak 
yer kalmamıştı. 

Mantomun yumuşacık. yünü kurşun gibi ağır. Bi­
rinin, adımı söylediğini duyuyorum; olabilir mi? Aynı 
anda, provadaki kızın minyon yüzünü ve yağlı saçlarım 
görüyorum. Oldukça ağırbaşlı bir grubun içindeydi. Ba­
na doğru koştuğunu, kolumu tuttuğunu anımsıyorum. 
Bana birşeyler söylüyor ama anlamıyorum, üstelik umu­
rumda da değil. Beni çekmesine, itmesine ve hiç gözü­
me çarpmamış bir yapıya tıkmasına izin veriyorum. Be­
ni yarı açık kapıdan içeri çekiyorlar, sonra da uzun bir 
koridor boyunca . . .  Koridor alçalıyor mu yoksa bana mı 
öyle geliyor? Uzaktan, dışarıdan, patlayan göz yaşartı­
cı bombaların özgün sesini duyuyorum. Hemen sonra. 
keskin s.esler geliyor: patlama mı, ateşe mi başladılar? 
(Gençler, ((Aman dikkat! Ateş ediyorlar ! »  haykırışla­
rıyla kendilerini yere atıyorlar.) Gençlerin dışarı sark­
tıkları çatlağı görünce midem bulanıyor. (On beş ya­
şında olduğu halde on ikiden fazla göstermeyen bir kız 
sarsıla sarsıla yalvarıyor: ((Ateş edin, olsun, ama atları 
getirmeyin, atları getirmeyin!» )  Geçit boyunca koşma:. 
yı sürdürüyoru�. Daracık · merdivenlerden çıkıyor, sah.:. 
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ne kapısı gibi bir kapıdan içeri doluşup, kapatıyoruz ka­
pıyı. Küçük sarı lambanın ışığına gözlerim alışınca, ger­
çekten de sahnede olduğumuzu görüyorum. 

- El Tapia Tiyatrosu defalarca canımızı kurtardı. 
özellikle yangından sonra, daha doğrusu kundaklandık­
tan sonra. Polis durumu anlayınca, sokağın iki ucuna 
gözetleme yerleri kurdu. Artık oraya da sığınamaz ol­
duk. Gerek de kalmadı zaten. O aşamadan sonra bir ti­
yatro binasına sığınmak çocuksu bir şey olurdu. Ama 
o günler biz hala kovalamaca oynuyorduk Güney'in İs­
viçre'sini biraz hareketlendiren coşkulu ve tehlikesiz bir 
oyun, anlatabiliyor muyum? 

- Oyundan kıyıma, diye yorumda bulundu kadın, 
inanılması çok güç! 

Derdemez pişman oldu. Korkunç şeyler yaşamış bi­
rinin önünde nasıl böyle küçük iğnelemelerde buluna­
bilirdi? Kendini düzeltmeye karar verdi. 

- Biliyor musun, öyle ansızın bir sahneye çıkıver­
memiz bana hiç garip gelmedi. Benim aklım fikrim 
ayakkabılarımı çıkarıp, birinin yaktığı bir şöminenin 
önünde ayaklarımı ısıtmaktaydı. Deliler gibi, bir tek 
bunun özlemini çekiyordum. Şunu da itiraf edeyim, siz­
lerin neler mırıldandığınız beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Resimlerinden albüm yaptığım bir yıldızın aynı pozun­
dan bir adet daha bulmuş gibi tepki gösterdim. 

Kızın yanakları kızardı. 
- Çok güzel bir gündü o gün. Polisten kaçtığı­

mız, bize copla saldırmaları ilk kez olmuyordu, güve­
nebilirsin. Ama o gün bambaşkaydı. Belki de, aramız­
dan bir öğrencinin vuruluşunun ilk günüydü de ondan. 
Cenaze törenine, üzüntüden çok coşkuyla hazırlandı­
ğımızı düşününce utanç duyuyorum. Yeni bir şey ol­
duğu için değil, görüyor musun, o andan itibaren işin 
ciddiyete bindiğine inandığımız için. 
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- Evet, artık ciddileştiriiz. Şu anda ne ·geliyor ak­
lıma biliyor musun? Orada, sahnede birinin dediği: 
«Bir kişi daha ölmeyecek! »  

- Kulağa şaka gibi geliyor, dedi Dolores bir süre 
sonra. Ve gülümsedi. 

Ben kulağa şaka gibi geldiğini söylemezdim. Tam 
tersine, birinin böyle bir karar alması, beni derinden et­
kiledi. Yorgunluğumu ve ayaklarımın sızısını unuttum. 
Karar karardır. Ne ki merak ediyorum: Nerede başladı 
terslik? Ne zaman insan iki ölünün çok fazla, yüz ölünün 
kan gölü demek olduğunu düşünmeyi bıraktı? Bana i:!n 
çok acı veren işte bu. Çünkü böyle bir değişim gerçek­
leşirse, yaşam ile ölüm arasında boşluk kalmaz. Düpe­
düz aynı anlama gelirler. Aynı şey olurlar. O za­
man bunu önlemek için dişimle tırnağımla savaş veri­
rim. Ölümün dehşet verici bir şey olmaktan çıktığı, ölü­
lerin sayısının yüzleri bulmasına alıştığım gün, benden 
hiçbir şey kalmaz artık; bir kemik yığınıyımdır, boş bir 
kabuk Dolores'e olan bu muydu? O da mı alışmıştı ölü­
me? Ya da ölümün her şeyin sonu olduğunu artık gör­
müyor muydu? Yoksa artık yaşamı mutlulukla; ölümü 
o dayanılmaz, kıncı mutsuzlukla eşanlamlı görmekten 
vaz mı geçmişti? Bu nedenle mi Enrique'in adını böyle 
kılı kıpırdamadan anabiliyor? Geceler boyu ağlayıp baş­
larına korkunç bir şeyin -adını koymuyorum, öteki söz­
cüğü düşünmüyorum- Santiago'da gelip gelmediğini 
kendi kendine soran benim bile anlayamadığım değişik­
lik ne bu kızdaki? 

Ne ki eğer korktuğum gibiyse, Dolores başka ve 
bilinmeyen bir insan soyundan demektir ve aşırı dik­
katli davranmama gerek yok. Açıkca sormaya karar ve­

- Orada, sahnenin içine girenler, aynı akşam gelip 
beni vosvosla alanlar mıydı? Beni biraz aydınlatır mı:. 
riyorum. 
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sın? Ünlü bir futbolcuya benzeyen uzun boylu genci ta­
nıdım. 

- Tomas. Az önce ondan söz ettik, anımsadın mı? 
Bel kemiğini kırdılar onun, yerini değiştirmeden önce. 
İzini yitirdik sonra. Nerede olduğunu bilmediğimizi da­
ha önce söyledim sana. Son ziyaretlerimize, tekerlekli 
sandalyeyle getirmişlerdi. 

- Çok korkunç, diye mırıldandı kadın. 
- Böyle yorumlamamak gerek. Diğerlerinin durum-

ları daha kötüydü. Tomas çok yürekli biriydi. Ona iste­
diği iki kitabı götürdük; çıktığı zaman kavgayı sürdü­
·remeyeceği için öğrenimini tamamlamayı düşünüyor­
du. Ne ki o domuzlar kitapları ellerinden çekip aldılar 
ve' gözlerinin önünde küçük parçalara böldüler. Garip 
ama öyle sanıyorum bu olay, bel kemiğinin kırılmasın­
dan çok canını yaktı onun. 

Boğazına bir yumru takılmıştı. «Anlamıyorum,» de­
di yavaşça az sonra. 

Sesinden hiçbir şey belli olmuyordu. Bir sigara yak-
tı. 

- Ya Enrique, kim olduğunu bildin mi? Kocam. Ne 
ki Tomas'ın yanına, benim yanıma olduğundan daha 
_çok yakışıyordu. Her an beraberdiler. Neyseki Tomas'ın 
Enrique'e yapılanlardan haberi olmadı. Eğer cesedini ta­
butun içine fırlatmadan önce Tomas'a gösterecek denli 
rezillik etmedilerse. Oldukça bilinen bir taktik. 

Kısa süren bir sessizlik oldu. Kadın duygularını diz­
ginlemeye uğraşıyordu. Sesi yıkılmış ya da kendine gü­
venini yitirmiş gibi bir izlenim verirse, kendinden nefret 
edecekti. 

- İşin en kötüsü, olanların bilincine varmaya ça­
lışmak, dedi sonunda. 

- Be.nim bu konuda biraz kuşkum var. Eğer kişi 
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hep en kötüyü, en inanılmazı, en olağanüstüyü kestir­
meye çalışırsa, kendini gerçeğe hazırlamış olur. Öyle 
sanıyorum, önceden daha kötüsü göze alınırsa çok şeye 
dayanılır. 

Ne ki kadın yanıt vermedi ve o zaman genç kız, söy­
leşiyi daha olağan hale getirmeye çalıştı. 

- Enrique küçük çocuk görünümünden biraz da 
olsa kurtulabiJmek için bıyık bırakmıştı. Onca sorum­
luluğu yüklenen birine uymuyordu çocuksu görünümü. 
Sabah akşam bıyığını parlatışını görmek çok gülünç 
oluyordu . . .  

Kadın birden yüzünü elleriyle kapadı ve başını diz­
leriyle aynı düzeye gelecek şekilde eğdi: 

- Bunu böyle yorumlaman olur şey değil, dedi, 
olur şey değil, olur şey değil. 

Dolores'in sesi mi az işitilir hale gelmişti, yoksa 
kendisi mi duymamaya karar vermişti? Bu kuyudan 
ç.ıkmak zorundaydı. Kendini yeniden o sahnenin rengi 
solmuş duvarına yaslanmış olarak dikilerek -soluğunu 
topladıktan, ayakkabılarını çıkardıktan ve ayaklarını 
ısıttıktan sonra- konuşmalardan oluşan ağa kulak verir 
görmek istiyordu. Uğultu halinde, fişekler gibi ordan 
oraya uçuşan bu sesleri çok sevdi. Bomba sesleri uzak­
ta kalmıştı. Kendini tam korunma altında hissediyordu 
ki derinlerden bir yerden kapanan bir kapı sesi geldi. 
Şimdi çıt çıkmıyordu. Az sonra o bıyıklı oğlan bazıları­
nın dışarı çıkmasına, diğerlerinin içerde beklemesine 
karar verdi. Dolores, kadının ayakkablarını giymesine 
yardımcı oldu ve onu yeniden sürüklemeye başladı. Ça­
bucak Dolores'in yüzünü okşayan bıyıklı oğlan içerde 
kaldı. Çok duyarlı biri gibi gözüküyordu ve buyruk ver­
mekten çok keman çalmaya, şiir yazmaya uygun izleni­
mi veriyordu. Diğerlerinin üzerinde etkisi. beliti de bu 
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inceliğinden ötürü fazlaydı. Kadın onun da birlikte gel­
miş olmasını isterdi. Oğlanın davranışları, bu gençler 
arasında yalnız onun ne istediğini bildiği, diğerlerinin 
salt duruma uydukları izlenimini yaratmıştı. Dolores 
şiındi kadını, salonun ort�ındaki geçit boyu itiyordu. 
Bomboş salondan, zifir karanlık bir fuayeye çıktılar. 
Kimse konuşmuyordu. 

-- Giriş kapısından çıkmak tehlikeli değil mi? di­
ye fısıldadı kızın kulağına. 

- IJayır, tiyatro yandığı için kapalı. 
Kadın, içinde bulunduğu boşluktan biraz sıyrılma­

ya başlamıştı, Elinde, isten kapkara olmuş bir lamba 
tutan mermer bir heykel gördü. Kararmış kolları, ona 
komik bir görünüm vermişti. Artık içinde bulunduğu 
durumun saçma yönleri de gözüne çarpıyordu. Kendi 
gösterisinin iptal edilecek olmasından ötürü onun bu 
kentte kalmasına gerek yoktu. Dolores'e, otelinin iki 
blok ilerde olduğunu, tehlike kalmadığına göre bir an 
önce oraya gidip sessiz sakin oturduktan sonra ertesi 
sabah Buenos Aires'e uçmasının en iyi çözüm olacağım 
söyledi. Hatta belki hemen bu gece! Kızın gözlerinden 
yansıyan düşkırıklığını gördü. Neden böyle zordu karşı 
koyması? Çantasından bir kartvizit çıkardı ve akşam 
bulunacağı yerin telefonunu yazması için kıza uzattı. 
Eğer gitmezse, kız da arayabilirdi onu. Ya onlar şimdi 
ne yapmayı düşünüyorlardı? «Özel bir şey değil,» dedi 
genç kız, «mutlak Luisa'nın evine gideriz, duruma bağ­
lı. Eğer oraya gidersek onu görmekten hoşnut kalaca­
ğına kuşkum yok; sana çok benziyor.)) Kadın, <cHangi 
Luisa ?ıı diye sordu ama kız öylesine umutluydu ki duy­
madı bile.

· 
«Bütün herkes oraya gidiyor. Orada kendini 

dostlar arasında bulacaksın, hepsi sana hayran: Kocam, 
La FlaCJ.uita, Nestor, Tomas ve Juan.ıı 

Kapıda dikilip yarı donmuş olarak beklerken bu ad-
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!arı anımsamaya çalışıyordu. Yaşlı çiftin soğuk bir güle 
gülesi ile uğurlanmıştı ve ne halleri varsa görsünler di­
ye düşünmüştü. Kalan çorbayı artık günlerce içerlerdi. 
Wolksvagen birden köşede belirdi ve fişek gibi kapının 
önüne geldi. Dolores adları bir kez daha saydı: «Bu To­
mas, kocam Enrique'i zaten tanıyorsun, bu ikisi Nestor 
ile La Flaquita; arabayı süren de Juan.» Boş sokaklar­
da yıldırım gibi araba kullanan Juan dışında herkes bir 
şey söyledi. Dolores alçak sesle, vosvosu on birden önce 
bırakmaları gerektiğini açıkladı. Karakolların önünden 
geçmemek için yolu uzatmak zorunda olduklarını da ek­
ledi. Do1ores, «karakol» yerine başka bir sözcük kullan­
dı ama kadın onun ne demek istediğini anladı. Söyleşi 
aralıksız sürüyordu. -Vosvosun motor gürültüsünden 
fazla bir şey anlaşılmadığı halde. Arkada oturan her 
iki genç de kadına yer açmak için öne eğilmişlerdi ama, 
kadın yine de kızın kemikli bedeninin dayanışını üze­
rinde duyuyordu. Arada bir arkaya bakan Enrique genç 
kıza sevecen bakışlar atıyordu. Onun, Enrique'in varlığı 
herkese güç katar gibiydi. Kadın, «Eğer Dolores'in ye­
rinde olsaydım günlerimi ona bakarak ve taparak ge­
çirirdim, toplantılar ve sokaklarla değil,» diye düşündü. 
La Flaquita dedikleri kız iki kez başını çevirip baktı 
ama gözleri karşılaşınca hızla başını geri çevirdi. Kimse 
onun on iki yaşından büyük olduğunu sanmazdı. Oğla­
nın dizinde oturuyordu. Onunla sürücünün arasına bir 
de gitar sığıştırmayı başarmışlardı. Kadın oturduğu yer­
den, alt edilmesi güç bir isteksizlikle gitara bakıyordu. 
Daha şimdiden, telefon etme budalalığından ötürü ken­
dine kızmaya başlamıştı. Bu çocuklarla ortak neyi var­
dı ki? Şimdi oturup yürek parçalayıcı bir gitar konseri 
dinleyecek, birisi ona acıyana dek oteline dönemeyecek­
ti. Dolores'e daha epey gidip gitmeyeceklerini sordu. 
Genç kız gidecekleri yerin yakın olduğunu ama . . . . . . . .  . 
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yüzünden dolaşmak zorunda olduklarını söyledi -o söz­
cüğü bir kez daha kullandı. İççeken kadın dışarı bak­
maya başladı. Bir kenti böylesine terkedilmiş hiç gör­
memişti. Tek bir asker olsun, polis arabası olsun, taksi 
olsun, yaya olsun yoktu. Sonun başlangıcı mı? Yürü­
yüşten arda kalan bildiriler, nehirden esen şakacı rüz­
garla uçuşuyor; buruşuk gazeteler, yırtılmış afişlerin 
parçaları hışırdıyor ve sokak köşelerine yayılıyordu. 

Bir meydana geldiler. Vosvos kaldırıma yanaştı. İn­
dikleri zaman, alçak bir telörgüyle çevrili açıklık bir ye­
rin karşısında olduklarını gördü. İçinden gelen bir dür­
tü, ona başını apartmanlardan yana çevirttirdi. Gördü­
ğü manzara onu çok şaşırttı: yaşlı çiftin evine öylesine 
yakındılardı ki oradan yaya olarak gelselerdi, eski sem­
tin içine birkaç blok girdikten sonra büyük meydanı ge­
çerek buraya varabilirlerdi. Açık araziye girdiler ve çok 
'
yapraklı bir ağacın altında durdular. Araba ok gibi fır­
layarak uzaklaştı. La Flaquita diğerleriyle konuştuktan 
sonra hızlı adımlarla sokağı karşıdan karşıya geçti ve 
köşebaşına gitti. Ardından geri döndü ve eliyle gelmele­
rini işaret etti. Onlar da gelince hep birlikte oradaki bir 
apartmana girdiler. Birisi çakmağını yakıp merdivenie­
ri bulana dek apartmanın buz gibi girişinde kıpırdama­
dan, sessizce beklediler. Merdivenleri çıkarlarken, nere­
den geldiği belirsiz bir rüzgar saldırıya geçti. Birbirleri­
ne sokularak yürüyorlardı. Her basamakta kadın, çak­
mağın titrek aleviyle aydınlanan mermer babaları gö­
rüyordu. Bu günkü gibi, hiç bu kadar donmuş, böylesine 
endişelenmiş ve yaptığı budalalıkların apaçık kanıtını 
hiç görmüş müydü? Çakmağın alevi ansızın, halıyla 
kaplanmış bir basamağı aydınlattı. Onun peşinden bir 
tanesini daha ve ardından ayakları, aşınmış bir çiçek 
işlemesinin üzerine gelmişti bile. O anda yüreğinin de­
rinliklerine bir sıcaklık yayıldı. 



- Şimdi geldik sayılır, diye fısıldadı kız hemen ya­
nıbaşından. Kadının içinden ona şaka yapmak geçti. 
.Kızın elini, daha önce üniversitedeyken onun yaptığı gi� 
bi özenle tuttu ve göğsüne bastırdı : Hızlı hızlı merdiven 
çıkmaktan dolayı yüreği doludizgin atıyordu. Bakıştılar 
ve kadın, karşı konulması olanaksız bir gülümseme çı­
kardı. Kendini yeniden iyi hissediyordu ve yaşamı, he­
yecanlı bir serüven olarak görmeye başlamıştı. Bu se­
rüvende olmak isteyen, yaşamı sürdürmek zorundaydı . 

Çok şeye birden şaşırdım az sonra: Kimsenin bizi 
karşılamamasına; La Flaquita'nın kendi evine girermiş 
gibi anahtan kilide sokup kapıyı açmasına ve yan oda-­
dan sesler ve kahkahalar duyulmasına karşın mobilya 
.deposuna benzer bir salonda kendimizi bulmamıza . . .  
Yine de bed1:1nim yorgunluğa ve duyuların günahkar 
zevkine yenildi ve iskemlelerin arkasındaki branda be­
zinden kanepenin kuştüyü doldurulmuş yastıklarının 
arasına çöküverdim. Dolores'e yanıma oturmasını işa­
ret ettim. Aynı anda, tırmandıkları kornejden bize ga­
·rİP gözlerle bakan ve durumu kollayan Siyam kedilerini 
gördüm. Kediler ya da başkaları, hiç kimse beni, böy­
lesine fırtınalı bir günden sonra hakkım olan bu kane­
peden kaldıramazdı. Duyularımın algılama gücü arttık­
ça, her şey gözüme kadife· gibi gözüküyordu. Koyu ceviz 
rengi perdelerin ortasındaki bir ıslaklık yarı sökük per­
de boyunca aşağı doğru uzanmıştı. Odanın öbür ucun­
daki camlı büfede, üzerinde birisinin adının baş harfleri 
olan bir bira kupası duruyordu. Bu kupalar, içimde ga­
rip bir refleks duygusu uyandırdı. Masa örtüsündeki yu­
muşacık gözüken işlemelere dokunmak için elimi uzat­
tım. Tam karşımdaki kanepenin zevkli deseninden ba­
na doğru ipekten darbeler geliyordu. Her şey yolunday­
dı ltısacası . .. Yan odadan gelen sesleri bile kulağım sı­
nıflandırmaya başlamıştı. Ton veren, tiz bir kadın se-
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siydi. Luisa? Tektük kahkalar dolaşıyordu. Erkek sesle­
ri (yaşlıların mı?) ve ayırt edilmesi daha güç olan kadın 
sesleri. . .  Kendimi, yanımdaki genç ve kadın yazar ile 
birbirimizi kutlamak için hazır hissediyordum. Üzerin . 
deki gerginliği attığı belli oluyordu. Oldukça şakacı bir 
görünümü olan yastıkların arasına gömülmüş, arkalı­
ğın boğumlu yerine sırtını dayamıştı. Sonunda onu ra­
hat bırakmaya karar verdim. Bu büyük yemek salonuna 
şöyle alıcı bir gözle bakılırsa, incelikli bir bordele benzi­
yordu -özellikle masanın tam üstünde asılı olan kristal 
avizenin ışığında. Mum şeklindeki küçük ampullere, ley_ 
lak rengi abajurlar taç gibi oturtulmuştu. Ampullerin 
yarısından çoğu yanmıyordu. Mutlak evin hanımı, ge­
nellikle kabarık gelen elektrik faturasını düşünerek gev­
şetmişti onları. İşte bu sırada, yan odanın kapısında öy­
le bir Norma Shearer belirdi ki bu gördüğüm, öğrencile­
rin alkışları ve ıslıkları içinde cam verandada çay iç­
mek için biçilmiş kaftandı. İpekli giysisinin, gümüş ren_ 
gi değil kara olması beni düşkırıklığına uğratacaktı ama 
askılarının hasırdan olması durumu kurtardı. Askılar 
üstelik, elindeki çantayla bir örnekti. Gelenlerin hepsi­
ne birden kapakkızı gülümsemesiyle hoşgeldin dedi ve 
yanıma geldiği gibi yanağıma hızlı bir öpücük kondur­
du. 

- Luisa, diye söze başladı genç kız, bu gördüğün. � .  
Ne ki Luisa çoktan masa örtüsünün işlemeli uçları­

nı yalayarak odanın öbür ucuna gitmişti bile -davranış­
ları önceden tasarlanmış ve asla değiştirilemezmiş gibi-. 
Orada, pikabın yanına varınca kapağını kaldırıp bir plak 
koydu ve sesini öylesine açtı ki hepimiz soluksuz kaldık. 
La Flaquita yerinden fırlayıp ona bir şey söylemeye kal­
kıştı ama, Luisa dinlemediği gibi, La Flaquita'nın ni­
şanlısını dansa kaldırdı. Oğlanın direneceğini sanmıştım 
ya, görevini bilen birinin uysallığıyla masa ile pencere-
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ler arasındaki boşluğa sürüklenmeyi kabullendi. öteki­
ler konuşmadan sahneyi izliyorlardı. Enrique ile atletik 
yapılı gencin oturduğu kanepenin önüne geldikleri za:­
man Luisa incelik dolu bir jestle kavalyesinden ayrıldı, 
sessiz film yıldızlarına özgü bir şekilde başını geriye ata­
rak poz verdi. Kavalyesi ise hemen nişanlısına geri dön­
dü ve onu dansa kaldırdı. La Flaquita, oğlanın boynu­
na kollarını dolayarak dansa girişti. Norma Shearer ye­
niden gözüktü; bu kez yanında yandaki odadan bir 
adam vardı. Ben oturduğum yerden bu gecenin sürpriz­
lerinin hiç bitmeyeceğini düşünüyordum. Tatsız bir duy ­
gu kaplamıştı içimi. Şimdi iki ayrı dans pisti oluşmuş­
tu: oval masanın iki yanı. Kimsenin aklından, masayı 
iki yandan birine itmek geçmiyor muydu? 

Başımı Dolores'den yana çevirdim. Yüzünün yeni­
den gerilmiş olduğunu ve dikkat kesildiğini şaşırarak 
gördüm. Düz saçları omuzlarına saçılmıştı. Acaba blu­
zunun yakaları arasına düşen saçlarını çeksem garibi­
ne gider miydi? Daha önceki ilgisizliğimi karşılamak 
için ona sorular sormaya başladım. Neler yapıyordu'? 
Neler yazıyordu? Öğrenci miydi? Enrique ile ne zaman­
dır evliydi? Uysal uysal yanıtladı ve konuştukça yüzün­
deki gerilim azaldı. Her ikisinin de öğrenciliği sürdüğü 
için kızın ailesinin yanında oturuyorlardı. Dolores öğ­
retmen okuiunun temel eğtimindeydi. Enrique'in öğte· 
niminin bitmesine çok daha az kalmıştı. Durumların­
dan hiç hoşnut değillerdi çünkü ailesinin onlara verdi­
ği küçücük odaya tek bir yatak bile zor sığıyordu. Ki­
tapların sığdığı kadarı için duvara bir raf uzatmışlardı 
ama ortalık yine de darmadağınıktı. 

- Annem ortalığı temizlemenin olanaksız olduğu­
nu söyleyip duruyor. Bunca kağıt yüzünden evin ha­
mamböceği dolacağından korkuyor. 

- Duvara birkaç raf daha koyamaz mısınız? 
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-- Denedik ama duvar çok uyduruk yapılmış, çivi 
tutmuyor. İki kez raf yere düştü ama neyse ki gündüz­
dü. 

-- Mutlak annen çok sev.inmiştir! 
- Yok, görmedi bile. Hemen bir afiş koyduk üzeri-

ne. 
-- Enrique'in daha ne kadar kaldı? 
-- Duruma bağlı. Üniversiteyi zırtpırt kapatıyor-

lar. Geçen yıla dek durum çok iyiydi. Ama bu yıl. .. -ye­
rinden doğruldu- evet, bu yıl durum daha da iyi ama 
başka açıdan. 

- Hamilesin değil mi? 
Yüzü kıpkırmızı oldu kızın. Kadına handiyse düş­

manca baktı: 
- Neden çıkardın bunu? 
- Çünkü tanıdığım bütün genç devrimciler çoluk 

çocuğa karışırlar. 
- Ne yapalım yani? Belki de çok fazla zamanımız 

olmadığını düşünüyoruz. 
«Geleceğin genç tugaylarını düşünüyoruz,» bile de­

medi diye düşündü kadın tatsızca. Belli ki bu kızcağız­
la birlikte geçirilecek yaşam öyle pek şenlikli olmaya­
caktı. Niçin bunların hepsi böyle sıkıcı, içkapayıcı ve 
tekdüze olmak zorundalar? Bu kızın yaşamı süresince 
bir kez olsun küçük bir şeyden mutluluk duyup duya­
mayacağını merak ediyordu Örneğin sabahleyin uya­
nıp dışardaki bir ağacı görmenin ne demek olduğunun 
bilincine varacak mıydı? Gençler görmeyi bilmiyordu; 
kimse öğretmemişti. Bu yüzden her yaptıklarından za­
rarlı çıkıyorlardı. İşte bu yüzden tren önüne atlar gibi 
kendilerini eylemlere atıyorlardı. Şu ya da bu şekilde 
yaşamı kullanabilmek gerekiyordu . . .  Bunların pratiğe 
geçirme biçiminin _gayet. özgün olduğunu. kabul etmek 



. zorundaydı. Konuşmanın yerini eylem alıyoı:du, kişisel 
zevkin yerini de grup içinde disiplin. «Bunların sonu çok 
kötü olacak,» diye düşündü. «Ne olursa yapıyorlar; ne 
olursa yapıyorlar der gibi kolayca. Ne ki eylem, konuŞ­
maktan çok daha tehlikeli.» Peki neden bu insanlarla 
birlikte olmayı, kendi kuşağındakilerle olmaktan daha 
çok seviyordu? Neydi bunlardaki çekici güç? Bilgisizdi­
ler, eğilınezdiler, kayıtsızdılar; ne kültüre inanıyorlar­
dı, ne de güzelliğe. Berbat bir şey, kısacası. Ya Luisa'nın 
ne işi vardı bunlarla? O da kendi yaşına yakındı, değil 
mi? Bir ara Dolores, şöyle ayaküstü, ikisinin birbirleri­
ne benzediklerini sezdirmek istememiş miydi? Ne açı­
dan yani? Evet, izleyicileri kendine çekme yöntemi ba­
kımından! Ne ki böyle küçük kendine çekme sanatları­
nın incelikle yerine getirilmesinde ne denli kişisel za­
yıflık yattığını çok iyi biliyordu. «Düpedüz orospuluk ! 
İşin gerçeği ve temeli düpedüz orospuluk! »  Gün boyu 
defalarca içini kaplıyan o avunmazlık duygusu bir kez 
daha belirdi. Ortada tutarsız bir şey vardı ve ne oldu­
ğunu bulup çıkarması gerekiyordu. Ne diyordu Dolores? 
Kızın söylediklerini artık dinlemiyordu. Onun küçük he­
sapları zırnık ilgisini çekmiyordu. Çocuk doğurulacak­
tı ve beşiğini ya mutfağa, ya da banyoya koyacaklardı; 
başka neresi vardı ki? Annesi bebeğe bakacak, söylene­
cek, o da yeraltı toplantılarının birinden çıkıp ötekine 
koşacaktı. Anne yüzde yüz haklı olacaktı: Bebeğe bir 
gözatacak halleri bile yokken çocuk yapıp başkalarının 
başına iş açmaya ne hakları vardı? Şimdi çok değişmiş­
ti her şey. Kendisi oğlu doğduktan sonra üç yıl evden 
dışarı burnunu uzatmamış, geceler boyu soluk alışlarını 
dinlemiş, elinden tutarak yürümeyi öğretmiş ve dünya­
yı göstermişti. Şimdi durum başkaydı ve hiç de hoş de­
ğildi. 

Burada olanlar, e$i,· bir.,aparlman · dairesinde ön-
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ceden tasarlanmadan oluşuvermiş küçük bir partiden 
başka bir şey değildi. Başka bir günü seçebilirlerdi. .. 
Gayet eğlenir gibiydiler. La Flaquita ile kavalyesi ken­
dilerinden g·eçmişcesine dans etmeyi sürdürüyorlardı. 
Oğlan, karşısındakinden fazla olan tek şey saçlarıyrnış­
casına yüzünü kadının saçlarına gömmüştü. Ev sahibi 
kadın, yan odadan getirdiği adamla adımlayarak dans 
etme denemesi yapıyordu. Adam ise, aynı anda hoşla­
nır gözükmek ile kendini kasmayı başarıyla gerçekleş­
tirmişti. Kapıda bir başka adam belirdi; uzun boylu, 
zayıf ve ak saçlı. Luisa'nın kavalyesi bir şey fısıldaya­
rak kadından ayrıldı. Luisa da yeni gelen adamı dansa 
kaldırdı hemencecik. önceki kavalyesi, kapının koluna 
hafifce yaslanarak odayı gözden geçirmeye başladı. Si­
garasını çok açık bir zevkle tüttürüyordu. Derinden bir 
telefon sesi gelince adam beklediği oymuşcasına kapıdan 
çıkıp kayboldu. Luisa'nın dansı kestiğini gördüm; hızlı 
adımlarla sporcu gence gitti ve kulağına bir şey söyledi. 
Sırtını bana dönmüştü. Oldukça yaşlı olmalıydı ama ta­
vırları rahat ve inceydi- perdeler ve işlemeli koltuklar 
gibi biraz demode. Yalnız mıydı, evli miydi, boşanmış 
mıydı? Mutlak boşanmış! Çünkü davranışları öylesine 
kendine güven doluydu ki böylesi ancak, yaşamını ge)�i­
ye dönüşü atmayan bir akışa kaptırdığını sanarken bir­
den özgürlüğüne kavuşanlarda görülen cinstendi. 

Adam yeniden kapıda gözüktü. İlk kez o an ne den­
li yakışıklı olduğunu düşündüm. Buyruk vermeye alış­
kın biri mutlak. Taşıdığı donuk gülümseme yüzür.e 
sertlik veriyordu. İşte fam o sırada inanılmaz sahne ol­
du: Luisa iskemleyi masaya yanaştırdı, kan kırmızı 
renkte Amerikan bezinden örtünün üzerine sıçradı, ba­
şıyla bir yetişemediği avizeye baktı, her iki kolunu bir­
den kaldırdı ve küçük ampulleri sıkıştırıverdi. Bir bü­
yüyle olmuş gibi ortalık keskin bir ışığa boğuldu. Ora-
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da, kolları saçılmış olarak dururken, olduğundan uzun 
boylu gözüküyordu. Işık, kaçınılmaz olarak belindeki 
halkaları belirginleştiriyor ve karnının oldukça yuvar­
lak olduğunu açığa vuruyordu. Bir yandan da saçmasa­
pan şeyler söylüyordu; birbirleriyle çelişen sözler, yan­
lış yerde kullanılan sözcükler, bir patlama sonucu olu­
şan anlamlar . . .  Gözleri kapalıydı ve jestlerinde aşırıya 
kaçıyordu. Ezberden şiir okumakta olduğunu ben anla­
yana dek birkaç saniye geçti -kimin aklına gelirdi ki? ! 
Birisi pikabın kolunu kaldırınca, gösteri tümüyle ege­
men oldu. Masada dolaşa dolaşa şiir okuyordu, artık 
kuşkum kalmamıştı, ölçerek ayarlarmış gibi özenle. öte­
kilere baktım. Hiç kıpırdamadan izliyorlar ve en küçük 
gülümseme belirtisi göstermiyorlardı. Yan odaya açılan 
kapının eğişindeki adama bakınca belkemiğim boyunca 
o belirli durumlarda duymaya alıştığım ürperti dolaştı. 
Yüzü öylesine gerilmişti ki kemiklerinin haritası ortaya 
çıkmıştı. Koyu kırmızı Amerikan bezinin ortalarından, 
sokak kapısına sokulan bir anahtarın sesi geldi. Az son­
ra kapıda Juan gözüktü, vosvosu süren çocuk. Sıkılmış 
yumrukları beline dayalı, ışıktan gözleri kamaşarak bir 
süre masanın üzerine baktı. Şaşırmıştı ve Enrique doğ­
ru başını çevirdi. Onun omuz silktiğini görünce olduğu 
yerde durdu. O zaman, gösterinin sahibi yukardan ona 
baktı. Juan kollarını iki yana sarkıtarak savunmasız, 
gülünç bir şekil almıştı. Sahneyi, kapının ordaki adam 
noktaladı: Masaya bir sandalye yanaştırarak Luisa'nın 
inmesine yardımcı olmak istedi. Bir yandan da ona al­
çak sesle bir şey söylüyordu. Luisa, uzatılan eli almadı, 
yere güzelce atladıktan sonra, herkesin duyabileceği bir 
sesle konuştu: 

- Bu yanlış anlaşılmaya bir son vermek gerek. Be­
nim partime kimse böyle pardonsuz saldıramaz. 

Adam uzattığı eli indirdi ve ceketini düzeltti. Ya-
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nıt verirken sesinde öfke titreşimleri vardı: 
- Benim adamlarımdan da böyle pardonsuz kur­

tulamazlar, dedi herkesin duyacağı yükseklikte. 
O zaman gelen oğlanın yalnız olmadığım, arkasın­

dan üniformalı adamların geldiğini gördüm. 
- Komiserin istediği gibi olsun, dedi Luisa, bir so­

run çıkmayacak. Sonra gençlerin hepsine tek tek bak­
tı. Bana doğru geldi ve koltuğumun koluna oturduğu 
gibi hemen ayağa kalktı. En son gelen oğlanın yanına 
gitti, ona elini uzattı. Çocuğun yüzü bembeyazdı. 

- Her şey açığa kavuşacak, dedi Luisa, her zaman 
olaylardan yararlı çıkan bir deli vardır. 

- Hadi gidiyoruz, dedi önümdeki sevimsiz adam. 
IIlç üstüme alınmadan baktım adama. 

- Hepimiz mi? diye sordum. 
Soru herhangi birine yöneltilmemişti ama komiser 

yanıtlama zorunluluğunu kendinde buldu: 
- Ele geçirilen Wolkswagen'deki herkes. 
-- Ama, diye başladı Luisa. 
Dolores orada dikiliyordu; elini bana uzatıp fısıl· 

dadı: 
- En iyisi gitmemiz. Sen de olduğun için durum 

çabuk aydınlanır. 
Niçin kendimi hiç savunmadan o buz gibi basamak­

ları bir çırpıda, düşteymiş gibi çıkıp geldiğimi bilmiyor­
dum. Arkamı döndüm ve Komiserin, Luisa'nın masaya 
fırlarken yere koyduğu hasır çantayı yerden alıp ona 
uzatışım gördüm. Oysa Luisa adam orada yokmuş gibi 
hiç kıpırdamadan durmuş, bizlerin gidişine bakıyor�u. 
Bana adam bira_z kızardı gibi geldi. Merdivenlerin orada 
üç tip gizli gizli dikiliyoru. Komiser önlerine gelince 
hazırola geçtiler. Luisa kapının eşiğine yürümüş, elleri 
iki yanında, ipekli giysisini okşuyordu. Şimdi artık Nor­
ma Shearer'e hiç benzemiyordu. 
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- Onu yenic:l,en görmeyi çok isterdim, dedi kadın. 
Şu günleri atlattıktan sonra ya da en azından biraz bil­
gi edindikten sonra. 

- Artık göremezsin. İki ay önce gitti. Mallarının 
çoğunu sattı, o daireyi kapattı, diğerleri gibi. Şurası ger­
çek ki bunca yıl elinden gelen her şeyi yaptı ama artık 
çok fazla damga yemişti. Fransa'ya gitti, Lyon'a. Ora­
da yıllardır bulunan bir kız kardeşinin yanına. Pek an­
laştıklarını sanmıyorum. Luisa aklına eseni yapmaya 
çok alışkındır. öteki de kendini eksantrik sanan yaşlı 
bir inatçının teki. Hoş, gerçeği düşünürsek, niçin kala­
caktı buralarda? Serüvenin artık hiç romantikliği kal­
mamıştı. Her gece TV yayınının, askeri bildiriler okun­
ması ve yakalanan ya da aranan halk düşmanlarının 
fotoğraflarının gösterilmesi için kesildiğini biliyor mu­
sun? Hem kar§ıdan, hem de yandan. Altlarında bir de 
numara var ki insana bile benzemesinler. Hepsi de teh­
likeli kanun kaçakları hiç kuşkusuz! Saçları ya çok kı­
sa kesilmiş ya da çok uzun bırakılmış. Dik dik bakıyor­
lar ve ağızları kilitlenmiş gibi sıkısıkıya kapalı. Beni 
gösterdikleri zaman annem babam bile tanıyamamış. 
Bütün bu gayretlerine karşın, böyle çok sayıda halk 
düşmanının bulunduğuna; on beş, on yedi yaşında ol­
duklarına ve ellerinde makinalı tüfeklerle kurtlar gi­
bi dolaştıklarına inanmak olanak dışı. Bu resimlerden 
sonra, yakaladıkları birinin üzerinde buldukları adres 
defterinde adı olduğu için ellerine düşen boru onarım­
cısı, dişçi, ev kadınları ya da artık kim olursa onun, 
dehşete kapılmış yüzlerle çekilmiş fotoğraflarını gösteri­
yorlar. Ama ne çılgınlık! 

Susmak bilmiyordu: 
- Sokakta karşılaşan insanların neden artık bir­

birlerine bakmadıklarını sanıyorsun? Otobüse bir tanı­
dığının bil)diğini gören yüzünü derhal elindeki gazete-
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nin arkasına saklıyor şeytan görmüşcesine ve ilk durak­
ta kaçar gibi iniyor. İniyor çünkü yanlışlıkla denecek 
bir merhaba yüzünden canını yitirmek istemiyor. 

Birçokları gibi bu kız da durumu biraz dramatize 
etmiyor mu? Dönüp dolaşıp aynı konuya geliyor. Bostan 
beygiri gibi. Onlar için bütün dünya, savaşlar, deprem­
ler, hükümetıerin devrilmesi, Ay'a, Merih'e ya da bil·· 
mem nereye olursa olsun oraya gidilmesi yaşama dahil 
değildi. Ya ben; sağ kalanlar için gönderilen cankurtar­
ma sandalına binmeyi geri çevirmişken, şimdi aynı şeye 
tırmanmaktan öte bir şey yapıyor muydum? Bir yandan 
Dolores, ezberlediği bir ödevi anlatırcasına aralıksız ko­
nuşuyor ve işkenceye alınmadan, 'yalnız' çocuğunu dü­
şürmesine neden olan tekmelerle yetinmelerini ucuz 
kurtulmak olarak değerlendiriyordu. Demek bu, işkence 
değildi, ha? Ne sandın, gülüm? Azıcık aşırıya kaçmış do­
muzlar! İşkence apayrı bir şey. Bilmez numarası yap­
ma ! Aniden, sebze çeşitlerini anlatır gibi, işkence tür .. 
lerini sıralamaya başladı. Daha önceden hiç akıldan ge­
çirilemeyecek cinsten bir söyleşiydi bu. Bilmiyorum, bu­
rada her şey değişeli epey oldu. Birisiyle karşılıklı siga­
raları yakmış, kahve içerek konuşurken ona, kendi dış­
kısını yedirdiklerini ya da kendi çişini içirdiklerini öğ­
reniveriyoruz. Kimse dehşete düşmüyor, bağırıp çağır­
maya başlamıyor ve kendini pencereden aşağı atma gi­
bi bir düşünceye kapılmıyor. Bunlar başa gelen şeyler, 
diye sürdürüyor konuşmasını Dolores, önemli olan sağ 
kalmak. Ne ki bunları yaşadıktan sonra kişi artık aynı 
insan değildir, anlıyor musun? Gariptir ama bu, insanı 
bir yandan paramparça ederlerken, öbür yandan ona 
ölümsüzlük kazandırmaları gibi bir şey. 

Öyle olmalı, çünkü yere çırılçıplak fırlatılıp, sırtµs­
tü yatırıldıktan sonra altı aylık bebek taşıyan karnı 
tekmelendiği halde şimdi burada oturmuş, başkalarının 
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felaketini anlatabildiği için kendini şanslı kabul edebi­
liyor. 

Kız kalkıp pencereye yürüdü, dışarı bakmaya baş­
ladı. Başını içeri çevirdiğinde kıpır kıpır bakışlarına ye­
ni bir canlılık gelmişti. Onu serbest bırakmalarından 
sonra çok sıkı çalıştığını söyledi ama neyle çalıştığını 
açıklamadı. Televizyonu olmadığı için, kocasının f otoğ­
rafının altında numarayla, çatışmada ölü olarak ele ge­
çirildiği açıklamasıyla gece bildirileri arasında göste­
rildiğini kendi görmemişti. Oysa adam, iki yıldan faz­
la hücrede yatarak çürümüştü. Enrique'in duyarlı yü­
zünü TV ekranında gözümün önüne getirmeye boşu lıo­
şuna uğraştım. Saçlarını kesmişler miydi? Bıyıkları du­
ruyor muydu? Böyle şeyler düşündüğüm için utanıyor­
dum. Kız susmuştu. Geniş, hareketli ağzı acı çektiğini 
açığa vuruyordu. Belki bu da diğerleri gibi bir kızcağız­
dı ve buraya birazcık sevecenlik bulmaya gelmişti. Öy­
leyse neden bu sert ve olumsuz tavır? Kız özür diledi ve 
odayı boydanboya geçerek yeniden tuvalete gitti. 

Bir şeyi bırakıp, başka bir şeye başlıyoruz. Konuş­
muyor, kazı yapıyoruz. Bir de ne aradığımızı bilsem! Ne 
o biliyor, ne de ben. Geri geldiği zaman, o gece buz gibi 
karakolda bizi ayırmalarından sonra başıma ne geldiği­
ni anlatmamı istiyor. Ansızın, ona yalnız ayrıntıları an­

latabildiğimin bilincine varıyorum, küçük işlemleri an­
Jatabildiğimin. Unutmam olanaksız: Kendimi orada di­
kilir durumda, öfkeden gözlerim iki koca deliğe dön­
müş olarak o pis odanın tam ortasında görüyorum. O 
sırada diğerleri götürülüp, koridorun ucunda gözden 
kayboluyorlar. Bunda kızın ilgisini çeken ne olabilir ki? 
Polis minibüsünde birbirimize dönüp bakmadık bile. 
Sonra hoşçakal bile demedik. Onların götürülüşüne dö­
nüp bakmadım da. Kişisel onuruma sarılmıştım ve yazı 
masasının arkasında oturan tıfıl domuzun benimle ko-
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nuşmadan beni ayakta tutmasını akıldışı buluyordum. 
- Kendimi çok suçlu duyumsadım o akşam, bili­

yor musun?, dedi kız. Seni o evden hiç almayacaktık. 
Günlerdir peşimizde olduklarını biliyorduk. Hele birkaç 
kişinin öldürüldüğü öyle bir öğledensonrasının ardın­
dan! .. Ne ki Luisa ve arkadaşlarının bizler için sugeçir­
mez tanık yerine geçeceğini düşünmüştük. Böyle du­
rumlarda hep yapılan bir şey. 

- Ben bugün bile o gün ne olduğunu bilmiyorum. 
- Neyse artık, şimdi anımsamanın bir yararı yok. 
ccAğızlarından laf alana dek bunları öldürmeleri 

gerek,» diye düşündü kadın kaygıyla. Kendi oğlu bir 
avuç işkencecinin eline düşse neler anlatırdı acaba? Bu­
nu hiç aklına getirmemek için, hemen başka bir konu­
ya geçmesi gerekliydi. 

Kendini orada, o adamın önünde dikilir halde ve 
çantasında bir şey ararmış gibi yaparken düşündü. Hiç­
·bir yararı yoktu çünkü adam zaten o orda yokmuş, 
önünde kimse durmuyormuş gibi kağıtlarını karıştırı­
yordu. Odadaki iki sandalyede üniformalı iki polis otur­
muş, bacaklarını yaymışlardı. Biri yarı uyur haldeydi, 
öteki de elindeki çakıyla tırnaklarını temizliyordu. 

- Öyle tepen atmıştı ki bizi içeri götürmelerinden 
hemen önce koluna dokundum ama bakmadın bile. 

Bu kız koluna dokunmuş muydu? liayır, hiç ayrı­
mında değiİdi. Dikildiği yerden sinek pisliğiyle dolu 
Uruguay haritasına bakıyordu. Yoksa kentler miydi o 
noktalar? .Yatışana dek gözlerini dikip durdu. Masanın 
arkasındaki domuzu ezip geçmekte kararlıydı. Tüm iliş­
kilerinden yararlanarak onun canına okuyacak, sonunu 
getirecek ve onu yok edecekti. Sanki kadının kafasın­
dan geçenleri anlamışcasına domuz, kadının pasapor­
tunu kavradı ve sayfalarını öfkeli öfkeli çevirmeye baş­
ladı. Her sayfayı tutuşunda, köşesini tükürüğüyle kir-
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letiyordu. Adamın tükürüğünün bıraktığı ekşi bira ko·· 
kusunun pasaporttan asla gitmeyeceğini düşündü. 

- Nerede oturuyorsun?, diye ters ters sordu 
adam. 

- Lima'da, dedi kadın kendine biraz daha güve­
nerek. Petu'da. 

- Arjantinli ve Lima'da oturuyor, diye mırıldandı 
adam. Kadın adama, uzlaşmacı bir yaklaşımla, kocası­
nın Perulu olduğunu ve yıllardır orada yaşadıklarını 
anıatmaya kalkıştı. . .  Çok vahşi bir bağrış ile sözü ya­
rım kaldı. Bu kükreyişin kendine yöneltildiğini, şefin 
canı ne zaman çekerse o zaman kükrediğini ve bunca iş 
içinde, bir tek yabancı halk düşmanlarının gelip ona ya­
saları öğretmeye kalkışmasının eksik olduğunu, anla­
ması birkaç saniye aldı. 

İşte o an her şeyi tümüyle yanlış değerlendirdiğimi 
anladım. Kökünden değişmiş bir gerçek vardı ve yavaş 
yavaş anlamaya başladığım şey de o idi: Ben kim olur­
sam olayım, onlar için yoktum! Ya da daha doğrusu: 
Kimin var olduğuna karar veren onlardı l Peki ya onlar 
kimdi? İtin kopuğun ta kendisi; öyle bir sürü ki her an 
çevremizde olduğu halde dikkatimizi çekmeyen ama in­
tikam almak için eline olanak geçmesini bekleyenler­
den oluşan bir sürü. Öfke yavaş yavaş azaldı ve yerini 
giderek artan şaşkınlığa, meraka bıraktı. Biraz yatıştı­
ğımda adama, Peru büyükelçisi ile görüşmeme izin ver­
mesini söyledim. Vereceği yanıtı da anında anladım. 
Ağzını kocaman açtı ve ağır ağır, her hecenin üzerine 
özenle basarak, büyükelçinin cehenneme dek yolu oldu­
ğunu söyledi. O bunu söyleyince ben, parçaların yeni bir 
çeşit mantığa göre yerleştiklerini algıladım. Artık ona 
hayranlıkla bakıyordum. Adam benimle ne yapacağını 
bilmiyordu ve yanlış yapma korkusu içindeydi. Belki de 
beni tanımıştı. Berbat olan galamdan ötürü aynı günün 
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gazetelerinde resimlerim çıkmıştı. Adam ayağa kalktı, 
gerindi ve yüksek sesle esnedi ama, ben avantajlı duru­
mumu koruyordum. Vakit kazanmak için esnediğini bi­
liyordum ve o da bildiğimi biliyordu. Oturanlardan biri­
sine gitti, çizmesine kaba bir tekme yapıştırdı. Yıldırım 
gibi yerinden fırlayan adam, zorlanarak hazırola geçti. 
Şef, bana hiç bakmadan, «Götürün dışarı bu boku!» di­
ye kükredi. «Oniki gemisine koyun ve ilgiliye teslim 
edin ! »  Kafam karıştı. Yoksa sonunda bu herif mi ka­
zanmıştı? Kekeleyerek, otelden valizimi almam gerekti­
ğ.ini, pasaportumu geri vermesini söyledim. Yanıt bile 
vermedi. Çanakyalayıcısına pasaportumu fırlattı ; o da 
havada yakaladı. «Git bununla, alsın valizini, yerleştir 
gemiye! »  Bunun gibi bir tipin elindeydi pasaportum ve 
buyüzden onun peşisıra gitmek zorundaydım!.. Şah ve 
mat ! Ne ki domuz yine de hoşnut değildi. Biz dışarı çı­
karken yüksek sesle mırıldandı: 

- Sanki temizlemek için burada yeterince bok yok­
muş gibi. . .  

İşte orada fazla ileri gitti ! Çılgınca bağırdığımı işit­
tim, hem de adamı hedef alarak: 

- Hangi boktan söz ediyorsunuz? Niçin yüzüme 
bakınıyorsunuz? Size seslendiğimi anlamıyor musunuz? 

O iki polis derhal masanın önüne koştular. Şef tu­
nu hiç beklememişti ve sonunda başını kaldırıp bana 
baktı. Artık ben vardım ve sonunda beni görmüştü. Uru­
guay haritası, yazı masası, sandalyeler gibi gerçektim. 
Sesim kısılana dek bağırdıktan sonra sustum ama, ·göz­
lerimi adamm gözlerinin derinliklerinden ayırmadım. 
Gözleri, burnundan epey uzakta, kalın bir et tabakası­
na tatsızca gömülmüştü. Öyleydi evet ya çok uzakta ya 
da hemen yanıbaşında. Artık konuyu kapanmış kabul 
ettim. Gerisin geriye döndüm. Bana ayrılan polis koşup 
yanıma geldi. Şefin oturduğu yerde zınk diye kaldığını, 
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bana baktığını ve kendini toplamakta güçlük çektiğini 
düşündüm. Tüm bedenimi güzel bir sıcaklığın cereyanı 
kapladı. 

Kıza pütün bunları neden anlatacaktı ki? Bunlar, 
kimseyi ilgilendiremeyecek küçük _şeylerdi; yaralanmış 
bir onurdan ötürü kafasına saplanıp kalmıştı. Oysa ay­
nı anda oğlu belki de . . .  Karakoldan çıktıktan sonra sc .. 
rinliğin bambaşka gelmesinde Dolores'i ilgilendiren şey 
ne olabilirdi peki? Ya da, nasıl demeli, nehir yönünden 
gelen kasırga gücündeki rüzgar değil de; hatta otelde­
ki onur kırıcı durum, o şaşkın bakışlar değil de, insanın 
içinde, iliğinde kemiğinde duyduğu o soğukluk; bir şeye 
ya da birine terk edilmiş -tanımlaması bugün bile ola­
naksız birine- olmanın ya da içine kapanan bir şeye; evet, 
insanın içinden artık atmış olduğunu sandığı bir şeye 
bırakılmanın yarattığı o soğukluk. Ne de çok yanılmıştı! 
İsteksizce, herkesin onda varlığını kabul ettiği anlatma 
gücüne güven duymadan, Dolores'in ısrarına boyuneğ·· 
di ve ona feribotun hela ile kusmuk koktuğunu anlattı. 
Pek unutulunmayacak bir gece değildi ama belki de öy­
leydi. Çünkü kamarasının bir köşesine büzülüp oturdu­
ğunu, küçük geminin nehirin derin yerlerinde, iğrenç 
ve sarsıcı hareketlerle gidişini hissettiğini, ahçının ve 
polisin hızla içeri girip çıkmalarını, birinin nasıl hızla 
başını içeri uzatıp geri çektiğini, uzun, çok uzun süren, 
saatler boyu süren mırıltı ve fısıltıları anımsıyordu: Al­
çak sesle konuşmalar, tıklatmalar ve o iğrenç koku. Da­
ha fazla bir izlenimde bulunamama izlenimi, tüm du­
yuların büyük gerginliği, güvensizlik, her çeşit tatsız 
sürprize hazır olma -tek bir düşünce, tek bir refleks 
duygusu olmadan-. Tam boşluk. Bu, böyle midir? 

-- Öyledir, bazen. Buenos Aires'e kaçta vardın? 
-- Şafakta sanıyorum, aydınlığı düşünerek. Alla-

hın belası gemi demir atınca, adama bir gülümseme 

57 



yöneltmeyi başardım ve pasaportumu vermesini rica et­
tim. 

- Öyle mi? Demek suçsuz pozlarına girdin . . .  
- Neyi vereyim?, diye sordu adam. 
-- Pasaportu, diye yineledim öfkelenmemeye çaha 

göstererek. 
- Şeften alırsınız, dedi adam az sonra, dairedeki. 
En onur kırıcı şey, sonun birtürlü gelmemesi. Kişi, 

konunun kapandığını sandığı an, her şey yeniden baş­
lıyor. İşin en kötü yönü, saatlerin geçmesi, bende ka­
rar alabilme ve direnebilme gücümde azalma olduğu 
etkisini doğuruyordu. 

- Bu da olur bazen 
- Kendi kendime defalarca, hayır, olamaz dedim, 

polis arabası Buenos Aires'in caddelerini geçip Calle Mo­
reno'ya gittiği sırada. Hayır, bir kez daha bir önceki 
gibi bir daireye gitmek zorunda kalıp, aynı yazı masa­
sının arkasındaki aynı şefin karşısına çıkarak bu kez 
de Arj antin haritasına bakacak olamazdım! Ne ki ay­
nen öyle oldu. Yazı masasının önünde dikildim ve ha­
ritaya baktım, Bahıa de Samborombôn'a gözüm takılın­
ca, okulda orayı çizerken ne denli zorlandığımın anısı 
yakama yapıştı. Anlıyor musun, bilmem. Gülünç bir anı­
ya çivilenip kalmak, sank� bir çuvala tıkılmış gibi. 

- Savunma Bakanlığı'nın jokeriydi adam, diye 
araya girdi Dolores. (Çok iyi biliyor olmalı.) 

- Ama bu ·şef yanılttı beni: Peru büyükelçisinden 
cehenneme yollanmasını rica etmek yerine, Peru'nun 
nerede olduğu konusunda hiç bilgisi olmadığını söyledi 
-çanakyalayıcılarının kahkahaları arasında-. Bu yerde 
Peru meru sözü edilmeyecekti çünkü burası Arjantin'di 
ve geçerli olan tek kural oturup beklemekti. 

Duvarın önünde üç iskemle var. İkisinde, Montevi-
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deo'daki La Flaquita gibi ufak tefek bir kız ile onun er­
kek arkadaşı oturuyor. El tutuşmuşlar. Oğlanın yüzü 
solmuş, kız ise dudaklarını sıkıyor. Eğer durum tehlike­
lileşirse, kızın fırlamaya kalkışacağını ve oğlanın onun 
bir delilik yapmasını önlemekte kararlı olduğunu dü­
şündü. Oraya niçin getirildiklerini merak etti. Yanlış­
lıkla okul dağılmadan dışarı çıkmış gibiydiler. Belki de 
Arjantin'in geleneksel bir hayvancılık ulkesi olduğu, 
yüzyıllardır askeri binicilerce yönetildiği de doğru de­
ğildi. Belki değişen bir şey vardı. Komiserin, Peru'nun 
nerede olduğu az önce hiç umurunda değildi; böyle bir 
şey birkaç yıl önce kimsenin aklının ucundan geçmez­
di. Şefin kalın boynuna ve gözlerinin hemen üzerine za­
rarlı otlar gibi yayılmış kara saçlarına baktı. Berbat, 
berbat. Zavallı pasaport bir kez daha tükürüklü par­
maklarla kirletiliyordu. 

-- Bu benim işim değil, dedi az sonra, ikinci şefle 
görüşmeniz gerekiyor. Kadın, niçin diye sorduğunda 
sesi titriyordu. 

- Niçin, niçin şeklinde taklit etti şef, öyleyse hiç­
bir şeyden haberiniz yok. Uruguay polisince ihbar edil­
miş olduğunuz için senora ! İşte şimdi biliyorsunuz. 

Ne ihbarı be? Bu adam nereden bilecekti ki? Mon­
tevideo'dan getirilen o muydu sanki? Sonunda sesini 
yükseltebildi: Hangi şefle konuşması gerekiyordu? Ne 
zaman? Aynı anda simetri yeniden kuruldu: Yeni şef 
çıldırmışcasına bağırarak kadına, kendini ne sandığını, 
paşa gönlüne göre pasaportsuz olarak çekip gidebilece­
ğini, yeterince pisliğe sahip olan Peru'da dilediğince 
dolaşabileceğini söyledi. Önceleri şaşırıp kalan kadın, 
sonra çaresizlik içinde gözlerini gençlere çevirdi. Genç 
kız, ((En iyisi pasaportu kaptırmamak. Yoksa bir daha 
geri alamazsınız,» dedi alçak sesle. ((Kapa çeneni ! »  di­
ye gürledi yeni şef. ·Şimdi kadının gözlerinin içine dim-
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dik bakmaya başlamıştı. Domuzumsu gözleri güçlükle 
görülebiliyordu. 

- Yaşlı karının tekisin sen, diye bağırdı, dolaşıp 
bacaklarını göstermeye utanmıyorsun ! 

Susuyorum ama Dolores konuşmayı sürdürmemi is­
tiyor. Adamın neler söylediğini ona anlatamazdım; o 
acımasız gözlerin yıllarca peşimi bırakmadığını ve ya­
naklarım kıpkırmızı olacak derecede utandığımı ona 
söyleyemezdim. Özellikle, bulucinli gençlerin önünde. 
Foyası meydana çıkmış yalancının biriydim kısacası. 
Elimden gelen tek şey ayağa fırlayıp dışarı koşmak ol-
du. 

· 

·-- Kardeşimin evine gidip, ayağıma bir bulucin 
çekmek ve ceket giymek istedim. Hemen ardından da 
pasaport avına çıkacaktım. Tek buydu istediğim. Ya da 
oracıkta ölüvermek; ne ki bu çözüme asla yanaşamaz­
dım. Onurlu bir davranış olmazdı çünkü. 

Kız gülümsedi ve kendine bir kahve daha doldur-
du. 

- Soğumuş, dedi kadın. Ver de ısıtayım. Aslıııda 
yenisini yapmam gerek ama üşeniyorum. 

Kızın karşı koymasına aldırmadan fincandaki kah­
veyi kahve kabına geri döküyor ve mutfağa yöneliyor. 
Durumdan yararlanarak soluğunu toplayacak. Konuş­
maktan boğazı kurumuş. Yavaşça ve tadını çıkararak 
bir bardak soğuk su içiyor. Mutfağın perdesini açıyor. 
Erkek kardeşinin mutfak penceresi alçak ve boş bir ha­
vuza açılıyor. Tam karşıda, uzansa değebileceği yakın­
lıkta kurşuni duvarda yağmur damlacıkları, küçük sel­
ler oluşturmuş akıyor. Pencereyi açıp aşağı bakıyor. Ha_ 
vuzun dibindeki bir kuş kafesinin çatısı gözüküyor, bi-· 
raz da çerçöp, bit kova ve uzun saplı bir de fırça. Bue­
nos Aires'te apartman dairelerinden daha içkapayıcı bir 
şey yoktur. Bir an için, Calle Sarmiento'ya çıkmayı ve 

60 



amaçsızca yürümeyi düşündü. Kent artık içini ezer ha­
le gelmeye başlamıştı ve önsezileri artıyordu. Kahvelerin 
aydınlığına, insanların bakımlı yüzleri arasına, dergi 
dolu gazete bayilerine, vernik kokusuna, görkemliliğe 
ve temizliğin ardına saklanan bir şeyin onu izlediğini 
mutlak görmüştü. Düşün ki bir gazete alıyor ve içinde­
kileri anlamıyor ! Düşün ki insanlar onun bilmediği bir 
dilde konuşuyorlar ! Yağmur bastırınca Calle Lavalle'de­
ki bir tentenin altına sığınıyor. Yüreğinin ısınıverdiği­
nin ayrımına varıyor: Bu yağmur aynı yağmurdu; ço­
cukluğunun güven verici sağanağı, gürültülü ve çılgın 
bir rüzgarla gelen o aynı yağmur. Sokak dereye dönü­
yor ve pizzacıların yağıyla bıcık bıcık olmuş yüzlerce 
kağıt yelken açıp yüzmeye başlıyor. Yağmurun birlik­
te getirdiği kır havası, yerini ızgara piliç kokusuna bı­
rakıyor. 

Yeni yapılmış sımsıcak kahveyle odaya geri dönü­
yor. Kız bir kitap karıştırmakta. 

Biliyor musun Dolores, yeryüzünün çok yakın bir 
.zamana dek, her şeyin gözdağına, acıya ve ölüme dö­
nüşmesinden önce, çok çarpıcı olduğuna seni inandıra­
bilmek isterdim. Şimdi inanılması güç geliyor ama öy­
leydi. Belki sen gözünün önüne bile getiremiyorsun, 
çünkü ipin ucunu koyvermeyi anne-babandan öğren­
mişsin. Onlar daha doğar doğmaz ölmeye hazırdılar ve 
rakip sahada umulmadık şeylerle karşılaşmamak için 
gerekli önlemleri almışlardı. Onları hiç görmedim ama 
sana bakınca gözümün önünde canlandırabiliyorum. 
Günlerini, sıkıcı bir iş, sigorta kurumu önünde kuyrnk, 
ödedikleri paranın karşılığını alabilmek için düzenli 
olarak hastaneye gitmekle geçiren -olmayan bir hasta­
lıktan ötürü ameliyat masasına bile yatabilirler- bir çift. 
Yıl boyunca göze batmayan renkler giyerler. Babanın 
bir iş ceketi var, annenin de iş önlüğü. Senin dışarıyı 
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görmeni önlemek için onların, dünyanın tüm pencere­
lerine nasıl duvar ördüklerini görebiliyorum. Tüm bun­
lara karşın ozan. olabildiğin, çoşkulu ve gizemli sözcük­
leri günlük yaşamın çölünden yakmadan geçirebildiğin 
için seni kucaklama isteği duyuyorum. Sana tüm bu 
özel duygularımı söylemek isterdim ama yılların va­
tandaşlık eğitimi beni de hadım etti; özgür olduğum şe­
kilde söylenenler, şunlar bunlar, doğruluktan uzak. İş­
te bu nedenle içimdeki sevgi patlayışını susarak gizli­
yorum ve öğretildiğim gibi kahveyi sana taşırmadan ge­
tiriyorum; üstelik, Şili'den gelen haberden sonra edin­
diğim el titremesini bile kontrol altında tutabiliyorum. 
Şimdi bizi gören hiç kimse, o domuzların seni anında 
öldürmek yerine, çocuksuz ve bir-iki organı i§lemez hal­
de uyanmanı yeğlediklerinden ötürü, senin bir hastane 
yatağında paramparça bir şekilde, damarlarına plazma 
taşıyan borularla örülü olarak uyanmış olduğunu asla 
düşünemem. Ben de gece gündüz, bir an olsun Santia­
go'daki çocuklarımın başına neler gelmiş olabileceğini 
düşünmeden edemiyorum: Oğlan cadde boyunca koşu­
yor ve peşisıra hamileliğin ileri safhasındaki kızı sürük-
1 üyor. Hemen arkalarından, pang! Ya bi;r devriye ile 
karşılaşıyorlar ya da içinde yaşayanların bombalandığı 
bir sanayi bölgesindeler. Oğlan ileri doğru ancak sürü­
nerek ilerleyebiliyor/kız tuzla buz olmuş eşya parçala­
rı arasında sürünüyor /oğlanın bir kolu/ayağı sıkışmış 
kaçamıyor/meydanın göbeğinde yakalanıp götürülüyor­
lar /kendi mezarlarını kendilerine kazdırıyorlar ya da 
kız (tasması boynunda) telörgüde oğlanın açtığı delik­
ten dehşet içinde geçiyor /belki de yaşadıkları baraka­
nın kapısı geceyarısı yumruklanıyor ya da yol boyu dö­
vülerek içinde yüzlerce, binlerce kişinin bulunduğu fut­
bol stadyumuna götürülüyorlar /bir çatışma sırasında 
oğlan kızdan ayrı düşüyor ve işin en kötüsü, her biri 
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kendi başına, yapayalnız olarak, sokağa çıkma yasağı­
na aldırmadan/ya da güneye yolalırlarken bulundukları 
kompartımanın kapısı açılıyor ve üzerlerine makinalı 
tüfekler doğruıtuluyor/ belki de her ikisinin de elleri 
havada, tıpkı onu uğurlamak için havaalanına geldik­
leri zaman telörgülere asıldıkları gibi, yüzleri solgun ve 
gergin; kadın ağır ağır, «Ateş etmeyin, yoldaşlar,» di­
yor, çünkü o, her zaman, son ana dek, herkesin yoldaş 
olduğuna inanmayı sürdürecektir. Ve havaya uçuyor 
yeryüzü ! 

- Luisa dedin de, Plaza Zabala'ya bir daha hiç git­
mediğini biliyor musun? İşte o zaman özlüyorum onu ! 
Onu Lyon'da düşünemiyorum. Bak gör nasıl belirive­
recek burada. Hoş, günümüzde insanlar bir kez çekip 
gitmeye görsün, çok ilginç şeyler olmaya başlıyor. Ön­
celeri sık yazıyorlar, özlemden ölüyorlar ve sonra kesip 
atıveriyorlar tüm bağları. Bu kadarı akla uygun ama 
iş bununla bitmiyor; bambaşka biri oluveriyorlar, san­
ki daha önce burada hiç yaşamamışlar gibi. Biliyorum, 
haklılar. Kim kalmak ister bu çöplükte? Ama bozuluyor 
insan. 

Kadın bu konuya girmek istemedi. La Flaquita ile 
nişanlısını sorarak sıyrıldı. 

- Onları neredeyse hiç görmüyorum, dedi Dolores 
kısaca. 

- La Flaquita on iki yaşındaymış gibi gözüküyor-
du. 

- Yok canım sen de ! Topu topu bir yaş daha kü­
çüktü benden. 

-- Ama küçük bir çocuğu andırıyordu. Vosvosun 
içinde başını geri çevirip bana bakışı gözümün önünde. 

- Var öyleleri, dedi Dolores az sonra isteksizce. 
Çok kızıyorum ,onlara. 
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- Neden ama? Kötü bir şey mi yaptılar? 
- Hiçbir şey yapmadılar. Kötülükleri de burdan 

geliyor ya ! Hiçbir şey. Nestor hapisaneden çıkınca La 
Flaquita ile birlikte bizden selamı kestiler. La Flaquita 
bir kitapçıda çalışmaya başladı, Nestor da bir noterin 
yanında. Karşı olduğum konu yalnız bu değil, beni yan­
lış anlama. Benim kızdığım onlardaki dayanışma duy­
gusunun yokluğu; kimsenin adını artık duymak iste­
mez gibiler. Ben hastanedeyken ziyaretime geldiğini sa­
nıyor musun? Ya da TV'de Enrique'i öldürdüklerinin 
açıklanmasından sonra seslerini duyurduklarını? . . .  

-· Belki haberieri bile olmadı. Burada artık kim­
senin komşusunun başına gelenden haberi yok. 

- AmaTV'ye çıktıktan sonra değil, ha? Ayrıca TV'­
de açıklanan ölüler, sorma hakkımız olan biricik ölüler. 
Adları duyuruda geçiyor çünkü. İnsan TV'de ölünce ar­
tık kediler bile bilmemezlikten gelemez. Yeraltından çık­
mıştır ölü. 

- Ona kentte filan hiç rastlamadın mı? 
-- Evet, bir kez, şöyle yirmi adım uzaktan. Küçük 

oğlunu elinden tutmuş gidiyordu. Çocuk şimdi dört yaş 
civarında olmalı. Ne yaptı biliyor musun? Öyle bir hızJa 
kaldırıma geçti ki az kalsın eziliyorlardı ! Gülünecek 
durumdu. 

- Eh, diye mırıldandı kadın, çocuğu olunca . . .  
Dolores'in La Flaquita'yı böylesine katı olarak yar­

gılamasına sinirlenmişti ama, La Flaquita'nın Dolores'i 
tanımamazlıktan gelmesi de hiç hoşuna gitmemişti. Du­
rum böyleydi işte, kimden yana olabilirdi ki? Ölüm kol­
gezerken artar insandaki o vahşi yaşama isteği. 

·-- Ve ayrıca içimi en çok cız ettiren şey, benim bi­
le onu anlayamayacağıma inanmış olmasıydı. Benim bu 
davaya Enrique uğruna girdiğimi ve önceleri pek bir 
inanç taşımadığımı bildiği halde. O zamanlar bana kuş­
kulu gözlerle bakıyorlardı; onlara göre ben garip şeyler 
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yazıyordum, gereksiz ve anlaşılması güç şeyler. Doğal 
olarak Enrique dışında. Ben bugün de yazıyorum öyle 
garip şeyler. 

Gülümsüyordu. 

-· Önceleri zevk için yazdım, belki de gösteriş için, 
bilmem ki. Şimdi, benim kendimi savunma biçimim ol­
duğu için. Gariptir ama şiir beni yaşama karşı koruyor, 
ölüme karşı da. Anlayabiliyor musun? Çünkü her ikisi 
de ben.im için bir tehlike. Yazmak beni yatıştırıyor, on­
ları geri bırakmış, öne geçmiş gibi oluyorum. Ne ki öne 
geçmiş olmamın neye yaradığını soracak olursan bil­
mem ama ! Karmaşık. Bütün bunları büronun birimle. 
ıvır zıvır arşivlerken düşünüyorum. 

Hafifçe güldü ve yüzüne düşen saç telini eliyle ke­
nara itti. 

- Şimdi nerede çalışıyorsun? 

- Burada, yakınlarda . . .  Çok büro gördüm ama tü-
mü de birbirinin aynı; kötü huylu salaklarla dolu. Dü­
şünebiliyor musun, henüz on beş yaşımı doldurmamış­
ken bir büroda oturuyordum? Posta.neydi orası ve çok 
sayıda masayı öyle yerleştirmişlerdi ki insan sürekli 
olarak, paravanaların önünde oturan şefe yü.zü dönük 
oturmak zorundaydı. Adamın yaptığı tek iş, ikide bir 
bize seslenmekti. Onun her seslenişinde ortalığı derin 
bir sessizlik kaplıyordu. Bir adamı anımsıyorum, kendi­
sine her seslenildiğinde ayağa fırlayıp kravatının düğü­
münü düzeltirdi, otomatik olarak. Ne gülünç değil mi 
erkeklerin kravat kullanma zorunluluğu? Bir de Fran­
sız vardı, şefin onu her çağırışında değişik bir şey yap­
maya karar vermişti. Adı seslenilir seslenilmez ayağa 
kalkıyor, hızla pantalonunun fermuarını indiriyor, son­
ra da ağır ağır yukarı çekiyordu. Duruma biraz heyecan 
katmak istemişti zavallı. Herkesten katıla katıla gülme 
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sesleri duyulurdu. Bu numarayı ilk kez yaptığında öy­
le tuttu ki ondan sonra hep aynı şeyi yapmaya başladı 
ve hep aynı başarıya ulaştı. Tuvalete gitme bahanesiy·­
le koridora kaçarak bu budalalıklardan kurtulmaya ça­
lışıyordum. Sürekli olarak tuvaletin boş olması ve böy­
lelikle pencerenin kenarında durabilmek için dua eder­
dim ama çoğunlukla olduğu gibi, o zaman da yukarda­
ki duymamazlıktan gelirdi. Tuvalet hep, şişman ve bo­
yalı, sıska ve kuru karılarla dolu oluyordu. Bazıları ta­
bak altlığı örüyorlardı, En pişkinleri, içinde çok ileri 
teknik olan açık saçık öyküler anlatırdı. Anlayacağın 
orası, postane personelinden oluşan zoolojik bir bahçey­
dı, ööööö . . .  Yine de bazen pencereden aşağı bakmayı 
beceriyor, ortasında bayrak direği olan bir açıklığı gö­
rüyordum. Bir gün şef bana seslendi ve gece okulumun 
nasıl gittiğin sordu. Ardından apansız, okulun tuvale­
tinde kendi kendimi doyuma ulaştırıp ulaştırmadığımı 
sordu ! Elbet, doğal olarak, şeklinde yanıt verdim. Ada­
mın ne sorduğunu bile anlamamıştım ama bana, şefle­
re hep olumlu yanıt vermek gerektiğini, hayır denme­
yeceğini öğretmişlerdi . . .  Çok şaşırdı ve ikircikli bir hal 
aldı. Benim kılım kıpırdamıyordu. Soracaklarının bitip 
bitmediğini sorup sıvıştım dışarı. Olayı önceleri hiç ak­
lıma getirmedim; şöyle iki hafta kadar sonra akl!ma 
esip sözlüğü açtım. Neyse canım, bunları hangi akla 
hizmet sana anlatıyorum, bilmem. 

-- La Flaquita'dan ve onun şimdi bir büroda ça­
lıştığından söz ediyorduk. 

- Ondan ötürü mü? Hayır, bekle, kimseyi suçla­
mak istemediğimi söylemeye çalışıyordum sana. Çocuk­
larıyla yaşayıp, yazları Pocitosplaya'da dondurma ye­
meleri beni hiç ırgalamaz; bana ne zararı var ki? Ayrı­
ca, eninde sonunda her şey yoluna girince onun da bir 
çeşit joker olacağına kuşkum yok. Enrique buna hiç 



inanmadı, Tomas da öyle. Zavallılar, sonunda ;onlar da 
boyunlarında birer numara, caniler gibi' çıktılar tele­
vizyona. Playa'daki züppe gençlerin pa.stanesine aşa­
ğılayıcı gözle bakmak bize bir şey kazandırmadı anla­
yacağın. Ne ki, ne denli akıldışı olursa olsun, oniara ay­
nı gözle yeniden bakmaya hazırım. İşte bu noktada La 
Flaquita'yı hoşgörmem olanaksız. Çoğundan daha hız­
lıydı o çünkü. Yahu hala öğrenemedim o allahın belası 
pasaportu sana geri verip vermediklerini. 

- Ertesi sabah erkenden yine aynı yere gittim. 
Başka ne yapacaktım? İşe başkalarını sokmak, durumu 
daha da kötüleştirebilirdi. Polis, dokuzdan önce açılmı­
yordu, bir saate yakın öyle amaçsızca ortalıkta dolaş­
tım. 

- Güzelim Buenos Aires ! Bizler için çok özel bir 
yeri olduğunu biliyorsun. Hele bende . . .  

- Belki Palermo tarafı güzel ama ya güneyi. . .  
- Sen hep nefret etmişsindir Buenos Aires'ten. 
- Hem ettim, hem etmedim. Nedenlerim vardı. 

Buenos Aires'in güneyinde yoksul bir kız çocuğu olmak 
çok kötü bir deneyim. Ama sonra barıştım o kentle. Son 
gidişlerimde, özel bir zevkle keşif yürüyüşleri yaptım. 

-- İki yıl önce, Buenos Aires'e gidebilir durumday­
ken, hayvanat bahçesine uğramıştım. Korkunç soğuktu 
ve zavallı hayvanlar kafes köşelerine büzülüp kalmışlar­
dı. Ellerim ceplerimde dolaştığım için iki bekçi benden 
kuşkulandı. İçimden ellerimi yukarı kaldırmak geçti 
ama, artık hiç belli olmuyor üniformalı kişilerin he tep .. 
ki gösterecekleri. İtalya Meydanı'na çıktığım zaman 
melankoliden ölür haldeydim. Hoş o sıralar hepimiz 
büyük bunalım içindeydik ya . . .  

- Düşünebiliyorum, ded'i ' kadınlardan büyük ola­
nı. Ama beş yıl önce hala yaşama olanağı vardı. Pasa-
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port bürosunun açılmasını beklerken ortalıkta dolaştım 
durdum, kahvelere baktım ve budalaca oyunlar kuı·· 
dum kendime :  çöreğini kahvesine batırarak yiyenlerin 
sayısı, ellerinde kopararak yiyenlerinkinden çoksa pa­
saportumu geri alabilecektim. Altısı batırdı, üçü kah­
vesinin içine ufaladı ve dördü gazetelerine dalmış ol­
dukları için dokunmadılar bile. Dedemin yemek yerken 
ekmeği şaraba batırışını ve ardından, çekilmesi çok zor 
bir sesle bardağı boşaltışını düşündüm. Beni çok iğren­
dirdiği için kötü laflar ederdim ama adamcağızın ağ­
zında tek dişi olmadığını hiç düşünmezdim. Ufacık bir 
kusurdan Ôtürü hemen çekmişlerdi bütün dişlerini. Azı­
cık bir ağrı, fııırttt, çekildi bile ! 

- Ortaçağdaki bir köylüden söz eder gibisin, de­
denden değil. 

- Elimde mi? Arjantin'de büyüdük yahu ! Nesiller 
birbirinin tepesine bastı öne geçmek için. Yalnız akro­
batlara uygun bir memleket. Öyleydi durum. 

Saat dokuza yaklaşınca kaygısı artmaya başladı. 
Kadınlık organında algıladığı kıpırtılar, çiş yapma ge­
reksiniminin dayanılmaz hale geldiğini iletiyordu ama, 
o anlamamazlıktan geliyordu. Çünkü böyle yerlerdeki 
tuvalet.ler . . .  Hep böyle ıvır zıvırla uğraşmak ! Acaba Le·· 
zama Parkı'na gidip dönmeye vakti var mıydı? En çok 
üç blok ilerde olabileceğini düşündü. Sanki sihirli dey­
nek deymiş gibi yok oldu çişi ! Hızlı hızlı yürüdü ve 
pa.rkın ağaçlarını uzaktan seçince içini çılgın bir sevinç 
kapladı. Gölgeli küçük patikalarda yeniden yürüyecek, 
ta� merdivenlere giden çakıllı yolu tanıyacak, ortı:tsın­
da çöküklük olan basamakları ağır ağır çıkacak ve aya­
ğıyla hafif bombeli yerleri ayrımlayacaktı. Tepeye uza­
nan o görkemli merdiven, durup dinlenmenin artık ge­
lenek halini aldığı o dört düzlüğü ona sunacaktı tek 
tek. İlkindeki bank, yeşil yosunların işgaline uğramıştı. 
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İkincisinde, saçları uzun oklar gibi ileri fırlamış, mer­
merden koşan kadın heykeli vardı. Üçüncüsü, cennet 
ağacına varmadandı. Yıldırım çarpmış olan bu ağacın 
bulunduğu yerden, Calle San Telmo'daki evlerin ön yüz­
leri görülebiliyordu. Küçük kız dallara tırmandı ve iki 
yanı perdeli olduğu için gözeçarpan balkonu bulana dek 
bakacak yer aradı. Görünce çok sevindi. Gözlerini yum­
du ve oradaki, içerdeki sıcaklığın güven vericiliğini dü­
şündü. İşlemeli büfelerin ceviz kokusunu, keten örtüle­
ri, parlak gümüş yemek takımlarının serinliğini. . .  Ve 
dördüncü olarak tepe, ağaçlardan oluşan bir rondel ile 
bitiyordu. Terasta süsler ve arslan pençeleriyle donatıl­
mış sıralar vardı. Korkuluk öyle genişti ki dış yüzüne, 
üzerinden eğilerek yetişilmiyordu. Ta ilerden, Sargossa 
denizine dökülen o incecik nehir vardı ve sarı renkli 
sallarla süslenmişti. Parkın köşesine gelince durdu. Bu 
da ne oluyordu? Şu gördüğü, karşıki sarp tepeye uzanıp 
giden o yeşil vadi değil miydi? Oraya gitmenin ne an­
lamı olacaktı ki? Gerisin geriye döndü ve kendini su 
kanalları gibi dar sokaklara attı. Belki sağanaktan, bel­
ki de kaygılı halinden ötürü, dünyanın hiçbir yerinde, 
insanın iliğini kemiğini Buenos Aires'teki gibi kaplayan 
kurşuniliğin olmadığını düşündü . . .  

- Kolay olmadı. Orada karşıma yalnız bir üçün­
cü şef çıkmadı, bir dördüncü, bir beşinci, bilmem kaçın­
cı şef de çıktı ! Şimdi düşününce, yine de ayrıcalıklı 
davranıldığı sonucuna varıyorum. Öyle ya, odadan oda­
ya gidip o canı çıkası belgeyi sormakta, korkunç olan 
ne vardı? Birkaç yıl sonra oralarda, kağıt değil insan 
sormak için dolaşılacağını aklımın ucuna bile getire­
mezdim. Anlıyorsun değil mi durumun kötülüğünü? 
Daha sonraları, heriflerin makamlarına kimse sokul-­
muyordu; o iç karartıcı yapıların dış kapılarına, bu tip­
lerin aşağılayıcı kabalıklarına bile yanaşılmaz oldu. Ne-
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reden bilinirdi onların nefret dolu bakışlarını toplamış 
. olmanın büyük ilgi görmekle aynı anlama geleceği, uğ­
_ranılan en aşağılayıcı davranışın örnek bir jest olarak 
yorumlanacağı? .. 

- Bir dakika, anlıyamıyorum. Sen neden söz edi· 
.yorsun? 

- Kapıları kapattıkları, görmeyi ve konuşmayı bı­
raktıkları günlerden. 

- Sağır, kör ve dilsiz . . .  En kötüsü de bu. 
-- Ne ki bunların tümü hiç kuşkusuz yalnızca bir 

çocuk oyunuydu. Birkaç gün benimle kedi-fare oynadı­
lar, beni ehlileştirmek için akla gelen her şeyi yaptılar 
ve sonunda pasaportu yüzüme fırlatıp adios dediler. 
Benim de gaten bir kez daha Arjantin'e dönmeye hiç 
·niyetim yoktu. 

-- Ama ortalığın en kötü olduğu zaman geldin yi­
ne de ! Çok örnek bir davranıştı seninkisi. üstelik yal­

:nız Elena'ya yardım için. 
Kadın ancak, «Elena mı? Hangi Elana?» diyebildi. 
- Elena Gordon, Victoria'nın annesi. Ne'n var se­

nin? 
Çok şeyi vardı onun . . .  Demek Elena Gordon Paz ar­

tık salt Elana'ydı, öyle mi? Belli ki arkadaşının işlerine 
karışıyorlar ve bu da canını sıktı. Neyse ki çok sürmedi 
hali. Ama Dolores ile arkadaşı ve Victoria'nın ilişkileri 
nasıldı acaba? 

Kız onun yardımına yetişti : 

- Victoria ile aynı grupta çalıştığımdan bile ha­
bersizsin hiç kuşkusuz. Bu konuyu sonra konuşacağız. 
Ama sen, iptal edilen festival için oraya geri dönüşünü 
anlatıyordun. Gazetede okumuştum, sansürden hemen 
hiçbir şey kurtulamadığı halde. Oyunculara saldırıların 
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derhal başlatıldığını öğrenmiştik. Gözdağları dolu, in­
sanların ülke dışına kaçmalarını yaşayan bir haftaydı. 

- Ben de üç gün sonra ayrıldım. Telefonun her 
çalışında ve ahizeyi her elime alışımda karşıma, çirkin 
şeyler kusan biri çıkıyordu. 

- Lima'ya mı gittin, Bogota'ya mı? 
·- Bogota'ya, Antonio'nun bankası yüzünden. O 

sıralar yeni evlenmiştim Antonio ile. 
-- Nasıl biri Antonio? 
--- Nasıl biri mi? Aklıma hiç gelmiyor ki! İçtiği Ha-

vana purolarını anımsıyorum. 
Öyle yürekten güldü ki ötekine de bulaştı. Her iki­

si de keyifle güldüler. 
- Neden ama?, diye sordu Dolores. 
- Ben de bilmiyorum. İyi bir destek edinmek i.çin. 

Yalnızlıktan kurtulmak için. Korkak olduğumdan, bel­
ki de. Kendimi tümüyle tiyatroya verebildim; az değil 
bunun anlamı. Onun iki oğlu var; büyük olanı yirmi 
beşini dolduracak. Benimkinden bir yaş büyük. Onları 
ender görüyoruz. Biri İsviçre'de okuyor, öteki !ngilte­
re'de. 

- Hımmm . . .  Demek Victoria için böyle bir gelecek 
düşünmüşlerdi. 

Yeniden mi başlayacağız? Yedinci çembere dek bir 
kez daha gitmek? ! Victoria Londra'da kalsaydı daha iyi 
olmaz mıydı? Ya Enrique ve benim oğlum? . . .  Hayır, da­
ha iyi olmazdı. Hiç değilse bunu açık olarak görebiliyo­
rum ve böyle olduğunu, son Buenos Aires yolculuğu sa­
yesinde anladım. Ya da Iguazu'daki şelaleden Buenos 
Aires'e geri dönen turistlerle dolu otobüste anladım. 

Nasıl bir yolculuk olduğunu düşünebilmen olanak­
sız ! Son derece masum bir görünüşte, uysal uysal, şöyle 
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biraz kayıtsızca düğümlenmiş ipek eşarplarla, deriden 
el çantalarıyla ve bedene göre ısmarlanarak diktirilmiş 
giysiler içinde . . .  Ter kokmadan ve kaba Kleenex karton­
ları olmadan. Yeryüzünün, çiçek işlemeli küçük men­
dillere burun silen tek halkı gibi. Kısacası ortam. ön­
ceden içedoğan korkuların ve sezilerin (ki korkunç bo­
yutlara ulaşmışlardı) saldırısına uğramak için olabi­
lecek en kötü ortamdı. üstelik çok karmaşık bir ruh 
hali içindeydim; karmakarışık ve her şeyin dışında. 
Victoria'yı düşünmeden edemiyordum. Neden bütün 
bunlar olmuştu? Ne istiyordu arkadaşım? Victoria'yı 
kaybedince neden bırakmıştı gösterişli dairesini? Ka­
famda duman içine girmişti düşünceler. Büyük bir 
kızgınlıkla, yeşil ışık yakan olmadan başlarına buyruk 
bir şekilde karşılık vermeye çalışan intikam meleklerin­
de buluyordum bütün suçu. O büyük kitlenin şöleni 
sürdürdüğü, kilolarca asado* yuttuğu, dağlar gibi ravio­
li** yediği ve bayrak, futbol, Falkland Adaları -ya da 
burunlarının önüne ne getirilirse onun- gururuyla pat­
lamaya hazır olduğu gün gibi açık değil miydi? Bütün 
bir halk, uzatılan havucun peşinden gidiyordu ve birdo­
lu insan sözcüğün tam anlamıyla parçalanırken, başını 
çevirip bakmıyordu. Manzara böyleydi işte. Buenos Ai­
res'in eski haline artık hiç benzemediğini, cimri Galiç­
yalılar ile Abruzzerna'dan gelme İtalyanların torunları­
nın çoğunun zeki ve güvenilir sağduyularını yitirdiğini 
söyleyenler var. Üst tabaka mutluluğunun dökümü olan 
o otobüste buna inanmakta güçlük çekmiştim. Yolcu­
lar, kartvizit .değiş tokuş ederlerken ve birbirlerine, şe·· 
l ale altında çektikleri fotoğrafları göndermeye karşılık­
lı sözler verirlerken geçtik o uçsuz bucaksız topraklar-

(*) Izgara et. 
(**) Mantıya benzer bir yemek. 
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dan. 
Yolun her iki yanında da görecek hiçbir şey yoktu. 

Kilometrelerce kesinlikle hiçbir şey. . .  Bir ülkenin böy·· 
lesine boş olabileceğini aklım almıyor. O sonsuz yolcu­
luk sırasında, orada burada, beni eski bir öfke kapladı : 
öğretmen kadınlara karşı, hayvan sürülerine karşı, yaş­
lı göçmenlere karşı, fotoğraftaki halalarıma karşı ve 
kendime karşı. Kendime karşı çünkü bu kusursuz bul­
maca için elde gereğinden çok fazla parça vardı: İşken­
ceciler, muhbirler, katiller nereye sığdırılacaklardı? 

Biraz ayaklarımızı uzatmak, sütlü kahve içmek ve 
poğaça yemek için bir dinlenme yerinde durduk. Ka­
dınlar fazla dikkat çekmeden tuvalete süzüldüler. Çün­
kü hepsi, tüm zarifliklerine, İngiliz uygarlığına ve fut­
bolda kazanılan dünya kupasına karşın tuvaletlerde, 
ayak basılacak kadar bile temiz nokta bulunmadığmı 
biliyordu Bayanlar ve genç kızlar pantolon paçalarını 
kıvırıyorlar ve dışarı, yanlış yorunlanması olanaksız 
bir yüzle çıkıyorlar. Ne ki masaya oturup, dazlak kafa­
lı ve düztaban garsona buyruk vermeye başlar başlamaz, 
kendilerine olan güvenleri derhal geri geliyordu. Ve ben 
de lak lak ediyorum, gülümsüyorum -bir bu eksikti-, 
kartpostal değiş tokuş ediyorum ve yeryüzündeki tüm 
haksızlıkları hafifletici kahvenin içine dalıyorwn. Bir­
den bir kız giriyor salona. Alnına indirdiği kepte AR­
JANTİN DÜNYA ŞAMPİYONU yazıyor. Yanındaki kız­
da da üzerinde Arjantin bayrağı olan bir rozet görmü­
yor muyum? Herkes dünya şampiyonu. 

- Futbol seviyor musun?, diye soruyorum yaşı se­
kizden fazla olmayan bir kıza. 

-- Hayır, ööğğ ! ,  diye karşılık veriyor, ama biz dün­
ya şampiyonuyuz. 

- Ne de dünya şampiyonu?, diyorum kızdırmak 
·için. Birden ortalıkta çıt çıkmadığını algılıyorum. 
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- Her şeyde dünya şampiyonu, diye yanıtlıyor an­
nelerden biri yüzünde zorlama bir gülümseme ile. En 
üstün futbol, en üstün et ,en üstün okullar. «Şimdi de 
en üstün hükümet diyecek,» şeklinde düşünüyorum ama 
kendini engelleyerek demiyor. Oysa mutlak düşündü 
demeyi. 

Sis altında yine yola koyuluyor ve Rosario'ya doğ­
ru gidiyoruz. Ne ki artık yol arkadaşlarımı öyle kolay 
kolay gözümün önünden ayırmaya niyetim yok. Nasıl 
da dikkatimi çekmedi dünya şampiyonu oldukları ! Na­
sıl da duymadım hep bir ağızdan defalarca söyledikleri 
şarkı sözlerini ! Nasıl da algılayamadım seslerindeki 
zafer tonunu, gözdağı verici sözlerini ve yaşlı-çocuk-ka­
dın herkesin iyi bellediği olimpiyat biçemini. Arjantin 
über alles* ! Belkemiğim boyunca bir ürperti iniyor. O 
sırada hızını azaltıyor otobüs, yol aniden karanlık ve 
korku verici gözükür oldu. Konuşmalar kesiliveriyor. 
Otobüs ağır ağır yeni bir kontrol noktasına yanaşıyor. 
Pencerelerden, şöför ile yardımcısının ünif armalı adam· 
!arla konuştuğu görülüyor. Benim yüreğim ağzıma gel­
mişken, yanımda sakin sakin kağıt oynayan kadınları 
kıskanıyorum. Dışarda şöför yardımcısı, soğuktan hafif 
hafif zıplarken, şöför elinin tersiyle bir indirdi, donup 
kaldı zavallı. Az sonra otobüse geri geldiler ve şöför yol­
culara dönerek. Rosario'nun içinden geçilmeyeceğini ve 
açıktan dolaşan başka bir yolu seçmek zorunda olduğu­
nu söyledi. Rosario'da tatsız şeyler olduğu belliydi ve 
kimseden de bir soru gelmedi. 

- Yangın çıkmıştır zahir, dedi kağıt oynayan ka­
dınlardan biri yüksek sesle. Yapay bir rahatlama duy­
gusu egemen oldu. 

- Öyleyse şarkıları daha iyi öğrenmemize vakit 

(*) Almanca, «her şeyin üstünde/her şeyden önce>. 
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atacak, dedi bir başkası. İlk şarkıda ARJANTİN İLERİ 
sözleri yinelenip duruyordu ama melodisinde iş yoktu. 
Eğer ben de katılmazsam, konuyu vatan hainlerine ge­
tireceklerini düşündüm. Otobüsün Yahudisiydim ben 
ve çevreme şaşkınlık ile kuşku saçıyordum. Kepli kız 
bana zaman zaman yan göz atıyordu. Koltukların ara­
sında yürüdü ve tam benim yanımda durup yüksek 
sesle şarkıya başladı: e<Şimdi ışığını yükseltiyor Phoe­
bus* . . .  » ,  ardındari bana baktı. Şarkıyı keserek öfkeyle 
sordu: ccSen şarkı söylemeyi bilmiyor musun?» . Gayet 
iyi bildiğimi ama içimden söylemek geçmediği yanıtım 
verdim. e<Nedenmiş o?,» diye üsteledi. Diğerleri kulak 
misafirliği ediyordu. O bacaksız piçkurusunca sorguya 
çekilmek çok onur kırıcı bir durumdu benim için ve 
ona, kendisi için en uygun olan yere, yani cehenneme 
çekip gitmesini söylemem gerekirdi. 

- Bahse varım söylemedin ! 
- Kazandın. Söylemediğim gibi, boğazımın ağrı-

dığı yalanını atıp dünya şampiyonu kepine dokunarak 
başını okşar gibi bile yaptım. 

Dolores alçak sesle bir şarkı mırıldandı ve ardm-
dan sordu : 

- Peki ama Buenos Aires'e en kötü günlerde geri 
gelmenin aklına nerden estiğini sorabilir miyim? 

- Elena ile yüzyüze görüşmem gerektiğini düşün-­
düm. Zaten o durumda mektupla ne yazılabilir ki? 

- Gelmeni o mu istedi? 
- Yok, hayır. Tek satır yazmadı bana. Her şeyi 

başkalarından öğrendim. Ne ki onun her perşembe Pla­
za de Mayo'ya gittiğini duyunca onunla hiç değilse tek 
bir kez birlikte yürümek düşüncesi bir saplantı haline 

(*) Yunan mitolojisinde ışk tanrısı Apollo. 

75 



geldi. 
- Çok garip. Oysa o halin bana çok tanıdık geli­

yor; senin kişiliğine çok uygun bir davranış bu yaptı­
ğın. üstelik gençken çok yakın arkadaştınız, değil mi? 

- Yakın arkadaş, kardeş, ne istersen onu diyebilir­
sin. İnsanın başına tüm yaşımında bir kez gelen şeyler 
gibi. Hep birlikte olduk; anıları birlikte topladık, paket­
ledik. 

-- Ne?, diye sordu kız. 
Onu görmeden baktım ona. Anlayamazdı. Bir neh­

rin kavis yaptığı yere gelmeyi, yaz günü ağaçtaki ko­
zalağı aşağıdan görmeyi, karanlıkta parlak bir şeyin 
ışıldayışını, belirli bir bakışı, onu ve yalnız onu, bir ele 
dokunuşu, aynı anda gülmeyi, özel bir günde sınıfa bir­
likte girmeyi, bir kayığa çarpan suyun sesini, ağızdan 
kaçıveren bir kahkahayı, merdivenlerden dışarı doğru 
yuvarlanırken Scarlett O'Hara'yı; salt aynı gözle görül­
düğü için akılda bir anlam kazanan boş şeyleri, günba­
tımında kozalaklara yıldırım gibi inen kuşları, karanlık 
korkusunu, adımların ve korkunç fısıltıların toplanışı­
nı nasıl anlayabilirdi? 

Şansımız biraz rast giderse şafak söktükten hemen 
sonra varacaktık. Yolda vurulmazsak hiç kuşkusuz; 
çünkü öyle bir şey olduğu taktirde bizi kimin öldürdü­
ğünü ya da nedenini asla öğrenemeyecektik, aynen bu­
günlerde olduğu gibi. Ama durumu dramatize etmek 
içi.n hiçbir neden yoktu. O sırada şöför mikrofonu aldı 
ve değerli yolcularından böyle bağırıp çağırmak yerine 
biraz olsun uyumaya çalışmalarını istedi. Öyle kabaca 
değil ama kararlılığını da sezdirerek. Iguazwu turist­
ler apaçık bir keyifsizlikle konuşmayı kestiler ve alçak 
sesle söylenerek başlarını koltuk arkalıklarına dayadı­
lar. Bir kenti görmedikleri yetmiyormuş gibi, konuşma­
yı da yasaklamışlardı ! Her zamanki gibi bütün suç o 
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haydutıardaydı, pis savaşı sürdürmekte ısrar eden va­
tan hainlerinde. Yolcuların kafalarından geçenleri oku­
muşcasına, şöför ışıkları söndürdü ve ortalığı yalancı 
bir sessizlik kapladı. Nefretin nasıl biriktiğini sezinle­
memek olanaksızdı. Kepli kız yanımda yere çömeldi ve 
mırıldandı : 

- Hep aynı yoldan çıkmış adamlar yüzünden Ro­
sario'yu göremedik! 

Uyur gibi yapıyordum ama, bu yolculuğun beni 
yan tutmaya zorladığının bilincindeydim. İçinde bulun­
duğum durum açıktı. Ben bir yandaydım, otobüsteki­
ler öbür. Onlarla hiçbir alış verişim olamazdı. Hiç akiı­
mın ucundan geçmemişti ama düşmanım oldukları gün 
gibi belliydi. Yeni ortamdaki yerimin ne olabileceğini 
düşünmek kafamı karıştınyordu. Aniden onlardan nef­
ret eder olmuştum ve onlar da benden nefret ediyorlar-­
dı. O ana dek kızmaya bile değmeyecek denli sıkıcı bul­
duklarım, şimdi gizli tehlike halini almışlardı. Slogan­
ların, dünya şampiyonu bayrağının ve görünüşte suç­
suz gömleklerin ardında sinsi simgeler gizlenmiş kıpır­
danıyordu. Futbola değgin çoğunluğunkine aykırı bir 
görüş, bir anda kişinin yaşamına mal olabilirdi. Kepli 
küçük kız şöförün kulağına, şöför de yol kon trol nokta­
sındaki polise, polis de amirine ve o da işkencecilere bir 
şey fısıldayabilirdi. . .  

Dehşetin kollarında uyudum. Otobüs yavaşlayıp 
şöförün bize Buenos Aires'in dış semtlerine girdiğimizi 
söylemesine dek uyukladım durdum. Yolcular akıl al­
maz bir içraha.tıığıyla uyuyorlardı. Onları hiçbir şey 
sarsamaz gibiydi. Yanımda oturan kadın, ağır ağır ter­
mosunu çıkardı, bir fincan kahve doldurdu ve gözle gö­
rülür bir keyifle içti. İçimden ona, her perşembe Plaza 
de Mayo'da yapılan gösteriler konusunda görüşlerini 
sormak geçti ama, gizli yolculuğumdan ötürü endişele -
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nen dostlarımın dikkatli olmam için verdikleri öğütle­
ri düşünerek caydım. Çitlerle çevrili bahçeleri olan kü­
çük evleri geride bıraktık, bitmek bilmeyen dış ser..:ı � .  

peşpeşe geçtik. Zaman zaman titrek ve lacivert neon 
ışıkları görülüyordu. Pek sıska bir adam, cenaze işleri 
yürüten işyerinin penceresinden bize baktı. Hiçbir kent, 
bundan daha kesin bir içkarartıcılıkta olamazdı. Buenos 
Aires yaşamının çok iyi düzenlenmiş bir kurşunilikte 
olduğunu bildiğim halde şimdiki görüntü, beni boş ya­
kalayan bir darbe yerini tuttu. Aynı zamanda bu han­
tal, büyük ve geniş toprak kent, tüm silahlarımı elim­
den alıvermişti. Nedenini bilmiyorum; bu duyguyu en 
çok, günün o saatinde fırınlarında tepsiler dolusu ek­
mek ve tarçınlı çörek olması gereken fırınları görünce 
yaşadım. Otobüs, cennet ağaçlarının oluşturduğu bir 
tünel boyunca gidiyordu. Daha şimdiden kapının önü­
ne çıkmış olan kadınlar, evlerinin önündeki mermer ba­
samakları siliyorlardı. 

- Oyle mi?, diye sordu Dolores ve güldü. Buenos 
Aires'ten tiksindiğini söyleyecek yüzün var! 

Saçını geriye doğru sıvazladı ve kulaklarının arka­
sına tutuşturdu. Ben ise oturduğum yerden, yüzünün 
ne denli olağanüstü bir yapıya sahip olduğuna büyülen­
mekteydim. Nasıl da gözüme çarpmamıştı onun bu den­
li güzel olduğu? Gülüyordu çünkü benim nasıl iyileşme­
si olanaksız Buenos Airesli olduğumu bal gibi biliyor­
du! 

- Yok canım, hiç de değil. O namussuz kentin her 
şeyi sinirlerimi bozuyor. Daha doğru dürüst Plaza On­
ce'ye varmamıştık ki ulusal erkekliğimizin o tartışıl­
maz iı;;aretini tanıdım. Gorilin biri belirdi ve çantama 
bir tekme yapıştırdı ! Öyle bir gar görmemişsindir, dü­
pedüz çöplük ! 

- Dünyanın bütün otobüs garları gibi, nasıl ola-
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caktı ki? 
-- Hayır, öyle değil. Civardaki pizzacıların ve so­

kak ızgaracılarının yağlı kağıtlarından oluşan bir örtü 
üzerinde yürünüyordu. Kokuya gelen köpek sürüleri, 
bavullar ve çocukların arasında dolanıyordu. Bunlar 
boş şeyler, biliyorum ama beni böyle şeyler neredeyse 
yıkıyor ve kendi garip düşüncelerimin tutsağı yapıyor. 
Dönmüş olmamın bir anlamı yoktu; yaptığım bir çıl­
gınJıktı ve daha başlarken başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Ses çıkarmadan oturdular. 
- Sık sık senin de başına gelmez mi? Yani, tü­

müyle yanılmış olma duygusu? 
·- Yanılmış olmaktan ne kastediyorsun bilmiyo­

rum. Önemsiz şeyler konusunda mı? Bizler için yanıl­
manın asla birden çok olasılığı yoktur, anlıyor musun? 
O da, olayların dışında kalmaktır. Akla gelen diğer yan­
lışlıklara pek öyle saplanıp kalmayız. Demek istediğim, 
eğer yanılıp şu ya da bu adamı istersek, çocuk yapmayı 
yeğlersek ya da yeğlemezsek, şu ya da bu yana gider­
sek, fazla önemi yoktur. Açıklıyayım : Enrique ile hen 
beraberdik ama ben aynı rahatlıkla Juan ile olabilir­
dim, Enrique de La Flaquita ile, örneğin. 

Kızın ses tonu kadını şaşırttı, kendini savunma 
duygusu doğurttu. Söyleşi bu tonu gerektiren yönde 
gitmemişti çünkü. «Tavşan her an kaçabilir,» diye dü­
şündü. Genç kıza, sürekli olarak saldırısına uğrad1ğı 
duygusal değişikliklerin ve pişmanlık duygularının hir 
parçasını anlatmak istemişti yalnızca. İçinde yokluğu­
nu çektiği eşit olma kavramının, onu gençlere yaklaş­
tıran bir dürtü olduğuna inanıyordu. Eğer olgun insan 
olmak, ne yaptığını bilmekse, kendisinden az olgunu 
bulunamazdı. 

Kendini, kızın kabalığı yüzünden perişan olmuş 
hissediyordu. Kizı:nc Santa Barbara'yı bir kez daha eline 
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alıp, tahta koluyla oynadığını gördü. Elena konusunda­
ki konumu ne olmuştu acaba? Victoria konusunda bu­
nu açıklamak kolaydı ama niçin Elena? Dolores ile Ele­
na birbirlerinin tam karşıtıydılar. Kendi bile onunla çok 
yakın olmasına karşın, Elena'nın gösterişli okul kılığı, 
özel şöförlü otomobili, inci gerdanlığı ile oynayarak oya­
lanan annesi, kürklü çizmeleri, dans ederken kavalye­
lerini uzaktan tutma becerisi, parlak saçları, haftalık 
dergilerde çıkan resimleri ve onun binici giysilerinden 
ötürü sık olarak belirli bir dayanamamazlık ve hatta 
kıskançlık duygusuna kapılmaktan kendini alamamış­
tı. Nasıl olur da Dolores gibi bir kız, bu sürekli, bu inat­
çı güzelleşmeye direnebilirdi? 

Kendini Dolores'e oldukça benziyormuş gibi düşün -
dü: Elena ile Paris'te yeniden buluştukları zamanki gi­
bi kötü kılıklı ve renksiz. Elena her zaman olduğu gibi 
gizli inceliği içinde, evinden çek bekleyen öğrenci rolü­
nü oynarken rekor kırmayı sürdürmüştü : sokakta, üni­
versitede, kafelerde ve Avrupa'nın yaşadığı en berbat 
kışlarından birinde coşkulu ve aç Latin Amerikalı düş­
çülerden oluşan dar çevresinde . . .  Ve birden hop diye, 
tam ondan bekleneceği gibi, ilk bakışta büyük bir sev­
d a  -kusursuz, çarpıcı ve hiç kuşkusuz adayların en uy­
gunuydu: Genç öğrencilerin en parlağı, iyi aile çocuğu, 
bu yaşlı tıp fakültesinde bir yıl sonra en yüksek derece­
yi alacak olanı ile. Abel, birçok şeyiyle olduğu gibi, ya· 
nından hiç ayırmadığı küçük kara defteriyle de tanını­
yordu. Yapacağı her şeyi hiç aksatmadan oraya yazar­
dı hiç önemi olmayan şeyleri bile. Ayın ilk on dört gü­
nünde herkesten yağan şakaları sabırla kabul ederdi. 
Ne ki ayın ikinci yarısı başlar ve tüm şakacılar açlıktan 
sokak köpekleri gibi bir deri bir kemik dolaşmaya baş­
layınca utangaçlığı bir yana bırakır, rövanç alırdı. Ön­
celeri, Elena ile dostluğunun sağlığı için, Abel'in şaka-
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Iarına o da gülerdi. Ne ki kendisi, ilerde kocası olacak 
o ressamla beraber olmaya başlayıp, hele bir de tiyat­
ronuıı onu çağırdığına karar verince durum zorlaştı. Ele­
na, bu iki karar ona karşı alınmışçasına, ondan uzak­
laştı. Her ikisinin de yaşantısı hızla ayrı yöne akmaya 
başladı. Eski dostluklarını korumak için epey girişimde 
bulundu ve Elena ile Abel'in taşındıkları o küçük daire­
ye bile gitti ama, durumu değiştiremedi. Oraya gitti­
ğinde, onlar taşınalı bir ay olmuştu. Abel o sıralar okul 
bitirme sınavlarına hazırlanıyor olduğu için Eler.a, tu­
valete bile parmaklarının ucuna basarak gidiyordu. Ele­
na'nın evdeki eşyalara dokunmadan büyük beceriyle 
dolaşması görülmeye değerdi. 

--- İliğine dek Arjantinli olan ben, ikisiyle de gö­
rüşmemeye karar verdim. Ne ki Paris sokaklarında yü­
rürken, ·yanaklarımdan aşağı gözyaşları dökmekten 
kurtulamadım. Hayır, soğuktan değildi. Gizli ve aynı 
zamanda oldukça akıldışı bir öfkeydi bu. Benim gibi 
onların da dilediklerince yaşama hakkı yok muydu? Ne 
ki bunu kendime söyleyip durmak, beni hiç yatıştırmı·· 
yordu. üstelik, benim bir ara Londra'da ressamla bera­
ber olduğum sırada onların Paris'ten ayrıldıklarını öğ­
renmem, daha da kızmama neden oldu. Birkaç arkada­
şımın birlikte kaldıkları eve, benim için iki satır yazıp 
bırakmışlardı : Abel okulu bitirmişti, Buenos Aires'e dö­
nüyorlardı. A vrupa'dan ayrıldıkları için üzgündüler 
ama böylesi daha iyi olacaktı. Beni, Buenos Aires'te 
görmeyi diliyorlardı. Altını .ikisi de imzalamıştı ama 
Elena, en aşağıya, «senden haber alma gereksinimi du­
yacağım hep, beni bırakma! ,» yazmıştı. Öyle mi? Gö­
zümün önüne, Place Saint-Sulpice'deki nikahından son­
ra o buz gibi rüzgarın altında, sarılmak için bana ko­
şuşu geldi. Evliliğe de, kiliseye de inanmadığımız için, 
dışarda dikilmiş, soğuktan zıplayarak bekliyorduk; ben 
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belki biraz da, Abel'i bilinçaltından kıskandığım ve ona 
kızdığım için. İşte öykü bu ve aradan yirmi yıl geçti 
yaklaşık. Anlıyor musını? 

-- Oysa bana, en azından mektuplaştığımzı söyle­
miştin . . .  

- Evet, yazıştık. Pek sık değil ama oldukça düzen­
li olarak. Onun ikinci çocuğu, benim de ilki doğduğun­
da ve biz başka kente taşındığımızda -yani kocamla 
ben- onlar Buenos Aires'te kalmışlardı. · Ne ki ben bo­
şandıktan sonra, daha sık ve apayrı bir tonda yazma­
ya başladı, çok daha kişisel bir tonda. Yaşantımın güç 
bir zamanıydı; melankoli ve çözülüm içindeydim. Oğ­
lumla sık sık sahneye çıkıyordum. 

- O zaman Lima'da mıydın? 
- Hayır, Bogota'da. 
Kız ayağa kalktı ve şöminenin yanında, duvara 

yaslanarak durdu. Kadın, karşısındaki kızin Elena ile 
nasıl tanıştığım anlatabilmesi için olanak tanımalıydı 
ama, o böyle susarken ve ağzından tek sözcük çıkmaz­
ken, bunu nasıl başaracaktı? üstelik onu dinlemek, 
kendi kendini dinlemek kadar hoşuna gitmiyordu. Bir 
barajın kapağını açmış ve bir daha kapatamaz gibiydi. 
Öyle geliyordu ki eğer bazı şeyleri araştırıp geçmişe dö­
nerse, şimdiki duruma biraz ışık düşürebilecekti. Bu söy­
leşi, bugünü hokus pokus edip ortadan kaldıramaya­
caktı, hiç değilse bundan kuşku duymuyordu. Tam ter­
si, kabul edilmesi güç olmayan bir çeşit yem gibiydi. 
Başkalarının da aynı cehennemden geçmiş olduklarını 
bilmek, bunlara katlanabilmesine yardımcı oluyordu. 
Belki de cehennem, öyle hiç dayanılmaz bir durum de­
ğil, yepyeni bir yaşama biçimiydi. Yok canım nasıl 
olur� . .  ? Böyle budalaca sonuçlara varmaması gerekliy­
di; durumu incelemeliydi .En yatıştırıcı davranış, duru-
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mu incelemek. Dolores'in sessizliğinden, araya girip du­
ran şeyleri düzene sokmak için yararlanacaktı. 

Avenida Alvear'daki konağın kapısını uşaklar açtı. 
Ayağını içeri atar atmaz kendisini, kusursuz ve sarsıl­
maz şeyler arasında olına duygusu kapladı. İçinde eş­
yaların ve mobilyaların cinslerine göre özel bölümler 
olan dev salonu azıcık görmek isterdi ama Elena hemen 
geldi. Zırnık değişmemişti; eşyalar arasında sanki hiç­
biri yokmuşcasına dolaşıyordu. Aynı ağır ama canlı ses­
le konuşuyqr, aynı yarı şakacı, yarı küçükgören havada 
gülüyordu. Oturmam için beni en uygun yere götürdük­
ten sonra, tıp öğrenimi gören oğlunu ve yakında biolo­
jiden mezun olacak olan Victoria'yı anlattı. Aynı insan, 
hemen oğlumu sorma aceleciliğini gösterdi. Şili'de ne 
alemdeydi? Mutlak bir gün Victoria ile tanışmalıydı; 
birbirlerini tanımaları gerekliydi. Bunun aniden böyle­
sine önem kazanmasının nedenini anlayamadım. Oğlu­
mun Şili'de yaşamaktan hoşnut olduğunu, evet, ara­
mızdaki ilişkinin belirgin bir düzeliş gösterdiğini, Bo­
livyalı bir kızla çıktığını ve Bogota'ya geri dönmeyi ak­
lının ucunda geçirmediğini söyledim. Çay servisine baş­
ladığı zaman porselen fincanları cerrahi aletler gibi 
kullanıyordu. Ünlü doktor olan kocası mı eğitmişti onu? 
Yoksa o mu eğitmişti Abel'i? Oğluma değgin sorduğu 
çok meraki sorular, beni kendi içime dönük halimden 
kurtardı. Neden ·çok sakin bir ülkeyi bırakarak, hiç de­
ğilse bu an için korkunç başıbozukluk içinde olan bir 
ülkeye gitmişti? Etkin olarak görev aldığı herhangi hir 
politik parti var mıydı? Hiç görmediği biri konus:unda 
beni sorguya çekerken sesinde ayrımına vardığım kay­
gıyı anlamakta güçlük çekiyordum. Victoria o an girdi 
içeri. Öyle güzeldi ki dilim tutuldu; ne ki az sonra ken­
di güzelliğini, annesinin porselen fincanları 'kullanışı 
gibi kullandığını gördüm: taşımaktan sıkıntı duyarak 
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ve gizlemeye çalışarak . . .  Biraz konuşunca, onun da oğ­
lumun Şili'de ne yaptığını öğrenmeyi çok istediğini an­
ladım. Daha sonra çeşitli mesleklerden, olumlu ve olum­
suz yanlarından söz ettik. Ben annesiyle mimarlık ile 
antropolojinin karşılaştırmasını yaparken o sessizce otu­
ruyordu. Aniden özür diledi ve salondan ayrıldı. Kızı­
nın ne denli güzel olduğunu söylemeden edemedim. Ele­
na gülümsedi; kızı her bulunduğu yere ışık saçan bir 
incelikteydi, doğru. Ardından ekledi: 

- Dilenci gibi giyindiği halde! Zamanımız kızları 
böyle işte, biliyorsun. Ben aldırmıyorum ama, değeri 
gözümde öyle yüksek ki . . .  

Düşünceli bir yüzle oturuyordu. Abel ile oğlunu 
sordum. Ooo, onların handiyse yüzlerini unutmuştu. 
Öyle çok şeyle uğraşıyorlardı ki artan hiç zamanları 
yoktu. Abel'in neden bunca kuruluşta yönetim kurulu 
başkanlığı yüklenmiş olduğunu anlayamıyordu. Belli 
ki oğlu da onun izinden gidiyordu. 

- Yerleri doldurulamaz sanıyorlar, dedi gülerek. 
Noel tatillerini New York ya da Londra'da birlikte 

kutluyorlardı. Her iki kentte de lükse kaçmayan daire­
leri vardı. Çocuklarının ilerde yüksek öğrenim yapar­
larken işlerine yarayacağını umuyorlardı. Gitme zama­
nım geldiğinde, handiyse geri geri yürüyerek ayrılacak­
tım evden bu mutlu görüntüyü sonuna dek görebileyim 
diye ! Ne ki gayet uyumlu davrandım ve onu içtenlikle 
kucakladım. üstelik bayağı duygulanmıştık da -ne saç­
ma ! Asansörle inerken, birlikte geçirdiğimiz günleri 
bizden kimsenin geri alamayacağını düşünüyordum. 
İnanılır gibi değildi . . .  

Dolores şöminenin yanından uzaklaştı ve kadına al­
çak sesle beklediği biri olup olmadığını sordu. Hayır, 
yoktu. Kapının zili yeniden ve ısrarla çaldı. Kadın, ccBu 
zili, müzikli bir zille değiştirmeliyi.ril,ıı diye geçirdi için-



den. Kapıyı açmak için yerinden kalktığı anda kız fır­
ladı ve kolunu tuttu. Kızın yüzündeki anlam kadını çok 
şaşırttı. Gördüğü yüz tümüyle değişmiş, gözünün çevre­
sinde bir cesetteki gibi mor halkalar belirmişti. Kıpır­
damadan durdular. 

- Kimi bekliyordun?,  diye yeniden sordu Dolores 
aJ.çak sesle. 

- Hiç kimseyi, kesinlikle . . .  
Seslerin alçaklığı kulağına çok saçma geldi. Çıt çı­

karmadan, öylece duruyorlardı kalıp gibi. Zilin sesi bir 
kez daha duyulduğunda inanılmaz bir şey oldu: Kız 
diz çöktü, yüzünü kadının eteğinin kıvrımlan arasına 
sakladı. 

- Açma, diye fısıldadı, açma. Kimseyi beklemiyor­
san açma. 

Kadın, yatıştırmak için kızın yüzünü yukarı doğru 
kaldırdığı zaman, o ana dek hiç görmediği bir şey gör­
dü. Kızın yüzüne egemen olan dehşeti. Zilin üçüncü 
kez çalınışında, kendisinin de dehşete yenilmek üzere 
olduğunu duyumsadı. Kendini savunmayı denemeye ka­
rar verince kızı yumuşakça itti ve ayakkabılarını çıka­
rarak gözetleme deliğinden dışarı bakacak gücü ken· 
dinde buldu. Dışarda gözüken kimse yoktu. Kapıyı ça­
lan belki de yana çekilmiş olarak bekliyordu. Gözetlene­
ceğini düşünerek mi? Belkemiği boyunca bir ürperti 
dalgası geçti. Oturma odasına geri gitti ve kızın yüzü­
nü yine dizlerine dayandı. Bezden bebekle oynar gibiydi. 
Zilin dördüncü kez çalınışında durumun bir çözümle·­
mesini yapmaya başladı. Montevideo'da olduğunu bilen­
lerin sayısı azdı ama Dolores'in de öğrenmiş olduğuna 
bakılırsa . . .  Peki, o nasıl öğrenmişti? Şimdi bile karış­
mış olduğu bir durum vardı da peşinden mi gelmişler­
di? Aradan bir süre geçti. Kimsenin merdivenlerden in­
diğini duymadı. Adam ya da kimse o, kapının kenarın-
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da bekliyordu hala. Yoksa kulağını dayayıp içersini mi 
dinliyordu? Kızı bir kez daha geri itti ve pencereye yu­
rüdü. Kaldırımda hiç tanımadığı , bir adam dikilmiş 
apartmana bakıyordu. Kıza eliyle gelmesini işaret etti. 
Adamı ·onun da görmesini istiyordu. Kız güçlükle ayak­
ları üzerinde doğruldu ve gelip kadının arkasında dur­
du. Hayır, adamı daha önce hiç görmemişti. Adam kar­
şıya geçti ve az ilerde duran otomobile bindi. Direksi­
yonda bekleyen adam, tam hızla sürdü arabayı. 

- Artık bilemeyeceğiz kim olduğunu; dedi kadın 
hafif suçlayıcı bir sesle. 

-- Tehlikeli bir durum olmayabilir, anlatabildim 
mi? Ne yapabHirim ki? Kendimi kontrol edemiyorum. 
Tüm dehşet reflekslerim olduğu gibi duruyor. Yıllardır 
alışmışız tanımadığımız ve zili belirli bir şekilde çal­
mayan kimselere kapı açmamaya. Bu domuzları içeri 
alınanın, ortalığı kırık dökmelerinin nasıl bir şey oldu­
ğunu biliyor musun? Ya da insanı alıp götürmelerlnin, 
belki de hemen oracıkta vurmalarının� . .  

-- Ne oldu sana?, diye yarı şaka sordu kadın, bel­
ki de gömlek yakası için plastik balina satan biriydi ge­
len. 

-- Kötü şakaların hiç zamanı değil şimdi. Hiç sen 
otomobilli sokak satıcısı gördün mü? Onlar artık hari­
tadan silindi. Şimdi kalkıp, tarak satıcısının otomobille 
dol9.ştığını söyleme. Arabasını neden evin önüne park 
etmedi öyleyse? 

- Şimdi psikopatlık yapmayalım lütfen. Epeydir 
bir şey olmadığını biliyorsun. 

-- Herkesi şu ya da bu şekilde 'hallettikleri' için 
bir şey olmadığını unutma. Peki, yağma etmek ve öldür­
mek için yetiştirilen bunca insan n'olacak? İşsiz kalan 
işkenceciler ne yapacaklar? 
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- İnan ben de birçok kez düşündüm aynı şeyi. 
Kµrbanlar tükenince cellatlar ne iş yaparlar? 

Konuşmadan bakıştılar. Yaşam cehennem oluyor 
yanıtlar bitince. 

- Cellatlar yerli yerinde, dedi Dolores sonunda; ve 
korku, o da. . .  Ondan kurtlılamıyor insan. 

- Söylemeye utanıyorum, övünmek gibi oluyor 
ama korku nedir bilmiyorum ben; nasıl bir duygu ol­
duğunu da. Şu günlerde bile o duyguyu tattığımı söy­
leyemem. Oğluma değgin hiçbir şey biliyor olmamamm 
dehşeti ile sarmaş dolaş, sırılsıklam durumdayım. Kor­
ku böyle bir şey mi? Adımın Buenos Aires'te yasak ol­
duğunu biliyordum ama oraya gitmeye korkmadım. O 
kadınla Plaza de Mayo'da yürümek korkutmadı beni. 
Bılinçsizlik denilebilir mi? 

- Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, insanın bazı şey­
lerin: kendi başına gelebileceğine inanmadığı sürece 
korkmadığıdır. Onların hep başkalarını öldürdüklerini, 
başkalarına işkence yaptıklarını, başkalarını param par­
ça ettiklerini öğrenir ve bunların kendisi için geçerli 
olmadığını sanır. Korku ancak sıra sana gelince başlar 
ve o zaman «hayır,ıı dersin, «hiç güvencem yokmuş me­
ğer.ıı 

· 

Şimdi ikisi de odanın içinde dört dönüyor, iskemle 
arkalıklarına dayanarak duralıyor, görüleni anlamadan 
rafta.ki kitaplara bakıyor ve pencereye ya da terasa açı_­
Jan kapının önüne gidiyordu. Kızın kendi kendine «ar­
tık yeter,» diyerek gidebileceği düşüncesi kadını dehşe­
te düşürdü. 

Hayır, ben Elena'yı yeniden görmeden önce gide­
mezsiıı. Adresi bir kağıt parçasına yazılıydı ve yönümü 
bulabilmek için çıkarıp çıkarıp bakıyordum. Bu semte 
gelince San Martin Sokağı limana doğru inerek bitme­
ye başlamıştı. Hiç güven verici gözükmüyordu. Yanlış 
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mı· gitmiştim? Alışagelinmiş çaresiz ve ürkütücü dökün­
tülüğü dışında belirli bir kötü yanı yoktu. Vitrinleri 
yağdan kararmış çok sayıda deri dükkanı gördüm. Ar­
jantinli ineklerin son durağıydı burası. Oldukça içka­
payıcı bir barın kapısının yukarısında, gümüş renkli 
bir kağıttan kesilmiş harflerle PUB yazılmış ve yırtık, 
küçük bir tentenin yanına yapıştırılmıştı. Kapıdan gir­
dim ve 'merdiven boyunca yerleştirilmiş tabelalara bak­
ımı. Gözüme hemen, FOTO-RAP yazılı koca tabela çarp­
tı. Zik zag şeklinde kırmızı bir ok, merdivenleri gösteri­
yordu. Elena'nın bu atölyeyi bir mektubunda bana an­
lattığını ve berbat bir fotoğraf dükkanı deyimini kul­
landığını anımsadım. Demek burasıydı dediği yer ve o 
buradaydı. Merdivenden çıkarken kendimi yeniden Pa­
ris'.te duyumsadım. Birden içimi bir sevinç kapladı; ona 
geliş nedenim olan trajediyi unutuverdim. 

Birbirimize karşı içimizden taşan duyguları gizle­
meden sımsıkı kucaklaştık. Atölyeye kaçamak bir ba­
kış atınca, Elena'nın bulunduğu her yere getirmeyi ba­
şardığı eksiksizlik atmosferine karşın burasının, Paris'­
te herhangi bir odada görülen derecede sıkıntı verici ol­
duğunu gördüm. Gözleri dolu doluydu ve ben de ken­
dimi tutamadım. Böyle gereksiz yere şimdiden ağlamak 
daha iyi olmaz mıydı hazır onu bulabilmek umudu var­
ken? Yine de hemencecik toparlandık. Belki de ağlama­
nın, onu peşinen ölmüş kabul etmek anlamına gelece­
ğini düşündüğümüz için. Böylesi daha mı iyi olacaktı 
yoksa? Korkunç öykülerin bolluğu umudu kırıyordu. 
Bir araya geldiğimiz ülkelerden en yenisi olan bu ülke­
de yaşanabilecek en büyük acının, insanların başına ne 
geldiğini bilmemek olduğunu anladım. Kendimi bu ger­
çekten ötürü öylesine sıfıra indirgenmiş duyumsadım ki 
Elena'nın her şeye karşın ayakta duruyor olması, bana 
dayanılır gibi gelmiyordu. 'Üstelik inceliğinden hiçbir 
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şey yitirmemişti. Ne ki azıcık yakından bakınca zayıf­
lamış, kurumuş gibi olduğunu gördüm ve uykusuz gece­
lerin, kapının acımasızca çalınmasının -tabanca kabza­
sıyla vururlardı- hemen ardından doğan kalıcı korku­
nun ve daha sonra mutlak yüzlerce kez yeniden yaşa­
dığı kızının zorla götürülüşü sahnesinin izlerini bulup 
çıkardım. Ülkeler arası telefon konuşmalarımızda, ge!ip 
onu görmeyi tasarladığımı söylediğimde bana bunları 
anlatmaya çalışmamış mıydı?· Belleğine kazınan ve en 
küçük ayrıntılarına dek üzerinde kafa patlattığı bu öy­
küyü kim bilir kaç kez yeniden yaşamıştı? Şimdi bir kez 
daha anlatıyordu bana-beni daha kapıda tutarak ve 
başındah sonuna dek gayet iyi bildiğimi düşünmeksi­
zin. Mezbahadaki hayvanlara olduğu gibi ensesine kur­
şunu, onu ite kaka götürmelerinin hemen ardından de­
ğil, herhangi bir yerde, bir dairede kimsenin görmediği, 
tanımadığı, kaydetmediği hapse tıkmadığı ve sorguya 
çekmediği zaman yediğini anladım. Hiç kimse, hiçbir 
zaman onu görmemişti ; kuytu bir polis karakolunun 
bekleme salonuna girmemişti, bir koridor boyunca yü­
rümemişti, adamın birinin önünde saatlerce ayakta bek­
lememişti; asla bir yerden bir yere götürülmemişti, pla­
kasız bir otomobilde görülmemişti, hücrenin birine ke ­
sinlikle tıkılmamıştı ve adı herhangi bir listede asla yer 
almamıştı. Bu kız da kimdi? Bazıları, dedi Elena, fo­
toğrafa bakmak bile istemediler. Sıkıntı verici tipler, 
başlarını bir yandan ölıür yana salladılar, kafalarını ka_ 
şıdılar, dillerinin ucuyla dişlerini emerek şapırdattılar 
ve aralarında en kötüleri, öyle bomboş gözlerle bakıp sı­
rıttılar. Belki de hiç var olmamıştı bu kız. Ya kimlik 
kartı, pasaportu, gayet tanınmış ana-b.abasının evlilik 
cüzdanı, fotoğrafları? Böyle zamanlarda bütün bunla­
rın hiçbir anlamı yoktu. Her şeyin sahtesini yapıyor 
halk düşmanları bildiğiniz gibi. 
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Ve eğer aradığı kızın annesi olduğu doğruysa, kızı­
nın nerede olduğunu bilme� kendi göreviydi. Nerelerde 
dolaşıyordu kızı? Zamanın gençleri ortadaydı işte ! Al­
dığı yanıtlar, kaba paylamalar ile baba öğütleri arasın­
da değişiyordu. Peki, ya daha yüksektekiler? Abel'in 
dostları? Irkildi. Oooo, onun dostları mı? ! Her şey bir 
yana, Elena'yı görmek bile istemediler. En iyimser he­
sapla, bir görevlinin ona otur deme zahmetini bile gös­
termediği, büyük bir gayretle masası üzerindeki kağıt­
ları bir yandan öbür yana aktardığı çalışma odasına ge­
lebildi. Hayır, ona gelen yakalananlar listesinde kızının 
adı yoktu. Belki başkalarının listelerinde vardır; kolay 
mı bilmesi? Samanlıkta iğne aramak gibi bir şey. Aynı 
,şeylerin defalarca dendiğini söylüyor bana. Resmi ma­
kamların yaratıcılık becerisi çok sınırlıydı besbelli ! Ken­
disinin ise defalarca, yirmi yaşındaki bir kızın iğne ve 
Buenos Aires'in de samanlık olmadığını söylediğini an­
latıyor bana. O zaman çok şaşırıp bakmışlardı yüzüne : 
Ne diyordu bu kadın? Buenos Aires'in nasıl değişmiş ol­·
duğunu görmüyor muydu? Ve gayet otoriter bir bay, 
keskin zekasıyla övünür şekilde sırıtmıştı. 

Kahve yapmak için ispirto ocağının yanına gittiği 
zaman, soru sormaya cesaret edemediğim boşluğun bi­
lincine varıyorum. Burada ne arıyordu? Abel'e ne ol­
muştu? 

Zamanı gelince anlatacağını biliyorum. Sırtını dö­
nerek sabırla bekliyor kahvenin olmasını. 

Victoria'nın aslan yelesi sarılığındaki saçlarını dü­
şünüyorum. Annesi epey önce yazdığı bir mektupta, kı­
zı için kaygılandığını belirtmışti. Birden bire derslere 
girmeyi bırakmış, pek sağlam pabuç olmayan arkadaş­
lar edinmişti. Ölçülü, akla geldiği anda yazılıvermiş gi­
bi sözcüklerdi bunlar. Eğer düşüncesizlikten ötürü kale·· 
nıinden çıkıvermişse, kendini mutlaka son derece ka-
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rarsız duyumsamış olmalıydı. Victoria'nın nelerle ilgi­
lenebileceğinden hiç haberim yoktu ama bir gün ondan, 
ben de beklenmedik bir mektup aldım. Gümüş çay ta­
kımları ve sıcak çöreklerle yaptığı o on, on beş dakika­
lık çay servisi dışında, onunJa hiç görüşmemiş olduğum 
için bu mektup beni çok şaşırttı. Hele okuduktan sonra 
şaşkınlığım daha da arttı. Eşi görülmemiş bir mektuptu. 
Resmi bir ağızla, Bogota'da tanıdığı tek kişi olduğum 
için benden büyük bir ricada bulunacağını yazarak baş­
lamıştı mektubuna. Benden beklenilen şey öyle pek ba­
sit değildi ve ancak yarısına dek açıklanıyordu. Evime, 
benim aracılığımla yeni belgeler edindikten sonra Orta 
Amerika'ya geçecek olan birisini alacaktım. Mektubu 
da, tanımadığım biri getirmişti zaten. Stratejik kısalık­
taki bu girişten sonra, yeni yaşamından hoşnut oldu­
ğunu anlatan satırlar yer alıyordu. Satır arasında, bun­
da bir başkasının payı olup olmadığını araştırdım ama 
·sözünü ettiği genel bir mutluluk duygusuydu, yeryü­
zünde ne yapmak istediğini nihayet anlayan birinin 
duyduğu cinsten. Artık bunu biliyordu, inancı yapma­
cık değildi. Aklıma ilk gelen şey, Buenos Aires'teki o 
evde yaşanan ne gibi bir olayın Victoria'nın yaşamında 
iz bıraktığı düşüncesiydi. Çünkü yazdıklarından öyle bir 
izlenim edinmiştim. Arkadaşım, serinkanlılığını koru­
makta çok becerili bir sihirbaz olduğu halde bu durum, 
ona hiç beklenmedik gelmişti. Ben kendi payıma beni 
Elena'nın deği.l, Victoria'nın ilgilendirdiğini anladım. 
İşin en kötü yanı, kendimi Elena gibi görüyor olmamdı: 
O da benim gibi ve aynı yaşlarda bir çocuk sahibiydi ve 
onun çocuğu da, tüm kuşku ve korkularımıza karşın Şi­
li'ye gitmek üzereydi. Önsezisini duyduğumuz aile fe­
laketinin kanıtı, Elena'dan aldığım ve kızının kendi ba­
şına yaşamaya karar vererek San Martin Sokağında ki­
raladığı bir atölyeye taşındığını yazan mektup oldu. Bir 
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ölçüde içim rahatladı. Elena'nın ünlü vitrin sakinliği, 
evinde yeniden egemen olacaktı. Zamanla her şey geçe­
cekti; Victoria, ana-babasından kurtulan ne ilk kızdı, 
ne de sonuncusu. 

Arkad�§ı, kenarları zedelenmiş porselen fincanlar­
la kahve getirirken, kadın atölyenin durumuna bakı­
yordu. Atölyenin sahipleri Paris'teydi, Victoria kayıpla­
ra karışmıştı ve o, buraya herkesten en az uyan kişi, bu 
soğuk ve döküntü mezbeleliğe sahip çıkıyordu! Akıl alır 
gibi değildi ! Buraya ne zaman gelmişti? Kızını canlı 
tutabilmek için mi onun rolüne girmişti? Yüksek ta­
vanlı odanın yarısı, merdivenle çıkılan bir çeşit üst kat 
haline dönüştürülmüştü. Aşağıdan oldukça küçük gibi 
gözüküyordu; şöyle tek bir yataktan fazlası sığamaya­
cak kadar. Çok yersiz bir düşünce ama- giysilerini ne­
reye asıyordu acaba? Görünürde gardrop filan yoktu. 
En yakından küçük bir masa ile iki iskemle vardı; az 
ilerde ise üzerinde ispirto ocağı, birkaç tabak, bardak 
ve fincan olan masa. Odanın çarpık köşesi boyunca, 
mutlaka tuvalete açılan kapıyı gizleyen çiçekli bir perde 
asılıydı -eğer burada tuvalet varsa. Duvarların tümü po­
litik afişlerle kaplıydı. Onları yerlerinde bırakmak, bir 
çeşit meydanokuma mıydı? Ya da artık hiçbir şey umu­
runda değil miydi? Belki de kendini gözden çıkarma ça­
basıyla, Victoria'nın dile getirmediği o en gizli tutku­
suna uygun davranarak, onun yerini almak istiyordu. 
Çünkü eninde sonunda mutlaka bu üfürük kapıya da 
indirilecekti tabanca kabzaları . . .  Atölye aylar önce bir 
kez aranmıştı ama, iyi bir rastlantı sonucu Victoria o 
gün eve gelmemişti. Yoksa FOTO-RAP'takiler ihbarcı 
mıydı? 

- O arama yüzünden bi-ze geri döndü, anlıyor mu­
sun? Kitapları alıp götürdüler, önlerine gelen her şeyi 
kırıp döktüler. Ölüm devriyelerinden biri işte. 
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- Victoria yeniden eve taşındı mı? 
- Yok, nerde ! . . Asla yapacağı şey değil. Çok önem-

li olan ve her ne pahasına olursa olsun ellerine geçme­
mesi gereken bir paketi bırakmak için geldi. 

- Bir dakika, bir noktayı anlamak istiyorum. Vic­
toria onlarla aynı gün mü geri geldi? Yoksa ne zaman? 

- Aynı gün, tam o gün. Belli ki sokakta onu bekli­
yorlardı. 

- Sana çok güvenmiş olmalı ki böyle bir şeyi yap­
manı senden beklemiş. 

-- Doğru. Haklı da üstelik -neler yapmakta oldu­
ğunu bana açıklamadığı halde. Belki de onayladığımı 
anlamış�ı ; ya da kendi yaşamını kullanış biçimi konu­
sunda verdiği kararları onaylama ya da geri çevirme 
gibi bir tavır edinme gereğini duymadığımı . . .  Ne dü­
şündüğünü biliyorum ama yanılıyorsun. Fazla duyar·· 
lı olduğumdan ötürü değil. Aniden bazı şeyler görebil­
meye başladığım için . . .  Hayır, bilmiyorum neleri göre­
bildiğimi. 

Kısa bir süre için konuşmadı. Sanki bugün de bil­
miyordu ve bu da onun kafasını kurcalamaktaydı fena 
halde. 

- Tam o sırada Abel'in arka kapıdan girivermesi 
akıl almaz bir şanssızlıktı. Üçümüz de inme inmiş gibi 
kaldık. Victoria'nın yanakları kıpkırmızı oldu, ben ise 
paketi sımsıkı göğsüme bastırıyordum. Abel bir ona, bir 
de bana bakarak durumun değerlendirmesini yapmaya 
çalışıyordu. Ne ki konuşmakta gecikmedi. Tüm gizleme 
çabalarına karşı son derece kızgın olduğu belliydi. Aklı 
başından gitmişti sanki. Zaten Victoria taşındıktan son­
ra çok değişmişti. 

Elena bunları söylerken öfkeli değil, hüzünlüydü. 
Yatıştırıcı bir çift söz söylemek istedim: 

- Victoria onu gayet iyi tanıyordu. Eğer o da ev-
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deki düzen bozukluğundan yakınıp durduysa, Victoria' 
nın taşınması işine yaramış olmalı. . .  

Bir an için bana baktı ama aklının başka yerde 
olduğu belliydi. 

- Biliyorum. Ne ki çok korkunç bir sahneydi o, an­
latması olanaksız. Nasıl anlatabilirim? Abel, özenle ez­
berlediği bir söylevi verir gibiydi. Victoria'yı sorumsuz 
olmakla suçluyordu. Bunun bedelinin onun için ne ola­
cağını hiç düşünmemiş miydi? Abel'in burada sözünü 
ettiği bedel, kendi ödeyeceği bedel. Onun yüzünden adı­
nın ve kariyerinin kara listede olduğunu aklı almıyor 
muydu? Ya da herkesi salak ve hiçbir şeyden habersiz 
mi sanıyordu? Devrim oyunu oynuyorlardı -aman Tan­
nın, neye karşı devrim? ! İşte böyle sonunda onun da 
yaşamını paramparça ediyordu. Kılı bile kıpırdamadan, 
içi sızlamadan. Vict.oria orada, tam karşısında dikiliyor, 
hiç bir şey söylemeden dinliyordu. Nerdeyse ağlamak 
üzereydi. Öyle sanıyorum Abel'i anlıyordu, ona acıyordu 
ama hak vermek elinden gelmiyordu. Çünkü Victoria 
için haklı olan bir şey, bizim için haklı olan bir şey ile 
aynı değildi. Tüm olanların tek suçlusu, o bitip tüken­
mek bilmeyen suçlamalardı. 

Elini, ı:;anki düşen bir bukleyi geri itmek ister gibi 
alnına götürdü ama orada tek tel saç yoktu. Uzun, şef­
faf bir el, yüzüksüz. 

- Sonra ne oldu düşünebiliyor musun? Eğer Abel 
gelmiş olmasaydı, ben paketi içeri götürüp saklamış 
olacaktım. 

Evet, şimdi bir kez daha dinleyecektim: 
- Çünkü tam o sırada geldiler. Korkunç bir şey. 

Kapıya dediğin gibi vurdukları zaman yerimden kıpır­
dayamadım. Beni neyin ayaklarımdan döşemeye çivi­
lediğini bilmiyorum. Ben de içeri alınırsam, Victoria'yı 
hiç savunma olanağım kalmaz şeklinde düşündüğümü 
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sanıyorum. Ama ne düşünce ! Victoria da bir şey yapma­
dı. Ölü gibi sararmış, kapıya bakıyordu. Abel gidip açtı 
kapıyı. Çok sakin davranıyordu ama girenler üzerinde 
hiçbir etkisi olmadı. Aranan şu ve şunun peşindeydiler 
ve burada çevresi geniş bir bey'in oturması hiç umur­
larında değildi. Victoria garip bir ses çıkardı, hemen kol­
larından yakaladılar. Abel sorumlu subayın adını öğ­
renmek ve ev arama kararını görmek istedi. İçlerinden 
biri sövdü. Abel bana baktı ve «Ver paketi ! ıı  dedi. Ben 
ise tüm gücümle tutuyordum paketi. Biraz itiştik. 

- Bir dakika, dedi Abel, bu işi çözümleyeceğiz. Ka­
rım, kızıma ait olan paketi verecek. 

O zaman Victoria birden kendini kurtardı ve «Ha­
yır ! Hayır l ı> diye haykırdı. Ne ki yanıma varamadı. 
Üzerine çullanıp yumruklamaya, tekmelemeye başladı­
lar. Ben paketi yere fırlattım ve kızıma vuranlara çıl­
gınca saldırdım. Kavga ne kadar sürdü, bilmiyorum. 
Bir dakika? Beş dakika? Victoria bağıra bağıra karşı 
koyarken, sürükleyerek götürdüler onu. Stibay paketi 
almıştı. Odanın ortasında yüzünün rengi kaçmış olarak 
dikilen Abel'i görür gibi oldum. Ellerini iki yana açmış, 
«Lütfen sayın baylar, çok rica ediyorum,» diyordu ye­
rinden kıpırdamadan. Ve ilerde, ucunda yatak odamız 
olan koridorda küçük oğlum başını kapıdan uzatmış, 
çıt çıkarmadan bakıyordu. Durumu gözünün önüne ge­
tirebiliyor musun? Yeterince uzakta ve çıt çıkarmadan. 

Birden sıkı bir titreme dalgasına kapıldı ve elinde­
ki fincanı masaya koymak zorunda kaldı. Başını elleri­
nin arasına aldı. 

- Victoria bir şey bağırdı ama ne, bilmiyorum. Ba_ 
na söylediği son sözdü o ve ben anlayamadım. Aklın ala­
biliyor mu? 

Evet, alıyordu. Ama neden son söz? Günün birinde 
o sahneyi birlikte anımsayacaklar, Victoria beliti de ne 
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demiş o1duğunu düşünüp bulacaktı. O zaman birlikte 
güleceklerdi. Mutlaka güleceklerdi. 

Başını kaldırarak bana baktı. Dudaklarının iki ya­
nından aşağı gözyaşları iniyordu. Yüzü, boyun eğmiş 
bir insanın yüzüydü, umutsuz ve uğruna yaşayacağı bir 
şeyi olmayan bir insanın . . .  

- Ooooh, dedi yavaşca; sonra bir kez daha, oooh 
-inler gibi. 

- Zavallı Elena, dedi Dolores. O sahneyi defalarca 
yaşamak herhalde acısını azaltıyor. Ben anlamakta 
güçlük çekiyorum, biliyor musun? Hiçbir şeyi anımsa­
mak istemiyorum. Olan olmuştur. Bitmiş ve gömülmüş­
tür. Kendi filmimi her gün yeniden görsem neye ben­
zerdi? 

- o başka bir şey. Sen gençsin hala. 
-- Genç . ve geleceği olan ! Ne diyeceğini biliyordum 

zaten. Hayır, şaka bir yana, sana benim geleceğim ol­
madığını söylemiştim. Ne ki ben geçmişim de olmasın 
istiyorum. Yaşayamam yoksa, anlıyor musun? 

- Hiç akılişi değil! Ki.mse salt ortalıkta dolanıp 
duramaz. 

- Biz dolanıp dururuz, diye tersini onayladı acı 
bir kahkaha. ile. Sözcüğü beğenmişti. İşte öyle, dolanıp 
duruyoruz. Bizim olan her şey çoktan bittiği için artık 
önemi yok. Sen bunu bırak da Plaza de Mayo'da ne yap­
tığını anlat. Ben orada hiç bulunmadım ve yeniden Bue­
nos Aires'e gitme olanağından yoksunum. Ne ki oradan 
gelen arkadaşlarım var; gösteriden çok etkilenmişler. 

Saat dört olmuştu ve gösterinin başlamasına ya­
rım saat kalmıştı Bana çabucak çılgın anneleri nasıl 
tanıdığını anlattı . . .  

Mahkemelere, polis karakollarına ve cezaevlerinin 
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bekleme odalarına gidip geldikçe hep· ayni insanlarla 
karşılaştiğı dikkatini çekmişti Önceleri birilerinin. ken·· 
di peşisıra dolaştıkları kanısına kapıldı. Ne ki sürekli 
olarak karşılaştığı kadınlara biraz dikkatle bakınca, 
kuşkularının boşuna olduğunu anladı. Sorgu dolu ve. 

:.ölü solgunl uğtındaki gözler, . kendi çaresizliği ile aynı be­
lirtileri taşıyordu. Gecelerce tek bir odada dolaşıp dur­
manın, çıldırır gibi olmanın izlerini görmeden geçemez 
insan. Bir gün aynı kadına üç kez rastlayınca ona, bir­
likte bir fincan kahve içmeyi önerdi; böylelikle konuş­
maya başladılar. Bu kadının bir buçuk yıldır, birçokla­
rının ise yıllardır kayıplarını aramakta olduğunu öğre­
nince çok s-arsıldı. Öylesine perişan oldu ki başı dönme­
ye başladı ve düşmemek için masanın kenarlarına tu· 
turımak zorunda kaldı. Birlikte kahve içtiği kadın onun 

· haline acıdı ve telefon numarasını verdi . Belki gösteri­
lere katılmak ister düşüncesiyle. Bu kadın ve arkadaş­
larının, her perşembe Plaza de Mayo'da buluştuklarını, 
yanlarına kayıpların adlarını ve fotoğraflarını içeren 
listeler aldıklarını öğrendi. O gün öğledensonra, San 
Martin Sokağı'ndaki izbe odaya güçlükle döndü. Gün­
lerce hiç kıpırdamadan yatakta kaldı. Arada sıra.da kal­
kıyor, kahve yapıp birkaç bisküvit yiyordu. Ne ki ye­
dikleri hemen sonra geri çıkıyordu. Nihayet bir sabah 
uyandığında, bu gidişle Victoria'yı asla bulamayacağı­
nı ve araştırmayı kesmenin, onu ölü ilan etmekla aym 
şey olduğunu anladı. Kadının telefon numarasını bul­
du ve numaraları çevirdi. Karşısındaki ses bıkkınlık do·­
luydu. Hayır, hiçbir gelişme yoktu. Oğlunun fotoğrafı­
nı büyülttürmüş ve her perşembe yanında taşıyordu. 
Okul önlüğü ç_ok yakışmıştı oğluna. Okulu bitirdiği gün 
çekilmişti -iki hafta önce. 

Telefondaki ses birden canlandı. Evet, onun da ka­
tılması çok yerinde olacaktı. Kızinın adını vermesi ge-
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rekiyordu teksir olunacak listelere girebilmesi için. ·Fo­
toğrafını da, arşiv için. Örgü örmeyi biliyor muydu? 

- Hayır, diye fısıldadı Elena sesi titreyerek. Ya­
zık, çünkü her cins örgüden az da olsa anlayan bir 
gruptu kendisininki. Ad çekimi yapılıyor ve kocası ka­
yıp olanlara, kundaktaki torunlarına bakmak zorunda 
kalan yaşlılara, örülen giysiler veriliyordu. Elena'nın 
içinden «hangi kundak bebeleri?ıı diye sormak geçti 
ama caydı. 

- Bir listede yer almak, hiçbir yerde bulunmamak­
tan iyidir, dedi telefondaki ses sonunda. 

O gün çarşambaydı. Ertesi gün, ilk kez gitti Plaza 
de Mayo'ya ve bugüne dek tek bir perşembe kaçırmadı. 

-- Son bir fincan kahve içecek zamanımız var. Bu­
raa·a yalnız birkaç blok ilerde. İspirto ocağını yakmak 
için yavaşça doğruldu. 

Elena'ya epeydir bir şey sormak istiyordu ama 
birtürlü becerememişti. Zaten soruyu pek anlaşılır bir 
şekilde kuramamıştı da. Victoria'nın o yolu seçmesinin 
nedenini, tek bir nedenini bilmek istiyordu. Bunu me­
rak ederken kendisi acaba daha çok kimi düşünmüştü? 
Victoria'yı mı yoksa Şili'den yazdığı mektupları, anne­
sini en çok ilgilendiren konu olan okul konusunda gi­
derek yetersizleşen kendi oğlunu mu? Oğlunun gelecek­
teki mesleğine olan ilgisini yitirip kendini tümüyle po­
litik eylemlere vermiş olabileceğini kabul etmek istemi­
yordu. Hayır, buna karşı değildi, aynen Victoria'ya da 
karşı olmadığı gibi. Her ikisini de anlayamıyordu, o ka­
dar. Yalnız kazananlara yer olan bir toplumda, zorla 
kazanılmış toprakların da gözden çıkarılması gerektiği­
ni anlayamıyordu. Victoria olayında, kızın yenildiği 
apaçıktı. Yenik birisi nasıl devrim yapabilirdi? Yanıt 
bulamıyordu; hiçbir zaman bulamamıştı. Yanık kemik 
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ve kurumuş kan kokusuydu içine çektiği soluk; sisler 
içinde belirginleşen ölü yakına yerleriydi karabasanıru 
gördüğü. Çocukluğundan kalma o yoğun nefreti bir kez 
daha yaşıyordu: Babasının masada çatalları ve tabak­
ları oynatarak, o delinin, o haydutun Rusya'ya nasıl 
girdiğini, nasıl Stalingrad'a dek ilerlediğini anlattığı 
günlerden kalma nefreti. . .  

Elena'yı bir elinde kahve fincanı, ötekinde şekerlik 
ile gelirken izliyorum. Yoksa bizler, işin temeline inilir­
se birer dolandırıcı mıydık? Benim Bogota'dan, onun 
sonu gelmeyen törenlerinde bulunmak için geldiğimi 
sanıyordu. Oysa gelişimin gerçek nedeni, içimde sıkışa 
sıkışa büyüyen ve soluk almamı engelleyen şeyden uzak­
laşmaktı. İkimizin de elinden, birbirimiz için yapabile­
ceğimiz hiçbir şey gelmiyordu. Kimsenin beni, peşimsı­
ra gelen ve en büyük kişisel başarılarım da bile bırak­
mayan yanlış yapıyor olma ve yenilmişlik duyguların­
dan kurtaramayacağını biliyordum. Birisinin çıkıp ba­
na., neden en büyük acıların, insanın tam her şeyi dü­
zene soktuğunu sandığı sırada başına geldiğini açıkla­
ması gerekiyordu. Oğlu kendi başının çaresine bakacak­
tı, hele yaşamak için ideal yeri bulduğuna inanıyorsa 
-ve buyüzden kıçı terlese bile . . .  

Neyse, artık gidecektik. Üzeri kağıt dolu masaya 
gitti ve aldığı bir şeyi çantasına koydu. Çiçekli perde­
nin arkasında kısa bir süre kaybolduktan sonra, bede­
nine çok uygun biçilmiş bir ceket ile İskoç desenli etek 
giymiş olarak gözüktü. (Demek giysilerini orada tutu­
yordu . . .  ) Beyaz bir mendil çıkararak boynuna sardı. 
Şöyle bir baktıktan sonra aynı tip bir mendil de bana 
uzattı. 

- Teşekkür ederim ama benim şalım var. 

Duralayarak başını çevirdi. 
- O ned.enle değil, diğerleriyle aynı olmak için. 
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Beyaz mendil bizim ortak işaretimiz. 
Beyaz mendili aldım; dokunsalar ağlayacaktım. 
- En son Şili'de görmüştüm halkın beyaz mendil;.. 

ler salla.yarak yürüdüğünü; birkaç ay önce, La Moneda 
Sa.rayı'nın önünde. Binlerc'e beyaz mendilin dalgalanışı­
nı görmek çok görkemliydi. 

- Bizim de binlerce beyaz mendilimiz var, dedi 
kapıyı kilitlerken, ama bu bir mucize olacak demek de­
ğildir. 

Merdivenlerden inerken, hiç değilse iyiye işaret de­
mek olduğunu söyledim. Burnumuza, iştah kapayıcı bir 
lahana çorbası kokusu çarpıyordu koridorda. 

- İnşallah, dedi kaldırıma çıkınca ve elimi okşadı. 
Kendini zorlayarak gülümsüyordu, açık davranmadığı 
için özür dilercesine. 

İki kadın, kaldırımların darlığı ve apartman girişe 
lerine oturup ayaklarını rahatça kaldırıma uzatmadan 
olamayanların bolluğu nedeniyle arka arkaya yürüyor­
du. «Keşke başka bir yoldan gitseydik,» diye düşündü 
kadın, örneğin Florida'dan ama belli ki Elena fazla in­
sanla karşılaşmak istemiyordu. İlk yol ağzından aşağı, 
nehre doğru baktı ve açıkta demir atmış gemilerin si­
luetlerini görünce ani bir özlem duygusuna kapıldı. 
Kendisini, gemilerin ve limanların çok özgün bir çekici­
liğe sahip olduğu ve onun için Buenos Aires'in iğrenç 
mezbeleliklerinden kurtulma anlarmna geldiği çocuk­
Juk yıllarına dönmüş gibi duyumsadı. Meydana varana 
dek konuşmadan yürüdüler. 

Meydan önlerine çıkar çıkmaz kadın duraladı. Or­
tasında gülünç bir dikili taş olan, simetriden yoksun 
ve çok geniş meydanın ışığına gözlerini kırpıştırarak 
baktı. ccYerdeki kaygan taşların ışığı yansıtmasından 
ötürü herhalde,ıı· diye düşündü. Aklına, önceleri küçük 
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bir çocukken, sonraları da genç kızken buradan defa­
larca geçişi geldi. Uğursuz meydanı bir kör gibi çapraz­
lama geçmeye başladı. Yürürken gözlerini kısıyordu. 
Şimdi, gözlerini açınca, güneşin tek bir bulut olmayan 
gökyüzünün tam tepesinde parlamayı sürdürdüğünü 
gördü. Beyaz ile mavinin, aralarına güneşi de alarak 
Arjantin bayrağının renklerini ve kokartını anımsat­
ması sinirine gittL Yapmacık kahramanlıklardan kur­
tuluş yoktu. Tropik iklimlerin oynak göklerini bi.n kez 
yeğlerdi. Az sonra, meydanın ortalarına doğru küçük 
küçük insan kümelerinin dağıldığının ayrımına vardı. 
Neydi bu meydandaki gariplik? Baktı, baktı ve daha 
önce defalarca geçtiği bu meydanda alışılmışın dışında 
gözüken şeyin ne olduğunu çıkarmaya çalıştı. Gözleri 
Adliye Sarayı ile Katedral arasında gidip geliyordu. 
Nehri görmesini, tanımı çok güç bir yapı olan Casa Ra­
sada engelliyordu. Ne zaman yıkacaklardı bu çirkin ya­
pıyı? Her şeyiyle eskisinin aynıydı : Çirkin, kaba, soğuk. 
Ve apansız alışılmışın dışındaki şeyin ne olduğunu an­
ladı: Koca meydanda, gösteri için gelmekte olan kadın­
lardan başka kimse yoktu ! Başka tek bir insanoğlu yok­
tu ! Dikilip bakan kimse yoktu! Ne oğlanlar, ne kafa · 
ları r.neşgul ve hızlı hızlı yürüyen adamlar ve ne de 
banklarda oturup soluğunu toplayan yaşlılar -hiçbiri 
yoktu ! Tek bir satıcı olsun gözükmüyordu. «Mutlak ar­
tık. ben de oynatıyorum,» diye düşündü ve her yeri bir 
kez daha gözden geçirdi. Kümecikler genişlemeye baş­
lamıştı. Kadınlar yan sokaklardan tek tek ya da birki!.ç 
kişilik gruplar halinde geliyorlardı. «Olur şey değil,ıı 
dedi kendi kendine, miçin başka kimse yok bura.da? i) 
Başını yana çevirince, beyaz mendilleri çenelerinin al­
tında düğü,mlenmiş dört kadının ona doğru gelmekte 
olduklarını gördü. Daha geriden, apartmanların bittiği 
yerden, boğazına sardığı mendili düğümleyerek gelmek-
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te olan küçük bir kız gozune çarptı. Apartmanların 
meydana dönük yüzlerindeki pencerelerde kimsecikler 
görülmüyordu. Kafası karman çorman bir şekilde, çan ­
tasından beyaz mendili çıkarıp boynuna sardı. Elena 
kaldırımda dikilerek göstericilerin çoğalışını izliyordu. 
Oysa kendisi, saat dört buçuk olduğu halde meydandan 
göstericiler dışında geçen kimse olmamasına takmıştı 
kafasını. Elena, Victoria'mn fotoğrafını çantasından çı­
kardı ve ona doğru baktı. Oldukça yıpranmış resmin 
bükük bir köşesini eliyle düzeltti. Kadın, resme bakmak 
istediğini söyleyecek gücü kendinde bulamıyordu. Giz-· 
lice bir gözattı ve Victoria'nın bir deniz kenarında uzun 
pantolon ve balıkçı yaka bir kazakla ayakta poz verdi­
ğini görür gibi oldu. Ellerini ceplerine mi sokmuştu? Ne 
ki Elena fotoğrafı indirip meydanın ortalarına doğru 
yürümeye başlamıştı bile. Bir an için ne yapacağını bi­
lemedi ve olduğu yerde kaldı. O sırada yanında beliren 
bir kadın, elindeki desteden bir bölüm teksir kağıdını 
ona uzattı. Yirmi üç sayfalık bir bölümdü bu. Ani bir 
kararla her sayfada kaç ad bulunduğunu saymaya ba§­
ladı Tam kırk beşe gelmişti ki yanında duran birisi, 
«Hiç sayma, companera,ıı dedi, «bin civarında ama ka­
yıpların gerçek sayısı çok daha fazla. Listeleri yapmaya 
başlayalı çok olmadı. Zor oluydr çünkü birçokları tam 
adlarım, yaşlarını ve ana-babalarının adreslerini ver­
mek istemiyor.» Omuz silkti ve yürüdü. Kendisine com­
panera denmesi ve işine burun sokulması hiç hoşuna 
gitmemişti. Yine de listeye bakmadan duramadı. O za­
man listedekilerin yaşları dikkatini çekti : Çoğu on beş 
ile yirmi beş yaşları arasındaydı. Okumayı sürdürdü. 
İçini hafif bir ürperti kaplamıştı. Dört aylık bir bebek, 
iki yaşında bir kız, beş yaşında bir başkası, üç ve dört 
yaşlarında iki kardeş. Listeyi tutan eli titremeye baş­
ladı. Dört aylık bebek nasıl kaybolabilirdi? Okudu: An-
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selmo Furco, dört aylık, kayboluş tarihi. . .  Ana-baba adı: 
Juan Gustavo Furco, 23 - Alicia, 20, ikisi de kayıp. Ar­
dından, onların ana-babalarının adları, adresleri ve te­
lefon numaraları geliyordu. Midesine saplanan kramp, 
dayanacak bir duvar bulmasını gerektirmişti. Birisi 
yaklaştı ve «Şöyle gel ! » ,  dedi, «cesaretini yitirme ! »  n'.cl­
larına iki yandan giren iki kişi, onu da aralarına aldı­
lar. Yüzüne çarpan bir esinti biraz olsun toparlanması­
na yararlı oldu. Demek 'Plaza de Mayo'nun Çılgın An­
neleri' bunlardı ! . . Bu denli çok kadın bir arada ve böy­
lesine büyük bir sessizlik ! Olur şey değil. Duyulan tek 
ses, birkaç ayak sesi ve alçak sesle değişilen selamlardı. 
Tek bir cezaevi arabası, tek bir polis, tek bir askeri cem­
se yoktu ortalıkta. Casa Rosada, gerçekdışı bir kulis gi­
biydi, pencerelerindeki perdeleri sıkı sıkıya kapalı. Ka­
pıda nöbet tutan jandarmalar bile yerlerinde değildi· 
ler. Jandarmaların da yokluğunun ayrımına varınca, 
düşmanın taktiği gün gibi açığa çıktı : Plaza de Mayo, 
perşembe günleri iki-üç saat süren gösteriler sırasında 
haritadan siliniyordu! Çılgın anneleri ne vurabilirler­
di ne de hepsini içeri alabilirlerdi. Aksini yapmak, çok 
kötü bir politika olurdu. Arjantin'in gerçek bir cennet 
olduğuna dış dünyanın inanması için_ ellerinden gelen 
her şeyi yapıyorlardı. Yöntem yok kabul etmekti, mey­
danı ve direnen çılgın anneleri. Böylesine gelişmiş bir 
düşünceyi taşıyacak nitelikte miydi kafaları? Neden 
olmasın? İşkence ve insan yok etme konularında böy­
lesine becerili olduklarına göre . . .  Gelişmiş bir ülkede 
her şey kusursuz yapılır. 

Kadının içini çaresizlik duygusu kaplamaktaydı; 
sorular yeniden acı vermeye başlamıştı. Her allahın gü­
nü bu saatlerde meydandan geçen insanlar nerelerdey­
di? Banka görevlileri? Adliye Sarayı'nın önünde koşu· 
şan adamlar? Canı çıksın, nereye gitmişti bunca insan? 
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İnci ·;gibi dişleririi göstererek bµ saatlerde katedralde 
tanrıya yalvaran rahip.lere ne ölmuştu? Arka. kapıdan 
mı sıvışmışlardı, yoksa; · hala · karanlıkta bekleşiyorlar 
mıydı? Tam bu dakikada meydandaki noterde önemli 
bir sözleşmeyi imzalaması gerekenler neredeydi? Nasıl 
becermişlerdi bunca insanın, Qirbirleriyle anlaşmadan 
ama aynı anda, toz olup kayıplara karışmalarını? Nasıl 
bir terördü bu, bunca ihsana körü körüne boyun bük­
türen? Yoksa hep birlikte, sonsuz acının ne olduğunu 
kendilerine zorla gösteren yüzlerce kadını feda etmeye 
mi karar vermişlerdi? Ya da o saygıdeğer, mutlu, çok 
iyi parlatılmış ayakkabılarının burnunun ucunu bile 
meydana basmamış; defalarca futbola nasıl düşkün ol-· 
duğunu, her gün biftek yediğini, her canı çektiğinde 
Mar del Plata'ya gittiğini, -sularında yüzen cesetler gö­
rüldüğüne değgin vatan hainlerinin çıkarttığı söylenti­
lere karşın- Rio de la Plata'sız tek bir pazar geçirmedi­
ğini söyleyen vatandaş acaba içi rahat olarak uyuya­
biliyor muydu geceleri? 

Gelen kadınların sayısı hızla artıyordu. Az sonra 
kaldırımlara sığmayan bir .kitle oluşturmuşlardı. Bu 
arada Elep.a'yı gözdeq. kaybetmişti. Ne ki bunca insa­
nın arasında aramak aklının ucundan bile geçmedi. Zor­
la önünü aç�rak. ortalara d()ğru ilerledi. 

- Biliyor tnusun, o perşembelerden birinde yakın 
bir dostun çektiği birkaç kötü fotoğrafım var. Eğer 
·bunları konuşacağımızı bilseydim yanıma alırdım sana 
göstermek için. Senin neden Buenos Aires'e geleceğini 
de bilmiyordum zaten. Ayrıca, o resimlerin sana verebi­
leceği ne olabilir ki sen her şeyi kendi gözlerinle görmüş 
olduktan sonra? Kayıpların arşivdeki resimlerini çoğal­

.tan bir çalışma grubu var. Onların işi daha. da tüyler 
·ü.rpertici. öte yandan, özelli�le çocukların fotoğrafları 



.. önemli çünkü başka bir ülkede ortaya çıktıkları oluyor. 
Cehennem işte canım. 

Ama ne cehennem, Dolores ! Kimsenin daha önce­
den akıl etmediği yeni bir cehennem bu, yeni bulunmuş 
bir cehennem. Hiçbir şey söylemeden, bağırıp çağırma, 
dan fotoğrafları havaya kaldırıyordu kadınlar. Gören 
olmadıktan sonra ne işe yarayacak ki? O küçük, nere­
deyse çocuksu yüzlerin kısa sürede aşınıp tanınmaz ha· 
le geleceklerini düşündüm. Yakınımda yaşlı bir kadın, 
mahalle fotoğrafçısının çektiği artistik bir fotoğrafı iki 
eliyle havaya kaldırmıştı. Resimdeki kız başını yanla­
masına eğmiş ve yapmacık bit gülümseme kuşanmıştı 
-mutlak fotoğrafçının önerisi üzerine. Pamuklu eteği­
.nin altında, çapraz olarak tuttuğu bacaklarının yarısı 
gizliydi. Bir başkası, avucunun içine kapattığı ve kim­
.lik kartından koparıldığı belli olan küçücük fotoğrafı, 
.yumurtadan yeni çıkmış civciv gibi özenle yukarı kal­
dırdı ve önce sağ, sonra sola çevirmeye başladı. Aynı 
anda bir titreme dalgasına kapılmıştı ve yanaklarından 
aşağı sicim gibi gözyaşları inmekteydi. Dudaklarını sım­
sıkı kenetlemişti. Hemen yanındaki kadın ise çantasın­
dan oval bir çerçeve içindeki fotoğrafı .çıkardı. Bana 
baktığı zaman özür dilermişçesine gülümsedi. Oğlundan 

.yalnızca çocukluk resimlerinin kaldığını söyledi. «Ki · 
min aklına gelirdi ki?» Şimdi kaç yaşında olduğunu 
sordum. «Gelecek ay yirmi yaşını dolduracak,» dedi. 
«Güzel Tanrım ! Ne de görkemli bir yaşgünü yapmayı 
düşünmüştür ! ..» Sözünü güçlükle bitirdi ve çerçevesini 
havaya kaldıracak gücü kendinde buldu. Hızla kötüle­
şiyordum. Ne yaptığım bir şey vardı, ne de gösterdiğim 
bir resim. Elimdeki listeyi iki elimle yukarı kaldırdım 
ve bekledim. Hepsi bu muydu? S.essizce ağlayan biriyle 
sessizce ağlamak? 

İşte o an başladı sana anlataqilmem olanaksız olan 
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şey, Dolores. Ne diyeyim? Ansızın birinin bağırmaya 
başladığını, haykırışların çığ gibi arttığını ve iki daki­
ka sonra bütün meydanın tek ağızdan çıkan bir haykı­
rışa döndüğünü mü? Sana bunlar bir şey demiyor, de­
ğil mi? Her yerde bağrışan öyle çok insan var ki ! Ve 
belki de bana güleceksin eğer sana, hiç ilgim olmadığı 
halde benim de bağırmaya başladığımı, onca iççekiş ve 
uğultu içinde başkalarının ne dediğini duymadan ve ne 
dediğimi bilmeden bağırdığımı söylersem . . .  ? Zaman za­
man «Onlar nerede?» ,  «Onlar nerede?» sorusunu duyar 
gibi oldum ama belki de bana öyle geldi. Yine de sor­
dukları bir şey vardı ki herkesin öfkesi taştı ve mey­
dan dolusu kadın, gitgel olayının dalgaları gibi ileri 
doğru kıpırdamaya başladı. Birbirimize takılıyor, çar­
pıyorduk. Yer yerinden oynamış, yüzlerce kağıt par­
çası başlar üzerinde yelkenler gibi süzülür hale gelmiş­
ti. Ben de· o çılgınlar gibi yapmaya başladım. İçimde 
neler olduğunu anlatmaya sözcükler yetersiz kalır. San­
ki tüm iç organlarım dışarı çekiliyor ve ben önlemek 
için korkunç çaba gösteriyordum. Neyse, neler söylüyo­
rum ben? Bilmem bu şekilde mi oldu? Anlatmaya uğra­
şıyorum işte, anlıyor musun? Daha fazlası gelmiyor 
elimden. Başımın üzerinde ürkütücü birtakım sesler 
duymaya başlamıştım ve yere eğilmekten kendimi ala­
madım. Korkacak bir şey yoktu; konacak yer bulama­
yan güvercinler çok alçaklarda uçuşuyorlardı. Helikop­
ter gibi havada durmaya çalışıyorlar, çemberler çiziyor­
la. ve birbirlerini gagalıyorlardı. Birden inlemekte olan 
bir kızla çarpıştım; yaşı yirmiden fazla olamazdı. Aca­
ba kimi yitirmişti? Çocuğunu, kocasını ,ana-babasını? 
iki eli arasında sımsıkı tuttuğu fotoğrafı göremedim. 
İlerdeki bir yığın içinde Elena'nın ceketini görür gibi 
oldum ve kendime dirseklerimle o yana doğru yer aç­
maya çalıştım. Geniş bir çember oluşturmuşlar ve tek 
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bir ağızdan «Nerede olduklarını söyleyin ! Nerede olduk­
larını söyleyin ! »  diyorlardı. Elena'nın sırtı bana dönük­
tü. Omuzlarından tutup sarstığım halde başını çevirip 
bakmadı. O zaman adını seslendim. Ohh Dolores, sen 
onu tanıdığını söylüyorsun, eğer o sırada görseydin as­
la tanıyamazdın. Benim için, yani yaşamının yarısını 
birlikte geçirmiş olduğu biri için bile, o bir yabancıydı. 
Gördüğüm o çarpık yüzü, açık ve bağırmakta olan ağzı, 
hele artık lekeli ve mavimsi bir hal almış o güzelim te· 
ni düşünmek bile istemiyorum. Victoria'nın resmini ha­
vaya kaldırmamış, göğsünde sıkı sıkı tutarak üzerine 
eğilmişti. Ardısıra ölüm gelen yaşlı bir kadıncağızdı o. 
Kollarımı omuzlarına attım ve birlikte bağırmaya baş­
ladım. Ortalık yatışıncaya dek . . .  

Çılgınlar dağılmaya başlamıştı. Belirsiz yaşta üç 
kadın, Casa Rosada'ya yumruk sıkarak bağıran bir ka­
dını yatıştırmaya uğraşıyordu. Herkes mantosunu, bu­
luzunu düzeltmeye, çantasını yerli yerine koymaya, sa­
çını başını toparlamaya ve meydandan ayrılmak için en 
uygun yolu aramaya girişmişti. Kalabalık dağıldıkça 
parke taşlar ve onları kaplayan teksir kağıtlar ortaya 
çıkıyordu. Ben de tükenmiş, bitmiştim. Toprlanmam ko_ 
lay olmuyordu. Elena'yı bir kez daha gözümden kaçır­
mıştım. Meydan, şaşırtıcı bir çabuklukla birkaç daki­
ka içinde boşalmıştı. Çantasından bir kesekağıdı çıka­
ran yaşlı bir kadın güvercinlere ekmek kırıntısı atıyor­
du. Ne ki güvercinlerin kuşkulu halleri henüz geçme­
mişti. Kağıtları hırslı hırslı gagalıyorlar, haşin ve hır­
çınca uçuşuyorlar, ekmek kırıntılarına hiç yaklaşmıyor­
lardı. İçimden ansızın güvercinleri tekmelemek geçti 
ama kadıncağıza acıdım. Kim bilir kaç kez aynı şeyi 
yapmıştı kayıp kızı yada oğluyla birlikte . . .  

Meydandan sokağa doğru yürürken güvercinlerin 
toplanarak dikili taşa konmaya başladıklarını gördüm. 
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San Martin Sokağı'nın köşesine · gelince arkadaşımı be­
ni bekler buldum. Zayıf ve solgun yüzünde içtahatlığı 
belirginleşmişti. Benim yüzümde çok kuşku verici bir 
görünüm olmalıydı ki gözlerini dikip uzun süre baktı, 
tam bir şey söylemek üzereyken vazgeçti. Sonra başını 
onaylamadığını belli eder şekilde salladı ve ccöyle alma 
olanları, öyle alma,» dedi yavaşça. Bu kez o benim omu­

.zuma koydu kolunu. Oysa ben öyle ters bir tepki gös­
terdim ki yaşam boyu kendimi bağışlamayacağım. 

:...___ Ne yaptın ki?, diye sordu kız, gemici ceketini gi­
yer gibi yaptıktan sonra koltuğa geri bırakırken. 

- Silkinip çıktım kolunun altından ve sokağın or­
tasında bağıra bağıra, «ya nasıl alacaktım?» diye sor­
dum, «neden o pezevenkler saklandıkları pencerelerin 
ardından burunlarının ucunu göstermediler?» .  Çıldır­
mış gibi bağırmıştım ve Elena'nın yüzü, sıkı bir tokat 
atmışım gibi kıpkırmızı olmuştu. 

Dolores, küllükte unuttuğu sigaranın yanıp küle 
dönüşüne bakıyordu. 

- Halim tam bir skandaldı. Sanıyor musun biri 
gelip ne olduğunu öğrenmek istedi, ya da boyunu gös� 
terdi? Tek kişi durup bakmadı ! 

- Üzgünüm, dedi Elena, gerçekten üzgünüm 
Oysa ben üzgün değildim; bambaşka bir şeydi içim­

deki, berbat bir şey. Elena'ya meydana geri döneceğimi 
söyledim. Bir an gözünü bana dikti hiç konuşmadan, 
sonra dönüp yürüdü -evine gitti herhalde. Meydan · boş­
tu ya da hemen hemen boştu, iyi anımsamıyorum şimdi. 
Bir sıraya oturdum ve kendi kendime defalarca yinele­
dim: «Öyleyse nasıl alınacak? Öyleyse nasıl alınacak?ı� 
Sözcükler anlamlarını yitirene dek. . .  Elinden tuttuğu 
küçük bir oğlana zorla güvercinleri okşatmaya çalışan 
yaşlı bir ad,ama gözüm takılınca düşüncelerim dağıldı. 
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O zaman çevreme bakındım ve neden meydana gerisin 
geriye döndüğümün bilincine vardım: Tehlikenin geç� 
.tiğini kbklayarak anlayan farelerin yeniden yeryüzüne 
.çıkışını görmek için geri dönmüştü. Şimdi bütün mey­
dan, acelesi olan ya da olmayan farelerle doluydu. Sa­
yılan giderek . artan fareler sokak ağızlarına giriyorlar, 
çıkıyorlardı. Katedrale baktım ve merdivenlerinin fare­
lerle dolu olduğunu gördüm. Bunlar gerçek fareler 
miydi -korkak, pis kokulu ve iğrenç? Güvercinlerin pe­
şinden ko.�an küçük çocuğa baktım. Sonra gözlerimi Ca� 
sa Rosada'ya çevirdim: İki jandarma nöbet başındaydı. 
Başımı sıranın demirden arkalığına dayadım ve ağlama­
ya başladım; kimsenin dikkatini çekmesin diye, sessiz­
ce. 

Genç kız ceketini giydi ve pencereden dışarı baktı. 
- Şimdi karanlıkta gitmek zorunda kaldım, dedi, 

en sevmediğim şey. 
Ne ki kafasında başka düşünceler olduğu belliydi. 

Bir kez daha karşılıklı ayakta dururlarken ve kadın so­
kak kapısını açmak üzereyken genç kız ona sarıldı: 

- Ben de bilmiyorum olanları nasıl almak gerek­
tiğini, dedi. Ne ki insan soluk almayı başarmak zorunda, 
anlıyor musun? Çünkü soluk alamazsan, ölürsün sen 
de. Ve işin en kötü yanı ölmen değil, onlara bir ölü da­
ha kazandırıyor olman. 

il 

Saatine baktı ama anında pişman oldu. Kadın bel­
ki de bu davranışını yakışiksız bulacaktı, özellikle ne 
denli aşırı duyarlılık içinde olduğunu ona bütün öğlen­
:den sonra g:öştermiş ·olduğu düşünülürse. «Şimdi mut·· 
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laka geciken otobüsten söz ederiz,» diye düşündü kay­
gıyla. 

Sanki aynı şeyi kafasından geçirmiş gibi kadın, 
«servis de iyiden iyiye kötüleşti,» dedi, «en iyimser he­
sapla her bir rahip ölüşünde geliyor otobüs.» 

Kaldırımın kenarında duruyorlardı. Ağaçların dal­
ları arasından ürken ve duygulandırıcı ışık okları geçi­
yordu. 

- Yılın bu zamanlarında daha sıcak olması gere-
kirdi, değil mi? 

· 

-- Soğuk değil ki, diye yanıtladı kadınlardan bü­
yük olanı, insana ürperti verici olan şey rüzgar. Bura­
larda hep eser. 

- Kıyıya kaç blok ötedeyiz? 

- On, on iki. Bir şey ekleyecekti ama caydı. 
Kız başını yukarı kaldırdı. 
- Şimdi görüyorum okaliptus ağaçlarını nasıl bu­

damış olduklarım !  Vahşi herifler ! 
,.._ Köklerin evleri yıkma tehlikesi olduğunu ve bu 

nedenle evlerin firtınadan devrilebileceğini ileri sürü­
yorlar. Şurda bir ağaç yere uçtu ve bir evin çatısının 
yarısını yıktı. Ne ki adamların vahşi olduklanna ben 
de katılıyorum. Bu bulvar eskiden ne güzeldi, değil mi? 

Şimdi ikisi de yukarı bakıyordu. Sonra gözlerini, 
bulvarın sonlarına doğru çevirdiler. Görünürde otobüs 
yoi{tU. Eskiden bu yol, görkemli ağaçlarla çevrili bir çift­
liğe çıkardı. Şimdi kesik ağaçların açıkta kalan kökleri 
yürek sızlatan bir görüntü oluşturmuştu. Hele kesik 
gövdelerin yanlarından fışkıran dalların görünüşü çok 
daha acınacak haldeydi. Kim bilir daha kaç yıl gereki­
yordu bunları nbol yapraklı ağaçlara dönüşmesi için? 
Sağa sola kümelenmiş evlerin içkapayıcı görünümlerini 
gizleyecek h�çbir şey kalmamıştı. Çitleri · yıkık bahçeler, 
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yabani otlarla kaplıydı. «Burası bir zamanların güzel 
semti mi yoksa terkedilmiş bölge mi?» diye düşündü 
kız. «Montevideo'da her yer terkedilmiş bölgelere dö­
nüşüyor.» 

- Sen burada düpedüz kır ortasında yaşıyorsun, 
dedi kadına bir şey söylemiş oimak için. Sözlerinin iç­
ten olmadığı ortadaydı. Çünkü kırlık yerlerden ve kent­
lerin dış mahallelerini kuruyup işe yaramaz hale gelmiş 
otlaklara çeviren bu sıkıntı verici görünümden nefret 
ederdi. Oysa öteki, bundan hoşlanır gözüküyordu. Sahi­
le ve çok çekici bulduğu o eski gazinoya biraz daha ya­
kınlaşmak isterdi. Boş teraslar ve üzeri artık kullanıl­
mayan bomboş salonlarla dolu olan dalgakıran onu bü­
yülüyordu. 

Kız ise, böyle bir görüntünün insanın nasıl olup da 
büyüleyebildiğini anlamaya çalışmış ama başarama­
mıştı. 

- Bunlar ne kadardır boş duruyor, diye sordu ka­
dın. 

- Kesin bilmiyorum. Garanti yıllardır. Çünkü ka­
pandıkları zaman babam hala gençmiş. Annem balayı­
nı orada geçirdiği için hiç unutmaz. 

- Ne diyorsun? ! Orası eskinin lüks otellerinden ol­
malı . . .  

Kız bu sözlerden rahatsız oldu. Kadının duydukla­
rını gerçekdışı olarak nitelediğini anlamıştı. Annesi böy­
le bir yerde kalacak parayı nerden bulmuş olabilirdi? 
Açıklamaya çalışmak hiç içinden geçmiyordu. Kime ne 
kadıncağızın vaktiyle parası olup olmadığından? 

- Lüks otel olduğu doğru, diye mırıldandı istek­
sizce, ama annem orada bir hafta geçirme hakkını bir 
yerden kazanmıştı. En iyi öğretmen ya da onun gibi 
bir şey seçilerek.� 
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Sonra sustu. Arinesi orada bulunmuştu ya, karşı­
_sındaki inansa da olurdu, inanmasa. da. Annesinin bu 
konukluğa değgin silinmeyen anıları olmasına ve yıl­
lardır düşüne düşüne epey geliştirmesine karşın; sırtın­
.da . eskilikten parlayan mantosuyla ve garsonlara nasıl 
seslenileceğini bile bilmezken kendisini mutlak oldukça 
diken üstünde duyumsamıştır ı burada. Zaten onu genç 
olarak gözünün önüne getirmek gayet gülünç ve yak1-
şıksızken, bir de balayında olduğunu düşünmek daha 
da uygunsuz oluyordu. Ama ne güzel de ad bulmuşlar 
düpedüz ırza geçmeye ! Şimdi kendisinin dikilip aptal 
aptal otobüs beklediği şu terasa bile korkudan çıkama-­
dan, jaluzilerin ardından dışarıya bakmakla yetindikle­
ri o allahın belası otel konukluğuyla başlamıştı yirmi 
sekiz yıllık cehennem! Ne de bulunmaz bir armağan 
vermişlerµi _kızlarına onu dünyaya getirerek ! Santiago'­
daki kaos sırasında kaybolan oğlandan yedi yaş büyük 
olduğunu .hesapladı. !rene, onun annesi olabilecek 
yaştaydı. Şimdi yolun ortasına yürüyüp otobüsün gele­
ceği yola bakarken bitkin ve �inirleri gergin olduğuna 
kuşku yoktu. Beş yıl öncesinin o çok çekici, gözeçarp1cı, 
nar kırmızısı çoraplı oyuncusundan iz kalmamıştı. Ger­
çekte hiç kimse beş yıl önceki halinin gölgesi bile de­
ğildi -belki, . Lyon'da siam kedilerine pek güzel uyum 
gösteren Luisa dışında ! Irene'in söylendiğinden daha 
az dayanıklı olduğunu anlamak sinsi.ce bir zevk vermiş­
ti genç kıza ve hele oğlu kesinlikle yok olduysa, beli, 
bir daha doğrulamayacak şekilde bükülecekti. Dünya 
kızın gözlerinde, düştüğü yerde kalanlar ile yeniden 
ayağa kalkanlar olmak üzere ikiye bölünmüştü: olan 
buna göte oluyordu. Yok, bu kadın hapı yutmuştu ga­
ranti. Yoksa bitmeyen genç rolünü oynamayı sürdüre� 
cek miydi? Her zaman rolünü yaptığı biri olmm�tu 
.. şimdi bile, etkinliği geniş birisiyle evli değil miydi? Ve 

112 



mutlaka arkadaşları ile hayranlarından oluşan saray 
çevresini koruyordu. Mesleği gönül çalıcılıksa başka ne 
yapacaktı ki? Onu gördüğü zaman çektiği o tutku do­
lu acıyı anımsadı -elinden gelse, bir saniye olsun onun 
yanından ayrılmazdı. Yoksa onu yanlış mı yorumluyor­
du kendine yakın görerek ve biraz ısrar sonucu her şe­
yin yaptırılabileceği biri sanarak? üstelik, beş yıl önce 
-Olduğu gibi deneyimsiz bir taşra kızının ona önerebile­
ceği ne vardı? Geleceğin yazarı, başarısız öğrenci, sıfı ·· 

rın teki yani! Yine de bu tiyatro oyuncusu kadın, kızın 
tutkuyla peşinden gelmesini hoşgörmüştü, Onu ve ar­
kadaşlarını, yani bir avuç dağınık devrimciyi, her yerde 
-Olduğu gibi Montevideo'da da bulunan çok sayıdaki ar­
kadaşlarına yeğ tutmuştu. Onu dinlemiş ve anlamıştı. 
Luisa'nın evinden götürüldükleri o tüyler ürpertici an, 
kim o lduğunu söyleyerek kurtulmayı denememişti. 
Oyun mu oynuyordu, gerçekten ilgi mi duymuştu yok­
sa eğleniyor muydu? Onun çekiciliği, işte böyle hiç 
umulmadık yerde sahneye çıkıvermesinden kaynaklanı­
yordu. Onunla bir süre birlikte geçirmek, uzun ve yoru­
cu bir deniz yolculuğundan sonra limanı aniden karşı­
da görme duygusu vermişti kıza. Hiçbir şey benzemi­
yordu onunla birlikte olmaya, hiçbir şey. 

Gözlerini kapattı. Ne o yani? O büyüleyici tapma 
duygusuna yeniden mi kapılıyordu? Evet, neden olma­
sın? Şili'deki felaket onu perişan etmişken, habersiz 
kalmak yüreğini deşerken, yine de ona, umudun su üze­
rindeki halkalarını göstermeyi başarmamış mıydı? Kı­
zın içindeki acıyı kendinde nasıl .duyduğu bütün öğle­
densonra gözlerinde saydamlaşmamış mıydı? üstelik bu, 
bir çeşit ·acıma duygusu değil, en kötü koşullar altında 
bile var olmayı sürdürmenin mutluluğuydu. Yıllardır. 
Enrique'i ve tekmelerle düşürttükleri bebeği (bir küçük 
kız, demişti hemşire) düşünmeyi reddetmişti. Ne ki bu 

113 



bu gün her ikisini de düşünmüş, Enrique'in adını ağzına 
almış ve neredeyse iyileştirici etkide bulunan bir · acıyı 
-apaçık ve yalın- yaşamıştı. Bu mucizeyi yalnız onun 
varlığının yoğun belirtisi yaratabilirdi. Somut olarak 
sözcüklere vurmamış, düşünceyi aktarmıştı; şu anda 
artık gizlenmesi olanaksız olan düşünceyi: Dehşetin, 
saçların, tırnakların bu kanlı karışımı onun yaşam or­
tamıydı;  öyle bir ortam ki dile getirilemeyen bunca acı· 
ya karşı gözlerini kapasa bile, bir kör ve sağır gibi iki 
elle sarıldığı devlerin hiçbiri gerçek boyutlarına dönme­
yecekti. Dikkat et, sözünü ettiğim öyle Hristiyanca· bir 
uzlaşma değil, kişinin payına düşen iyi ya da kötü par­
çanın koskocaman olabildiğidir. Eğer kişi onun içinde 
nasıl yaşanacağını biliyorsa. Kendini aklayabilirse. Şiir­
lerinin çıkış noktası burası mı olacaktı? Genç kız, ka­
dının bu soruyu sormasına, ona ait her şeyin -üzerine 
şiir yazdığı kağıttan, peşisıra sürüklediği bu rezil ya­
şama dek- bağlı olduğu bir yer bulunduğunu görmesine 
şaşırdı.. 

Kadın şu anda sokağın ortasında, soğuk rüzgarın 
altında kollarını kavuşturmuş olarak dikiliyor ve hafif 
bir gülümsemeyle, ona bakıyordu. 

Neden gülümsüyor? Ya şimdi telefon çalar da yu­
karı çıkarsa ve en korktuğu haber kulağına söylenirse, 
ne yapardı acaba? Yüzündeki doğuştan gülümseme na­
sıl donardı? Kafasına acımasız düşünceler saldırıyordu 
ama onları durdurmaya hiç niyeti yoktu. «Kıskançlık­
tan zahir,» diye düşündü, «çünkü gerçekte bana hiç gü­
lümsemedi ve nedenini bilmiyorum.» Onu, binbir çeşit 
fetiş, büyük bir sevecenlikle okşadığı çirkin heykelcik­
ler ve çevresinden garanti hiç ayırmadığı tüm gereksiz 
eşyalar arasında -görmek çok eğlendirici olmuştu. Eski 
auenos Aires tutkusundan hiç iz kalmamış olduğunu 
görmek, uzun yolculuklardan ve Karayip Adaları'nda 
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geçirdiği yıllardan etkilendiğinı saptamak çok hoşuna 
gitmişti. Sürekli olarak gülümsemiş, inandığı hiçbir şey 
olmadığını defalarsa söylemişti ama her yerde fetiş kül­
türünün izleri görülüyordu. 

- İşte geliyor, garanti otobüs bu gözüken , dedi­
ğini duydu kadının. önce bir ayağının, sonra ötekinin 
üzerinde zıplıyordu. Gören liseli bir kız sanabilirdi onu. 

Genç kız, sıkı bir gayretle içine kapanık halinden 
sıyrıldı. İçinde güçlü bir şey, gitmesini engellemeye ça­
lışıyordu. Kadın evine dönüp kapısını kapattıktan sonra 
ne olacağını bilm.ek istiyordu. Yere yığılıp kalacak mıy­
dı? Ya da yüzünü betona dayayıp inleyecek miydi? Yok .. 
sa yüzünü elleriyle örtüp telefonun çalmasını mı bekle­
yecekti? Bir sigara yakıp, düşünceleri uçuşurken o bi­
çimsiz tahta heykelciklerden birini okşamaya mı giri­
şecekti? 

- Yeniden ortalıktan yok olma ha ! dedi kadının 
sıcak sesi. Büyük bir çaresizlik içinde, kendini o sese 
sarıp sarmalama özlemi duydu. Bir kez daha, onu göz­
den yitirmemenin ne büyük bir zorunluk olduğu dü� 
şüncesiyle çarpıldı. Ona yanıt verdiğini işitti : 

- Yok olmayacağım, söz. Sen de bana gelişmeleri 
bildirmeye söz ver. 

- Bekle bir dakika ! Nerede oturduğunu söyleme­
din. Annen-baban yaşıyor mu? Onlara mı telefon ede­
ceğim? 

Genç kız çantasından aceleyle bir kağıt parçası çı ­
kardı ve bir numara karaladı. Hayır, onların yanmda 
yaşamıyordu. Ayrılalı yıllar olmuştu. «Bir pansiyonda 
kalıyorum. İnsan kardeşlerim, lütfen beni hiç rahatsız 
etmeyin! ıı 

- Telefon etmeye söz veriyorum, dedi kadın kağ.�­
dı alırken. 
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Otobüs yakınlaşırken kız, kadının bir şey daha söy­
lemesini istiyordu büyük tutkuyla, ne olursa olsun, tek 
onun sesini bir kez daha işitsin de. 

- Merkeze varana dek çok açıktan dolaşıyor oto­
. büs, dedi kadın şakacı bir tonla, sanki kızın kafasından 
geçeni anlamış gibi, artık inene dek yeni bir kitap ya­
zabilirsin. Yeterli kağıdın var mı? 

- Hayır, tuh ne düşüncesizlik! ,  dedi Dolores aynı 
tQnda, ben de ezberlemeye çalışırım! 

Kadın güldü ve kızı omuzlarından tutup hafifçe 
sarstı. Yumuşak parmaklarının tutuşu şaşırtıcı derece­
de güçlüydü. 

- Başarılar, dedi ikisi de aynı anda ve kadın gü­
lümsemek için başını geri çekti. 

- Hadi kızlar, çabuk olun, diye şöför seslendi bez­
gin bir şekilde ve ters bir bakış attı. 

Dolores sıçradığı gibi biniverdi otobüse. Kaldırım­
da kalan kadının saçları rüzgarda dağılarak yüzüne 
çarpıyordu. 

Otobüsün ilk durağına yakın oldukları için içerde 
tek bir yolcudan başkası yoktu. O da, en arkada otura­
rak dışarı bakmakta olan yaşlı bir adamdı. 

Kız, şöföre yakın bir yere oturdu. Dişleri arasın­
dan belli belirsiz bir türkü mırıldanan adamın sürdüğü 
otobüs, kentin ' dış mahallelerine doğru salyangoz hızıy­
la tırmanıyordu. Az sonra şöför, oturduğu yerin altın­
dan bir mate* kabı ile kamış çıkardı ve direksiyonu dir­
sekleriyle kullanırken, yanındaki termostan, kabın içine 
azıcık su ekledi. Kız, «BU memleket cehenneme gitmiş 
bile,» dedi kendi kendine ama bu ani alınganiığından 
ötürü kendine kızdı. Zavallı adamcağızın azıcık matc 

(*) Paraguay çayı. 
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içmesinin ne zararı vardı ki? Sanki bu iki yolcusu ge­
cikmeden bir yere mi yetişecekti? Montevideo epeydir 
bomboştu ve kimsenin yapacağı bir şey yoktu orada. Kı­
prrdamak ile olduğu yerde durmak, canlı olmak ile ölü 
olmak aynı şeydi artık. Otobüs epey sonra yanında bir 
erkek çocuk olan bir kadın binene dek durmadı. Kadın 
bindikten sonra şoför, mate kabı ile kamışı oturduğu 
yerin altına geri koydu, Kısa bir süre için artık işiyle 
ilgilenecek gibi gözüktüyse de, yeniden bir ıslığa başla­
dı ve otobüsü salyangoz hızıyla sürmeye devam etti. 

Şimdi çevreye savrulmuş birkaç ev sayılmazsa bom­
boş olan bi.r araziden geçiyorlardı. Hava iyiden iyiye 
kararmıştı. Kız dışarıya bakabilmek için iki elini göz-­
lerinin yanlarına koydu ama, çok sıkıcı bir görüntüyle 
karşılaşıp içinin daha da kapanacağını düşünerek vaz 
geçti. İçini çekerek ot.obüsün ortasındaki geçite bak­
maya koyuldu boş gözlerle. Otobüs az sonra tıslayarak 
durdu ve bir yolcu daha aldı. Dışarda bir kahve olduğu 
gözüküyordu. İçinde hiç konuşmadan bilardo oynayan 
birkaç kişi vardı. Tavandan sarkan lamba, bilardo ma­
sasında kahverengi bir halka aydınlatmıştı. «Yeşil ol­
ması gerekmez mi?,ıı diye düşündü artık alıştığı bir 
kaygıyla. Lambanın ışığı, adamları ortadan ikiye bölü­
yordu. Birisi oynamak için eğilince yüzü aydınlanarak 
gözükür hale geldi. Dudaklarında sönük gibi gözüken 
bir izmarit vardı. Kahvenin rengi solmuş duvarları sal­
dırgan bir çirkinlikteydi. 

Gözlerini yumdu. Eğer Victoria'yı yeniden görebil­
mek için dua etmeye, kim olursa olsun ona yalvarmaya 
başlasa ne olurdu? Aynen onu son görüşünden önce ol­
duğu gibi. Şimdi onu tek bir kez daha görmek istiyor­
du, tek bir kez. Kafasına yapışıp kalan ağzı iz!\1aritli ve 
çatık kaşlı o bilardocunun görüntüsü, kendisini duaya 
vermesine engel oluyordu. Yüksek güçlerle arası hiç iyi 
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değildi. Belki de onlara seslenişinin içten olmaması ve 
·kime sesleneceğini iyi bilmemesinden ötürü. 

İyi ki Victoria ile arkadaşlığı konusunda bütün 
öğledensonra ağzından tek sözcük kaçırmamıştı. Ne­
den konuşacaktı ki? Irene'in Victoria'yı yolunu şaşır­
mış 'iyi aile kızlarından biri sanması ve hoşuna giden, 
ilgisini çeken başka bir şey kalmadığı için devrimcilik 
oynadığını düşünmesi daha iyi olurdu. Ama hayır, Ire­
ne'in böyle düşündüğünü sanmak, ona karşı haksızlık­
tı. Konuşuşundan, Victoria'yı yalnız anlamakla kalma­
·dığı, ona hak verdiği de çıkmıştı. Yoksa Bogota'da al­
dığı mektubun hiç sözünü etmezdi. Irene'in Victoria'ya 
hak veriyor olması mıydı kendisini böylesine kızdıran ? 
Bu nedenle mi takmıştı kadına? üstelik, yaşlıların genç­
leri hiç anlamadıkları kesinlikle kanıtlanmıştı ya. Hiç 
değilse kendi anne-babası -hele Enrique'in annesini hiç 
katmadan. Bu durumda yaşlılardan biri çıkar ve bir 
gence hak verirse, işin içinde bir bityeniği var demek­
tir. Özellikle · duygular söz konusu olunca. Katıksız 
olumlu duygular. !rene, · cc O benim oğlum, yalnız benim 
oğlum; öyle olmayı sürdürmesi gerek. Kimse onu ben­
den alamaz,» şeklinde düşünüyordu. Victoria'nın anne­
si de, ccNehire bakan lüks dairemden alıp götürdükleri 
ve sanki onu hiç doğurmamışım, bakmamışım, masada 
kusursuz bir çatal-bıçak kullanma eğitimi vermemişim 
gibi varlığını yadsıdıkları kızım,» diye konuşuyordu. 
Yani her şey özel mal sahibi olma durumuydu. Kendi 
annesi allahın her günü zavallı kızına şunları ve bun­
ları yaptıkları için söylenip durmuyor muydu? Ba­
bası aynı sokak köşesindeki aynı kahvedeki aynı ma­
sada, kırk üç yıldır içtiği kahveden vaz geçmek zorun­
da kalmamış mıydı? İş arkadaşlarından biri biraz yük­
sek sesle, uzun saçlıların sıçan gibi avlanmayı hak 
ettiklerini söyiediği için hepsiyle bozuşmamış mıy-
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dı? Oysa gerçekte o da; o Uzun saçlılar ve 'sıçan avı' 
konusunda aynı ya da daha beter şeyler düşünmez miy­
di? Ne ki aynen Victoria gibi kendisi de, çevrelerindeki­
lerin yüzüne bakmaya utanan ailesinin özel malıydı. 
Oysa aynı insanlar, salt bu nedenle ellerindeki avı bı­
rakmaya asla yanaşmıyorlardı. Hele pansiyona taşın­
maya karar verdiğini söylediği zaman duyduğu yakın­
ma ! O da, gücü yettiğince acımasız olarak, işte bu ya.. 
,kınına ve söylenmelerinden ötürü taşındığım söylemiş­
ti. Aradan iki yıl geçtiği halde, Enrique'in annesi hala 
karga gibi karalara bürünmüş olarak, ama ipin ucunu 
bırakmamakta kararlı bi rşekilde gelmiyor muydu çığ­
lık çığlığa? «Namussuzlar bana oğlumun öldüğünü söy­
lediler ve. mühürlü bir tabut verdiler, açmamı yasakla­
dılar - (hangi parçaların olduğu ve hangilerinin olmadı­
ğı bilinmez) . Buyüzden Quique'mi, zavallı küçük oğlu­
mu son bir kez göremedim. Belli olmaz ki belki de . . .  )) 
Şimdi artık <cQuique» demiyor çünkü ona yönelttiğim 
nefret dolu bakışı doğru yorumladı. Ne ki bana gelmeyi 
sürdürüyor ve Enrique'kinden, Enrique'in tümü rejime 
karşı olan arkadaşlarından -oysa hiçbirini yıllardır gör­
memişti- söz ediyor. «Katillerıı sözcüğünü gayet görgü­
lü bir şekilde ağzına alıyor; -en küçük bir kırgınlık izi 
olmadan ve sanki bir dil sürçmesi sonucu ağzından ka­
çıvermiş gibi. O sözcüğü insan kusmalı, haykırmalı, ba­
ğırmalı -öyle yalnızca söylemek yetmez ki ! 

Kusmalı-bağırmalı-kusmalı-bağırmalı. Bu sözcük­
leri peşpeşe söyleyerek yeni bir oyun buldu kendine. 
Otobüsün hızı ve sallantısı uykusunu getirmeye başla­
mıştı ama düşünce zincirinin ucunu yitirmeye hiç ni­
yeti yoktu. Nerede kalmıştı? Ha, evet, katiller bölümün­
de kalmıştım. Nefret edilen katiller, nefret edilmeyen 
katiller bölümünde . . .  Ve her şeye karşın bütün öğle­
densonrayı işin sonu annenin biri ile geçirmiştim. Faz-
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la kızmaya hakkı yoktu. Kadının bezgin yüzünü, yılla­
rın bıraktığı acımasız izleri ve çok belirgin gerginliğini 
garip bir doyum duygusuyla düşündü. Al işte teslim 
olmayan bir kişi daha! Yoksa öbürleri gibi değil miydi? 
Yoksa o da mı kendi özel malım -yani oğlunu- dişiyle 
tırnağıyla koruyanlardandı? Kurtarmak istediği kim­
di? Kendi mi, oğlu mu? Bakalım, anlaşılır nasıl olsa. 
önce düşüncelerini toparlaması gerek. Bedeli ne olınsa 
olsun, korku günlerinde gayet tutarlı davranan birçok 
annenin varlığım kabul etmeliydi. Yoksa bunu bilmek 
mi onun tersine gidiyordu? Anneler çocuklarım yadsı­
yor olsalardı gözünde daha mı çok değer kazanacaklar­
dı? İşin içyüzüne bakılırsa öyle olması gerekiyordu. Öy­
le ya, annelerin ne hakkı vardı alınteriyle biriktirdikle­
ri kağıt paralara, sigorta poliçelerine, hisse senetlerine 
ve yıllar süren ağır işler sonucu kazandıkları emeklilik 
bildirimine s�rdıkları yaşamlarını riske etmeye? Niçin 
babası yüzüne çarpmıyordu o yeri asla başka şeyle dol­
dınulamayan kahvede oturma ve arkadaşlarıyla bilar­
do oynama zevkinden onun yüzünden olduğunu? Neden 
annesi bırakmıştı arkadaşlarıyla ayda bir Club del Sal­
to'da buluşmayı felaketler ardarda gelmeye başlayınca? 
Neden kızlarını suçlamak, kınamak ve onunla ilişkiyi 
kesmek yerine salyangoz gibi kabuğuna çekilmeyi yeğ­
liyorlardı? Ona karşı görünür bir tepkide bulunmuyor­
lardı ama annesinin kapı aralarında gözlerini silmesi, 
dışarıya yüzünü göstermemesi, kızgın yaz günlerinde 
eskiden olduğu gibi kapının önüne çıkıp serinlememesi; 
babasının boğucu sıcaklarda pijamayla içerde oturup 
gazete okur gibi yapmasının günahı, bütün bunlar hep 
onun sırtına yüklenmişti, gıdım gıdım. Adamın gaze­
teyi okuduğu yoktu -bal gibi anlıyordu bunu- kızını dü­
şünmekten başka bir şey yaptığı yoktu; durup dinlen­
meden ve aralıksız olarak . . .  
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Bu nedenle, kendi öfkesinden zehirlenerek, bu öl­
dürücü baskıdan kurtulabilmek amacıyla taşınmaya 
karar vermişti. 

Şimdi de sahnede Victoria'nın annesi vardı ! Irer.e'e 
bütün öğledensonra boyunca hiç belli etmediyse de, Ele_ 
na'yı, onun evinde .birlikte yaşamış ve hatta aynı yatak­
ta uywnuşçasına tanıyordu. İnsan ne denli az konuşur­
sa o denli iyidir. Grup önderinin izni olmadan konuş­
mamak yerleşmiş bir alışkanlıktı ve bu alışkanlığını de­
ğiştirme gereği görmüyordu. 

Grup önderi, ondan Elena'nın yanında olmasını is­
teyince önce Victoria ile durumu. tartışmıştı. İlerde sor­
guya çekilecek olursa, Elena'nın görgü tanıklığından 
yararlanacağı görüşündeydiler. Santa Fe Sokağı'nda 
dolaşmaktan, modaevlerine girip çıkmaktan, tıklım tık­
lım pastahanelerde çay içmekten ve boş salonlarda u­
zun konuşmalar dinlemekten gına gelmişti. Hep boşu­
na olduğunu düşünmüş ve sonunda haklı çıkmıştı. Han­
gi kaba askerin wnurundaydı onun iyi bir tanığı olup 
olmadığı? Çok az bir zaman öncesine dek mahkemelere, 
hakimlere, soruşturmalara, davalara ve yasalara güven 
duyuyor olması, ona şimdi akıldışı geliyordu. Hangi ya­
sama ülkesinin, hangi çoktan ölmüş olup da ağlayanı 
bile olmayan Arjantin'in düşünü görmüşlerdi? Victoria 
başa geçtikten ve Andres'in vuruluşuna tanık olduktan 
sonra bile, okul kitaplarında okuduklarına benzer bir 
savaş veriyor olduklarını sanıyordu. Ancak sonuna doğ­
ru ve yine de belirli bir yanlış payı bırakarak, hepsinin 
eninde sonunda köpekler gibi vurulacaklarının olası al­
duğunu Söylemişti. 

Victoria harekete, Trelew Kıyımı'ndan az sonra 
girdi. Onun bu ani kararı, Victoria'nın üniversitedeki 
radikal arkadaşlarına kuşkuyla bakan birisi olduğuna 
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inananlarca hiç anlamlı gelmemişti. Kıyım'dan önce 
miydi sonra mı? Çok cana yakın ve güzel olan bu kız 
konusunda Andres, pek derslere girmediğini söylemişti 
(şimdi anımsıyordu) . Bazen haftalarca ortalıkta gözült­
müyordu .Varlığı gibi yokluğu da dikkat çekici bir kız­
dı. Okulda olduğu zamanlar, fakültenin kantininde otu­
rur, hiç eksik olmayan ve bitmek tükenmek bilmeyen 
politik tartışmaları güzelce dinler, hiç katılmazdı. 
İşte buyüzden Andres'in beğenisini kazanmıştı : Dikkat 
çekmeye çalışan ve her ne tartışılırsa tartışılsın derhal 
kadın hakları konusu açanlardan nefret ederdi. Vic­
toria'nın birgün bir tartışmaya katılacağı tutmuş, her­
kesin derhal susarak onu dinlemeye başladığını görün­
ce yanakları kıpkırmızı olarak konuşmayı kesmiş ve es­
ki sessizliğine dönmüştü. Çevresi çok geniş olan ailesine 
o sıralar hala çok bağlıydı. Arkadaşları, onun çok gös­
terişli evine bir sınav öncesi ya da ortak bir ödevi yap­
mak için geldiklerinde kadife koltukların arasında, İran 
halılarının üzerinde nasıl gayet alışkın olduğunu göste­
reıi bir rahatlıkla dolaştığını görüp laf attıkları ve dan­
tel işlemeli önlüklü hizmetçi kızlar ile İngiliz çay ser­
vis takımından ötürü kızdırmaya çalıştıkları zaman hiç 
kılı kıpırdamamıştı. İnsanın tüm silahlarını suya indi­
ren gülümsemesini kuşanmış, yorum yapmamıştı. Ya 
Elena? Böyle günlerde bir an için şöyle bir gözükür, bir 
eksikleri olup olmadığını sorar ve onları yalnız bırakır­
dı. İlk kez geldikleri zaman arkadaşları, her şeyden hoş­
nut olduklarını söyleyip teşekkür etmişlerdi. O zaman 
Elena cana yakın gülümsemesiyle bakmış, kızının üze­
rindeki oldukça eski bulucine ve ona hiç yakışmayan 
aşırı bol buluza belli belirsiz bir göz atmıştı. Yine de kı­
zın güzelliği öylesine belirgindi ki hiçbir giysinin bunu 
etkileyecek gücü yoktu. Güzelliği belki o akıl almaz 
gürlükteki, altın sarısı ve at kuyruğu yapıldığı halde 
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her yana taşan saçlarından geliyordu. Belki de o yosun 
rengi yemyeşil gözlerinden -hemen hemen her zaman 
yarı kapalı duran, açıldıkları anda parlak bir ışık gibi 
yüzünü ışığa boğan ve dikkati ağzına çeken gözlerin­
deki ışıkta!). . . .  

Kantine gelerek yanlarında sessizce oturmayı sık­
laştırınca, artık yavaş yavaş onu da hesaba katmaya 
başlamışlardı. Ne ki o, yine de, halinden hoşnut yüksek 
burjuva sınıfının eşsiz örneğini oluşturan varlıklı bir 
Arjantin ailesinin varisiydi. Bundan ötürü, kendisinin 
tüm çabalarına karşın, Victoria'nın güzelliği, bencilliği 
ve kayıtsızlığı efsanesi uzun süre geçerliliğini korudu. 

Andres ise, ondan beklenilebileceği gibi, dış görü­
. nüşe en az bakan insandı. Victoria onun yanında, başka 
kimseyle olmadığı kadar açık davranışlıydı. Hatta ona, 
ailesinin isteğine karşı çıkarak Avrupa ya da Amerika­
da öğrenimini tamamlamaya yanaşmadığı için babasıy­
la arasının ciddi ölçüde açıldığını anlatmıştı. Andres 
ona, neden gitmek istemediğini sormuştu. Yanıt gayet 
kısa ve öz oldu: Memleketinde olmaktan hoşnuttu, mes · 
leğine çok düşkündü ve onu Buenos Aires'te kullanma 
kararındaydı. Hem neden yurt dışına gidecekti ki? And­
res bir an için işin içinde bir erkeğin olup olmadığını 
düşündü ama Victoria'nın arkadaşlarıyla ilişkilerinde 
fazla kişisel yakınlık oluşturmadığını, utangaç bile de­
nilebilecek bir yaradılışa sahip olduğunu da biliyordu. 
Evet, kız çok içinekapanıktı ama, tam kazanmak istedi­
ği birinde atadığı özelliklere sahipti: Belli bir çizgisi 
olma, yaptığı işi iyi ve zamanında yapma. Kendisinden 
beklenenleri mutlak yerine getiriyordu Ne ki kızcağı­
zın çekingenliği, aynı zamanda ürkütücüylü de, Andres 
gibi önder yaradılışlı biri için bile Bu konuyu ileriye 
erteledi. Zaman onlardan yanaydı ya . . .  

Söyleşi beni derinden etkilemişti. Luisa'yı son ak-
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Iına getirişinden beri ne kadar zaman geçmişti? Lyon'a 
gittiğinde bile öyle pek düşünmemiştim onu. Oysa şim­
di o, bu rezil devrin temel bir bulmaca parçası gibi be­
liriyordu. Hepimizi onun evinde yakaladıkları akşam­
dan ve benim Buenos Aires yolculuklarım başladıktan 
sonra, Andres'in grubuyla ilişkiye geçtim İlk yolculu­
ğumu, benim serbest bırakılışımın hemen ardından yap­
mıştım Bir hafta kadar tutuklu kalmıştım ve biraz haş­
ianma ile sorgu sırasında itilip kakılma gibi olağan şey­
lerden başka bir şey gelmemişti başıma. 

Yeri göğü ayağa kaldırdığımı halde ne Enrique'in, 
ne de Juan'ın serbest bırakılmasını sağlayabildik. (Ve 
herkesten çok Luisa çırpındı.) Ne ki ben yine de, ha­
pisaneden ve polisten korkmayı bıraktım. Birgün Enri­
que'i her zaman olduğu gibi görmeye gittiğimde Laşka 
yere gönderildiğini öğrendim. Nereye olduğunu söyle­
meye kimsenin yetkisi yoktu. Avukatların çabalan da 
bir gelişme sağlayamadı; çevresi çok geniş olan Luisa'­
nın öfkesi de. Yok, hayır, şimdi Enrique'i düşünmek is­
temiyorum. Yılların dökümünü yaparken ipin ucu ka­
çıyor; lehimli tabutun teslim edilmesi konusunda ya­
pılan telefon konuşmasını aklıma getirince ter basıyor. 
Ne zaman yakaladılar beni ikinci kez? Ünce mi, sonra 
mı? Ne zaman başladı dehşet, ölüm kokusu? Oh hayır, 
hayır! 

Buenos Aires'te ilk bulunuşumdan pek iyi izlenimle 
dönmedim. Aşırı girişken Arjantinli gençlere oldukça 
kuşkulu gözlerle bakıyordum. Beni deneyimsiz bir taş­
ralı kız yerine koymalarından çekindiğim için epey yan­
lış yaptım. Zırnık kadar anlayışlı değillerdi ve ancak 
aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Andres gülerek, 
beni önceleri çekilmez ve aşırı titiz bir Uruguaylı san­
dığını söyledi. Bu tür yanlış anlamalar ve gerçeklerin 
yarım söylenmesi nedeniyle Montevideo'daki grubuma 
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fazla bir bilgi veremedim. Ne ki güç birliği yapmamızın 
stratejik önemi gözümden kaçmadı. Onlar bizden çok 
daha paralıydılar ve her şeyden önce, çok daha fazlay­
dılar. Biz, yakalanan ya da öldürülen birinin yerini na­
sıl dolduracağımızı bilemez haldeydik. (Ve giderek daha 
sık düşüyorduk bu durumda.) Onlar ise derhal yeni bi­
rini buluyorlar, hiç yenilmez görünümlerini koruyor­
lardı. Buenos Aies'e daha sık gitmeye başlayınca, And­
res ve arkadaşlarını yakından tanıdım. O zaman düşün­
celerimde yüzde yüz bir değişme oldu. Yaptığı her ha­
rekete bu denli gerçek bir anlam veren kimse yoktu 
Andres'ten başka. Eylemciler arasında zaman zaman 
görülen başına buyrukluktan ve duygusal aşırılıktan 
nefret ediyor ve korkuyordu. Onun da ailesi, Victoria'­
nınki gbi geleneklerine bağlı köklü bir Arjantin aile­
siydi ama o, kendi sınıfının gençlerine karşı büyük gü­
vensizlik duymuştu hep. Diğer gençlerden ayrımlı ola­
rak, durumun genel görünüşünü aklında canlı tutan ve 
taban ile sıkı bağ kurmadan zaferin kazanılamayacağı­
na inanan deneyimli bir politikacı gibi davranıyordu. 
En güvendiği yardımcıları, gecekondu kökenli iki sendi­
kacı gençti ve bu da, birçoklarını kızdırıyordu. Ne ki 
kimsenin ona karşı gelecek cesareti olmadı. Ohh, nasıl 
alışılır onun artık olmadığına, nasıl dayanılır yokluğu­
na? Andres hep sonunda gülenlerden olduğuna inanır· 
dı. Her şey zaman, disiplin ve eylem meselesiydi. Sabır­
sızlığın hiç yeri yoktu. Onun hesaplarında ölüm olmaz­
dı. Hiç kuşkusuz, sürekli olarak bir olasılıktı ama bu, 
kişinin ne denli kafasını çalıştırarak görev yaptığına 
bağlıydı. Andres'in giriş sınavından geçmek -yenilerin 
ağzıyla- acı bir ilaç gibiydi ama o, babası otomobil al­
madı diye bozuşan ve gerilla olmaya karar veren her 
yarı-deli çocuğu aldıkları takdirde hareketin bataca­
ğına inanıyordu. Biraz abartıcı gözükebilir ama, adayın 
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ideolojik yapısından başka hiÇbir şey ona inandırıcı 
gelmiyordu. Hoş, eğer iş babasının oğlu olmaya gelirse, 
Andres'ten daha fazla babasının oğlu olan da görnıe­
dim! Yaşlı bir liberal avukat olan babasından söz eder­
ken duyduğu gurur çok belirgindi. Andres yalnız yaşı­
yordu ama babasıyla çok sık beraber oluyorlardı. Ve o 

zavallı baba ki sonra . . .  
Düşüncelerimde olan Andres değil Victoria. O, her 

şeyi bir yana itiyor. O, her yerde. Onun gruba katılışı 
genel bir şaşkınlık yaratmıştı. Gümüş tepside çay ge­
tirmekten ve sıcak poğaça çıkarmaktan başka bir işe 
yarr..madığına inanıyorduk çoğumuz. Onun alınışından 
az sonra Buenos Aires'e geldiğimde, ona ilişkin tatsız 
şeyler konuşuluyordu ama, kimsede Andres'e karşı çı­
kacak yürek yoktu. Hoş_ gerçekte kızın kendisi başlı ba­
şına bir engeldi: O gülümseyişine nasıl karşı çıkılabilir 
ki? .. üstelik o sıralar çok az ya da hiç gülümsemez ola­
rak anımsıyorum onu. Solgun ve sarsılmış gibiydi ama 
-çok ilginçtir- eskiden bıraktığı toyluk ve zayıflık izle­
niminin yerini, dingin bir açıklık almıştı. Nehrin iki 
yakasındaki cepheler ara.sındaki ilişkinin giderek daha 
çok önem kazanması, ikimizin eskisinden daha sık kar­
şılaşmasına neden oldu. 

Dolores zamanla, Arjantinlilerle olmayı, Uruguaylı­
larla olr:nağa yeğ tutmaya başlamıştı. Ne ki onun Mon­
tevideo grubu, Luisa'nın evine yapılan baskından sonra 
bir daha toparlanamadı. Sonunda Nestor ile La Flaqui­
ta bırakıldılar ve yer yarılıp, içine girdiler ! Silahlı kav­
ganın adını bile duymak istemezlerken, en iyilerden 
dördü içerde kaldı. 

Enrique'in ölümünü düşünmek beni boşluğa düşü­
rüyor; Juan'ı paı:am parça olmuş halde düşünmek. di­
ğer arkadaşlar . . .  Ve sorular: Ne zaman? Nasıi? İnsan 
ya her şeyi tek tek_ elealmalı ya da örtmeli, unutmalı 
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ve ölünün de canlırun da üzerine toprak dökmeli. 
Yerlerine, deneyimsiz ve düşüncesiz gençler geldi. 

Biri hemen devrildi, kendi başına ve kimseye danışma­
dan giriştiği eylemde. On yedi yaşındaydı. Andres, Mon­
tevideo grubunda gözlemlediği anarşiden çok dertliydi. 
Bu durumda Dolores'in değeri gözünde hızla yükselmiş­
ti. Victoria'yı grubuna alışının nedenleri dışında her 
konuyu onunla açık açık konuşuyordu. Sonra büyük kı­
yım geldi ve her şey yeni boyut kazandı. Trelew, dürüst 
kavga düşlerinin sonu oldu. Andres, babasının yardı­
mıyla evinden ayrıldı, ortalık yatışana dek her gün 
başka birinde kaldı. İlk on gün evine hiç uğramamış, 
babasıyla önceden kararlaştırdıkları yerlerde buluş­
muştu. Söyleşileri daha ciddileşmiş, daha içtenleşmişti. 
Babası, Andres'in zafere olan inancına, bedeli ne olur­
sa olsun inanmaya hazırdı ama, oğlunun yaşamını yi­
tirmesi olasılığının verdiği korkunun altında eziliyordu 
da. Andres kurtuluş savaşından söz ediyordu, babası ise 
ölümle sonuçlanacak avdan. Evine kapanıyor, kaygılı 
karısına ve diğer çocuklarına bir şey demeden kendini 
yiyip bitiriyordu. Yaptığı olasılık ve seçenek hesapların­
dan bir çözüm yolu bulamıyordu. Bu kanlı sürek avın­
da, Andres'e karşı duyduğu beğeni ve onu sonuna dek 
destekleme kararı daha da güçlendi. 

Andres evine geri geldiği zaman, Victoria'nın ken­
di eliyle yazdığı üç ayrı not buldu. Tam şu sırada ne is­
tiyebilirdi? Yırtıp attı ve unuttu gitti Her adımını çok 
dikkatle attığı ve tehlikeli işler yaptığı günler gelmişti. 
Üniversiteye uğraması bir ayı buldu. O zaman oturduğu 
sırada, leylak rengi, küçücük bir kağıt daha gördü. Vic­
toria bir kez daha yazmıştı. Arkadaşlarına sordu, onu 
gören yoktu. Victoria'nın yazdığı gibi yaptı, San Mar­
tin Sokağı'ndaki adrese, onu görmek için gitmeye ka­
rar verdi.. 
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Önlerindeki küçücük kulübelerin bile ikinci eld.en: 
kiraya verilmiş olduğu eski apartmanlardan birisiydi 
gideceği yeJ:.-.;Victoria'nın notunda, «FOTO-RAP'm üze­
ri» yazıyordu. Bir kat çıktı ve boyaları dökük bir kapı­
yı isteksizce tıklattı. 

Victoria kapıyı açar açmaz, ortada çok ciddi bir du­
rum olduğunu anladı. Güzelliği, eski çekici gücünü ko­
ruyordu ama, bir şeylere kırık olduğu belliydi. Neydi 
aca'ba? Yalnızca kıza bakmak yetmiyordu anlamak için, 
oda.ya da bir gözattı. Yahu burada ne işi vardı bunun? 
Oysa kızın onun merakını gidermeyi düşünecek hali 
yoktu. İçeri buyur eder etmez, otur bile demeden, ko­
nuya girdi: 

- Seni çok aradım; lütfen ısrarımdan ötürü beni 
hoşgör. Ne durumda olduğunu bilmiyor değilim. Ne ki 
yardımına çok gereksinmem var ve senden başkasına 
başvuracak cesaretim yok. 

Hiç soluk almadan anlattı. Sanki ezberlemiş gibiy­
di. Bitirince biraz sendeler gibi oldu ama hemen ken­
dini toparladı. Andres hiç konuşmadan ona bakıyordu. 
Her köşesi dökülen bir atölyenin ortasında dikiliyorlar­
dı; bandrollar ve afişler ortalığı tavana dek kaplamıştı. 
Sanki burada hiç yaşayan yokmuş izlemini veriyordu. 

- Senden iki şey isteyeceğim. İlki, çocuk aldırmam 
için bana bir doktor bulman. Gebeyim am'a artık bu 
çocuğu doğuramam. 

Andres dili tutulmuş gibiydi. Aklına, şu duydukla­
rı dışında her şey gelmişti. İlk/,,tepkisi, büyük bir öfke 
boşalımı oldu. Ona neydi ontµi özel sorunu? Aynı anda 
bir başka düşünce, onu engelledi. Neden şimdi artık 

demiŞti? Evet, sert ve etkileyici haliydi kızın dış görü­
nüşünü değiştiren. 

- !kincisi, diye sözünü sürdürdü Victoria, hareke­
te girmeme izin vermelisin. Politik öğrenimimin olma-
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dığını ve senin bu konuda ne düşündüğünü biliyorum. 
Ne ki nasıl çalışabileceğimi bildiğini sanıyorum. . .  Tok 
sesten, ·fısıltılı bir sese inmişti konuşma şekli. Pişman 
olmayacağına söz veriyorum. 

- Ha, ha, dedi Andres ve bir iskemleye oturdu. Kız 
ayakta dikilmeyi sürdürüyordu. Andres, ona yeniden 
baktı. Elleri bulucininin ceplerinde, duvardaki bir le­
keye bakıyordu. 

- Sana bir şey sormak istiyorum, dedi Andres ya 
da iki şey. İlk bilmek istediğim, bu iki isteğin arasında 
bir bağ olup olmadığı. 

- Ne, sorusu çıkıverdi kızın ağzından yanakları 
hızla kızarırken. Sonra ona baktı ve ccevet> dedi nere­
deyse duyulmaz bir sesle. 

- Sormak istediğim ikinci şey, neden bana baş­
vurduğun, yani çocuk aldırma konusunda ve bula bula 
bana. 

Victoria bir an için put gibi durdu. Oğlan kaygıy­
la, «şimdi bir de ağlayacak mı?» diye düşündü. Gözyaş­
larını güçlükle tutar gibi gözüküyordu. 

- Neyse, fazla önemi yok, eğer . . .  sözleriyle konuş­
maya başladı ama Victoria kendini toparladı ve panto­
lonunun cebinden çıkardığı eliyle onu engellemek ister 
,gibi bir işaret yaptı. 

- Hayır, bekle de yanıtlıyayım. Aramızda şaka­
dan, çocuğun isim babasının sen olacağını söylerdik 
hep. Ayrıca, ağzı laf kaçırmayacağına güvendiğim tek 
kişi sensin. 

Andres kendinde degildi. Ne oluyordu yahu? Ki­
minle? Bu durum, duygusallığa karşı bunca uğraş ver­
miş kendi gibi. birisine diş mi geçirecekti şimdi? Hayır, 
'kimse onu yönetemezdi. En etkili davranış, durumu gö­
;ğüslemek olmalıydı. 
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- Bana güvenebilirsin, dedi kızın yüzüne bakma­
dan. Ceplerindeki ellerinin yumruk halinde olduğunu 
biliyordu. Ellerinden birinin içinden son aldığı leylak 
rengi kağıdı çıkarıp kıza uzattı. 

- Telefonur.u yaz, dedi çevreye bakınarak. Bu de­
poda telefon var mı? Sesine yeniden rahat ve yansız bir 
hava vermeyi başarmıştı. 

- Olmaz olur mu?, dedi kız aynı ses tonuyla ve 
gülümsemeye çalışarak, üstelik burası depo mepo da 
değil. Fransa'ya dönen oğlanlardan birinin atölyesiydi 
burası. Kafasında, boynuna dek inen kukuletayla bir 
hafta alıkoyduktan sonra saldılar zavallıyı. 

Andres odaya biraz daha ilgiyle baktı. İçerden ya­
pılmış yarı üst kata, uyduruk bir merdiven çıkıyordu. 
ccHerhalde yukarda seviştiler,» diye düşündü. Kafasın­
dan atma.ya çalıştıkça geri geliyordu bu düşünce. <cAma 
kiminle? Arkadaşlarımdan hangisiyle? İsim babası ol­
mamı istediğine göre çok yakın bir arkadaşım olmalı.)) 
Ne olmuştu ona? Hapislik, ölüm, kayıplık? Kızın yalnız 
olduğu ve çok acı çektiği gün gibi açıktı. 

Victoria, leylak renkli kağıda telefonunu yazdık­
tan sonra onu oğlana geri uzattı. Gözleri yarı kapalıy­
dı. ccEğer gözlerini açarsa,» diye düşündü Andres, ccgöz­
yaşlarını önleyemeyecek.)) Kızın yanına gidip yanağı­
na hızlı bir öpücük kondurdu onu kucaklamadan. 

- Durumu öğrenip, elimden geldiğince çabuk ara-
yacağım seni. // 

Odadan hızla çıktı, mercınTenleri ikişer ikişer indi. 
Kaldırıma gelince, sokağın pisliğini görmeden bir süre 
olduğu yerde kaldı. Yıllardır ilk kez bir yere kapanıp 
körkütüp sarhoş olana dek içme isteği duyuyordu. Şu 
karşıdaki meyhane günün bu saati mutlaka bomboştur; 
Amerikan bar karanlık ve kafa dengidir. Dört fırt çek-
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tikten sonra içinde bulunduğu ölçülü yaşam biraz yırtı· 
lacak ve kendinden kopan her şeyi geri gelecektir. Aşk, 
seks, mutluluk, istek -aman Tanrım ne denli cansız, 
iktidarsız bir canavar haline gelmişti ! Boş bir taksi 
yavaşlayıp korna çaldı. Eliyle taksiyi durdurup bindi, 
evinin adresini verdi. Bu gece en az üç toplantısı o!du­
ğunu düşünüyordu. Birdolu da sorun . . .  Gözlerini yum­
du, elini alnına bastırdı. İşte bu günlük kıyımlardı onun 
kahredici yaşamı ! 

Dolores, «Eğer bu durakta binen olursa belki evi 
görebilirim,» diye düşündü karanlıkta bir şeyi seçmeye 
çalışırken. ccHiç değilse ışıklı bir pencere olup olmadığı­
nı. Belki . . . » Gördüğü bir evin alaca karanlıktaki silue­
tini tanıdı. Evet, mezarlıktan bir blok uzaktaydılar. 
Yoksa iki mi? Neyse ki otobüs kağnı gibi gidiyor. Sem­
ti yeniden geçmek bir şey, adım adım. 

Buraları cebimin içi gibi biliyorum. Yirmi yıl önce 
kırlıktı her yer; şu anki görünüş inanılır gibi değil. Biz 
çocuklar, mezbahanın arkasında toplanırdık. Oğlanlar 
buldukları sopalardan iki kale kurarlar, biz kızlar ise 
aralarına girebilmek için yalvarır dururduk. Eğer biri­
miz oyuna alınacak denli şanslıysa, topu her kaçışında 
getirmek onun görevi olurdu. Topun mezbahanın bahçe­
sine kaçtığı zamanlar dışında, top toplamaktan dili sar­
kardı zavallının. Top mezbahanın bahçesine kaçınca, 
oğlanlardan birine düşüyordu; pis önlüğünün iki yanın­
dan sallanan kollarıyla koşan kasap ile, ipe dizili kesik 
hayvanların kokusuyla çılgına dönen ve uzunca bir ip­
le bağlı olan köpekle uğraşmak. Mezbahanın ve köpeğin 
kasvetli görünüşünü saymazsak, bu sokak insanda ol­
dukça sakin ve güven verici bir izlenim bırakıyordu. Kü­
çücük bahçeler içindeki alçak evlerin sayıları dört beşi 
geçmiyordu. Önlerindeki cennet ağaçlarını daha sonra 
kestiler. Bu evi sonraları çok az görmüştüm ama, çev-
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resindeki giderek dökülmekte olan evlerden ve bizim 
oturduğumuz zamanki halinden daha güzel ve sıcak bir 
görünümü olduğu dikkatimi çekmişti. Belki de içine ev 
sahibinin kendisinin taşınmasından ve kapının önüne 
yasemin ekilmiş olmasından ötürü. Ne ki içinde onbeş 
yıl oturduğum evdeki odaların konumunu handiyse çı­
karamıyor olmamı hiç aklım almıyor. Herhalde anne­
min jaluzileri hep sıkı sıkıya kapalı tutmuş olmasından 
dolayı. Ona kalırsa, güneşten zararlı bir şey yoktu; kol­
tukların yüzlerini soldururdu. Toz ise ölüm demekti. 
Zaman zaman odanın köşesindeki karanlığa sokulur, 
koltuklardan birine kıvrılırdım. Nasıl biraz olsun sıcak­
lık ve sevecenlik arayıp durmuştum boşu boşuna. Kol­
hlklar bana mezarlar gibi gözükürdü. Karanlıkta, oyma_ 
lı tahtadan arkalıklarını parmaklarımla dokunarak do­
laşırdım. Gözlerim karanlığa alışana dek odadan çık­
mış olurdum ve buyüzden birtüi'lü, annemin gözü gibi 
koruduğu konuk odasının gerçekten neye benzediğini 
göremezdim. Her aklıma gelişinde, babamla birlikte bu 
despotluğa nasıl katlanabildiğimize yeniden şaşarım. 
Herhalde onun sonu gelmeyen söylenmelerini işitmek­
tense her şeye razıydık. Eve girince, kapının yanında 
kıvrılmış yatan kediler gibi bizi bekleyen terlikleri gi­
yer, parmaklarımızın ucunda sokak kapısından mutfa­
ğa, yatak odasından banyoya giderdik. Eğer terlikler 
yerinde yoksa, sonradan gelen olduğu yerde hiç kıpır­
damadan durur, ilk gelenin terlikleri, antirenin cilalı 
döşemesinden kayd�tarak göndermesini beklerdi. Ba­
bamla ben, bu tür ,Saçmalıklara katlanırdık -salt anne­
min vırvırını duymamak için. İşin ilginç yanı, bu ortak 
yanımız, babamla ikimiz arasında herhangi bir bağ 
olurturmamıştı. Kısa zamanda babamın, kız değil erkek 
çocuk istemiş olduğunu ve bir işe yaramayan iki kadın 
arasında yaşamını boşa harcadığına inandığını anla· 
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dım. İkimizin nelere katlanmış olduğunu şimdi düşün­
dükçe, neden boş arazileri cennet olarak gördüğümü ve 
babamın, evimizin eşiğinden çıkar çıkmaz soluğu neden 
kahvede aldığım anlamam gayet kolay oluyor. Mısır la­
pası ile sebze çorbasının bunaltıcı yazlarında, sonsuz 
karanlıkta geçen ve işlenmiş mahagoniden yapılmış, 
hiç kullanılmayan ve · asla açıldığını görmediğim ama 
karanlıkta zarzor seçtiğim camlı büfenin de yer aldığı 
yemek salonunu da içeren yasak bölgelerle dolu bir ya­
şamdı bizimkisi. İnsana ait ne varsa dışard�ydı : Konu­
şan ve hatta yanıt veren insanlar, ışık, güneş, gürültü. 
Şimdi neden yeniden bu evi görmek istediğimi bilmiyo­
rum. Geçtik bile ve yine de göremedim. Işıklar sönüktü 
zahir. Montevideo'da artık ışıklar hep sönüktü, sokak 
lambalarına dek. Mezarlık da mutlak zifir karanlıktır. 
Keşke Irene'e, Luisa ile nasıl tanıştığımı anlataydım, 
hoşuna giderdi. Bütün öğledensonra neredeyse ağzımı 
hiç açmadığımı düşünüyorum -hoş o da fazla olanak 
vermedi ya ! Biriyle konuşmayalı ne kadar oluyor? Bir 
düşüneyim, !rene: Onu ilk gördüğümde Luisa otuz, otuz 
beşindeydi, değil mi? Evet, hiç kuşkun olmasın. Ben ise 
küçücük bir kızdım ve onun grubuna girm�k istiyor­
dum. O zamanlar insanlar, akşamüstü bulvar gezintisi­
ne çıkmış gibi karşılaşmıyorlardı mezarlıkta. Benim me­
zarlıkta ne işim mi vardı? Duymadın mı yoksa? Yazları 
mezarlık çok güzel bir bahçe gibiydi ve bildiğim en iyi 
parktan daha iyiydi. Selvili vadinin öbür ucundan ne­
hir parlak bir çizgi gibi görünüyordu. Her iki yakasın­
dan, yeşil ve kırmızımısı yosunlarla kaplı dev, görkemli 
ağaçlar yükseliyordu. Mavi çan çiçekleriyle kaplı mezar­
lar zorlukla seçilebiliyordu. Mavi çan çiçeklerini anım­
sadın, değil mi? Ben yalnızca Montevideo ile Buenos Ai­
res'i gördüm ama, yeryüzünde mavi çan çiçeklerinin her 
yeri böylesine büyük bir coşkuyla kapladığı başka bir 
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yer olduğunu sanmıyorum. Hayır, mezarlık gezintile­
rimde benden başka çocuk yoktu. Mezarlardan, mavi 
çan çiçeklerinden filan korkuyorlardı. Ben oraya öğle·­
densonraları giderdim, akşam serinliği başlamak üze­
reyken ; hem de öğlenin cenaze törenlerini savmış olur­
dum. Öğledensonraları bekçiler köşelerine çekilip matc 
içerler, ortalığı kolaçan etmeyi bırakırlardı. Şimdi sana, 
Luisa'yı ilk görüşümü anlatayım. önce, altı-yedi kişi­
lik bir gruptaki tek kadın olduğu için gözüme çarptı. 
Sonra onlara tek tek bakınca, uzun pantolonlu, lacivert 
buluzlu bir kız daha gördüm. Luisa kimin gözüne çarp­
mazdı ki? Öyle giyinmiş hiç kimse görmemiştim daha 
önce. Özellikle, annemin ve komşu kadının çiçekli iş ön­
lüklerine alışkın biri olarak . . .  Luisa, desenli ve fosfor­
lu bir kumaştan, dalga dalga pullarla süslenmiş bir el­
bise g�miş, kafasına da her rüzgar esişinde eliyle tut­
mak zorunda kaldığı geniş bir şapka oturtmuştu. O 
denli beyaz bir kol hiç görmemiştim. Belki benim bu 
tür ayrıntıları şimdi anımsamamın olanaksız olduğunu. 
düşünüyorsun. Ne bileyim, belki de zaman geçtikçe uy­
duruyorum. Yok, hayır, inan ki Luisa benim için akıl al­
maz bir görünüşteydi ; mezarlar arasında zıplayıp du­
ran garip bir hayalet gibi. Önüne bir mezar çıkınca yü­
rüyüşünü yavaşlatıyor, mavi çan çiçeklerine basmama­
ya özen gösteriyordu. Her estiğinde sesi kulağıma geli­
yordu Orada ne işi olduğunu, yıllar sonrasına dek hir­
türlü anlayamamıştım: Günah çıkartıyordu, evet ! İs­
tersen çok saçma bul. Bugün görseydim belki ben de 
gülmekten yerlere yatardım. Ve kim bilir, onu ilk gör­
düğün geceyi anımsıyorsun ya . . .  Ne ki orada o gün 
bana çok çarpıcı geldi, belli ki peşisıra yürüyen arka­
daşlarına da öyle geliyordu. Luisa, yaşama ve en gülünç 
şeyleri kimsede küçücük bir gülümseme olsun doğur­
madan yapma sanatına sahipti. Kulağıma gelen sesi ga-
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yet toktu. Söylediklerinin tümünü sözcük sözcük işiti-­
yordum. Acaba ilk kez orada mı anladım bir sözcüğün, 
anneminki gibi bunaltıcı, öğretmen kadınınki gibi so­
ğuk ve katı yaşamlar dışında da var olabileceğini, baş· 
ka anlamlar �a taşıyabileceğini? Bilmiyorum. Belki 
Luisa'yı gözümde fazla büyütüyorumdur. Neyse, sözü­
mü sürdürüyorum. Birden nefis bir şey oldu. Ani bir 
rüzgar, Luisa'nın şapkasını kaptığı gibi götürdü. O, hız­
lı bir el işaretiyle, şapkasının peşinden koşmaya hazır­
lananları durdurdu. Elini ağır ağır ensesine götürdü, 
oradaki saç topağını çözdü. Saçları uçuşurken şapkası, 
mavi çan çiçekleri arasında kavisler çiziyordu. Bir içgü­
dü sonucu yerimden fırladım ve koşmaya başladım. Şap­
kayı son konduğu yerden tam kalkmak üzereyken ya­
kaladım. Şapkanın ancak el deyince anlaşılan yumu­
şaklığı beni çok şaşırttı. Bizim cendere gibi kasketieri­
mize hiç benzemiyordu. Şapkayı giydim, kulaklarıma 
dek indirdim ve onların yanma gitmeye başladım. Bu 
benim ilk yürekliliğimdir; oldukça korkak olduğumu 
bilirsin. Halim çok gülünç olmalıydı ki erkekler kahka­
hayı bastılar. Tanrıçanın kendisi ise, konuvermiş ola.u­
ğu mezar taşından aşağı indi. Sesini yanıbaşımda duy­
mak, belkemiğim boyunca bir ürperti başlattı. Bana 
.söylediklerinin tek sözcüğünü anlamadım ama, sanırım 
yapmacık sözlerdi. Şapkanın bende kalmasını söyledi­
ğini ve benim de geri vermekte ısrar ettiğimi sanıyo­
rum. Sonunda şapkayı aldı, ipinden beline bağladı. · O 
eşsiz anı daha sonra kaç kez yaşadım, hem de en }nce 
ayrıntılarına dek, biJmiyorum. Her defasında söylediği 
bir başka sözü anımsıyor, gizemli bir çözüm yolu olarak 
kullanıyordum. Luisa bir kez daha bir şey dedi ama, yi­
ne anlamadım ne dediğini. Bana öğretildiği gibi yanıt 
verdim: ((Benim adım Dolores.» Yanıtımın neden genel 
bir mırıltı yarattığını bilmiyorwn ama o, ötekilerin ter-
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sıne gayet· ciddiydi ve elini uzattı. Ana giriş kapısına 
dek öylece yürüdük. Orada koşup uzaklaştım. Ne ki öy­
kü burada bitmedi. O karşılaşmayı Luisa'nın da unut­
madığını düşünebiliyor musun? Yaklaşık on yıl sonra 
onu, Ateneunfda yeniden gördüm. Her zamanki gibi, 
çevresini saran hayranlarına vaaz veriyordu. Aniden 
beni gördü, önündekilerin arasından yol açıp geldi ve 
sordu: 

- Sen mezalıktaki kızsın, değil mi? Neydi senin 
adın? 

Ben donup kalmıştım. Büyük güçlükle adımı söy­
ley�ildim. 

- Tamam, Dolores, dedi yüksek sesle. 
Onda da, sende olduğu gibi, karşısındakilerin ken­

di üzerinde büyük etkileri varmış gibi gözükme becerisi 
vardır. Kızma ama, gerçekten de öyle galiba. İnsan 
kendini akla gelen herkesle aynı kurşunilikte ve ben­
zerlikte görürken buna inanmak güç oluyor. Gerçek olan 
şey, ona ayaklarına kapanacak denli taptığım -İncil'de­
ki o aslan gibi- ve benim de o uzun köleler listesine alı­
nacak halde olduğumdu. Bana defalarca benimle nasıl 
iyi anlaştığını, çevresindeki herkesi sevdiğini asla san­
mamamı söylediği halde. İnsanlann çoğunun kafasız ve 
sıkıcı olduğu görüşündeydi. Bazen en etkili gönül çal­
ma manevralarını uygulamakta olduğu toplantılarda 
kulağıma böyle şeyler fısıldardı. Sözlerine pek kulak as­
mazdım, çünkü izleyicilerinin ilgisini canlı tutmak için 
beklenmedik şeyler bulup çıkardığını görüyordum. Var­
dır böyleleri, sürekl,�arak olumlu puan kazanan . . .  Be­
nim tam tersi yaratılışta olduğumu bilirsin sen. 

Kötü günler gelince Luisa'nın saltanatı sallandı ve 
çöktü. Kim şiirden konuşur köşebaşlarını devriyeler tut­
muş, her geçenden kimlik sorarlarken ve bundan ötürü 
insanın başına binbir dert gelebilecekken? Ne ki Luisa'-
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nın, düşgücü ile yaşamdaki yaratma gucunun, başka 
alanda varlığını koruduğunu görmesi, şaşırtıcı derece­
de çabuk oldu: Bir başka deyişle, gençler belirli hedef­
lere ulaşmakta kullanabilmek umuduyla ona yapıştılar. 
İçinde oldukları rezil yaşam yerine, başka bir ülkenin 
düşünü görmekten ne daha az, ne de daha fazla. Onun 
yaşındaki başkaları kurtuluşu eski Montevideo'nun öz­
lemiyle dolu düşlerde bulurlarken o, her gün yeni bir 
gruba sokuluyor, gençlerin arasından ayrılmıyordu. Ba­
na göre hava hoştu; maskotluktan, yeni gençlerin ön·· 
derliğine yükselmiştim. Onun, sihirbazlık yöntemleri de 
değişti : Sonuna dek güvenilir bir koruyucu melek oldu. 
Böylelikle en girişken ve dogmatik olanları büyüledi. 
Bu yenilenme süreci sırasında eski hayranlarından, da­
ha doğrusu sevgililerinden yalnız birkaçını bağışladı, 
Komiser Herrera da dahil olmak üzere. Hoş, onun her 
adı geçişinde, bizler için tanıklık yapması için adamı 
yatakta oyaladığını söylerdi ya ! .. Gücünü olduğundan 
fazla sanıyordu, zavallı kadın ! Senin de olduğun o par­
tide Komiser, gerçek doğasına göre davrandı -Luisa'nın 
anlattığı dizilerdeki güzel yaşama inanmayan bir domuz 
olarak. 

Dur biraz; mezarlığı geçiyoruz şu anda. Yok, hayır, 
telörgü bile gözükmüyor. Çok olmadı iç yana tenekeden 
duvar çekileli. Her şeyi dört duvar içine tıkmak amma 
da saplantı haline geldi canavarlarda ha ! Şaşırılacak . 
şey. Kendileri bile güvenemiyorlar gerillaların, arkadaş­
ların, sempatizanların ve nihayet -ünlü bir sabıkalının 
dediği gibi- memleketi yöneten korkakların sonunu ge­
tirdiklerine. 

Ora.da salak gibi oturup geviş getireceğime, bütün 
bunları anlatmalıydım Irene'e. Şimdi bile konuşmayı 
beceremiyorum tek heceli sözcükleri geveleme dışında. 
Andres ve Victoria, insan ne denli az konuşursa o denli 

137 



iyi olur derdi ya. Yani dilsizler nesliyiz biz. Irene ile 
Luisa . . .  Victoria'ya bile anlatamadım bu ikisinin gönül 
çalına sanatlarına nasıl takıldığımı. Luisa'nın mezarlık� 
ta dolaşışının; Irene'in Montevideo'daki boş salonda, so­
nunda gerçekleşemeyen kabarenin provasını yapışının.; 
benim masallarım, geceler boyu gördüğüm düşlerim, 
yazdığım şiirleri ısıtan satır aralarındaki acılarım ve 
aynı zamanda en büyük kuşkum haline geldiğini nasıl 
anlatabilirdim? Neden bana çıktı yeryüzündeki piyan­
goların en kötüsü? 

O kez hapisaneden salınmamı Luisa mı gerçekleş­
tirdi, pek iyi bilmiyorum. Öyle sanıyorum, çünkü belge­
lerimi ve çantamı geri veren polis görevlisinin yanında 
o bekliyordu. Oradan uzaklaşırken bana, başıma neler 
geldiğini sorup duruyordu. Ne de büyük olay çıkaracak· 
tı eğer. . .  Zavallı, Uruguay' da yasaların hala geçerli �1-
duğunu sanıyordu. Ve biz de öyle sandık Luisa'nın avu­
katlarına gidip, içerde yatanlann bırakılmaları için uğ­
raşırken. Hatta Herrera'ya bile gittik ki onun yüzünü, 
o geceden beri görmemişti. Bizi her zamanki canayakın 
yüzüyle karşıladı. Aşırı dolu hapishanelerin yarattığı 
büyük sorunu anlamalıydık. Belirli bir tutuklunun ne­
rede yattığını öğrenmek, geçici de olsa, bazen olanak­
sızdı. Çok yazıktı ama gerçekti. Kızgınlığı içtenmiş iz­
lenimi uyandırıyordu. Ancak sokağa geri çıkınca, biz 
bu nazik salon söyleşisini yaparken arkadaşlarımızın, 
belki de canlarını yitirdikleri kafamıza dank etti. Luisa 
ağlamaya başladı. Sürdüğü boyanın karaya boyadığı 
gözyaşları sicim gibi ak�yordu. Mendiliyle küçük bir 
pudralık çıkardıktan s6nra yüzünü özenle kurularken 
ağlamayı sürdürüyordu. Makyajı bozulunca, ortaya bez­
gin bir yabancının yüzü çıkmıştı. Bu ani düşüşe tanık­
lık etmemek için ısrarla yere bakıyordum. Kolunu ornu­
zuma attı ve uzun bir süre amaçsızca yürüdük. Yaptı-
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ğıllli2 hiçbir şeyin yararı olmuyordu. Artık Enrique'in 
nerede olduğunu bilmiyordum. Yaklaşık iki yıl sonra 
Herrera, Luisa'ya bir kart gönderdi. Enrique'in cesedini 
alıp gömme izniydi, saygılarıyla. Aynı akşam, TV'deki 
geçit sırasında onun da fotoğrafını gösterdiler. Luisa, 
ertesi sabah çok erken saatte bana telefon ettikten son­
ra geldi, kartı gösterdi. Olay çıkarmayacağımı, bağırıp 
çağırmayacağımı bilecek denli tanıyordu beni. Bir ölüm 
kalım savaşı içinde olduğumuzu biliyordum ama yine 
de o kart elime taş gibi ağır geldi. El yazısıyla yazılmış 
olmasını ve Enrique'i gömme izninin Luisa'ya verilme­
sini asla aklımdan çıkaramıyordum. Belki de başıma ge­
lenlerden sonra beni -doktorların dediği gibi- tekn1k 
olarak ölü kabul ediyorlardı. Belki de gerçekten teknik 
olarak ölmüştüm. Ne gariptir ki bu düşünce bana, En­
rigue'in ölümünden daha çok acı verdi. 

Cenazeyi alırken yanımızda bir onbaşı bulunacaktı 
ve başka kimseyi getirmemize kesinlikle izin yoktu. Az 
sonra onbaşı geldi. Luisa adamın elini sıkarken öylesine 
kararlı konuştu ki benim de bulunmama ses çıkarama­
dı adanı. Luisa yanımda duruyor, başımı güzel kokulu 
elbisesine hafifçe bastırıyordu. Ben de onun beline sa­
rılmış, kendime çekmiştim onu. Birbirimize, tabuttan 
daha sıkı lehimlenmiş gibiydik. Sonunda onbaşı öksür­
dü ve daha fazla bekleyemeyeceğini kekeleyerek söyle­
di.  Tabutla birllkte cernsenin arkasına yerleştik. Be­
nim tabut dediğim şey, gerçekte boyasız ve oldukça kı­
sa bir tahta sandıktı. Enrique uzun boylu değildi, boyu 
beni bile geçmezdi ama o sandığın içine sığmasına ola­
nak yoktu. Bu acı düşünce peşimi bir daha bırakmadı. 
Cemse, yeni mezarlığm ana girişinden geçti. Yeni me­
zarlık, çırılçıplak bir toprak parçasıydı; görünürde bir 
çalı demeti olsun yoktu. Mezar açılmıştı bile. Onbaşının 
komutuyla birlikte iki er, tabutu palas pandıras aşağı 
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indirdiler. Biz henüz ne olduğunu anlayamadan mezar 
doldurulmuş ve ayakla dümdüz edilmişti bile. Onbaşı 
bize, cemseye geri dönüp dönmeyeceğimizi sordu ama , 
yanıt alamayınca yürüdü gitti. Luisa kuru otların ara­
sında dolaştı, büyücek bir taş buldu ve Enrique'in me-­
zarının başucuna koydu. Herhalde bu şekilde, mezarın 
yerini yeniden bulabilmeyi umuyordu. Niçin? Mezarla­
�ın ziyaret edilmesi gereğine inanmıyorum -ben. İçimde 
hiçbir duygu yoktu o an, kesinlikle hiçbir şey. Oradan 
ayrıldık. Eli omuzumdaydı; kuş gibi hafif eli. Aniden 
aklıma, onu ilk kez gördüğüm öğledensonrası ve beni 
selvili yol boyunca eski mezarlığın çıkışına götürüşü 
geldi. Oysa şimdi yürüdüğümüz yol tebeşir beyazıydı ve 
çevresi, tam ters renkte mezarlarla çevriliydi. Duygu­
suzluğumdan utanarak biraz olsun yas tutar gibi gö­
zükmeye çalıştım. İçimden kendi kendime, kocamı, o 
sevecen ve sessiz delikanlıyı gömmüş olduğumu sgyle·· 
dim defalarca. Dünyaya böyle bir zamanda çocuk getir­
menin kaygısıyla yaşamış, hamile olduğumu duyunca 
sevincinden coşmuştu. Yine de içimde bir değişiklik ol­
madı; olayı her gün olan ve sanki bir başkasını ilgilen­
diriyormuş gibi algılıyordum. İşte o sırada. apansız, ön­
ceden en küçük bir belirtisi olmadan, o kasvetli beyaz 
yola diz çöktüm ve hayvan gibi ulumaya başladım. Se­
sim giderek artıyordu. Luisa hiçbir şey söylemeden, sus­
turmaya da çalışmadan kollarında sıkı sıkı tuttu beni. 
Ve o alçı diyarında gözüken tek canlı yoktu . . .  

Dolores Buenos Aires'e döner dönmez arkadaşları, 
bavulunu hiç açmamasını.,aynı gün öğledensonra ora­
dan ayrılacağını söyledil,ef. Victoria ile gidebilmesi için 
onu beklemiş olmalarına çok sevindi. Ortada fazla risk­
li bir şey yoktu; yeni mezun bir biologun Patagonya'­
daki araştırma merkezine gitmesi gayet doğal bir şeydi. 
üstelik yanında bir de kız arkadaşı olması, daha da 
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doğaldı. Ayrıca polisin, askerlerin, yarı askerlerin, gö­
nüllülerin, komşuların v.b., v.b. hepsinin oluşturduğu 
casusluk mekanizmasında mutlak aksayan bir yer ol­
duğuna inanmak gerekiyordu. Ulusun kurtuluşu için 
canla başla çalışan tugaylar, enine ve boyuna öylesine 
yayılmışlardı ki ortada büyük bir kaos egemen olmuş­
tu. Dolores getirildiği odada çevresine bakınırken bunu 
düşünüyordu. Telefonun yanındaki yatağa uzandı. Sırt 
çantası hemen oradaydı. Saatine baktı: Victoria'nın ge­
lip onu oradan almasına daha bir saatten çok vardı. 
Trene mi bineceklerdi? Uzun süredir yaşamadığı bir se­
vinç duygusu kaplamıştı içini, yaz tatili başlarkenki 
gibi. Bu duyguyu yitirmemek için gözlerini kapattı. 
Hastaneden çıktığından beri pusuda bekleyen korkuya 
teslim olmayacaktı. Korku diye bir duygu tanımadıkla­
rını, işkencenin öyle pek dayanılmaz bir şey olmadığı­
nı söyleyenlere inanmıyordu. Konuştuğu şeyin ne oldu­
ğunu bilen biri nasıl böyle bir 18.f edebilirdi? Bir kez da­
ha yakalanma korkusunun pençesinde yaşıyordu. Ba­
şına gelebilecek her şey, yakalanmaktan iyiydi. Ne olur­
sa oJsun demek, ölüm demekle eş anlamlıydı. Neden 
birçoğunun yaptığı gibi, son çıkış yolu olarak başvur · 
mak amacıyla zehir hapı taşımayı göze alamıyordu? İlk 
ve son kez olsun, bu yürekliliği göstermesi gerekliydi. 
Kesinlikle bildiği tek gerçek; yeniden yakalanmaya , bir 
birinin aynısı odalardan birine tıkılmaya, soyunması 
için defalarca verilen buyruklara ve atılacak o ilk tek­
meye artık dayanamayacağıydı. Ya da belki bu kez 
elektrikli işkence . . .  ? Kaç kez çılgınca uğraşmıştı bun­
ları düşünmemek için ! Bellek denen cehennemden 
kurtulmanın yolu yok muydu? Başını yastığın altına 
soktu, öfkeyle yüze dek saymaya başladı. Bazen bir dua 
-aklına nereden takılıp kaldıysa- ya da sövgüler aynı 
işi görürdü. Bunalımı, gürültüye önce yenik düştü ama, 
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kız sonra soluk almak için ara verince, geri döndü. 
Victoria tam vaktinde geldi. 

) - Sana bir çift kazak getirdim, araştırma merke­
zinde donacağız çünkü. Bakıyorum sırt çantanda yer 
yok; benim çantama koyuyorum onları. 

- Yılın bu zamanı oralar soğuk mu oluyor? 

- Oralar her zaman soğuk. Hiç değilse öyle oldu-
ğunu söylüyorlar. Ben daha önce gitmedim hiç. Orada 
iki okul arkadaşımı göreceğiz. Birisi çok güvenilir; öte­
kine bulaşmamak en iyisi. Neyse, seni konuya ısındır­
mak için yeterince zamanımız olacak; tren yolculuğu 
sekiz saat sürüyor. Sanma ki eğlence gezisine çıkıyo­
ruz. Bu cuma dönmüş olmamız gerekiyor ne yazık. 

Dolores, aşağı inerlerken içinden günleri saydı : «Bu 
gün salı. Demek iki gün kalacağız . . .  Belli işte . . .  » Anne­
babasının ona yaz tatilinin bittiğini söylediklerindekine 
benzer bir düşkırıklığına kapıldı. Sonra da okul tatili­
nin zırt pırt kafasına takılmasına sinirlendi. Belki Vic­
toria onun keyfini yerine getirecek bir · şey yapardı. Şöy­
le salt sevincini duymak için yapılan bir şey. Olur şey 
değil ! Bunu yolculuk sırasında pek güzel anlayacaktı. 
Victoria bu konuda çok açık sözlüydü. Andres'in yerine 
grup başkanlığına geçince titizliği, dikkatliliği ve etkin­
liği saat gibi işlemişti. ccÖyle de olması gerekirdi .zaten,-. 
diye düşündü Dolores, ccyoksa hapı yutardı.» Victoria, 
Andres'in ve öldürülen o lJti arkadaşın yerini aJınca, 
yaptığı işlerin çok iyi bilincinde olduğunu herkes anla­
dı. Andres'in ikiz kardeşi gibiydi. Aynı yalın ve dizgin­
lenmiş acı çekme biçimi, işi uygulamaya gelince aynı 
sağduyu . . .  Ve simetride eksik bir yan kalmasın diye o 
yaşlı avukat, felaketten az önce Victoria'nın yanında 
yerini aldı. Oğlunun ölümünün onun için büyük bir 
darbe olduğu açıktı ama, oğlunun kişiliğinin Victoria'da 
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yerini bulması, amacağızın yaşamının kalan kısmını da 
aynı saygınlık içinde sürdürmesine neden oldu. 

Umut ettiği gibi yolculuk sırasında Victoria ile. o 
güne dek yaptıklarından çok daha fazla konuştular. Vic­
tol'ia. içinekapanık halinden biraz sıyrıldı. Söyleşinin 
dönüp dolaşıp ailelere gelmesi kaçınılmazdı. Victoria'­
nın, babasına içten bir sempati beslemesi Dolores'i şa­
şırttı. 

- O ikisinden, diye söze başladı Victoria, hiç kuş­
kusuz Elena'ya çok daha fazla güvenebileceğimi biliyo­
rum çünkü onda, değişik durumları kabul edebilme 
yeteneği var. Bir bedeli olsa bile, toplumun köklü ola­
rak değişebileceğini anlamayı öğrenebilir o. Oysa aynı 
şey, babam için olanaksız. İşte bu yüzden ona acıyo­
rum. Onun kurulu düzen olarak gördüğü şey işlerliğini 
yitirirse, dünyanın sonu gelmiştir artık.- O da eiinden 
gelen her şeyi yapıyor bu düzenin kurallarını ayakta 
tutabilmek için. Örneğin ona göre ben de kardeşim gi­
bI yapacak, ABD'de doktoramı verecek, ünlü bir avukat 
ya da doktorla evlenecektim. Çünkü babam, tüm olası­
lıkları, tekini unutmadan gözden geçirmişti dilediği so­

nu gerçekleştirebilmek için. 
- Senin örgüt içinde çalışma yöntemin gibi yani. 
Victoria ona baktı ve konuşmasına bir saniye ara 

verdi. 
- Gibi değil, aynen. Aynı onun gibi çalışıyorum. 

Ne korkunç, değil mi? Ve o, aynı yöntem ve çalışma 
alışkanlıkları ile tümüyle ters sonuçlara varıyor olma­
mızı birtürlü kabul edemiyor. Bütün yaşamı boyunca 
üzerinde çalıştığı yapı eksiksiz olarak bittiği an kendi 
kızı geliyor ve geriye tek bir taş kalmamacasına havaya 
uçuruyor her şeyi. O aynen böyle algılıyor durumu. An­
latabiliyor muyum? 

143 



-- Verdiğin örnek bana inandırıcı gelmiyor. Senin 
ortaya. koyuş biçimiyle onun haklı, senin de raydan çık­
mış olduğun sonucuna varılıyor. 

- Canım, konuştuğum kişi sensin diye böyle anla­
tıyorum, diye protesto etti Victoria. Egemen sınıfın var­
lığını nasıl edindiğini, yoksulluk ve sömürü üzerine na­
sıl kurduğunu biliyorsun. Bu konuya girmemize gerek 
yok. 

Biraz ara verdikten sonra konuşmasını sürdürdü. 
- Babam konusuna dönünce, onun gibi zeki ve 

akıllı birinin, aynı yolun iki ayrı yere varabileceğini na­
sıl olup da göremediğine çok şaşırıyorum; özellikle 
onun meslekdaşlarından birçoğunun karşı yolu seçtik­
lerini düşündükçe . . .  Andres'in babasıyla iki ayrı dava­
da birlikte çalıştıklarını biliyor muydun? Ne eşsiz bir 
amca o!.. 

- Canımı sıkan bir şey var, diyerek Dolores araya 
girdi. Senin baban yalnız sağı gösteren oku görüyor. Pe­
ki solu gösteren oktan başkasını görmeyenlere ne de­
meli? 

- O daha iyi, dedi Victoria gülümseyerek, ama o 
da yanlış. Stratejik olarak öyleleri hapı yutarlar demek 
istiyorum. Kendi güçlerini dev aynasında görürler, düş­
manın gücünü gereğince değerlendiremezler. Çok görü­
len bir hastalık bu, biliyorsun. Andres hep iki tuzaktan 
sakınılmasını ist�rd· :  duygusallıktan ve aşırı istekli.lik­
ten. Buna bir de d gmatizmi eklersek en büyük üç teh­
likeyi saptamış o ruz. 

- Eğer insan duygularını, doğallığını ve mücadele 
etme coşkusunu dizginlerse, geriye ne kalır ki? Olduk­
ça insanlıktan uzak bir tip kalmaz mı? 

- Kalan Andres'tir, dedi Victoria. Andres'ten da­
ha insancıl biri var mı tanıdığın? 
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Andres'i öldürdükleri zaman ben Montevideo'day­
dım. Haber, her zaman olduğu gibi telefonla geldi ve 
yeni bir şey söylenene de Buenos Aires'e gidişimi erte­
lemem istendi. Buyüzden oraya gitmem bir ay kadar 
gecikti. Gittiğimde ise grup başkanlığına Victoria geti· 
rilmişti. Üç de yeni vardı : İki erkek, bir kız. Kızı he­
men gözüm tuttu. Tekstilden bir sendikacıydı, sessiz ve 
içine kapanık. Oğlanlar fazla genç geldi gözüme. Mon­
tevideo'da yaşananların yinelenmesinden korktum. Gi­
derek daha toy yeniler ve en kötüsü, her birinde her 
ne pahasına olursa olsun mutlak eylem yapmak tutku­
su. özellikle önemli başlar devrildikçe. Ne ki arkadaşlar 
beni yatıştırdılar. Victoria'ya güvenlerinin yüzde yüz 
olduğu gözüküyordu. Andres'in her şeyi olduğu gibi 
kendi ölümünü de önceden sezdiğini ve yerine Victoria' 
nın geçmesine karar verdiğini öğrendim. Girişilecek ey­
leme Andres'in karşı olduğunu, kararın yukardan veril­
diği için bir seçenekleri kalmadığını söylediler. Once üç 
kişiyi bu eylem için görevlendirmişti ama sonunda, hiç 
beklenmedik şekilde birinin yerini kendisi aldı. Bunu, 
eylemin başarısızlıkla sonuçlanacağına kesinlikle inan­
dığı için hiç değilse bir kişinin yaşamını kurtarmak is­
tediği şeklinde yorumladılar. Eylem, onun önceden be-· 
lirttiği noktada açık verdi ama, bir suçlu bulmak için 
artık çok geçti. Onun ne şekilde öldürüldüğü de öğreni­
lemedi. Ordunun açıklamaları hep birbirine benzer : 
«İsyan kışkırtıcılarından şu ve şu, bir saldırı sırasında 
,öldürüldüler,» v.b. gibi. 

- Üçünden hiçbiri dönmeyince, dedi Victoria, bir 
taksiye bindim ve Andres'in ailesinin evine gittim. O 
sırada yemekteydiler, kapıyı kardeşlerinden biri açtı. 
Ben girer girmez babası yerinden kalktı, masaya koy· 
duğu ellerine dayanarak ayakta durdu. Ne zamandır 
yaşıyord,u bu haberi her an alma korkusuyla? Birşey-
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ler kekeledim, pek iyi bilmiyorum neler. Sanıyorum ki, 
bir şey olduğundan kuşkulandığımı söyledim. Annesi 
çığlığı basınca oğulları ona koştular. Ben babasına yak­
laştım ve şu durumda yapılabilecek tek şeyin beklemek 
olduğunu söyledim. Öylece oturduk bütün gece. Şafak 
vakti haber bir arkadaştan geldi : Her üçü de öldürül­
müştü. O bitmek bilmeyen ölümü yaşamaktan ötürü 
zaten paramparça olmamızdan mıdır nedir bilemeye­
ceğim ama, bu haberin etkisi, üzerimizde sandığımdan 
çok daha az sarsıcı oldu. Yemek salonunda yalnızdık 
ikimiz. Odadan dışarı çıkmadık. Zaman zaman oğlan­
lardan biri kahve getiriyor, az buçuk konuşuyorduk. 
Her üç oğlan da aralıksız olarak ağlıyor, uyku hapı ve ­
rerek yatırdığımız annenin odasına gidip geliyorlardı. 
Saat yedide polisten telefon geldi; kimlik saptaması 
için aileden birinin gelip gelmeyeceğini soruyorlardı. 
Ölüm ya da ölümcül yara alma durumunda, birinin ge­
lip bize sahip çıkabilmesj için en yakınlarımızla ilgili 
bilgileri yanımızda taşıma kararımızı içimden alkışla­
dım. Böylelikle hiç olmazsa son dayanağımızın ne oldu­
ğunu biliyorduk. 

Konuşmadan öylece oturmuş, trenin penceresinden 
dışarı bakıyordu. Dolores'in uzattığı sigarayı geri çe­
virdi. 

-- Andres'in babasıyla birlikte morga gidecektim 
ama, güvenlik nedeniyle oraya varmadan az önce ben 
ayrıldım. Adamın, evlerin duvarları boyunca ağır ağır 
uzaklaşışını izlerken yanaklarımdan aşağı sicim gibi 
gözyaşlari akıyordu. Ne ki Andres'i bir çarşafın altın­
da ve kurşunlarla delik deşik olarak görmekten kurtul­
mak, içime garip bir rahatlık vermişti. 

- Gözünün önünde canlandırmak daha kötü. de­
di Dolores az sonra. 
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Victoria, onun gözlerindeki sıcaklığı gördü ve yi­
ğitlerin ölümlerinin asla boşuna olmadığını düşündü. 
Dolores ise, yeryüzünde sevginin her şeye karşın varlı­
ğını sürdürdüğünü düşünerek öylesine duygulandı ki, 
Victoria'nın önünde diz bile çökebilirdi. 

- Evet, dedi Victoria, olayları akılda canlandır­
mak çok daha kötü oluyor. 

Bir süre bir şey konuşmadan oturdular. Victoria 
büyük dikkatle küçük not defterini okuyor, zaman za­
man birşeyler yazıyordu. Dolores kitap okumayı denedi 
ama, düşüncelerini dizginleyemediği için vaz geçti. Ger· 
çek bir kitap kurdu olduğu halde artık hiç okumuyor­
du. Bir kitabın kapağını çevirdiği anda düşünceleri dev­
reye gjriyor, saldırıyordu. Epey uğraşmıştı kurtulmaya 
ama ne onları başından atmakta, ne de bir düzene sok­
makta başarılı olabilmişti. Saldırılar, onu güçsüz bırak­
tı sonunda. İlerde de mi kurtulamayacaktı bu durum­
dan? Silahlı savaş bakımından Montevideo'da durum 
çok kötüydü. Domino Teori.si kazanmış, gruplar iskam­
bil kağıtlarından evler gibi peşpeşe yıkılmaya başlamış­
tı. Ne ki Buenos Aires'teki arkadaşları, bir adım gerile­
memeyi başarmıştı. üstelik hareket genişlemişti de -ge­
nel karışıklığın artmasına karşın. 

Nehrin iki yakasında da herkes, kendi başına buy­
ruk işler yapmaya, riskler göze almaya başladı daha 
sonra. Her iki diktatör de, direnişçilerin başları da, ken­
di kafalarına göre doğru olanı yapanlarca geri plana 
itildiler., Y�nilme korkusu, sabırsızlığı arttırdı, bu da 
p�şinden yenilgiyi getirdi -eksiksiz, ölümcül bir kısır 
döngi,i. Ne ki bu korkunç mezbahada olanaklar eşit ola­
rak dağıtılmamıştı. Polis ile ordu, cellatlar ile işkence­
ciler çok avantajlı durumdaydılar: Yapılan tüm yarı 
askeri çıigınlıkların suçu «kirli savaşa» yüklendi. Do­
lores, «düşmanın bu adı takmasından sonra savaş bitti, 
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kıyım başladı,» diye düşündü. Özür yoktu ; duruşma 
yoktu; yasaların geçerliliği ve genç olmanın altın yıl­
ları artık tükenmişti. Durumun değişmişliği, ilk bakışta 
gözükmüyordu. Victo:tia grubunun diğer üyeleriyle bu­
luşmak için güneye doğru yol alırken, haıa savaş ilke­
lerini yerine getirdiğini sanıyordu. Hesaplarına ölüm 
dahil miydi? Dolores buna kesin bir yanıt veremiyordu. 
Oturduğu yerden, elindeki not defterine birşeyler yazan 
kıza bakıyor, gördüğü göz kamaştırıcı ve erişilmesi güç 
güzelliğin esiri oluyordu. Omuzlarından aşağı salıp koy­
verdiği saçları dalga dalga saçılmış, ona çözümü olma­
yan bir eski tip, Rafael öncesi* görünüş vermişti. 

İstasyonda iki delikanlı bekliyordu. Onları derhal 
dışarı park ettikleri bir jipe bindirdiler. Anayola çıka­
na dek kimse konuşmadı. Sonra jipi süren genç, «Kulü­
beye dek yirmi dakikalık yolumuz var,» dedi. Başka 
bir şey söyleyen olmadı. Dolores dışarıyı görmeye çalış­
tı ama, karanlık olduğu için bir şey göremedi. Oldukça 
ıssız bir yerden geçer gibiydiler. Daha sonra jip yokuş 
yukarı gitmeye başladı ve az sonra kulübenin önünde 
durdu. öteki genç dışarı fırladı, kızların inmelerine yar­
dımcı oldu ve peşinden Dolores'le gidip, kulübenin ka­
pısını açtı. İçerdeki masanın üzerine çantaları koyduk­
tan SO!].Ja-'tavana asılı olan gaz lambasını yaktı. Kor­
kunç soğuktu. Delikanlı hemen şömineyi ateşledi. Çı­
kan sıcak dalgası, anında odayı kapladı. Oğlan, kıza 
küçük mutfağı ve banyoyu gösterdi. 

-- Şuraya mum koyabilirsiniz, diyerek duvardaki 
bir çıkıntıyı da gösterdikten sonra aklına başka bir şey 
gelerek, mutfağa geri döndü. Teldolabın içindeki kon-

* Doğaya bağlılığı ve ayrıntı düşkünlüğü ile tanınan bir İngiliz res­
samından ötürü oluşan sanat ekolü. 
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serve kutularını gösterdi bu· kez. 
-- Taze yiyecek yok ama, yalnızca iki gün kalaca­

ğınız için pek önemi yok, dedi. 
Oğlanın davranışları, sanki burası otelmiş ve güç­

lük çıkaran konuklar gelmiş gibi her şeyi gösteriyor ol­
ması, Dolores'i sinirlendirdi. Kendini ne sanıyordu? 
Başka bir şey ile ilgileniyor gibi gözükmek için çanta­
sını açıp, karıştırmaya başlayınca oğlan, durumdan ya­
rarlandı ve jipe döndü. Dolores pencereden dışarı bakın­
ca, Victoria'nın jipin ön koltuğuna geçmiş olduğunu 
ve jipi suren çocukla hararetli bir şekilde konuştuğunu 
gördü. Ötekinin jipin kapısını açması üzerine Victoria, 
elini yanındakinin omuzuna koydu ve kısa bir süre da­
ha konuşmayı sürdürdü. Sonra her ikisine de bir şey 
söyleyerek indi ve kulübeye geldi. «Belli ki bunların 
ayaklarına dolaşacağım,» diye düşündü Dolores artan 
bir isteksizlikle. Bu yolculuğa çıkma isteği ondan gel­
memişti ; şimdi bir de çanta yerine konulmaya katlan­
ması mı gerekecekti? Victoria kapıyı özenle kapattı, ar­
kadaşınm kaygısından tümüyle habersiz olarak içer.si­
ni incelemeye başladı. Not defterini ve mantoları bir is­
kemleye koydu; çekmeceleri açmaya, tel dolabı karış­
tırmaya ve yatakların yumuşlığını elleriyle bastırarak 
ölçmeye girişti. Daha sonra elini siper ederek pencere­
den dışarı baktı. Kendisi için üst ranzaya karar kıldık­
tan sonra, şu anda en büyük gereksinimlerinin birer 
fincan okkalı kahve olduğunu söyledi. Ve hemen ardın­
dan doyurucu bir yemek. Dolores'in merak etmesine ge­
rek yoktu çünkü kendisi yemek pişirmeyi güzel beceri­
yordu. Hafiften bir şarkı tutturarak, fincanları ve şe­
kerliği masaya getirdi. Dolores ise onu şaşkınlıkla izli­
yordu. N'olmuştu buna böyle? Nereden çıkmıştı hiç ön­
ceden belli olmayan bu ani sevinç? Elleri ceplerinde, 
hiçbir şeye karışmadan Victoria'nın halini izliyordu. Bi-
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razdan, Victoria çantalara doğru yürüyünce koştu, iki 
eliyle kızı omuzlarından yakalayarak hafifçe silkeledi. 
Neyi mi vardı? Kulübenin şirinliğini görmüyor muydu? 
İki güncük de olsa tatile çıkmak onu sevindiriyor muy­
du? 

- Bunlar beni mutlu ediyor, anlıyor musun? diye 
bağırdı Victoria yanıt beklemeden. Çünkü en son ne 
7.aman tatil yaptığımı anımsamıyorum. Alabildiğince 
boş buraları, kimse yok. Bunun ne demek olduğunu ka­
fan almıyor mu? Dışarda bekleyen kimse yok; gözünü 
korkutmaya uğraşan kimse yok; gözetleyen kimse yok. 
Ve yarın, önümüzde koca bir gün olacak. istesen de, is­
temesen de; soğuktan donacak bile olsan, seni dışarı sü­
rükleyeceğim yürümek için. Burasının kıyıya yakın ol­
duğunu, yürüyerek fazla zaman almadan varıldığını 
söylediler. 

Sonunda Dolores de oyuna katıldı. Yüreğinin o ka­
lıcı acı verici baskıdan kurtulduğunu, içini rahatlığın 
kapladığını duyumsadı. Victoria, arkadaşlarını ne za­
man görecekti? 

/ - Yarın ve öbürgün akşam; başka zaman uymu­
yÔr. Burada görüşeceğiz. 

Dolores'e Victoria'nın sesi, o cıvıltılı halini yitirmiş 
gibi geldi. Az sonra, biraz önceki haline dönmüştü bile. 
Victoria, kararlı bir şekilde, bunları konuşmalarına ge­
rek olmadığını, şimdi tatilde olduklarını unutmaması­
nı söyledi. Çantasını boşaltmaya koyuldu. Dolores ise, 
dirseklerini masaya dayamış, garip bir keyifle oturuyor­
du. Victoria, iki kazak ile tepe gibi yün çorapları çek­
mecelerden birine tıkıştırdı. Sonra bir çift çizme, yün 
bere ve atkılar da çıkardı. Şimdi görüyor muydu onu 
nasıl düşünmüş olduğunu? Kendilerini paket gibi sarıp 
sarmalayarak dolaşmaları için gerekli olan her şeyi ge-
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tirmişti. Dolores, çoğu boşalmış çantaya bir gözatınca 
bir gecelik ile bir de ayı bebek gördü. Yalnız tek kulağı 
yerindeydi ve oldukça yıpranmış gözüküyordu. Victoria 
masaya dönünce Dolores'in neye baktığını gördü. Ya­
nakları kıpkırmızı olmuş bir halde sıkı bir kahkaha attı 
ve ayıyı geceliğin altına tıktı. 

- Demek Ben'i gördün, dedi gülerek. Sakın kim­
seye söyleme ! Söz ver kimseye söylemeyeceğine. 

Dolores bir kez daha şaşırmıştı. Ne Ben'e, ne de söz 
verme isteğine; kahkahaydı onu şaşırtan. Victoria'nın 
öyle kahkaha attığına daha önce hiç tanık olmamıştı. 
Sessizce gülümseyişine alışkındı. Oysa demin öyle bit 
kahkaha atmıştı ki neredeyse katılıp kalacaktı. Gizlen­
diği koltuğun arkasında ccce ! ıı  diye çıkan çocuklarınki 
gibi kahkaha. Victoria gülmeyi kesti ve ona baktı. Uza­
nıp, onun alnına düşmüş kara perçemi yukarı itti. Par­
ııiaklarının, ancak deyince anlaşılan sıkılığı Dolores'in 
dikkatini çekti. 

-- Ne o, diye sordu Victoria, bu denli şaşıracak ne 
var? Bir kez de biz yaşın'ııfa göre davranalım, olmaz 
mı? Gözlerini ondan ayırmadan, onu ilk kez görüyor­
muş gibi ilgiyle bakıyordu. Ben yirmi üç yaşındayım, 
diye konuşmasını sürdürdü, sen kaç yaşındasın? 

Dolores yanıt vermedi. Onun yerine, saçındaki eli 
tuttu, masaya götürdü. Başını yavaşça, masanın üzerin­
deki ele yasladı ve bir an için öylece kaldı. Yaşamın na­
sıl olabileceğini gözünde canlandırmaya çalıştı ama, 
gözlerini yumduğu anda neden, nasıl ve ne zaman so­
rularını defalarca duymaya başlayınca Victoria'nın eli­
ni hızla itti, alnını masaya vurmaya başladı. Her şey bo­
şunaydı, boşuna; mutluluk mekanizması bozulmuştu ar­
tık. Ayı bebek. Ben, kandırmacadan başka bir şey de­
ğildi. 

Ertesi sabah önce Dolores kalktı. Yataktan fırladı-

151 



ğı -gibi pencereye koştu, dışarıya baktı. Kulübe kum te­
pecikleriyle sarılıydı. Yün kazaklardan birini giyip dışa­
rıya çıktı. Jipin geldiği yolun, beyaz ve çıplak kum tepe­
cikleri arasından aşağı doğru uzanıp gittiğini gördü� 
Buz gibi rüzgara karşı korunmak için ellerini sıkı sıkı­
ya göğsünde kavuşturarak yürüdü ve aniden bütün pa­
naromanın bilincine vardı: Kum tepecikleri uzaklara 
doğru azalıp geniş bir kumsalda son buluyor, deniz ay­
na gibi parlıyordu. Görüntü öylesine görkemliydi ki in­
sanın bir hiç olduğunu vurguluyor izlenimi yaratıyor­
du. Ne ki aynı zamanda, dönüşü olmayan sonsuz bir 
ıssı�lıktı da. Buna dayanmak zorundaydılar, çünkü de­
likanlılar jiple dönmüşlerdi ve bir yere gidemezlerdi. Ya 
Victoria, nasıl..? Aynı anda Victoria'nın kulübenin ka­
pısından seslendiğini duydu. Geceliğinin üzerine kazak 
giymiş, onun yaptığı gibi rüzgara karşı korunarak ko­
şuyordu. Dolores eliyle kıyıyı gösterdi. Victoria yakla­
şırken, başıyla onayladığını belirten işaretler yapıyor­
du coşkuyla. Az sonra, kolları göğüslerinde sımsıkı ka­
vuşmuş olarak ve dişleri takırdayarak karşılıklı dikili­
yorlardı. Çok geçmeden aynı anda gülmeye başladılar. 

- Girip sıkı sıkıya giyinelim, dedi Victoria, sonra 
göreceksin güneşin gün ortası:rıda nasıl ısıttığını. 

Victoria'nın hazırladığı çok güzel kahvaltıdan son­
ra, havaya uygun şekilde giyinmiş olarak dışarı çıktılar 
yeniden. Victoria, her şeyi övmeyi sürdürüyordu. Yap­
tıkları yürüyüş de uzun süredir özlemini çektiği bir se­
rüven gibiydi onun için. Ben'den utanmayı bıraktığı gi­
bi onu top gibi havalara fırlatmaya, zaman zaman da 
yastık gibi kullanmaya bile başlamıştı. Kumsalda ko­
şuşmaları sonucu ter içinde kalmışlardı. Bu amaçsız 
koşuşma. ve Victoria'nın coşkulu hali, Dolores'e de geç­
mişti, hem de önceden hiç akla gelmeyen bir canlılıkta. 
Biraz düşününce, neden olmasın? 
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Epey uzakta bir deniz feneri gördüler. Ertesi gün 
öğledensonra 0raya gitmeye karar verdiler. Kulübeye 
döndükleri zaman çok yorulmuşlardı ve kulakları rüz­
garın sesinden ötürü uğulduyordu. Hemen kahve yap­
maya giriştiler. Karanlık çok hızlı çöktü. Arkadaşları 
geldiğinde, kahve ve çörek faslını henüz bitirmişlerdi. 
.Göz açıp kapayıncaya dek Victoria, o aynı çözümü güç 
ve dışa kapalı insan oluvermişti. Ne ki Dolores, artık 
'kendisini olayın uzağında görüyordu. Disiplinli davran­
maya alışkındı. üst ranzaya çıktı, uzanarak okuyabil­
mek için kendisine ışık ayarladı. Victoria ile beş konu­
ğu masa başına geçtiler. Alçak sesle konuştukları için 
dedikleri anlaşılmıyordu. Mırıltı olarak duyulan sesler. 
kulağına ninni gibi geliyordu. Beklenmedik bir ses ol­
duğu zaman sıçrayarak uyanıyordu. Birisi kalkıp mut­
fağa gittiği, tencerelere filan değdiği zamanlar olduğu 
gibi. Öyle durumlarda, gruptakileri incelemeyi sürdü­
rüyordu. Victoria'nın onlara, defterindekileri okuyuşu­
nu ve onların da harıl harıl not tutuşlarını görüyordu. 
Bir kız, sırtı ona dönük olarak oturuyordu. Lambanın 
ışığı, onun karşısında oturan iki oğlanın yüzünü aydın­
latıyordu. Birinin, kızıla çalan sakalı vardı, İrlandalı ge­
micilerinki gibi. öteki, esmer ve sıskaydı. Yüzü profil­
den çok güzeldi. Kalın bıyıklıydı. Aralıksız sigara içi­
yordu. Onlara bakmamaya gayret etmeye başladı. On­
ları görmek, kendi dağılmış grubuna çağrışım yaptm­
yordu. Üstelik bıyıklı genç, dış görünüş bakımından En­
rique'e oldukça benziyordu. Bunların yakında ölecek­
lerini düşünmek, göğsünün orta yerinde derin bir sızı 
yarattı. Soluk almakta güçlük çekiyordu. Bu gençlerin ; 
sömürücülerin haksızlığı, canavarın acımasızlığı ve ku­
rulu düzenin vahşiliğinden ötürü boynu bükük olarak 
yaşayanları kurtarmak istedikleri için ölüme hüküm 
giymiş olmaları, ona çok büyük bir haksızlık olarak gö-
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züküyordu. Yoksa aşırı gözüpekliğin mi bedelini ödüyor­
lardı canlarıyla? Neden ölümü bekleyerek yaşamak zo­
rundaydılar? Başkalarının gerçek bir yaşam sürdürebil­
meleri, umutsuz bir yaşamın artıkları olmaktan kurtu­
labilmeleri için mi? Kendisi -ki o da umutsuz bir ya­
şamdan arda kalmıştı- tüm benliğiyle bu genç insan­
ların uğraşı zaferle bitirmelerini istiyordu. Peki neden 
diğerl eri bunların ardından gelmiyordu? Nasıl oluyor­
du da l;>ir sineği bile öldüremeyen bunca insan; izleyici 
olarak kalabiliyor, kılını bile kıpırdatmıyor ve üstelik 
bu genç insanların işkenceden geçirildiklerini, doğran­
dıklarını öğrenince hoşnut bile olabiliyordu? 

Yine başlamıştı düşünceler onu boğmaya. Bine dek 
saymaya girişti zangır zangır titreyerek. 

ıcBurada bağırmamam gerek; ya birden ağlamaya 
başlarsam ! Keşke annem dua etmeyi öğretmiş olsaydı, 
dua etmeyi bilen kimse de tanımadım.» Şimdi bunu dü­
şünmesine kendi de şaşırdı ama, tuzağa düşmemek için 
saymayı sürdürdü. Az sonra derin bir uykuya daldı. 
Çok yorgundu. Bir kumsalda koşmayalı ne kadar ol­
muştu, ne kadar? . . .  

Ertesi sabah kahvaltıyı o hazırladı. Koynunda Ben 
ile uyuyan Victoria'yı uyandırdı ve dışarı çıkacaklarını, 
ta deniz fenerine dek gideceklerini söyleyerek acele et­
tirdi. Victoria uyandırılmasına karşı çıkmadı. Ne ki 
dünkü coşkusunu koruduğu halde, akşamki söyleşiden 
ötürü kaygılanmış gibi gözüküyordu. «Her şeyin canı 
cehenneme ! »  diye düşündü, Dolores, «her gün tepemi­
ze çıkan tüm rezilliklerin canı cehenneme ! »  Dışarı çı­
kınca o da kendini toparladı ve bir gün önceki o şaşı­
lası sevinci yeniden duymaya başladı. Kumdan değil, 
milyonlarca küçük midye kabuğundan oluşan kıyıda 
yürüdüler. Birbirlerine avuç avuç midye kabuğu atıyor­
lar, isabet almamak için kaçışıyorlardı. Bir ara Victoria 
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yere çömeldi, eldivenli eliyle bir avuç midye kabuğu al­
dı ve kısa bir süre inceledikten sonra cebine boşalttı. 
Sonra ayağa kalkıp Dolores'e yetişmek için koştu. Ye­
tişince elini Dolores'in omuzuna koydu ve sordu: 

- Sana bir zooloji dersi vereyim mi? 
- Hayır, diye bağırdı Dolores. O hayvanlara ait 

hiçbir şey bilmiyorsun. Garantı kafadan atacaksın. 
Eğer zooloji ile kafamı ütülersen, ben de sana şiir oku­
rum ! 

- Ben her iki konuda da uzmanım, dedi Victoria 
yüksek sesle. Ardından, anlaşılmaz terimleri ve anlam­
ları sıralamaya girişti. Dolores onun ağzını eliyle kapa­
tarak konuşmasını engelledi. 

- Kabul, kabul, diyerek yenilgiyi üstlendi Victoria. 
İlk geldiğin zamanki gibi görgüsüzsün. Bir odaya kös­
tebek gibi kapanmışken nasıl oluyor da şiir yazabiliyor­
sun? 

- Ben tutup denizi anlatmıyorum; öyle bir şeye 
kalkışsam, yüzde doksanı yapmacık olurdu. 

- Deniz sözcüğünü hiç kullanmıyor musun? 
- Kullanmaz olur muyum? Aynen; cehennem, si-

nek ya da bilmem kimin kolu, örneğin senin kolun, söz­
cüklerini kullandığım gibi. İnsanın iletmek istediği an­
lamı verebilmekte en uygun düşen sözcüğü seçmesi gi­
bi bir şey. 

- Dur bakalım, diye bağırdı Victoria ve koşup eliy­
le Dolores'in ağzını kapattı. Madem benim ders verme­
mi istemedin, şimdi sen de bana vermeye kalkışma ! 

Koştuğu gibi oldukça yüksekçe bir kum tepeciğinin 
arkasında kayboldu. Az sonra, kemik rengindeki kum­
ların ardından ayakları gözüktü. Dolores katıla katıla 
gülüyordu. Eğilip bir avuç midye kabuğu aldı ama, at-
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maktan vazgeçti. O da gitti kum tepeciğinin arkasına. 
Victoria, kollarını göğsünde kavuşturmuş, kafa üstü 
duruyordu. 

- Yoga, dedi hınzırca gülümseyerek, iyi aile kızı 
olduğumu unutma ! 

- Şimdi anlıyorum zenginlerin neden her şeyi te­
peaşağı gördüklerini. 

-- İşte orada yanılıyorsun her zamanki gibi. Böy­
le dikilirlerken, yapacakları santranç hamlelerini daha 
güzel saptıyorlar. Hemen hemen hiç yenilmiyor olma­
larının nedeni de bu. Zamanları ve deneyimleri var. 

- Yenilmiyorlar şeklinde konuşmasan iyi olur; 
uğursuzluk getirebilir . . .  

- Yine de, onları mat edenlerin hep aynı hamur­
dan yoğrulmuş başkaları olduklarını biliyoruz, değil 
mi? 

Deniz fenerine varana dek uzun süre yürümeleri ge­
rekti. Fener, alçak ve kaba yapılıydı. Yüksek bir kaya­
nın tepesine kurulduğu için bütün sahilden görülebili­
yordu. Taşları oyarak yapılmış daracık basamaklarla 
çıkılıyordu fenere. Yukarı varıldığında karşılaşılan 
manzara soluk kesecek güzellikteydi. Masmavi deniz, 
bulutsuz gökyüzünü yansıtıyordu. 

Fenerin tahta kapısını açmak için boşuna uğraş­
tıktan sonra, beton duvara, siper almakla yetindiler. 
Pencerelerin paslı çivilerle çakılmış olması, terk edil­
mişlik izlenimini güçlendiriyordu. Çevrelerine biraz ba­
kınınca, geldiklerinin karşı yönündeki ve içine oturan 
olmadığı uzaktan bile belli olan küçük bir eve doğru 
giden basamaklar gördüler. Öncekinden daha geniş 
olan bu basamaklar aşağı doğru iniyordu. Kalkıp basa­
maklardan aşağı doğru yürümeye başladılar. Kayalığın 

156 



bu yüzünde rüzgarın etkisi çok azalmıştı. Eve yaklaşm­
ca, ondan geriye fazla bir şey kalmamış olduğunu gör� 
diller: Bir oda iskeleti, çökük bir döşeme ve uzandığı 
yükseklikte havada asılı kalmış olan bir tahta merdi­
ven. Victoria duvarların arasından masmavi gökyüzü­
nü görebiliyordu. 

- Yakında hepimiz buna benzeyeceğiz; tanıklık 
yapan kemik yığınları. . .  

Bunları, yürüyüş boyunca koruduğu şakacı havayı 
bozmadan söylemişti. Onun böyle bir konuda bu denli 
hafif bir havada konuşması çok tersime gitti. Patlayan 
bir tabanca gibi bağırdım: 

- Ne dedin? 
- Kızma, dedi. Başını ağır ağır çevirip bana baktı. 

Bir komitede üye filan değiliz, ha? Eninde sonunda he­
pimizi öldürecekler .Ölümün sözlerinin ne olacağını bili­
yorsun sen de . . .  

Neden böyle kayıtsız bir şekilde konuşmayı sürdü­
rüyordu? İlle de gerekli miydi yarayı deşmesi? 

- Sanki kendin bilmiyorsun, diye yanıtladım kısa­
ca. Der demez pişman oldum ama, artık olan olmuştu. 
Doğru değil miydi sanki? Kendi iki ölü insanımdan ötü­
rü içimde yaşattığım kara gururdan birtürlü kurtula­
madığımı gördüm o an. Onları bir çeşit onur işareti ola­
ak mı taşıyordum? 

Victoria basamaklardan birine oturdu ve denize 
bakmaya başladı. Bu, onun az sonra sakin ve alçak sesle 
konuşacağını gösteriyordu. 

- Diyelim ki sen haklısın, ben haksız. Benim de­
mek istediğim, sonunda yenilecek olanların bizler ola­
cağıydı. Anne-babalarımız da değil, çocuklarımız da. 
Yalnız biz ! Ama ne şanssızlık ! Andres mesleğinde çok 
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ilerleyecekti. Kuşkusuz ben de. Juan Pablo büyük bir 
matematikçi olacaktı. Toni de, onun kadar olmasa bile. 
Delia'nın ne becerikli olduğunu aklının ucundan geçi­
remezsin. İnşallah ilk sergisini açmaya yetecek kadar 
zamanı vardır. 

Tanımadığım adlardan oluşan listeyi okumayı sür­
dürdü. Öyle sanıyorum akşam gelen gençlerdi çoğu. ve .. 
recek bir yanıtım olmadığı için kızmıştım. 

- Peki ya ben?, dedim sonunda tersce. 
- Sen mi? Düşüncelerinden sıyrılıp bana baktı. 

Sana n'oluyor? 
Gerisin geriye döndüm, sahile inmek için merdiven­

lere yürüdüm. ·o zaman arkamdan yetişti, kolumdan 
yakalayarak yüzüne bakmaya zorladı. 

- Sen belki de savdın sıranı, anlıyor musun? Seni 
düşünmedim çünkü senin adını yaşayanlar listesine alı­
yorum. Kızma lütfen. Yıllardır ilk kez seninle bu şe­
kilde konuşuyorum. Yaşamak istediğimi,' boş yere ölmek 
istemediğimi ve oturup beni öldürmelerini beklemediği­
mi anlamanı istiyorum. Ne ki bu düşünce çıkmıyor ka­
famdan ; aynen Andres'in de kafasından çıkmamış oldu­
ğu gibi. Övünmüyorum, korkuyorum. Böyle konuşma­
nın beni nasıl etkilediğini sanıyorsun? 

Soğuktan kızarmış yanaklarından aşağı gözyaşları 
iniyordu. Birbirimize sarılmış olarak ağlıyorduk ama 
bundan utanç duymuyorduk. Öyle ya, belki de soğuk­
tan akıyordur gözyaşlarımız . . .  

-- Eğer bundan canlı çıkarsak, diyen Victoria'nın 
sesini kulağımın hemen içinde duyuyorum, çok hüzün­
leneceğiz. Çünkü yine de kaybeden biz olacağız. Bunu 
sen kanıtlayabileceksin. 

Aşağı inerken bir kez daha başladı kendi kendiyle 
konuşur gibi konuşmaya. 
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- Bunları asla söylemeyeceğiz, oldu mu? Asla; hiç 
kimseye. Ne ki biz biliyor olacağız. Aramıza yağmur gi­
bi yağan çoluk çocuklar gibi sonunda kazanacağımıza 
inanmak korkunç bir şey. Ölümü kazanmak, o kolay. 
İnsan her an öldürülebileceğinin bilincinde olursa o an 
geldiği zaman kendini kandırılmış görmez. Her gün vu­
.rulan çocukların yüzlerindeki anlam ne biliyor musun? 
Şaşkınlık. Andres'in babasıyla bu konuyu çok konuştuk. 
O, her defasında, Andres'in yüzünde gördüğü huzuru 
anlatıyor. Oysa bu çoluk çocuklar kendilerine hiçbir �ey 
olmayacağına inanıyorlar -aynen TV dizilerinde olduğu 
gibi. Ne ki yaşadığımız şeyler TV dizileri değil. 

Yanıt vermedim. Dediklerinin tümü, kendi dene­
yimlerime tıpatıp uyuyordu. Öyle bir durumdaydım ki 
bir yandan unutmak isterken, öbür yandan intikam pe­
şinde koşuyordum. Kuşkusuz olur şey değil. İntikam 
isteği yaşadıkça unutmak olanaksız. Enrique için o be­
yaz yola yatıp alnımı yere dayadığımda kendimi amnı­
samaya çalışmıştım. Ya da hastanede, tekmelerden par­
çalanmış ve serum takılmış bir halde uyanarak her şeyi 
beyaza bürünmüş gördüğüm zamanki görüntümü bu­
lup çıkarmalıyım kendimden. (Beyaz duvar, beyaz ya­
tak, beyaz hemşire, beyaz ayakkabı, beyaz bandaj -ya 
da beyaz deli gömleği . . . )  Ve uyanır uyanmaz aklıma 
gelen ilk düşünceyi : yavaş yavaş, y-a-v-a-ş y-a-v-a-ş. 
D-o-ğ-d-u m-u? N-e z-a-m-a-n? Nasıl giderek artan bir 
çıldırma duygusuyla karnım kaç aylıkken hastaneye 
götürüldüğümü düşünüşümü . . .  Eğer Enrique değHse, 
kim getirmişti beni oraya? Ve görüyorum böylelikle, an­
sızın ve cam gibi saydam olarak, hapisanedeki o od::;ı,yı. 
·Bayılıyorum. Kaç kez bayılmıştım o hastane salonunda? 
Hemşire kaç kez söylemişti hep tam ayılmış gözükür­
ken yeniden komaya girdiğimi? Bebek mi? Vah vah za­
vallı kızıin. Öylesine küçüktü ki, nerdeyse her şeyi ye .. 
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rindeydi. . .  Sonra elimi avucuna alıyor. Ne zaman ora­
da, o beyaz salonda oluş nedenimi düşünmeye çalışsam; 
.ortaya çıkan o işkence odası oluyor ve boşlukta akıp gi­
diyorum. Bir çeşit kendimi savunmak oluyor o boşluğa 
sığınmam. Bedenim yeterince güç kazanarak tünelden 
ayrılma zorunda kalana dek olan hep buydu. Hemşire 
sıska ve kaygılı bir kadın Ne ki elim onun avucunda 
olarak kanlı tünelden çıkıyorum. Avuçları sevgi doluy­
du. Salona başka biri girdiği anda elimi, avuçları yan­
mış gibi bırakarak uzaklaştığı halde. Yine de ellerim 
buz gibi, kimse ısıtamaz onları. 

Otobüs tıslayarak son durakta durdu. Şoför, yöne­
tim yerine seyir raporunu vermek için ayağa kalktı, 
gerindi ve indi. Arkama baktım. Hiçbirinin binişini 
görmediğim altı yolcu oturuyordu. 

Ne saçmalık Victoria'yı o lüks daireden götürdükle­
rinden sonra neler olduğunu bu gün akşamüstüne dek 
öğrenememiş olmam ! Montevideo'dayken, onun hapis­
te olduğunu duymuştum -arkadaşlar telefon ederek 
hava kötü olduğu için gelmememi söyledikleri zaman. 
Pencereden dışarı bakmış, kobalt mavisi gökyüzünü 
görmüştüm. Kötü olan hava bu muydu? Evet, yeniden 
haber alana dek yola çıkmayacaktım. O zaman, bel­
kemiğim boyunca bir ürperti dolaştı. Yeniden aramadı­
lar ve içimdeki karanlık büyümeğe başladı. Sonunda, 
Victoria'nın kaybolduğunu doğruladılar. Yani, hapiste 
olmaktan da kötüydü durum. Kayıp. !rene olayın ay­
rıntılarını anlatırken gözlerimin önüne Victoria'yı, kor· 
kunç bir dehşetin, hiçbir yatışma umudu olmadan onu 
nasıl kaplamış olduğunu getirdim. Acaba babası anla­
mış mıydı o paketi almalarını sağlayarak kızını kendi 
eliyle ölüme mahkum etmiş olduğunu? Bulaşmayarak 
kendi paçasını kurtarmak mı istemişti? Nereden bili­
nir ki? Victoria'nın onu savunuşu geliyor aklıma. Ve 
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adam yine de, ciğeri beş para etmez biri gibi davran­
mıştı. Baba oğul, aynı bokun soyu idi ! Ne ki hiç değil­
se tek bir kişi onurlu in.sanlara yakışır biçimde davran­
mıştı o evde. Yine de Elena'nın nasıl olup da kocasını 
ve oğlunu suçlayarak o lüks daireyi terkedip, San Mar­
tin Sokağı'ndaki o izbe kovuğa taşınmış olduğunu bir­
türlü anlayamıyorum. Akıl almaz bir şey ! Bir yanda 
Irene; sahilde bir eve kapanmış, Santiago'daki kayıp 
oğlundan haber bekliyor. öte yanda Elena; Plaza de 
Mayo'daki çılgın annelerden biri olmuş. Ve nasıl unu­
tabilirim Luisa'yı? Hele onların gerçek yerlerinin, bir­
birlerine en son yaptıkları son derece yerinde alışve­
rişleri anlattıkları görkemli çay salonları olduğunu bi­
lirken! .. (Onların her birinin, sömürgecilik devrinden 
kalma bir melek heykelciği için ya da taştan bir kızıl­
·derili eşyası uğruna, kilometrelerce yol katedebilecek 
yaratılışta olduklarını düşününce yeniden tepesi atı­
yor.)  Onlar, zamanlarını boşa harcamak, yüzeyde kal­
mak ve gerçekdışı yaşamak için dünyaya gelmişlerdi. 
Eğer onlardan biri doğranır ve cesedi nehre atılırsa -şu 
sıralar çok moda olduğu gibi- kim olduğu boğazındaki 
yeşim taşlı, dağ kristalli altın zincirden anlaşılırdı. Hoş, 
bu biraz da Victoria'nın stili değil miydi? San Martin 
·sokağı'ndaki atölyesine ilk gittiğim zaman, pencereleri 
jiletle kazıyarak temizlediğini, üst katın duvarlarını ki­
reçle boyadığını söylemişti. Yerdeki lekeleri gizlemek 
için kızılderili kilimleri yaymıştı. Mutfakta önceki otu­
ranların bıraktığı şiltelerin yanına küçük, alçak bir Çin 
sehpası koymuştu. Bunları da bana sıkılarak göstermiş­
ti . Uşak giysileri içinde ve ellerinde birer kılıç olan bir 
melek resmini gösterirken, takılmamı önlemek için he­
men eklemişti yanakları kızararak: 

- Evden aşırdım, Quito'dan; ne güz.el değil mi? 
Resmi, şiltenin karşı.sındaki duvara asmıştı. Hlç-
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bir özelliği yoktu bana kalırsa. üstelik eski yüksek ta­
baka çevresinden birşeyler korumak istemesi hiç hoşu­
ma gitmemişti. 

Atölyenin alt katı ahır gibiydi ama üstü apayrı bir 
dünyaydı. Şilteye dizüstü oturdum, meleğe baktım. Var­
lıklı insanlar hep nasıl becerirler sığınacak bir şey bul­
mayı ! 

Evet, epey zaman aldı Victoria'yı anlamam ve ver­
diği bu tür ödunlerden ötürü hoşgörmem. Ona incir çe­
kirdeğini doldurmayan şeyler için ne kadar katı dav­
randığımı düşündükçe utanç duyuyorum. 

Irene'i yeniden görmek, içimde üzerine çizgi çekti­
ğim bir bölgeyi ayaklandırdı. Onunla karşılaştığım za­
man yaşadığım acıyı her düşünüşümde yüzümü aynı 
alevler kaplıyor. Bu konuyu Enrique ile tartışacak za­
manı bulamadım. Oysa o, her tür insani ilişkiyi, en kü­
çük bir bayağılığa düşmeden anlardı. Benim ani nefret 
bunalımlarımı, suskunluğumu ve anlamsız saldırganlı-· 
ğıını, kendimi dış çevreme açıklayamamın belirtisi ola­
rak yorumlardı. Beni; bunların giderilemeyecek bozuk­
luklar olmadığına, başka bir şey öğrenecek ortamda bu­
lunmadığım için edindiğime inandırmak isterdi. İna­
nırdı bana, zavallı çocuk ! Bana inanan ilk ve son in­
san? Enrique'i üzülmeden düşünmek nefir bir şey; onu 
o eşsiz kişiliğiyle şu anda başka bir yerdeymiş gi­
bi düşünmek . . . Bana yaptığı en iyi şey, benim için 
yaptığı ilk şeydi : Beni, evdeki dondurucu boşluktan 
alıp, kahvedeki sıcaklığa götürdü. Ben içeri girince ye­
rinden kalktı ; arkadaşları da hemen saçma sapan söy­
lentiler çıkardılar. Çekingendi, ilgiliydi. Diğerlerini bas­
tırmak için bağıra bağıra konuşmazdı. Onlar gibi her 
işi yarına bırakmazdı. Öğretmenleri; aileyi, kurumları 
ve politik stratejiyi savunduğu için tanımayan birisi, 
onu devrimci olarak nitelendiremezdi. Benim kendime 
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olan güvensizliğimi gideren o oldu. Ben bile ayrımında 
olmadan, beni adım adım yeni bir konuma yerleştirdi. 
Kinı..c;enin aklının ucundan geçmezken, benim gerçekten 
yazar olduğum belirginleşti ve buna kimse gülmedi. Ve 
işte oradan; huzur, değerbilirlik ve -nihayet- yaşamın 
anlamı doğdu. Tek pürüz, biricik oğlu için her şeye 
katlanmaya hazır olan ve tüm yaşamını, ona tehlike­
nin nereden geleceğini gözlemekle geçiren o aşırı koru·· 
yucu dul kadındı. Ve sonunda, kaçınılmaz son gerçek 
oldu. Ne ki o dalda da Enrique sihirbazlığını yaptı. Ka­
dını yalnız bırakmadı. Kadıncağız arkadaşlarıyla iskam­
bil oynamaya, sinemaya gitmeye başladı. Biz, bizdik;  
istese de, istemese de. 

Yeniden merak etti: Kaç kez? Eğer Enrique'i sevi­
yorsa, Irene'e nasıl böylesine yıldırım hızıyla bağlana­
bilmişti? Şimdi Enrique'siz bir yaşamı düşünemezken, 
neden kadın arkadaşları birbiri ardından çekilmez hale 
geliyordu? Duygularının oraya buraya dolaşmasını is­
teksizce düşündü. Duyguları her vardıkları yerde, onu 
çok rahatsız eden bir sağduyu tepkisine yol açıyorlardı. 
Geçici tutkular onu köleleştirirken Enrique'i sevmek, 
onu kurtarmıştı. Nasıl olabiliyordu bu? Bir kez daha 
Irene'i, onu o boş tiyatronun sahnesinde dolaşırken dü­
şündü. Tüm dünya onun için uyarlanmıı:ıcasına, sıkıl­
galıktan uzak bir şekilde, nar kırmızısı çoraplarıyla ne 

kadar rahattı . . . O an, onun dışında kalan her şey ge­
reksizleşmişti : Yaşamak, soluk almak, hareket etmek, 
her şey anlamsızdı eğer !rene onu görmüyor yeğlemi­
,yor, beğenmiyorsa. 

Ertesi sabah fakültede buluşmayı kararlaştırdık. 
Yok hayır, benim için zahmet olmazdı çünkü aynı gün 
dersim vardı zaten. Birlikte kahve içer miydik? Evet, 
onunla rektörün odasına gidecektim; 

Geldiğim zaman, fakültenin ·kapısında beni bekli-
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yordu. Ne denli üşümüş olduğunu düşünmeye bile kork­
tum. Fakültenin ön yüzü limana dönüktür. Daha iler­
de, yanda, t.elörgülerle çevrili ve fenerlerin orada biten 
bir açık arazi var. Kırçıllı, lavanta mavisi bir kumaştan 
dikilmiş ve neredeyse bir buluzdan uzun olmayan man­
to giymiş olduğu halde buz gibi rüzgardan hiç etkilen­
memiş gibi gülümsedi. Onun oradaki varlığı öylesine 
uygunsuzdu ki . . .  Yalnız iklimden ötürü değil, artık ke­
sinlikle lüks bir otel olmayan fakülteye gireceğimiz için 
de. İçeri girer girmez, açık bölümlerde rüzgarın uğul­
tusunu duyduk. O ise, bir :Zamanın otelinin kırmızı ha­
lısında yürürcesine kararlı adımlarla ilerliyordu. İçim­
den, bizim oğlanların onu görür görmez seslenmemeleri 
için dua ediyordum ama az sonra, avluların boşluğun­
dan, onların toplantıların yapıldığı üst kat kafeterya­
sında olduklarını anladım. Olayların başlamasından 
bugüne, iki aydır, doğru dürüst tek bir dersi tamamla­
yamamıştık. Yavaş yavaş öğretmenler ve personel ipin 
ucunu bırakmaya başlamıştı ve rektörün odasında in 
cm top oynadığına kuşkum yoktu. Genellikle kimsecik­
ler olmazdı orada . . .  Ne ki o, giriştiği hiçbir şeyin düşün­
düğü gibi olmayacağını aklının ucuna bile getirmediği 
için ve o gün olduğu gibi, olumsuz bir sonuç alsa bi­
le kafasını asla takmadığından ötürü tasasız halini ko­
ruyordu. Yaşadığımız sıkıntılı ve karmaşık günlerde 
böyle biriyle birlikte olmak çok olumlu etkiliyordu be­
ni. Bu eski otel, ona zevk veriyordu; ortadaki demir ka­
pıyı tanımış, bahçedeki sütunların üzerindeki mermer 
yuvarlakların yerinde olmamasına üzülmüştü. Yıkıntı­
lar arasından bir saray bulup çıkarmıştı. Az sonra ben 
de; boyaları dökülen duvarlara, camları kırık pencere­
lere, eğik demirlere ve kapalı geçitlere karşın aynı sara­
yı görmeye başlamıştım. Yukarda dikilip donduğumuz 
ve sarayı canlandırdığımız sırada, küçücük mantosunu 
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göğsünde sıkı sılçıya kapıyordu. Elinden tutarak rek­
törlüğe götürdüm onu; kimse yoktu doğal olarak. Omuz 
silkti ve merdivenlerden inmeye başladık. Mermer ba­
samaklar ve trabzanlar sprey boyasıyla yazılmış slo­
ganlarla doluydu. Bir ara arkamızdan bir grup genç ye­
tişti. Hem merdivenlerden hızla iniyorlar, hem de çok 
canlı bir tartışmayı sürdürüyorlardı. Birisi kolumdan 
tutarak beni durdurdu ve bir şey sordu. Aklım !rene' 
de olduğu için duymadım bile. Bu arada onu gözden 
kaybetmiştim. Mutlak aşağı inmişti ama fakültenin 
içinde de, sokakta da bulamadım onu. Beni beklemedi,. 
ği için müthiş tepem attı. Hiçbir şey anlamamıştı de­
mek ! Onsuz nasıl yüzüstü kalacağımı kafası almıyor 
muydu? 

Bir büyü sonucu gibi yeniden karşıma çıktı aynı 
öğledensonra. Lavanta mavisi mantosu ve nar kırmızı­
sı çoraplarıyla, tam yaklaştıkları sırada, bulvarın orta­
sında duruyordu. Yalnızdı. Askerlerin hangi yönden ge­
leceklerini ve nereden kaçılabileceğini saptamakla meş­
guldü. Bizim grup, Juan'ın evinden çıkarak, tiyatro bi­
nasında saklanabilmek için koşmaya başlamıştı. Gü­
nün görevi, beklentilerimizin üstünde gerçekleşmişti ve 
yürüyüşün en yoğun kesimi dağılmıştı bile. Şimdi ge­
reksiz bir çatışmanın hiç yeri yoktu. Ben doğru ona 
koştum, kolundan yakaladığım gibi grubun içine çek­
tim. Tiyatronun arka kapısına, dumanlar dağılmadan 
yetişmemiz gerekiyordu. Soluk soluğa ve dumandan ya­
rı boğulmuş olarak vardık. Sahne arkasına giden ko­
ridorun yarısına gelene dek hiç duraklamadı. Orada 
duvara yaslanarak gülmeye başladı. Oysa bizler, onun 
iki katı . yaştaymış gibi öksürüyorduk. Birden bir kolu­
nu bana uzattı -şu anda gözlerimin önünde- yüzüme 
düşen saçları yukarı itti ve yanağıma bir öpücük kon­
durdu. 
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- Off aman, Dolores, canımı kurtardın !  
Yanakları hem kor gibiydi, hem de buz gibi. «Mih­

rap gibi,» diye düşündüm, «inananların gelip, ruhlarını 
huzura kavuşturabilmek için alınlarını dayadıkları mih­
rap gibi.» 

Sahneye girdiğimiz, soluğumuzu toplamaya başladı­
ğımız zaman ve o, birinin yaktığı şömineye doğru yürür­
ken ben, birkaç saat içinde birisine böylesine tutulmanın 
nasıl olabildiğini düşünüyordum. Nasıl doğmuştu onu 
gözümün önünden ayırmama hastalığı? Niçin böylesine 
sınırsız bir beklenti içindeydim? Ve bunları düşündüğüm 
anda, yanıt bulamayacağımın da bilincindeydim. Daha 
önce de, kırk yılda bir, ba§ka her §eyi sönük bırakan ani 
çarpılmalarım olmuştu ama kısa zamanda, başladığı gibi 
kolayca ve sanki aksi halde yaşamam olanaksızmış gi­
bi geçivermişti. Zoraki olmayan bu duygudan fazla bir 
şey beklemediğimin bilincindeydim. Ne garip ! Sanki 
yalvarmanın kendisi bile yeterliymiş gibi. Yaşamımda­
ki sürekli yoksulluğun, tekdüzeliğin sonucu olabilir 
miydi böyle ani çarpılmalara kapılmam? Irene'in Buc­
nos Aires'e derhal döneceğini, özellikle Montevideo'da­
ki durumun kötülüğünü düşünerek, biliyordum; sonra 
turnelere çıkacak ve onu bir daha görmeyecektim. Ne 
ki bana, onu tanımış olmak yetiyordu. Irene'in olduğu 
yerde hareket vardı; oysa benim dünyam isteksizlik 
üzerine kuruluydu. Alışılmış dışı her şey içinde, kendi 
bahçesindeymiş gibi rahat davranıyordu. O beceriye bu­
gün de sahip ya ! Buna hiç kuşkum yok ! Öğledenson­
raki o birkaç saat, bunca korkunç yılın gözümün önüne 
günışığı gibi serilmesine yetti. İnanılır gibi değil ! Bura­
sı, bu serilip ölü gibi yattığımız yer, aniden aydınlanı­
verdi yeniden. Yaşamımın katastroflarını cansız mezar­
lar gibi değil, kıvılcım saçan şeyler olarak görmeye baş­
ladım. Bir an için, cehennemin, geçici bir cennetten da-

166 



ha iyi olduğuna inandım. Ne olursa olsun her şey, geçi­
ci bir cennetten iyidir; her şey. 

Bir kez daha sıkılgan ve kendine güveni olmayan 
biri izlenimi mi vermiştim acaba? Şili'de oğlu ile ne 
denli karşılıklı yakınlık duymuş olduğumuzu söyl�meye 
neden cesaret edememiştim? Bana öyle geliyor ki bu 
konuya bir mektubumda değinmiştim ama, söyleşimiz 
sırasında hiç sözünü etmedi. Mutlak öyle çok mektup 
alıyordur ki hiç okumadan çöp sepetine atıyordur za­
hir. Hoş, şimdiye dek hiçbir zaman oğlu konusunda ye­
terince konuşmadık ya . . .  Soruna değinmekten kaçınmı­
yordu ama, varlığını açıkça kabul da etmiyordu; konu­
nun güncelliği her an belli olduğu halde ve iyi umutla­
rının, oğlunu kötülüklerden koruyacağına inanmasına 
karşın. Bunlar, güçlü ve yoğun umutlardı; öyle Enri­
que'in annesinin oğlunun salınması için kilisede yaktığı 
saçma sapan mumlar gibi değil. Oğlanı anımsıyorum 
çünkü o da Enrique gibi se>Ac;siz ve görünüş bakımından 
zayıftı. En azından, o kafa karıştırıcı ve olaylı hafta sı­
rasında Şili'de gördüğüm kadarıyla. Ölçülü davranışla­
rında sürekli olarak sıcak bir yan vardı, mutlak anne­
sinden kalma; konuşmadığı zaman bile varlığı belirgin­
di, güven verici ve destekleyici olarak. Tıpkı Irene gibi. 
Ne ki annesine hiç benzemeyen bir yanı, zaman zaman 
kendisini düşlere ve ilgi dağılımına kaptırmasıydı. Bu 
hali ise onun soyutlanmasına neden oluyordu. İster is­
temez miydi yoksa bundan belirli bir doyum mu sağlı­
yordu? Belki de bu 'yeryüzü ile cennet arası gezintlyi' 
bilerek yapıyordu, politik gençlerde görülmeyen bir ro­
mantik çekiciliğe sahip olmak için. Benim için çözümü 
güç bir gizemdi bu oğlanın politikaya atılma nedeni. 
Ne zevkleri, ne de eğilimleri, hiçbir şeyi, onun politika­
ya ilgi duymasını açıklayabiliyordu; oysa Irene'inkin­
den çok daha köklü bir politik tavra sahipti. Öyle ki, 
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duygu hallerine önem vererek ve içeriği belirsiz bir qz­
gürlük anlayışı ile kendi değişmezliğini savunarak poli­
tik yönünü çiziyordu. Annesinden söz ederken hafifçe 
gülümserdi. Ne ki onun parlak ve kaypak kişiliğinden 
etkilenmiş olmayı nazik ama kararlı şekilde geri çevi­
rirdi. Sorulara yanıt verişinin doyurucu ve inandırıcı 
olması, onun, arkadaşları üzerinde belirli bir etki kur­
masını sağlamıştı. 

Santiago başlı başına bir festivaldi. Hepimiz; . e� 
uzak köşedekiler bile, orada buluştuk. Ölülerimiz, hapis­
tekilerimiz ve kayıplarımızdan oluşan listelerimiz son 
derece kabarık olduğu halde, toplantıdaki iyimserliği­
miz azalmadı. Yeraltında yaşamaya alışkın olan bizler 
için sokaklarda açıkça gruplar halinde dolaşmak, bir 
ağızdan bağırmak ve şarkı söylemek akıl almaz bir §ey-, 
di. O an için işkence ve ölüm yeryüzünden silinmişti. 
Yeni. bir çocukluk yaşarcasına, halkalar halinde döne­
rek dans ettik. Bize en inanılması güç gelen şey, ken­
dimizi tüm bir kent, sanki hükümetin ta kendisi, bü.­
Eün bir halk gibi duyumsamamızdı. Uğruna ölünmeye 
değerdi. Şimdi bunları düşünürken, bizi kim bilir kaç 
kişinin nefretle, ilk olanakta intikam almak için sabır­
sızlıkla bekleyerek izlediğini hiç aklımıza getirmemiş ol­
mamıza şaşırıyorum. (Bu zevki tattılar da -kimsenhı da­
ha önce böyle bir intikam almamış olduğunu itiraf et­
mek gerek; hiç değilse böylesine büyük bir patlama gi­
bi. . . )  Özgürlük aklımızı başımızdan aldı; kışkırtıcı ve 

meydan okuyucu olduk. Şimdi neden anımsıyorum o 
adamı ve tipik köklü aileden gelme o çok iyi giyimli üç 
kadını? Onları çember içine almış ve sloganlar atarak 
dans etmiştik. Neden gözümün önünden gitmiyor on­

l arın ölü gibi beyaz yüzleri ve sıkılı dudakları? Çok geç 
-Şili'ye koşup gelen ve ülkenin yeni geleceğinde zevkle 
fütursuzca pay sahibi olmak isteyen bu yabancılar ,lej-
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yonundaki coşkuyu önlemek olanak dışıydı. Ama onun 
oğlu böyle değildi. Onu her gün kongrede görüyorduk 
ve bizleri, bir lafı etmeden önce iki kez düşünmeye zor-
1 uyordu. O duyduğu zaman, saçma sapan şeyler konuş­
maya utanıyorduk; çünkü yalnızca başını sallıyor da 
olsa, ya da kaygılı bir gülümseme de takınsa, onun gü­
lümsemesinde, bizleri düşünmeye yönelten, yapmak 
üzere olduğumuz yanlışı engelleyen bir şey vardı. Bun .. 
ca haykırış arasındaki tek sessizlik olmak, ona avantajlı 
bir durum veriyordu. Kentin birdolu kışkırtmacı ile kay­
nadığı o günlerde, sokağın köşesine önden giderek bir 
tehlike olup olmadığına bakan kişi olması, ona özel bir 
yer kazandırıyordu. Tek tük tabanca sesleri duyuluyor, 
dükkanların hızla demir kepenklerini kapattıkları işitili­
yordu. Yerlerde insanlar yatıyordu -ölü? Yaralı? Ve eğer 
tehlikeli bölgelerdeyse, kimse dönüp bakmıyordu. Ve 
bizler hoplayıp zıplayarak dans ediyorduk körü körüne, 
devrimin zaferini kutlamak için. Neydi oğlunun adı? 
Adını çikaramıyorum. İnsan biraz düşününce, ogünler­
de onun düşüncesizce davranmış olamayacağını anlı­
yor; özellikle, hamile karısını koruması gerektiği göz 
önüne alınırsa. O büyük katastroftan sonra bile . . .  Ve 
burada işin içine, o boyuttaki her katastroftan sonra 
başına buyruk devreye giren rastlantı karışıyor. Vuru­
lanlar, tutuklananlar, işkenceye alınanlar, yeraltına gi­
renler. Ne garip onları şarkılar söyleyerek danslar eder­
kenki halleri dışında kafada canlandıramamak -hem de 
ateşler içinde ya da barbarların panzerleri devriye ge­
zerkenki Santiago'nun tam ortasında ! .. Yeraltının, ön­
ceden düşünemediğimiz boyutlarından biri daha . . .  

- Kimseye ilişkin hiçbir bilgi yok, dedi !rene, tü­
müyle habersiz kalmak nerdeyse daha iyi, en azından 
ilk günlerde. O zaman kişi, teiefon ve telgrafın hapı yut­
muş olduğuna inanıyor, içerdeki insanların değil. 
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- Telefonlar çalışmıyor mu? 
- Her şey kesik. Telefonlar, telgraflar, haber 

ajanslarının teleksleri. Yalnız radyo bazen işe yarıyor. 
Radyocu amatörler de. Bunlardan biri, dün beyaz men­
dil gösteren iki öğrencinin nasıl vurulduğunu anlattı. 
Biri Bolivyalıymış. Taşrada, kuzeydeyınişler. 

- Darbe olduğunda Santiago'da mıydı oğlun? 
- İnşallah oradaydı diyorum. Bir de öyle olduğu-

na güvenebilsem ! En çok, darbeden önce Concepcion'a 
geçmiş olmalarından korkuyorum; çünkü taşrada a­
damların hiç pardonu yok. Saçmalamaya başladım yi­
ne, adamların Santiago'da pardonu var mı sanki? ! En­
düstri bölgelerinde gerçek kan gölleri oluşmuş deniyor. 

-- Ben yalnızca futbol stadyumunu duydum, içine 
birdolu insanı tıkıyorlarmış. Yakalananlar için oraya 
götürülmek daha iyi, en azından dışarda bir yere tıkıl­
maktansa. Stadyuma tıkılı bunca 'insana ne yapabilir­
ler ki? Eninde sonunda onları salmak zorundalar. 

- Ben onları hiçbir durumda düşünemiyorum, de­
dı !rene az sonra. Onların halini kafamda canlandırmak 
1.stemiyorum kısacası. Onları, beni havalanında uğur­
larken düşünmeyi yeğliyorum. 

- Ne gün ayrıldın Santiago'dan? 
- İki gün önce. 
- Ama ne isabet ! 
- Iskadan isabet, çünkü o zaman orada olmayı 

yeğlerdim, burada beklemekten ölmektense. Orada ayak 
altında olurdum ama hiç değilse birlikte olurduk. Uçak 
kalkana dek nasıl el salladıkları, telörgüye tırmanmış 
halleri gözümden gitmiyor. Kızın telörgüde yükselmesi­
ne yardımcı oluyordu. Kızın artık belli olmaya başla� 
yan karnı tellere sıkı sıkıya dayalıydı. Böylelikle iki eli 
de boşta kaldığı için, her ikisini de sallayabiliyordu. 
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Bana çok yürekparçalayıcı geldi bu görüntü, nedendir 
pek bilmiyorum. Belki de kızın hep öyle hafif hüzünlü 
gülümsemesinden, oğlumun da giderek daha az yediği 
ve uyuduğu için avurtları içine çökmüş olduğundan ötii­

·rüdür. 

- Eğer bütün gençler, senin çocuklarını tanımla­
dığın gibi olsalardı darbe başarıya ulaşamazdı. 

!rene güldü. 
- Bilmiyorum, belki de ben biraz abartıyorum. 

Son günlerde her şey öylesine karışmıştı ki. . .  Bir yan­
dan dehşetli bir iyimserlik, öte yandan aynı dehşette 
bir yergicilik. 

- Ben aynı izlenimi edinmedim Santiago'da. 
- Sen ne zaman oradaydın? 
- Yaklaşık bir buçuk yıl önce. 
·- Ha evet, bana yazdığın o coşkulu mektubu anım­

sıyorum. Nasıl olacaktı ki? O zamanlarda her şey çok 
ayrıydı. 

- ·  Mektubu Bogota'da mı aldın? 
- Hayır, peşimsıra Boston'a gönderildi. Çok sev-

miş ve gördüğüm her arkadaşıma okumuştum. Coşku 
dolu olması bir yana, atılan tüm yanlış adımlara kar!?ın 
durumun oldukça durağan olduğunun güzel bir incele­
mesiydi. Etkilenmeyen tek kişi Antonio oldu ; çünkü o, 
işinden başka hiçbir şeyden etkilenmez. 

- Nasıl biri Antonio? 
- Tanımlamak için yeterince özgün yönleri olma-

yan biri, diye yanıtladı !rene bir an düşündükten son­
ra, ne ki yine de görünmez sayılacak denli belirsiz biri 
değil. Açıklayamıyorum. Onu en ayrıntılı tanımlayabi­
lecek kişi belki de Luisa. 

-- Niçin Luisa da başka biri değil? 
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- Buenos Aires'te bizim yanımızda kaldığı zaman 
görmüştü onu. 

- E öyleyse sen, yakalandığımız geceden sonra 
Luisa'yla görüşmeyi sürdürmüşsün? ..  

- Evet ama çok ender. Zaman zaman yazışıyoruz 
da. Sözünü ettiğim o iki gün süresince, aynen şimdi se­
ninle yaptığımız gibi konuştuk. Sonra onun izini yitir· 
dim; sana demiştim ya Lyon'da olduğunu bile bilmiyor­
dum diye. üstelik ben gezip durdum. Luisa ise senin ter­
sine, kişiyi arayıp bulanlardan değil. 

Luisa'nın evinde yakalanışları, Irene'in üzerinde 
beklenilebileceğinden daha çok iz bırakmıştı demek. Do­
lores'in kendisinin anımsadığından daha fazla ayrıntıyı 
aklında tutması inanılır gibi değildi. Örneğin Dolores, 
Amerikan beziyle kaplı koltuklardaki yastıkların ne 
denli yumuşak olduğuna hiç dikkat etmemişti. Yine, 
Luisa'nın yemek salonundaki iskemlelerin duvar bo­
yunca sıra sıra dizili olduğu da gözünden kaçmıştı, ay­
nen birer uçları sarkan kornejler gibi. Oysa bu kadının 
yanında oturduğu zaman, içinde birşeylerin yükseldiği­
ni ve onunla Enrique'e bile söylemediği uzun, alçak ses­
li bir söyleşiye giriştiğini anımsıyordu. Kadın ona, keıı­
di yaşamının gizli ayrıntılarını açmıştı. Bu kadın, baş­
kalarını dinlemeye gelince karşısındakini büyüleyebili­
yordu. Onun öyle yumuşakça, yüreğinin tümüyle ve bir 
insanın ilgi gereksiniminin tümünü karşılayacak bir 
dikkatle bakmayı sürdürmesi için sonsuza dek konuşa­
bilirdi. Eğer Luisa'nın bir çılgınlık belirtisi gibi görü­
nen masaya çıkma sahnesi -ki bu Dolores'i hiç şaşırt­
mamıştı. Luisa'nın repertuarında bu tür beklenmedik 
numaralar olduğunu bildiği için- araya girmeseydi, 
gözlerini asla o anlayışlı yüzünden ayırmazdı. Ne ki 
Luisa'nın çılgınlığının bu kez nedensiz olmadığını anın­
da anlamıştı. Terslik neredeydi? Komiserin öbür odanın 
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kapısında belirdiği anda tüm bedenini bir ürperme dal­
gası kaplamıştı. Nereden gelmişti Komiser? O zaman, 

Luisa'nın, bu adamın partiye katılmasının, olabilecek 
en iyi suçsuzluk kanıtı olduğunu söylediğini anımsadı. 
Ama Komiser'in yüzündeki anlamı görünce, titizce ha­
zırlanan gecede bir aksaklık olduğunu anlamakta güç­
lük çekmedi. Her şeyin gerçek bir ciddiyet kazandığı ve 
herkesin üzerine düşen sorumluluğun tümünü yüklen­
mesi gerektiğini gösteren günün gecesi . . .  O an, Luisa' 
nın dairesinin dış kapısındaki kilitte dönen anahtarın 
sesini işitti. Hemen ardından Juan, bembeyaz bir tüzle 
içeri geldi.. Bunlan artık düşünmek istemiyordu. Ama 
nerdeee. . .  Yeniden mi görecekti o sahnenin tümünü? 
Yok, hayır ! Eğer onu, belleğin başıboş kovalamasından 
kurtarabilecek bir allah varsa, önünde diz çöküp yal­
varmaya hazırdı. Ona unutma m11tluluğunu tan,ıyabi­
lecek kim vardı? Kurtuluş yoktu belli. En iyisi kamera­
yı o sahnede, Komiser'in Luisa'ya masadan inmesine 
yardımcı olmak için elini uzattığı yerde netleştirmek. 
Luisa adama ters bir bakış atmış, uzatılan eli tutma­
dan masadan aşağı atlamıştı . Komiser'in çıkık elmacık 
kemikleri üzerinde koyu bir kırmızılık, bir an için beli· 
rir gibi olmuştu. Son zarlarını attığını anlamıştı adam. 
Luisa onu asla bağışlamazdı; kendi evinde, kendi par­
tisinde, kendi küçük arkadaşlarını yakalamak ha ! .. Ko­
miser belki de o an; bir daha bu evde başucunda Siyam 
kedileri gerinirken ve karşısında Luisa -üzerinde açık 
leylak rengi ve beyaz geceliği, elinde kahve taşıdığı gü­
müş tepsi olarak- dikilirken uyanamayacağını düşün­
müştü. Evet, uykularını kaçıran grubu yakalamayı ba­
şarmıştı ama bunun bedelini, mutluluğunu yitirmekle 
ödeyecekti. Çünkü Luisa'nın ondan kopması, onun için 
düş evreninin, büyünün ve yalnızca Luisa'nın -çok lyi 
ve derinden öğrenmiş olduğu için- verebildiği zevkin 

173 



yok olması demekti. Dolores gozunun onune, uzattığı 
el ile Komiser'i getirdiği zaman, o gecenin herkesin fe­
laketi olduğunu anlıyordu:  Luisa'nın, işe yarasın diye 
yatağa sokulan o zavallı adamın, Enrique'in ve Juan'ın. 
Hatta Nestor ile La Flaquita'nın da; çocuklarına bak­
mak için içinde yaşamak zorunda oldukları bu allahın 
cezası ülkede paçayı kurtarmış olmanın ne zevki vardı 
sanki? Irene'in bile. Dolores'e bir ara yazıp, o akşam 
politikaya uyandığını, oğlunun Şili'ye gitmesine neden 
olan devrimcilerle ilk kez orada tanıştığını anlatmamış 
mıydı? O Şili'de olduğu ve uğruna yanıp tutuştuğu kur­
tuluş cennetine kavuştuğu için, şimdi burda anası, bek­
leyişin ölümcül tutkusuna tırnaklarıyla yapışıp kalmı�­
tı. üstelik kendisi de şu anda büyük bir olasılıkla ölüy­
dü; birçokları gibi, kimliği saptanamayan, nerede ve 
nasıl öldüğü açıklanmayan bir ölü. «Dün müydü, ney­
di, radyoda Mapocho Nehri'nde cesetlerin yüzdüğünü ve 
halkın sayılarını saymak için köprü korkuluklarından 
sarktıklarını söyledikleri zaman,» diye düşündü, ccradyo 
sadizminin tipik bir örneği ! »  Hayır ! Mapocho'nun kızıl­
lığını görmek istemiyordu. Yeter artık bunca ölüm ! Fil­
mi geri sardı. Bunun yerine Luisa'nın masanın üzerin­
de verdiği söylev sahnesini bir kez daha görmek istiyor­
du. Bedeninin h?.la biçimli ve gergin olması çok ilginçti. 
Askılı ipekli elbisesine lehinılenmiş gibiydi. Onun ma­
saya çıkışını, kaymamak için bastığı yere özen gösteri­
şini ve kim bilir hangi konuda söylev vermek için deli 
gibi dikilişini ilk gördüğünde az da olsa gülmeden ken­
dini alamamıştı. Çocukken onun bu hallerine büyülen­
miş olmasını şimdi aklı almıyordu. Yanında oturan ar­
tiste bakıp, onun şaşkınlıktan ağzı yarı açık olarak ma­
sanın üzerindeki gösteriyi izlemekte olduğunu görünce 
gülme krizi geçirmişti. Ne kt çok az sonra, gördüğü yüz­
de beliren kaygıyı algılayınca, onun bakışlarını izleye· 
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rek Komiser'i görmüştü. Anlaşılan !rene, bu trajikome­
dinin ardında çapraşık bir şeyi yattığını çabucak gör­
müştü. Oradan götürülürlerken neden kimliğini çıkarıp 
polislere göstermemişti? Adını söylemesi, Komiser'in 
derhal özür dilemesine yetecekti. «Oriun yerine bizimle 
hapse girmeyi yeğledi,» diye düşündü kız, «bizimle gel­
meyi seçti.ıı Bu karar, onun dayanışma ilkelerine mi 
giriyordu, yoksa serüven tutkusuna mı? Gerçekte hiç­
biri çok fazia kaygılanmamıştı. Bu onların, geceyi ce­
zaevinde geçirmek için polis minibüsünde ne ilk gidiş­
leriydi, ne de son. Her ne kadar durum giderek daha 
güçleşiyorsa da, Luisa deneyimli bir kukla tiyatrocu­
suydu ve bu kez de gerekli ipleri çekeceğine kimsenin 
kuşkusu yoktu. Ayrıca her cezaevi konukluğu, yeni bir 
deneyimdi : Yavaş yavaş, ilk korkunun yerini, yiğitlik 
yapıyor olmanın derin duygusu alırdı. Acaba Juan gö­
revini yerine getirecek zamanı bulmuş muydu? Dolores, 
polisin birini itirafta bulunmaya zorladığı zaman -şid­
det deneyerek ya da ayakta tutma yoluyla- itirafçının 
her şeyi başından sonuna dek kafadan uydurması ge­
rektiğini, kimsenin burnunun ucundan başkasını bil­
mediği için buna zorunlu olduğunu düşündü. Tutuklu 
genç kendi görevinin ne olduğunu biliyordu ama arka·· 
daşının ne yapacağını, eylemin neyi hedef aldığını hil­
miyordu. Davanın kalıcı sonucuna inanmak yeterli de­
ğil miydi yoksa? İnsanlar için hor görülmesiz, hak yen­
mesiz, baskısız bir başka yaşam. Yüreğinin dolup taştı­
ğını duyumsadı. Ne ki aynı anda, açık gökyüzü altında 
o bahçede dikildiği ve pişmanlıktan ter döktüğü zama­
nın anısını birtürlü atamıyordu. Ayrıca, çağdaş işken­
ce yöntemleri öğretilenlerin, koyun ve inek dolu bu sa·· 
kin ülkede bulunamayacağını düşündü. Babasının sü­
rekli olarak sözünü ettiği Hakim Palau'nun yüzü, onu 
yatıştırıyordu. Hakim'in yüksek ve soylu ·bir alnı ve 
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canlı, araştırıcı gözleri vardı. Ağzından adalet çıkıyor­
du. Hayır, bu ülkede Haklın Palau gibiler oldukça, ateş­
ten ok Uruguay'a düşmeyecekti. Üstelik karşındaki po­
lis, seni mahalleden tanıyorsa, sana elektrikli işkence 
yapamazdı, değil mi? Bu düşünceler, polis arabası onu 
karakola götürürken içini yatıştırıyordu ama ürpertile­
rinin ardı arkası gelmiyordu. İşkenceye dayanabilecek 
miydi? Hayır, ilk elektrik şokunda, bildiğinden fazlasını 
söyleyecekti. Olüme evet ama, acıya hayır .. Durum onu 
gösteriyordu. Hiç kuşkusuz burada adı geçen ölüm, ger· 
çekdışı, tümüyle düşgücüne dayanan ve romantik bir 
ölümdü. Yoksa hangi yirmi yaşındaki genç düşünürdü 
ölümü sağlıklı ve aklı başındayken? Dizini okşayan el, 
artistin eli, onu düşüncelerinden kopardı. Tam karşı­
sında, bir yanında Enrique, ötekinde Juan olarak oturu­
yordu. Dolores öylesine kapılmıştı düşüncelerine ki, 
onun kim olduğunu ve orada ne aradığını anımsamak 
için gerçekten çaba gösterdi. Pastel rengi giysilerinin 
içinde bu Ortaçağ saraylısının, polis arabasında oturup, 
her çukur geçişte acımasızca sarsılışını görmek eşsiz 
bir olaydı. Şoförün minibüsü zevk için çukurlara soktu­
ğu açıktı. Ne ki onun elinin sevecen okşayışı, gerçeğe 
geri dönmesine yetti ve onun sıcak, destek olucu gü­
lümseyişini yeniden almaya başladı. Cezaevine girer 
girmez onu gözden yitirdi. ötekiler, hücrelere tıkıldılar 
ve Dolores, nöbetçi polisin masasının önünde buldu 
kendini. 

«Her şey o gelince başladı.» Aklına defalarca gelen 
bir düşünceydi bu. O gün için önceden kararlaştırılmış 
olan tek şey, öldürülen öğrencinin anısına yapılacak 
olan üzüntü yürüyüşüydü. Ve ansızın kendilerini, kan­
lı bir savaşın tam ortasında buldular. Tepeden tırnağa 
kadar silahlanmış olan düşmanın, her zamanki gibi 
önceden düşünüldüğünden çok daha ayrunlı olarak, o 
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savaşı o gün başlatarak yönetimi ele geçirmeye kararlı 
olduğunu anladılar. Köklerini kazımaya hazırdı adam­
lar. üstelik gençlerin, gerektiği anda birer intihar ko­
mandosu olabilecek denli düşüncesiz olduklarını da bi­
liyorlardı. Bu garip, intikamcı ve iyilik meleklerini he­
def alan yöntemli avın eninde sonunda başlatılacağının 
da bilincindeydiler. Tekdüzeliğin aptallaştırdığı, üzeri­
ne on centavo bile yatırılamayacak onbaşılar gibi gö­
züktükleri halde, her şeyi biliyorlardı. Kıyının bu yaka­
sında iyilik melekleri olgun armut gibi düşmeye başla­
yınca., karşı yakada da aynı ateşli ve çaresiz savaş baş­
latıldı. Çaresiz mi, yanlış hesaplanmış mı? Bu durumda, 
yanlış yaptıklarını kabul etmemek çılgınlık olurdu. O 
Oysa Dolores bunu kabul etmiyordu. Yanlış yapmak, 
ateş edip ıska geçmekle eş anlamlı oldukça ve oyuna 
çok sayıda ölü girmişken hala sorunu çözememekten 
söz edildikçe, yanlış yapmış olmayı asla kabul etmeye­
cekti. Ayrıca, yeterince uzun erimli olarak bakılırsa yan­
lış denilen şey, başarı da olabilirdi. Artigas* kendi za­
manındakiler için katilin biri değil miydi? Bir katile 
ne zaman yiğit denileceğine ya da bunun tersine, kim 
karar verebilir? Dolores arkadaşlarının da yanlıştan 
söz etmesine izin vermiyordu. Çünkü, örneğin Nestor 
ve La Flaquita gibileri kendi dönekliklerini haklı çıkar­
mak için bu söze sığınıyorlardı. Nestor bırakıldığı za­
man, kendi kendilerini inandırmak ister gibi, ikisi de 
hep aynı şeyi söylemişti. Evet işte, onlar da yanıldı, 
biz de. Ne vardı bunda? Olaya sakince bakılırsa, onlar 
için böyle konuşmak gayet akla yatkındı. Sık sık böyle 
konuştukça her türlü kuşkunun altında kalmaktan kur­
tuluyorlar, arkadaşları onlardan isteyecek başka bir şey 

* Artigas, Jose Gervasio (1764-1850). Uruguay'ın bağımsızlığıyla so­

nuçlanan savaşın ilk ulusal kahramanı. 
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bulamıyorlardı. Bir büroya kapanıp evin yemek mas­
rafına bile zarzor yeten bir parayı kazanmak Dolores 
için kesinlikle eziyetine değmez bir şeyse de bu, işin 
içine moruk yüzlü, rengi uçuk çocuğu katmadan bile, 
Nestor ile La Flaquita için böyle değildi. Dolores ne za­
man buraya dek düşünse kafası karışıyordu. Onlara 
hem kızıp, hem de acıdığı için. Ve yalnız onlar da de­
ğil; böylelerinin sayısı kim bilir kaç kişiyi buluyordu. 
La Flaquita bürodaki işinden kovulunca bir butikte tez­
gahtarlık yapmaya başladı. İçeri her giren olduğunda 
dehşetle açıimış gözlerle kapıya bakıyordu. Neyse ki 
Montevideo'da artık kimse hiçbir dükkana girmediği 
için, elleri belinde olarak dikilip saatlerce vitrinin öbür 
yüzüne dalgın dalgın bakabiliyordu .. Dolores birden, on­
ları sokakta görüşünü anımsadı. Nestor kolunu onun 
omuzuna atmıştı ve ikisi de bezgin, uykuda gezer gibi. 
gözüküyordu. Onları hain olarak görmüş olduğundan 
ötürü ·içi burkuldu. Neye karşı hainlik yahu? Hayır, on­
ları yargılama hakkı yoktu. İşledikleri tek suç, yaptık­
ları tek yanlış, yaşamayı seçmeleri ve yeniden o açık 
avluda bütün gün ayakta, dayanılan ayağı tekme ye­
meden değiştiremeden, soğuktan titreyerek durmayı ve 
pis bir hücrenin beton zeminine yatmayı asla, asla is­
tememeleriyken. Onları sokakta gördüğü günün gecesi 
birkaç arkadaşıyla buluştu. ve Nestor ile La Flaquita' 
dan hoşgörü ile sö7 etti. O zaman ona, fazla gevşek ve 
duygusal olduğunu, şiir yazan birisinden başka bir şey 
beklenemeyeceğini söylediler. İç çekti. !rene belleğin 
baş döndürücü derinliklerini açmıştı. Kaçınılmazdı öy­
le olması. Onu yeniden görmek büyük bir şok olmuştu. 

Otobüs yavaşladı ve merkezdeki terminale girdi. Az 
sonra durdu. Şoför yerinden kalkmadı ve oturduğu ye­
rin altındaki çıkınını aldı. Yeniden keyifle matesini iÇ­
meye başladı. Dolores indiği zaman başını çevirip · bak·· 
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madı bile. Oysa bütün yol boyu taşıdığı tek yolcu oydu. 
Kız şimdi kaldırımda durup serin akşam havasını içL11e 
çekiyordu. En iyisi, eve geç vakit gitmek diye düşündü. 
O zaman anne ve babası uyumuş olacak ve onu sorguya 
çekemeyeceklerdi. Hiç değilse bu cumartesi kurtulmuş­
tu onlardan ve şimdi önünde içkapayıcı bir pazar kal­
mıştı, yapacak bir şeyi ve umudun zerresi olmadan ge­
çirilecek bir pazar. Akşama doğru pansiyonuna dönmek 
için bir bahane yaratacak ve sonra bunları, bunların 
sefil varlıklarını aklının ucuna bile getirmeden beş ne­
fis gün geçirecekti. 

Meydanı çaprazlama geçmek zorunda olması, bu 
karanlıkta hiç hoş bir şey değildi. Parke taşlara yansı­
yan solgun ışıkta, onu durdurabilecek kimse gözükme­
diği için içi biraz rahatladı. Ordunun koyu kahverengi 
kamyonları bile yoktu. «Polis arabaları nereye gitmiş­
lerdi?» ,  şeklinde düşündü boş sokak ağızlarını görünce 
-Merkez Bankası'nın duvar girintilerine gizlenmediler­
se eğer. Genel olarak yaptıkları bir şeydi bu. Oradan, 
hareket buyruğu geldiği anda ok gibi çıkarlardı. Sessiz­
lik çok garip ve korkutucu geliyordu; kenti kötü ruhlar 
eie geçirmiş gibi bir duygu doğuruyordu bu boşluk. Mey­
danı koşarak geçmek dü�üncesine kapılacaktı ama, ka­
ranlık bir köşede, elinde makinalı tüf ekle gözleyen her­
hangi bir tipin dikkatini çekmemek için hızlı adımlar­
la, kararlıca yürümeyi daha yararlı buldu. Karayipler'­
deki eski küçük krallıklardaki gibi -gülüp geçerlerdi­
burada da artık, önce vur sonra sor parolası egemendi 
anavatanın yiğit yavrularının zihinlerinde. «Epey eski­
den insan eleştirebiliyordu,» diye düşündü, ccşimdi bun­
ca olaydan sonra karşına, üniforması sırmalı bir goril 
bile çıkabilir.» 

Andes Sokağı'na girince, yüzüne su kenarından ge­
len soğuk rüzgar çarptı ve gözierini kapamasına, sende-
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!emesine neden oldu. Mezarlığın karşısındaki evden ta­
şınmalarına çok üzülmüştü, nedenini bilmeden. Belki 
de günlük tekdüze alışkanlıklarda yapılan değişiklikler 
ondan paniğe, bir çeşit atalardan gelme çaresiz bir pa­
niğe neden oluyordu. Neyse ki ev sahibi onları, Dolores 
tutuklanmadan önce çıkartmaya karar vermişti de hiç 
tuklanmadan önce çıkartmaya karar vermişti de hiç de­
değilse bunun suçunu yüklenmekten kurtulmuştu. Bun­
ca yıldan sonra taşınmak zorunda bırakılmaları anne­
babasını deli etmişti ama annesi yine de, evin yarı gize­
mini birlikte taşımayı kıl payıyla başarmıştı. Nehre ba­
kan pencerelerin kepenklerini sıkı sıkıya kapalı tut­
muştu. Eski evde güneş nasıl en büyük düşmansa, bu­
rada da nem ve ceryan en zararlı şeylerdi. Dış kap1ya 
yaklaşırken, ilkyaz olmasına karşın soğuktan dişleri ta­
kırdıyordu. Her hafta sonu annesinin defalarca söyle­
diği uyarıya uygun olarak dış kapıyı sürgüledi ve cam 
çerçeveli iç kapıyı açmadan önce durup soluğunu top­
ladı. Her zaman yaptığı gibi sırtını duvara dayadı, ta­
vandaki pencereye baktı. Yukardaki bu tavan pencere­
sini çok severdi. Gündüzleri oradan sızan sarımsı bir 
ışık, yıpranmış duvarlara kadifemsi bir yumuşaklık ve­
rirdi ve akşamları ise ani çakan şimşeklerle aydınlanır­
dı. İki kapı arasındaki bu boşluk, tampon bölgeydi. Bir 
yanda, sokakta pusuda bekleyen ordu vardı, öte yanda, 
cam kapının ardında, vurmak için olanak kollayan · an­
nesi. Eve erken döndüğü cumartesileri annesinin göl­
gesini perdelerde görürdü ve yüreği derhal düzensiz at­
maya başlardı. Şimdi uyuyor olmalı, inşallah. Dış ka­
pıdan iç kapıya gidene dek ve tavan penceresine bakmak 
için durakladığı zaman, annesi için nefret duygusu ile 
acıma duygusundan hangisini beslediğim düşünürdü. 
Annesine bir televizyon alamadığı için, bu gelişinde 
kendisini çok mutsuz duyumsuyordu. Karanlıkta mırıl­
danan her çeşit yakınmayı defetmek için televizyonun 
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yararlı olacağını umuyordu. İç kapıdaki dar çerçevele­
re, kırışık tül perdeye ve ayna gibi parlayan bronz tok­
mağa baktı. Tavandaki pencerenin demirlerine son bir 
göz attı. Ortalık kuyu dibi gibi karanlıktı. Kilide anah­
tarı soktu ve tokmağı son derece sessizce çevirdi. İçer:­
deki kokuyu tanımak için içine çekti : Nem ile naftalın 
karışımı gibi geldi burnuna. Ayak yordamıyla yumuşak 
terHkleri aradı ve mekanik bir şekilde giydi anlan. Son­
ra yavaşça koridorun içlerine kaydı, sağdan ikinci ka­
pının önüne geldi. Onun eski tahta yatağını -gök mavi­
sine boyalı ve yarısı kopmuş basma resimlerle süslü- bu­
raya koymuşlardı; öylesine küçüktü ki ancak ana kar­
nındaki bebek pozisyonunda sığabiliyordu. Onun ço­
cukluk odasını parça parça yeniden düzenlerlerken, ar­
tık evde oturmadığına hiç aldırmamışlardı. Hiç ses çı­
kartmadan ışığı yaktı; kağıt abajurda sarı ve soluk 
bir ışık parladı. «Yirmi watt,> diye düşündü öfkeyle, 
«yirmi watt'tan fazla olamaz. Her yakışımda aynı şeyi 
düşünememem olası mı?» Işığı kapattı ve üzerindekile­
ri çıkarmadan yatağa girdi. Örgülü pikeye değmemeğe 
gayret gösteriyordu. Ne ki daha sırtını yatağa koyma­
dan, kendisini karanlıkta yakalayan ellerin varlığını al­
gıladı. Hemen kalktı ama, soğuk ve buruşuk eller onu 
yakalamak için peşinden geldiler. Sonunda ceketinin ya­
kalarından birini tutmayı başarınca, şiddetle sarsmaya 
başladılar. Dolores ise lambaya. ulaşmaya çabalıyordu. 
Sonunda düğmeye eli değdi ve ışığı yaktı. Annesinin 
yüzünü, o güne dek hiç görmediği bir yakınlıkta, bur­
nunun ucunda gördü. Yüzü sapsarı, buruşuktu ve göz­
leri iki derin çukurun dibine çökmüştü. Annesinin yüzü 
hep böyle mi görünüyordu? Gözlerini annesinin ağzın­
dan ayıramıyordu. Yüzünün en yaşlı yanı ağzıydı san­
ki. Sımsıkı kapalı dudaklarının kenarlarından küçük 
çizgiler yayılmıştı. Kağıt gibi 

_
buruşuk bu yüz onda son-
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suz bir acıma duygusu uyandırdı ve daha fazla görme­
mek için gözlerini başka yana kaçırdı. 

- Şimdi de ne var?, diyebildi sonunda. 
- Baban öldü. Annesinin ağzı bu iki sözcüğü çı-

karacak kadar açılmıştı ama birden, müthiş bir çığlık 
atmak için sonuna dek açıldı. 

Dqlores çığlıkları duymuş ama anlamamıştı. Sürek­
li olarak o iki sözcüğü yineliyordu: c<Baban öldü» , «ba­
ban öldü.» 

Kendisinin peşpeşe sorular sıralamaya başladığını 
işitti. «Ne diyorsun sen?ıı , C<Nedir demek istediğin?ıı ,  
«Baban öldü demekle n e  demek istiyorsun?» 

Duyduğu her sözcüğün içeriğini anlamak istiyordu 
ama annesi, bir saniye şaşkın gözlerle baktıktan sonra, 
onu yeniden suçlamaya başladı. Paylama sözcüklerini 
doğru dürüst dinleyememesi ona çok garip geliyordu. 
İstediği tek şey bilmekti. Aman Tanrım, bir susabilse 
annesi ve olanları bir anlam taşır biçimde anlatabilse !  
Hiç tanımadığı bir tanrıya bu duayı ederken, duasının 
kabul edilmeyeceğini düşündü. Her zaman olduğu gi­
bi yine, en akıl almaz şeyi anlamak zorunda kalacaktı: 
Baba ölmüştü; çünkü o, Dolores, öldürmüştü onu. Sü­
rekli olarak yinelenen bu sözler arasında yavaş yavaş 
ayrıntıları yakalayıp çıkardı. Baba artık bu utanca da­
yanamamıştı ; arkadaşl{trını yitirmeye, kızının nankör­
lüğüne -eğer böyle yabancı birisine evlat denebilirs·e 
(haftada bir isteksiz ve eli boş gelen birisine) - dayana­
mamıştı. «Televizyon,» diye düşündü üzüntüyle. De­
mek çarşamba günü ölmüştü babam, ccperşembe, cu­
ma, cumartesi,ı> diye içinden saydı; kalp krizinden. 
Oturmuş çorba içiyordu, başı giderek eğilmeye başlacfı. 
Neredeyse tabağa değecekti. Annesi de yalnızdı her za­
man olduğu gibi. Ölünün . başını beklemek, cenaze, her 
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şey için komşuların iyilikseverliğine kalarak. 
Annesine soracağı bir şey vardı ama kadın, onu 

suçlamaktan bir şey duymuyordu. Sonunda kadını.n da­
marlan gözüken sıska kollarından kurtuldu ve bağıra 
bağıra neden ona haber göndermediklerini, nasıl olup 
da kimsenin gelip durumu bildirmediğini sordu. Ne ki 
annesi bu saldırının olacağını önceden düşünmüş ve ve­
receği yanıtı hazırlamıştı bile. Bir an bile düşünmeden, 
<•kızının nerede oturduğunu bilmediğini, onlan bir kez 
bile çağırmadığını, belli ki onlardan utanıyordu ama hiç 
umurunda değildi, çünkü gerçekte onlar, ondan ötürü 
öylesine utanç içinde yaşıyorlardı ki ·  ölüm tek çıkar yol­
du,» şeklinde bağırdı. İşte kanıt ortadaydı, babası öl­
müştü ve tek suçlusu . . .  ve yine saldırıya geçti. 

Dolores yatağın kenarına oturdu. Elini uzatıp, re­
simlerin üzerinde gezdirdi. Güler yüzle, hasır şapkalı 
küçük bir kız kolunda bir sepet çiçek tutuyordu. Çiçek­
lerin çoğu kopmuş, altlarından gök mavisi renk gözük­
meye başlamıştı. Tek bir düşünce kafasında doğdu, ve 
hızla gelişti : Buralardan çekip gitmek! <•Çık git! »  diye 
içinden geçirdi kız, cıve bir daha bu kadını ne duy ne 
de gör !»  Ok gibi fırladı yerinden, geçerken çantasını 
kaptı ve koridor boyunca koşmaya başladı. Hızla ak­
lından geçirdi : «Peşimden yetişemez çünkü önce durup 
terliklerini giymesi gerek.» iç kapıyı ardına dek açılc 
bıraktı, üç basamağı bir hamlede çıktı, iki kapı arasın­
daki boşluğu geçti, sürgüyü açtı ve dış kapıyı da aralık 
bırakarak çıktı. <•Çıkıp dış kapıyı sürgülemekten korka­
cak. Hem de çok korkacak.» Bu acımasız düşünce hoşu­
na gitti ama bir yandan da gözpınarları dolu dolu ol­
muştu. <•Filmlerde böyle öldürülüyor yaşlı kadınlar,» 
diye düşündü gerisin geriye meydana koşarken, <•ka­
pılann önünde sessizce dolaşıp bıçakla öldürüyorlar on­
ları.» Nefretinin ağırlığı öylesine insanlıkdışı ve acı ve-
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riciydi ki, taşıyamayacağından korkuyordu. Onun .da 
yüreği, babasınınki gibi çatlayacaktı ama, aradaki tek 
ayrım, yüzüstü çorba tabağına düşmeyecek olmasıydı. 
Bu çarpıcı ayrıntıyı daha önce düşünmediği geldi" ak­
lına. «Mutlak öyle olmamıştır,» diye düşündü, «daha 
çarpıcı olsun diye o uyduruyor.» 

Meydanın köşesine gelince soluk soluğa durdu. Ne 
yapıyordu? İçgüdüyle aynı yolu geri gidip, sahile dö­
necek olan son otobüse yetişmek istediğini anladı. Onu 
ne pahasına olursa olsun yeniden görmeliydi. Yeniden 
onun karşısında oturmalı ve müthiş haberi vermeliydi. 
Irene ona; insanın babası ölünce ne olduğunu, ne: du­
yumsadığını, nasıl yas tutulacağını ve yeryüzündeki du­
rumunun nasıl değişeceğini mutlaka anlatmalıydı. Ya 
da onu yatıştıracak, hiçbir şey olmayacağını, insanın 
diğer ölülerinin önemli olduğunu, bunun olmadığını 
söyleyecekti. En önemlisi, ölüme gittiği o tünelden ge­
çerkenki gibi onun elini tutacak, onu en uygun şekilde 
karşılayacak, derisi, kemikleri ve iç organlarıyla bir­
likte santim santim kendine alacaktı. Gökten inmiş gi­
bi bir soru doğdu içinde: Diğerlerinde ölümü böyle mi 
karşılamıştı Irene? Gidip sormalıydı kendisine. Bir de 
onu dümdüz bir kır, ışıkların en açığı haline getirebil­
se, her şey şu andan itibaren kolaylaşacaktı ! Tehlikeye 
aldırmadan koşmaya başladı. Kör ve sağır; yalnızca bir 
başkasına aktarma zorunda olduğu o giderek artan piş­
manlık duygusunun bilincinde olarak. 

Kimseyle karşılaşmadı. Terk edilmiş kent ilk kez 
hoşuna gitti. Şiddet hiç değilse bu durumda işe yara­
mıştı. Otobüs son durakta durmuş, kedi gibi mırıldanı­
yordu. Şöföre ne zaman kalkacağını soracaktı ki, gelir­
kenki aynı adam olduğunu gördü. Oturmuş, keyifle ve 
yarı kapalı gözlerle matesini emiyordu. Kızın kapıda 
belirdiğini görünce bir an için doğruldu, şöyle bir bak-
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tı. Gözlerinde kuşku belirtisi vardı. «İnip beni elever­
mese bari,» diye düşündü kız korkuyla. Bugünlerde her 
çeşit günlük olay .:aynı otobüse iki kez binmek, hem de 
günün bu saati- son derece kuşku verici olabilirdi. Bi­
risini ele vermekten karlı hiçbir şey yoktu ve bunu her­
kes biliyordu. Adam ona; komşularınki, sütçününki, 
pansiyondaki garsonunki ve gazete satıcısınınki gibi 
aynı sinsi gözlerle bakıyor. Gözlerden okunan anlam 
hep aynıydı : Bu kızdan ne koparabilirim? Eğer kafasın­
dan geçirdiklerini şoför kestirirse, işi bitik demekti. Ne 
ki adam bakışlarını ön cama, dışardaki kömür gibi ka­
ranlık yola çevirdi, isteksiz ve tersce yanıt verdi. Son­
ra iççekti ve mate malzemelerini oturduğu yerin altına 
koyma gibi karmaşık bir eyleme girişti. Kalkış saatine 
baktıksan sonra hiç acele etmeden, tıngır mıngır yola 
çıkma hazırlığına başladı. 

Dolores otobüse bindikten sonra arkaya, çıkış kapı­
sına yakın bir yere oturdu. Adamın kendisini unutma­
sını istiyordu -adam aynaya zaman zaman gözatıyorsa 
da. 

Otobüsün içindeki ışık, geldiği zamankinden daha 
solgun gibiydi. Kızın başı ağır geliyor, ağrıyordu. Önün­
deki sıranın demirden tutulacak yerine alnını dayayın­
ca geçici bir rahatlık kapladı başını. Babasının ölümü, 
annesinin korkunç çığlığı ve Andes Sokağı'ndaki o ka­
ranlık gösteri giderek daha gerçekdışı geliyordu artık. 
Bunların hepsinin gerçek olması ve öylesine barbarca 
gerçekleşmesi olası mıydı? Babasının başının çorba ta­
bağına düşmek üzere okhığu anı gözlerinin önüne ge­
tirmeye çalıştı. Hayır, olamaz. O allahın belası sırtlan 
uydurmuş olmalı. Adam mutlaka koltuğunda oturmuş 
gazetesini okurken ölmüş olmalı. Ya da kriz, tam kori­
doru geçmiş ve yatak odasının kapısına uzanmışken gel­
miştir. Hangi filmde . . .  ? Ya da yataktan kalkıp helanın 
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yolunu tutarken düşüvermiştir. Değişik ölüm şekil leri 
düşünürken, babasının yüzünü kafasında canlandıra­
madığının ayrımına vardı. Karl Malden'in, o adını 
anımsamadığı yaşlı TV-yıldızının yüzlerini canlandıra­
biliyordu oysa. Hayır, onun yüzündeki hiçbir şeyi anım­
samıyordu. Bıyığı var mıydı? önceleri vardı da sonra 
kesmiş miydi? Çok çaba göstererek babasının gözlüğünü 
anımsamayı başardı. Kopuk köşesinin iple tutturulmuş 
olması sinirine giderdi. Ne ki gözlüğü babasının yü­
zünde değil, annesinin tepesine attıran ve bütün evi 
tek başına idare ettiğine değgin söylenmesine olanak 
sağlayan durumda, yani herhangi bir mobilyanın üze­
rindeyken anımsıyordu. Yüzü bile anımsanamazken 
ölüvermesini bir çeşit ihanet olarak yorumluyordu. Ba­
basının kızına ihaneti. Demek ölü beklemek ve önünden 
buyüzden gelenekti. Aile üyeleri, tabuttaki insanın yü­
zünü ancak öldükten sonra ilk kez görebileceklerdi. Ya­
bancı bir yüzü tanıdık yapmak için son şanstı yani. Bu 
nedenle akrabalar tabutun başında akbabalar gibi top­
lanır, ölünün çektiği son acının yüzde kalan izlerine 
şaşkınlıkla bakarlardı. Ve buyüzden Enrique'in annesi 
oğlunun öldüğünü birtürlü kabul etmiyordu. Belki o 
da oğlunu tabutta sarılmış ve sakin sakin, bakılmaya 
ve incelenmeye hazır olarak yatarken görmüştü. (Öte 
yandan o zoraki gülümsemesiyle özür dileyip duruyor 
kadın.) Şimdi Dolores babasını tabutta yatarken gör­
mek istiyor ama, pişmanlıktan değil, meraktan. Yüzü­
nü belleğine çivilemek, kendi bildiği yüzle karşılaştırmak 
ve o yüzün bunca zamandır onun için neden görünmez 
olduğunu anlayabilmek için. Görünmez, unutulabi1ir, 
olmayan biri. Oysa hemşirenin yüzü, en küçük bir kalı­
cı özelliği olmadığı halde, gayet saydam bir şekilde du­
ruyor belleğinde. Gözlerinden biri, ötekinden azıcık da­
ha küçük, dolgun dudaklı, üst dudağında küçük ve iğ-
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renç bir ben var; geniş elmacık kemikli ve ·ağarmaya 
yüztutmuş saçlı. Ve nereden biliyordu minnacık bir l�tz 
olduğunu? Hemşirenin, ceninin yüzüne bakmış olduğu­
nu bilmek, dayanılmaz bir acı veriyordu her defasında. 
Babası, kendisi, kendi kızı, görünmez insanlardan olu­
şan tam bir takım ! Kızından sonra diğer ölülerine gi­
dıyor ve ürpererek hiçbirini görmemiş olduğunu anlı­
yor. Ne Andres'i, ne de Enrique'i, bunlar kesin. Ya Ju­
an? Victoria'nın ölüsünü tabutta görmeye cesaret ede­
miyor. «Bu savaştaki ölüleri insan görmüyor,» diyor 
kendi kendine son derece sessizce ki şoför konuştuğunu 
anlamasın. Andres'in cesedi dışında, diğerleri neredeler? 
«Toprağa koydukları ve Luisa'nın yerini taşla işaretle­
diği Enrique'in cesedi miydi, yoksa bir sokak köpeğinin 
mi?ıı Ve bir kez daha, cesetlere yapılan iğrenç baskıya 
gidiyor düşünceleri. «Aman Allahım, çaresiz bir düş­
gücü için hiçbir sınır yok! Olup biten şu : Aylar ve yıl­
lar vererek kayıp cesetleri, kayıp bavullar gibi arıyo­
ruz. üstelik böylesi daha da kötü. Ya hiçbir bilgi ver­
miyorlar ya da çılgın bir akrabadan kurtulmak için, 
içinde herhangi bir şey olan bir tahta sandık uzatıyor­
lar.» Kendi başına gelen gibi. Yüze dek saymaya baş­
ladı. Enrique'in tabutunda yatıp çürüyen köpeği düşün­
mekten kurtulabilmek için. «Ya Enrique, öyleyse?� Bu 
kandırıcı ölüm dansının başlamasına neden olan ba­
basının ölümüne sövüp saymaya başladı. 

Şakaklarından başlayan bir ağrı acımasız bir şid­
detle saldırıya gecmişti. Gecenin bu vakti ortaya çıkı­
verince !rene ne diyecekti? Yavaş yavaş üç saatten faz­
la geçmişti. Belki de yatmıştır. Sonunda o şaşmaz gü­
lümsemenin sonunu mu getirecekti? Gözlerini yumdu 
ve yorgunluğun ağır basmakta olduğunu duyumsadı. 
Gözleri yaşarmaya başlamıştı. Büyük Allahım, şimdi bir 
tek ağlaması eksikti ! Ağlamamaya çalışırken, yaşamayı 
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suraurmesının, af edilmez olduğu kadar akıldışı bir 
yanlış olup olmadığını düşünmeden edemiyordu. Ken­
dine acıma duygusu egemen olmaya başladı. Şimdi bir 
yatakta olabilmek için, nerede ve hangi yatak olursa ol­
sun -hiç kuşkusuz, o gök mavisi çocuk yatağı dışında­
ve içindeki acıma duygusuyla başbaşa kalabilmek için 
her şeyini verebilirdi. Hayır, biraz düşününce, pansi­
yondaki yatak da yeterli değildi. Hemen hemen her ak­
şam o piçkurusu gelir, sessizce kapıyı açar ve şaşkın 
gözlerle, yatakta elleri ensesinin altında, üzerinde giy­
sileri ve ayakkabıları olarak, bacaklarını çaprazlama tu­
tar biçimde yatarak tavana bakan kadını gözetıerdi. Do­
lores asla bakışlı:<rını aşağı indirmezdi ama, bacaksızın 
orada olduğunu bilir, ondan müthiş nefret ederdi, bir­
türlü korkutup k6valamaya kalkışmadığı halde. Günün 
birinde kıçına sıkı bir tekme yiyecekti ! Demek ki bu 
durumda, gayet yakından tanıdıkları dışında yeni bir 
yatak bulması gerekiyordu. Irene'in evinde mi acaba? 
Yakalandıkları akşam yataktan mı söz ediyorlardı? Ire­
ne'in böyle ayrıntıları anımsaması inanılır gibi değil ! 
Bir kez daha, bu belleği güçlü sevecenliği, dölyatağı gi­
bi kendine sığınanları korumaya hazır olmayı, etkile­
nerek anımsadı. Uyuklamaya başladı. Otobüsün sarsın­
tılarına karşı, başını pencereye dayadı. 

O büyük odayı boydan boya geçti ama, pek tanıdık 
gelmedi gözüne. Ne ki leylak rengi abajuru taşıyan spi­
ral biçimindeki bronz kolu tanıyınca içi yatıştı. Ora­
daydı, doğru ama bu denli çok insanı orada bulacağını 
hiç düşünmemişti. Bir yandan odanın tıklım tıklım do­
lu olduğu duygusunu taşırken, öte yandan kimler ol­
duklarını bilmemek garip geliyordu. İlerledi ama bu kez 
oda bir terasa dönüşmüş, az ilerde bir bahçe var gibi 
olmuştu. En kötüsü insanlar sürekli olarak kıpırdayıp 
görüşünü engelliyor, düşüncelerini toplamasını güçleş-
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tiriyorlardı. «Sakin olmalıyım,» diye düşündü. Girişte 
bir koridor oluşturan kitap raflarına dayandı. Raflar 
buradaydı ve giriş de orada o zaman mutlaka evdeydi­
ler. !rene ona doğru gelmeyince büyük bir korkuya ka­
pıldı; mutlak onun arda kararsızlık içinde durduğunu 
görmüştü. İşte cesareti olmadığının bir kanıtı daha. Ne 
yani? Herkes öyle değil mi? Ani bir öfke, onun gidip 
elini uzatmasına, bir sırta değmesine yardımcı oldu. Ne 
ki takım elbisenin kumaşına değer değmez soğuk ve ıs­
lak olduğunu anladı ve içinden adamın dönüp bakma­
ması için dua etti. Şimdi herkes ona bakıyordu. Ona 
baktıklarını biliyordu. Enrique'in acıma dolu gülümse­
mesini, Andres'in alay edici gülümsemesini derisi üze­
rinde duyumsadı. Onu en çok etkileyen, Victoria'nın 
gülümsemesiydi. Halinin gülünçlüğünü gördüğü halde, 
ona hala güç vermeye çalışıyordu. Peki, hiçbir yerde 
gözükmeyen Irene'in nesi vardı? Şimdi k�taplığı geç­
mişti. Kapısı açık duran asansörü gördü. Pariste'ki ote­
linki gibi eski bir asansördü ama bunun demir parmak­
lıklı iç kapısı yoktu. üstelik içersinde üç yaşlarında bir 
oğlan oturmuş, gayet sakin oynuyordu. Çocuk başmı 
kaldırıp ona baktı. Kızın soluğu kesildi: Çocuk öylesine 
güzeldi ki ! O çok solgun yüzünde bir çift kocaman ko­
yu badem biçimli yerli gözü dikilmiş ona bakıyordu. 
Öyle büyük ve dolgun dudakları vardı ki Dolores ben­
zerlerini yalnızca antik çağ heykellerinde görmüştü. 
Heyecan içinde bulup çıkarmaya çalıştığı şey, oğlanın 
kime benzediği, bu yeraltı toplantısında -polisin ve as­
kerlerin gelip onu götürmeleri gibi korkunç bir risk var­
ken- ne aradığıydı. Evet, buradakileri mutlaka uyar­
ması gerekiyordu. Ne ki bu kargaşalı yerde onları bul­
mak, terasların da sayıları giderek artarken, çok güç­
tü. Victoria'nın sarı saçlarını görür gibi oldu ama, ka­
dın yer değiştirince genel yapısı benzemiyordu. Hoş, 
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belki de Victoria hapiste epey kilo vermiştir. Victoria'­
nın güzelliğinin bozulmuş olması düşüncesi, ruhuna bir 
mezartaşı gibi çöktü. En iyisi asansöre dönüp çocuğun 
yanına sığışmaktı. Tam o sırada kızı yeniden yere fır­
lattılar ve göğsüne bir ayak dayadılar. Çizmeyi aşağı­
dan bakınca yüzüne çok görüyordu ve bedeninin nere­
sinde zıplayacağını merak ediyordu. Yok, karnına ce­
saret edemezdi ! Dehşet içinde göğüs kafesinin, göğüs 
kemiğinin, kaburgalarının ne denli kolay kırılabilecegi­
ni düşündü. Ne ki adam çizmesinin yönünü değiştirdi 
ve karnının üzerine koydu. Bastırdı, zıpladı. Kız hay­
kırmak istedi ama soluksuz kaldığı için ağzından yal­
nızca hırıltılar ve insanlara özgü olmayan sesler çıktı. 
Şimdi sümüklü böcek gibi sürünüyor, peşisıra parlak, 
kanlı bir akıntı bırakıyordu. Hedefi o bahçeydi ama as­
la varamayacağını biliyordu. Islak bir şey, başından 
aşağı akıyordu. Evet, buz gibi bir bıçakla kafasını kes­
mişlerdi. 

Alnındaki serinlik onu uyandırdı. Pencere kenarına 
dayadığı başını kaldırdı dışarı ve yukarı baktı. Yukarda 
karanlık bir gök bulutlanıyordu; ama eski çiftliği tanı­
yamayacağı denli karanlık değildi artık. Ne o? Şimdi­
den ağaçlı yola gelmişler miydi? Öyle irkildi ki başını 
hızla cama vurdu. Ona, büyük bir gürültü olmuş glbi 
geldi. Yerinde dimdik oturarak şoförden yana baktı. 
Adam yarı kapalı gözlerini dikiz aynasına dikmişti. Oto­
büs boştu. Bütün yolu yalnız mı gitmişti? Hayır, ola­
maz. Akla en uygunu, başkalarının daha önce binip in­
miş olmalarıydı. Eğer böyle oturup uyuduysa, şöföre 
daha kuşku verici gözükmüştür mutlaka. Üç blok öte­
de, ağaçlı yolun başladığı yerde bir askeri nokta oidu­
ğunu anımsayınca bir dehşet dalgası içini kapladı. Oto­
büsü orada durdurup kızı onlara bırakır mıydı adam? 
Mate keyfi bozulduğu için ona çok kızgın olmalı. 

190 



Hızla ayağa kalktı ve iniş ziline bastı. Şöför şaşırdı 
ama otobüsü kenara çekerek durakta durdurdu. Otobiis 
gözden kaybolana dek Dolores, yan sokakta oyalandı. 
Sonra ağaçlı yola geri döndü ve kurtbağrı çalılarına de­
yerek koşmaya başladı. Bir yandan da başıboş köpeklerle 
karşılaşmamak için dua ediyordu. Ağaçlı yol sahilde bi­
tiyordu -Allahtan- ve birkaç dakika sonra eve varmış 
olacaktı, bir aksilik olmazsa. İyi koşamıyordu çünkü ne­
denini bilmediği kramplar rahat vermiyordu. «Bitiyo­
rum artık, herhalde fazla zamanım kalmadı,» diye dü­
şündü. Ne ki her zaman onun hoşuna giden bu düşün­
ce, şimdi acı veriyordu. Alnına düşen bir tutam saçı geri 
ittiği zaman yüzünün ıslak olduğunu duyumsadı. Belki 
de uyuklarken ağlamış, hatta inlemişti. Ne sefillik ! «Ben 
uyurken mutlak bağırıyorumdur. Pansiyonda da herkes 
bundan konuşuyordur. Oğlan da o nedenle kapıyı açıp 
gizlice bakıyordur.» Çalılara fazlaca girince durdu. Tek 
bir ışık gözükmüyordu. Ahali evlerinde kör gibi mi d.o­
laşıyordu, yoksa şimdiden battaniyelerine sarınmış uyu ­
yorlar mıydı? Yüksek sesle burun çekmeye başladı. Elle­
rini bedenine dolamıştı :  Pis namussuzlar ! Nasıl bizi or­
tadan kaldırabilmiş olabilirler? Öldürmüş, hadım etmiş 
olabilirler? Bir köpeğin fena halde havlamaya başladığı­
nı işitti. Hiç değilse köpeklerin hala saldırıyor olması 'içi­
ni rahatlattı. Ne ki köpek, birisi vurmuş gibi inleyerek 
sustu. Sessizlik, kızı dehşete sürükledi. Yeniden koşma­
ya başladı ve eve varmadan durmadı. 

Orası da karanlıktı ama bir gözatmak için bahçeyi 
dolanınca, arka yüzde az bir ışık gördü. Kadının yatakta 
okumakta olduğunu sanıyordu. Girişteki taş duvara otu­
rarak düşünmeye başladı. Cebinden çıkardığı mendille 
yüzünü siliyordu. N'oluyordu canım; neden ağlamıs.tı? 
Babası yüzünden mi? Adamın yüzünü bile çıkaramadığı 
halde ! Yine de, belli başlı başka bir neden yoktu ortada. 
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Aylardır kayıtsız yaşamış, yöntemli çalışmış, isteksizce 
yazmış ve kaygı verici duygulardan uzak kalmıştı. Ger­
çekte, aynen o çok eleştirdiği La Flaquita gibi. Etkilen­
diği tek şey, Irene'in sahildeki evine dönmüş olduğunu 
öğrenmek ve gidip onu görebileceğini bilmekti ki bu da 
·öyle ağlanacak bir şey değildi, tam tersi. Belki de sorun 
buydu. Artık en küçük bir mutluluğa bile dayanamadığı 
için ağlıyordu. Aniden otobüste gördüğü düş geldi ak­
lına. O alışkın olduğu karabasan olamaz mıydı? Karaba­
san da vardı hiç kuşkusuz ama, Victoria'yı gördüğünü, 
gülümseyen diğer insanları ve o küçük oğlanı da belli 
belirsiz anımsıyordu. Kendini iyi hissetmeye başladı. 

Eve baktı. Dün oraya sığınmıştı ama, aynı ev değil­
di. Bu, bütün ve güven vericiydi. Pencerelerin ardından 
ışık gözükmesinin özlemini duyuyordu çılgınca. Kepenk­
ler, jaluziler açılacak ve içeri akşam serinliğini alacak­
lardı. Aydınlık odalarda, diğer meraklı ve yalnız insanfa­
rı görecekti; duvarları, kitaplıkları, saksıları, yanan lam­
baları . . .  Çünkü ev buydu, karanlıkta lamba gibi ışık sa­
çan bir şey. Oysa artık böyle sakin bir evden dışarı, gü­
ven verici duygular sızmıyordu. Bunun özlemini duy­
mak, başka bir cins mutluluk istemekti, hepsini birleş­
tiren; ışığı odayla, odayı aile mutluluğuyla. Oradan bir 
sıçrayışta, korkudan kurtuluşa giden mesafe aşılabilir­
di. Bir kez varıldımı kurtuluşa, çeşitli eşsiz akrobasi ha­
reketleriyle zevklere, tutkulara ve dinlenmeye ulaşıla­
bilirdi. -Ölüme giden yolu yeterince uzakta tutan her 
şeye. Yok, hayır ! Kendini böyle çılgınca bir mutluluk 
isteğine karşı korumalıydı; aynen başkalarının kapıla­
rını kitledikten sonra kuyu dibi gibi derin bir uykuya 
dal�rak korundukları gibi. Bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak herkes böyle yapıyordu yanlış bir adım atmamak 
için. Belki Irene'e gelerek yanlış bir şey yapmıştı. Ve 
şimdi ona, baba.Sının ölümünü anlayabilmek için ve 
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ı0nun her çeşit açı.klamııı. yapabileceğine inanarak yeni­
den _ gelerek, b�lki de aynı yı;ırılışı b.ir kez daha yapıyor­
du. Buraya dek düşününce, en iyi şeyin gerisin geriye 
{f,ö.nmek olup olmayacağını

' 
kafasında tarttı kaygıyla. 

Aynı otobüse, aynı şoförün aynı mateyi içtiği otobüse 
·bir kez _daha bindiğini gözünün önüne getirince öylesi­
ne güldü ki neredeyse katılıp kalacaktı. Zavallı adam, 
bu kez dayanamazdı artık. Bu saatte otobüs yoktu za­
:ten. Sahil yolundan yürüyerek dönmesi gerekiyordu ki 
bu da intihar etmekle aynı şeydi. Askeri noktalarla do­
lu bir yolu olaysızca geçip kente varmak olur şey değil­
di. Bunları da yitirmişlerdi:  Nehri ve kıyılarını, küçük 
limandaki balıkları, yazın kızgın güneşte kumlara 
sırtüstü uzanmayı. Merdivenlerden çıkıp kapıyı çalmak­
tan başka bir seçeneği yoktu. Ne denli çabuk olursa o 
denli iyi. !rene. uyumak için mutlaka uyku ilacı alıyor­
dur, Santiago'daki kangölünü birkaç saat unutmak için. 
·O zaman kimse ve hiçbir şey onu derin uykusundan 
uyandıramazdı. «Aman Tanrım, beni bırakma.» Bu gün 
,üçüncü ya da dördüncü kez kullanıyordu bu anlamsız 
sözü. Öfkeyle yukarı baktı. Daha şiddetli koyulukta ve 
tehdit edici bir başka gök olf;l.mazdı. «Beni gece de bı­
rakma, gündüz de,)) diye mırıldandı, yukarı çıktı ve ka­
pıya yürüdü. Bunları kırgınca, acıyla değil, kendini in­
şanı perişan eden bir dehşetle söylemişti. 

- Ne dikilip duruyorsun orada? Gir içeri! Bir sani­
ye daha durma orada ! 

Bunları yumuşakça mı söylemişti, buyruk verir gi­
bi mi? Girmeden önce bilmek isterdi ama olanağı yoktu. 
Kapıdan içeri süzüldü; öteki, kapıyı sessizce kapatır­
ken, duvara yaslanıp bekledL. Raftaki kitaplara dikkat­
sizce baktı. Ne büyük hataydı geri gelmek ! Yinelemeler 
asla iyi sonuç vermez. Bu vakit·, bu durumda, onu gör­
mek Iren.e'i öfkeden deli et�ştir mutl�� Aı:ıcak kadı-
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nın elini çenesinin altında duyumsayıp, yüzünü kendi­
ne çeVirttiğl zaman rahat soluk alabildi. Alışkın olduğu 
tutuşta ve sıcaklıktaki eller, korkusunun yersiz olduğu­
nu gösteriyordu. Şimdi karşılıklı durup birbirlerini de­
nemek ister gibi bakışıyorlardı. Kitap rafları arasında 
geçit karanlıktı. İlerden, yatak odasının ordan hafif 
ışık sızıyordu. Lambanın üzerin.İn bir şeyle örtülü olma­
sı gerek diye düşündü ışığın azlığından ötürü. Herkesin 
dikkat çekmemek için ve sanki yok olmaya giden yol­
dan böyle çocukça yöntemlerle kurtulabileceklermiş gi­
bi önlemler alması, içinde büyük· bir çaresizlik duygusu 
doğurdu. Bu yılgın halinden sıyrılıp gerçeğe dönmek 
için büyük çaba gösteriyordu. Neden yeniden geldiğini 
açıklaması gerekiyordu ama ona kalsa böylece antirede 
durur, hiç ses çıkarmadan kadının alnındaki saçları 
kulaklarının arkasını sıkıştırışının tadını çıkarır, en kü­
çük bir burukluk olmayan sesini dinlerdi. «Burada hir 
çift hayalet gibi durmayalım,» cinsinden bir şey söylü­
yordu !rene. Ya da «Dışarda dururken onu epey korlmt­
tuğunu, çünkü yarı karanlıkta ve gözlüksüz olarak di­
kiz yerinden pek bir şey göremediğini,» söylemişti. Ken­
disine dengesini yeniden kurduran bu fısıltıların sür­
mesini istiyordu ama annesinin çığlığını ansızın anım­
sayarak irkildi. Kadın ondaki titremeyi gördü. Dolores' 
in karanlıkta sokağa fırlatılmış bir hayvan yavrusuna 
benzediğini düşündü. Yavaşça onu, bütün öğledenson­
ra oturup konuşmuş oldukları odaya götürdü, karanlık­
ki divana oturttu; kendisi de öbür ucuna, dizlerini göğ­
süne dayayarak oturdu. Kız sessiz ve kıpırtısız oturu­
yor, mekanik bir Şekilde alnındaki saçları geriye itiyor­
du. !rene, onun ağlayıp ağlamadığını anlamak için ku­
lakkesiıdi ama, soluk aldığını bile duyamadı. Garip bir 
şekilde, bu 'beklenmedik :konukluktan hiç rahatsız ol­
madığinı algıladı. Tam

· 
tersi, onu yeniden görmek. hoşu-
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na gitmiş, evi, onun sayesinde canlanmıştı sanki. Ayr:­
ca, buraya böylesine beklenmedik şekilde gelmesinin ne. 
denin ne olduğu, oğlunun başına gelenler gelmiş olabi­
leceğini düşünmekten bir süre için onu alıkoyacaktı. 
O bunlan düşünürken kız elini uzattı ve karanlıkta, 
önündeki sehpada kibrit aramaya koyuldu. Buldu, bir 
sigara yaktı. Kadın, tortop oturduğu köşede, duydu­
ğu ani rahatlığın keyfini çıkarıyordu. Ne ki Dolores si­
garasını yaktığı anda yüzü bir an için aydınlanınca, 
gördüğü görüntüden ötürü yüreği hızla çarpmaya baş­
ladı. Kendini düşünmeyi biraz olsun bırakmadığı, kızın 
böylesine büyük acı çektiğini görmediği için kendisine 
kızdı. Bencilliğinin açtığı yarayı onarabilmek için ye­
rinden fırladı. Dolores'in önüne neredeyse diz çöktü ve 
·elini, kararlı bir tutuşla onun dizine koydu. «Şimdi an­
latabilirsin neler olup bittiğini,» dedi. Kız ise ani bir 
ağlama isteği duyuyordu. Nasıl anlatacaktı o, nefret 
ettiği türden bir sahne yaratmadan, sakince? Ne ki ya­
nıt bulamadan, olanları değişmeyen bir ses tonuyla an­
latmaya başladığının ayrımına vardı. Anlattıkça, öykü­
sünün gayet sıkıcı olduğunu, babasının ölümünün gün­
lük, alışagelinmiş bir ayrıntı sayılabileceğini düşünü­
yordu. ötekinin sessizliği, anlatmayı sürdürmesini sağ­
ladı. Yaşamaya karşı duyduğu dehşet ile ölümü kabul 
edermiş gibi gözükmesi arasında geçen trajik zikzakla­
rını döküyordu ortaya. Konuştukça ayrıca, o karıvık dü­
ğümü çözmeye başladığını şaşkınlıkla anladı. Dokunuş­
lan basit ve acımasız gibi geldiği için kaygılanıyordu 
ama olsun, önemli olan, karmaşık duygularını açıkla­
ma olanağı bulmasıydı. Kara hesapları tutmakta ısrar 
etmesi, çaresizliğinin nedenlerinde oyalanması ve so­
nunda, o en can alıcı soruya varmasıydı: Bu yenilginin 
yükünü taşıyabilmek için ne yapmak gerek? Onu, kü­
çük parçalar halinde, kanlı bir bandaj gibi olsa bile, 
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kU1'tulup güvenliğe çıkabilmek umuduyla koparıp at­
mak için ne yapmak gerek? 

Dolores anlattı durdu; karanlıkta Irene'in nasıl gi­
derek daha çok içine kapandığını göremedi. Kadın yer­
de, çenesini dayadığı kolları dizlerinin üzerinde olarak 
oturuyor ve La Moneda Satayı'nın bombalanışının ha:.. 
·berini duyduğu iki hafta öncesinden beri yadsıdığı ve 
·görmek istemediği şeyleri dinltyordu. Her şeyden önce, 
ölilinü seçenek olarak görmeye karşı çıktı; sonra da, dı;ı­
ha kesin olarak, yenilginin yük halinde taşınmasına. Kı­
zın mutluluk isteminin çok pahalıya patlaması gerekti­
ğini kabul etmedi. «Kaçabiliriz, kaçabiliriz, Dolores kaç­
tı ya.» İşte her şeyden kurtulmuştu, şimdi de, öyle pek 
bir bağlılık duymadığı babasından. Tam 'güvene çık­
mışken', suç yerine gidip bedelini çok pahalı ödeyene 
'dek eşelemeyi çılgınlık buluyordu. Yenilgiyi yaşam bi­
çimi olarak almaktan başka bir şey değildi böylesi. 
Eğer sırtına o çizgili gömleği geçirmek istiyorsa, suçu 
kendinde araması gerekirdi. Kızdaki bu korkunç geri 
dönüşe, içindeki her ·şey başkaldırıyordu, çünkü kendi­
si asla geriye bakmazdı. Baktığı zaman bile, kendini gü­
venlik içinde görebilmek için, gerçekleri çarpıtırdı. Hiç 
çenesini açmamayı yeğlemek isterdi ama, aynı zaman­
da kızı korumak da istiyordu. O sırada Dolores, soluk 
almasını engelleyen düğümü çözüyor ve karşısındakinin 
sessizliğini, destek olarak yorumluyordu. Oysa kadın, 
bir midye gibi kapanmıştı ve kafasında tek bir düşün­
ce büyüyordu: Dinlememek ve bu kötü haber getirici 
mırıltıya kulakasmamak. Kiz sigarasından bir soluk 
çekebilmek için duralayınca, sigaranın kırmızı ucu ka­
ranlıkta delik deldi. 

«Şimdi sıra bende,» diye düşündü lrene, ama yük­
sek sesle. Hemen Sôrita da · kendi · sesini duyarak şaşırdt. 

- Çok· garip· bir gündü bu gün. Bu öğledensonra 
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geleceğin :aldımın en ıızak }\öşesinden . geçmezdi ama, se� 
ninle beraber olmanın böylesine çok hoşuma gideceği­
ne daha da az inanırdını. Bu nedenle, sana daha önce 
·hiç kimseye anlatmadığım şeyleri anlattım ve konuşur­
.ken, sandığımızdan çok daha fazla bağımsız olduğunu 
gördük. Baştan almama. izin verirsen : Sen, Victoria'nın 
annesiyle çok yakın arkadaş olduğumuzu bilmiyordun, 
ben de senin Victoria İle birlikte çalışmış olduğunu. Bu 
tür rastlantılar bir yana, akşamüstü gittiğinden beri, 
niçin şimdiye dek Elena'yı görüşümü ve şu kahrolası 
Plaza de Mayo olayını kimseye anlatmamış olduğumu 
mera kettim durdum. Neden hiç kimseye anlatmamış­
tım? Öyle sanıyorum, yanıtını biliyorum: İnanmak kim­
senin işine gelmeyeceği için; ya da daha kötüsü, bana 
inansalar bile }timse büyük öfkemi ve üzüntümü pay­
laşmaya hazır olmayacaktı. Ve bu da işin en ciddi yanı. 
Çevrendeki, aynı görüşlerle birlikte yetiştirildiğin ve ay­
nı ilkelere inanır gözüken insanlar, nasıl öldüğünü gö­
rüp en küçük bir acıma jesti bile yapmıyorlar. Gerekir­
se, seni avuçlarında bir mandalina gibi ezmek için ön­
lerindeki düğmeye basmaktan geri kalmıyorlar. Yeni 
bir olgu bu: Bir sineği bile incitmeyen insanlar şimdi 
her türlü acıma duygusunu yitirmiş durumdalar. Ve ila­
manı gelince, sayıları az olanların grubu yok olmaya 
yargılıdır, intiharlarla sınır sınıra olan derecede yürekli 
davransalar bile. Buna kökünü kurutmak denir; Nazi­
ler zamanında Yahudilerin başına aynı şey geldi. An­
laşılması güç olan şey, neden senle benim yenilenlerin 
arasında yer alıyor· olmamız, çünkü biz de sinek incit­
meyenlerdeniz. Bizim yararımıza ya da zararımıza -han­
gisi, ne bileyim?- olan tek önemli ayrım, bizlerin dişe 
diş, göze göz, yumruğa yumruk şeklinde konuşmama­
mız, kimsenin kellesi peşinde koşmamanıız. Sen ne der­
sin bilmem . ama, ben genellikle gözümün önüne, birisi-
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nin ölüm buyruğunu veren, elindekinin bedenini elekt­
riklendiren ya da bir kızın başını çamurlu su bulunan 
küvete sokanları getirip dehşete kapılıyorum. Ne ki bu­
nun tam tersi aklımın ucundan geçmiyor. Yani kendi­
mi, o canavarın hayalarına elektrotları takan olarak 
göremiyorum. Sen görebiliyor musun? 

Dolores yanıtlamadı. Kadın, «Mutlak uyumuştur,> 
diye düşündü ama, kızın düzenli soluk alışını duyduğu 
ve karşı konulmaz bir konuşma isteği taşıdığı için, söz · 
!erini sürdürdü. 

- İşin en kötüsü, kendimi kurbanların safında gör­
mekten gurur duymuyorum, bilesin. Daha çok şaşırmış 
ve kafası karışmış durumdayım. Çünkü gurur duyabil· 
meyi hep istemişimdir ve bunu hala itiraf edemiyo­
rum. Ve tam şimdi, oğlumun başına Santiago'da ne gel­
diğini bilmezken, bunu kabul etmekte daha da güçlük 
çekiyorum. Öyle sanıyorum ki. . .  

Sustu. Kendini çıkmaza girmiş görüyordu. 
- Bu da senin, asla gerçek anlamda bir eylemci 

olmadığından ötürü; şimdi de kendini bu uğraşın tam 
ortasında buluverdin suçsuz yere, dedi Dolores, birço­
ğumuzun anne-babasının da başına aynı şey geldi. 

- Evet, biliyorum; aşk, çocuk kaygısı ve tüm bun­
lar. Ne ki benim için tam öyle değil ; öyle olsa, açıkla­
ması kolaylaşacak ve hatta yatıştırıcı bile olacaktı. 
Andres'in babası için de öyle; kuşkusuz, Elena için de. 
Hayır, bana, ben kendi yoluma gitmişim gibi geliyor. 
Kendi hesabıma ve kendi başıma riskler alarak girişti­
ğimi sanıyorum; yaptıklarınızı beğendiğim için değil. 
Eylemlerinizin çoğunluğu çılgıncaydı ve hep etkisizdi. 
B enim girişme nedenim, yeni bir şeyin doğmaya başla­
masıdır. Demek istediğim, ortak duygular ve dayanış­
madır. Acı paylaşma tümüyle ortadan kalktı mı? Eğer 

198 



öyleyse, bütün bir toplum insanlıktan çıkmıştır demek­
tir. Aynı görüşte değil misin? 

- Hangi romantik toplumun sözünü ediyorsun? 
Bu �vaşın, egemenlik için yapılan bir cephe savaşı ol­
duğunu saptarsan, durum daha aydınlanır. O zaman 
çerçevenin içine, kazanan tarafın bütün acımasızlıkları 
girer. 

- Evet, ama sen terimleri basitleştiriyorsun. Or­
duyu, silahlı uğraşla karşı karşıya getiriyorsun; geril­
lanın yenilgisini toptan yok olma ile. Benim sözünü et­
tiğim, üçüncü sektör. Yer almayanlara, izleyicilere, üs­
telik çoğunluğu oluşturanlara ne olacak? Bütün o poli­
tik açıklamaları anlıyorum: Tutuculuk, orta sınıfın gev­
şek faşizmi, iyi örgütlenmiş beyin yıkayıcılık, dizginle­
rin kimlerin elinde olduğu, v.b, v.b. Benim başımı taş­
lara vura vura anlamaya çalıştığım şey, hayvanları ko­
ruma den1ekleri kuran insanların, nasıl olur da . . .  

Sözlerini, «küçük bir kızın cinsel organına baston 
sokup iç organlarını parçalayan birini aralarında göre­
bilir ve en azından görmekten kaçınmaya bile kalkış­
maz? ıı şeklinde sürdürecekti ama bu gerçek örnek acı 
vermeye başladığı için sustu, başını ellerinin arasına 
aldı. 

-- Bu hale gelindi çünkü insanların çoğu kurban­
ların kendileri gibi biri olduğuna inanamıyorlar, diye 
mırıldandı Dolores, onlar o küçük kızın, kendi kızları 
gibi olduğuna inanmıyorlar. Karşılaştırma düşüncesi 
bile akıllarından geçmiyor. Ve onu başka bir yaratık, 
zehirli bir zararlı hayvan gibi gördükleri için kafasının 
ezilmesine karşı çıkmıyorlar. Bu, canavarların iktidara 
geldikten sonra başardıkları en önemli şey. 

- Ee, n'olacak öyleyse? Geriye nasıl dönülecek? 
- Geriye dönülmez. 
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� Ama ne yapmalı ki, insanlar yeniden insan ye-· 
rine konsunlar? Kimsenin üzerinden sorumluluğunu 
alabm,_ demek istemiyorum .. Yanlış iş yapan mahkeme­
ye çl.karılı:r; . yargılanır, hapse girer ama, Tanrım, insan 
davranışı görür ! 

:.:..__ Şimdi · yine aynı yere · geldin, görüyor musun? 
Canavarlar, çoğu kimseyi ,insan denilen yaratıklar di­
şında, büyük tehlike oluşturan insan olmayanların da 
bulunduğuna inandıracak kurnazlıktalar, aynen kur­
gubilim filmlerinde. olduğu gibi. Ya onlar ya da biz. Ot'.. 
taya böyle konunca halk, haklı .gözüken bir kendini 
savunma tepkisi gösteriyor. 

- Sırtındaki levhada «anneme, babama ve anne•· 
annem ile dedeme ne yaptınız?» yazan üç yaşındaki · kr­
za karşı 'kendini savunma' ha? Bu kızcağızı Plaza de 
Mayo'da görmüştüm. 

- O küçük bir kız değil, c�avarın çocuğu ve to­
runu; hiç vicdan rahatsızlığı duyulmadan, ortadan kal­
dırılması gerek. 

� Korkunç bir şey, dedi !rene az sonra alçak sesle_ 
Sessizce oturdular. Kadın, ötekinin artık uykuya 

yenik düştüğünü düşündü. Ellerini dizlerinden çekti,. 
eklem yerlerinin nasıl kramp girmiş gibi gergin oldu­
ğunu duyumsadı. «Bu kız baştan aşağı sert bir düğüm,»· 
diye düşündü. Onun saçlarına değene dek parmakları­
nı uzattı. İçindeki gevşek saldırganlığı, kızın yağlı ve ba:­
kırnsı� saçlarına deyince ve hapishanenin ter ve çiş ko� 
kusunu �nımsatan kokuyu alınca beliren geri çekilme 
duygusunu gizleme gereği duydu. Kızın ensesine değe� 
ne deJt elini onun saçlarında dolaştırdı ve hemen sonra,, 
okşadığı başın h1 zla öne, kendi dizlerine düştüğünü gor�. 
dü. ccŞimdi ağlayaca1t,» diye düşündü artan bir huzur­
suzlukla. Oysa kız ağlamıyor, öylece, konuşmaktan pes-
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tili ·çıkmış gibi yan uzanık oturuyordu. Az sonra, genç 
insanlara ôzgü şekilde,; hızla ve derin bir uykuya dala­
caktı. Kadın bir süre bekledi, düzenli soluk _aldığını 
'duyar gibi olunca başını dizlerinden :kaldırdı, ya­
vaşça yere koydu. Ardından, koltuktan aldığı yas­
tığı· kızın başının altına yerleştirdi. Şafak serinliği­
ne karşı bir de battaniye gerekecekti. Battaniyeyi almak 
iÇin dolabı açınca, cehennemden kaçtıktan sonra oğlu 
iÇin de aynı şeyi- yapacağın'i düşündü. İçini biraz daha 
yatışmış, kendini biraz daha güçlü duyumsuyordu ama, 
hep öyle anlarda olduğu gibi, yanaklarından inen göz­
yaşlarını engelleyemedi. «Teslim olan ben değilim, be­
nim_ Allahın belası bedenim.» Alnını yumuşak ve tüylü 
battaniyeye dayadı. Açıkhavada yaşadıklarından sonra 
oğluna bu yumuşaklık bulunmaz bir şey gibi gelecekti. 
Aynı anda, eğer oğlunu yeniden görürse, karşısında baş­
ka biri, saldırgan biri mi olacağı sorusu kafasına dank 
etti. Saldırgan? Ateşli? Kinli? Her ne durumda olursa 
olsun, en azmdan başka birisi olacaktı ve mutlaka, ta­
şıması gereken bir de çocuğu. Kimsenin pardonu olma­
dığını arıımsadığı, engellemek için elinden bir şey gel­
meyen ve zamanı erteleyen, saptıran gerçek şeylerin 
-düşgücüne dayanan şeylerin değil- yaşandığını düşün­
düğü an bir kez daha o korkunç çaresizlik duygusuna 
kapılmaya başladı. Ayakları altındaki toprak bir kez 
daha korku verici bir biçimde sallanıyordu. Herkesin 
boş yere tutunmaya çalıştığı ku:mdan köşelerin ufalanıp 
çlağıldığı bu şekilsiz dünyada yaşamak zorunda olmak, 
ona yeniden sınırsız bir dehşet duygusu vermeye başla­
mıştı. Haksızlıktı bu, haksıziıktı. Kimse onu buna ha­
zırlamamıştı. 

İç çekt.i ve kızın döşemede yatıp uyumakta olduğu 
odaya battaniyeyi götürdü. Kızın üzerini örterken, Do­
lores onun elini tuttu, kendininkilerin arasına aldıktan 
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sonra yastiğın altına götürdü. Kadın karşı koymadı, ye­
ye oturdu. Kız tümüyle yatışana dek bekleyecekti. Ace­
lesi yoktu. Nasılsa gece, her defasında kendisinin kara­
basanlarıyla bölünüp duran uykusundan uzundu. Oğlu­
nun uyumasını bekledikten sonra parmakuçlarında qı­
şarı çıktığından beri ne kadar zaman geçmişti? On yıl, 
onbeş yıl? Geçmişe bakınca başı dönüşüyordu; çünkü 
geçmiş, onun için bir temel gibiydi. Bahçesinde katlan­
tıyla yetiştirmişti. Serbest eliyle sigara paketini ve çak­
mağı kendine çekti . Sigarasını yaktı, dumanını içine 
yavaşça, bu küçük zevkin tadını çıkararak çekti. Ne il­
ginç, kız yanındayken, uykusuzluğun sıkıntısını duy­
muyordu. Sigarasını içtiği sürede kendine ve geleceğe 
olan belirli bir inancı yeniden kazandı. Ne olursa olsun, 
karşı koymayacaktı. Gözlerinin ağırlığı üstün geldi. 

Sokak kapısına indirilen sert darbeler Jkisini de ay­
nı anda uyandırdı. Dolores yerinden fırladığı gibi çığlık 
atmaya başladı. Dairenin içinde koşuyor, !rene de onun 
ardından yetişip, onu yatıştırmaya çalışıyordu. Dolores' 
in aklı başından gitmiş, kaçmaya ya da bir yere saklan­
maya çalışıyordu. Sonunda kadın ona yetişti ve bir kö­
şeye itti. Orada, dehşet içinde titreyen hayvanlar gibi 
büzüldükleri köşede, kilidin nasıl kırıldığını ve çizmele­
rin nasıl gürültüyle salona doluştuğunu işittiler. Sonra 
ses yakınlaştı ve onlar sesin, bir patlama gibi, sanki 
gökgürültüsünün yankısı gibi olduğunu düşündüler. Oy­
sa belli ki değildi. Ses her şeyi bastırıyordu; d1şardaki 
rüzgarın iniltisini. kendilerinin hızlı soluk seslerini; içer­
deki günlük, yatıştırıcı sesi, mutfaktaki buzdolabının 
mırıltısını . . .  Kadın, eğer kendi bedenindeki herhangi 
bir sesi ayırt edebilse, içinde bulunduğu bu korkunç pa­
nikten kurtulacağını düşündü ama, ne kadar denediyse 
de içindeki hiçbir: sesi, yürek atışlarını bile duyamadı. 
Bu büyük sessizlikte, öteki, o çok net ve acımasız ses 

büyüdü, büyüdü ve sonunda onları içine aldı. 
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GÜNEYDE SÖYLEŞİLER 
MARTA T A 

Bir nehrin iki yakasında karşılıklı iki baş­
kent: Buenos Aires ve Montevideo. Bun­
lard�n birinde iki kadın beş yıl sonra ye­
niden karşılaşıyorlar. Birisi genç, öteki 
orta yaşlı. Birisi ozan, öteki tiyatro sanat­
çısı. Ve başlıyor ' 'Güneyde Söyleşiler' '. 

"Peki, yağma etmek ve öldürmek için 
yetiştirilen bunca insan n'olacak? İşsiz 
kalan işkenceciler ne yapacaklar?" 
"İnan ben de birçok kez düşündüm ay­
nı şeyi . Kurbanlar tükenince cellatlar ne 
iş yaparlar?" 

· Konuşmadan bakıştılar. Yaşam ce­
hennem oluyor yanıtlar bitince. 
"Cellatlar yerli yerinde," dedi Dolores 
sonunda; � ·ve korku, o da . . .  Ondan kur­
tulamıyor insan." 


	Marta Traba Güneyde Söyleşiler Yarın Yayınları0001
	n0001_2R
	n0002_1L
	n0002_2R
	n0003_1L
	n0003_2R
	n0004_1L
	n0004_2R
	n0005_1L
	n0005_2R
	n0006_1L
	n0006_2R
	n0007_1L
	n0007_2R
	n0008_1L
	n0008_2R
	n0009_1L
	n0009_2R
	n0010_1L
	n0010_2R
	n0011_1L
	n0011_2R
	n0012_1L
	n0012_2R
	n0013_1L
	n0013_2R
	n0014_1L
	n0014_2R
	n0015_1L
	n0015_2R
	n0016_1L
	n0016_2R
	n0017_1L
	n0017_2R
	n0018_1L
	n0018_2R
	n0019_1L
	n0019_2R
	n0020_1L
	n0020_2R
	n0021_1L
	n0021_2R
	n0022_1L
	n0022_2R
	n0023_1L
	n0023_2R
	n0024_1L
	n0024_2R
	n0025_1L
	n0025_2R
	n0026_1L
	n0026_2R
	n0027_1L
	n0027_2R
	n0028_1L
	n0028_2R
	n0029_1L
	n0029_2R
	n0030_1L
	n0030_2R
	n0031_1L
	n0031_2R
	n0032_1L
	n0032_2R
	n0033_1L
	n0033_2R
	n0034_1L
	n0034_2R
	n0035_1L
	n0035_2R
	n0036_1L
	n0036_2R
	n0037_1L
	n0037_2R
	n0038_1L
	n0038_2R
	n0039_1L
	n0039_2R
	n0040_1L
	n0040_2R
	n0041_1L
	n0041_2R
	n0042_1L
	n0042_2R
	n0043_1L
	n0043_2R
	n0044_1L
	n0044_2R
	n0045_1L
	n0045_2R
	n0046_1L
	n0046_2R
	n0047_1L
	n0047_2R
	n0048_1L
	n0048_2R
	n0049_1L
	n0049_2R
	n0050_1L
	n0050_2R
	nn0001_1L
	nn0001_2R
	nn0002_1L
	nn0002_2R
	nn0003_1L
	nn0003_2R
	nn0004_1L
	nn0004_2R
	nn0005_1L
	nn0005_2R
	nn0006_1L
	nn0006_2R
	nn0007_1L
	nn0007_2R
	nn0008_1L
	nn0008_2R
	nn0009_1L
	nn0009_2R
	nn0010_1L
	nn0010_2R
	nn0011_1L
	nn0011_2R
	nn0012_1L
	nn0012_2R
	nn0013_1L
	nn0013_2R
	nn0014_1L
	nn0014_2R
	nn0015_1L
	nn0015_2R
	nn0016_1L
	nn0016_2R
	nn0017_1L
	nn0017_2R
	nn0018_1L
	nn0018_2R
	nn0019_1L
	nn0019_2R
	nn0020_1L
	nn0020_2R
	nn0021_1L
	nn0021_2R
	nn0022_1L
	nn0022_2R
	nn0023_1L
	nn0023_2R
	nn0024_1L
	nn0024_2R
	nn0025_1L
	nn0025_2R
	nn0026_1L
	nn0026_2R
	nn0027_1L
	nn0027_2R
	nn0028_1L
	nn0028_2R
	nn0029_1L
	nn0029_2R
	nn0030_1L
	nn0030_2R
	nn0031_1L
	nn0031_2R
	nn0032_1L
	nn0032_2R
	nn0033_1L
	nn0033_2R
	nn0034_1L
	nn0034_2R
	nn0035_1L
	nn0035_2R
	nn0036_1L
	nn0036_2R
	nn0037_1L
	nn0037_2R
	nn0038_1L
	nn0038_2R
	nn0039_1L
	nn0039_2R
	nn0040_1L
	nn0040_2R
	nn0041_1L
	nn0041_2R
	nn0042_1L
	nn0042_2R
	nn0043_1L
	nn0043_2R
	nn0044_1L
	nn0044_2R
	nn0045_1L
	nn0045_2R
	nn0046_1L
	nn0046_2R
	nn0047_1L
	nn0047_2R
	nn0048_1L
	nn0048_2R
	nn0049_1L
	nn0049_2R
	nn0050_1L
	nn0050_2R
	nn0051_1L
	nn0051_2R
	nn0052
	z

