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TROYALI HELEN: VE PARIS. ROMEO) VE JULIT. LEYLA ILE MECNUN.

VE SIHDI DE..
HENRY VE FLORA.

uzyillardir kimin kazanacagi belli bir Oyun'u sirdiren Ask ve
Oliim, 1920'lerin yagmurlu Seattle semalarinda yeni oyunculars
sectiklerinde zarlarin bir kez daha atilma zamani gelip catti.
Oliim, sevdigi herkes parmaklarinin arasindan kayip giderken
ugmanin ve tipki annesi gibi sarki séylemenin 6zgiirlestirici hissiy-
e avunan Floralyi secti. f
A§k’|:n tercihi ise, kendini icinde bulundugu topluma ait hisse- J
emeyen ve yaratic) ruhunu mizikle kamgilayan cesur Henry'ydi. |
Fakat bu ikili sadece iki ezeli diismanin hamleleriyle degil, si-
ifsal ve irksal catismalarla da ugurumun kenarina striklenirken
vaplanmasi.gereken sorular vard. {

Her seye ragmen birbirlerini sececekler mi? Yoksa Oyun'un bir

iyonu olmaya boyun mu egecekler?

+ 2016 Washington State Odiili
+ Pasific Northwest Kitap Odllt

+ Amazon, Publishers Weekly, Kirkus ve
Booklist'e gore 2015 yilinin eniiyi kitabi

“Iki geng as1gin tabulari yikan, nefes kesici, ihtisamli ve 6zgiin

hikayesi o kadar guizel ki keske ben yazmis olsaydim.”
—FLI7ARFTH WFIN ‘




Adam’a; Ask, miihiirlenmek i¢in
seninkinden daha iyi bir kalp bulamazd1.




Bsliim 1
13 Subat 1920, Cuma

Sik gri bir taluma biiriinmas figiir, bebek odasinda belirdi ve
uyuyan kiigiik bebegin baginda durdu; tatl, siitlii gece hava-
sini igine cekti. Istedigi herhangi bir bi¢imi alabilirdi; bir serce,
bir kar baykugu hatta siradan bir sinek. Her ne kadar genellikle
kanatlanyla seyahat ediyor olsa da bu is i¢in insan goriiniigiinii
tercih ediyordu.

Agk olarak da bilinen ziyarelgi, vitrayh pencerenin altinda
durdu ve kravatindaki inci bagh igneyi ¢ikarip ucunu parmag-
na babirdi. Kiigiik bir kan tomurcugu parmagindan cikh ve lkag
gogiinde asii duran aymn donuk yansimasi damlanin iizerine
diigtia. Adam begige egildi ve kanayan parmak ucuna ¢ocugun
agzina koydu. Bebek, oglan ¢ocugu, parmag emmeye caligh,
alni kangirken kiigtik elleri yumruk héline geldi.

“Sist,” diye hsildads figiir. “Sist.” Su oyuncuya bak. Daha ¢ok
sevebilecegi birini diigiinemiyordu.

Bir siire sonra Agk parmagi oglamn agzindan ¢ekti, kanin
oglana diizgiin bir kalp verecegine emin olmustu. Ignesini yeri-
ne koydu ve bebege dikkatle bakt. Cebinden bir defter gikards,
birkag satir karalayip yerine koydu. Daha fazla kalamayacagim
anlayinca, bir dua kadar yumugak iki kelime fisildadi. “Cesur
ol”



Bir sonraki gece, kasabanin diger ucundaki kiigiik yesil evde,
adamin rakibi kendi se¢imini yapti. O evde vitrayli camlar yok-
tu. Zarif bir bebek odasi veya demir parmaklikh begik de yoktu.
O bebek bir kizdi. Bir elma kasasinda uyumakta olan bir kizd:
ama ¢ok giikiir ki heniiz bu konudan habersizdi.

Evin diger yatak odasinda ¢ocugun biiyiikannesi hafif bir
uykudaydy, ¢ocugun ebeveynlerinin eve doéndiigiinii gosterecek
herhangi bir igareti bekliyordu; bir kapiun gicirtisi, fisildagma-
lar, dikkatlice parmak ucunda yiiriiyenlerin adim sesi.

Yagh kadin sonsuza dek o sesleri yeniden duymay: bekleye-
cekti.

Ask’in Oliim olarak da bilinen rakibi, ellerinde yumugak deri
eldivenlerle ¢ocuga dogru egildi. Cocuk tarumadig bir yiiziin
iizerine dogru egilmesiyle uyandi ve uykulu bir bicimde gozle-
rini kirpti. Bebegin aglamamig olmas: Qliim‘ii rahatlata. Onun
yerine bebek merak dolu bir ifadeyle kadina bakiyordu. Oliim
elinde bir mum tutuyordu béylece bebek, yiiziinii biraz daha iyi
gorebilirdi. Bebek iki kez daha goz kirpt ve sonra giiliimseyip
aleve dogru uzand.

Memnuniyet dolu bir ifadeyle Olim mumu yere koydu, be-
begi gdgsiine yakin gekilde tuttu ve perdesi olmayan cama dog-
ru yiiriildii, camdan bakildiginda yeryiiziiniin glimiisi paritlar-
la dolu gékyiiziinden diigen beyaz huzmelerin alinda parladigi
goriililyordu. Kadin ve bebek yagan kari bir miiddet seyrettiler.
Sonunda bebek, kadinin kollarimin arasinda uyuyakald..

Oliim, asil gorevine odaklanmugty, nihayetinde gézlerinin ar-
kasindaki baskay! hissedince rahatladi. Uzunca bir siire cabala-
diktan sonra kirpiklerinde tek bir siyah gozyas: belirdi. Oliim,
eldivenini digleriyle ¢ikardi. Eldiven zemine diigiince giiglikle
duyulan bir ses gikard. Oliim, igaret parmagiyla géziindeki yast
sildi.

Parmak ucunu bebegin temiz, sicak alruna gotiirdi. Yavag ve
dikkatli bir bicimde dogrudan bebegin tenine gériinmez bir yazi
vazdi. Ancak bu yazi, ¢ocugun iizerinde bir giice sahip olacakt,



hatta ilerde bir kadin oldugunda bile. Bu yazi onu sekillendire-

cek, ona 6gretecekti. Harfler, alt harf birden, mum igiginda pa-
rildadi.

Bir giin.

Bebegin kulagina fisildadi:

Bir giin sevdigin herkes Glecek. Sevdigin her sey mahvolacak. Bu,
hayatin bedeli. Bu, agkin bedeli. Bu, her hikayenin yegdne sonu.

Sozciikler bebegin esmer tenine islendiler ve sanki hig var ol-
mamug gibi kayboldular.

Oliim, bebegi yerine birakty, diger eldivenini de gikard: ve
zemine, diger tekinin yanina birakt. Bebegin biiyiikannesi eldi-
venleri buldugunda bagka bir gey sanacakti. Kiza biraktig tek
sey olan eldivenler, kadinun kiigiik kazdan goktan aldigs ve yillar-
ca almaya devam edecegi geylere kiyasla gok kigitk kahiyordu.

flerleyen 17 yl boyunca Olitm ve Ask, oyunculanni izlediler
ve Oyun’un baglamasin beklediler.



Bsliim 2
26 Mart 1932, Cuma

Henry Bishop, sahanin ¢amurumsu yumusak topragiun tizerin-
de, bulutlann kadifeden bir 6rtii gibi goriindiigii gokytiziinin
alinda ayakta duruyordu. Ilk iki alanin arasinda ve ilerisinde
bulunan yer, diigiinmek icin bicilmis kaftand:. Taze bigilmis ¢i-
men kokuyordu ve Douglas kéknarlan digariy: ¢evrelediginden
tiim diinyanin giiriltisiinden uzak kalmayi saglhiyordu. Henry
yutkundu, ¢omeldi ve atia izl bir topu gonderirken eldivenli
eline vurdu. Vurug yapan oyuncu salland: ve topa vurdu, tak!
Top sopaya vurunca yiikseldi, sahay1 boylu boyunca gegti. Hen-
ry sigradi ve uzand: ama top sagirtic1 bir bigimde eldiveninin te-
pesine dokunup ug¢maya devam etti.

Ayaklan zemine yeniden basinca Henry beyzbolun ritmine
dair bir aydinlanma 4ru yasadi ve neden onun i¢in bir anlami
oldugunu kavrayabildi.

Baglanti demekti. Vurucunun atsim karsilamadigr zaman
tutucu bir ige yaramiyordu. Ayru sekilde, digaridaki oyuncu-
nun atigl da anlamin savunma oyuncusunun eldiveninde ya da
zeminde bulurdu. Baglant;, ritmi tamamlyordu. iki zit kuvvet
kendi 6znel arzularini garpighirarak bir araya geliyordu. Bu bag-
lant: aralarinda dngériilemez bir seye doniigiiyordu. Zafer. He-



zimet. Kalp kiriklig1. Eglence. Beyzbol cidden bir ask hikayesiy-
di. Sadece onun her zaman aradi) tiirden birax daha farkliyd).

Ayaklar1 zemine deger degmez orta saha oyuncusu Ethan
Thome ¢plak elleriyle kogmaya bagladi, uzun ve atletik bacak-
lan kendinden emin bir bigimde hareket ediyordu. Ethan topu
tam zamarunda Henry'ye att, bdylece kogucu ikinci hamlesini
yapmadan almay1 bagardi. Henry okul arkadaglannin ellerinden
ve ayaklarindan olugan bu karmagik yagam formunun bir parca-
s1 olmayn seviyordu.

Sapka, yelek ve neredeyse beliyle gobegi arasindaki mesafeyi
kapatan bir kravat takan kog, “lyi kurtans,” dedi. “Ama eldive-
nini kullan, Bay Thorne. Bu tehlikeli hareketler sana incinmis bir
bilek getirir.”

“Evet, efendim,” dedi Ethan. “Bu sekilde topu daha hizh kar-
silanm diye didstinmigtim.”

Kog giildii ve kafasim sallad1. Gokyiiziine bakh, yliziinii ek-
sitti ve oyunculanm inceledi. Antrenman birka¢ dakika daha
devam etti ama sonra havada bir degigim oldu. Henry aniden
havadaki basincin degistigini hissetmisti. Hava, hafif bir sisten
bardaktan bogahrcasina yagan bir yagmura doniivermisti ve
tiim oyuncularm omuzlarini 1slatiyordu. Su birikintileri, diigen
yagmur damlalarinun yiikselen sesiyle doluyor, ideta elmasin
iizerindeki gikintilan dolduruyordu.

Dosyasimu kafasirun .iizerinde tutarak kendini bagansizca
yagmurdan korumaya ¢aligan kog, diidiigiinii iifledi. “Duglara!
Bishop digindaki herkes!”

Henry kosarak yaklast ve Kog'a bakti.

“Her zamanki gibi. Ekipmanlan getir ve sopalarla toplarda-
ki gamurlan temize. lyice temizlendiginden ve kurudugundan
emin ol yoksa degistirmek zorunda kalinz ve bunun igin biitge-
miz yok.” Henry’'nin agag diismiis coraplanna bakt.

“Evet, efendim,” dedi Henry, bir yanu yiziindeki sicakligin
yagmurda buharlagmasinu bekliyordu.



Yan basina konan bir serge yagmura kamip ¢ikan bir soluca-
nu kapiverdi. Kug, kafasimi Henry'ye dogru kaldirdi. Adeta onu
dikkatlice inceliyordu. Henry ¢oraplarint yukan ¢ekdti.

“Bunlan temizler temizlemez gidebilirsin,” dedi Kog. “Ben
igeriye ge¢iyorum. Burasi tam bir felaket.”

Henry bagiyla onayladr ve yakinindaki topu almak igin egil-
di. Topu sepete firlatt1 ve bir sonraki i¢in de aym seyi yapt, bir
sonraki i¢in de. Higbir ahg1 kagirmamuagt. Sepetten giderek uzak-
lagsa bile diizenli bir bigimde pat paf pat sesleriyle toplar sepete
giriyordu. Ritim. Baglanti. Nereye gitse oraya gidiyorlardi, sanki
hayaletler, gdlgeler gibi.

Henry igini yaparken bir yandan da ishk ¢aliyordu, okul or-
kestrasinda caldigz Rus balesinden bir parga. Sapkasimi gikanp
alnuna biriken su damlalarini sildi ve sopalara dogru ilerledi. On-
lan deste haline getirdi. Yiiriirken bir yandan da tuttugu sopalart
salliyordu. Sopalarn yikads, kuruladi ve bir eliyle toplanin oldugu
sepeti tutarken diger eliyle de sopalari depoya dogru itekledigi
saha aracina dizdi; yiiziine diigen damlalardan korunmaya ¢ah-
sirken yiizil carpilmigti.

Erkek hazirhk akademisinin giizelligi onu her zamanki gibi
husu iginde birakt. Kirmizi tuglalarin ve beyaz boyamn her
daim yegil kalan ormanin igerisindeki senfonisiydi bu. Yagmur-
lu bir giinde bile farkma varilacak olaganiistii bir giizelligi vardi.
Burada olmasiru saglayan bir bursa sahip oldugu i¢in memnun-
du ve bir baska burs firsabmin onu sonbahar déneminde Wash-
ington Universitesi‘ne tagimasini umuyordu.

Henry soyunma odasina vardiginda Ethan hala orada beyaz
bir havluya sarinmig bigimde duruyordu, geri kalan herkes eve
gitmigti.

“Sana yardim etmeliydim,” dedi daha kiigiik bir havluyla 1s-
lak saglarini kurularken “Gergekten adi bir adamim.”

“Benim igim,” dedi Henry. “Senin degil.”

“Ama bu berbat,” dedi Ethan. “Sirilsiklam olmugsun. Bir de
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ayakkabilarin... Neden benim eski ayakkabilarimi almadin k12
Seninkilerden daha iyi durumdalar.”

“Sorun degil, Ethan. Gergekten.” Henry sapkasini banka bi-
rakip tigortiinii kafasindan gikardi ve beton zemine gaplayarak
diismesine izin verdi. “Endiselenme.”

Henry dugunu bitirdiginde Ethan goktan giyinmisti ve okul
iiniformasmun iginde kendinden emin, stil sahibi goriintiyor-
du. Saglan diizgiince aynimigh. Bugulanmig aynaya donip
avucuyla bir alaru temizledi ve zaten diizgiince baglanmis olan
kravahru yeniden ayarladu.

“Biraya ne dersin?” dedi Henry’'nin bugulu yansimasina ba-
karken. “Guthrie'nin yeri bu saatlerde hep kizlarla dolu olur.”

"Yok,” dedi Henry havluyla saglarni iyice kurularken.

“Emin misin?” Tekrar soruyor olsa bile Ethan rahatlamis go-
riiniiyordu. ifadesi biraz garipti. Ama mesele bos zamanlarir
beraber nasil gegirecekleri konusunda gelince, Ethan anlagilmasi
zor biri olabiliyordu. Henry sorgulamamay: 6grenmisti. Sol eli-
nin parmaklarin oynatty, tizerinde ¢aligtig yeni pargarun melo-
disini tekrarliyordu. Bir an énce kontrbasimu eline alabilmek i¢in
resmen parmaklan kasimuyordu. Yarathg his ve ritiiel onu her
zaman yatighnyordu.

“Sbylesene, bagka bir plarun yok, degil mi?” diye sordu Et-
han, gozlerinde apagik bir incinme ifadesi vardi. Ethan, Hen-
ry’nin sanki bagka bir en iyi arkadas: olmasiru istemiyormusgga-
sina, bagka planlar yapmas: ihtimalinden nefret ediyordu. Asla
yapmayacak oldugu haide.

Ama Henry akgamiru alurdan bozma evde pratik yaparak ge-
girmeyi tercih edecegini kabul etmek istemiyordu. Yoksa Ethan
onu azarlardi. “Aa, s8ylesene Ingilizce tezin nasil gidiyordu?”

“Henry, Tann askina, daha iki haftam var ve buglin cuma.
Hafta sonu.” Ethan sirt ¢gantasiru omzuna atti.

“Bu gece olmak zorunda degil,” dedi Henry. “Baglamak tize-
resindir diye diigiinmiigtiim.”
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Ethan hafif¢e saglarimi gekigtirdi ve en glizel yerini bozdu.
“Hayr, hayir. Ne yazacagimu biliyorum zaten. Aceleye gerck
yok. Ama bu senin ddevlerini yapmam engellemeyecek, degil
mi? Ctnki ben belki de-”

“Sorun degil,” dedi Henry. Havlusunu rulo yapip sepete atli.
“Bunu yapmay1 seviyorum. Endigelenmeyi birak.”

Ethan sinth. Parmaklarinu kapinin ¢er¢evesine vurmaya bag-
lad1 ve kisa bir tkirhidan sonra kapidan gkt Diganda yagmur
durmugtu ama Henry’nin etrafindaki diinya sanki ¢atlamak iize-
re gibiydi. Arkadaginin arkasindan aceyle yiiriidii. Diinya ister-
se paramparga olabilirdi. Ethan ve diger herkes, tizerine diigeni
yapmasi konusunda Henry’ye bel baglayabilirdi.



Béliim. 3

Flora Saudade, Beechcraft Staggerwing C17B’nin tereyag: sarsi
alt kanadirun altinda ayakta duruyor, ugaga yakit ikmali yap-
mak igin bekliyordu. Ellerini iist kanadin iizerinde gezdirdi; alt
kanadin hemen iizerinde sabit durugunu seviyordu. Bu kiigiik
detay her gey demekti. Diger higbir ¢ift kanat bu sekilde ustahkla
tasarlanmarmugh. Bu gekil, Staggerwing’i tuhaf kiliyordu. Flora
da kendi namina biraz tuhafti, bu ylizden hosuna gidiyordu.

Ugagy huzh gosteriyordu. Daha da iyisi ugak sahiden de tuzhy-
dy, koltuklari kabartan cinsten hem de. Bir nceki y1l bir grup ka-
din havaca benzer bir modelle iilkeyi boydan boya ugmus ve yedi
bin dolarlik gekle beraber Bendix Kupasi‘ru kazanmisti. Oyle bir
hizin diigiincesi gogsiinii alev alev yakti. Kegke...

Ama bu ugak onun degildi. Kaptan Girard’a aitti, Buyiik
Savag’ta babasiyla tanugms olan ve hayalinin u¢mak oldugunu
soylediginden beri ugaklar hakkinda bildigi her seyi ona 6gre-
ten, bebekliginden beri ona ddeta bir baba gibi olan adama. Onu
teknisyen olarak ige almigt1. Resmen bir pilotu vard: gergi, yone-
ticileri tilkenin dért bir yanindaki toplanhlara tasiyordu ¢iinkii
bu, trenle gitmekten daha hizh ve etkileyiciydi.

Yine de Flora'ya bir pilot olarak giivenen bir isadam yoktu,
her ne kadar onlar bilmese de ugtuklar: ugaklan giivende tutan
her bir detay onun ellerindeydi. Insanlarin gérmedikleri seylere
olan yaklagimi ne komikti. Eger gérmiiyorlarsa, var olduklarina
da inanmyorlard:. Ya da en azindan bu onlan etkilemiyordu.
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Ama diinya boyle iglemiyordu, degil mi? Etrafimzda gérmedigi-
niz seyler vard: ve onlann giicii oradayd.

Boylece, Kaptan oldukga comert davransa da yillarchr hava-
alik alaminda ve diger isinde, Domino'da garki sgyleyerck ka-
zandiklanyla kendi ugagiu alacak parayi biriktirmesi yillarini
alird1. Bir Straggerwing on yedi bin dolara mal oluyordu. Flora,
Bendix gibi bir kupa kazanarak maliyetterini diiglirmek zorun-
daydi ama bunu da kendi ugag1 olmadan yapamazd.

Her zamanki gibi hiisranla iist kanattaki yakit tanktni doldur-
mak igin uzandi, doksan oktanhk yakitin keskin kokusunu i¢ine
cekti. Gokylizinln bir pargasmi gériince kaglarin gatti. Yukari-
daki bulutlanin gériiniigii i agic1 degildi. Bir iki saate dagilirlarsa
ugus mimkiin olur diye umut etti. Yine de Seattle’in bahar hava-
sina gliven olmazd.

Agag atlayinca botlari ¢akul tagh pistte cahrdadi. Kargi kanat-
taki yakit tankum doldurmak igin diger tarafa brmandi. Ugag
doldurmak her zaman vakit alirdi: Yiiz on galonluk gaz ciddi bir
miktardi ve havaalanindaki erkekler onu kokpitte gérmeye ne
kadar isteklilerse yardim etmeye de o kadar isteklilerdi.

Mavi kanvas tulumundaki kopgalan kontrol etfi. Giivenli bir
gekilde baglanmigtr. Her seyi saglamlaghrmazsa iglerinin yolun-
da gitmeyecegine dair bir batil inanc vardi. Kendisinin dliimsiiz
oldugu yarulsamasma sahip degildi, ¢iinkii bir giin her sey ve
herkes Sliirdii, o bir giinii olabildigince uzak bir gelecekte tutma-
ya kararliydi. Sadece dusiincesi bile bagini agntiyordu.

Ugak iyi goriiniiyordu, pervaneleri elleriyle evirdi ve orta-
daki silindirlerde motordan gelen yag sizintisiun olmadigindan
emin oldu. Tatmin olmus bir bi¢imde ugagin iskele tarafindaki
kapiy1 agh ve arkadaki koltuklarin oldugu yere tirmandi. Her
zamanki ugug dncesi sersemligini hissederek yiiriidii ve gosterge
panelinin oldugu cilalanmug ahgaba dogru ilerledi.

Kemerini takh ve 6n camlarin 6tesine dogru bakt. Heniiz
yagmur baglamamsti ama yakinda gelecekti. Bunu havadaki
degisim ve rahatsizliktan anlayabiliyordu. Ugakta bir kuyruk
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tekeri oldugundan, etrafindaki zemini giremiyordu. Ama ce-
reyi dnceden kontrol etmigti ve pistin uygun olduguna emind).
Kaptan Girard'in adamlarindan birisi bir bayrak salladi ve Flora
hizland. Saatte kirk mile ulaginca kuyruk tekeri kalkti ve daha
iyi bir goriis elde edebildi. Motora biraz daha giig verdi, simdi
saatte altmis mile ulagmigti, ugak kalkiyordu. Daha da hizland:
ve tamamen havalandi.

Flora giiliimsedi. Her seferinde, yerylziinden ayrilis: bir mu-
cizeydi. Dogruldu ve ugak yiikselip burmu giineye dogru doner-
ken yergekiminin yarattig1 cekme hissini karninda hissetti. Eger
bulutlar olmasaydi sivri kafah bir tanr gibi sehre tepeden bakan,
karla kaph bir yanardag olan Rainer Dagi'mu gorebilirdi. Hemen
altinda Washington nehri dért bir yana uzanyor, yesil —gri bir
su kiitlesi ona birinin dans edisini andinyordu. Nehrin giiney
ucunun sonu gokyliziine uzanan bir kol gibi dururken kuzeyi
dizlerinin iizerinde dogrulmus gibiydi. Sivri Douglas kéknarlan
ve kabank sedir agaglari nehrin etrafiru gevreliyordu. Ardindan
kavnimli yollar, kiigilk evler ve icindeki kaosla beraber tiim ha-
yatlar nehri sarmaliyordu.

Nefesini verdi. Gokyiizii onundu. Yalnzca onun. Sonsuza
uzantyordu ve iginde olduu miiddetge sonsuz ve dliimsiiz bir
geyin pargas: olarak kalacakh. Ugaga dikkat ettigi siirece ugak da
onun arkasimu kollardi. Geceleri miizik soylemekle alakasi yok-
tu, orada asla aym seyi iki kere yapmazdi. Bazen harika, bazen
hiiziinl{i, her zaman ruh haline ve dinleyicilerin isteklerine gore
degigen bir havayla.

Bu baghlik umurunda degildi. Digerleri her daim onun sinir-
lerine dokunabilir, onu yiiziisti birakabilir ya da sessizce gidebi-
lirdi. Bazen sonsuza dek. O, Straggerwing'e kendi viicudunun bir
pargastymus gibi giiveniyordu. Motorunun vizilhsi bile onu mem-
nun ediyordu. Miizisyen kulaldan igin rahatszlik verici olsa da,
motorunun istikran diigiincelerini dagitmasina yanyordu.

Ama bugiin ¢ok da uzun siire ugmayacakh. Havada bir degji-
sim titregerek meydana geldi. Motor takirdad. Sanki zar ablmig

17



gibi gii¢ algilanan bir ses gkarnugtl. Ardindan yagmur baglads.
Bir damla, ardindan biri daha ve bir tane daha ve sonra kokpitin
6n camlan yagmurla yikanmaya bagladi. Hava aniden yagmur-
dan bir gok giiriltili saganak yagisa donecek gibi goriinmese
de, Flora ugag: yere indirmesi gerektigini anlamisti. Simgek ve
buzlanma, havadayken Flora’min diisman oluyordu.

Kiz, niyetini kuleye de sdyledikten sonra yOniinii havaalani-
na dogru gevirdi. Irtifay: diisiirdiigii anda midesinde bir hafif-
lik hissetti. Pist artik goriis alanmna girmigti. Once iki tekeri piste
indirdi ve sonra da kuyruk tekerinin temasim sagladi. Boyle bir
inig tarzi ii¢ tekeri ayru anda piste temas ettirmekten daha zordu
ancak ¢ok daha kontrollii ve giivenliydi ve Flora da bunu baga-
nyla yapmisti. Flora ugaktan disanya adim atar atmaz yagmur
da son hizla yagmaya baglamisti, sanki onun yeryiiziine dénme-
sinin iiziintiisiinii aynen yansihyordu.



Béliim u

Flora’run ugusundan hemen énce Ask, Venedik'te cisimlenmist,
lanetli oldugu gergegiyle daha da giizellegen gehirde. San Mar-
co Meydanr'nda, ismini Isa’nin 8lime mahkiim edildigini duyar
duymaz Gethsemane Bahgeleri'nde ¢inlgiplak dolagan adamdan
alan gdsterisli bir kilisenin karsisinda duruyordu. Mark'in ke-
mikleri burada bir varilin i¢inde salamura domuz etiyle kagak
yoldan getirilmisti, bir insaru ve hatirasima canh tutmak icin ne
garip bir yoldu. Tabii insanliga dair garip olmayan ne vard ki?

Oyun'daki zarlar igin de insan kemikleri kullamlmist. Iki
kemik oyulmus ve piiriizsiiz hale gelene dek cilalanms, koyu
sarap rengi noktalan Ask’m kani ve Olim’iin gozyasinin kari-
gimiyla yapilmugti. Agk, onlan her zaman yarunda tagird:. Dii-
zenli olarak politikacilan gagiran, 63leni haber veren ve infazlan
duyurmak i¢in kullanilan ¢an kulesinin yoluna dogru yiiriimeye
bagladiginda zarlar cebinde tikirdamugh.

Yarundan geger gecmez ganlar ogle vaktini haber vermisti.
Adamm topuklan taglara dyle guriiltiyle degmigti ki bir grup
giivercin gikan sesten iirkiip havalanmig, kanatlarir girparken
oterek glimiigi gokytiziine yiikselmisti.

Asgk, Academia semtinin labirenti andiran ince ara sokakla-
rinda serin bir akgamiizeri gegirdi, bir taraftan da her an bir ko-
sede rakibiyle kargilagmay1 bekliyordu. Tuhafiyecinin birinden
el yapumi bir melon sapka ald1 ve kendi eski sapkasinu cithiz bir
Romali gocuga birakt, ¢ocuk ilerde hem kadinlar1 hem erkekleri



bagtan ¢ikaran efsanevi bir ¢capkin olarak nam salacakti. Onii-
miizdeki yillarda Agk oglana pantolonunu da vermedigine pis-
man olacakh.

Hemen vanindaki kirtasiyeciden kiiglik bir gise giok mavi-
si miirekkep aldi giinkii ona Napolyon'un Josephine’e yazdig)
mektuplardaki miirekkebi hatirlatmisti. Agk, her daim yanminda
tasidiga kiiqlik bir deftere notlar alirdy, belki de boylece sansim
ylikseltebilirdi. Belki bu sefer, diger tiim zamanlann aksine, ka-
zanabilirdi.

Kadinun onu ekip ekmedigini merak ederek bir kafede durdu
ve incecik bir jambon diliminin yumusak, siitli bir peynirle saril-
dig1 bir ahghrmalik ve képiiklii sarap 1smarladi. Oliimsiiz bede-
ni yeme i¢me ihtiyact duymasa da bdyle basit zevkler i¢in mola-
lar vermekten hoglanuyordu. Lezzet tamamen insani bir seydi ve
onun da insanhg anlamasina, hissetmesine yardimei cluyordu.

Diikkandan gikhginda tuz ve sarabin tadin hala alabiliyordu;
glneg ufukta algalmug, tiim renklerini ve sicakhigim diinyadan
gekiyordu. Oliim'iin ona eglik etmeyecegini anlamamn verdigi
korkuyla beraber Ask buharlagh ve siyah bir gondolun iginde ye-
niden cisimlendi, son yolcusunu az énce indirmis gondolcu da
bu duruma gagirmus gibiydi. Gondolcu gpndolu tersaneye birak-
madan evvel bir sigara sanp gokyiiziine bir siire bakmay tercih
etmigti ki igte siyah ve altirmmsi oturma yerlerinde beliriveren ve
¢oktan rahatina bakmaya baglarrus yeni bir yolcu gikagelmigti.

Adam i¢ ¢ekH ve sordu. “Solo voi due?”

“Sadece ikiniz misiniz?”

Gok geg de olsa Agk tathmst bir seylerin kokusunu kanalin
yogun kokusunun Stesinden duyuvermigti bile. Zambak aroma-
s1. Ensesindeki tiiylerin iirperdigini hissetti.

“$i, solo noi due,” Ask onayladi.

Kadm gondola inen ahgap basamaklardan agagi inerken uzun
beyaz mantosuyla bir melek gibi goriiniiyordu. Kuzu derisinden
yapilmig eldivenleri ve cizmeleri ayru tondaydi,

Tek renk dokunugu boynunda gériiniiyordu: Kirmizi, kasmir
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bir sal. Onu bu renk iginde girdiigtinde adamin kalbi tekler zibs
olmustu.

“Selam, eskl dost,” dedi kadin.

Ask, kadinin gondola binmesine yardim etti. Kadinim yak-
lagik on yedisinde gosterdigini fark edince kendi gorunisinu
de onun yagina uygun hile getirdi. Genelde yolculuk ettiginde
orta yash bir gdriiniime biiriiniirdii ki bu onun bezgin ruh hali-
ne de oldukga uygun diistiyordu. Sonsuzluk kadar uzun bir si-
reyi kaybederek harcamak herkesi zaman tarafindan incitilmis
hissettirirdi siiphesiz. Ama geng hissettiginde, Oliim'ii yenebi-
lecegine olan inanc tazeleniyordu. Bunu hatinnda tutmasi iyi
olurdu.

“Sigara igsem sakincas: olur mu?” diye sordu gondolcu, du-
daklarinm arasindaki ince sarma sigaray: dilgiirmeden.

“Liitfen devam edin,” diye karstik verdi Oliim.

Iste orada, Mona Lisa giiliisiiyle duruyordu, bipki resmi igin
modellik yaphg zamandaki gibi. Derken atesin hisirtisi, yan-
makta olan tiitiiniin acims: kokusu geldi, kibrit kanalin sularinda
azirdayarak sondii, benzersiz bir 151k daha diinyadan aynlmist.

Simdi sigara dumam ve diigiincelerinin arasinda kaybolmusg
gibi goriinen gondolcu gondolunu limandan ayirmig, Biiyiik Ka-
nal’dan gecerek sehrin sessiz ve tablomsu goriinen sig sularinda
meydana dogru ilerlemeye baglamisti.

“Umutsuz bir gehir,” dedi kadin.

Oliim, adamin Venedik'i sevdigini biliyordu. Onu incitmenin
yarattigi tatmin duygusundan kadiru mahrum etmek igin Agk
goriinigiini degigtirdi ve palabiyikli bir yiiz kazandi. Oliim, bir
Fu Manchu b1y filizlendirdi ama tebessiim etmedi. Agk kaza-
naru kabul edince her ikisinin de biyig kayboldu.

“Utanmana gerek yok,” dedi kadin sadece ikisinin bildigi bir
dilde. “Senin kaybetmeye olan baghhgin oldukga cekici bir hal
ahyor.”

“Belki de senin gormedigin geyler gérityorumdur,” dedi
adam.
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“Belki de dogrudur.” Kadin cldivenini ¢ikardi ve parmakla-
rin1 suyva soktu.

“Hazrlar,” dedi adam uzak bir gehirdeki oyuncusunu dii-
siinerek, o gehirdeki tren istasyonunda Venedik Cankulesi'nin
taklidi vardi.

“Sen Syle diyorsan,” dedi Olum.

Giineg ve tim aydinhk gitmisti. Yeniden yukselecek ve diin-
yanin yeniden gekillendigi sannsiyla insanlari kandiracakh;
dongii boyle devam edecekti. Ama zaman bir ¢ember degildi.
Sadece bir yone dogru hareket ediyordu, bilinmeyen bir karan-
hga dogru. Ruh halinin sendeledigini hissedince Ask gondolun
yardig: sularin sesine odaklanda. Bir dizi kii¢iik dpiictige.

Adam gondolcunun kalbine bakt ve orada her seyden ¢ok
sevdigi kadim gordii. Bu gériintilyii gondolun iizerine savurun-
ca gondolu yumusak bir battaniye gibi sarmaladi. Oliim boyle
bir rahatliga itiraz etmezdi herhalde. Gondolcu sigarasiru kanala
firlath ve agzim sarki sdylemek icin agti. “’O Sole Mio.” Giine-
sim.

Ask’in 15181 baglarimin iizerinde yayihyor, kararan gokyiiziin-
de ay 15181 neredeyse higligi tiiketiyordu. Insan yapimi 1giklar
sulart aydinlahyor, giizel parmaklar zayif botta ritim tutuyor,
kaptanin sarkisi kalbindeki giinegin asigimin yiiziine vurugunu
anlahyordu.

Ask’in nabzi diizene girdi. Olim’iin elini tuttu, béylece ak-
Iinun igindekileri daha rahat gosterebilirdi ve beraber yeni diin-
yanin geng sehrine goz athlar. Seattle. Vahsi bir yani vardt. Bir
yozlagma denizi, evet. Ama hayal giicii, umut ve merak daha iyi
ve biiyiik bir hayat isteyenleri kendine gekiyordu. Kesilmis or-
manlardan ve altin madenlerinden gelen biiytik bir talih vard.

Ayrica fakirler igin yiikselme umudu da vard. Iginde bu-
lundugu gevre bile bunu yansitiyordu. Durgun derin géller ve
kopiiren irmaklar. Karla kaph daglar, patlayan dogalarini yalan-
lar gibiydi. Eger eskinin yeniye yol verdigi bir yer varsa, Ask’in
Oliim'ii yenebilecegi bir yer varsa, orasi burasiydi.
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Agk, bipk1 Oliim’iin kendi zihnini gorebildigi gibi onun zibni.
ni okuyabilmeyi diledi. Olim’iin bunu nasil yaptigin bilmiyor.
du. Yol sona erdi ve Agk gondolcuya dolgun bir bahgisle icreti-
ni 6dedi. iki 8liimsiiz, kol kola gondoldan indiler, basamaklar
giktilar ve Ponte dell’ Accademia’nin kemerine dogru yiirtidiler,
adimlart sularin kiylya vurma sesinden duyulmaz haldeydi.

“Kagit?” dedi kadin, elini uzatarak.

Agk her zaman yaninda tagidigs defterden bir kagit kopardi.

“Once sen,” dedi kadin.

Adam parmagini kanatt1 ve kadina uzatt. Kadin gdzinin
kenarindaki yag1 parmagiyla sildi ve adamin parmagina dokun-
durdu. Ask, kédgid1 ve daha dnceden satin aldign kalemi uzatti.
Kadin kalemin metal ucunu garip miirekkebe daldird: ve iki
isim yazdi. Ritliel hizliyds, hayal kirkhga yaratan tarzda hem de,
ama bunu ¢ok kez gerceklestirmislerdi ve dahas: artik birbirleri-
ni iyi taniyorlardi.

Kadin miirekkebin {izerine iifledi. “Bu oyunculan Oyun’a
bagliyor. Oyuncular bu kagit saglam kaldig1 miiddetge yasaya-
cak. Zamarn geldiginde kagid: yok edecegim ve 6diiliimii alaca-
gm.”

“Eger kazarursan,” dedi Agk

“Kazandigimda. Kazanam ne belirleyecek?”

Ask durdu. Geg¢migte, bir opiicitk derdi. Ya da birlikte olmala-
r.. Ama ikisi de yeterli gériinmemisti. “Cesur olmay se¢meliler,”
dedi adam. “Bedeli ne olursa olsun birbirlerini se¢meliler. Onlar
boyle yaphginda ben kazanmis olacagim.”

“Bunun ne anlama geldigini bile bilmiyorum,” dedi kadin.

Ask, zihninde beliren bir resimle anlatmay: secti. Ellerini
Oliarn’iin yanaklarina koydu ve oyunculann tizerine yogunlag-
t1. Goriiniigte, imkénsiz bir ciftti. Iki ayn diinyadan geliyorlard..
Ama Agk, Oliim’iin bilmedigi bir ey biliyordu, en azindan konu
kalplere gelince. Onlar birbirinin ikiziydi. Birbirlerine kenetlen-
diklerinde neler olacagiru gbsteren bir goriintii yollads. Iglerin-
deki 151k digariya yansidi ve yiikseldi, iki ates siitunu hayat dolu
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bir gekilde rizgarda salinmaya bagladh. Géminti, evrenin yara-
tihsimin bir minvyaltiiri ve yasam clementlerinin bir yansimas:
halini aldi. Agk ve Olim’iin kendisi de dahil her geyin kaynag:.

Eger Ask kazarursa, diinyay: yeniden yaratabilirdi, en azin-
dan oyuncular igin.

Oliim yiiziinii ¢ekti. “Bunu bir daha asla yapma.” Elini yana-
gina koydu. “Oyunculara Oyun hakkinda bir sey séyleyemeyiz.”

Adam bagiru egdi. Onlara s6ylemek her seyi degistirirdi. “Bu
kez ne iizerine oynuyoruz?”

Kadin hizhca cevapladi. “Ben kazandigimda, oyuncumun
hayatin alirim.”

“Ben kazandigimda,” dedi Ask. “Her ikisi de yasayacak.”

Kadin omuzlann: silkti. Kadinin giicleri adaminkinden faz-
layd1 ve Oyun sadece eglenmek igin oynadig bir seydi.

“Izin verilmeyen bir sey var m1?” diye sordu kadin.

Adam bu sorudan nefret ediyordu. Defalarca yanlhs tercih
yapmigh. “Her zamanki smurlamalar. Zaman dolmadan &nce
oyunculardan birini dokunarak &ldiiremezsin, tipki benim agik
edemeyecegim gibi.”

“#Ta ki.” Oliim bir parmagin: kaldrds.

“Ta ki, ne?” Kadin, hilekar bir rakipti.

“Oyuncun beni segene dek. O zaman onu bir Opiticiikle §ldii-
rebilirim.”

Agk kahkaha att. Henry asla §liimii se¢mezdi. Yagama karg
asla. Agka karg1 asla ama asla. O, bunun i¢in dogmustu. “Nasil
istersen. Goriinkinii sectin mi?”

#Ona bakiyordun. Onlardan birine yani.”

Karanhkta Agk, Oliim’iin yiiziinii inceledi. Yildizlarin par-
lattigs beyaz ten. Zarif bir modelde kesilmis kisa, dalgal: siyah
saclar. Kara gozler. Genis, cazip bir agiz. Bu yiizii daha &nce gér-
miigti ama nerede? Hig giiphesiz bir kara kedi gibi goriiniiyor-

du. Gériinligliniin oyuncular1 nasil etkileyecegi bir muammayda,

“Simdi Oyun’un siiresine karar verelim,” dedi Oliim. “Zarla-
rin sende olmali.”
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Agk cebinden zarlari gikardi. Kemik zarlar takirdadi. “Cmee

”

sen.

“Ben aylara oynuyorum o hélde.” Kadin zarlari sallad) ve
képriiniin korkuluklanna dogru birakti. “(¢ ve dért. Oyun tem-
muza dek slirecek. Hangi giin oldugu sana kalmig.”

Adam rakamlar qarpabilir ya da ya da toplayabilirdi ama
aymn uzunlugunu degigtiremezdi. Segmekten nefret ediyordu.
Kaderi suglamak daha kolaydi.

Adam zarlari elinde sikh, sonra yumrugunu 6ptii ve zarlan
birakti. Takartilar suda yankiland.

Oliim zarlan okudu. “Ne komik. Aymust.”

Rakamlar bile ayruyd), iig ve dort. Agk neredeyse temmuzun
on ikisini segecekti. Bu ona her zaman diledigi gibi biraz zaman
kazandirabilirdi. Bazen dakikalar bile dnemliydi.

Ama yedinin simetrisinde onu geken bir seyler vardi. Adam
buna giivendi. Oyun temmuzun yedisinde gece yans: sona ere-
cekH.

“Seni yeniden ne zaman gorebilirim?” Adam kadinun neler
yaptigim bilmek istyordu, béylece o da kendini hazirlayabilirdi.

“iki giin i¢inde,” dedi kadin.

Agk basiru egdi. Birkag giin sorun yaratmazda.

Oliim adamun varligimdan yoruldugunda yaptig gibi gozden
kaybolunca Agk sersemlemisg bir sekilde bagka bir yone dogru
amagsizca dolanarak kendini bog bir kafenin kargisinda buldu.
Tarihi meydanda yalruz yemek yedi, basit bir tabak gnocchi, sert
bir kurmiz1 sarap esliginde yildizlarin karanlik gokyiiziinde yol-
larimu bulmasim izledi.

Oyun baslarmgti. Oyunculara acidi.
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Béliim &
27 Mart 1932, Cumartesc

Ethan’in babasi Seattle’daki malikdnesindeki masasinda oturu-
yor, heniiz yanmarmsg piposunu ¢ekiyordu. Bir New York City
gazetesini oniine agmst. Gazeteye kaslarini ¢atarak bakt, kat-
lad: ve géziiniin éniinden kaldirdi. Disarida bir serge pencere
kenarmna kondu ve iceriye dikkatle bakt.

“Ethan!”

Cevap yoktu.

“Ethanl”
Bayan Thormne odaya girdi ve dokunakl: bir sekilde igini ¢ek-

H. “Ethan, Annabel’s kriket oynamay: 6gretiyor,” dedi. “Henry
ahirda.”

“Buyrun bakahm,” dedi adam. “O ¢ocuk ve berbat igleri. En
iyi ihtimalle zamarum boga harcadig: bir ugrag. En kétiisii de
mahvedecek...”

“Ah, Bernard,” dedi ellerini ¢aligma masasina koyup adamin
parlayan almna bir 6piiciik kondurarak. “Bunun ne zaramn var
ki? Digandaki kéttiliiklerle kiyaslanamaz bile.”

“Birazcaik...”

“Bernard.”
Bayan Thorne masanin yanindaki kitaphga dogru yiiriidii.
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Cerceveli fotograflan diizenledi, siyab sacly, kara gebis kozin <
ntan folografini dogrudan odaya bakacak gekilde ayarlad,.

“Ethan’s bana getir,” dedi Bernard, piposunu yakarken,
“Henry..."”

“Henry de gazetelerle ilgileniyor,” dedi kadin.

“Henry sadece miizikle ilgileniyor.” diye yamtladi adam, san-
ki bir lanetten bahsediyordu. “Ve 0...”

“O da Ethan kadar senin oglun. Diiriist olmak gerekirse, bun-
ca yiin ardindan Syle olmasi gerekir. Onun babasi senin en ya-
kin arkadagindi. Diigiiniimizde senin sagdichgini yapmish.”

“Ethan’1 bana getir,” dedi.

“Liitfen?” dedi kadin bagini yana egerek, kocasinin kaba tav-
nndan eglenmig goriiniiyordu.

“Ethan’i buraya getir, lanet olsun, liiifen,” dedi. "Ona, yapma-
s1 gereken bir sey oldugunu séyle.”

Giin 15181 dogrudan ahinn camlanndan gegiyor, Henry’nin nota
kégitlarini aydinlatiyordu. Bu gozlerini kismasina sebep olsa da
calmaya devam etti. Yayiru en bas tellere dogru egmis, derinler-
den canla bagla notalann gikarmaya ¢alisiyordu. Okul orkestras
icin Edward Elgarin Enigma Varyasyonlan'mn iizerinde ¢ahsi-
yordu ve sarkiy: caldik¢a diger kisimlariu zihninden tamam-
hyordu: kemanlanin ve viyolalann sarkis,, ¢ellolann agitlan,
trompetler ve perkiisyonun ritmik vuruglar:.

Birka¢ hafta énce“Bay Sokoloff verdiginden beri par¢aya
takantili héle gelmigti. Caldig1 en giizel sey degildi. Mahler,
Tchalovsky, Shostakovich, Rachmaninoff, Beethoven, Mozart...
daha basarihi bestecilerin bir listesini yapabilirdi. Ama bu caldi-
g1, miizikten de 6te olan ilk seydi. Sanki bir seylerin sifresi gibi.
Bir bulmaca. Cozilmeyi bekleyen bir gizem.

Miizigin ardinda her boliimi bir digerine baglayan bir sir ol-
dugunu hissediyordu. Baglangic1 oldukga agikard:: Her bir boliim
sadece bag harfiyle arulan bir kigiye ithafen basliyordu. Ama ne-
den “Enigma” adinin verildigini anlamak giictii. Besteciyi taruyan
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birisi gliphesiz aninda ¢5zebilirdi. Daha fazlas1 olmaliydi. Son bir-
kag giindiir Henry kafasinda bu gizemi ¢ézmeye ¢alisiyordu.

Merakla gazete arsivlerine gidip Elgarla yapilan roportaj
okumugtu ama daha ¢ok kafasi kangmigt. “Bagkarakterin asla
sahnede goriinmedigi” bir drama i¢in bir muzik bestelemisti.
Henry boyle bir oyunu diigiinemiyordu. Hamlet'te bile hayalet
sahnedeydi. Henry duraksadi. Disanda riizgar esmeye bagla-
mugh, bahar yapraklanm hisirdatiyordu. Yeni bigilmig ¢imlerin
kokusu burnuna geldi.

Yayim yeniden eline ahp miizige gdmiildii. Miizigin onun
adina konugmasmna izin verdi. Alnindan siiziiliip yanaklarina
dogru diigen ter damlasinu géz ards etti. Hatta bagirun {izerinde
doniip duran ve bir ugak gibi konacak yer arayan sinegi bile gor-
mezden geldi. Notalarla séylemek istedigi cok sey vardi.

Henry kapis! ¢alinana dek ¢almaya devam etti. Kapirun ¢ahs
ritmi “Saat 5:15”adh bir sarkiy1 andirtyordu. Bu, Ethan’in ko-
duydu. Henry'nin, iki vurusg ile igeri girmesinin sorun olmayaca-
giru soylemesi gerekiyordu ama her seferinde Ethan beklemeyip
giriyordu. Henry de ¢almaya devam etmek istiyordu zaten. Kap:
giardayarak agildi ve sinek digarya ugtu.

“Kulaga hos geliyor.” Ethan aksam giineginin cilali ahir zemi-
nini aydinlathigi kap: esiginde duruyor, gélgesi Henry'nin aya-
kucuna uzaniyordu.

Henry boliimii bitirdi. Biraz daha yalmz kalmay: tercih eder-
di ama birileri ¢ahismasim bélecekse Ethan olmasmu yeglerdi.
Ethan, kiigiik Annabel ve Ethan'in ebeveynlerinden, yani onun
miizige olan ilgisini akilsizca bulan ve bunun yerine boyle mad-
di anlamda belirsiz olan giinlerde miizikten ¢ok egitimi ve ge-
lecegine odaklanmas gerektigini diigiinen insanlardan daha iyi
bir segimdi. Ahirda ¢alismasimun temel nedeni de buydu, her ne
kadar okulla ilgili gérevlerini aksatmadig siirece uzak bir me-
safeden tolare ediyorlarmug gibi goriiniiyorlarsa da onda ug-
ragiin kabul gordiigii izlenimini uyandirmak- istemediklerini

sOylemiglerdi.
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Son notay: da gikardy, uzun ve kisik sesle. Henry bir an sesin
havada asihi kalmasina izin verdi. Nota kaybolduktan sonra ka-
fastn1 kaldirdi ve Ethan’in sagkin bakislanni gordii.

“Niye oyle bakiyorsun?” dedi Henry. “Bu sarkiy1 seviyo-
rum.”

Ethan omuzlarim silkti ve oda boyunca uzanan tezgaha yas-
lands, iizeri tozla kaply, yag doldurulmas gereken kandiller ve
egik givilerle doluydu. Arkasindaki bir pencere siluetini cergeve-
liyor, sangin dalgali saglarinin etrafinda bir hale varmig izlenimi
yaratiyordu. Kizlann Ethan odaya girince kirpiklerini kirpighnp
aralarinda fisildagmalan tesadiifen degildi. Bir Hollywood afigi-
ne layikrmug gibi goriiniiyordu.

“Tonlama — harika,” dedi. “Ustalagmaya baghyorsun.”

Henry kahkaha ath. “Tonlzmam konusundaki onaylaman igin
tesekkiirler.”

“Bagiru gigirmek istemedim. Iyi oldugunu biliyorsun.” Ethan
kendini kaldinip tezgéhin iizerine oturdu. “Bir gérevimiz var.”

“Bizim?” dedi Henry. Ethan’in Inquirer'in varisi oldugu bili-
nen bir gergekti. Henry ise.... bir hayir igi projesiydi sadece.

“Evet, babam senin de olmanin sorun olmayacagmm séyledi.”

Henry oflamamaya ¢ahgt. Babasirun aynmalik yapmasi
Ethan'in sugu degildi.

Ethan siritt. “Giizel bir is. Ugaklar haklanda.”

Ethan Cadillac’i sol elinin parmak uglaryla havaalaruna yénlen-
diriyordu, sag elini yolcu koltuguna, Henry'nin oturdugu yerin
yanina koymugtu. Thormne malikanesinden Capitol Hill'e dogru
siirmiig, Montlake Cut'in {izerindeki yegil, asma kopriidden gegi-
yorlardi. Goliin her iki yanuindan da dag manzaras: goriiniiyordu.

“Yani, durum sdyle,” dedi gbz ucuyla Henry‘ye bakarken.
“Inguirer araghrma yapti ve babam ofkeden kudurmug durum-
da. Sand Point'te gezegendeki en huizh ugaklardan biri olmasi
gereken baz: ugaklar var. Bir New York gazetesi onlar1 manget-
ten verdi, teknisyenin motorda yaph bazi degigiklikler varmus.
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Bizim isimiz Bati Yakasi’'ndaki ¢ocuklann gazetecilik konusunda
rakipsiz olmadiklarini gostermek.”

“Kolay goriiniiyor,” dedi Henry.

“Kolay, evet. Asil muhabir boyunun dlgiisiinii ald ve Babam
bizi kullanarak onu daha da asagiliyor. Boyle yapmca agagilik
hissediyorum aslinda. Adam aya giden bir u¢agin hikayesini ka-
armis degil sonugta.”

“Sanki bdyle bir gey olabilirmig gibi.” Kulaga daha korkung
gelemezdi, Henry ayaklariu yerde tutmayi tercih ederdi.

“Not defterini getirdin mi?” diye sordu Ethan.

“Elbette.”

Beraber ¢alisma usulleri buydu. Ethan sorulan sorar, Henry
cevaplan yazardi. Ardindan Ethan hikiyeyi kafasinda olusturur
ve Henry’ye yazdinird: giinkii Henry’nin imla hatalar: olmazd.
Bu onlarnin sistemi, sirriydi.

Bay Thorne uzun zaman énce Ethan’in yazma konusundaki
miicadelesini kazandigim digiinse de aslinda hala zorluk yagi-
yordu. Usengeclik ya da zekd geriligi yiizinden degildi elbette.
Ethan, Henry’nin tamidig: en zeki insanlardan biriydi, kaliplar
ya da baglantilari cabuk gériir, rasyonel bir tarismada hizla ar-
gilimanim ortaya koyardi. Ama bir sekilde, sayfalarn {izerinde-
ki harfler onun kafasini kangtiriyordu. Henry aileyle yasamaya
baglamadan ¢ok énce bile gizlice Ethan’in ¢aligmalanm okuyup
yaziyordu. TIk kez onu okulun arkasinda aglarken gordiigiinde,
ellerini kan icinde bulup Ingilizce hocastrun tembelligi nedeniyle
onu sopalamg oldugunu duydugundan beri.

Henry de Ethan da, Ethan aile isini devralinca neler olacagm
bilmiyorlardi. Okuyup yazamayan bir yayina diigtiniilemezdi,
bir gekilde beraber kalmanin bir yolunu bulmadiklar: siirece
elbette. Simdilik o giin uzak gelecekteymis de vakt geldiginde
¢6ziim sihirli bir gekilde kargilarina ¢ikacakmig gibi davramyor-
lardi.

“Iste, kaz orada.” Ethan camdan kolkpitli, kalin tekerlekli, san
bir ¢ift kanath ugag isaret etti. Arabay: uzakta durdurup disan
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¢ikUy, elleriyle saglarini diizeltti. Henry onu takip ediyordu ama
ugaga bakmiyordu. Ust kanatta ¢dmelmig kiza bakiyordu. Kizi
inceledikge iginde bir geyler kipirdadi, bunun iyi mi yoksa kétu
bir his mi olduguna karar veremedi.

“Onu taruyor musun?” dedi Henry.

“Ne? Kimi?”

“Isaret ettigin kizi,” dedi Henry. Kizi nerede gérmiis oldu-
gunu gkaramiyordu, onu bir pes D akoru kadar iyi tanudiginu
hissettigi halde.

“Hangi kiz? Nerede? Ben ugag; isaret ediyordum, ahmak.”

Elbette Ethan gorevine ve ucaga odaklanmigti. Asla kizlarin
dikkatini dagitmasina izin vermezdi. Asla. Henry de bunu yap-
may1 denemisti ara o kadar gansh degildi. Her zaman diger ya-
nsiru bulma umuduyla onlara bakardi. Tiim hayati boyunca bu-
nun &zlemini ¢ekmig ama kimseye sdyleyememisti. Bu kiz... bu
kazdaki bir geyler... ondaki kalite, olduk¢a canhyd. Ust kanadim
ucundan ortasina yiiriidi ve kolayca ortaya atlad.

“Aptal olma,” dedi Ethan.

“Efendim?”

“Henry, sen bir salaksin.” Ethan parmagiyla suratim igaret
etti,

Henry Ethan’in ne demek istedigini anlamarrugh.

“O bir segenek degil, Henry. Diigiiniinii hayal etmekten vaz-
gec. Eger bir balik gibi agziru aghgiru gorseydi annem isteri krizi
gecirirdi.”

“Ben... Oyle degil. Ben sadece...” Kizin ten rengini gérmiig-
tii elbette. Sagirtici olan, bagka herkes umursuyor olsa da onun
umurunda olmamasiydu.

“En azindan agzim kapat.”

Henry genesini kapatti ama Ethan ¢oktan mavi {iniformal
adama dogru yiiriiyerek yiiziinde bir giilliimsemeyle elini uzat-
mugti. Ancak Henry'nin o anda gordiigi seyi fark ettiginde elini
indirdi. Adamin sag kolu yoktu.
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“Ben Kaptan Girard,” dedi adam Fransiz aksanh ingilizce-
siyle. Sesi béyle gaflara aligkin oldugunu belli eder sekilde ne-
seliydi. “Uzgiiniim, elinizi sikamayacagim, benimkini savagta
kaybettim. Gergek hikdyeye dikkat ettiniz diye diigliniiyorum.
New York’tan gelenlerin atladig noktaya.”

“Nasil yani?” diye sordu Ethan.

“Suradaki kiz. Muhtesem bir pilottur. Kendi ¢apinda ilke-
nin en iyisidir. Ameila Earhart'tan bile iyidir. Tek mesele ugagin
hizi degil, pilotun yetenegi ve cesaretidir. Ve burada, onun egi
benzeri yok. Ctnkii motorun nasil ¢alighgini sanki aklimin bir
uzanhsiymis gibi bilir.”

Henry, Kaptan'in sdylediklerini not almak igin defterini ¢i-
kard1. Yiiziinti ifadesiz tutmakta hi¢ de bagarli olmayan Ethan
sinirlerine dokunulmug gibi duruyordu. Burada bir ugak hak-
kinda bir hikye yazmak igin bulunuyorlard, bir kiz hakkinda
degil. Bay Thorne’un onlara bir kadin pilot hakkinda, hem de
onun ten renginde bir pilot hakkinda bir hikdye yazmalarmna izin
verme ihtimali yoktu. Ama Henry buna aldins etmiyordu. Kap-
tan'in kiz hakkinda sdyleyecegi her seyi duymak istiyordu.

“Babas1 savagta Amerikan birliklerine katldigimizda benimle
beraber ¢arpigmugti. Cesur bir adamd. Elleri hiinerliydi. O olma-
saydi1 kolumdan fazlasinu kaybedebilirdim. Ve olay su ki, kiziyla
ilgilenen bir gazeteci goremedim. Sebebini siz de goriiyorsunuz.
Flora koyu bir ten rengine sahip ve burada, Amerika'da bu ten
renginin 6demesi gereken bedel oldukca yiiksek. Tlim gazeteci-
ler kalemlerini Bayan Earhart igin kipirdatiyor, o cesur bir kadin
ve lyi bir pilot ama burada bir geyleri atlryorlar, neredeyse biiyii-
lii say1labilecek bir hikayeyi.”

Henry hikéyeyi yazmak i¢in goniillii olmak istiyordu giinkii
bu sayede Flora’y1 yakindan izleme sansi bulabilirdi. Ama boyle
bir teklif onu Ethanla karg1 kargiya getirirdi ¢linkii her zaman,
hikéyede kendi ad1 olsa bile yazarken Henry’'nin yardim ettigi-
nin anlagilmasindan korkuyordu ve ne zaman kizlardan bahset-

se konuyu degigtirmeye ¢ahgiyordu.
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“Bu ¢arpici clbette,” dedi Ethan, etkilenmedigi apacik belli
olan bir ses lonuyla. “Siz ne...”

“Ve bir sponsora ihtiyaci var,” dedi Kaptan Girard. “Bir ucak
ve yoleuluk giderlerini kargilayabilecek birine. Ona tdeyebildi-
gim kadar ok 6demeye galigiyorum ama zor zamanlardan gei-
yoruz. Kimse ondan daha qok ¢aligmiyor. Gece vardiyasini ali-
yor giinkii grand-mere’sine yardim etmek istiyor.... Diiriist olmak
gerekirse uyumak i¢in ne ara vakit buluyor bilmiyorum.”

Kaptan dudaklarinun arasina sigara yerlestirdi, cebinden bir
kibrit ¢tkard: ve Henry'ye uzatti. “Sorun olur mu?” dedi bos kolu
i¢in 6ziir dilercesine kafa sallarken. “Zippo ¢akmagimi ofisimde
unutmugum.”

Henry kibriti gakh.

“Iste,” dedi kaptan kibrit kutusunu gésterirken. “Iste, ismi
burada.”

“Efendim?” diye sordu Henry.

“CGahshgl kuliip. Domino. Eskiden ailesine aitti ama sonra
o kiigiikken bir trafik kazasinda dldiiler. Simdi dayis: isletiyor.
Utanarak syliyorum ki oraya hig gitmedim, dans ve muzik igin
fazla yaghyim. Bana yine de kibritlerden getirmeye devam edi-
yor.”

Kaptan Girard kibrit kutusunu geri aldi ve Ethan, Henry’ye
bir bakig att. Henry omuz silkti ve réportajin kontroliini yeni-
den ele almak igin dikkatlice bir soru sordu: “Bize onun kullan-
dig1 ugak hakkinda ne sdyleyebilirsiniz?”

Kaptan, Flora’mn ugak motorunda yapmug oldugu degisikli-
gi ve boylece ucagin daha dengeli ugar hile geldigini anlatirken
Henry notlar aliyordu ama akh bagka yerdeydi. Bu Kaptan’in
dikkatinden kagmad.

“Bu kiz,” dedi ve genis bir giillimseme yiiziinde yayildi
“Onunla gergekten ilgilenmelisiniz. Burada bityiik bir haber
sansimuz var. {smi, isminin anlami onu diinyaya baghyor olsa da
gercekte, kalbinin derinliklerinde o bir kug.” Bir esinti Henry’nin
saglariru karishrdi ve omurgasina bir dirperti yolladi. Henry yut-
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kundu. Bir an ona baktginda, kizin da aym gekilde baktigimi fark
etti. Ikisi de bakiglanm kagirmada. Kinlgan bir anda yeryiiziiniir
donmeye bagladifiim ve viicudunun géritnmeyen bir giictin etki-
siyle sersemledigini hissetti.

“Ugak igin buraday1z,” dedi Ethan. “Belki sonra onun igin de
bir hikdye yapabiliriz. Bize Staggerwing hakkinda sdyledikleri-
niz..."”

Henry, Ethan'in sorulanm ve Kaptan'in cevaplarimi kigida
gecirdi. Ama akh Domino’daydt. Ethan ne diigiinmiis olursa ol-
sun, Henry ¢ok yakinda oraya gitmeyi planhyordu. Garip bir bi-
cimde sanki hayah buna baglryms gibi hissediyordu.
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Bélim ¢
28 Mart 1937, Pazar

Elbise annesine aitti, bu nedenle biraz modas: gegrmigh: Siyah be-
yaz domino baskili ve boyundan baglamahyd: ve Flora'y1 utan-
dintyordu. Elbise ipektendi ve Gzeri pul islemelerle kaphyd. Bu
nedenle sanki bir kiirk manto misali, bir zamanlar canli olan bir
sey giyiyormusg gibi tizerinde agir duruyordu. Yansumasiru ince-
ledi, etrafinda ddndi ve dikislerin yerli yerinde olup gostermek
istediginden fazlasimun goriinmediginden emin oldu. Cenesine
kadar uzanan saglarindan inatgi bir bukle bir kirli sekil almyor-
du, bu nedenle onu geri itip bikkin bir ses gikardi. Her zaman
ucus tulumunu giymeyi tercih ederdi, ipk: qocuklugundan beri
saclarm 6rgiilii tutmaya ahghgi gibi. Boyle geyler rahatt, pratik-
ti ve onu kolayca goriinmez yapiyordu. Béyle giyinip kusanmalk
onu Noel agactymus gibi hissettiriyordu.

Sherman Dayi'dan belki binlerce kez, daha basit seyler giyip
tavuk gogsiinii fazla tuzlamamasim sdylemek ya da msir ek-
megini daha kiigiik kesmesini béylece miigterilerin igki icmeden
uyuklamaya baglamamasiru hatirlatmak igin mutfakta Charlie
ile cahigmasina izin vermesini istemigti.

Ama Sherman onu dinlemiyordu. “Domino’nun yaris: senin,
bebegim,” demisti ona. “Go6z dniinde, sahnede olman gerekli.
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Kimse Charlicnin nusir ekmeginin sarkisnn dinlemek igin el
mez. Ve gehirdeki hic kimse senin kadar iyi sarks sovlevemivor
Ustelik sen ivi olmak igin ¢abalamiyorsun bile.”

Katia gorunmedigini biliyordu ama annesi kadar giizel de de-
gildi. Ofisteki resimden ona bakan kadinla kendini karsilastirds
ve annesi kadar giizel olmadigina gtikretti. Sadeligi onu erkekle-
rin ilgisinden bir kalkan gibi koruyordu, Grady haricinde clbet-
te. Guizelligindeki eksiklik, annesini daha ¢ok ézlemesine neden
oluyordu.

Ailesine dair gercek bir hatrast yoktu ama kucaklanip ona
sarkilar sOylendigini dyle ¢ok hayal etmisti ki bu hayaller nere-
deyse gergek gibiydi.

“Flora!” Kii¢iik salondan dayisimn sesi duyuldu.

“Neredeyse hazinm.” Ustteki cekmeceyi agh ve annesine ait
olan eldivenleri gikarip ellerine takti. Yagmur yagmuyor olsa bile
hava hila soguk sayilirdi. Ayru zamanda eldivenlerin goriiniigii-
nii ve onda uyandirdigt hisleri seviyordu, hila annesinin elleri-

nin geklini tastyorlar gibiydi.

Sherman smokinini giymist, odadan ¢iktiginda Flora'ya 1shk
cald1. “Bu elbiseyi her zaman sevmigimdir.”

“Tegekkiirler.” Flora utanmigti ama dayisina kiz kardegini ha-
tirlattigim biliyordu.

Yol iizerinde biiyiikannesine ugradilar, kirmizi beyaz yama-
lardan yaptig1 bir yorgam dikmekle megguldii.

“Selam tathm,” dedi Nana. “Buzdolabinda senin i¢in pasta

”

var.

“Cikolatali mu?”

“Coleslaw, Sherman’a mide eksimesi yapar mi?”

“Hey!” dedi Sherman. “Salatan o kadar giizel ki kendimi ye-
mekten alamiyorum, benim bir sugum yok.”

Flora onu sevecen bir sekilde itti ve biiyitkannesinin bagin
opmek igin durdu. “Tesekkiirler, Nana, gosteriden sonra yerim.
Ama sen kendi dilimini simdi ye.”

“Bekleyebilirim,” dedi biiyiikannesi. “Yemekten dnce tath yi-
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yecek kadar bir ayagim qukurda degil.” Gazlugiiniin Gizerinden
Flora’ya bakti. “Annen gibi bakma bana.”

“Yanisi1 kadar bile gilizel degilim.” dedi Flora gegistirircesime:.

“Yarisindan da giizelsin, gocugum. Ama okula devam etmen:
ve mezun olmanu isterdi. {ki iste birden ¢aligmak zorunda degil-
sin. Sadece on yedi yagindasin. Omuzlarinda yetigkin diinyas:-
nun yiikiini tagimak igin gok gengsin.”

“Ah, Nana. Bu konuda konugmustuk.” Okulun bir anlami
yoktu, dzellikle de kuliip onun gelecegiyken ve gogu beyaz, bu
konuda nazik gérinmeye kalkigsalar bile okulda insanlara renk-
lerine gére davranmaya devam ederken. Aynca biiylikannesinin
de ona ihtiyac vardi. Evle tek bagina ilgilenmek biiyiikanne igin
biyiik bir yiikti, bu giinlerde her hareketi daha yavas ve daha
ac1 veriyormug gibi gériiniiyordu.

“Kiz hakly,” dedi Sherman. “Kuliibiin ona ihtiyaa var. Isleri
diizgiin yliriitmeye baglayabiliriz, eski giinlerdeki gibi. Ve ugak-
la rekor kirana dek belde. Flora'da, Bessie Coleman’in ategi ve
Amelia Earhart'in sogukkanlihg var. Bayan Earhart ona neyin
carphigim anlayamayacak ve insanlar Flora'mn sesini duymak
igin kulibiin éniinde kuyruk olacaklar. Reklamun iyisi kotiisia
olmaz, biliyorsun.”

“Dedi Bonnie ve Clyde.” Nana yorganina dénumiistii bile.

Flora, biiyiikannesi yavag ve dikkatli bir dikis hamlesini bi-
tirene dek bekledi. Ardindan egildi ve bagina bir 6piiciik daha
kondurdu. “Cok geg saate kadar ayakta kalma.”

“Kalbinden geldigi gibi sarki soyle, gocufum. Eger annen
seni boyle bliylimis gorseydi, agzi1 agik kalrdi.”

Flora hafif bir cekete sarrup karanhga dogru adim ath. Yil-
lardir arada bir ortaya gikip yemek artiklari dilenen, garip ama
asil duruglu kara kedi, glgelerin arasindan qikip bileklerine siir-
tindd.

“Yine sen,” dedi Flora.

Hayvanun siradis1 siyah gdzleri vardi ve kendisi izin verme-
dikge okganmaktan hoglanmiyordu. Asla Flora cagirdiginda gel-
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mez, genelde etrati izliyormug gibi bir seylerin kenarnda pezi-
nirdi. Hayvamn garipligi Flora’nm kalbini yumusatiyordu. Eve
dondigiinde onu besleyecekti. Belki biraz kek verirdi.

“Hadji, Flora,” dedi Sherman anahtarlarimi sallayarak. “Git-
memiz gerek.”

Kedi sanki Flora’yla igi bitmig gibi kdgeyi dontip gozden kay-
bolmadan 6nce, yavasca géz kirpti. Ama geri donecekti. Flora
bundan emindi.

Kuliibe giden kisa mesafede listenin iizerinden gegtiler, isleri
ayarladilar ve bir 6nceki gecenin seyircilerini degerlendirdiler.
Gruptan otuz dakika 6nce yetismiglerdi. Cumartesi haftanin en
6nemli giiniiydd. Charlie safaktan beri caligiyordu, domuz kiire-
gini, gdgls etini ve kaburgalan yavagca pisirmisti. Koku sicak ve
harikayds, Flora’ya biiyiikannesinin evini habrlatiyordu.

“Isiklan ag, bebek,” dedi Sherman mutfaktan, ¢ift kanath
kap1 arkasindan carparak kaparurken.

Flora déndii ve kuliibiin kalbine dogru ytiriidii, oda siyaha
boyanmigh béylece duvardaki ve ahgsap désemelerdeki tim gat-
laklan gizliyor ve dikkatleri sahneye ¢ekmeyi basariyordu. Flora
masalarmn lizerinde sallanan avizenin igiklarimi acti. Oda karan-
liktan, titrek bir aydinhiga kavugtu. Bir kutu kibrit buldu ve igin-
den bir tanesini ¢akt, dikkatlice arkasindaki mumlar: yakmaya
koyuldu; 151k ve aydinlik oday: sardy, 11ga ve sicakhiga a¢ mum-
lar gecenin sonuna dogru tamamen eriyeceklerdi. Sonra sesini

acmak icin giyinme odasina dogru gitti.
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Boliim. 7

Ethan arabarun frenine basarken bir yandan da gozlerini devi-
riyordu. Tepenin asagisina dogru Uluslararasi Bolgeyi gecip
Smith Kulesi'ne dogru yukan cikiyorlardi. Kulenin 1giklan ka-
ranhik gokyiiziinde panldiyordu. Bunun Stesinde Puget Sound
vard. iki giinliik ugragiin sonunda Henry, Ethan’i Flora’nin
kuliibiine gitmeye ikna edebilmigti. Parmaklan kipirdadi, Enig-
ma Varyasyonlan’'run notalann galiyordu.

Arabadan gkip sapkalanru takhlar ve sokak lambalannin
11 altinda sisin icine yiiriidiiler. Kaldinm boyunca sik giyin-
mis ¢iftler kol kola girmis, algak briketli, siyah tenteli bir yapirun
kenannda duruyorlardi. Tentenin tizerinde “DOMINO" yazisi
okunuyordu.

“Burada ne igimiz var anlamiyorum,” dedi Ethan. “Yann
okul var, bunun yaru sira, babam sanat muhabirlerinin bu tarz
miizik hakkinda yazmasina izin vermez. Bu miizigin insanlan
vahsilestirdigini diigiiniiyor. Kadin pilot hakkinda bir hikdye de
yazmadigimiza gore, tamamen zaman kayb..”

“Bu sadece caz,” dedi Henry. “Binlerce kez dinledik.”

“Au contraite,” dedi Ethan. “Biz yukari mahallenin mizigini
dinledik. Buradaki tamamen farkl bir olay. En basta sen bundan
nefret etmelisin.”

Henry ¢ok emin degildi. Digar tagan notalar ilgisini cekmigti.
Sanki kargihikh bir atisma gibiydi, miizigin bir orkestrada enstrii-
manlardan dort bir yana ve orkestrarun geri kalamna yayilmasi
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gibiydi. Ama daha basit bir gekilde. Daha temel bir gekilde. Sanki
birisi konusuyor, bir el digerine dokunmak igin uzamyordu. Hen-
ry bunun miizik mi yoksa bagka bir gey mi oldugunu bilemiyor-
du ama havadaki elektrigi hissedebiliyordu, neredeyse canliydi.

Kulibe girmek igin olugan siranin dniine dogru ilerlediler.
Cogu yirmilerinderindeydi, yani onlardan biiyiiklerdi. Bazilan
otuzlarindayd. Kalabaligin yalnizca yarnisi beyazdi. Digerleri
ise her renktendiler. Hatta Dogulu bir <ift bile vardi. Her biri,
girmeden &nce kapidaki en az yiiz kiloluk korumanin éniinde
duruyor, birkag laf edip igeri 6yle giriyordu.

Kapiya yaklaghk¢a miizigin sesi yiikselmisti ve Henry’'nin
daha énce duymadig: bir ritimle karmasiklagmigti. Parmaklan
bu yeni melodiyle hareketlenmigti ve sanki kendisi galiyormug
gibi notalan yakalamaya ¢alisiyordu. Her ne kadar bunun imka-
ru olmasa bile. Tarihi ve saygin, diinyayla saglam baglari olan bir
orkestrada ¢almay1 hayal etmek bambagka bir geydi. Bdyle bir
yerde ise ¢almay1 umut etmenin anlami yoktu. Thomelar onu
kapi digan eder ve diinyada yapayalruz kahrda.

Kapidaki korumaya erigtiler. “On sekiz yaginda musimz?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Ethan ve adama bir tomar para uzatt.

Adam kahkaha att1 ve parayy, bir sigenin mantaniru agar gibi
bir adamun kafasiru koparabilecek kadar giiglii ellerine aldi. “Do-
gum glininiiz kutlu olsun o zaman.” Cift kanatli kapirun éniin-
deki kadife kordonu agh. V

Miizigin sesi yiikseldi ve gengler iceriye adim attlar. Sik gi-
yimli bir ciftin yagh boya tablosunun éniinden gegtiler, esmer
tenleri kirmizi ve altin sansinin tonlarina boyanmugti. Henry ve
Ethan merdivenlerden agag) indiler. Miizik sona erdi ve bir alkig
dalgas: yiikseldi.

“Qf, sanki ipini koparan buraya dolusmus gibi,” dedi Ethan.
Bir geylerin ters gitmesi igin kusursuz bir ortam.”

Henry cevap vermedi. Veremezdi. Merdivenin son basama-
gma geldiler ve yuvarlak, mum 1gig1yla aydinlatilmig masalarla
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dolu, devasa bir odamin giriginde durdular. Uzun bir bar, cam bar-
daklar ve gigelerle doluydu, kokteyl garsonlari etrafta dolaniyordy
ve omuzlarinda yiyecek ve igeceklerle dolu tepsileri tagiyorlard,.

Inci beyazi 1giklarin ve kirmizi kadife perdelerin dekorunu
olugturdugu bir sahne yiikseliyordu. Buranin daha iyi giinleri
olmustu siiphesiz. Ama bir an, Henry carpismadan bu yana duy-
dugu en gliglii, en parlak duyguyu hissetti. Sanki eski dinyasi-
na gekilivermig gibiydi, grip salginirun annesi ve kiz kardesini
almadan Oncesine, babasini kaybetmeden 6nceki ana dénmiis
gibiydi... Henry diigiincelerinde kayboldugu yolculugunu sona
erdirdi. Simdi zamam degildi.

Sahnenin kenannda bir grup miizisyen duruyor, davulcu
yeni bir sarkimun ritimlerini ¢aliyordu. Sahnenin merkezinde,
Flora genig beyaz merdivenden inmisti ve garip bir bigimde hem
ugagin tepesinde oldugu gibi hem de oldukga farkh goriiniyor-
du. Yiirirken giliimsiiyordu ama sahnenin altindaki seyircile-
rin alkiglarna ve tezahiiratlanna aldirmyor gibiydi. Nikel kaph
mikrofonun tam kargisina geldiginde 1gik Flora'y1 aydinlath.

“Yolunda gitmeyen bir geyler mi var?” dedi Ethan. “Sakin ak-
hirun bagina geldigini séyleme.”

“Qyle degil. Ben sadece...” kafasiu salladi. “Sarlua.”

“Pek Onemli degil ama o kanvas tulumun diginda hi¢ fena
durmuyor,” dedi Ethan. “Sana itiraf etmem gerek. Yirmi y1l 6n-
cesinin modasiru tagiyor olsa bile fena goriinmiiyor.”

Henry elbiseyi umursamyordu. Ona gore hig de fena degildi.
Tyiden de 6teydi.

Flora agzim acip garkiya baglayinca Henry giiglitkle yutkun-
du. Onun sesine benzer bir seyi daha dnce hig duymarmgt. Kes-
ke basgitan ellerinde olsayds, sesleri doniigtiirebilir, gikolata ve

kremaya benzetebilir, derisine isleyen o notalari yudumlayabi-
lirdi.

Bir zamanlar hayal etmigtim
Hayatimin ne yone gidecegini. ...
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Henry sarkiyi hatirladu: “Walk Beside Me*™ Ama kizan sesi onu
zemine mihlamugti. Bir gey Henry nin derisinin altina iglemis ve
onemsiz par¢alar kemiklerinden ayirmusg gibiydi.

Diinyarn fizerinden gectim, yalmz bir ruh gibi
Ay beyaz 1g1¢ommn althinda. ..

“Sigara?” Kirmiz1 kisa bir elbise giymig sangin, boynundaki
tablada bulunan Viceroy marka sigaralarla onlara dogru egilmis-
ti, Henry'nin gériisiinii engelliyordu.

Seni gérdugim ilk giin
Ik bakista ask degildi,
Ama glinesin yiikselmesi gibi yavagca
Isi§in1 agiga vurdun

Henry boynunu uzatinca Ethan elini sallayarak sigara satan
kiz1 uzaklagtirdi. “Sizin gibiler hep benim gibileri reddeder,”
diye mirildandi kiz giderken. Baggarson meniiyle yanlarina
geldi.

“Beni izleyin, baylar,” dedi. “Sansh gecenizdesiniz. Dans pis-
tinin hemen yarunda bog bir masamiz var.”

Henry radyodan “Walk Beside Me”yi defalarca dinlemigti
ama asla boyle yavas ve duygulu bir versiyonunu duymamisti.
Ve bu canlt miizik, sarkiy1 Ozzie Nelson Band’in ¢aldigt uysal
ve nezih versiyondan bir derece daha yukarnya tagmmigh. Bura-
da éngdriilemeyen kipir kapir bir seyler vardi. Birilerinin yazih
yazisiz biitiin kurallari, cam bardaklart paramparga eder gibi
kirmasina benzeyen bir sey. Bunun farkina varmak onun alnin-
da ter damlalarinin belirmesine ve tiim benligiyle icinden garki
sdylerken kollarindaki ve ensesindeki tiiylerin lirpermesine ne-

den olmugtu.
Flora'nin sesi vokallerin arasindan yiikseldi.

* Yammda Yiird. -gn
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Belki senden ince diiglerdim
Hayatim nasi olabilir diye
Simdi sadece senden yanimda
Yiiriimeni istiyoritm benimle

Sesinin ardinda, ince geng bir kontrbasq sabit bir ritimle cali-
yor, onu notalarin saglam aginda tutuyordu. Bir sekilde, Henry o
anda adamdan, onun bry:gindan, saglarini arkaya taramasindan,
smokininden, Flora’ya sanki ona aitmig gibi bakmasindan nefret
etti. Miizik simdi bagka bir ritme ge¢misti ve tiim orkestrayla be-
raber ana melodiye donerken Henry'nin nabzim yiikseltiyordu.
Simdi sanki piyanonun, gitann, iki trombonun, bir saksafonun
ve bir ¢ift ikiz trompetin konugmasi, tepelerindeki avizenin 1s1k-
larina donen yildizlar gibi gosteren bir konugmaya donmiistii.

Henry sicak bir giinde Washington géliiniin serin sulanna
dalmg gibi bir serinlik hissediyor, nefes almak igin yiizeye ¢ik-
mas: gerektigini distinityordu. Gig bela Ethan'n yaru basinda
bir seyler sdyledigini fark etti, meniiyii igaret ediyordu.

“Anlayamadim?” dedi g&zlerini Flora'dan alamyordu.

“Diyordum ki,” dedi, Ethan, sesinde bir keskinlik vardi.
“Sana bir cin fizz ve yegillikle servis edilen kaburga siparis etim.
Eger boyle yiyeceklerden hoslamiyorsan buranin en iyisi olmasi
gerek.”

Ethan’in sdylediklerini anlamak Henry'nin bayag zamarum
almigh. Harfleri ¢6zmeye gahsirken beyni sanki diigim digiim
olmug bir sicimi a¢maya ugragtyordu.

“Evet,” dedi. “Severim.”

“Senin neyin var?” dedi Ethan, ifadesi karanhkh. “Yemek gii-
zel olsa iyi olur giinkii bu miizik bana bir gey ifade etmiyor. Ve
kuliip bir harabeye benziyor. Elbisesinden de kéti.” Elini sahne-
ye dogru salladi, bu hareketiyle masalarindaki mum sdndii.

Henry kizin gece elbisesine bakip Ethan'in onun goremedigi
neyi gordiigiinii merak etti. Sahne 1giklan Flora'min kivrimlarin-
da dolagiyor, Henry'de dokunma istegi uyandinyordu. Ve ku-

43



lip, eh, daha iyi glinler gordiigi belliydi ama nerest gormemicn
ki? Ethan ve ailesi zorlu, uzun sekiz yihn agirhgim hissetmemis
olabilirdi ama Henry'nin zihninde her geyini kaybetmekten ar-
kadas ile olan iligkileri kadar uzakht.

Bir garson sipariglerini getirdi ve masalarindaki mumu yeni-
den yakti. Henry tekrar Flora'ya odaklanmugh, onun da kendisini
gormesini umut ediyordu. Mumun alev almasiyla bir an kizin
gozlerinde tarudik bir ifade belirdi, omuziarint silkti ve sesi bir
an gatladi. Kiz uzakta bir noktaya bakti ve Henry sandalyesine
yaslarup nefes almaya ¢aligt1.

Ethan’in sesi diigiincelerini boldd. “Sanirnim gercek hayat tam
olarak bu. Hayalinde kurdugun sey, gergekligin yanindan bile
gegmiyor.”

Henry bardagiru dudaklarina gétiirdii, béylece cevap verme-
sine gerek kalmayacakh. Hayal alemindeki hicbir sey, Flora’nin
sesinin iizerindeki etkisi kadar giiclii olamazdi. Tek yapabiidigi
oturmak, yutkunmak ve Ethanin sert kinamasini gérmezden

gelmeye calismak oldu.



Boliim 8

Gosteriden sonra Henry kuliibiin digindaki agaghkh yolda ayak-
ta duruyor ve kapry: iklahyorken Ethan da sokaga donmis, yi-
ziindeki kiiglik gdren ifadeyi saklamaya gayret dahi gostermi-
yordu. Kimse yamt vermedi. Henry kapiya vurmadan once bir
dakika daha bekledi.

“Hadi ama, Henry.” Ethan avucunda araba anahtarlariru tu-
tarken omzunun {izerinden bakt. “Basiru belaya sokmay1 goze
alamazsin. O yiizden, dyle olmadan 6nce hadi buradan gidelim.
En iyi ihtimalle kendini aptal durumuna diisiireceksin. En k&t
ihtimalle... en kotii ihtimalle, bu gimdiye kadar yaphgin en ap-
talca sey. O kiz hakkinda bir yaz yazmayacagiz. Asla. Merakirun
higbir mantikh agiklamas: yok. Hadi gidelim.”

Henry tam kapiya yeniden vurmak igin elini kaldurmst ki
kap1 agild1 ve digleri ayrik, uzun boylu sunucu kafasiru uzatt.

“Kuliip kapandi beyler,” dedi. Smokin ceketini gikarrmgh ve
kash kollarini gogsiinde birlestirirken gémleginin kollan dirsek-
lerine kadar gekilmigti.

Ethan bir adim geriye ¢ekildi ve Henry'yi yalmz birakti. Hen-
ry kekelemeye baglayinca adam kahkaha att ve bagimu sallady,
sanki bu sahneyi daha 6nce ylizlerce kez yagamigh. “Onun ismi
Flora ama sen Bayan Saudade diyeceksin. Benim yegenimdir.
Miigterilerle qikmaz, 6zellikle de aklindan tek bir sey gegen hindi
boyunlu beyaz gocuklarla.”

45



“Biliyorum. Bunun igin degil...” sézciikler bogazmda dii-
glimlenmigti. “Ben... Biz diin havaalamndaydik, Bir makale igin,
Ona merhaba demek istemigtim. Belki de...”

Adam derin bir nefes verdi, kollarm ¢dzdii ve kapr kolunu
kavradi. “Tanitima sicak baksam da, sdylediklerinin tek kelime-
sine inanmadim. Beyazlarin gazetesi bizler hakkinda yazmaz,
bir tutuklama haberi olmadikga elbette. Soylediklerinizi kanitla-
yacak bir gseyiniz yoktur sanirim. Var mui?”

Henry, Ethan’a bakti. Soylediklerin kanith onun cebindeydi
ama Ethan her zamanki inat¢ihgiyla bagin salladi.

“Digiindiigiim gibi,” dedi sunucu. “Ben sizi pelteye ¢evirme-
den 6nce toz olsaniz iyi olur.”

“Ama...”

Adam kapiy1 Henry'nin suratina kapatt.

“Tanr1 agkina! Gordin mi iste,” dedi Ethan. “Seni bu sagma
isten uzak tutmam gerektigini biliyordum. Bizimkiler buraya
geldigimizi duysa akliru kagirirds. Bu igten hayir gelmez, Henry.
Bana daha sonra tegekkiir edeceksin.”

Topuklar iizerinde déndii. “Geliyor musun?” dedi omzunun
iizerinden.

“Evet.” Henry en iyi arkadagiyla arasinda bir ugurumun be-
lirmeye bagladigini hissetmisti. Ethan’a Flora hakkinda bagka bir
sey soylemedi.

Her gece gelecegim, diye dusiindii. Her gece, sadece dinlemek
i¢in. Yapmak zorundaydi. Uzun siiredir faydal, saygili ve gore-
ve hazir olmaya odaklanmgt. Arhk yapamazdi. Bu kizdan, bu
miizikten sonra yapamazdi. Ethan bunu anlamasa bile artik bir

seyler degismigti.
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Bélsim 9

Gecenin sonunda Flora, kii¢iik giyinme odasinda oturmus, limo-
nata dolu uzun bardag: alnina tutuyordu. Sahne isiklan her se-
ferinde onda firinda pisiyormus hissi yaratiyordu ve gosteriden
sonra soguk, mayhos, tathms: bir igecek ¢ok iyi geliyordu. Bir
yudum almak i¢in bardagimi dudaklanna gotiiriirken gosteri es-
nasindaki bir 4m diigiinmemeye ¢ahstr... kontroliinii kaybettigi
0 anL

Iyi giden seylere odaklan, dedi kendi kendine. Kuliip t:kim
tiklim doluydu. Kavga ¢tkmady. Vergi miifettigleri ellerinde not defter-
leriyle damlayip likor bardaklarint saymad:.

Muhtemelen hi¢ kimse notay: berbat ettigi 4ru fark etmemis-
t, Grady disinda hig kimse. Muhtemelen daha sonra kendisine
iyilik yaptiginu sanarak, bozdugu notay: Flora’nun kafasina ka-
kacakh. Her zaman boyle yapardi. Ciinkii ondan daha biiyiiktii,
kendisini onun hocasi, koruyucusu ve iisti gibi hissediyordu.
Gergek bir karm agnisiyd..

Oglam sugladn tabii ki. Ugaklar hakkinda makale yazan hava-
alindaki gocuk. Henry ya da Ethan. Hangi ismin hangisine ait ol-
dugunu bilmiyordu. Oyle ya da béyle, genelde Domino'da gor-
digii tiplere pek benzemiyordu, belki de bu yiizden {izerinde
smokiniyle ve beyaz yiiziinde gézleri isildarken kalabalikta géze
carpiyordu. Gdsteri boyunca bir tirlii onu gérmezden geleme-
migti. Genelde insanlarin baglarinin iizerine bakardi. Seyirciler
nereye baktigin pek anlamazlardi.
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Bu kez, bakiglarini ona gevirmesine neden olan bir geyler var-
du. Bir an aralarinda bir bag kuruldugunu hissetmisti, sanki uga-
gm piste tekerlerini koymasi gibi. Bir sertlik, bir kaginulmazltk
dmyd, sanki gékyiiziine geri dénmek istese de viicudu bunun
igin hazirmug gibi. Daha 6nce asla boyle olmamigh. Ama olmug
bitmigti. O, Domino‘ya gére biri degildi ve hikayesi i¢in ne isti-
yorsa artik almg oldugu belliydi.

Flora iirperdi ve limonatasini birakti. Beyaz bir oglana iki
kere bakmak igin bir sebebi yoktu. Onun da kiza bakmak igin
yoktu, dzellikle de istedigini almigsa. Bunu daha dnce de gor-
miigtii, kimi zaman garson kizlarla, kimi zaman da sigara satan
kizlarla, Derinde bir yerlerde igine bir tehlike hissi oturmustu. O
hissin gegecegini, yok olacagini umut ediyordu.

Grady (kigiik bir cocukmug gibi) onu eve birakmaya gelme-
den dnce bir par¢a hava alabilmek igin algak bir kitaplik rafiun
tizerinden, briketle értilmemis tek yiiksek cami agh. Sherman
diganida birilerini azarliyordu. Yetkililerden biri degildi belli ki.
Onlara karg sadece giiliimser ve bedava icki ismarlardi. Her kim-
se, icabina bakmgti. Flora giiliimsedi ve kitap rafindan agag1 indi.
Limonatasindan son bir yudum alirken bardagmn i¢indeki buzlar
gikirdad1. Geceyi bitirmeye hazirds, belki de zavalh kediyi besler-
di, ardindan biiyiikannesinin yaptifi ikolatal kekten yerdi.

Tam o anda, Grady kapiyi ¢aldi ve kafasinu igeri dogru uzath.

“Gitme zamani,” dedi sanki Flora bunu fark etmemis gibi.
Gerzek.

“lyi.” Eldivenlerini takli ve aninda kendini geng bir kizdansa
bir yetigkin gibi hisseti.

“Gloria’da bir geyler atigtralm hadi,” dedi. Grady tiim gece
agik olan bir restauranttan bahsediyordu. “Kigiik kizim biraz
besleyelim.”

“Geg oldu,” dedi keki digiinmek agzim sulandinyor olsa
bile. “Belki biraz soguk almigimdir. Walk Beside Me'yi sGylerken
sesim biraz ¢atladr.” Bu onun, performansi hakkinda bir gey soy-
lemesini engellerdi, hatta daha kotiisii, onu 6pmeye galigmasinu.
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Grady’'nin yiizii digti. “Sana bakmama izin vermelisin.”
Onu daha da yakimna gekti. “Sana goz kulak olunmasina ihti-
yaan var.”

“Nazik onerin igin tesekkiirler,” dedi agir parfimini solu-
mamaya ¢ahgirken. “Ama bu gece degil, liitfen.”

“Hadi seni eve gotiirelim,” dedi. Flora adamin uzattig kolu-
na girdi, bir yandan da kolunu bu kadar siki tutmamasinu dili-
yordu. Yiiriimesini zorlaghnyordu.

“Bir kez daha diigiindiim de, belki de Sherman’la gitsem daha
iyi olacak.” Kolunu birakt.

“Flora,” dedi Grady. Incinmis degil de kizgin goriiniiyordu.
Flora egyalariru sessizce toparladi ve dayisii bulmak icin diga-
nya gikb.
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Bsliim 10
73 £7w 19272, Sall

Bir sabah, heniiz ikinci sinifa yeni basladiga giinlerde, Flora bii-
yikannesinin yataginin basinda dikilmisti. Onu uyandirmak
istemiyordu ama kigiik, {irkek bir pargas: Nana’nm cennete git-
mig olmasindan korkuyordu. Flora biiyiikannesinin inip kalkan
gogsiinii fark edene kadar onu dikkatlice izlemisti. O an hisseti-
gi rahatlama, bir agustos giiniinde icilen soguk sudan daha tatly
gelmisti.

Belki birisi kiigiik bir ses ¢ikarirsa biiyitkannesi kimildard:.
Flora 1slik calmusg, ellerini girpmig ve sigramigh. Sadece bir kez.
Ardindan hemen heykel kadar sessiz durmug, nefes bile aima-
ya ciiret edememigti. Ama Nana sirtiistil uzamiyor, biraz daha
hizh nefes alip verirken gogsit daha hizh inip kalkiyor ama goz-
lerini kapah tutuyordu. Flora yatagin yakinina geldi. Ardindan
Nana'nin eli simgek gibi garsaflarin arasindan uzandi. Ince par-
maklan Floranin bilegini kavrad: ve yagh kadmun gozlerinden
birisi agild1.

“Yakaladim seni.” Kadin siitti ve Flora’y1 6rtiiniin altina
¢ekti. Yatak yumusacikti, Nana sicak ve rahatti, ne zaman Flo-
ra kibus gorse boyle yapardl. Ama yatakta kalmak en son iste-
digi geydi. Charles Linbergh o sabahin ge¢ saatlerinde Spirit of
St. Louis’i gehre indirecek ve Volunteer Park’1 ziyaret edecekti.
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Flora’min ckulu oraya gidecekti. Bu, onun ilk okul gezisiydi e
ikinci en giizel elbisesini giyip Ogle yemegini sefertasindan yi-
yecekti. Belki de Bay Lindbergh bazi ¢ocuklarin elini sikmal igin
dururdu. Elini sikig1 gocuklardan birisi olmay: kafaya koymus-
tu, biliyordu ki eger ona dokunursa bir ugagi ugurmak ve géky G-
ziine irmanmakla ilgili hayalleri gercege doniisebilirdi.

“Nedir bu hareketlilik?” dedi Nana. “Ve Tanr agkina, ayak-
larinu buz kiipiinden ¢ikarmadiysan ne olayim! Tepeden iraga
titrettin beni!”

“Nana,” dedi Flora. “Uyanma zamarn.”

“Ah, ama bugiin seni evde tutmayi diisiiniiyordum,” dedi
Nana. “Yikanmas: gereken ¢amagirlar var. Sherman Dayi'mun
biitiin i¢ ¢amagirlan dahil. Sonra sokiikleri dikilecek coraplar. O
kadar sokiikler ki bildigin kevgire donmisgler.”

“Ama Nana!” Flora ayaga kalkt.

“Ah ve son’ turgu kiipleri var,” dedi Nana. “Derini burus bu-
rug yapmasindan ve gozlerini sulandirmasindan ne kadar nefret
etsen de yapman gerek.” Ayaga kalkip Flora'mun yaruna gitti ve
yiiziinii kendisine dogru gevirdi. “Nereden baslamaliy1z? Co-
raplar, pantolonlar ya da salataliklar?” Flora konusamayacak
héldeydi. “Tanmm, ¢ok siikiir gene eklemlerin var yoksa agzmn
yere diismiigtii bile.”

Flora’'y1 kucagina gekti ve kahkaha atmaya bagladi. O anda
Nana'nin gaka yaptigiru anlamigt.

“Hadi pantolonlarla baglayahm,” dedi Flora. “Sadece otuz tane
var.” Sherman’in bekir anlayigina gére eger ayn her giinii igin bir
pantolonu olursa ¢amagir y1kamak i¢in daha az zaman harcarurda.
Bir agidan sistemi ige yanyordu: Hepsini Nana yikiyordu.

“Tekrar diiglindiim de,” dedi Nana, Flora'y: yataktan gikarir-
ken, “sana pilotlara layik bir 6gle yemegi hazirlayalim hadi.”

Flora bir kase lapay1 yerken biiyiikannesi de becerikli elleriy-
le dtiiyt 1sitip Flora'min saglarim diizeltti ve ayirarak érdi. Ar-
dindan Flora'mun elbisesini diigmeledi, ¢line sefertasim verdi ve
onu kapidan diganya ugurladi.
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“Bav Lindbergh'e sclamlanmuilel,” dedi. “Zencefilli girekten
bhiraz fazlaca kovdum, belki de actknugtir.”

“Tamam Nana, tamam!” Flora mzla kaldinnm kenarnda ko-
sarken sefertasim miimkiin oldugunca sabit tutimaya ¢ahsiyordu
ama pek de bagarili oldugu séylenemezds.

Volunteer Park’ta ¢ok fazla gliriiltii vardi. Kipirdanip duran
ve aralarinda minl minl konugan ¢ocuklarmn sesleri bando taki-
munin acelesinin giirtiltisiine karigiyordu. Fakat Flora en ok
kulaklanndan parmak uglarina kadar giimbiirdeyen kendi kalp
atiglanm hissediyordu. Yukan bakti. Gokyiizii sanki Tanri’'nin
stipiirgesiyle slipiriilmiis gibi akip giden bir iki bulut disinda
miikemmel bir maviydi.

Flora onlara bakarken her zamanki gibi ailesini onu izler-
ken yakalayabilmeyi umdu. Ailesinin yiizlerini gardirobundaki
kiicik, cerceveli fotografa baka baka ezberlemigti. Cogu zaman
ailesini onu izlerken yakalayabileceginden emindi. Biiyiikanne-
sinin ona eski kayafetlerden ve havlulardan yaptg ilk bebegiyle
oynarken, okudugu ilk kitapta, kaybettigi ilk siit disinde, beyaz

bulutlarin arasindan ona el salladiklarim goérdiigiinii diigiiniirdi
ve bu ylizden gérmeler i¢in onlar: havaya kaldirird.

Flora ne zaman bu goriilerden bahsetse, “Ya, demek 8yle,”
derdi Nana.

Nana ne zaman Flora’run gergekligi hayallerine uydurmaya
calighgina diigiinse bu sézleri séylerdi. Ama gergekten de ailesi-
nin yukanda olma ihtimali varsa, Bay Lindbergh“iin onlart ugak-
tan gorebilme sans1 vardi. Ve bir glin kendisi de ugmay1 6grenir-
se onlan bizzat ziyaret edebilirdi. Ugagiyla bir anda bulutlarin
arasindan gegerdi ve... o kisacik an bile yeterli olurdu.

Gokyiiziiniin 1g1lhs: daha da artinca Flora'un gozleri kamag-
ti. Kalabaligin sesleri degisince gézlerini ovalayip balaglarini o
ybne ¢evirdi. Bay Lindbergh uzun, siyah bir otomobille gelmis-

ti. Etrafinda okul arkadaglar1 ayru gekilde baginyordu: “Gére-
miyorum! Goremiyorum!” Bu dogruydu. Flora’un okulundaki
cocuklar kalabahgin uzak bir noktasina konulmuglardi, gérme-
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Jerinin imkani yoktu. Fark etti ki oturacak en iyi yerlers beaziar
yerlegtirilmigti. Bay Lindbergh’iin mi boyle: istedigini merak ett)

Pilot ve yanindaki bir grup adam, belediye bagkaniyla bera-
ber goriindigiinde bin gocugun glirlltist daha da arttr Flora
durdugu yerden bir grup gsapkali adamin, ¢ocuklann kalabali-
g1 isinden ylikselen kafalarini ggrebiliyordu. Ama birden, insan
denizinin iginde sapkasiz ve deri ceketli adam belirdi. Gunes-
te bronzlagmig elini kalabaliga dogru sallad). Flora bir an icin
adamun yliziinii gordi, tipk: ailesinin adam yanlarindan ugup
giderken gordagii gibi.

Birakin adama bir parca zencefilli ¢orek vermeyi, Flora bili-
yordu ki adarmun eline dokunmak bile imkansizdi. Ama bu bile
bir seydi. “Bir sey, hicbir geyden iyidir,” derdi dayis: sik sik.

Ardindan Bay Lindbergh arabasina dogru ilerledi. Motorun
sesi uzaklagarak kayboldu ve kalabaligin sesi birkag kisinin ko-
nugmasina doniistii. Saga sola dagilmis ¢ocuklarin kahkahas:
birbirleriyle yarigiyor, cayirlik alandaki ayak sesleri duyuluyor-
du, arada bir de bir erkek ya da kiz ¢ocugu tuvalete gitmesi ge-
rektigini sdyhiyordu. Giriltiller azalinca Flora kendi disiince-
leriyle bag basa kaldu.

Heniiz aymlmaya hazir degildi ve birkag kizilgamun arkasina
saklanma firsati dogdugunda bunu degerlendirdi. Kendi kendi-
ne eve geri dénebilirdi. Ofretmeni onu 6zlemezdi muhtemelen.
Sefertasimu yere koydu. Sherman Day: zencefilli goregi yiyebilir-
di. Topragn tazelik ve ciiriimeyle kansik zengin kokusu yiiksel-
di ve etrafiru sardi. Ellerinin altinda agacin sert kabuklarini his-
sedebiliyordu. Sallanan dallarin ardina bakhginda gokyliziiniin
maviligini giigliikle secebildi. Ama bu manzara bile yeterliydi ve
yukariya dogru uzamrken o maviligin bir pargasi oldugunu his-
sedebiliyordu. Her bir zerresiyle hog ve ¢6ziilmiig hissediyordu,
sanki bdylece maviliklerin igine gekilebilirdi.

Aymu vakitlerde Henry bisikletinin {izerinde aym parktaki
yolu katederek evine déniiyordu. Bir eliyle sapkasini baginda
tutarken diger elini de bisikletin gidonuna koymugtu. Ishkla
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negeli bir melodi 1shk ¢aliyordu, Bay Lindbergh’iin clini sikma-
nun heyecanindan daha agir basan gey, okulu asmak icin izinde
olmann verdigi negeydi. Babasmu kaybedip Thomelarin yamn-
da yagamaya bagladigmdan beri kendisini ézgiir hissetligi en-
der anlardan biriydi bu. Eger Ethan itiraz etseydi asla gelemezdi
ama Ethan o giin hastaydi ve evde ategler i¢inde yabyordu, bu
ylizden herhalde umursamazdi.

Henry, insanlarn ona aciyan gozlerle bakmasindan yorul-
mugtu. Ozgiir 5gleden sonrasimi sehrin etrafinda bisikletle geze-
rek degerlendirecek, okuldan uzak olmanin tadini sonuna kadar
cikaracaktl. Devasa bir kizilgamin gélgesinden gegerken siyah
bir kedi, sergenin tekini sokak boyu kovaliyordu. Henry kediyi
ezmemek i¢in kaldirima ¢ikinca mavi elbiseli, 6rgii sach bir kizla
kargilagtt.

Ani fren yapinca korkung bir ciyaklama sesi geldi. Bisiklet pa-
tinaj yapti, 6ne dogru kayd: ve Henry'yi yere diisiirdii. Avuglan
ve pantolonunun dizi par¢alanmugh. Kiz, kiigiik bir qighkla geri-
ye sigray1p diigmiigtii. Ona ¢arpmarmugti ama ¢arpmasina ramak
kalmst. Henry bisikleti kendi kendine kaldird ve bitkin bir hal-
de kaldirimm kenarnna oturdu.

“Sen iyi misin?” diye sordu kiza, kiz da derisi soyulmus elle-
rine balayordu.

Kiz bagiyla onayladi. “Ama elbisem kirlendi. Ve bu benim
ikinci en iyi elbiserndi. *

“Cok oziir dilerim,” dedi Henry. “Seni eve birakabilir mi-
yim?”

“Yardima ihtiyacim yok,” dedi kiz. “Tepenin hemen agagisin-
da oturuyorum zaten.”

Henry kizin igine karigmamay: diigindii. Kiza tamimiyordu
ve yiiztindeki ifade pek de arkadas canlisi sayilmazdi. Ama yapi-

lacak dogru seyin bu olmadigma karar verdi. “Seninle eve kadar
yiriyeyim.” Ayaga kalkti ve kiza elini uzattr. Uzun bir sessizlik
oldu. Kediden kagmis olan serce, kafalarinin iizerinde ucarken
ot
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“lyiyim,” dedi kiz. Glbisesindeki tozlar silkeledi. Kedi tam
yanlarnindaki kaldtrimda durmug, arka ayaklarini tipki kedilerin
utanmazca yaptigi gekilde diliyle temizlemeye baglamist.

“Peki ya sadece yaninda yiiriisem?” Bu durum bir rekabete
doniigmiig gibiydi, kimin 6nce pes edecegine dair yarigiyorlard,
Oglan kizin gozlerinin igine bakinca kiz da aymi kararli bakislar-
la kargilik vermigti. Aralarindaki havarin nasil bir anda degisti-
gine anlam verebilmek mimkiin degildi. Kendilerinin de anlam
veremedigi agikti. Her ikisi de yillarca bu ani hatirlayamayacak
ancak muglak bir gekilde hatiralarinda kalacakh. Ama her ikisi
de bir geylere dogru ¢ekilme hissini yeniden yasayacakh, bu his-
settiklerine bir isim veremeseler ya da ne anlama geldigini kav-
rayamasalar bile.

Uzun bir duraksamadan sonra kiz omuzlanni silkt ve dog-
ruldu. “Biraz zencefilli ¢oregim var. Bay Lindbergh i¢in getirmis-
tim ama istersen sana verebilirirn. Muhtemelen ezilmistir ger¢i.”

“Ah, alamam,” dedi Henry ve kizin yaninda yiiriimeye bas-
ladh.

“Nazik olmaya mu gahgiyorsun?”

Henry o kadar rahatlad: ki giilmeye bagladi. “Evet. Zencefilli
goregi cok severim ve su anda koca bir kegiyi yiyecek kadar agim
ashnda.”

Goregi paylagtlar ve Flora'mun parktan iki kilometre Stede-
ki kiigiik, yesil evine varana dek ugaklardan bahssettiler. Cocuk
kiza Bay Linbergh'in elini sikmanin nasil bir his oldugunu anlat-
b, biitiin diger yetigkinlerin elini stkmaktan pek de farkh degildi.
Ama kiz etkilenmig goriiniiyordu, bu nedenle ¢ocuk onun hak-
kindaki her seyi anlatt, hatta eklemlerindeki kiigiik siyrig1 bile.

Kiz: sahanliktaki merdivenlere birakana dek ismini sormak
aklma gelmemigti.

Kiz ilk basamag; ¢ikt ve elini kapi1 koluna koydu. “Flora.”

Flora. Tarudig: tek Flora yagh teyzesiydi ve pudrayla Sloan
merhemi kokuyordu. Ama kizda bu adi sevmigti. Ve kuz giizel
kokuyordu.
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“Bak, bizi takip etmig.” Oglan kediyi igarel etli.

“Sik sik buralarda gezinir. Onu beslemeye iznim yok.” Flora
agik kapirun oniinde durakladi ve ilk kez giiliimsedi. “Ama bes-
liyorum. Kimseye soyleme.” Isaretparmagini dudagina golirdii.

“Sirnin benimle giivende.” O giliimseme, o durug. Oglan
bundan hoglanmigti. Ama kalmak i¢in aklina bagka bir sebep gel-
miyordu. Kiz adim1 sormamigh, bu da umursamadig anlamina
geliyor olmahydi. Sagirha bigimde hayal kiniciydi.

“Glile giile, sarurim,” dedi. Aklmna sdyleyecek bagka bir ey
gelmemisti.

Kiz elini sallad1 ve kapiy1 arkastndan kapatt. Oglan bisikleti-
ne déndii ve eve dogru yol ald), kendi uydurdugu bir melodiyle
1slik galiyordu. Bir giin o melodiyi tekrar ¢alacakh.
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Boliim. 11
26 Nisan 1932, Pazartest

Haftalar gegti. Akgamlar, geg saate kadar ¢alan caz miizigi, mum
1s1kdar ve sahne 1giklarinun arasindan atlan bakiglarla, vergi mii-
fettiglerinin kulagina fisildanmig entrikalarla akip gitmisti. Ne-
den Olim bu Oyun‘u yeniden oynamaya nza gistermisti ki?

Kurt gibi actkmug bir vaziyette, basit siyah elbisesiyle kiigiik
bir Ispanyol pazar kasabasinda duruyordu. Ailesi tarafindan
aksam yemegi malzemelerini almak i¢in yollanmug herhangi bir
geng kiz gibi gdriiniiyordu; bir somun ekmek, bir parca et, yesil
sebzeler, bir gise kirmuz1 sarap. Modern sehirden olabildigince
uzakti. A¢hig) boylesine bag gésterdigine gore, oyuncular tehlike-
de olmaliydi. Daha da 6nemlisi, Oyun iizerindeki kontroli teh-
likedeydi. Pazarda yiiriirken gigeklerin kokusunu igine cekmek
igin durmustu ki bir an kolunda hafif bir parmak ucu hissetti.

“Senin i¢in, glizel kiz.” Geng bir adam tam 6niinde duruyor
ve ona kirmiz1 bir lale veriyordu.

“Buna gerek yoktu,” dedi.

“Ama Syle glizelsin ki kendime méni olamadim.” On sekizin-
den fazla gdriinmeyen geng¢ adam bakiglarin yere cevirdi, yiizi
kizarmigti.

Oliim, gen¢ adamin ne demek istedigini anlad1. Cigegi kabul
etti ve adamin parmak ucundan gelen tozun birakhig: ize bakti.
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Bu eller tim ginini tarlada ¢ahgmakla gegiren, toprakian ck-
megini kazanan bir adanun elleriydi. Adam milyonlarca ¢igek
gormistl ama yine de bir tomurcuk onu giiliimsetmeyi bagari-
yordu ve kadimin yar bagindan gegen insanlanin aksine, kadm
fark etmigti. Kadin: gormiigtit.

Sevimli biriydi.

Lale, hog kokulu ve giizeldi. Ama ayri zamanda arbik 8lmiis-
ti. Kendisine méni olamazdi. Bir an duraksadiktan sonra dénda
ve adamin omzuna dokundu.

“Gokyiiziinde motor sesleri duydugun anda,” dedi. “Kos.”

Bombardiman ugaginda gokytuziine siiziiliirken laleyi de bera-
berinde gétiiriiyordu. Bu kez, sinirleri bozuldugu igin ugagim
bir an igin terk etmis olan geng bir Nazi Luftwaffe pilotunun
goriiniigiine biirlinmiigtii. Pilot ise bembeyaz bir suratla kan ter
i¢inde déndigiinde bir diizine Stuka bombas1 ve Heinkel 51°in
simdiden sivrisinek siiriisii gibi yiikseldigini, ge¢ 6gleden sonra
gitnesinde garip bir golge gibi gériindiigiind fark edecekti. Ne
kadar ates giliciiniin bir gehri hi¢lige bombalamak igin yetecegine
dair deneyin bir pagasi olmak istemiyor olsa da, ayru zamanda
gorevini ihmal etmemesi de gerekiyordu. Ve neden ucag: hila
yere inmemigti? Pilot, bunun igin giiniin geri kalaninda endise
duyacakh.

$imdi ugag: Ispanya semalarindaydi, ardindaki bombardi-
man gbkyiiziinii aydinlatiyordu. Oliim, seslerden sagkina don-
miigtii, ugagin karmindan birakhg: bombalar simgek gibi gokyti-
ziinde parhyordu. Sik sik siiziilmekte olan Stuka’run giimbiirtii-
sii sehirdeki insanlarin lizerine ateg agan makineli tiifeklerin se-
siyle kangiyordu. Ses, 1s1, renkler, koku, tagima kolundaki elinin
sizlamasi... Neredeyse bir mizik gibiydi. Ates ve simgek dahil
olmak tizere higbir seyin farkina varmadan, kendinden gegmis
bir sekilde bombaliyordu.

En sonunda tiim kasabada sadece kilise, bir aga¢ ve kii¢iik bir
kullanilmamig cephane fabrikas: ayakta kalabilmigti. Kémiirleg-
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mig cesetlerin dumani goge ylikselip kan kiah giinbatirmina ka-
nst. Ugagt indirdiginde gikyiizi dumanla kaplanmig ve gri bir
renge biiriinm{gtii, sadece (g giin boyunca yanacak olan atesin
yansimast ile aydinlatiliyordu. O giinlerde ispanyol kizi giriinis-
miinde kdye dénecek, harabenin igerisinde sessizce ylirayecekt:.
Toprak sessizlige biiriinmiigtii. Hasat sonrass gibi bir siirii hayat
bigilmigti. Bir defada almak igin ¢ok fazla hayat.

Zaman bir kaleydoskop gibi gevirdi, 6nemli parcaciklan tek
tek gorebilecek sekilde askiya ald, ruhlar bitkin ve par¢alanmis
kabuklanndan gekip aldi. Birgok hayatin ona dogru gelmesinin
yarattign his haz vericiydi, 6yle ki bundan daha fazlasini hissede-
meyecegi bir noktaya erismisti. Yaptig: seyin buyikligi heniz
yliziine garpmarmusty, yine de zaman gelince garpacagin: hisse-
debiliyordu, 5ziinl sanki ucagin pervaneleriyle dograrmis gibi
parcalara ayinyordu. Goziinii kan biiriimiig bir sekilde kart oyu-
nundaki kartlan dizer gibi ruhlan dizdji, ellerindeki agirhklarin
hissetti ve birbiri ardma sonsuzluga dogru firlatmaya basladu.

Sonunda aradig geyi buldu. Daha dnceleri el yapimu bardak-
lar imal edilen bir binanin dékiintiileri alhinda yahyordu. Cam-
lar etrafina saqilmug, bazilari 4deta y1ldiz tozlan gibi ufalanmust.

Geng adamin iginde biraz hayat kalmigh ama ¢ok fazla de-
gildi.

Yarunda diz ¢oktii, elini geng adamin Gzerindeki tek bagina
kaldiramayacag kadar agir tagin iistiine koydu. Geng adarmun
yiizii terliydi, kirle ve alrundaki kesikten akan kanla kaphydi.
Titriyordu.

“Sana kogman sylemigtim,” dedi Oliim, elini adamn alnina
koyarken. Teni sicacikts, gozleri kayriyordu.

“Ben..."”

Eger tag1 kaldinirsa adam biiyiik ihtimalle Slecekti. Eger tagi
lapirdatmazsa kesinlikle Slecekti.

“Ben—"

Adamun gozleri kadinin yiiziine odakland: ve kadin toz top-
rakta kirlenmis elbisesinin cebindeki laleyi hatirladi. Dagilmig
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yapraklan hala bir bebegin teni kadar yumugakti. Yumusak, ya-
rali, berelenmis.

“Seni ariyordum,” dedi. “Seni... anyordum.”

“Buradayim,” soguk parmaklanyla lale sapinu eziyordu.

Adamin kirpikleri titredi. Oliim, geng adamin gézlerinde onu
tanidiginin igaretini gérdi. Ve bir gey daha: Arzu.

“Ugruna yagayacak neyin var ki?” Kadin, adamin ruhunu
elinde tarth. En sonunda her sey bogu boguna yasanumg olacak-
ken insanlann neden hayatta kalmay bu kadar istediklerini an-
layarmiyordu.

Adarmmn bir geyler soylemek igin diiglincelerini toparlamaya
gahghgim fark etti, kuru dudaklan kipirdamaya ¢ahgiyordu. Su.
Kegke yamunda su olsaydi. Yikilmg binalann arasindan ayak ses-
leri gelmeye baglad), kurtarmak igin gelenler hayatta kalanlara
sesleniyordu. Fazla zaman kalmamigti.

Kadin tagi kipirdath ve adamin yanagina dokundu, o anda
adamin diigiinceleri kadimun zihnine akh. Cigeklerin aghg bir
tarla gordii. Bir kadimin goriintiisii, heniiz adamun yiiziingd gé-
remedigi bir kadinun goriintiisiiydii, adamin buldugunda evlen-
meyi arzu ettigi kadinin goriintiisii. Ardindan adarmun kendisi
gdziiktii, bir bahar akgarnt giin batiminda bir cocugun elini tu-
tup tarlalarin arasinda yiiriyordu.

“Bu,” dedi adam sonunda. “Bu.”

Oliim ezilmis gigegi elinin durdugu yere birakti. Adam soluk
ald1.

“Hay uno por alli,” diye bagird1 bir kurtarma gorevlisi. Burada
birisi var.

Kogmakta olan birinin ayak sesleri geldi, dumandan bogulan
bir nefes duyuldu. Olitm, gorevliler adarmi bulup, ¢abucak ona
yardim eli uzatip, etrafindaki cam kiriklarini ve molozlar te-
mizleyip dudaklarina bir su matarasi yaklaghrdiktan sonra onu
akgamiizeri giineginde ayaga kaldirmadan evvel, bir kilisenin
yikilmug taglari ardinda gozlerden kayboldu.

Oliim parke tagh sokakta son kez yiiriidii ve kendine yeni bir
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elbise yaratti. Bu elbise yeni bir stilde, tam {izerine oturacak ge-
kilde dikilmigti. Sadeydi fakat sanki yrtkim hig yasanmamisg gibi
kan ve tozdan korunmugtu. Giin batimi gkyiziinii kizildan
siyaha boyadi. Kadin, igindeki aci dinmeye baglayip elbisesinin
rengi yildizsiz gokyiizii kadar siyah olana dek durdu. Ardindan

New Yorka dogru yolculuguna baslad, gozlemlemesi gereken
birileri varda.
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Béliim 12
3 /Wayu‘ 1932, Pazartes:

Bay Thome masasiun arkasinda oturmus piposunu igiyor ve
iilkede yayinlanan gazetelerden olugan yigina ggz atiyordu. Et-
han ve Henry gémlek ve kumas pantolonlarini giymis vaziyette,
saglan hala islakken yeni tirag olmug pembe yiizleriyle odaya
girdiklerinde kafasimu kaldirdi. Ethan bakiglariu Bay Thorne'un
dokunulmasi yasak olan kurmah oyuncak koleksiyonu lizerinde
gezdirirken onu izleyen Henry esnemesini bastirmaya gaiigiyor-
du. Koleksiyon; arabalar, el ¢irpan maymunlar, bir ozan maketi
ve hatta kiiglik bir otomattan olugsuyordu.

“Staggerwing hikayesi ile iyi is bagardin, Ethan,” dedi Bay
Thorre. “Berbat gériiniiyorsun, Henry. Uyuyamadin mi?”

“Gayet iyi uyudum, efendim.” Yalanirun fazla belli olmamast
igin dua ediyordu. Gece geg vakitlere dek caz dinleyip Floray
hayal etmekten bitkin diigmiigti. Haftalardir her gece kuliibe
gidiyordu. Hala Flora’yla konugabilmek igin cesaretini toplaya-
mamugtt. Yine de, sahnenin yanindaki her zamanki yerinde otu-
ruyor, onu izliyor, her bir santimetresini hafizasina kaziyordu.
Ve kizin kagamak bakiglarini iizerinde hissedebiliyordu, yine de
ne zaman yakalamaya ¢aligsa kiz hemen bakiglarinu kagiriyordu.

Neredeyse bir oyun gibi gelmeye baglamigti.
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“Biraz et ye. Samirim demir cksikligin var.” Bay Thome pipo-
sunu masaya koydu ve Washington DC gazctesini act. Bogazin
temizledi ve A2 sayfasindaki gri bir fotografi isaret etti. “Buny
gordiiniiz ma?”

Henry ve Ethan egildi ama Bay Thornc'un isarct ettigi seyi
gorememiglerdi.

“Hooverville. New York’taki 59. Cadde’nin hemen altinda,”
dedi. “Bizimkilerle kargilagtirilamaz bile. Bizim, en buyuginin
on kat biliyiikliigiinde sekiz karargdhimiz var ama batinin digin-
da oldugumuz igin bu gazeteler bizi dikkate deger bulmuyor.”
Adam gazete sayfasim sertge kapatt.

Bay Thorne piposunu dislerinin arasina ald1. “Sen Seattle’da-
ki Hooverville hakkinda bir hikidye yazacaksin, Ethan. Hani su
goliin yarundakini, Neticede insanlarin ilgisini gekecek bir konu.
Ozellikle de bu yeni adam,” masasindaki daktiloda yazilrrug ka-
fadin fizerinde parmaklarimi gezdirdi, “Bay James Booth, yirmi
yasinda, nereden geldigi belli olmayan ve kendini kasabanin
yeni bagkan: ilan eden adam varken. Ama bu iste bir bit yenigi
var. $u tahta barakalarinda likér imal etmeye bagladiklarin duy-
dum. Siiphesiz Booth bu isin arkasindadir, kendine kisa siirede
bir servet yapmay: planhyordur. Mafyayla da baglantisi yoksa
sagarim. Eger Oyleyse ve alialar alkol vergisi 6demiyorlarsa bu
daha da ilgi cekici bir hikdye oldugu anlamina gelir. Tam bir
skandal olur. Bu da Dogu yakasindaki gaklabanlara haberlerin
Mississippi'yi gegerken bogulmadiklarira kartlar.”

“Verdigin gorev igin tegekkiirler, baba,” dedi Ethan. “Henry
de benimle gelebilir, degil mi?”

Henry kendini hazirlad1.

“Sarurnm, miizige biraz ara verebilirse. Once su Booth'u biraz
araghrin bakalim. Nerede giig varsa, orada yoziagma vardir.”

Hemen arkalarindan parke zeminde yiiksek topuklu ayakkabila-

rn tikirtilan duyuldu, arkasindan Annabel’in Mary Jane marka
rugan ayakkabilan goriindii. Lydia Thorne odaya elinde kiigiik,
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san bir dikdortgen kagitla girdi. Annabel de kucaginda porsclen
bir bebekle onu takip ediyordu.

“Haberlerim var,” dedi Bayan Thome ve degerli taslarla siis-
lid bir zincirle boynunda duran okuma gézIigiini burmuna yer-
lestirdi. “Iki haber ashnda.”

“Haberlerimiz var!” dedi Annabel. “Iki haberimiz var.”

“Sessiz o], tathm.” Bayan Thorne kiztnun sanigin bagini okgadh.
Okuma gozlikleriyle bile giizelliginden bir sey kaybetmemish.
Ethan ve Annabel agik renk saglariu ve parlak bakiglarin ondan
almugtr.

“Bir ziyaretcimiz var,” dedi, odada dikkatleri kendine ¢evir-
mig olmarun tadiru gikartyordu. Bay Thorne ona devam etmesi-
ni sdylermiggesine sag eliyle bir daire ¢izdi. “Bir ziyaret¢i!” dedi
Annabel,

“Sessiz ol, Annabel,” dedi Bayan Thome. Bir giilimsemeyi
gizler gibi dudaklarin birbirine bastird1. “Helen geldi.”

“Ama onun cemiyete takdim balosu vardi. Diisiinmiigtiim ki
...” Bay Thorne piposunu kenara koydu ve dirsekleri iizerinde
dogruldu.

“Anlagilan o ki yanhs bir ¢ikus yapmis.” Bayan Thorne’un bu-
run delikleri genisledi.

Bay Thome homurdandi ve yonetici koltugunda arkasina
yaslandy, bir elini bagimun arkasina atmigti. Muhtemelen ne kadar
diisiinceli oldugunu gosterebilmek igin diger eliyle de piposunu
kavramgti.

“Helen. Helen bir mikrop,” dedi Annabel.

“Annabel! Bu s6zili nereden duydun?” Annesi ona azarlayan
bir bakas ath.

“Bir mazeret bulamaz miy1z?” Ethan gozlerini Henry'den ta-
rafa dondiirdii. “Eger biz...”

“Ethan’dan &grendim,” dedi Annabel.

“Bu dogru olamaz.” Ethan gagirmig gibi yapmay: denedi.
“Ben asla bdyle bir gey demedim!” Kitap rafina dogru yiiriidii,
allaglayan maymunu aldi ve arkasindaki kurma anahtarin ce-



virdi. Kurulma sesi Henry’'nin zaten gerilmig olan sinirlerine
iyice dokunuyordu. Ethan anahtar tuttu, birakmak igin uygun
zamanlamay bekliyordu.

“Ne zaman gelecek?” diye sordu Ethan,

“Onu King Street {stasyonu’ndan alacagz...” Bayan Thome
gozligiinii ayarlad: ve telgrafi yeniden okudu “Onimiizdeki
sali, saat iki kark begte.”

Bay Thorne algak sesle 1slik ¢aldi. “Hig vakit kaybetmemis-
ler. Gergi kiz kardeginin onu ilk trene bindirmemesine gagirdim
dogrusu.”

Bayan Thome bagim salladi ve gdzliigiinii gikardi. “Belli ki
her yerden alevlerle bogusuyorlar... dedikodular idare etmek
de cabasi. Ve goriinen o ki Avrupa’ya dogru yol ahiyorlar...”

“Firbinadan uzaklagmak igin mi?” Bay Throne piposunu gekti
ve morumsu bir duman halkasi gikardi. “Avrupa bu aralar ber-
bat. Ozellikle de ispanya.”

“Yani, simdi,” dedi Bayan Thorne. “Liitfen olaylan dramatize
etmeyelim. Ispanya sirin bir yer, su kiigiik kéye olanlan saymaz-
sak.”

“Ispanya sirin bir yer, tabii fagistleri seviyorsan.”

Ethan, Henry'nin bakiglariru yakalayinca bagiru iki yana sal-
layip giiliimsedi. Kimi zaman Ethan da babasinin hiikmetme
seklinden dolay1 onu fasist diye adlandinrdi. Henry onu dur-
durmak igin parmagiu bogazina dogru gotiirip kesme isareti
yaph.

“Yamunda eglik eden biri olmadan mi seyahat ediyor?” dedi
Bay Thomne. “Yoksa biz mi kendisi igin refakatci olacag1z?”

“Yalruz seyahat ediyor.” Bayan Thome telgrafi yiiziinii serin-
letmek i(;"Ln yelpaze gibi salladi. “Is o noktaya gelmis.”

Ethan maymunu birakt ve oyuncak gilginca alkiglamaya bag-
lad:. Annabel elindeki bebegi Ethan‘a verip babasiun éniindeki
gazetelerden birini aldi ve kendine yelpaze yaparak sallamaya
bagladi. Henry, maymunun alkiglama sesinden bunalmig bir
vaziyette Annabel'i eliyle ¢agird1 ve onu kucagina aldi. Bayan
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Thome denizci elbiseli, siyah sagh bir kizin fotografini raftan alch
ve yeniden yerlestirdi.
“Oldukga etkileyici bir kiz, Henry, sence de dyle degil mi?”
Henry, hilen kucaginda beg yaginda bir cocuk tagirken boga-
ziru temizledi ve Ethan‘a dogru bakh. Ethan ise sessizce bogazi-

na parmak atip kusma hareketi yapiyordu.

“Evet.” Henry géz kirpti. Bayan Thome’un ne demek istedi-
gini anlamigh.

“Henry ondan hoglanuyor,” dedi Annabel. “Kizard1.”

“$imdi daha biiyiik,” dedi Bayan Thome. “Bu fotograf ig yil
once ailemin fsvigre tatili sirasinda ¢ekildi. O ve Ethan, yani dola-
yisiyla sen de, ayru yastasiruz. Cocuklugundan beri onu gérmedik
ama Ethan ve o, adada oynarken harika zaman gegirmiglerdi.”

“Kaval kemigimi tekmelemisti,” dedi Ethan.

“Ethan, oyuncag birak,” dedi Bay Thome. “Aptal goriinii-
yorsun, sanki nonog oglan ¢ocuklar gibisin.”

Ethan oyuncak bebegi rafa birakinca Annabel bebegini almak
i¢in agagn indi. Ardindan Ethan birkag trilobit fosiliyle jonglérliik
yapmaya bagladi. “Helen agir ayakkabilar giyiyor.”

“Ethan,” dedi Bayan Thome. “Onlar oyuncak degil.”

“Yani, oyuncaklarla da oynamamiz yasak,” dedi. “Ayrica ben
asla bir geyleri diigtirmem.”

“Eger flortlesecekseniz agir ayakkabilardan daha fazlasina
dayanmalisin,” dedi Bay Thorne. “Annen fosilleri yerine koyma-
ru soyledi.”

“Beni tekmelediginde beg yasindaydim,” dedi Ethan ve her
bir fosili abartih bir gekilde havada tek hamlede yakalad: ve elin-
dekileri rafa dizdi. "Ayrica Helen” —-Henry’ye uyana bir bakis
atb— “pek de sevimli degil.”

“Tekmelemek iyi bir gey degil,” dedi Annabel. “Ben tekme
atmam.”

“Mutfaga kos, Annabel,” dedi Bayan Thome.

Bebeginin bir ayagindan tutan Annabel oday: terk etti.

Bir dakika sonra Bayan Thomne saqin: kulaginin arkasina atti.
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“Helen, Ethan iin uygun degil elbette ama Henry’ nin ne diisiin-
diigiine bakalim. Belki de o... Henry’nin kendisine eglik etme-
sinden hoglanur.”

Fotograf ger¢evesini yerine koydu ve iizerindeki hayali toz-
lan sildi.

“Henry burada duruyor, anne,” dedi Ethan. “Ve o Annabel’in
bebeklerinden biri degil. O bir insan.”

Henry de kendi adina bir seyler séylemek isterdi. Ama ne?
Bu tam da istemesi gereken tiirde bir firsatti. Thomne ailesinin
resmen bir parcasi olmak igin gecerli bir yol gibi goriiniiyordu.
Okulunu bitirebilir ve meteliksiz bir yetime bile evet diyebilecek
kadar hasarli bir kazla niganlanarak saygin bir i bulabilmek i¢in
guglii baglantlan olan biri hiline gelebilirdi. 6nemi oldugu sdy-
lenen her seyi ona saglayabilecek bir hayat gibi goriiniiyordu.

“Ikinci haberim Henryyi de ilgilendiriyor,” dedi Bayan
Thorne. Elinde tuttugu agilmig zarft Henry'ye dogru uzath. Mek-
tup Henry'nin admna génderilmigti. “Universite bursu geldi. Ha-
rika degil mi?”

Bu iyi bir haberdi. Gergekten. Hayati yerli yerine oturuyor
gibiydi.

“Harika, harika,” dedi Bay Thorne. Sonra da dikkatini yeri-
den 6niindeki gazeteye verdi.

“$imdi, gengler, ikiniz de gidebilirsiniz,” dedi Bayan Thorne.
“Bizim evi hazirlamamiz lazim. Yapilacak gok ig var.” Ellerini
birbirine kenetledi. “Yapilacak ¢ok ig var.”

“Senin kaval kemigini herhalde tekmelemeyecektir,” dedi Ethan
apar topar kittiiphaneden ayrihrlarken. “Yine de yerinde olsam,
dikkatli olurdum.”

“Ne?” dedi Henry. Aklinda tek bir diigiince vard, atura gidip
miizik ¢calmak ve diigiincelere dalmak. Son birka¢ dakika iginde
olaylar ¢ok huzl1 geligmigti.

“Saka yapiyordum,” dedi Ethan. “Oglanlari tekmeleme
aligkanhgim birakhgiru dilgiiniiyorum. Hatta simdi hos birine
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doniigmiis bile olabilir. Ve kesinlikle ¢irkin degil. Seni suglamam
eger sen...” sesi canhligiru yitirdi.

Henry, Ethan’a inanmayan bir bakig att1.

“Ben senin tarafindayim, elbette,” dedi Ethan hizhca. “Bu ai-
lenin bir pargasi hiline gelmek igin evlilige ihtiyacin yok. Sen
bizim i¢in 6nemlisin.” Yiizii biraz pembelesmigti. “Benim karde-
sim gibisin. Bagkasinun ne dedigi 6nemli degil.”

Hem o hem de Ethan pek de duygusal anlarn insanlar ol-
masalar da bu s6zleri duymug olmak Henry’yi memnun etmigti.
Kardegliginin sintrlarim ilk kez hissediyor olsa da aym gekilde
hissediyordu. O geceden sonra Ethan’la Flora hakkinda bir daha
konusmarmsh fakat ilk seferinden sonra Domino‘ya defalarca
gitmisti. Ethan yataga gidene dek bekliyor, ardindan digan kagip
sinsice Ethan’in arabasmu 6diing aliyordu.

Simdi Helen, yolunun iizerine birakilan pimi ¢ekilmis bir bom-
ba gibiydi. Helen gelir gelmez Bayan Thorne planlarru hayata ge-
¢irmeye baglayacakh siiphesiz ve bu da Henry i¢in caz kuliibi zi-
yaretlerinin ve Flora’run diigleriyle dolu gecelerin sona ermesi an-
lamuna gelecekH. Ethan'in sézleri de bunu dogrular nitelikteydi.

“Ama bir diistin, Henry,” dedi. “Eger bir giin onunla evlenir-
sen, hemen degil elbette ve mutlaka evlenmen gerek de demi-
yorum, yani onu taruman gerek, sana uygun olup olmadign.
Belki ikimiz de asla evlenmeyiz. Ama evleneceksen ve onunla
evlenmeyi segersen, ger¢ekten ailenin bir par¢asi héline gelirsin.
Belki babam sana mirasindan bir pay bile verir ya da sana ortak-
lik sunar. Her zaman benimie olursun. Bu, birgok sorunu ¢ézer-”

Bak, biliyorum,” dedi Henry. Sesi planladigindan yiiksek
¢akmugh. “Yapmam gereken baz: seyler var, simdi izninle.”

Ethan’in incinmis ifadesini grmezden geldi. Bu kez onu ha-
yal kinkhigina ugratmanin sorumlulugunu tizerine almayacakti.

“Yarin, Hooverville, tamam mi1?” dedi Ethan arkasindan. “Q
hikayeyi agga qikaracagiz.”

“Evet.” Henry cevap verirken arkasma dénmedi. Ethan’i ne
zaman yiiz Gsti birakmugt ki?
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Henry giiniin geri kalanini ahirda gegirdi. Enigma Varyas-
yonlarini galmaya baglamisti ama ikinci boliimde goktan ilgisini
kaybetti. Diiglinmeden Flora’min miiziginin versiyonlarini gal-
maya bagladi. Kisa siire sonra yayini brrakip caz mizik usuliiyle
enstriitmarunu parmaklariyla ¢almaya baglarnigh, notalan kendi
yarattign bir ritimle uzatiyor, tamamen yeni bir tarzla yeniden
galiyordu. Kafasinda, kizin sesinin ¢aldig1 kontrbasa cevap ver-
digini hayal ediyor ve s6zler olmadan onunla miizik araaligiyla
konugabilmeyi diliyordu.

Klasik miizik gibi degildi, her nota yazilmamig, her bélim
kagrda dokiilmemig, yayin her bir hareketi betimlenmemigti ve
her hareket her seferinde ayru: anlama gelmiyordu. Gergek ha-
yata benziyordu: éngoriilemez, tekrar edilemez, bazen korkung,
ama her pargasi aymu gekilde sevilmeye layik.

Henry, gocukken kafasinda canlandirdig bir melodiyi ¢alma-
ya bagladi ve hilal gékte belirip parmaklan acimaya baslayinca-
ya dek devam etti. Melodileri dogru hissettirene dek parlatmmus,
ardindan uygun sézleri eklemigti. S6zler, ay 1g1gaun denizi Szle-
mesiyle ilgiliydi. Yaratth sarki, 4deta gok uzun zamandir var
olan bir geyin gseklini almigh. Yeniden ve yeniden ¢ald1 ve enstrii-
marnuru sadece Bayan Thorne Gdevlerini yapip yapmadigindan
emin olmak igin geldiginde elinden birakt.

“Neredeyse,” dedi. Dogruyu sdylememisti ama umurunda
degildi.

“Harika,” dedi Bayan Thome. “Her zaman iyi bir ¢ocuk ol-
dun. Gayretli ve giivenilir.”

Henry yutkundu. Ardindan soguk gece havasmdan sicak,
giizelce 1s1klandinlmig malikineye dogru onu takip ett.
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Béliim 13
4 Mayw 1932, Sall

Ertesi giin beyzbol antrenmar sona erdiginde Ethan ve Henry
hikayeyi kovalamak igin Hooverville’e gittiler.

“Babam haklhiydi. Buras: bityiik bir karargah.” Ethan motoru
durdurdu ve arabadan indi. Elleriyle gozlerini giinese kars si-
per etti ve dokuz déniimliik ¢amur ve sefalete bakti. Havada ter,
pislik ve yanmus odun kokusu vardi. Yakinlarda bir tren siyah
dumanlar piiskiirterek gecip gitti.

“Bu glriiltiyle uyumaya gahghginu diigiinebiliyor musun?”
dedi Henry.

“Eminim alismglardir.” Ethan ¢antasina uzandi ve Henry'ye
yeni bir defter ve kalem uzatt. Ince suntadan barakalarin, tene-
kelerin i¢inde yanan ateglerin ve adamlarn balaglarirun arasin-
dan yiiriidiiler. “Hangisi James Booth dersin?”

“Higbir fikrim yok.” Bir yerde birileri akordu olmayan bir gi-
tar1 ¢ahiyordu. Kiigitk bir grup tozlu zeminde zar atiyor, arada
sirada ellerini sapkalarina gotiiriip alinlarinda biriken teri sili-
yordu. Insanlar ne ile ilgileniyor olurlarsa olsunlar iyi dikilmis
temiz giysileriyle aralarindan gegen Ethan ve Henry’ye bakmak
i¢in duraksiyorlardi. Arada bir, ayaklar altbinda gatirdayan cakil
taglarinin seslerinin arasindan 1shk sesleri geliyordu. Henry o
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anda fark ctti ki 1slik sesleri digerlerine birilerinin geldigini ha-
ber vermek igin birer isaretti.

“Selam, yeni gelenler!” dedi berrak, keskin bir ses. Henry ve
Ethan sesin sahibine dogru dondii.

Heniiz yirmilerinde, altin sagli, kollar ¢armuhtaki Isa gibi
agilmig bir adam, onlara dogru yliriiyordu. Geng yagina ragmen
ondaki giicii hissettiren bir geyler vardi, kayitsiz kalamayacag-
ruz bir his. Sesi insan: ddeta hipnotize ediyordu, iizerindeki ta-
kim ise daha iyi zamanlar gormiis gibi pejmiirdeydi. Henry uta-
rup adamin ayakkabilarnna bakt. Adamun ayakkabilan sagirtia
derecede temizdi.

“Ben James Booth,” dedi adam. “Hooverville'in bagkani. Size
toplulugumuza hog geldiniz diyorum, gériiniigiiniiz pek de bu-
raya yerlesmek istermis gibi durmasa da.”

James Booth elini Ethan’a dogru uzath ve canli bir bigimde
elini sikh. Ethan’in ifadesi degisti ve Henry onun bagtan ayaga
kopiirdiigiini hissetti.

“Bir isminiz var mu1?” dedi Bay Booth.

Ethan bocalamis goriiniiyordu. “Ethan. Ethan Thorne.”

“Ve arkadagiz?”

Bay Booth'un ona deger bictigini hissedince Henry, arkada-
s1 kendisini takdim ederken dimdik durdu. Bay Booth ona elini
uzatmadi ve takdim boyunca Henry bir pulkanatbilirncinin bii-
yiiteci altindaki bir kelebekmis gibi hissetti.

“Inquirerdan geliyoruz,” dedi Ethan. “Burada bir makale
yazmaya geldik. Sizin igin de uygunsa, bayim.”

"Uygundan da 6te,” dedi Bay Booth. “Ama bana James deme-
niz konusunda 1srarct olacagim.”

Henry etrafna goz atti, bu kargilamadan hognutsuz olan
sadece kendisi miydi diye merak ediyordu. Diger Hooverville
sakinleri atesle ugrasiyor, zarlani yuvarhyor, ayakkabilanmn
tabanlarimu onariyordu. Bagkani, Ethan ve Henry ile konugmas
igin yalmz birakiyorlardi.
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“Sen ve ben - 6zel bir yerlere gidecegiz,” dedi James agrk renk
gillerle kapli elini Ethan’in omzuna koyarken. “Arkadagin istedi-
gi yere gidebilir, notlar alabilir, gézlem yapabilir. isler boyle yi-
ruyor, degil mi?” Henry'nin arkasindaki birine seslendi. “Will,
bu geng adama etrafi gezdir.”

Henry, Ethan'in itiraz etmesini bekledi. Duymadig bir gortig-
meyi kdgida dokemezdi. Ama Ethan basiyla onayladi ve Bay Bo-
oth"un onu kamptaki biiyiikge bir kuliibeye yoénlendirmesine izin
verdi. Kalin, sert malzemeden yapilmigh ve oluklu aliminyum-
dan bir ¢atis1 vardi. On tarafta kiigiik bir verandaya bile sahipti.

Henry, Ethan igeriye girip gdzden kaybolunca iginde beliren
huzursuzlugu yatishrmaya ¢abisti. Daha dnce Ethanla réportaj
islerine gitmisgti ama higbiri bu kadar 6nemli ya da —simdi fark
ediyordu ki- tehlikeli degildi. Ya Bay Thorne hakliysa ve James
Booth bir gete tyesiyse? Simdiye dek karsi kargiya kaldiklan
en biiyiik tehlike &fkeli bir lamarun Shriner'in gegit téreninde
Ethan’in yiiziine tikiirmesi olmugtu.

Hasta ve bunalmus hisseden Henry arkasini déniip yaklagik
kark bes yaglaninda gosteren bir adamla yiiz ylize geldi. Giive
yenigi li¢ parcali bir takim elbise giyiyordu ve eski bir sapka al-
nurun yansiru oriiiyordu. Tiim kiyafetleri toz toprakla bir arada
duruyor gibi goriiniiyordu. Adamin arkasinda en az onun kadar
culsuz birkag kisi daha vardi.

“Su gazetenizde hi¢ uygun is var mi?” diye sordu adam, sap-
kasiru kafasindan yukanya iterek.

“Bilmiyorum,” dedi Henry. “Ben sadece...”

“Anlagildy,” diye kisa kesti. “Ne yazdiina dikkat et. Yalan
yanlig yaziyorlar. Tiim istedigimiz ig, sadaka degil.” Bir an du-
raksadi ve Henry’den uzaktaki bir noktaya bakh. “Bizler suglu
degiliz. Bircogumuz degil en azindan. Will Barth.”

Adam elini uzatinca Henry de uzatip elini sikt ve her ynden
gelen bakiglan fark etti. Buras: bir eritme potasiyd: ideta. Diin-
yanin her tarafindan insanlar buraya akiyor ve iilkeyi boydan
boya agip daha iyi bir yagsam ararken bagka gidecek bir yerleri,

72



ailcleri olmad:g; igin, Ethan Thorne gibi bir arkadaglan olmadig
i¢in kendilerinl burada buluyorlardi.

“Gazeteci gocuk,” dedi Will. “Bizim hikayemizi anlatacak.
Belki de ig sahibi insanlardan bizim gibileri ige almay) diigiinen-
ler ¢ikar.”

"Hig sansin yok,” dedi Irlanda aksanl1 birisi.

“Rowan’a aldirma,” dedi Will.

“Aynasiz olmadigina emin misin?” Rowan siriu dayadig:
harap haldeki kuliibeden kendini iterek kaldirdl. Henry ye yak-
lagti. “Buray1 alagsag) etmek igin bilgi topluyor olabilir.”

“Degil,” dedi Will. “Sadece bir ¢ocuk.” Henry’ye sert bir bakig
ath. “Degil mi?”

Henry rahatsiz hissetmisti, Bay Thorne’un nasil bir hikaye is-
tedigini biliyordu. “Polisle isim yok,” dedi. “iste.” Cebine uzan-
di ve ciizdarum gikardi. Gegen gece Domino’da harcamadign iki
dolar duruyordu. Rowan banknotlar is tulumunun cebine sikig-
tirmadan nce clizdaru dikkatle inceledi.

Will kafasi salladi. “Hadi, Henry. Bastigin yere dikkat et.
Zemin pek diizgiin degil ve yerde limamn sonundaki tuvaled
kullanmayan adamlann biraktigs geyler de olabilir.”

Kuliibelerden, yoksullugun acikga belli oldugu gri barakalar-
dan olugan bir labirentte ilerlerlerken Henry, Will'in hikayesini
ogrendi. Skagit Vadisi'nde biiyiimiistii, ailesinin bir lale ¢iftligi
vardi. Bilyiik Savag'ta [kinci Piyade Boligii'nde ¢arpigmig ve
Biiyiik Buhran‘da ciftligini kaybetmisti. Seattlea is bulmak igin
gelmis ve sonunda kendini Hooverville'de bulmustu.

Durdular. “Bu evlerin her biri,” dedi, “Duruma gore bir ya
da iki kigiyi agirhiyor. Kafaru uzatip bakabilirsin, kimse alding
etmez.”

Henry kiigiik, pislikle kapl, mukavva ¢ahh barakalardan bi-
rine kafasiru uzatt. Hi¢ penceresi olmadigmmdan geceleri bir ma-
gara kadar karanlk olmahyd.

“Yatak burada,” dedi Will, eskimis quval bezi ve birkag sayfa
gazete kdgidi ile kaplanmis kontrplag) isaret ediyordu.
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“Burada da masa ve sandalyeler var.” Masa ve sandalyclerise
ters qevrilmis biiviik elma kasalanndan ibaretti.

“Bir adam on iki dolara bir ev alabilir, eger saticr sarhogsa
dort dolara da alabilir tabii.” Will negesizce giildii. “Kadm ve
¢ocuk yok. Artik yok en azindan ama ara sira birkag tane gore-
bilirsin. Bir keresinde dokiintilerin arasinda kivrilimis yatan bir
yumurcak gérmiigiim ama onu yetimhaneye yolladim. f¢imiz-
dekilerden bazilanirun karakterine bakilirsa, bizim aramizda iki
haftadan uzun siire dayanamazdr.”

Yollan, bir zamanlar bog oldugu belli olan arazi parcasinin
merkezine akh. Simdiyse Hooverville’in en biiyiik yapisi bura-
da yiikseliyordu.

“Iste kilise burada,” dedi Will. Daha &zenli iscilik ve daha iyi
malzeme ile yapilms oldugu belliydi. On cepheden genis basa-
makh doner tirabzanlar yukan ¢ikiyordu. Sig bir tepede, deko-
ratif bir pencere kafesinin tizerinde rgilhl, burgulu bir hag ¢aki-
liydr. “Cogu giinler Tann'run burada oyalanmaya bile tenezziil
etmedigini hissediyorum ama yeni bagkan kendisini Tanri'run
armagan say1yor.”

Yanlarinda adamlar tarbgiyordu. Tartisma daha bir hararetle-
nince Will elini kaldird1. “Bir dakika burada bekle.”

Tartigmanin ortasma dogru uzun adimlarla yiiriidii, simdi
adamlarnin yumruklarini konugturmaya bagladig belliydi. Hen-
ry onu takip etti, neler déndigiinii 6grenir égrenmez kilisenin
arka kapisindan sivigmaya niyetliydi. Kuliibelerden birinin pi-
riizlii duvanmn kenanndan bagiu uzatinca Will’in iki karmizi
surath adarmu aywrdigiru gordia. Havada keskin bir alkol kokusu
vard1. Arka fonda borular ve ficilardan olugan garip bir diizenek
vardi. Bir damibcn

Henry kilisenin arka tarafina dogru gitti ve gordiigii geyin
kisa bir tantmiru not defterine yazdi. Eger buradaki adamlarin
vergi vermedigini kanitlarsa, ki bu konuda siiphe yoktu, Ethan
hikayesine kavugurdu. Ama Henry i¢inden tam aksini diledi.

Will déndii ve Henry'nin actyan bakiglariyla karsilagh. “Giin-
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de bir dizine galon ciddi miktarda ekmek ve eti karsihyor. Bu
gorba mutfaklan var ya? Sadece aksam yemegi veriyor ve cok
da degil. Bu olmadan adamlar aglik ¢eker.” Duraksadi. “Keske
daha azin1 igip daha ¢ogunu satsalar. Ancak burada olup da nef-
sini koreltmek istemeyecek adam yoktur. Biz bir gans istiyoruz,
sadaka degil. Hikdyenin bu kismini kendine saklayacaksin, degil
mi?”

Henry bunu dikkatle degerlendirdi ve Domino’'da tiketilen
alkolii, hatta Ethanlann evindeki bardak bardak saraplan ve vis-
kileri diigiindii. Farkl olan neydi? Vergisinin 6denip 6denme-
mesi mi?

Fikrini belirtmeden 6nce, Ethan ve James dondii.

“Misafirimize kiliseyi gosterdigine memnun oldum,” dedi
James. “Zaman zaman Hooverville'de ruhani anlar yasiyoruz.”
Ethan'a déniip elini uzatt. “Haftaya seni gorecegim yani?”

Henry, Ethan’in reddetmesini bekledi. Istedikleri tiim bilgiyi
toplamiglardi ve Ethan béyle bir yere mecbur olmadikea asla gel-
mezdi. Ama bunun yerine not defterini cebine koydu ve “Hafta-
ya goriigmek tizere,” dedi. Sesi sogukkanliyd: ama Henry hig de
6yle olmadigim anlamugt.

Arabarun iginde, Henry ne gbrdiiginii anlatmaya baglama-
dan 6nce Ethan konugtu. “I¢ki haklanda yazmiyoruz. James bu-
nun hakkinda konustu. Bagka bir seyle ilgileniyorum. Agiklama-
s1 g, Ve bana bir iyilik yap,” dedi Henry‘ye yandan bir bakig
atarak. “Babama s6yleme.”

Henry, Ethan’a bakt, gdzlerindeki bakigin ne anlama geldigi-
ni merak ediyordu. Daha 6nce onu boyle gérmemisti. Ama tyle
rahatlamigt ki sormada bile.

“Tek kelime etmem.”
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Bélim 14
sMayw 1937

Henry ve Ethan hiisranla biten bir beyzbol magindan eve dén-
miislerdi ki Annabel'in girig kapisindaki siitunlardan birinin
dniinde yiziikoyun yatar vaziyette higlararak agladigiru gér-
diiler. Bu hilde bir bagkas: olsayd: Henry aileden birinin &liim
haberinin geldiginden endige duyardi. Ama aglayan Annabel’se
kii¢iik parmagmu bir yere ¢carprmig da olabilirdi.

“Bu kez ne oldu, Bell?” dedi Ethan.

“Annem, olan bu.” Yuvarlarup sirt iistii déndii ve hagkirnklar
arasinda bir kolunu almina dogru gotirdii.

“Bunu yiiksek sesle sdyleme,” dedi Ethan kahkaha atarken.

“Bana gililme.”

“Ethan hakli.” Henry kahkahasini gksiiriikle perdeledi. “Seni
briiksellahanas: yemeye zorlayabilir. Ya da daha kétiistine.”

“Bana nasil bisiklete binilecegini dgretmiyor,” dedi Annabel.
“Hanimefendilerin bunu yapmayacaginu séyliiyor.”

“Giinkii nasil binilecegini bilmiyor,” dedi Ethan. “Bu hafta
sonu ben sana Ggretirim.”

~$imdi $grenmem gerek,” dedi Annabel. Oturdu ve elbisesin-
deki kumlan silkeledi.

“Uzgiiniim, ufaklik,” dedi Ethan. “Yarin okul var. Ve oyun-

dan geliyoruz.”
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“Ben sana &@retirim, Bell,” dedi Henry.

“Gergekten mi?” diye sordu Annabel. Ayaga kalkip burnunu
sildi ve kendini Henry'nin kollarina atti. Henry onu yakalayip
dengesini bulmak igin bir adim geriledi ama Annabel tiy kadar
hafifti.

Ethan omuz silkti. “Onu simartiyorsun. Umurumda degil el-
bette.”

“Yiiziinii sil,” dedi Henry mendilini uzatirken. “Ethan’in eski
bisikletini ahp parka gidelim.” Kafasiu kalkiiliisle bozmadan
dnce kiigik bir macera yagamaya istekliydi.

Vardiklarinda Henry bisikleti yere indirdi ve patikaya dogru
yiirlimeye bagladilar. Henry, Annabel’e pedallar nasil gevirece-
gini ve daireler cizerken nasil dengesini saglayacagnim 6gretti. S1-
ur taglant ona Charles Lindbergh'ai gérdiigii giinii hatirlatrrusti.
O siralar Annabelle ayru yaglarda olmaliydi. Garipti. O an tizeri-
ne yillardir diigiinmemigti.

“Ben aptal degilim,” dedi Annabel. “Bisikletlerin nasil ¢caligt-
gnru biliyorum. Seni ve Ethan’i binlerce kez izledim. Sadece itek-
lemene ihtiyacim var.”

“Tamam o zaman,” dedi Henry. Annabel’in seleye oturmasi-
na yardim etti. “Hazir misin?”

“Hazinm.”

“Tamamdir,” dedi. “Uge kadar sayryorum.”

“Beni birakrma.”

“Bisikletin nasil stiriilecegini bildigini saruyordum.”

“Biliyorum,” dedi. “Sadece beni kaybetmeni istemiyorum.”

“Bir,” dedi Henry.

“Ve hizh itekleme.”

“Iki.”

“Ve beni birakma,” dedi Annabel.

“Ugl” Hertry bisikletle beraber kogmaya baglady, seleyi sikica
tutuyordu. “Pedallara basman gerek, Annabel,” dedi. Kafasinda
Annabel’in gdlete diigtiigiinii ya da lalelerin icine yuvarlandigiru
goriiyordu,



“Basiyorum.”

“Sadece ayaklarii oynatiyorsun,” dedi. “Gorebiliyorum.
Kaslann kullan.”

“Simdi oldu mu?”

“Harika,” dedi daha hizl kogmaya baglada.

“Bence dogustan yetenekliyim,” dedi Annabel.

“Kesinlikle dylesin. Siirmeye devam et.” Onu bir gdletten
digerine kadar gotiiriip kaldinm boyunca devam etmeyi plan-
liyordu.

Annabel pedallara basarken bir serge 6ttii. Henry yukari bak-
nginda yesil manto, beyaz eldiven ve siyah sapka giymis geng bir
kadiun onlara baktiginu fark etti. Bu Flora'ydi, patikadan asag)
dogru yiirtiyordu. Elbette oydu. Bu 4nin gelmesini ne kadar da
istemnis oldugunu fark etti. Gozlerini her kapattiginda onu gorii-
yor, bir noktada ger¢ek diinyada da onu gérecegini umut edi-
yordu. Ethan’dan ve kuliipten uzakta, aym gékyiiziiniin altinda
iki insan gibi.

“Annabel, hadi durmaya ¢aligahm,” dedi ne kadar gergin ol-
dugunu belli etmemeye ¢ahgarak.

”istem.iyorum.”

“Annabel,” diye uyard1. “Bitirmemiz gerek.” Selesini nazikge
cekse de Annabel pedallara daha sert basti ve ondan kurtuldu.
Henry ardindan hemen kostursa da Flora’run tam 6niinde dra-
matik bir bicimde ¢arpmasin engelleyemedi.

Annebel dninda aglamaya bagladi. “Henry. Beni biraktin.
Beni biraktin.”

Henry yarunda diz ¢6ktii ve ellerini omzuna koydu. Flora'ya
bakhginda parktaki o 4nu hatirladi. Neredeyse bir kiza carpmak
lizereydi. Zihnindeki kizin yiizii Flora'yla értiigiiyordu. Isimleri
bile aynrydi. Tesadiifiin bu kadar da imkénsiz goriiniiyordu. O
da hatirlamig miydi? O kiz, o muydu? Sormaya cesaret edemedi.
Ayrica su anda 6nemli olan Annabel’in fazlastyla abartili aglama
kriziydi. Bir radyo sanatgis: olarak gohret elde edebilirdi. Bu an
gittikge daha da felakete déniigiiyordu.
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“Uzgiiniim,” dedi Annabel’in gézyaslarini silerken.

“Kizin tyi bir sesi var.”” Flora sahnedekinden bile daha iyi zo-
riiniyordu, Annabelle konugmak igin diz ¢oktiigiinde daha az
ciddi goriiniiyordu. “Bildigin hig sarki var mi?”

“Bir siird,” dedi Annabel higkirarak.

“Mesela? Birini soyleyebilir misin?”

“Hayir,” dedi Annabel. “Harmimefendiler toplum i¢inde sark:
séylemezler. Annem dyle soyledi.”

Flora kahkaha atti. “Bazilan séyler. Bundan eminim.”

“Henry bazen sdyliiyor,” dedi Annebel. “Ciinkii bir hamime-
fendi degil.”

Flora yeniden kahkaha ath. “Y{iziindeki 1slaklign temizlemen
gerek sarunm.” Cantasiru agt ve iginden isminin iglendigi bir
mendil ¢ikard.

“Flora,” diye okudu Annabel. “Henry uykusunda ismi Flora
olan biriyle konuguyor, kuzen Helen Cehennemdengelen’le ev-
lenmesi gerekse bile.”

“Annabel!” dedi Henry. “Bu dogru degil'” Henry yer yanlsa
da igine girsem diye diigtiniiyordu.

“Evet, dyle,” dedi Annabel. “Gegen gece seni duydum. Su i¢-
mek i¢in kalkrmighim. Aynca annem ikinizin harika bir ¢ift olaca-
garuzi s6ylityordu. Ona Cehennemdengelen dememe de izin yok.”

“Henry’nin 6yle bir gey yapmadigina eminim,” dedi Flora.
Bagka bir yerde olmayn yegledigi belliydi.

Henry ayaga kalkt ve {izerindeki tozlar silkeledi. Bu ig iyiye
dogru gitmiyordu ve tuzhca oradan uzaklagmas: gerekiyordu.
Belki bir yerlerden bir tek boynuzlu at gelir ve onu kurtanrdi.

“Seni yeniden gordiiiime sevindim. Yani carpma kismiru say-
mazsak. Sadece seni gérdiigiim kasma sevindim. Umarim maka-
leyi begenmigsindir.”

“Sen bir hizmet¢i misin?” diye sordu Annabel.

“Annabel!” Henry goriinmez olmay1 ya da zamanda yolculuk
yapmayl, en azmndan biiyiikge bir kutunun iginde saklanmay1 di-
liyordu.
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“Ben bir hizmet¢i degilim,” dedi Flora. “Tamirci ve pilotum
Ve evet, makaleyi sevdim. Ethan bir¢ok noktayr dogru yakala-

mus.”

“Ama bizim hizmetgimiz gibi goriiniiyorsun.”

“Flora aym: zamanda bir sarkici,” diye atildt Henry, han-
gi noktalarda batirdigii merak ediyordu ama utansa da sugu
Ethan’a atabildigi i¢in memnundu. “Iyi bir sarkict hem de. Ve
annen hanimefendilerin sahnede sarki sdylemesi konusunda ya-
ruliyor tipki kizlann bisiklete binmesi konusunda oldugu gibi.”
Flora'nin sesine olan hayranhgini bu sekilde dile getirecegini ha-
yal etmemisti. Ah, Tanrn agkina.

“Sen ve hizmet¢imiz siyahisiniz,” dedi Annabel. “Ve annem
siyahi insanlann en iyi hizmetgiler oldugunu séyliiyor. Bazen
bizim hizmetgimiz de sarki sdyler. Ama sadece kilise korosu gar-
kilan biliyor.”

“Bak sen!” dedi Flora. “Ne ilging bir hikaye.” En az Henry ka-
dar bu konugmanun bitmesini istermis gibi goriiniiyordu. Henry,
Annabel’in onlan incitecek bagka bir sey séyleyemeyecek kadar
yorgun diigmiis olmasini umut ett.

Neredeyse ama tamamen degil.

“Bunu saklayabilir miyim?” Annabel mendili elinde tutu-
yordu.

Flora’nin yiizii yumugadi. “Evet, onu alabilirsin.”

“Henry ile paylagacagim. S6z veriyorum.”

Flora kahkaha ath. “Eminim bundan memnuniyet duyacak-
tir.” Sapkasiru diizeltti, eldivenlerini gekistirdi ve gozlerindeki
garip bakisa ragmen rahat bir giiliimseme takindi. “$imdi git-
mem gerek. Seni yeniden gérmek giizeldi.”

Yakinlardaki mezarhgin kégesini dénmiistii ki Henry arka-
sindan bagirda.

“Flora! Bu...” Ne sdylemek isternigti? Seni gormek de giizeldi
mi? Bunu ¢oktan sdylemigti zaten ve hata etmigti. Saglarin elle-
riyle alnindan geriye dogru itti. “Ya-yakinda gériigiiriiz. Uma-

”

rim
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Flora omzundan geriye bakti ve ona el salladi. Henry baska
seyler de sdylemek isterdi, daha belirgin bir seyler. Hatta belki
daha nazik, ¢ignenmis gururunu kurtarabilecek bir seyler. Ama
dogru sozciikleri bulamamugti. Aralarinda sadece birkag metre

vard1 ama mahcubiyetin onlan kilometrelerce ayirdigani hisse-
diyordu.

Kiz kdgeyi dondii ve kendi yoluna gitti.
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Boliim 15

Domino'nun zemininden sahneye dogru uzanan beyaz merdi-
ven degerli goriiniiyordu. Kullamlan mermer, bir kilise ya da
mezarhkta melek figiirii i¢in kullarlacak tirdendi, yagmur ve
simgeklere dayanabilecek tirden. Tepedeki malzeme ise tam
tersiydi. Suntadan, parlak beyaza boyanmig, avizelerin ig1gin
yansitacak tirdeydi ve orkestranun miizigiyle sallanan hafif ve
ince bir malzemesi vardi. Flora her zaman adimina dikkat ederdi
yoksa zemin g&gebilirdi. Hayatta bir¢ok sey goriindiigii gibi de-
gildi. Bu nedenle Flora higbir seye giivenmezdi.

Ama basamaklardan agagiya inerken kendine giiveniyordu.
Seyircilerinin farkmdayds, Grady’nin kontrbasindan gelen melo-
dideki vurgunun onu desteklediginin farkindayd:. Bu, emniyet-
te olma hissiydi. Bu, ona yeterdi. Once bir elini mikrofona koy-
du, ardindan digerini, sanki bir yiizii avuglarinda tutar gibiydi.
Grady'nin yiziinii degil elbette.

Agzini aghi ve notalar dokiilmeye bagladi. Haftalar sonra
Henry'nin ilk kez orada olmadiginin farkinda varmigts, belki de
parktaki kargilagmalan yiiziindendi. Ne felaketti ama, sanki ara-
lanindaki biiyti bozulmugtu. Oglarun yoklugu onda tahmin ede-
bileceginden daha fazla hayal kurikligina ugramist: ve bu sarkisi-
na yansiyordu. Ama umurunda degildi. Hayal kiriklift ve 6zlem
arasinda ince bir ¢izgi varda.

Gozlerini kapattt ve sarkiun teknigine odakland: Seyircileri
zihninin diginda birakmak ige yanyordu ve pargay: bitirdiginde
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yine kendisi gibl hissetmeye baglamigti. Gizlerini actiginda flemry
yine orada, her zamanki masasindaydi. Siirpriz onu drylesine sagirt-
mugh Ki bir sonraki sarkinin girigini yanm vurug kagirdi ve yetismek
i¢in huizlanmak zorunda kaldi. Grup onun bu hatasini perdelemeryi
basarmigh ama Grady kafasiru sallayip kiza aciyan gozlerle bakti.

Hassasiyeti 6fkeye doniigiince duygularinin sarkinun rengine
yansidiginu fark etti. Performansinin kontroliini kaybedecegin-
den korktu. Bu korku onu daha da hiisrana ugratmist ki, seyir-
dlerin tizerindeki etkisini fark etti. Insanlar ileriye dogru egil-
miglerdi. Kokteyl bardaklarini masalarina birakmiglardi. Bazilan
catallanru agizlanna gotiiriirken duraksamish. Flora cesaretini
toplady, notalara odaklandi ve kalbini ortaya koydu. Duygulan-
nun yikana ugradig: nokta kalbindeki en kuytu kogelerden tasip
oday1 doldurdu. Grup onun duygularina cevap verdi, ézellikle
Grady 6fkesini seslere doniigtirdii.

Bir diigiince zihninde belirene kadar Henry’ye bakmaktan ka-
¢inmgh: Bu gekilde oglana —ve aralanindaki gey her neyse ona-
giig veriyordu. {lk kez uctugunda hissettizi korkuyu hatirlad,
yeryliziiyle kopan bagdan ve onun temsil ettigi tehlikeden kork-
mugtu. Kaptan Girard o hissi ehlilestirebilecegini, kontroliin as-
linda onda oldugunu 6gretmisti. Ugak, o ne derse onu yapard.
Incinmeyecekti. Bu kadar basitti igte.

Yiiziinii Henry’ye dondii ve ona dogru stylemeye baslad.
Kegke ilk anda onu fark etmeseydi ama zarann neresinden dén-
se kdrdi. Damarlarinda dolagan kan, kullanmas: gereken bir ya-
kat gibiydi. Karnundaki alev ona yardim edecekti.

Sarkasinu bitirdigi anda sirtina ter basmugti. Son nota dudak-
larindan dékiildii, bagimn tizerinde yiikseldi ve ardindan digti,
odanin zemininde yankiland: ve yumugadi. Kalabalik cogmusgtu.
Kalbi hafifledi. Basarmigti. Glivendeydi. Bakiglanru Henry’den
gekti ve arka tarafa gecip gozden kaybolurken giiliimsedi.
Grady’nin incinmig ve sagkin bakiglann gérmezden geldi.

Henry'le yitzlesmig ve kontrolii elinde tutmayi bagarmigti. Ne
olmugsa olmugtu ama bundan sag gikacakt.
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Bolim 16
6 Mayyes 1932, Pergembe

Oyun, Ask’1 Seattle sokaklannda James Booth kuhginda dolagir-
ken yakalad. Cukurlagmg gézleriyle ellerinde kartondan levha-
lar tutup is i¢in yalvaran adamlann yarundan geciyordu. Giinler
gecmigt. Bir hafta sonra nisan, mayisa dénmiig olacakti. Giinler
uzamug, toprak yumugamug, sicakla beraber Oliim’iin ziyaretini de
beraberinde getirmisti. Ask, Hooverville'de bir gecekonduda ta-
vandaki ¢atlaklardan gokyiiziine bakarken aniden belirivermisti.

“Durdugun yere bakarak ne gesit bir agk yaratmayi bekle-
digini anlamak zor.” Ters ¢evrilmis bir geftali kasasinin iizerine
oturdu, yerdeki mumdan yansiyan 151k yiiziiniin bir kismim ay-
dinlatiyordu. Golgeler, sesindeki kibire ragmen yiiziindeki ifa-
deyi ketumnlagtnyordu. “Diiriist olmak gerekirse, galibiyetimi
¢ok kolaylagtinyorsun.”

“Sagirmug olmalisin.” Agk bir sise garap ve iki bardak ¢ikards.
Fransa'ya kisa bir ziyaretinden getirdigi iyi bir garapti.

“Kirmuz1?” dedi Olim,

“Higbir konuda batl inan¢h olmamaya karar verdim. Sana o
avantaji vermeyecegim.”

Kadin bardagindan bir yudum ald:. Agk, kadehini dudakla-
rina gotirdii ama igmedi. “Ispanya’da yaphgin sey.” Sesi catla-
mugtl.
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“Dur.” Kadin clini kaldirdi. “Ne yagadigim bilmiyesrsun.”

“Bazen...” Adam duraksadi. Sozleri dudaklarindan dékiji-
meden once agirligini tartti. “Bazen bir kalbin oimadigini hisse-
diyorum.”

“Kalbim hakkinda higbir gey bilmiyorsun.”

“Neden buradasin?”

Oliim, sarabiru yudumladi. Her zamanki gibi diisiincelerini
sakliyordu. Agk onun ylziindeki ifadeyi okumaya ¢aligh ama
bagaramad.

“Sana ¢ok geg olmadigim sdylemek icin,” dedi Olim.

“Ne icin ok geg? Ispanya'dakiler igin artik gok geg degil mi?”

“Q kiz1 simdi almama izin ver,” dedi Olim. “Ve senin oyun-
cunu birakayim.”

“QOyun’u bitirelim mi? Bunu mu séylemek istiyorsun?” Bunu
daha 6nce hi¢ yapmarmst. Ve hi¢ bu kadar koti goériinmemis-
. Bir an ona sormak istedi, neyin onu kovaladigiru, onun igin
ne yapabilecegini. Ama kendisini aptal yerine koymak istemedi.
Oliim endigeliydi giinkii bu kez Agk’m kazanma ihtimali vard.

Ask bir kahkaha att ve garabim bitirdi. Oliim kendisini bir
kediye doniigtiirdii ve gecenin iginde kayboldu. Mumun alevi
yavag yavas titkendi. Agk, bardagim yeniden doldurdu ve iger-
ken karanligin etrafira sarmasina izin verdi. Oliim'e yle giilerek
hata etmigti. Daha dikkatli olmaliydi.
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Bslim 17

Kimseye dyle giilmemek gerekirdi, hele de Oliim’iin ytiziine
kargy, asla. Bu kez ispanya'daki kadar ileri gitmedi ama Dogu
Yakasi'nda iki kiigiik igi vardi. Eger Agk Oyun‘u bitirmeye ya-
nagmazsa, Oliim Oyun‘u onun i¢in daha kétii hale getirebilirdi.
Hem de ¢ok kétii.

[k durag Lakehurst, New Jersey’ydi. Deniz ugag pistinin
kégesinde durup gokyiiziinii jzlemigti. Siyah elbisesi ve kirmizi,
can geklindeki sapkasiyla temiz ve modern goriiniiyordu, her ne
kadar bir kiyametin kiilleriyle doluymus gibi hissetse de.

Ozleden sonrasi Artnaliydi. Hava elektrik yiikliiydii, toz ve
ozon kokuyordu. Bulutlar toplandi, insanlar da aynisira yaph.
Aksam yedide giimiisi bir ugak goriis agisina girdi, ardinda si-
yah bir duman bulutu vardi. Hava araci kor bir balinaya benzi-
yordu ve simdiye kadar ugan en biiyiik seydi. [nsanhk karay: ve
denizi ¢oktan fethetmigti. Hindenburg ile birlikte gokyiiziine de
hiikmetmeye baslamiglard:.

Oliim, sapkasinu diizeltti ve bir giilimseme dudaklarini ger-
di. Yer gérevlileri ucaga dogru el salladr ve kaptan batmakta
olan giinege dogru keskin bir dénii yapti. Kaptanin duygula-
n1, tipks zeplinin gélgesi gibi kadirun iizerinde toplaniyordu.
Adam gergindi. Oliim, simdi diglerini gésterecek kadar genis
giiliimsiiyordu.

Dort dakika sonra kaptan yeniden yaklagti. Oliim, eldivenle-
rini cantasina koydu. Elini hareket ettirip parmaklarimi oynatt
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ve rizgar dondii. Yanundaki insanlarin hichiri ellerinin titreclizi
ni ya da gapkasinin altinda beliren ter damlasing fark atrnernish

Kaptan riizgirla savagiyor, hava aracim kararmakta nlan giin
isgindan uzaga yonlendirmeye gahgiyordu. Olim ellerin ileri
dogru uzatt, avuglan yukari dogru bakiyordu. Hava arac cid-:
miktarda suyu bogaltty, ilk {i¢ yiiz litre, ardindan bir i yiiz litre
daha ve sonunda alt yiiz litreden fazla, canavarini dogrultma-
ya galigmigti. Siv1 agag1 bogaldy, sanki gokyizi yarilmis gibiydi.
Sis omuzlarina, ellerine ve yuzlerine ¢oktigiinde ve onlan ter ve
kirle yikadiginda kimse agziru agmad.

Bir an strateji ige yaramis gibiydi. Hava araci sabit durdu, giin
igignun son huzmelerinin éniinde bir resim gibiydi. Iki demir
cubuk yere diistii, neredeyse yliz metre kadar yuvarlandi. Isciler
demir ¢ubuklan vince bagladilar ki Hindenburg yere inebilsin.

[k gubuk sabitlendi. Hava araci iizerinden sigradi ve isgiler
ikinci cubuga kogtular. Riizgér hizland, gékyiiziindeki bulutlar
daha koyu bir renge biiriindii. Ardindan biiyiik hava araarun
distiindeki kumas, kimyasal siviyr emmis olan parga, zeplinin
aliminyum gergevesinin iizerinde gerildi. Hareket dyle belli be-
lirsizdi ki kolayca bir 151k oyunu sarulabilirdi. Bu, kesinlikle bir
stk oyunu degildi. Karmasa igindeki otuz saniyenin ardindan
hava araa bir anda alevler iginde kald: ve tim kumag: yakip
metal iskeleti kirmizi bir alev yifimina déniigtiirdil. Yere diigen
yarah zeplin ac1 i¢inde kivraruyor gibi goriiniiyordu. Her yerden
qighiklar yitkseliyordu. Oliim, aggézlii alevleri izledi. Bu, Ask
i¢in agirt duygusal bir an olurdu giiphesiz.

Oliim, yiikselen ruhlari sanki bir gicek buketi yapar gibi top-
lady, alevler sakinlegip ytiziini 1sitirken ruhlarin insani anilannt
zihnini dekore etti. Aghkla, alevler ve dumamn arasinda kapta-
nin ruhunu aradi. Onun hayat 6zii muhakkak kadimn aradigi
rahatlik ve giicii verecek kadar kuvvetli olacakt:.

Biitiin katliam boyunca yiiridii, ¢oktan dlmiis olmasindan
endigse duyuyordu. Tam hayal kirkhig1 icinde donecekti ki arka-
sinda bir geylerin oldufu hissine kapildi. Durdu ve héla sicak
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olan kiillerle kapli omzunun iizerinden bakt. [ste oradayds, yi-
zliniin yannug derisi hild duman ve et kokuyordu. Zepline geri
dénmeye ¢ahgiyordu, birkag umutsuz ruhu kurtarabilecegini
saruyordu.

Yiziinti dogrudan épmenin muhtesem bir tad: olacakt, si-
cakligy ve dumam dudaklarinda hissedebilirdi, tim kalp kink-
hginu icine gekebilirdi. Tam uzamyordu ki yardima: pilot ileri
atildi ve kaptaru enkazdan gekti. Kaptan sendeledi ve zemine
diisti. Yastyordu! Hem i¢i hem dis1 yaralanmig clmaliydi. Ama
yagiyorsa onu birakacakh.

Kaptam daha sonra zaten yakalayabilirdi. Oyle yapmay: ter-
cih etti, hatta hayatta kalmarun acisiyla beklediginde daha enfes

olurdu.
Aymni zamanda yakalamasi gereken bir tren vardi.



Béliim 13
g Ma,yw 1932, (uumartes

Biiyilkannesi sabah gazetesini aldiginda, Flora kahvaltiyr hazir-
hiyordu.

“Merhametli Tanrim,” dedi bityiikanne. “Bunu gérdiin mii?”

Flora baghga g6z ath. HINDENBURG YANDL: 35 8L

“Bakabilir miyim?” Sosisler tavada azirdarken Nana'run om-
zunun iizerinden iki giin énceki kazay: okudu. Kimse neden ol-
dugunu anlayamarmugt;, ama bazilar1 mutlu bir bigimde bunun,
Tanri’'min insanoglunun gokyliziine olan hursim cezalandirmas:
seklinde yorumluyordu. Flora bundan siiphe duyuyordu. Ba-
zen, kotii geyler nedensizce oluverirdi. Omegin, ailesinin 6lumii
gibi.

Zeplinin alev aldiktan sonra gekilen fotografim gérmek mi-
desini alt st etmisti. Flora, insanlarn havada, patlayan gazin
alevlerinin igerisinde kaldiklan anda hissettigi dehseti hayal etti.

“Senin havadayken bdyle bir sey yasamandan korkuyorum.”
Nana, Flora'muin uzathg tabag: aldi Cumartesi sabaluyd: ve
Flora hafta sonlar hep yaptig gibi hal ev kiyafetleri igindeydi.
Kahvaltilarida hep targinh Fransiz tostu ve kizarmig sosis olu-
yordu.

“Zeplin ucurmuyorum,” dedi Flora. Sosisini dilimleyip agz1-
na ath. “Ugaklara sadigam.”
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“Agzinda bir sev varken konugma,” dedi Nana. “Ugaklar, ba-
lonlar. Hepsi aym kapwva gkivor, Tann'mn gokytzini fethet-
meve kalkigivorlar.”

Flora lokmasnu yuttu. “Eger Tann gokyiizii hakkinda dedi-
£in gibi duglinseydi, kuglar havada u¢gmazdi.”

“Kuglan gdkyiizine koyan Tann,” dedi Nana. “Ademogul-
lariu oraya koymad, kizlanim da. Ya bu makale dogruysa? Ya
Tann yaptiklarimizdan hoglanmiyorsa?”

“Eger Tann ugmamu istemeseydi,” dedi Flora kahvesine uza-
rurken, “neden kalbime u¢ma sevgisini koydu ki?” Kahvesinden
bir yudum ald1 ve bogazinda enfes bir his duydu, yumugak ve
ayru zamanda canlandina bir his. Nana'min sonunda kahve ig-
mesine izin verdigi icin mutluydu. “Bir ucakta 6lmeyecegim,
Nana. 56z veriyorum.”

Nana kendini masadan geriye dogru ¢ekti, goz ard: edildigi-
ni diiglind{igii zamanlarda yaphg gibi burnunu yukan kaldirdi.
“Bu tiir sozleri kizlar veremezler, Flora. Tevazunu hep kalbinde
tag1 yoksa endige beni yiyip bitirecek.”

”Uzgﬁnﬁm, Nana,” dedi Flora. Elini uzath ve biiyiikannesi-
nin elini ahp iki kere sikh. Seni seviyorum. Flora dért kez stka-
rak yarut verdi. Ben daha ¢ok seviyorum. “Tabaklart ben yikarim,
Nana. Sen ayaklarini uzabip dinlen.”

Flora endiseleniyordu ¢iinkii biiyiikannesi her gegen giin yas-
laruyordu. Yorgun bileklerini ovusturup duruyordu. Asla sika-
yet etmese de Flora caminm ne kadar yandigin gorebiliyordu.

“Sonra beraber yikariz,” dedi Nana. “iki kisi gabucak bitirir.”

“Otur Nana, liitfen,” dedi Flora. “Sen dinlenmezsen, agiz ta-
diyla yiyemem.”

“Sadece bir dakika.” Nana dolab1 ach ve SEKER yazan ka-
vanozu ¢ikard:. Elini igine sokup bir deste para gikardy, bazilan
oyle yipranmish ki uzun zamandir bekledikleri belliyd;.

“Gergekten de u¢mak istiyor musun?” dedi.

“Her seyden cok.”

“Tamam o zaman. Sana yardim etmeme izin ver. Bunun yet-
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meyecegini biliyorum ama bir kizin riiyalarinin peginden givre
si gerektigine inaniyorum.”

Flora gekindi. “Hayir, hayir. Bu senin paran, Miana. Buna in-
tiyacin olacak.”

Nana oturdu ve Flora cigerlerindeki hiniltiyr duydu. "Bu, se-
nin hayallerin igin. Bunun icin yagiyorum.” Parayi masaya koy-
du. “Tek soyleyebilecegim bu kadar.”

Oyle bir bakt ki Flora itiraz edemedi. Teslim olmustu. Nana
iyi hissetsin diye paray: kabul etti ama asla kullanmayacakt:.
Nana bakmazken daha sonra kavanoza geri koyard:. Ugmayi ne
kadar isterse istesin, biiytikannesinden tek kurus almayacakti.
Alamazdi. O para yeterli de olmazdi zaten. Flora ve u¢ma hayali
arasinda o kadar ¢ok engel vardi ki. Oncelikle Bendix‘e katilmak
icin gerekli paray: bulmaliydi. Ardindan ugagim 6ding almak
icin Kaptan Girard" ikna etmeliydi. Ondan sonra yans: kazan-
maliyd1 ve kazansa bile kendi ugagim almak ve yakit ve navi-
gasyon icin gerekli paray1 bulmak zorundaydi. O kadar ¢ok sey
vardi ki Flora saglarinu yolmak istiyordu. Kahvaltisindan birkag
lokma daha ald1 ama midesi kabul etmedi. Ardindan Nana’y: ta-
baklardan olabildigince uzaga, kiigiik salonda rahat bir koltukta
dinlenmeye gotitrdii.

“Bana yorgarum getir, kuzum. Bitirmek {izereyim,” dedi
Nana.

Biiyiikannesi bir sarla minldanarak dikis dikerken Flora
mutfag temizledi. Temizlik yapti esnada yillardir hatirlamadi-
g bir aru zihnine doldu: Charles Lindbergh'{in sehre geldigi giin.
Oglan neredeyse bisikletiyle ona ¢arpacakti. Tavay: ovalarken o
oglana daha sonra ne oldugunu merak etti. Hi¢ gerek olmadig
halde onunla eve kadar yiiriimesi ve Nana'nin zencefilli ekme-
ginden yemesi ¢ok tathydi. Ve Bay Lindbergh'{in elini sikmanin
nasil bir his oldugunu dyle hevesli anlatrmist ki neredeyse Flora
bizzat yagarmg kadar olmugtu.

Diigiincelerinde oglan hala kiigiik bir ¢ocuk olsa da artik bii-
yimils clmahydi. Nasil goriinecegini hayal etti ve gdzlerinin
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oninde Hennv'nin viizii canland. Stiphesiz her gece onu dinle-
mek i¢in kuliibe geldiginden, Henry'nin yiizii aklina geliyordu.
Diigiincelerinin geldigi noktadan rahatsiz olmusg bir hilde bagka
bir geve odaklanmaya galigh: yapilacak ev iglerine, bu aksama
dek vapmasi gereken yiizlerce seye.

Banyo yaph, giyindi ve digar1 ¢itkmadan &nce, son kez hava-
daki alev topuna ddniigen zeplinin fotografina bakh ve olay: zih-
ninden tamamen uzaklagtirdy. Bir trajediydi ama tilkenin 6biir
ucundaydi. Béyle bir faciamn onun igin bir anlami olmamaliyds,
Endigelenerek enerjisini harcamak icin hi¢bir nedeni yoktu.
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Béliim 19
6 Mayu‘ 1937, per;m,ée

Bir elma. Bir solucan tarafindan delinmis bir elma. Ethan'in kuzeni
Helen Strong’un kendi hakkindaki fikri buydu. Onun hakkinda
bir geyler yanlsti, derinlerde bir seyler. Nasil bagka herkes b&y-
le temiz ve saf biiyiiyiivermisti ki? Kiz bunu merak ediyordu.
Ne ciiretle? Yasadign gagkinlikla etrafindaki herkese saldinyordu.
Boyle olmak istemiyordu ama bagka Hirlii nasil davranacagiru
da bilmiyordu.

Ve sinir bozucu birkag hafta gecirmigti. Helen, sosyeteye ta-
ruhm balosundaki felaketten dolay: pigman degildi. Jervis Bick
pantolonunun maglum bir bolgesine yedigi tekmeyi hak ediyor-
du. Ozellikle de Myra Tompkins'i dolapta dptigiinii girdiikten
sonra onunla kimsenin evlenmeyecegini soyledigi icin. Opiiciik
daha yeni baglamigt oysa. (Myra gérdigi en tath agiza sahipti,
taze kirazlar gibiydi.)

Helen bagta zaten kimseyle evlenmek istememisti ama nasil
olurda o gocuk bdyle bir sey sdyleyebilirdi? Alelacele batiya pos-
talarup simdi o igreng Ethan‘a bir parga gikolata gibi ikram edil-
mesi de o gocugun sucuydu. Kérkiitik sarhog olup treni kagir-
maya caligmugti. Merkez [stasyondaki Biltmore Otel'in alundaki
Opiicitk Odasi'nda son ana kadar bekleyip olacaklan gormek
istemnigti.
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“Bunu yapmaktansa 6lmeyi tercih ederdim,” diye nunldan-
di. Yukar dogru bakt. Puantiyeli seyahat layafetine kadar u-
patip ona benzeyen biri, onu gormekten olduk¢a memnun bir
bigirnde bakiyordu. Helen cep sisesindeki igkisinden bir yudum
ald1. Gozlerini aqp kapatti ve gérdiigii seyin kaybolmasin sag-
lamaya ¢aligt1.

Ikizi, kiigiik, giizel bir haliisinasyon gibi dagilmamisti. Onun
yerine tam Helen'in yaruna oturmus, eldivenlerini gikarmis ve
Helen'in elini tutmugtu. Helen'in iginden bir geyler alkayordu.
Agar, garip ve kurtulduguna memnun oldugu bir seyler.

“Beni takip et,” dedi Diger Helen.

Helen zevkle takip etti. Az 6nce her ne olduysa, kendini iyi
hissettirtyordu. Daha 6nce ne ile carmima sikmugh? Hatirlayami-
yordu. Merkez Istasyon’un yiiksek turkuaz tavanumn ve garip,
tepetaklak dekorunun altindan yiiriidiiler. Yalmiz bir helyum
balonu yildizlara yiikseliyordu. Iki kadin tren raylarina dogru
yiiriidii ve yaklagan trenin giimbiirtiisii zerninde hissedilir oldu.
Aniden esen soguk bir ritzgar baslads, sa¢larini kanigtirdi ve pal-
tolarinin yakalarim yukari kaldirdi. Helen elini alnina koydu ve
sendeledi. Diger Helen bir kolunu Helen’in beline sard1.

“Bu...” dedi Helen. “Ben degil... ne?” Cok kafa kanistiniciydi.

Rayin ucunda duruyorlardi. Gelmekte olan trenin tekerle-
rinin tiz sesi uzaktan duyuldu. Kadin yiiziinii ona déndii. Bu
gekilde kendi yiiziinii baska birinde gérmek garipti. Ayni za-
manda harikaydi, sanki sonunda birisi onu anlamis gibiydi. Yan-
simasina dokunmak igin elini uzatti. Avug avuca ayaga kalktilar.
Helen'in dizleri ¢oziilmeye baglaymnca bakiglar1 kadinin beyaz
gozleriyle bulugtu. Helen, diger yansimin gozlerinde gegen ha-
yatindan sahnelerin yansimasini izlerken yagamin viicudundan
cekildigini hissediyordu.

Ardindan bog bir kafa kanigikhig ile platformun ortasinda ka-
lakald, kendisine ¢ok benzeyen kadin ¢oktan trene binmisti.

Kiz, simdi adim1 bile hatrlamiyordu, burada ne yaphgmu
unutmugtu. Nereye gitmek iizere oldugunu da. Gelecege dair
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higbir planiny, ge¢mige dair higbir kederini hatirlamiyordy. Yi-
ziiniin neye benzedigini bile.

Insanlar geldi ve onu demir parmakliklt sessiz bir hastane-
nin beyaz bir odasina koydular. Boyle bir kiyafet giymis olan bir
lazin, onu arayan bir ailesi olmasi gerektigini fisildayip duru-

yorlardi. Ama uzunca bir siire kimse kiz icin gelmedi. Cok ge¢
olana dek.
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Boliim 20
171 /Wau]w 1932, Sal.

Tren, bes giin sonra ugultular ve dumanlar icerisinde King
Street Istasyonu'na vardiginda Oliim kendisini zor tutuyordu.
Elbette Seattle’a gz aqip kapayincaya kadar gabuk gelebilirdi
ama Hinderburg’deki ruhlann agirhg icerisinde ya da Helen'in
hayahni tiketmis oldugu gercegiyle Agk'in yiiziine bakmak
istemiyordu. Trenle batiya seyahat etmis ve bir insan gibi ¢ay
icip bayat sandvicler yemigti. Etten kiliflart icerisindeki ruhlan
izlemis, onlan ¢ekici kilan higbir sey yokmus gibi davranmig ve
cani istedigi zaman onlarla konusmustu.

Seattle’daki istasyonun Venedik’teki Campanile’den model
almurug olmastrun iradesine hig de yardim: dokunmuyordu. Tek
yaphgi, Oyun’un bagladig: yerde bitecegini hatirlatmakti. Ustii-
ne iistliik de istasyon Domino'dan yalnizca birkag blok Stedeydi.
Kisa siire i¢inde yagamaya baglayacagi Thorne malikdnesine ve
uzun villar 6nce ziyaret ettigi kiigiik yesil evin de oldukga yaki-
nindayd. Biitiin bu unsuriar bir kum saatinden akar gibi top-
laniyordu ve ¢ok yakinda zemin ¢oktiigiinde hepsi son bir kez
batacakt:.

Trenden indi, narin ayakkabisiyla zemine bast1. Henry ve Et-
han oradayds, onu evlerinde agirlamak igin hazir bekliyorlardi.

“Opiicitk, épiiciik,” dedi Oliim.
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Ethan elini omzuna koydu ve yanagina sahte bir 6picik kon-
durdu.

“Beni gordigiine ¢ok mutlu olmamis gibisin, kuzen,” dedi
Helen.

Arkalarindaki devasa trenin biraktigi buhar ellerini ve yiizle-
rini bugulamigh.

“Seni gormek beni hep mutlu eder, Helen,” dedi Ethan. “ka-
val kemigine tekmeler, isim takmalar, gece yaris1 drimcek saka-
lar1. Sen bir liitufsun, Son ziyaretinden bu yana bu kadar uzun
zaman geg¢rnis olduguna inanamiyorum.”

“O zamanlar gocuktuk,” diye yanitlad: Oliim. Helen ismi onun
i¢in oldukca anlamliyd: ve bin gemiyle yaptiklariru Ask asla af-
fetmemisti. Savagin on yildan fazla siirecegini ve bir yan-tann-
nun caruru alacagim nereden bilebilirdi ki? “Artik bityiidik.”

“Ne kadar da cok bavulla gelmissin,” dedi Ethan. “Ne kadar
uzun kalmay1 planliyorsun?”

“Ne kadar olursa,” diye yarutladi Oliim. Ardindan Henry’ye
doniip en capkin giiliimsemesini génderdi. “Arkadagin kim?”

Oliim, Henry’ye ag bakislar géndermekten mutluydu. Ethan
gibi film yildiz1 gekiciligine sahip degildi. Ama onunla ilgili bir
gseyler Oliim’iin daha da cok hosuna gitmigh, 6n digleri arasinda-
ki bogluk ya da koyu renkli saglarirun taraga itaat etmemesi gibi.
Yanaklarindaki kemigin kavisi ve genesinin késeli olusundan
hoglanrmigt, derisinin altindaki kafatasirun gériiniigiinii canlan-
dirabiliyordu.

Zamanini comertge harcayarak cantasindan sirmal pudrali-
g aldi. Diigmesine basarak agt ve aynada yiiziinii farkl agi-
lardan inceledi. Gériintiisiinit begenmigti. Burnunu pudralad:
ve kirmuzi rujunu siirdii. Ardindan Henry’nin koluna girdi ve
kendini hazirladi. Eve az kalmigh.

Thome ailesi zamanin modasina uyarak bir erkek hizmetci
edinmemisti, sadece bir kadin hizmelgileri ve aggilar1 vardi. Bu
nedenle Helen’in valizlerini iist kattaki odasina Henry ve Ethan

tagidi. Bitirdiklerinde Helen ve Bayan Thorne’u merdivenin alt
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basamaginda dururlarken buldular. Bayan Thorne clinde bir se-
pet tutuyorduy, iginde topladigt laleler vard.

“Evet, bunlar harikulade,” dedi Helen. “Cok tazcler. Kesil-
diklerinin farkinda degiller sanki.” Henry’ye usulca giiliimscdi.
“Ben st kata gikip iizerimi degistireyim.”

“Ethan, hayatim,” dedi Bayan Thorne. Elindeki sepeti ona
dogru uzatti. “Ben ayarlamalar: yaparken sunlan tutmana ihti-
yacim var. Helen tenis kiyafetlerini giymeye gidiyor. Oynamak-
tan hoglandigini séyledi. Diisiindiim ki Henry...”

Helen iist kata dogru ¢ikarken Ethan ellerini arkasinda ka-
vugturup asker gibi durdu. Havas1 degigmisti. “Babam seninle
gigekleri diizenledigimi goriirse ne der biliyorsun.”

“Ah,” diye yamtladi Bayan Thome, climlesini bitiremeyecek

kadar sinirleri bozulmugtu.
“Ben yardim ederim,” dedi Henry. Sepete uzandi. Bayan

Thome sikica sepetin sapina asild1.
“Tenis oynamay: tercih ederim,” dedi Ethan. “Helen’le olsa

bile.”

“Ethan,” dedi annesi. “Cok kabasin.”

“Yardim etmek hogsuma gider.” Henry bir kez daha sepete
uzamnca Bayan Thorne géniilsiizce birakti. Helen yeniden mer-
divenlerin baginda gériindii, beyaz etegi ve askisiz bluzunu giy-
migti.
“Kim mag i¢in hazir?” dedi. “Biraz temiz hava igin 6liiyo-
rum.” Dogrudan Henry’ye bakiyordu.

Henry omuz silkti ve sepeti kaldird. “Uzgiiniim ama igim
var.”

“Bir kez daha diigiindiim de, kendim yapabilirim,” dedi Ba-
yan Thorne. Camdan bir vazoya uzand: ve lalelere dogru bir ba-
kig att1. “Onlan konsola birak, Henry.”

“Ben oynarim,” dedi Ethan. “Bana bir dakika ver.”

“Sen de, Henry,” dedi Bayan Thorne. “Israr ediyorum.”

“Bunlan bitirdikten sonra,” dedi Henry. Isin dogrusu, Helen
onu rahatsiz ediyordu. Bunun iyi mi yoksa kétii mii olduguna
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karar verememisti. Ama onunla gereginden fazla zaman gecir-
memeye kararlyd..

“Hig merak ediyor musun,” dedi Helen merdivenlerden asa-
g1 inip ona dogru yiiriirken, “birileri onlar: keserken gigekler ac
hissederler mi acaba?” Sepetten bir lale aldi. “Ac gekiyormus
gibi goriiniiyor mu?”

“Ah, Helen,” dedi Bayan Thorne, “Ne ilging bir diisiince.
Eminim Henry de buna kafa yormustur.”

Dogruydu. Ancak artik gicegin ac1 ekip ¢ekmedigini ya da
bagka birinin bunu énemseyip énemsemedigini merak etmeden
bir gicege bakamayacagini fark etmisti.

Bir dakika sonra Ethan elinde iki tenis raketi ve bir kutu kul-
larulmarmug Slazenger tenis topuyla geldi.

“Dunlop yok mu?” dedi Helen. Ethan ona igrenircesine bakts.
“Aman, sadece dalga geciyordum. O eski seylerle de oynanm.”

“Benimlesin,” dedi Ethan. “Henry mesgul.”

Helen raketlerden birini Ethan’in elinden alip omzuna vurdu
sonra da Henry’ye doniip goz kirpt.

Ethan ve Helen digar1 ¢iktiktan sonra, “Hayat dolu, degil
mi?” dedi Bayan Thorne. “Hayat dolu ve zeki.” Lalelerden bi-
rer birer vazoya koymaya bagladi. “Balodaki gu olay... Sadece...
Helen iyi bir aileden geliyor,” dedi Bayan Thorne. “Onemli olan
da bu, Doguda onlar biraz...” Burnunu ¢ekti ve bir sekilde bur-
nuyla dudaklar: arasindaki mesafeyi uzatp agagilanmus bir at
gibi goriinmeyi bagard.

Tamamlanmamus bir ciimle bile olsa, Bayan Thorme'un ne de-
mek istedigi agikti. Lalelere bakarken sanki bir seyden ayrihyor-
mus gibi hissetti.

“Sana kabul edildigi okuldan bahsettim mi?” Bayan Thomne,
Henry'yi Bay Thorme'un ofisine dogru gotiiriirken hala konugu-
yordu. Zaten kuru olan ellerini beyaz &nliigiine sildi.

“Soylediniz,” dedi Henry. [ki kere. “Kulaga zor bir yer gibi
geliyor.”
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“Ve en iyi notlart alnug olmah.” Bayan Thorne escrine bak-
mak igin bagm egdi. Bir laleyi sola yahird1 ve vazoyu Bay Thor-
ne'un masasina koydu.

Henry bagim sallad: ve lalenin eski yerine geri dondiigiinti
gordii. En iyi notlar: aldi ama tim zamannn okul miidiresinin oda-
smda kanttlanamayan geyler yiiziinden suclanarak gecirdi. Ethan'in
ebeveynlerini bu konu hakkinda fisildagirken duymustu.

Ayarlamasindan memnun olan Bayan Thorne, Helen’in rafta-
ki eski fotografinu ald1. Yukar: kaldinip Henry ve Helen'in fotog-
raflariru yliz ylize getirdi. “Giizel,” dedikten sonra resmi yerine
koydu. “Sanurim bu igi bitirdik. Ethan”i 6devlerini tamamlamas:
i¢in iceriye génderebilir misin?” Onliigiinii diizeltti ve elindeki
bos sepet ve dudaklarinda tatmin olmug bir giilimsemeyle oda-
dan ¢gikb.

“Elbette.”

Henry batiya bakan pencereye dogru yiiriidii. Akgam giinesi
¢imenlerin iizerinden agaglara vuruyor, her seyi yesil-altin ka-
ngimu bir renge biirityordu. Helen, dudaklarindan sarkan bir
sigarayla servisi kargiladi. Ethan topu fileden yukan génderdi
ve Helen de raketini o yana savurdu. Iki raket de topla birlikte
filenin iizerinden ugtu. Ethan raketleri ve topu ald1, usanmu$ go-
riiniiyordu. Helen ¢imlere uzanmg kahkaha atarken sigarasim
sol elinde tutuyordu. Ethan topu ona dogru firlath. Helen topu
sag eliyle yakaladi ve selvilere dogru firlatts.

“Hey!” diye bagird: Ethan. “O top yeniydi.” Topun arkasin-
dan kogtu. Helen, Henry’'nin pencereden bakigini yakaladr. Hen-
ry gélgelere sakland1 ve sonra bunun onu daha da aptal géster-
digini fark etti. Yeniden bakinca Helen ona bir opiiciik génderdi,
neredeyse bitmig olan sigarasim elinde tutuyordu. El sallamay:
diigiinmiigtii ki Helen, o anda topla geri dénen ve intikam alma-
ya hazir goriinen Ethana déndii.

Henry digariya Ethan’i almaya gkt Helen de igeri geldi.
Henry onun kolunun soguk ve sert tutuguna aligabilir miyim
diye diigiindii. Kizdan yayilan sogugu gdmleginin kumagindan
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bile hissedebiliyordu Hayal ettigi gibi degildi ve dogruyu sey-
lemek gerekirse onun parfiimle kangik titin kokusundan zerre
hoglanmamugti. Ama belki de bir insana alismak boyle bir seydi.
Belki de biiyiimek, insanlari oiduklari gibi kabul etmekti.

Aksam yemeginde Henry, Helen'in kargisinda oturdu. Gen¢ kiz,
Bayan Thomne’un sag tarafina oturma serefine erigmisti.

“Uzun bir yolculuktan sonra acikmis olmalisin, tathm,” dedi
Bayan Thorne, Helense. Tenis kiyafetini, siyah-beyaz cizgili ve
gogsiiniin izerinde bir giil olan bir elbiseyle degistirmigt.

“Itiraf etmeliyim ki aciktim,” dedi Helen. Kirmuzi sarabindan
bir yudum ald1. “Yol boyu oldukea iyi yemigtim aslinda.” Catali-
ru kaldirdi ve tabagirun iizerinde déndirdd.

#Korili kuzu,” dedi Bayan Thome. “Ve Waldorf salatasi. Tath
igin de gikolatah kek var.”

Annabel kuzu etini igaret etti. “Ben san seyi istemiyorum. Sa-
dece ekmek ve tereyag) yesem olmaz m?”

“Q hapishane yemegi, Annabel,” dedi Bay Thorne. “Annen ne
diyorsa onu yiyeceksin. Sey olsa bile... Her neyse. Neden Glady
domuz budu pigirmedi ki, herkes domuz budu sever.”

“Bence olduk¢a modem,” dedi Helen. “Yani, salata diginda.
Yillar 6ncesi New York'undan kalma. Ama kérili kuzu! Harika!”

Henry etkilenmigti. Thornelarin aile biyiiklerinin yarunda
Helen'in agzindan c¢ikan her sozciik oldukca kibardi. Ama ko-
nusma tarzi, durugu -belki de sebep o yavasg, genis giilimseme-
siydi- kizda ters bir gey oldugunu hissettiriyordu. Ne kadar ap-
talca da olsa, kizdan 4deta tehlike yayilhiyordu.

“Kedi mamas: gibi duruyor,” dedi Ethan.

“Ethan!” Bay Thorne bogulur gibi gialdii. Ethan'1 azarlasa da
komigine gitmigti.

“QO zaman belki ben de biraz kedi sayilinm,” dedi Helen.
“Bence ok lezzetli.” Cataliu doldurdu ve agzina atip ¢ignemeye
bagladl, gdzleri zevkle kapanmigh.

Bayan Thorne bir miittefik buldugu i¢in olduk¢a mutluydu.
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“Henry,” dedi. “Helen'e soylemek istedigin bir sey yok mu? Yol-
culugunun nasil gegligini sormak gibi mesela?”

“Ben domuz budu hakkinda konugmayi tercih ederim,” dedi
Ethan. “Helen, sence domuz budu modern mi?”

“Ya da ekmek.” Annabel sandalyesinde kayinca masadan
sadece gozleri goriniir olmustu. “Ben en ¢ok ¢avdar ekmegini
seviyorum. Bence ¢ok lezzetli.”

Henry, Helen’e sorabilecegi bir soru diigiindii, miimkiinse
yemekle ilgili olmayan bir soru. Helen’in bakiglarini hissedince
ona bakt ve utanarak gozlerini kagirdi. Helen giildii ve sarabiru
son yudumuna dek igti. Dudaklan ve diglerinde sarabin pembe-

ligi vard1.
“Yolculugun esnasinda hava nasildi?” Bulabildigi en iyi soru

buydu.

“Trenin icinde mi?” Helen kizillasmig dudaklarinu bir pege-
teyle sildi. “Firinah degildi diye diigiinityorum. Dogu yakasin-
da hava kétiiydii gergi, tam biz aynilirken hemn de. Firtinalar ve
simgekler vardi Odiim kopmugtu.”

“Elektriksel firtina,” dedi Bay Thorne. “Hindenburg iin diigii-
siine neden olan. Eger onu buraya getirselerdi boyle firtinalar
¢ok nadir goriildiigiinden béyle bir trajedi yaganmazdi. Ama ha-
yir, Almanya ve Rio ve New Jersey. New Jersey!” New Jersey
sanki cehennemin bekleme odalarindan biriymis gibi séylemigti.

Herkes bir an suskunlagti, porselenlere degen gatalin sesi
disinda bir ey duyulmaz oldu. Henry pencereden digart bakip
kararmakta olan gokyiiziini gordii. Vitcudunun merkezinde bir
cekim hissetti, sanki uzaklardan birisi ona sesleniyordu.

“Anne,” dedi Ethan. Elini gogsiinin iizerine koymustu ve
yizii bembeyazdi. “Bir anda kétii hissetmeye bagladim.”

“Neden, Ethan?” dedi Bayan Thorne. “Neyin var?”

Ethan su bardagina uzandi ve dksiirene dek i¢ti. “Belki de
digan ikip biraz temiz hava almam lazim. Biraz araba yolculugu
belki.” Iyi goriinmiiyordu.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Helen.
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Bayan Thorne paniklemig goriinityordu. “Ethan, eger hasts
hissediyorsan belki dogruca yatagina gitmelisin.”

“Tamam anne,” dedi Ethan. Pegetesini masaya birakt) ve san-
dalyesini ¢ekip masadan aynid:.

“Peki ya sen, Henry?” diye sordu Helen. “Beni arabayla ge-
dirir misin?”

“Bu harika bir fikir,” dedi Bayan Thormne.

Henry panikledi. Domino’ya gitme planlan suya diisiyordu.

“Benim arabamu kullanabilirsin,” dedi Bay Thorne. “Ozel izin.”

“Tathdan sonra,” dedi Bayan Thomne. “Ozel olarak Helen icin
pisirildi.”

“Ne hos,” dedi Helen.

“Biyikannenin tarifi tathm,” dedi Bayan Thorne. “Huzur
iginde yatsin.”

“Evet,” dedi Helen. “Huzur i¢inde yatsin.”

Henry, Bay Thome un arabasiru Fairview Caddesi’ne dogru siir-
dii ve gehir merkezine dogru ilerledi.

“Sinirli misin?” diye sordu Helen. “Biraz gergin goriiniiyor-
sun.”

“Sinirli? Hayir. Sadece okul hakkinda diigiiniiyordum sarn-
nm.” Henry'nin aklindan okul gegmiyordu ama bilmedigi sey
Helen'i incitmezdi. Kiz1 miidavimi oldugu yerlerden uzak tut-
maya karar vermisti. Queen Anne’e dogru arabaya siirdii, orada
teleferik ile tepeye gikabilir ve irmak kenar boyunca gehir 1gikla-
rimu seyredebilirlerdi.

Helen hafifce giildii ama Henry bakiglarinin iizerinde oldu-
gunu hissedebiliyordu. Tepenin asagisina park ettiler ve Henry
Helen'i teleferiklerden birine dogru nazikge yénlendirdi. Elini
hafif bir bigimde dirsegine koymustu.

“Nasil cabighklarinu anlayamiyorum,” dedi Helen. Eldivenli
elini Henry'nin elinin izerine koydu.

“Aklina z1t kuvvetler gelsin.” Teleferigin nasil calighgiru an-
latirken ellerini ondan kurtardi. “Altta dengeleyici agrlik var.
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Bir gekilde yer altinda bir metre yiiksekliginde bir tiinel boyunca
gidiyor. Tepede, agirhfn ¢bziiyorlar. Yolcular inince yolcu bal-
mesi ylikseliyor. Ardindan teleferik agag) inerken karsit kuvvet
yukarn ¢ekiyor.”

“lging,” dedi Helen. “Zit kuvvetler fikrini sevdim. Her seyi
daha ilgi gekici kiliyor. Ne dersin?”

“Qyle saruyorum.” O kadar cok kiside araba olunca teleferik
boguna zahmete girmek gibi gelmigti. Teleferige ulagip yerlerini
aldilar. Helen bagini camdan diganiya uzatti. Riizgér sagini arka-
ya dogru savuruyor, Henry onun aksam giineginde hog goriin-
diigii diisiincesinden kendini alamiyordu.

Helen igeri girdi. “Ciddi anlamda tehlikeli goriiniiyor.”

“Kimi zaman kablolar kopuyor,” dedi Henry. “Kum torbala-
nru buraya koymalarinin nedeni de o. Diigmeyi dnlemek. {lerisi
i¢in bir plarun oldugu siirece tehlikeyi yonetebilirsin.”

“Kum torbalan,” diye kahkaha ath Helen. “Dizginsiz bir gii¢
karsisinda kum torbalan ve bir teleferigin agirhg birkag ton ol-
mah.”

“Yani, eger bunun igin endigeleniyorsan gimdi kopmayaca-
giru séyleyebilirim.” Henry kendisini kizi rahatlatmak zorunda
hissetmigti, kablolar koparsa ne yapacag hakkinda hicbir fikri
yoktu ger¢i. Eger ne zaman olacag bilinseydi kum torbalarina
ve diger tnlemlere gerek kalmazd: zaten.

Helen bdyle bir facianin gergeklegme olasihgini hesaplar gibi
bakh. “Hayir, dedi ellerini kucagma koyarken. “Oyle olacagim
sanmam.”

Bir on yi1l énce Thomnelarin bir arkadag: tarafindan sehre he-
diye edilen Kerry Park’in tepesinden agagt dogru inmeye basla-
dilar.

“Nereye bakiyoruz?” diye sordu Helen.

Henry, Elliot Bay ve gehir merkezini gésterdi. “Giin 151510~
da, Rainier dagiru gorebilirsin.” Camurlu diizliiklere bakti ve
Hooverville ve James Booth’u anlatmay: diisiindii ama bir ey

onu durdurdu.
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“Diinyarin tepesindeymig gibi hissetmekten hoglanmaz mj-
sin?” dedi Helen. “Yiikseklige bayiliyorum.”

Henry, Helen'i etkilemek igin 6zel bir gaba sarf etmese de
dogrulan séylemek igin bir neden de goremiyordu.

Helen israr etti. “Ne romantik manzara. Beni getirdigin icin
tesekkiirler.”

Henry yutkundu. “Yakinda hava karanr. Eve gitmemiz ge-
rek.”

“Eger yapacak bagka bir sey diisiinemiyorsan.” Kara gozleri-
ni Henry’ye dikti. Henry uzaklara bakiyordu.

Rahatsizligin ¢ok belli etmedigini umdu. “Ah, seni uzun sure
diganda tutmak istemem.”

Belki bir noktada kizin varligina aligip belki de Bayan
Thome'un entrikalanndan daha az utanabilirdi ama hala He-
len’le aralarinda bir bag hissetmiyordu. Yaglan disinda ortak bir
noktalan yoktu. Ve sivri giilisiiniin ardinda kizda bir keskinlik
vardir. Henry’ye yeni bozulmus yemek kokusunu hahrlatiyordu.
Gizliden bir tehdit algihiyordu sanki.

Ve Henry‘ye nazik davramyor olsa da Ethan’a kars: olduk¢a
kabaydi. Giivenilir biri gibi gériinmiiyordu.

“Harika bir geziydi,” dedi Helen eve geri donerlerken. Karan-
ik ve tirpertici g6kyiizii kalin bulutlarla kaphyd: ve aydan eser
yoktu. Sokak lambalarinin soluk 15181 yolu aydindatyordu. Top-
ragin ve bahar tomurcuklanmn kokusu havayr doldurmustu.
Bayan Thome'un bahgesinde yetismemelerine ragmen hafif bir
zambak kokusu bile duyuluyordu.

Helen bir lale koparmak i¢in durdu. Solgun yesil sapindan
agagl parmaklarim gezdirdi. Ardindan burnunu gigegin yaprak-
larna gémdii ve kokuyu igine gekti.

“Bunu yapmaman gerek saminm,” dedi Henry. “Bayan
Thorne bahgesine oldukga diigkiindiir.”

Helen egildi ve birkag cicek daha kopardi Her birini Hen-
ry’ye verdi, kisa siire sonra delikanh kollarinda bir buket tagir
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olmustu. “Dikkat etmeyecekiir. Ve kucagin 6l cigeklerle doluy-
ken ¢ok tath gériiniiyorsun.”

Henry iirperdi.

“Ustidiin mid?” diye sordu Helen.

“Hayr. Sadece yorgunum saniim. Ya da bir kug mezarimin
tzerinde kanat arph.”

“Ne benzetme,” dedi Helen. Esnedi ve kolunu uzatti. “Bu
gece Ol gibi uyuyacagim. Saat farkina aligamadim. Viicudum
goktan gece yansi oldu saruyor.”

“Oyleyse seni iceri gotiireyim.” Henry eline gecen firsah fark
edince gogsiinde bir sey hafifler gibi oldu. Buketi diizenledi ve
Helen'i kolundan tutup eve dogru yiiriittii. “Bunlan suya koya-
cagrmn.”

“Sabaha goriigiiriiz,” dedi Helen merdivenlere dogru ytiriir-
ken. Henry aceleyle mutfaga gidip vazo aramaya koyuldu. Ama
yalnuz kaldiga anda, gigekler haklandaki fikrini degistirdi. Bay
Thome’un arabasmin anahtarlan hald ondaydi. Biraz kgt bu-
lup laleleri sardi ve kapidan digan ¢ikh. Domino’ya dogru yol
alirken kafasina neyin takildigrni anlamaya galigh.

Kuliibe vardig1 anda ne oldugunu fark etti.

Ethan’in Cadillac'1 yoktu. Nereye gitmis olabilirdi ki?
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Boliim 21

Agk, rakibinin gehre geldigini saatler énce hissetmist. Ve kuzen
kiligina biiriindiigiini. O yiiziin bu kadar tarudik gelmesine sas-
mamahydi. Zekiceydi, geytani bir bicimde. Tren geldiginde, Ask
ve bir grup Hooverville sakini aga¢ parcalan ve ¢oplerin iginde
yanmakta ¢ldugu bir varilin etrafinda toplanumig simdiye dek ye-
mig olduklan en iyi yemegi tartisiyorlardi. Paris'teki istiridyeleri
ve San Francisco’daki ¢ikolatay: anlatamazdi, bunun iizerine an-
nesinin biskiivileri hakkinda bir seyler s6yledi. Karanlik bir aghk
hissettiginde burun Oliim’den geldigini anlad:.

[k giidiisii onun yaruna gitmek yéniindeydi. Ona, zeplinde
olanlar haklanda uzun bir nutuk gekmek istiyordu. Ama olanlan
degistirmesi miimkiin degildi. Coplerin alevlerini izlerken ken-
dini durmaya zorladi. Ardindan Agk, kalbini dogrudan Ethan’a
yonlendirdi ve kilometrelerce dteden onu ¢agrd.

Geng adamdan gagirhict bir bigimde hoglanmigh. Ama aymu
zamanda biliyordu ki Ethan oyunculannin kargisinda bir en-
geldi. Ethan’in Henry'ye kars: olan dile gelmemig ilgisi diginda
Henry ve Helen arasindaki iletigim hakkinda giderek artan ilgi-
si de vardi. Agk, oyuncularn kalplerine dogrudan seslenmeme
kuraliru bozamazdi. Peki ya onlara yakin olan birinin kalbine?
Ozellikle de son derece etkileyici birinin? Cok zevkli olabilirdi.

Giin bahminda Ethan, James'in kapisiru gald1, James kurnaz-
ca gazeteyi inceliyordu.
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“Higbir sey yazmanugsin,” dedi Agk, iki saat boyunca f(elsefe
ve politika hakkinda sohbet ettikten sonra.

“Hahzam iyidir.”

“Hooverville'in unutulmus insanlanrun ihtiyaci olan da bu.
Senin hafizan.”

Kapiya giden yolu aydinlatan zayif 1sikta bile Agk Ethanin
bu yorumdan ne gikaracagini bilemeyen ifadesini gorebiliyordu.
Alay etmedigini gostermek igin geng adamin koluna dokundu.
Gergekten bunu kastetmigti, goriilmek igin, hatirlanmak igin,
onemserunek i¢in. Bu, adamlannin ve digerlerinin ihtiyag duy-
dugu seydi.

Bu jest Ethan't ¢bzdii. Ask onu incitmek istememigti, James
Booth'un bedenine 6yle ahgmigh ki kendi dokunugunun ne
denli gii¢lii oldugunu unutmusgtu, ézellikle de Ethan’in tenin-
de yaptign karincalanmay1. Agk, kuliibedeki kiigiik kandili ald.
Zippo'sunu yakh. Yaruk yag ve duman kokusu kuliibeyi sarinca
Ethan nefesini tuttu.

“Iste,” dedi Agk yumugak ve kisik sesiyle. “Birazcik 151k.”

Ethan nefes verdi. Elleri titredi. Ask ona, Seni goriiyorum, di-
yen bir sekilde bakh. Ethan ise 6nce agagiya sonra da Agk’a bakti.
Kalpleri birbirine dogru yéneldi. Henry olsa bu ritmi, baglantiy
takdir ederdi. Ask da 8yle yapt. Umdugundan da fazla. Ethan’n
goriindigiinden daha fazla derinligi vardi.

“Gitmem gerek,” dedi Ethan. “Ben...”

“Ya da belki kalmalisin,” dedi Agk.

Ask onun yanagina dokunup parmaklarini agag1 dogru in-
dirdiginde itiraz etmedi, yeni qtkmaya baglayan sakallar: elinde
zimpara kdgidi hissi birakayordu. Aralarindaki hava akimu bir ip
gibi onlar birbirine bagladi. Aralanindaki elektrik artmigti, Agk
neredeyse iplik iplik olan baglantiy1 hissedebiliyordu.

Suntadan kapiy1 kapatti, boylece Ethan disanidan gelebilecek
hicbir sesi duymayacakh: diganidaki adamlarin sesini, istasyona
yaklagan buharli motorlarin gighigini. Duyabilecegi tek ses vii-
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cutlarinin nefesi, kiyafetlerinin hugirtigi ve tenlerinin yumusak
dokunusgu olacakt.

Kuliibe kiigiik ve miitevaziyd: ama samimi ve mahremdi.
Sadece kandilden gelmedigi belli olan bir igikla aydinlaniyordu.

Sonrasinda Ethan aglad: ve Agk ona giiven veren sbzler hisil-
dadi. Miimkiin olsayd: Sliimsiizliigiing bu giizel ruhla kalabil-
mek i¢in degigtirirdi, ona ihtiyac olan tim sevgiyi verebilmek
i¢in bunu yapardu.
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Bosliim 22

Lale buketi Henry'nin yaninda, én koltukta duruyordu. Planun-
dan giiphe duymaya baglamigt. Bu buketle ne yapacakt ki? Fe-
daiye onlan verecek ve Flora'ya iletmesini mi s6yleyeceklti? Atsa
daha iyiydi.

Digandaki hava rutubetli bir hél almaya baglamigh. Yaz geli-
yor, uzun ve sicak giinleri de beraberinde getiriyordu. Kuliibiin
arkasindaki yola dogru girdi ve Flora’run dayisiyla ilk kargilas-
tig1 yerde bir ¢6p tenekesi buldu. Henry tenekenin kapagin kal-
dirdigr anda arka taraftan siyah bir kedi gikageldi ve Henry’nin
bacaklanna siirtiinmeye bagladi. Neredeyse kalbi duracakh, ke-
dilerin pek hayran sayilmazdi.

“Oziir dilerim,” dedi kibar olmaya g¢aligarak. “Senin igin yi-
yecegim yok.”

Hayvan hiiziinle miyavlady. Henry giceklerden kurtulmak
i¢in déndii. Kap agildi ve Flora elinde siit dolu bir tabakla diga-
niya gikti. Bir sabahlik giyiyordu ama sa¢1 ve makyaji yapilmugti.
Henry'yi gorince duraksads, tabaktaki siit yere damladi. Flora
sessizligi bozana dek birbirlerine bakhlar.

“Sana bir kap siit getirdim.” Tabag1 Henry'ye uzath, yliziin-
deki ifade son derece ciddiydi.

“Ben de sana bu ¢op kutusu kapagini getirdim.” Henry de ka-
pag1 ona uzath. “Cok nadir bir par¢a. Bir benzeri agik artirmada
milyon dolara satild1.”
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Flora kahkaha att ve kedi yeniden miyaviadi Fgilip rabag
yere koydu. “Bazen beni buraya kadar takip eder.”

Flenry kapag yerine koyarken gicekleri gikardy. “Biliyorum
¢opten gikarmugim gibi duruyor ama tyle degil. Bunlari sana ile-
temeyecek kadar korkaktim, Ama simdi beni i5 Gizerinde yakala-
digina gore belki jestimle bir puan alabilirim.”

Flora yeniden kahkaha att1 ve sabahligini biraz daha siki bag-
ladi. “Cok hoglar, tegekkiir ederim. Sana tam puan verecegim.”

“Bu konugmanin gidigabna gore daha ok mu yoksa daha az
mi1 utan¢ duymam gerekiyor?” Ellerini cebine soktu.

“Eger utang duymanin derecelerinden bahsedecek olursak,”
dedi kiz, “birimiz burada sabahligiyla duruyor.” Flora'run ifade-
si degisti. “Bekle, altinda kayafet var. Ifadem kaytlara gegsin.”

“Digiindiigiim gibi,” dedi Henry. “Her gegen saniye daha da
utang verici héle geliyor.”

Flora laleleri koklad1. “Bu olay hi¢ yasanmamus gibi davrana-
maz miyiz?”

Kedi yeniden miyavladi. Henry nazikge onu itekledi. “Hadi
gbyle diigtinelim, seninle arka kapiya giden yoldan daha hog bir
yerde kargilagtim, sokak kedileriyle ugrasmadan ya da ¢op ka-
pag) tutmadan seni gordiim ve sana bu ¢igekleri verdim ¢iinkii
garku sdyleyisini seviyorum. Kimse utanmadi. Bu yolla sarunm
biraz daha say1 kazanabilirim.”

“Say1 kazanmak mi? Bir oyun oynadigimizi bilmiyordum,”
dedi Flora.

“Bir beyzbol deyimi. Artik konugmayi birakmam lazim. Ger-
cekten bunlarin hicbiri yaganmarmug gibi davranmay tercih ede-
rim.”

Flora giiliimsedi. “Eger igeri gitmezsem Sherman kafami ko-
paracak. Birkag dakika i¢inde sahnede olmamiz gerek.”

“Benim de girig iicretini demem ve iyi bir masa bulmam ge-

rek, bagka bir gey sdyleyemem. Beni gérmedin. Ben bir hayale-
tim.”
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Flora kapiya ilerledi. Ardindan omzunun iizerinden bakl.
“Geri dondiigiine sevindim. Kalabahgin iginde semi gérmeye
aligmigim.”

Flora ardindan kapatirken kap hafifce tikirdad:, Henry’nin
kalbindeki kilit de Gyle.
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Béliim 23

Bir siire sonra Flora soyunma odasinda yiiziindeki teri siliyordu.
Lalelere uzand: ve temiz kokulann igine ¢ekti. Sahnede neler
olmugtu Syle? Yine seyircilerin arasinda Henry’yi fark etmisti,
gozlerinin onun {izerinde oldugunu, ellerinin masanin Gstiine
koydugunu, mum s1gimn yiiziini ve saglariru nasil aydinlatti-
giru gdrmiigtii.

Ama bu kez ona karg: olan bagigikhif1 ugup gitmigti. Ona
dogru bakmak i¢in, ona sarki séylemek igin kargi konulmaz bir
diirtii hissetmis ve bu hisler onu korkutmustu. Buna kars: sa-
vagmist. Ama sira Walk Beside Me garkisiru sdylemeye geldigin-
de sanki birisi miizigin kaynagi kizin derinliklerinde bulmus
ve notalar kizin niyetlendiginden daha hizh ve sert bir bigimde
ondan ¢ekip almg gibiydi. Bu hisse karg! sadece bir an kendini
korumug ama sonra tamamen teslim olmustu.

Sarlay1 Henry'ye soylityordu, sadece ona. Ve bir kez bunu his-
settiginde, bu sekilde sark: séylediginde, performansiun geri ka-
laru aklindan ugtu gitti. Ne s6ylemist, nasi! séylemigti? Iyi miydi?
Sonunda alkiglanmgt sadece. Tek bildigi, spot isklaninin alinda
yagadiga kafa kangikhiga ve sahneden kogarak aynldigiydi. Bu,
duygulanrun ortaya ¢tkmasina izin verdigi son sefer olacakti.

Temiz havaya ihtiya¢ duyarak soyunma odasim terk etti ve
aceleyle dar, hal déseli koridora ¢ikh. Isiklandirma solgundu,
duvar boyunca birkag ampul yamiyordu sadece. Cikig yazan ka-
prrun iizerindeki kolu gevirdi.
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Serin gece havasi soguk su gibi yiizline garpti. Geri doniip
montunu almay1 diigiindli ama sonra vazgegti. Digan gikti ve ka-
piyr arkasindan kaparken kilitli olmadigma emin oldu. Yangin
¢ikig1 ulagabilecegi bir noktadaydi. Kisa bir elbise giymis oldu-
guna memnun bir bigimde bir ¢op tenekesinin stiine ¢kt ve
ikinci kat penceresine tirmandi. Kendini yukan g¢ekti. Birileri
duvardaki tuglalar derzlemis ve bir merdiveni duvara dayali bi-
rakmigh. Kenara tutunarak diimdtiz, musamba kaplt catiya gikt.

Ve onun sesini duydu.

Catirun kenarinda durup ileriye dogru egildi. Henry arka
yolda duruyor, yukans: hari¢ her yere bakiyordu. Nefesi gog-
siinde sikisti. Ne yapiyordu boyle?

“Flora!”

Ona yukanidan bakmaya dayanamiyordu. Seslenisine cevap
vermeliydi. “Yukari bak.”

Henry’'nin bakiglan onu buldu. “Ne yapiyorsun?”

“Hava aliyorum.”

“Yerde yelerince yok mu?”

“Yukanda daha iyi,” dedi kiz.

“Eger 6yle diyorsan,” Oglan bagim kagidi. Sonra da uzamp
kapiun arkasina dogru bakh.

“Yukar mu geliyorsun?”

“Yukan mi1? Bilemiyorum...”

“Bana yiiksekten korktugunu sdyleme.”

“Qyle degil”

“Nasil 0 zaman?” Onu gérmek istemiyor muydu yoksa? Bu
onu incitmis miydi yoksa rahatlatmig miyd bilemiyordu. Belki
her ikisi de.

“Yani ben, gey... yiiksekten dlzmiine korkuyorum.”

Flora sirtth ve bacaklarim agagiya sarkitti. Bu itiraftan sonra
onu gdndermek kabalik olurdu. “Kolay bir brmarug. Seninle bal-
konda bulugalim.”

“Hayir, sorun degil. O kadar da kétii degil.” Yangin qikigina
dogru sigrarken hafif¢e homurdandi.
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“Asagi bakma,” dedi Flora, sesini negeli tutmaya calisiyordu

Henry merdivene sikica tutunmaya ¢alisti, éince asag) smra
Flora'ya dogru bakti. Yz bembeyazdi.

Once yangin gikugini sonra da merdiveni tarttr ve ardindan
kendini akict tek bir hareketle yukari dogru gekti. Hizla kiseden
uzaklagh. “Merkezde manzara nasil? Vay. Giivenli. $imdi, senin

sarkin haklkinda.” Yiiziina Flora'ya dogru déndil.

“Sst.” dedi. "Kimse elestiriden hoglanmaz.” Flora'nun kalbi hiz-
la atti. “Bu gekilde bulugmaya son vermemiz lazim. Sokak kedileri
dedikodu yapacak.” Birkag adim ilerisinde oturdu ve Henry'nin
kokusunu gece havasiyla beraber igine ¢ekti. Limon ve baharat.

“Belki bagka bir hikaye yaziyorumdur ve seninle roportaj
yapmaliyimdir,” dedi Henry.

“Peki, yapacak misin?” dedi Flora. Bir umutla yapabilmesini
hayal etti, bdylece sponsor bulabilirdi. Ama bunun imkéansiz ol-
dugunu biliyordu.

“Hayir, ama yapmak isterdim.” Henry yaruna oturdu. “Bana
bundan bahset. Neden u¢gmaktan hoglanyorsun? Nereye gitmek
isterdin?”

Flora dirseklerinin {izerinde geriye yaslanup bakiglann yuka-
riya cevirdi. Henry yakinuindaydi ama viicutlan birbirine dokun-
muyordu. Oglarun yiiziine bakamad:. Goriiniige gére Henry de
ona bakamiyordu. Ama yine de onu hissedebiliyordu.

“Bessie Coleman’ hi¢ duydun mu?” diye sordu.

“Haynr, o bir sarkici maydi?”

Kendisi igin bu kadar énemli olan birini Henry’nin taruma-
mast biri sanki ona igne batirmig gibi caruni yakmugt. Flora agk-
larken sesinin normal ¢ikmasina gayret etti.

“Q, ilk siyahi kadin pilottu. Ve benim insanlanm arasinda
uluslararasi ugusg ehliyeti olan ilk kisiydi. Hi¢bir Amerikan oku-
lu ona ugmay1 &gretmeye raz: olmamig, o da manikirciilikten
kazandigy paray: biriktirip Parise gitmig.”

Konusurken bir yandan da Henry’ye bir bakig ath. Utanmig
gorinmesinden memnun olmustu.
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“Neden onun hakkinda bir sey duymadim?” diye sordu,

Flora omuzlarin silkti. Bu konuda bir teorisi vardr ama su
anda anlatmak istemiyordu.

“Ee, ona ne oldu? diye sordu Henry bir siire sonra. “Bu kadin
hakkinda harika bir makale yazilabilirmig.”

“Qldd,” dedi. “Bir kazada.”

“Bu korkung,” dedi Henry.

Flora ne diyecegini bilemedi. Korkun¢tu. Ama &liim her za-
man gelirdi. Uzerinde ¢ok durursaniz iiziilmeyi asla birakamaz-
diniz. Bunun i¢in daha az umursamak gerekirdi, en azindan élen
bagkalan oldugunda.

Uzunca bir siire sessiz kaldilar. Kiimelenmis bulutlarla dolu
gbkyliziine bakarlarken agagidan sesler geliyordu —insanlar soh-
bet ederek kuliibii terk ediyordu- kendi nazik nefes seslerini de
igitebiliyorlardi. Flora bir anigmna Gradyyi diisiindii, eve yalmz
gittigini sanmasiru diliyordu.

Sonra ailelerinden bahsettiler. Flora, Nana ve Sherman’dan
konugtu. Henry’nin ailesini kaybettigini ve Ethan’in ailesiyle ya-
sadignu 6grendi. Flora gazetedeki isi hakkinda bir sey sormady,
hayalinin ne oldugunu da. Flora’nin kalbinde ugmak vardi ve
Henry'nin kalbinin derinliklerini 6grenmeye niyeti yoktu.

Zaman geghi. Ne kadar siiredir orada olduklariru tahmin et-
mek zordu. Gokyiiziinde hig yildiz yoktu ve ay goriilnmiiyordu.
Sokak lambalarindan gahya vuran gtk Henry’'nin yiiziinii aydin-
latiyordu. Flora o yiizii inceledi ve gordiiklerini begendi. Hem
de cok. Eger Henry beyaz olmasaydi Flora ne diigiiniirdii? Bera-
ber olma ihtimalleri olabilir miydi?

Sessizce kendini azarlad:; 6nce ihtimalleri disindagi igin,
sonra da Henry'yi degistirmeyi diisiindiigii i¢in. Kendisini de-
gistirmeye kalkan birisi olsa asla izin vermezdi. Dahasi, onun
hakkinda dogru olan bir geyler vardi. Annabel’e davranis sekli
gibi. Miizigine, ugma hayallerine ve ailesine olan ilgisi gibi. Ve
isimlendiremedigi bir seyler. Baz1 insanlar, tipki bazi garkilar
gibi, basitce digerlerinden daha degerli oluyordu.
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Tirnaklarini incelermig gibi yaparken dislerinin takirdarnaya
baglamasindan utandi. Dogruldu.

“Ustimiigsiin.” Henry’de onun yaninda ayaga kalkt.

Flora bagini salladi. Vidicudu titriyordu ama bu daha ok ken-
disini ona bastirma istegine kargi koymaya ¢aligmaktan kaynak-
laruyordu. Henry ceketini kizin omuzlarina atti.

“Tegekkiirler.” Sesini kontrol edebilmesi bir mucizeydi, Hzel-
likle de Henry utangagga giiliimseyerek yiziine diisen saq dizel-
tirken. Hareketleri onu etkiliyordu. Henry sadece her seyi diizenli
tutmak istiyordu. Flora bunu anlayabiliyordu. Montundaki, Hen-

ry’nin sicakhig1 ve kokusuna odaklandi ve titremesi kesildi.

“Eve gitsek iyi olur, siradan hayatlanimiza dénmeliyiz. Ister
inan ister inanma, yarin bir sinavim var. Ve beyzbol magm.”

Flora basiru salladi, hayatinda ilk kez uzaklasmak istememe-
sine gagirdi.

“Ancak,” dedi Henry.

Flora kafas1 karigmus bir halde ona bakt.

Henry The Blue Danube'nin agihs melodisini 1shkia ¢almaya
bagladi.

“Vals yapmak mu istiyorsun? Ciddi olamazsin.”

“Oliimiine ciddiyim,” dedi Henry. “Gitmemiz gerektigini bi-
liyorum arna bir dakika daha istiyorum. Ben de figlidiim. Bir da-
kikalhk bir sicakliga ihtiyacim var. Tek istedigim bu.” Ciddiyetle
kiza bakti., “Liitfen?”

Flora kahkaha atti. “Cok trajik bir karaktersin.” Hala gekini-
yordu. Héla okula gidiyor olsaydi nasil olurdu? Sinavlara galigi-
yor ve dansa gitmekle ilgileniyor olsayd1? Yine béyle mi olurdu?
Ya da yine biiyiik hayallerin peginde mi kogard1?

Henry’nin uzattig: elini tuttu ve gdzlerinin i¢ine bakh. Gozle-
rinin rengi gokyiiziiniin keskin ¢izgilerinin ufukla birlegtigi nok-
tay1 amimsatiyordu, her zaman ugagini yonlendirmek istedigi
noktayl. Ama bununla kalmiyordu. Gozlerinde agik yiirekli bir
nezaket vardy, Flora'ya uzun siiredir yalniz ve yorgun oldugunu
unutturan bir nezaket.
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Henry sal elini Flora’min elinin iizerine kapatti. Sag clini sir-
tina verlestirdi ve bir an dokundugu iki noktadaki sicakhk Flo-
ra’'min bag edebileceginden de yogun hile geldi. Henry ayaklarim
hareket ettirdi. Flora’da ona karsiik verdi. Catida dans cderler-
ken goriinmez bir ipligin onlan sarmalamaya bagladigmt ve ip
onu Slditrmeden 6nce kendini bu etkiden kurtarmas: gerekligini
hissetmnigti.

“Bir ricam var, Henry.”

“Ne istersen.” Henry'nin sicack bakisi Flora’nin solugunu
kesti.

“Daha fazla 1shik ¢almak yok.”

“Ama miizige ihtiyaamz var.”

“Bana biraksan nasil olur? Miizik senden ¢ok benim igim so-
nugta.” Eger sesini bulabilirse, dengesini de bulabilirdi.

Henry giiliimsedi ve sanki bir sey sdyleyecekmis gibi bak-
t ama konusmadi. Flora sarkiun devamiru murildanirken onu
daireler ¢izerek déndiirdii. Flora melodiye kendi dokunusunu
eklemisti, saliuglan valsten farkliyd: ve Henry ritme uyum sag-
lamugh. Flora’dan her uzaklasisinda onu tekrar, bu defa daha da
yakunina gekiyordu. Kizin arkasinda, gatiya ¢ikmanun bir yolunu
bulmus olan kara kedi miyaviadi.

Ses onu kendine getirdi. Ne yaptyordu boyle? Bu, bir siri
nedenden dolay: yanhst, Grady bunlardan sadece biriydi. Ayri-
ca Henry ve o farkh diinyalara aittiler, beyaz bir oglaru etrafinda
dikkatli olmas: gerektiginden bagka bir sekilde diigiinmek zaten
en bagindan beri yanhgt. Ama.o herhangi bir oglan degildi. Her-
hangi bir beyaz da degildi. Onunla ilgili bir seyler vard. Ogren-
meye deger bir geyler. Orasi kesindi.

Kedi tiz bir ses ¢ikard: ve gatimin kdsesine geldi. Gosteri s1-
rasinda Flora'y1 sersemleten his geri dénmiigtii. Geriye gekildi.

“Bir gey mi yaphm?” dedi Henry.

“Hayir. Bunu yapamay1z. Uzgiiniim. Ne diigiiniiyordum bil-

miyorum.”
“Belki de,” dedi Henry, “baz seyleri diisiinmemek gerekir.”
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"Yine de,” dedi Flora, “bunu yapamayiz. Yaparnay . Bir siiris
nedenden dolay:.”

“Belki bir giin?” diye sordu Henry.

Flora irkilmesine engel olamad, sanki sozciikler onu incit-
mek igin secilmisti. Henry bir ey demedi ama gozlerindeki ifade
Flora’y1 yaralad:.

Merdivenden agag inerlerken Henry diimdiiz 6niine baki-
yordu. Flora'min onun ceketini giymesinden tiiri memnundu.
Eger kendisi ceketi giyiyor olsayd: simdiye terlernis olurdu.
Yikseklik korkusu onu utandinyordu. Sadece zihnindeki bir
korkunun viicudunu nasil bu denli etkiledigine hayret ediyor-
du. Ama insaru boyle etkileyen tek duygu korku degildi ki. Agk
da goriip dokunabileceginiz bir gey degildi. Hig fark ettirmeden
icinizde yagard1. Ama yine de her seyi degistirebilirdi.

Her seferinde bir adim, her seferinde bir adim. En sonunda kendi-
ni agagida buldu. Flora’mun arkasindan ylriiyor, saglannin koku-
sunu igine ¢ekiyor ve kendini asirlardir ilk kez bu kadar mutlu
hissediyordu. Flora kap1 koluna uzanip gevirdi ama kap1 agilma-
di. Déniip Henry'ye bakh.

“Sen digaridayken kilitli miydi?” diye sordu.

“Diiriist olmak gerekirse,” dedi Henry, “hi¢bir fikrim yok.
Tek derdim seni gérmekt.”

“Kilitli degildi,” dedi Flora. “Eminim. Ve gimdi kilitli. Diga-
nda kaldik.”

“Sorun olur mu?”

“El cantam igerde,” dedi Flora. “Anahtarlanm ve biitiin pa-
ram da. Eve giremem ya da taksi cagiramam.”

Henry elini tuttu. “Hadi 6n tarafa gidip deli gibi kapiya vura-
lim. Birileri bizi duyar. Olmad seni eve ben birakirim.”

Parmaklariru Henry'den ayirdi. Onu eve birakma teklifini
duymamis gibi yapti. “Gittiler. Gittiler ve yarina dek dénmezler.
O zamana kadar gidecek bir yerimiz yok. Ve simdi de bu.” Elle-
rini yukar kaldirdi. “Yagmur.”
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Henry yukan bakh. Ihk bir yagmur damlasi yiiziine diisti.
“Belki de o kadar ¢ok yagmaz.”

Henry konugurken kapr agldi. Karanhk kapi arahginda basg
belirdi.

“Grady!” dedi Flora. “Senin eve gittigini diigiinmiigtiim.”

“Gidecektim,” dedi kirgin bir sesle ve Henry'ye kin dolu ba-
kiglar atarak. “Ama egyalanim birakmis oldugunu gériince endi-
selendim. Kim bu, Flora?”

“Bu mu?” dedi Flora. “Bu Henry. Staggerwing hakkindaki
makaleye yardim ediyordu ve...”

Grady, Flora'mun lafimi béldii. “Seni aradim. Her yerde. Neler
oluyor?”

“Higbir sey,” dedi Flora. Henry bakiglarimu ¢evirdi. “Sadece

konuguyorduk.”
“Ne kadar ge¢ oldugunun farkinda misin?” dedi Grady.

“Seni bekliyordum.”

“Grady,” dedi Flora. “Uzgiiniim. Aklim neredeydi bilmiyo-
rum. Biraz temiz havaya ihtiyacim vardi ve arka sokakta Hen-
ry‘ye rastladim.” Henry’'nin ceketini omuzlarindan siyirip geri
verdi. Henry, Grady'nin gozlerindeki bakiga zor tahammiil ede-
biliyordu.

“Hadi gidelim,” dedi Grady. “Seni ait oldugun yere, eve go-
tiirelim. Bilyiikannen de seni ¢ok merak etmis olmali, tipki be-
nim gibi.”

Grady, Flora'yt Domino’nun igine ¢ekti. Henry ceketini bagi-
nun tizerine kaldirdt, yagmur hizlanmaya baglamush. Sirilsiklam
olana dek yagmurun alhnda kaldi. Ama pigman degildi. Yag-
murun yumugak elleri onda biyiilii bir seylerin tam esiginde
durdugu hissini uyandirtyordu. Hangi yone gitmesi gerektigini
bilemiyordu. Ayrica Flora’min aralarmdaki geyin imkansizhigina
dair yorumunda ne kadar ciddi oldugunu merak ediyordu.
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Boliim 24

Henry, Thorne malikinesine vardiginda tim hiicreleri uyanlmig
héldeydi. Ceketinde hald onun kokusunu duyarken, Flora’nin
kollannda oldugunu hayal ediyordu. Igeri girdiginde herkesin
coktan uydugunu diisiinmiigtii. On kapinin her daim yaglanms
olmasina memnun oldu. Ayakkabilarin gikardi ve kivriml mer-
divene yoneldi.

O anda Helen kendisine seslendi.

Sesi mutfaktan geliyordu. Onu tezgihta otururken bulduy,
yaru baginda ag bir aileyi doyurmaya yetecek kadar yiyecek s1-
ralanmigti. Soguk mezeler, dirriimler, dilimlenmis elma, peynir,
dort katli cikolatah pastadan bir dilim ve tam karsisinda, icine
bir kagik saplanrmsg halde bir kavanoz gilek regeli.

“Geg saate kadar digaridaydin.” Ses tonu eskisinden daha
keskindi. Biiyiik bir kagik ¢ilek regelini alip agzina atti. “Beni da-
vet edebilirdin, Henry.”

Bu secenek Henry'nin aklhina bile gelmemigti. Yine de, He-
len’in duygularnim incitmis olsa bile onu davet etmemis oldugu-
na memnundu. “Senin ¢ok yorgun oldugunu diigiindim. Oziir
dilerim.”

“Ah, Henry.” Helen elinin tersiyle agziru sildj, regeli dniinden
itti ve tezgihta yeni hedefini aramaya bagladi. “Senin igin her
zaman vaktim var.”

Henry’nin gémleginin yakas: dar gelmeye baglad1.
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“Pekdld, neredeydin bakalim?” Helen sandviginin yanam
agzina hkh. Henry'nin gézleri irilesti. “Ne? Aakum. Cok ack-
tim. Cok, gok agim. Anlatsam inanamazsm.”

Bir an Helen’e bakamad.

“Etrafta gidilecek gok yer var.”

Helen tabagimi Henry’ye dogru itti. Henry reddetmedi, ken-
dine bir sandvig ald.

“Bana sdylemek zorundasin. Neredeydin? Sende bir seyler
degismis.” Sandvigini bitirdi ve pastay: kendine ¢ekti. “Kiskan-
malt miyim?”

Henry biraz zaman kazanabilmek icin sandviginden rsird).
Helen'le konugmak ona bigagin éniindeki bir domates gibi his-
settiriyordu. Lokmasiru ¢ignedi ve yuttu. “Mtizik dinliyordum.”

“Goriiniigiine bakilirsa bu miizik—" parmaklarindan kirmizi
seyi yaladi “~inarulmaz olmal. Bir dahaki sefere beni de gotiir.”

Henry biraz daha kiigiik bir 1sir1ik ald1. Cigneme bahanesiyle
uzun siire oyalanmay: planhyordu. Helen pastadan oldukga bii-
yiik bir lokma ahp agzina att1. Helen, Henry’ye oyle bir bakiyor-
du ki iginden pantolonun fermuan acik rm kalmug diye kontrol
etmek geliyordu.

“Elbette,” dedi Henry sanki gergekten istiyormus, sanki bu
yeryiiziindeki en kétii fikir degilmis gibi. Peki ya... Henry He-
ler'in ellerini, bileklerini, kalp seklindeki yiiziin{i inceledi. Ya
Helen'i secseydi? Aslhinda istemesi gereken hayati diigiinmeye
caligh. Hayatindaki giiveni, Thomelarin isteklerini yerine getir-
meyi ve Helen'in duygularini incitmekten kurtulacagim gdzi-
niin éniine getirdi. Flora ona asla beraber olamayacaklarini s6y-
lememis miydi? Bagiru sallad: ve odaklanmaya ¢aligti.

Helen giilimsedi ve ¢atalina biyiik¢e bir lokma daha aldt.
“Harika. Ne zaman gidebiliriz?” Agzin pastayla doldurdu. Cig-
nerken bir kez bile géziinii kirpmad:. Masarun diger tarafina
uzamp Henry'nin eline parmak ucuyla dokundu. Oda karardi
ve Henry bir an ellerini ve ayaklarim hissetmemeye bagladi. Ma-

sanun kenarina tutundu.
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"Ne oldu?” dedi Helen.

“Higbir sey. Bilmiyorum. Sanirim sadece yoruldum.” 1y
ma hissi gegli. Henry esnedi. Ayak seslerinin duyulmasinin ar-
dindan mutfagin diger kigesinden Ethan goriindo, yorgun arns
uyanik goriinityordu. Gozleri biiytimiigtii.

“Suna bak,” dedi Helen. “Bagka bir gece kusu daha geldi.”

Helen burnunu gekti ve Henry‘ye bir an rahatsiz edici derece-
de yirtict hayvanlan hatirlatt.

“Cahsiyordum, Helen,” dedi Ethan. “Beni rahat birak.” Kase-
den bir elma ahp vahgice 1sird1.

“Stiphesiz,” dedi Helen. “Ikimiz de Henry'nin cok sevdigi
seytani caz mizigi dinleme planlan yapiyorduk. Bize katilmak
istemez misin?”

“{lgimi ¢ekmiyor,” dedi Ethan. Bir 1sirik daha aldi ve genesin-
den akan suyu eliyle sildi.

“Bir arkadagiu da getirebilirsin,” dedi Helen. “Geg saatlere
dek beraber ¢alistigin arkadaginu. Tanrim, umanm gok yorgun de-
gilsindir, yarm okul var. Notlarn diiserse ailen ne der biliyorsun.”

Ethan omuzlanin diklegtirdi. “Tamamdir. Ama sadece o pas-
tay1 mideye indirdigin gibi sonra Henry'yi de yemeyeceginden
emin olmak istedigim i¢in.”

Helen tabagina egildi, pastamn kalan son pargasini sanki bir
deligi kapatmaya caligir gibi agzina hkighrdi.

“Kiigiik bir kizken bile tathy: ¢iplak ellerinle yerdin,” dedi
Ethan ve kalan pasta kirintilarina bakt. “Bu igren¢ ikinmana bir
son verecek misin?”

“Hayir,” dedi Helen krema bulagms agziyla. “Vermeyece-

< ,”

gim.

Kisa siire sonra, Henry kendini yataginda bedeni uyuma-
ya ¢aligirken kafasinda heniiz tam olarak dogru ¢alamadig bir
caz ritmiyle bag baga buldu. Zihni agilirken parmaklarinin neye
ihtiya¢ duydugunu anlayabilmigti, elleri birbirleriyle ¢ahgmak
istiyordu ve eger erkenden okula gitmek zorunda kalmasaydi
sabah uyandiginda pargay: gergekten galabilirdi.
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Derin bir nefes aldi1. Uykuya dalmadan énceki son anda He-
lenle ne tiir miizikten hoglandift hakkinda hi¢ konugmadigim
hatirladi.

Belki de Ethan caz hakkinda bir geyler séylemigti. Kuzenin-
den bu kadar nefret ederken neden bu konudan bahsettigini an-
lamak zordu ama Helen istedii her geyi alan birine benziyordu.
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Boliim 25
12 Maypus 1933, (arsamba

Flora kabul etmek istemese de temiz qarsaflan seviyordu. Hatta
onlara baylhyordu' Bayan Miyashito’nun k"Ll]landlg] kahverengi
paket kagltlarmdan carsaflan gikarmak. Utiilenmis ¢arsaflarin
yumugak dokunusglarimu hissetmek. Bann yarundaki dolaba on-
lar yerlesﬁn'nek, kogelerini {ist iiste geirmek. Kisiliksiz, alelade
siralanmalarinda bir giizellik vardi. Camasir yikamanin nafile
déngiisiinde hayata benzeyen bir yan vardi ve kimse kirli cama-
girlar igin gdzyag1 dokmezdi. Belki Bayan Miyashito - ama o bir
istisnaydi.

Kimse onu duymadig) i¢in Flora gahgirken bir sarki minldan-
maya basladi. Easy Living adl, tath bir melodisi olan bir agk sar-
kasiydi.

Bu sarki Grady'nin yeni gozdesiydi. Grady. Henryle gegir-
digi zamandan sonra, onu diigiinmek bile kendisini suglu his-
settiriyordu. Grady’nin arkadas: Billie sarkiy1 yazin gekilecek bir
film igin kaydetmigti. Grady ona kur yapmaya baglamadan 6nce
Flora’ya dgrettigi en son sarkiydi. O zamanlar heniiz on alti ya-
§ina basmamgt. Okulu yeni birakmigtt ve tim giin Nana'ya ba-
kiyordu. Sherman, Grady’ye ona kur yapmasi igin izin verdigini
haber verene dek kendini 0 pozisyonda diiglinmemigti bile. [zin.
Sanki bu Sherman’in verilebilecegi bir seymis gibi.

125



ilgilenmedigini soylerse Grady daha da lirslanacaku. Baglar-
da kendisine garki sdylemeyi ogretmesine izin vermigti, béyle-
ce anlamsiz sisli sézlerin diginda konugabilecekleri bir geyler
oluvordu. Ardindan kuliibin diginda onunla gorismeye razi
olmugtu, bdylece adam ig sirasinda duygularindan bahsetmeyi
birakacak ve Flora da tiim grubun gozleri 6niinde zor duruma
dismekten kurtulacakti. Daha sonra, igleri o hilde birakmak ko-
layina gelmisti, boylece duygusal firtinalardan uzakta kahp bas-
ka oglanlann ilgisinden korunabiliyordu.

Ah, Grady. lyi bir mizisyendi. Yakigikhydr. Cekiciydi. Na-
na’ya karsi kibardi. Ama iligkileri sarkilarda anlattiklar1 kadar
kolay degildi. Izlendigini ve zorlandigm hissediyordu. izlendi-
gini ve yonlendirildigini. Pazarlan beraber kiliseye gittiklerinde
hissetigi gibi... Herkesin onlara bir giin evlenecek bir ¢ift goziy-
le bakmas) onu rahatsiz ediyordu. Veya parkta yiiriirlerken dir-
seginden tutup onu ayak uyduramadig bir tempoda yiiriimeye
zorlamast ve durup gokyiiziinii izlemek istediginde giilimseyip
basiru iki yana sallamas! gibi.

Tim bu zamanlarda Grady onu épmeye ¢alishginda, Flora
onu itiyordu. Bir defasinda ona evlenme teklif etmisti, sonunda
razi1 olacaginu diigiiniiyordu. Flora paniklemis ve heniiz kabul
edemeyecegini sGylemisti ama heniiz, aslinda asla olmaz demek
oluyordu. Grady igleri resmilegtirmek i¢in on sekiz yagina bas-
masiru bekliyordu. Flora onu u¢gmaya baglayana dek yaninda
tutmay: planliyordu, ondan sonra her sey planladig gibi giderse
dzgir olacakh. Kuliibii Sherman’in ellerine birakabilir ve giin-
lerini Bessie Coleman’in yaptig gibi gegirebilirdi. Eger Nana ve
para sorunu olmasaydi ¢oktan birakmigh zaten.

Grady hakkinda ne disiiniirse diisiinsiin, Easy Living giizel
sarkiydi. Muhtemelen fazlasiyla iyiydi ¢iinkii ikinci misrayi
daha iyi hissedebilmek igin gézlerini kapatt1. Kapatir kapatmaz
zihninde Henry canlandi. Bunun ne anlama geldigini diisiinme-

meye ¢ahsh, en azindan sarka séylerken.
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Uzaktaki kapinin kapanma sesi karanhk diisiincelerini dag)t-
t. Ardindan, ayak sesleri geldi. Flora sarkimin artasinda durd,

“Bizim yiiztimizden garkinizi bélmeyin.” Sesin sahibi, rner-
divene dizilmis hilde duran {g takim elbiseli adamdan ilkiydi.
“Soylediginiz sarki ¢ok gizeldi.”

Ceketini agtiginda ceketinin i¢ cebine tutturulmus olan rozeti
kullibiin los 1;1g1nda parladi. Vergi miifetlisleri.

“Dayim gu anda burada degil.” Flora yalniz bagina galismay:
segtigi i¢in pigman olmugtu.

“Tamam, ¢ok da Snemli degil,” dedi miifettis ve tokalasmak
igin elini uzatt. “Edgar Potts. Alkol, Tiitiin ve Ategli Silahlar Bii-
rosu.”

Avug igi 6yle nemliydi ki Flora tokalagsmadan sonra elini sil-
menin ¢ok kaba goriiniip goriinmeyecegini merak etti.

“Size yardima olabilir miyim, Bay Potts?”

“Sarunm olabilirsiniz.” Kisik sesi terli ellerinden bile kdtiydi.
Arkasindaki diger iki adama bir balug ath. Bay Potts ne Hir bir
saka yaptiysa Flora'run lehine olmadig belliydi. Onu kolaylikla
rahat birakmayacaklard: belli ki. Flora bekledi. Eger Bay Potts bir
geyler istiyorsa, bunu dile getirmek zorundaydi. Zaman gegtikge
hava agirlagh, bu Grady'yi oyalarken dgrendigi bir taktikt.

Bay Potts sonunda ¢oziildii. Cebinden pis bir mendil ikanp
almndaki teri sildi. Flora, kegke iist dudagindaki teri de silse
diye diisiindi. Bu kisik 1s1kta bile adamin dudaklan piril pinl
parhyordu.

“Vergileriniz i¢in buradayiz,” dedi adam.

Flora hemen bir yamit vermedi. Vergilerle o ilgilenmiyordu ve
genelde bu tip adamlar kapida gorindiigiinde onlarla Sherman
ilgilenirdi. $imdi neden oldugunu anhyordu. Bay Potts'un goz-
lerinde sinsi bir bakig vardi ve saldirmaya hazirdi. Flora kuliibiin
bagini belaya sokmaya neden olacak bir sey sdylemek istemedi.

Diger iki adam da Bay Potts'un bir adim gerisinde yan yana du-
ruyordu, iigii birlikte 4deta Flora'min gikig yolunu kapatmug gi-
biydiler. Flora’min nabz1 hizlanmaya bagladi.
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“Eminim varn daymm Sherman buradayken gelirseniz ken-
disi size vardina olmaklan memnuniyet duyacaktir.” Sesini
yumusak ve sakin tutmaya gayret ediyordu. “Size yiyccck bir
sevler ikram edebilir miyim?” Misir ekmegi diinden kalmig olsa
da hala lezzetliydi, ger¢i onu fakirlere vermeyi diiginmustii ya
neyse. Bay Potts duraksad ve Flora diislindiigii kadar asabi go-
riinmemek igin dua etti.

“Size zahmet olmazsa,” dedi Bay Potts sonunda. “Yaruna ige-
cek bir seyler de rica edelim. Ve sonra...” Bir an duraksad: ve 1s-
lak avucuna dogru Sksiirdir. “Hesaplaniniza goz atmamiz gerek.
Bugiin, hemen simdi. Buras: daywuzin oldugu kadar sizin de ig-
letmeniz. Vergi formlannda sizin de isminiz gdriiniiyor sonugta.”

Flora adama baktt. Bilerek Sherman’in burada olmadig) bir
gin gelmeyi terch ettigine emindi, sonugta Flora kolay bir he-
defti. Oyleyse onu bir siirpriz bekliyordu. Hesaplar yeni yikan-
mi1s ¢camagirlar kadar temizdi ve Flora kendi yasindaki herhangi
birinden ¢ok daha fazla gérmiis gecirmigti. Diger kuliipler alkol
vergisini dememek i¢in baz: hilelere bagvurabilirdi ama Domi-
no’da béyle seyler olmazd.

“Tamam o hélde. Beni takip edebilir misiniz... baylar?” Tek
saka yapan onlar degildi ya.

Kanath mutfak kapisindan gegip igeri dogru yiiriirken arka-
sinda birinin elinin agirhgiru hissetti. Diglerini aralarinda kaya
pargalayabilecek kadar sikarak tek kelime etrmeden Bay Potts’u
mutfaktaki uzun ahsap tezgdha yonlendirdi.

Charlie'nin misir ekmegini kesmek igin bulabildigi en bilyiik
bigagx segti. Isini kolaylaghrmamugts, 6zellikle de elleri bayle tit-
rerken. Ama ekmekten ii¢ sar1 dilim kesip beyaz tabaklara ko-
yarken bi¢agin onlara bir mesaj verdigini umut etti. Bay Potts'un
aklindaki igecegin bu olmadigin bilse de ti¢ bardak siit koydu.
Yine de gikdyet edemezdi. Sonucta girev bagimda alkol almaya
izni yoktu. Odanin kontroliinii eline alirken sanki sahnede, se-
yircilerin éniinde, onlarla arasina notalardan bir duvar Oriiyor-

mus gibi nefesi alip verigi derinlegti.
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“Oturmaz miydiniz?” Bigakla kégeyi, Sherman ve calisanla-
nn her zaman yemek yedigi yeri igaret ctti. Bay Potts ve herahe.
rindeki adamlara ekmek ve sanki tek g6izli bir kegiden sajilmis
gibi yan yan baktiklan siitii servis etti. Flora yuizine genis bir gii-
liimseme yerlegtirdi. Belki ganst yaver giderdi de yemek yerken
bogulurlardi. “Hesaplari bir dakika iginde getiririm.”

Sherman’in kayitlan tuttugu odaya ilerlerken adamlarin ba-
kiglanin {izerinde hissetti. i¢lerinden biri arkasindan wshik gald).
O an dksiiriik krizi gegirdigi icin Bay Potts yapmis olamazdi. Ah,
adamlan bigakla dograyip beyaz servis tabaklarina bliigtiarme-
yi nasil da isterdi. fgte bu keyfini yerine getirirdi. Kayit defterini
ve masadaki sayfalan aldi, mukavva dosyay: gogsiine yapishinp
yanlarmna gitti.

“Hadi gunlara bir bakalim,” dedi Bay Potts aksi aksi.

Elindekileri adamin éniine koydu ve ekmek tabagiyla siiti
biraz dteye gekti.

Adam dosyay agt ve en giincel girislere bakh. “Cift kayit tut-
madigiruzi nereden bilecegiz?”

“Gift kayit mu? Ne dediginizi anlamadim. Ama eminim da-
yun burada olsayda tek bir defterle caligmamn bize yettigini size
soylerdi.”

Bay Potts rakamlan abartihi bir bigimde inceledi. Bagir sal-
lad1 ve masanin diger tarafinda duran misir ekmegine uzarur-
ken homurdandi. Agzina biiyiik bir lokma ald1 ve yagh kirmtilar
Sherman’in kayitlarirun iizerine diigti.

“Bizim igin bagka bir gey var m1?” diye sordu. “Gelir vergisi
beyannamesine eklenecek bir bagka gelir kalemi? Dayiniz—" dyle
bir sdylemigti ki, aralarindaki akrabalik bagina inanmadig bel-
liydi “—eski usul dolaplar ¢evirmiyor, degil mi?”

Adamun, Flora’yi fahige ve Sherman’in ise onun pezevengi ol-
dugunu diisiindiigiinii anlamas: Flora’nin bir dakikasin aldi. Ve
“bagka seyler” derken Bay Potts’un kast riigvet olmalryd.

“Eger siz beyler biraz daha musir ekmegi istemiyorsaniz,
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elimde bagka bir ey yok. Cogu miigteri meniideki en lezzetli sey
oldugunu séyler. Bityitkannemin tarifidir.”

Bay Potts deftert kapatt:, Kirli mendiliyle agzin sildi ama bir
kez daha dudaklarimnin iizerindeki teri temizleredi.

“Anladim, sadece diigiinityordumn da,” dedi. “Vergiler biraz
karmagiktir ve ben geng bir ... hammefendinin... tamamen an-
layabilecegini sanmsyorum. Dayiniz:n ig saatlerinde ortaliklarda
goriinmemesi nedeniyle bir seyler gizliyor olabildigini diisiin-
diim. Kanunsuz bazi igler gibi. Yani bu yeri kapatmay: diiginii-
yoruz. Ancak...”

“Ancak ne?” Flora el ¢antasina bakti. Biiyitkannesinin verdigi
paray) kavanoza geri koymays unulmustu. Bay Potts da onun
nereye baktigini takip edince dudaklarinda bir giiliimseme be-
lirdi.

“Ne kadar giizel,” dedi. “Simdi islerin nasil yiiridigini bi-
raz daha kavramaya bagladifimz diiglindyorum.”

Flora gozlerini kagird). Bu adama istedifini verme digtince-
si kamim fokur fokur fokurdatiyordu. Ama ondan kurtulacaksa,
buna degerdi. Bir an duraksadi. Kegke Sherman burada olsayvd,
igleri nasil ele alacagint bilirdi. Bu biayukannesinin parasivd)
Nana onu ugmak igin harcamasiny istemigti, rigvet igin degil
Ama eger istediklerini vermezse kuliibii kapatalilirlerds.

Flora panik oldu. O anda tek istedii gey adamlann gitmes
ve kuliibii agih tutmakie. Nana'ya eninde sonunda barcunu gen
adeyebilirdi. EI gantasin agte ve paranmn vansmn ghards. Bay
Potts bakislanm gidemeve gahgmadan genive ne kaldigina bak,-
yordu. Flora, ellen titreshen ana paravy azat,

“Yeterli mi?” Sazlerm agandan ofhevle ghmasina engel ula-
manipti.

“Ne honugtugunus hakkinda hughwe nkom vok, hanimeten-
di.” Bav Potts ccketin agnpinda rosetn ventden porundue Para
destesini cebine thts ve cehetim hapanp ueennden el le hunay:

duzeltti. Flora kapava dogni bak
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“Eger iginiz bittiyse,” dedi. “Yapacak iglerim var. Umarim
gosteri igin de ugrarsiruz.” Ses tonunun onlarin sonsuza dek or-
tadan kaybolmasini istedigini belli etmesini umdu.

“Alinmayin ama,” dedi Bay Potts. “Sizin miiziginiz... pek de
bizim tarzamiz degjil ”

Merdivenlere ydnelmek igin gegerken Bay Potts Flora’min
gogsiine siirtinerek gegti. Adam daha once yaphg gibi ho-
murdanurken Flora dilinin ucuna gelen sdzciikleri yuttu. Boyle
adamlarla kars: kargiyayken ayaginzi denk almaniz gerekirdi.
Olay galip gelmekte degil, hayatta kalmaktaydi.

Adamlar gittiginde argiv kapisina yaslandi. Viricudu hala tit-
riyordu ama aglamamigti. Eger burada olsalardi onlara o tatmini
yasatmazdi. Sherman’in isleri nasl ele aldigiyla ilgili hayal kirik-
ligina ugramamasiru diledi. Tiim bunlardan kendini azat edece-
gi glinler de gelecekti.
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Bslim 2¢

Aradan ¢ok gecmeden Ask, Grady Bates'i Domino’nun birkac
blok giineyindeki, sehrin tehlikeli mahallelerinden birine gider-
ken izliyordu. Once eski piiskii takim elbisesi ve parlak sar sa-
lariyla James Booth kiliginda gelmigti. Sonra goérgii taniklarin-
dan endige edip ciissesini genigletti, durusunu farkhlastirds, elbi-
selerini eskilestirdi ve yliziinii biraz daha yaglandird:. Grady'yi
iki blok geriden takip ediyordu, 6gleden sonrasinin 1lik giinesi
cizgiler halinde yolunu aydinlatiyordu.

Buradaki gevre gehrin diger kesimlerine nazaran daha kas-
vetliydi. Ozellikle de Henry’nin yagadig1 yere gore. Kaldirim
boyunca dikilmis bir sira siska akcaagag, yolda cihz golge veya
sekiller yaratiyordu. Bog evlerin camlarinda sararmig gazete ka-
gitlar vardi ve kank giselerden gelen 1siklar yolda parliyordu.

Yitriirken Agk’in zihninde tek bir diigitnce doniip duruyordu,
aklina geldigi anda sékiip atmas: gereken, gilginca bir diigiince.

Grady Bates'i ¢ldiir.

Diisiincesi bile Agk1 sarsiyordu. Oliim'iin, aviru takip eder-
ken maruz kaldig hisler ve sarsinh da bdyle mi diye merak etti.
Ama dogru seyi yapiyordu. Grady bir tehlike, bir engeldi ve onu
kale olarak oyundan ¢ikarmanun yolu Oliim’iin kitabindan bir
numara ¢almakt.

Oliim siiphesiz kizacakt. Agk, bunun neden islemek lizere

oldugu cinayetten daha ¢ok canini siktigin: merak etti.
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Grady gazete, dergi ve sigara satan bir dikkana girdi. Ask
adamin iginin ne kadar uzun sirrecegini bilmediginden bir sokak
lambast diregine yaslanip bekledi. Igeri girip bir gazete almay
diislindi ama bir his onu altkoydu. Onun yerine cinayet yom-
temlerini diigiinmeye baglads. Bir insan boyle bir durumda ne
yapardi? Yumruklarimi mi konugtururdu? Kink bir sigeyi bigak
olarak m1 kullanirds?

Yumruklar ve bigaklar gok kisisel yontemlerdi. Askin ken-
disi kadar samimi. Oliim genelde dokunusunu kullanirdi ama
Ask kadinin yonteminin azicik bile agk igerdiginden stipheliydi.
Onun gligleri adaminkinden kat kat fazlaydi. Maddeyi hareket
ettirebilir, bir hava aracim alagag edebilir ve zamaru durdurabi-
lirdi. Onun giicleriyle karsilagtinldiginda Ask bir zavalliydi. Tek
yapabildigi bir kalbi agkla doldurmakti.

Sapkasim ¢ikarip alnira kagid: ve giines 1ginlanna kars: gozle-
rini kash. Kapi agild: ve Grady kolunda bir gazeteyle digan qikti.
Agk, Grady’nin kalbine sizd1. Adamin bir sonraki arzusu neydi?
Bir zencefilli ¢brek ve finnada galisan tath kizla gegirecegi bir
dakika.

Bu kii¢iik sadakatsizlik Agk‘i normalde rahatsiz ederdi. $im-
di ise hoguna gidiyordu. Grady'yi hrindan igeri girerken takip
etti. Tezgdhuin arkasindaki geng kiz -muhtemelen Flora'dan bir-
kag yas biiyiikti- Grady'ye déniip giiliimsemeden dnce Agk1
siipheli bakislarla stizmiigtii. Ten renginden dolay1 ona boyle
bakmasi igine dokunmugtu. Sehirdeki niifusun biiyiik bir cogun-
lugunu olugturan beyazlarin azinlik olan siyahilere ogu zaman
boyle bakiglar attgiru bilmek {iziintii vericiydi. Oliim, oyuncu-
sunu segerken her zamanki gibi kurnazhk yaprmgt.

Finnda tglincii bir kiginin daha oldugunu fark etti. Sessiz,
orta yagh bir adam olan firma yiizii unla kaph halde arkadan
gikmsh. Sicaklamig goriiniiyordu, siiphesiz bu tim giin finrun
kargisinda durmaktan kaynaklaruyordu. Agk, pigmanhk iceri-
sinde firnaimin kalbine girdi ve adamn kalbini sanki bir duvar
ustasi gibi kat kat drdii. Yanhs bir agki, finnciun camru acitan,
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sahiplenmeye meyilli bir agkr kalbine yerlegtirmesi, zimpara-
lamasi ve etrahm sarmas gerekliydi. Bu ¢arpik agki yumusak
derinliklere kadar itip adamm zihninden serbest kalamayacak
sekilde sakladi.§imdi finna, tezgahin arkasindaki, Grady‘ye gii-
limseyen ve her kurabiye sathginda yaphigi gibi onunla cilvele-
sen kiza oliimiine agik oldugunu disiiniiyordu. Agk, firmcmin
ismini fisildadi, bu basit sézcligin onu ugurumun kiyisindan
itecegini biliyordu. Adam kasanin altindaki ¢ekmeceyi agip bir
tabanca ¢ikardi. Grady bir an geriye sigrady, sirt: taze ekmeklerin
oldugu tezgaha garprmgh. Elini kaldird:.

“Simdi,” diye fisildad1 Agk.

Finna silah1 Grady‘ye dogrulttu. Emniyet mandahni kaldi-
rinca Ask nefesini tuttu.

Bir anda kargisinda bir figlir belirdi. Eli yanagma inen kizi
ilk bakista taruyamad:. Kizin athf tokat firinctyla olan bagini
kopardy, finna silahim indirdi. Ama kurgun silahtan ¢ikip tath
vitrinini indirdi. Finna ve Grady kafalarimu yagan camdan koru-
mak i¢in ellerini kaldirdilar.

Kiz dizlerinin iizerine ¢Oktii.

“Liatfen,” diye fisildadi. “Liitfen, yapma.”

Agk yanaklanrun utangla kizardiginu hissetti. Olitm, kisilmug
gozleri ve kipkirmuzi dudaklanyla birka¢ adim Sniinde duru-
yordu. Ayru anda hem Helen hem de kendisi gibi goriiniiyordu.
“Ne yaphgiru sanuyorsun sen?”

“Sen dabha iyi bilirsin,” Agk ¢enesini diglerini kirabilecek ka-
dar sikh. Finna silahini yeniden eline ahp sanki canli bir nesney-
mis gibi bakarken bir 11k parladi.

Oliim, zamaru durdurmustu.

“Elbette ne yaphgiru biliyorum,” dedi diglerinin arasindan.
“Neden yapthgini soruyorum. Ne ciiretle?”

“Ne ctiretle mi?” dedi Ask. “Senin her giin yaptgin seyi mi
ne ciiretle yapiyorum?”

Oliim yumruklarin sikti ve Ask ona yine vurmasini bekledi.
Grady héla donmus héilde gazetesini kendini korumak ister gibi
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gogstinde tuluyordu, dudaklars konusmak iizereymis gibr ara-
lanmigl.

“Yolumun izerinde duruyordu,” dedi Ask. Grady'nin adins
soyleyememigti,

“O bir insan,” dedi Olim. “Kanh canli bir varhk. Ve sen
Oyun’u bdyle oynamazsin.”

Ask, Olim’iin ylzindeki ifadeyi okuyamadi. Zihni her za-
manki gibi ona kapaliydi. “Ne demek istiyorsun? Sern Oyun’u
boyle oynarsin.”

"Kesinlikle,” dedi Oliim. “Sen, ben degilsin. Yapamazsin...”

“Neyi yapamam?” Sapkasini kaldird1 ve saglanru diizeltti.
“Kazanamaz myimn? Oyle mi diistiniiyordun?”

Oliam hayal kinkligiyla inledi. Disan qkb. Ask onu takip etti.
“Onlan rahat birak. Buna ihtiyacin yok,” dedi Olim.

Ask finndaki insanlara bakh, hala donmus vaziyettelerdi.
“Tamam. Yapacagim,”

Oliim, zamaru serbest birakh. Frnnciun yiiziine bir bakis yer-
legti. Silaha yeniden bakh, o anda Agk ¢ok ge¢ olsa da zehrin
adamun kalbine isledigini, onu gereginden de fazla tehlikeli hale
getirdigini hatirladi.

Kuz geri ¢ekildi. “Liitfen, hayir!”

Agk, Olim’e bakt. Finna hedef aldiginda Oliim'iin géz
bebekleri beyazlagh. Silah patlarken Oliim finmmn igerisinde ci-
simlendi. Ama artik Grady'yi kurtarmak icin cok gecti. Oliim,
Grady'yi arkadan yakaladi. Kursun gazeteyi delip ge¢mish.
Kagit ve miirekkebin ortasinda 6limciil, kizil bir ¢igek belirdi.
Grady'nin agzindan kan gelmeye baslayinca Oliim onu nazikge
yere yattrdi.

Fininer giglik ath, kalbi bir davul gibi abyordu. Daha sonra,
geker ve un guvallarina dogru geri geri giden kiza yoneldi.

Ikinci bir patlama sesi duyuldu, ardindan ii¢linciisii geldi.

Ask gozlerini kapatt. “Hayir,” diye fsildadt.

Birka¢ dakika sonra Oliim, Agk‘in arkasinda .duruyordu.
Diikkan penceresi boyunca, iig ceset Oliim tarafindan sade bir
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sekilde yan yana wrakilnugh, sanki bu kiigiik diizen jesti cina-
vetlere bir anlam verebilecekmig gibi. Farmnin duvarlan ve zemini
kan lekeleriyle doluydu. Oliim‘iin dizlerinin bagr ¢éziildii. Ask
onu ayaga kaldirirken ashnda ne kadar kiigiik goriindiigiine
hayret etti. Oliim bagi kaldinp Agk’a bakty, gdzleri her beslen-
diginde oldugu gibi glimiigi bir renge bliriinmiigtii. Bir an sonra
g6z rengi eski hiline déndii. Kendini geriye ¢ekip gdzyaglarini
sildi.

Helen'in goriniigiinden ¢ikip kendisi gibi olmugstu yine; gi-
zel, Slimsiiz ve sert. “Benim kaderim bir hapishane. Insanlikla
benim tek ortak noktarmiz da bu. Sen, ikimizden béyle bir kadere
mahkiim olmayandimn. Oliimleri senin hatan olsa dahi bu ruhla-
nn serumlulugunu ben ahyorum. Birinin hapsedilmesinin nasil
bir gey oldugunu hissetmek zorunda kalmalisin.”

Istirap igerisinde kayboldu. Ask, Oliim nereye gidecegini
sdylemese bile onu takip etmesi gerektigini biliyordu. Uzaktan
siren sesleri duyulmaya baglad1. Agk tiksindirici bir aydinlanma

amu yagad, artk nereye gidecegini biliyordu.

Oliim, Presidio’nun riizgérla kazinmis zirvesinde Agk’1 bekler-
ken, bulut inmis sulann ardindan Alcatraz’a balayordu. Batmak-
ta olan giines, aday1 ufuk ¢izgisindeki bir morluk gibi gdsteri-
yordu. Burasi gelmis ge¢mis en k&tii hapishanelerden biriydi ve
Oliim, Agk’in buray gbrmesini istemnisti. Okaliptiis esintisi sac-
lanru havalandird:. Bir sis diidiigiiniin ¢ahsiyla beraber Agk‘in
varligiru hissetti.

“Gergekten de kagmak imkénsiz m1?” diye sordu yakinina
gelirken.

“Ne? Hapishaneden mi?” Bu sartlar altinda sormas: gereki-
yordu.

Ask bagiyla onayladi. “Kimse denedi mi?”

“$u dna kadar sadece bir kigi. Bir yildan biraz uzun bir siire
6nce.” Hafzasim yokladi. “Ismi Joe'ydu. Bir giin bardag kirip
kendisini 6ldiirmeye caligti. Kendi bogazim kesmigti.”
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“Deli miydi?”

“Olayin nerede oldugunu disiin,” dedi Olum. “Aym zaman-
da atar damarini da kesmedi. Aslinda 6lmek istemiyordu. Kanla
vermeye ¢ahstig bir mesaj vardL.” Rizgér yeniden saglarim ha-
valandininca onlar diizeltti.

“Joe hakkinda bagka ne séyleyebilirsin?” dedi Ask. “Arkadas-
lan var miyd1?”

“Hayir. Kimsesi yoktu. Boyle bir yerde bile ucube olarak g-
riliiyordu.”

“Neden hapse girmigti?”

“Bir postaneden on alt: dolar ve otuz sekiz sent galmush. Yir-
mi bes y1l hapis cezasina ¢arptinild1.”

“Eger daha fazla olsaydy, daha fazla alard:,” dedi Ask. “Mik-
tarla ilgili degil, eylemle ilgili bir gey.”

“Agh.” Oliim, kayidan esen siddetli riizgirdan dolay: sesini
yiikseltmek zorunda kalmugtr. “A¢hi ve igsizdi. Bana sundugu son
goriintiiyii tahmin etmek ister misin?”

Agk bagiru iki yana sallada.

“Kendi yliziiydii. Hi¢ goriillmemis. Fark edilmemis. Sevilme-
mig. Tiim hayati boyunca tek bir an bir ¢6ztim yolu buldugunu
hissetmigti: tag duvara brmanmak ve kacmak. Ve sonra gardiya-
mun kursunu onu sirtindan vurdu.”

Ask yutkundu. “Tiim bunlan bir dokunugla mi &greniyor-
sun? Hepsini nasil hatirlayabiliyorsun?”

“Kendi ellerini unutuyor musun?” dedi Oliim.

Ask cebine uzand: ve bir gikolata gikardi. Kégesinden kinp
bir par¢asiru da Oliim’e uzatt. Oliim gikolatay1 agzina ath ve gi-
kolata dilinin {izerinde erimeye baglad:.

“Tath ac1,” dedi Oliim.

“Duruma uygun gorindi. Cikolatarun icerdigi baz1 kimya-
sallar sayesinde beyin agik oldugunda salgiladigy hormonlan
salgilar. Tadiru alabilmis olmana sasirdim dogrusu.”

Oliim, Agk’a bakt. “Kiglimseyici yorumlar sana yakigmi-

”

yor.
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Cikolatalarm bitirdiklerinde yildizlar gokytizimin ugsuz
bucaksiz kafesinde ortaya ¢ikly, bir an bile géz kirpmayan giizel
canavarlar gibi her seferinde birkag tanesi beliriyordu.

“Olanlar igin tzgiiniim,” dedi Agk.

Oliim uzanp elini sikh. “Kendin gibi oyna. Benim gibi degil.
Bu konuda bana giiven.”

Ask baginu salladi. O anda onlara bakan birisi olsayd, agik
bir cift ay isiginun aydinlathg bir gokyliziiniin alinda duruyor

sanabilirdi.
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Boliim 27

Henry kendisiyle bir anlagma yapmigti. Eger tarih kitabindan elli
sayfa okuyabilirse Domino’ya gidecekti. Yine gece geg saatlere
dek diganda kaldig) igin kalkiiliis problemini ¢6zmek icin fazla-
siyla yorgun oldugunu diigiinmemeye galisiyordu. Diger hesap-
lamalar ¢ok daha 6nemliydi, mesela Flora'nin “bir giin” hakkin-
daki dusiincelerini nasil degigtirebilecegi gibi.

Henry, Bayan Thome'un bahgesindeki pembe sakayiklarin
bir demetini elinde tutarak kuliibe dogru hizla ilerledi. Mahcup-
tu, heyecanhyd: ve s6yleyecek yiizlerce seyi vardi. En ¢ok iste-
digi sey ise her zamanki yerinde oturup sark: sdyleyen Flora'y1
seyretmekti. Fazla iisteleyemezdi ama onun yakiminda olmaya
ihtiyaci vard,

Kulibiin disi garip bir bigimde sessizdi. Genelde binarun
digindan miizik sesleri geliyor olurdu. Veya ciftler diganda bir-
birleriyle konugur ve tanudiklariyla selamlagirlardi. Belki sadece
sakin bir geceydi. Belki de -Henry adimlariru hizlandirdi- polis
kuliibii kapatmigh. Kuliibiin giris yolundaki ampuller yanmu-
yordu. Fedai de yerinde degildi. Bir geyler yanhs gidiyordu.

Henry, eklemleri aciyana dek kapiy: ¢ald1. Vazgegmek lize-
reydi ki kapi aqildi. Karanhgn i¢inden Flora’run dayis: goriindd.

“Kulip kapaly,” dedi.

“Kapah mu?” Byle dedigi i¢in kendini aptal gibi hissediyordu.

“Sagir olmadigint biliyorum, eviat. Yoksa buraya bu kadar
sik gelmezdin. O yiizden bana tekrar soyletme.”
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Henry'nin kollar: ve bacaklan uyusur gibi oldu. “Kapal ni?
Tamamen mi kapah? Ne oldu?” ‘

“Simdilik, ¢ocuk,” dedi adam, sesi acr doluydu. “Kontrbas
calan eleman vurulup dldij, seni ilgilendirmez.”

Henry, sanki bir gekilde ona olan nefreti Grady’nin Sliimiine
sebep olmus gibi hasta hissetti. “Ama Flora iyi, degil mi?”

Adam cevap vermedi. “Evine git, ocuk. Kedi kusmugu gibi
goriniiyorsun.” Ardindan kapiy: kapath.

140



Boliim 23
15 Maspus 1932, Cumartesi

U giin sonra grup iyeleri FIOfa’mn arka bahgesinde Grady'yi
anma piknig'i-“de bir araya geldiler. Baz1 grup tiyeler, iizerlerin-
de cenazede giydikleri talum elbiseler oldugu halde aligilmadik
kurallar koyduklan bir kriket oyunuyla oyalaruyorlardi. Grubun
cekirdek ekibi, baterist Harlan Payne ve piyanist Palmer Ross bir
masarun etrafinda dizilmis Sherman ve Flora ile eger Jack John-
son, Joe Louis ile cagdag olsayd: onun caruna okur muydu diye
tartigtyorlard.

Ruh hallerindeki kotiimserlige ragmen disanda hava oldukga
giizeldi; sicak ve giinegli hava yeni bigilmis ¢imenlerin ve mor
salkimlarin kokusuyla dolmugtu. Ama giizel hava bile suglu-
luk duymaya yetiyordu. Flora'run Grady'yi gordigii son sefer
Henry ile bulugtugu geceydi. Grady tek kelime etmeden onu eve
getirmig, o sirada konugmamalan Flora'y: rahatlatrmigh. Simdi,
Bliimii sanki Flora’run suquymug gibi hissettiriyordu. Kaptan Gi-
rard’in ucagina atlayip gehri terk etmek ve bagka bir yerde yeni
bir baglangi¢ yapmak istiyordu. Nana ona boylesine digkiinken
bunu asla yapmazdi. Ama kagma istegi hala oradayd.

Flora, Sherman’in 6niinde Joe Louis’i desteklemeyecek kadar
akliselim biriydi bu yiizden arka bahgelerinde amatér bir boks
magt baglamadan énce konuyu degigtirdi. “Bir ay kulibii iflas
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ettirmez,” dedi Flora. “Bu bize yeni kontrbasg bulmak igin za-
man verir, bdylece biraz kendimize zaman ayinp birkag yeni
parg¢a da aikarabiliriz. Cocuklar, siz de biraz tatile gitmek istemi-
yor musunuz? ”

“Miizik benim tatilim,” dedi Harlan. “Bir gseyler yapmazsam
sikiinm.” Yedek bagetleriyle masada davul galar gibi yapti.

“Tamam o zaman, pratik yapalim,” dedi Flora. “Sadece sahne
almayz.”

“Ise yarar birilerini biliyor musun?” dedi Palmer kirli sakalli
genesini kagiyarak. “Majestic’te yeni bir eleman var. Neydi ad1?
Bilirsin, Peaches Hopson. Ben diyorum ki ona is teklif edelim.”

Sherman buzlu ¢ay bardagim Palmermnki ile tokugturdu.
“Simdi konugmaya bagladin igte.”

Bir sey Flora'mun ayak bileklerine siirtiindii. Kedi, yiyecek
anyordu. Flora biraz tavuk ath. Kedinin digleri tavuk pargasin
cignerken 1slak sesler gikartyordu.

“Bu hayvan seni parmaginda oynatiyor,” dedi Sherman.

Flora'run alttan alma giinii degildi, bir tavuk budunu almak
igin uzandi. Budu parmaklariyla tutup salladi.

“Hayr!” dedi Sherman. “Orast en sevdigim yer.”

Flora budu masarun altina ath. “Peaches’t Majestik’ten ¢al-
mak haklanda konustugunuza inanamiyorum. Onlar bizim ar-
kadaglanmuz,” dedi. “Nas da...”

“Onlarla rekabet icindeyiz,” dedi Sherman. “Bu ig. Doc an-
layacaktir. Ve saninim vergi konusundan sonra senin miizikle,
benim geri kalan her geyle ilgilenmermn konusunda anlagmugtik.”

Flora, Bay Potts ile yagananlar: yeniden hahrlayacak havada
degildi. “Sendika sizin bu yapacagimzi duysa saniim soyleye-
cek bir geyleri olur,” Hepsi Local 493"iin iiyesiydi. “Belki de sa-
dece ilan versek daha iyi olur. Buradan Los Angeles’a kadar du-
yuru yaparz. Yeni bir ig arayan bir eleman bulabiliriz. Hatta onu
insanlan kuliibe ¢ekmek icin de kullanabiliriz. Bunun yaninda
kontrbas, miizi§imizin en énemli pargas:.”

“Kiz dogru séylityor,” dedi Harlan. “Eger Dec, Palmer ya da
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Barker ikizlerinden birine ¢engel atacak olsa, benim de hosuma
gitmezdi.”

Palmer giildii. “Bizden bagka kimse Chet ve Rhetti ise almaz-
d1.” Chel ve tromboncu Sid Works, Rhett’i ¢imenlige yatirmis
kriket sopalariyla bileklerine ve ensesine vuruyordu. “Sid’i de
oyle.”

Sokakta birileri araba motorunu susturdu. Bir kapi ¢arpildi.
Kedi geriye dogru kagti.

“Seni ¢dpecli, budu bile yemedin,” dedi Sherman. “Ziyan
oldu.”

Flora bitkinligine ragmen giiliimsedi ve ¢ayindan bir yudum
aldi. “Yani bir ilan yayinhyoruz. Seattle, San Francisco, Los An-
geles ve New Orleans’tan birilerini bulmaya ¢aligalim. Chicago
ve New York‘a da bakabiliriz.”

Sherman eliyle yiiziinii ovalad:. “Kulaga timaklanimi buz ki-
racaguyla kesmek kadar hos geliyor. Bence bagka bir kuliipten bir
adamu alsak daha iyi olurdu. Haftaya agilig yapabilirdik.”

Evin arka bahgeye acilan kapisindan Nana bagiru uzatt.

“Sherman,” dedi. “Igeri gelebilir misin?”

Nana’un arkasinda 6gleden sonra gilinesinin vurdugu bir
figiir duruyordu. Sherman sineklikli kapiy1 arkasindan kapath.
Flora kulak vermeye ¢aligti. Sanki bir sokak saticisiru azarliyor
gibiydi. Her zaman Nana’ya bir geyler satmaya cahsirlardy, an-
siklopediler, bigaklar, firgalar. Nana hayir demekten hoglanmaz-
di ve bu nedenle Sherman’1 ¢agirirdi.

Biraz konugmadan sonra Sherman’in sesi yiikseldi. “Cehen-
nemde eskimo pastas1 bulmak daha olas: geldi bana.”

“Ah, Sherman,” dedi Nana. “Emin misin? Ne zarar1 olabilir?”

“Ashnda muhtemelen neyin peginde oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

“Aptal olma, Sherman.”

Flora saticinun ne satmaya gahistigini merak etti.

Birka¢ mirildanmadan sonra Sherman’in sesi geldi. “Onunla
konugmak mi?”
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“Nasil Flora’yr tamdigim séylersin? Kuliibiin etrafinda dola-
nan gocuk degil misin sen? Seni giin 1igigimda tamyamadim. Sim-
di camina okumadan &nce bas git buradan.”

“Sherman!” Flora evde kimin oldugunu anlanusti. Su anda
Henry ile kargilagmak istemiyordu ama dayisimin ona kaba
davranmasi fikrinden de hoglanmamigti. Basamaklar lirmandi.
Henry bir sokak sahcis1 degildi. Bambagka bir nedenle buraday-
d, her seyi berbat edecek bir nedenle.

Kizarmug bir yiizle sineklikli kapiyr agti. Henry temiz bir
gomlek giymis ve yeni tirag olmugtu, genesindeki taze kesikte
kan vard1. Saqiu parlayana dek taramigh. Ve yarindaki kutuda
kontrbas: duruyordu.

“Henry,” dedi Flora.

“Bu beyaz ekmek dilimi bizim yeni bas¢imiz olmak istedigini
soyliiyor,” dedi Sherman.

Ne zamandan beri Henry miizikle ilgileniyordu? Ne zaman-
dan beri onun gibi birisi onlarin mizigiyle ilgileniyordu?

“Ben - ben sadece aradifiruz1 duydum,” dedi Henry. “Arami-
yor musunuz?”

“Gordiigiin gibi,” dedi Flora. “Ariyoruz ama...”

“Isle ilgileniyorum,” dedi Henry. “Beyzbol sezonu kapanmak
iizere. Okuldan sonra gelebilirim. Gelecek ay mezun oldugumda
ig aramaya baglayacakhm.” Déniip kutunun kilitlerini agt.

Siyah kedi agik kapidan igeriye girip Flora'nin bileklerine stir-
tiinmeye baglad. Flora yorgun hissettiginden ' bir elini gdgsiine
koydu. Muhtemelen ¢ok fazla tavuk yemek, giinegte kalmak ve
yeterince buzlu ¢ay icmemekten yorgun diigmiistii. Kediyi aya-
giyla itekleyince kedi Nana'mun bileklerine siirtiinmeye bagladi.

“Yine bu yaratik,” dedi Nana. “Yemin ederim bu kedi benim
6liimiim olacak.”

Flora bagini iki yana salladi. Henry’nin gruba katilma fikri
¢ilgincaydi. Bunu kendisinin de istedigini fark edince sagirmgti.
Nedenini bilmeden, hicbir seyi bu kadar ¢ok istemedigini fark
etti. Asil tam da bu yiizden hayir demesi gerekiyordu. Henry
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berbat calarsa ikisi de daha fazla incinerekti. Coyle olursa, bir
daha Henry'nin yliziine bakamazd.

“Uzgiinﬁm,” dedi llora. “Bu sadece...”

“Sadece ne?” dedi Henry. “Yoksa qalamayacagimi mi digii-
niiyorsunuz?” Bakiglar ona meydan okuyordu. Flora geri adim
atmak istedi.

“Oyle degil.”

“Onun ne dedigi,” dedi Sherman, “senin en kiigiik proble-
min. Yagin da bagka bir sorun. Eger on sekizinden bir gin bi-
yiiksen ben de hokkabazlik yapabilen bir rahibeyim. Bathtubla
kuliibe kimleri aldig konusunda yeniden konusmam gerek.”

“Flora da on sekiz yaginda degil,” dedi Henry.

“Flora kuliibiin sahibi. Kurallar ona iglemez. Evine git, oglum.”

“Flora.” Henry kravatiru gevsetti. “En azindan se¢cmelere ka-
tilamaz muymm?”

Henry’nin ismini sdyleyis sekli Flora’mun igini titretti. Dehsete
diigmilg insanlar onun duygulanm anlayabilirdi, geriye ekilin-
ce ayagiun altindaki kedinin kuyruguna basms oldu. Yaratik
tisladh ve disarrya ¢kt

Ardindan asla sdylemek istemedigi sozciikler dudaklanindan
ddkiildii. “Ben... sen bizim aradigimiz kisi degilsin. Uzgiiniim.”
Arkasini dondii, Basamaklardan asagi dogru inerken Nana’mn
sesini duydu.

“En azindan sana biraz tavuk ikram edemez miyiz? Bizzat
kendim pigirdim.”

Henry kibarca reddetti ve kapidan gikt.

Henry aceleyle giderken kontrbasiru kapirun ¢ergevesine vurma-
maya gahgiyordu. Flora onu dinlememigti bile; bdyle olacaginu
hayal bile etmemigti, yagadiklarina inanamiyordu. Se¢melere
katilmay istemek cesurca bir hareketti. Ama yetenegi olduguna
inarmuyordu ve onun garkilarin, Flora’y1 sahnede gordiigii ilk an-
dan beri ¢alabiliyordu. Parmaklari agriyana dek pratik yapmist.
Flora hicbir agiklamaya gerek duymadan onu bagindan savmigh.
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Aralarinda bir gevler olduguna inannugti. Cocukken kargi-
lagmalannda. Yollan havaalanmda ve parkta yeniden kesigmiy-
t, sanki kader onlann bir araya gelmelerini istiyor gibiydi. Her
ikisi de mizigin dilinden anhyordu. Catida Flora kollaninda vals
vaparken gékyliziinde hi¢ ay ve yildiz yoktu ama o 15181 tim
kalbinde hissetmigti.

O anda hissettikleriyle Thomelann evinde akgam yemegi
masasinda Helen’in kargisindaki hissettikleri arasinda ugurum-
lar vardi. Helen bir¢ok agidan dogru segim gibi gortinebilirdi
ama onun i¢in 6nemli olan konularda tamamiyla yanlis segimdi.
Sahnedeki Flora ile Henry arasinda bir mesafe vardi, evet. Ama
Henry adim atmaya hazirdi. Kendisini sunmugtu ve Flora onu
reddetmisti. Henry nasil bu kadar aptal olabilmigti?

Eger Flora'run istedigi buysa, Henry de sayg1 duyacakh. Kizx
rahat birakacakt. Helen’e bir sans verecekti. Belki ask hakkinda
yaruliyordu. Belki Helen ona sevmenin bagka bir yolunu goste-
rebilirdi.

Kontrbasiru Ethan’in arabasinun kenarina dayadi. Tam arka
kapiy: aqip igeriye koyacakh ki bir ser¢e tam da Henry’nin us-
talagmak istedigi bir melodide sakidi. Tesadiiftii belki de. Belki
sadece zihninin bir oyunuydu. Ama yine de parmak uglarini ka-
rincalandirmugti. Kanncalanma kollanna ve gogiis kafesine ya-
yilds, bunu durdurabilmesinin tek bir yolu vardi.

Arabanin kapisiu kapatip, kontrbasimi kutusundan gikard),
yayirun tellerini sikilagtird: ve kaldinimda bir ¢imen parg¢as: bul-
du bdylece ug pinini sabitleyebilecekti. Flora'dan vazgegecekti
ama bunu ona hatirlayacag: bir a1 birakmadan yapmayacakt.
Flora'min arka bahgesinde bir kararti gordiagiinde kontrbasini
kalbinin iizerine koydu ve tellerin akordunu kontrol ett.

Bach’in pargalanindan birinin ilk b6liimiine bagladi. Eser el-
lo igin yazilmigh ancak yetenekli biri tarafindan kontrbasta da
calinabilirdi. lyi bir 1stnma pargasiydy, tatli ve yurnusakh. “Sutm-
mertime”1n kendi uyarlamasina dogru gegis yaparken iki eserin
notalar: arasinda képrii kuruyordu. Bir pargadan digerine gecer-
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ken acele etmiyor, kendisini agirhiksiz hissediyordu. Ve ardin-
dan, tam “Sunmertine”a gegtigi sirada yayini birakt ve calizing
pizzicato caz tarzina ¢evirdi.

Hizh ve telagh bir tarzla qahyordu. Calmaya Flora’nin onu
duymasi ve hatasimi anlamas) ihtimali yuzinden baglamigti.
Ama miizik onu sarmaladi. Floray: incitmek istemiyordu. Sade-
ce galmak istiyordu.

Notalarda hissetmek istedigi seyi buldugunda zaman yavas-
lads. Bir tutam sag¢ almina diistii ve viicudu giderek isindi ama
elleri hafif ve hizhydi. Sanki higbir gey yanhs degilmis, tam bu-
rada olmasi gerekiyormus, dogdugu andan beri bunu yapmak
isHyormusg gibi ¢aliyordu. Yeryiizii, bedeni ve gokyiizii arasinda
higbir bogluk yokmug da sonsuz gesitlilikteki akorlarda var olan
¢ nota kadar birbirine baglilarmis gibi hissetti.

Henry citin ardinda insanlann belirdigini fark etmedi. Flo-
ra'mun grubuydu. Dinledikge sapkalanni tkarmaya ve birbirile-
rine bakiglar atmaya bagladilar. Kimse konugmuyordu.

Henry pargay: bitirene kadar ¢ald. Tigortii sirta yapismush,
alrundan damlayan ter kaldirima diigiiyordu. Henry bagiru kal-
dirdiginda seyircilerini gérdd. Flora verandarun son basamagin-
da duruyordu. Bir eli gégsiindeydi, diger eliyle elbisesini kavra-
mgh.

“Henry, bekle,” dedi boguk bir sesle.

Basamaklardan asag iniyordu. Henry bekleyemezdi. Kontr-
basimu ve yayin kutusuna koyup kilitledi. Ardindan déndii, Ca-
dillac’in arka kapisini agh, enstriimarur igeri koydu ve kapiyr
kapath. Siiriicii koltuguna gegtiginde arkasina bakmads, motoru
caligtird1 ve eve dogru stirdd.
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Béliim 29
5 Termwmumz 19372, Cumartest

Henry'nin kontrbasimm kutusu aglmadan {i¢ haftadir garajda
bekliyordu. Kalkiiliis ile gegici bir ategkes imzaladiktan sonra
yatagina uzarup ellerini bagirun altina koymus tavandaki bir ¢at-
laga bakarken Ethan kapiy1 galdi. Henry cevap vermekle vakit
harcamadi, Ethan her sekilde igeri girecekti sonugta.

“Ne digiiniiyorsun?” diye sordu Henry. “Yagh bir adamun mz
yoksa bir ayiun gotiini mii?”

Ethan’in kafas1 kangmug goriniiyordu. Henry yukariyi isaret
etti.

“Kesinlikle aymmun gotii.” Ethan, Henry'nin ¢aligma kitabiru
kapatt ve masarun iizerine oturabilmek igin ileri itekledi. “Bir
giin kalkman gerekecek.”

Henry homurdandh. Bir giin. Bu soz lanetlenmigti sanki. Sinir-
lerine dyle bir dokunuyordu ki. '

Flora’nm onu reddetmesinin ardindan gegen haftalarda He-
len oldukga kibar davranrmgh. Henry’ye tabaklar dolusu yemek
tagiyor ve yerken ona eglik ediyordu. Ayrica Henry, Heler'in
onun hayatina ve diisiincelerine olan samimi ilgisini de fark edi-
yordu. Sandviglerine de diyecek yoktu. Heniiz onu épmek iste-
miyordu ama belki bir giin 6yle hissedebilirdi.
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Beyzbol antrenmanlarina ve okula gitmek icin kendini zor-
luyordu. Gelecek finalleri gegerse kendini sansh sayacakh ve
¢oktan miizik simufinda 6n siradan alinip arkada alt siniftan ele-
manlarla beraber oturmaya baslamigti. Koridorda yiriirken dar-
madagin ve odaksizdi. Ogrenciler o gegerken sanki kalp kirkhigs
bulagiclymas gibi yarundan uzaklasgiyordu.

Okul miidiirii 5nceki giin sapelden gikarken onu kenara ¢ek-
misti. “Garip seyler duyuyorum,” demigti Dr. Sloane ¢enesinde-
ki birkag tel sakal: nikotinden sararmug parmaklariyla ¢ekistirir-
ken. “Senden sahada ve sinifta gordiiklerimizden daha fazlasiru
bekliyorduk.”

Henry’nin midesi diigiimlendi. “Oziir dilerim, efendim, daha
¢ok ¢aba gosterecegim.”

“Bir zirve ne kadar yiiksekse azim de o kadar artar.” Dr.
Sloane'un her duruma uygun bir Shakespeare alintisi olurdu.
Avucuna oksiirdii ve Henry'nin kolunu sivazladi. “Ters giden
bir gseyler varsa sdyle. Yardima ihtiyacin var mi? Yeni bir tirag
bicagina belki de?”

“Elbette.” Henry yeni terlemeye baglayan biyiklaniru kesmeye
karar verdi.

“Bu okulda ¢ok zamamimz kalmadi, Bay Bishop. Biliyorum
belirsizlikle yiizlesmek zor olabilir ama bitiy cizgisinden 6nce
dikkatinizi dagitmaymn.” Bay Sloane omuzlarimu skt ve elini
uzatti,

Henry adamla tokalagh. “Anlagildi, efendim. Tegekkiirler,
efendim.” Dr. Sloane’dan kalp kinkhg igin tavsiye alabilecegini
hayal edemiyordu. ey, bilirsiniz iste... caz grubunda sarki soyle-
vyen bir kiz var ve ben onun kontrbasgist olmak istedim ama birbirimiz
igin yanlis ten renklerine sahibiz ve o hayir dedi. Bu gogsiimiin ortasin-
da yanan bir delik acilmasina neden oldu, simdi biitiin benligim o deliZe
dogru cekiliyor gibi.

Dr. Sloane'un uzmanlik alaru edebiyatti, hayat degil. Her ha-
litkkdrda yagl bir adama kirik kalplerden bahsetmek imkansizdi
zaten.
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“Bunu duvduguma sevindimy, Henry. Duydufuma sevin-
dim. Clinkd istedigimiz en son sey, mezuniveline bu kadar az
zaman Kalmigken bursunu kaybetmen.”

Bu uvan Henry'nin daha koti hissetmesine neden oldu,
Okulda geride kalnugh, umulsuzca geride. Ethan‘in 6devlerine
yvardim edebilmis olsa da kendisininkileri bitirememis, sadcce
karalamalar yapip kitabin arasina koymughua.

Ethan pahal peliir kagidimi kingtinip Henry’ye dogru atti.

Henry kagit topu yakalayinca Ethan, “Gordiin mi?” dedi.
“Iyisin. Simdi kalkabilecek kadar iyisin. Bu arada... Yeni bir ku-
lip buldum. Caz miizigi yaptyorlar.”

Henry yliziini yastga gomdii.

“Bana miizigi birakiyorum deme,” dedi Ethan. “Pejmiirde
Domino kapand: diye caz mizigi dinleyemeyecek degilsin ya.
James orasi da en az Domino kadar iyi dedi.” Hooverville’den ne
zaman bahsetse oldugu gibi simdi de Ethan'in sézciiklerinde bir
duraksama vardt.

Henry yashg yiiziinden ¢ekti ve dirseklerinin iizerinde dog-
ruldu.

“James 6yle dedi yani?”

Ethan’in ifadesi depigti. Henry arkadaginin hangi duyguyu
gizliyor oldugunu anlayamadi.

“Gazete i¢in yazacagim makale diigiindiigiimden de karma-
sik hile geldi. Babam ek siire vermeyecegini séyledi ama bunu
dogru yapmak istiyorum. Bu nedenle James'le birka¢ kez daha
goriigtiim. Boylece birbirimizi biraz daha yakindan tanima firsatt
bulduk. iki insan olarak yani.” Ethan pencereye yiirilyiip digari-
ya bakti. Henry, Ethan’in kulaklarma kadar kizardigina yemin
edebilirdi.

Henry son birkag haftadir Ethan’in geceleri ortadan kaybolu-
yor olugunu fazla kafasina takmiyordu. Guthrie’nin yerine ya da
geceleri ahstirmak i¢in Golden Coin’e gidiyor olabilirdi. Ethan
gazete icin resmen kéle gibi ¢alishk¢a Henry yapmadig seyler
icin daha da ¢ok sugluluk duymaya baglamigti.
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“Gidemem,” dedi Henry. “Cok geride kaldim.”

“Bak.” Ethan, Henry'nin yiztine bakt. “Seni icten ice neyin
kemirdigini bana sbylemedin o ylizden sana yardimer olamiyo-
rum. Ama haftalardir ne miizik yaptin ne de dinledin, bu da su-
suz kalmig bir bitkiye dondiin demektir.”

“Tamam,” dedi Henry. “Ozledim, kabul. Ama seni bu kadar
miizikle igli digh yapan nedir? Eskiden seni suriiklemem gere-
kirdi.”

Ethan ayaklarina bakip kafasinin arkasini kasidi, sanki cevap
vermeden dnce biraz zaman kazanmak istiyor gibiydi. “Biliyor-
sun, ben her zaman miizikten hoglanirdim. Belki senin gibi cala-
miyorum ama her zaman radyo dinliyorum.” Saglarini diizeltti.
“James ile biraz konugtum, biliyorsun, bu makale yiiziinden.
Miizikten hoglandigiru duyunca onu da davet etim. Umanm
seni rahatsiz etrnez.”

“Elbette sorun olmaz.” Henry duraksadi. Neden Ethan birini
getirmek konusunda bu kadar utangag davraruyordu ki? Belki
de James Booth Hooverville'de yagadig1 i¢indi. Bu aklina bir fikir
getirdi. “Ona 6diing verebilecegimiz bir takimirmiz var mi?”

“Ah, su mesele.” Ethan pencereden digar1 bakti. “James diiz-
gin kiyafetleri oldugunu sdyledi. Ama Helen’e sgyleme, olur
mu?”

Henry'nin odasirun hemen disindaki dégseme tahtalan giar-
dadi.

Bagiru kapinun girisinden uzatan Helen parmagu onlara
dogru sallayarak, “Neyi sdylemeyecekmis?” dedi. “Ikinizin bir
seyler planladigini duydum. Haftalardir sanki tizerinizde 6l
toprag) var gibiydi. Ethan, eger annenle bir samdan daha cilala-
mak zorunda kalirsam birilerini 6ldiirecegim.” Parmagiru sanki
yaphig ise deger bigiyormus gibi havaya kaldirdi.

Ethan, Henry'ye bakh. “Sadece seni siiriiklemeden 6nce nasil
bir yer oldugunu anlamaya ¢ahgiyorduk.”

Eger Ethan'i bu kadar iyi tamuyor olmasaydi sézlerine inana-
bilirdi. Bir seyler olmugtu, Ethan’1 kirilgan hale getiren bir seyler.
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Henry kit topu aldi. Pehiirii diizeltip kemgikhklarim agmaya
caligt. Onu davet etmesi asilee olurdu ama Henry dostunu kur-
tarmayi ve kahramanhk illiizyonunu ona birakmayi tercih etli.
Kigidi diizeltmeyi ciddiye ahyormus gibi davrand, higbir ige
yaramayacagim bilse de.

Helen gozlerini devirdi. “Benim bir seyden korktugum yok.
Bu zamana dek beni ¢6zmiig olan gerekirdi.” Dikkatini diger tir-
nagina verdi, bir an odada trpii sesinden bagka bir sey duyul-
maz oldu.

Ethan ellerini birbirine siirttii, sanki temizlenmeye ¢ahsiyor-
du. “Tamam o zaman. Anlagldi. Beraber gidiyoruz. Sana da uy-
gun mu, Henry?”

Henry basuu salladi. Ethan’in béyle cabuk pes etmesi onu
sagirtrugt ama Ethan her zaman bir beyefendi gibi davranirdi.

“Ah, harika.” Helen aynlmak i¢in déniip, omzunun iizerin-
den oglanlara bakti. “Eglenceli olacak.”

Yalruz kaldifinda Henry burugmusg kagidi masanm iizerine
koydu, kurtanlamaz durumda oldugunu bilse de onu atmaya
kayamamugh. Kitabin sayfalan arasma koydu, bunun yardima
olmayacagiru biliyordu. Ama en azindan artik kdgidi gormek

zorunda degildi.
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Boliim 30

Aksamun geg saatlerinde, son kalkiiliis 6devini de bitirip Atinali-
larla Spartahilann durumunu ig Savag'taki Kuzey ve Giineyliler-
le kayaslayan 6devini de bitirdikten sonra Henry iig glindiir itk
kez tirag oldu. Sabunu kopiirtmek, sakali boyunca yuizinii fir-
¢alamak ve keskin bir jiletle sakallarinu kesmek igin uzun zaman
harcadi. Aynanin kargisinda boynundaki damann hafifge athg-
ru gordi. Daman ve bigak arasinda aziak bir et pargas vardu.
Dogru yeri keserse oliimciil olabilirdi. Ama boyle bir gey yapma
ihtimali yoktu. Olmek isteyecek kadar tizgiin olmak bir seydi,
kendini 6ldiirecek kadar deli olmak ise bambagka bir seydi. Ama
bu diigiince, ne denli karanlik olursa olsun, kendisini daha iyi
hissetmesini saglamigt. Yeniden mizik dinlemeyi arzulamasi
bile aslinda yagamak istediginin bir kamtiyd: ve bu agidan bakil-
diginda o, babasirun oglu degildi.

Tirag1 bitirdiginde kulak memelerinde ve boynunda kalan
kopiik kalintilarini yikad: ve hirag losyonunu yanaklanna siir-
dii. Ardindan giyindi, masasindaki kitap ve kagitlari diizenleyip
pencereden digan bakt. Bulutlu bir 6gleden sonraydi ve bunun
neticesinde giin batimu karanhk bir manzara sunuyordu. Hilal
seklindeki ay, bulutlarin ardindan hafif bir 151k yayiyordu. Yag-
mur yagmak {izereydi ama Seattle genelde yagmurlu olurdu.
Hava birkag giindiir rutubetliydi.

Ethan basamaklardan ¢ikarken gomleginin mangetlerini di-
zeltmeye galisiyordu.
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“Yardima ihtivacm var nmi?” dedi Henry.

“Ne? Havir” Ethan yukan bakt, “Sadece enerjimi harayor-
dum.”

“Hepsini harcama.” Helen viicudunun en giizel yerlerini vur-
gulavan beyaz bir elbise giymigt. Dirseklerine kadar gekilmis bir
¢ift sivah saten eldiven taknug ve omuzlarina hayvanm kafasim
biraktiklari cinsten vizon bir kiirk atnugti. Gizli bir kancayla kuy-
rugu agzina baglanmus kiirkiin gozlerinde vahsi bir bakig vards.
Henry tirag olduguna memnun olmustu. Helen’e kolunu uzatt,
Merdivenlerden agag) beraber inerlerken Helen'in parfiimiiniin
kokusunu duydu ve neden bu kokudan hoglanmadigin hatirla-
di. Zambaklar, babasinin az katlim olan cenazesinde kullanilan
¢igeklerdi. Henry aile dostlarimin bir anda azalmasinin nedeni
intihar mu1 yoksa fakirlik miydi asla anlayamamigti. O zamandan
beri zambaklar ona caresizligi hatirlatiyordu.

Eger Helen'i isteseydi her sey daha basit olurdu. Ama teni
baoyle kaygan ve solgunken, zarif kopriicitk kemikleri elbisesin-
den goriiniirken Henry'nin aklina gelen tek sey derisinin altin-
daki iskeletti. Helen'i sevmek istese de ona baktginda tek gor-
diigii 6liimdii.

“Majestic ¢ok uzak degil,” dedi Ethan. “Yiiriiyebiliriz bile.
Ama 6nce almamiz gereken birisi var.”

“Bir kiz m1?” dedi Helen. “Ethan’in goriigtiigti biri mi var?”

Ethan bagiru sallayip alayla giiliimsedi. “Annemle dedikodu
yapacagn bir seyler mi grenmek istiyorsun? Ama hayir. Bu, is.
Gazeteyle ilgili. Anlaman zor. Babamun verdigi bir gorev. Ister-
sen ona sorabilirsin.”

“Anlagilmayacak bir ey degil. [lgilenmeyecegim bir sey olabilir
ancak.” Helen kiigitk el cantasiru ach ve giimiis tablasindan bir
sigara gtkardi.

“Burada olmaz,” dedi Ethan. “Annemin ne dedigini biliyor-
sun.”

“Ve Ethan asla ailesinin simgeklerini {izerine gekecek bir sey
yapmaz.” Helen yakilmarmg sigarastnt dudaklarindan gekti. “Et-



han harika bir kukla. Kalk, Ethan, Bu taraftan giiris, fithan Onis
miizde egil, Cthan.”

“Arabada da igme,” dedi Ethan, Flelen’in agagilamastnn duy-
mazdan gelerek. “Koltukta sigara yaniklart olur.”

Helen gozlerini devirdi ve sigarasini tabakaya geri koydu. 5t-
garasinin filtresinde kirmizi rujun izleri vards ve Henry bunun
ayni anda hem nahog hem de biiyiileyici oldugunu diisindi.

Gece havast nemli ve soguktu ve her nasilsa Henry’yi daha
bir kendisi gibi hissettiriyordu. Bulutlardan siiziilen ay 151835, He-
len’i yagh boya tablodaki bir figiir gibi gosteriyordu. Henry bu-
nun kendisinde yarattigt hissin zevk mi yoksa huzursuzluk mu
oldugunu anlayamyordu.

“Bu gece yapmama izin vermediginiz baska bir sey var m1?”
diye sordu Helen.

“Liste oldukga uzun,” dedi Ethan. “Senin hayal giiciine bira-
kayorum.”

“Ah, birgok sey hayal edebiliyorum.” Helen, Henry’yi bekledi
ve koluna dogru uzandi ancak Ethan ikisinin arasina girip He-
len’i arka koltuga yonlendirdi.

“Henry, dnde oturmak senin igin sorun olmaz, degil mi?”

“Hayir, sorun degil.” Henry, Ethan'm kendisini biraz uzak-
laghrmaya ¢aligmasiru takdir ediyordu ama artik kagmak isteyip
istemediginden emin degildi. Arka koltukta Helen ¢akmagiyla
oynuyor, atesi yakip séndiiriiyordu. Henry onun bir sigara yak-
masiru bekledi ama Helen yakmadi.

Ethan'1 bir tiirlii rahat birakmiyordu. “Kimi alacagiz? Tarudi-
gm biri mi?”

“Hayir.” Ethan radyoyu agh, haberlerde Neville Chamber-
lain’in Birlesik Krallik'in bagbakanlik se¢imlerinde galip gelme-
sinden bahsediliyordu.

Helen elestirmeye bagladi. “Hah, inarulmaz derecede silaci.”

“Bu uluslararasi haber, Helen. Insanligin gelecegini etkileye-
cek olaylara 6nem versen iyi olur.”

“Liitfen,” dedi “Binlerce hayata yetecek kadar 6nemsedim.”
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Henry ¢apraz atesten kagimmak igin pencereden disart bak-
. Ethan radyoyu kapatti. Hooverville dnlerinde belirmisti, isli
kamp atesi havaya agir, hiiztinlii bir koku yayiyordu. Ethan
arabay) vanaghrdi. Karanhgin iginde gri temiz bir takim elbise
giymis James Booth belirdi, sanki simif arkadaglarindan biriymis
gibi gorinlyordu. Belki sans1 yaver gitmeye baglamigh, Henry
onun nasil para kazandigim hayal edebiliyordu. Ethan disan
qikh ve el sikighlar. Ethan arka kapiy1 kapiyr aginca James miim-
kiin olabileceginden de genis bir sekilde siritti.

“Bu gaka mu?” Helen, James’e sanki kotii kokan bir kdpekmis
gibi bakiyordu.

“Ziippelesme, Helen,” dedi Ethan. “O, Hooverville’in bagka-
n1. Zengin bir ailede dogmus olsayd: birkag yil i¢inde belediye
bagkaru bile olabilirdi. Siyasi bir deha. Harika fikirleri var.”

Henry dikiz aynasindan bakt ve sigararun ateginin James'in
yliziini aydmnlathgim gordi.

“Helen.” James elini uzattr. “Ethan senden gok bahsetti.”

“Komik. Senin hakkinda ise higbir sey s6ylemedi.” Helen giig
bela parmaklanmun ucuyla tokalagt. Sigarasiun kiili James'in
eline diismek izereydi.

“Tarihte iinlii bir Helen vards,” dedi James. “Onun sureti bin-
lerce gemiyi batirdi. Seninki de en az bir diizinesini mahvetmeye
yeter, sylediklerimi bir iltifat olarak kabul et liitfen. Bugiinlerde
savaglar cok daha biiyiik 6l¢ekte gergeklegiyor.” Sigaray: elinden
alip kiilliikte séndiirdii. “Igte oldu. Kazayla etrahi atege vermeyi
istemeyiz.”

Helen kahkaha att1. “Gorecegiz.”

Henry, Ethan’a bakti. James ve Helen’in daha énce tanigmig
olup olmadigim merak ediyordu. Birbirlerine olan nefretleri es-
kiye dayamiyormus gibiydi.

“Helen,” dedi Ethan. “Kendine gel. James zengin bir aileden
gelmiyor ama parlak fikirleri ve ikna kabiliyeti var. Modern ¢ag-
da buna esas zenginlik bile diyebilirsin.”
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“Ah, onun gibiler hakkinda diyeccgim pek qok sey var,” dedi
Helen.

“Devam et.” James koltuguna yaslanmg, ellerini baginin ar-
kasina almigty, sanki Helen’in onu yermesinden hoslaniyor gi-
biydi. “Seni dinliyorum.”

Helen bakiglanni James'in {izerinde gezdirdi. “Baglangg ola-
rak, senin hikdyendeki Helen yuva yikan biri.”

“Mitolojide okudugum kadariyla Helen kocasindan ayrilmak
zorunda kalan bir kadin, bir tannnin kiz.”

“Buna pek aldirdigim sdyleyemem.”

“{1k elden bilgiye mi sahipsin?”

“Ya Syleysem?”

“O hialde kendine bir hayli iyi bakhgim s6yleyebilirim.”

“Fark etmis olman ne hos,” dedi Helen. Bayagn bir egleniyor
gibiydi. “Hikayenin gidisabna gére Helen, kocasi onu geri al-
diktan sonra ¢ok da uzun yasayamarrus. Oliim, asiklara karsi ne
zalim, degil mi?”

“Ask, eger on yillik bir savaga neden olduysa pek de iyi bir
sey degil demektir,” dedi Ethan. “Yuva yilacilik da cabasi.”

Henry hikaye hakkinda daha fazla ey biliyor olmay: diledi.
Mitoloji ve felsefe daha ¢ok Ethan’in ilgi alaruydi. Ama arkadagi-
nn hakkini vermeliydi dogrusu. James'in zekés: hakkinda saka
yapmamigtl.

“Dehset verici agk diye bir sey yoktur,” dedi James, Helen'e
dogru egilerek.

“Tamamen dehget verici,” dedi Helen de ona dogru egilerek.

“Ben daha korkung birkag sey soyleyebilirim,” dedi James
hslarcasina.

Ethan nazikge dksiiriince ikilinin dikkati dagild1 ve Henry
arkadaginin radyoyu yeniden agmasina memnun oldu. Haber-
ler bitmis ve spiker, bir kadinin hikdyesini anlatmaya baglamigh,
kadiun hizmetgisi Ivory sabunlan sayesinde bir agk mucizesi
yagamusti.
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“Senin reklamm ¢ikt, Helen,” dedi Ethan. Reklam mzigin
den alinti vapiyordu. “Hilda giizellik sabunu kullanarak asla bir
Yunan burnuna sahip olamaz ama Henry'yi alacagini iimit edi-
voruz.”

“Hilda!” dedi Helen. “Onlara ismi diizeltmeleri igin bir mek-
tup yazsam iyi olur. Yoksa Henry'nin agiklamasi gereken bir gey-
ler var demektir.”

Majestic’e ulaghlar. Henry igeri girerken Helen'e eslik edece-
gini dliglinliyordu ama Ethan ve James iki yandan onu kusatinca
Henry de tek bagina kuliipten igeri girmek zorunda kalda.

Boylest daha iyi olmugtu. Nefesini diizenlemesi, 1s1iklandirl-
mu$ girig kapisina, miizik grubunun ritmine ve havarn agirhgi-
na aligmasi i¢in zamam kalmigh. Girigte fedai yoktu bdylece He-
len, James ve Ethan igeriye girerlerken Henry kenarda durup bir
dakika yalruz kalabildi. Etrafindaki hava nabziru hizlandirmigt,
eger kiiciik bir ¢ocuk olsaydi cigerlerindeki havay: bogaltmak
icin yukan agag: kogar, bagirir ve rahatlardi. Enerji huzursuz
edici olsa da en azindan i¢indeki hiiznii bastirryordu.

Yagmur bagladi. Ik damlalar tenine diiserken etrafindaki
hava da degisti. Yiiziindeki 1slaklign mendiliyle sildi ve damla-
lann topraga verdigi gizemli kokuyu teneffiis etti. Arkasindan
gelen hafif ayak sesleri vardi. Déndii ve onu gordii.

“Flora.” Kendine gelmeden &nce ¢oktan ona dogru bir adim
atmmugh bile. Flora yalruz baginaydi, kolundan siyah bir semsiye
sarkiyordu.

“Henry. Ben...” Dudaklanm birbirine bastirdi. Orada olmak
isterezmig gibi bir hali-vard.

Bir an sonra Flora bakiglarinu ¢evirdi ve Henry o anda eger
her giin yiiziind gorebilecegi anlamina gelecekse, Flora’min kal-
bini bir milyon defa karmasina razi oldugunu fark etti.

“Seni tutan nedir, Henry?” Helen Majestic’in girisinde duru-
yordu. Vizon kiirkiiniin basim okgadi. “Hepimiz seni bekliyo-

7

ruz.
Henry yutkundu. “Kusura bakma,” dedi Flora‘ya.
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Henry kuliipten igeriye yiiridii, Flora'mn arkasinda duren-
gunu ve onu izledigini biliyordu. Ama kendisine arkasini dinme
ve onunla konugma izni vermedi. Buraya Helenle beraber gel-
migti. Buna gore davranmasi gerekiyordu. Aymi zamanda Flo-
ra'y1 Helen'den uzak tutmasi gerekiyordu, aksi takdirde nahos
seyler yaganabilirdi. Bununla beraber Flora zaten Henry'yi iste-
miyordu. Henry’nin gururunu daha fazla ayaklar altina aldirma-
masi gerekiyordu.

Henry kendini miizigin icinde kaybetmek istemisti. Karma-
sik bir sarki, insam 6idiirecek kadar zor bir poliritimde, 5/4 rit-
minde ¢aliniyordu. Ama Helen ve James yeniden Truva Savasi
ve Helen'in trajedisindeki diger kurbanlar hakkinda konusma-
ya baglamiglardl: Akhilleus'un ve agig1 Patroclus'un 6limler,
Ajax’in kugatmas: ve Odysseus’un bitmek bilmeyen yolculugu.
Miizigi bastirmak igin birbirlerine yiiksek sesle baginirlarken Et-
han mutsuz balkiglarla hakem olmay: reddediyordu.

“Agk tiim bu insanlarin &litmiine neden oldu,” dedi Helen.

“Savag neden oldu. Savas.” James ickisini bitirdi. “Savas, bir
6lim diizeni.”

“O diizen agk ile iglemeye baglad1.” Helen dudaklanna bir si-
gara ilistirdi ve yakmas: igin Ethan’a uzand.

“Agktan sanki seytani bir varhktan bahsedermis gibi konugu-
yorsun,” dedi James.

“Ve sen de aksini karutlayarmiyorsun.” Yiiziindeki bakig
Henry'yi sagirtmists. incinmis, lazgin ve korkmug goriiniiyordu.
Helenonu bu hile getirecek ne yagarrug olabilirdi ki?

Ethan ickilerini tazelemesi icin garsona igaret etti ama Helen
bagiru salladi. “Benim igin bu kadarn yeterli.” Ardindan sandal-
yesinde dogruldu.

“Helen, bdyle yapma,” dedi Ethan. Henry de aynisiru sdyle-
mek isterdi ama yapamad.

“Nasil yapmayayim?” dedi. “Bu sadece dostca bir tarhgma.
Bay Booth agkin rnucizevi bir gey oldugunu dilgiiniiyor bense
insanlarin hayatini mahvettigini.”
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“Senin ve kuzeninin aym fikirde olmadigmiza memnunum,”
dedi James.

Ethan duraksadi. “Hadi... Hadi sadece miizigi dinleyelinm.”

Helen aldirmadi. “Arkadaginla tarmismaktan memnuniyet
duydum.” Cantasina uzandi. “Cok etkileyici biri. Ama ger¢ekten
eve gitmem gerek.”

Ethan ayaga kalkmaya galigh. James elini Ethan’in koluna
koydu. “Onunla ben ilgilenirim,” dedi. “Bu nahos durumdan
kendimi sorumlu hissediyorum.”

“Ben hallederim.” Henry ayaga kalkt.

“Haynr, ben yapanm,” dedi Ethan. Garsonlar hizland, hesab
ddemeyi unutacaklarindan korkuyor gibiydiler.

“Oturun,” dedi Helen. “Her ikiniz de. Bay Booth benimle
digariya kadar gelebilir, gergi taksi iicretini 6deyebileceginden
stpheliyim.”

“Inansan da inanmasan da édeyebilirim,” dedi James.

Henry, Helen’e eglik etmek i¢in masadan kalkmaya davran-
di1 ama kendini zemine kék salmis halde buldu. Cok ilging bir
duyguydu. Ethan’a bakh, o da bir an duraksamis ama ardindan
oturup igkisini yudumlamaya baglamgh. James ve Helen disan-
ya qikarlarken hala tarhgiyorlardi.

“Bog ver onlan,” dedi Ethan. “Ne sa¢gmahkti ama. Helen en
giizel anlart mahvetmeyi bagariyor. Her zaman. Oziir dilerim,
dostum.”

Henry onun yarundaki sandalyeye ¢6ktii. Igkisini bir yudum-
da bitirdi. Ne garip bir aksgamd1 ama, garip ve korkung.

Odanin kargisinda Flora’y: fark etti. Bog sampanya kadehini
masaya birakiyordu. Flora da ona bakti ama Henry giiliimseyip
el sallayinca gozlerini kapadi. Her ne kadar kiza diledigince ba-
kabilmeyi ve bakiglarinin birlesmesinin kiz i¢in bir anlam1 olma-
siru istese de, bu da ona yeterdi. Solgun 151k ve miizikle parhiyor-
du. Cok giizeldi. Ve asla Henry’nin olmayacakh.
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Boliim 31

Ebedi yoldas olmaya mahkim olsalar bile Ask ve Oliim asla
miittefik olmarmuglardi. Ama Majestic'ten giktiklari anda ikisi de
fanileri igeride tutmak igin kendi giglerini kullanmugti. Oliim
zamaru yavaglatmig, Ask da Ethan ve Henry'nin ilgisizce durup
iceride kalmalar igin onlar etkilemigti. Igleri biter bitmez arala-
nindaki kargithk geri déndii.

“Q gocuga ne yapryorsun?” dedi Oliim. “Bu hem haince hem
de sorumsuzca.”

“Henry mi? Onunla oynayan sensin.”

“Ethan’dan bahsediyordum,” diye hsladi. “Biraz fazla yakin
degil misiniz sence?”

“Oyun’u oynuyorum. Ethan, Henry’ye dsikh. $imdi ise bana.
Sen, ama sen &liimiin yolundan gidiyordun. Bu korkung. Oyun
tarihinde asla...”

Kadin soziinii kesti. “Sarurim simirlan agmaktan bahsedecek
durumda degilsin. O Sliimlerin sorumlulugunu bu ylizden se-
nin igin aldim. Yeterince giiclit bile degilsin.”

Bu sdzciikleri Ask’1 susturdu.

Oliim yeniden konugtugunda sesi daha yumugakt. “Ben hala
agk konusunda bagansizim gerci. Henry bana bakmyor bile. Ve
ona en az otuz yedi sandvig hazirladim.”

Itirah Agk1 giildiirdii. Olim de giilmiigtil. Yagmur hizland.
Omuzlarindan buharlar yiikseliyor, gecenin bugusuna karigi-
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vordu. Agk, elini Olim’iin omuzuna koydu. “Evine git. Kurulan.

Sicak bir geyler ig.”

“Ev,” dedi Oliim. “Neresi?”

“Ethan’in evi, elbette. Simdi ortadan kaybolursan Jamcs
Booth'u daragaanda sallandinrlar.”

“Benim aklinu gelme.” Keyifli hili Agk’t memnun etti, onu
negelendiren Ask’in incinmest olsa bile. “Ama heniiz eve gide-
mem. Yapmam gereken igler var.” Bakiglan karardi. Agk ne de-
mek istedigini soramadan gitmisti bile.

Oliam’iin aniden ortadan kaybolugunun gerginligini azalt-
maya galigirken Flora'min arabasina yaklagti. Kaputu agip bazi
onemli par¢alan almay, digliler ya da bujilerden birkagini ya da
gaz1 kokleten su kiigiik, krvileun sagan seyleri ¢ikarmay: digiin-
dii. Ama planmnin isleyebilmesi igin siddet eylemi goriiniir olma-
hyda.
Gérgii taruklanrun olmasi ihtimaline kars: goriintigiinii de-
gistirdi. Pantolonu ve ceketi siyahth ve sapkasi altin sans: sag-
lanmn kapatiyordu. Cebinden bir bigak ¢ikardi, Hooverville'de
herkes bigak tagirdi. Bigagany lastiklere sapladi. Tagh yolun or-
tasinda durdu ve arabanin lastiklerinin inigini seyretti. Yagmur
damlalan yere inerken yiiziinii yildizlara ¢evirdi. Yildizlar hep
oradaydi, goriinmez hildeyken bile. Uzaymn soguk yalnizlig:
iginde sonsuzluklann yakan y1ldizlar, karanlig! miimkiin oldu-

gu kadar yirhp agyorlardi.
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Boliim 32

Flora duymasi gerekeni duymustu. Peaches iyiydi ama Domi-
no igin yeterince iyi degildi, en azindan uzun vadede. Belki de
Doc’la onu gegici olarak ige almak igin konusabilirdi, bdylece aq1-
lislan planladiklar1 zamanda gergeklesirdi. Bunu ¢ézme isini bir
sonraki giine birakti ve Grady’nin 6liimiinden bu yana ilk kez
kendisini iyi hissetti. Verdigi kararn netligi bir kadeh sampan-
yayla birlegince i¢ini tipki1 Washington Go6lii’'niin iizerinde dai-
reler ¢izdigi anda hissettigine benzer bir cesaret doldurmustu.

Digarn gikarken Henry’nin masasinda duraksadi. Birlikte gel-
digi kaz ¢oktan gitmigti, muhtemelen makyajini tazeliyordu. Flo-
ra son dna kadar Henry'yi gérmezden gelmeyi bagardi. Ardin-
dan Henry kafasin kaldirip ona bakinca ona dogru egildi, bir eli
omuzundayken dudaklari neredeyse onun kulagina degiyordu.

“O iyi ¢ahyor,” diye fisildadl. “Ama seninle kiyaslanamaz
bile.”

Dudaklar1 Henry'nin kulagina dokundu. Flora orada dur-
mak, Henry’yi igine gekmek istedi, hatta onun mitkemmel bigim-
li genesinden tutup gevirmek ve bir kez olsun onu 6pmek istedi.
Ama yapmad. Bu tarz bir gey... asla gergeklesmeyecekti. Asla.

Vestiyere gidip ceketini aldiktan sonra disart gikti. Yagmur
hizla yagiyordu, semsiyesini agip bagirun iizerine kaldirdi. Ara-
basirun yanina yaklagtiginda yolunda gitmeyen bir geyler oldu-
gunu fark etti: Tiim lastikleri inmiti. Birkag dakika donakalmig
bir bicimde arabaya bakh ve ardindan taksi ¢agirmakla eve
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virimek arasinda kararsiz kaldi. Yiirtiimek daha ucuza gelecek-
ti stiphesiz. Tam karanm vermisgti ki arkasmdan yaklagan ayak
seslerini duydu. Henry ve Ethan'm ardinda hemen hemen aym
yagta birisi daha vardi, Kizdan higbir iz yoktu.

“Bir lastigin inmig gibi duruyor,” dedi Henry.

Ya da dordii,” diye yanitlad: Flora.

“Biz arabayla geldik,” dedi Henry, “eger bize katilmak ister-
sen sorun olmaz.”

“Haynr, tegekkiirler,” dedi Flora. “Y{iriiyecegim.”

“Flora,” dedi Henry. “Neredeyse gece yaris1 oldu. Yagmur
yagiyor. Sinlsiklam olacaksin.”

“Gerek yok.” Semsiyesini baginun iizerine kaldirdi. Cantasin
gogsiine dogru yaklaghrda. Birkag kilometre yuirityecekti sadece.
Yiiksek topuklularla bile yirmi dakikadan uzun stirmezdi. Hen-
ry’ye itirafindan sonra bdylesi daha iyiydi.

“Seni gotiirmemize izin ver.” Henry gozleriyle yalvarnyordu.

“Tegekkiirler ama hayir.” Flora déndii ve evine dogru yii-
riimeye bagladi. Muhtemelen ayakkabilari mahvolacak ve fena
hilde iiglitecekti ama gururunu korumas gerekiyordu. Bu kada-
11 yeterliydi. Onlarla arasinda giivenli bir mesafe birakmak igin
hizla yiiriimeye bagladi.
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Boliim 33

Oliam, Ethan'in evine dénmedi. Onun yerine kara kedi gorii-
niimiine bliriindli ve yash kadin onu igeri alana dek Flora’run
evinin éniinde miyavladi. Flora'min bityiikannesi yorgaruru dik-
mekle mesguldii. Oyun olsun olmasin kadinin zamaru gelmisk.
Kimse, Ask bile bunun icin Oliim'ii suglayamazd:. Yorgan nere-
deyse bitmigti, kenarlan kadinin dniindeki sehpadan agag sarki-
yordu. Un guvallanindan ve Marion'un yillarca giydigi eski elbi-
selerinden kesilmis rengéarenk, sayisiz kumas pargasi, krizantem
cigegini andiran desenleriyle yorgaru olugturuyordu.

Oliam‘iin kedi gibi hisseden tarafi giimis ignenin yash kadi-
nin parmaklarindaki donen ve kivnlan hareketine dogru ¢ekildi
ve kuyrugunu sallamaya bagladi. Bu arzuya yenik diigmek is-
temiyordu ama kadinn yakinina geldi ve bagiu kaldinp yagh
kadim garip bakan siyah gozleriyle stizdi.

“Beni izledigini gorebiliyorum,” dedi Marion. “Bilmiyorum
sanma.”

Oliim patisini yalad: ve kulaginin arkasiru kagids.

“Benim yagima geldigin zaman,” dedi Marion, kumaga kii-
cik bir dikis atarken, “Her geyin gergekte nasil gérindigiinii
hissedebiliyorsun.” '

Oliim patisini indirdi.

“Elbette bunlardan konugmanin bir anlami yok.” Marion
yaphig isi inceledi ve bir sira dikis daha ekledi. “Yoksa insanlar
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kafay tigiittiigimii digtiniirler. Ashinda béyle gérinmeni bekle-
memigtim ama eger Flora’ma bir sey yapacak olsaydimn senin ka-
fan1 ezmeye hazirdim. Duydun mu beni? Senin kafam ezerdim.
Belki de suradaki lambayla.”

Islik ¢alan ¢ocuk seklindeki lambayi isaret etti.

Oliim, kuyrugunu kivirarak Marion’un genelde Flora’min eve
dénmesini beklerken oturdugu koltuga yiiriidii. Koltuk da tipk
yash kadm gibi pudrams: ve tath kokuyordu. Zarif bir bigimde
kendisini bir insana déniigtirdii, Marion’un hosuna gidecek bi-
rine.

Yash kadin ignesini diigiirdd. “Vivian?”

“Hayar, sadece onu hahrlayan birisi.” Oliim’iin iizerindeki
elbise yavagca Marion'un kiz), Flora’un annesi Vivian'in 61di-
gii gece giydigi elbiseye benzedi. “Sana bdyle bir hediye vermek
istedim.”

“Bir hediye.” Marion agilmis agzindan giigliikle bir soluk
ald1. Yalan gézliigiinii baginmn {izerine kaldinp g6zyaglarin sildi.
“Ben... Ben ¢ok sevindim. Onu tek hatirlayan kisi ben olmadigi-
ma memnunum. Bu en kétisii. Cocugun 6lityor ve kimse onun
halkinda konugarak seni iizmek istemiyor ama sen neler oldu-
gunu anlayamadan zaman geg¢mis oluyor ve bir bakmigsin her-
kes onu unutmus. Sen harig herkes.” Gézliigiinii ¢ikard:. Yiiziin-
den yaglar dékiilityordu. “Sana bir dakika bakmama izin ver.”

ignesini buldu ve kumagin iizerinde, dikiginin son kaldig:
yere sapladi. Ardindan gézyaglarim silip eliyle agzinu kapatt.
Uzun bir sessizligin ardindan konugtu. “Seni 6zledim, ¢ocu-

gum.”
Oliim sessizce durdu, bu kisimdan nefret ediyordu. Daha faz-

la vakit yok.

“Kizinla gurur duymalisin,” dedi Marion. “Biiylidii. Bagim-
s1z bir kiz oldu. Ve sarki syliiyor. Senin gibi degil tabii. Kendi-
ne has bir tarz: var. Ve bir ugak uguruyor. Onunla okyanusu ag-
may: hayal ediyor ama bence bu enun Sliimiine neden olacak.”
Kendini tuttu, bir an kiminle konuguyor oldugunu fark etmist.
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Gozligiinii ayarlayip dikigini kaldirds, kaglarini attr. “Basit bir
sorum olacak, eger miimkiinse. Bunu bitirebilir miyim? Pek fazla
kalmad:.”

Oliim’tin iginden yiiziindeki gériniimi bir miktar degigti-
rerek Vivianla tipatip ayn1 goriitnmektense daha ¢ok onun kiz
kardesi gibi durmak gegti. Byle bir goriniimde kalmak onda
¢ok davetsiz bir misafirmis hissi uyandinyordu. Ama gériintii-
siinii korudu, yash kadimin timidini kirmak istemedi. “Dikmeye
devam et,” dedi. “Seni durdurmayacagm.”

“Tegekkiirler. Yarim kalan iglerden hi¢bir zaman hoslanma-
mgimdir.” Marion ignesini kumasa batrdi. Yeniden Oliim’e
bakt. “Biliyor musun, onun gozlerini tam benzeternernigsin.”

“Haklisin,” dedi Oliim omuzlan silkerek. “Ben genelde bir
goriintityii andinrnim, her zaman benden bir par¢a kalir.”

ki kadin sessizlik iginde otururken duvar saati bir saatin
daha doldugunu haber verdi. Gece yansi. Gong ahernkle yanki-
land1. Nana igini gekti. “Akh baginda bir kadin gimdiye yatakta
olurdu. Ama bunu bu gece bitirmem gerektigini biliyordum. Bi-
liyordum.” Ug kez daha dikis ath ardindan gong sesi yine du-
yuldu ve kadmn elini kalbinin iizerine koydu. “Senin gelmekte
oldugunu biliyordum. Tam buramda hissetmigtim.”

“Geg oldu,” dedi Oliim gongun iiglincii gahginda. Ellerini
koltugun kolcaklarina koydu, ayaga kalkmaya hazirlandi.

“Bunu bitiremeyecegim.” Marion asagiya uzanan yorgaruna
bakt,, milyonlarca minik dikig, asla geri dénmeyecek olan mil-
yonlarca dakikayi simgeliyordu.

Oliim bagiru salladi. “Tiim iglerind bitirdigin bir hayat, yagan-
maya deger bir hayat olmazd1.” Bunun her kelimesine inaruyor-
du. Kimseye yalan soylemezdi, hele boyle bir anda. “Hadi gel
arbk.”

Marion kaprya dogru bakimca Oliim yiiziinii burugturdu.
“Sherman gelmeyecek. Flora da. Eger kagarsan arkandan geli-
rim.”
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“O degil,” dedi Marion neredeyse giilimseyerek. “Eger ka-
garsammig... Ne sagma bir fikir ama. Flora’ya nasil gorinccek
acaba diye diisiindim. Belki bagka bir...”

“Uzgiiniim.” Oliim kendince gergekten de tizgiindii. Kadimn
bedeninden kurtulamazdi. Bu Flora’y1 daha kétii hissettirirdi.

Dokuzuncu vurugta ayaga kalkti. Marion ve kendisi disinda-
ki herkes i¢in zamam durdurmustu, Vivian'in gériiniimiinden
siynilirken o hayatin anilan davetsizce dolugtular. Oliim birden
Flora'min annesini hatirlayamayacak kadar kii¢iik oldugunu
anumsayinca igi sizlad1. Marion son bir kez elini hafif¢e burug-
mus kumagin iizerinde gezdirdi. Oliim koltuga dogru yiiriidii ve
Marion’un yanina oturdu.

“Gel biraz yaramda dur,” dedi kadin.

Marion'un yaminda oturunca kadiun ruhunun kokusunu
aldt, bu onu actkhrmusgt.

”Bu ig nasil oluyor?” dedi Marion.

Oliim kadirn elini tuttu. Marion yumusak kolunu Oliim’iin
omzuna ath ve Oliim yavagca ona dogru uzamirken alinlari bir-
birine degdi. Temas dninda amlar bir anda agiga qikt, Marion ve
Vivian’in arulan pargalara ayrlip birbirine baglandilar...

... Ve sonra Marion’un hayat: igine akarken Oliim’iin gozleri
beyazlagh, i¢indeki dinmek bilmeyen a¢lik dinip onu tika basa
doymus hissedene dek durmadi.

Marion son séziinii séyledi “Ah!”

Bedeni agirlagh. Oliim kolunu omzundan kaldird: ve kadr
ru koltugun kogesine yatirdi. Baginu igne oyal1 yastigin tizerine
koydu, héla sicak olan ayaklarindan terliklerini ¢ikardi ve onlan
yaru bagina koydu. Marion’un gozliiklerini ¢ikardi ama gézlerini
" agik birakh.

Oliim 8nce saate, sonra yorgana, ardindan yeniden saate
bakt. Kumaga saph igneyi ald1. Bu kadar kiigiik bir nesnenin bu
kadar geyi bir araya getiriyor olmasina hayret etti. Nefes alinca
hissettigi kokular onu rahatlath: pamuk, bebek pudras: ve Mari-
on’un ipligi icin kullandig balmumu.
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Olim igneyle kumag iizerinde galismaya bagladi, yaptigs isi
bitirmek i¢in giderek hizlandi. Ardindan ayrnu gabuklukla ayaga
kalkt ve zaman birakti. Gong bir kez daha galds, sonra bir kez
daha... ve Oliim gitmisgti.
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Boliiym 34

Henry, Cadillac’tan bir gemsiye alip Ethan ve James’e uzaklag-
malan icin el salladi. Flora’run birkag adim gerisinde yiiriiyiip
glivenli bir sekilde eve gitmesi igin ona eslik edecekti. Adimlan-
n1 onunkilere gore ayarlarsa Flora farkina bile varmazdi.

Onun yiiriiyiiginii seviyordu. Omzunun lizerinde semsiye-
nin durusunu, elbisesinin bileklerine dokiiliigiinii ve ayakkabi-
larinin kaldinmla bulugma seklini. Hi¢ duraksarmuyordu. Ka-tap,
ka-tap, ka-tap. Yiiksek topuklularinin kaldirimdaki sesi yagmu-
run sesiyle yumusak bir uyum igerisindeydi.

Bazen hizini artinp bazen de yavaghyordu. Henry ritmini
diger miizisyenlere gére ayarlamaya ahigkindi, bu nedenle ona
uyum saglamakta da zorlanmarrugti. Ama birkag sokak sonra kisa
arahklarla durarak Henry'yi sagirtmugt. Kendi adimlarn birilerinin
garajindan yanlalandi. Flora duruyor, 4deta yankiyr dinliyor ve
Henry onun arkasiru dénmesini bekliyordu. Ama donmedi.

Yiirtimeye devam edince Henry de takip etti. Ama birkag
adim sonra Flora’min adimlari Henry’nin takip edemedigi dans
adimlarina déniigtii. Bu defa Henry'nin ayak sesleri duyuldu-

gunda Flora durdu.
“Golgelerde birini duydugumu biliyordum,” dedi ona dogru

ddnerken.
“Tarihteki en giiniltiicii gdlge olsa gerek. Seni korkuttuysam

oziir dilerim.”
“Beni gezinmekten korkan birileriyle karighrdin galiba.”
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“Gece yarisi? Bu yagmurda?”

Flora gemsiyesinin altindan qikti. Yanaklarina diisen yagmur
damlalar1 onu incitiyor gibi yapti. “Bayle gitmeye devam edebi-
liriz,” dedi. “Ya da benim yanimda yiiriiyebilirsin.” Flora durdu.
“Gergi bu sefer yanimda sana verecek zencefilli ¢iregim yok.”

Cocuklugundaki o giini hatirlamugti, Charles Lindbergh’iin
sehre geldigi giinii. Henry'nin bunun izerine yasadigi mutluluk,
igindeki biikiin incinmiglik hissini silivermigti. Artik bir 6nemi kal-
mamigh; ona bu kadar yakinken, sesini diigiiniirken, mizigi hak-
kinda ne digiindiigiinii 6grenmek igin 6lirken degil. O ana dek
boyle bir gey i¢in ne denli 6zlem duydugunu fark edememigti.

Yan yana yiirirlerken semsiyeleri birbirine carpti. Yagmur
damlalan agag) stiziildii ve Flora giildii. “Benimkinin altinda yer
var, gel.”

Flora semsiyesini yukan dogru kaldird1 ve Henry altina girdi.
Flora da Henry’nin koluna girdi. Hahrladig1 kadar uzun degildi.
Bagi, Henry’nin omuzlarina geliyordu. Boyu yine de miikem-
meldi. Tam kolu onun beline sanlabilir...

“Dilini kedi mi yuttu?” Kafasiu kaldirip Henry’ye bakti.

“Kedi? Ne?” Henry, Flora’min zihnini okuyamadigina mem-
nundu. “Bu geceki miizik hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Dinledigim en iyi miizisyenlerden biri,” dedi. "Ama en iyisi
degil.”

Flora’muin sokagina girince kalp atislan tuzlandi. Henry ona
en iyisinin kim oldugunu sormak istedi, kendisi olmak istiyordu
ama bu ihtiya¢ onu utandirmigt.

“Oo0, dur!” dedi Flora. “Dinle - gece yans1.”

Henry yaminda durdu; Flora'min sapkasinin kenarlanmn
omuzlarina degdigini, eteginin bacaklanna dokundugunu ve
gogsiiniin nefes ahp verigiyle yiikselip indigini hissedebiliyordu.
Uzaktaldi kilisenin ¢anlarinin sesi yagmur damlalarina kangtyor-
du. Zaman dylesine yavaglamgh ki ¢an seslerinin teninde yanki-
lanmas1 diginda bir sey hissetmiyordu. Canlar durdu ve Henry
yeniden nefes almaya bagladi.
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Flora bagim uzatip eve dogru bakt. "Garip. Verandammn igik-
lan agik. Nana bu saate dek uyanik olmazdi.”

Sundurmaya vardiklannda Flora semsiyesini kapadi ve ba-
samaklan gkt Cantasimun iginden anahtanm bulup kilidi act.
Iceri girerken kapiy1 agik birakth. Henry takip edip etmemek ko-
nusunda kararsiz kalnugh ki Flora'min qigliklar geldi.

Henry, davetsiz bir misafirle doviigmek i¢in hazir bir bigimde
igeriye daldi. Onun yerine Flora'y: dizlerinin tizerinde aglar hal-
de buldu. Biiyiikannesinin agz1 agikti, dudaklar hafifce morar-
rmusty, agik kalan gozleri ¢oktan bu diinyadan ayrilmis oldugunu
gosteriyordu.

Henry donakaldi. Doktor ¢agirmak igin gok geg kalmuglard:.
Polisin yapabilecegi bir sey de yoktu. Davetsiz misafirin kendisi
oldugunu hisseti. Ama Floray1 yalmiz birakamazdi. Bu gekilde
degil. Yarunda yere oturdu ve Flora kendisine dogru dénene dek
sessizce bekledi.

“Aramarmu istedigin herhangi birisi var mui?”

Bagiru salladt. “Dayun - ama telefonu yok.”

“Arkadasin? Aileden bagka birisi?”

“Bu saalte arayabilecegim birisi yok,” dedi.

“Ethan’a ne dersin? Onu arayip buraya cagirabilirirn.” Bas-
ka bir Thome’un telefonu agmamas: i¢in dua etti. Muhtemelen
cevaplamak istemedigi bir siirii soruyla karsi kargiya kalacakt.

“Peki ya sonra?”
Henry bir an sessiz kald1. “En azindan adli tabibi aramamiz

gerekiyor.”

“Heniiz degil,” dedi Flora. “Bir siire yarunda kalmak isti-
yorum.” Biiyiikannesinin sade elbisesini diizeltti. Sonra ayaga
kalkti ve nazikge kadinn gézlerini kapatti.

En sonunda sirtiru kanepeye yaslad). Sapkasiru gikarip yere
birakt ve Henry o anda insanlar onu bu saatte burada gorselerdi
ne derlerdi acaba diye diigiind, bir kizin evindeydi, gece yarist
ve yanlarinda bagka kimse olmadan. Eger ikisinden birinin itiba-
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nm diigiinseydi, orayi terk etmesi gerekirdi. Giiglikle yutlcundu.
Bazi geyler digerlerinin fikirlerinden daha Gnemliydi.

Henry daha dnce de 6lim girmisti. Once annesi ve kiz karde-
sini grip salgiminda kaybetmigti. Bir onceki gin iyilerdi ve son-
ra her ikisi de perigan hildelerdi. Birkag giin igindeki hallerini
izlemek kederini katbekat artirmugti; dudaklari gatlamus, gézleri
bog ve anlamsiz bakmaya baglamigti. Sonunda annesi, kiiclik bir
kizken gittigi bir yaz tatili hakkinda sanrlar gormeye baglamist.
Adeta Steki diinyadaki biriyle konusuyormus gibi goriiniyordu.

Henry aniden gelen 6liimiin kederini ise babasi gapkasim
almadan aniden evden ¢iktig1 giin 6grenmisti. Henliz on yagin-
dayd1 ve neler olduguna bir anlam verememisti.

Babam sapkasimin olmadigini fark ettigi anda geri donecek, diye
diginmiistii. Kapida onu bekleyecegim ve sapkasint buldugum icin
memnun olacak.

Kap zili caldiginda Henry giristeki ahsap sandalyenin iize-
rinde babasinin sapkasi kucaginda bekliyordu. Sigradi, sapkayx
tutarak babasiun neden kapiy1 agip igeri girmedigini merak etti.
Kapiy1 agip, “Baba! Bak ne unuttun!” demeye hazirlandu.

Ama gelen babas: degildi. Ciddi bir yliz ifadesiyle sapkalanru
ellerinde tutan iki polis memuruydu. Biyikli olan, annesini ¢agir-
masim sdylemigt.

“Bunu yapamam, efendim,” dedi.

“Bu ¢ok énemli,” dedi diger memur.

“Vefat etti, efendim,” diye yarutladi Henry. “Kiz kardegim de
dyle. Sadece babam ve ben variz. Salgindan sonra hizmetgileri
de gonderdik.”

Polis memurlan onu bilyiik arabalanyla merkeze gotirmiis-
lerdi. Biiyiik ahgap bir masamin kargisinda oturmusgtu. Birileri
ona bir kagit torba igerisinde sokagin agagisindaki bir lokantadan
yemek getirmigti. Torbadaki yagh donutu yerken biyikh polis
memuru ona babasimn ldugiini sdylemigti. Henry, babasirun
nasil 6ldiigini yillar boyunca 6grenememisti, ta ki Thornelarin
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bu konudaki fisildagmalanm duyana kadar. O zamandan beri
viiksek yerler onu hasta eder olmugtu.

Henry sarsilarak gegmisten bulundugu ana déndi. Flora sié-
mineye bakivordu.

“Usiidiin mii?” diye sordu ige yarar bir seyler yapmak umu-
duyla.

"Ugiidtim mu?” dedi Flora. “Belki.”

Henry qira ve kibritleri buldu. Cok siirmeden atesi yakmay
bagardi. Ger¢i hava o kadar da soguk degildi ama bir seylerle ug-
ragmak ve sominedeki alevler onu rahatlatmugti. Salondaki geri
kalan igiklan yakh, geceyi elinden geldigi kadar uzakta tutmaya
cahigiyordu. Ardindan yeniden Flora'nin yanina oturdu, yalmz
olmadigiru hissettirecek kadar yakin olmaya ¢aligiyordu.

“Diinyadaki en iyi zencefilli ¢orekleri yapardi,” dedi Flora.

“Hatirhyorum,” dedi Henry.

Elini onun yanina koydu. “Onun kizarmig tavugunu deneme-
liydin. Simdi...” aglamadan ciimlesinin sonunu getirernemigti.

“Kegke deneyebilseydim,” dedi Henry. “Keske...”

“Kegke hayir demeseydim,” dedi Flora. “Hayir demek iste-
mermistim. Seni burada, yaninda kontrbasmla gdriince sagirmig-
im ve ne yaptguruzi diigiiniince korkung hissettim ve Grady,
ben sadece yapamadim...” Ser¢e parmagim onunkine dokundu-
runca Henry’nin nabz: hizlanda.

“Hadi bunu unutahm,” dedi Henry kendinde konugsacak
giicii bulunca. “Buraya davetsiz gelmigtim. Neden sana garip
geldigini anlayabiliyorum. Ve biz gey degildik, bizim hig... Hadi
bunu unutalin.” Henry kendisine higbir sey bor¢lu olmadigini
ve neden Flora'nin etrafindaki insanlarmn onun gibi birini isteme-
yecegini anladigini sdyleyebilmeyi istedi.

“Hayir,” dedi Flora. Yiiziindi elleriyle kapath. “Oziir dilerim.
Tiim bunlar igin. Bunu agtklayamam. Zalim olmak istememigtim.
Benim i¢imde karmakangik bir seyler var. Uzak kalman en iyisi.”

Henry hissizlegsmigti. Onu béylesine istemesi ve bunun bir
kargihgirun olmamasy, bir bigagin ucu bile daha az can yakardi.
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“Acktin mi? Sana yumurta falan pisirebilirim.” Ayaga kalkh.

“Bir daha bir sey yiyebilecegimi sanmiyorum. Ama istersen
liitfen kendine bir seyler hazirla.”

Henry'’yi kiigiik bir mutfaga goturdii. Masada ondan uzakta
oturdu ve Henry i bagina gegerken bir pegeteyi kucaginda kat-
lay1p agmaya baglad..

Pisirme kagidini buldu, pastirmalan Gzerine dizdi ve finna
siirdii. Onlar pigerken yumurtalan dolaptan qikards, yanm diizi-
nesini kaseye kirdi ve birazck krema ekleyerek ¢girpmaya basla-
di. Ardindan karisimu kasik ategte 1sinan tavaya dokti.

“Tipki Nana'run yaptig gibi,” dedi Flora.

“Bagka bir yolu var m1 ki?” Pigmekte olan yumurtalan tahta
kagikla yavagga kanghrirken konuyu yeniden miizige getirmeyi
diistindii. Ona sormak istedigi, fikrini almak istedigi milyonlar-
ca sey vardi. Ama dilini tuttu. $imdi dogru zaman degildi. Belki
de son gans1 buydu ama yine de onu rahatlatmak istiyordu.

Flora konuyu kendiliginden agt.. “Biliyor musun, Peaches
fena degildi. Ama senin ritmin daha iyi, dzellikle de nakaratlar-
da daha cesursun.”

Henry bu yorumun kendisini ne kadar memnun ettigini giz-
lemeye galisti. “Onlarin garkicist ~ adi neydi? Senin eline su dé-
kemez. Hatta...”

“Ruby’den mi bahsediyorsun? Bu gece sahnede degildi. izin
almugt. O harikadir.” Pegeteyi katlayip yeniden agh.

Yumurtalar pigtifinde Henry tabaklan aradi. Flora onu bir
nota kagdi gibi okuyabiliyordu. “Lavabonun yarundaki ikinci
dolap.”

Henry bagimi salladi, sonra tabaklan bulup yumurtalan ta-
baklara bgldii. Uzerlerine birkag gerit pashrma koyarak ye-
megi hazirlamay bitirdi. Cok muhtegem goriinmiiyordu ama
Gladys'in Thornelanin evinde yaptg gibi lizerine ekleyecek
maydanoz bulamamigt, en azindan yemek giizel kokuyordu.
“Hatta ne?” Flora masarun yamndaki kiigiik tabureye oturdu ve
kucagima pecgeteyi serdi.
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Henry tabaklardan birini Flora’'mmn ontine koydu. “Hatla se-
nin iginde gdsterdiginden (azlas) var. Bunu gdrebiliyorum.”

Flora, Henry'vi stizda. “Belki de.” Yemege bakp i ¢ekli. “Bir
sevler yemeye ¢aligsam iyi olur. Uzun bir gin olacak ve fazla
uvuyabilecegimi sanmiyorum.”

“Eger istersen,” dedi Henry. “Sadece bir seylerle oyalanmak
istedim ve pashrmayi ¢ok severim.”

Saat biri vurdu. Flora bir parga yumurta alip agzina ath. Ya-
naklanndan bir damla yag stiztildii. Flora yutkunup gézyaglarim
sildi. “Artik bir bagima kalacagim.”

“Bu dogru degil.” Henry onu nasil rahatlatabilecegini bilebil-
meyi diledi. “Dayn var.”

“Aymu gey degil,” dedi Flora. “Beni Nana bilytittd.”

Henry, Flora'ya onun yaninda olacagina séz vermek isterdi,
ona da sahip oldugunu. Ama béyle seyleri soylemezdi. Bunu
Flora da istemeliydi.

"istedigin kadar yaninda kalinm,” dedi.

“Adli tabip gelene dek kalir misin? Cok sevinirim.” Derin bir
nefes aldi ve tabagmnu ittirdi. “Onu gimdi ararim.”

Telefonun durdugu girintiye dogru yiiridii. Operatori ara-
yip hatta baglad1. Kisa bir konugsmadan sonra sessizce gerekli
biIgile}i verdi. Sesi titrediginde Henry’nin gozleri doldu.

Flora masaya déndii, tabagini temizleyip yikamaya dogru
gitti, Henry de onu takip etti.

“Bana bityiikannenden bahset.” Elindeki 1slak tabag: aldi.
Kurularken annesi ve kiz kardesi 6ldiikten sonraki hayatini dii-
siindii. Babast bunun olanlar1 degistirmeyegini sdyleyip onlar
hakkinda konugmay1 yasaklamigt.

Babasinin 6liimiinden sonra, olaydaki utan¢ unsuru yiiziin-
den kimse bu konuda konugmak isternemisti. Bu sessizlik ona,
ailesi onun hahralart diginda hig var olmamuig gibi hissettirmigti.
Oyle uzun zaman gegmisti ki sanki olanlarin higbiri yasanmamig
gibi geliyordu, onu seven bir ailesi, kiz kardegi, diinyada onu
onemseyen hig kimse olmarmus gibi.
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“Ne dgrenmck istersin?” diye sordu.

“Neleri hatirlamak istiyorsan.”

Mutfag; toparlarken Flora ona negeli hikayeler anlath. Biiyi-
kannesi bir keresinde mayonez kabina dondurma koymustu e
Flora onunla mayonezli sandvig yapmaya kalkigmisti. Bir baska
zaman da Flora musir ekmegi yaparken tuz yerine yanhglikla se-
ker koymugtu. Biiyiikannesi yine de bitin dilimi yemis ve bu-
nun gimdiye dek yedigi en lezzetli sey oldugunu soylernisti.

“Ve yorganlar dikerdi,” dedi Flora. “Birinin yeni bebegi mi
oldu? Elinde malzemesi olurdu. O da kendi biiyiikannesinden
ogrenmigti, vaktinde kacak kdlelerden olusan bir toplulugun
liyesiymis. Genelde yorganlara nerede olduklarina dair mesajlar
gizleyip onlan pencerelere ve gitlere asarlarmis.”

Henry odada duran yorgana gdz ath. “Onda da bir mesaj var
m?”

Flora bir bakig atti. “Eminim ki vardir. Her zaman bir yerleri-
ne bir mesaj gizlerdi, her zaman ayni mesaj.”

“Neydi 0?”

“Aptalca bir sey.” dedi Flora.

“S6ylemek zorunda degilsin.” Henry tabaklan dolaba yerleg-
tirdi ve bardaklari silmeye baglad1.

“Oh, sdyleyemeyecegim bir sey degil,” dedi Flora. “O genel-
de... o genelde yorganlarla beni ne kadar sevdigini séylerdi. Her
zaman bir yere kii¢iik bir kalp birakird:.”

“Bunu sevdim. Gizli bir mesaj,” dedi Henry. Aptalca oldu-
gunu disiinmiiyordu. Hatta ¢ok hosuna gitmigti. Gizli mesajlar
yizyillar boyunca kalpleri ve savaslan kazanmay saglamist.
Lysander adh Spartal bir general kemerinde gizli mesajlar ta-
sirdi. Henry'nin Peloponez Savasi'mi ¢ahigirken ilgisini ceken tek
sey bu olmustu. “Hadi butahm.”

“Bu yorgaru bitirememigti.”

“Hadi bakalim,” dedi Henry. “Bizi isirmaz.”

Flora parmak uglarnyla kumaga dokundu. Yakindan inceledi.
“Aman Tanrim.”



“Bulabildin mi?”

“Hayir,” dedi Flora. “Bitirmig. Uzun siiredir bunu yapiyordu,
sonunda bitirmig.”

Kap hafife vuruldu. Henry arka bahgeye gitti, Flora da adli
tabibi kargilamaya yoneldi. Bulutlarin arasindan ay sig1, yildiz-
lann yansimalariyla beraber siziyordu. Henry sanki cennelten
gelen notalarmisg gibi onlan okumaya ¢aligh ama &yle gok fark-
I ihtimal vardi ki sonunda pes etti. Geceyi icine ¢ekti, temiz ve
umut verici kokuyordu. Her geye ragmen Henry sakin hissedi-
yordu. Flora i¢in anlamh bir geyler yapabilmisti.

Adli tabip igini bitirince Flora Henry‘yi yeniden igeri davet
etti. Mutfakta oturdular, salon héla garip hissettiriyordu. Kol-
tukta hala yash kadindan izler vardi ve Henry onun hatrasin
rahatsiz etmek istemiyordu. Flora gézyaglar i¢inde 6ziir dileme-
ye devam ederken Henry ona her geyin yolunda oldugunu ve
onu anladigin sdylemek istedi ama ne yapacagini bilemiyordu.

“Yorgun musun?” diye sordu.

“Tiikendim,” dedi. “Ama asla uyuyabilecegimi sanmiyo-

”

rum.

“Gitsem daha mu iyi olur? Ben...”

“Kal. Hava aydinlanana dek kal.”

Elini onun elinin iizerine koydu. Henry’nin ona uzanmak, yii-
ziine dokunmak, dudaklarini kizinkilere dokundurmaktan daha
fazla istedigi higbir sey yoktu. Henry bunlan diigiiniirken Flora
kizard: ve bakiglarint yere dikti, kirpiklerinin sekli bile Henry’yi
biiyiiltiyordu. Gékyiiziinde beyaz bir 151k parladi ve etraf gokgii-
riiltiisiiyle sarsild1, yagmur sanki siva bir kitaptan dokiilen harf-
ler gibi yagmaya baglad1.

Henry Flora’y1 6pmedi. [sterdi ama kendini tutmasiru ona ar-
magan etmeyi tercih etti.

Konugamayacak kadar yorgunlardi, bunun yerine sandalye-
lerini yan yana cekip birbirlerine yaslanarak riiyasiz bir uykuya
daldilar.

Henry uyandiginda yagmur dinmigti. Sabah giinesinin inci
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beyazhgindakiisiklar pencereden siziyordu. Flora caktan uyan.
mig kahve yapiyordu. Masanin artasindaki tabakta bir dilim k-
zarmig ekmek duruyordu ama [lenry kalamazdi. Yoklugu fark
edilmeden 6nce eve gitmesi gerekiyordu ve komsular uyamp
Flora'min namusu tehlikeye girmeden bunu yapsa iyi olurdu.
Birkag saat iginde baslayacak olan okulu da vard elbette.

“Araban konusunda yardim edebilecek birileri var mi?” diye
sordu Henry, patlak lastikleri hatirlayarak.

Flora omuz silkti ve parmaklanni gézkapaklarina bastirds.
“Ben hallederim. Bu sabah dayim: bulmam gerekecek. Ogleden
sonra da havaalaninda yapilacak igler vardi. Ama bugiin ¢ahsa-
mam.”

“Bir geye ihtiyacin olursa beni ara litfen.” Omzuna hafif-
¢e dokunmak igin kendisine izin verdi. “Biiylikannen igin ¢ok
zgiiniim.” Bir kagt parcasina telefon numarasini yazdi. Sicak
kahveyi yudumlarken bogazinin yanmasim umursamadi.

Birka¢ dakika sonra, kapida dururlarken Flora tipki Hen-
ry’nin ona dokundugu gibi Henry'nin koluna dokundu. “Sana
bir gey sorabilir miyim?”

“Elbette.” Henry kendini hazirlad.

“Hala grupta galmak ister misin? Biz seni... seni kabul ede-
biliriz.”

Cevabiru tartti. Flora onun gururunu incitmisti, hem de gok
kotia bir sekilde. Daha da kétiisti, bunu Thomelara agiklamak
imkansizdi ve en kotiisti de okul ve igi nasil bir arada gdtiirecegi-
ni bilmiyordu. Ona evet demek geri kalan her seye hayir demek-
ti, ona bu diinyada gliven veren her seye.

Ama yine de yanitladi. Evet. Hayahinun bir daha asla aymu ol-
mayacagm biliyordu.
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Boliim 35

Ask'in tahmin ettigi gibi, Henry'nin Flora’nin peginden gitmesi
Ethan’ izmiig gibi goriinmiiyordu.

“O boyledir,” dedi Ethan. Elini baginin iistiine koyup yag-
murdan korunmaya ¢ahgt. “Her zaman dogru seyi yapar. Bura-
dan gitsek kotil bir gey yaprmg olmayiz, degil mi?” Kapisiru agt
ve Ask’a mahcup bir ifadeyle bakt.

“Hig de bile.” dedi Agk. “Onde otursam sorun olur mu?”

Ethan bogazim temizledi. “Buyur liitfen.”

Ethan’in sesindeki titremeyi bagka bir insan fark edemezdi.
Ama Agk boyle seylere kars: oldukga duyarliyd: ve Ethan’in tim
viicudunun titredigini algiiayabiliyordu. Koltuga dogru uzan-
mak, bu harika gen¢ adama yardim etmek, ona hissettigi agkin
korkulacak ya da endige edilecek bir gey olmadigim gostermek
isterdi. Eger Flora’mun kalbini cesaretle dolduramiyorsa, belki de
Ethan i¢in bunu yapabilirdi. Ve Ethan bir bagka adama astk ol-
mak hakkinda dogru hissederse, Henry’nin Flora i¢in olan his-
lerini de anlayabilirdi. Belki de o zaman iki kardes gibi kalabilip
diinyaya karg: bir arada durabilirlerdi.

Ama Ethan’a uzanmadi. O anda degil. Onun yerine radyoyu
agt, Parlak Kivilam Pilleri’nin reklami oynuyordu. insanlar ve
onlann karanlik korkular:.

Parlak Krvtleim Pilleri’ nin sponsorlugunda Gelecegi Parlak Geng-
ler Felsefe Kuliibiiniin bir bagka foplantisma daha hos geldiniz! Ve
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simdi sirada, kendimizi iyilige ve felscfeye adayncagums: yeminimi iz
okumnk var!

“Hadi be! Bunlardan birisi Hooverville'de olsa ne giizel olur-
du,” dedi arabanin 6n tarafinda parmaklariyla ritim tutarak. “Ta-
bii bizim radyo isletmeye yetecek elektrigimiz yok. Yine de yika-
rurken sarki séyleyen adamlan dinlemekten daha iyi olurdu.”

Siz gelecegi parlak filozoflarn bildigi gibi elbette, her toplulugun
kendine dzgit katlun kurallari ve resml iglerimizi 6grenmemest gereken
insanlar vardir. $imdi, Gelecegi Parlak Geng Filozoflar Kuliibiinii ele
alalim.

“Sagma tarutimlar diginda, elbette. Parlak filozoflar. Sir tut-
malar.” Radyoyu kapatt. Aralarindaki gerginlik elle tutulur hale
gelmist. Agk, kagimilmaz aynliklanindan pismanlik duydu. Et-
han’in kalbi kirlacakti. Ama Oyun i¢in 6denmesi gereken bedel-
lerden biri de buydu. Bazen bir insarun kaldiramayacagy kadar
agir olurdu.

Ask, defterini ve Venetian kalemini gikardi. “Uzerinde ¢ahs-
tigin makale haklkinda digiiniiyordum,” dedi James Booth ka-
rizmasiru kullanarak. “Ve bir miktar Yunan mitolojisinden esin-
lendim,”

Filozoflarin sézlerini Ethana okuyormus gibi yaph. Oglan
cevresiyle daha fazla ilgilenseydi arabada 1:1§n bir geyler oku-
maya yetmeyecegini anlardi. Ama Agk’in da farkinda oldugu
gibi Ethan’m karu ¢oktan kaynamaya baglamigh bile.

“‘Homosekstiellik'—" sdzlerini hazmetmesi i¢in bir an durdu
“~'barbarlar ve Granlar igin utang verici bir sey olarak goériliir.
Aymu barbarlar ve despotlar felsefeyi de utang verici olarak nite-
lendirirler.” Oglan hala gozlerini yoldan ayirmamug bir vaziyet-
teydi. ““Bu hiikiimdarlar fikirlerden, arkadagliktan ve tutkudan
korkarlar ve homoseksiiellik bunlarin her iigiinii de barindinr.
Bu iig erdemn de yolsuzlugun gikarlarii korumaz, aksine sonug-
lariru yargilar.”

Ethan direksiyonu dyle siki kavramigti ki eklemleri bembeyaz
gorinityordu. “Bunun konumuzla ne ilgisi var anlarmyorum.”
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Arabavi durdurdu. “Bizim yaphgimmz bu degil... bu degil. Ben
bu degilim.”

Ask, sakinlegtirmek i¢in Ethan'in eline dokundu ama tziin-
tiyl sokip alamadi.

“Gémiiyor musun,” dedi Agk. “Aym sistem Hooverville'de-
ki insanlan da harayor, diirist bir igten daha fazlasim isteme-
yen insanlan. Aym sistem diigtinmeyi ve yeni fikirleri degil, tar-
tsilmaz bir boyun egisi istiyor. Giicii elinde tutanlar insanlan
savagin en onine siirmekten ve onlan sakat birakmaktan hatta
daha koHisiine mahkim etmekten memnun. Ama kararlanmnm
sorgulamaya kalkarsan hain olursun. Aym sistemn adaletsizligi
sorgulamak yerine bir insanin diger yansinu aramasi gibi temel
ve basit bir ihtiyaa sorgulamay tercih ediyor. Hepimiz diger ya-
nimuzi bulma dzlemiyle dogariz. Bir insanin diger yarisirun sekli,
iki tarafta ayru seyi aradifi siirece neden Snemli?”

Agk, Ethan'in yiiziini cevirdi ve gbzyaglarim sildi. “Neden
agk yerine korkuyu segiyoruz? Bunun ne anlam: var?”

Ethan direksiyona egildi ve kollarrun iizerine kapandi. “Ol-
meyi tercih ederim.”

“Boyle deme.” Ethan’in 6liimii Henry’yi mahvederdi. Ona
Oyun'u kaybettirir, Flora’nun da 6lim fermaru olurdu. Agk, bu
diisiincelere tahammiil edemedi, Ethan’a duydugu sevgi de ca-
basiyd. Elini onun sirtina koydu. Kalp atisiru hissedebiliyordu,
kendi kalp atislan da onunkilere uyumlu hale geldi, onun ikin-
ci yans: oldugunu hissediyordu. Sonuglarin cehenneme kadar
yolu vardi.

“Nefes al,” dedi. “Nefes al.” Bir 6miirliik utang ve liziintiyi
Ethan’dan ¢ekip aldi. Agk, hepsini ellerinde toplad: ve sonra on-
lant sanki 6riimcek ag1 kadar hafifmis gibi silkeleyiverdi.

“Kimsin sen?” Ethan bagini kaldirdi. Aglamas: durmusgtu,
merakla bakiyordu. “Sen aslinda kimsin?”

“Aradifin kigiyim,” dedi Agk. “Burada olan kisiyim. Seni go-
ren kigiyim. Seni oldugun gibi seven kigiyim.”

Ethan uzand: ve Agk’1 6ptii. Yagmur damlalar arabanin iize-
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rine diigilyordu ama ikisi de birbirlerine alan heyecanlarnindan
baska bir gey duymuyorlardi.

Bir siire sonra Agk, uyumakta olan Ethan’i izledi. Kendisini
James Booth'un her zamanki eski puskii kiyafetlerine buriindGr-
dii ve cebinden Ask ve Oliim'’iin Kitabr' ni gikarirken ilk kez elle-
rindeki agir bir yiikmiig gibi hissetti. Her ne kadar oldugundan
daha kiigiikmiis gibi gostermeye galigsa da Agk’in kalp kiriklik-
lanndan olugan uzunca bir listesi vardi. Caglar boyunca tiim
hikayelerin sonu olan Oliim’e karg: kiigiik bir bagkaldin olarak
hepsinin kaydiru tutuyordu. Oyuncularin nasil kargilaghginin,
birbirlerinden neden etkilendiklerinin, onlarin hayal giiclerin-
den yakaladig seylerin kaydiru tutuyordu: Tim bunlar Agk’in
insanlara ve kalplerindeki iyimser bakig acisina olan hayranlig-
nu gosteriyordu.

Hikayelerini yazmak. Kayip oyunculann arulanru bdyle canli
tutuyordu.

Agk'in yazmaya ihtiyaci vardi ve defteri hi¢ bu kadar agr
gelmemisti. Omuzlanndaki yitkten kurtulmak istedi ama bunu
onun yerine tagiyabilecek hig kimse yoktu.
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Boliim 36

¢ Haziran 19372, Pazar

Giines heniiz dogmarmg olsa da havada lavanta ve mor salkim-
lanin kokusu hakimdi. Bugiin bir 6ncekinden sicak olacakti ama
ok fazla degil. Yumugak hava, Henry’nin bu gehre dair en sev-
digi seylerden biriydi. Ciseleyen yagmur beyzbol igin uygun
degildi — yagmur sezonun ilk ¢eyregini verimsiz hile getirmist
ama Henry zaten rekabetten ziyade ritim ve baglanh icin oynu-
yordu, bu nedenle yagmuru sorun etmiyordu.

Pazar sabahu. Ertesi sabah girmesi gereken bir Fransizca si-
navi vardr. Gegen geceden sorra glinitniin Fransizca dilbilgisi
kadar siradan seylerle dolu olmas: neredeyse sagma geliyordu.

Eger diinya mantikli olsayds, haftanun okul hakkinda diigiin-
mesi gerekmedigi yeni bir giinii daha olurdu ve giin boyunca
simlerde sirtiistli uzarup gokyiiziine bakabilir ve Flora’yla bir-
likte kaqip Smiirlerini birlikte miizik yaparak, meyve yiyerek
gecirmeyi ve tiim diinya onlara dik dik bakip yargihyormus gibi
hissetmeden sokakta yiiriiyebilmeyi hayal edebilirdi.

Kiigiik bir parcast onunla asla tantsmarmig olmay: diliyordu.
Onun sarki s6yleyisini asla duymarmg olmayt. Onunla mutfakta
yumurta yememis olmay. Eger bunlar yaganmarng olsaydy; ha-
yah okul, miizik ve beyzboldan ibaret olurdu. Burs, mezuniyet,
tiniversite. Diizenli, dngdriilebilir, sayg1 uyandiran ve giivenli.
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Delki de Helen'le evlilik ve onu takip cden kahvaltlar, ogle ye.
mekleri ve akgam yemekleri. Rutin, strdiirblebilir, kalbini aci ve
endige ile doldurmayan geyler. Dart dértliik bir hayat.

Ama sadece kiigiik bir pargasi bunu siyliyordu. Kalbinin
¢ok daha bliyiik bir kismi, hissettiklerini higbir seye degismezdi.
Bazi geyleri ilk defa gorityordu. Igiga tutulmak ne denli zor nlsa
da bir daha asla karanhgina geri dénemezdi.

Arkasinda bir araba motorunun sesi duyuldu. Henry omzu-
nun iizerinden bakt. Ethan'in Cadillac’inin evden degil de tam
tersi istikametten geldigini fark etti. Sehir merkezinden. Belki de
bir ihtimal, Hooverville'den. Ethan arabay: kenara gekerken ona
elini sallad1. Kravati ceketinin cebinden sarkmig ve gomleginin
diigmelerinin bazilan iliklenmemis vaziyetteydi. Ama daha da
garip olaru, bu goriiniigiine ragmen rahatlamug ve mutlu ifade-
siydi.

“Goriiniige bakilirsa sen de eve gitmemissin,” dedi Ethan.

Henry 6n koltuga gecti, bir anda ne kadar yorgun oldugunu
fark etmigti. “Hayir.”

“Seni algak,” dedi Ethan. “Ama merak etme, aileme séyle-

”

mem.

“Ne? Hayir,” Henry irkildi. “Oyle bir ey degil. Biiyiikanne-
si... vefat etti.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” Ethan yiiziini eksitti. “Bu ¢ok zii-
cii. Ne oldu?”

“Yaghlik, tahmin edebilecegin gibi. Sadece kanepesinde uza-
rnuyormusg.”

Aralarinda bir dakikalik bir sessizlik oldu. Ardindan Ethan
diisiinceli bir sesle konugmaya baglad1. “Yagamak gegici bir du-
rum, Henry. Ve herhangi bir seyden emin olmak miimkiin degil.
Bu nedenle eline gegen firsatlan 1yi degerlendirmek lazim. Ha-
yallerinin pesinden kog. Risk al. Yaya, g1k ol... Her birini yap.
Her birimiz sonunda &lecegiz ama arzu ethgimiz gibi yasamaz-
sak, istedigimiz insanlar vlamazsak, ¢oktan olmiigiiz demektir.”
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Henry en yakin arkadagirun yerine ge¢mis olan adamin kim
oldugunu anlayabilmek igin koltugunda dogruldu. “Ne zaman-
dan beri hayat felsefen bu oldu?”

Ethan yiziinii yola gevirdi. Yanaklann: havayla doldurup
sonra bpk bir trompelgi gibi havay: digan verdi. “Anlatmaya ne-
reden baglayacagimi bile bilmiyorum,” dedi Henry’nin ilerisin-
deki bir noktaya bakarak. “Ama bana bir geyler oldu. Sadece...
Uzerinde konugamayacagim bir jeyler.” Parmaklarim saglarinda
gezdirip iflah olmaz bukleleri diizelteye ¢ahgt. “Ama sarunm
senin anlayabilecegin geyler.”

Igtenlikle Henry’ye baktiginda Henry giiglitkle yutkunabil-
di. Ne kadarini sdylemek istiyordu? Ve Ethan ona tam olarak ne
soyliiyordu? Agaghkl yoldan agaff: dogru giderlerken her ikisi
de sessizdi.

Ethan girig yoluna déndiikten sonra kontag kapatti. “O za-
man bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordu Henry.

“Dirlstge séylemem gerekirse,” Ethanin gézleri aa iginde
bakiyordu. Sézlerine devam etmeden evvel derin bir nefes ald:.
“Bu, hayatim boyunca istediim her gey. Ama iyi mi kétu mq,
bunu séylemek zor.”

Elleriyle yiiziini kapatty. Henry ne sdylemesi gerektigini bi-
lememigli. Ardindan Ethan kapry: agty, arabadan ¢kt ve ceketini
omzuna atip yavagca eve dofru yoneldi. Henry onu on kapiya
dofru takip etti, onlanin kapiya varmasina birkag adim kala kaps
agihverdi.

Ethan'in babasimin givdesi kapmin gergevesini dolduruyor-
du. “Tiim gece diganda miydiniz, beyler?” Sesi sertty, ifades)
sanki patlamadan énce sakinligini korumaya ¢aligivor gibiydi.

“Evet, baba,” dedi Ethan kollanm gogsinde kavugtururhen,
“Tim gece. Hatta ben giin dogumunu bile izledim. Gengken
biyle seyler yapmamng niydin?”

Bay Thome durdu ve genesini kagdi.

“Ashnda,” dedi “ben de yaptm. Bu nedenle sizlere arka ka-
prya dolagip hizmethi girigini hullanmamz: soviiyorum. Annen



uyand ve eger eve bu saatte geldiginizi 6grenirse hepimizin en
az bir hafta bagin1 agntir. Boyle bir seyin bir daha olmamasim
saglarsaruz iyi olur. Biraz ileride polis araglarinin oldugunu g6-
riyorum, eger sizinle ilgili bir seyler varsa sonuglan her ikiniz
i¢in de oldukga sert olur. Biz saygn bir aileyiz Ethan, utang veri-
d geylere hayahmzda yer yok.”

Ethan bir kolunu Henry’nin omzuna ath ve iki geng evin sar-
magiklarla kaph kuzey yolundan hizmetgi girigine dogru yiri-
didler. Ugaklarin oturma odasinun yanindan iigiincii kata ¢ikan
dar bir merdiven vards, Ethan ve Henry nin yatak odasi da o kat-
taydi. Ayakkabilarimi qikanip basamaklan qorapl bir vaziyette
giktilar. Ethan, Henry’ye bakarken sintiyordu. Henry ona bak-

maya cesaret edemedi. Polis sirenleri Flora igin felaket anlamina
geliyordu.
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Bsliim 37

? Haziran 1932, Pazartes

Flora tim giin, ¢alan kapiy1 aqip misafirleri ve getirdikleri ye-
mekleri kabul ettikten sonra simdi mutfakta yalniz bagina duru-
yor, ellerini tavalan biraktigr k&piiklit suya sokuyordu. Kendini
meggul tutmak i¢in elinden gelenin en iyisini yapmugh. Lastikle-
rini tamir ettirdikten sonra havalimaruna gidip Kaptan Girard'a
neden sabah orada olmadigin agiklayacakt ama Kaptan zaten
anlayigla kargilards. Bir zamanlarki hirsi simdi kendisine o kadar
uzak geliyordu ki. Hayallerini gerceklegtirebilse bile Nana bunu
asla bilemeyecekti.

Sabah gazetesinde Amelia Earhart'in diinya turu hakkinda
kiigiik bir haber vardi. Kadin pilot Amazon Nehri'nin agzindan
Dakar, Senegal’e ugmus ve Giiney Atlantik’i on {i¢ saat yirmi iki
dakikada gegerek rekor kirmmugh. Kisa stire 6nce bu egzotik yer-
lerin isimleri ve bu rekor onu rekabetgi bir hirsla doldururdu.
Simdi ise sadece gazete kagidmun tizerindeki harfler, ucuz ka-
g1din lizerindeki siyah miirekkepti ve zaman igerisinde sararip
solacakh.

Ve biitiin bunlarin anlami neydi ki? Flora hald u¢manin ona
hissettirdiklerini istiyordu: yalnizlik, iyi bir maag, diinyayi dile-
digi gibi gorebilme firsati. Ama ayri zamanda Henry'yi de isti-
yordu. Her ikisine de sahip olamazdi. Bunun imkansizlig1 onu
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felg ediyordu. Ama o neyi segerse segsin, sonu hir giin biiyiskan-
nesi gibi olacakti. Herkes gibi.

Kahvesini bitirip rahatsiz eclici diisiinceleri zibninden uzak-
laghirmaya galigti. S6minenin tizerindeki saatin sesi diginda tum
ev sessizlige bilriinmiigtii. Sessizlik artik aligilr bir sey olmaya
baglayacakti. Nana her zaman mesgul olacak bir seyler bulurdu.
Yemek yapmak, pencereleri sitmek, ahgap dosemeleri parlatmak,
yorgani tizerinde ¢aligmak, radyoyu dinlemek gibi...

Bir an radyoyu agmay: diisiindii. Ama aa gekmeden dinle-
yebilecegi higbir sarki yoktu ve onun yerine bir radyo dramasi
ya da daha kétiisii bir komedi dinlemeye katlanamazdi. Oturma
odasina girdi ve bityiikannesinin yaptig1 son yorgani aldi. Koku-
sunu igine gekti ve sonra onu zemine yaydi, her bir kosesini tek
tek inceledi ve sonra biiyiikannesinin son bir defa elleriyle yap-
bg1 o kirmizi dikigi buldu. Her sey gittiginde bile o kalp deseni
burada, hafizasina dikilmig halde kalacakt.

Yorgaru katlad: ve kendinde lastiklerle ugrasmak icin gerekli
enerjiyi bulmaya ¢ahsti. Sherman cenaze isleriyle mesguldi ve
ardindan is igin kuzeye gidecekti, yani bugiin misait olmaya-
cakh. Ama en azmdan bununla ugrasmak Flora'mn sabahum
mesgul edebilirdi. Ellerini yikayp siyah elbisesine uzand1. Ama
Nana'mun siyah elbise giymek hakkindaki azarlamalanru hatir-
layinca, beyaz puantiyeli uzun bir etek ve bluz buldu. Ardindan
sapkasinu, ayakkabilarini, annesinin eldivenini giydi ve Majes-
tic'e dogru yiiriimeye baglad.

Evdeki sessizlik dayarulmaz hale gelmis olsa da evin diginda-
ki giiriiltii daha kotilydii. Giineg sanki hakaret eder gibi tepede
yikseliyordu, tipka havlayan képekler ve giimbiirdeyen araba-
lar gibi. Eger diinyada azicik mantik olsayds, birisi 6ldiigiinde
zaman dururdu. Sadece bir an, o kayba saygi duymak icin. Kal-
dinm gozlerinde bularuk hale gelince Flora gozyaglarin silmeye
cahigti.

Kuliibe vardiginda hemen tekerlekleri iizerinde aligmaya
basladi, kendini meggul ettigi i¢in memnundu. iki yedek lastigi
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vardr ama goriiniige gére diger ikisini yamalamasi gerckecekti,
Tek seferde dort lastik birden. Lastiklerin patlamast olagan bir
seydi ama araba park edilmis hildeyken degil. Birileri agikqa
onu hedeflemigti. Flora bunu yapann belasini bulmasini tim
kalbiyle diledi.

Krikoyu bagajda buldu. Arabanin bir kenarindan kaldirmay
bagarmish ki yanina bir arabarun park ettigini duydu. Arabanin
kapisi agilip kapandi ve daha bakmadan bile gelenin kim oldu-
gunu anladl.

“Selam Flora.” Henry'nin sesi nazik ve sicakti. “Yardima ih-
tyacan var mi?”

“Okulun yok mu?” Ayaga kalkt, kendini elleriyle ne yapaca-
g bilemez hilde buldu.

Henry sapkasim kaldirdi ve bagsin kagidi. “Hayir, bugiin de-
gil.” Gergl yiiziinde bambagka bir ifade vardi.

Flora, Henry’'nin neyi kagqirdigim: merak etti. Belki de sene
sonu smavlarindan biriydi. Bunu ¢ok belli etmek istemese de
onun gelmesine memnun olmustu. Ona, burada olacagim ne-
reden bildigini sormadi giinkii cevabini zaten biliyordu. Henry
sadece bilmigt, ipka Flora’nin onun gelisini hissettigi gibi. Sanki
devasa bir sahnede diiet yapiyor gibiydiler. “Lastik yamasinda
iyi misindir?”

“Ethan igin bunu hep yapanm.”

Yan yana durduklannda Flora onun limonla karngik baharath
kokusunu igine cekmeden duramadi. Bunu sevmigti ama bir se-
kilde koku onu hiiziinlendirmigh, kaginilmaz bir kayiptan daha
¢ok hem de.

“Yamalar bagajda.” Sesini resmi bir seviyede tutmaya ¢ahg-
must, “Turuncu kutu. Ben yedekleri takmaya gidiyorum sonra
digerlerini onarirz, tamam mi?”

Gahgirken Flora kendini ahgkanlhkla bir sarki mirildarur hil-
de buldu.

“Bu garks hangisi?” dedi Henry.

“Billie Holiday. Easy Living. Hi¢ duydun mu?”
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“Hayir. Ama sevdim.”

Flora, neredeysc dile getiremeyecegi kadar gilginca bir dis-
siinceye kapildi. “Istersen sana ogretirim,” dedi. “Yani, eger is-
tersen. Ogrendigin ilk parga olur.”

Uzun bir sessizlikten sonra Flora aptalca bir gey séyleyip soy-
lemediginden siiphe duymaya baglad.

“Elbette,” dedi Henry. “Denemekten zarar gelmez.”

Lastikleri onanp Domino‘ya ulagttktan sonra beraber kuliipten
igeri girdiler.

“Burasi giindiiz farkh duruyor,” dedi Henry sapkasim gika-
nrken.

1lk &nce Flora “farkli” derken neyi kastettigini anlayamad..
Farkd: olan ikisi miydi? Aralarindaki iletigim mi? Nana'nin 6lim
gecesi hissettikleri rahatlik gitmisgti.

Kuliibit kastettigini diigiindii. “Kalabalik ve miizik bagka bir
hava katiyor.” Oniinden yiiriiyiip ana salonun giris kapisin ach.

“Aslhinda ben bu halini daha ok seviyorum. Beklentiyle do-
luyor.” Henry basamaklann girisinde durunca Flora da ona bak-
mak i¢in dondii. “Dolup tagmak isteyen bir yer.”

Flora yetersiz igiklara minnettard:. Eldivenlerini masaya b1
rakt ve Grady’nin kontrbasirun oldugu kutuyu almak igin kuli-
se gecti. Henry de sapkasini onun eldivenlerinin yaruna birakip
arkasindan gitti,

“Onu ben alinm.” Basi gikard: ve aligkin bir edayla sahneye
tagidi.

“Yani ilk akorlar...” Flora sanki bir géliin derinlerine dalma-
ya hazirlaruyormus gibi derin bir nefes aldi. “Heniiz 1ssnmadim
ama $0yle baghyor.” Melodinin neresinde nasil gececeklerini an-
layabilmeleri i¢in notalar1 melodik bir sekilde soylemeye bagladi.
"A mindr yedinci, E- algak...”

Henry kontrbasin akordunu kontrol etfi ve ardindan garkiya
eslik etmeye baglady, eli melodiye coktan aligmug gibiydi.
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Flora dikkatlice sarkiy1 sdyliiyordu. Baglarken sesini wsitmak
i¢in acele etmemis ve Henry nin ona eslik edebilmesini saglanus-
ti. Henry arada ona bakiyor, ardindan yeniden dikkalini basina
gevirip dogru notalart buldugunda sol elini enstriimanin sapina
gotiirtp sag eliyle melodiyi yaratiyordu.

“Kendini geri ¢ekiyorsun,” dedi. “Neden?”

“Isinyorum.”

“Hayir. Genel anlamda diyorum. Sarki sdylerken kendini
daha ¢ok verebilirsin. Kalbini daha ¢ok ortaya koy.” Henry clim-
lesi biter bitmez giiliimsedi, onu elegtirmedigini sadece bir géz-
lem yaptiginu ifade etmeye galisiyordu.

Flora, yorumunu basindan savarcasina elini salladi. Yine de
rahatladik¢a sarkiya kendini daha fazla verdi. Sadece gérmek
icin. Daha dnce de Domino’ya erken gelip sarki séylemisti. Ama
bu farkliyd: ¢iinkii tiim grup arkasinda olmadan sarka soyliiyor-
du. Ama Henry iyiydi ve b8ylece notalan sanki tek bir yaylidan
fazlas1 oradaymig gibi calmay: bagarabiliyordu. O dogustan ye-
tenekliydi. Baglantlan nasil kuracaginu biliyordu. Henry birkag
kere dogaglama bir melodiyi tutturdu ve Flora tanighklarindan
beri ilk defa icinde bir seylerin tamamen agildigini hissetti. Flora
her notanin i¢inden akip gitmesine izin vererek istedikleri yere
konmalarina izin verince ne kadar kolay sark: séyleyebildigine
sasirdl. Bunu gégiis kafesinde, kafasinda ve sonunda tim viicu-

dunda hissedebilmigti.

Sarkinin son satirina geldiginde ayak seslerini duydu. Birileri ge-
liyordu. Bir kigiden fazlastyd: sanki ¢iinkii birbirinden bagimsiz
birgok adim sesi vardi. Kim oldugunu anladig1 anda i¢inden kiif-
retti. Bay Potts ve tayfasiydi. Onlarla beraber bir polis memuru
da gelmigt.

“Uzgiiniim, dayim heniiz burada degil,” dedi. Henry, adam-
larin kim oldugunu anlamadan énce onlan uzaklagtirabilmek
i¢in aceleyle yoneldi.

“Daymniz igin burada degiliz.” Bay Potts ona dogru ilerledi.
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Odanin ortasinda karsi kargiya geldiler. Polis memuru da he.
raberinde giderken belinde sallanan kelepgeleri gikards.

“Senin i¢in geldik,” dedi Bay Potts. “Bize ¢ok kisa zaman fince
onerdigin riigvet nedeniyle. Bu tiir geylerin kanundigr oldugunu
bilmen gerekirdi, tatlim. Bagin biiytk belada.”

Flora viicudundan tim kanin ¢ekildigini hissetti. Onu tuzaga
diiglirmiiglerdi. Eger adamlara riisvet vermeseydi kuliibii kapa-
tacaklardi. $imdi de onu rigvet verdigi igin tutuklayacaklard:.
Henry'nin gozleri éniinde hem de.

“Bu adil degil,” dedi ellerini polis memurundan kurtarmak
isterken, soylediklerinin kulaga aptalca geldigini disiintiyordu.
“Liitfen.” Yanm adim geriye attginda Henry'yi arkasinda hissetti.

Flora memurun gozlerinin igine bakh ve gogsiindeki rozetten
ismini okudu. J. WALLACE, JR. “Hadi ama, Memur Wallace. Bu
bir yanlis anlagiima.”

Bay Potts lafiru boldi. “Bayan Saudade. Su anda yasalarin
verdigi yetkiyle hareket ediyoruz ve siz kanunlara kars: geliyor-
sunuz.” Flora’ya dogru hamle yaph.

“Bu ¢ok sagma!” dedi. Bay Potts'u uzaklashrmaya galigirken
Henry araya girdi.

“Bunun hakkinda yapabilecegimiz bir seyler yok mu?” dedi.
“Liitfen onu tutuklamaymn. Tamdigim birileri var...” Yiiziinde
kararsiz bir ifade belirdi.

“Sen neden bahsediyorsun, gen¢ adam?” dedi Bay Potts.
“Bize riigvet mi éneriyorsun? Tehdit mi ediyorsun? Inan bana bu
isin sonu iyi bitmeyecek.”

“Hay1r,” dedi Henry. “Diigiindiigiiniz gibi degil ben...” Flo-
ra’'nmin eline uzandi. Flora parmaklanni onun elinin etrafinda do-
lay1p sikn.

“Ah, simdi anladim,” dedi Bay Potts. “Geng bir adamin ihti-
yaglar: olabilir ve bazen bunu toplumun hog gormeyecegi sekil-
lerde giderebilir. Ulkenin bu kistmlarninda ~heniiz- yasadis ol-
masa da utang verici. Ama kelleni burada kaybetmek isternezsin.
Bunun gibi siyahi bir oros-"
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Henry'nin yumrugu yildinm gibi geldi. Bir ¢atirdama sesin-
den sonra Bay Potts elini burnuna gétiirdii. Parmaklarindan kan-
lar figkinyordu. “Burmnumu kirdin!” diye bagirdi. “Onu kirdin!”

Adamlar Henry’yi tuttu. Memur Wallace tek kelime etmeden
ama en azindan nazik bir bigimde Flora’min bileklerine kelepgeyi
takh. Ama Henry'ye ayru nezaketi gosterdikleri soylenemezdi.
Polis arabasinda Flora'nin yanna oturdugunda gozleri morar-
mus ve dudag yanlmigh.

“Ah, Henry,” dedi. “Cok iizgiiniim.”

“Sorun degil,” dedi. “Pek de sert vuramadilar. Burnumu ta-
mamen 1skaladilar.”

Flora sakasmna giilemedi. Arka koltuk ona dokunabilmesi igin
fazla genisti ama Flora onun sigmis yiiziine buz koymak istiyor-
du. Dudaklanndaki karu bir bezle temizleyip, alrimu 6pmek onu
diinyasina ¢ektigi icin, bu kabalik, adaletsizlik ve stk sik kargilas-
b agagilanmalarla yiiz ylize getirdigi igin 6ziir dilemek istiyor-
du. Yiiziinii pencereye déndii. Koyu renkli bulutlar toplaruyor-
du. Yine yagmur yagacakt.

Henry beraber ¢aldiklan sarkirun birkag satirim minldands.
“Yeniden ¢alacagz. 56z veriyorum. Bir giin.”

Flora'min yiiziinii ategler basti. Bedenini alev alev yakan, oyu-
na getirilmenin verdigi 6fkeyle bir sonraki hareketinin ne olaca-
giru merak ederek parmaklariru kivirdi ve kelepgeler uzandi. ik
aklina gelen annesinin eldivenleri oldu. irkildi. Onlari Henry nin
sapkasinin yanuinda birakmugh. Lanet olsun. Onlar olmadan elleri-
ni ¢iplak hissediyordu. Onlar sadece ellerini értiip onu topluma
uyumlu héle getirmekle kalmiyordu; sadece bir cift eldiven de-
gildi. Bundan ¢ok daha fazlasini temsil ediyordu. Kendi kendine
alt tarafi bir cift eldiven olduklarim sdylemeye calisti, annesinin
hatirast degillerdi, yillardir onlara annesinin elleri degmemisti,
ondan geriye kalanlar yillar iginde'silinip gitmisti. Kendine ha-
kim olmaya gahgarak koltuga yasland.

“Tabii,” dedi. “Bir giin.”
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Henry’ye bakarken sesindeki acty1 bir parga olsun gizleyebil-
mis olmay diledi.

“Flora,” dedi Henry. “Biraz inancin olsun.”

Polis merkezine vardilar, Memur Wallace, Henry'yi ardindan
da Flora'y1 arabadan ¢ikardi. Binaya yaslanmus bir grup ag gorii-
niimli gocugun yanlarindan gegerek yiiriidiiler.

“Kaybolun,” dedi Memur Wallace.

Gocuklar savrulan yapraklar gibi dagildilar.

“Bir telefon agmak istiyorum,” dedi Henry.

“Zaman gelince,” dedi Memur Wallace ve dnce Flora“yr hiic-
reye yerlestirdi, Kelepgelerini agtr. Kan dolagimu Flora'mun bilek-
lerini acith. Kapi arkasindan kapandi. Hiicre kiigiik ve karanlik-
h, bir tuvaletten ¢ok delige benzeyen bir sey ve yatak demeye bin
sahit bir gilte vardi.

Ince carsafin iizerine uzandiginda aklina, kendisine telefon
hakk verilmedigi geldi. Gergi zaten fark etmezdi. Nana dlmiis-
tii. Sherman iilkenin diger ucunda az masrafl alkol sahn aliyor-
du ve ancak saatler sonra dénerdi ve ne o ne de gruptan bagka
birinin telefonu vardi. Onun igin gelecek kimsesi yoktu.
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Boliinm 38

Once Nana. $imdi de bu. Flora uyumaktan ve bir anligina olsun
uzunkisuni unutabilmekten bagka bir gey istemiyor ama yapa-
muyordu. Hiicre rutubetliydi ve kotin kokuyordu; gokyiiziiniin
aksine. Bir yerlerden sinek viziltis1 geliyordu. Flora sinegin ne-
reden geldigini disiinmemeye ¢aligh. Bunun yerine kendisini
ugaginda, tiim bunlan arkasinda birakip ugup giderken hayal
etmeyi denedi ama olmadt. Sert, soguk duvara sirtinu yasladi ve
higbir sey hissetmemeye caligtr.

Ve o anda Henry’nin sesini duydu. Sarki séyliiyordu. Hen-
ry’nin sesini duyana dek onun sark: séyleyebilecegini diigiin-
memigti. Sesi, sanki sadece Flora'mun kulaklan i¢in yaratilmusgtr.
Daha iyi duyabilmek i¢in parmakliklara dogru ilerledi.

Flora'min bildigi bir sarki degildi ama yine de Flora'ya kendi-
ni bildigi kadar agina geliyordu.

Sen aysm
Ve ben de deniz
Nerede olursan ol
Sana ¢ekiliyorum

Gékyiizii anlagmg

Bizi ayirmak istiyor

Aramizdaki mesafe
Kalbimi yaraliyor
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Bir giin senin ay 51gm
Tenimi battaniye gibi Grtecek
Bir gitn benim daigalarim
Seni icine gekecek

Bir giin sana soz
Ay ve deniz
Birlikte olacak
Sonsuza dek sen ve ben

Bir giin. Flora kendini bildi bileli bu kelimeleri 6limiin kagirul-
mazligiyla 6zdestirmigti: kendisinin ve sevdigi herkesin Slimi.
Bir giin s6zii her zaman igini korkuyla doldurmustu. Ama sar-
kidaki tatlilik bir gekilde sozciiklere farkli bakmasim saglamus,
diigiincelerinin acihgim azaltmayi bagarmish.

Dinledik¢e Nana’run yasl, iginde bulunduklan duruma duy-
dugu o6fke, Henry'nin bu hile gelmesine duydugu sugluluk
yok olup gitti. Bu garkiyy, bilyiisiine kapilmig bir halde asirlar
boyunca dinleyebilirdi. Ama olmadi. Yumugak bir alkig ve ze-
minde yankilanan topuk sesleri biiyiiyi bozdu. Henry sarkimin
ortasinda durdu.

“Benim yliziimden durma,” dedi keskin bir ses.

Flora parmakhklann arasindan bakti. Henry ile Majestic’e
gelmis olan kizin silueti goriis alanina girince Flora'min midesi
diigiimlendi. Eger kurtulmak igin aradif o ise, Henry icin an-
lami olan birisi demekt. Ve bu manbkhydi. Kiz giizeldi. Zeki
goriiniiyordu. Dogru ten rengine sahipti. Henry'nin ihtiyac: olan
o kizd.

Flora bunu anliyor ve bu eglesmenin Henry’ye mutlu bir ya-
sam sunacagm biliyor olmasina ragmen siyah sagl kiz1 kiskan-
d1. Onun sahip olduklarnni ve Flora'mn asla olamayacag birisi
oldugu icin. Daha da kétiisii, Henry'nin bu gekilde agagilanma-
s nedeninin Flora oldugunu kiz da 6grenecekti. Ve gimdi de
hakh olarak bile olsa, ona tepeden bakacakh.
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Kiz, Henry'nin hiicresinin éntinde durdu. “Tebrikler, kefalet-
ten sonra geriye sadece on iki sentin kaldi, Paranla ilgilenmiyor
olmam ivi oldu.”

Henry, Flora’min duyamayacag kadar kisik bir sesle yanmit
verdi.

“Saka yapiyor olmahsin,” dedi kiz.

Henry yeniden bir seyler minildandi.

“Akhnu m1 kagirdin sen?” dedi kiz. “Thornelann ne diyecegi-
ni biliyorsun, degil mi?”

“Helen, liitfen. Onlara neden burada oldugumu sdyleme.
Sana yalvanyorum. Ve sana yalvarniyorum, isin bitince Ethan’i
okuldan alip arabay! ona verirsen, o gelip beni alabilir. Onun pa-
rasi var ve Cadillac’t 6diing almami umursamaz. Liitfen... Bunu
benim i¢in yapmana ihtiyacim var.”

Flora nefesini tutup ne hakkinda konuguyor olduklarin bili-
yor olmay diledi.

Helen sert bir cevap verdi. “Benden oldukga tuhaf bir iyilik
istedin, Henry. Neden onu umursayayim ki? Sessiz kalacagimi
mu distintiyorsun? Senden bir karsilik beklemeden hem de.”

Uzun bir sessizlik oldu. Flora nefes almaya bile ¢ekiniyordu.
Ardindan yine Helen ve Henry'nin fisiltil: konugmalar: kulagina
geldi. Helen'in sesi dargin ve umursamaz geliyordu.

“Tamam,” dedi kiz. “Bu senin sonun olacak.”

Flora, Helen'e olan nefretini daha fazla bastiramadh. iginden,
keske gdkyiiziinden bir piyano onun kafasina diigse, diye diledi.
Si bemol bir liim.

Ve ardindan, kiz bir anda Flora’nin 6niine geldi. Arkasinda
bir gardiyan vardi. “Orada bekleyip durma,” dedi.

“Pardon?” dedi Flora, Henry’nin iyiligi i¢in sesindeki agagila-
may1 gizlemeye ¢caligiyordu. “Neler oluyor?”

Gardiyan anahtar destesini gtkardi ve Helen konugtu, “Hen-
ry aptallik ediyor. Sadece birinizin kefaleti i¢in paras: var ve bir
centilmen oldugu igin ki bu ézelligine oldukga hayranhik duya-
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nm- seni segiyor. Ama burada iyiysen, ona biraz daha akil ver-
mek igin ugragmaya donebilirim.”

Flora kendisini gosterideki bir hayvan gibi hissediyordu. Ki-
zin igrenmesi elle tutulur vaziyetteydi.

“Benim igin birileri gelecektir,” dedi Flora.

“Ben 6yle duymadim,” dedi Helen. “$imdi ya da asla. Seg-
mini yap.”

Flora dogru diizgiin plan yapamayacak kadar yorgun diig-
miigtii. “Henry igin kuliipte param var. Beni oraya gétiiriirsen
onun igin geri dénebilirim.”

“Planlarin beni biiyiiliyor,” dedi Helen. “Paylaghgin igin sag
ol.”

Si bemol anahtarwyla éliim. Su anda gokten diigecek bir piyano
icin her geyini verirdi.

Diganiya gikarken son gordiighi hiicte Henry ninkiydi. Par-
makliklara dogru geldi ama memur Flora'y1 dirseginden tuttu.

“Senin igin geri gelecegim,” dedi Flora omzunun {izerinden
bagirirken. “S6z veriyorum.”

Oyle yapacakti. Ondan sonra da ona veda edecekt. Onun hak-
landa ne hissettigi, ona ne kadar baglandigi dnemli degildi. Bu
sekilde devam etmek onlan mahvedecekt, heniiz etmediyse tabii.

Binay: terk ederlerken Helen polis memuruna sanki arkada-
siymug gibi el salladi. “Sonra gorigtiriiz.”

Giinegin agisina bakilirsa heniiz 6gleden sonra olmaliydi. Ha-
vaalarundaki sabah vardiyasint ¢oktan kacirmish. Kaptan Girard
anlayig gosterse bile ugagimin yaminda olmayinca kendisi gibi
hissetmiyordu. Daha da kétiisti Domino’yu o akgsamun gosterisi
icin hazirlamarmgti, yani acele etmesi gerekiyordu. Igler simdi-
kinden daha da kotiiye g-idemezdi.

“Ne kadar paraya ihtiyacimiz var?” dedi Flora.

Helen’in séyledigi miktar Flora’un renginin solmasina ne-
den oldu. Bu miktar onun kasadaki tiim parasim bitirir ve Sher-
man‘a her geyi agiklamak zorunda kalmasina neden olurdu... O
konugmay1 hayal etmek bile igini burkuyordu.
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“Yeterince paran yok mu?” dedi Helen.

Flora yamitlamadi. “Nereye park ettim demigtin?”

“Dememigtim. Tipki seni birakabilecegimi sdylemedigim
gibi. Ama belki kibarca rica edersen...” Floraya sahte bir giilim-
seme sundu.

“Litfen,” dedi Flora.

Helen omzunun iizerinden bakt. “Beni takip et.”
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Béliim 39

Helen, Domino’ya kadar sanki 6liimiine susarmis gibi araba kul-
land, huzla ve diger otomobillere sayg1 duymadan. Hatta araba
kullarurken bir an ¢antasinda sigara aradi ve isterik kahkahalar
atarak karsidan gelen arag yoluna daldi. Flora, Helen'in asla
ugak ugurmaya heves duymamas icin dua etti. Hevesinin uzun
stirmeyecegi kesindi.

Domino’ya vardiklarinda Helen ¢antasindan kirmizi bir ruj
gikard1 ve diinya umurunda degilmis gibi stirdii. “Yapiyor mu-
yuz?”

“Neyi yapiyor muyuz?” dedi Flora girig kapisina yonelirken.

“Igeri girip kefalet icin gerekli paray: aliyor muyuz, elbette?”
Helen dudaklarini birbirine bastird: ve dikiz aynasindan gérin-
tisiinii kontrol etti.

“Yollarimiz burada aynhyor,” dedi Flora. “Beni getirdigin
i¢in sag ol.”

Helen duymamus gibi davrandi. “Hakkinda ¢ok gey duydu-
gum su kuliibii gérmek isterim.”

Flora onu reddetmek istese de bir yaru Helen'in Domino’yu
ozel kilan seyi gérmesini istiyordu. Bu kuliibii ailesi yaratmgh.
Yillar iginde sayisiz badire atlatrmigti. Henry bu yere hayrandi.

“Iyi.” Cantasindan anahtarlaniru qikard: ve kapiya yoneldi,

Kuliipten igeri girdiler, ailesinin portresini gecip basamaklar-
dan agag indiler ve sonra sola déniip mutfaga girdiler. Charlie

201



¢oktan aksam yemegini hazirlamaya baglanugti. Havada agir pi-
sen etin ve nusir ekmeginin giizel kokusu vardu,

“Sana bir seyler yemeyi teklif ederdim,” dedi Flora, “ama ol-
man gereken bagka bir yer olduguna eminim.”

Heler''i bir dakikaligina yalruz birakip depoya ilerledi, kasay:
acti ve tim paray1 alirken Charlie’nin ona ne yaptigim sorma-
masiru diledi. Mutfaga dondiigiinde Helen bir masada oturuyor,
Charlie ise tezgadhin kenarna yaslarup elini alnina koymus va-
ziyette duruyordu.

Dizleri biikiiliince tezgaha tutundu. Flora onun yarmna kostu.
Bir elini sirbna koydu ve dengesini bulmasina yardima: oldu.

“Iyi hissetmiyorum, Bayan Flora.”

“Eve gitmelisin, Charlie,” dedi. “Ben burayi hallederim.”

“Ama Sherman heniiz dénmedi. Isleri bitirecek yeterince
adam yok. Eger alinmazsaniz, size aksam servisi i¢in ¢oktan bi-
raz geciktigimizi sdylemem gerek.”

“Charlie, sorun degil. Liitfen eve git. Senin tiim tariflerini bi-
liyorum ve yakinda dénecegim. Kizlarm birkagiru ¢agiririm. He-
pimiz hallederiz. Hastaysan yemek yapamazsin. Masalar kur-
mak da sorun olmayacaktir.”

Charlie éyle kétii durumdaydi ki Flora hastaliginin bulagici
olmamasiru diledi.

“Bir anda oldu,” dedi.

“Tamam Charlie, hadi git, dinlen.”

“Sanirm oyle yapacagim,” dedi. “Anlayigiruza minnettarim.”
Mutfaktan gikt1 ve basamaklari irmandi. Birkag apartman Stede
bir oda kiralamisti, yoksa Flora’nin onu eve gotiirmesi gereke-
cekti.

“Ise bak,” dedi Helen yavagca bagini Flora'ya dondiiriirken.
“Senin igin ne talihsizlik. Igeri girdigimizde iyi gériiniiyordu.”

“Bdyle seyler olur,” dedi Flora. “Ustesinden geliriz.”

Helen eldivenlerini gikarmugtr. Belli ki eve gitmeye niyeti yok-
tu. Eh, dyleyse sansmna kiisecekti. Flora kiz1 merdivenlere y¢n-
lendirirken kendi eldivenlerini hatirladi, Henry’nin gapkasirun
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yarunda duruyorlardi. Helen'i yoluna gonderdikten sonra eldi-
venleri almasi gerektigini zihnine not elti.

Cikiga geldiklerinde Helen, “Bana etrafi gezdirmeyecek mi-
sin?” diye sordu,

“Zamanim yok,” dedi Flora. “Qziir dilerim. Beni getirdigin
icin tegekkiirler.”

Helen elini uzatt. Flora sirf sohbeti bitirmek igin kargilik ver-
di. Ama avuglar birbirine dokundugu anda bir sogukluk hissetti.
Bedeninden tuhaf bir his gegti, sanki sudaymis ve her gegen sani-
ye daha da derine gekiliyormus gibi, hissettigi basing artiyordu.
Diinyas: karardi, artik kaldinmda degil, Domino’nun igindeydi,
daha dogrusu Domino’nun ¢ok eski bir hiliydi kargisindaki. Ku-
libiin zemini sesler ve hareketlerle htregiyordu. Biyikl, ¢izgili
gomlekle pantolon askisi giymig bir adam eski bir parga ¢aliyor-
du. Masalann {izerinde zarlar atihyordu. Biiyiik kadehler birbir-
leriyle tokugturuluyor ve boncuklu elbiseleri sikirdayan kabarik
sagh kadinlar takim elbiseli adamlarn kollarinda yiirityor sonra
da pudrah yiizlerini 151ga dogru déniiyorlardi. Kahkahalar var-
di. Cok fazla kahkaha. Belli ki bagka bir zamandaydi.

Flora etrafina bakmak istedi ama bakiglariru kontrol edemi-
yordu. Bir bagkasimin kafasirun i¢indeydi sanki. Diigiinceleri
adamun birinin sesiyle bélindi. “Bdyle kalabalik bir yerde ne
artyorsunuz, giizel bayan?”

Géruntii barmene kayds, gomlegi kollarina kadar sivahydi.
Cilalanmmug ahgaptan ileriye, ona dogru egilmigti. Bir dizi be-
yaz parmak, ickisinden birkag santim uzakta duruyordu. Elleri
tezgaha sikica yaslaninca Flora igine bir seyler akiyormug gibi
hissetti; giiglii, yumugak, sanki Douglas koknan gibi kokan bir
seyler. Sanki barin yagam enerjisini gekiyordu.

Hemen ardindan havada bir hafifleme oldu, sanki ugag) kal-
kiga geciyormus gibiydi. Piyano durdu. insanlar konugmalarina,
ickilerine ve kumar oynamaya ara verdi. Bakiglar konugmaya
baglayan piyanistin {izerinde yogunlagti.
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“Bayanlar ve baylar, sizlere... Bayan Vivian Cranc ve Slar-
light grubunu takdim ediyorum.”

Vivian Crane. Annesi. Canli. Ne oluyordu boyle?

Ortahi@ alkig sesleri kapladi. Flora annesinin golgelerin ara-
sindan ¢ikip sahneye gelmesini ve ardindan etrafinda déncrek
seyirciye sirtin1 donmiig vaziyette durmasinu izledi. Bu halde bile
varligi odadaki her bakisin onda toplanmasim saghyordu. Anne-
si zarifge seyircilere dogru dondiigiinde 1511 1511 silueti salondaki
her bir ¢ift gézden yansidi. Ama onun gozleri sadece bir kisi-
deydi. Kontrbas ¢alan miizisyen. Babasi. Kalbi babasim goriince
huzlands, her ikisini birden burada, hayattaydilar.

Miizik bagladi. Davulun zillerinin ¢inlamasi, klarnetten ge-
len ses ve basin tellerine uzman dokunuglarn diizenli vurusla-
1. Vivian'in dudaklar araland ve bir sesten fazlasi, bashrlmig
bir agk ve dzlem Flora’run kulaklarina ulast, bileklerine uzanip
bogazini sarmaladi, viicudunun merkezine ilerledi. Nefes almak
imkansizda.

Gorinti degisti. Flora hdld Domino’nun igindeydi ama gimdi
zar atan bir adama bakiyordu. Bir gsekilde adamin takam elbise
giymis bir polis memuru oldugunu biliyordu. Aym1 zamanda ce-
bindeki maagmnin tamamyla kuliibe geldigini ve Him parasiru
kumar masasinda harcarken bir yandan da belindeki mataradan
cin igtigini de biliyordu.

Sonra digsanda karin altndaydy, tistii aglip kapanabilir tarz-
da, yuvarlak lambalarn ve parlak jantl yedek lastigiyle uzun ve
stk bir arabada bekliyordu. Pencere boglugundan igeri dolan kig
havas: yolcu koltugunda oturan Flora'nin tenini karincalandir-
d1. Zaman gegti. Kar igeri dolmaya bagladi. Insanlar Domino’dan
¢ikiyordu. Sonunda, zar atan adam da dayisi Sherman’in daha
geng goriinen versiyonuna yaslanmusg bir hilde digar gikh.

“Bir fincan kahve istemedigine emin misin? Biraz ayiltr,”
dedi Sherman.

Adam baginu salladi. “Soguk hava da ayr igi goriir.” Yanak-
laniru tokatladi ve ailesi arka kapidan gikarken arabasina dogru
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ilerledi. Babasi annesinin omzuna rakun kiirkii mantoyu sard.
Ay 15181 karli sokaklan aydinlahyordu. Babasi bir épicitk igin
uzand, Vivian kahkaha atip yari yolda onunla bulugtu, ayaginin
birini kaldirdi ve sonunda babasi onu havaya kaldirdi.

“Sevgililer giiniin kutlu olsun, agkim,” dedi kadin.

Hayir, hayir, hayir. Flora o gece ne oldugunu biliyordu.

Agar bir sekilde alkol kokan beyaz adam arabasina gegti. Kon-
tagr cevirdi. Araba ¢alisti. Motor ¢alish. Geri vitese alinca araba
kaldinma gikt1 ve adam kiifretti. Sonra dogru vitesi buldu ve ka-
ranhiga dogru siirdii ama araba buzda kaymaya bagladi. Direk-
siyonun {izerine agirhgin verip yutkundu. Flora qiglik atmaya
¢ahisht ama sesi gitkrmuyordu.

Flora’nun ailesi caddeye adim atmigh. Direksiyona uzanmaya
calish ama kollan kipirdamiyordu. Adam ayagiru gaz pedalina
gomdii. Ailesi motorun sesini duydu ve héla el ele duruyorken
arabaya bakhlar. Farlarn 15181 onlann gériintiisiinden pargalan
aydinlatiyordu: gozleri, digleri, karanhkta yildizlar gibi parlayan
miicevherler.

Adam frene bastigini sanarak yiiklendi ama héla gaz pedahna
basiyordu. Birden Flora kendini arabanin diginda babasim tutar-
ken buldu. Hayat babasinin iginden gikip ona akiyormus gibiydi:
kontrbasiun arkasindaki mum 1gigindan gelen yansima, cumnar-
tesi sabahlan oynanan beyzbol magnda soparun topa vurusu,
pazar dgleden sonralan pigen mustr ekmeginin kokusu. Korkung
bir anda gece yansmu aydinlatan giimdisi patlamalari gdrdii; kan,
yaruk et ve barut kokusunu duydu ve Kaptan Girard'in alevlerle
aydinlanan yiiziine bakt. Birden 1giklar yurmugadi, annesinin ku-
lag1 ve kopriiciik kemigi arasindaki ipegimsi teninin bir pargasi-
nu gordii, dudaklarim ona degdiriyormug gibi hissetti. Ardindan
kendi bebekliginin yiizii belirdi; kahverengi gozler, pembe du-
daklar ve tombul yanaklar.

Babasinin annesini tutan kollan gevsedi ve Flora bir Noel
agacirun belirdigi amilara daldi, finnda pigen turtalardan du-
manlar yiikseliyordu, bahar laleleri ve yesil yaz gdlleri, miizigin
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yeryiiziine degen ayaklarindan yukan dogru yiikselip viicudu
boyunca yol aldigim ve sonunda dudaklarindan giktigin hisset-
ti. Her birinde, Vivian bir geng kizken bile bebeginin yiizl ora-
daydu. Flora'mun kendi yiizii, sanki annesi hep onu istemis gibi.
Bir ¢ocugun bi¢iminde belirmesi miimkiin olana kadar onun
icinde tagidig1 sevgiyi hissetti.

Ve sonra, annesi de oldu.

Beyaz adam tokezleyerek arabadan ¢ikti. Dondurucu gece
havasinda nefesi buhar olarak ¢ikiyordu. Sapkas: diigti ve sol-
gun, kinlgan gériiniimlii sa¢ derisinin birkag tel giimiis sagla
kaplandig: ortaya gikh. Cesetlerin yaninda diz ¢dkiip higkira hig-
kira agladi. Kar pantolonunun dizlerinde eridi. Elini yGziinin
tizerine koydugunda kurulmamus, deri kayigh, altin kol saatiyle
birlikte teni de gériindii.

Ardindan Flora adamun yaruna karlarin tizerinde diz ¢0ktii.

“Litfen,” dedi adam parmaklanmnn arasindan. Eklemleri kan-
la kaplanmusth ve her nasisa kafasinda bir ilmek yiikseldi. “Ne
yapacagimu bilmiyorum. Bu sekilde yasamaya devam edemem.”

“Bir gey yapmana gerek yok,” dedi bir agiz. “Uzun stirmeye-
cek.”

“Tegekkiirler, Tannm,” dedi adam ellerini kucagma indirdi.

Katilin eline bir el uzand. {lk &nce goriintiiler karmakarigik
bir hilde geldi: Adarnin kendisi atlet ve pantolon askisiyla bah-
cede agaglan buduyor, alnindan dokiilen terleri siliyordu. Sonra
polis iiniformasi icindeydi, karakolda yalmiz oturan, is iginde,
aglayan bir gocuga bir bez bebek uzatiyordu, yine ayru adam
ama daha geng hali kendi diigiiniinde, paslanmaz gelikten bir
cin mataras: en iyi takim elbisesinin cebindeydi. Cin mataras: si-
selere déniigiiyordu... Kahkaha atan, siyah sagli, tertemiz firagh
adam da simdi Flora'nin kargisindaki harabe hale gelmisti.

“Ne oluyor?” dedi adam. “Gérdiiklerim...”

“Benim gordiiklerimi gériiyorsun,” dedi agiz. Elleri adamn
eline dokundu ve Flora ac1 ve kaybin iiziintistiyle sarsildi. Ada-
mun gozleri irilesti. Iste orada, bir bebek vaftiz edilmig ortiiler
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iserisindeydi. Yine orada, bir yaginda, ¢iplak ayaklariyla zmriit
yegili gimenlerin tizerinde kosugturuyordu. Ardindan beg yagin-
da bir oglan gocugu kasaba panayirinda bir middiliye biniyordu.
On yaginda, karla kapli bir volkan agzina trmaniyordu. O oglan,
on alt yaginda, bir yaz gecesi kasaba yolundaydi, ellerini sagla-
rina sokmug kizi uzanarak dpiiyordu. Bes yil sonra, ayru kizla
evieniyordu. Hayatinin askiyla.

... Ta ki cinleri gigelerce igmeye baglayana dek, alkol yasag:
bile onu igkiden ayiramamisti,

“Biliyor musun, onu sevdim,” dedi. “Neredeyse kendi haya-
amdan da ¢ok.” Sozlerinin arasinda bogluklar vardi, sanki her
birini sarf etmek igin giicliniin son damlalanni harayordu.

“Biliyorum. Ama agk boyledir. Asla sdyledikleri kadar giiglit
degildir.”

“Korkmuyorum,” dedi. “Burada... Burada oldugun i¢in
memnunum.”

Ses yarutlad:: “Hayat, aksinden gok daha korkung.”

Adam ellerini tuttu “Bekle. Hepsini gormek istemiyorum,”
dedi. “Son boéliimii degil...” Midesi agirlagh, son ictigi cin fena
gelmisti.

“Onlar ac1 gekmediler.” Bakislan ailesinin bedenlerinde do-
lagt1, tenleri yagan karmn altinda parliyordu. “Daha da fazlasi,
gittiginde bunun agirhgin tagimaru saglayacagim.”

“Bunun acisii ¢ekmeye raziyim... Eger bir seyleri degistire-
bilmek miimkiinse.”

“Gekeceksin,” dedi gdzlerini bir an kapatarak. “Ama bir gey
degismeyecek. Herkes &liir. Herkes. Her hikayenin gergek sonu
budur.”

Bu ctimle... Flora daha 6nce duymustu. Kendini geri getir-
mek igin savagh. Yiiziindeki derinin gerildigini hissetti, sanki ke-
miklerinden gekiliyor gibiydi. Ellerini Helen'den kurtardi, géz-
lerini agti, kendini yeniden Domino’nun kapisinda buldu, giicii
tiikenmisti. Ona ne olmugtu? Nasil olmugtu da ailesinin son an-

* larina boyle gorebilmigti?
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Helen yani baginda duruyor, saatini kontrol ediyordu. “lyi
misin? Sanki agqina ne olduysa sana da bulagnus gibi goriini-
yor.”

“Ben iyiyim.” Helen'e onu perigan hilde gérme tatminini ya-
satmak istemiyordu. “Henry beni bekliyor.”

“Her zaman istedigimizi alamayiz,” dedi Helen. “Bazen bize
bigilen rolleri oynariz.”

“Ne demeye ¢aligiyorsun? Clmadigim biri gibi mi goriinme-
ye galistyorum?”

Helen'in yliziinden bir kararsizlik ifadesi gecti, sonra da an-
ladiginu belirten bir ifadeye buriindii. “Bunu neden sSyledigini
anlayabiliyorum.”

“Henry beni bekliyor,” dedi Flora yeniden. “Simdi miisaa-
denle.”

“Hala orada oldugunu diigiitnmene sebep olan nedir?”

“Kim onun kefaretini 8dedi ki?”

“Belki de Thornelara bir not birakmisimdir,” dedi Helen.

Flora onun hasta olabilecegini diisiindii. Bu, Henry’nin isini
daha da zorlaghracakt siiphesiz. Once ona ulagmas gerekiyordu.

“Bana onu sevdigini sdyleme,” dedi Helen.

“Higbir gey sdylemedim.”

“Eminim ona neye mal olacagiru digiinmiigsiindir,” dedi
Helen. “Onu ne kadar yaralayabilecegini.”

“Onu incitmeyi aklimdan bile gegirmem.”

“Ama...” Helen duraksadi, sanki kelimelerini dikkatle segi-
yor gibiydi. “Eger elinde olsa onu seger miydin?”

“Ne igin?”

“Sarunim biliyorsun,” dedi Helen.

“Tek bildigim bunlarin higbirinin iizerine vazife olmadig.”

“Hadi ama. Oyle kizma. Bagka kogullar altinda belki arkadag
bile olabilirdik. Seni ve beni ayiran o kadar ¢ok sey yok.”

“Biz tamamen farkhyiz,” dedi Flora. “Sen istedigin yere gide-
bilirsin. Ne istersen onu yapabilirsin. Ne istersen onu yiyebilir-
sin. Diinya sana ve senin gibilere ait. Benim tiiriim, biz sizin yiik
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hayvanlarinizaz. Sizin diinyaniz sichimizda tagiyoruz. Hatta sizi
eglendirmek igin bile §dememiz gercken bedele bak. Ve sonra
bizi yine de tutukluyorsunuz.”

"Cok aci,” dedi Helen. “Ve bunu sevdim.”

“Buradaki igimiz bitti,” dedi Flora.

“Belki de,” dedi Helen.

Flora polis merkezine giden merdivenlerin yanisina geldiginde
Henry'nin kapidan disan giktigint gordii, yarall ylizini agags
egmigti ve iki yarunda da iyi giyimli iki beyaz duruyordu. Kadi-
run kiirk mantosu ve sapkasi vardi, adam ise kaglarim 6yle derin
catrmigt ki alru ikiye yarnlacak gibiydi.

“Henry?” dedi Flora. “Uzgiiniim, gelebildigim kadar cabuk
geldim.” Oyle huzla gelmigti ki eldivenlerini ve Henry’nin japka-
sini unutmusgtu. Henry’nin dalgali saglarina baktiginda sapkasi-
mun hala kuliipte oldugu aklina gelivermisti.

Henry yukan dogru baktiginda gézleri agildi.

“Bu da kim?” diye sordu kadin, dehgete ugramis bir ifadesi
vardi. “Nasil adiru bilebilir? Burada olmann sebebi o mu? O —sa-
kin bana dyle oldugunu soyleme- senin kiraladigin biri mi?” Siz-
lanmaya bagladi.

Adam ise Henry'yi gekerek Flora’mn yanindan ge¢meye ¢a-
list1 ama Flora'min onlann gegebilmesi i¢in biraz geri ¢ekilmesi
gerekiyordu. Cantasiru diigiirdii ve zaten gevsek olan klipsi agil-
d1. Kefaret icin getirdigi paralar cantadan sagildi.

Perisan elbiseler igindeki a¢ gocuklar binanin kenarindan ge-
liverip Flora’dan 6nce pararn biiyiik kismira topladilar ama ar-

bk onun buna direnecek giici kalmamstl. Henry'nin gardiyan-
lan onu arabarun arkasina yerlegtirdi ve bindikleri araba asfaltta
Ofkeli bir ciyaklama sesi gikararak oradan aynldi.
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Bélim. 4o

Oliim, Flora’nin Domino’dan elinde bir tomar parayla lizgiin bir
vaziyette ayriligini seyretti, siiphesiz ki karakola dogru gidiyor-
du. Kuliipten biraz uzaga park etmisti. Ogleden sonraydi, kom-
sulann goriis mesafesinde degildi. Hi¢ kimse kirmizi bir elbise
giymis kara gozlii kizin kuliibiin kilitli kapisini tek bir dokunus-
la agip igeriye girdigini fark etmemigti. Izlenmediginden emin
bir vaziyette basamaklardan agag1 indi. Tam olarak nereden bag-
layacagmi biliyordu, niyeti Flora’y1 Seattle’a baglayan son seyi
de ondan almakt1.

Oliim bir mum yakti ve barin iizerine koydu, eriyen balmu-
mu kokusunu igine gekip 15151n odanin kégelerini aydinlatmasini
izledi. Grady'nin kontrbasi hala kogede, golgelerin igindeydi ve
tizerinde Henry'nin dokunugunun izleri vardi. Erigkin bir ada-
min boyutlarina gore olsa bile enstriimani kollarina aldiginda
hafif oldugunu hissetti. Sahneden agag) inip bara dogru gitti.
Onu arkasi yere gelecek bigimde uzatti, sanki binlerce yildir tan-
nlara kurban edilmig insaniarm bir yansimasi Oliim‘iin sonsuz
oyuguna akiyor gibiydi.

Barin diger tarafinda belirdi ve kollarin: singirdayan gigeler-
le doldurdu: rom, votka, burbon, viski. Oliim her birini tek tek
dizdi. {lk gigenin kapaguu agh ve tamamum kontrbasin {izerine
bosaltt, sanki bir cesede kutsal yag dokiiyordu. Ardindan ikinci,
tiglincii ve dérdiincii sigeyi de ayn sekilde bogalth. Enstriimanin
ahgabindan sesler gikmaya baslamugh. Gozenekleri ickiyi emi-
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yor, su birikintisi F geklinde bir yansimayla zeminde yayihyor,
havay1 toz kokusu ve ruhla dolduruyordu.

Oliim, ellerini tezgahun iizerine yerlestirdi. Flora'nin ailesinin
hayatlanm aldif gece ahgaptan gektigi yasami hatirladi. Iginde
alevlerle baga gikamayacak kadar az yagsam kalmigh. Manzara
inarulmaz kivoimli olacakti. Mumu alip kontrbasin oyugundan
igeri birakt.

Bir duman kokusu yiikseldi, ahgsabin kavnimlan kizardi ve
ardindan gatirdadi. Sonra alevler belirmeye baglad), kontrbas
yaruyordu. Barin kégelerinden kirmizi nehirler akiyordu sanki,
zemine dogru uzaniyor, sonra basamaklari ve kadife perdeleri
yutuyordu.

Oliim, daha dnce yesil evde biraktig eldivenlerini aldi. Ona
aittiler ve o her zaman kendisine ait olanu geri alirdi. Aynilmak
i¢in hazirlanirken dumaru ve sirtindaki sicakhg) hissetti ve
Ask’in alevler hakkinda soylediklerini hatirlach. Yiikselen alev-
lerin kendi ruhu vards, miistesna bir ruh. Sonsuza dek yansin.
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Bbliim 41

Flora kodesten aynlip Domino’ya dogru yola ¢ikt. Sovdan dnce
elinden gelenin en iyisini yapip yemek hazirhiklarini bitirmeyi
diiglindyordu. Eldivenlerini ve Henry’'nin sapkasiri alacakti. Bir
sekilde ona geri verip hayatindan sonsuza dek aynilmayi planli-
yordu.

Goritg mesafesinden koyu bir duman bulutunun gékyiiziine
yiikseldigini gérdd. Bir an i¢in yananin onun kuliibi olduguna
inanmay1 reddetti, hayabini adadigi kuliibiin. Ama yikimu derin-
liklerinde hissetti, her bir pargasi kitle doniiyor gibiydi.

Kuliibiin az ilerisinde arabasiru durdurdu ve yanmakta olan
binaya dogru kostu. Alevler yiiziine ve kollarina dogru geliyor-
du, dumanlar isli ve zehirliydi, siiphesiz mutfaktaki kiler ve bar
da alevler alonda kalmigh, hatta perdeler, ahgap zemin... ona
tarudik olan her gey, ailesinin tim mirasi. Onlarin resimleri. Bir
anda kaybettilderinin i¢inde en degerlisini, ktymetli eldivenleri-
ni de hatirladig anda gozyaglanini daha fazla tutamadi. Kogmay:
birakt.

Arkasindan itfaiye sirenleri gelmeye basladi, yanginin yayil-
mastru Snlemekten bagka bir sey yapamazlard: gergi. Flora'nin
omuzlan agirlagh. Yan kapida Miyashitolar caresizce kendi bah-
gelerine sigrayan alevlere kovalarla su ddkiyorlardi. Birbirlerine
Japonca haykiriglart daha da caresiz hissettiriyordu. Onlarin da

igyerleri sahip olduklar1 her seydi.
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Sokagn kargisina bir polis arabasi park etti. igerisindeki po-
lisler Floray1 goriince digar gikbilar. Bir tanesinin elinde bir kag:t
vardi,

“Binanin sahibi siz misiniz?” diye sordu memur.

Flora bagiyla onaylad, herhangi bir ses ¢ikarabilecegini san-
miyordu.

Kagid1 uzatti. “Bunu size béyle bir anda vermekten utaniyo-
rum ama resmi olarak teblig etmem gerek.”

Flora kagid1 inceledi. Belediyeden kuliibiin miihiirlendigine
dair bir tebligatti. Bir kiil pargasi Flora'mun yanagina geldi ama
Flora aciyr gbz ard: etti. Polis memuruna sirtini déndii, kagid
top yapt1 ve alevlere dogru firlatt.

Sozciikler zihninde yankilandy, tarudik bir sesti ama kime ait
oldugunu bilmiyordu.

Bir giin, sevdifin herkes dlecek. Sevdigin her sey yok olacak. Bu,
hayatin bedeli. Bu, agkin bedeli.

Bir giin gelmigH igte.

213



Boliim 42

Bay Thorne koltuguna yaslarur yaslanmaz agzini ach ve Hen-
ry’'nin berbat ettigi her sey i¢in onu teker teker azarlamaya bag-
lad1.

“Ethan’in arabasim ¢aldin...”

“Ona odiing verdim,” dedi Ethan.

“S6ziimii kesme. Arabay: caldin, okuldan kac¢tin ve final si-
navinu kagirdin. Ayrica bir... bir siyahi gece kuliibii sarkicisiyla
yakinlastin, Helen’in kefaretini 6demesini sagladin ve Tanri bilir
onu hangi sefil héllere soktun.”

Henry sarardi. Thornelarin bu kadarini 6grenmesini beklemi-
yordu. Helen’in ihaneh onu sasirtmis ve incitmisti. Ama o anda
anladi ki Flora’y1 segmesinin intikamimi muhtemelen bu sekilde
almugt. Suglamalann geri kalaru ~Helen'in ne denli kirilgan ol-
dugu ve onun yasindaki birine yardim ettigi igin zarar gorebi-
lecegi- sagmaliktan ibaretti. Ama Henry agzini kapali tutmayi

tercih etti.
“Tiim bunlar yeterli mi?” dedi Bay Thorne. “Yoksa sakladigim

bagka seyler de var mi1?

Henry, Ethan’a bakh. Yiziinde Hooverville'i kag kez ziyaret
ettigi ve James Booth ile takildig1 konusunda hicbir gey sGyleme-
mesine dair bir yalvarig vardi. Elbette Henry bunlari soylemeye-
cek ve su anda kag kez Domino’yu ziyaret ettigini hatta notlar-
nun ne denli diighigiinii de giindeme getirmeyecekti.

“Sarurim bu kadar, efendim.”
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Bay Thorne'un agzi segirdi. Elleriyle masadan destek aldi ve
ayaga kalku. Iri gévdesi pencereden gelen igigs kesiyordu ve gol-
gesi Henry'nin yiiziine disiiyordu. “Beni korkung bir pozisyona
soktun. Korkung.”

“Biliyorum.” Henry’nin sesi sanki kendisine ait degilmis gibi
gtkmusgtt.

“Biliyor musun? Kendin yetigtirdigin birinin, oglun gibi bi-
yuttigiin birinin bir kanun adamina kars: sug iglemesi ne anla-
ma geliyor biliyor musun?”

“Amao...”

“Sakin o kizin adimu anma. Onun hakkinda bir kelime dahi
duymak istemiyorum. Liitfen bana aranizda higbir cinsi-” elini
nahos bir sey soyler gibi sallad1 “—miinasebet olmadigiru sdyle.”

“Hayir,” diye fisildadi Henry, baska insanlann kargisinda
bdyle bir konuda konusmak onu dehsete diisiirmiistii.

“Buna da giikiir. Kahci bir hasar olmad: demektir.” Bay
Thorne yeniden koltuguna oturdu, sa¢siz bagiru eliyle sivazladi
ve sirtinu yasladi. “Gazeteler saldir1 ve tutuklamadan bahsede-
cektir. Ama heniiz resit olmadigin i¢in adin gegmeyecek. Ama
aileme olan yakmligin kullarulacaktir. Gazetecilik etigi buna izin
verir. Bu bir utang. Biiyiik bir utan¢.”

Henry yutkundu. Bunu daha énce de diisiinmiistii ama simdi
Bay Thomne un agzindan duymak daha da kdtii hissettiriyordu.

“Ve bu sene mezun olamayacaksin. Okulla konugtuk. Not-

laninin dilgiigiinden bahsettiler ve bugiinkii kagisin nedeniyle
okuldan ahlacaksin.”

Henry hasta hissetti.

“Universite girig bursunu kaybettin.” Bay Thomne dirsekleri-
nin {izerine yaslandi. “O kadari bariz.”

Burs onun gelecegi olacakh ya da dyleydi. Ve simdi gitmigti.
Kaybi onu afallath ama bir yandan, sarki hayat boyunca bdy-
le bir 4run gelecegini biliyor gibiydi. Kendini ne kadar yararh
hile getirmeye cahgirsa galigsin, kurallara uymaya dikkat ederse
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ctsine verini bilmeve ugragirsa ugragsin, vine de bir vam bu diin-
vava ait degildi. Bir vam hep ¢ergeveden lagivordu.

Ama bildigi bir sev daha vardi. Bir gelecek daha vardh ki ona
sahip olmak istivordu. Her zaman daha ¢ok istemisli. Ve o gele-
cek, agkla mumkindd.

“Baba...” Ethan ellerini masaya koyup yalvanircasina egil-
migtl.

Bay Thorne ona dogru déndd, isaret parmag) havadaydi.
“Tek kelime etme, Ethan. Su¢suzmus gibi gorinsen de beni daha
ileri gidip hilekarhklanni ortaya ¢ikarmaya mecbur etme.”

“Hayur, efendim.” Ethan geri ¢ekildi, ellerini ceplerine soktu.

“Babanla olan dostlugumuzun ve seni evimin gatis1 alinda
evlat gibi biiyiitmemin hatinna seni tamamen kovmuyorum,”
dedi Bay Thorne. Tabakasindan bir puro ¢ikanp yakti ve mavi
dumanini Gfledi. “Bir i bulabilirsin, istersen matbaada caligabi-

lirsin.” Duraksadi. “Ama yasayacak bagka bir yer bulman gere-
kecek. Davramslannla incinmesi muhtemel Helen'i ve Ethan’la
Annabel’i diisiinmem gerek. Onlarin da korunmas: gereken
isimleri var,”

Ethan nefesini tutunca Henry kendinden ¢ok onun igin
iziildii.

“Anliyorum,” dedi Henry. “Tegekklirler, efendim.”

Bay Thome sigarasiru kiitiiphaneye yumugak 1giklar sagan
kristal kiilliikten aldi. “Bir sey degil,” dedi elini uza hrken. “Ve

beladan uzak durmaya ¢alis. Iyi sanslar.”

Ethan basamaklardan gikarken arkasindan yetisti. “Henry, du-
rup diigiinmen gerek.”

“Diiglinmek mi?” Henry odaya bakip neleri yaruna alabile-
cegini diisiindii. Pek bir egyas: yoktu. Birkag parga kiyafet. Aile-
si ve kiz kardeginin fotograflar1. Kontrbas: hilad ahirdan bozma
yerdeydi. “Oyle bir sansim yok. Beni bir yere gotiirmeni istesemn
bagini belaya sokmusg olur muyum?”

“Gitmek mi? Nereye gideceksin?” Ethan arkasindan kapiy1
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kapatti. “llenry, bu ¢ilgintik. iger matbaada ige girersen, bu k-
maz sokak olur. Asla baska bir 5ey yapamazain. Asla bir eve sa-
hip olamazsin. Sen...”

"Yapabilecepim tek sey o degil” dedi. Cekmeceyi agt ve kat-
lanmug atletlerini gikarip yatagin izerine koydu. “Domine. Flora
bana gruplarina katilmarmi énerdi. Ben de evet dedim.”

“Ama bu... [kinci bir sans igin yalvar,” dedi Ethan, sesi ona ait
degilmig gibi ¢ikiyordu. “Flora’dan ve Domino’dan uzak duraca-
gina séz ver. Miizigi birakacagina. Miizik hicbir glivence vermi-
yor. Bunu sen de biliyorsun, ben de. Bununla y{izlesme zamani.”

Henry bir bagka ¢ekmeceyi agip pantolonlarini gikardi. Okul
tniformalanni burada birakabilirdi. Bu da bir geydi. Kagindi-
niyorlard: zaten. Arkadagina déndii. “Ethan, bu sozlerin senin
agzindan ¢iktgina inanamiyorum. Giinii yakalamak gerektigini
sbyleyen adam nerede? Hayal ettigim hayati?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Ethan sessizce. Atletleri alip
gekmeceye geri koyacakti ki Henry onu durdurdu. “Ve héla
inamyorum.'Yani genel olarak. Ama bu... kiralik bir oda bulup,
glriltili bir matbaada ellerin mahvolup sagir olana dek galis-
mak? Matbaacilan gérdiim. Neler olabilecegini biliyorum. Nasil
ondan sonra miizik yapabilirsin ki? Liitfen, okulu bitirmenin bir
yolu yok mu? Mezun olmanmn? Sadece birkag giiniin kald1 ve
ben... ben...”

“Bir diploma benim olmak istedigim geyler i¢in ige yaramaz,”
dedi-Henry. “Ve bu is, sadece bir baglangic.” Atletlerini eline
aldi. Ethan onlar1 birakinca masarun iizerine koydu ve babasi-
run eski valizini yatagimin alindan gkardi. Hala seyahatlerinin
qikartmalar {izerindeydi. Italya, Fransa, Ingiltere, Brezilya — tiim
bu yerler simdi ona sonsuzluk kadar uzak geliyordu.

Dolabina gitti ve tek takim elbisesine uzandi. “Tamamen pa-
rasiz degilim,” dedi. “Ama bir oda kiralayacak param da yok.
Tiim pararmu kefarete harcadim. Hooverville'e gidip James'i bul-

sam? Sence yardim eder mi?” Ethan'in yiizli kizardi ve bagimu
one egdi.
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“Uziilme.” dedi Henrv. “Sadece ilk maagimu alana dek. $u
hikdve nasil gidivor bu arada? Yazmak igin benim yardimima
ihh'\-.ann var mi? James miizik hakkimda ne dugiiniiyordu? Bu
koﬁuda hi¢ konusma firsatimiz olmad.”

“Hayir —o ivi- benim de bir seyler yapmama izin ver.” Hen-
nnin viin siveterli fotograflarimu paketledi ve diger esyalarin
oldugu kutunun tepesine koydu. Ardindan Domino’da giymek
i¢in 6diing aldig: smokine uzands. “Buna ihtiyacin olacak,” dedi.
“Ve istersen seni gotiriiriim elbette.”

“Bunu alamam,” dedi Henry smokine bakarken. “Babana ait.”

Hayatini kutulara koyarken sanki riiyada gibiydi, kogmak is-
tiyordu ama bacaklan taglasmist 4deta. Belki de biiyiimek ve ¢o-
cuklugun sonsuz ihtimallerini geride birakmak béyle bir seydi.
Derlemen gerekiyordu, karsindaki yol ne kadar getin, karanlik ve
dar goriinse de.

Ethan smokini ve beyaz gomlegi askidan aldi. “Bak, kalmaru
istiyorum. Ailemden bir sans daha isteyemez misin? S$imdi ayn-
lamazsin. $Simdi olmaz.” Kiyafetleri birakip Henry‘nin masasina
oturdu ve elini almina koydu. “Sensiz ne yapanm bilmiyorum,
Henry.” '

“Birbirimizi gérmeye devam edecegiz,” dedi Henry. “Ailen
bunu yasaklamadi. Aynca gazetenin bagina gectigin zaman bana
zam yapabilirsin.”

Ethan kahkaha atti ama sesi ¢ok negeli gelmiyordu. “Bu senin
talihsizligin ama sanki benim sorunlarim daha dnemliymig gibi
davranuyorum. Oziir dilerim. Ikimiz de biliyoruz ki is yaziya ge-
lince tam bir aptahm. Babamin gergegi 6grenmesi an meselesi.
Bu drun geleceginj tahmin ediyordum ama simdi sanki hepsi Gist
iste geliyormus gibi.”

“H4la yardim edebilirim,” dedi Henry. “Hooverville hikaye-
sini beraber yazalim.”

“Yapamam.” Ethan nefesini tuttu. “Eger okuyup yazamaz-
sam yayin igini yonetemem. Garip ama bunun diinyadaki en
korkung sey oldugunu diigiiniirdiim. $imdi &yle olmadigi bi-
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livorum. Kagimimaz olanla yizlesmek icin neredeyse ran abryo-
rum. Saminm bir evin oldugunda senden misafir kabul etmeni
isteyecegim,”

Henry bavulunun kapagin kapatip yataktan aldi. “Belki be-
raber ayinlabiliriz? Kiranin yarisini karsilarim?”

Ethan ona bakt. “Babam asla izin vermez.”

Henry bir an sugluluk duydu. “Oziir dilerim. Biliyorum. Sen-
den biitiin bunlar arkanda birakmaru isteyemem. Sanshisin, bi-
liyorsun.”

“Cogu zaman Gyle gelmiyor.”

Henry bavulunu kaldirdi. Sahip oldugu her seyi, basi disin-
da, tek eliyle tasiyabiliyordu. “Beni ziyaret edebilirsin. Cok uzak
olmam. Ve ne ihtiyacin olursa sana yardim ederim. Baban - o
asla 6grenmez.”

“Henry,” dedi Ethan, sesi catlamigh. “Cesaretine hayrarum.
Miiziginin peginden gitmelisin. Ama bu oyunu dogru oynaman
gerek.” Henry’'nin bavulunu agh ve smokini igine koyup yeni-
den kapatt. “Basiru al. Babamu ve onun syledigi her seyi ardin-
da birak.”

Annabel iceri girdi. Henry’ye ¢arpty, yiizii kirmiziydi ve ag-
lamaktan 1slanmist. “Henry! Gidemezsin! Seni birakmiyorum.”

Henry diz ¢6ktii ve onunla géz hizasina geldi.

“Uzaga gitmiyorum,” dedi. “Beraber parkta bisiklet siirebil-
liriz.”

“86z mii?”

“56z. Ve sana bir siirii mektup yazacagim. Nerede mendilin?
Hadi temizlenelim.” Elinden Flora'nin ona verdigi mendili ahp
yanaklarim silerken Henry kumagin kenarina dikili kiiglik harf-
leri hissetti. Flora’nin iyi olup olmadigim ve kendisini diistiniip
diigiinmedigini merak etti. Karakoldaki korkung sahneden sonra
Flora'yla bir daha goriigememisti ve onu aramali m1 yoksa evine
mi gitmeliydi karar veremiyordu.

Annabel’i kollarina aldi. Cimen ve fishk ezmesi kokuyordu
ve her sabah onun sesini duyamamak, sinir bozucu sorularin
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cevaplavamamak ve nasil biivadiigiine sahit olamamak. .. Hizh-
ca nefes aldy, onu irakt ve avaga kalkt.

Ethan, bavuluvla diganda bekliyordu.

“Hazir nusin?” dedi.

“Hig olmadigim kadar.”

Helen basamaklann ortasinda bekliyordu. Beyaz bir etek
bluz takinu giymis, ind bir gerdanhik taknust. Incileri disleri-
nin arasinda tutuyordu. Soru sormak i¢in gerdanlig: agzindan
tikirdd. “5iz ikiniz bavulla nereye gidiyorsunuz?”

“Seni ilgilendirmez,” dedi Ethan. “Eminim cevab: zaten bili-
yorsundur.”

Henry i¢inde bulundugu durumdan utandi. Helenle ciddi
olarak ilgilendigi icin degil elbette. Ama bu aymi1 zamanda bir
daha onun gibi yumusak bir siiveter giyen, inciler takan ve sa¢-
lan parlayan bir kizla asla olamayacag) anlamina geliyordu. He-
len bu haliyle bir anligina ona annesini hatirlatrnigh, her ne ka-
dar annesinin hatirasinin sicakhgini tagimasa da. Helen'le ya da
genel olarak bu durumla ilgili ne hissettiini bilmiyordu. Tiim
hissizlik bir anda bedeninden uzaklagt:. Onun er geg gergegi &g-
renecegini bildiginden agiklama ihtiyaci duymadi. Giyotinin bir
anlik acist onu tiim hayat boyunca Helen’in ellerinde olmaktan
kurtanyordu.

“Hooverville’e tasiruyorum,” dedi.

Kizin yiiziinde bilmece gibi bir ifade belirdi. Keder ve ardmn-
dan gelen 6fke.

“Uzgiiniim,” dedi. Nefesi sigara kokuyordu. Basamaklan
¢ikmaya bagladi ve sonra yan yolda durdu. “Seni yeniden gore-
cegim. Cok yakinda. S6z.”

Henry bundan siipheliydi. Hem de ¢ok. Arabaya dogru gi-
derken Ethan onu Hooverville’e taginma fikrinden caydirmaya
calisiyordu. “Biraz birikmig param var. Oras: her insarun yaga-
yabilecegi bir yer degil.”

“James crada yasiyor,” dedi Henry valizini bagaja koyarken.

“James... O farkll.” Ethan Henry'nin kolunu tuttu, sanki
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onun gilmesini engellemeye c¢aligiyordu. “Oradaki geyler onu
rahatstz etmiyor.”

Ethan’in kavrayisindan kurtuldu ve ahira kontrbasini almaya
yoneldi, Hoovervile'de arkasini déndigi anda cahinmayacagini
ya da odun niyetine atese atilmayacagini imit ediyordu. “Cok
uzun kalmayacagim, bir yer kiralamaya gliciim yetene dek sade-
ce. Hooverville benim kaderim degil.”

Barakalara giden yolculuk kisa ve sessizdi. Hooverville, Hen-
ry’ye ilk gordiigiinden daha kiigiik geldi.

“En azindan yemek icin biraz para al,” dedi Ethan.

Henry paray cebine ath. “Sana geri 8deyecegim.” Ethan’a za-
ten borgluydu, daha fazla borcunun olmasindan nefret ediyordu.

“Hayatta olmaz.” Ethan kederle etrafina bakh. “Neden bir
gans daha istemedin?”

Henry yamtlamadi. Gergegi sdylemek istemiyordu, ciinki
en korktugu sey gergeklestiginde en azindan rahatlamigti. Flora
ile beraber oldugu miiddetce, Domino’da oldugu miiddet¢e onu
hi¢bir sey incitemezdi.
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g Terumunz 1932, Sal,

Henry matbaanin giiriiltii ve 1stsina bir giinden kisa siirede ahs-
t1. Gazete kagidimi yagl baski platformlarma yerlegtirirken kaos
onu diglincelerine dalmaktan alikoyuyordu. Dénis, ses, kig-
din ugusu tiim dikkatini dagitiyordu. Cok fazla kayip olmugtu.
Flora icin biiyiikannesi. Kendisi icin evi. Sanki gériinmez bir bi-
¢ak ditnyalanmn parca parga etmis de onlara iizerinde durabile-
cekleri ¢ok az yer birakmusti.

Gegici olarak Hooverville’e yerlesmisti, en azindan James bu
konuda ona yardime olmugtu. Hatta neredeyse fazlasiyla. Hen-
ry’yi bir gélge gibi takip etmis hatta ona katran ve toz kokan bir
karyola bile vermisti. Henry bir an durup dinlenmis, nefes almis-
t. Henry icin havadaki dalgalanma Gyle keskindi ki sanki kah
olan her seyin kirilacag izlenimini yaratiyordu.

"Dikkatli ol, Bishop!”

Henry, baginda baretiyle bir varil miirekkebi baski makinesi-
ne dogru tagiyan sef Carl Watters’in yolundan sigrayarak ¢ekildi.
“Mor gozlerle dolagmana gagsmamal. Seni sakar.”

Henry utanmusti, terden alnina yapigmug bir tutam sag1 geriye
ath ve yaglamas: gereken makinenin bagma dondii. Henry kirli
pagavray1 cebine tikti ve gevgemig civatalardan birkagin: sikig-
tird1.
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Arkadan baging sesleri geldi. Henry diindii. Odadaki sicag)
azaltsin diye agilmis olan pencereden igeriye bir serqe girmisti.
Kus, baski makinesini durdurmazdi ama dislilerin arasina girer-
se akgam postasinda kan ve kug Lyl olabilirdi ve bu da ekibin
maag ¢eklerinde kesinti olmasi demekti.

Henry pencereyi agip kapatmak igin kullandiklari kanca uglu
diregi ald1 ve kugu kovalamak igin elinden geleni yapti ama huiz-
la ugan kus giinliik gazetelerin destelendigi yere dogru gozden
kayboldu. Henry de onu takip etti ve yiginlardan birinin arkasi-
na gitti. Gidigata gére, aptal yaratik aksam postas! destelerinin
uzerine pisleyebilirdi.

Orada. Bugiinkii gazetelerin kdgesinde duruyordu. Ardindan
sanki Henry nazik¢e sormusg gibi havalanip agik olan pencere-
den digsan ugtu. Glnlerdir ilk kez sansinin déndiigiinii hisseden
Henry diregi yeniden siituna dayadi ve kirli mendiliyle alruni
sildi. Bir an manget goziine garpt.

SIYAHLARIN GECE KULUBU kL OLDU

Domino’nun glindiiz ¢ekilmis fotograhra hemen tanimigt.
Tamamen yanunig haldeydi. Gozleri satirlan tararken gazete-
yi tutan elleri Hifriyordu. Flora hakkinda higbir sey yoktu. Bay
Watters kiifredene dek sok olmus bir vaziyette kalakald1. Henry
kagdi elinden diigiirdii ve saate bakh. Vardiyasimn bitmesine
doksan yedi dakika vardi. Eh, vardiyarun car cehennemeydi. [s-
terlerse onu kovabilirlerdi. Onléig{inii cikarip yere atti.

“Seni gikdyet edecegim,” diye bagird: arkasindan Bay Wat-
ters. “Seni kimin ige aldig1 umurumda degil.”

Digan gikip Flora'min mahallesine dogru gitmeye hazirlaru-
yorduy, ii¢ adim atmamigt ki birinin adimi bagirdigiu duydu.
Helen'di. Sokagin kargisinda Bay Thorne’un arabasirun iginden
disan dogru egilmis, sanki higbir sey degismemis gibi giilitmsi-
yordu. “Bir yere mi yetismen lazim?”

Henry perigan haldeki pantolonuna ve miirekkep lekeleriy-
le dolu ellerine bakti. Morarmug gozlerinin ve sirtindan kol alt-
larina dek terlemis oldugunun fazlasiyla farkindaydi, insarun
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buran diregini kiran bir kokusu vards siiphesiz. Sokagim kargisi-
na gogti boviece bagirmasina gerck kalmavacaokty ama otomobile
fazla vaklagmady, béviclikle onu gérmesinin va da koklamasinin
miimkiin olmavacagim imil edivordu.

“Bu siirpriz oldu.” Buna mutlu oldugu izlenimini vermek is-
temivordu.

“Yakinlardaydim,” dedi sa¢mi kulagiun arkasina atmaya ca-
hgirken. “Ay. Aptal sapka ignesi.” Eldivenlerini ¢ikard) ve par-
magin Henry’ye uzatti. Kiigiik bir kan damlas1 parmak ucunda
belirmigti. “Biraz daha yakina gelirsen elimi 8piip iyilestirebilir-
sin.”

“Ohdm.” Henry duraksad.

“Bir parga kani dert etmezsin, degil mi?” Parmagun dudag:-
na gotirdii ve kani yalayip temizledi. Ardindan eidivenini eline
yeniden gegirip direksiyona dondi. “Nereye?”

Henry duraksadi. Taksi igin parasi yoktu ve yiirlimek igin
fazlasiyla yorgundu. Ama Flora'mun onu Helen’in yarunda gor-
mesini ya da Helen‘in nereye gittigini bilmesini istemiyordu.
Onun tizerine vazife degildi.

“Bir geyler yemeye ne dersin? Cok acikiim.”

Henry’nin yiizii ekgidi. Eger isteseydi bile onu géotiirecek pa-
ras1 yoktu, Kendi karruru giigliikle doyurabiliyordu.

“Ben 1smarliyorum,” dedi ¢antasina vurarak. “Sahip olmak
istedigimden de ¢ok param var.”

Sicak yemek. Su anda dinyada -neredeyse- daha cok istedigi
bir sey yoktu. Neredeyse. “Buna gerek yok. Yine de tesekkiirler.”

“Sadece arabaya bin, Henry,” dedi Helen. Tehlikeli bir bigim-
de kizgin gériiniiyordu. “Tiim giin burada bekleyemeyiz.”

Arkasindan tamdik bir ses yiikseldi. “Henry!”

Henry déndiigiinde James Booth'un birka¢ metre ileride dur-
dugunu fark etti, lizerinde sapaxa pEGiL, YARDIM yazan bir pan-
Kkart tutuyordu.

“Yeniden kargilagtik,” dedi James.

“Ne tesadiif,” dedi Helen. “Tanrim.”
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“Frver” dedi James. “Hayat ve onun garip tesadiifleri.” En axz
Helen kadar saldirgan gorintiyordu.
[Henry ortadan kaybolmayi diledi. “Bir kez daba digindim
de yiiriiyebilirim. O kadar da uzak degil.”
"Aptal olma, Henry,” dedi Helen. “En azindan sana yemek
ismarlamama izin ver. Cesel gibi gortniiyorsun.”
“Eger bu kadar c6mertsen,” dedi James. “Teklifini ben kabul
edebilirim.”
“Ben bunun gok akillica olmadigini diigiintiyorum,” dedi He-
len. “Sonugta ben masum bir kizim.”
“Q zaman seni $zleyecegim,” dedi James, Henry ve arabanin
arasina girmek i¢in adim atarken. Helen, James’e bakh, sanki en
iyi yarutin ne olacagini diigiiniiyor gibiydi. Sonra tek kelime dahi
etmeden uzandi, kapisiru kapatt ve siirddi.
“Nereye gidiyoruz?” dedi James. Sanki tiim bu clan bitenden
etkilenmemis gibi sinhyordu.
Henry pek de birilerine eglik edecek havada degildi ve James
ve Helen arasindaki gerginlik onu rahatsiz etmigti, sanki ikisinin
oyunu arasinda kalmig gibi hissediyordu. “Uzgiiniim ama hal-
letmem gereken baz: kisisel meseleler var.”
“Kigisel meseleler,” dedi James. “Kulaga ilging geliyor.”
“Uzgiiniim James. Son zamanlarda bana yardima oldun.
Ama cidden kalamam. Ve bu konuyu ¢ézerken yarumda birisi-
nin olmamasinu tercih ederim.” ‘
James'in yiiziindeki ifade onu sagirth. Rahatsiz olmak yerine
memnun olmus gibi géritniiyordu. Hatta mutluydu.

“Sana bol sanslar dilerim,” dedi. “Cidden.”

Henry ona inandigiru fark etti, James’in yanindan kaybolma-
st istemnis olsa bile.
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Boliim 44

Flora, Henry hakkinda disinmeyi birakmaliydi. Her ikisi de
son felaketlerden sonra hayatlarini miimkin oldugu kadar az
hasarla yeniden kurmaya ihtiyag duyuyordu. Ertesi giin akga-
mugzeri yapilacak olan Nana'nin cenaze hazirliklariyla kendini
meggul etmeye ¢alismigti. Ayrica Doc Henderson’dan bir not al-
mugti, kendisini Majestic’te birkag kez sahne almak igin goriigsme-
ye davet ediyordu. Flora zihnini biiyiikannesinin kayb, kuliibiin
yangim ve Henry'nin nerede ne yapiyor oldugunu diigiinmek
gibi faydas:z seylerden kurtaracak bir meggale bulduguna mem-
nundu.

“Seni seviyorum,” dedi Henry'nin, yiiziine asla séylemedigi
sozlerin dudaklarmdan ¢iktiginda nasil hissettirdigini 6grenmek
istemnigti.

Bir siipiirge alip mutfag) temizlemeye baglar baglamaz kapi-
mn vuruldugunu duydu. Kizginlikla acty, iyi niyetli bir komsu-
nun ona yemek getirmig olmasimi bekliyordu. Simdiden yiyebi-
leceginden ¢ok daha fazlas: vardi. Ama gelen yemek getiren bir
komsu degildi. Henry'ydi. '

Onu gbrmeyi ne kadar arzu etmig olursa olsun, gercegini go-
riince panikledi. “Burada ne isin var? Gelmemeliydin.”

Henry geri adim ath. Giines batiyor oldugundan sadece si-
lueti belli oluyordu ama yine de Flora onun ne kadar incinmis
oldugunu gérebiliyordu.

“Oyle demek istememigtim.” Koluna dokundu.

226



Henry yutkundu. “Kulibt duydum, Ben... Ben Gzgiin oldu-
gumu sylemek istemigtim.”

“Tamam.” Flora ncfesini verdi ve Henry’nin omzunun iize-
rinden bakti, gozlerine giinegin son isinlart batiyordu. Henry
daha yakina gelince onun yiiziindeki tikenmislik ifadesini gor-
dd ve onu igeri davet edip bir bardak su vermekle her ikisi de
daha ¢ok yara almadan ve bagini belaya sokmadan onu génder-
mek arasinda kararsiz kaldi. Birden kafasinda biiyiikannesinin
sesi yankilandi. Azrcik merhametli ol, Flora! Onu iceri davet et!

“Susamug miydin?” diye sordu.

“Deve gibi,” dedi Henry.

Ona pencerenin yanundaki bir sandalyeyi gosterdi. Ardindan
mutfaga girdi. Kegke elinde sudan daha fazlas: olsaydi. Bardag:
doldurdu.

“Ag¢ musin?” diye sordu.

“Gunlerdir yemek yememis bir deve gibi.”

“Salam ya da gﬁveg?"

“Kendisine saygist olan develer giivec yemez. icinde akraba-
lan olabilir.”

Flora giilerek ona salaml bir sandvig hazirlad: ve tepsideki
suyun yaruna koydu. Henry nin oturdugu sandalyenin yaninda-
ki sehpaya da tepsiyi koydu. Henry bardaga uzarurken parmak-
lanindaki miirekkep lekelerini fark etti.

“Sanki bir dolmakalemle kavga etmig gibisin.”

“Kalem kahgtan keskindir.” Henry sandvigini ald1. “Nasil ha-
yatta kaldim bilmiyorum.” Bir 1sir1k aldy, gignedi ve yuttu. “Ger-
gekten uzun bir hikaye.”

“Zamanim var,” dedi yarundaki koltuga otururken. Ona dog-
ru bakarken sonunda rahatladigim hissediyordu. “Anlat bana.”

Henry 1siniklar arasinda hikéyesini anlatti ancak Flora, Hen-
ry’nin Hooverville’i oldugundan daha rahat bir yermis gibi gos-
terdiginden siipheleniyordu.

“Uzgiiniim,” dedi. “Bunlarin hepsi benim hatam ”
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Henry sandalvesinden kalkh ve onun yanma oturup clini
avucuna aldi “$iggt,” dedi. Yanagima miirekkepli parmagiyla
dokundu. Flora’min kalbi gagiis kafesinde ¢rrpnmyordu.

“Henry, bunu vapmamahyiz. Bizim bir gelecegimiz yok.”

“Yapmamaliviz, vapamaytz ile aym anlama gelmez,” dedi.
“Bununla beraber benim sensiz bir gelecegim yok.”

“Sen bevazsmn,” dedi. “Eger simdiye dek fark etmediysen.”

“Bunun igin bir gey yapamam. Eger miimkiin olsaydi degigti-
rirdim, inan bana. Ama ben buyum.”

“Sen zengin bir aileden geliyorsun,” dedi.

“Artik degil. Uzun zamandir degil. Thorne ailesine ait degil-
dim. Ama sana aitim.”

“Nezarete girmen benim hatam.”

“Degildi ve ¢oktan unuttum bile.” Elinin arkasini ptii ve Flo-
ra ona yaslandi. Bagini omzuna dayadi. “Seni seviyorum. Biz bir
bitiniz. Bu kadar basit.”

Sozciikler ve onlann agirhigl o kadar basit degildi. Gergekten
de bunu kastettigini biliyordu. Ama hayatlar: yalnizca onlara ait
degildi. Bagka insanlar ve onlarin bu konuda fikirleri de vardi.
Bir tarafta agk vardi, onlara acidan bagka bir gey vadetmiyordu.

“Boyle bir seye tiim diinya kargi gelir. Bunu hissetmis olma-
Iisin,” dedi.

“Eger diinyaya karsi ikimizsek, ben parami ikimize yatinr-
dim,” diye giivence verdi Henry.

Henry'den uzaklagh, ortamdaki agir havayi hafifletmek is-
tiyordu. “Senin i¢in sdylemesi kolay. Son duydugumda sadece
yirmi sentin vardr. Sen tuhafsin. Biliyorsun, degil mi?”

“Eger mevzu bahis tuhaf olmaksa, bu konuda olduk¢a hars-
liyim.”

Flora keyiflenmis bir gekilde yanagiu onun gogsiine dayads,
kalbini dinledi, ayaga kalkmadan 6nce onun kokusunu igine gekti.

“Henry?”

“Evet?” Ellerini tutup gozlerinin igcine bakarken ciddi ama

¢ok sevimli goriiniiyordu.
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“Berbat kokuyorsun.” Mitkemmel derecede bir berbatlikt
ama herhalde Henry temizlenirse kendini daha iyi hissederdi.
“Banyo koridorun sonunda. Yikan. Sana uyabilecek bazi temiz
elbiseler var.”

Henry giildii. “Ya sonra?”

“Sonra Sherman’i arayacagim,” dedi. “Eger islerimizi hizlica
halledersek belki Majestic’e ugrariz..”

“Majestic mi? Ama hig param yok ve tim kiyafetlerim kulii-
bede. iki haftadan 6nce ilk maas ¢ekimi alamam...”

“Sigst. Doc bize 6deme yapacak,” dedi Flora, parmaklanyla
dudaklarina dokunurken. “Sehirdeki diger kultipler de. Yapar-
lar. Bundan eminim. Yani kendini temijzle. Yapacak iglerimiz var.
Benim de hareket etmem lazim. Yoksa durup diisiinmeye basla-
yacagim ve her sey paramparga olacak.”

“Qlacaklar igin {izgiiniim,” dedi Henry.

“Ne?” dedi omuzlanim diklegtirerek. “Bu kez ne olacak?”

Henry yanitlamadi.

Sozleriyle degil. Bunun yerine kollarimi ona sardi ve bunu
yapmazsa Slecekmiggesine onu ptii. Flora buna memnun oldu
¢linkii eger Henry onu dpmeseydi Slebilirdi. Uzun uzun seyret-
tigi dudaklar yurnugak ve sicak, tuzlu ve tatliyd: ve sanki bagka
hi¢bir amac1 yokmug gibi Flora'min dudaklan {izerinde gezini-
yordu. Asla Henry'nin hayalini kurdugu gibi bir ¢ift olamaya-
caklardi ama en azindan ellerinde bu an vardy, bu 4nin negesi
onlarin arulaninda sonsuza dek yagayacakh.

Henry yikarup giyininceye dek grubun diger iiyeleri gelmisti.
Sesler, kahkahalar, trompetin 1sinma notalar... Henry’nin sim-
diye dek icinde yer alamayacagini, her zaman kenardan izleye-
cegini digiindiigii bir diinyanin sesleri. Gélgelerin iginde dar
koridorda, kisa bir mesafeden onlan dinledi.

“Doc’la ¢oktan konugtuk,” dedi bir adam. “Sadece senin gel-
meni bekliyorduk.”
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Flora vamtlad “Bilivorsun, sadece ugmak igin veleeek parav
biriktirene dek garkh sovievecegim.”

“Bunu sévlevip duruyorsun,” dedi bir ses, “Ama sadece tek
seve odaklanamazsin. Havat bivile parga parga degildir, bir sey
biter digeri baglar. Ve alay sadece Majestic degil. Bir sticih yer de
bizi beklivor.”

“Henry de olursa sorun yok...”

“Onu dinlemek istiyor tabii,” dedi ses. “Ama biz de onayla-
dik. Henry bizimle.”

Henry, kulak misafiri oldugu igin kendini kotii hissetmeye
basladigindan hafif¢e bogaziru temizledi ve odaya girdi. Islak
saglannin ve beyaz teninin fazlasiyla farkindaydi ve ne yazik ki
Flora’un babasinin kiyafetlerini giyiyordu.

“Bak bak kimler gelmis - bizim kontrbas¢imiz.” Konugan pi-
yanist Palmerdi.

“Gergekten mi?” dedi Henry, sesinin etkilenmis ve gagirms
¢ikmas igin rol yapmasina gerek yoktu.

Palmer, Henry'yi igaret etti. “Bu ¢ocuk yarum aydan bile daha
yarim akilli. Seni dinledigimiz giinden beri Flora’ya seni ayar-
lamasinu sdyleyip duruyorduk. Simdi de bize harika bir parga
yazdigin sSyledi. Hadi, bir dinleyelim.”

Flora’min yiiziinde beliren kiigiik giiliimseyis Henry nin gim-
diye dek gordiigii en giizel seydi. Odaya bakind:. insanlann
kendi aralarinda konusmas: sona erdi. Beldiyorlardi. Kendisini
bekliyorlard.

“Kontrbasim yarurnda degil,” dedi.

“Flora,” dedi $herman. “Babaninki burada, degil mi?”

“H4la burada,” dedi. “Telleri artik antika olmus olabilir gergi,
bilmiyorum.”

“Hig yoktan iyidir,” dedi Palmer. “Onu ¢ikarmak igin yardim
lazim mi?”

“Hallederim,” dedi Flora.

“Ben yardim ederim,” dedi Henry.
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“Cok fazla yardim etme,” dedi trompet calan eleman. Henry
daha sonra adami bogmayi zihnine not etti. Flora’yi, biyikanne-
sine ait oldugu her halinden belli olan yatak odasina kadar takip
etti. Kogede sanki eski bir asker gibi tozlu omuzlarla kontrbas
duruyordu.

“Burada,” dedi uzanirken. “izninle.”

“Bekle,” dedi Flora. Once bir elini aldi, sonra digerini, simdi
kars1 karsiya duruyorlards. “Igte bu. Hazir misin?”

“Bir giin,” dedi, sanki s6z verir gibi.

“Sarkay1 kastediyorsun, degil mi?” Flora'nin alru bir seyler
icin endigeleniyormus gibi kingti. “Ciinki simdi, ¢almaya hazir
olmak i¢in iyi bir zaman.”

“Kastettigim o degildi,” dedi.

“Biliyorum.” Kollann iki yanina digiirdii. Ses tonu degisti.
“Gergin misin?”

“Dehget i¢indeyim,” dedi. Tannm, onu yine 6pmek istiyordu.

Flora kahkaha atti. “Sarkay1 sevecekler. Ben...” Durdu ve sag-
lanm dizeltti. Henry, keske daha fazla zamamumz olsayd: diye
diigiindii. Sanki asla yeterince yolanus gibi hissediyordu. “Gide-
lim mi?”

Henry basimu egdi. Oturma odasina yonelip bas: yerlestirdi.
Ardindan notalar, sesler ve dizelerle beraber gruba eslik etti. On-
larin gsarkaya neleri kathgim bilmelerini umarak ¢aldi.

Bitirdikten sonra uzun bir sessizlik oldu.

“Bu sarki senin hayatim degistirecek, oglum,” dedi Sherman.

“Lanet olsun, bu dogru,” diye ekledi Palmer.

Henry bu sekilde hissetmiyordu gergi. Bu, hayahmn degis-
mesinden ok yagamak istedigi hayata adim atmasiyla ilgiliydi.
Ve tiim yasananlarin ardindan, olmak istedigi yerdeydi.
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26 Termuz 1932, Cuuma

iki haftadan uzun bir zaman gegti. Bu stire icerisinde Henry, Flo-
ra ve grubun geri kalan) provalar yapmis ve geceleri sehirdeki
kuliplerde ¢almiglard:, giindiizleri Henry matbaada calisiyor-
du. Agk ve Ethan gériigmeye devam ediyorlards, felsefe hakkin-
da konuguyor ve fiziksel olarak yakinlagiyorlard:. Olim, tiim
bu zaman boyunca sessizce gbzlemlemekle yetinmigti. Onun bu
sessizligi Ask’1 korkutuyordu.

Flora ve Henry'nin Majestic’te sahne alacaklarn gece, Ethan
nefes nefese James’i cagird: ve Agk, oyuncularimin ne yarathgini
gormek icin hevesle daveti kabul etti. Ask o gece gergekten asik
bir insan olabilmeyi diledi, béylece aksam i¢in daha ¢ok heyecan
duyabilirdi. Bulut beyazi gémlegini giyip sk, siyah bir smokinle
tamamlardi ve ipek kravatini dikkatle baglards.

Tirmaklarinda biriken hayat:n arttklartni temizlemek istedi.
Yiiziinii buhara tutmak, cenesini sabunlamak, yeni bir jiletle
tirag olmak hatta daha da iyisi, kendini bir berberin deneyimli
ellerine birakmak. Sogutulmus bir gigse sampanyay diigiindii. lyi
kizarmig pirzolanin beyaz porselenin iizerindeki goriintiisiinii.
Zengin aromal bir gige sarabi. Belki de bitter ¢ikolatadan kugu

bigimli bir tatl;, kanatlarinin ucunda altin 1siltilariyla. ..
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Bu tiir zevkleri daha evvel tatmigt;, Onceki Oyunlarda, oyun-
culanin higbiriyle ya da onlarin arkadaslariyla yakin iliskiye gir-
memisli. Ve o zamanlarda boyle bir sey istediginde kendini 5i1-
martmaya izin vermisti. Ama bu, James Booth’un tarzi degildi ve
bu nedenle Ask gimdi bunlar bir kenara birakip daha miitevazi
bir kiyafetle, miitevazi bir gekilde katilmaliyd.

Cesitli miizisyenlerin toplandigi Majestic’in de kendince bir
guzelligi vardi. Masadaki mum 1511 Ethanin qkik elmacik-
kemiklerini, mavi gozlerini ve beyaz diglerini aydinlabyordu.
Oyun olsun olmasin, Agk tarihin higbir duraginda bdyle bir seye
kargt koyamazdi. Ethan digerlerinden ¢ok farkliyd:; zeki, yarati-
a, tutkuly, yakigikh. Diinyanin tiim giizelliklerini miras almisti,

Sov baglarken sahneyi kapatan perdeler agild1, seyircilerin bir
kismu kibarca dikkatlerini sahneye verirken digerleri sanki mii-
zik bir gey degistirmemis gibi konugmalarina devam etti. Sahne
igiklan yarup sondii ve ardindan vurmalilarin rat-pah-pah-tat sesi
duyuldu. Majestic, Domino gibi dizayn edilmemisti ve onun gibi
tarihi, tehlikeli ve merak uyandiran bir havasi yoktu. Daha ¢ok
normal bir restoran gibiydi, sahne daha basitti. Ama sevimliydi.

Grup, Gershwin’in Summertime sarkisiyla agihs yapt. Kabul
edilebilir bir tercihti, giinler uzamaya ve her gece daha sicak ol-
maya baglamigti. Flora sahnenin solundan basit bir girig yapti ve
mikrofona giden yolda yanindan gecerken Henry'ye athg: bakus,
kollarru igveli bir bigimde sallayigi, mahalleyi atege verebilirdi.

Insanlar, onlann kim olduklarirt bilmeyenler, catallarim ta-
baklanna vurarak ve kendi aralarinda konugarak miizigi basti-
nyorlardi. Ta ki Flora agzinu agana dek. ilk notalar dokiilmeye
basladiginda bazilan igkilerini birakti ve izlemeye bagladi. Ko-
nugmalar kesildi. Flora artik kendini tutmuyordu.

Sarkinin Henry icin derin bir bas igeren yeri gelmisti, biraz
yavag, hiizlinld, tellerin iizerindeki arzulu gezintisi Ask’a yazin
favori zamanum hatrlatty, giiniin sicakhginn kirildig), 1g1iklarm
mora doniistiigii ve diinyarn anne rahmi kadar giivenli oldu-
gu ana. Henry sarkiya her geyini vermigti ve tellerdeki elinin
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titresimi Flora mim melodigivie kargihikh bir uyum yaratiyordu.
Ask dinledikee keshin detaviar onun biiyiilemeye bagladi: eri-
ven munulann kokusu, miizisvenlerin tizerine ditgen sahneaigigy,
-Flor.a'mn sesindeki sateni kadifeye dontigtiiren ayarh duraksa-
viglar.

1k van bitt. Ethan, Agk'm kulagina egildi: “Cok baganhlards,
degil mi?”

Ask onun fikrine katildigim belirterek bagiyla onayladi ama o
anda geng adamun yiiziinde sert bir ifade belirdi. Oliim, Helen'in
kiiginda gelmisti, izerinde kirmizi bir elbiseyle sert, modemn ve
gdz ardi etmesi imkansiz bir gekilde. Ne zaman nefesleri kesmek
istese bu rengi segerdi. Agk kendisini dna kaptrip onun geligini
daha once hissetmedigi i¢in pisman oldu, hazirliksiz yakalan-
mish.

" Yeni bir sarki bagladi. Oliim kollann kavusturdu, yiiziinde
sanki limon ¢ignermis gibi eksi bir ifade vardi. Eldivenlerini ¢1-
kanp gqplak elle Ethan’a uzandi. Agk nefesini tuttu. Ethan’a do-
kunmamugt, sanki daha ¢ok Agk’a hayatiun onun ellerinde ol-
dugunu gdstermek istermis gibiydi.

Bir sandalye ¢ekip ikisinin arasina oturdu. “Cebinde ne var?”
Parmagiyla notlanm tuttuZu cebi igaret etmigti, icinde oyuncular
haklundaki gdzlemleri ve Oyun hakkindaki yazilar iceren defte-
ri vardi. “Bir kitap m1? James Booth’un maceralan hakkinda bir
glinliik mii? Bir goz atabilir miyim?”

Ask, Ethan'in fark edip etmedigini anlarak igin bir bakig att1.
Etmigt. Yiizii kizanirken sahneye dénmiigtii.

Oliim neyin pesindeydi? Defterde sadece Oyun’un skorlan
vard, gegmiste olan ve degismeyecek olaylarin kayitlar. Dikka-
tini miizige cevirdi, Ethan’a olan ilgisini disanya yansith, boy-
lece dinleyicilerin her birinin kalbi onun zevkini ¢ikarabiliyor-
du. Gésterdigi ¢cabadan yorgun diigmiistii ama ulastig: noktada

Oyun igin yapmayacagi sey yoktu.
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Boliim 46

Henry ve Flora gosteriden sonra kalmak igin bahaneler yarat-
miglardi. Kisa bir yaz yagmuru baglayinca Majestic’in éniindeki
kirmizt tentenin altina saklandilar.

“Aghktan Slilyorum,” dedi Flora kollarimi kendisine sararken.

Henry montunu onun omuzlarin atti. “Midelerimiz de bir de-
mek ki, Nereye gitmek istersin?”

"Gitmek mi?”

“Sterling Cup var, Guthrie’nin yeri var...”

“Henry,” dedi Flora. “O yerlerin hi¢birine gidemeyiz.”

“Hayar, bu saatte agiktirlar,” dedi. “Ethan ve ben genelde...”
Flora'muin ne demek istedigini anlayinca ciimlesini yarida kesti.
Oralar beyazlann restoranlarydi ve siyahilere giin iginde bile en
iyi ihtimalle arka kapidan servis verirlerdi.

“Siz oraya gidebilirsiniz,” dedi. “Biz gidemeyiz.”

“Oziir dilerim,” dedi Henry. “Hi¢ akluma gelmemisti. Bu, si-
zin ve bizim yerlerimiz olmasindan daha farkl bir sey.”

Flora montu omzundan ahp Henry’'ye iade etti. “Evet, tipka
sevimli Coon Clucker Inn gibi.”

“Ne, oras1 m1?” dedi ceketi reddederken. “Kimse oraya git-
mez. Orast...” kendini durdurdu. Oras1 agag1 tabakadan be-
yazlann yeriydi. Ethan’in ailesi asla boyle yerlere yaklasmazda.
Restoranin logosunu diigiind, siyah tenli ve kirmuzy, iri dudak-
I bir karikatiir goz kirpiyordu. Korkungtu ve asla karikatiiriin
izerine iki kez diislinmemisti. Asla tekrar diisiinmek zorunda
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Ralmamish. Genelde istedigi her vere givebilecegind diisiiniirdi
ve Floramin sevdigi iz, bir restaranda hog karglanmayacagy
diiglineesini asla akhina getirmemisti.

“Exger kimse orayva gitmivorsa,” dedi. “Neden her 1ig otomo-
bilden binnde oramin ¢ikartmas var?”

Henry cevap vermedi. Hald onun i¢cin montunu tutmug va-
zivette beklivordu, bagka ne yapacagint bilemez bir haldeydi,
“Flora, cidden 6zlr dilerim. Liitfen. Sunu giy. Elbisen 1slanacak
ve soguk alacaksin. Seninle her yere giderim.”

“Kesinlikle.” Montu kabul etti. “Iste sorun da bu. Sen her yere
gidersin. Diinya sana ait.”

“O anlamda demedim. Senin istedigin her yere giderim de-
mek istemistim.”

Yagmur kaldinma hizla diigmeye baglamugt, arada bir araba-
lar komnalarina basiyor ya da kapilar ¢arpiyordu, bunun disinda
bir ses yoktu.

“Bir yer var,” dedi Flora bir dakika sonra. “Ismi Sar Ev.
Yesler'de. Yirmi d&rt saat agik ve harika omletleri var.”

Henry giiliimsedi. “Oraya 1slanmadan gitmenin bir yolu yok
galiba.”

“Ceket giymen gerekirdi,” dedi Flora. “Seni sapgal.” Yagmur-
dan korunabilmek i¢in Henry’nin montunu bagirun {izerinde
kaldird.

“Ne diyebilirim ki,” diye yarutlad1. “Okuldan atlmsg biriyim
sonugta.” '

“Ug deyince,” dedi Flora. “Hadi kogalim.”

“Benim acelem yok,” dedi Henry. “Hadi 1slanalim.”

“Sen gerceklen de sapsalsin,” dedi. “Bu yagfnur bizi bulagik
sungerine ¢evirir.”

“Bulasiklar igin.”

Restoranin camlarindan altin rengi bir 151k siziyor ve kaldin-
mi aydinlatiyordu. Kapiy1 agtiklarinda kiigik zil ¢aldi. Henry'yi
fark edenlerin konugmalari yartda kesildi. Bogta kalan eliyle sag-
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lan geriye atti, Digeriyle Flora‘y sikica tutuyordu. jkisi de si-
nisiklam olmustu.

“lyi misin, tathm?~ diye soru garson Flora'ya. Flora o sirada
Henry’nin kolundan kurtulmaya ¢aligiyordu. Oturanlardan biri
ayaga kalkacakmis gibi hamle yapti. Henry’nin nabzr hizland.
Belaya bulagmak istemiyordu, tek istedigi kuru bir yerde huzur
iginde yemek yemekti. Bir de sevdigi insanla biraz vakit gecirmek.

“Evet, Bayan Hattie,” dedi Flora. “Sadece biraz 1slandim.”
Adam oturdu ancak yemegine geri dénmedi. Henry uzakta bir
noktaya bakt.

Hattie her ikisini de inceledi. “Himm.” Omuz silkti, beyaz
énliigiinii diizeltt ve ikisini de tuvalet kapisina yakin bir masa-
ya oturttu. Onlerine birer menii koydu. “Kahve mi meyve suyu
mu?”

“Kahve liitfen,” dedi Flora. “Siitlii ve sekerli.”

“Ben de bir kahve alayim, liitfen,” dedi Henry.

“Sizinki ne kadar koyu olsun?” diye sordu Bayan Hattie. Yan
masadaki adam kikirdadi.

Henry Bayan Hattie'nin ifadesini inceledi, ona uzun zaman
dnce vefat etmis olan bilyiikannesini hatirlahyordu. Her zaman
sesi biraz huysuz gelirdi ama ona naneli sekerler verirdi. Boyle
huysuz yagh kadinlan hep sevmigti. “Ben de onunki gibi ala-
yim.”

“Himm.” Dedi Bayan Hattia. “Siitlii ve it¢ sekerli. Bir dakika
icinde donecegim. O zamana dek ne siparis vereceginize karar
verin.”

Henry meniiniin iizerinden Flora'ya bakt. “Buranin nesi iyi-
dir? Yani kaba omlet ve huysuz kahve diginda?”

Flora giildii. “Yulaf ezmesi hari¢ her geyi iyidir.” Meniiyii
masaya biraktl. “Onu mermer kadar sert yapiyorlar.”

Henry kagit pegetesini bir gemi gibi katlad: ve masarun tize-
rinde sanki denizdeymis gibi ona dogru yiizdiirmeye basladi,
beraber miizik yaparlarken yakalamug olduklari o iletigim seklini
yeniden yakalamaya ¢aligiyordu.
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Nevapivorsan™ dive sordu Fora,
Sepetesing hovdu, “Rilmem ? Nulvon gemisi?”

Bavan Hatlic Kalvwelerivie gevi dondii. “Ne siparig vereceksi-
niz’"

“Thi vumurta, tavada.” dedi Flora, “Birlikle olsunlar. Bir de
iki parga tost.”

Henry meniive bakt, Nuh'un gemisi gakasnim devamims ge-
tirebilecegt bir gevler aradi ama hichir sey bulamadi. “Yumurta,
qirpilnms, sosis ve ¢orek.”

“Tamam,” dedi Bayvan Hattie. “Bagka bir sey ister misiniz?”

“Hay1r tegekkiirler, bavan,” dedi Flora.

Bavan Hattie sesli bir bi¢imde nefesini birakh ve mutfaga y6-
neldi.

“Tegekkir ederken Nulva tegekkiir ediyor gibiydin,” diye
saka yapt Henry.

Flora gozlerini devirdi ve kahve bardaginin iizerinden bakti.

“Gordiin mii bak, bir yer bulduk,” dedi Henry.

“Birimiz bulduk,” dedi Flora. “Ben asla senin diinyana ait ol-
mayacagim.”

“Flora.” Henry'nin bogazi diigiimlenmigti. “Sen benim diin-
yamsin.” Ellerini kahve fincaruna sardi, sicakhigirun en azindan
viicudunun geri kalanma erisebilmesini umuyordu.

Bayan Hattie siparisleriyle beraber geldi.

Flora yemek yerken ona aciyan gozlerle bakti. “Senden hogla-
niyorum. Yanlis oldugunu bile bile hoglannyorum. Miizik yapma
seklinden. Inceliginden. Hatta aptalca sakalarindan bile. Ama
bagka geyler de istiyorum. Eger Amelia Earhart gibi yapabilir-
semn ama daha hizh...”

Henry onun lafini béldii. “Anhyorum.” Yurnurtasmm tadi
macun gibi gelmeye baglamisti. Tabagini itti. Eger Henry'yi iste-
miyorsa, yapabilecegi bagka bir sey yoktu.

Flora sesini algaltt1. “Simdilik sadece muzige odaklanamaz

miy1z? Geri kalan her sey bekleyebilir.”
Diger miigteriler yerlerinden ayrilirken sessizce oturdular.
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Haltie vorgun garaniyordu, bir duvara yaslanmis ve gozlerini
kapamisti. Kisa siire sonra sabahin ilk i5tklar bugulu camlardan
iceri dolmava bagladi. Henry'nin elbiseleri kurumustu, yorgun
ve dagilmis hissediyordu.

“Anlamiyorum,” dedi. Sozlerini dikkatle segmeye ¢alisiyor-
du, yorgunlugu nedeniyle yanhg anlasilmaya miisait bir seyler
sdyleyebilirdi. “Nasil bu sekilde her seyi yolunda tutmaya cali-
sabiliriz ki?”

“Bu daha giivenli,” dedi Flora. “inan bana.”

Henry masarnun ucundan uzand: ama Flora onun elini tutmad.

“Ne diiglilyorsun?” dedi Henry. “Simdi elimizde olmayan
neyi diigliiyorsun? Sen, ben, miizik. Bunun iizerine bir hayat ku-
rabiliriz. Bunu biliyorum.”

“Parmaklarina bak,” dedi. “Miirekkebe bulanmg.”

“Liitfen konuyu degistirme,” dedi Henry. “Ama bu sadece
miirekkep degil.” Avug igini gevirdi ve tellerin tizerinde kanamis
parmak uglanni gsterdi. “Gordiin mii? Kan.”

“Giindiizleri miirekkep, geceleri kan. Giindiizlerin miirekke-
bi ve gecelerin kany,” dedi. “Kulaga sarki sozii gibi geliyor.”

“Bunu yazmalisin,” dedi.

”Sagmalama.”

“Su an sagmalayan ben degilim,” dedi Henry.

“Henry.”

“Ne kadar mesafe katettigimize bir bak. Birakmak istemiyo-
rum, $imdi degil. Ciinkii bir giin...”

Flora esnedi ve sakaklariru ovdu, bag: agrimaya baglamigt.
“Bunlan bagka bir giin diigiinelim. S$imdi degil.”

Bayan Hattie masalarina geldi. “Kahveni tazeleyeyim mi?

Henry bog bardagina bakh. “Hayir, tegekkiirler.”

.“O zaman hesabi istiyorsunuz sarurim,” dedi Bayan Hattie.

Henry imay1 anlamigh. Doc’un kendisine tnceki gece verdigi
paranin bir kismtni masaya birakt.

“{stii kalsin.” Hesabin iki katm birakmigti ama bir miittefik
edinmek i¢in ¢ok da fazla sayilmazd.
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“Flora™ Kolunu uzatti.

Flora duraksadh. “Cok kétii olmadan bundan kurtulsak iyi
olur. Kaptan Girard hep séyle der: ‘Ancak bir aptal hirtinaya kar-
§1 ugar.”

“Yagmur ¢oktan durdu,” dedi Henry.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Bunun sonu iyi olmaya-
cak.”

“Sona ermek zorunda oldugunu kim sdyledi?”

Flora sonunda onun koluna girdi ve beraber kinlgan giin 151-

ginda ytiiriimeye bagladilar.
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Bl 47
26 Temmuz 1932, Coumartest

Oliim, uykuya ihtiyag duyabiliyor olmay1 diledi. insanlar cok
talihliydiler, yagamlanmn iigte birini bilingsiz bir hilde gegiri-
yorlardi. Oliim'{inse her &r ne oldugunun bilinciyle gegiyordu.
Her anu kendine eziyetle geciyordu. Igindeki aglik sadece ruhlan
aldiginda diniyordu. Ama sonra daha da kétii bir bigimde yeni-
den aalayordu.

Oliim ipekten sabahhgma sarmalandi. Solgun, yumusak ayak-
larim terliklerin igine soktu. $iiphesiz, Ethan uyuyor olmalyda.
Siiphesiz, Oliim oldukga sessiz hareket etmeliydi.

Goz karpt ve Ethan’in odasinda bigimlendi, evde bagka kim-
seyi uyandirmak istemiyordu. Ethan'in nefes ahp verisi yumu-
sak, 1lik ve diizenliydi. Perdesinin araligindan ay 15151 odaya do-
luyordu. Oliim ona dogru yaklagt. Sirtiistii yatrmg, bir kolunu
bagirun iizerine atmis digeriyle de cargafi tutuyorduy, teni ay 1g1-
ginda parliyordu. Oliim, onun hayatiren tadin biliyordu. Uzan-
d1 ve teninin kokusunu igine ¢ekt. Sicakligy dudaklarini isitiyor-
du. Onun kipirdamadan dylece durmasiru sagladi. Ardindan
kulagina yumugak sézler fisildady, riiyalarim etkileyecek seyler.

Sabah oldugunda Ethan acil bir ihtiyagla uyanacakh. Agk
degil de onun siirekli cebinde tuttugu defteri gérme ihtiyac1. O
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defter. QO defter ve sitlan. Savialannda Ethan i kendisinin bir
pivon oldugunu ve Henry 'nin daha da tehlikede oldugunu dgre-
nevegd bilgiler varda. O bilgilerle ne yaparsa yapsm, Olim avan-
tajh olacakn. Vie her gey kuralma uygun gergeklesimis sayilacakb.

Bir g6z kirpmasiyla Helen'in odasma dondit. Hissiz. Yalmz

Glin tsi§imin onu sarmalamasimi bekledi.
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Béliim 48

27 Tevmmmnz 1937, Pazar

Ethan nefes nefese uyandy, terlemisti ve titriyordu. Kuslar i¢in
bile ok erken bir saatti. Kulaklarinda nabzirun ahgindan bagka
bir sey yoktu. Rilyas: sanki yiizeyinin altinda hayati bir geyler
oldugunu bildigi kasvetli bir gélete dalmak gibiydi. Hatiralan
parmaklarirun tam ucundaydi. Bir defterle ilgiliydi. James'in el-
lerinde agik duran bir defter, onun yazmakta oldugu bir defter.

Ethan kalkt.

James o kiiciik deftere ne yazmigt:?

Bacaklarini yatagindan agag sarkath. Nabzi viicudunun her
kosesinde atiyordu: Kulaklarinda, ellerinde hatta derisinin altin-
da kayruyordu. Eger o defter ikisinin neler yaphgina dair seyler
iceriyorsa, eger ismi oradaysa... Ethan pencereyi agh. Uzakta bir
yerlerde bir kus gagasini agti ve yalniz, hiiziinlil notalar: Stmeye
baglad.

O defter Ethan'in felaketi anlamina geliyordu. Ethan beyz-
bolda eldivenine gelen o sert darbeyi hissettigi gibi hissetmigti
bunu da. Oyle ki 6lmeyi degil, sonsuza dek yok olmay istemisti,
bir anu olarak bile hatiralarda yer almamay: tercih ederdi.

Birileri kapisii ¢aldi. Oldugu yerde kalakaldi. Gelen her
kimse onun uyudugunu diigiinmesi daha iyi olurdu.

“Tak tak.” Helen kap1y1 a¢t1.
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Simdiden sivah Gizerine kirnma benekli elbisesim giymis ve
fizerinde kahvalthiklann oldugu bir tepsi getirmisti, Kahve. Te-
revadh tost. Taze bir dilim kavun. Taze sikilnug kan portakalr.

“Tiim bunlar da nedir?” dedi Ethan, endigesini gizlemeye ¢a-
hgivordu,

“Uvanik oldugunu diisindam,” dedi. “Bir kiz en sevdigi ku-
zenine kahvalbt getiremez mi?”*

Ethan pencere pervazimin kenarna oturdu. “Henry artik bu-
rada degil.”

“Sen ve senin kendinden nefret etme huyun. Bununla bera-
ber, Henry ve ben kuzen degiliz,” dedi. “Oraya dikkat et. Pence-
reden dusgebilirsin.”

“Tabii ya, o zaman kime iskence edeceksin?” Kaba bir yorum-
du ama &ziir dilemek iginden gelmedi. Onun yerine oturdugu
yerden kayd: ve tosta uzarup ustiine regel stirdii. “Kahvalt1 igin
tegekkiirler.”

“Benim igin zevkti. Daha sonra beraber vakit gegirelim, olur
mu?” Oday terk ederken giliimsedi, elbisesi viicudunun kiv-
nmlarirun etrafinda higirdiyordu.

Ethan sessizlik icinde kahvalusiru yaph. Yapmasi gereken
bagka geyler vardi. Sadece ne zaman yapacagna karar vermeye

caligiyordu.
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Bliim 49
28 Termmmz 1932, Pazartes:

(jlilm, Helen'in odasindaki storlu ¢alisma masasinda oturuyor-
du. Piiriizsiiz bir kigt, karmiz1 bir kurutma kagdi ve bir sige
miirekkebin yarundaki dolma kalem &niinde duruyordu. Géz-
lerini kapatip gozyaglanm akitmak icin ugrash. Bir damla bile
kesinlikle yeterli olurdu. Ama igini saglama almak i¢in ii¢ damla
cikardi. Ardindan titreyen parmaklarla gézyaglarinu sigeye akatti.
Urperti yeni bir geydi. Gerginliginin bir sonucu olmaliydi giiphe-
siz. Bu Oyun digerlerinden farkhiydi, kaygandi, parmaklannin
arasindan kayip nehre dénmek iizere olan bir balik gibiydi.

Gozyaslan siseye damlarken cizirdadi. Bir koku yiiksel-
di; keskin, ¢lirigimsii bir koku. Onun doldurmasim bekleyen
dniindeki bog kagt olasiliklara gebeydi. Ama uzun siirmeyecek-
ti. Kalemi kagida dokundurdugu anda tamam kesinlegecekti.
Kesinlik. Iste bu onun kralhgiyd.

Kalemi siseye batird1. Elleri yeniden titremeye baglamigt. La-
net olsun. Bir damla miirekkep kdgidin kenarina damladi. Ku-
rutma kagidimi damlarun iizerine getirdi. [saret ve yliziik parma-
gun arasi da miirekkep lekesi olmugtu. Hatta elbisesine de bir
damla gelmisti. Titremesini kontrol edemez hale gelisi Olim’i
heyecanlandirmigh, viicudu sanki ona ait degilmis gibiydi. Sanki
artik ongorilemez biriydi.
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Kigndh burusturup atmak verine kalemini yeniden degdirdi.
Kelimeler akmava bagladr. Skandal. Pervasez miizik. lrklarm tehly-
keli karigmmm, Tanre'nor istemediQi bir durum. Bu mekiubu gazetenin
bag editdrine gonderecekti — Ethan'm babast ve Henry’nin igve-
renine. Endigeli vatandaglarm gozlerini ve kalplerini Majestic’e
gevirmesini saglavacakt, beyaz bir oglanin siyahi bir kizla agk
sarkisi sdyleviginin sonunu getirecekli. Flora ve Henry her sey-
lerini kavbedeceklerdi, yagamlanini, umutlarimi, arkadaglanni.
Agklari sona erecekti. Flora ondan kosarak uzaklagacakt. Ya da
ugarak.

Bu aslinda utang verici bir durumdu. Bir¢ok insan saatlerini
yuzeysel olan Sliimlii seyler igin harcardi. Okyanuslar dolusu
tutku dumana kangirdi ama hakiki ates bagka bir yeri yakardi.
Henry, nadir insanlardan biriydi. Gergekten 6nemli olarun pe-
sinde koguyordu. Kalemini birakt ve parlayan miirekkebi iifle-
di. Eh, na’palim?

Zarh kapatir kapatmaz arkasinda birisi belirdi, Annabel.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir mektup yaziyorum.” Annabel’e zarfi gosterdi. “Nasil
gonderilecegini 6grenmek ister misin?”

“Evet,” dedi Annabel. Bebegini yere koydu. “Evet, isterim.”

Oliim ona 5gretti.
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Béliim 50

29 Termumz 1937, Sal.

Henry ilk maag ¢ekini alir almaz Capitol Hill'deki bir daireye
tagind1. Odas: basitti, Bayan Kosinski adli gelimsiz bir tiran ta-
rafindan igletilen eski Viktoryen tarzda bir evdi. Henry banyo-
sunu diger sekiz ev sakiniyle paylagiyordu ama kendine ait bir
odas: vardi ve kesinlikle Hooverville'den daha iyiydi. Bir biiro
koltugu, bir ikiz yatak ve dar bir dolapla dégenmigti. Kontrbasi
oradaki en giizel seydi, bahya bakan pencereden gelen 6gleden
sonrasimun 1giginda panldiyor, sahne ve matbaa arasindaki bog-
lukta duruyordu.

Yeni hayat canli ve dogru hissettiriyordu. Flora'min grubu
konser firsatlarini degerlendiriyordu. Ama Majestic’in agilig ak-
sam onlar igin parlak bir geceydi. Kalabalik “Bir Giin,” garkisiru
sevmigti, ipki Flora’un dayisimin tahumin ettigi gibi. Bu sarka iki-
sinin dileti olarak un kazanmish.

Henry dairesine tasindiginda Ethan Hooverville yazis1 hak-
kinda her akgam yardimuini istemeye gelmeyi birakmigt. Bir sey-
ler ters gidiyordu, Henry bunu anlamisti. Mezuniyetinden beri
Ethan kilo vermisti ve tilkenmig gdriiniiyordu. Henry birkag kez
Ethan'a sorununun ne oldugunu sormugtu ama Ethan onu gegig-
tirmigti. Kesinlikle Hooverville hikéyesi ile alakaliyd1.
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“Babam bu konuda drkeden patlayacak, degil mi?” Ethan ya.
taga uzanmug, tavant izliyordu.

“Dogru, degil mi? Her geyi not aldin ve dosyaladin?”

“Evet aynca tim gergekleri biliyorum.” Ethan gozlerini ovug-
turdu ve esnedi. “Bana son kismi yeniden okur musun?”

“Tabii.” Henry bogazinu temizledi.

“Hooverville, unutulmug insanlarin meskeni. Bu gazetecinin
sayabildigi kadanyla alti yliz otuz dokuz kigi burada yagiyor ve
her birinin dinlemeye deger hikayeleri var ki bu miitevazi siitun-
lar o hikayeler igin yeterli gelmeyecek. Oras1 modern gagm erit-
me potas: gibi; Filipinliler, Meksikalilar, Iskandinavlar, Hintliler,
Giiney Amerikalilar Japonlar ve 1929 ¢kiisiiyle beraber tamarmi-
run hayatlari tepetaklak olmug Beyazlar var.

“Bazi adamlarin egleri ve gocuklan vardi. Bazilanimn evleri
vardl. Bazilart isgi ve zanaatkér olarak ¢alismis. Digerleri orma-
run etrafindaki agaglik alarun iyilestrilmesi icin ¢alismuglar. Ba-
zilari Bilyiik Savag'ta yaralanmig ve dogru diizgiin galigarmyor.
Hepsi birden bu etnik gokkugsagimn icinden geliyor ve sonunda
bir ¢6mlek altin bulmay: degil bir kdse ¢orba ve sayg1 duyulur
igler bulmay: umut ediyorlar.

“Bu herkesin dilediginden ¢ok farkh bir sey degil. Sayg gor-
mek, para kazanmak ve baginin {izerinde bir ¢atinin olmasi. Ya
da James Booth, kendisini Hooverville’in bagkani olarak tanim-
layan yirmi dort yagindaki karizmatik, yakigikh adam, &yle soy-
lityor.

“Eger insanlar kim oldugurnuzu bilselerdi,’ diyor Bay Booth.
‘Dogalarindaki merhamet bize de uzanird:.”

Ethan ayaga kalkti. “Bu kismy,” dedi, “biraz fazla olmamug
mi1?”

“James’in yakisikh ve karizmatik oldugu kisim mi?” dedi
Henry. “Belki de onu ¢ikarabilirsin.” .

Ethan’in ifadesi degisti ve Henry bir an durdu. O anda bir
geyleri kavradi. Kavradiklar1 midesini diigiimlemigti, dehsetten
degil, belki Flora’y1 bulmasayd: dehset duyabilirdi. Hissettigi
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sey merhamet ve iztntitydii. Bir an kendi sirnmi Ethanla pay-
lagmak istedi, boylece kardesi gibi bildigi bu insan onu anladi-
gim dgrenecekti. Ama bu arada Flora'ya ihanet edemezdi. Flora
onunla olmaya heniiz karar vermemis olsa bile aralarindaki bag
kutsal ve gizliydi.

Durum Henry'yi endigelendiriyordu. Ethan yakinda iiniver-
site dersleriyle meggul olacakh. Henry liseden bile mezun ola-
madig igin ona yardim edemezdi. Bu sirlar, bu mesafe... Onlan
ayiracakh giiphesiz.

Ama o bununla savagabilirdi.

“Neyse, bog ver,” dedi. “O kisim giizel. Ve gercek. Incil, ger-
ek hakkinda ne soylityor? Veritas vos liberabit?”

“Gergek sizi 6zgiir kilar,” dedi Ethan pencereden digan ba-
karken. “Biiyiidiik¢e buna daha az inanmaya bagladim.”
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Boliim 51

7 Termmuz 1937, Per,rem,ée

Protestocular ellerinde pankartlarla Majestic’in 6niinde duru-

vordu.

GUNAH I$LEMEDEN SARKI SOYLENMEZ.

MELEZLESME: TANRI'NIN INSANLIK iGIN PLANLARINA KARSIDIR.

Flora kuliibe giderken onlann yarundan gegmekten nefret edi-
yordu, kaldinmi kapatmalarindan ve etraflanindan dolanurken
duydugu kétii sozlerden ve hakaretlerden nefret ediyordu. En
kotiisii de ona hirlamalan ve tiikiirmeleriydi. Flora kuliibe vardi-
ginda bir araba kalabaliga yeni birilerini getirdi. Dért iriyan beyaz
adamun olugturdugu yolcular etrafa bela kokusu yayiyorlard.

Iceride Doc’un esi Glo pencerelerin kenarlarmi boyuyordu.

“Onlara aldirma,” dedi, Flora’min ifadesini gortince. “Insan
bu kadar kisinin toplanip yapacak daha iyi igleri olacagiru sa-
nir.” Yaptig isi incelemek igin bir adim geri ath. “Benim fikrimi
soracak olursan, her kim ki Tann adina konugtugunu iddia edi-
yorsa asil biiyiik hatayr o yapryordur.”

Flora giildii. “Amin.”
Glo firgasini boya kovasina daldirdi. “Eger problemin biraz-

ctk boya ve bir yudum cinle ¢éziilebiliyorsa igler o kadar da kétii
degil demektir. Buraya ¢ekidiizen vermeyi yillardir bekliyor-

dum. Senin sayende artik yapabiliyorum.”
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Flora'iun gilgeler cama vurmacdan énee covap verchilme
st olmady. Glo'yu kenara gekti. Camlar sert bir nesnenin atl-
ma<ivla patlanust. Bir arabann tiz bir ses ¢ikararak uzaklastig
duvuldu.

Bir an zeminde uzanip kesik kesik soluklandilar. Giivenli
vldugunu anladigi anda Flora bagini kaldird). Cazete kagidiyla
kaph bir tugla biraz ilerisinde duruyordu.

“Ah, Glo,” dedi.

Glo dizleri tizerindeydi. “Pencerelerim, benim giizel pence-
relerim. Ah, hayir, Tanrim hayir. Tim boyalar zeminde.” Mu-
sambanin {zerindeki boya birikintisi pargalanmis camlarla ka-
nsmist.

Flora pagavralarn aldi ve cam kiriklaniyla boyalan temizleye-
bildigi kadar temizlemeye galigti. “Terebentin ise yarayabilir. Hig
var mi?”

“Doc arkada biraz bulundururdu,” dedi Glo. “Ben getiririm.”
Cinin geri kalaruru kafasmna dikti.

Flora boya birikintisinin geri kalarum sildi. Pagavralan st
iiste y1gd1 ve sonra yigimu ¢6p kutusuna atti. Sonra da yapig yapis
olmus parmaklanyla tuglaya uzandi. Baglanm ¢6zdii ve kag-
di agh, editére yapmakta oldugu miizik hakkinda yazilmus bir
mektuptu. Yazan, govlarini insanhga karg: islenen bir sug, ahlaki
¢Okiiglin bir isareti ve Flora’min midesini diiglimleyen bir siirii
sey olarak niteliyordu. Mektubun sahibi kendini, Kaygil: Vatan-
dag olarak adlandirmigh ve Flora'nin zihninde sanki yagayan bir
varlik, keskin digli bir lagim faresi gibi yer etmigti.

Gazeteyi zemine yaydi ve ellerindeki son boya lekelerini
onunla sildi. Henry'nin kendi gazetesinin bunu basmis olmasi-
nin en kotii yani, o gazetenin miirekkebine Henry’nin ellerinin
de dokunmug olmasiydi. Muhtemelen yaziy1 gérmiigtii. Ve eger
Majestic’te calmaya devam ederse igini kaybedecekti. Eger bele-
diye Majestic’i de kapahirsa, kirasini nasil 6deyecekti?

“QO nedir, bebegim?” Glo, Doc’la beraber dénmiigtii, kucagin-
da pagavralar ve terebentin vardi.



“Higbir sey,” dedi Flora gazcteyi katlarken.

“Oyleymis gibi gbrinmiiyor.”

“Editore mektup. Aptalca ve rezilce. Uzerinde diigtinmeye
degmez, Glo. Cidden.”

Glo camlan temizleyince Flora elinde tuglayla digan qiku,
onu atarun hala etrafta olmasim diliyordu. Ona geri firlatmak
istiyordu. Bakalim tugla atilan taraf olmak nasil hissettirecekti.
Saatine bakt. Sahneye birkag saat iginde ¢ikacaklardi. Ama Hen-
ry olmadan ¢almak zorundalardi.

Ona haber gonderebilir ya da daha iyisi, bizzat soyleyebilirdi.
Gardiru diigliriip onun bu kadar yakinina gelmesine izin verme-
si aptalcaydi. Birlikte yemek yemeye gitmeleri yeterince utang
verici degilmig gibi, simdi de Henry’nin insanlan ve biitiin gehir
onlara karsiydi. Daha da kétiisii, Glo ve Doc da aa gekiyordu,
Flora bunu herkesten iyi bilirdi. Bilmeliydi. Aym hatay1 tekrar
yapmayacakh.
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Boliim 52

Ethan, Inquirer binasinin yanina park etti. Etrafindaki dunyanin
keskinlesmeye bagladigini hissediyordu, sanki birisi diglilerle
glinesi yitkseltiyormus gibi. Her geye dikkat ediyordu, kaldinm-
daki gatlaklar, yiyecek bulmaya caligan giivercinin pengesindeki
eksik hirnak, kapicinin pantolonundaki hardal lekesi.

“lyi akgamlar, Bay Thorne.” Kapici sapkasina dokundu.

”iyi aksamlar, Bay Bowles,” dedi Ethan, adamn ismini son
anda hatirlamisti.

Evrak gantasinda Hooverville hakkindaki yazis1 duruyor-
du. Kelimeler sadece Henry'nin yardimiyla kdgidin tizerindeki
yerlerini alabilmiglerdi. $imdi kelimeler bir daha asla kagida ge-
gemeyecekti. Diinyarun onun yazmakta zorlandigiu bilmesini
istemiyordu. Ama bu maskaraliga daha fazla dayanacak gicii
kalmamigt. Henry evde degilken, Gniversite sadece birkag ay
sonra baglayacakken, stratejileri ugurumun sonuna gikan bir yol-
da ilerliyormusg gibi hissettiriyordu.

Nefes ve insan viicudunun sicakligiyla binanin i¢indeki hava
isinmugh. Sandvig, bayat kahve ve sigara kokuyordu ki bu iig
koku ona daima kaderiyle ilintiliymis gibi gelirdi. $imdi, bun-
dan o kadar da emin degildi. Simdiden 6tesini goremiyordu.

Asansdrcii tarafindan igletilen asansérle yukan gikarken can-
tarun sapiu sikica tuttugunun ve avuglarinn terlediginin far-
kindaydi. Dudaklarir yalady, bir bardak su igin neler vermezdi.
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Asansér durduy, kapilar agild ve basm odasnun guriliasii kulak-
larina doldu: galan telefonlar, bagiran adamlar, daktilo scsleri,

“Benim igin neyin var?” Sehirden sorumlu editér Roger Gun-
ner genelde kisa kesmeyi seven bir adamd.

“"Hooverville hakkinda.”

Gunner yesil siperligini diizeltti ve avuglarii ovuslurdu.
“Sonunda. Onlarin yasadi1 likdr imal ettigine dair kamt bula-
bildin mi?”

“Dedikodudan bagka bir sey degil. Bagka bir bakis agis: bul-
dum,” dedi, bu denli kolayca yalan sdyleyebildigine kendisi de
sagirmuigh. Ama sonugta yillarca bu gekilde yagamgh.

“Ya?” Gunner sandalyesinde geriye yaslands, siperligini ¢-
kard1 ve elinin tersiyle alnim sildi. “Hadi bir bakalim.”

Ethan evrak cantasint agh ve pelir kagit destesini gikard..
Daktilograf bir kiz1 Henry’nin el yazisini temize ¢ekmesi igin
ikna etmigti. Iltifat ve giiliimsemenin agamayacag: kapi yoktu.
Babas1 da ayni yontemi deneseydi annesi bu kadar huysuz bir
kadin olmazdi ashnda.

Gunner sayfalan taramaya bagladiginda Ethan gitmek iste-
di. Bir bira igebilirdi. Birilerinin onun yazdiklarini ckumasindan
hoslanmazdi giinkii bu ona bagkalarinun kolayca okuyabilecegini
hatirlatiyordu. Birilerinin kgt iizerinde kayan gézlerini gérmek
yarasini degiyordu.

Gunner ikinci sayfaya ge¢meden 6nce yukari bakt. “Bastir-
mak jstedigin bu mu?”

Ethan onun aslinda ne soruyor oldugunu biliyordu. Babanla
bu kavgaya girismek istiyor musun?

“Evet.” Simdi goziine ¢ok kii¢iik bir meseleymis gibi geli-
yordu.

“Bu iyi,” dedi Gunner. “Senin babalik bundan nefret edecek
ama iyi ig ¢ikarmigsin, evlat. Onemli bir konu bu.”

Gunner'in évgiisii gok kiymetliydi. “Tegekkiirler.”

Editor ¢oktan dikkatini sayfalara ¢evirmis, kenarlara kirm-
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71 kalemle notlar aliyordu. Bir dakika sonra ara verdi. “Bas git,
Thorne. Bir lse yara. Isigimi engelliyorsun.”

Ethan giilimseyerek asansére giderken pejmiirde haldeki bi-
naya son bir kez daha bakti, adamlarin kollar: sivaliydy, agizlarin-
daki sigaralardan dokiilen kiiller masanin dort yaruna saqilmigt,
Muhtegem bir kargagayd, burasi bazen diinyadaki en ilging yer
oluyordu. Insanlann bagirdig, masalara vurdugu ve gergekleri
gizlenmeye ¢alhighiklan yerden gikardig) bir yerdi. Burada tarih ka-
gida dokdililyordu, bir miktar kalp kinkligiyla beraber.

Ethan asla buraya ait olmamigt ya da babasimin ve diger y6-
neticilerin diinyanin gidigatina y6n vermek igin gii¢lerini kullan-
diklan, kalin zemin haliyla kapl yukandaki ofislere de ait de-
gildi. Onlar her zaman Ethan’i camdan bir bardak gibi hissetti-
riyorlardi, kiigiik ve geffaf. O higbir yere, hi¢ kimseye ait degildi.
Eger Henry’'nin sadakati ve yardimlan olmasaydi muhtemelen
¢ok daha dnce aileden dislanmig olurdu. Bunu biliyordu ama he-
niiz bunun gergekligiyle yiizlesmek icin hazir degildi. James’in
defterini herkesten &nce ele gegirmeliydi. cinde ne varsa égren-
meli ve o hayat tarziru gézler 6niine sermeden dnce o defteri yok
etmeliydi.

Artk Ethanin Hooverville'e gelmek igin profesyonel bir
nedeni kalmamigt, bu nedenle ziyaretlerinin gizli kalmasiru
istiyordu. Oradaki adamlarnn kendisini yargilayacagiru diigiin-
diigiinden degildi. Onun simdiye dek tarudif insanlardan gok
daha farkliydilar ve anlayisa jhtiyact olan sadece James ve o de-
gildi. Yine de, her an izlendigini hissediyordu.

Kamp yerinin kenarinda durdu. Hafif bir rizgar tozu kaldir-
dy, ufuktan gelen 1giklar bulutlarin arasindan stiziiliiyor ve onla-
ra diinya dis1 bir anlam veriyordu. Bir his onu bagim ¢evirmesi
igin zorlad ve igte orada, Hooverville Sapeli'nin 6niinde, golge-
ler igindeki yliziiyle James, bir fotograf karesi kadar hareketsiz
duruyordu.

James kendini duvardan uzaklagtirdi ve kulitbesine dogru
ilerledi. Omzunun tizerinden bakti, Ethan’in onun arkasindan
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gelip gelmediginden emin olmak istivordu. Bakmast gerekmez-
di. Ethan arkasindan gidiyordu.

James kapiyi ayagiyla kapath. Isik ve golge birlesip yan ka-
ranhk olusturdu. Kucaklagthklan anda LEthan defteri hissctti.
James'e ceketini gtkarmast igin yardim ederken nereye koydugu-
nu aklina not etti. Ardindan ikisinin de gomlekleri ¢ikti ve Ethan,
James’in gogsiindeki kaslann tizerinde erimeyi diledi, béylece
atan Kalbinin tam iizerinde tiim vuruslan hissedebilecekti.

“Yavagla,” diye fisildad: James kulagina. “Zamanimiz var.”

Yavaglayamazdi. Onun igin zaman neredeyse dolmak iize-
reydi. Ya da Ethan bunu bitirecek cesareti bulur bulmaz sona
erecekt.

“A¢ musm?” dedi James kibarca geri gekilirken.

Soru ona komik gelmisti, bir an sonra her ikisi de gdzlerinden
yaslar gelene kadar giilmeye baglamigt.

“Hik4yeyi bitirdim,” dedi Ethan.

"Ve?”

“Editor begendi. Babam nefret edecek gergi.”

“Sen ne digiindiin?” James gaz lambasin yakt.

“Ben mi ne diisiinditm?” Ethan asla kendi fikrini sorgulama-
mugt. Bagkalarnmn fikri hep daha 6nemli olmusgtu.

“Sevdigimiz geyleri yaratiriz. Nasil dogru oldugunu éyle an-
lariz.” James lambayn ileriye koydu. Beraber olmalari Ethan’in
istedigi ve ihtiyag duydugu her seydi ama onu korkutuyor ve
kederlendiriyordu. Daha sonra James ona egreti yatakta saril-
dy, kulagina yumusak sozler fisildarken Ethan'in géz kapaklar
agtrlash. Uyumamak igin ¢abasi bogunaydi.

Ethan uyandiginda yalmzdi. Ciplak bacaklarini kendine dog-
ru gekt, tiim bunlar yaganmadan 6nce oldugu kisiye dénmeye
calish, gergekle ylizlesmeden hemen 6ncesine.

Elbiselerini giydi, coraplarinu ve ayakkabilarin: buldu. Elin-
den geldigince saglarini diizeltti. James’in ceketi kdgede duru-
yordu. Ethan‘in parmaklan defterin oldugu yerin iizerinde ge-
zindi. Bir an duraksadi. Ardindan onu ¢ikardi, deri kapagindaki
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detaylar buyiileyiciydi. Defteri agmadi, igindekileri okuyabile-
cegini sanmiyordu. Kimsenin onu gormemesi yeterliydi. Kegke
James'in ne yazmig oldugunu ¢ozebilseydi, onun da kendisi gibi
hissedip etmedigini gorebilseydi ya da en azindan onun igin tek
olup olmadiginu...

Ethan defteri alip kagarcasina Hooverville'den uzaklagti.
Sonradan aklina, James'e defterin iginde ne oldugunu sorsaydi
ne olacag geldi. Ama diger her gey gibi bunun igin de artik gok
gegti.
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Béliim 53

Hooverville Sapel’indeki hag isaretinin tepesinden Agk, Ethan‘in
gidisini izledi. Bunca zamandir James Booth olarak kaldiktan
sonra serge sekline bitriinmek u¢gmarun kolayhigma ve goriisii-
niin keskinligine ragmen ona dar ve strurlanurus hissi veriyordu.

Gozlerin gorebileceginden de derin seyler vardir.

O, bu gercegi unutmusgtu.

Agk, Ethanla beraberken deftere karsi duydugu insani tut-
kuyu hissetmist. Kederi, Agk’in dlmeyi arzulamasina neden
oluyordu. Ethanin tiim sinirleri zevkle tutugmus ve aayla kap-
lanmugt. Tiim bu aaya ragmen Ethan’in nefes alabiliyor, ayakta
durabilivor, yiirlivebilivor, digerlerivle konusabiliyor olmasi...
Belki de oliimliiler Ask'in diisiindiiga kadar kainlgan degildi.

Ethan’in defterle ilgili bir sev sormamasina sevindi Simdi ne
vaparsa vapsm arbk Ask in sorumlulugunda degildi. Ona hiks-
velert okuyvabilindt elbette. Ask’in hikaveleri, sanki bir avug su
gibt en kesa ama on sevgi dolu anlan. Henrv ve Flora'mm bo-
litmitee xlGiginde Jurmayvacakh efbeite. Tiam hikavelsrin ara-
sinda en sevdikled onlardt. Onlan Ethan’la paylasebilindi. Ama
Ethan ovunculara sivierse artik onu koruyamazds Ve Edhan an-
lara sdvlendt. Cinki isinde vazanlar Henry ve Flora igin izvdah
olabilindi ve Ethan sadik bir arkadagt.

v \, Ask'm kalbine sizdi. Yakseldi, kabard: ve bir kos

ongsiverdi. Asafzda. Hooverville'in tim sekinle-
w1 vemek pisimmevi biraktilar. Dinlediler ve ovlece



durdutar, sanki gezegen onlar igin aydinliktan karanhga dogru
déniiyordu. Bu adamlar o melodiyi anlayabilmiglerdi. Ardindan
kendi iglerine dénditler ama garesizlikleri, diinyada tek basina
olmadiklarim bildiklerinden biraz olsun hafiflemigti.
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Béliim 53

Hooverville $apel’indeki hag igaretinin tepesinden Ask, Ethan'in
gidigini izledi. Bunca zamandir James Booth olarak kaldiktan
sonta serge gekline biriinmek ugmanin kolayligina ve gériigi-
niin keskinligine ragmen ona dar ve sirurlanmug hissi veriyordu.

Géozlerin girebilece§inden de derin seyler vardrr.

O, bu gergegi unutmustu.

Ask, Ethanlla beraberken deftere karst duydugu insani tut-
kuyu hissetmisti. Kederi, Ask’in 8lmeyi arzulamasma neden
oluyordu. Ethan’in tim sinirleri zevkle tutugmus ve aciyla kap-
lanmigti. Tim bu aciya ragmen Ethan’in nefes alabiliyor, ayakta
durabiliyor, yuriyebiliyor, digerleriyle konugabiliyor olmasi...
Belki de &liimliiler Agk’in diigiindiigii kadar kinlgan degildi.

Ethan’in defterle ilgili bir ey sormamasina sevindi. $imdi ne
yaparsa yapsin artik Ask’in sorumlulugunda degildi. Ona hika-
yeleri okuyabilirdi elbette. Agk’in hikayeleri, sanki bir avug su
gibi en kisa ama en sevgi dolu anlari. Henry ve Flora’nin bo-
lumiine geldiginde durmayacakt: elbette. Tim hikayelerin ara-
sinda en sevdikleri onlardi. Onlar Ethan’la paylagabilirdi. Ama
Ethan oyunculara sdylerse artik onu koruyamazdi. Ve Ethan on-
lara sbylerdi. Giinkii iginde yazanlar Henry ve Flora igin faydali
olabilirdi ve Ethan sadik bir arkadast.

Pismanlik, Ask’in kalbine sizd1. Yiikseldi, kabardi ve bir kug
melodisine donugiiverdi. Agagida, Hooverville’in tim sakinle-
ri konugmayi, yemek pigirmeyi biraktilar. Dinlediler ve &ylece
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durdular, sanki gezegen onlar igin aydinliktan karanliga dogru
doniiyordu. Bu adamlar o melodiyi anlayabilmislerdi. Ardindan
kendi iglerine dondiiler ama caresizlikleri, diinyada tek bagina
olmadiklarin bildiklerinden biraz olsun hafiflemigti.
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Boliim 54

Henry, Ethan'in gazetedeki yazisini bulmak igin bakiyordu. Her
kelimeyi bilse de Ethan'in imzasiyla gérmek bagkaydi. Belki de
onu bilyiik pazar baskisina sakliyorlardi. Ethan birkag giindiir
ugramamustl, bir daha ugradiginda ona sormay1 diigtiniiyordu.

Mola odasinda hardall ve ince ekmekli sandvigini yerken
masadaki gazetenin bag sayfasinda bir mektup dikkatini ¢ekH.
Agzindaki lokmay yutmakta zorlandi, okurken kendisini ya-
vaglatmaya galigh. Mektup onun hakkindaydi. O ve Flora.

“Bunun igin Tanr1'ya siikirler olsun.”

Henry yukarn bakt. Jefi yarunda oturmus ve kendi &gle ye-
megine yumulmugtu. Henry yutkunmak igin yeniden kendini
zorladi. “Pardon, Bay Watters?”

“Birileri sonunda su boktan siyahi caz kuliibiinii giindeme
getirdi. K6tiliik yuvasindan baska bir sey degiller. Diinyanin: ¢i-
visi gikmug.”

“Hig caz kuliibiine gittiniz mi?” Henry ellerini masanin altina
koymugtu, béylece gef onun sikal: yumruklarim gormeyecekti.

“Gitmeme gerek yok. Siyahilerin caz kuliibii, ad1 yeter,” dedi
ve elindeki yagh kdgida sarilmis biftekli sandvigini Henry’nin
agzinin sularim akita akita yemeye bagladi.

“Onlarn bela getirecegini nereden biliyorsunuz o zaman?”

Adam diglerini sandvige tamamen gegirmis vaziyetteydi.
Ama hemen agzindaki lokmay: diger tarafa itekleyip ona dogru
doéndii. “Nastl olur da sen bilemezsin asif? Miizigin kendisi bile
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yeterince kotii. Bir de farkli irklardan insanlarin sahneye beraber
¢itkmasi? Bu Tanr’'nin arzusu degil. O, insanlan ayn renklerde
yarath bu nedenle de o zencilerin Afrika’'da kalmas: gerekirdi.
Bunu sana syliiyorum ¢iinkii béyle seyler bizim bildigimiz top-
lumu ¢dkertir. Bu yilarun kafasinu kiigiikken ezmemiz gerek.”
Henry’nin §gle yemegine bakarak sandviginden daha biiyiik bir
1sirik almaya koyuldu. “Hah! Saninm ekmegine bir geyler koy-
may1 unutmugsun, evlat.”

Bir y1l dnce Henry bu iddiay: ciddiye alabilirdi. Ama simdi
Flora'yr tanudigindan beri ona bu kadar dogal ve hayati gelen bir
seyin yanhs olabilecegine asla inanamazdi. Ama her iki diinyada
da yagayamazdi. Tabagin itti, énliigiine gelmis birkag kinntiy:
eliyle silkeledi.

Ayaga kalkh ve pegetesini tezgiha birakh. “Bay Watters,”
dedi. “Gabsacak bagka bir iy buldum. Istifa ediyorum.”

Bay Watters bir parmagiru kaldirdi. Sandviginden bir 1sink
daha aldi. Agzirun kégesindeki hardah temizledi. “Hi¢ sanmi-
yorum.”

“Pardon?”

“Gidemezsin,” dedi Bay Watters. “Bernie Thorme’dan dogru-
dan emir aldim. Anasiin gézii senin deneyecegini séylemigti.”
Kahkaha atmaya bagladi ve sandvigini bitirdi.

Henry onliigiinii gikard), o olmadan ne kadar da hafif hisset-
tigine sagirmigh. Demek ayrilmasmna izin yoktu, ha? Cok fazla
miizik yapamiyordu ama kirasina yeterdi. Gillmesini bashrama-
di. Ethan’in babasiin emirlerine uymak zorunda olmadigiru an-
lamas: neden bu kadar zamaruru almist: ki?

“Bishop!” dedi Bay Watters. “Bay Thorne bundan hoglanma-
yacak.”

Henry yiiriimeye devam etti.

“Eger ylriyup gidersen igimi kaybedebilirim.”

Henry durdu. Bir bagkasirun zor zamanlar yagamasina neden
olma ihtimalinden nefret ediyordu. Bu isten siyrilmann tek bir
yolu vard: anlagilan. Bay Thorne ile ylizlesmek istemiyor olsa
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da, etrafindakilerin gorecegi zarari en aza indirgemek igin bunu
yapmasi gerekiyordu. Asansor yerine merdivenleri kullanmay
tercih etti, bu yolda birilerine rastlama ihtimali olduk¢a azd.
Altinar katta sokaga bakan pencereden bakh, keske yiiksekten
b&yle korkmasaydim diye diisiindii. Derin bir nefes aldi ve ko-
ridorla Ethanin babasirun sekreterinin oturdugu girigi ayiran
boélmenin ikiz kapilanmn jtekledi.

“Burada olamazsiniz,” dedi, Henry’ye dikkatle bakmadan
evvel. “Ah, 6ziir dilerim, Henry. Sen oldugunu fark edememi-
sim. Bay Thorne simdi telefonda. Ona ugradigim séylememi is-
ter misin?”

Henry onun yarundan yiirityerek gecti ve Bay Thorne un ofi-
sine girdi. Sekreter onu takip etti, bir yandan da Henry’nin ige-
ri girmesinin kendi hatas1 olmadiginu sGyleyip duruyordu. Bay
Thomne deri koltugunda gsehre bakan pencerelere dogru donmiis,
ciddi oldugu anlagilan bir konuda konusuyordu. Birileri tutuk-
lanmigt ve bunu nasil hasiralt: edeceklerini tartigiyorlardi.

“Bay Thorne,” dedi Henry. “Bernard.”

Ethan’in babas: koltugunda dondi, konugmasinun bdlinme-
sinden dolayi kizgind. Telefonu igaret etti.

Henry masaya dogru yiridii, telefonu kapatan diigmeye
basti.

“Henry!”

“Qna sizi rahatsiz etmemesini sdyledim, Bay Thome,” dedi
sekreter. “Ama direkt ieri daldr.”

“Buraya igi biraktigim size bizzat séylemek igin geldim,”
dedi Henry.

“Birakamazsin.”

“Coktan biraktim bile,” dedi. “Bu bir vicdan meselesi. O mek-
tubu basma karartniza katilamam.”

“Aklini bagina toplaman gerek.” Elini baginin arkasina koydu
ve koltugunda geriye dogru yasland, koltuk itiraz edercesine gi-
ardamigti. “Onun igin vazgegtigin seylere bir bak. Once evin ve
egitimin. Simdi de isin. O kizin adim bile duymak istemiyorum.
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Bizler her Hirden mektubu yayimlariz, sadece katldiklarimiz
degil.”

“Bu mektuba katihyor musunuz?”

Bay Thorne duraksadi. “Tiim kalbimle. Editoryal bakiga ka-
nsmak senin iizerine vazife degil. Sen matbaadasin. Senin igin
miirekkep, kdgit ve makineler. Hepsi bu.” Yeniden telefona
uzandi. “$imdi miisaadenle.”

“Birakiyorum,” dedi Henry. “Boyle bir gazeteyle herhangi bir
bagim olsun istemiyorum.”

“Ethan da bana getirdigi o pisligi basmay1 reddettikten sonra
aynen Bﬁyle dedi. Sizin neyiniz var bilmiyorum, ¢ocuklar. Benim
gengligimde...”

“Elveda, Bay Thorne,” dedi Henry.

“Simdi aynhrsan tiim iligkimiz burada sona erer. Ethan, An-
nabel ya da Bayan Thome ile gériismeni yasaklarim. Ve paran
bitince kendini sokaklarda dilenirken buldugunda bana gelip
yalvarma. Miizigin seni bu noktaya getirecegini bilseydim, senin
o miizik aletini yillar énce yakardim. Seni boyle gérmek babani
oldiriirdii.”

“Babam goktan 6ldit,” dedi Henry. “Kendini 61diirdii.”

Yiiriidii ve kapidan gilap gitt.
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Bélim 55

Flora, Inquirer binasina gitmeden 6nce birkag¢ masa daha kurdu.
Henry’ye bizzat sdylemenin daha kibar olacagina karar vermigh.
Muhtemelen calacak bagka bir grup bulabilirdi. Sehirdeki tiim
kuliipler onu taniyordu artik. Yine de bu onu yikacakti ama bas-
ka ¢6zim yoktu.

Doc gergevedeki son cam kingini da aldi. “Burayi érterdim,”
dedi. “Ama hava girigini engellemekten nefret ediyorum, hem de
boyle giizel bir giinde.”

“Peki ya giivenlik?” dedi Glo katladi pegetenin kenarina
bastinyordu. “Bunu yapan insanlar yeniden gelebilir ya da daha
kotiisti mekan: soyabilirler.”

Doc ¢enesini ovdu. “Tabii, elbette.” Birkag dakika sonra bir
parga suntayla geri dndii ve onu gerceveye yerlestirip cakmaya
bagladi.

“Ne fena,” dedi Glo. “Isigamtz1 engelliyor gimdi de.”

“Uzgiiniim,” dedi Flora. “Bagmniza bu belay1 ben aghm.”

“Sen bbyle bir sey yapmadin. Buna kuliibe bagka bir hava
getiriyor diye bakabiliriz. Ayrica, liitfen karanliga lanet etmeye-
lim.” Isik diigmesine bast1 ve bylece hepsi de caligabilecekleri
kadar aydinhga kavugmus oldular.

“Biraz param oldugunda,” dedi Flora, “size geri ddeyece-

gim.” .
Sherman igeri girdi. “Kimin paraya ihtiyac: var? Ve liitfen

bana bizim gocuklardan birinin bunu yapmadigin séyleyin.”
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"Tugla, camu pargalad),” dedi Doc. ”Bizim aqilis gecemizin
miidavimlerinden biri degil belli ki. Flora, ona gazeteyi gdster.”

Flora gantasinda gazeteyi aradi. Uzerinde boya lekeleri ol-
dugundan bazi kdgeleri birbirine yapigmigti ama Sherman’in ne
yazdigini anlamasi miimkiin olmugtu.

Okurken 1shk gald1.

“Bu berbat bir sey. Sadece berbat.” Ciizdanim1 agh ve Doc’a
nakit para verdi. “Yeni cam igin. Bizim sigorta gemnisi geldi.”

Doc elini sallayarak paray: reddetti. “Almanuz gereken kendi
camlariruz var.”

Flora Sherman’a bakh, paranin yeni bir kuliip agmaya yetip
yetmeyecegini 6grenmeye can attyordu ama Sherman bagin: sal-
lad1. Flora’nun midesi diigiimlendi. Odemenin ne kadar az oldu-
gunu séylemesine gerek yoktu.

“Su anda camlarn diiglinmityoruz diyelim. Yeni girigimler
belki de,” dedi Sherman. Kahkaha atrugti ama sesi pek de mutlu
gelmiyordu. “Bizim gemi daha ¢ok kano biiyiikligiinde.”

“Burada her zaman hos karsilanacaksiniz,” dedi Glo. “Saru-
nm o miktar Flora’run ugmasi igin de yeterli olmayacaktir?”

Flora bagint salladi. Bunun hakkinda konugmak... Heniiz
bunu yapamazdi.

“Zaman gosterecek.” Sherman elini Flora’run omzuna koydu.
“Azim varsa, bir yol da vardir.”

“Tak tak,” dedi bir ses. Flora sigrads, sesin kime ait oldugunu
anlamugtL.

Helen igeri girdi. “Bugiinkii gazeteyi okudum ve Henry ile
senin kendinizi nasil bir belaya bulaghrdiginizi gérmek igin gel-
dim,” dedi. “Cok endigelendim. Nasisin? Senin su polisler...”

“Iyiyim.” Flora'run sest kisa kesmek istermis gibi geliyordu.
Glo'ya tutuklanmasi hakkinda higbir sey séylememisti ve séyle-
meye de niyeti yoktu. Bu onun kigisel meselesiydi ve Ethan’in
babasj, ailesini daha fazla agagilanmadan korumak igin her ikisi-
nin de su¢lanmalarimin diigmesini saglamigh.
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“Uzgliniim ama heniiz agmadik.” Glimiig ¢atal bigaklar ge-
reginden fazla sert bir bicimde masaya birakt.

“"Ama meniiye goz atmak isterseniz sorun olmaz,” dedi Glo
gereginden de sicak bir kargilamayla. “Bu gece geri doner ve is-
tediginizi 1smarlarsiniz.”

Helen meniiyii aldi ama okumadi. “Kéti sansin seni képegin
kuyrugunu takip ettigi gibi takip ediyor anlagilan.” Cenesiylc ki-
nk camu igaret eth. “Ne ac1.”

“Kétii insanlar, kotii gans degil. Arasinda fark var.” Helen’in
acimasina ihtiyaa yoktu. “Sana yardima olabilecegim bir sey
var mi?”

Helen kahkaha att. “Ben sana yardimal olacagim.”

Flora olduk¢a kugkulanmish. Ama Sherman, Glo ve Doc’'in
kendisini kaba birisi gibi gérmesini istemiyordu. “Aklindan ge-
¢en nedir?”

“Bana bir i¢ki doldur,” dedi Helen. “Ve sana anlatayim.”

Sherman arkalannda belirdi. “Harumefendiyi bekletmeye-
lim,” dedi. “Tiim dostlarimiza ihtiyacimuz var.”

Henry, Inquirer binasindan resmen dans ederek ¢ikti. O berbat
ige zaten ihtiyac: yoktu. lyi yapmigt. Yapmasi gerekeni yapmisti.
Ceketini gikardy, kollariu sivad: ve Pike Pazar’na gitmek igin
bir taksiye atladi. Kendisi i¢in bir geftali ve Flora i¢in de bir buket
¢igek almay planhyordu.

Seftaliyi bulmak kolay olmugtu. Kurbaga Cukuru Ciftligi'n-
de neredeyse bir beyzbol topu biiyiikligiinde bulabilmisti. Ka-
labalik bir koridorun ortasinda geftalisini yemis ve hayatnda ilk
kez, yolda dylece durmaktan endige etmemigti. Bu, tarihin en
mitkemmel seftalisiydi ¢iinkii bu, hayatimin kendine ait ilk aniy-
di. Meyveyi bitirdi, cekirdegini ¢op tenekesine att ve bir buket
kirmiz1 giil segmeye koyuldu.

“Robin Hood cigekleri,” dedi cicekci kiz. “Herkesin en sevdi-
g1.” Giilleri bir 6nceki giiniin gazetesine sardi. Henry gazeteye
bakabilmek i¢in bagiru egdi. O kirli, uyduruk gazete kigidinda
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ter, stres ve Gzerinden birbirine bagirdiklan kirli, dayaniksiz
baski makinclerinin emegi vard). Bu, onun gelecegi olmaliydi.
Onun ve Ethan’in. Ve o gelecek, bir sonraki giiniin ¢opi oluveri-
yordu igte. Hayatini boyle harcayamazds.

Henry buketi ald1 ve 6nce kuzeye sonra da batiya dogru yii-
riidii, sebze saticilarin ve balik pazanni gegti. Cebinden bir jeton
gkardi ve Ugiincii Cadde'den gegen tramvay: yakaladi, Smith
Kulesi'ne dek tramvayla gitti. Hayatinda ilk kez o binanin gol-
gesinden gegerken higbir sey hissetmedi. Majestic, Yesler dura-
gindan fazla uzak degildi. Vardiginda Flora digsanya qikiyordu.

“Henry!” dedi gagkin bir ifadeyle. “Ne yapiyorsun burada?
Senin matbaada oldugunu samyordum.”

“[stifa ettim!” dedi. “Yeni biriymisim gibi hissediyorum.”

Flora'mun yiizii diigti.

“Bunlar senin i¢in.” Cigekleri ona dogru uzath ama neden bu
kadar mutsuz gériindiigiinii anlayamamugti. Flora cama dogru
bakh. Suntah camu goriince Henry'nin midesi diigiimlendi. “Ne
oldu? Sen iyi misin?”

“Iyiyim, ama sana bir sey séylemem gerek.” Flora durdu,
sanki dogru sdzciigii bulmaya galisiyordu.

Henry yutkundu. “Anladim. $u okuyucu mektubu yiiziin-
den. Doc bundan hoglanmadi. Majestic icin kétii bir intiba.” Elin-
de ciceklerle kendini bir aptal gibi hissetti. Ne sagma fikirlerle
gelmisti.

“Yaptigimiz sey insanlan kizdiniyor. Devam edersek daha da
kotilesecek.”

Henry'nin agz1 kurudu. Ne yapmasi gerektigini anlamigt.
“Ben birakinm o zaman. Merak etme.” Jetonunu harcadig igin
pisman oldu. Onlara ihtiyac olacakt.

Flora elbisesini burugturdu. “Benim de ilk diigiincem buydu.
Senin igin bagka bir grup bulabilirdik, hatta sendikadan yardim-
la sana yukar1 mahalleden bir ig ayarlayabilirdik. Ama miizik
senin hayatin demek. Benim degil. Sen bunun igin yagiyorsun.
Ben ise hala Amelia Earhart'in yaptifs seyi denemek istiyorum.”
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“Peki ya para?” igleri yoluna koymaya ¢alisiyorlardi. Havyal-
lerini gergeklestirebilmesi igin bir servete ihtiyact vardi. Miizik-
ten elde ettigi paraya ihtiyac vardi.

“Bir sponsor buldum. Artik bu iste yokum. Sen kaliyorsun.”

Haber onu dondurdu. Mutlu goriinmeye galigh. “Sakincasi
yoksa kim oldugunu sorabilir miyim?”

Flora'nun gézleri biiytidi, sanki kim oldugunu zaten bilmesi
gerekiyormus gibiydi. “Sana sdylemedi mi? Sagirdim.” Dudak-
lartru birbirine bastirdy, sanki rahatsiz olmus gibiydi. “Helen. Be-
rim igin bir ugak alrmug. Haftaya hazir olacagim.”
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Boliim 56
2 Termmnz 1937, Cma

Oliim her daim Amelia Earhart’tan hoslanmisti, birgok yénden
ona Flora'yr arumsahyordu. Kestane rengi sachi pilot kimseye
kalbinin kapilariru kolay kolay agmazdi. Kocas) tam alti defa ona
evlenme teklif etmis, Amelia sadece bir mektupla teklifini kabul
ettigini bildirmigti, eger mutsuz olursa bir yil iginde ondan ayn-
lacagiru sdyledigi bir mektupla.

Mektupta, Belki baz: yerlere kendi basima gitmek isteyecegim za-
manlar olacaktir, bu nedenle ne kadar cekici olursa olsun bir kafesin

- sinrrlamasina dayanamayabilirim, diyordu.

Flora da Henry'ye aym sézleri sdylerdi sliphesiz. Ah, agkin o
cekici kafesinden nasil da korkmugtu. Gokyiizii onun siginaguy-
di. Oliim, o s1gmags her zamankinden daha cekici hale getirebi-
lirdi. Flora'nin rakibini oyundan ¢ikarabilirdi.

Amelia ve seyriisefercisi, Lockheed 10 Electra’mn kokpitin-
de Oliim’ia gordiiklerinde ¢ok sasirmuglardi. Radyo alicillan ga-
ligmadiginda ise sagkinliklar1 daha da ¢ok artmigt. Oliim, ugak
suya gakilmadan evvel onlarin ruhlarim almug, hayatim tiike-
tirken hissettikleri Oliim’e daha evvel yasamadig bir deneyim
sunmugtu. insanlar ve onlarin sirlari. Belki bir giin onu sagirtmaz
héle gelirdi ama yakin gelecekte degil.
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Bir sonraki giin, Floramm canmina gelen siyah kedi kihgina
girdi. Flora'yr gazete okurken izlemeye baglady, habere verdigi
tepki bagka bir slirpriz oldu. Kiz umutlu gériinmiiyordu, hatla
diigiinceli bile goriinmiiyordu, hig de kargisina yeni firsatlar ¢ik-
mus birisi gibi davranmamugti.

Onun yerine gazeteyi katlamus, ellerini yliztine koymus ve

aglamigti.
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Béliim 57

4 Temmuz 1932, Pazar

Defteri aldiktan giinler sonra dahi, Ethan hald ne yapacagina
karar verememigti. Sanki cebinde canh bir gey tasiyor gibiydi.
Defter sanki bir sicaklik yayiyor, hatta bazen titriyor ve adeta ne-
fes aliyordu. Ethan sik sik deftere dokunmaya baglamisti, sadece
orada olup olmadigini kontrol etmek i¢in degil, aymu zamanda
bu garip histen emin olmak igin de yapiyordu bunu. Igine birkag
kez gz atrmusti ama siislii piislii yazilan gdriince vazgegmigti.

Bu siire i¢inde Henry’yi bir kez bile gormemigti. Ayru sekil-
de James'ten de uzak duruyordu. Babas: her sayfasina “RED-
DEDILDI” yazarak makalesini ona iade etmigti. Ethan itiraz
etmemisti, babasina James'le arasindaki iligkinin bir gazeteci ve
kaynagindan daha 6te olduguna inanmas: igin belirgin bir neden
vermek istemiyordu.

Mola vermeden, giineg batana dek sehrin etrafinda arabasiyla
tur ath. Eve gitmek, babasiyla ve Henry'nin yokluguyla yiizles-
mek istemiyordu. Seattle Tenis Kuliibii'ndeki havai figek goste-
risini izleyen kalabaliga katimakla da ilgilenmiyordu. Bir geyler
'yemek i¢in durmay: diisilindii, sadece kendisini oyalayacak bir
seyler olsun diye. Ama hig istah1 yoktu, bu nedenle giin bahmin-
dan hernen sonra milgtemilatin yanindaki akgaagacin altina park
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etti. Defteri cebinden gikard, bir geyler anlamak istiyordu. Yaz-
lar hala gizemli bir y1gindan ibaretti.

Eger defter bir beyzbol topu eclsayd: onu ¢oktan pencereye
dogru atmis olurdu, sadece bir seyleri firlatmarun zevkini ala-
bilmek igin. Onun yerine defteri cebine att1 ve Glady’nin onu
aksam yemeginden sonra temizlik yaparken gérme ihtimaline
ragmen hizmetli kapisindan igeri girdi. Ama gorseydi bile muh-
temelen bagim Sniine eger ve babasiin ona ogrettigi tizere hig-
bir sey olmamus gibi yere bakiyor olurdu. Babasinin gériilmesini
istemedigi her seyin gérmezden gelinmesi gerektigine dair inan-
a1 Ethana hizmetgilerin kilerinden gegerken bir tokat gibi carpti.
Ethan kendi goriinmezligine o kadar uzun siiredir aligmist ki
aslinda bunu yaptigimin bile farkma varamamustr.

Mutfak ok siikiir bogtu. Tezgdhta bir kdse napolyon kirazi
vardi, koyu kirmizi meyveler panldiyordu. Ethan bir avug al-
must1 ki birilerinin ona seslendigini duydu. Birini 1sird1 ve dige-
rini diigirdi. Helen golgelerin arasindan ¢itkiverdi, oysa az &nce
Ethan orada kimsenin olmadigina emindi.

“Kiraza yazik olmus,” dedi.

“Burada ne yapiyorsun?” Ethan yere diigen kiraz: ald, titre-
yen parmaklari kiraz lekesi olmugtu.

“Tannim, kanamg gibi goriiniiyor.” Cok da umursuyormug
gibi durmuyordu.

“Acakmghm.” Ethan dalga gegilme havasinda degildi.

Helen daha da yakina geldi, ayakkabilarinin topuklarn yere
vururken, ¢arpan kemikier gibi ses ¢ikarmisgti.

“Neredeydin?” Kiseden bir kiraz aldi, agzina attr ve dudak-
larinin arasindan sapini gikardi. Cekirdegini avucuna birakma-
dan once gozlerini kapatti.

“"Digarida,” dedi Ethan. Kollarimi kavugturunca defterin ko-
sesi sag eline geldi.

“Gok gizemli.” Ethan'a bir adim daha yaklagti, kirpiklerinin
altndan Ethana dogru bakti. Sesi titriyordu. “Hadi ama. Bana
soyleyebilirsin. Sirlarint mezara kadar saklarim. Burada cok yal-
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ruzim, Ethan. Bir arkadaga ihtiyaam var. Annabelden daha so-
fistike birine.”

“Biz arkadag olamayiz. Sana glivenmiyorum.” Kavusturdu-
gu kollarini aghi.

“Sana giiven vermeyecek ne yaptim ki?” Bir elini Ethan’in
gogsiine koydu, kitap tam oradaydi. “Eger neler yapmus oldu-
gumu bilseydin, bir daha kimsenin senin hakkinda ne duistindi-
ginden endige duymazdin.”

Ethan elini itti ve agzina bir kiraz daha ath. Kiraz giizel k-
mugh: Dislerinin arasinda giizelce durmustu, tadi hemn tath hem
de mayhostu. Son derece basit ve miilkemmel. Helen’in giiven
vermeyen 6zel bir hareketini hahrlayamad, kalbi ona kars: yu-
mugamaya baslamish. Isin gergegi, onun yaphklanmn yaninda
Helen'in gegmisi olduk¢a masum sayilirdi. Eger insanlar bilsey-
di... Bunu dilsiinmek bile onu boguyordu.

Ethan, Helen'e bakbtik¢a yaluzliginu hatirladi. “Késeye biraz
daha kiraz koy,” dedi Helen’e kolunu uzahrken. “Kiitiphanede
yeriz.”

Helen giiliimsedi ve Ethan onu asla sevemeyecek olmasina
iiziildd, en azindan bir erkegin bir kadiru sevecegi bir bigimde.
Ama bu sonsuza dek diigman gibi olacaklan anlamina da gelmi-
yordu. Daha bilge olan tarafi, Henry defteri okuyana dek bekle-
mesini sdyliiyordu. Ama Henry, James ile aralarinda gecenleri
égrendiginde hayal kirikhgina ugrayacakh. Hatta bundan da
oOtesi. Belki de dostluklar: sona erecekti.

Helen bakislariru yakaladi. “Biz birbirimizin en iyi dostu ola-
cagnz, Ethan,” dedi. “Hayatirun sonuna dek.”

Bogazinda yiikselen huzursuzluk hissini bastirmaya ¢alish.
“Bir defter buldum.”

“Defterler sikicidir,” dedi. “Onun yerine oyun oynamaya ne
dersin?”

“Bu ilging bir defter. Onu bana okursan, dinlemek isterim.”
Ne kadar da ince bir ricaydi. Ama muhtemelen Helen onun ce-
haletini anlamigh. Yine de Ethan orada ne yazdigini 6grenmek

273



istiyordu, hem James ¢ok korkung bir skandaldan bahsediyorsa
Helen’in okumasim durdurabilirdi.

“Al, tamam,” dedi. “Bu aksam gok sikic1 gegecek samirm.
Onu okuyacagim, hem de Him kalbimle. Ama belki aileni de ¢a-
girmaliyiz. Bunu bir gosteriye ¢evirebiliriz.”

“Hayir! Sadece ikimiz olursak daha gok eglenmez miyiz?
Eger paylagmaya deger bir seyse daha sonra paylasgabiliriz.”

“Nasil istersen, kuzen,” dedi Helen. “Emrine a_madeyim.”
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Boliim 58

Ask binlerce yil o defteri doldurmugtu. Oliim bunu bilse de igin-
de kendine dair yazilanlan gérme korkusundan dolay1 asla def-
tere bakmaya cesaret edememigti. Ama bu, onun yapmast gere-
ken bir seydi. Sayfalarda goriilecek bagka bir ey vards, &zellikle
de rakibinin balkug agisindan.

“Nereye oturmaliy1z?” Ethan'in giplak bilegine bakh. Ona
kendini iyi hissettirebilirdi, dnce gegici sonra da kalia olarak, sa-
dece bir dokunugla. Ona kendi hayahm ggsterebilirdi, béylece
hayatindaki giizelligi kesfetmesini saglardi.

“Burasi nasil?” Ethan diisiincelerini boldii, ona kivnmly, ka-
dife kapl agk koltugunu gosteriyordu. Bu mobilya Oliim'iin en
cok sevdigi parcaydi. Birden ¢ok sefer onu bir 6liim koltuguna
doniisHirmiigti.

“Harika bir se¢im.” Ethan’i tam orada §ldiirme istegine kars:
savagiyordu. “Cok rahat.”

Ethan oturmasina yardimei oldu. Cebine uzandi ve defteri q-
kardi. Cok giizel goriiniiyordu.

“Bunu nereden aldin?” Siislemeli kapagim inceledi. Agk’in
glzelligi takdir edebilen gdzleri ve sade olan bir nesneyi olaga-
niisti glizellige kavusturan bir dokunugu vard.

Ethan, Helén'in yiiziine bakarken ay 1giginin yiiziindeki ha-
fif yansimasi gériiniiyordu. Zamanla olan uzun, sessiz savagta
glizelligi solacakti. Piiriizsliz cildi kingip ¢okecekti. Koyu le-
keler yiziinin kenarlarinda belirginlesecekti. Parlak gozleri
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perdelenecek, goz aklarinda san gizgiler ve irislerinde katarakt-
lar belirecekti. Giizelligini bu haliyle saklamak onun igin bir he-
diye olmaz maydi?

Bogazini temizledi ve uzaktaki bir noktaya bakarken yalan
soyledi. “Ben... ben onu buldum.”

“Sokakta mi?”

“Onun gibi bir gey.” Kizard.

“Igine bakmadin mi? Belki de sahibi olan adam ismini yaz-
mighir. Ya da kadin. Cok kadins: bir defter, 6yle degil mi?” Def-
teri ondan aldi.

“Son derece sik. Ben kadinsi demezdim.” Ethan yutkundu.
“I¢ine baktim ama bir isim bulamadim.”

“Bu merak beni 8ldiirecek.” Oliim defteri ach. “Himm.”

“Ne? Ne diyor?”

Oliim ona birkag yalan séyleyebilirdi. Burada birkag ari var-
di, genelde Flora’nin ailesinin élimiinden bahsediyordu. Tiim
defteri ona okusa ne olurdu? Muhtemelen bu Ethan’i 6ldtiriir ya
da onu deliye cevirirdi. Parmaklarini onun bileklerine dolad..

“Tirnaklarnn. Onlar karmizi.” Ethan’in sesi titredi. Oliim, ki-
tabin anilarinu Ethan’in zihnine ddkerken oglarun dizlerinin bag:
¢Oziildii, gozleri geriye dogru kaydi. Ethan buna kars: koyuyor-
du, Oliim’iin parmaklarim agmaya calisi. Ama bu muhtesem
insan drnegi bile ona kars1 koyamazdi, tipk: yerkiirenin giinesin
yoriingesinden ¢tkamayacag gibi.

Ethan eger yasarsa Oyun’un tiim beyhude, kirli ge¢migini
ogrenecekti. Engerek yilanmin Kleopatra’ya gegirdigi diglerini,
Lancelot’un yavag ¢liimiinii, Abelard’in hadimin, Juliet’in inti-
harmi. Tim oyunculari. Baz: seyleri ondan gizlemeliydi. Kendi
kimligi gibi. Ayrica Oyun’un ii¢ giin igerisinde bitecegi gergepi-
ni de ondan saklamaliydi. Henry ve Flora'ya soyleyebilirdi ve
bu bilgi onun zaferini tehlikeye atardi. Bunun digindaki her geyi
dgrenebilirdi. Ve boylece onun hediyesini de anlayacakti, acidan
kurtulacaktl. Gergek agk 6ldmdii. Eger bunu égrenirse hediyesi-
ni takdir edebilirdi.
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Onun hayatint sona erdirmeyecekti. Henliz degil. Onlar boy-
lesine birbirine benzerken, birbirlerine bu kadar yakinken degil.
Ellerini birakti. Onu koltukta nefes nefese birakip odadan ¢gikar-
ken defteri de beraberinde gétiirdii.

Diinya déndii, yildizlarin igiklan kadifemsi gokyiiziinde iz bt-
rakti. Ethan koridora ¢ikh. Merdivenleri irmand), en tepeye va-
rana dek yavag adimlar atti. Helen’in odasi yakindi. Onun minl-
tli sesini duyabiliyordu. Neler olmugtu? Okumak i¢in oturmus-
lardi ve ardindan onun elini almig, daha sonrasinda ise simdi
Ethan'a imkénsiz gelen seyler yaganmigti.

Ama yine de birgok sey agikliga kavugmustu. James’in, Et-
han"t nasil avucuna aldifim agikliyordu. Ona ilk bakista nasil
astk oldugunu ve aslinda bir piyondan bagka bir sey olmadigiru
anlamast.

Ethan kapisiu kapatt. Zamaninn ¢ogunu gecirdigi yere
bakb; yatag, masasi, agtkhifa bakan ve havai figekleri izlemesini
saglayan pencereleri. Eger James Booth bir bagkasi ise, insan ol-
mayan biri ise... Ethan’la yagadiklar gey sayilmayabilirdi.

Belki de onlardan biri degildi.

Ethan bir an &yle rahatlad1 ki aglamak istedi. Erkekleri ¢ekici
bulmuyordu. Bunu kendisi igin 6yle ¢ok istedi ki. Bu odada saat-
lerce Henry‘yi arzulamamak i¢in kendisiyle savaghg) zamanlan
hatirlad.

Ama numara yapmaya devam edemezdi. Bu ilgi James’ten
dnce de vardi. Bu konuda bir sey yapmarmus olsa bile, o béyleydi.
Bunu degigtiremezdi. Bagimsizlik Giinii kutlamalari sona ermig-
ti, perdeleri aghiginda yeni ay1 gérdii. Doguyor muydu? Yoksa
batiyor muydu? Anlayamamugh. Ama segme sansi olsaydy, son-
suz karanliga dogru solmay: mi yoksa yolculugunu yansiyan
1giklarla aydinlatmayi mu tercih ederdi?

Ethan bir par¢a kagt ve bir kalem ald1. Her seferinde bir ke-
limeyle yavagca Henry’ye yazdi, Flora’min ve kendisinin neyin
pargasi oldugunu bilmeye haklar1 vardi. Henry’nin en azindan
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James’in ne oldugunu, nasil bir mittefik oldugunu bilmesi ge-
rekirdi. Ethan, Olim’in de kim oldugunu bilmek isterdi. Mii-
zisyenlerden biri mi? Henryyi tuluklayan adam mi? Hepsi de
kulaga mantkh geliyordu.

Henry’ye, Flora'y1 birakmamasim soyledi. Kimi seveceginizi
secemeyiz, diye yazdi. Sadece nastl sevece§imizi segebiliriz.

El yazisi kargacik burgaakt. Tim ciimleleri cizgiden tagi-
yordu. Ethan s6zciiklerin yansim yanhis yazmis oldugundan
emindi. Bunu gdnderemezdi. Yorgun olsa bile kelimeleri bagka
bir sayfaya gegirdi. Taslag: itekledi. Mektup zarfim1 kapath ve
adresi yazdi. Ardindan ailesine kisa bir not birakti ve yarin sa-
bah donanmaya katilacagin soyledi. Odalarinin alindan notu
atti. Sonra bir canta hazirladi, Henry’'nin mektubunu yarin sabah
gonderilmek iizere posta kutusuna birakh ve gecenin ortasinda
kayboldu. Ethan sadece bir geceyi 6zgiir bir adam olarak gegir-
mek istiyordu, asla olmadigi kadar. Yeni hayatimun ilk giiniinde,
gun dogumunu izlernek istiyordu.

Kap1 kaparur kapanmaz Oliim odasindan gikt. Posta kutu-
sundaki mektubu buldu.

Ve ardindan zarh atege verdi.
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Bsliim 59
5 Termmmmz 1937, Pazartesi

Ethan‘la ilgili iiziicii olaydan sonra Ask bir bulugma istedi. Oliim
kabul etti ama yeri kendisi se¢gmek konusunda i1sraraydi. Agk,
Smith Kulesi'ndeki, Henry’nin babasinn atladigindan birkag kat
daha alttaki Gin odastna vardiginda Oliim ¢oktan oradaydi, bir
ejderha ve ates kugu motifi islenmis giil agacindan sandalyede
oturuyordu. Kargisindaki kiigiik masarun iizerinde bir bardak
kirmuz1 sarap duruyordu ve kiigiik bir catalla salyangozlarin ka-
bugundan etini ayirmaya ¢ahgiyordu.

Ask sade, maun bir sandalyeye oturdu. Kalbinin deftere ait
kdsesi bos hissettiriyordu. Sanki kayip bir hatraymug gibi sizli-
yordu.

Oliim kiigilk bir salganyoz kabugunu digleriyle kirdi. “Bu,
cikmak istemedi” Agzindaki pargalan tabaga tiikiirdii. Hala
dudaginda kalan bir parga vardi ve Agk uzarup onu almak isti-
yordu, hem de her seyden ¢ok. “Corba?” dedi késeyi gostererek.
“Kaplumbaga gorbas:.” '

Agk istemedi.

“Kazlar bu sandalyede nasil oturuyor bilmiyorum.” Dudakla-
ni tereyagindan parliyordu. “Cok rahatsiz.”

Dilek Sandalyesi Cin imparatorigesinin hediyesiydi. Bu san-
dalyeye oturan geng kadirun, bir yil igerisinde nisanlanacagina
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inaniliyordu. Sandalye rahatsiz olabilirdi ama vaadini yerine ge-
tiriyordu. Agk umut etme yetenegi olmadig igin bir an rakibine
acidigim hissetti. Sonra bu histen kurtuldu. Bir de bunun aziin-
tiisiinii tagiyamazdi. Defterini geri istiyordu. Ethan’t da. Ama ar-
dindan korktu ¢linki tekrar o kalbi hissetmeye ciiret edemezdi.

Arkasinda, Seattle gsehri kiyilara dogru uzamyordu. Lam-
balar binalarin gogunu aydinlatiyor, gokyiziine dogru bugulu
camlarn 1giklan yansiyordu. Neredeyse batmak tizere olan ayin
yaninda yildizlar gokyiiziinde asihyds, insanlanin sonsuz istek-
lerinin tagiyiclarn.

“Nazikge rica etmelisin,” dedi Oliim. “Hatta yalvarmayi da
dikkate alabilirim.”

Lanet olsun ona ve onun beynini istila etme sekline. Eger boy-
le oynamak istiyorsa, tamam. Henry’nin gériintiilerini ona gon-
dermeye baglad, heniiz Oliim yanlarinda yokken sahit oldugu
gorintileri.

Iste, Henry boynunun etrafinda kravatim sikigtirryor. Asi daiga-
Iy saglarint almndan itekliyor, ayakkabisim cilalarken lambanin 1151
ayakkabisina vuruyor, kaldiremlar gri kurdeleler gibi ayaginin altinda
uzaniyor. Yapraklar giin ig13wyla dolu. Bir kadina, hayatinin kadimna
tiim kalbiye dstk bir adamin gozlerinden tiim diinya goriiliiyor.

Gorintiileri géndermek igin Agk biitiin dikkatini yaptigt ise
toplamigti ama durdugu anda Oliim’iin yiiziindeki ifadenin de-
gistigini fark etti. Diger arular da akmaya bagladik¢a Olim gi-
derek huysuzlasmaya baglamigt: Calint dpiiciikler, yumusgak
dokunuslar, Henry ve Flora’min “Bir Giin” dietleri, her notas,
her konserin ¢arpic1 anlan dalga dalga geliyordu.

Byl oradaydi igte. Bir daha asla beraber ¢alamayacak olsalar
bile coktan bitytiyti yakalamiglardi. Geri dondiiriilemez bi¢imde.

Oliim geri ¢ekildi, gozlerinin kenarlan yaglarla kararmgti.
Ask bir mendille uzand: ama Oliim bilegini tuttu. “Yapma.”

Ardindan masadaki her geyi yere firlatti. Sarap, bos salyan-
goz kabuklari, gorba. “Ne yani? Oyun’un bitmesine 1ki gun var
ve Flora hala Henry’yi kabul etmedi.”

280



Askin bileklerinde Oliim’{in sikica tuttugu yerler sizhyordu.
“Henry’yi bagtan gikarma girigimin ne dlemde?”

Olum dikkatsizce sandalyesine oturdu, bir elini sandalyenin
arkasina atmigti. “Benim kazanabilmek igin iki yolum var. Senin-
se bir. Tarih ve gans benden yana.”

Agk bu konuda onun hakh oldugunu digiindd.

Ama sans neydi? Sans diinyaya gelen her insarun aleyhine
iglerdi. Ona yol agan uzun anlar zinciri, sonsuz insan segimlerin-
den olugan zincir, belirli bir dogum &n1 i¢in sirayla meydana ge-
liyordu. Flora ya da Henry'nin talihi, agag: yukan dért trilyonda
bir ihtimalle burada olmalariru saglamgt.

“Iki giin kald1.” Oliim iki parmagiru kaldird. Sanki Agk s6y-
lediklerini unutacak ya da anlamayacakmug gibi. Defteri ona geri
verdi, Agk defteri hemen ald, sicak ve tarudik hissi igine gekt.

Ardindan Oliim ona korkung bir Helen glliimsemesi gonder-
di ve Lewis Caroll'in Cheshire kedisi* gibi ortadan kayboldu.
Bunu yapar yapmaz Agk’in akhna daha dnce hi¢ gelmeyen bir
diistince geldi. Gergek Helen neredeydi? Oliim’iin yerine gegti-
i Helen. Bu, agikcas: kiigiik bir mesele gibi goriiniiyordu. Ama
¢ok gey buna bagh olabilirdi. Derin bir nefes ald1 ve ayaga kalkh,
héla vakti olmasini umut ediyordu.

Agk, insan Helen’'in yanina vardifinda vakit gece yarsiydi.
Mekan ter ve antiseptik kokuyordu ve bir floresan lamba korido-
ru aydinlatiyordu. Dikdértgen odalann her biri, ortasinda kare
kinlmaz cam bulunan kapilarin ardindayd: ve mekdrnun en ka-
ranlik pargalarini olugturuyordu. Neredeyse tiim sakinler uyku-
daydi. Helen hari¢. Agk buna memnun olmustu. Zaten yeterince
incinmig olan birini rahatsiz etme fikrinden nefret ediyordu.
Agk odada, Jamnes Booth ya da herhangi bir insan olarak ci-
simlenebilirdi ama Helen'in hoguna gidecek bir seyde karar kil-
di. Nefesi yaz giinesi ve saman kokan kipir kipar bir cocker spaniel

* Alice Harikalar Diyart hikayesindeki kedi, giilimsemesi ve sik stk ortadan
kaybolmasiyla meghurdur. —¢n
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kopegi. Hafifge sizlammca Helen ayaga kalkt, saga sola bakmdr.
Ardindan gri 1sikta Helen onun nerede oldugunu fark etti ve ahp
yatagina dogru gitti. Ask, onun kalbini okuyabiliyordu. Liitfen,
bana bunun bagska bir sanrt olmadigini séyle. Benim delirdigini soyli-
yorlar ama delirmedim. Sadece unuttum. Her seyi unuttum. Hepsi bu.

Ask, Helen'i cenesinden 6puince Helen kikirdadi. Yatakta ona
sarilarak uzands, kalbi képegin sirtinda atiyordu. Ask, Oliim’in
kizin anilarim aldigy noktay: hissetti. Kizin zihninde o deligin
kosgeleri yirtilmigti, kizi anularinda geriye gitmekten alikoyuyor-
du. Agk, o yirtig: tamir etti. Segtigi dikis mitkemmeldi, yumusak,
kirilgan, agk ve hayatla doluydu.

Helen, o baglar baslamaz uyuyakalmisti. Sabah uyandigin-
da Agk coktan gitmisti, sonsuza dek. Helen onun ziyaretinin bir
riiya oldugunu diisiinmiistii, hayatimin en tath riiyasi. Ailesine
telefon eden doktora gore hafizasimin buyuk olgtide iyilesmis
olmasi biiyiik heyecan yaratmisti, bunu karutlamak igin bu tele-
fonu agmisti ve daha da 6nemlisi, birilerinin hastane faturasim
6demesi gerekiyordu. Tim bunlar yoluna girdiginde, Ask ¢ok-
tan Seattle’a donmiistii bile.
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Béliim €0

¢ Terwmumz 1937, Sal.

Fisilalar, Ethan evden ayrildi§indan beri her yerde hsiltilar var-
di. Annabel fisiltilardan nefret ediyordu. Kaba, kaba, kabaydilar.
Ve simdi, telefon konugmasindan sonra daha da fazla fisildag-
ma vardi ve o neden fisildadiklarii sordugunda derhal odasima
gonderiliyordu.

Bu adil degildi.

Once Henry, sonra Ethan ve gimdi de Helen ortadan kay-
bolm'uﬁtu. Hem de annesinin telefon konusmasiun hemen ar-
dindan. Helen kapidan annesini dinliyordu ve Annabel de tam
arkasindaki duvar girintisinde saklaniyordu. Helen'in ortadan
kaybolusu oldukg¢a garipti. Bir an oradaydi ve sonra yok olmus-
tu. Annabel, annesi sakinlestiginde bunu ona sormak niyetin-
deydi.

Annabel Ethan’in odasina girdi, egyalanmn biiyiik kismi hala
oradaydi. Beyzbol iiniformasi. Okul layafetleri. Tum takunlar,
kravati ve Oxford ayakkabilari. Oda héla onun gibi kokuyordu.
Gimen ve Lucky Tiger Bay Rum trag kolonyasi, Annabel'in en
sevdigi.

Cop tenekesinde bir parga kagit vardi. Onu aldi ve lavnimlarin-
dan diizeltti. Sevgili Henry, diye okudu. Okumaya baglamigt ama
duygusal, garip seyler yaziyordu. Bununla beraber mektubu zarfa
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koymak, tizerine adres yazmak ve pul yapigtirmak kismu glizeldi.
Bu, mektubun eglenceli tarafiydy, yazmak degil.

Annabel, Ethan’in masasinda oturdu. Bir zarf buldu. Dolma-
kalemi miirekkebe batirdi ve adresi tam da Helen'in ona 6gret-
tigi bicimde yazdi. Henry'nin adresini ona beraber bisiklet sur-
meyi teklif ettigi mektuptan hatirhyordu. Pulu zarfn kdgesine
yapishirdi. Postaci onu bir sonraki aksam teslim ederdi.

Fisiltilar durdu ama kimse Ethan’in yataginda uyuyan ve
rilyasinda onu goéren Annabel i¢in gelmedi. Bu glizel bir riiya
degildi. Riyasinda Ethan savagtaki bir denizciydi ve Sliiyordu.
Riiyas1 onu aglath. Annesinin aksam yemegi icin seslenmesiyle
uyandi ve gordiiklerinin yalmizca riiyya olduguna memnun oldu.
Yizinia kurulayip yemek yemek igin asag: indi. Hayatinda hig
boyle aciktiginm hatirlamiyordu.
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Béliim 61
? lerummz 1937, &r;méa,

Gok ge¢meden Henry’'nin akgamki sovun ses kontroliinii yap-
maya Majestic’e gitmek i¢in odasindan aynlmasi gerekecekti. Bir
hafta 6nce kapidan frlayarak gikar ve Flora'y: yeniden gorene
kadar dakikalan sayryor olurdu. Heniiz onun yerine gegecek
birini bulamamislarda ve Flora tim zamanini havaalanunda He-
len'in onun i¢in aldig1 Straggerwing ile ugragmakla geciriyordu.
Henry simdi Flora’min yerine de soyliiyordu ama Sherman ve
seyirciler ne kadar 1srar ederse etsin “Bir Giin” garkisiru séylemi-
yordu. Seyircileri gormezden geliyordu. Sherman ve gruba ise
ilham gelir gelmez yeni bir sarka besteleyecegine s6z vermigti.

Yeni bir sarki yazmaya ¢aligrmish ama tiim yapabildigi Flo-
ra’ya notlar yazmak olmustu, ona asla génderemeyecegi notlar.

Bir giin, Eyfel Kulesi'ne hrmanacagiz.

Bir giin, [talyan giinesinin altmda sahilde uzanacagz.

Bir giin, New York'ta sahne alacagiz.

Bir giin...

Bir siirii not vardi, her biri digerinden daha canlyd1. Kagid:
seritlere ayirmugty, béylece her sgeritte bir dilek yer ahyordu. Ba-
yan Kosinski kap1iy1 hkiathﬁmda kagitlan cebine koydu ¢linkii
onlan sadece Flora'run gérmesini istiyordu.

Henry kapiy1 agti.
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“Bu sana postadan geldi.” Bayan Kosinski ev kiyafetieriyle
kapida duruyor, mektubu inceliyordu. “Bana sorarsan kiiglik bir
ki1zin el yazisina benziyor.”

Elini uzatt. Bir an sonra Bayan Kosinski zarfi ona uzatti. Ka-
piun oniinde bekliyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Henry kadinin ytiziindeki hayal k-
rikli@1 ifadesini gérmezden gelerek.

Kapiy:1 kapatti, sirtimu kapiya yaslads, zarfi yirtarken Anna-
bel'den bir mektup gérmeyi bekliyordu. Ama mektup Ethan’dan
gelmisti. Ikinci kez okurken yatagina oturdu ¢iinkii mektupla
yazanlar akil almaz seylerdi. Ylizeyde, Ethanin anlattiklan man-
tik dig1 seylerdi. Ama daha derinlerde, Henry onun anlattiklan-
na inaniyordu giinkii gergekligini hipka miizigi hisseder gibi his-
setmigti. Flora’ya olan derin baghlhg: gibi, Ethan'in yazdig her
seyin gercek oldugunu biliyordu. Dogruydu ve bu mektup her
seyi degistiriyordu, herkes icin.

Mektubu cebine, bir giin notlarinin yanina koydu. Bir an ne
yapmasi gerektigini diisiindii ¢iinkii Flora'run karsisinda aptal
durumuna diismek istemiyordu. Ama sadece bir an duraksamig-
t1. Ardindan sapkasim ve ceketini aldi. Kapinin digina g1kt ama
Majestic’e gitmiyordu.

“Birileri mektup bekliyor olmali!” diye bagird: Bayan Kosins-
ki arkasindan.

Henry cevap vermedi.



Boliim €2

Henry igglidilerine giivendi ve havaalaruna gitmek igin bir taksi
tuttu. Bunun igin cebindeki son paray: da harcamigh. Eger yanls
varsayimda bulunduysa burada sikisip kalacakti, evden kilomet-
relerce uzakta. Bu olasihg diigiinmek istemiyordu. Ama Flora'y
tam da diistindiigii yerde buldu, yeni ugagirun basinda yalruiz
basina ¢ahgtyordu, Staggerwing bir elma sekerine benziyordu. s
tulumunun igerisinde alniru elinin tersiyle siliyordu, yapacak bir
slirii igi vardi muhtemelen, uzun bir giin olacakmug gibiydi. Ama
mutlu goriinityordu, éyle mutlu goriintiyordu ki Henry bir an
geri déniip o uzun yoldan kulilbe dogru yiiriiyecek gibi olmustu.

Onu bir an daha incelemekten kendini alamadi, kirmizi
Staggerwing’in etrafinda daireler gizip her tarafiru incelerken
tam olarak ne yapmasi gerektigini biliyormusg gibiydi. Eger onu
bu mutlulukla bag baga birakabilecek olsaydi, sevdigi seyi yap-
mak icin onu 8zgiir birakabilmesi miimkiin olsayda, bir an bile
diglinmezdi.

Ama onu sevmekten vazgegerse, Flora 6liirdi.

Ethan’in mektubuna gore Oyun‘un sonu boyle bitiyordu.
Henry, kegke diger tirld olsayd: diye diledi. Eger o, Oliim'in
oyuncusu olsayd farkli olurdu. Bir pargas boyle bir kaderden
nefret ederdi ama bir parcas: da bir araya gelebilmis olduklarn
igin mutlu olurdu.

Henry orada durup segeneklerini tartarken hava karardi.
Durumun korkunglugu ve Oyun’un acimasizlig) kafasina dank

287



etti. Tki segencegi vardi: Gergegi sakll lutabilir ve ona beraber
olmalarimi son bir kez sorabilirdi, bir kez daha onu sevimesini
isteyebilirdi, Eger kabul ederse, hayatmin buna bagh oldugunu
bilmeden kabul ederse, kizin dogruyu soyledigini bilirdi. Ya da
Flora’ya mektuptan bahsedebilir, bundan faydalanabilirdi. Onu
sevmeyi 6lime tercih ederdi siiphesiz.

Ama dlimden ka¢mak igin birini sevmek gergek agk degildi.
Bu korkaklikh. Flora bunu se¢mezdi siiphesiz.

Ayakta dururken iiciincii bir se¢enegi oldugunu fark etti.

Ona gergegi sdyleyecekti, eger Flora reddederse Oliim’ii bu-
lacak ve ona kendi hayatiru teklif edecekti. Bu yeterli olur muy-
du? Verebilecek tek bir hayat: vardi.

Flora sonunda onu fark etmisti. “Bu gece sovun yok mu?”
Sacini kulaginin arkasina atti.

“Yapmarm gereken 6nemli bir ey vard1.”

“Henry,” sesi uyan doluydu.

“Gok zamanini almayacagim,” dedi yakinina gelirken. “Bil-
men gereken... Bilmen gereken bir seyler var. Gidebilecegimiz
bir yer var mu? Boyle agtk alanda olmayan?”

Flora, Henry‘yi hangara yonlendirdi. Henry Flora'ya Ethan’in
mektubunu uzatti, Flora tavandan sarkan 1s1g1n altinda yazian-

lar1 okudu.
“Henry,” dedi bitirdikten sonra. “Buna inandigini sdyleme

bana.”

“inanmak istemedim,” dedi. “Ama hissedebiliyorum. Sen
hissedemiyor musun?”

Flora uzun stire cevap vermedi. Digleri birbirine vuruyordu,
Henry ona ceketini uzatt.

“Tegekkiir ederim,” dedi. “Usiimiiyorum bile. Samirim neden
1slak bir kedi gibi titredigimi biliyorsun.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Henry.

Daha fazla sessizlik. Flora mektubu zarfa koydu ve Henry'ye
iade etti. “Bunun bir pargasi olmak istemiyorum. Dogru olsa
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bile, bu gok asagilayici. Bizimle oynadilar. Kandinldik. Yénlen-
dirildik. Bu gekilde birinin oyuncags olmak. Bu barbarca.”

Ona inanmayan gézlerle bakb. “Tiim hissettigin bu mu?
Hepsi bu mu?”

“Hissetmek derken?” dedi. “Ne hissettigim hakkinda hicbir
fikrim yok. Senin de dyle. Bilemezsin. Hissettigin her sey, hisset-
mis oldugun her gey, birilerinin seni amaci dogrultusunda yn-
lendirmesinden ibaret.”

“Ama bilebilirim,” dedi. “Biliyorum.” Eline uzand: ama Flora
onu reddedince elini tekrar ceketinin cebine sokhu. “Senin igin
hissettiklerime yol ag¢an her ne ise umursamiyorum. Sensuza
dek devam etmek istiyorum. Sana her seyi...”

Flora elini kaldirarak onu susturdu. “Bunun iyi sonuglana-
mayacagru biliyorum, Henry. Biliyorum. Agktan uzak duracak
kadar ¢ok sey biliyorum. Ve bizim i¢in devam etmek ¢ilginlik,
hem de nasil sona erecegini bilirken.”

“Bunu kastediyor olamazsin,” dedi. “Bu gekilde bitmek zo-
runda degil.”

“Bunun bir pargas: olmay: reddediyorum. Inanmamay: segi-
yorum. Oyun’a da. Sonuglarina da. Kendi hayatim yasayacagim,
kendi bagima kendi segtigim yoldu. Sana da ayrusiru yapmam
tavsiye ederim.”

“Kagarsak ne olur?” Sesinin bu denli ¢aresiz gikmasmdan
nefret ediyordu.

“Henry.” Yukarn bakt, gozleri yaglarla dolmugtu. “Bizi bu-
lurlar.”

“Belki de bulamazlar. Belki de hemen bulamazlar. Denemeye
deger.”

“Buna evet diyemem. Bu gekilde degil,” dedi. “Sadece...”

“Sadece ne? Soyle hadi. Ne yapmam gerek?”

Ona arkasiru déndii. “Yapabilecegin bir sey yok. Simdilik bir-
birimizi daha gok incitmeden veda edelim. Hayatimi kimsenin
kurallarina gore yagamayacagim. Helen'in destegiyle bu yolcu-
lugu gergeklegtirecegim. Bu benim igin her geyi degigtirecek.”
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“Neden bunu vapryor ki?” Henry, Flora’min kargtsina dikildi.

“Neden diye diiginiiyorsun?” Flora kahkahasimu cliyle bas-
tirmaya ¢aligh. “Beni satin aliyor. Ben sahneden ¢ekildigimde
tamamen ona kalacaksi.”

“Ama...” Bu diigtince Henry nin akhna gelmemisti. Cok man-
tikliydi, korkung olsa bile.

“Yeni ugak ugugsa hazir. Yarmn ilk ugusa Helenle gikayorum.”

Henry sessizdi. Flora'min ellerine uzaninca kiz karst koyamad,.
“Bitiin hayatim boyunca seni istedigimi biliyordum. Sadece sen.
Bagka hi¢ kimse degil. Seni gordiigiim ilk andan beri seviyorum.”

“O zamanlar ¢ocuktuk,” dedi.

“Cocuk oldugun zamani hatirlamiyor musun?” dedi. “Her
sey ne kadar berrak ve basitti. Bazen konu sevgi oldugunda
cocuklann bizden daha akilli oldugunu digliniiyorum. Onlar
sevgilerinden sliphe etmezler. Bir an bile. Aym zamanda sev-
gilerinin kargilik goreceginden de bir an bile siiphe etmezler.
Bityiirken bize bir seyler oluyor. Kor talih bizi agina dustrayor.
Basitce sevmenin ve geri kalan her seyi bos vermenin ne demek
oldugunu unutuyoruz. Agk korkuyla takas ediyoruz. Artik béy-
le yasamak istemiyorum.”

“Sen ve ben daha bebekken bize bir sey oldu,” dedi Flora.
“Korkung bir gey. Asla bir sansimiz olmadi. Bu ask degildi. Béyle
olamaz.”

Henry tarhgmad1. Onunla tarhgmak istemiyordu. Ama kal-
bini inkdr edemez ya da yok sayamazdi. Kendisi dldiikten sonra
ne olacagini bilmiyordu ama kalbi asla yoriingesinden sagmaya-
cakh.

“Sen birilerinin oyuncagiydin,” dedi. “Her ikimiz de o6y-
leydik. Bu, kazanamayacagimiz bir oyun. Ne segersek secelim,
kaybedecegiz. Ben 6lecegim, sen 6leceksin, ikimiz de dlecegiz...
Bir giin, yalan bir tarihte ya da degil, her ikimiz de Slecegiz. Bu
noktada yapabilecegimiz tek gey, baglamay: se¢medigimiz bu
oyunun bir pargasi olmay1 reddetmek. Reddedelim ve kendi ha-

yatlarimiz1 yagayalim.”
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Henry ellerini onun omuziarina koydu. “Ben seni secerdim.
Oyun olsun ya da olmasin her scferinde seni seqerdim. Liitfen.”

“Hig sans yok,” dedi. “Bu hayatta bir daha bir araya gelme
sansimiz hig yok.” Kendini onun tutusundan kurtardi. “$ov.
Bagliyor...” Tulumunun kelunu kivirip saatine bakti. “Yirmi da-
kika iginde bagliyor. Giyinip hazirlanman gerek. Gitmen gerek.”

“Bu gece ¢almiyorum,” dedi Henry. Tiim hayatini dogru seyi
yapmaya ¢alisarak gecirmigti, kendisine bel baglayan herkes
i¢in. Ama artik buraya kadard.

“Yerine birini bulmadan ayrlamazsin,” dedi Flora. “Seni ku-
libe birakinm.”

Sarsilmug ve &fkeli bir bigimde Henry digsanya yoneldi, biraz
nefes almak igin elinden geleni yapti. Flora daha kétisiinii soy-
leyemezdi. Tim bunlardan sonra, onun igin hi¢bir anlam ifade

_ etmiyordu. Onun yerine birinin bulunabilecegini diisiiniiyordu,
sanki bir egyaymus gibi. Aklinda kalan son geyleri séylemek i¢in
dondii.

“Hayabni riske atmay1 beni sevmeye tercih mi ediyorsun?”

“Bu o kadar basit degil,” dedi.

Ac1 dyle yogundu ki Henry bir an nefes alamadi. Neden onu
sevemnemigti ki? Neden en azindan denememigti ki?

“Henry!” diye bagird1 Flora. “Uzgiiniim.”

“Ben degilim,” dedi. “Neden kaybedecegimizden bu kadar

emin oldugunu bilmiyorum. Senin igin savagirdim. Omriimiin
son anuna dek.”
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Béliim ¢3

Ve Oliim kazanda.

Flora'nin, neye mal oldugunu bile bile Henry'yi reddettigi an
Oliim bunu hissetmigti. Aysiz gékyiiziiniin altinda tiim duyulan
keskinlesmisti. Mizik, araba klaksonlari, konusmalardan par¢a-
lar, kahkahalar... insanhgm yankilan kulaklarina dolmusgtu. Ve
kokular... Sigara, sarap ve ¢i¢ekler kokularini yayryorlarda.

Tek yapmas: gereken bu gece yarisina dek beklemekti. Ve ar-
dmndan vakit gelecekti.

Helen meselesini Thornelarin égrenmesi koti olmugtu. Cok
yakigiksiz bir durumdu. Ama Oyun bittigine gore pek de sorun
degildi. Onun gergek kimligini 6grenmelerine imkan yoktu ve
bir daha o eve geri donmeyi diisinmiiyordu.

Zaferini hissetiginde bir kafede oturmus Agk’in kiigiik defte-
rini inceliyordu. Ask’in ve kendisinin ne kadar farkli oldugunu
anladiginda korkmugtu. By, sonsuza dek kétii adam olarak ka-
lacags yolculugunda ne kadar yalniz oldugunu ona bir kez daha
hatirlatmigti. )

Ask, hikayelere ilham veriyordu. Onlari yaziyordu. Oliim ise
onlar1 yikip bundan besleniyordu. O bir canavardi. Beslenmesi
gereken bir canavar. Tercih hakki olmayan bir canavar. Kimsenin
istemedigi bir canavar.

Peki, tamam. Eger bir canavar olarak lanetlendiyse, olabilece-
§i en kotii canavar olacakti. Aklinda kalan son soru, odiiliine ne
zaman kavusacagiydi. Her an gergeklegebilirdi. Flora'y: ertele-
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dikge onun igin daha gok aglik duyuyordu. Bu his ne kadar kes-
kinlesirse, kizin hayatini emmek o kadar tatmin edici olacakt.

Ancak....

Ancak Henry éliimii secerse.

Eger bunu yaparsa her ikisine de sahip olabilirdi. Ve boylece
agkun ne kadar zayif oldugunu bir kez daha kanitlayabilirdi.

Ve sahiden de zayift,, Olim'iin engin deneyimlerine gore in-
sanlar agk fikrini agkin kendisinden daha ¢ok tercih ediyorlard:.
Kovalamak istiyor ama ddiile kavugtukiarinda yorgun diigiiyor-
lardi. Eger sevildilerse bunu kendi degerlerini kanitlamak i¢in
kullaruyorlardi. Agk adina birbirlerini manipiile ediyorlardi.
Korkakga yalan séyleyerek, hem de alenen ve ihmal ederek. As-
kin bozulmasimin birgok yolu vardi. Solucanlar ve agaglarn bes-
leyen bir cesedin ¢iiriimesinden farkl olarak, ¢iirtimiis bir agk
neyi beslerdi ki? .

Agk, Henry’nin Flora'y1 sevdigine inanmigk. Oyuncusunun
miikemmel kalbine inanmisti. Oliim, béyle bir seye inanmazdi.
Henry agik olma fikrinden, sevilmekten ve bunun getirdigi gii-
venden hoglanmgh. Henry’yi kazanana dek Flora’yr almay er-
teleyebilirdi.

Kendince Oyun’u zaten kazanmigh. Agk’a kargi bir galibiyet
daha elde etmekten daha biyiik bir zafer olamazdi. Kendini
Henry'nin dayanamayacag: bir kihiga soktu. Ve ona dogru yol
alirken yiizyillardir olmadigs kadar iyi hissetti.
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Béliim cu

Henry gozden kaybolduktan sonra Flora hila onun ceketini gi-
yiyor oldugunu fark etti. Uzun siire, karanlik ¢Skene dek Hen-
ry’nin dénmesini bekledi, kendisi icin degilse bile ceketi icin.

Dénmesini umut ediyor olsa da, o an hissetigi hicbir seye
givenemiyordu. Oliim’iin daha elma kasasinda uyuyan bir be-
bekken onu oyuncu olarak segtigini bilerek nasit umut edebilirdi
ki? Elbette Oliim'’iin secimi o olmustu. Ask’in onu secme ihtimali
diigiiniilemezdi bile. Ailesi Sevgililer Gunii'nde &lmiigtii, Tann
agkina. Mesele agka geldiginde, tiim ailesi lanetlenmis gibi go-
riiniiyordu.

Henry donmedi. Gece havas: serinlemeye bagladi. Saatini
kontrol etti. Gece yarisin1 biraz gegmigti. Giin higbir belirgin
igaret olmaksizin bir digerine ddniisiivermisti, ¢anlarn ¢aldig,
Henry ile gecirdigi o biiyiilii geceden oldukga farkliyd:. Ve daki-
kalar sonra Nana'nin 6ldiigiinii gérmiigtii. Keder tiim bedenini
bir kez sard1 ve kalbinin kiniklig iliklerine kadar igledi.

Bir anda tigiiyiince elini ceketin ceplerine soktu. Kagttlan his-
setti. Seritleri agt. Bir tanesini alip okumaya baglada.

Bir giin Eyfel Kulesi’ne irmanacaiz.

Henry'nin el yazisini taniyinca aniden yiiregi sizladi. Paris.
Oraya kendi bagina gidebilirdi. Oras: Bessie Coleman’in ugmay:
ogrendigi yerdi.

Merakla bagka bir seridi agh. Bir bagka Bir giin notu kargisina
akmugts, bu seferki kiiglik yesil evlerinde cumartesi sabahi kah-
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valtisi yapmak ile ilgiliydi. Saatine bakti. Grup su anda galiyor
olmaliyds, Henry ile ya da Henry’siz ciinkii hayat boyle bir sey-
di. Devam ederdi.

Bagka bir notu gikardi. Agti ve aglamaya basladi. Sahip ola-
mayacag ¢ocuklarla ilgili notu okumaya dayanamamugti.

Flora, sonuna dek her notu okudu, Nana ve yorgarundaki
gizli mesajlar gibi her biri sevgi doluydu.

Bir giin gimdi basliyor, diyordu sonuncusu.

Bir seyi yazarak gercek olmasiru saglayamazdiruz, ne bir not
kigidina ne de bir nota kdgidina. En iyi ihtimalle, asla sahip ola-
mayacaginiz geyleri size hatirlatirlardi. Bir babanun giiveni. Bir
annenin sicakligy. Bir biiylikannenin 6zverisi. Ask bir kayiph.
Flora bunu ¢oktandir biliyordu...

Flora diisiinmeyi birakh.

Tiim hayat boyunca bunu biliyordu. Emin oldugu tek sey
buydu. Bir giin, sevdigi herkes Slecekti. Deger verdiZi her gey
mahvolacakh. Bu, hayatin bedeliydi. Bu, agkin bedeliydi. Tiirn
hikéyelerin gergek sonu buydu. '

Bu, Oliim’{in ona verdigi kesinlikti. Bu. Agk degil.

Onun miizige, u¢maya, ailesine, biiyiikannesine ve en ok da
Henry‘ye karg1 hissettigi sevgi? Bunlar gergekti ve kendiliginden
geliyordu, agkin gizemli yollari varda.

Oyun ya da degil, tim yagayanlar gibi bir giin Flora da ole-
cekti. Ama bu trajik degildi. Bir piyon olmann trajik olmadig
gibi. Tim ruhlar, eger sonsuz varliklari olmasa, kendi bedenle-
rini piyon olarak kullanmiyorlar muydi? Oyun ne gekilde olursa
olsun, bedenlerin dayandig1 miiddetce oynamyordu. Trajedi,
her zaman agk yerine bagka bir seyin seciliyor olmastydi.

Bu, hayahti boyunca bbyle devam etmisti. Ve simdi farkh bir
gey yapmak igin ¢ok gecti.

Hangarin digina dogru kogtu, aysiz gokyiiziiniin alanda gii¢-
liikle nefes aliyordu, Henry'nin onun igin yazmg oldugu sarki-
nun sdzleri gdgsiinden yiikseliyordu. Eslik eden kimse olmadan,
bir seyirci olmadan, derinliklerinde hissetmek diginda higbir
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sevi dnemsemeden bogluga sarki soyledi, karanligi inkar ctligi
her seyle doldurdu, kaybettigi agki diinyain da dtesine génder-
di, bunu yaptiginda higbir geyin onu kendisi kadar incitemeye-
cegini biliyordu ¢iinkii. “Sen aysin ve ben de deniz,” diye garki
soyledi. “Nerede olursan ol, sana gekiliyorum.”

Miizigin varliginda bile kendini hi¢ bu kadar yalmz hissetme-
migti. Kimsesizliginde bogulacak gibiydi.

Henry onu geri istemeyecekti, ona sdylediklerinden sonra
asla. Iligkilerini mahvetmisti. Notlari cebine geri koyup onlari
asla gormemis gibi davranabilir ve yann ceketini jiade ederdi,
Helen uguga gelir gelmez. Hatta daha da iyisi, ceketi Helen’e ve-
rirdi. Oliim onun iin simdi ya da daha sonra gelebilirdi. Geldi-
ginde onu memnuniyetle kargilayacakti. Gelecek olan her ne ise,
su anda hissettifinden daha kétii olamazdi nasilsa.
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Béliim 65

g Temmuz 1932, per;emée

Eve yiiriimek Henry'nin saatlerini aldi. Buna ragmen uyuya-
madh. Birileri kapiy1 caldiginda gamagirlariru kathyordu. Bir an
Flora olmasimu umdu. Belki de fikrini degistirmisti. Bayan Ko-
sinski'yi yukan ¢ikmasina izin vermesi i¢in ikna etmisti, misafir
kabul saatini hayli ge¢mis olsa bile. Sacim1 alnindan geriye dog-
ru itekledi ve cdaya gbz att1. Katlanmus giysi yagunuru bir yerlere
sikigtirdi. Bagka her sey iyiydi. Yatak yapilmist. Oda temizdi.
Kontrbasi pencerenin kenarndayd:.

Kapiy agh.

Helen tam kargisinda duruyordu. Siyah bir ceket giymigti,
kirmiz: elbisesi topuklu ayakkabilarina kadar uzamyordu. Oda-
nin igine yiiriiddi. Sapkasiru ve ardindan eldivenini gikardy, ¢an-
tasi kenara koydu ve Henry'nin yatagimnin yaninda durdu.

“Buraya ne yaphysan sevdim,” dedi. “Gergekten yuva hissi
veriyor.”

Ciddi olup olmadigint anlamak zordu. Burasi onun aligkin
oldugu yerlerden oldukga farkhyd:.

“Helen,” dedi, iceri nasil girdigini merak ediyordu.

“Dilini kedi mi yuttu?” Helen gantasina gtz ath ve Henry
o cantaya yliriiyilip, onu aqp iginden bir sigara ¢ikaracagini
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tahmin etti. Tam da éyle yapt. Onu boyle iyi tamyor olmak Ten-
ry’vi rahatsiz etmisgti.

“Hayir,” dedi Henry. “Sadece saat ¢ok geg, burasi ¢ok guiven-
li bir ver degil ve...”

“Ve ne,” dedi, kibriti yakti ve sigarasindan bir nefes ¢ekti.
“Sunu sondirlir miisiin?” Kibriti ona dogru uzatti. Uzun, beyaz
parmaklar, yanan kibriti tutmaya devam ediyordu.

Henry kibrite uzand ve iifledi. Helen’in gozlerindeki bakig
farkhyds, gergin goriiniiyordu. “Iyi misin?”

“Sadece seni gormek istedim,” dedi. “Beni 6zlemis oldugunu
sOyle. Sadece Annabelle vakit gegirmek gok sikic1.”

Henry odaya bakind), kegke bir sandalye olsaydi diye gegirdi
i¢inden. “Oturmak ister misin? Sana sadece yatag) gosterebiliyo-
rum ne yazik ki.”

Helen ayakkabilarinu zemine firlatt: ve yatagin tizerine otur-
du. Henry'nin nabzi huzlandi. Helen yanindaki bog noktaya eliy-
le vurdu.

“Sana kiiliinii dkmen i¢in bir seyler getireyim,” dedi Henry,
sanki onun davetini gérmermnisg gibi davraniyordu.

“Henry,” sesi kulaga derin ve sicak bir minlt gibi geliyordu.
Sigara dumaruru kirmuzi dudaklarinin arasindan lifledi. Henry
kendine ragmen i¢inden ona dogru bir ¢ekim hissetti. Flora onu
istemiyordu. Onun istedigi gekilde degil. Ve Helen oradayd,
onu istiyordu ve kendisini ona sunuyordu. Hatta bunun igin Flo-
ra’ya yardim etmigti. Belki de onu segmek en dogrusuydu.

Kiil tablasi yoktu bu nedenle neredeyse bos olan bir su bar-
dagin aldi, son yudumu igip dudaklarini elinin tersiyle sildi.
Helen’e bardag) uzath. Helen bardag: alirken parmak uglar bir-
birine degdi ve Henry kendini yatagin iizerinde, Helen’in yant
baginda titrerken buldu. Helen'in sirt yatagin bagina dayahydi
ve yiiz ylizelerdi. Elleri elbisesinin ipek kivrimlarindan Helenin
kalgalarina kaydi. Asagi dogru bakti, utanmigti.

“Henry.” Sesi 6limcitl bir fisit: gibiydi. Henry'nin kanin
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dondurmugtu. “Ethan’in babasiyla konusabilirim. Sana ikinci
bir sans verebilir.”

Ikinci sans. Bir tigtincityth de alir miydi? Helen’in 6nerisinin
neye mal olacagini biliyordu. Cok daha koti riigvetler de 6ne sii-
rebilirdi. Ona dogru yaklagh, sadece bir santim daha. Titredigini
gormemesi i¢in dua etti. Bir an kokusunu duydu. Zambak. Bu
onu yeniden babasinin cenazesine ve orada hissettigi caresizlige
gotiirdii. Helen ona yalvaran gézlerle baluyordu.

“Henry.” Yeniden adiru soyledi. Eline dogru uzand: ama
Henry onun ellerini tutmad.

“Ne oldu?” diye sordu. “Neden beni istemiyorsun?”

Henry onun igin iiziildii. Ifadesinde bir ihtiyag, neredeyse bir
aglik vardi. Tipki Henry’nin hissettigi gibi. Ama o, Henry”nin is-
tedigi insan degildi, her ne kadar bir dokunus igin kivramyor
olsa da kalbi yalmizca Flora'ya aitti. Onunla daha gok zaman ge-
cirdikge, onu gsarki soylerken gordiikge, neden ugaklan sevdigi-
ni anladik¢a, hayatinda bir bagkasina daha az yer kalmigti. Eger
onunla olamayacaksa, kimseyi istemiyordu.

Uzun bir stire durdu, nefes ald1 ve gozleri kapali halde duran
Helen’e bakt.

“Uzgitniim,” dedi.

“Uziilme,” dedi Helen. Sesi birden degismisti ama Henry ne-
yin degigkigini tam olarak anlayamamigt. Sesindeki tiru sanki il-
kokulda oyunu kaybetmeyi yediremeyen ¢ocuklar gibi ¢tkmigti.
“Sen kaybettin.”

Sigarasiru bardakta séndiirdii, sonra da bardagi masanin
izerine koydu. Elbisesini diizeltip ayakkabilarim giydi.

“Ceketimi tutar rmsin?”

Ona istedigi bir geyi verebilmenin huzuruyla Henry ceketini
kollarina dogru tuttu ve omuzlarina yerlegtirdi. Yaninda durur-
ken, onu gimdi reddetmenin onu sonsuza dek reddetmek anla-
mina geldigini biliyordu. O, eski hayatiyla uzlagsma yolu degildi,
saygideger yeni bir hayat igin bir déniim noktas: da degildi.
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Ama bu se¢imi simdi, gecenin bir vansinda aceleyle yapma-
mugh. Segimi ¢ok once yaprmigti. Flora. Her zaman oydu. Her za-
man o olacakt.

Flora onu istemese bile yasamasi gerekliydi. Savagmadan
onu Oliim’e teslim etmeyecekti. Gun agardiginda James Booth'u
zivaret etmeyi diigindi, belki ona yardim ederdi. Hi¢ olmazsa
Olim’tin kim oldugunu sdyleyebilirdi. Diigiince onu iirpertti.
Ama ne yapabilirdi ki? Eger Olim yumruk yumruga kavga ede-
bilecegi bir adam degilse bile Henry'nin hayatin1 Flora yerine
almas: igin pazarlik edebilecegi birisi olabilirdi.

Helen eldivenini ellerine ge¢irdi ve Henry'nin yanagina uza-
rup nazikge dokundu ama sanki yavag atilan bir tokat gibi his-
settirmisti.

“Goriigmek lizere, Henry,” dedi.

“Seni ge¢irmeme izin ver,” dedi Henry.

“Gerek yok.” Bardag diigiirdii, camn kiriklar ve kiiller etrafa
sagildi. “Cok 6ziir,” dedi ama sesi 6ziir dilermis gibi gikmiyordu.

Henry dolabina gitti, siipiirge ve faragi orada tutuyordu. Ar-
kasim dondiigii anda Helen ¢oktan gitmisti. Yar karanhk kori-
dora dogru bakt, nasil gdézden kayboluverdigi akhini karigtir-
rmugtr. Bir an yorgunluk ¢6kti. Cam kirtklariru ve kiili temizledi,
yatagina uzandi. Hala Helen kokuyordu. Aldirmadan derin, rii-
yasiz bir uykuya daldy, bir nevi 6liim uykusuna.

Ertesi sabah uyandiginda Hooverville’e nasil gidecegini di-
giiniiyordu. Ama havay1 kontrol etmek i¢in pencereden digar:
baktig1 anda Bay Thorne’un arabasinin sokagin kargisina park
etmig oldugunu gordii. Daha saat ¢ok erkendi ve ne zamandir
orada durdugunu bilmiyordu.

Henry'nin yiiziindeki kan gekildi, elleri hissizlesmisti. [htiya-
c1 olan son sey onu gérmek ve secimleri hakkinda azar igitmekti.
Ethanin neden orduya katildigin1 bilmiyordu ve bu konuda bir
seyler konugmak en iyi ihtimalle onu sadakatsizlik yapiyormus
gibi hissettirecekti.

Eger arka kapiy1 kullanirsa Bay Thornea goriinmeden kaga-
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bilirdi. Dencdi ama giartilan duyar duymaz gelen Bayan Ko-
sinski onunla merdivenlerin ortasinda kargilasti.

“Sana bir kurali hatirlatayim,” dedi. “Saat dokuzdan 6nce zi-
yaret¢i yok. Bu kural ¢ok agik.” Cergeveli bir kanavige tabloyu
isaret ediyordu. Yesil ipliklerie islenmig bir kurali tarigmanin ol-
dukg¢a anlamsiz olacagini diigiindi Henry. Bir an Helen’in nasil
o kadar geg saatte onu ziyaret etmis olabilecegini diigiindii ama
su an bunu diigiinecek zamant yoktu, en azindan Bay Thome
beklerken.

“Uzgiiniim,” dedi, Bay Thomeun onu gérmeyi isteyerek
coktan igeri dalmay: denedigini anlamisti. “Bir daha olmaz.”

“Bana kim oldugunu ya da senden ne istedigini sdylemedi,”
dedi. “Ve ayrilmay reddetti. Kanavige ile iglenmig kurallara da
aldirmarrug gibi goriintiyordu.”

Henry éziir dilemeye ¢alisiyordu ama kadmn konugmaya de-
vam ediyordu.

“Bence bir gangster. Bir gangster mi? Bir gangster senden ne
istiyor? Ona kahve teklif etmedim ¢linkii Haviland porselenle-
rimde gangster dudaklan olsun istemiyorum. Gangsterlerle ba-
sin belada m1, Henry? Ciinkii bu konuyu heniiz yaziya dékme-
mig olsam da bu kesinlikle kurallara aykirn.”

“O bir gangster degil.” Bu benzetme Henry'yi azicik da olsa
glilimsetmist. Bayan Kosinski, Fransiz kapilan kapatmgh ama
dantel perdelerden Bay Thome'un koltugun kdgesinde oturdu-
gunu gorebiliyordu, sapkasi kucagindaydi. Yiizii tagtan oyul-
mug bir heykel gibiydi.

“O zaman kahve ikram etrmeli miyim? Taze ¢ekilmis?” Kahve
gekirdeklerini ¢dpe atilmadan dnce iki ya da ti¢ kez kullanulabi-
lecegini diigliniiyordu.

“Taze ¢ekilmis giizel olur.”

“Haftalik kirana ekleyecegim,” dedi. “Kahve ekstraya giri-
yor, elbette. Krema ve seker de.”

“Bize hepsinden getirin,” dedi ¢linkii Ethan’in babas: &fke-
den patlarsa kadinin yakinlarda olmasini istemiyordu.
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“Biskiivi? Canki...”

“Her gevi,” dedi Henry. Fransiz kapilardan igeri dogru geg-
ti. Bay Thomne avapa kalkt, hala sapkasim tutuyordu. Adamin
solgun benzini gonince Henry'nin kalp atislar luzlandi. Kapwy
actigr anda koti bir haberin onu bekledigini biliyordu.

“Ne oldu?” dedi. “Ne oldu? Annabel degil, degil mi? Bisikle-
tinden digmedi...”

“Konu Helen,” dedi. “Korkung geyler oldu. Saninm hepimiz
aptal yerine konduk ve ben seni uyarmam gerektigini digiin-

’”

diim.
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Béliim ¢¢

Flora aynlmaya hazirlarurken telefon galdi. Genelde giyinmedi-
gi bir tarzda giyinmisti, sirtinda siyah diigmeleri olan kirmiz: bir
elbise. Giin iginde giyilebilecek kadar g1k olmakla beraber pek
de sahne kiyafetine benzemiyordu ama hayatiru degistirecek bu
gin igin olduk¢a uygundu. Bir sponsoru vardi. Ugusunu ger-
ceklegtirecekti. Hayali gergek oluyordu. Pek de hayal ettigi gibi
hissetmniyordu ama hayallerinin gerceklesmesinin, gergekligin
kendisinin béyle donuk bir yar vard: demek ki.

Telefon ¢almaya devam etti. Gaript. Onu sabalun bu saatinde
kim arayabilirdi ki? Ya da bagka bir zaman. Bir an agrmayz dilsiin-
dii ama Helenle bir randevusu vardi. Bu nedenle kimseyle konus-
mak istemiyordu. Higbir insani iletigime tahammiilii kalmarmsgh.

Yalnizliga olan agligirun, Oliim’iin kalbini sekillendirmesinin
sonucu oldugunu bilse' de ahigkanligiru degistirmek igin bir se-
bep gdrmiiyordu. Ironik bir gekilde, yalruzlik igine gelmisti. Eger
kimseye baglanmazsa kimse onu incitmezdi, kendini tutmak
ayni zamanda bagkalarim incitmekten, 6zellikle Henry’yi incit-
mekten, daha iyiydi. Henry’yi reddettiginde yiiziinde beliren
ifadeyi hayati boyunca bir daha asla gérmek istemiyordu.

Ceketini koluna ath ve kapiya dogru yuriidii. Plaru, havaala-
runa en az iki saat dnceden gidip ugagin ve sinirlerinin iyi du-
rumda olup olmadigini kontrol etrnekti. Beraber ugtuktan sonra
Helen’e Henry’nin ceketini verecekti. Bu diiglincenin ona verdigi
aciy1 gz ardi etmeye cahigtl.
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Helen. Onu diigtinmek Flora'yr dirpertiyordu. Helen'in ona
onerdigi sevi takdir ediyordu gergi. Bir ¢tkig yolu. Flora, Hen-
rv’den uzak duracakti ve buna karsihk Helen de Flora'nin yol-
culugunu finanse edecckti. Karsiliginda ise Henry sevilmis ola-
cakh. Kulaga mantkl geliyordu. Ama yine de Helen etralinda
olmak istedigi birisi degildi. En son bir arada olduklarnnda Flora
ailesinin Slimiiniin goriintisiiyle ac1 gekmigti. Boyle bir seyin
yeniden olmasmdan endige duymuyordu zira daha sonralan bir
daha tekrarlanmamisth. Ama ona ¢agngim yapan keskin koku
gibi, Helen’i yeniden gormek, ona boyle 6nemli bir konuda ba-
g1mhi olmak, ddeta Flora’nin boynuna bir ilmek gibi dolamp onu
boguyordu.

Telefon ¢almaya devam etti. Flora kapiy: kilitledi ve sokaga
dogru yiiriidii ve sonra telefonu duymayacak ya da aldirmaya-

cak kadar uzaklagti.

En azindan bugiin u¢gmak i¢in harika bir giindii. Aqik mavi gok-
yiizit. Riizgar yok. Hatta gdriiniirde hi¢ bulut bile yoktu - firtina
ihtimali yok ve yilin buzlanma ihtimali en diigiik dénemi. Daha
iyisini isteyemezdi.

Yeni ugagin kokpitine oturdu ve ahgab1 parlayana dek cilala-
d1. Helen bir saatten 6nce gelmeyecekti ve Flora kontrol listesin-
deki her seyi coktan tamamlamush. Sinirleri bozulmusgtu. Ellerini
elbisesinin iist kismuina koydu ve her geyin yerinde olup olmadi-
giru kontrol etti. Ayaginin yaninda parlak bir cisim gordit. Egilip
ald1. Bir bozuk para. Tura yiizii gelmis. Sans demekti.

“Zenginim,” dedi yaninda onu duyacak kimse olmasa bile.
Keske.

Helen'in yasadig gibi yagasayd nasil olurdu acaba, binler-
ce dolan bir anda sokaga atabilecek kadar zengin olsayd:? Bir
elbiseyi bir daha giymeyecek kadar zengin olsayd1? Birileri igin
saygin bir es olarak kabul edilebilecek kadar?

Flora dallanip budaklanmadan 6nce diigiincelerini durdur-
du. Ellerini bozuk paranin etrafinda sardi. Havaya firlatt. Igin-

304



den bir dilek tuttu, Eger tura gelirse dilegi kabul olacakti, yax
gelirse olmayacakti. Bozuk para havada dénerken onu yakaladi.
Yumrugunu bir an kapah tuttu.

Ne istemigti?

Gokyiiziine bir goz att, maviliklerin 6tesine uzanan zgiirlii-
gi diliyor olmaliydi. Ama artik bundan o kadar da emin degildi.
Aslinda bagka bir gey istiyordu. Bagka birini istiyordu.

Ya Henry ile bulugmak {izere olsaydi? Ya ona gokyiiziiniin
hakimi olmanin nasil bir duygu oldugunu gosterebilseydi? Gok-
yliziinden bakinca agagidaki rezillik gériinmez oluyordu. Ev-
lerin dékiilen boyalan yoktu, kaldirmmlann kink taglan yokeu.
Kusura ya da cliriimeye dair hicbir isaret yoktu. Her sey berrak
cizgiler ve parlak renklerden ibaretti. Dahasi, motorun giiriilti-
sii tim konugmalar: ve digiinceleri bastinyordu. Uguga odak-
lanmak tiim dikkatini ve enerjisini aliyordu. Giivende hissetti-
riyordu. Ve bu hissi Henry ile paylagmak istiyordu. Henry ona
agkta korkulacak bir sey olmadigiu gostermigti, Flora da ona
yiikseklerde korkulacak bir gey olmadigir gosterebilirdi.

Bozuk para avucunda sicacik olana dek dilek tuttu ve sonra
avucunu agh. Tura. Kazanmgh. Yaptiga oyunun sagmahg onu
kahkahalara bogdu. Bozuk paray: elbisesini cebine ath. Perva-
neyi ve yag seviyesini kontrol etimek i¢in déndii. Kalkistan énce
bir kez daha kontrol edecekti ama en azindan gimdilik ellerini
mesgul etmek istiyordu.

.Ayakkabilar zemine dokundugu anda Henry’nin sesini duy-
du. Kulaklanna inanamayarak arkasina déndii. Iste oradayds,
bir gece dnce giydigi layafetleri giyiyordu.

“Ceketin i¢in mi dondiin?” dedi. “Bende kalmig. Helen’e ve-
recektim.”

“Ceketim mi?” Kafas1 karigmug goriiniiyordu. “Ah, elbette.
Cok naziksin.”

Onunla ilgili garip duran bir geyler vard, garip ve resmi ama
Flora aldirg etmedi, diin geceden sonra mesafeli olmasi dogaldi.
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Henry yakimina dogru bir adim daha alt ve bir tutam sag al-
nina dokiildi. Geriye itmedi. Gece iyi uyuyamamug gibi gortnii-
yordu. Flora bu hissi iyi bilirdi.

“Sana gidip ceketini getirecegim o zaman,” dedi.

“Ben de ugmak istiyorum,” dedi Henry. Daha da yaklast.
“Ugakta.”

“Emin misin?” Flora bagin: geriye ath, ylikseklik korkusunun
tistesinden geldigini diiglinmek istiyordu.

“Evet.”

Flora kararsizca giiliimsedi. “Karsinda &niindeki bir saati bos
olan bir pilot duruyor.”

Henry de ona giliimsedi. Biraz zoraki olsa da hig yoktan iyiy-
di. Flora aralarinda yagananlar igin derin bir pismanhk duydu.
Eger sozlerini geri alabilseydi, alirdi. Evet, onun teklif ettikleri-
ni kabul etmeye hazir degildi. Ama ask ve beraber gececek bir
Smiir belki bir giin ger¢ek olabilirdi.

Bag1 agriyordu ve bag agnsiun en iyi ilac1 gokytiziine yiik-
selmekti.

“Hazir misin?” diye sordu. “Hava daha giizel olamazdi.”

Kendini sagma sapan konugmaya baglamadan énce durmaya
zorladi. En iyisi ona neyi sevdigini gostermekti. Belki bu, onu
affetmnesi igin bir baglangi¢ olabilirdi.
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Béliim 67

Bay Thorne gider gitmez Henry, Flora‘ya telefonla ulasmaya ga-
ligmgt. Onu Helen'in gergekte kim oldugu hakkinda uyarmak
zorundaydi. Telefon uzun siire galdi ama Flora agmadi. Coktan
Helen'i u¢agina almak igin yola ¢ikimig olmasindan korkuyordu.
Kapidan yildinm gibi qikti ve sonra bir an kaldirirnda nereye gi-
decegini bilemez halde durdu. Flora’mun evine mi? Havaalaruna
mi? Hooverville’e gidip James’in yardimiyla sahte Helen'in kar-
sistna gikmak igin bir yol bulmaya mi?

Orada kararsiz hilde kalmigken sanki fel¢ olmug gibi hisse-
diyordu, arabalar yaklagbhkca parke tagh sokaktaki toz havaya
kalkiyordu. Insanlar yarundan gegiyor ve kimi zaman onun bu
gergin haline anlam veremeyen bakiglar ahyorlardi. Oliim’le
pazarhk yaparak sansiru denemek istiyordu. Aslinda onu davet
etmigti ama Henry anlayamamigh. Ya onu épseydi? Flora'y: kur-
tarmag olur muydu? Eger mesele buysa binlerce kez yapabilirdi.

Helen’i birakmasimn nedeni Flora'siz hayatn zaten 6lim
gibi olmasiydi. Hakliyd. Sadece o an bunu anlayamamigti.

Cebinde para yoktu, bu nedenle havaalaruna dogru kogmaya
baglad1. Hala kilometrelerce yolu vardi ama gimdiden gdmlegi
sirbna yapigmig ve cigerleri yanmaya baglamigt. Yirmi Uglincii
Cadde'den agag dogru kostu, kdpriiye dogru gitti, arkasindan
hafif bir riizgar esmeye baglarmugti. Bir araba durdu. Igindeki
James’ti ama onun tarudig haliyle degil. Bu James Booth, Bay
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Thome'un arabasindan bile daha pahal bir Cadillac'in dircksi-
yonunda oturuyordu. Takim elbisesi yeniydi, gri ipck bir kra-
vat kar beyazi gdmleginin tizerinde 1ildiyordu. Ask’ in ne kadar
gosteris diigkiinit oldugunu gésteriyordu.

“Atla,” dedi James.

Henry kabul etti, rahatlamigh ama yine de Agk’in Ethan’a ve
hepsine yaptiklarindan dolay1 dfkeliydi. “Acele etmemiz gerek.
Havaalanindalar. Eger Helen oraya énce varirsa...”

“Biliyorum.” James sessizdi.

“Bana yardim etmek zorundasin,” dedi Henry. “Ben bir degis
tokug yapmak istiyorum. Flora’nin yerini almak istiyorum.”

James cevap vermedi, iki elle direksiyonu tutarken ondan ta-
rafa bir bakis atti.

Henry bagirdi, “Onun yerine beni alir mu? Cevap ver!”

James hemen cevap vermedi. Yol virajliyd: ve Montlake K&p-
rissii'ne yaklagtyorlardi, bakur kapl képrii baglart Henry'ye Ra-
punzel’in kulesini hatizlatiyordu. Isiklar yanmaya bagladi ve ba-
river algaldi, bu, képriiniin yitkseleceginin igaretiydi. Gecikme
Henry'ye ac1 veriyordu. Sonunda képrimniin kanatlart yeniden
algalmaya baglamugh. Montlake Donemeci'nden sonra Washing-
ton Universitesi'ni gegtiler, Sand Point’e dogru gidiyorlardi.

James sonunda konugtu. “O bdyle bir seyi asla kabul etmez.”

“Bagka ne yapabiliriz?” Henry midesine yilanlar ¢Sreklenmig
gibi hissediyordu. “Yapabilecegimiz bir seyler olmah. Herhangi
bir gsey. Béyle bitemez.”

“Sen yanlh bir gey yapmadin.” James’in sesi rahatlatict ama
mesafeliydi sanki birilerinin sinavdan kaldigim a¢iklamaya ¢ali-
san bir okul miidiirii gibi konusuyordu. “Sen benim umdugum
gibi oynadin. Seninle gurur duyuyorum.”

Henry eliyle arabanin 6n paneline vurdu. “Sanki bitmig gibi
konuguyorsun. Bitmedi.”

“Bitti,” dedi James. “Bitti ve biz kaybettik.”

Henry'nin bogaz1 acomaya baglammugti. “Yani yapabilecegim
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bir sey yok mu? Flora’ys kurtarabilmemin bir yolu yok mu? Peki
ya Olitm? Onu ldiiriirsem?”

“Higbir yolu yok,” dedi James. “O da benim gibi $liimsiiz.”

“Peki ya ona ne aci verir? Onun caruni benim carumi yakbigt
kadar yakmak istiyorum.”

“Beklemek. Uzun siiredir aci gekiyor, daha fazla bekleyemez.
Geri donebilirim, Henry. Kimse seni su¢lamaz. Bunu izlemek
korkung olabilir.”

“Olabilir mi?”

“Hangi yolu segecegine bagl..”

Henry yumruklanru sikti. “Daha hizl stir.”
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5'&44%68

Olim ugak yiikselirken arkasina yaslands, zaferi ellerinde his-
setmenin rahathg igerisindeydi. Yine de yeterince hizh degildi.
Aghig yiikseliyordu. Sanki iginden digani qikacakmus ve tiim
diinyay atese verecekmis gibi hissettiriyordu.

Urpertici gokyiizii 6n camda goriiniiyordu. Flora 1Gvyeyi
kavradi. Oliim o ellere dokunmak istiyordu, sadece birazini al-
mak igin ama kendisini bir dakika daha tutmaya ¢ahst. Bunun
i¢in uzun stiredir bekliyordu. Miikkemimel an, kisa zaman sonra
gelecekti.

Flora ugag: hizaladi ve gokyizii yukan kayip 6n camin man-
zarasnu glimiigi gokylizli ve etrafindaki yesil agaglarla kapladi.
Oliim’e déndi, yiizi kinlgan ve umut doluydu. Olim yiiziind
8biir yana gevirdi. Flora yakinda dgrenecekti ama Oliim varligi-
nin temel nedeninden dolay: utang duyuyordu. Saklayabilece-
gi kadar uzun siire saklamak istemigti ve en azindan bir kiginin
gozlerinde agkla ona bakmasin istemisgti.

Diinya hizla kiigiilmeye baglamigti, renkler ve gekillerden
olugan bir kirkyama gibi goriiniiyordu. Insanlarin sahip bile ol-
mamasi gereken inat ve tutkuyla meydana getirdikleri bir kirk-
yama goriintiisii. Oliim asla ugma arzusuna bir anlam vereme-
migti. Neden dogalarinda olmayan bir sey yaptyorlardi? Neden
gegici bir heyecanla zaman haraiyorlard1?

Flora agagida bir noktay: igaret ediyordu. Galiba bir goli gos-
teriyordu, cam gibi piiriizsiizdii ve safir mavisi rengindeydi. Cok
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giizeldi. O an Oliim fark etti ki bu kiz cesurdu. Oyun’u biliyor-
du. Sonunu biliyordu. Buna ragmen Henry'yi degil, kelimelere
tam dokiilmeyen bagka bir seyi secmisti, belki de buna dogruluk
denebilirdi. Veya gergeklik. Bu derece seckin bir davranig insan-
larda az bulunuyordu. Yazik ki ne kadar az vakti kaldigiru bil-
miyordu. Ama insanlar béyleydi, her daim birkag giinleri daha
oldugunu diigiiniirlerdi.

O an geldi. Oliim nefes verdi ve o anda Henry goriintiisii
gozden kayboldu. Yeniden Helen goriiniigiine biiriinmedi, bu-
nun yerine kendi gériintiisiinii tercih etti. Flora, bu kadanru hak
ediyordu. Flora'mun yiiziinde beliren bakis Olim’iin ylizyillar
boyunca hahrlayacaklanndan birisi olacakh, benzerlerini var ol-
"dugu yiizyillar boyunca gormiis olsa bile.

Yiiziiniin rengi solan Flora 6n cama dogru déndii. Ugak dali-
sa gecti ve hafifce yana dondi. O anda Olim, kizin yere inmeye
ve ugafin yanacak enkazindan yerdeki insanlan korumaya ¢a-
hghigim anladi. Eh, neyse. Herkes bir giin Slecekti, kazayla ya da
zamarnla. Oliim, Flora'run ellerine uzand, Ispanyol gigek saticist
ve Alman zeplin pilotunun ac verici, zamansiz arularini itekledi.
Birisi agk icin yasamak istemis, digeri arkadaslanm kurtarmak

icin hayatira riske atmigt, Bu canlan asla bagislamamas: gere-
kirdi.
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Boliim €9

Henry ve James havaalaruna vardiklannda Flora goktan icinde
tipatip Henry’ye benzeyen biriyle ugaga binmisti. Oliim onun
goriniisiinii taklit etmigti, kivircik saglarindan eski ayakkabilar-
na kadar. Henry arkasindan bagirmisti ama o duymamish. Ikisi
¢oktan ugaga binmisti. Henry arkalarindan kostu, bir eliyle per-
vanelerden yliziine gelen riizgar engellemeye caligtyordu. Ama
Flora kuyruk pervanesinden dolay: onu goremedi ve az sonra
ugak havalarup uzaklagt.

Henry kogmay: birakt. Doniip James'e bakt. Sdzciikler bo-
gazinda takihp kalmigh. Viicudu igten diga alev almus gibiydi.
Tikenmigti. Bitikti. Sanki bir daha asla iyi olamayacakti.

“Neden beni almadi1?” dedi en sonunda.

Henry orada duruyor, kollan iki yandan sarkms vaziyette
gokyiiziinii izleyen James’e bakiyordu. Sanki bir asir gibi gelen
bir sireden sonra James de Henry’ye bakti. Omuz silkti ve ardin-
dan yok oldu.

Henry muhtegern bir gokyliziiniin alhnda yapayalmz kalmgh.

Ask’a en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda, Ask onu yalniz birakmg-
t1. Bu his ona soguk bir dalga gibi carpti. Nefes alamadi, goremez
oldu, bundan sonra hayatina nasil devam edebilecegini bilmi-
yordu. Dizlerinin zerine ¢dktii, ¢akillarin pantolonunu yirtip
dizlerini kanlar igerisinde biraktigiru fark etmemisti bile.

Sonra ayaga kalkip gokyiiziine bakt. Izlemek istemese de
Flora'nin kimse gdrmeden 6liip gitmesine dayanamazdi. Ve bek-
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ledi. Neyi bekledigini kendisi de bilmiyordu. Ama iggiidiilerine
giveniyordu, sevgisini etrafina ve yukanya gonderdi, bijylece
Flora eninde sonunda onun orada oldugunu bilecekti.
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Boliim 70

Bir an ugakta yaninda duran kisi Henry’ydi. Bir an sonra ise o
degildi ve Henry'nin o &na kadar ki garip davraniglar artik bir
anlam kazanmigt. Henry ona kizgin oldugundan ya da ugmak-
tan korktugundan degildi. O, Henry degildi.

Yarunda oturan kigi, yagt belli olmayan kadin, daha 6nce hig
tarugmamig oldugu biriydi. Ama Flora onu tarurmisty. iliklerine
dek varhigini hissetmigti.

Bu kadin, Helen’in kiligma biininmiis olan kadindi. Flora
daha bir bebekken onu aa ¢ekmesi igin se¢mis olan kadindi.
$imdi onun ellerinde olan eldivenler, Flora’nin annesine ait ol-
dugunu zannettigi eldivenler, tim bu zaman boyunca bu kadi-
na, bu canavara aitti. Eldivenler kiigiik bir geydi. Ama bazen en
kiigiik olan en Snemli sey oluyordu. Flora, o eldivenlerin onu
annesine yaklaghrdigina ve her giydiginde annesinin dokunugu
tarafindan kutsandigina inaruyordu.

Flora sadece bir yalana inanmugti. Eldivenler onu koruma-
mgh. Onu diinyaya dokunmaktan alikoymugtu. Onu hayattan
alikoymustu.

O an, Oliim‘iin Flora icin geldigi o an, Flora tim her seyi an-
ladi. Oliim’iin ona verdigi dersi almigti. Ve son dersi, en korkung
olari da anlamigti: Tiim yagananlardan bir ders ¢ikarmak igin
artik gok gecti. Efer zamani geri alabilseydi, Flora'nin tercihleri
bagka yénde olurdu. Ama bu hemen hemen biitiin insanlar igin
gegerliydi. Oliim en iyi 6gretmendi. En iyisi ve en acimasiz1.
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Oliam dokunusundan kagan Flora’ya uzandi. Oncelikle Flora
u¢agtindirmek zorundaydi. Ondan sonra Oliim'e teslim olabilir-
di. Ugak yere garparsa birgok masum insanin canina mal olabi-
lirdi, Flora bunu yapamazd. Ugagi yana dogru yatirds ve irtifa
kaybetmeye y&neltti, Oliim’@i elinden geldigi kadar kandirmaya
calisiyordu. Ama Oliim kemerini ¢ézdii ve yanina geldi.

“HAYIR!” dedi Flora ve onun uzanamayacag; bir yere egildi.
Cesur ol, dedi kendine. Ugagr indir.

S$imdi piste dogru hizlaruyorlardi, hem de her zamankinden
daha da huzli bir bicimde. Elleri titriyordu ve yapabilecegi herhan-
gi bir anlagma olup olmadigint merak ediyordu. Lévyenin kontro-
liinii saglamaya cahsirken geriye ¢ekilebildigi kadar ¢ekildi.

Oliim, Flora’min ellerini kavradi. Ufuk cizgisi egildi ve ugak
sarsilmaya bagladi, sanki o da can ¢ekisiyor gibiydi. Flora’nin
parmaklan donmus, viicudu sogumaya baglamugh. Bir gekilde
memnundu. Ciinkii aym zamanda bir sonraki agamanin ne ol-
dugunu anlayamayacak kadar hissiz bir hale geliyordu.

Birden iginde bir geyler catirdadi. El ve ayak parmaklan ka-
rincalanmaya baglad:. Kollar ve bacaklarmu farkh bir duygu sar-
di. Sanki viicudunda kandan bagka bir sey dolagmaya baslamug-
. Bu duygu gégsiine, boynuna, yiiziine dogru ilerledi. Hareket
edemiyordu. Bu bir gok, bir karmasa, bir déniisiim amiydr. Viicu-
du artik ona ait degildi, tamamen ele gecirilmisti adeta.

Ama garipti. Olmek {izereymis gibi hissetmiyordu ya da
dliirken hissetmeyi umdugu gibi hissetmiyordu. Olim hayatm
eksikligiydi, sogukiuktu. Ailesinin viicudu karla kaplanmig, be-
yazhk tarafindan silinn{i§lerdi. -

Bu sicakhikt1. Tamamen dolu hissediyordu. Ve igine igledikge
daha gliclii hissediyordu.

Flora, bir yerlerden gelen ses kafatasiu dolduruyordu.

Sesi heniiz kulaklariyla duymarmist ama yine de anlryordu.

Cevap verdi. Neler olacak?

Iste mesele de bu, dedi Ask. Sana cevab: soyleyemem. Ancak bana
ihtiyacn oldugunda yarminda olabilirim.
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Flora giilmek istedi. Daha énce neredeydin? Sana her zaman ih-
tivacim olmadi nn?

Seni oyuncum olarak secmedigim dogru. Ama ben secebildigim en
ivi kalbi sectim, Oliim de segebilece§i en kuvvetli oyuncuyu secti. Ama
sen agkla do§dun, Flora. Biiyiikannen seni sevdi. Ailen seni sevdi. Hen-
ry dc dyle. Bu sekilde, ben hep seninle beraberdim.

Gergek Flora'ya bir tokat gibi carpti.

Simdi pisman olmamn zamam degil, dedi Agk. Hayaton bildigin
gibi yasayacak kadar zamanmn var, bagindan beri riskleri bilerek.

Bu neyi degistirecek ki? Ugagin motoru sustu.

Her seyi degistirecek. Onemli olan tek seyi.

Sana inanmryorum! Artik diistiyorlardi, 6n camdan goriinen
manzara tamamen degismigti. Artik giindiiz goégunii degil ge-
ceyi gorilyordu. Ay ya da yildizlar olmayan bir gece bogluguyla
korku salryordu. Coktan 8lmiis mitydii?

Seni bir seye inandiramam. Secim senin. Ben buradayim. Senin
icindeyim. Sen ve ben biriz. Son anlarinin nasil olmasini istiyorsun?

Flora biliyordu. Bir ucag: havalandirmak icin neye ihtiyag
duydugunu, notalan kagittan uyandirmak ve birilerinin kalbi-
ne ulaghrmak icin sesini nasil egmesi gerektigini, Ask’in ondan
ne istedigini biliyordu. Kagimilmaz olan1 degistirmek igin degil,
yapabilecegi en cesurca sey oldugu icin yapmasi gerekeni bili-
yordu.

Son, herkes i¢in ayniyda.

Tercihler o sonla yiizlesmek i¢indi, tiim kalbiyle yapilan ve
hayat1 boyunca yagayabilecek ve yasayan tercihler.

Flora kendini tamamen Ask’m varlifina agti, onun kendisini
bir zamanlar korkmug oldugu her seye doniistiirdiigiinii hisse-
diyordu: Artik kontrolde olmayan, kendini korumayan, giiven-
de hissetmeyen birine. Sicaklik ve 151tk gégsiinden yiikseldi. Kok-
piti1sig1yla doldurdu ve 6n camlarn aydinlatti.

Oliim yiiziinde bir sagkinlik bir ifadesiyle bakryordu.

Birden sadece u¢agin etrafindaki gokyiizii degil, ugak da de-
gisti. Artik ugagin icinde degillerdi. Yeryiiziinde de degillerdi.
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Ugnk, dedi Flora. Ona ne oldu?

Oliim zamant durdurdu. Bizi zamanm dising gikardi. Baska bir
yerdeyiz.,

Flora bir an sonra nerede olduklarmin farkinda vardy, diinya-
yt uzaktan izliyorlardi. Galaksiler sanki suluboya resimlerdeki
firga darbeleri gibi uzaniyordu, mavi, bronz, yesil renkler sonsuz
bir karanlikta birbirine girmisti. Bildigi her seyden hayal edeme-
yecegi kadar uzaktaydi.

Flora déndiigiinde Oliim‘ii Agk'in gérdiigin gibi gordi.
Amansiz bir yalmzlk i¢inde, kendisine benzeyen kimse olma-
dan, herkesin korktugu birisi olarak. Ayrnu zamanda aldi§1 her
ruhu seven, onlar hatirasinda sonsuza dek saklayan biri olarak.
Flora onu gordii ve ondan nefret edemedi.

“Cok geg,” dedi Oliim. “Oyun bitti. Sen kaybettin. O benim.”

Agk’in diigiinceleri Flora'nin zihninden hava akimi gibi yiik-
seldi.

Rica etsem? Agk, Flora’'min sesini 6diing¢ almak igin izin isti-
yordu.

Evet.

“Ama Flora onu segh. Cok geg ama onu secti. Bu zafer seni
gururlandirmamali.” Agk’in sesi sanki garki sdyler gibiydi, biri-
nin onun agzindan konugmasi hem garipti hem de aym zaman-
da o sesi ve hissi duymak giizeldi. Cok az zamam kalmigken ya-
sanacak son zevkli anlardan biriydi.

“Buna yetkim var.” Oliim‘iin yiizii solgundu ve elleri titri-
yordu.

“Belki de. Ama onu alamazsmn,” dedi Agk. “Ben buradayken
alamazsmn.”

“O 8liimlii,” dedi Oliam. “Ben bekleyebilirim.”

“Berbat bir yalancisin. Ellerine bak.”

Ofke Oliim'iin yiiziini kaplady, siyah gézyaglan yanaklarin-
dan dékiilmeye bagladi. “Sen ac1 ¢ekmek hakkinda ne bilirsin ki?
Ben varolustan beri en ok nefret edilen varligim. Ben insanliga
higbir sey kazandirmadim. Tek yaptigim almak. Ben bir lanetim.
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Senin gibi degilim, benim {izerinden beslendiklerim beni hakir
goriirler. Tesellimi istiyorum. Alacagim!”

Flora’min bogazina yapigt.

Neden beni kurtarimyorsun? Flora aceleyle diigtincelerini Agk’a
yansith.

Yapamam. Ancak senin act cektigin siiveyi uzatwjorum. Kaybettik,
Ve simdi, birakmaniz gerek. Flora, Ask’in viicudunu terk ettigini
hissetti. Teni sogumaya baglarmigh. Ne ile sarmalandigin bil-
miyordu ama sadece yiizler vardy, tarudig1 ve sevdigi herkesin
yiizii. Miizigi duyuyor ve mavi gokyiiziinii gérebiliyordu. Vii-
cudunda elleri hissetti, dudaklarinda dudaklari. Henry. Bu ani-
lar, 6zellikle de onunla olan arular zihnini doldurdu, tipki bir
fotograf berrakhiginda, duyulannin zenginligiyle derinlegmis bir
bigimde. Alminda tipki sark sOyledigi akgsamlarda oldugu gibi
bir ter damlas: belirdi. Henry’nin eli tipki catida dans ettikleri
akgam gibi beline doland1. Henry’nin ¢arpan kalbini dinlerken
kokusu, dokunugu ve sesi de oradaydi. Hayati, her dakikasi,
gdzlerinin 6niinde ondan ¢ekilip alintyordu.

Hayahru bu gekilde izleyince daha énce neyi géremedigini
fark etti. Bir giin. Bu sadece korkulacak bir gey degildi, sadece
gelecekte yasanacak bir an da degildi. O ve Henry bir giinliik
deneyimlerini yagamslardi. Tiim bunlan korkunun filtresinden
gesmeden yeniden gérmek, duymak, hissetmek Flora'nin hayal-
lerinin de Gtesinde bir deneyimdi.

Oliim, bagina gelen en korkung gey degildi. Hayatin, agkin
muhtegemligini 1skalamak en korkung geydi.

Konusamadt, Oliim'iin elleri hala bogazindaydi. Bu nedenle
ona bir diigiince yansitt. Ona bir veda hediyesi olacak bir di-
siince, Oyun, sadece kaybettigimiz igin anlamili. Bu senin insanhga
armagani. Bu nedenle tesekkiirier,

Oliim'iin elleri diigtii. Flora acil, derin bir nefes aldi. Diismek
iizereyken arkasinda duran Agk onu tuttu,

“Egerhayat sona ermezse,” dedi Agk, “bana da ihtiya¢ olmaz.
QOliim'iin kargisinda asku segmek bir cesaret drnegi. Ben negeyim

318



ama sen anlamsin. Ancak beraber olursak insanligs aksi takdirde
olacagindan daha fazlasi yapabiliriz.”

Olitm geri adim ath. Omuzlar agirlagh ve gozlerinden yaglar
dokiildi. Cebinden bir zarf gikardi. Act1 ve igindeki kagidi aldi.
Eger onu yok ederse her iki oyuncu da kaybedecekti.

“Hayir,” dedi Agk. “Liitfen. Bekle.”

“Diigiindiigiin gibi degil,” dedi Oliim. “Giiven bana. Sen ol-
madan bunu yapamam.” Kagid: kalbinin iizerine koydu. Uze-
rinde Henry ve Flora’run isimleri yaziliyda.

Oliim kagid1 Agk‘a uzath. “Bunu benim icin giivende tut. On-
lan da giivende tut.”

“Ne zamana dek?” diye sordu Agk.

Flora, Oliim'{in cevabiru duyamadu.

Ardindan o mekénsiz ve zamansiz yerden ayrilip yanmak-
ta olan ugagm igine déndii. Ist ve duman dayanabileceginden
¢ok daha fazlaydi. Kendini kurtarmaya ¢alish. Ardindan eller
ve kollar etrafina sarildi. Kendini Ask’a ya da Oliim’e birakiyor
olabilirdi, her ikisi de onun igin bir gekilde kurtulus anlamina
geliyordu. Onu tasryan bu 8liimsiiz varhklar onu gékyiiziindeki
son seferine gikarmiglards; teni mavi gékyiiziinde yikanarak ya-
hgmugty, hava sanki soguk bir géldeki su gibiydi.

Kendini yerde uzarurken buldu.

Bir patlama sesinin kulaklarina dolmasiyla gozlerini ach.
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Henry, Staggerwing patlarken Flora'ya ulagti. Viicudunu ona
siper etti, gordikleri onu sagkinhiga ugratmist: Ugak gokyi-
ziinden diismis, piste ¢akilirken arkasinda siyah bir duman
birakmigh. Henry, Flora‘’yr kurtarmak igin kogmugtu ama bir
sekilde Flora yanmakta olan enkazin metrelerce &tesinde bir-
denbire belirmigti. Bir an hayal gordiigiinii sanmigti ama onun
lizerine kapaklandiginda kipirdadigint hissetmisti, o an neler
oldugunun ya da neler gordigiiniin hicbir onemi olmadigiu
anlamigh. Onemli olan tek sey su anda Flora’nin onunla bera-
ber olmasiyd.

Asag dogru bakh, Flora giizeldi ve yaralanmamugh, sanki
kursun islemez bir maddeden yapilmus gibi.

Flora gézlerini lurph ve odaklandi. “Henry?”

“Flora.” Ismi dudaklannda alev ve miizikti. Omuzlarmdaki
agirhk birden hafiflemigti, sanki tim hayati boyunca tagimig ol-
dugu bir yiikten kurtulmug gibiydi. “Oyun. Bitti mi?”

“Bilmiyorum.”

Oturdular, Flora omuzlanndaki kiigiik cam pargalarim sil-
kelerken diinyada bagka higbir sey yokmus gibi ona bakiyordu.
Henry ayaga kalkh ve elini uzath. Flora elini tuttu, yan yana uca-
fin kille donmesini izlediler. Flora bagin salladi ve giildii. Sonra
Henry'yi 6ptii, yalruzca garkilarda var olabilecek bir épiiciikle

hem de.
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Opiiciik, sanki i¢lerinden yikselen bir 1g1k varmig gibi hisset-
tirdi. Dir anu ve bir vaatti, hemn gizem hem de mucize. Bu miizikti.
Bir konusmayd. Bir ugugtu. Gergek bir hikiyeydi. Ve onlara aitti.
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Bsliim 72
28 Mart 2015, Comartesi

Oliim, kiiglk yesil evi yillardir ziyaret etmemigti. Bu evin etra-
findaki diinya gok degismisti. Arabalar gelik ve kromdan devasa
varliklar degildi artik. Kiigiik ve sade, kaldinm kenarlarmna sira-
I1 sekilde duran arabalar da vardi. Bazilar1 da devasa yiginlann
iizerinde paslanmaya terk edilmiglerdi. Ama bu ev, Oliim’iin ha-
tiralanndaki gibiydi. Temizce boyarurug, memnun edici bigim-
de kiigiik, camlanindaki hafif perdelerden san yumusak igiklar
yansiyan bir evdi.

Eski ama bir sekilde yeniden moda olmusg kirmiz1 bir elbi-
se giyen Oliim, basamaklar tirmand1. Ahgap zemin zamanla ve
uzerinden gegen ayaklarla aginmig ama iyi bakilmist, hala in-
sanlara iceri girmeleri ve digar1 gikmalarna giivenle yardima
oluyordu.

Ev oldukga sessizdi ama eski bir caz albiimiinden gelen me-
lodiler Oliim’iin zihnine doldu ve onu sarkiy1 canh dinledigi za-
manlara goHirdii: Walk Beside Me.

Bir zamanlar hayal etmistim
Hayatimin ne yone gidecegini. . ..

322



Olim, yiiziinii 6gleden sonras: giinesine déndii. Agk’in gel-
mesini bekledi, tipki onun yillar 6nce Olum’ii Venedik’te bir ba-
har akgami bekledigi gibi. Gegen zaman sanki biraz riiya gibiydi,
bazi kisimlari canli ama gogu zaman elle tutulacak higbir seyi
kalmamg bir riiya gibi.

Diinyann iizerinden gegtim, yalniz bir ruh gibi
Ayin beyaz sigimn altindan gittim. ..

Agk bir zamanlar kiigiik bir fidan olan ama simdi sokaga gol-
gesini veren bir mese agacirun altinda belirdi. Her zamanki gibi
sik, gri bir takum elbise giymisti. Kadina 6zlem dolu bir giiliim-
seme gonderdi.

Oyun bittikten yillar sonra bile onun yaninda durmusg, elleri-
ni tutmusty, ta ki kadiun artik yalruz devam edebilecegini his-
settigi 0 an gelene dek. Bu, doymak bilmeyen aghkt. Tyilegtigini
zannederken bile Sliyordu.

Ama bundan fazlas: da vardi. Oliim, Ask’mn aa ¢ekmesine da-
yanarmyordu. O da kendisi kadar ach fakat bagka bir seye. Agk’
sevdigi i¢in, artik bu hissin ne oldugunu bildigi icin, agkin aduru
da etkilerini de bildigi i¢in, gitmesine izin vermigh.

Belki senden once diiglerdim
Hayatim nastl olabilir diye

“Beni 6zledin mi?” diye sordu Agk, Oliim'iin hissettigi kadar
yagh goriiniiyordu gimdi.

“Hayir,” dedi. “Bir an bile.”

Bu bir yaland: ve ikisi de biliyordu. Ama bazen kiigiik yalan-
lar da oyun anlamuna gelirdi. Ya da arnk oynamalan gerekme-
yen bir oyunun yankisiydilar. “Hazir misin?” diye sordu Agk.

Oliim bagim salladi ve sesini ayarladi, uzun siiredir kullan-
madlgmdan sesi catallagsmig gibiydi. “Sonsuziuktan beri.”
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Sesinin kulaga gelis seklinden nefret ediyordu ve kendisini
zayif ve dengesiz hissetse de son kez Helen'in gorintisine bi-
riindd. Jimdiden daha iyi hissediyordu, sanki asla 6zleyecegini
sanmadig evine donmiig gibiydi.

“Bu surat,” dedi Ask sasirmag bir sekilde giilerek. “Yeniden
gordiigiime memnun oldum.”

O da doniigtii, bir kez daha geng ve karsi konulamaz bir cazi-
beye biirlindii. Rakipler yiiz yiize geldiler. Oliim’iin aghg sanki
evrenin kendisi kadar sonsuzdu. Artik ¢ok uzun siirmeyecekti.
Eli kapiy1 ¢almak i¢in uzandi. Ama birden duraksadi.

Ask onun zihnini okudu, artik bunu yapabiliyordu. Yaninda
durmus, kollanni onun etrafina sarmig, miizik ¢alarken onu den-
gede ve sicak tutmaya cahismush.

Simdi sadece senden yarumda
Yiiriimeni istiyorum benimle

Oliam kapiy1 caldi. Once bir sessizlik, ardindan ahsap zemin-
de yaklagan terliklerin sesi geldi. Kapr yarim aqildi. Flora, yi-
ziinde ge¢en uzun yillanin izleriyle, sanki onlan bekliyormug
gibi kapida duruyordu.

Kapiy1 tamamen agh. “Ben diislinliyordum... Gelmenizi
umuyordum. Gergi bir kedi olarak gelseydin de sorun olmazd1.”

Oliim konugamadi. Yillardan beri can ahyordu. Ama bu ruha
hepsinden daha fazla agh, nasil kargilanacagini bilememisgti.
Asla kabul etmek istemese de Flora tarafindan hog karsilanmak
bunca yillik bekleyisinde hayal ettiginden ¢ok daha fazla anlam
ifade ediyordu. Hog kargilanmasi ¢ok nadir olurdu ve sevdigi
birisi tarafindan hog kargilanmak... Bu sézlerin nasil hissettirdi-
gini hayal bile edememisti.

“[geri girebilir miyiz?” diye sordu Ask.

Flora geriye gekildi ve garki bitmek iizereyken onlarin igeri
ge¢mesine izin verdi.
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Simdi sadece senden yarumda

“Henry igeride,” dedi Olim, bir zamanlar Flora’nin ailesine
ait olan yatak odasin igaret ederken.

Yiirimeni istiyorum benimle. ..
Yiiriimeni istiyorum benimle. ..
Yiiriimeni istiyorum benimle...

Enstriimanlar sarkunin son notalanm calarken Flora pikab:
kapatmak igin gitd. Eski zamandan kalma bir seydi, insanlanin
¢ogu kiiglik dijital olan miizik galarlan tercih ediyordu, miizik
yerine artik birler ve sifirlan ¢alan aletleri. Bu, sarkimin her za-
man tam olarak da aym sekilde ¢calindigi anlamina geliyordu ki
QOliim igin bdyle bir gey hem biiyiilii hem de korkungtu. Yagh
kadin pikabin ignesini kaldirds, vinili ¢izmemesi i¢in dikkat edi-
yordu. Yaglandike¢a kibarlagmist, artik 6nemi olmadigin biliyor
olsa bile. Bu énemsemenin, iletisim kurmanin bir gbstergesiydi.

Ask bogazinu temizledi. “Digarida bekleyeyim mi?”

Elini bir zamanlar Flora'run biiyiikannesine ait olan kanepe-
nin arkasma koymustu. Gegen yillar igerisinde birgok kez d&-
semesi yenilenmigti, simdi de yumugak kadifemsi bir dokuda
egreltiotu renkli bir kumag: vardi. Ama Oliim, o kanepeyi kiile
donse bile tarurdi. Ahgabin kavnimlar, oymal kollan hala agacin
ruhunu tagiyordu. Marion"un ruhundan bir pargay: da elbette.

Agk’in onu en zayif drunda gérmesini ister miydi? En hor go-
rillecek dninda? Onu odarun diginda tutmak daha kolay olurduy,
kendini utandirmas: gerekmezdi. Ama artik iligkilerinde béyle
bir seye gerek yoktu. Tiim bu paylagilanlardan sonra buna gerek
yoktu.

“Bizimle gel,” dedi Oliim.

Ask, Flora'mun kolunu tuttu. Oliim, onlar yatak odasmna dog-
ru izledi.
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Batmakla olan giincg pencereden igeri doluyor, kirnuz, tu-
runcu ve altn rengine boyah duvarlan aydinlabyordu. Bunlar
sonbahann renklerivdi, oysa disanda erken bir bahar havasi var-
d1 ve bu durum sanki aymu anda hem bir baglangi¢ hem de bir
con gibi hissettiriyordu, tipk olmasi gerektigi gibi.

Oliim'in ipga ihtiyaa yoktu ama severdi. Solgun igiklar gim-
di yatakta uzanmakta olan Henry'ye geliyordu, gozleri kapal,
yuzii solgun, yillann ve yorgunlugun izleriyle doluydu. Zaman
onu degishirmisti ama Oliim onu nerede olsa tarurdi. Kendi
oyuncusu kadar kolayca olmasa da onun yiiziinii zihninde tut-
tugu milyonlanin iginden segebilirdi.

Henry'nin saglan hila kivireikt ve yine alnina dékiiliiyordu.
Flora yarunda oturuyor, elini almna koyuyordu, sanki ategini 6l-
cer gibiydi. Saglanni yukanya dogru diizeltt.

“Buradalar,” dedi kulagina egilip. “Her ikisi de.”

Henry karmuldamadi. Riiyalar ve arularla dolu bir iilkeye ¢ok-
tan gitmisti bile. Elleri kupirdiyor, sanki yine enstriimarun ¢al-
yordu. Dudaklan lapirdayinca Oliim ne dedigini anlad.

Bir giin.

Bir giin gelmigti. Birgok farkli sekilde gelmigti. Ama bu, son
gelisiydi.

“Bu nasil olacak?” diye sordu Flora. Henry’nin eline uzand.
“Eger sizin i¢in sakancas: yoksa onu Spmemeni tercih ederim.”

Oliim Ask’a dondii. Flora, her ikisi igin de geldigini anlama-
mi$ olabilir miydi? Onlann ikisini de alabilmek igin erteleyebil-
digi kadar ertelemigti. Oliim, oyunu kazanmigt. Her zaman ka-
zarurdr. Bu kez farkliydi. Agk nedeniyle beklemisti. Ama hepsi
buydu.

“Flora,” dedi Agk, yanina yaklagt ve elini onun yanagina
koydu.

Flora, Henry’ye dogru dondi ve aglamaya bagladi. “Beni de
al. Onsuz yagamak istemiyorum.”

Oliim'iin kalbi rahatlamayla doldu.

“Yagamak zorunda degilsin,” dedi Ask.

326



Flora, Henry'nin yarina uzanip onu kucaklads. Elini gogsiine
koydu. Henry gozlerini agtr. Flora'nin ellerini buldu ve ona ba-
kabilmek igin kafasiru gevirdi.

“Burada olmak istedigine emin misin?” diye sordu Oliim.

Agk, bagiyla onaylad:.

Diinya déndii, hava karardi. Oliim Flora ve Henry’nin yanun-
da oturdu. Agk’a bakh ve Agk uzun zaman &nce Oliim’iin ona
vermig oldugu kagidi ona uzatti.

“Liitfen,” dedi Oliim. “Biraz daha tut. Sadece biraz daha. Bu
sekilde olmasin tercih ederim.”

Agk, kdgid: sanki diinyadaki en degerli seymis gibi tuttu.
Oliim, ellerini Henry’nin kalbinin {izerinde tutan ciftin ellerine
dogru uzath. Kalbi neredeyse durmak iizereydi. O kalp, Agk’m
sectigi kalp, simdi yarali bir asker gibiydi ama mizigi hala
Oliim’ i memnun ediyordu. Agk’a bakt: ve segimi igin ona sessiz-
ce tegekkiir etti. Ardindan Flora ve Henry’nin ellerini ald1 ve tiim
o umut yiiklii “Bir giin“lerle dolu hayatlarim ¢ekmeye baglad:.

Oliim, goriintiilerin giizelligi kargisinda nefesini tuttu. Puget
Sound’'daki bakinms: giin batimlarim. Soguk sonbahar aksamla-
rindaki zencefilli ¢orekleri. Yeni banyo yapan ¢ocuklannin islak
kiigiik ayak izleri; bir oglan ve bir kiz, uyurken nasil da tath go-
riiniiyorlard, tombul kollan ve bacaklan sanki cennetten diiser-
cesine hareketliydi.

Bir de sesler vardi: Mavi gokyiiziine yiikselen ugagin perva-
nelerinin. Hudson Nehri’'nin yarindan akan New York trafigi-
nin. Seattle, San Francisco ve Sangay’daki konserlerin ritmi ve
miiziginin. Ogullarinn piyano ¢aligirun tath ezgisinin ve kizlan-
nin trompetinden galdig) yiiksek notalarmn.

Sessizlik de vardi elbette. Ay 15181nun altinda. Pasifik’teki bir
adanin kayisinda. Roma’daki antik bir tapinakta bal gibi panltly,
cati olugundaki ¢ople dolu bir su birikintisi gibi dalgah.

Ah, ay.

Her yerde hem ayru hem farkli ve gékyiiziinde gegen giinleri
sayarak her gece tepeye rmanan ay.
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Hayatin bu drminda Oliim, agkn garip sizisiu hissetti, bir za-
manlar dayarulmaz buldufu ama artik bir pargas: gibi hissettigi
o siziyr. Hayatlan onu doldururken bir seylerin farkina vardi.
Her zaman sevebilme yelisine sahip olmustu.

Henry ve Flora arasindaki sevgi... once kiigiik, belirsiz bir
seydi sanki ufukta beliren sabah 1:181 gibiydi. Ama sonra vahgi
bir hayvana déniigmiigtii, tim diinyaya ve onu tehdit eden her
seye karg1 durmusgtu, yakabilecek kadar sicakt ve bazen yakmug-
t1 da. Ardindan sessizdj, bir kar tanesinin diigiigii kadar sessizdi,
her geyi ortiiyordu, hem kendinden emin hem de sonsuza dek
orada kalmayacagindan emin bir kar tanesi.

Ardindan, etrafindaki ve igindeki her sey dondu. Flora ve
Henry’nin kalbi durdu. Hangisininki son kez at, Oliim anlaya-
marmigh. Sanki ayru anda durmuglard:. Oliim de 8yle olmasiu
umut etti, béylece bir digeri olmadan tek bir an bile gegirmemig
sayilacaklardi.

Ellerini birakt. Nazikge, Artik bir 6nemi olmasa da onlar bi-
rakmarun tek yolunun bu oldugunu hissediyordu.

Oda karanlikt. Birden bir kibrit sesi geldi ve yumugak bir 151k
yayilda. Agk, bir mum yakmugt.

“{ki alev birbirine benzemez,” dedi Agk.

" “Bazilan benzer,” diye fisildadi Oliim. “Bazilan tipatip ay-
rudar.”

Oliim, kagidi ona verdi. Kan ve gézyagiyla yillar énce yaz-
mugti. Miirekkep solmugtu. Ne yazdiinu arbk gormek zordu.
Ama Oliim hatirhyordu. Her daim.

Flora.

Henry.

Oliim kagida uzand. Elleri dokundugu anda Aska bir hediye
verdi: Flora'nun tiim arulanru, bdylece oyuncusu hala onun ige-
risinde yagamaya devam edebilecekti. Oliim, Agk’in Henry'yi ve
onun miikemmelligini sakladig icin kendisine kizmamasim umut
etti. Tk kez, belki de son kez, Oyun’un galibi hem Agk hem de
Oliim olmugtu. Her ikisinin de oyuncusu bir gekilde kazanmigt.
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Agk, kdgidin ucunu mumun alevine tuttu. Yanan kégid: ha-
vaya birakti. Kagit ugtu, pargalara ayrildi ve sanki dokiilen giil
yapraklan gibi yere indi. Hem zambak, hem duman hem kan
hem de kiil kokuyordu ve bu koku Oliim'‘e bir kez daha uzayin
sonsuz karanhg: kadar siyah gbzyaglar1 d6ktiirdii. Ama bu kez
aldirmiyordu, éyle doymus hissediyordu ki. Sadece hayatla de-
gil, bagka geylerle de doluydu igi.

“Gidelim mi?” Ask, Oliim’e kolunu uzatt. Oliim koluna gir-
di. Beraber oturma odasina yiiriidiiler.

“Heniiz aynlmak istemiyorum,” dedi Oliim giiciinii topar-
larken.

“Diinya kadar vaktimiz var,” dedi Agk, bir plak buldu. Pi-
kaba yerlegtirdi. Miizik yeniden bagladi. Biraz cizirhli ama hala
tatli, giizel ve derindi.

Bir giin.

Ve orada, karanhgmn i¢inde, Agk ve Oliim sark: bitene dek
dans ettiler.

Ve sonra, her gey sessizlige ve durgunluga teslim oldugunda
gozden kayboldular.
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