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MARTHE ROBERT, 1914-1996. Paris doğumlu Fransız edebiyat eleş­

tirmeni. Sorbonne Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Frank­

furt'taki Johann Wolfgang Goethe Üniversite'sinde Germanistik öğ­

renimi gördü. Aralarında Goethe, Grimm Kardeşler, Robert Walser 

ve Nietzsche'nin bulunduğu pek çok Alman yazarın kitaplarını Fransız­

ca'ya çevirdikten sonra çalışmalarını Kafka üzerine yoğunlaştırdı. Çağ­

daş edebiyat ve psikanaliz alanlarında birçok deneme kaleme alan Ro­

bert en seçkin ve başarılı Kafka uzmanlarından bir olarak kabul edilir. 

ORÇUN TÜRKAY, 1976'da istanbul'da doğdu. Saintjoseph Lisesi ve 

iü Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, 

kuruluşlara çevirmenlik ve editörlük yapıyor. Duras, Michaux, Bonne/ 

foy, Levi-Strauss, Starobinski gibi yazarlardan metinler çevirdi. Ayrı­

ca genel kültür dizilerinde de çevirileri bulunuyor. 
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"Gerçekten o kadar yalnız mısınız?" diye sordum. 
Kafka başını sallayıp onayladı. 
"Kaspar Hauser kadar mı?" 
Kafka güldü ve yanıt verdi: 
"Daha da kötü. Ben ... 
Franz Kafka kadar yalnızım."1 

Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka 
(Kafka'yla Söyleşiler). Fransızca metin, 

Bemard Lortholary'nin önsözü ve notlarıyla, 
Les lettres nouvelles-Maurice Nadeau, 

Paris, 1978, 92. 

1. Bu çeviri de, doğrudan Fransızcadan çevrilen alıntılarda kaynak Fransızca, 
Türkçe çevirilerden yararlanılan alıntılardaysa Türkçe olarak verilmiş, alıntı 
yapılan çevirilerdeki yazım olduğu gibi korunmuştur. (Ç.N.) 
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Sonraki kuşakların bir kişi üzerinde verecekleri yargının, 
çağdaşlarının o kişi üzerindeki yargısından daha doğru 

olmasının nedeni ölümdür. Ancak öldüğü zaman 
gelişebiliyor insan ancak yalnız kaldığı zaman gelişebiliyor. 

Bir baca temizleyicisi için cumartesi ne ise, ölmüş olmak 
da bir kişi için odur; cumartesi günü baca temizleyicisi 

yıkanır, vücudunu tozdan ve kurumdan temizler. 
Çağdaşlarının mı ona, yoksa onun mu çağdaşlarına daha 

çok ziyanı dokunduğu, öldüğünde açığa çıkar kişinin. 
İkinci durumda büyük bir adam olduğu anlaşılır. 

Günlükler, çev. Kamuran Şipal, 
Cem Yayınevi, 2003, s. 574. 
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Birinci bölüm 





ı 

SANSÜRLENEN AD 

Tek Bir Yahudiyi sahneye taşımadan, hatta "Yahu­
di" sözcüğünü hiç kullanmadan, Yahudi düşüncesi ve 
yazınının en önemli konularının -Sürgün, Hata, Kefa­
rct ya da daha çağdaş sözcükler kullanırsak, köklerden 
kopuşa ve zulme bağlı suçluluk duygusu- çevresinde 
geziniyor gibi görünmesi, Kafka'nın yapıtının en dikkat 
çekici özelliklerinden biridir. Kuşkusuz romanlarda ve 
anlatılarda, yer yer birtakım çok tipik Yahudi adları­
na rastlanır -Raban, Blumfeld, Black ya da Bohemyalı 
Sarnsa'lar aynı zamanda Hıristiyan da olabilseler de, 1 
yeri geldiğinde Samsa- ama bu seyrek istisnalar dışın­
da, Kafka'nın kahramanlarının, etnik kökenierini açığa 
vuran soyadları olmaz, hatta kimi zaman soyadları bile 
olmaz, bu da biraz aceleci bir tavırla doğa ötesi bir ki­
şi-dışılık arzusu olarak yorumlanıp, hep sınır tanımaz 
kurgulara yol açmıştır. Kafka'nın adlandırmayı sevrne­
mesi kesin bir karardan ileri gelmez, öte yandan bunun 
kanıtlarına kimi gençlik öykülerinde rastlanır, onlarda 
çok düzgün bir Alman adı olan kahramanın, kimliği açı-

1. Samsa"larla Kafka'ların ilk ortak noktası budur: Hem Yahudilerde hem Hı­
ristiyanlarda rastlanan Kafka adı kendi içinde kapalı bir göstergedir. 
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sından en iyi şekilde tanımlanan roman kahramanından 
aşağı kalır yanı yoktur (örneğin, Rossmann ve Bende­
mann'da, Germen diline özgülük, Kafka'nın "Das Urteil" 
(Hüküm) öyküsünün kahramanları için önerdiği yoruma 
göre, bütünüyle genel bir insani rolü, hatta yalnızca bir 
erkek rolünü çağrıştırabilecek "mann" son ekiyle vurgu­
landırılmıştır) . Sonrasında, doğrusu, soyadları yok olma­
ya başlayıp, kimi zaman ana kahramanın görevini -Subay, 
Haberci, İmparator, Trapez Sanatçısı ya da Mahkum- kimi 
zaman da kahramanın da onlardan biri olduğu varlıkları 
ya da nesneleri -köpek, fare, masura ya da köprü- tanım­
layan cins isimlere bırakırlar yerlerini. Olgunluk çağında 
yazılan iki büyük romanda -her ikisi de onun ölümün­
den sonra yayımianmış ve tamamlanmamıştır-, kahra­
man yalnızca simgesel bir baş harfle, gizli olsa da sıradan 
bir adın başı mı, yoksa asla öğrenilemeyecek, yok olmuş 
bir adın son kalıntısı mı olduğu anlaşılmayan, X'in yerini 
alan bir K'yle ortaya çıkacaktır (eylemlerinin anlamı ve 
sondaki başarısızlığı üstüne çok şey söyleyen bir durum 
gereği, K. soyadının ve varlığının olmayışını başoyuncular 
kadar dert etmez: Olağandışılık sürekli yinelendiğinde 
merak bile uyandırmayan, herkesçe bilinen bir durumu 
yansıtır) . Aynı şekilde kendi soyadını söyleme hakkından 
yoksun bırakılan iki K. arasında, yine de önemli bir ayrım 
vardır; birincisi her şeye karşın önadını ya da halk arasın­
da da pek güzel söylendiği gibi "küçük" adını, demek ki 
annesiyle babasından gelip onu en azından çocukluğu­
na ve özel yaşamının en dokunulmaz alanına bağlayan 
şeyi korur; oysa Kadastrocu' da kendisine seslenilmesini 
sağlayabilecek hiçbir şey yoktur (Frieda' nın sevişmele­
rinin doruk noktasında ona K. diye seslenmesini kafa­
mızda canlandırmakta güçlük çekeriz, peki ama ya bir 
annesi olsaydı? İşte onun annesi de yoktur) . Bunun ne-
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deni Dava ile Şato1 arasında, bireyselliğin yıpranmasının 
büyük ölçüde artmasıdır; bu yıpranma Joseph K.da hala 
çevresiyle arasındaki gerçek bağlara tanıklık eden her 
şeyi kemirip (onun yaşlı bir annesi, davasıyla ilgilenen 
bir amcası vardır, hali vakti yerindedir) , geriye yalnız­
ca en yalın ifadesine indirgenmiş insanı, içinde bir tek 
insanlığın en son özü kalmış, gerçek anlamda niteliksiz 
insanı bırakır. 

K harfiyle simgelenen adsızlığın Kafka'da hiç de ku­
ramsal bir seçim olmadığı, yapıtın bütünündeki çeşitle­
rnelere ve özellikle her ayrı anlatıda adsızlığa düşen işle­
ve bakıldığında açıkça görülür. En eski metinlerde de -
biraz dışavurumculuktan etkilendikleri açıkça belli olan 
figürlerin hani denebilirse, yalnızca huzursuz düşünceler 
olduğu "Bir Savaşın Tasviri"nin parçaları -fazlasıyla dik­
kat çeken adsızlık birkaç yıl sonra, klasik bir anlatının da 
kolaylıkla yetinebileceği kadar, tıka basa özel adla dolu 
-soyadları, önadlar, takma adlar, pekala kentsoylu adları 
ya da uydurma adlar, ama her zaman akla yatkın ve her 
durumda tam adlar- üç öyküde, "Hüküm", Dönüşüm ve 
Kayıp (Amerika) 'da2 geriler. Kuşkusuz, zaman içinde, ad 
hastalığı gitgide daha kaygı verici bir yönde ilerler, o ka­
dar ki anlatıda geriye yalnızca tanımlanamaz, insan ile 
nesne arasında, cansız nesneler ile hayvan arasında bula­
nık bir alana artık kim bilir nasıl yerleştirilmiş yaratıkları 

1 .  Dava'ya ı 9ı 4'te, Şato'ya ise ı 920'de başlanmıştır; ikisi arasında Kafka, Felice 
Bauer'le nişanını bozmuş, iki yıl sonra yeniden barışmış, hasta olmuş ve 
ı 9 ı  ?'de ondan kesin olarak ayrılmış, kırlık alanda iyileşmeye çalışmış, julie 
Wohryzek'le nişanlanmış, Milena jesenska'yla ilişki kurmuş, son nişanını da 
bozup evlenmekten kesinkes vazgeçmiştir. O arada, aynı zamanda, doğal ola­
rak 1. Dünya Savaşı'nı, Avusturya-Macaristan imparatorluğu'nun çöküşünü, 
Çekoslovak Cumhuriyeti'nin kuruluşunu, Prag'daki Yahudi karşıtı ayaklanma­
ların kızışmasını yaşamıştı r - romanlarda hiçbir şekilde değinilmeyen bu olaylar 
yine de konuların çıkarıldığı duygusal ve toplumsal zeminin bir parçasıdırlar. 

2. Brod bu metni Amerika adıyla yayımlamıştır. 
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bırakır. Ama Kafka Dava üstünde çalıştığı ve adsızlığı 
yöntem olarak benimsemiş göründüğü dönemde bile, 
farklı farklı defterlere' az ya da çok aşırı birtakım taslak­
lar not eder, onlarda şaşırtıcı olan şey ad olmaması değil, 
tersine adların sayısı, çeşitliliği ve yazarın ad yaratmaktan 
zevk aldığının açıkça belli olmasıdır. Birkaç sayfalık ya da 
birkaç satırlık metinlere bolca serpiştirilmiş bu özel adla­
rı göz önüne alırsak, Dava'nın yazarının, kişisiz bir sanat 
kuramını benimsernek şöyle dursun, "medeni durumla 
yarışmak"tan herhangi bir romancı kadar hoşlanabilece­
ğini kabul etmemiz gerekir; kaçınmasının tek nedeni kah­
ramanının doğuşuna etki eden büyünün kendisini bunu 
aldatmaca olmaksızın yapmaktan alıkoymasıdır. 

Bu açıdan adları en çok anılan Dava ve Şato roman­
larında bile, adsızlık herkese aynı biçimde uygulanan ku­
ralcı bir düzenleme değildir, son derece seçicidir ve işte 
tam da bu yüzden belirleyici bir rol üstlenir: Birilerini et­
kileyip ötekilere dokunmayarak, adlandırılanla adlandırıl­
mayanın çabucak ayırt edilmesini sağlar. Ad yasağı (hatta 
Kadastrocu'nun özel durumunda sürgün) gerçekte yal­
nızca kahramana yöneliktir; onu etkileyen kural ötekilere 
dokunın az (olay örgüsünün kahramana yakın kıldığı in­
sanlar -bu demek oluyor ki kadınlar, yardımcılar, bekçiler 
vb.- hani adsızlık kendisiyle ilişki kuranlara bulaşıyormuş 
gibi, yalnızca ona yakın olmanın bedelini soyadlarını yiti-

1 .  Herr von Grusenhof adlı kişinin öyküsünü oluşturan yaklaşık on iki satırda 
(Günlük/er, "27 Mart 1 9 1 4") Kafka o adamın ahırındaki beş ata ad vermeye 
karar verir: Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina ve Brabant. On iki satırda 
altı ad geçer, bu altı ad da Don Quijote'nin dediği gibi "yoğun ve anlamlı"dır, 
hiç kuşku yok ki bu sayı çoktur, hatta aşırıdır, değil mi  ki beş atın öyküsü bize 
asla anlatılmayacaktır. Gerçekte, Kafka belli bir insan ve toplum ilişkileri sis­
temini betimlerken ad vermekten kaçın ır; başka yerlerde, durum bunu gerek­
tirmediğinde, sanatçı ayrıcalığını kullanma hakkını kendine tanır; özel birtakım 
amaçları olmasa, kendini bu haktan hiç de yoksun bırakmayacağından emin 
olabili riz. 
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rerek öderler, bununla birlikte önadları korunur) . Dolayı­
sıyla, romana özgü uzamda, K harfinin her şeyden önce 
işlevsel bir değeri vardır; ne eskiden yapılan doğaötesi yo­
rumlarda söylendiği gibi, ayrı bir kişi olarak kendini aşma­
ya can atan bireyi; ne uzun zaman eleştirmenlerin gözde­
si olmuş yorumda söylendiği gibi, teknik ve bürokrasinin 
eşit kıldığı çağdaş toplum içinde kişinin "yabancılaşma" sını; 
ne de dışarıdan, onun altında gizlendikleri düşünülebile­
cek eğilimleri ve düşünceleri simgeler. Bilinmeyeniyle 
Yargıçlar ve Beylerin simgelediği toplumsal hiyerarşinin 
temelindeki eşitsizliğe işaret eden K., dünyanın iki karşıt 
alana bölünüşünün somut göstergesinden başka bir şey 
değildir: Bu alanlardan biri daha kalabalık, çeşit bakımın­
dan zengindir, uyruklarının da Grubach, Huld, Titorelli, 
Bürgel ya da Klarnın gibi Avustralyalı adları vardır; öte­
kindeyse yalnızca bir kişi yaşar, orada en dokunulmaz 
mülk -tam anlamıyla özel ad- kısmen ya da bütünüyle 
ortadan kaldırılmıştır. Böylece ayrılan ad ayırt edici bir 
özellik kazanır, dolayısıyla değerlere ve mantıksal bir dü­
zene, dizilere ve içeriklere etki ederek, yapının ve anlamın 
organik birliğini son derece sağlam bir biçimde kurar. 

Kafka'nın kendine özgü kahramanı -basitleştirmek 
için K. diyelim- bilinen tüm roman figürlerinden farklı 
olarak, çekicilikten kesinkes yoksundur, ilgi çekmek için 
de yaratılmamıştır zaten; ne çekici bir özelliğiyle ne in­
celikli psikolojisiyle ne tutkuları ve düşünceleri yaşatma 
sanatıyla başkalarından ayrılır, üstüne üstlük tüm bu 
özelliklerden bilinçli olarak yoksun bırakılmıştır. Ro­
manda kurgu, figürün çevresinde alabildiğine ayrıntılan­
dırılan verilerin birçoğunun ortadan kaldırılmasıyla, de­
mek ki ayırt edici bedensel özellikler olmaksızın ve ahla­
ki açıdan niteliksiz bir biçimde yaratılmıştır; yalnızca 
betimlemesindeki açıklanamaz boşluklada büyüler oku­
ru, o boşluklar onu bir özdeşleştirme nesnesine değil, 
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kafaya takılan bir bilmeceye dönüştürür, dolayısıyla da 
bizi sürekli düşünmeye iter. Kahraman rolüne soyuna­
cak kadar donanımlı olmayan bu adam da kimdir? Uza­
rnın ve zamanın dışında askıda kalmış bir anlatıya neden 
gökten inmiş gibi düşer? Kimi zaman yalnızca insana 
özgü bir· biçimle, kimi zamansa bir köpek, bir fare, bir 
maymun, canavarsı bir böcek ya da Odradek adındaki 
kırık bir makara görünümünde, onu yaşamın en alt basa­
maklarında sürünıneye zorlayan şey nedir? Gerçek ya­
şamdan mı esinlenmektedir, yoksa ne tür deneyimler­
den, anılardan ya da düşlerden hareketle yaratılmıştır? 
Son olarak da, onu kafasında canlandıran kişi ile arasında 
ne tür bir ilişki vardır, onu tanımlayan başharfin düşün­
dürebileceği kadar yakın bir ilişki midir bu? Doğal ola­
rak, metin bununla ilgili de bir şey söylemez; neyse ki 
Kafka kişisel yazılarında, bu konuyu seyrek de olsa, her 
seferinde yapıtının yaratılış öyküsünün saptınlmasına 
engel olacak kadar açık biçimde ele almıştır. 

Figürlerinin kökenine ilişkin en genel bilgiyi Günlük­
ler' deki 6 Ağustos 1 9 1 4  tarihli not verir, o dönemde çok 
verimli bir dönemin eşiğindedir: "Düşsü iç yaşamımı öy­
küleme isteği, öbür nesnelerin tümünü ikinci plana itti, 
yaşamım korkunç biçimde köreldi [ . . . ] ."1 Bu durumda, 
kendisine göre, romanlarının ve anlatılarının kaynağı 
onun en saf haliyle iç dünyasıdır, yalnızca öznel bir te­
melden doğmuşlardır; sahneye koydukları "o", uyanılan 
düşteki "ben"den başka bir şey olmamıştır asla, yazarın 
toplumsal görünüşlerinden ve yan niteliklerinden anndı­
rılan Ben' inin yalnız çırılçıplak biçimde, içinde bulundu­
ğu durumun özüne indirgenerek ortaya çıktığı, deneysel 
bir uzama yansıtılmış, yalınlaştırılmış bir "ben" dir söz ko-

1 .  Günlük/er, "6 Ağustos 1 9 1 4", çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, istanbul, 
2003, s. 339. Ayrıca bkz. 21 Haziran 1 9 1 3  tarihli not, s. 35 1 :  "Kafamın içinde­
ki muazzam dünya." 
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nusu olan. Kafka sözde nesnel olan bu "o"nun kendisinin 
iç dünyasıyla, hatta yaşamındaki tarihler ve olaylarla ne 
ölçüde ilişkili olduğunu, daha 1913 'te, "Hüküm"deki1 
özel adları incelerken meydana çıkarmıştır: "Georg'da da 
Franz'taki kadar hece sayısı vardır. Bendemann'daki mann, 
öyküde saklı, henüz bilinmedik olanaklar düşünülerek 
başvurulan Bende'nin güçlendirilmesidir yalnız. Bende'de 
ise, Kafka'daki kadar harf sayısı vardır ve (e) sesiisi Kaf­
ka'daki (a) sesiisi gibi sözcüğün aynı yerlerinde geçmek­
tedir. Frieda'da F.deki [ Pelice] kadar harf olup iki isim de 
aynı harfle başlar. Sonra Brandenfeld'in baş harfiyle B. 
nin [Bauer] baş harfi aynıdır ve "Feld" sözcüğünden ötü­
rü anlam bakımından da aralarında belli bir ilişki bulu­
nur. Hatta Berlin' i  düşünmemin belki bunda etkisi ol­
muş, Brandenburg eyaletini anımsayışım da belki etkisiz 
kalmamıştır."2 

Ertesi gün, öyküyü arkadaşlarından ve yakınların­
dan oluşan küçük bir topluluğa okuduktan sonra, kız kar­
deşinin bu kez yerlerin birbirine uygun düşmesiyle ilgili 
bir saptamasım not eder: "Kız kardeşim: 'Bu bizim ev!' 
dedi. Olayın geçtiği yeri kız kardeşimin nasıl olup yanlış 
anladığına şaştım ve dedim ki: 'O zaman babamızın tuva­
lette yatması gerekirdi."'3 Birkaç ay sonra, Pelice'yle ilişki-

1 .  Anlatıyı bir gecede, kendinden geçmişçesine yazar. Bu da gerçek güdülerini 
Kafka'nın sonradan kavramasını açıklar: O anda içinde bulunduğu özel durum 
onların farkına Yarmasına izin vermez. 

2. Günlük/er, agy., " l l Şubat 1 9 1 3", s. 301-302. Kafka, Felice Bauer'le 1 2  Ağus­
tos 1 9 1 2'de Max Brod'un ailesinin evinde tanışır. Ona ilk mektubunu 20 
Eylül'de yazar ve 22'sini 23'üne bağlayan gece, "Hüküm"ü kaleme alır. O dö­
nemde nişanlanmayı yalnızca düşünmektedir, oysa kahramanı nişanlanmıştır. 
Öykü onun yaşamını anlatmaz, olayları önceden sezer, bir sonuca bağlar ve 
daha gerçekleşmeden olacakları bildirir. 

3. Günlük/er, agy., " 1 2  Şubat 1 9 1 3", s. 302. Görünen o ki, Kaf ka'nın ailesi an­
latının özyaşamöyküsüne dayalı içeriğini açıkça kavramıştır. Bu durumda, 
Kafka'nın babasının, oğlunun yazılarına bayılmaması rahatlıkla anlaşılır, oğlu 
ona ne zaman kitaplarından birini armağan etse söylediği o ünlü türnce de 
daha çok anlam kazanır: "Başucuma bırak!" 
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lerinin çok kırılgan olduğu bir süreçte, kurguyla gerçek­
lik arasındaki kestirilemez bağlar konusuna, özellikle de 
kurgu yüzünden üstüne düşünmek zorunda kaldığı o 
kehanetler konusuna yeniden döner: "Kendi durumum 
konusunda "Hüküm"den çıkardığını sonuçlar: Öyküyü 
dalaylı olarak nişanlıma borçluyum; ama Georg, bu ni­
şanlı yüzünden mahvoluyor." 1  Aynı şekilde, Dönüşüm 
konusunda, kendisini biraz safça, yine adların benzerli­
ğinden hareketle, kocaman bokböceğiyle özdeşleştirebi­
leceğini düşünen Janouch' a şöyle der: " Sarnsa basitçe ve 
yalnızca Kafka değil . Dönüşüm bir itiraf metni değil, her 
ne kadar bir anlamda patavatsızca yazılmış olsa da." Ja­
nouch buna şaşırınca da şunları söyler: "İnsanın kendi 
ailesindeki tahtakurularını anlatması doğru, seçkin bir 
davranış olur mu hiç?" Doğal olarak, Joseph K. da tam 
olarak Kafka değildir, onu durmaksızın kendi davasını 
sorgulamaya iten acılı aile içi sorunların patavatsız tanığı 
olarak yalnızca özünde Kafka' dır. Bu yüzden otuz altı 
yaşında, babasına "yaşamayı ve ölmeyi" ikisi için de ko­
laylaştırmak için yazdığı o ünlü mektupta, söyledikleri­
ne dayanak olarak Joseph K. yı an ar (" [ . . .  ] eskiden bir kişi 
hakkında doğru bir şey yazmıştım: 'Utancının kendisin­
den daha uzun ömürlü olacağından korkuyor."') hani 
orada kahraman yalnızca onun iç sıkıntısından doğmuş 
bir figür değil de kendisinin en güvenilir parçası, bir bi­
çimde kefiliyın iş gibi. 2 

Kafka yapıtını kendisinin dünya karşısındaki duru­
mu üstüne, bütünüyle öznel bir bakış açısına taşıyarak 
ve birçok kez kahramanlarının yalnızca kendisinden ha­
reketle yaratıldıklarını göstererek, K.nın ve tüm dönü­
şümlerinin yazgısını üstlendiği, budanmış adın anahtarı-

l .  Günlük/er, agy., " 1 4  Ağustos, 1 91 3", s. 360. 

2. Babaya Mektup, çev. Cemal Ener, Can Yayınları, 2009, istanbul, s. 43. 
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nı bize verir; çünkü romanlarında yalnızca kendisinden 
ve olanaksız yaşamından söz ediyorsa, 1 eksik ad ancak 
onun adı olabilir ve Yahudi olduğuna göre, böyle gizli 
tuttuğu ad onun özel adı, onun Yahudi adıdır. Kuşkusuz, 
ilk bakışta bu kadar olumsuz görünen bir tutum insanı 
düşünmeye iter, ama nedenlerini araştırmadan ve onu 
doğru dürüst değerlendirmeden önce -bu denemenin 
konusu tam da budur işte- Kafka 'nın kendi adını kitap­
larından atarak, önce kulağa pek sıradan gelecekse de, 
sağduyunun dile getirilmesine engel olduğu ölçüde alı­
şılmadık olan, deneyimlerine dayalı basit bir olguyu or­
taya koyduğunu söylememiz gerekir: Bu olgu da Kafka 
adlı bireyin, içinde doğduğu ama evim diyemediği bir 
dünyada çok da, hatta hiç de makbul olmadığıdır. 

Kafka yakın çevresinden uzaklaştığı her yerde, her 
an -otelde, bir aile pansiyonunda ya da boşuna iyileşme­
ye çalıştığı sanatoryum hastaları arasında- bu saptamayı 
yapabilir. Tatralar'daki Matliary Sanatoryumu'nda, ma­
sada yanında oturan kişinin kendisine ettiği hakaretic 
her yerde karşılaşabilir, kız kardeşi Ottla'ya bir mektu­
bunda yaptığı gibi her yerde haykırabilir: "İnsanın kendi­
ni hemencecik bütünüyle tanıtamaması ne acı."2 İşte her 

ı .  "Ben", "o" ve "K."nın Kafka'nın gözünde birbirinin yerini tutabilecek kişiler 
olmasının somut kanıtıyla Şato'nun elyazmasında karşılaşırız: i lk sürüm "ben" 
diye başlar ve ikinci bölümün aşağı yukarı ortalarına dek de öyle sürer. K. 
ancak o zaman, sonuçta olaylar gelişmeye başladıktan sonra ortaya çıkar. 
Ama bu iki kişi gerçekte aynı olduğundan, Kafka iki sürümü birleştirmekte 
zorlanmaz: i lkindeki "ben"in yerine "K."yı koyması, fiilieri de bu ufak değişik­
liğe uyarlaması yeter. 

2. Lettres iı Ottla, "ı O Şubat ı 92 ı", s. ı ı S, yay. haz. Hartmur Binder ve Klaus 
Wagenbach. Mektupları Almancadan Fransızcaya çeviren Marthe Robert. Ek­
ler Guy Fritsch-Estrangin, Gallimard, Paris, ı 978. Ayrıca bkz. Correspondance, 
ı 902- ı 924, ı 92 ı Ocak sonu, s. 350, Almancadan Fransızcaya çeviren ve ön­
sözü yazan Marthe Robert, Gallimard, Paris, ı 965. Sofrada Yahudi düşmanı 
sözlerle hakaretler savuran yaşlı Ç ek kadından öç almak için, "[ e]n haince 
yöntem ağzından artık geri alamayacağı bir söz çıkana dek, açıklamayı [Yahudi 
olduğu gerçeğini] erteleme!<" olabilir. Kafka yatışmayı beklemişçesine, olayı 
kız kardeşine bir ay sonra anlatır. Bir önceki yıl, Merano'da da, buna benzer 
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şey burada yatar: İnsan kimliğini bütünüyle reddede­
mez, çünkü Yahudi adının yüklendiği tüm yankılar, tüm 
toplumsal ve tarihsel içerikler, tüm art düşünceler o 
kimlikle bir tutulamaz, ne başkalarının gözünde ne de 
ilgili kişininkinde. Gelgelelim, onu bütünüyle gizlemek 
de olanaksızdır, ister istemez kimliğin kendini ele venne­
sini kabullenmek gerekir - K. da adının açığa vurmayı 
istediği ya da itiraf edebildiği tek harfinde tam da bunu 
yapar. Bu kendini ele verme isterse kaçınılmaz olsun, dü­
şünülerek değil de zorunlu olarak gerçekleşsin, yine de 
silinmeyecek bir suçtur, belki de K.nın gerçekte işleme­
diği, ama onu yine de daha davası sonuçlanmadan mah­
kum eden suçların ilkidir. 

Ad tabusu, en uygun ifadesi olduğu güncel bir du­
rum tarafından doğrulanırken, uzam ve zamanın ötesin­
de de doğrulanır, en eski gelenekiere kök salar. Gerçekte, 
kendi içinde, Tanrı adı konusundaki Yahudi tabusunu 
çağrıştırır ısrarla, yalnız bu kez nesnesi Yahudilerin Tan­
rısı değil, insan Yahudidir; bu da onun gizemli bir biçim­
de bu kadar uzun süre dayanmasına, ayrıca onu yavaş 
yavaş değiştiren, hatta anlamını tersine çeviren büyük 
tarihsel değişikliklere tanıklık eder. Eskiden Tanrı'nın adı 
kutsaldır, bu yüzden de yasaklanmıştır; buna karşılık, her 

bir sahne Brod'la Felix Weltsch'e yazdığı bir mektuba konu olmuştur: "Yeme­
ğimi ortaklaşa kullanılan yemek salonunda, küçük, ayrı bir masaya getirmele­
rini istemiştim ... Oysa bugün ... albay ... herkesin oturduğu masaya beni içten­
likle çağırdı, ben de gitmek zorunda kaldım. Ondan sonra da olaylar gelişti. 
Daha konuşmanın başından benim P rag'dan geldiğim ortaya çıktı; general de 
(karşımda oturuyordu), albay da P rag'ı biliyorlardı. Çek miydim? Hayır. Ko­
laysa o Alman askerlerinin karşısında gerçekte ne olduğunu anlat. Biri 'Bo­
hemya Almanı' diyor, bir başkası 'Kieinseite'. Derken, ortalık yatıştı ve yemeyi 
sürdürdük; ama general... tatmin olmamıştı; yemekten sonra, Almancamdaki 
titreşimiere takıldı; belki de buna takılan, kulağındansa gözleriydi. Artık bunu 
Yahudi olmamla açıklamaya çalışabilirdim. Kuşkusuz bilimsel olarak tatmin 
oldu, ama insani anlamda, hayır ... insani anlamda, bu beni de çok tatmin etmi­
yor. Neden onlara da işkence edeyim ki?" Agy., "ı O Nisan ı 920", s. 320-32 ı .  
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Yahudi onun kim olduğunu bilir, tam da gizli tutulan o 
ad sayesinde; bugünse, Kafka kendi zamanının Diyaspo­
rası'nda, en azından Orta Avrupa'nın o doğup büyüdüğü 
köşesinde gözlemlediği kadarıyla, Tanrı'nın adıyla insa­
nın adının aynı yasaktan etkilendiğini görür, öyle ki Ya­
hudilik durumu -din, düşünce, gelenek, ama aynı za­
manda toplum yaşamının ve özel yaşamın gündelik ola­
sılıkları- gizliliğin alacakaranlığına gömülmüştür. Din­
darlığın bilmeden yol açtığı bir sonuçtan ötürü, yeryü­
zündeki yaşamla tanrısallığı kesinkes birbirinden ayır­
ması gereken buyruk, artık onları karmakarışık biçimde 
dilin alt katınaniarına savurmuştur, orada söylenmeyen şey 
kuşku uyandıran ya da tekinsiz şeylerle yan yana durur. 
İçeriği boşaltılmış ve kökten bozulmuş, tanrısallıktan şey­
tansılığa kaymıştır çünkü artık ayırt edici bir simge ol­
mak yerine, tüm halkı adlandırılmamışlığa, başka deyişle 
kendini yadsımaya sürükler. Gerçek şu ki, Kafka için ol­
sun, onun Prag'da çevresinde gördüğü insanlar için olsun, 
asıl sorun artık tanrısal adı saklamak değil, kendi adını giz­
lemek, değiştirmek, onu çevresinde kullanılan dile uyarla­
mak ya da hiç olmazsa gerekmedikçe açıklamamaktır. Bir 
zamanlar Yahudi varlığının en büyük güvencesi olan, 
şimdiyse dinsel özenin yerini utancın aldığı inananlar ve 
aldırışsızlar ya da onu gülünçleştirmeye bakan başkaları 
tarafından farklı görülen ad tabusu, o varlığı hiçlikle ce­
zalandıran şeyin ta kendisi olmuştur. 

Bununla birlikte, Kafka'nın o çok eski tabuya öykü­
nürken başvurduğu olumsuz adiandırma sistemi yalnız­
ca yerıne amaçlı olarak oluşturulmamıştır, öyle olsa bile 
öncelikle alışılmadık biçimde, burada ciddi bir tehlike 
altındaki tanık olarak, kendi kendine saldıran ilk kişi, 
kendi yaratıcısı aleyhine döner. Kuşkusuz kurban, ama 
aynı zamanda Yahudi mirası karşısında olduğu gibi, baş­
kalarının toplumu karşısında da kendi konumunun iki-
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yüzlülüğünün suç ortağı olan Kafka, yalnızca gözlemcisi 
ve yargıcı olacağı bir duruma saldırmaz; onun için her 
şeyden önemlisi içinde bulunduğu kişisel durumun tüm 
olumsuz yanlarını kavrayabilmek için kendini ortaya at­
mak ya da kendisinin görünüşte olağan durumunun ger­
çekte içler acısı biçimde aldatıcı olduğunu açığa çıkar­
maktır. 

Onun durumu son derece yoğunlaştırılmış biçimde, 
kendi kuşağının tüm çelişkilerini, tüm kararsızlıklarını 
ve zayıflıklarını içerdiği ölçüde, olumsuz anlamda bir ör­
nek oluşturur gerçekten de. ı Babanın işi sayesinde zen­
ginleşmiş, hali vakti yerinde, tüccar bir anne babanın 
oğlu olarak yarı Almanlaşmış, yarı asimile olmuş, azıcık 
gelenekçi, inançlı olduğundan daha çok uymacı, zama­
nında yaşayamadığı, kentsoylu yaşamına özgü güvenliği 
ve ilgiyi çocuklarına, elbette özellikle büyük oğullarına 
yaşatmak isteyen bir ailede büyür, öyle ki ailesi kökenie­
rine çok bağlı olsa da, ona yalnızca özünü ve anlamını 
yitirmiş, boş bir Yahudiliği öğretir. 

Doğduğu köyde Çekçe konuşan Hermann Kafka 
çocuklarının geleceğinden kaygılanan Yahudi babaların 
çoğu gibi, oğlunu Alman tarzında yetiştirmek ister, Prag' 
da insanın yönetici sınıfların dilini konuşmadıkça hiçbir 
yere varamayacağını biliyordur, serbest mesleklerle uğ­
raşmanın ve yönetirnde yer edinmenin yolu yalnızca o 
dildir, toplum içindeki konumları ve sınıfları yalnızca o 
belirlemektedir. Kafka, çevresinde de sık rastlanan ve fır-

ı . ' '[ ... ] var gücümıe emdim zamanımın olumsuz öğesini, asla savaşma hakkım 
olmayan, ama belli bir noktaya dek betimleyebildiğim, bana çok yakın bir za­
man bu". Kafka "topraksızlıktan, havasızlıktan, kuralsızlıktan" ötürü "her şey­
de" başarısız olduğunu açıkladıktan sonra bu tümceyi yazmıştır. Preparatifs de 
noce a la campagne (Taşrada Düğün Hazırlıkları), "Dördüncü Defter", 25 
Şubat [ ı 9 ı 8] ,  s. ı 07; Almancadan Fransızcaya çeviren Marthe Robert, Galli­
mard, Paris, ı 957. 
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satçılığın her yerde üstün nitelik olarak görüldüğü bu 
eğitimin ardından, birbiriyle bütünüyle çelişen iki gerek­
lilik arasında sıkışıp kalır: Bunlardan biri diliyle ilgilidir, 
kendisini tümüyle yabancı bir kültürün alanına sokuyor­
dur; babasının dayattığı öteki gereklilikse, onu durmadan 
geriye, artık yalnızca doğru dürüst korunmamış birtakım 
kalıntılarını görebildiği bir yaşam biçimine sürüklüyor­
dur; işte, kendisine göre, ondaki "sonsuz" suçluluk duy­
gusu da bundan kaynaklanır. "Çocukluğumda," diye ya­
zar babasına, "sinagoğa yeterince gitmediğim, oruç tut­
madığım, vs. için seninle birlikte kendimi suçlardım. Bu­
rada kendime değil, sana haksızlık ettiğime inanırdım ve 
zaten daima hazırda bekleyen suçluluk duygusu sarardı 
içimi." '  Ergen gözüne barbarca ve yararsız görünen o 
"Yahudilik hiçliği"ne sırtını çevirerek ikilemi çözmek is­
ter: "Bu malzemeyle nasıl daha iyi bir şey yapılabileceği­
ni bilmiyordum, ondan olabildiğince çabuk kurtulmak 
dışında; tam da bu kurtuluş bana en saygılı davranış gibi 
görünüyordu."2 Gerçekten, öğrenimi boyunca, hatta son­
rasında da, görünüşe göre bu sorunla uğraşmaz olur, en 
azından onu enikonu unutmuş gibidir, ya da isterseniz 
onu çözdüğünü düşünmek için hastırmıştır diyelim. 

Başka bir yüzyıla geçilirken Prag sokaklarını ve Bo­
hemya kentlerini kasıp kavuran Yahudi düşmanı şiddeti 
görmezden gelmek koşuluyla3-elimizdeki, gençliğinden 

1 .  Babaya Mektup, agy., s. 44. 

2. Agy., s. 45. 

3. Gençlik mektuplarında yalnızca Avustralya'da değil, Avrupa başkentlerinde 
bile büyük yankı uyandıran o ciddi olaylara hiç değinmemesi gerçekten çok 
şaşırtıcıdır. Örneğin Kafka'nın Üniversite'ye girdiği yıl olan 1 90 1  'de, i çler acısı 
bir ünü olan Hilsner Davası patlak vermiştir; tüm ülkede inanılmaz şiddetli, 
tam anlamıyla psikozlu, çılgın bir Yahudi düşmanlığı dalgasının doğmasına ne­
den olan, bir ayin cinayeti davasıdır bu. Bu konuyla ilgili olarak bkz. Michael A. 
Riff, "Czech Antisemitism and the jewish Response Before 1914", Wiener Library 
Bul/etin, XXIX. cilt, yeni dizi, 39-40. sayılar ve Christoph Stölzl, "Kafkas böses 
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kalma belge ve tanıklıklara bakarak, olayları gerçekten 
görmezden geldiğini söyleyebiliriz-, kendisini Prag Al­
man Üniversitesi'ndeki ve katıldığı liberal dernekteki 
arkadaşlarıyla neredeyse bir tutabilir. 1 Yazı cini onu daha 
o zamandan sıkı sıkıya sardığı için -doğruya doğru, her 
zaman yazmıştır- pekala kendisinin olan bir toprak ya 
da bir tarih olmasa da, hayran olduğu bir dil ve ustalar­
la, günün birinde niceleri gibi bir Alman yazarı olabile­
ceğini düşünebilir. E o zaman Kudüs'ün ne önemi vardır 
onun için? O Vaat Edilen Toprağı Weimar tarafında ve 
kendisinin Kutsal Kitap' ı Goethe'nin yapıtında arar. Bu­
nunla birlikte, bu alanda Yahudiliğin ona verebileceği 
hiçbir şey yoktur: Yidiş konuşamaz, İbraniceyi bilmez, 
dolayısıyla evinde öğrendiği, kendisine barbar işi, anlaşıl­
maz kalıntılar gibi görünen tek tük şeyleri de büsbütün 
kafasından atabilir. 

Böhmen. Zur Sozialgeschichte eines Pragers juden", Text+ Kritik, Münih, 1 975. 
Kaldı ki Kafka akıl lardan çıkmayan o olaydan ne o dönemde, ne so nrasında söz 
eder, Prag'da Çek mil l iyetçiler özellikle Alman Yahudilerine karşı, hep Eski 
Kent'te, handiyse onun kapısının dibinde, kargaşa çıkardıkianna göre, o o laya 
tanık olmaması o lanaksızdır. Stölzl'ün bu sessizliğe getirdiği açıklama, Kafka'nın 
arkadaşlarına, o nlar da zaten Yahudi o ldukları için bu o laylardan söz etmesinin 
bir anlamının o lmaması düşüncesi bana pek kabul edilebilir görünmemiştir: 
Sonrasındaki arkadaşları da Yahudidir; buna karşın, bir yerden sonra Yahudi­
likle ilgili konular mektuplarında önemli bir yer tutmaya başlar. (Bir sonraki 
bölümde, yazılarında temel bir izleğe dönüşmeden önceki bu unutuş ve onun 
Kafka'nın iç dünyasında oynamış olabileceği rol konusuna geri döneceğim.) 

l. Artık sosyalist, Darwinci ve tanrıtanımaz olduğu için, Siyonist ve sıkı gele­
nekçileri içinde barındıran, Yahudi öğrencilerin kurduğu, yenilikçi gençlerin 
gözündeyse gülünç ve gerici o lan Bar Kohba Derneği'ne girmeyi aklının ucun­
dan bile geçirmemiştir. - Kafka'nın üyesi olduğu ve Max Brod'u tanımasını 
sağlayan Lese- und Redehalle der deutschen Studenten in Prag'ın kapıları Yahudi­
lere ardına kadar açıktır, hatta o kadar açıktır ki yöneticiler o nların çoğunluğu 
ele geçirmelerini engel o lmak için türlü dolaplar çevirirler. Max Bro d  Bar 
Kohba'yla ilgili o larak şöyle yazar: "Öğrenim yıllarımda, Prag'da Yahudilikleri­
ni yadsımayan birtakım Yahudi öğrencilerin kurduğu bir dernek o lduğunu 
bilmiyo rdum, daha doğrusu yalnızca asimile edilmişlerin ya da gizli Yahudi 
düşmanlarının alay konusu olarak duymuştum öyle bir şeyi [ .. .]" ,  Streitbares 
Leben, Kindler, Münih, 1 960, 224 (ben çevirdim). Kafka'nın o dönemdeki dü­
şünceleri üstüne bkz. Günlük/er, agy., "31 Aralık 1 9 1 1 "  ve Hugo Bergmann, 
"Erinnerungen an Franz Kafka", Universitas, 27, Temmuz 1 972, 7. fasikül. 
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Kafka sonuçta, birtakım dış ve öznel etmenlerin et­
kisiyle, bir biçimde kendi Yahudiliği sorununa eğileceği 
1911 dönemecine dek, Prag' da içinde yaşadığı çevredeki 
Yahudilerden farklı olmamıştır genel olarak, bir yandan 
da o çevre kendisinde yalnızca tiksinti ve yoğun bir kaç­
ma isteği uyandırmaktadır (sonradan üstüne çok sert 
sözler söyleyeceği Batılı Yahudi imgesi de o çevrede doğ­
muştur.) Gündelik yaşamdaki olaylarda da üstü kapalı 
bir tutum sergiler, demek ki kökenierini ve onları insan 
içinde belli eden adını açık açık yadsımaz, bilerek o ko­
nuya girmemeye çalışır ve yalnızca zorunlu kaldığında 
kökenierini açığa vurur. Bunu söylememesinin utançtan 
mı, rezalet çıkması korkusundan mı, çekingenlikten mi, 
yoksa yalnızca huzurunu kaçırmak istememesinden mi 
kaynaklandığının pek önemi yoktur, kendi içinde bu 
davranışını yalnızca gizli bir yadsıma olarak hissediyor 
olabilir, bu yadsıma duygusu da bir o kadar gizli, utanç 
ve iç sıkıntısı, ötekinden korkma ve suçluluk gibi duygu­
ların doğmasına yol açıyordur. Gerçekte, Kafka o dö­
nemde yaşam ilkesi olan "-miş gibi yapmak" yüzünden, 
utanç içindedir ve her açıdan suçludur: Hıristiyanların 
gözünde Yahudi olduğu için, kendi bilincinde Yahudi ol­
madığı için ya da özünde yarı yarıya Yahudi olduğu için, 
bu da aynı kapıya çıkar zaten. İkiyüzlü bir ağzı sıkılıkla 
kafalarını karıştırdığı ve aldattığı başkalarına, Yahudi ol­
mayanlara karşı da suçludur; bütünüyle bırakma yürek­
liliğini gösteremeden, yalnızca açığa vurmayarak her an 
ihanet ettiği Yahudiliğe karşı daha da büyük bir kusur 
işler. İşte bu ikili kusur Joseph K.yı yargısız bir yıkıma 
sürükleyen suçsuz suçluluk duygusunun doğrudan kay­
nağıdır: İçeriden tartışma götürmez, dışarıdansa kanıtla­
namaz olan bu kusur, hukuk kanıtlarının da, aklınkilerin 
de etki edemediği bir düzenek uyarınca, kendi başına 
işleyip cezasını kendiliğinden doğurur. 
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Kafka'nın iki açık seçik tutum arasında -örnegın 
tam asimilasyonla atalardan kalma Yahudiliğe kesin dö­
nüş- bir seçim şansı olsaydı, K.nın davası da çok basit 
olurdu kuşkusuz, ne var ki onun bu şansı olmamıştır, ki­
taplarına ne oldukları anlaşılmaz, melez yaratıkları dal­
durarak gösterdiği şey de budur. Sansürlenen Yahudi adı, 
yalnızca olumsuz bir karara işaret etmek şöyle dursun, 
bir yığın duygunun onun içinde birbirine karıştığını gös­
terir, bu duygular arasında utanç mı, yoksa saygı mı, sev­
gi mi, yoksa nefret mi, ırkıyla övünme mi, yoksa onurun 
kırılması mı baskın çıkar, onu kestiremiyordur. Ama ya­
şadığı her şey karmakarışık olsa da, zamanla, toplulu­
ğundan onca uzak durmasına karşın, Yahudi olmama 
tarzıyla bile, gerek ayrıksılığıyla, gerekse kafasının sürek­
li karışık olmasıyla, hala Yahudi olduğunu anlar. 

Onun hem sıradan hem de eşsiz durumuna özgü -
olaylar açısından bakıldığında sıradan, kendisinin onları 
yaşayış biçimine bakıldığındaysa eşsiz- bir çelişki yüzün­
den, Yahudilerle olan ortak noktaları Kafka'yı onların ya­
şam biçimlerine yaklaştırmaya yetmez, öte yandan kendi­
sini onlardan uzak tutmaya zorlayan şeyler de aynı za­
manda olup olabilecek en gerçek ve en sağlam bağları 
oluşturur. Bu noktada ortak payda -ırk, tarih, din- uzak­
laşmaya ve ayrılmaya neden olurken, çıkarların ayrılığı ve 
sonsuz çeşitliliği tüm halkın payına düştüğünden ayrı bi­
reyleri gizemli biçimde birbirlerine bağlar. Kafka bu çeliş­
kinin kesinlikle aşılamaz olduğunu anladığıncia -daha ile­
ride bunu epey sonra anladığını göreceğiz- onu yaşama ve 
üstüne derinlemesine düşünme zorunluluğundan kaça­
maz olur, çelişkiyi daha da güçlendirmek pahasına olsa da. 
Bu son derece karmaşık davada, hiç kuşku yok ki onun 
yetkili sözcüsü olan, sorularının ardı arkası gelmeyen me­
raklı düşünür, bilge Köpek aracılığıyla, yaşamının nere­
deyse sonunda giriştiği "araştırmalar" da bundan ileri gelir. 
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Bir Köpeğin Araştırmalan1 öyküsünün tarihine ve or­
taya çıkışındaki koşullara bakarsak, bu kahramanın ger­
çekten yazarı adına konuştuğunu ileri sürebiliriz kolay­
lıkla. 1 922 yılından metinlerin bulunduğu in-quatro bir 
deftere -"kahverengi defter" de denir- yazılmış, bir baş­
lığı olmayan ve tamamlanmadan bıraktığı, ya da belki 
bir son bulamadığı için vazgeçtiği öykü çok büyük olası­
lıkla aynı yılın yaz aylarında yazılmıştır, demek ki Şato'yu 
sürdüremeyeceğini düşünen Kafka'nın korkuyla esin 
kaynaklarının kalıcı biçimde kuruduğunu hissettiği bir 
süreçte.2 Kaldı ki, "kahverengi defter"in en başına şöyle 
yazar: "Yazın yaratığı benden kaçıyor. Kendi yaşam öy­
kümü irdcleme planı da bundan kaynaklanıyor. Bu bir 
yaşamöyküsü metni değil, olabilecek en küçük öğelerin 
araştırılıp bulunması yalnızca."3 Biraz ilerisinde Bir Kö­
peğin Araştırmalan'nın tam anlamıyla ilk versiyonu ola­
rak görülebilecek bir parçası, ardından da içeriği düpe­
düz daha önce sözü edilen özyaşamöyküsü incelemesine 
bağlı Bir Köpeğin Araştırmalan gelir, onmaz bir tutuklu­
ğa geçici bir çare gibi. Kafka'nın burada kendi yaşamını 
incelemekle görevlendirdiği, düş kırıklığına uğramış, yaşlı 

1 .  Bir Köpeğin Araştırma/an, çev. Mehmet H. Doğan, Can Yayınları, istanbul, 
2005. Köpek konusu genelde Kafka'nın yapıtında önemli bir rol üstlenir, baş­
ta Gün/ük/er' deki, Blumfeld'in öyküsü olabilecek bir öyküyle ya da elimize ulaş­
mamış bir başka öyküyle ilgili bir notta (9 Şubat 1 9 1 5) olmak üzere, hemen 
hemen her yerde ona rastlanır. Kafka kuşkusuz köpekleri seviyordur, öyle ya 
da böyle hayvanla i l işkili eğretilemelere ve hündisch (köpeksi) sıfatı na her za­
man kendi yaşamına uyarlanmış olarak, her türlü yazısında bolca rastlanır. 

2. l l  Eylül 1 922'de, Kafka Brod'a şöyle yazar: ''[. .. ] Şato öyküsünü bırakmak 
zorunda kaldım, görünüşe göre bir daha da ona el atacağım yok; yola çıkmam­
dan bir hafta önce başlayan 'çöküş'ten beri, kendimi toparlayamadım, oysa 
Plana'da yazdığım bölüm senin bildiğin bölüm kadar kötü değildi", Carrespon­
dance, agy., s. 478. 

3. Preparatifs de noce Cı la campagne, agy., s. 335. Kafka'nın yapıtlarının zaman­
dizini için bkz. J. Born, L. Dietz, M. Pasley, R. Raabe ve K. Wagenbach, Kafka­
Symposium, K. Wagenbach, Berlin, 1 965 ve Chris Bezzel ,  Chronik Kafka, Cari 
Hanser, Münih ve Viyana, 1 975. 
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köpek sonuçta o acılı sürecin damgasını taşır: Daha baş­
tan araştırmalarının herkesten uzaklaşmasına ve umut­
suzluğa sürüklenmesine neden olmaktan başka bir so­
nuç vermediğini itiraf eder, araştırmalarına son vermek 
zorunda kalmıştır. 

Anlatının özyaşamöyküsüyle ilgili yanları belgeler­
le kanıtlanamadığında, onları Kafka'nın sağduyunun ve 
saflığın dış görünüşlerinin altında neler içerdiklerini söy­
letmek için, basit sözcüklere ve gündelik dilin deyimle­
rine düzenli olarak uyguladığı özel işlemden kolaylıkla 
çıkarabiliriz. "Köpek", bilindiği gibi, her zaman ve her 
yerde Yahudi düşmanlığının geleneksel hakareti olmuş­
tur. Kafka hakareti alır ve yalnızca onu birebir olarak 
kullanarak, hem sözcüğün ne kadar aptalca olduğunu 
hem de hakarete uğramış kişinin başına neler açabilece­
ğini ortaya koyan mantıksal bir durumun içinde hareke­
te geçirir. Üstelik hakaret bir tek düşmandan gelmez, 
aile içinde bile rastlanır ona, bu da sözü daha katlanıl­
maz kılar, zaten yeterince katlanılmaz değilmişçesine. 
Küçük Yidiş tiyatrosu topluluğunun başındaki, kendisi­
nin değişiminde önemli bir rol üstlenen Isaak Löwy'yle 
arkadaş olduğu dönemde Kafka, Doğu Yahudilerini yal­
nızca aşağılık ve iğrenç varlıklar olarak gören babasından 
şu sözleri duyar: "Köpeklerle düşüp kalkan pirelenme­
den edemez."  Bu kaba saldırı karşısında küplere biner. 1 
Ama "pirelenmek" fiilini "pire olma"ya çevirerek, hemen 
öcünü alır -aynı zamanda da kendini cezalandırır, anı 
betimleme sanatında iki hareket her zaman birbirine 
bağlı olmuştur- böylece iki yanlış atasözü, eski bir sözün 
iki farklı yorumu ortaya çıkar; biri: "Pirelenenin kendisi 

1 .  Günlük/er, agy . . "3 Kasım 1 9 1 1 ", s. 1 38: "Löwy. Babamın ona i l i şkin sözleri: 
['Köpeklerle düşüp kalkan pirelenmeden edemez']. Kendimi tutamayarak ge­
l işigüzel laflar ettim." [Genelde, Şipal'in çevirisinde de "Körle yatan şaşı kal­
kar" sözüyle karşılanan bu atasözünü "köpek" göndermesinden ötürü böyle 
çevirdik (Ç.N.)] 
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pire olur"; ötekiyse: "Köpeklerle düşüp kalkanın kendisi 
köpek olur" der üç aşağı beş yukarı. '  Bu sözlerden ilki, 
kahramanı bir sabah türü belirsiz, koskocaman ve hiç 
kuşkusuz asalakZ bir böceğe dönüşen Dönüşüm'ün çıkış 
noktasıdır; ötekiyse, önce Joseph K.nın "bir köpek gibi" 
öldüğü Dava'nın sonunu; yıllar sonra da bu kez hayva­
nın tek başına kaldığı, uzlaşmazlığı ve ardı arkası gelme­
yen, bıktırıcı soruları yüzünden her canlı topluluğundan 
koptuğu o bilge köpek öyküsünü esinler. 

Her durumda, eğretileme atasözünün çağrıştırdığı pek 
çok şeyi tek bir imgede bir araya getirir: Bayağı, Yahudi 
düşmanı söz ve babanın düşmandan ödünç aldığı, hakaret 
içeren sözoğlu birden aile ortamından kovar; mimlenip 
harekete geçirilen imgeyse, düşlerde ve peri masalların­
da büyünün gerçek kaynağı olan "der demez" ilkesine 
uygun olarak, konuşma biçiminin içerdiği gizli arzuyu 
hemen o anda gerçeğe dönüştürür. Dönüşüm, Kaflca'da 
asla yalnızca canlı bir eğretileme olmadığından, gerçeğe 
dönüşmesi için çok karmaşık işlemlere gerek duymaz; 
söz sanatının ve dilbilgisinin ona bol bol sağladığı aldatı­
cı akıl yürütınderin tüm kaynaklarından yararlanması 
yeter. Örneğin Yahudi bir Köpek' se, Köpek de bir Yahu­
didir, bu ikinci önermeye dilbilgisi açısından diyecek 
hiçbir şey yoktur ama ilki sözüm ona akla yatkın görü­
nüyorken, saçmalığı hemen göze çarptığından, bakareti 
abuk sabukluğunu açığa vurmaya zorlar. 

1 .  "Ceza Kolonisinde"nin bir versiyonunda, Gezgin bağırır: "Ben de buna izin 
verirsem, köpek olayım!" sonra da emekleyerek koşmaya başlar. Günlükler, 
agy., "7 Ağustos 1 9 1 7", s. 544. 

2. Sarnsa'nın asalaklığı üstüne bkz. Babaya Mektup: "Birbirimizle savaştığımızı 
kabul ediyorum, ama iki türlü savaş vardır. ( ... ] [Ş]övalyece savaş. ( ... ] Ve bir 
de yalnızca sakmalda kalmayan, aynı zamanda hayatını  sürdürmek için kan 
emen böceklerin savaşı ( ... ] Eğer çok büyük bir yanılgı içinde değilsem, başlı 
başına bu mektupla bile asalakl ık ediyorsun bana." agy., s. 65-66. Kafka burada 
babasına yüklediği düşünceleri açığa vurur. 
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Dolayısıyla, Köpek bir Yahudidir; aynı zamanda araş­
tırmacı, bilgin, entelektüel olduğundan, doğası gereği ve 
zorunlu olarak sorulmayacak sorular uzmanı olan yaza­
rının temsilcisidir. Niteliği değiştirilmiş, ama Kafka'nın 
"kendi yaşamöyküsünü sorgulama"sının, tüm yapıtma 
yön veren, öte yandan özellikle yazın alanındaki yeter­
sizliğini anlamak ve olanaklıysa aşmak için kendi geçmi­
şine yöneldiği o l 922 yılında her zamankinden de zorun­
lu görünen sorgulamanın belli gereklilikleri için yarattığı 
yapısından tanınabilecek ikizdir. Bu durumda, Köpek'in 
köpeklik durumuyla ilgili düşünceleri fablla uzaktan ya­
kından ilgili değildir; bilme gereksiniminin kendini koru­
ma ya da bir davaya, bu ona en yakın dava olsa bile, açık­
ça hizmet etme isteğini fazlasıyla bastırdığı, umutsuz, 
ama aklı başında bir zihin tarafından içeriden özenle 
gözlemlenen somut bir gerçeklikle bağıntılıdır. 

Sonuçta, Köpek daha baştan, üstüne düşündüğü şey­
lerde, konunun tam olarak ne olduğunu bilmemizi sağlar: 
"Geriye bakıp da henüz köpek toplumunun bir üyesi, 
onun tüm kaygılarını paylaşan bir üyesi, köpekler içinde 
bir köpek olduğum günleri hatırladığım zaman, daha de­
rinden bakınca, ta başlangıçtan beri, en saygın kamu gö­
revlerinin bile silemediği hafif bir rahatsızlık duygusu 
uyandıran bir başkalık, küçük bir uyuşmazlık sezdiğimi 
anlıyorum; bir de bazen, hayır, bazen değil, çoğu zaman, 
düşkün olduğum çevremden bir köpek arkadaşın tek bir 
bakışı, yalnızca bir bakışı, sanki ilk kez farkına varmışım 
gibi, içimi çaresiz bir sıkıntı ve korku, hatta umutsuzluk­
la doldururdu." 1  Burada, "Yahudi" sözcüğü öyle karşı ko­
nulmaz biçimde metne saldırır ki ondan kolay kolay 
uzaklaştırılamaz, ne var ki metnin içine giremez, girseydi 

1 .  Bir Köpeğin Araştırmaları, agy., s. 9. 
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içinde bulunulan durumu tüm çözümlerin baştan veril­
diği, bunun sonucu olarak da Köpek'in araştırmalarının 
bütünüyle yersiz olduğu bir genelleştirme alanına sü­
rüklerdi. 1  "Yahudi" sözcüğü ancak sürekli olarak bastıni­
dığı ölçüde güçlenip canlanır: Tarihin farklı anlamları­
nın, bildiğimizi sandığımız anlamlarının ve onlardan çok 
daha fazla olan, bildiğimiz şeylerle kafamızda canlandı­
ramayacağımız anlamlannın bağlı olduğu anıştırmadır o. 
Dile getirilen şeyler alanına girdiği anda, hepsi önceden 
ortaya konmuş bir yargı, tam anlamıyla bir önyargı ge­
rektiren, ahlaki, felsefi, siyasal ya da dinsel açıklama şe­
malanna gömülür gider (örneğin, bu şernalardan biri H .  
Bergmann' ın altta anılan yazısında olduğu gibi Siyonizm 
olabilir; bir başkası da jüdischer Selbsthass ya da Yahudi­
lerin Yahudi düşmanlığı; iki açıklama da akla yatkın ge-

ı .  Bu genelleştirmelerden çıkarılan saçma sonuçlara bir örnek (Hartmut Bin­
der bunu anar, Kafka-Kommentar zu sömtlichen Erzöhlungen, Winkler, Münih, 
ı 975, s. 263): Kafka'nın lise arkadaşı olan ve sonrasında da arkadaşlığını sür­
düren Hugo Bergmann öykünün i branice'ye çevirisi için, anlatının özel yanla­
rını Siyonizm açısından yorumlar, ondan sonra da üç i srailli yazar ona mektup 
yazıp Kafka'nın o aşağılayıcı köpek imgesini bir kanıtlama aracı olarak kullan­
masına ne kadar şaşırdıklarını söylerler. Doğrusu, yalnızca yukarıda andığımız 
parçaya bile bakılırsa, ciddi bir yazarın onun ile Siyonizm arasında nasıl doğru­
dan ya da do/aylı bir ilişki kurabildiğini insan kendi kendine soruyor. Kaldı ki 
öykünün bütününde ve ayrıntılarında ısrarla vurgulanan şey Köpek'e, o "tek 
başına, bir köşeye çekilmiş, umutsuz olsalar da ona göre zorunlu küçük araş­
tırmalardan başka uğraşacak" hiçbir şeyi olmamış varl ığa engel olan "mutsuz 
ruh durumu"dur; bu ruh durumu onun kendi türünden kardeşleriyle birl ikte 
yaşamasını, topluluklarıyla kaynaşmasını engeller. Bergmann sonuçta kuşku­
suz ciddi bir yazardır, tek hatası köpeği anıştırma olarak bırakmak, dolayısıyla 
tüm ince ayrımlarını ve olasılıklarını özgür kılmak yerine Yahudi diye çevir­
mek olmuştur. Kafka'yla kişisel i l işkileri sayesinde, onun yaşamının son döne­
minde inançlı bir Siyonist gibi konuşup hareket ettiğini bildiğinden, fablda or­
taya atılan Yahudi sorununa en uygun çözümün ister istemez Siyonizm olduğu 
sonucunu çıkarmıştır. Oysa üstünde durulması gereken şey tam da budur: 
Kafka'n ın  Siyonist düşünceleri yaşamının sonunda tartışmaya yer bırakmaya­
cak denli yerleşmiştir, ama aynı dönemde Köpek'i yazar, durmaksızın kendi 
soğukluğuna ve bir köşeye çekilmiş olmasına vurgu yapan bu kahraman, genel 
görüşünde belirleyici bir düzeltme yapmaktadır. Neyi, nasıl düzeltir? işte bu 
denemenin sonrasında bunu göreceğiz. 
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lebilir, ama anlatının zorunluluğunu sağlayan yığınla dü­
şünceyi, gerilimi ve kaygıyla dolu soruları açıklama açı­
sından hiç de yararlı değillerdir) . 

Anıştırmalı sözcüğün açıklanmasına asla izin ver­
meden çağrışımlar yapan Bir Köpeğin Araştırmalan doğ­
rudan söylemle ister istemez yitireceği şeyi derinlemesi­
ne kazanır, ama açıklığından da bir şey yitirmez; kanıt 
olarak da, anlatıcının, kendi türünden kardeşleriyle yer­
yüzünde yaşayan öteki toplulukların ilişkileri üstüne 
gözlemlerini anlattığı şu bölüm gösterilebilir: "Çünkü 
apaçık ortada olan tüm garipliklerime rağmen, türümün 
yasalarına sonuna kadar bağlı olduğum kabul edilmeli­
dir. Gerçekten de ne zaman düşünsem -ki zamanım, du­
rumum ve yeteneğim bu işe uygundur- köpekliğin her 
yönden olağanüstü bir kurum olduğunu görüyorum. Biz 
köpeklerden başka, her türden yaratık vardır bu dünya­
da: dilleriyle değil de birtakım mekanik bağırtılarla ania­
şan zavallı, sınırlı ve dilsiz yaratıklar: Biz köpeklerin bir­
çoğu adlar vererek inceler onları, onlara yardım etmeye, 
onları eğitmeye, incelik kazandırmaya filan çalışır. Bana 
gelince; beni rahatsız etmeye çalıştıkları zamanlar dışın­
da, onlara oldukça ilgisiz kalır, onları birbirine karıştırır, 
tanımazdan gelirim." 1  Burada da Köpek'in sözleri sahte 
kişiliğini bıraksa bu kadar açık olmazdı, hatta şu halleriy­
le o kadar açıktırlar ki gerçekten köpeksi'dirler (bununla 
birlikte, tüm öykü sözcüğün gündelik kabulü ve köken 
açısından anlamı üstünde oynar) . 

Aslında, ona göre köpek halkı dünyanın geri kala­
nında yaşayan tüm halklardan üstündür; yalnızca köpek 
halkının uygarlığı vardır, ötekiler dili, adı, tarihi olma­
yan, gelişmemiş, zavallı hayvanlardır; tek başlarına bıra-

ı .  Bir Köpeğin Araştırmaları, agy., s. ı O- ı ı .  
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kıldıklarından her türlü kültürün ve her türlü düşünce­
sinin berisinde anlamsız bir yaşam sürebilirler ancak. 
Kaldı ki eşsizliğiyle başka türlü bir yankı uyandıran Kö­
pek, o sersem yaratıklar konusunda, türdeşlerinin o ken­
dini beğenmiş düşüncelerine bütünüyle katılır; doğrusu­
nu söylemek gerekirse, bencillikte ve gururcia onları çok 
geride bırakır çünkü ötekilerin çoğu, üstün olmanın on­
lara bir sorumluluk yüklediğinin bilincinde olduğundan, 
aşağı ırkların uygarlaşmasına yardım etmeye çalışır, oysa 
Köpek, "tek başına, bir köşeye çekilmiş, umutsuz olsalar 
da ona göre zorunlu küçük araştırmalardan başka uğra­
şacak" bir şeyi olmadığından, öteki türleri hiç umursa­
maz, ortaklaşa ilerleme işine katkı sağlamaktan kaçınır 
köpeksi biçimde. Öte yandan, adını ve adındaki aşağıla­
yıcı hakaret anlamını koruyarak, üstünlüğüyle hakareti 
tersine çevirir, bu seçiminde dünyanın geri kalanına kar­
şı bir ödev duygusu da yoktur: O başkalarını basitçe gör­
mezden gelir, zaman zaman onların karanlık varlıkları 
kendisini rahatsız etse de, öylesine küçüktürler; o da on­
lara öylesine tepeden bakmaktadır ki, canını sıkabilecek­
lerini aklından bile geçirmez. Anlatıcının seçtiği pers­
pektifte, söz konusu olan kesinlikle o eski, uluslar arasın­
da seçilmiş olan sorusunu ortaya atmak olmadığından, 
Köpek yalnızca köpeklerle ve kendisine göre, ancak bu­
rada bir kereliğine yazgılarının tek efendisi kılınmış kö­
pekler arasında anlaşılabilecek ve çözülebilecek büyük 
aile sorunuyla ilgilenir. 1 

1 .  Uzun zaman önce bu köpek halkının, insan efendilerin varlığından bütünüy­
le habersiz oldukları belirtilmiştir, kimi yorumcu/ar da bunun, dinden bağım­
sıziaşmış çağdaş bir toplumda Tanrı'nın ölümüne anıştırma olarak görülmesi 
gerektiğini düşünmüşlerdir. Bu konuyla ilgili olarak bkz. Marthe Robert, Livre 
de /ectures, Grasset, Paris, 1 977, s. 23-30. Öyle ya da böyle, ne köpeklerden 
üstün insan efendiler vardır ne de köpek/erin yanında yaşayan yabancı halklar; 
köpek/erin özel l ikle besinierin kökeniyle ilgili bir sürü ayinleri ve boş inançla­
rı vardır, ama gerçek bir dinleri yoktur. 
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Köpek, ulusları düşünce alanından dışlayarak, köşesi­
ne çekilip daldığı düşüncelerin içinde ona bir yabancının 
soğuk bakışlarıyla baksa da, kendini hala bağlı hissettiği 
toplumunun işleyişine bütünüyle odaklanabilir. Hem bu 
ilgi hem de bu yansızlık sayesinde, işleri başlarından aşkın, 
çalışmaktan ve yüreklerindeki tasalardan bitkin düşmüş 
kardeşlerinin üstüne düşünmek için ne zaman ne istek ne 
de bir yol bulabildikleri bir başka açıdan görebilir şeyleri. 
Onun ilk keşfi olan köpekler bilmeden, durmaksızın kar­
şıt yollara sürükleyen, son derece belirgin iki eğilimle ilgi­
lidir: "Hepimizin zamanla ortaya çıkmış sayısız ve büyük 
değişiklikler yüzünden birbirimizden o kadar ayrı olan biz 
köpeklerin, tam anlamıyla bir kitle halinde yaşadığımız, 
hiç çekinmeden söylenebilir. Hepimiz tek bir kitle halin­
de ! Bizi birbirimize çeken bir şey vardır, bu topluluktan 
gelen itkiye uymamıza hiçbir şey engel olamaz; hala bildi­
ğim birkaçı ve unuttuğum birçoğuyla, bütün yasalarımız 
v� kurumlarımız, elimizden gelen en yüce mutluluğa, be­
raber bulunmanın sıcak rahatlığına duyulan bu özleme 
dayanır. Ama madalyonun bir de öteki yüzünü düşünün. 
Bildiğim kadarıyla, yeryüzünde hiçbir yaratık türü biz kö­
pekler kadar geniş bir dağınıklık içinde yaşamaz; hiçbirin­
de bu denli sınıf, cins, uğraş ayrımı, bu denli bir bakışta 
sayılamayacak kadar ayrım yoktur."1 Öte yandan, Köpek, 
benzerlerinin köpek yaşamının özündeki bu çelişkiden -
önüne geçilemez bütün olma gereksinimiyle bir o kadar 
karşı konulmaz dağılma eğilimi; topluluk olma özlemiyle 
dizginsiz bireycilik- söz etmemek konusunda üstü kapa­
lıca anlaştıklarını fark eder; bu noktada herkesin gözlem­
lediği üzere, onların bağlarını daha da güçlendiren gizem­
li bir tabu vardır. Peki ama nasıl yalnızca onun gibi her 

ı . Bir Köpeğin Araştırmaları, agy., s. ı 2. 
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şeye karşın sıradan bir köpek, herkesi tam da bu yasak 
üstüne sorulanyla sıkıştırarak tabuyu aşabilir? "Niçin ben 
de ötekiler gibi yapmıyorum; niçin, zorla da olsa, bizi sü­
rekli toplumsal çevremizin dışına süren şeyleri değil de 
bizi güzelce birbirimize bağlayan şeyleri aklınıdan çıkar­
madan, halkınıla uyum içinde yaşamıyorum; niçin, bu 
uyumu bozan şeyi, büyük sebepte küçük bir hata olarak 
görüp sessizce kabul etmiyorum?" ' Köpek o "güç işler" ko­
nusunda benzerlerinin tam olarak neden sessiz kaldıklan­
nı bilmez; kendisinin de onları konuşturmaya neden bu 
kadar meraklı olduğunu da anlayamaz. Yalnız başına, araş­
tırınayla geçen uzun bir yaşam, halkını fazla yakından 
gözlemlediği için artık kesin olarak gönderildiği sürgün ün 
en uzak köşelerinde bile, hiçbir zaman başka türlü davra­
namayacağını, dolayısıyla da yerineceği hiçbir şey olmadı­
ğını öğretmiştir ona . 

Kendine özgülüğü ve bezdirici, "umutsuz, küçük 
araştırmalar''ı yüzünden toplumsal çevresinden dışlan­
mış, ister istemez yalnız kalmış ama doğal Yahudi yaşa­
mından pay alamadığı için umutsuzluğa düşen Kafka 
da, tıpkı Köpek gibi, yapıtını benzerlerini üzmek ya da 
sarsmak pahasına da olsa, kendini "bütün varlığıyla adadı­
ğı" "güç işler"in çevresinde kurar; o da Köpek gibi ırkını 
bütünüyle açığa vuramadan, ama kendini de yadsımadan 
Yahudiliğin kıyısında yaşar; yine onun gibi, yan isteyerek, 
yarı zorunlu olarak çektiği bu dışlanmanın içinde, her 
şeye karşın halkını asla gözden yitirmediğini düşünerek 
kendini avutabilir; halkından uzaklaşmışsa da onu unut­
mamış, hatta kimi zaman ona haberlerini yollamıştır.2 

l .  Agy., s. 1 2- 1 3 . 

2. Köpek şöyle der: "Ama çekildiğim uzak köşemde halkımı da gözden kaçır­
mıyorum hiç, haberleri sık sık bana kadar ulaşıyor, hacca ara sıra ben de ken­
dimden haberler gönderiyorum onlara", agy., s. 1 O. Bu haberler kuşkusuz 
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Köpeğin türdeşleri ve kendisinin onlar karşısındaki 
ayrıksı konumu üstüne düşünceleri o kadar açık biçimde 
Kafka'nın düşüncelerini yansıtırlar ki, Günlükler'de, yıl­
lar boyunca onun kendisiyle ilgili yazdıklarının yanında 
yer alabilirler. Neden onları bir masal hayvanına yükle­
miştir peki? Neden o düşüncelerin kaynağının anlaşıl­
masını geciktirmekten başka bir şey yapmayan, aldatıcı 
bir fantastik öğeyle işleri gereksiz yere karmaşıklaştır­
mıştır? Bunun nedeni Köpek'in gerçekte olağanüstü bir 
masalın ya da ahlaki bir masalın kahramanıyla uzaktan 
yakından ilgisinin olmamasıdır; Kafka okuru şaşırtıp bu 
şaşırtma hareketinden yararlanarak, başka türlü olsa in­
sanları sarsahilecek şeyleri aktarmak için kullanmaz onu. 
Köpek, Kafka için kesinlikle gereklidir; çünkü adının 
çevresinde oluşan geniş imge yelpazesi sayesinde, tüm 
çıkış olasılıklarını, kendi durumuyla ilgili daha farkına 
varmadığı ya da utançtan, edepten, ola ki korkaklıktan 
yüzleşmekten kaçındığı tüm yorumları keşfetmesini sağ­
lar. Ama tek bir eğretilemeyle açılan düşünce dünyası, 
ne kadar geniş olursa olsun, herhangi bir sorunu çözüme 
ulaştırabilccek kadar geniş olamaz, bu yüzden masal her 
zaman tamamlanmamış olarak kalacak, ona her zaman 
baştan başlanması gerekecektir. 

Dolayısıyla, Köpek'in sözleri Kafka'nın Günlükler'i­
ne ve kişisel belgelerine yazdığı sözlerle bütünüyle bir 
tutulamaz. Aniatıdaki özyaşamöyküsüyle ilgili yanları 
doğru dürüst değerlendirebilmek için, öncelikle metni 

Kafka'nın, gerçekten de "ara sıra" Yahudi halkına, uzaklardaki bir oğullarından 
gelen haberler gibi ulaşmış anlatılarıdır. Burada Kafka'nın her zaman başvur­
duğu yöntemi görüyoruz; gerek genel anlamda yazından söz ederek, gerek o 
sırada üstünde uğraştığı şeyleri belli bir öyküye katarak, sanat izleğiyle başka 
öğeleri bir araya getirir. Örneğin, kendisinin de söylediği gibi, On Bir Oğul o 
sırada üstünde çalıştığı on bir aniatıdan başka bir şey değildir. Bkz. Marthe 
Robert, Livre de lectures, agy., s. 1 6-54 ve bu metinde, 7. Bölüm, "Kurgu i le 
Gerçeklik". 
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eksiksiz olduğu kadar ayrıntılı, özlü bir çözümlemeden 
geçirmek; ondan sonra da onu hiç kuşkusuz aynı izleği 
işleyen birçok başka öyküyle karşılaştırmak gerekir -ör­
neğin Yahudilerin büyük olasılıkla çok eskilere dayanan 
kültürleri, beceriklilikleri, sık sık başlarına kakılan kur­
nazlıkları nedeniyle Çinli olarak ortaya çıktıkları "Çin 
Seddi Yapılırken"; ya da Yahudilerin fareye dönüştüğü 
"Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı", bu benzetmenin te­
meli de iğrenilen, öldürülmeye, acımasızca kökü kazın­
maya çalışılan o hayvanların çabuk üreyebilme özellikle­
ridir kesinlikle. 

Karşılaştırma yapmamız gerekir çünkü büyük ço­
ğunlukla Kafka'daki bir söz sanatı figürünün doğurduğu 
figürler birbirlerine yanıt verir, zincirlenir, birbirlerini 
tamamlar ve yalanlarlar; hepsi, farklı farklı giysilerle ve 
kurgusal yerlerde, aynı amacı kovalıyor gibidir; gerçek 
anlamlarını ise ancak karşılıklılık oyunu içinde açığa vu­
rurlar. İster Köpek, ister Çinli, isterse fare olsun, hiçbir 
imge tek başına ele alındığında değerli değildir, hiçbiri 
öykünün son sözünü söylemez, her birini ondan önceki 
ya da sonraki düzeltebilir; sonuç olarak, kuşkusuz gerçe­
ğin değil, gündelik dille aktarılan gerçeklik ve karşı-ger­
çekiikierin fetişist gücünün ortaya çıkması için, hepsi 
gereklidir. 

Kendi üstünlüğünün bilincinde olan Köpek uygar­
Iaşmış toplumunun yakınlarında karanlık bir yaşam sü­
ren "aşağılık yaratıklar"ı yerin dibine sokar; Çinliyse, ül­
kesinin uygarlığını tehdit eden Kuzey li Barbarlar'dan 
kendini kesinlikle çok üstün görüyordur, Çin Seddi de 
kendisini onlardan koruyacaktır. Ama bunlara bakarak, 
yazarın kişisel duyguları üstüne kesin bir şey söyleyeme­
yiz çünkü burada açığa vurulan burnu büyüklük başka 
bir yerde, örneğin Josefine'nin öyküsünde sertçe ceza­
landırılır; o öyküde fareye dönüşen Köpek ve Çinli, ko-

43 



valanan zavallı hayvanlar olurlar birden; tek yücelikleri 
tarihsel varlıklarının sürekliliği, tek gerçeklikleriyse or­
taklaşa yüreklilikleridir. İşte Kafka'nın her figürü yalnız­
ca olay yerinde, farklı bakış açıları altında değil, her ne 
kadar parçalı ve tamamlanmamış olsa da, o aralıksız dü­
zeltme işlemiyle eşsiz bir bütünlük kazanan yapıtın ta­
mamında yeniden elden geçirilir. 

Aniatı hiçbir formülün, içeriğini özetleyemeyeceği 
biçimde kurulduğundan, Yahudi sorunu hiçbir yerde ya­
zınsal açıdan çözülmez; her seferinde kısmi olarak, her 
seferinde yandaş bir kahramanın işlediği sorun, tüm Kaf­
ka imgelerinin ve o imgelerin düzeltilerinin özenli bir 
biçimde dökümünün çıkarılmasıyla ele alınabilir ancak; 
çünkü her zaman tetikte olan, hem ortak düşüncelerle 
hem de kendi ölgünlüğüyle savaşan bir düşüncenin ta­
sarladığı bu düzen içinde, hiçbir imge kendi kendine ger­
çek değildir, her biri sahtedir ve toplu halde kendilerin­
deki hata ve yanılsama paylarını karşılıklı olarak açığa 
vurarak gerçekliğe katkıda bulunurlar. Ama böylesi bir 
döküm, işin özüyle ilgili olarak ne kadar belirleyici olur­
sa olsun, sorunun insanca, herkes gibi kendi tutkuları ve 
beğenileri, az ya da çok değişmez düşünceleri, düşkün­
lükleri, sakınımları, önyargıları olan bir kişi tarafından 
nasıl yaşandığı üstüne yine bir şey söylemez. Öyle ki 
Kafka'nın, kendi yaşamından benzer dış görünüşlerle 
yansıtmak için değil, acımasız bir aklın doymak bilmez 
ateşinden geçirmek için romaniarına aldığı her şeyi so­
nuçta onun yaşamında, daha doğrusu elimize ulaşan ya­
zılı izierde aramak gerekir. 

Konumuz açısından, Günlükler'ine, mektuplarına 
ve farklı farklı defterlerine dağılmış bu özyaşamöyküsü 
belgelerine -unutmayalım ki, ayrım gözetmeksizin hep­
sinin yakılmasını istemiştir- kesin olarak bel bağlayabili­
riz, bu denemede yalnızca ya da neredeyse yalnızca di-

44 



yeyim (kuşkusuz onların aydınlatılmasını, özellikle de 
tarihlendirilmesini sağlayan, tanıklıklardan ve yan çalış­
malardan elde edilen bilgiler dışında) onlardan yararla­
nacağım. Eleştirmeni sonuca ulaşınaya fazla hevesli, az 
ya da çok yanlı varsayımlara ve dayanıksız yorumlara 
karşı koruyacak tek kalkan olan Kafk.a'nın gerçek sözle­
rini asla çok inceden ineeye incelemeyeceğim; dolayısıy­
la, onları derlemek, birbirleriyle ve gerektiğinde aynı 
konu üstüne başka bir yere yazılmış yazın versiyonuyla 
karşılaştırmak, son olarak da onları zaman içinde ve ta­
rihsel koşullara göre, yazarı not almaya iten, bazen zor­
layan o engin düşünce, heyecan ve deneyimlerin arasına 
yerleştirmek gerekiyor. Ondan sonra ancak ondan sonra, 
Kafka'nın, yapıtında, neden kendini Yahudi adını sansür­
lernek zorunda hissettiğini ve neden gizemli bir biçimde 
üstü çizilen o adı en iyi açıklayacak çağdaş dehanın Kaf­
ka olduğunu anlayabiliriz. 
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KİMLİK HASTALIGI 

Kafka gelecekteki eleştirmenleri kendisini genelle­
melerden hareketle yargılayarak yaptıkları ciddi hata ko­
nusunda uyarmak isteseydi -ama yapıtının yok edilme­
sine karar verdiği için, bunu aklından bile geçirmemiş 
olması doğaldır- yapabileceği en iyi şey Pelice Bauer'le 
yazışmalarından, basit bir karta çalakalem yazılmış olsa 
da, üstüne enikonu düşünülmüş, kısa bir bölümü onlara 
göstermek olurdu. 7 Ekim l 9 1 6'da, kendisi üstüne yayım­
lanan iki eleştirel denemeyle ilgili şöyle yazmıştır: "Bu­
nunla birlikte, bana gerçekte kim olduğumu söyleyebi­
lirsin belki. Die Neue Rundschau'un son sayısında, Dönü­
şüm'den söz ediliyor, mantıklı nedenlerden ötürü eleşti­
riyorlar onu, aşağı yukarı şöyle denmiş: 'Öykücü olarak 
K.nın sanatında köküne kadar Almanlara özgü birtakım 
öğeler var.' Buna karşılık, Max'ın makalesinde şöyle de­
niyor: 'K.nın anlatılan günümüzün en Yahudi belgeleri . '  
Gel de çık işin içinden. Ben iki ata birden binmiş bir 
cambaz mıyım? Ne yazık ki cambazlıkla hiç ilgim yok, 
yere serilmiş yatıyorum." 1  Dalaylı yoldan olsa da, uyarı 
açıktır, özellikle de onu yazılmasına neden olan iki ma-

l .  Lettres a Fe/ice, "7 Ekim 1 9 1 6", l l ,  s. 829. Almancadan Fransızcaya çev. 
Marthe Robert, Gallimard, Paris, 1 972. 
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kalenin gerçek içeriğiyle ilişkilendirirsek. Neue Runds­
chau cleştirmeni Robert Müller "Fantezi" adlı deneme­
sinde, hiç çekinmeden şöyle yazar: "Kafka 'nın öyküleme 
sanatında . . .  köküne kadar Almanlara özgü birtakım öğe­
ler var, anlatıda eski Usta Ozanları akla getiren noktalar­
la bilgece işlenmiş öğeler bunlar, bu da onun başarısı 
ama o canım nesnel giysisini bozan varsayım yamaları 
onun güzelliğine gölge düşürüyor." 1  Max Brod da Unsere 
Literaten und die Gemeinschaft'ta (Yazın İnsanlarımız ve 
Cemaat) bir o kadar açık seçik biçimde şöyle dcr: "Yapıt­
lannda 'Yahudi' sözcüğüne asla rastlanmasa da, onlar 
günümüzün en Yahudi belgeleri."2 İşte Kafka; biri en ya­
kın çevresinden, ötekiyse her açıdan yabancı, birbirin­
den bütünüyle farklı iki görüş karşısında, kendi görüşü­
nü söyleyebilecek durumda olmadığını söyler: Kendisini 
ister Müller gibi köküne kadar Almanlara özgü, üstüne 
üstlük eskiye özcnen (Usta Ozanlar!) bir yazınla ilişki­
lendirsinler, isterse Max Brod gibi öncü, militan Yahudi­
liğe konumlandırsınlar, o kim olduğunu bilmiyordur, 
bildiği tek şey kendisinde olduğu ileri sürülen iki binek 
hayvanından birini seçemediğinden ve hem Yahudi atma 
hem de Alman atma doğru dürüst binemediğinden, ya 
yere serilmesi, ya da durmadan eyerden düşmesi gerek­
tiğidir. 3 

l .  Die Neue Rundschau, 1 9 1 6, 2. cilt, 1 42 1  ve sonrası. Kafka-Symposium'a da 
alınmıştır, agy., s. 1 47- 1 48. 

2. Der Jude, l , 7. Sayı, Ekim 1 9 1 6, 457 ve sonrası. Kafka-Symposium'da da anılır, 
agy., s. 1 48. 

3. O bölüm Kafka'nın kısa metinleri gibi kurulmuştur tam da: Durum açıkla­
masıyla ve iki tarafın ileri sürdüğü kanıtlarla başlar; derken, tartışma birdenbi­
re mesel alanına çekilir, orada da tartışmanın olanaksız bir şey olduğu ortaya 
çıkar, çünkü sorunun bir çözümü yoktur ya da sonsuz çözümü vardır. Ayrıca, 
Kafka'nın genel anlamda sanatın gülünç ve dokunaklı dekoru olarak, özel ola­
rak da kendi yaratısının mekanı olarak kullanmayı sevdiği sirk konusuna da 
dikkat çekelim. 
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Pelice 'yle olan ilişkisinde genelde başvurduğu stra­
tejiyi göz önünde bulundurduğumuzcia bile -her zaman 
olduğu gibi, genç kızın ondaki tuhaflıkları küçümsediği­
ni göstermek ister, bu da evlilik varsayımında büyük bir 
tehlike oluşturacaktır- böylesine yansız bir tutum be­
nimsemesi gerçekten şaşırtıcıdır; Kafka'nın en azından 
çok eski arkadaşı, sırdaşı ve ateşli bir hayranı olan, bize 
göre burada gerçeği söylüyormuş gibi görünen Brod ile 
yargısını bugünün okurunun saçmalığın dik alası olarak 
göreceği Alman eleştirmeni birbirinden ayırmasını bek­
liyor insan. 1 Arkadaşının yayımlanmamış metinlerinin bü­
yük bölümünü çağdaş eleştirmenlerden daha önce oku­
ma gibi bir üstünlüğü olan, örneğin Dönüşüm'ü elyaz­
masından okuyan Brod, bizce sağduyunun sesi olmuştur 
burada, buna karşılık Dönüşüm'li eski Alman öykücüle­
rin gotik sanatıyla bir tutmak bütünüyle zırva gibi geli­
yor bize (kuşkusuz, ondan beri böylesi zırvalara çok rast­
ladık, ama sonrakiler tarihin akışının tersine hareket et­
mcyeccklerdir; daha çok öncü bir anlayışı benimseyecek 
ve Kafka 'nın kendince gerçek bir temsilcisi olduğu Al­
man yazın geleneğini -örneğin Kleist'ınkini-tamamıyla 
görmezden geleceklerdir.) Oysa Kafka arkadaşının savını 
ne doğrulamak için ne de çürütmek için bir şey söyler; 
her türlü olumsuz eleştiriye karşı sergilediği ineelikle 
"yama" yergisini anmasının dışında, Alman eleştirmenin 
ona yüklediği o tuhaf Ortaçağ Dönüşüm'ü için de bir şey 
demez. Bunun nedeniyse, iki yazar arasındaki handiyse 

1 .  Dönüşüm'ün, "eski Alman" bir Kafka düşüncesini akla getirmesi gerçekten 
de olacak şey değildir; Mül ler hiç kuşkusuz bildiği ilk Kafka metinlerinden söz 
etse, bu düşünce bu kadar şaşırtıcı olmaz. Kafka "Hüküm"den ( 1 9 1 2) önceki 
süreç boyunca, o dönemde özentili, bile isteye geçmiş meraklısı bir yazını 
göklere çıkarıp uygulayan estet dergisi Kunstwart'ı n  etkisi altında kalmıştır. 
"Bir Savaşın Tasviri"nde ve özellikle gençlik mektuplarında hissedilen bu özen­
tilik ancak Alman Germen dilleri uzmanlarının bu nedenle Durchbruch, yarıl ma 
olarak adlandırdıkları bir anda, "Hüküm"le büsbütün ortadan kalkacaktır. 
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gülünç uyuşmazlığa karşın, durumun güçlüğünü, anla­
madan ve ölçüp biçmeden çözdükleri, dolayısıyla o güç­
lüğü gizledikleri ölçüde, yargılarının birbirine benzeme­
sidir. Ötekinin, durumu ona göre yerleşik bir formülle 
("köküne kadar Alman", "zamanımızın en Yahudi belge­
leri") "-miş gibi yaparak" çözen, kestirip atan bu yargısı­
na Kafka'nın diyeceği hiçbir şey yoktur, buna yalnızca 
aceleci sonuçlara karşı kendisinin gerçekliğini koruyan 
tek kalkanla, bir yadsıma hareketiyle yanıt verir. 

Kafka'nın iki yarumcunun o sağlam kanılarını sar­
san, kendi içinde de epey dikkat çekici olan "Kimim 
ben?" sorusu -kaldı ki tüm yapıtı dile getirilmeyen bu 
soruyla başlar ve biter- zamandizimine ve duygusal bağ­
larnma yerleştirildiğinde başka bir anlam daha kazanır. 
Eylül 1 9 1 6 '  da, birkaç ay önce Pelice'yle b arışıp, ona ye­
niden hemen hemen her gün mektup yazmaya başlayan 
Kafka, genç kızın zengin Berlinli Yahudilerin Doğulu Ya­
hudi sığınınacı çocuklara kucak açmak ve onları eğitmek 
için kurdukları, Berlin Yahudi Vurdu'nda yardımcı ve 
eğitmen olarak çalışmasını ister ısrarla. Pelice bir süre 
pek aralı olmaz ama sonunda kabul eder, ondan sonra da 
Kafka mektuplarının büyük bölümünü bu işe ve durma­
dan ortaya attığı çetin sorunlara ayırır. Derslerini hazırla­
ması ve okumaları için öğütler verir Pelice'ye, eğitimbi­
limi yapmaya bile soyunur ( eğitimbilimci Pörster'in bir 
kitabını uzun uzadıya çözümleyip eleştirir), çocuklar için 
kitap arar ve işi, onlara akutmak istediği kitapları kendi 
cebinden satın almaya dek vardırır - kısacası, tam da Ya­
hudilere özgü bu işe öyle tutkuyla sarılır ki, Pelice bunda 
bir bityeniği arasa, onun o halinden kesinlikle kuşkulana­
caktır: Genç kız ancak Kafka'da da kendisininkilere ben­
zer duygular, hatta bu işe girişınesinde daha derin, evlili­
ğe yönelik gerekçeler olduğunu düşünebiliyordur. 

Gözden kaçınlmaması gereken bir noktadır bu; çün-
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kü 1 9 1 4 'te acıklı bir biçimde nişanı bozduktan, bir sürü 
anlaşmazlık ve çatışma yaşadıktan sonra, iki genç en so­
nunda savaş biter bitmez evlenıneye karar vermiştir. Do­
layısıyla, Yahudilik konusunda uzlaşmaları çok önemlidir 
ama bir yandan başka konularda kaygıları olan Pelice, bu 
açıdan kendini rahat hisseder. 1 Çocuklarla birlikte yaptığı 
şeylerin kendisini nişanlısına ne kadar yakınlaştırdığını 
bildiğinden ("Yurt bizi ne kadar da yakınlaştırıyor birbiri­
mize!") doğal olarak ondaki "tuhaflıkları" unutmak ister; 
bu unutuş da ortak gelecekleri için birçok sorun yaratabi­
lecektir, Kafka bir kez daha bundan kaçınır. 7 Ekim 1 9 1 6  
tarihli kartında satır aralarında değil de düşünce akışı için­
de verdiği dersin nedeni budur: Sabırsızlıkla Yurt'ta neler 
olup bittiğini sorduktan sonra (o sıralar Berlin' den aldığı 
"en iyi" haberlerin onlar olduğunu söyler) sözlerini bağla­
madan "Kimim ben?" sorusunu yöneltir ona, bu yersiz 
soru kendisi ile Pelice arasında daha önce ortadan kalkmış 
mesafeyi yeniden canlandırmış olmalıdır. 

Pelice'nin soruyu nasıl anladığını, ciddiye mi aldığı­
nı, yoksa bu işte yine, alışageldiği üzere bir acayipliğin 
olduğunu mu düşündüğünü bilmiyoruz. Kaldı ki bu çok 
da önemli değildir çünkü soru gerçekten ona sorulma­
mıştır, Kafka'nın ona söylemesinin tek nedeni kendisinin 
yol açmış olabileceği yorum hatasına karşı kızı uyarmak­
tır: Kafka küçük Berlin sığınınacılarını sevse ve onların 

1 .  Felice'yle ilgili yalnız Kafka'nın mektuplarından -görünen o ki, Kafka ondaki 
mektupları saklamamıştır- edinebildiğimiz izlenime göre, o oldukça özgür bir 
genç kızdır ( 1 9 1 2'den sonra, büyük bir şirkette çalışır. 1 9 1 4  savaşından önce 
pek rastlanan bir şey değildir bu); Berlin'deki özgür yaşama alışkındır, çevre­
sindeki insanlara örnek oluşturan Alman küçük kentsoyluların zevklerini ve 
önyargılarını benimsemiştir anlaşılan (Kafka'yla aralarındaki en büyük kavga­
lardan biri, daire ve kızın "kişisel bir hava" kazandırmak istediği mobilya seçi­
mi yüzünden kopmuştur). Kuşkusuz Kafka onu bu yapmacık zevksizliğinden 
kurtarmak için, gözünde gerçek ve canlı Yahudiliğin tek temsilcisi olan Doğu 
Yahudilerine yaklaştırmaya çalışır. 
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Fclice üstündeki etkilerinden çok şey beklese de; bu işte, 
başka pek çok işte olduğu gibi, kıza destck olduğunu 
açıkça belli etse de, bundan, kendisinin Felice'nin içgü­
düsel olarak anladı ğı anlamda ya da B ro d' un herkese du­
yurmayı kendisine hak gördüğü abartılı anlamda Yahudi 
olduğu sonucu çıkmaz. Bu noktada çıkarılacak her so­
nuç yanlış olabilir (aynı şekilde, genç kız, onun mektupla­
rından "yazma eğilimli" olduğu sonucunu çıkarırken de 
ciddi biçimde yanılır) 1 ;  ama belki onun gibi bir dereceye 
kadar Berlinli olan bir genç kız için daha da tuhaf olan 
şey, Kafka'nın Alman olduğunu da söyleyememesidir, bu 
açıdan bakıldığında Felice onu şiirlerini ve romanlarını 
okuduğu, Berlin ya da başka yerlerdeki Yahudi yazarlada 
bir tutarsa tam anlamıyla aldanmış olacaktır. Genel an­
lamda, Felicc'nin kafasında canlandırabileceği şeylerle 
uzaktan yakından ilgisi yoktur Kafka'nın; bu yüzden so­
rusu askıda kalmalıdır, tck başına gezindiği İç Diyaspo­
ra'nın karmakarışık bölgelerinde öyle olması gerekir. 

* * * 

Kafka'nın varoluşunun özündeki rahatsızlığı yükle­
diği "Ben kimim?" sorusu, en açık haliyle, yalnızca Max 
Brod'la Felice'ye değil, üstüne derinlemesine düşünmesi 
gereken yakınların ötesinde, yapıt çözümlemesi ortaya 
çıkalı beri, onun o olanaksız durumunu herhangi bir dü­
şünce düzeninin ölçütlerine göre çözüme ulaştırmaya 
eğilimli tüm okurlara ve eleştirmenlere de yöneliktir. Bir 
tanrıbilimcinin, bir felsefecinin ya da yazın kurarncısının 
bakış açısından değerlendirildiğindeyse, Kafka'nın, kav­
ramların onu yerleştirmeye çalıştığı yere asla sığamaclığını 
görürüz; başta herkesin onu kendi tarafına çekmeye ol-

ı .  "Eğil im değil . . . Felice, eği l im değil, o benim benliği m kesinlikle." Lettres ô 
Fe/ice, agy., "24 Ağustos ı 91 3", l l ,  s. 5 ı 4. 

52 



masa da en azından doğru olduğuna inanmaya ihtiyaç 
duyduğu şeyi ona yüklerneye çabaladığı, Yahudilik ve Ya­
hudilerle olan ilişkileri gibi son derece belirsiz alan olmak 
üzere, ilgi duyduğu şeyler ve amaçları konusunda, kafa­
mızda yarattığımız imgeye asla bütünüyle uymaz. Asimi­
le olmuş Yahudi, Yahudi karşıtı Yahudi, Siyonizm karşıtı, 
Siyonist, inanan, tanrıtanımaz - gerçekte, Kafka yaşamı­
nın farklı dönemlerinde, hatta kimi zaman aynı anda bun­
ları olmuştur (Bir Köpeğin Araştırmalan'nı l 922'de, de­
mek ki neredeyse militan bir Siyonist'e dönüştüğü sırada 
yazar) ; ama bu nitelernelerin hiçbiri onun verdiği müca­
delenin derinlerdeki nedenlerini ve biçimini azıcık olsun 
aydınlatmaya yetmez, hiçbiri nasıl olup da hastalıklı bir 
kararsızlıktan ve acıdan en sert çağdaş sanatın doğduğu­
nu açıklayamaz, bu çağdaşlıkla sertliğin gerçek anlamda 
bir araya getirildiği tek sanattır belki de. 

iyileşmeyecek bir yaranın ardından Dava'da "sürün­
cemede bırakma" olarak adlandırdığı şeye yargılı kılınan, 
ama öngörüsü katlanılabilir olanın sınırlarına dayanan 
Kafka, çevresinde pek çoklarının yaptığı gibi doğrudan 
kullanılabilecek bir çare sayesinde çatışmalarını çözüme 
ulaştırmayı değil, çelişkilerini bilmezden gelmemek, on­
lardan kaçmamak, zorlama bir ideolojik seçimle onları 
önemsizleştirmemek ya da daha da kötüsü onlara razı 
olmamak için, çelişkileriyle yüzleşmeyi ve onlar üstüne 
derinlemesine düşünmeyi görev edinir. Yapıtında olsun, 
yaşamında olsun, ne pahasına olursa olsun korunan bu 
yüce çelişki stratejisini anlayabilmek için, onu "koru­
mak" amacıyla, kendisi istememesine karşın bir inancın 
ya da oturmuş herhangi bir öğretinin sığınağına yerleş­
tirmek yerine, izlediği yolda, en ücra köşelere dek onun­
la birlikte yürümek gerekir. 

* * * 

53 



Kafka otuz altı yaşında eğitiminin yol açtığı korkunç 
sonuçları anlatmak için babasına yazdığı uzun mektup­
ta, özellikle daha baştan aralarındaki ilişkiyi bozarak, on­
ları sürekli bir savaş haline sokan ve sonuçta bütünüyle 
ayrı düşüren anlaşmazlıkların çarpıcı örneği olarak Ya­
hudiliğe sarılır. Buna karşın, ortak kökenierinin yarattığı 
bu alanda, babayla oğul birbirlerine yaklaşınanın yolunu 
da bulabilir! er, "[ 0 0 . ] her ikimiz de kendimizi Yahudilikte 
bulabilir veya hatta uzlaşabilirdik [ 0 0 .  ] " '  ama hem zorba­
ca hem de kafa karıştırıcı, mantıksız bir eğitim yüzün­
den, Yahudilik onları birleştirmek yerine aralarında bir 
çatışma daha doğurmuştur. 

"Çocukluğumda, sinagoğa yeterince gitmediğim, oruç 
tutmadığım, vs. için seninle birlikte kendimi suçlardım. 
[ 0 0 . ] Daha sonra genç bir insan olarak, Yahudilikten aldı­
ğın o hiçle, benzer bir hiçliği uygulamak konusunda (se­
nin ifadenle, en azından saygı gereği) gayret göstermedi­
ğim için beni nasıl suçlayabildiğini anlamaz oldum. [ 0 0 . ] 
Yılda dört kere sinagoğa giderdin, orada en azından bu­
nu ciddiye alanlardan çok, kayıtsıziara yakın dururdun, 
duaları formalite gereği sabırla okurdun, bazen bana dua 
kitabından tam o sırada okumakta olan bölümü göstere­
rek beni hayrete düşürürdün, onun dışında sinagogta 
olduğum sürece (asıl mesel e buydu) istediğim yere sıvı­
şabilirdim. Orada esneyerek ve uyuklayarak saatler geçi­
rirdim yani (daha sonra bir tek dans derslerinde öylesine 
sıkıldım sanıyorum)2 ve birkaç küçük değişiklikle oya­
lanmaya çalışırdım, sözgelimi bana hep panayırlardaki 
atış poligonlarını hatırlatan cemaat dolabı açıldığında; o 
poligonlarda hedefe isabet ettirildiğinde bir dolap kapa-

1 .  Babaya Mektup, agy., s. 44. 

2. Bunu daha önce de Felice'ye yazdığı bir mektupta söyler: "Gelecekteki 
bürokrat yaşamımdaki düzen göz önüne alındığında, bir cehennem taslağıydı 
bu." lettres iı Fe/ice, agy., " 1 6  Eylül l 9 1 6", l l ,  806. 
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ğı açılırdı, yalnız orada daima ilginç bir şey çıkardı dolap­
tan, buradaysa yalnızca o aynı eski başsız kuklalar." 1  Tek 
başına bırakılan, bilgisizliğine terk edilen çocuk sinagog­
taki geçmiş zamanlarda yalnızca "cehennem taslakları"nı 
görüyorsa, bunu çok geçmeden evde telafi edecektir, 
özellikle evde olan biten şeylerin hiç de örnek alınası şey­
ler olmadığını anladığında: " [ . . .  ] evdeyse [durum] gitgide 
kahkaha krizleriyle bir komediye dönüşen ilk Zedarim 
akşamıyla sınırlıydı, tabii ki giderek büyüyen çocukların 
etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eğmek zorunda kalır­
dm? Çünkü onu sen davet ederdin.) Yani bana aktarılan 
inanç malzemesi buydu, buna olsa olsa bir de, önemli 
bayram günlerinde babalarıyla tapınakta bulunan 'milyo­
ner Fuchs'un oğulları'nı işaret etmek üzere uzanan el ek­
lenirdi. Bu malzemeyle nasıl daha iyi bir şey yapılabilece­
ğini bilmiyordum, ondan olabildiğince çabuk kurtulmak 
dışında [ . . .  ] "2 Şurası bir gerçektir ki, Kafka liseden sonra, 
sözde ailesinden kalan o "Yahudilik hiçliği"nden tümüyle 
kopar, tanrıtanımaz olduğunu söylemesi bir yana, daha 
sonraları farklı düşünceler konusunda göstereceği inanıl­
maz sakınım düşünüldüğünde şaşırtıcı biçimde, arkadaş­
larını din konusunda özgür düşünmeye zorlar.3 

1 .  Babaya Mektup, agy., s. 44. 
2. Agy., s. 45. Bu parça bize Kafka'nın yarım yamalaldığı ve bir ara yolun bu­
lunmasıyla çözülen şeyleri çok erken yaşta reddettiğini gösterir. Dinden ko­
puşunda eğitiminin rolü konusundaki düşünceleri için de aynı şey geçerlidir. 
Felice'ye yurttaki çocuklara, ona bu konuyla ilgili soru sorduklarında nasıl 
yanıt vermesi gerektiğini anlattığı bir mektubunda, özellikle şunları yazar: 
"Ben çocuklara ... kökenlerim, eğitimim, nitelilderim ve çevrem gereği, her­
hangi birine onların inançlarıyla ortak bir şey gösteremeyeceğimi anlatabilirim 
ancak (buyruklara uyma dışarıdan gelen bir şey değildir, tersine Yahudi inan­
cının çekirdeğidir), evet ben ancak bunu itiraf edebilirim onlara (bunu yapar­
sam içtenlikle yaparım, içtenlik olmazsa her şey saçma görünür) oysa sen 
belki de inançla olan bağlarını büsbütün yitirmemişsindir [ . ... ]"Lettres iı Fe/ice, 
agy., " 1 6  Eylül, 1 9 1 6", l l ,  806. Bu önemli mektuba ileride geri döneceğim. 

3. Bkz. Günlük/er, agy., " 3 1  Aralık 1 9 1 1  ", s.  2 1 7-21 8 .  Aynı olguya Hu go Serg­
mann da değinir: "Franz o dönemde tanrıtanımaz ya da tümtanncı bir çevre-
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Kafka baba mahkemesinde savunmasını yaptıktan 
sonra, dinden koparak genel anlamda "Yahudi işleri" nden 
de uzaklaştığını açıkça belli eder, 1 en eski gençlik mek­
tupları da bunu doğrulamaktadır. Öğrenciyken, o dö­
nemde çok yakın arkadaşı olan Oskar Pollak' a mektup­
larında, dinsel Yahudilik hiçliğine; daha çocukken bile 
ondan yakayı sıyırmaktan daha uygun bir çözüm göre­
mediği o rahatsız edici, gereksiz, can sıkıcı hiçliğe sırt 
çevirdiği gibi, "Yahudi işleri"ni de kafasından atmış görü­
nür. Yahudilik yalnızca dinsel anlamıyla nasıl tanımlarsa 
tanımlasın, "Yahudi işleri" dinsel olsunlar olmasınlar, 
Kafka'nın ilk arkadaşı ve sırdaşına yazdığı mektuplarda 
herhangi bir rol oynamazlar, ancak uzun zaman sonra 
Brod'a yazdığı mektuplarda ya da Günlükler' indeki not­
larda ortaya çıkacaklardır. 

Kafka ergen arkadaşlarına okuduğu kitaplardan, ge­
zintilerinden, gelecek tasarılarından, kaçma umutların­
dan (Prag'dan ve ailesinden kaçma), kimi zaman kızlar­
dan ve daha o zamandan çekine çekine "yazdığı zırva­
lar"dan söz eder; ama anlattıklarında, yüreğinde hissetti­
ği rahatsızlıkla bir Yahudi olarak ailesi ve toplum içinde 
tanık olduğu ikircillikler arasında bir bağ gördüğünü dü-

de yaşıyordu. i lkbahardı; Kafka inancımı yok etmek için elinden geleni ardına 
koymuyor, beni sayısız tartışmaya sokuyordu. Gerçekten inancımı yitirmek­
ten korkuyordum - öyle olursa, o çok sevdiğim Paskalya öncesinin güzelliğin­
den yoksun kalacaktım. Hamursuz Bayramı'na dek dayansam keşke, diye dü­
şünüyordum. Başardım bunu. Bu kez Franz beni alt etmeyi becerememişti." 
Bir süre geçtikten sonra, iki gencin yolları düşünceleri yüzünden gerçekten 
ayrılır: "Lisedeki son yıllarımızda, Yeni Dünya girdi Latince sınıfımıza. Franz 
sosyalist oldu, ben 1 898'de Siyonist. O dönemde sosyalizm-Siyonizm bireşimi 
daha bulunmamıştı. 1 899'da, Praglı Siyonistler ilk toplantılarını düzenlemek 
için çağrıda bulunduklarında, sosyalistlerle (hepsi Yahudiydi) asimile edilmiş 
Çekçiler toplantıyı dağıttı lar." Agy., s. 742, 744. 

1 .  "Senin Yahudiliğin hakkındaki bu görüşümün ek bir kanıtını, son yıl larda, 
Yahudilik meseleleriyle daha fazla ilgilendiğimi düşünmen dolayısıyla geliştirdi­
ğin davranışlarda buldum." Babaya Mektup, agy., s. 47. 
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şündürmez; hiç kuşkusuz "Kimim ben?" sorusu onun için­
de en baştan beri yer etmiştir etmesine ama daha söz­
cüklerin çok gerisindedir ve ancak dalaylı yoldan açığa 
vurulur, kimi zaman ergenlikte, "kimlik bunalımı" adıyla 
anılan dönemde sık sık rastlandığı üzere, tuhaf davranış­
larla; kimi zaman da, daha ağır biçimde, kişiliksizleşme­
ye çok yakın ruhsal belirsizlik durumlarıyla. Kafka genç­
liğindeki o tuhaflıkları yüzünden yaşamı boyunca anor­
mal olmaktan ya da delirmekten korkar; ama kendi ben­
liğiyle dünyanın gerçekliğinin sınırları konusundaki ka­
rarsızlığını daha o zamandan yazılarına yansıtır, sözgeli­
mi ilk uzun öykülerinden birinde, öyküsüz bir öykü olan 
"Bir Savaşın Tasviri"nde, bir sürü ikizin karşısında tek 
başında olan kahraman, kişilik bütünlüğünü bir parça 
olsun sağlayabilmek için varlıkların ve şeylerin aşırı de­
ğişkenliğiyle savaşır her an. ı 

O dönemde onu tanıyanların tanıklıklarıyla Babaya 
Mektup'ta kendisine ilişkin söyledikleri karşılaştırılarak, 
genel anlamda Kafka'nın uzun bir "asimilasyon" sürecin­
den geçtiği kabul edilir - sonra bazı arkadaşlarının etki­
siyle, özellikle de Isaak Löwy ve Yidiş tiyatrosu oyuncu­
larıyla tanışmasıyla yüzünü yeniden benzerlerine döne­
cektir. Benimsenen asimilasyon sözcüğü elverişlidir kuş­
kusuz, ama etnik, toplumsal, dilsel çelişkilerin alabildiği­
ne yaşandığı bir kentte -kağıt üstünde Avusturyalı, yö-

l .  Bu ruhsal bozuklukların biri iki kez doğrulanır: Brod'a yazdığı bir mektupta, 
olayı öylece aktarır ve birkaç gün önce olduğunu söyler; "Bir Savaşın 
Tasviri"nde de anlatıcı onu çocukluğuna dayandırır. Mektupta şöyle yazar: 
''[ .. . ] kısa bir öğle uykusundan sonra gözlerimi açtığımda, varlığımdan pek 
emin değildim, annemin balkondan doğal bir ton la şu soruyu sorduğunu duy­
dum: 'Ne yapıyorsunuz?' Bahçeden bir kadın yanıt verdi ona: 'Çimenlerin 
üstünde bir şeyler atıştırıyorum.' i şte o anda, insanların yaşamı nasıl sarsılmaz 
biçimde sırtlanabildikleri ne şaştı m." Correspondance, agy., "28 Ağustos 1 904", 
s: 42. Aynı bölüm neredeyse sözcüğü sözcüğüne öyküye de alınmıştır, Bütün 
Oyküler, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, Istanbul, 2009, s .  3 1 9. Bkz. daha 
sonra, 6. Bölüm, "Kaçış". 
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netici sınıfın dili açısından Alman, nüfusun çoğunluğu 
açısından Çek, etkin ve hali vakti yerinde tüccarların 
oluşturduğu azınlık açısından Yahudi olan, karşıt kutup­
lar arasında savrulan ve sürekli olarak amansız ulus kav­
gasına sahne olan bir kentte- eski Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu dönemindeki Prag'da "asimilasyon" tam 
olarak ne demektir? Almanca konuşan bir Yahudi, bir 
Avusturya uyruğu olup, Çekierin yalnızca kendi dillerini 
konuşmadığı için onu düşman gibi gördükleri bir Çek 
kentinde yaşarken, Kafka neye "asimile" olabilir ki? Or­
tada bir Çek ulusu olsa da, siyasal iktidar onun elinde 
değildir, özgürlük için savaşıyordur o ulus; Yahudiler de 
ancak aşırı milliyetçi hareketlerin yanında yer almaları 
koşuluyla birazcık umut besiiyorlardır (kaldı ki çok zayıf 
bir umuttur bu, 1 848 Devrimi'nin doğurduğu kısa süre­
li mutluluk dalgasından sonra durmadan zayıflamıştır) . 

Avusturya'nın varlığı da tartışma götürmez, genel 
olarak kurulu düzenden yana bir tutum sergileyen Yahu­
diler Avusturya hükümdarına gönülden bağlıdırlar1 ama 
Prag'daki koskocaman bürokrasi aygıtında onun varlığı 
pek hissedilmez, simgesel açıdan da Yahudilerin büyük 
saygı duyduğu İmparator, Hradcany Şatosu'nda asla kal­
maz (Kafka'nın zamanında oraya bir kez bile gelmemiş­
tir, Şato 'nun yazarı mitik Kont Westwest'i yaratırken hiç 
kuşkusuz bunu anımsamıştır) . Bohemya Almaniarına ge­
lince, onlar tarihle ve toprakla ilişkilerini korumalarını 
sağlayacak siyasal iktidardan ve anakentten yoksun biçim­
de, ötekilerden bütünüyle ayrılmış, dile dayalı bir azınlık 

1 .  Yahudilerle onların tüm ikili Monarşi topraklarında meşru koruyucusu olan 
Franzjoseph'in ilişkileri üstüne bkz. Joachim Remak, "The Healthy lnvalid: How 
Doomed was the Hapsburg Empire?" journal of Modern History, Haziran 1 969. 
Hermann Kafka bağlılığını oğluna Franz adını koyarak gösterir; oğluysa impa­
rator'un iki önadını da kendine mal ederek, Josef ("Josephine") adlı kahraman­
lara yansıtır benliğini biraz ince alayla. 
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oluştururlar. Hiçbirinin arkasında canlı bir halk olmayan, 
bu son derece farklı grupların ortasında, asimilasyon ça­
baları asla çok bir şey getirmez; Almanca konuşan Praglı 
Yahudiler de çevrelerinde kök salabilecekleri, olağan ko­
şullarda kurulmuş bir toplum göremediklerinden, ken­
dilerinden başka öykünecek bir şey bulamayıp, en so­
nunda örnek olarak kendi Germenciliklerini alırlar. 

Dolayısıyla, Kafka Berlin'de ya da Viyana'da anlaşıl­
dığı üzere asimile olmaktan çok Germenleşmiştir, de­
mek ki yazgısının onu yoksun bıraktığı her şeyin -doğup 
büyüdüğü bir toprak, bir yurt, bir şimdi ve bir geçmiş­
yerini dili almıştır. Kuşkusuz, sonradan bunu köklerin­
den kopmuş, bilinçsiz birinin yanılsaması olarak göre­
cek, o zaman elindeki tek şey kendisine aldatıcı bir sa­
hiplenmenin ürünü gibi gelecek, bu da o eski suçluluk 
duygusuna bir öğe daha kazandıracaktır. Ama o sırada 
dili kendisinindir; mektuplarında ve Günlükler'inde 
daha "toprağın, havanın, yasanın" eksikliğini duymaktan 
yakınmamasının nedeni Almancanın onların yerini tuta­
bilecek kadar güçlü olması, kan bağı kadar güçlü ve bel­
ki bir o kadar gerçek olmasıdır. 

Toplumsal yurdun yerini alacak ve tam bir ruhsal 
yurt olarak düşünülen bu Germenciliği, Kafka ailesinin 
de uymaya özen gösterdiği uzun bir gelenekten almıştır. 
"Bohemya'da" der bir yazar, "klasik Alman yazını köyler­
deki küçücük gettolara dek yayılmıştır; Yahudi işportacı­
lar müşterileriyle hafta boyunca Çekçe konuşsalar da, 
Almanca onların Pazar dilidir, insanla ilgili en yüce ko­
nularda kullandıkları araçtır." 1  Yahudilerde, konuşma bi-

ı .  Stölzl, agy., s. 23. Aynı yazar şunu da aktarır: "Onlar gibi, bütün yıl müşte­
rileriyle Çekçe konuşan bir Yahudi, Schiller'i Almancadan okuyabildiğinde 
kendini üstün görür. Almanca bilmek neredeyse soylu bir konuma gelmekle 
eşdeğerdir." Masaıyk und das judentum'dan alıntılanmıştır, E. Rychnovsky, 
Prag, ı 93 1 ,  s. ı ı 7. Bununla birlikte, iki dilin bu biçimde kullanılması dönemin 
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çimlerini bayağı "bölgesel dil''ler olarak gördükleri kom­
şu halkların tersine, zihinlerini yücelten bir dil vardır ve 
eşsiz bir yazını olan bu araç sayesinde, gerçekten soylu­
laştıklarını düşünürler. İçlerinde gizliden gizli ye duyduk­
ları, gündelik işlerin ve sıkıntıların çerçevesinin dışında­
ki, seçkin bir toplumun parçası olma duygusu bir yana, 
Almanca Yahudilere ayrıca toplumsal açıdan yadsına­
maz bir yükselme fırsatı sunar (İmparatorluğun resmi 
dili olduğundan, kendilerinin ya da çocuklarının "yüksel­
mesi"ni isteyen herkes için doğal olarak gereklidir.) 1 Bu 
yüzden, Yahudi babalar çoğunlukla, çalışırken ya da özel 
yaşamlarında Çekçe ve Yidiş konuşmayı sürdürseler bile 
(Yidiş elbette eğitimden çıkarılmıştır, düzgün Yahudi ai­
lelerde bu dil aşağılanır, Katka'nın ailesi bu konuda da 
ötekilerden hiç farklı değildir) Almancaya bel bağlar lar. 

Öte yandan, Yahudiler yüksek kültürün iletişim ara­
cı ve toplumsal ilerlemenin yolu olan Germenciliğe de­
rinlemesine bağlılıklarını, hem kitaplarını Almanca ya­
zan hem de o dili ayinlere sokarak reform yapan büyük 
felsefeci Mendelssohn örneğiyle doğrulayabilmişlerdir 
(Kafka'nın Babaya Mektup'ta sinagogdansa "tapınak"tan 
söz ettiği fark edilecektir, bu da Prag'da Yahudi Refor­
mu'nun izinden gidildiğinin kanıtıdır) . Ama ailelerin dil 

istatistiklerini bulandırır: Nüfus sayımı belgelerinde Yahudiler çoğunlukla 
Çekçeyi gündelik dil , yani Umgangssprache olarak gösterirler, oysa evde Al­
manca konuşuyorlar, çocuklarını Alman okullarına gönderiyorlardır. Bkz. 
Michael A. Riff, agy., s. 1 7. 

1 .  Burada aldatıcı bir yan da vardır: "Bölgesel diller" arasında, örneğin Çekçe 
başarının önünde kesinlikle bir engel değildir. Çek kentsoylu sınıfı, halleri va­
kitleri yerinde olsa da, hatta çok varlıklı olsalar da gerçek kentsoyluların top­
lumsal düzeyine erişemeyen Yahudi kentsoylulardan daha çok hak eder adını. 
Bkz. Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht Essays, Suhrkamp, Frank­
furt am Main, 1 976; burada Yahudilerin durumu, Yahudilerin varlıklı olmala­
rıyla toplumsal yaşamlarının gerçekl ikten büsbütün uzak olması arasındaki ya 
da yazarın söylediği gibi, ayaktakımı halleriyle sonradan görme halleri arasın­
daki uyuşmazlık açısından çözümlenir. 
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seçiminde özellikle kadınların etkisi olmuştur, kadınların 
Alman yazınma düşkünlükleri o kadar eskilere dayanır 
ki neredeyse bir geleneğe dönüşmüştür. XVIII. yüzyılın 
sonundan, Yahudi hanımların Berlin salonlarında el üs­
tünde tutuldukları ve romantik Almanya'da sözlerini ke­
sinkes geçirdikleri dönemden beri, bu Yahudi kadınlar, 
elbette Goethe'yi ve Schiller'i, ama aynı zamanda serü­
ven kitaplarını, ucuz romanları, en çok kadınlar sevdiği 
için biraz da alayla Weiberliteratur' adıyla anılan popüler 
yazım, kısacası Almanca yazılan her şeyi iyisiyle kötü­
süyle okuyup dururlar. XIX. yüzyılın sonunda, Yahudi­
lerin Almanca aşkı öylesine yerleşmiş, öylesine büyük 
bir özenle sonraki kuşaklara aktarılmıştır ki, çağdaş bir 
yazara göre, Germenciliğin komşu halkların ulusal dil 
düzeyine çıkarmak istedikleri "bölgesel diller"i alt etme­
sini sağlayacak duruma gelmiştir: "0, Weiberliteratur'un 
duygusal yaşamla dinsel yaşamı birbirine nasıl bir usta­
lıkla bağladığını herkes bilir, Alman dili ruhuna işlemiş 
bir Yahudi aile Almancanın Orta Avrupa Yahudilerinin 
yüreğinden sökülüp alınamayacağından emindir. . .  O iki­
yüzlü milliyetçilikler bu etkiyi asla ortadan kaldıramaya­
caklar. Kadının tarihi yüreğin tarihidir, Yahudi kadını da 
yüzyıllardan beri Alman diline öylesine bağlı olmuştur 
ki, yalnız Germen dünyasında bulduğu hazinenin yerini 
yeni yeni ortaya çıkan hiçbir yazın tutamaz . . .  Yüzyılı­
mızda ortaya çıkan ulusçuklar bölgesel dillerinde eksik 
olan şeyin dilbilgisi, sözcük dağarı ve evrensel anlamda 
önem taşımak olduğunu daha anlamamışken, Almanla­
rın Goethe'si, Schiller'i vardı."2 

Bu yazıyı yazan kişi, açıkça belli bir tarafı, Kafka'nın 

1. Kadınlara yönelik yazın. 

2. Wiener jahrbuch für /sraeliten, 1 863- 1 864. s. 99, alıntılayan Stölzl, agy., s. 24. 
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sonradan kararlı biçimde uzaklaşacağı 1 genel olmasa da 
çok yaygın bir tarafı tutmasına karşın, Yahudi annelere, 
komşu dilleri geriye iten Germenleşme sürecinde temel 
bir rol vererek doğru bir noktaya parmak basar: Yahudi 
annderin çocuklarına aktaracakları, tam anlamıyla bir 
anadilleri olmasa da, onlar en azından atalarının büyük 
Alman klasiklerinin meşalesinden tutuşturdukları alevi 
evlerinde canlı tutmayı başarmışlardır. Bu bakımdan, bi­
çimlerle ve düşüncelerle dolu Yahudi-Alman yazını on­
lara sanıldığından da çok şey borçludur. 

Kafka Brod' a yazdığı mektuplardan birindeki, sık 
sık anılan bölümde Karl Kraus'un Literatur ader Man 
wird doch da sein'ı üstüne şöyle yazar: "Almanca yazma­
ya başlayanlarının çoğu, babalarının belli belirsiz onayıy­
la Yahudilikten uzaklaşmak istiyordu (işte bu belirsizlik­
tir insanı çileden çıkaran), bunu istiyorlardı istemesine 
ama arka ayakları hala babanın Yahudiliğine sıkıca tutu­
nuyor, ön ayakları da yeni bir alan bulamıyordu. Bunun 
yarattığı umutsuzluk oldu onların esin kaynağı." Bir yan­
dan, Köpek imgesinin daha o zaman ortaya çıktığı bu · 

çözümlemede, Kafka kuşkusuz derinlemesine haklıdır, 
zaten kendisinin de babasına karşı başkaldırısında, aynı 

ı .  Kafka Doğulu Yahudilerle görüşmeye başladıktan sonra, saygınlık peşinde 
koşan benzerlerinin aynı kefeye koydukları minör dillerle, Çekçe ve Yidişle 
daha yakından ilgilenmeye başlar. ı 8 Şubat ı 9 ı  2'de, Prag'daki Yahudi Evi'nde 
yaptığı, "Yidiş Üstüne Konuşması"nda (Pn!paratifs de noce c'ı la campagne, agy., 
s. 371 ve sonrası) kışkırtıcı bir biçimde Yidişi savunur; konuşmayı yapan kişi 
kültürlü bir Yahudi olduğundan dinleyiciler epey şaşırmış, hatta sarsılmış ol­
malıdır. Bununla birlikte, insanlar önündeki öylesi bir gösterinin babasını çok 
öfkelendireceğini büyük olasılıkla düşünen Kafka, Gün/ük/er'ine şöyle yazar 
üzgün üzgün: "Annemle babam konferansta yoktu" Gün/ük/er, agy .• s. 249. 
Kafka'n ın "jargon"a karşı tutumu Gün/ük/er'indeki, "minör yazınları" övdüğü 
bölümle ilişkilendirilebilir (Gün/ük/er, agy., "25 Aralık ı 9ı ı ", s. 203-204). Ken­
disi de Germenleşmiş Max Brod'urı, yerilen dillere karşı bu dayanışma hare­
ketinin önünü açtığını belirtmek_gerekir: Yaşamı boyunca, gerek yazın alanın­
da, gerekse plastik sanatlar ve müzik alanlarında, Çek yetenekleri keşfetmek 
için çalışmıştır. 
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zamanda kökenierinden ve içine işlemiş bin bir türlü ya­
pışkan Yahudilik bağından da kurtulmak istediğini bilir. 
Ama uygulamada, yadsınamaz bir tarihsel olguyu gör­
mezden gelir: Ne babalar ne de anneler Germenciliğe ve 
Yahudiliğe birbiriyle bağdaşmaz istekler gibi bakar, hele 
düşman güçler olarak kesinlikle görmezler onları . Baba­
lar Germenciliği desteklerken, Yahudiliğin de ciddi bi­
çimde ko;unmasını isterler, kaldı ki Yahudiliğin er ya da 
geç bunun ceremesini çekeceğinden kuşkuları yoktur. 
Annelerse büyük olasılıkla bir yandan büyük Alman ya­
zarlara hayran olup, öte yandan gelenekiere bağlı gerçek 
birer Yahudi anne olarak kalmayı güç bir iş olarak gör­
mezler. Kafka'nın : "Peki ama Yahudiler neden öylesine 
karşı konulmaz biçimde o yana çekiliyorlar?" sorusuna, 
bu çekimin gerçekten de karşı konulmaz olduğu çünkü 
kendileri sayesinde, geleceğin yazarlarının o çekim gücü­
nü daha çocukluklarından başlayarak, daha konuşmayı 
bilmezken tanıdıkları yanıtını verebilirler. Bu koşullarda, 
oğulların Almanca yazmasını babaların, istedikleri bu ol­
duğu için kınayamadıkları, ne var ki sonuçta onların gö­
zünde kendini yadsımak demeye geleceğinden, bunu 
açıkça da onaylayamadıkları anlaşılmaktadır. Dolayısıy­
la, ancak "belli belirsiz" onaylayabilirler. Kafka dile, yur­
dun yerini tutacak bir şey olarak bakmayı bırakınca, ba­
balardaki, oğullara yollarını şaşırtan o aldırmazlığa karşı 
çıkar kesinkes. Bu konuda sergilediği uzlaşmazlık, onu 
yumuşatmak isteyen Brod'un gösterdiğinin tersine, yapı­
sından ya da içinde bulunduğu durumdan kaynaklan­
maz, Kafka'ya göre bu uzlaşmazlık Batı Yahudisinin "her 
açıdan olanaksız" durumuna verilebilecek tek yanıttır. 1 

Bir yandan fırsatçı ve hırslı babaların gerçekçiliği-

ı .  Brod'a yazı lan bu mektup üstüne bkz. daha ileride, s. 230 ve sonrası. 
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nin, bir yandan da Goethe'yle Schiller'i tapareasma se­
ven annderin coşkusunun desteklediği Germencilik son 
olarak da, kendi mahallelerine kapanmış küçük Yahudi 
topluluğunun en güvenli temelini oluşturur. Ama içeri­
de büyük ölçüde geniş bir ilgi alanıyla gerçekten bir ile­
tişim sağlasa da, dışarıda gerçekliğin yanından bile geç­
mez, soyut ve kurgusal bir oluşumdur yalnızca, maskesi 
dış dünyayla kurulan en ufak ilişkiyle düşüveren bir ya­
nılsamadır. Kafka'nın Yidiş üstüne konuşmasındaki ince 
alayı da -"Kesinkes sevinçle dolu bir uyum içinde yaşıyo­
ruz, gerektiğinde karşılıklı olarak birbirimizi anlıyoruz, 
yeri geldiğinde işlerimizi başkaları olmadan hallediyo­
ruz[ . . .  ] " 1- dışarısı ile içerisi arasındaki apaçık uyuşmaz­
lıkla ilgilidir: Prag'ın gençleri kendi evlerindeyken görü­
nüşte ötekilere benzeyen Almanlar gibi yaşar, düşünür, 
hisseder ve yazarlar ama mahallelerinden çıktılar mı, 
kimseyi aldatamazlar, ötekiler anında yüzlerinden, davra­
nışlarından, ağızlarından tanıyıverirler onları .2 Asimile 
olmuşlardır ama yalnızca yapmacık Germenciliklerinin 
kapalı alanında; ya da isterseniz şöyle diyelim, kendi kök­
lerinden kopmuşlukianna "asimile" olmuşlardır. Ergenle-

ı .  Bkz. daha ileride, s. ı 00. 

2. Bkz. daha önce, s. 25, 2. not. "Aibay ile General" üstüne mektup. Şato'daki 
(az önce andığımız mektupla aynı dönemlerde yazılan roman), tepeden inme 
bir asimilasyonun olanaksızlığını, yaşadığı deneyimlerle öğrenen Kadastrocu 
bütünüyle kasabanın yerli halkına sırtını dayayarak, son bir çabayla aşağıdan 
asimile olmaya çalışır: "Kendisine karşı hala pek büyük bir kuşku besleyen 
köylülerin dilleri de o vakit çözülürdü; yeter ki, kendilerine dost bilmeseler 
de hemşerilerinden biri gibi görsünlerdi. Hele Gerstacker ya da Lasemann'dan 
bir farkı kalmadı mı -bunun da işte pek çabuk gerçekleşmesi gerekiyordu, her 
şey buna bakıyordu çünkü-, bütün kapıların ansızın önünde açıl ıvereceği ke­
sindi. Ama iş tepedeki Beylere, Beyleri n lütuf ve bağışiarına kaldı mı,  bu kapı­
ların her vakit kapalı du ra cağı bir yana, ortada görünmezlerdi bile." Şato, çev. 
Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, i stanbul, 2009, s. 32. Kadastrocunun girişimle­
rinin ne sonuç verdiğini bil iyoruz, her ne kadar hemşehri olmak istediği insan­
larla aynı dili konuşsa da. Bu dil birliğiyle ilgili yanılsama üstüne bkz. daha ile­
ride, s. 98, 2. not. 

64 



rin tuhaflıkları, 1 sık sık rastlanan liseli intiharları, yerel 
yazının fantastikle ve özneilikle birleştirdiği yarı hastalık­
lı, yarı gizemli duyuruculuk da bundan kaynaklanır. En 
yetenekiiierin içlerinde durmaksızın besledikleri kaçış 
düşleri, onları başka ruhsal ufuklara ya da harekete elve­
rişli başka topraklara iten kaçıp kurtulma, arınma arzusu 
da aynı şekilde. Ama Praglı Yahudi gençler ister bir ülkeye, 
ister bir düşüneeye sığınsınlar -Amerika ya da müziğiyle, 
dindarlığıyla İtalya, Berlin ve oradaki aralıksız entelektüel 
hareketler, Viyana sosyalizmi ya da kısa bir süre önce ta­
nıştıkları oldukça ülkücü Siyonizm-2 tıpkı ''Akademi İçin 
Bir Rapor"daki insana dönüşen maymun gibi, bir "çıkış 
yolu" arayışındadırlar: Öncelikle kendi kurtuh.işları için 
kaçarlar, birçoğu bunu gerçekten başarsa da Prag hapisha­
nesinin görünmez parmaklıkları pek de sarsılmaz. 

Kafka bu genel kaçış düşünü yaşamının ana sorunu 
haline getirir, ama kentin kara büyüsü hareket etmesine 
engel olur ve kurtulmak, arınmak için her girişimi başa­
rısızlığa uğrar (yalnızca yaşamının sonunda, I. Dünya Sa­
vaşı' ndan sonra içler acısı durumdaki Berlin ona ilk kez 
özgürlük duygusunu tattırır) . 1 902'de, dayılanndan bi­
rinden -Madrid'de, İspanyol demiryollarının müdürü 
olan Alfred dayısı- onu en sonunda "işlerini kendi göre­
bileceği"3 bir yere götürmesini ister, ama dayı anlamamış 
gibidir; kararsızlık içinde, hiç kuşkusuz meraklı olduğu 
için, ayrıca kesinkes hukuktan nefret ettiği için Germen­
ce eğitimi almaya başlayan delikanlı Münih Üniversite-

1 .  "Lisedeki sınıfımda yalnızca iki bilinçli Yahudi vardı; ikisi de yıl sonu gelme­
den intihar etti" ya da "Bizdeki Yahudi Liseliler biraz tuhaftır, en akla gelme­
yecek türden olanları bile bulunur aralarında, ama benim gibi [ ... ] soğukluk 
bakımından benzersiz bir çocuğun [ ... ] kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yer­
de rastlamadım." Babaya Mektup, agy., s. 50. 

2. Siyonist Bar Kohba Derneği 1 899'da kurulmuştur. 

3. "Oskar Pollak'a Mektup", Correspondance, 24 Ağustos 1 902, s. 24. 
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si 'ne yazılarak kaçabileceğine inanır, gelgelelim birkaç 
gün sonra burnu sürtülüp tasarısından vazgeçer. Birkaç 
yıl sonra, kaçmasına yardım etmesi için yeniden Mad­
rid'deki dayısını düşünür: "Dayım," diye yazar Brod'a, 
"bize İspanya'da bir görev ayariayacak ya da Güney 
Amerika'ya, olmadı Asor Adaları 'na, Madeira 'ya gidece­
ğiz." 1  Merkezi Trieste'de olan Assicurazioni generali'de 
çalışmaya başladığında, merkeze yollanacağı konusunda 
ya da kendisinin söylediği gibi "günün birinde gidip çok 
uzak ülkelerdeki koltuklara oturmak, işyerinin pencere­
sinden şeker kamışı tarlalarını ya da Müslüman mezar­
lıklarını görmek"2 konusunda umuda kapılır. Bunların 
hiçbiri olmaz, Kafka çok uzun zaman önce söylemiştir 
zaten: "Prag bizi bırakmayacak. . . O anneciğin cırnakları 
var. Ya boyun eğeceğiz ya da . . .  Bir uçtan ötekine, Vyseh­
rad'dan Hradschin' e, her yeri ateşe vereceğiz, belki o 
zaman gidebiliriz buradan."3 Belki de bir zamanlar ken­
disine küçük "Ravachol"4 denmesini amınsamasma kar­
şın, bu kundakçı sözlerinin gerisini getirmez elbette 
ama Dava'nın yazarı Çekierin sevgiyle "annecik" olarak 
adlandırdıkları şeyden öcünü almak için bu işi üstlene­
cektir: Kenti anıtsal güzelliğinden, söylencelere konu 
olmuş geçmişinden ve tabii ki adından yoksun kılarak, 
ondan geriye yörekentlerinin çirkinliğinden ve pis bina­
larının sefilliğinden başka bir özelliği olmayan adsız, 
uğursuz bir yerin anısını bırakır yalnızca. 5 

1 .  Brod'a Mektup, agy., Ağustos ortası 1 907, s. 52. 

2. Hedwig W.ye Mektup, agy., Ekim başı 1 907, s. 64. 

3. Oskar Pollak'a Mektup, agy., 20 Aralık 1 902, s. 25-26. 

4. Fransız anarşist, François Claudius Koenigstein'ın lakabı. Evdeki aşçı 
Kafka'ya böyle der. (Ç.N.) 

S. Dava'daki adsız kentin topografyası öylesine açıkça betimlenmiştir ki, onun 
Prag olduğu tartışma götürmez. Kaldı ki birçok meraklı okur Josef K. nın geç­
tiği yerleri araştırıp gezmiştir. Bugün bile, kahramanın, kendi isteğiyle mahke-
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* * * 

Genç Praglıların başkentten ve onun o kapalı ufkun­
dan kaçmak için başvurdukları çareler arasında, yazının 
da ayrıcalıklı bir yeri vardır. Dolayısıyla, Kafka'nın yazı 
aracılığıyla kaçmasında özgün bir yan yoktur, tek özelliği 
yazmaya çok erken yaşta başlamış olması ve yazısının 
eksiksiz olmasıdır, bu da yazıyı yavaş yavaş çıkış yolu ara­
yışından saltığın arayışına dönüştürür. Kafka çocuklu­
ğundan beri yazıyordur, çocukluğunda yazdığı şeyler 
elimize ulaşmamış olsa da, daha o zamandan kurtulma, 
arınma gereksinimini ya da günün birinde tüm yapıtları­
na vermeyi düşündüğü başlıktaki gibi "babanın etki ala­
nından kaçma girişimi"ni ı yansıttıklarını düşünebiliriz. 
Tüm yaşamı boyunca yakalamaya çalıştığı bu kaçışa yazı 
aracılığıyla çok erken yaşta kendini adamasına karşın, 
yeteneğini kullanırken sevinçten çok daha fazla acı du­
yar: " [  . . .  ] görüyorsun ya, mutsuzluk erkenden bindi sır­
tıma [ . .  .]"/ çünkü özünde babasının zorbalığına ve çev­
resinin darlığına karşı çıkan yazı masum bir oyunun tam 
karşıtıdır; tehlikeli, saldırgan bir silahtır, onu kullanan 
kişide karşılık olarak derin bir suçluluk duygusu yaratır. 
Yirmi yaşında yaşadığı ve daha o zamandan dile getirme­
yi başardığı çatışma da bundan kaynaklanır: "Tanrı yaz­
maını istemiyor, oysa ben yazmak zorundayım. Sonuçta, 

mesini aramaya gittiği, içinde yoksulların yaşadığı, kalabalık yapıları görmek 
için kentten çıkmak yeter; K.nın "çarmıh yolu"nu bile saptayabi !ir, "bir köpek 
gibi" bıçaklandığı boş alanın da nerede olduğunu bulabiliriz. Dava'dan birkaç 
yıl önce -"Bir Savaşın Tasviri"nin parçalarında- yine adsız olan Prag her şeye 
karşın mekanlarıyla ve anıtlarıyla varlığını hissettirir, ama yazar daha o zaman 
Eski Kent'in tüm yapılarını altüst ederek içindeki hı ncı açığa vurur. Dava' daki 
misillemeler daha da acımasızdır: Adıyla anılmayan katedral dışında, kentin 
hiçbir meydanına, hiçbir anıtına, hiçbir sarayına değinilmez; sonuçta, Kafka 
gençliğinde kenti ateşe veremediği için, en azından yazınsal açıdan "yakar". 

1 .  Bkz. daha ileride, 6. Bölüm, "Kaçış". 

2. Oskar Pollak'a Mektup, Correspondance, agy., 6 Eylül [1 903?] s. 29. 
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sonsuz bir yükseliş, sonsuz bir alçalma bu, ama Tanrı 
daha güçlü, bu da aklının almayacağı acılar doğuruyor."1 
Burada adına "Tanrı" dediği -bu mektubu Oskar Pollak'a 
yazdığı dönemde tanrıtanımaz olduğunu söylediğine 
göre, işi alaya vurarak ya da büyük olasılıkla buyruğun 
gerçek doğasını sezdiğinden böyle demiştir- kendi için­
deki gizemli yasa zamanla daha da sertleşecek, sonunda 
da yapıtının her sayfası ondan koparılacaktır. 

Bununla birlikte, yazının yarattığı çatışma o sırada 
dil sorunlarını bir kenara bırakır: Kafka doğal olarak 
konuştuğu gibi, Almanca yazar, bu dile de "anadil" diye­
bilir, çünkü annesinden aldığından, onu sözün kullanı­
mıyla karıştırır. Almanca doğuştan olmasa da, ağzından 
çıkan ilk sözcüklerden beri onundur; görünüşe göre, Yi­
diş tiyatrosuyla sık sık görüşm,esinin etkisiyle Mutter söz­
cüğünün bir Yahudi anneye hiç de yakışmadığını anladı­
ğı ana dek, 2 bu dilin onun olması kendisine o kadar doğal 

1 .  Agy., 9 Kasım 1 903, s. 32. 

2. "Annemi, hak ettiği gibi her vakit bütün gücümle sevemeyişimin, Alman 
dilinden kaynaklandığı aklıma geldi dün. Yahudi bir anne Almancada 'Mutter' 
sözcüğüyle anlatılan kimse değildir. 'Mutter' sözcüğü, Yahudi bir anneyi gülünç 
duruma sokar (ama sözcüğün kendisini değil, çünkü Almanya'da yaşıyoruz 
nihayet). Bizler bir Yahudi anneye de Almancadaki gibi 'Mutter' diyor, ama bu 
yüzden duygularımızın içerisine bir çelişkinin nasıl büyük bir ağırlıkla girip 
çöreklendiğini fark etmiyoruz. 'Mutter' sözcüğünde bir Yahudi için özellikle 
Alman havası eser; Hıristiyanca parıltısının yanında, sözcüğün bilincine varıl­
mayan Hıristiyanca bir soğukluğu vardır. Dolayısıyla, 'Mutter' denmesi bir Ya­
hudi anneyi gülünç duruma sokmakla kalmaz, aynı zamanda onu bize yabancı­
laştırır. Hani, insanda Almancadaki 'Mutter' imajını uyandırmasa 'mama' için 
bu bakımdan daha yerinde bir sözcük denebilirdi. Sanırım Yahudi ailelerini 
bundan böyle yalnızca getto anıları ayakta tutacaktır, çünkü 'Vater' sözcüğü­
nün de Yahudi bir babayı anlattığı asla söylenemez." Günlük/er, agy., s. 73. 
Kafka'nın Almanca karşısındaki tutumunun değişiminde çok belirleyici olan bu 
bölüm anlamlı bir bağiamın içinde, hemen hemen hepsi Löwy'nin oyunları, 
öyküleri, anılarıyla ilgili notların ortasında yer alır. Oyuncuların kullandığı ifa­
deler arasından, Kafka özellikle aile yaşamı üstüne olanları alır: Tateleben, jü­
dische Kinder/ach; bu son sözün "yanaklarında bir seyirmeye" yol açtığını söy­
ler 5 Ekim'de. Bkz. daha ileride, s. 86. Dolayısıyla, Almanca konusundaki 
kuşkularının Yidişle o ilk altüst edici karşılaşmadan doğduğunu düşünebiliriz, 
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görünür ki, dili kullanma hakkını sorgulamayı aklından 
bile geçirmez. 

Genel olarak gizli şiddetini herkesten iyi tanıdığı ya­
zıda, özel olarak da kendi yazısında hissettiği derinleme­
sine saldırganlığın acısını çeker, 1 ayrıca ustalarından aldı­
ğı şeylerle kendininkileri her zaman ayırt ederneyecek 
denli onlardan etkilenmekten korkuyordur (metinlerin­
den alaycı alaycı "benden ve ötekilerden gelen" şeylerin 
karışımı diye söz eder) , delikanlı kuşkusuz yazma tutku­
sunun gerçekten ona verebileceği üzüntüyü seziyordur 
sezmesine ama bundan duyduğu rahatsızlık çalışmala­
rıyla ilişkilerini bozacak kadar büyük değildir. Sonradan 
yazınsal çalışmalarını yakın çevresine bile açıklamaktan 
onca nefret etmesine karşın, o sırada oldukça içten biri 
olduğundan bu tür bir sır ona çekici gelmez. O zaman­
larda ve geçmişte yazdığı denemelerinden söz etmeye 
her zaman hazır olması bir yana, ilk arkadaşına koca bir 
paket elyazması gönderir ve kendisinin söylediği gibi 
"bir başkasının gözünde, tüm bunların ısınıp uyanması"2 
umuduyla, onun düşüncelerini öğrenmek ister. Arkada­
şının ne diyeceğini öğrenmeye öyle can atıyordur ki mek­
tuplarının her birine yalnızca bir parçasını yazdığı ve 
yavaş yavaş onun için yazacağı öykü parçaları koymayı 
önerir; itiraf etmeden, yazdıklarını yayımİatmayı düşle­
yen her genç gibi, bir Viyana gazetesinin düzenlediği bir 
yarışmaya, o dönemki biçemine uyan, şaşırtıcı Himmel 

Almanca kendisi için ne kadar sahteyse Yidiş o kadar gerçektir, çünkü sözcük 
orada duygusal içeriğine cuk oturur. 

1 .  Kafka, yorumcularının çoğunun gerek onun yapıtında özellikle özezerliğin 
şiddetini gördükleri için, gerekse onun düşüncesini bilinçli olarak yumuşattık­
ları için, görmezden gelmek istediği şeyi biliyordur. O yanılmaz, bir gün sana­
tının kökten yıkıcı özelliği üstüne şöyle yazar: "Kimi zaman, kendini beğenmiş­
liğiyle, kendisindense dünya için korkuyor." Preparatifs de noce <'ı la campagne, 
"Aphorismes de la serie": ll, s. 361 .  

2. Oskar Pollak'a Mektup, Correspondance, agy., 6 Eylül [ 1 903?], s. 30. 
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in engen Gassen (Dar Sokaklardaki Gökyüzü) takma 
adıyla katılır. ' Sonuç olarak, o dönem boyunca, kendi 
yeteneklerinin pekala bilincindeyken, içten içe tutkula­
rına erişebilecek düzeyde olmamaktan korkan, yolun 
başındaki herhangi bir yazar gibi davranır. Doğrusu, ya­
zın çok geçmeden onun iç sıkıntısının beslendiği kayna­
ğa dönüşür (yazının iki korkutucu yanı vardır: Hem 
dünyaya karşı, aşırı iyi kullanmaktan korkmakta haksız 
sayılamayacağı tehlikeli bir silahtır hem de başkalarının 
oluşturduğu, başkalarının olan bir alandır, sürekli onlar­
dan bir şeyler aşırma tehlikesiyle karşı karşıyadır) . Ken­
diyle ilgili olarak sürekli hissettiği kararsızlıkları, güven­
sizliği dil yetisine yüklerken, en azından dilinden kuşku 
duymaz2 ve en sağlam kanıtı olan dili sayesinde, Alman 
yazınında çok yaba�cı görünmeden kendine bir yer 
edinmeyi umar. Yazgısını yerine getirmek için ortaya 
çıkarması gereken şey de bu yanılsamadır, çünkü sanatı­
nın son haline ancak gerçek ülkesinde neyse yazında da 
o olduğunu -bir "davetli" ya da en fazla hoşgörülen bir 
konuk- anladığında erişecek, kendisini eğretiliğe ko­
numlandırmak için öğrendiği Almancasının sağlamlığı 
aldatıcı alanından çıkmaya karar verecektir. Ondan son­
ra yapıtı, içinde bulunduğu köklü biçimde yoksun yazar 
durumunun imgesini yansıtacaktır tam da: İnce bir alay-

l . Söz konusu olan Die Zeit gazetesi dir; bkz. Bezzel, agy., s .  26. 

2. Kafka, gençliğinde dil yetisi'yle ilişkilendirdiği tüm sorunları çok dikkat çeki­
ci bir değişimle olgunluk çağında dil'le ilişkilendirir. "Bir Savaşın Tasviri"nde, 
dil konunun bütünüyle dışındadır, oysa dil yetisine kuşkuyla yaklaşı l ır: Kahra­
man onu şeylere aldatıcı bir sağlamlık kazandırmalda ve böylece yalanın ayak­
ta kalması için dünyayla işbirliği yapmakla suçlar. Dil yetisi dilini gizlerneyi bı­
rakınca, Kafka'n ın tekniği tamamıyla değişir; evrensel yalancılığın hizmetinde 
çalışan sözcükleri açığa çıkarmak için türnceler kurmak yerine ("Tanrı'ya şü­
kür ki ay, ay değilsin sen artı!<. Ama ay adını verdikleri sana hala ay demem 
belki bir savsaklıktan başka bir şey değil [ .. .]"), sözcükleri yalnızca mimleyerek 
içeriden eleştirir. Bkz. daha ileride, 6. Bölüm, "Kaçış", s. 2 1 3. 
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cılıkla ve yansız havasının altında acımasızca, elinde avu­
cunda yalnızca geçici olarak ödünç aldığı bir dil olduğu­
nu, dolayısıyla da o dil üstünde ne özel haklarının olabi­
leceğini ne de onu sahiplenebileceğini dile getirir. 

7 1  





3 

DÖNÜŞ YOLU 

Elimizdeki belgelerde yüzyıl dönemecinde Prag'da 
ve Bohemya'da meydana gelmiş Yahudi düşmanı şiddete1 
hiç değinilmez, Kafka'nın onları gerçekten unutup unut­
madığını ya da tersine, hangi nedenlerle onlardan söz et­
mekten kaçındığını bilmiyoruz. Sık sık " canlı ya dönüşmüş 
bir bellek" olmaktan yakınan ve 1 9 1 4-1 9 1 8  savaşının son­
rasında konuyu Günlükler' inde olsun, başta Milena'ya 
yazdıkları olmak üzere mektuplarında olsun, açıkça ele 
alan biri olarak, çocukluğunda ve ergenliğinde, büyük ola­
sılıkla kendisini derinlemesine yaralayan o zıvanadan çık­
mış hareketler üstüne bir şey söylemez. Bu konudaki hiç 
bozmadığı sessizliği Kafka'nın, genellikle kendi düşünce­
lerini söylemekten çekinip kararsız kalsa da, gerçekliğin 
doğrudan kendisine yönelttiği soruları asla görmezden 
gelmemesi düşünüldüğünde daha şaşırtıcıdır. 

1 893 'te -on yaşındadır- milliyetçi bir gazetenin he­
men "ayin cinayeti" olarak nitelediği, genç bir Çek hiz­
metçi kızın öldürülmesiyle ilgili söylentilerin yayılması 
sonucunda, Kolin'de -baba tarafından akrabalarının ya­
şadığı, bir Orta Bohemya kenti- büyük bir karışıklık ya-

l .  Bkz. daha önce, s. 29. 
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şanır. Gazete yasaklansa da, karışıklık Bohemya'nın tüm 
kentlerine yayılır, en sonunda başkente de sıçrar. 1 897  
ile 1 900 arasında -o sırada Kafka liseli, sonra da  üniver­
sitelidir- aşırı milliyetçi "Genç Çekler" partisinin neden 
olduğu Yahudi düşmanı ayaklanmalar sokaklara korku 
salmış, Yahudi tüccarlar hırpalanmış, mağazaları yağma­
lanmış, sinagoglara saldırılmış, bazıları yakılmıştır. 1 İlki 
1 899'da, ikincisi de 1 900'de olmak üzere, Leopold Hils­
ner davalarının başladığı sırada, karışıklık gittikçe büyür 
ve Hilsner davası öyle kaygı verici bir duruma gelir ki 
tüm Avrupa korkuya kapılır (bu dava o dönemde, hükü­
metlerin o sıralar daha yeni bir şey olan ve içerdiği tehli­
kenin ne kadar büyük olduğu bilinmeyen siyasal Yahudi 
düşmanlığının bilincine varmaları konusunda Dreyfus 
davasından bile etkili olmuştur neredeyse) . Her ne kadar 
Yahudilikten uzaklaşmış olursa olsun, on yedi yaşındaki 
bir delikanlının onca yankı uyandıran ve yakınlarını da 
tehdit eden olayları görmezden geldiğini düşünemiyo­
ruz (gerçekten de Kafka'nın ailesi doğrudan tehdit altın­
dadır çünkü taşınmaya pek meraklı olsa da, hep birkaç 
ev ya da birkaç sokak öteye taşınmış, ayaklananların av­
lanma alanından asla uzaklaşmamıştır) . Kafka'nın bu 
olaylarla ilgili konuşmamasının nedeni edep olmadığına 
-çünkü öyle bir edebi yoktur- ve bu durumda sıradan 
bir unutuş düşünülemeyeceğine göre, olayların onun 
içinde bastırılmış anılar halinde, neredeyse belleğinin dı­
şına yer ettiklerini kabul etmemiz gerekir. 

Bu şaşırtıcı sessizliği çözümlernemizi sağlayabilecek 

1 .  Bkz. Michael A. Riff, agy.: Çek Yahudi düşmanlığıyla ilgili her konuda, bu 
önemli çalışmadan ve biraz da Christoph Stölzl'ün daha önce adını andığım 
denemesinden yararlandım. Bu iki kitapta aktarılan olaylar, tarihçilerin çoğu­
nun -doğrusu, iki savaş arası dönemin tarihinin aydınlarabileceği nedenler­
den ötürü- onları unutmuş görünmeleri göz önünde bulundurulursa çok 
şaşırtıcıdır. 
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doğrudan kaynaklar elimizde olmadığı için, anlamamız 
güçtür; bununla birlikte, Çek Yahudi düşmanlığının iyi­
ce sertleştiği siyasal ve toplumsal koşullarla ilişkilendire­
rek anlamaya çalışabiliriz onu. Yahudiler, daha önce de 
gördüğümüz gibi, Prag' a ve Bohemya'ya yerleşmiş Al­
man nüfusunun büyük bölümünü oluşturmaktadırlar; 
dolayısıyla, Çeklerin, özellikle de aşırı milliyetçilerin gö­
zünde, düşmanın tarafındadır lar, hatta Alman kökenlile­
rin Çekleştirmeye gitgide daha çok boyun eğdikleri dü­
şünülürse onlar en büyük sorundur, Yahudiler çevredeki 
kültürün yayılışına karşı Germenciliği savunan son top­
luluktur ve "ezilen" ' Çek ulusunun düşmanı sayılırlar. 

1 .  Siyonist Örgüt'te üst düzey yetkili Leo Hermann 14 Kasım 1 908'de, daha 
önce sözünü ettiğim Bar Kohba Derneği'ndeki öğrencilerle konuşması için 
Martin Buber'e mektup yazar: "Çünkü biz Prag'dakiler çok özel koşullarda 
yaşıyoruz. Büyük ve eski bir Yahudi topluluğundan söz ediyorum -bu insanlar 
yaşamlarının büyük bölümünde Alman kültürünün ve Alman tarzı olduğuna 
inandıkları şeyin içinde kendi değerlerinden uzaklaşmışlardır. Bu süre boyun­
ca, tüm Ari halkı Çekleşmeye boyun eğmiş, aralarındaki birçok Yahudi de 
bundan etkilenmeye başlamıştır. Yalnızca Yahudiler kendilerini Germenciliği 
savunmak zorunda hissediyorlar. Ama Alman ulusuyla hiçbir bağlantıları ol­
madığı için, kişiliklerinde doğal olarak büyük ölçüde Yahudilik öne çıkıyor. 
Hiçbir Yahudi bunun farkında değil. Neredeyse hepsi de bilinçli Yahudiliğe 
karşı savunuyor kendini." Martin Buber, Briefwechsel, 1, 1 897- 1 9 1 8, Lambert 
Schneider, Heidelberg, 1 972, s. 268 ve 269- Bu önemli belge özellikle genç 
Kafka'yı da ilgilendiren bir konuyla ve onun kişisel "Yahudi sorunu" artık çö­
zülmesi gerektiğinde karşılaşacağı üzücü olaylarla bağlantılıdır. Bununla birlik­
te, şunu da belirtmek gerekir ki, Germencilikte direten Yahudileri eleştiren­
ler yalnızca Siyonistler ve Çek mil l iyetçileri değildir: Çek Yahudiler de onlar­
dan geri kalmazlar. 1 960'ta bile, Çekçe konuşan önemli bir komünist en 
azından bu noktada, pek bir şeyin değişmediğini gösterdi bana. Kafka'nın 
Prag'da sürekli karşılaştığı dışlanma olgusunu doğrulamak için, yazara yönelik 
eleştirilerin safça düşünü lebileceği gibi Marksist eleştiriden kaynaklanmadığını 
açıkladı; yalnızca dil ve zihin açısından Alman kalmayı seçtiği için, Çek ulusu­
nun ilgisini çekebilecek herhangi bir şey yazmamış o. Dolayısıyla, dil bir söz 
dalaşı konusu olmayı sürdürür: 1 9 1 9'dan önce ya da daha kötüsü daha sonra, 
Almanca yazan biri yalnız bu davranış ıyla Çekoslovakya'yı umursamadığını, 
hatta ona düşmanlığını açığa vurur. Hani Kafka gibi derin bir sanatçı için, dil 
istediğinde kurtulabileceği bir dış öğeymişçesine. Doğal olarak, sinirleri ile 
organlarının yerlerini değiştiremeyeceği gibi, ondan da kurtulamaz. Ama kişi­
ye organik olarak bağlı bir dil anlayışı başkalarının dillerine, özellikle de iyi 
bilemediğine üzüldüğü Çekçeye sonsuz saygı duymasını sağlar. Bu konuyla i l-
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Hınçtan ileri gelen bu siyasal nedenlere bir de Yahudi 
sanayicilerin ve tüccarların karşısına orta sınıfı ve alt sı­
nıfları koyan ekonomik yarış kaynaklı sıkıntılar eklenir 
- tabii tüm bunlar oralarda her zaman yeniden canlan­
maya hazır, o eski Yahudi fobisini temel alırlar. Bir kez 
daha anımsatalım: Kafka, tanrıtanımaz, en azından bi­
linçli olarak Yahudilikten uzaklaşmış, genç bir sosyalist 
olarak, bu rahatsızlığı bir ölçüde haklı gösterilebilecek 
bir tepki olarak görüyordur büyük olasılıkla; özellikle de 
çocukken, babasının, çalışanlarına karşı verdiği o küçük 
savaşı amınsaclığında - karışıklık anlarında, nasıl unuta­
bilir ki bunu? 

Gerçekte, o dönemde, Hermann Kafka'nın işçileri­
nin hepsi Yahudi değildir, aralarında o kaba saba, işi zor­
balığa vardıracak denli hoşgörüsüz işverenlerini ister is­
temez hem bir sömürücü hem de düşman olarak gören 
Çekler de vardır. Çalışanlarına çok kızan babası utanç 
verici biçimde zorbaca haksızlıklar yaptığında, en azın­
dan küçük çocuğun hissettiği şey budur. Taptığı kişinin 
kusursuz görüntüsünün altında silinmez bir leke oldu­
ğunu gördüğü için, ona karşı sevgisinde düş kırıklığına 
uğramış, gururu incinmiş Kafka, acıyla haksızlık eden 
babasına sırtını dönüp, üstüne çok da düşünmeden kur­
banların davasını benimser, bunu yapmasının nedeni önce 
kendisi gibi, üstelik aynı zorba tarafından hor görülen in­
sanlara destek olduğunu göstermek; sonra da tartışma gö­
türmez bir çocuk mantığıyla, hem önüne geçilmez hem 
de korkunç olarak nitelediği misillernelerden kendini iyi 
kötü korumaktır. Dünya iyisi bir tanrı yerine haksızlık 

gili olarak, bkz. o hayran olduğu dile saygısızlık etmekten ne kadar korktuğu­
nu sık s ık dile getirdiği Lettres iı Ottla, ayrıca onun gözünde Çek ve Yidiş ya­
zınlarının temsil ettiği "minör yazınlar" üstüne, daha önce de andığım dene­
mesi. 

76 



eden bir babasının olmasının verdiği acı bir yanda, kötü 
davranılan işçilerin yanında yer alması ve onca hakarete 
uğrayan kişilerin er ya da geç öç almak isteyeceklerinden 
emin olması öte yanda, çocuk ergene daha o zamandan 
epeyce yüklü, daha o zamandan karmaşalarla ve aşılmaz 
çatışmalarla dolu bir "Yahudi sorunu" nu aktarır. 

Kuşkusuz, kentteki Yahudilerin hepsinin ya da en 
azından büyük bölümünün Hermann Kafka'nın tutu­
munu benimsediği söylenemez; o güçlü adamdaki zor­
balık ve başkalarına karşı aldırışsızlık, taraf tutmadansa 
mizacından kaynaklanır ve çevresindeki herkes, elbette 
kendi çocukları da bundan zarar görür. Ama onun kişili­
ğinde göze çarpan bu özellikleri bir yana koyarsak, bü­
yük olasılıkla iş konusundaki düşüncelerinde ve genel 
anlamda dünya görüşünde, çevresindeki Yahudilerin or­
talamasından çok da ayrılmaz, sonuçta oğlu da bunu 
kendisine söyler: " [ . . .  ] hayatını yönlendiren inanç, belirli 
bir Yahudi toplumsal sınıfına özgü görüşlerin kayıtsız 
şartsız doğruluğuna [ . . .  ] inanmaktan ibaretti" 1  dolayısıy­
la çalışanlarına davranış biçiminin çevresindeki iş veren­
lerin sıkça başvurduğu yöntemlere uygun olduğunu dü­
şünebiliriz. Bununla birlikte, Kafka için haksızlığı herke­
sin yapması ve kanıksanmış olması önemli değildir, önem­
li olan o hem sevilen hem nefret edilen, gizemli bir oto­
ritesi olduğundan hem hayran olunan hem de korkulan 
babanın yanılabileceğini ve insanca olmayan hareketler 
yapabileceğini görmektir. Yapıtında bir tanrı ya da De­
miurgos kadar düşsel boyutlara varan mitik figüre bakı­
lırsa, Kafka bu açıdan çocukluğunda duyduğu sevgi ve 
korkulardan doğmuş duygularını korumuştur: Hermann 
Kafka oğlunun onda ulaşılmaz olarak gördüğü her şeyle 

1 .  Babaya Mektup, agy., s. 46. 
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büyümüş, tüm Yahudiliği simgeleyebilir duruma gelmiş­
tir, öyle ki oğlunun gözünde, gücünü kötüye kullanması 
dönüp dolaşıp tüm Yahudi topluluğunu etkileyecektir. 

Kafka'nın bundan ne kadar sıkıntı duyduğunu, 1 9 1 9  
tarihli Mektup'undaki bu konuyla ilgili uzun bölümde de 
belli olan duyarlılığına bakarak anlayabiliriz. Baba ile oğul 
arasındaki sonsuz davanın parçaları dışında, küçük bir 
toplumbilimsel çözümleme de içeren bu belgede, Kafka 
öncelikle annesiyle babasının mağazasını ve işadamının 
orada yeteneklerini nasıl sergilediğini anlatır: " [  . . .  ] alabil­
diğine canlıydı, akşamları aydınlatılırdı [ . . . ] insan [ . . .  ] kü­
çük yardımlarda bulunabilir, kendini gösterebilirdi ama 
hepsinden önemlisi, senin bir şey satarken, insanlarla ilişki 
kurarken, şakalar yaparken, yorulmak bilmez halinle, zor­
lu durumlarda derhal bir karar verişinle, vs., muhteşem 
tüccarlık yeteneklerine hayran kalırdım; ayrıca bir paket 
yapman ya da bir sandığı açınan izlenıneye değer bir gös­
teriydi ve bir bütün olarak bakıldığında tüm bunlar bir 
çocuk için hiç de kötü bir okul değildi kuşkusuz." 

Gelgelelim, kısa bir süre sonra, kesinlikle oradaki in­
sanlara korkunç davranılması yüzünden, mağaza ona da­
yanılmaz gelmeye başlar: "Bilmiyorum, belki çoğu işye­
rinde böyleydi bu [ . . . ] ama çocukken diğer işyerleri ilgi­
lendirmiyordu beni. Ancak seni dükkanda, o zamanki 
görüşüme göre, dünyada görülmemiş bir biçimde bağı­
rırken, söverken ve köpürürken görüyor ve işitiyordum. 
[ . . .  ] Sözgelimi diğerleriyle karıştırmak istemediğin mal­
ları bir darbeyle tezgahtan aşağı fırlatırdın [ . . . ] ve 
tezgahtar onları yerden almak zorunda kalırdı . Ya da ci­
ğerleri hasta bir tezgahtan kastederek durmadan kullan­
dığın şu ifade: 'Gebersin, hasta köpek ! '  Yanında çalışan­
lara 'maaşlı düşmanlar' derdin; öyleydiler de, ama onlar 
daha düşman olmadan önce de, sen onların 'maaş veren 
düşmanı' gibi görünürdün bana." Öfkeyle çalkalanan bu 
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anılara bakıldığında, Kafka'nın erken yaşta tanık olduğu 
çetin sınıf kavgası onun mağazadan iğrenmesine yol aç­
mıştır, bu da baba ile oğul arasında zaten var olan sürtüş­
meye bir neden daha eklemiştir. Yine bu yüzden, sonsu­
za dek "maaşlı düşmanlar"dan yana olmuştur. "Ama işye­
rini benim için çekilmez kıldı bu; bana fazlasıyla seninle 
ararndaki ilişkiyi hatırlatıyordu: Girişimcilik çıkarların­
dan tümüyle bağımsız olarak ve hükmetme hırsın bir 
kenara bırakıldığında bile bir işadamı olarak, yanında 
çıraklık etmiş olan herkese karşı öylesine üstündün ki, 
onların çalışmaları seni asla hoşnut edemezdi, benden de 
aynen öyle sonsuza kadar hoşnutsuzluk duyuyor olma­
lıydın. Bu yüzden zorunlu olarak çalışanların tarafında 
yer alırdım, üstelik insanın bir yabancıyı nasıl böyle 
azarlayabileceğini korkudan kavrayamaz ve bundan ötü­
rü aşırı ölçüde sinirlendiklerini düşündüğüm çalışanları, 
korkudan, kendi güvenliğim adına, seninle, ailemizle ba­
rıştırmak isterdim."1 Burada Kafka'nın hapsolduğu içsel 
dramın nasıl düğümlendiği görülür; kırılan çocuk sömü­
rülen düşmandan yana olur - bir yandan da düşmanın 
düşman olarak kalacağını ve yalnızca öç alabileceği anı 
kaHayacağını biliyordur (yetişkin, "Dünyayla arandaki 
kavgada, dünyanın yanında ol," yazarken, zorunlu olarak 
sürdürdüğü bu savaşın saçmalığını genel bir formülle 
yansıtır yalnızca) . Ondan sonra da her an beklenen ve 
korkulan en kötü olasılık gerçeğe dönüştüğünde -örne­
ğin, ayaklanan Yahudi düşmanları mahallesindeki Yahu­
di mağazalarını yağmaladığında- yakınmadan, öfkelen­
meden bunlara katlanması gerekir, çünkü kendisine göre, 
o olayların çıkmasında kendi babasının da payı vardır. 2 

1 .  Agy., s. 34-35. 

2. Yahudi düşmanı ayaklanmalar sırasında, Hermann Kafka'nın mağazasına bir 
şey olmadığını da belirtelim. Aniatılana göre, Yahudi kıyımından yana olanlar 
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Kafka'nın gençliğinde, dışarıda olup bitenlere uygu­
ladığı sansüre, dalaylı yoldan da olsa, bir ölçüde ışık tu­
tan Babaya Mektup, aynı zamanda onun liseden beri 
açıkça dile getirdiği ve sosyalizm etkisini yitirdiğinde, 
daha genel anlamda ezilenlerle dayanışma biçimini ala­
cak sosyalist düşünceleri de aydınlatır. Elimizdeki belge­
lerde rastladığımız bir sürü şey, tabdasında karga olan, 
taptancı tuhafiye mağazasının işvereninin gerçekte Kaf­
ka'nın çocukluğundaki başkaldırısını yeniden yaşarken 
betimlediği kadar dayanılmaz biri olmadığını düşündü­
rüyor; Kafka mektubunu şiddetli bir bunalım durumun­
da yazmış ve kendisi için babasıyla ilgili her şeyin anında 
koskocaman bir destan dünyasına kaydığını hesaba kat­
madan içindeki hıncı tutmaya çalışmamıştır; ama çizilen 
portrenin aslına uygun mu, yoksa kötü gösterilmiş mi 
olduğu pek önemli değildir burada, önemli olan şey kü­
çük çocuğun yaşadığı ve yetişkinin de onun etkisiyle tir 
tir titrerneyi sürdürdüğü duygusal sarsıntının şiddetidir. 1 

Kafka'nın sosyalizminin bir o kadar eski ve bir o ka­
dar derin gerekçelerle, asla onun bir partiye ya da bir ha-

onun mağazasını  yağmalamak istemişler fakat sokaktan geçenler: "Kafka'yı 
bırakın, o Çek" diyerek onlara engel olmuşlar (Franz Kafka. Les annees de je­
unesse, 1883-1912, Klaus Wagenbach, Almancadan Fransızcaya çeviren Elisa­
beth Gaspar, Mercure de France, Paris, ı 967). Buna karşın, Herman n 
Kafka'nın "Çekçiliği" çok inandırıcı değildir; adının kökeni Çekçe olmasına 
karşın, onu asla değiştirmemiştir, oysa adının Çekçe Kavka (bir tür karga) 
olarak yazılması gerekir. Tüm çocuklarına Alman adları vermiş, oğlunu anlaşı­
lan gönül rahatlığıyla Alman tarzında yetiştirmiştir. Doğruya doğru, hiç kuşku­
suz kendisine siyasal bir üstünlük sağlamak için, resmi sayımlarda Çek olduğu­
nu söylemeye özen gösterir. Hatta ı 9ı O sayımında, Franz'ı da Çek olduğunu 
söylemeye zorlamış, bu da yine tartışmaianna yol açmıştır. 

ı .  Başlangıçtaki bu sarsıntıyı onun başka kişilik özellikleriyle de ilişkilendirebi­
l iriz: alçakgönüllü bir yaşam sürenleri üstün görmesi, kol gücüyle yapılan işle­
ri yüceltmesi; lüksü kınarnası ve tüm yaşamına etki eden çileciliği; son olarak 
da, istemeden de olsa çekiciliği, yeteneği ve zihinsel etkisi yüzünden başkaları 
üstünde yarattığı üstünlük duygusu da içinde olmak üzere, her türlü gücü 
kendisi için reddedişi. 
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rekete katılmasına yol açmaması şaşırtıcı gelebilir bize; 
Kafka belirgin bireycilik eğiliminin ve ötekiyle ilişkile­
rinde yaşadığı güçlüklerin dışında, bu noktada da her 
türlü öğretiye ya da damgalanmış düşüneeye bağlılığı 
kendi gözünde kuşkulu kılan, tam Prag'a özgü durumla­
ra karşı tepkilidir. 1 Aslında, seçimlerde onların oyları için 
çekişen, sonra da arkalarından tam anlamıyla kavga eden 
iki rakip ulus arasında sürekli oradan oraya savrulmuş, 
eski monarşinin Praglı Yahudileri, "düşünceler"i dile ge­
tirebilseler de, destekleyemezler; olsa olsa şu ya da bu 
partiden olduklarını açığa vurabilir, birtakım üstünlük­
ler ya da birazcık huzur karşılığında oy sözü verebilir ve 
yardım etmeyi doğru buldukları kişiler tarafından alda­
tıldıklarını ya da daha kötüsü, kendilerinin ve mallarının 
tehlike altında olduğunu düşündüklerinde, taraf değişti­
rebilirler. Herzl de "en yumuşakbaşlı kentsoylulardan da 
yumuşakbaşlı olan, o yürekli orta sınıf tüccarları"nın 
yazgısına içi burkularak bakar: "Prag'da, Çek olmadıkları 
için kızarlar onlara, Saaz'da2 ve Eger'de3 Alman olmadık­
ları için; hangi tarafı tutsunlar? . . .  İşin ilginç yanı, Bohe­
mya'da kapışan iki ulus şu eski iki arabacı öyküsüne yeni 
bir yorum getirmiştir. İki yolcu ara b ası dar bir yolda kar­
şı karşıya gelir, arabaolardan hiçbiri ötekine yol vermek 
istemez, iki arabada da birer Yahudi vardır, biri bir taraf­
ta, öteki öbür tarafta. İki arahacı da kırhacını ötekinin 
yolcusuna doğru sallar: 'Yahudime vurursan, ben de se­
ninkine vururum.' Ama Bohemya'da, buna ek olarak: 
'Benimkine de vururum' diyorlar, öyle ki Bohemya Ya­
hudileri tek yolculuk için iki kez dayak yiyorlar. Doğru-

1 .  6. Bölüm'de, "Kaçış"ta, bu durumun daha sonra onun biçemi üstünde nasıl 
belirleyici bir etkisi olacağın ı  göreceğiz. 

2. Zatec. (Y.N.) 

3. Ohre. (Y.N.) 
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su, ulusların kavgasında kaçak yolcu olarak geçip gitme­
ye çalışıyorlar."1 Praglı "yumuşakbaşlı tüccarlar" nefretle­
ri dönüp dolaşıp kendilerini etkileyen, bu utanmaz kav­
gacıların ortasında, onlarla müttefik olmak istemelerine 
karşın, birtakım düşüncelerinin olması gibi bir lüksü 
kabul edemezler; onlar tam anlamıyla inançsız, kuralsız 
kişilerdir, daha doğrusu işlerindeki çıkarları dışında ku­
ral, zar zor edindikleri rahatlığı ya da zenginliği koruya­
rak ve olanaklıysa arttırarak yaşamlarını sürdürebilmele­
ri için gereken dışında inanç tanımazlar. Hermann Kafka 
bu açıdan da kendi toplumsal düzeyindeki Yahudilerin 
çoğundan kesinlikle farklı değildir; oğlu onun gülünç 
sonradan görmelikleriyle ilgili olarak: " [ . . .  ] senin çoğu 
zaman yalnızca görünüşte senden üstün olan kişilere ko­
layca hayran kalınanı ve bunları, diyelim bir imparator­
luk müşavirini ya da bunun gibi bir şeyleri durmadan 
anlatabilmeni [ . . .  ] ,"2 dediğinde ya da kendisine olan aşırı 
inancını eleştirirken: "Senin fikrin doğruydu, başka her 
fikir deli saçmasıydı, aşırıydı, meschugge'ydi,3 anormaldi. 
[ . . .  ] Sözgelimi Çekiere söverdin, sonra Alın anlara, ardın­
dan Yahudilere, üstelik yalnızca belirli açılardan değil, 
her bakımdan söverdin ve sonuçta geriye senden başka 
kimse kalmazdı . Benim gözümde, haklılıkları düşüncele­
rine değil, kişiliklerine dayanan tüm zorbaların sahip ol­
duğu bir gizemlilik kazandın,"4 dediğinde, hiç kuşkusuz 
kişisel özellikleri çok belirgin bir portre çizer, ama bu 
portre boyut ve mizaç farklarının ötesinde, başka birçok 

1 .  Theodor Herzl, Die entschwundenen Zeiten, Viyana, 1 897, Franz Kafka. Les 
annees de jeunesse, 1 883- 1 9 1 2, agy., s. 69'da alıntılanmıştır, burada ben çevir­
dim. 

2. Babaya Mektup, agy., s. 30. 

3. (Yidiş) Kaçık, deli. (Y.N.) 

4. Agy., s. 1 9-20. 
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babanın da, başka birçok Yahudi tüccarın da yansıması 
olabilir. Hermann Kafka dışarıdaki ve evdeki yaşamında 
ne kadar ölçüsüz, ne kadar çabuk öfkelenen, ne kadar 
zorba biri olursa olsun, büyük olasılıkla yüzyıl değişirken 
o bölgenin tarihinin biçimlendirdiği haliyle, Prag Yahu­
diliğinin tipik bir temsilcisidir; tüm felsefesini özetleyen 
siyasal fırsatçılık, herhangi bir görüşten yoksunluk ve saf 
züppelik başkalarında farklı ölçülerde bulunabilir; ama 
sonuçta, ne alt edilebilen ne de kalıcı biçimde uzlaşılabi­
len, iki karşıt güç arasında korunması zor bir toplumsal 
konumun etkisiyle, hepsinde rastlanabilir bu özelliklere. 

Nasıl ki Kafka çok erken yaşta örneğine tanık oldu­
ğu baskıya nefretinden ötürü, liseden sonra sosyalist ol­
duysa, çevresindeki ilkesiz yükselme hırsına, fırsatçı eği­
limiere ve kuşkuculuğa karşı da, görüş konusunda, başlı 
başına bir eleştiri olan, aşırı bir sakınımlılık benimseye­
rek tepkisini göstermiştir. İçinde bulundukları kaçınıl­
maz durumun Praglı Yahudileri durmadan, o anki çıkar­
larına ne uygunsa ona göre fikir değiştirmeye ittiği nok­
tada, Kafka gerçekte kendisinin de öyle olduğunu bildiği 
"kaçak yolcu"ya yaraşacak biçimde taraf tutmakta dire­
nir. Yaşamdaki, Şato'da ortak alanı tanımlamak için kul­
lanılan sözcükle söylersek, "yönetim" kesimiyle ilgili her 
konuda, yargısını ancak imgelerle dolu, çok özgür bir 
biçimde, dolayısıyla da yargılanan şeyin haklarını gözet­
meye en uygun biçimde yansıtır. Belli görüşleri olmadı­
ğından değil -"özel yaşamı"nda, çok kesin görüşleri var­
dır, onları aşırılıkla savunur- ama içine düşüncesini hap­
settiği, sürekli aralarla kesilen uzun tümcelerde, en basit 
davayı iyi kötü yanlarını tam anlamıyla sonsuzca tartarak 
araştırır, yargısında kanıt belgelerini derinlemesine ince­
ler, hani dünyanın alınyazısı onun yargısının doğruluğu­
na bağlıymışçasına. Kafka'nın, kendisini korkunç bir da­
vaya soktuğunun da bilincinde olan sert, hukukçu işi 
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yargısı sözcüğe yükleyebileceğimiz ikili anlamda saklı­
dır; ilkedeki, babasının tutarsızlığından kopmasını sağla­
yan bu saklılık Praglıların ideolojik değişkenliğine en et­
kili karşı çıkış olmasının yanı sıra, onun sanatının temel 
bileşenlerinden birine, romanını düşünce romanının ba­
yağılığından koruyan biçem ilkesi'ne dönüşür. 

Kafka, çevresinde oluruna bırakılması ya da göklere 
çıkarılması alışkanlık edinilmiş her şeyin tersini açıkça 
savunarak o çevreye karşı çıkmasaydı, Yidiş tiyatrosu 
oyuncularının etkisiyle ya da en azından yaşamına onla­
rın girmesiyle neredeyse günden güne, düşüncelerinin 
değişmesini anlamakta güçlük çekerdik Gerçekten de 
çok yaygın bir kanıya göre, Kafka'yı birdenbire "asimile 
olmuş" Yahudiyi incelemeye iten değişimin kökeninde 
Löwy ve onun tiyatro topluluğu vardır; bu açıklama her 
ne kadar aynı yıl Günlükler'ine düştüğü bir sürü notu 
temel alsa da, böylesi beklenmedik bir dış nedenin tek 
başına bu kadar belirleyici bir etki yaratması çok inandı­
rıcı gelmez. 

Çünkü topluluk en sonunda Prag' a vardığında, Kaf­
ka yirmi sekiz yaşındadır ve yaşamı daha o zamandan 
büyük ölçüde güdümlüdür; her şeyden önce olmak iste­
diği şeyi biliyordur -o yazma yalnızca hizmet etmek de­
ğil, kesinlikle yazın olmak istiyordur- dünya görüşü tam 
olarak oturmuş olmasa da, öyle karşısına çıkan ilk şeyden 
etkilenerek değişebilecek denli de bulanık değildir. Yıl­
lardır, en yakın arkadaşlarının Siyonist düşüncelerine so­
ğuk bakmış, Max Brod'un militanca heyecanı bile kendi­
sini inandıramamıştır. Bununla birlikte, Löwy'yle oyun­
cularının işleri dışında pek bir özellikleri yoktur, coşkulu­
durlar, yeteneklidirler, dahi oldukları bile söylenebilir, 
ama sonuçta ne yapacaklarını çok da bilmeyen yoksul 
insanlar, anayurtlarındaki gelenekçilik olarak adlandırı­
lan şeyden çoktan uzaklaşmış shtetl [küçük köy] kaçkın-
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larıdır, özetle yolunu şaşırmış bir Yahudiyi doğru yola 
çekebilecek durumda değildirler. Sürekli para sıkıntısı 
çektiklerinden, üstelik pratiklikten de yoksun oldukları 
için, her yerde sahneye çıkmak zorunda kalıyorlardır 
(Prag'da, kara cahil izleyicilerin onlara hakaretler yağdır­
dığı, hatta küfredip dövmeye çalıştığı, adı kötüye çıkmış 
şarkılı Cafe Savoy' a  sığınırlar) maddi ve ahlaki açıdan 
öyle koşullarda yaşıyorlardır ki, günün birinde yetenekle­
rine yaraşacak bir sahnede oynamayı umut bile edemez­
ler. Büyük ozanlarına tutkuyla ve özveriyle hizmet et­
meleri hayranlık uyandırıcı olsa da, yazgının insanlara 
din değiştirtıneleri için seçtiği ayrıcalıklı kişilerden değil­
dirler kesinlikle; zaten Kafka'nın da kendi yaşam ve dü­
şünme biçimlerini benimsemesini sağlamamışlardır, yap­
tıkları tek şey özgür ve doğal bir Yahudi yaşamının sıcak­
lığını, bu da demek oluyor ki Prag' ın ezelden beri onu 
yoksun bıraktığı şeyi göstererek, Kafka'yı altüst etmektir. 

Turne boyunca, Günlükler' inde tiyatro topluluğuna 
adadığı yüzlerce sayfaya bakıldığında, Kafka'nın, oyun­
cular sayesinde bağımsız bir Yahudi sanatını, Yahudilere 
Yahudiler için esin vererek kendi içinde ölçüsünü ve ger­
çekliğini bulan, örnek olacak biçimde yaşamla uyumlu 
bir sanatı keşfedip heyecanlandığına, handiyse aydınlan­
dığına tanık olunur. 5 Ekim 1 9 1 1 'de, bir önceki gün izle­
diği oyunu -Lateiner'in Meschumed'i, dinini yadsıyan bir 
Yahudinin suçu ve cezasıyla ilgili bir dram-ve gösterinin 
yalnızca özgün nitelikleriyle değil, yarattığı birlik duygu­
suyla da içinde uyandırdığı heyecanı uzun uzadıya anla­
tır: "Şarkılardan bazıları, 'lüdische Kinderlach' 1 hitabı, 
bizzat Yahudi olduğu için biz Yahudi dinleyicileri Hıris­
tiyanlara karşı bir özlem ve merak duygusuna kaptırma-

1 .  Yahudi çocukcağızlar. 
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yarak kendine çeken bu kadının sahnedeki bazı davranış­
ları, yanaklarımda bir seyirmeye yol açıyor."1 Çok seyrek 
olarak "biz" diyen ve çoğunlukla, kahramanın egemen bir 
halkın -köpekler, Çinliler ya da fareler- vakanüvisi oldu­
ğu aniatılarda bile "biz"i kapalı anlamda kullanan Kafka 
burada kadın oyuncunun anaç çağrısına tüm yüreğiyle 
yanıt verir ve bırakıp gittiği büyük ailenin lüdische 
Kinderlach'ı arasında yerini alır. Bir an için olsun, yalnız­
lığının sınırları delinir, doğrusu bir an sürer bu, ama ken­
dini sık sık soğuk ve kapalı biri olmakla suçlayan onun 
gibi biri için, yalnız ortak sıcaklığa karıştığını hissetmek 
bile kurtuluş umudu doğurur. 

İki gün boyunca, düzyazısının ritmine bakıldığında 
açıkça hissedilen bir zevkle, gösteride kendisine etkileyi­
ci gelen şeyleri yazar: kılık değiştirenierin yarattığı yanıl­
macaların alabildiğinde çoğalttığı sıçramalarla olay örgü­
sü; fizyonomi oyunlarıyla, pozlarıyla ve el kol hareketle­
riyle eylemi en doğru anlamına taşıyan oyuncuların us­
talığı; önemli olaylar arka planda gerçekleşirken, yardım­
cı oyuncuları ön plana taşıyarak görünüşte dramatik ha­
reketi bozan sahne düzeni; son olarak ve özellikle de 
kendisine tuhaf görünen ve içinde doğdukları geleneği 
bilmediğinden, neyi temsil ettiklerini çok iyi aniayama­
dığı oranda onu büyüleyen iki kahramanın kaftanla orta­
ya çıkışı - iki erkek rolü, ama birini kılık değiştirmiş bir 
kadın oynuyordur. 

"Bu konuda bilgisizliğimi itirafa pek yanaşmayaca­
ğım birine kimleri canlandırdığını açıklayacak olsam, Ya­
hudi cemaatinin hizmetinde çalışan kimseler diyebilir­
dim; bir tapınağın bakımıyla görevlendirilmiş, cemaatin 
kendilerine hoşgörüyle davrandığı miskin insanlar; dinsel 

1 .  Günlük/er, agy., "5 Ekim 1 91 1  ", s. 43. 
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nedenlerden dolayı nasılsa başkalarına üstün tutulan di­
lenciler [ . . . ] . Herkesi aptal yerine koyar gibidirler sanki; 
bir Yahudi soylusunun katlinden hemen sonra güler, ken­
dilerini bir dönmeye satar, maskesi düşürülen katil zehir 
içip Tanrı'dan yardım dilendiğinde ellerini zevkten bayıla­
rak kıllı yanaklarına dayayıp göbek atar ve bütün bunları 
da tüy kadar hafif olup üzerlerine hastınlınca yere serili­
verdikleri, duyarlılıklarından ötürü hemen kuru gözlerle 
ağlamaya başladıkları (yüzlerini buruşturarak gerçekleşir 
ağlamaları) ama üzerlerindeki basınç kalktı mı kendileri­
ne özgü en ufak bir ağırlık ortaya koyarnayıp çaresiz he­
men havaya fırladıkları için yaparlar." 1  Kafka, ne olursa 
olsun dinsel kökenli olduğunu düşündüğü, gizemli bir 
kayranın koruduğu bu iki serseriye ikircil işlevleri ve ola­
ğanüstü özgürlükleri nedeniyle bağlanır kesinkes; ama on­
ların kendisinin gözünde birden önem kazanmaları bir 
geceyle sınırlı kalmaz, aslında kafasından bir daha çıkma­
yacaklar, yapıtında bir biçimde masum bir ahlaksızlıkla ve 
geleneklerin onları donattığı tüm o yararsızlıkla, doğaüstü 
ya da insanlık dışı hafiflikle durmadan görüneceklerdir. 

Çünkü Lateiner' in Meschumed' in deki iki kahraman 
Kafka'nın hemen hemen her yerde kahramanının çevresi­
ne, ona yaşamayı öğretmesi ve ölümcül ciddiyetinden 
(onun durumunda sözcük gerçek anlamıyla anlaşılmalı­
dır; Şato'daki Beyler de K.yı düpedüz yıkıma sürükleye­
cek hafiflik yoksunluğunu vurgulayarak, bu sözü onun 
için kullanırken aynen bunu demek isterler) kurtarması 
için yerleştirdiği, kötücül, yalancı, azgın, asalak soytan çif­
tini canlandırır. Sözgelimi Amerika' da Karl Rossmann ' ı  
yoldan çıkarmak için boşuna çabalayan iki gezgin; Joseph 
K.yı tutuklayan yozlaşmış iki nöbetçi ve en sonda onu 

1 .  a.e. 
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"bir köpek gibi" idam etme görevini üstlenen, kim bilir 
hangi tiyatrodan gelmiş cellat çifti ("Hangi tiyatroda oy­
nuyorsunuz?"); hiçbir işe yaramayan iki stajyer ve 
Blumfeld'in öyküsünde, yalnızca duyarsızlaşmış bekarı 
tedirgin edip ona darkafalı olduğunu göstermek için var­
lıklarını belli eden iki selüloit top; ve hepsinden önemli­
si, Şato'da, sözüm ona K.ya sorumsuzluğun kutsanmış 
yolunu gösterecek, iyiyle kötünün ötesinden kaçmış bi­
rer yaratık olan iki yardımcı - tüm şeytansı ve masum 
ikizlerin ortak özelliği, Yahudi halk tiyatrosundaki iki 
palyaçoda da fazlasıyla rastlandığı gibi, olağanüstü bir 
beden ve zihin esnekliğidir. Hepsi derin bir anlamda, 
Kafka'nın bir akşam tanık olduğu ve bir daha göremedi­
ği için durmaksızın kafasında canlandırdığı bir gerçekli­
ğin hortlaklar'ıdır. 

Kafka'nın esinlendiği tek şey Meschumed'deki iki 
soytan değildir kuşkusuz ve öteki kaynaklar konusunda 
elimizde her ne kadar dolaysız kanıtlar bulunmasa da, 
hiç olmazsa romanlarındaki kimi sahnelerin, kahraman­
larının kimi mimiklerinin ve hareketlerinin, hatta anlatı­
larındaki kimi iziekierin aynı temelden gelmiş olabilece­
ğini düşünebiliriz, ne var ki onda tüm bunlar, geleneği en 
iyi durumda şaşırtıcı bir şey, en kötü durumda da parodi 
malzemesi olarak gören geç kalmış bir Yahudinin pers­
pektifine göre elden geçirilmiştir. Löwy'nin Prag'da 
1 9 1 1 'de ve 1 9 1 2  'de oynadığı oyunları tüm ayrıntılarıyla 
inceleyen bir yazara göre, Kafka o oyunlara Günlükler'in 
düşündürdüğünden de çok şey borçludur; sahneleri ya 
da motifleri bütün halinde aldığı bile olmuştur, metinle­
rio onlardan esinlendiği o kadar açıktır ki birtakım dış 
kaynaklar aramak insanın aklına bile gelmez. 1 Örneğin, 

1 .  Evelyn Terton Beck, "Kafkas Durchbruch. Der Einfluss des jiddischen Theaters 
au(sein Schaffen", Basis, /, jahrbuch (ür deutsche Gegenwartsliteratur, Athenaum, 
Frankfurt am Main, 1 970. 
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"Hüküm"de, oğlunun babasını yatağa yatırmak için kol­
Iarına aldığı ünlü sahnenin benzeri Gordin'in Gott, 
Mensch, Teufel1 (Tanrı, İnsan, Şeytan) oyununda vardır: 
Oyunda, dinsiz oğul da -ruhunu şeytana satmış ve Ge­
org gibi, sırtını intihara dayamıştır- yaşlı ve düşkün ba­
basının söylenmelerine ve yakınmalarına son vermek 
için onu kollarına alıp yatırır. Yazara göre, Scharkansky' nin 
Kol Nidre'sinin son sahnesiyle "Hüküm"ün son sahnesi 
arasında da çarpıcı benzerlikler vardır: Her ikisinde de, 
bir baba, oğlunun karşısında yargıç kesilip onu kesin ola­
rak ölüme mahkum eder. 

Dönüşüm'le -metnin fikrinin Hermann Kafka'nın 
Löwy'yle ilgili sözleriyle bağlantılı olduğunu biliyoruz­
Gürdin' in Der wilde Mensch'i (Vahşi İnsan) arasında da 
konu açısından şaşırtıcı bir benzerlik olduğu söylenebi­
lir; oyunda, bir geri zekalı (bu rolü Löwy oynuyordur 
üstelik) ailesinin onu hapsettiği odada dört ayak üstünde 
yürümeye başlayıp, yavaş yavaş saf bir hayvana dönüşür. 
Sonuçta, Kafka'nın tiyatroya özgü tutumlardan, gülünç 
biçimde abartılı mimiklerden, kahramanın yalnızlığını 
iyicene ortaya koyan kulise sesienişlerden çok hoşlandığı 
rahatlıkla düşünülebilir; elbette belli belirsiz, ikircil ol­
duğu kadar temel bir ruhsal düzeyin belirtileri olarak 
şarkı ve müziği sürekli kullanması da önemlidir bu açı­
dan. Onun anlatılanndaki düzyazıya sıradışı bir teatral 
ağırlık kazandıran tüm bu öğelere bakılarak, Löwy'nin 
etkisinin derinlik açısından olsun, süre açısından olsun, 
eleştirmenlerin oybirliğiyle ona yüklediği önemi kat kat 
aştığı ileri sürülebilir; bununla birlikte, Kafka'da, ödünç 

1 .  Kafka'nın Günlükler'inde yaptığı gibi, ben de oyun adlarını Almanca olarak 
anıyorum; Yidişteki adları da onun yazdığı gibi kullandım; onun yazış biçiminin 
Almancadan etkilendiği açıkça bellidir, örneğin Lateiner, Scharkansky, Fei­
mann vb. yazar. 
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alınan bu öğelerin, baştaki dinsel çerçevelerinden çıka­
rıldıklarında, modellerinin kalıcılığını değil, ayakta kal­
malarının gülünç biçimde saçma oluşunu ve anlamları­
nın yersizleştiğini açığa vurmak için, onların tersine işle­
diğini de görmek gerekir. 

Burada anlatılan sav, birtakım aniatıların yaratılışını 
bir dış etkiyle ilişkilendirerek işin özünü -demek ki, 
Kafka'nın içsel yaşamında olduğu gibi, onun bağlantılı 
olduğu düşte de imgelerin düzenine yön veren ruhsal 
"üstbelirlenim"i- kaçırsa da, yazarın saflığa aşırı düşkün 
olmasına karşın, nasıl olup da saflıktan uzak, oldukça yoz 
bir biçimde sergilendiğinde bile, en alçakgönüllüsünden 
bir halk sanatına açık olabildiğini vurgular. Onun içinde 
o kadar derin yankılar uyandıran Yidiş tiyatrosu o dö­
nemde doruk noktasında olmak şöyle dursun, etkisini 
iyiden iyiye yitirmiştir: Gelenek değişmez bir kurala dö­
nüşmüştür, tiyatronun halka sunduğu şeyin sanatla pek 
ilgisi yoktur, yalnızca eğlendirmeyi ve erdemi öğretmeyi 
amaçlar. Bütün olarak bakıldığında, orta denebilecek, aşı­
rı karışık repertuvarında hemen hemen her zaman Kutsal 
Kitap esinli ya da dinle ilgisiz, ciddi dramların yanında, 
hem melodramlara hem operetlere hem de müzikhal 
oyunlarına benzer, acıklı ve bayağı oyunlar bulunur.1 Kuş-

1 .  Löwy de bu gerilemenin farkındadır. Günün birinde, Kafka'ya Varşoval ı  
genç b ir  Yahudinin mektubunu okur: Genç Yahudi tiyatrosunun gerilemesin­
den yakınıyer ve operetlerin oynandığı Polonya tiyatrosu Novosti'ye gitmeyi 
yeğlediğini, "çünkü Yahudi tiyatrosundaki içler acısı dekora, bayağılıklara, 
'küllenmiş' dizelere vb. katlanılamayacağını" söylüyordur. Genç, "Bunu anla­
mak için bir Yahudi operetindeki ana efektin düşünülmesinin yeteceğini, bu 
efektin de, peşinde bir alay yumurcak, primadonnanın seyirciler arasından 
seğirtip gelerek sahneye çıkmasından, çocukların ellerinde küçük Thora to­
marları taşımasından ve 'T oire is die beste schoire - Thora en iyi maldır' ilahisi­
ni söylemesinden oluştuğunu," anlatır. (Günlük/er, agy., 8 Aralık 1 9 1 1 ,  s. 1 8 1 )  
Bu gerilemenin nedenlerinden biri de  Siyonizm ve ibranice yanlısı büyük 
ezanların genel olarak Yidişi küçük görmeleri; bir de özellikle, sıkı Hasidik 
çevrelerdeki, Yahudi olsun olmasın her tiyatroyla ilgili tabudur. Yine Löwy 
Kafka'ya, gençliğinde bu yasağı çiğneyi nce, evinde çıkan tartışmayı anlatır: "Ba-
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kusuz Löwy'nin 1 9 1 1 ve 1 9 1 2 'de Prag'da oynadığı oyun­
lar öyle bayağı değildir; o Goldfalden ve Gordin gibi, ge­
leneğe can katacak kadar güçlü bir dramatik anlayışı yan­
sıtabilen iki yazarın; Lateiner'in, Scharkansky'nin, Fei­
mann'ın, halk sanatına daha yakın ve yazınsal açıdan da­
ha düşük nitelikli yazarların oyunlarını oynar1 ; ama so­
nuçta tüm bunlar da bütünüyle yerel bir tiyatronun sınır­
ları içinde kalmakta; üstüne üstlük, Cafe Savoy'da oyun­
lar dar bir sahnede, dekor olmadan, yetersiz provalarla ve 
metinlerini ezberlemeyen ya da utanmadan soytarılıklar 
yapan, meslek bilincinden yoksun bazı oyunculada oy­
nanmaktadır. Böylesine elverişsiz ve hiç de istek uyandır­
mayan koşullarda, Kafka'nın neden o kadar coştuğunu ve 
tiyatro topluluğuyla düşüp kalkmasının onun yaşamına 
getirdiği, kimi zaman söylendiğinden daha az belirleyici, 
ama kendisi için önemli bir anlamda pekala gerçek olan, 
o ani değişimi anlamakta güçlük çekebiliriz. Feimann'ın 
Sejdernacht'ını izledikten sonra, gösterinin onu çığlık ata­
cak kadar kendinden geçirmesini anlamakta güçlük çe-

bam ayağa kalktı, bir o başa bir bu başa yürümeye başladı; eli kara keçi saka­
lında, bana değil, annerne seslendi: 'Bak şunu bil, iyice yoldan çıktı, dün onu 
Yahudi tiyatrosunda görmüşler.' Sur /e theiltre yiddish, Löwy'nin anı ları, derle­
yen Kafka, Preparati(s de noce a la campagne, s. 1 53- 1 54. 

1 .  Meir Pines önsözünü Charles Andler'in yazdığı Histoire de la /itterature 
judeo-a//emande'ında (Jouve et Cie, Paris, 1 9 1 1 ), bir bölümü bütünüyle Yi diş 
tiyatrosuna ve en çok göze çarpan oyuncuları na ayırır. Oyunlardaki niteliksiz­
lik ve izleyicilere yaranma çabası konusunda, yüzyıl sonunun en ünlü Yahudi 
yazarı, anlaşılan kendi yapıtiarına karşı da en eleştirel bakışı sergileyen Jacob 
Gerdin'in bir notunu anar: "Herkese söylemek isterim ki, Yahudi-Alman ti­
yatrosu, Yahudi entelektüellerin çoğu hem izleyiciler için hem de yazınsal ve 
ciddi tiyatronun gelişimi için çok önemli olan bir sorunu görmezden gelmeyi 
sürdürdükçe, asla normal biçimde gelişemeyecektir. Yahudi-Alman tiyatrosu, 
yüz binlerce izleyicisi olmasına karşın, yazarlarının çoğu benim gibi, rastlantı 
sonucu dram yazarı olmuş, yalnızca yaşam zorladı diye oyun yazan ve yine 
benim gibi, yalnız kalmış, çevresinde bilgisizlikten, kıskançlıktan, kinden ve 
hınçtan başka bir şey görmeyen yazarlar olduğu sürece, yetenekli bir yazarın 
ortaya çıkmasını umamaz.'' La Scime juive adlı oyun derlemesine önsöz, New 
York, 1 897, Pines, agy., s. 506. 
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keriz: "Bazen [ . . . ] sahnedeki olaya karışmaktan kendimi­
zi alıkoymuşsak nedeni yalnızca seyirci kimliğiyle salon­
da bulunmamız değil, aynı zamanda çok heyecanlı ol­
mamızdı." 1  Bununla birlikte, buna inanmak gerekir, çün­
kü her şey Kafka'nın izleyiciler kadar saflaşasıya, kurgu 
ile gerçek arasında en ufak bir ayrım görmez olasıya, 
tutkuyla ayağa kalkan kalabalığın arasına katılmasını sağ­
layan o "biz" de ve o "çok heyecanlı" da yatmaktadır. 

Yidiş tiyatrosu minör ve saflıktan uzak bir tarz olsa 
da, en üst düzey sanatın başarınakla her zaman böbürle­
nemediği bir şeyi gerçekleştirmekten geri kalmaz: Beden 
ile ruhun tümüyle açılmasını, salon ile sahne arasında 
neredeyse cinsel bir birleşme, herkesin topluluk içinde 
kendini yitirdiği bir kendini unutma anı sağlar. Estetlerin 
ya da İbranice uzmanlarının onu küçük görmesi küçük 
tiyatro topluluğunun sanatıyla yarattığı ve tüm yaş, cin­
siyet, sınıf ayrılıklarını birden ortadan kaldırarak birey­
selliğin dar çerçevesini parçalayan, yoğun duygu ve dü­
şünce dolaşımına etki etmez. Kafka oyuncuların sahne­
de kötü koşullar altında oynarnalarına üzülse de, onların 
eleştirilerine katılmaz; bunun nedeni de yalnızca birçok­
larının itici bulduğu şeyden heyecan duyması değil, ama 
belki Yahudiler arasındaki seçkin entelektüel kesimde 
yalnızca onun "kendisine pek büyük bir hayranlık" duy­
duğu Löwy karşısında büyük bir saygıyla eğilmesidir 
çünkü Löwy'de kendi gözünde dehanın temeli olan şeyi 
görmüştür: yaratma tutkusu ile derin bir alçakgönüllülü­
ğün seyrek rastlanan birlikteliği. 

Kafka aylar boyunca, akşamlarının büyük bölümünü 
Cafe Savoy'daki gösterilerde geçirir, Günlükler'ine kısa 
sürede arkadaş olduğu oyuncularla ilgili her şeyi yazar. 

1 .  Gün/ük/er, agy., " 1  O Ekim 1 9 1 1  ", s. 53. 
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Gösteriden sonra, çoğunlukla onların masasına oturur; 
konuşmalarına, tasarıları üstünde tartışmalarına, yeri gel­
diğinde de kavga etmelerine tanık olur, çünkü toplulu­
ğun içinde birlikte yaşamak her zaman kolay olmuyor­
dur. Kafka aileyi andıran o küçük topluluğun -Löwy 
beHtrdır, ama ötekilerin çoğu evlidir- tam anlamıyla bir 
parçası olmak istercesine, "primadonna" Bayan Tschissik' e 
aşık olmaya dek vardırır işi; ne var ki, görünüşe göre, 
oyuncular arasında topluluğun işlerine en çok bağlı olan 
bu kadın, o seçkin beyin -Kafka "kendi imgeleminin dok­
toru" derken pek yanılmış sayılmaz1- ilgisinden rahatsız 
olmuş gibidir. Ama Kafka'yı, kendisine bir yandan yakın, 
bir yandan da yabancı gelen o insanlar arasında tutan şey 
kuşkusuz insan ve oyuncu olarak, olayları ve düşünceleri 
kızıştırma tarzıyla, onda hem saygı hem de şaşkınlık ya­
ratan Löwy'nin çekici kişiliğidir. Gerçeği uyduruğu, her 
türlü acıyı çeken ve yaşamdaki uygulamaya dayalı işlerde 
son derece beceriksiz biri olan Löwy, Kafka'nın perspek­
tifinde, içindeki sanatçının Yahudiyi zayıflatmak yerine 
güçlendirmesiyle örnek oluşturur: Sanata bir dine katılır 
gibi girmiş, bu yüzden de çevresindeki, kendisini "yoldan 
çıkmış" gören katı Hasidizm'den kopmak zorunda kalmış 
olmasına karşın, "Hıristiyanlara karşı ne arzu ne de merak 
duyarak" her yerde halklarını ve kültürlerini temsil eden 
o sarsılmaz Yahudilerden biri olmayı sürdürmüştür. 

İki adamın Prag sokaklarında birlikte yaptıkları uzun 
gezintilerde, Löwy Kafka'ya kendi öyküsünü ve başka öy­
küler, Varşova'daki Yahudi mahallesindeki yaşamı, yüzyıl 
dönemecinde yeşiva öğrencilerinin çetin yaşamını, genç­
lerin özgürleşme mücadelesini, ayinleri, bayramları, mu­
cizevi hahamların sözlerini ve söylencelerini -kısacası, 

1. Bayan Tschissik'in anısı lsaac Bashevis Singer'in bir öyküsünde anlatılmak­
tadır ("Un ami de Kafka" Blasphemateur, Stock, Paris, 1 973, s. 253-272. 
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Kafka'nın "Rusya Yahudileri"yle ilgili bilmediği ye artık 
yakınlık kurmak için can attığı her şeyi- anlatır. Kafka 
sonradan, kendisine zamanın derinliklerinden geliyor­
muş gibi görünen bu öykü parçacıklarını ve gelenekleri 
Günlükler'ine yazar, bunu da konuyla kuşkusuz ciddi 
biçimde ilgilendiğini açığa vuran bir özenle yapar, ama 
aynı zamanda bir dönmenin, tanımak istediği yeni dü­
şünme tarzı karşısında duyduğu şaşkınlık, tedirginlik de 
okunuyordur yazdıklarından. Çünkü Kafka, Löwy'nin 
aniattıklarından çıkan Yahudiliği ister istemez ancak do­
laylı yoldan tanıyordur; öyle ki öğrenme isteği arttıkça, 
konuyla arasındaki uzaklığı daha çok suçlar. Bu açıdan, 
ilkel bir topluluğu "doğal ortamında" inceleyen bir kaşif 
ya da ırkbilimeiyi andırır biraz, o insanların davranışları­
nın anahtarı kendisinde olmadığından ve afallatıcı olgu­
nun altındaki bayağılığı göremediğinden yerli yersiz her 
şeye şaşırır. O anahtar Kafka'da yoktur, orası kesin; göz­
lemlerindeki bütünüyle bilimsel özen de o anahtarı elde 
etmesine yetmez - çünkü onun durumunda, ırkbilimci 
söz konusu ilkel topluluğun, kendisine ne kadar yabancıl 
görünürse görünsün, gerçekte içinde doğup büyüdüğü 
topluluk olduğunu unutamaz. 

Kafka yine de araştırmasını büyük bir heyecanla sür­
dürür ve sonuçta, ilgisi düşüncelerden çok kişilere kaysa 
da, Yidiş tiyatrosu ve Löwy sayesinde öğrendiği şeyler, 
hiç olmazsa doğrudan erişebildiği Yahudi yazılarını oku­
yarak eksiklerini giderme arzusunu daha da arttırır. Ta­
rihlerin karşılaştırılması onun toplulukla tanışmasıyla 
okumalarının başlangıcı arasında dolaysız bir ilişki oldu­
ğunu açıkça kanıtlar: İlk oyuna 5 Ekim 1 9 1 1 ' de gitmiştir, 
l Kasım'da Günlükler'ine şöyle yazar: "Bugün Graetz'in 
"Yahudi Tarihi"ni1 yutarcasına ve mutlu, okumaya başla-

1 .  Kitabın gerçek adı "Yahudilerin Popüler Tarihi" dir (Volkstümliche Geschichte 
der juden), O. Leiner, Leipzig, 1 888-1 889, 3 cilt. 
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dım. Kitaba karşı duyduğum aşırı istek, okuma eylemi­
nin kendisini çok aştığından, yapıt ilkin bana düşündü­
ğümden de yabancı göründü; içimdeki Yahudiliğin yatı­
şıp kendini toparlayabilmesi için, okurken yer yer dur­
mak zorunda kaldım. Ama sona doğru, yeniden elden 
geçirilmiş Kenan ülkesindeki ilk yerleşim birimleri için 
pek mükemmel şeyler denilemeyeceğine ve yöneticile­
rin (Yuşa, Hakimler, İlyas) pek kusursuz kimseler sayıla­
mayacağına ilişkin olarak günümüze kadar değişmeden 
aktarılagelmiş sözler beni iyice duygulandırdı."1 Ocak 
l 9 1 2 'de, Günlükler' ine ara vermesinin nedenleri arasın­
da okumalarını ve oyuncular adına yaptığı başvuruları 
sayar: "Pines'in beş yüz sayfalık L'histoire de la Litterature 
Judeo-Allemande'ını okudum, hem de bunu benzeri ki­
taplarda asla başvurmadığım bir titizlik ve çabuklukla, 
ayrıca benzeri kitapların asla bana vermediği bir hazla 
yaptım; şu sıra Fromer' den Der Organismus des Juden­
tums2 var elimin altında; nihayet Yahudi oyuncular beni 
hayli uğraştırdı, kendileri için oraya buraya mektuplar 
yazdım, konuk tiyatro topluluğu olarak temsiller verme­
lerinin istenip istenmediğinin Bohemya'daki Siyonistler 
derneklerinden sorulmasını, buradaki Siyonist Derne­
ği'ne kabul ettirdim, gereken genelgeyi kendim kaleme 
alarak çoğalttım. [ Goldfaden'in] Sulamith'i [  ni) bir kez 
daha gördüm ve Richter'in Herzele Meliches'ini ilk kez 
seyrettim, Bar Kohba Derneği'nin halk türküleri gece­
sinde bulundum [ . . .  ] ."3 Kendisini çok mutlu ettiği açıkça 
belli olan, Yahudiliktc ilgili etkinliklerini sayıp döktük-

l .  Günlük/er, agy., 1 Kasım 1 9 1 1 ,  s. 1 32- 1 33. 

2. Jakob Fromer, Charlottenburg, 1 909. (Y.N.) 

3. Agy., 24 Ocak 1 9 1 2, s. 238. Kafka, Pines'in kitabını o sıralarda yayımianmış 
tek versiyon olan Fransızcasından okur. Burada, Yahudi-Alman yazınından 
Yidiş yazınını anlamak gerekir, yoksa ondan sonra yerleştiği üzere, Alman 
Yahudilerinin kendi dillerinde yazdıklarını değil. 

95 



ten iki gün sonra, Pines'in kitabından, gerek -örneğin, 
görünüşe göre, üstüne pek bir şey bilmediği Haskala'yla 
ilgili- yararlı bilgiler bulduğu için, gerekse kafasını kur­
calayan şeylere karşılık verdiği için, özellikle aklında tut­
mak istediği bölümleri Günlükler'ine geçirir. ' O süreç 
boyunca, Yahudi yazıları onun soluğunu keser ve kendi 
kimliğiyle ilgili, yaşamın ona vermediği açık bilinci ki­
taplardan edinmeyi bekleyemese de, onlar sayesinde iş­
lenmemiş kaynaklar bulur, dolayısıyla da neredeyse ken­
dinden emin, neredeyse mutlu, sürekli olarak kendini 
yerıne gereksiniminden neredeyse kurtulmuş, bambaşka 
biri olma umudu doğar içinde. Löwy'ye yardım etmek 
için bir mektup yazar, mektubu hemen "güzel" diye de­
ğerlendirir: "Mektubu her okuyuşum içime su serpti, 
güçlendirdi beni; varlığımdaki bütün olumlu ögelerle 
mektup arasında kurulan sessiz, saklı ilişki işte öylesine 
büyüktü." "Güzel", "olumlu", "büyük" -düşündüğü ve 
yaptığı şeyler için, kuşkusuz genelde böyle nitelemeler 
kullanmaz, bu yüzden de bu sözler kendine karşı verdiği 
zorlu savaşta bir ara verdiğini göstermektedir. 

ı .  Bu parçalar Gün/ük/er'in Almanca baskısında yoktur, yalnızca Brod'un özgün 
metinden attığı başka kitap özetlerini ve (Werfel üstüne) bir notu da içeren 
ingilizce çeviri de bulunurlar. Kafka Pines'in kitabından, kimisini çevirdiği. kimi­
sini Yidişte bıraktığı. kimisini de Fransızca olarak alıntıladığı, çeşit çeşit parça­
yı not etmiştir. Sözgelimi. o sayfalarda iki asker şarkısından alınma Almanca 
dört dize; Yidişte yazılmış iki dize, Haskala üstüne kısa bir parça ("üyelerine 
Maskilim denir, halkın konuştuğu Yidişe karşıdırlar, ibranice ve Avrupa bilim­
lerinden yanadırlar. ı 88ı 'daki Yahudi kıyımlarından önce, hareket mil l iyetçi 
değildir, sonradan sıkı sıkıya Siyonise olmuştur. Gerdon'un ileri sürdüğü ilke: 
'Sokakta insan, evde Yahudi olmak'. Haskala hareketi düşüncelerini yayabil­
mek için Yidişi kullanmak zorundadır ve ondan ne kadar nefret etse de, bu dili 
kendi yazınının temeli haline getirmelidir"); Badhan (ya da gezgin ozanlar) 
üstüne bir not ve popüler roman üstüne bir başkası; Almanca Talmud'dan bir 
alıntı: "'Şu ağaç ne güzel miş' demek için çalışmasına ara veren kişi ölümü hak 
eder"; Şames Kızı şiirinin özeti; Yidiş in büyük yazarları üstüne bir sürü not, 
baal şem'den [Adın Efendisi] söz eden bir not ve son olarak da Yidiş tiyatrosu 
üstüne, yukarıda okuyabileceğiniz Jacob Gerdon alıntısıyla biten bir bölüm 
vardır. The Diaries of Franz Kafka, ı 9ı 0- ı 923, yay. Max Brod, Penguin Books, 
Harmondsworth, ı 972, s. ı 74- ı 75. 
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İç sıkıntısından ve suçluluk duygusundan kurtuldu­
ğu için olmasa da -kurtulmamıştır da zaten, bu konuyla 
ilgili birkaç yanılsama Pelice'yle ilişkisinin başlarında 
uçar gider- insanlar ve kitaplar sayesinde içinde yankıla­
nan Yahudi yaşamının etkisiyle, daha güçlü, daha kararlı, 
kişiliğini olduğu gibi kabul etmeye daha hazır, ayrıca or­
tak bir davaya gönül verebilecek gibi hissediyordur ken­
dini, kaldı ki bunun için yazın işine daha o zamandan 
ayırdığı zaman ve enerjiyi azaltınası gerekir (O süreç bo­
yunca, hiçbir şey yazmaz, alışkanlığının tersine, çok ya­
kınmadan ve kendini suçlamadan notlar alır.) Gerçekten 
de, Günlükler'inde, Löwy yararına bir gece toplantısı dü­
zenleme görevini üstlenip, tutukluğunu yenıneyi ve in­
sanlara sözünü geçirmeyi başardığı günkü kadar, yetene­
ğinin bilincinde olduğu, gönenciyle ve elindeki olanak­
larla gurur duyduğu başka bir süreç yoktur. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, iki hafta boyunca 
başarısız olma korkusuyla kıvranır durur, huzursuzdur, 
"önüne geçilemez spazmlar" girer bedenine, atardamar­
larının içinde kanın "alevden küçük diller gibi" koşturdu­
ğunu hissedecek kadar ateşlenir; yine de işe başlar başla­
maz, coşku iç sıkıntısına üstün gelir, "Cümlede sözcükler 
değiştikçe, kendi içimde de soğuk ve sıcak yer değiştiri­
yor; melodik iniş ve çıkışları düşlüyor, sanki tek tek hep­
sini vurgulayarak Goethe'nin cümlelerini okuyorum." 1 
İşin başarıyla üstesinden gelmesinden birkaç gün sonra, 
çektiği sıkıntılara ve hastalıklı kuşkularına karşın bundan 
neler kazandığını döküp sayar: " [Löwy] dolayısıyla duy­
duğum kıvanç ve ona karşı beslediğim güven; yaptığım 
konuşma sırasında mağrur ve dünyevi olmayan bir bilinç 
( dinleyicilere karşı bir soğukluk, ancak egzersiz noksan­
lığı, coşkulu hareketlerimdeki özgürlüğü engelliyor), güç-

1 .  Agy., "1 3 Şubat 1 9 1  2", s. 246. 
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lü bir ses, zahmet çekmeden anımsama, takdir görme, 
her şeyden önce yüksek sesli, kesin, kararlı, kusursuz, 
önüne durulmaz, aydınlık gözlerle adeta bir iş çıkarır 
gibi Vilayet ve Belediye Sarayı'ndaki üç hadernenin ar­
sızlığına karşı koyup istedikleri on iki kron yerine yalnız 
altı kron verınemi ve bunu büyük bir efendi davranışıyla 
yapmamı sağlayan otorite. Varlıklarını ileride de sürdü­
receklerini bilsem, bu konuşmada sesini duyuran güçlere 
kendimi bırakırdım seve seve. (Annemle babam konfe­
ransta yoktu) ."' Mağrur ve dünyevi olmayan bir bilinç, 
otorite, güven, güç ve aydınlık gözler -aslında, tüm bun­
lar düşünün varıp dayandığı ayraçlı bölümde tehlikeye 
düşüverir: Annesiyle babası gelmemiştir, onlar yüzün­
den, daha doğrusu onların bu çok şey anlatan yokluğu­
nun yansıttığı çatışma yüzünden, keşfettiği güçler kalıcı 
olacaklarmış gibi görünmezler. Ama ne alacaksa olsun, 
bir daha asla onları bunca yalın, bunca olumlu biçimde 
anlatmayacaktır; içindeki, tüm girişimlerini baştan ya­
saklayan ve baştan yaşamasına engel olan o korkunç yar­
gıç -ya da Freud'un koyduğu adıyla Üstbenlik- karşısın­
da asla bunca özgür olamayacaktır (ayrıca özel hiyerarşi­
sine hiç uymayan, bütünüyle toplumsal niteliklere -oto­
rite, kendine güven, canlılık- ne kadar aşırı bir değer 
biçtiğini bir daha asla bunca açıkça söylemeyecektir) . 
Yidiş Üstüne Konuşma2 bildiğimiz o hayran olunası me­
tin olmasaydı bile, yalnızca Kafka'yla kendisi arasında, 
kendisiyle Yahudiler arasında, Batı Yahudisiyle Yidiş ara­
sında değil, onunla Goethe'nin, tanrısı Goethe'nin ona 
kullanma hakkını verdiği Almanca arasında bir uzlaşma 
yaratması bakımından da büyük bir değer taşırdı . 

ı .  Agy., "25 Şubat ı 9 ı 2", s. 248-249. 

2. "Discours sur la langue yiddish", Prı!paratifs de noce a la campagne, agy . . s. 
37ı -374. 
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Öncelikle Löwy'nin ve düzenlediği toplantının ba­
şarılı olması için düşündüğü bu konuşma metnini yazar­
ken, Kafka açıkça Pines'in kitabından, özellikle de Char­
les Andler' in, dilbilimi bilgilerini tazelemesini sağlayan 
önsözünden esinlenmiştir. Bununla birlikte, uzmanın 
bilgisi özünde onu ilgilendirmez, ondan yalnızca dinle­
yicilere -çoğu Alman kültürleriyle çok gurur duyan, hali 
vakti yerinde tüccarlardır- toplantıda açıkça belli oldu­
ğu gibi kaygılandıkları kadar rahatsız olmayacaklarını 
kanıtlamak için yararlanır: Yidiş onlara o kadar da yaban­
cı bir dil değildir, onda kolaylıkla kendilerini bulabilirler, 
iş ki doğal olarak ona direnmekte ısrar etmesinler. Ama 
Yidiş onca saygı duydukları Çağdaş yüksek Almancadan 
da çok uzak değildir, özleri aynıdır, hatta bir anlamda 
ondan da soylu, daha arıdır çünkü gerçek Orta Yüksek 
Almanca biçimleri en iyi Yidişte korunmuştur. 

Peki o zaman Kafka'nın izleyicilerinin yüzlerinden 
okuduğunu düşündüğü Yidiş korkusu nereden kaynak­
lanmaktadır? "Özünde belli bir tiksintiyle karışan" bu 
korku "anlaşılmaz bir şeydir diyebiliriz"; kişisel olarak o 
bunu açıklayabilecek durumda değildir, deneyimlerin­
den bildiği üzere sahte bir güvenlik duygusunun arka 
yüzüdür bu korku, bunu da ince alayın, sertliğini pek de 
gidermediği bir tonda, sözünü sakınmadan söyler: "Sakı­
nımlı bir gözle şöyle bir baktığımızda, biz Batı Avrupal­
ılar'ın içinde bulunduğu durumun gerçekten de çok dü­
zenli olduğunu görüyoruz; her şey sütliman. Kesinkes 
sevinçle dolu bir uyum içinde yaşıyoruz, gerektiğinde 
karşılıklı olarak birbirimizi anlıyoruz, yeri geldiğinde iş­
lerimizi başkaları olmadan hallediyoruz, o zaman bile 
birbirimizi anlamayı sürdürüyoruz. Böyle bir durumda, 
Yidiş gibi karmaşık bir dili kim anlayabilir, kim anlamak 
isteyebilir ki?" Korku yaratan, karmaşa yaratan Yidişin 
böyle görülmesinin nedeni, Prag Yahudileri'nin tüm iliş-
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kilerini üstünde temellendirdikleri dil yanılsamasını pa­
ramparça etmesidir; korkutucu olmasının tek nedeni 
Almanca kullanımının, en fazla bir iletişim parodisi sağ­
layabilen ("yeri geldiğinde işlcrimizi başkaları olmadan 
hallediyoruz, o zaman bile birbirimizi anlamayı sürdü­
rüyoruz") 1 yersiz ve üstelik etkisiz bir kullanırnın yarat­
tığı "kesinkes sevinçle dolu uyum"un maskesini sert bir 
biçimde düşürmesidir. Ama, der Kafka dinleyicilerine 
güven vermek, daha doğrusu görünüşteki sakinliklerinin 
altında yatan gerçek karmaşayı canlandırabilmek ama­
cıyla, her şeye karşın Yidişe yaklaşabilirsiniz, bunun için 
de "içinizde bildiğiniz şeyler dışında da etkin güçlerin, 
hissederek Yidişi anlamanızı sağlayacak güç ilişkilerinin 
olduğu gerçeği üstüne düşünmeniz" yetecektir. "Ondan 
bir kez etkilenince de -çünkü Yidiş her şeydir, sözcük, 
Hasidik ezgi ve Yahudi oyuncunun derin gerçekliğidir- o 
eski dinginliğinizi koruyamayacaksınız. İşte o zaman Yi­
dişin gerçek birliğini sınayabilecek duruma geleceksiniz, 
bunu da öyle sert yaşayacaksınız ki artık Yidişten değil, 
kendinizden korkacaksınız."2 

ı . "Discours sur la langue yiddish", Preparatifs de noce iı la campagne, agy., s. 37ı . 
- Kafka bu dil yanılsaması konusunu sekiz yıl arayla, büyük olasılıkla ı 920 ta­
rihli, tamamlanmamış ve adsız bir metinde neredeyse sözcüğü sözcüğüne ye­
niden işler. Önemli bir yüzücü olimpiyat rekorunu kırdıktan sonra doğup 
büyüdüğü kente geri döner. Memleketindekiler onun zaferini kutlamak için 
bir tören düzenlerler ve onuruna düzenlenen şölende, iriyarı bir adam şenli­
ğin kahramanının kafasını karıştıran bir konuşma yapar. Yüzücü sözü aldığın­
da, bu yüzden şöyle der: "Öncelikle, burada kendi memleketimde olduğumu 
ve tüm çabalarıma karşın, konuştuğunuz dilden tek bir sözcüğü anlamadığımı 
kabul etmem gerekiyor. Bir karışıklık olduğunu düşünüyor insan ister iste­
mez, ama karışıklık falan yok, rekoru kırdım, şimdi de burada doğup büyüdü­
ğüm kentteyim, adım sizin bana taktığınız ad, buraya kadar tamam, ama son­
rasında hiç de tamam değil, doğup büyüdüğüm kentte değilim, sizi tanımıyor 
ve anlamıyorum. Bununla birlikte, bir karışıklık olması olasılığını bütünüyle 
olmasa da bir biçimde yalanlayan bir başka şey daha var: Sizi anlamıyor olmam 
beni çok rahatsız etmiyor, siz de benim sözlerimi anlamıyor olmaktan çok 
rahatsız oluyormuş gibi görünmüyorsunuz." Preparatifs de noce iı la campagne, 
agy., "Cahiers divers et feuilles volantes", s. 284-285. 

2. Preparatifs de noce iı la campagne, agy., s. 374. 
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Böylece Yidişten ve onda titreşen her şeyden korku, 
Batı Yahudisini başka türlü bir korkuya sürükleyecektir: 
yadsımasını göz ardı etmese, aynada kendine bakınca 
duyacağı korkuya. İşte o korku çekilmez, dayanamazsı­
nız ona, diye ekler Kafka konunun uzmanı gibi etkili bir 
biçimde, "tabii Yidiş hemen kendinize güvenmenizi sağ­
lamasa, o güven korkuya kafa tutmasa, ondan daha güç­
lü olmasa. Tadını çıkarın elinizden geldiğince! Yarın ya 
da daha sonra yitiverirse -tek bir akşamın anısıyla ne 
kadar dayanabilir ki?- dilerim korkunuzu da unutursu­
nuz. Çünkü bizim isteğimiz sizi cezalandırmak değil ."1 
Kafka bu tür gösterilerde sergilenen görgü kurallarına 
karşın, insanları kendi bilinçlerinin mahkemesine çağıra­
rak sarsıcı bir etki yaratmaya karar vermiştir, ama bu da­
vada ilk kez savcı rolüne soyunsa da, kendisinin sanıklar 
arasında her zaman özel bir yerinin olacağını unutmaz 
kuşkusuz. Salonda uyandırmaya çalıştığı korku, aynı za­
manda kısa bir süredir kendi içinde duyduğu korkudur; 
Yidişle barışmış Batı Yahudisinin gücünden ve kendine 
güveninden söz ederken ne dediğini biliyordur; çünkü 
hem konuşmasında onlardan esinlenmiştir hem de din­
leyiciler karşısındaki özgürlüğünü onlara borçludur. Bu 
biçimde harekete geçen yararlı güçlerin ne kadar sürece­
ğiyle ilgili kuşkusuna gelince, onu açığa vurması hem 
kendisi hem dinleyicileri içindir. Bunda haksız da sayıl­
maz, o kuşkuyu zaten içinde duymaktadır ve biraz sonra 
doğrulanacağını görecektir. 

Kafka gerçekten de neredeyse mucizevi bir dönü­
şüm yaşar gibi olduğu o unutulmaz geceden kısa bir süre 

. sonra Pelice'yle tanışır ve evlenıneye karar verir, bu da 
kendisini daha önce hiç olmadığı kadar iç çatışmaların 

1 .  Agy. 
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cehennemine sürükler ve Batılılaşmış Yahudinin bir an 
için olsun kurtulabileceğini sandığı zavallılığıyla yeniden 
karşı karşıya bırakır. Bu kez yüzleşrnek zorunda kaldığı 
deneyimde -yaşamının geri kalanını etkileyecek bir de­
neyimdir bu- Doğu Yahudileri kendisine yardım ede­
mezler; ona öğretecekleri bir şey yoktur, tek bildikleri 
kendilerinin ne olduğudur, bu da başkasına aktarılabile­
cek bir şey değildir. Onda uyandırdıkları hayranlık ve 
saygı ne olursa olsun, aslında yaşamlarında Kafka'ya yer 
yoktur; onlar da, tüm arkadaşlık duygularına karşın, onu 
bir beyefen di, bir yabancı vb. olarak görüyorlardır yalnız­
ca; sonuçta, diliyle, eğitimiyle, nitelikleriyle, yazınıyla ve 
her şeyden önemlisi toplum içindeki yeriyle gerçekten 
de öyledir. Ama o insanlarla kendisi arasındaki aşılmaz 
uzaklığın farkına varsa da, bu yargısının değişmesine yol 
açmaz, tersine onlarla ilişkisi sayesinde edindiği düşün­
celer kalıcı biçimde sağlarulaşır ve yaşamı boyunca Doğu 
Yahudilerini, savunmaya ve sevilmeye değecek tek Ya­
hudi yaşam biçiminin temsilcileri olarak görecektir. 

Yidiş kültürünü keşfetmesi Kafka'nın Doğu Yahudi­
siyle kendisinin eksiksiz bir örneği olduğu Batı Yahudi­
sini kesin biçimde birbirinden ayırmasını sağlar. Saflığına 
zarar vermeyen bir yaşam taşkınlığıyla donatılmış alçak­
gönüllü ve onurlu Doğu Yahudisi onun gözünde Batı 
Yahudisinin uygariaşmak isterken yitirdiği her şeydir. 
İlki özel olarak soyluluğu ve gerçekliği aramadan soylu 
ve gerçekken; ikincisi sakat bir yaratıktır, yaşamayı bece­
rerneyen ve çocuk yapmayı bile hak etmeyen, ruhsal an­
lamda zayıf biridir. 1 Elbette bu ayrım kuramsal kanıtlar­
la desteklenen bir sav değildir hiç de, Kafka' daki yaşamın 

l .  Max Brod'a göre, Batı Yahudisinin evlenmesine karşı çıkmaya kadar vardı­
rır işi. Bkz. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Almancadan Fran­
sızcaya çeviren Helene Zylberberg, Gallimard, Paris, 1 945, s. 1 9 1 .  
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güçleriyle uyumlu, dolayısıyla da toprağıyla, diliyle, ya­
salarıyla yıkılmaz bir birlik oluşturan bir varlık özlemi­
nin egemen olduğu, son derece karmaşık duygu ve dü­
şünceleri temel alır. 1 İşte bu kanısı Yahudi dünyasını 
ikiye ayırarak kendi kimlik arayışının önüne aşılmaz bir 
engel koyar. Ama o arayıştan asla, Max Brod arayışı 
önemsizleştirmek için ne söylerse söylesin, 2 asla vazge­
çemeyecek, Doğu-Batı çatışkısını, bir kez olsun ayrıntı­
landırmaya kalkmadan, Yahudi düşüncesinin temeline 
yerleştirmeyi bırakmayacaktır. Bununla birlikte, bu ça­
tışkı onun için ölümcüldür çünkü kendisi de lanetlenmiş 
Yahudilerin arasında olduğuna göre, yararsız, eksik, top­
lumsal ve zihinsel açıdan kısırlaşmış yazgısından kurtul­
ma umudunu ortadan kaldırmaktadır.3 Böylece, tüm yü-

1 .  Burada ırkın, ulusun, dinin bir önemi yoktur, birey onları kanıyla, canıyla, 
düşüncesiyle yaşadığı sürece hepsi aynı değeri taşır. Sözgelimi kız kardeşi 
Ottla'ya, onun nişanlandığı Hıristiyan Çek'le ilgili olarak şunları yazar: ''[. .. ] 
iş ini seviyor, halkıyla birlikte yaşıyor, şen şakrak, sağlıklı biri, genel olarak 
(ayrıntıların bir önemi yok) kendinden haklı olarak hoşnut, geniş bir çalışma 
alanı olduğu için hoşnut, yine haklı olarak (bunu söylemenin başka yolu yok, 
tıpkı bir ağacın toprağın üstünde haklı olarak dikeldiği gibi) kesin olarak belir­
lenmiş yönlerde başkalarından hoşnutsuz [ .. .]", Lettres iı Ottla, agy., 1 Mayıs 
1 920, s .  90. David'in "kesin olarak belirlenmiş yönlerde"ki hoşnutsuzluğu hiç 
kuşkusuz bağnaz bir mil l iyetçi olarak kesinlikle ucundan kıyısından bulaştığı 
Yahudi düşmanlığına anıştırmadır. 

2. Bkz. bu metinde, s. 62. Kafka'nın Yahudi-Alman yazını üstüne mektubu 
konusunda, Brod onun çok ciddiye alınmaması gerektiğini düşünür. Ben ter­
sine, alınması gerektiğine inanıyorum, üstelik Kafka'nın herhangi bir yazarı 
beğenmesinden bağımsız olarak değerlendirilmeli bu. Onun görüşüne göre, 
Alman Yahudi yazar, ikiyüzlü -hatta Alman çocuğu beşiğinden çalan bir Bo­
hemyalı bile der- olmayı sürdürerek de başyapıtlar yazabilir, bunun tek nede­
ni de onun içinde dil ve varlık birliğinin parçalanmış olmasıdır. Onun gerek 
biçeminin özelliklerini, gerekse kendi kitaplarına bakışını belirleyen bu uzlaş­
mazlığa ileride döneceğim. 

3. Bu konuyla ilgili olarak Milena'ya şöyle yazar: " ikimiz de Batı Yahudilerinin 
tipik örneklerinden bir sürüsünü tanıyoruz; bildiğim kadarıyla ben, bunların 
hepsinden daha fazla Batı Yahudisiyim, bu demek oluyor ki, abartı l ı  bir biçim­
de ifade edecek olursak, bana huzur içinde geçecek bir saniye bile bağışlanmış 
değil, hiçbir şey bağışlanmış değil, her şeyi dişimle tırnağımla elde etmek zo­
rundayım, sadece şimdiyi ve geleceği değil, geçmişi de, belki de her insanın 
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reğini gerçek bir Yahudiliğe açarak payını aldığını düşün­
düğü canlı güçler, Kafka'yı yüreklendirmek yerine, so­
nunda ona karşı dönmüşler ve sürgününün zorunlu ol­
duğunu kendisine göstermekten başka bir işe yaramamış­
lar dır. 

doğal bir biçimde sahip olduğu şeyi, evet, onu da elde etmek zorundayım, 
belki de en zor iş bu [ .. . ]", Mi/ena'ya Mektuplar, çev.: Esen Tezel, Can Yayınla­
rı, i stanbul, 2009, s. 245. 
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4 

KARAÇALI 

Kafka kendi içindeki olumlu göstergelerini ortaya 
koyduğu o ilk heyecanına ve dönüşüme karşın (yazılı 
Dönüşüm'ündeki olumsuz göstergeler çok korkunç ola­
caktır) -burada yerleşik ifadenin anlamını tersine çevirir­
sek- Kont Westwest'in uygarlığı simgelediği aşırı Batılı 
bir perspektifte, Kadastrocu'nun karşı uçtaki Gerstacker' 
lere ve Lasemann'lara benzeyemediği gibi, Doğu Yahudi­
liğine asimile olamaz. Başlarda bu tür tersine bir asimi­
lasyon belki kendisine olmayacak bir şeymiş gibi görün­
ınesc de, çok geçmeden Yidiş tiyatrosunun bu konuda 
ona yardımcı olabileceğinden kuşkulanmaya başlar ve 
Ocak 1 9 1 2 'de -demek ki konuşmasını yaptığı akşamdan 
bir ay önce- Günlükler'ine şöyle yazar: "Bu oyunlardaki 
Yahudiliğe bir türlü ısınamıyorum [ . . .  ] .  İlk oyunlarda 
öyle sanıyordum ki, kendi Yahudiliğimin köklerini içe­
ren bir Yahudilikle karşılaşacağım ve bu kökler bana 
doğru büyüyüp gelişecek, o miskin Yahudiliğimle beni 
aydınlatıp ileriye götürecek. Oysa söz konusu oyunlara 
kulak verdiğim ölçüde benden uzaklaşıyor bu kökler. 
Ama insanlar kalıyor ve ben de onlara tutunuyorum." 1 

1 .  Günlük/er, agy., "6 Ocak 1 9 1 2" [Türkçesinde 1 9 1 1 ], s. 230.- Kafka, Feimann' 
ın Vicekönig'inin kendisini düş kırıklığına uğrattığı nı anlatır, ama bağlama bakıl­
dığında, önceki oyunlar da yanıldığını görmesini sağlamıştır. 
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Löwy'nin gösterilerinde "miskin" Yahudiliğini uyan­
dırıp ona yön verebilecek bir itki bulacağını umarken, 
Kafka hiç kuşkusuz ciddi biçimde düş kırıklığı yaşama 
tehlikesini de göze almıştır. Gerçekten de düş kırıklığına 
uğrar, ama sonunda tam anlamıyla Yahudilik öğesi -büs­
bütün dinsel öğeden söz ediyorum burada- gözüne an­
laşılmaz görünmesine karşın, bireylere bağlı kalır, kaldı 
ki o bireyler yalnızca kendi içlerinde, aynı öğeyi bozul­
mamış biçimde korudukları için hayranlık uyandırmak­
tadırlar ona göre. Doğrusunu söylemek gerekirse, genel 
anlamda -işte yapıtındaki dinsel yorumların çoğunda 
rastlanan çelişki de budur- varlıklar Kafka'ya inançlar­
dan ve düşüncelerden çok ama çok daha fazla önemli 
görünür, ya da en iyisi şöyle diyelim: inançlar ve düşün­
celer onun için varlıklarda son derece önemliyken, soyut 
kavram ve özel sistem olarak pek önem taşımazlar. İna­
nan kişileri, onların inanma gerekçelerine ve dua etme 
gereksinimlerine katılmadan sever, üstelik onların hepsi­
ni dindarlıklarının ileri sürdüğü farklı öğretiler arasında 
değer ayrımı yapmadan, aynı şekilde sever. 1 

Dolayısıyla, Yahudilik duygusundaki değişimler ya 
da gerilemeler ne olursa olsun, Doğu Yahudilerine kişisel 
hiyerarşisinde ayrıcalıklı bir yer ayırır; o adamlarla ka­
dınları, özellikle de asla kendi evlerinde göremeyeceği, 
yalnızca sığınınacılar olarak değerlendireceği o çocukla­
rı, bir tek yaşamlannın her an kendi gerçekliklerinin do­
kusu içinde yer alması nedeniyle, her zaman daha baştan 
masum, kurtarılmış, hatta kurtarıcı olarak görür. İşte Fe­
lice, Berlin'deki yurtta Galiçyalı çocukları eğitmek için 

1 .  Öğretilerin içeriğinin ötesindeki bu inanca saygı, zihinsel bir bağdaştırmacı­
l ıktan kaynaklanmaz: Kafka tabii ki onu bir sisteme dönüştürmez, onda duy­
gunun değişmez değeridir saygı, bu da özellikle farklı mezheplere duyduğu 
dikkate değer ilgiyi açıklamaktadır (bkz. daha ileride, V., "Yasa Önünde"). 
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canla başla çalışırken, görevının anlamı konusunda bu 
yüzden yanılır; ne onun ne de eğitmenlerin o çocuklara 
öğretecek bir şeyi vardır, asıl çocuklar onları eğitecektir: 
"Bunun tersini düşünüp de gurura kaptırma kendini, bu 
çok önemli. Sonuçta o Yurt'ta insanlara ne açıdan yardım 
edilebilir ki? Şu yaşamda insan bedeni zaten inceden in­
ceye işlenmiş olduğundan ve o işlernelerin hiçbiri, en 
azından doğrudan ve kendi ellerimizle değiştirilemeyece­
ğinden, kurumdaki çocukları -en fazla, olabildiğince kişi­
liklerine saygı göstererek- eğitmenlerin düşünme biçimi­
ne, uzun vadede de yaşam standartlarına alıştırmaya çalı­
şılacak, başka bir deyişle çocuklar günümüzün eğitimli, 
Berlin tarzı Batılı Yahudilerinin durumuna, kabul edelim 
ki olabilecek en iyi örneğe alıştırılacaklar. Bu şekilde, pek 
bir şey elde edilemez. Örneğin ben Berlin Yurdu'yla ço­
cukların eğitmenlerin (senin bile sevgilim, öncelikle de 
benim) yerini aldığı, eğitmenlerin Colomea ya da Stanis­
lau kökenli Doğu Yahudilerinden oluştuğu bir başka yurt 
arasında seçim yapmak zorunda kalsam, hiç düşünmeden 
ikincisini yeğler, şöyle gönül rahatlığıyla bir oh çekerim." 1 
Pelice Yurt'ta eğitmen olarak çalışmaya başladığı sırada, 
inanç ve dinin yargıları sorununun kendisi gibi inançsız 
bir Yahudiye engel olabileceğinden kaygılandığında, Kaf­
ka onun kuruntularını dağıtmak için şöyle der: ''Asıl 
önemli olan insanlar, yalnızca insanlar'? bu söz Doğu Ya­
hudilerinin gittikleri her yerde ortaya çıkan tanrıbilimsel 
ve siyasal tartışmaları ikinci plana atıverir.3 

1 .  Lettres Cı Fe/ice, agy . •  " 1 2  Eylül 1 9 1 6", l l ,  s. 803. 

2. Agy., " l l Eylül 1 9 1 6", ll, 799. 

3.  Felice hiç kuşkusuz ona Yurt'un Siyonizm'le ne işi olduğunu sorduğundan, 
Kafka şöyle yanıt verir: "Siyonizm'le olan ilişki yalnızca şununla s ın ırl ı (bu be­
nim için değerli bir şey, senin için olmayabilir): Yurt'taki çalışmalar Siyonizm 
sayesinde, taze ve güçlü bir yöntemden; genel anlamda ulusal isteklerin başka 
bir şeyin belki de başarısız olacağı noktada alevlendirdiği taze güçlerden yarar-
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Kafka, burada ayrım gözetmeksizin, çekinmeden en 
önemli şey olarak gördüğü insanları doğdukları toprak­
larda yaşarken görmemiştir hiç; onların yalnızca sözün 
her anlamıyla "yerlerinden olmuş" insanlar oldukları, 
Prag ya da Berlin'deki hallerini biliyordur. Ama onlarla 
karşılaştığı her yerde -Praglı Siyonistlerin savaş sırasında 
düzenledikleri toplantılarda, Max Brod'la Felix Weltsch' 
in Galiçyalı genç kızlara verdiği yazın derslerinde ya da 
kaldıkları yurtlarda- her ideolojinin ötesinde, onlardan 
bozulmamış geleneklerinin dinginliğiyle kendileri olma­
ları dışında bir şey beklemeden, insanlara sarılmayı sür­
dürür. Sözgelimi, l 923 'te, biraz rabatlayıp sağlığını dü­
zeltmek için Baltık Denizi kıyısındaki Müritz'de kaldığı 
sırada, zamanının büyük bölümünü Berlin Vurdu'nun 
yaz kampında geçirir ve orada, "Colomea ya da Stanislau" 
kökenli basit Yahudi çocuklarının arasında, neredeyse 
kendisine üzüntüsünü unutturan "yoğun bir mutlulukla 
dolu anlar" yaşar. Kaldı ki, bu mutluluğun asıl kaynağı 
Dora Dymant'tır; ona olan aşkı çok geçmeden kadınlarla 
ve yaşamla barışmasını sağlayacaktır. Ama H asidik ailesi­
nin sert velayetinden daha yeni kurtulmuş bu genç Po­
lonyalının 1 Kafka'nın yanında, ne Berlinli küçük kent-

lanıyer ve doğruya doğru, Siyonizm için olmazsa olmaz birtakım çekincelerle, 
o eski olağanüstü zamanlar yüceltiliyor." Ag;t., " 1 2  Eylü l  1 9 1 6", l l , s. 803-804. 
Kafka'nın burada da düşüncelerdense etkin güçlere sarıldığı görülüyor. 

1 .  Bu açıdan bakıldığında, Dora, Löwy'yle hemen hemen aynı durumdadır: Ai­
lesinin ve çevresinin boğucu bağnazlığından çok erken yaşta -Kafka onunla 
Müritz'te tanıştığında on sekiz yaşında yoktur- kaçıp, "yoldan çıkmıştır" o da, 
yakınları onun için iş işten geçti, diye düşünüyorlardır. Bununla birlikte, kendi­
siyle ll. Dünya Savaşı'ndan sonra tanıştığım Londra' da, hareketli yaşamı boyun­
ca başka yerlerde olduğundan daha fazla "asimile" olmamıştı. Dini n gereklerini 
yerine getirmeyi uzun zaman önce bırakmış olsa da, evinde yalnızca Whitecha­
pel Yahudileri'yle birlikte oluyordu; hala Kafka'nın bayıla bayıla şarkılarını ve 
öykülerini dinlediği, alçakgönüllü ve gururlu, nükteli kızdı. Kaldı ki, şunu da 
belirtmekte yarar var, genel anlamda, Kafka'nın kişisel olarak ilişki kurduğu 
Doğu Yahudileri hiç de sofu Yahudiler değillerdir. Tersine, olmayı da, uygula­
mayı da artık tam olarak bilemediideri bir şeyden kopma yürekliliğini göster-
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soylu Felice'nin ne de tutkulu entelektüel Milena'nın 
başarabildiği bir işi becermesinin nedeni, aynı zamanda 
içine gerçek shtetl ruhunun işlemiş olması, Kafka'nın an­
cak düşlemekle yetinmek zorunda kaldığı o yaman ve saf 
Yahudi yaşamıyla dolup taşmasıdır. 

Kafka: "İnsanlar kalıyor ve ben de onlara tutunuyo­
rum" ya da "Asıl önemli olan insanlar, yalnızca insanlar" 
diyerek, genelde organik anlamda birbirlerine bağlı ol­
duğu düşünülen iki şeyi beklenmedik biçimde ayırır: 
Doğu Yahudileriyle onların yaşam ve düşünme tarzları­
nın kuşaktan kuşağa içinde biçimlendiği dinsel alanı. İn­
sanlar doğal olarak din geleneğinin onlarda doğurduğu 
şeyler de içinde olmak üzere, özlerine bağlılıklarıyla 
Kafka'ya çekici gelir, onu heyecanlandırırlar; buna karşı­
lık, dinleriyle, büsbütün aldırışsız olmasa da pek ilgilen­
mez o; anlamak için tüm çabalarına karşın, din büyük 
ölçüde kendisine yabancı bir şey olarak kalır ve ona ço­
ğunlukla ancak uzaktan, yalnız tarih ya da kazıbilimi 
için bir anlam taşıyan tuhaf bir kalıntı olarak baka bilir. 

Kuşkusuz, dini, gereklerinin bir biçimde doğal bi­
çimde yerine getirildiği Doğu'da görmemiştir, Prag sina­
gogları da onun güncel bir şey olduğunu düşündürmez 
Kafka'ya; katıldığı seyrek ayinler, gözüne çocukluğunda 
sıkıldığı anlar kadar saçma gelir; yalnızca Yahudi dininin 
artık anlaşılmaz, dolayısıyla da gözlemlenmesi ilginç ola­
cak bir çağdışılık olduğu düşüncesini doğrularlar. İçine 
giremediği için de gözlemler o da; örneğin yeğeninin sün­
netinde yaptığı gözlemlerden çıkardığı şey, kafasında ol­
dukça açık düşünceler doğurur: "Bugün Moule'ye1 [Mo-

miş, bununla birlikte karşı tarafa da geçmek istememişlerdir. inançlı olsunlar 
olması nlar, gerçekti ri er; kendilerini yozlaştıracak şeylere karşı ne arzu ne me­
rak duyarlar; işte Kafka da bu yüzden onları örnek kişiler olarak görür. 

1. (Yidiş) Sünnetçi. 
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hel] eşlik eden adamın yemekten sonra yaptığı du ayı 
işitip iki dede dışında oradakilerin duayı hiç anlamaksı­
zın, zamanı hayale dalınalar ve can sıkıntısıyla geçirdik­
lerini fark edince, bir geçiş dönemini yaşayıp nerede ka­
rar kılacağı kestirilemeyen B atı Avrupa Yahudiliği gözle­
rimin önünde açık seçik canlan dı birden. Böyle bir Yahu­
dilikten en çok etkilenen kişiler söz konusu durumdan 
ötürü kendilerini tasaya kaptırmıyor, gerçekten bir geçiş 
döneminin insanları gibi omuzlarına yüklenen yükü taşı­
yorlar. Yaşamlarının sonuna ulaşmış bu dinsel kuralların 
günümüzdeki uygulanışları bakımından tarihsel nitelik­
leri öylesine tartışma götürmeyen şeyler ki, öğle öncesi­
nin pek kısa bir zamanını gerilerde kalan sünnet adetlerine 
ve sünnet sırasında okunan yarı şarkılı dualara ilişkin 
açıklamalara ayırmak, törene katılanların olaya karşı ta­
rihsel ilgisini uyandırmaya yetmişti." 1 

Kafka Batı Yahudiliğini bu kadar sert bir biçimde 
eleştirerek, Doğu'da din işlerinin gerçekdışılıkla daha az 
lekelendiğini düşündürür kesinlikle, ama Doğu'nun dini­
ni de yalnızca kulaktan dolma biliyordur, gün gelip de 
ona daha yaklaştığında -örneğin, l 9 1 5 'te, Rusların evin­
den kovduğu birçok Polanya Yahudisinin Prag'a sığınma­
sı sayesinde- yeniden araştırmasına konu olan, uzak kabi­
leye karşı bir ırkbilimcinin sergileyeceği düşkünlüğü ser­
giler dine karşı. Bir gün Brod ve arkadaşlarıyla evinde 
görmeye gittiği Zizkov Halıarnı'nın özellikle "alabildiği­
ne babacan" havası aklında kalır, ermiş adam son derece 
pis olmasına karşın bütünüyle temiz kalmayı başarmıştır, 
bu da Kafka'ya anında anne ve babaların da yaşamın pis­
liklerinden mucizeli biçimde korunduğu "çocukluğun 
hayal dünyası"nı anımsatır.2 Her şeye, günaha bile izni 

1 .  Günlük/er, agy., "24 Aral ık 1 9 1 1 ", s. 202. 

2. Agy., " 1 4  Eylül 1 9 1 5", s. 492. 
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olan babada -Kafka gibi gündelik yaşamdaki her hareket­
te temizlik sapiantılı olan biri için, pislik hiç kuşkusuz en 
akıl almaz günahlardan biridir- yasanın üstüne yerleştir­
diği babada onu etkileyen birçok özellik vardır elbette, 
ama ona karşı duyduğu hayranlığının altında, özellikle 
aklında tuttuğu şey, verdiği eğitimin içeriğindense az 
önce sümkürdüğü ellerinin olağanüstü aklığıdır. 1 

Bununla birlikte, o gün yanında, mucize peşinde ko­
şan inananların sıkış tıkış durduğu boğucu odada olan 
bitenlerin derin anlamını o konuda bilgili olduğu için 
kendisine açıklayan biri vardır. Kafka gibi Praglı olan, 
yine onun gibi zengin bir tüccar aileden gelen ve yalnız­
ca bu nedenle bile onunkiyle pekala karşılaştırılabilecek 
bir durumda bulunan, Georg Mordechai (Jiri) Langer 
adındaki bu adam Prag'ın kara büyüsünden kurtulmak 
için özgün olduğu kadar çevresini sarsan bir yol bulmuş­
tur: On dokuz yaşında Hasidizm'i benimseyip, yaşayan 
tsadik' Ierin en ünlüsü ve kuşkusuz en çok saygı duyula­
nı, Belz Hahamı'ndan eğitim almaya gitmiştir. Dinin ge­
rekliliklerine yerine getirse de, büsbütün Avrupalılaşmış 
ailesinde bu korkunç bir sarsıntı yaratmıştır. Onların his­
settiği şeyi ancak, günümüzde, oğullarından biri her şeyi 
bırakıp Moon'un ya da o kadar kuşku uyandıran bir baş­
ka havarinin tarikatına girmiş, zengin ve seçkin bir aile­
nin durumunu düşünürsek anlayabiliriz.2 l 9 1 3 ' te, böy-

1 .  Bedensel pislikle ruhsal temizliğin bu biçimde bir araya getirilmesindeki 
dinsel içerikler ne olursa olsun, Kafka bunun imgesini sofrada burnunu "hiç 
de iğrenç olmayan" bir biçimde temizleyebilen, gerçek babasında bulur. Kaldı 
ki, genel anlamda -ve kuşkusuz babasında gördüğü uygunsuz davranışlarla 
ilişkili olarak-, herkesin ya da yalnızca kendisinin dediği dedik biri olarak gör­
düğü sıradışı kişilerdeki küçük, pis alışkanlıklara pek meraklı olmuştur. Bkz. 
Günlük/er, agy., "28 Mart 1 9 1 1 ", s. 27, teozof Rudolf Steiner'e yaptığı ziyaretin 
parmağın burna sokulmasıyla biten öyküsü. 

2. Bu anlamlı karşılaştırmanın kaynağı, kısa bir süre önce Amerikan Present 
Tense dergisinde (yaz 1 977) yayımlanan ve Jiri Langer'in bir kitabının yeniden 
basılmasını konu alan bir yazıdır. Söz konusu Nine Gates to the Chassidic Mys-
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lesi bir din değiştirme Praglıların gözünde yalnızca sağ­
duyuya ve tarihin izlediği yöne bir karşı çıkış değil, dü­
pedüz uygunsuz bir davranıştır. Kafka doğal olarak on­
larla aynı düşüncede değildir, onun böyle bir kararı kabul 
etmemesinin bambaşka nedenleri vardır; bireyle onun 
toplumsal köklerini -toprak, dil, aile, eğitim- ayrılmaz 
bir bütün olarak gördüğünden, karar verip bir düşünce­
ye bağlanınayı olsa olsa bir yanılsama olarak görür -
Langer'in durumunda, kuşkusuz çok saygı duyulası bir 
yanılsamadır bu, ama bir o kadar boştur, sonuçta asimi­
lasyondan ne daha çok, ne daha az tehlikelidir. Öte yan­
dan -burada da asıl önemli olan insanlardır- bu konuyla 
ilgili kuşkuculuğu, hareketlerini inançlarına uydurmak 
için genel kanıya meydan okuma yürekliliğini ya da çıl­
gınlığını sergileyen adamın kendisine çekici gelmesine 
engel olmaz. 

Gerçekten de, Langer bir süre onun arkadaşı olmasa 
da, görüştüğü kişilerden biri, dinlemekten zevk aldığı 
açıkça belli olan kişilerden biri olur. Sık sık görür Langer'i, 
ona baal şem ve üst düzey tsadik' lerin söylencelerini an­
lattırır, tüm bunları Günlükler'ine yazar, hatta onlardan 
esinlenip Golem söylencesini kendince yeniden yazma­
ya kalkar. İki kısa parçadan oluşan bu taslağı çarçabuk 
bırakır, yazdıklarında Halıarn "kollarını çamaşırcılar gibi 
sıvamış"1 bir kil kütlesine insan görüntüsü kazandırmak 

teries (Behrman House, New York, ı 976) adlı derleme Langer'in topladığı 
Hasidik masallarından oluşur. Başında, kendisi de bir ozan olan ve Prag'da 
Kafka'yla görüşmüş olan ağabeyi Frantisek Langer'in yazdığı bir ön söz vardır. 
Jiri Langer Galiçya'da uzun süre kalmamıştır, ı 9ı 4'te sürgü ne gönderilen Belz 
Hahamı'nın ardından gitmiştir. ı 939'da Nazilerden kaçtıktan sonra, ölümüne 
dek ( ı  943) Fil istin'de yaşamıştır. 

ı .  Günlük/er, "Nisan ı 9ı 6" [bu parça Fransızcasından çevrilmiştir (Ç.N.)]. Kaf­
ka "acı" sözcüğünü -Haham'a inananların kil kütleden aldıkları tat budur- yi­
neleyerek, birden öyküden çıkıp haykırır: "Acı, acı, işte asıl sözcük bu. Parça­
ları birleştirip dokunaklı bir öykü yaratabileceğimi nasıl umabildim?" 
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için onu yoğurmaktadır, hepsi bu, Haham da kaba bir 
taslaktan öteye gidemez; Langer söylencenin bu yoru­
munu bilseydi, yazarı doğru yola çekmeye çalışır mıydı, 
emin değiliz. 

Langer aynı şekilde, Kafka'nın rastlantı sonucu Ma­
rienbad'da, maiyetiyle birlikte karşılaştığı ve tuhaf ge­
zintisini her ne kadar hayran hayran olsa da bir yandan 
kuşkucu gözlerle izlediği, kendi öğretmeni Belz Hahamı 
konusunda, bilgilendirme görevinde de başarısız olur. 
Kafka'nın o unutulmaz anla ilgili Brod'a anlattıklarına 
bakarsak1 Langer'in açıklamaları kendisinin gözlemle­
mek istediği şeylerin dışında kalmıştır: Haham'ın her 
zaman gittiği kaplıcaya doğru yola çıkarken özenle dü­
zenlenen tören; Haham dışarı çıktığında asla yağmur 
yağmadığına inanan Langer'i acımasızca yalanlayan yağ­
mur; saygılı biçimde, çok karmaşık bir teşrifat uyarınca, 
onu belli bir uzaklıktan izleyen inananların oluşturduğu 
maiyet; ona hizmet etmek için birbirleriyle yarışan Ga­
bim'lerin2 pek de güven uyandırmayan ateşli çabaları; 
yaşlı adamın çevresindeki en ufak ayrıntıyı olağanüstü 
bir dikkatle incelemesi; kaplıca kurumunun saçma sapan 
mimarisine açıklanamaz bir ilgi duyuşu ve sıradan boru­
ların görüntüsüne bakarken dalıp gitmesi - Kafka tüm 
bunları Brod' a yarı yapmacık, yarı gerçek bir hayranlıkla 
anlatır, söylediklerinde epey ince alay olmasına karşın 
heyecanlanmıştır; biraz güçten düşmüş, biraz yaşlanmış, 
ama otoritesinden bir şey yitirmemiş, babacan figürler­
den söz ederken her zaman olduğu gibi .  Çünkü Belz Ha-

ı. Correspondance, agy .. "Max Brod'a Mektup, Temmuz ortası ı 9 ı  6", s. ı 75-
ı 79. Kafka aniatısına başlamadan önce, Langer'in açıklamalarını bir kenara 
ayırır: "Bana anlattıklarını şimdi yazmak istemiyorum, anlatmak istediğim tek 
şey gördüklerim." 

2. Daha doğru bir biçimde yazarsak Gabaim; Haham'ın yakınları ve yanında 
çalışanlar. 
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hamı Zizkov Hahamı'nı aşmış, duyulmamış bir güce 
erişmiş bir babadır: "Çocukluğumda Dore'nin sık sık 
gördüğüm bir Münchhausen'deki sultana benziyor. Ama 
bir maskeli balo sultanı değil, gerçek bir sultan. Yalnızca 
sultan da değil, baba, öğretmen, lise öğretmeni vb."1 Ne 
var ki -işte öğrenci için dine saygısızlık tam da burada 
başlar- bu tartışılmaz egemen görünüşün kendisinden 
başka bir dayanağı yoktur; Haham'ın ne sözlerinden ne 
yaptıklarından ne de hareketlerinden kaynaklanır, davra­
nışları düpedüz bayağıdır: "Her şeyi inceliyor, özellikle 
de yapıları; kıyıda köşede kalmış ayrıntılar ilgilendiriyor 
onu, sorular soruyor, bazı şeylere dikkat çekiyor, varoluş 
tarzının temelinde hayranlık ve merak var. Bütün halin­
de bakıldığında, yolculuğa çıkmış bir hükümdarın ağzın­
dan çıkacak anlamsız sorular ve sözler onunkiler, belki 
biraz daha çocukça, biraz daha eğlenceli; ne olursa ol­
sun, tartışma götürmez biçimde maiyetinin düşünceleri­
ni aynı düzeye çekiveriyor. Langer tüm bunlarda derin 
bir anlam arıyor ya da seziyor, bence en derin anlam o 
anlamın bulunmamasında yatıyor, bu düşüncem de bana 
yetiyor."2 Yapıtı çoğunlukla doğaötesi ya da dinsel sorun-

1 .  Agy., s. 1 76. 

2. Agy., s. 1 77- 1 78. Hasidizm konusunda bilgili olan birtakım arkadaşlara göre, 
anımsatal ım 1 9 1 6  tarihli bu mektup, gözlerinin önünde Haham'ın kat ettiği 
simgesel dünyaya Kafka'nın ne kadar yabancı olduğunu en iyi anlatan belgedir. 
Gerçekten de yabancıdır o dünyaya, buna da doğrusu pek üzülüyor gibi değil­
dir. Öyle ya da böyle, "insanca" anlamı kavrayabilmek için, "daha derin 
anlam"ı seve seve uzmanlara bırakır, insanca anlam burada da söylediği gibi 
ona pekala yeterli görünür. Felice'ye yazdığı bir mektupta (Lettres a Felice, 
agy., " 1 8  Temmuz 1 9 1 6", l l ,  764), Belz Hahamı'nı "Marienbad'daki tatil yerin­
de en önemli kişi" olarak tanıtır, "en önemli" derken söylemek istediği şey de 
"insanlarda en çok güven uyandıran kişi"dir; Tanrı'yı ve Haham'ın dinsel gö­
revini söz konusu bile etmez: Halkına "mutlulukla ve dinginiiide dolu bir gü­
ven"; onun ne yazık ki içinde duyamasa da, "sezdiği"ni söylediği bir güveni 
verebilen egemen baba olarak insanla ilgilenir yalnızca. Şunu da belirtelim ki, 
Haham'la babasının kişilikleri kafasında o kadar birbirine karışmıştır ki, aynı 
imgeyi ikisi için de kullanır: Hermann Kafka'da da, iyi anlarında, örneğin 
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ların romana yansıtılması olarak görülen bir yazar açısın­
dan, hemencecik görülen insanca anlam yararına, "daha 
derin anlam"ın açık biçimde yadsınması hiç kuşkusuz 
kafa karıştırıcıdır; bu yadsıma Kafka'nın tüm yaşamına 
işlemiş ruhsallığı ortadan kaldırmaktan uzak olsa da, 
onun Yahudilikle ve Yahudilerle arasındaki ilişkilerde öy­
le önemli bir rol üstlenir ki, yadsımaya olumlu bir anlam 
yüklemek, hatta etki alanını daraltmak olanaksızlaşır. 

Burada da, görüldüğü üzere, insanlar bir yandan 
gerçekliklerinin kök saldığı inançların ve geleneklerin te­
melinden çok daha önemlidirler - insanlar, daha iyisi en 
alçakgönüllüler, en tanınmamışlar, tam anlamıyla en 
önemsizler. Belz Hahamı isterse baba ve sultan olsun, 
Kafka tüm o görkemin karşısında meraklı bir izleyicinin 
duygularından başka bir şey hissetmez; sonuçta, örneğin 
bir bayram günü yanında çocuğuyla tapınağa giden, sıra­
dan bir Polanya Yahudisinin içinde uyandırdığı yürek 
parçalayıcı üzüntüyle karşılaştırılabilecek bir şey değil­
dir hissettikleri . Günlükler' ine, "Kol Nidre'ye giden Po­
lonyalı Yahudilerin manzarası. İki kolunun altında ayin 
cüppeleri, babasının yanı sıra. seğirtip duran küçük oğ­
lan. Tapınağa gitmemek intihardan farksız,''1 diye yazar­
ken dindarlığa üzüldüğünden değil; gerçek bir Yahudi 
ailesinde bağların en güçlüsü, sevginin ve birliğin güven­
cesi olarak dindarlık özlemiyle kendine döner, sondaki 
haykırışı hemen öncesindeki imgeyle birlikte kullanıver­
mesi de bunu gösterir. Büyük olasılıkla yoksul babasının 
yanındaki o bitli yumurcak olmak istediğini, birkaç yıl 
sonra Milena'ya yazdığı, yalnız güzelliği için bile olsa 
uzun uzadıya anılması gereken bir mektupta yine söyler. 

Franzensbad'da kaplıca tedavisi görürken, "yolculuktaki bir kral" havası var­
dır. Babaya Mektup, agy., s. 42. 

1 .  Günlük/er, agy., s. 492. 
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Kafka Viyana yazın kafelerindeki Yahudilerle görüş­
meye alışkın, üstelik bir Yahudiyle evli olan ama Yahudi 
olmayan genç kadına, zaten sorunlu olan ilişkilerinde 
Yahudiliğinin ne kadar etkili olabileceğini yadsıyarak ne 
kadar yanıldığını gösterir durmadan . İlişkilerinin başın­
dan beri, her an yaşadığı şekliyle, bir Batı Yahudisi ola­
rak yazgısını betimlemiştir ona, ama anlaşılan Milena 
anlamamıştır; 1 bu yüzden de Kafka, hiç kuşkusuz korku­
tucu gelebileceğine aldırmadan, içinde doğmuş olmayı 
istediği Doğu ortamını betimleyerek konuyu açmaya ça­
lışır: "Dün akşam (saat sekizde sokaktan Yahudi belediye 
binasının tören salonuna baktığımda, oraya sayısı yüzün 
çok üzerinde Rus Yahudisi göçmen -burada Amerika 
vizesi bekliyorlar- yerleştirilmişti, salon bir miting yeri 
gibi tıklım tıklımdı ve sonra, gecenin yarımında hepsi­
nin orada uyuduğunu gördüm, yan yana, bir kısmı da 
koltuklara yayılmış uyuyordu, arada bir biri öksürüyor, 
bir taraftan öbür tarafa dönüyor ya da sıra sıra yatan­
ların arasından dikkatle geçerek yürüyordu, bütün gece 
ışık yandı) eğer beni dün akşam, kim istersem olmam 
için özgür bıraksalardı, Doğu Yahudisi küçük bir oğlan 
olmak isterdim; salonun bir köşesinde, dertsiz tasasız, 
babam orada diğer erkeklerle tartışıyor, sıkıca sarıp sar­
malanmış olan annem yolculuk paçavralarının arasında 
eşiniyor, kız kardeşim diğer kızlarla çene çalıyor ve elini 
o güzel saçlarının arasından geçirip başını kaşıyor - ve 
birkaç hafta sonra Amerika'da olacağız. Fakat işte bu 
kadar basit değil, salonda dizanteri vakaları görülme­
ye başladı, sokakta insanlar var ve pencerelerden içeri 
küfrediyorlar. Yahudiler arasında bile kavga çıkıyor, iki 
tanesi bıçaklarla birbirlerinin üstüne yürüdü. Ama insan 

ı .  Bkz. daha önce, s. ı 03, 3. not. 
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küçükse, bir bakışta her şeyi hemen görüyor ve hükmü­
nü oracıkta veriyorsa, başına ne gelebilir ki? Salonda 
yeterince böyle oğlan var; ortalıkta koşuşuyor, şiitelere 
tırmamyor, sandalyelerin altından sürünerek geçiyor ve 
herhangi birinin -çünkü bu [ tek) bir halk- üstüne her­
hangi bir şey sürüp -her şey yenebilir- onlara vereceği 
ekmek dilimini sabırsızlıkla bekliyor. " 1  Kafka'mn burada 
onlar gibi biri olarak doğmadığına üzüldüğü o pasak­
lı, kavgacı, her an bıçağına sarılabilecek ve her açıdan 
inançsız -karınları her zaman aç insanların gözünde her 
şey yenebilir, yasak besin yoktur- Doğu Yahudilerinin 
Batı entelektüellerinin onları kafalarından ve yaşam­
larından atma yoluna gitmedikleri seyrek anlarda, ya­
rattıkları ülküselleştirilmiş imgeyle uzaktan yakından 
ilgisi yoktur. Büyük felsefecilerin gizemli bir şeyler öğ­
renmek için başvurdukları o saf varlıklar değildir onlar; 
dillere destan ustalarının bir bilgelik aylasıyla donattığı 
hasidim de, örnek alınacak gelenekçiler de değildirler, 
onlar asıl Yahudi toplumunun ayaktakımıdır, her yer­
de Polonya kaçkım olarak adlandırılan ve uygariaşmış 
her Yahudinin insan içinde kabul etmese de içten içe 
utanç duyduğu kişilerdir. Kovulmuş, yoksunluktan artık 
din iman tammayasıya düşkünleşmiş kişilerdir, ama tek 
bir halk oluştururlar -tam da Köpek'in belki de o sığın­
macı kampını amınsayarak söylediği gibi, hepsi tek bir 
kitle halinde-, şiddetiyle, ne idüğü belirsiz töreleriyle, 
eciş bücüş anneleriyle ve bitli çocuklarıyla; her şeyiyle, 
Kafka'nın sevdiği ve kabul ettiği tek bir halk. Tüm Batı 
Yahudileri arasında en Batılı, köksüzlüğünün en çok bi-

ı .  Milena'ya Mektuplar, agy., s. 2 ı 6-2 ı 7. Milena'ya mektuplara genelde tarih 
atı lmadığından, onların ne zaman yazıldıklarını saptamak kolay olmaz; bu mek­
tup büyük olasılıkla 6 Eylül ı 920'de yazılmıştır. Bkz. Bezzel ,  agy., s. ı 60. "Tek 
bir halk" sözündeki "tek"in altını Kafka çizmiştir. 
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lineinde olan Kafka'nın sonsuza dek yitik oğulları olarak 
kalacağına yandığı, birliği bozulmaz, güçlü bir halk. 

Derin duyguların etkisiyle, bir yandan da mektubu 
yazdığı kişiye karşı birtakım stratejik art düşüncelerle 
(bir kadına yazarken bu art düşüncelere çoğunlukla rast­
lanır) ama söz dalaşına girme gibi bir isteği olmaksızın 
yazdığı bu hayran olunası sayfa, tanrıbilimci ya da meta­
fizikçi yarumcuların göklere çıkarmaya bayıldığı yapma­
cık Kafka imgesini ortadan kaldırmaya yetmelidir aslın­
da. Ayrıca aklı başında eleştirmenlerin ileri sürmekten 
çekinmedikleri; ortalıktaki ölümcül Yahudi düşmanlığı 
virüsü bulaştığı için, kendinden nefret etme hastalığına 
tutulan Yahudi imgesinin özelliklerinin de açığa çıkma­
sını sağlayabilir. Heinz Politzer, metinleri ve ulaşabildiği 
tarihsel malzemeyi iyi bildiğinden, çok haklı olarak şöyle 
yazmıştır: "Franz Kafka yaşamını oluşturan tüm acıları, 
kendine karşı nefretinden çıkarır . . .  Ruhsal dengesizliğini 
Yahudi kökenine ve çevresine bağlaması eski Avusturya 
ve genç Çekoslovakya'daki Yahudi düşmanı havaya ken­
dini kaptırdığını kanıtlar yalnızca; çökmekte olan bir 
hoşgörünün tam kendi üstüne çevirdiği zehirli okları el­
leriyle kavradığı gibi yüreğine saplar." 1 Kafka'nın gerçek 
anlamda intihara eğilimli bir düzeye taşıdığı, Yahudinin 
bu kendinden nefreti, bu jüdischer Selbsthass asimile ol­
muş Yahudilerin çoğunun içini kemirmektedir, karşılıklı 
ilişkilerini bile etkiler, o kadar ki Bohemya'nın Siyonist 
dergisi Selbstwehr' de 1 9 1  O' da şöyle yazar: "Dindaşlarıyla 
aralarında konuşmalarına tanık olduğunda, insan tam bir 
Yahudi düşmanı topluluk içinde olduğunu düşünebilir."2 

1 .  Heinz Politzer, Das Kafka-Buch, S. Ficher, Frankfurt am Main, 1 965, s. 53. 

2. Die Selbstwehr, "9 Eylü l  1 9 1  0", alıntılayan Stölzl, s. 1 1 1 - 1 1 2. Kafka'nın, arka­
daşı Felix Weltsch'in yönettiği, Bohemya'nın Siyonist dergisiyle olan ilişkisi 
için bkz. Hartmut Binder, "Franz Kafka und die Wochenschrift 'Selbstwehr"', 
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Arthur Schnitzler de gettodan çıkışında, kendine ister 
istemez kendi gözünden değil de düşmanının gözünden 
baktığı anda, çağdaş Yahudiliğin bir başka özelliğini vur­
gular: " [  . . .  ] Bir Yahudi asla bir başkasına saygı duymaz. 
Asla. Nasıl ki düşman topraklarındaki savaş tutsakları, 
hele umutsuz olduklarında birbirlerine saygı göstermez­
ler, işte öyle. Aralarında kıskançlık, nefret, kimi zaman 
hayranlık, sonuçta sevgi de yaşanabilir, ama saygıya asla 
rastlanmaz. Çünkü tüm duygusal ilişkileri saygıyı kaçı­
nılmaz olarak öldüren bir ortamda gelişir. " 1  Hermann 
Kafka da Yahudinin Yahudiye saygı duymayışına önemli 
bir örnektir: ikide bir genel anlamda Yahudilere verip 
veriştirmesi bir yana, kendi ailesinin üyelerine karşı da 
durmaksızın söylenip durur: "Biri madrabaz, öteki de 
öyle iğrençtir ki karşısında tüküresiniz gelir (pöh! )  [ . . . ] "2 
Max Brod'a  meschuggener, Löwy'ye "köpek" der; bu da 
aşağılamalarında belli dereeelerin olduğunu, aynı za­
manda yargısının bütünüyle, hakaret ve küfür seçimine 
kadar her şeyi kendisi farkında olmadan belirleyen Ya­
hudi olmayanların yargısına bağlı olduğunu gösterir. 

Kafka yazgısını bitli ve aç bir Polanya kaçkım çocu­
ğunkiyle değiştirmek istediğini söylediğinde -çevresin­
dekilere, hatta hiç kuşku yok ki mektubun gönderildiği 
Viyanalı entelektüel kadına yakışıksız, tam anlamıyla 
anlaşılmaz gelen bir istek- kurtulmak istediği şey kesin­
likle Yahudi kökeni değil, Yahudiyi benzerini ancak Hı­
ristiyan gözünden -yalnızca değer biçip yargıladığı için 
onu bir nesne düzeyine indiren, düşmanca, aşağılayıcı, 

Deutsche Vierteljahrsschrift fıir Uteraturwissenschaft und Geistesgeschichte, 4 ı , 
ı 967, 2, s. 283-304. 

ı .  Arthur Schnitzler, Der Weg ins Freie, S. Fischer, Berlin, ı 908, alıntılayan Stölzl, 
s. ı 09, Gesamme/te Werke. Die erzöh/enden Schriften'den hareketle, 1, S. Fi­
scher, Frankfurt am Main, ı 96 ı ,  s. 755 (ben çevirdim). 

2. Lettres Cı Ottla, ı 9 Nisan ı 9 ı 7, s. 40. 
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tehdit edici ya da yalnızca yabancı bir gözden- görmeye 
yargılı kılan o uğursuz asimilasyondur. Kafka Polanya'nın 
ya da Galiçya'nın küçük bir kentinde doğmuş olsaydı, 
kendisine ve çevresindekilere, içine işleyip sürekli olarak 
görüşünü bulanıklaştıran Yahudi düşmanı bakışın kötücül 
izlerinden yoksun olması anlamında saf, doğrudan, ba­
ğımsız bir bakış yöneltebileceğini düşler. Öyle olsa, kat­
lanmak zorunda kalacağı yoksulluğun, dip dibe yaşayışın, 
hatta kültürsüzlüğün bir önemi kalmayacaktır: Başkaları­
nın nefretini yansıtmak zorunda kalan o Yahudi bakışın­
dan kurtulmak için, elindeki avucundaki her şeyi, olduğu 
şeyi gözden çıkarmayı büyük bir bedel olarak görmez. 

Jüdischer Selbsthass'ın kimliklerini yadsımaya ittiği 
birçok çağdaşından farklı olarak, Kafka dünyaya bir Ya­
hudi olarak gelmiş olmaktan, rastlantı sonucu içine doğ­
duğu dünyada maymunluğa düşkün bir tür maymuna 
dönüşrnekten olduğu kadar yakınmaz; bu maymun yaşa­
ma olasılığı olmayan ve kısır kalmış, sınıflandırılamaya­
cak bir melezdir; hiçbiri onda kendini göremeyen iki tü­
rün karışması sonucu ortaya çıkmıştır, bu yüzden de ölü­
me değil, sonsuza dek ölümle yaşam arasında gezinmeye 
yargılı kılınmıştır. 1 İşin özünde, çağdaş Yahudiliğin genel 

1 .  Kafka fantastik bir yazar olarak ün salmasını sağlayan, iki evren, iki durum, 
iki dünya arasında gezinen bu figürleri yaratırken sınır tanımaz - gerçekte 
"fantastik yazar" nitelemesi hiç de yerinde değildir, çünkü bu figürler onun 
gerçekliğinin şemasından başka bir şeyi betimlemezler. Gregor Sarnsa gibi ve 
"Akademi için Bir Rapor" daki maymun-insan gibi, bir ayağı bir evrende, öteki 
bir başkasındadır; gizemli bir hata yüzünden ne yaşayabilen ne ölebilen Avcı 
Gracchus gibi bir ayağı bu dünyada, öteki ayağı öbür dünyadadır; hiçbir yerde 
benzerine rastlanmayan ve miras olduğu için kasabın bıçağı kendisine yasak 
olan kedi-kuzu kırması gibi iki hayvan türü arasında bölünmüştür; son olarak 
da saçma varlığı bile kendisine bir tür sonsuzluk kazandıran, adı Odradek olan 
makara gibi iki kültür ve iki dil arasında kalmıştır - Kafka'nın kahramanı her 
zaman bir biçimde iki yönlü bir yaratık, doğanın bir hatası, biyolojik anlamda 
bir melez canavardır. "Kurgu ile Gerçeklik" adlı bölümde, tüm yapıtının nasıl 
kendi gözünde lanetinin doğrudan nedeni olan bu tür ayrılığı konusu çevre­
sinde düzenlendiğini göreceğiz. 
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olarak en gelişmiş olarak değerlendirilen bölümüne sırt 
çevirip ev sahiplerinin, Yahudi karşıtı genellemeler ve 
önyargılar da içinde olmak üzere, görme ve düşünce bi­
çimlerini benimseyen, oysa yalnızca değişim sonucunda 
geçerliliğini yitirmiş değerleri reddettiğine inananlara 
kesinkes karşı çıkar. İçten içe kötü niyetli ya da öfkesini 
gerçekten açığa vuran komşularıyla kendisini özdeşleşti­
rerek, Yahudi düşmanına dönen asimile olmuş kişi ister 
istemez toptan Yahudi öğesini suçlar; onun gözünde, Ya­
hudilikte kurtarılması gereken bir şey yoktur, onu bunai­
tan ve kendinden uzaklaştırmaya çalıştığı şey bütün ola­
rak Yahudi öğesidir. Kafka ise, tersine, Batı'ya uğramasıy­
la bozulan Yahudilikle, en azından yabancıya özenmeyip 
yalnız kendi yasalarına göre değerlendirilmesi açısından 
onun gözünde örnek oluşturan öteki, gerçek Yahudiliği 
birbirinden kesinkes ayırır. Kafka için tüm yaşam onlar 
arasındaki göreceli dengeye bağlı olduğuna göre, iyi ve 
kötü yanların özenle tartılması gerektiği bu alanda, fark­
lılık önemsenmeyecek şey değildir; hatta farklılığın özel­
likle altı çizilmelidir, çünkü örneğin en ünlü Yahudi düş­
manı Yahudilerden birini anacak olursak, bir Karl 
Kraus 'un Galiçya'nın bir köşesinde bozuk bir dille konu­
şan bir Yahudi çocuğu olmak yerine kendisi olduğu için 
umutsuzluğa kapılmasını düşünmekte zorlanırız; Al­
manca yazmayı kendisine hak görmemesini, büyük bir 
alçakgönüllülükle bir Löwy'nin önünde diz çökmesini 
ya da insanların önünde Yidişe övgüler düzmesini de ko­
lay kolay düşünemeyiz. Hiç kuşkusuz iki taraftan jüdi­
scher Selbsthass söz konusudur, ne var ki içselleştirilen 
Yahudi düşmanı nefret, Kafka'yı yazılannda Yahudilerin 
kökünü kazımaya itmez, nefret onun içine kendi bede­
nini çökerten, en sonunda da ölmesine neden olan ya­
bancı bir beden gibi yerleşmiştir. Ayrıca, sözgelimi ken­
disini öldürerek Yahudiliği sona erdireceğine inanan bir 
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Weininger'in yapıtındaki şiddetin tersine, Kafka'nın nef­
retine tüm Yahudi halkına karşı öylesine mutsuz bir sev­
gi, bir acıma duygusu ve saygı karışır ki, o halk alçalmak 
şöyle dursun, tuhaf biçimde yücelir ve büyür. 

Doğuştan bir rastlantı sonucu olduğu Yahudiden 
-"kökenlerim, eğitimim, niteliklerim ve çevrem gereği"1 
der- nefret etmesine karşın Kafka, halkına karşı güçlü 
bir gönül bağı, etkin bir dayanışma duygusu, sözcüğün 
en güçlü anlamıyla bir sıcakkanlılık hisseder, bunlar da 
Yahudi düşmanlığını itiraf etmiş ya da özenle gizleyen 
bir Yahudinin duygularına pek uymaz doğrusu. Kendi 
yaşamındaki kararsızlıkları fazlasıyla gözüne sokan ör­
nek Yahudilere içerlemesi, karşılarında ne yapacağını şa­
şırması, sık sık da çok kızması bir yana, onların her biri­
nin topluluğun yazgısını sırtlanması kendisini altüst 
eder. Sözgelimi, "aşağı yukarı dokuz aylık Barbara adın­
daki çocuğu açlık ve yoksulluktan boğan, bu işi çorap 
bağı diye kullandığı ve çarabmdan söküp aldığı bir erkek 
boyunbağıyla yapan yirmi üç yaşındaki MarieAbraham'ın 
yargılanmasını okurken"2 gözyaşına boğulur ve bir yöre­
kent Faust'unun baştan çıkardığı o Yahudi Margarete'si 
için ağlaması, o dönemde Yahudiler arasındaki seçkin ta­
bakanın zihinsel alanda övündüğü olağanüstü yapıtlar 
koleksiyonundan daha çok kendisiyle barışmasını sağlar. 
Ama Yahudi nefreti yalnızca Yahudilerin acıları karşısın­
da yatışmaz; nereden gelmiş olursa olsunlar, karşılaştığı 
her yerde içini belli belirsiz bir kurtuluş umuduyla dol­
duran ve kişisel başarısızlığını neredeyse avutan çocuk-

1 .  Lettres iı Felice, agy., " 1 6  Eylül 1 9 1 6", ll , 806. 

2. Günlük/er, agy., "2 Temmuz 1 9 1 3", s. 352. Arnold Zweig'ın Ritua/mord in 
Ungarn'ını okurken de hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar: "Bir bölümde, okumayı 
bırakmak zorunda kaldım, kanepeye oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dım. Yıllar olmuştu ağlamayalı." Lettres iı Felice, agy., "28 Ekim 1 9 1 6", ll, s. 848. 
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larla gençler karşısında da eriyip gider. Kendi kuşağı gö­
züne ne kadar tekinsiz geliyorsa, genç kuşağı da o kadar 
seviyordur, kızları ve oğlanları her türlü ikircilliğin ve 
her türlü aynıncılığın ötesinde sever; bilgisizliklerine, 
zevksizliklerine ve kabalıklarına dek, her şeyleriyle sever. 

Yahudi gençliğinde tanık olduğu, başkasında olsa iğ­
reneceği o kusurlar kendisine tiksinti vermez, hatta çeki­
ci bile gelirler, tedavi olduğu süreçlerden birinde rastlan­
tı sonucu tanıştığı ve çok geçmeden evlenmeyi düşüne­
ceği o genç kız�n portresini çizerken de bunu belli eder: 
"Aralarındaki Yahudi [ 1 9 1 9 'da tedavi olmak için gittiği, 
Olga Stücil'ün Schelesen'deki pansiyonunda] genç bir 
kız, hasta, ama umarım çok hasta değildir. Hem sıradan, 
hem şaşırtıcı bir şey. Yahudi desem değil, Yahudi değil 
desem o da değil, Alman desem değil, Alman değil de­
sem o da değil; sinemaya, operetlere, güldürüye, pudraya 
ve peçelere düşkün, Yidişin en kaba deyişlerini karşı ko­
nulmaz biçimde, durmadan kullanıyor, sonuçta çok bil­
gisiz biri, pek üzüntülü görünmüyor, çoğunlukla şen şak­
rak - işte aşağı yukarı böyle biri." 1 Bu betimlemeden 
Kafka'nın kişisel olarak bağlandığı, "aralarındaki Yahu­
dinin" ille de en incelikli kız olması gerekınediği anlaşı­
lır; bayağı, kaba saba, çiğ biri de olabilir, iş ki dış etkilere 
karşı gelsin ve özünde en azından bozulmamış bir şeyler 
olsun. "Yahudi desem değil, Yahudi değil desem o da de­
ğil, Alman desem değil, Alman değil desem o da değil"; 
Julie Wohryzek Kafka kadar yaşamın en küçük ayrıntıla­
rında bile hiçbir şeyi kolay kolay beğenmeyen birine uy­
gun gelecek en son kişi gibi görünür. Çizdiği portredeki 
olumsuz öğelere bakarsak, kesinlikle ne bilinçli Yahudi­
liğe örnek olacak biri ne de Kafka'nın sırtını dayayabile-

1 .  Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, 6 Şubat 1 9 1 9", s. 299-300. 
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ceği sağlıklı ve güçlü biridir. Buna karşın, Kafka onunla 
yuva kurmak ister, bu da Hermann Kafka'yı küplere bin­
direcektir, itiraf edelim ki bu konuda pek haksız sayılma­
yacak baba, bu son evlilik tasarısını son derece kışkırtıcı 
bir şey olarak görür. 1 

Kaldı ki Kafka'nın gözünde evlilik -işte bu, yaşa­
mında hastalığa kaçışını hızlandıran önemli deneyimdir­
topluluktan kaçış yolu değildir; nişanlı seçimine bakılır­
sa, dışevlilik yaşamı boyunca aradığı çıkış yollarından 
biri sayılamaz, aklına geldiyse de anlaşılan bu düşünceyi 
çabucak kafasından atmıştır. ilke olarak, ailesinin ve hat­
ta bu konuda kendisinden çok daha tutucu görünen 
Max Brod'un tersine, karma evliliğe karşı değildir; kız 
kardeşi Ottla'nın Hıristiyan bir Çek'le evliliğini kınaya­
cağına sıcakkanlılıkla karşılar. Genç kıza arkadaşının do­
laylı çekincelerini açıklamaya çalışırken bile bunu his­
settirir (öte yandan, daha sonra Joseph David'le yakın, 
oldukça sıcak, her şekilde Yahudi kayınbiraderleriyle 
arasındaki ilişkiden daha serbest bir ilişkisi olacaktır) : 
" [Brod] gerçekte (bunun senin için ve gelecek için Yahu­
diliğe zarar verdiğini düşünmesinin ve senin Yahudiliği­
ne zarar vermesine üzülmesinin dışında; ne var ki ben 
pek öyle görmüyorum), senin olağanüstü bir şey, aynı 
zamanda olağanüstü güç bir şey yaptığını; bununla bir­
likte bir açıdan da -yürek açısından da- bu şeyin sana 
çok kolay göründüğünü, öyle ki öteki açının olağanüstü-

1 .  Julie Wohryzek Prag-Weinberg Sinagogu'nda şamaş'l ık  [sinagogun bakımıy­
la uğraşan kişi] yapan bir ayakkabıemın kızıdır; kısacası o dönemde, Prag'ın 
toplumsal hiyerarşisinde neredeyse en alttadır. Oğlunun bu kadar sıradan bir 
kızla nişan haberi Hermann Kafka'yı öfkeden kudurtur; "Praglı Yahudi kızların 
iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen de bunun 
üzerine onunla evlenıneye karar verdin tabii." Bu sözler de Babaya Mektup'un 
yazılmasına neden olacaktır. Herman n Kafka genel olarak, oğlunu alt sınıflarla 
-hizmetçiler, Doğu Yahudileri vb.- düşüp kalkmaya iten aşırı alçakgönüllülük­
ten nefret eder, bunu iğrenç bir korkaklığın işareti ve dahası, hiç kuşkusuz 
kendi hırsiarına karşı bir davranış olarak görür. 
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lüğünü fark edemediğini söylemeye çalışıyor. Ben bunla­
ra inanmıyorum, dolayısıyla benim sorunum bu değil." 1 
Birkaç gün önce de, aynı gerekçeleri öne sürmüştür: 
"Max'ın söylediklerinin bu kadar uzun süre kafana takıl­
ması beni gerçekten ş aşırttı [ . . . ] .  O lağanüstü bir şey yap­
tığını ve olağanüstü bir şeyi doğru dürüst yapmanın ola­
ğanüstü derecede güç olduğunu sen de biliyorsun. Ama 
böyle güç bir işe kalkışmanın sorumluluğunu asla unut­
mazsan, diyelim ordudan ayrıldığında David'in güven­
cesiyle sıradışı bir yola saptığını aklından çıkarmazsan ve 
bunları bilmene karşın kendini işin altından kalkabilecek 
denli güçlü hissedersen, işte o zaman -sözlerimi kötü bir 
şakayla bitireyim- on Yahudiyle evlenmekten daha bü­
yük bir şey yapmış olursun."2 Dolayısıyla, en yakın akra­
baları söz konusu olsa bile başkalarının karma evliliğine 
ilke olarak karşı çıkmıyordur; gelgelelim, bu ona işkence 
eden en büyük sıkıntılardan biri olmasa da, görünen o ki 
kendisi açısından bu işe pek hoşgörüyle yaklaşmaz. 

Evlenmek istediği iki kadın Yahudidir; Milena değil­
dir ve bu farkı durmaksızın vurgulaması -örneğin ona, 
kendisinin yanına gelme yürekliliğini gösterebilmesinin 
tam Jeanne d' Are tarzı bir kahramanlık isteyeceğini söy­
ler- bundan ciddi bir suçluluk duyduğunu açıkça ortaya 
koyar. Yakından tanıyıp sevdiği tek Hıristiyan genç kıza 
gelince,3 Kafka'nın onu yeniden görmeye çalışma, ona 

ı .  Lettres a Ott/a, agy .• "24 Şubat 1 9 1 9", s. 78. Onun asıl sorunu bu değildir 
gerçekten de, Ottla sorunun ne olduğunu kestiriyordur: Kız evlenince 
Kafka'yı yalnız bırakacaktır. 

2. Agy., "20 Şubat 1 91 9", s. 76-77. 

3. Günlük/er, agy., "1 S Ekim 1 91 3", s. 366: "Riva' da kalışımın benim için büyük 
önemi oldu. i lk  kez Hıristiyan bir kızı anlama fırsatı geçti elime ve neredeyse 
büsbütün onun etki çemberi içinde yaşadım." Aynı şekilde, agy., "22 Ekim 
1 9 1 3", s. 370: "Pek geç. Hüzün ve sevgideki tatlıl ık. Kayıkta bana gülümseme­
si. Hepsinden güzeli buydu. Ölmek isteğini hep içte yaşatmak, beri yandan 
kendini henüz ayakta tutuyor olmak, işte yalnız budur sevgi." 
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mektup yazma, hatta adını anma yasağına nasıl o kadar 
kolayca uyabildiğini bilmiyoruz. Gelgelelim, bu gizemli 
yasakta, köken ve din sorununun da etkili olduğu düşünü­
lebilir pekala, en azından Kafka için, değil mi ki kızla ilgi­
li genç ve deneyimsiz olduğu dışında bir şey bilinmiyor. 1 

Bununla birlikte, Riva serüveninin başladığı koşullar 
ile Kafka'nın Milena'ya vurulduğu zaman olan bitenleri 
karşılaştırırsak gizem perdesi birazcık aralanır: Genç İs­
viçreli kız GW. Pelice'yle evlenme olasılığının kendisini 
yoğun bir bunalıma sürüklediği süreçte onun yaşamına 
girer, Milena da yedi yıl sonra resmi olarak nişanlandığı 
Julie'den ayrılmasını sağlamak üzere -gerçekte, onu bu­
na zorlar- devreye girer. Dolayısıyla, Kafka'nın bir Hıris­
tiyan kadına karşı duyduğu tutku, iki durumda da onu 
Yahudi nişanlısından kurtarmaya yaramış gibidir ve yine 
iki durumda da bunu başarmıştır - doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu onun zararına olmuştur, çünkü o bilinçsiz 
ikiyüzlülüğe bağlı suçluluk duygusunu da yüklenen ya­
sak tutku, daha baştan kısırlığa yargılı kılınır. 

Bir yandan ona karşı Yahudi annenin rolünü üstlene­
cek bir kadınla yaşamını birleştiremeyen, öte yandan dı­
şevlilik yaparak bu tür enseste yakın bir ilişkinin korkutu­
culuğundan da kaçamayan Kafka, Prag'dan ve içinde sıkı­
şıp kaldığı dar çevreden ayrılamadığı gibi, evlenmeyi de 
başaramaz. Başkaları yolculuklar yapar, yabancı ülkelere 
göçer, başka yerlerde kendilerine rahat bir soluk alabile­
cekleri daha güvenli bir alan arar, o alanı Brod gibi 
Berlin'de ya da Werfel gibi görkemli müziğiyle ve Kili­
se'siyle İtalya'da, ya da düşüncelerini uygulamaya geçiren 

1 .  Agy., "6 Temmuz 1 9 1 6", s. 523: "Zuckmantel'deki sayılmazsa asla bir ka­
dınla mahrem ilişki kurmadım. Bir de Riva'daki bir isviçreli. Birincisi bir kadın­
dı, oysa benim hiçbir şeyden haberim yoktu; ikincisi ise bir çocuktu henüz, 
bense ne yapıp edeceğimi bilemez durumdaydım." 
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birtakım Praglı Siyonistler gibi Tel Aviv'de bulduklarını 
düşünürler. Nevrozlu yapısından kaynaklanan birtakım 
koşullar, ayrıca bilinçli olarak kendisi için belirlediği amaç­
lar yüzünden, Kafka bu kaçış yollarından hiçbirine başvu­
ramaz, kendi durumunda yalnızca içler açıcısı, geçici ça­
reler bulunabileceğine inanmaktadır. l 9 1 2 'de, Berlin düşü 
iç sıkıntısını daha da arttıracak biçimde güçlenmiştir ve 
Felice'ye en çok kızdığı şeylerden biri, kızın onun başka 
bir ülkeye gitmesine yardım etmek, hatta bunun için onu 
zorlamak yerine, Kafka'yla birlikte Prag' a yerleşmek iste­
mesi dir. Berlin' e, ancak ondan on bir yıl sonra sığınabile­
cek, ne var ki o zaman da ilerleyen hastalığı yüzünden 
kendine yeni bir yaşam kurma umudu kalmayacaktır. 
Ama kendi annesinin düşüncesiyle iç içe geçen "annecik" 
Prag'ın en sonunda onu bırakmaya razı olması için bekle­
mesi, kararını çok geç vermesi gerekmiştir kuşkusuz. 

Kafka ister istemez kararsız ve hani denebilirse, bi­
lerek kararsızlığı yeğleyen biri olarak, din değiştirme yo­
luyla da kendini kurtarınayı başaramaz, bu konuda da 
kendisine değil, ama başkalarına çok hoşgörülü davran­
masına karşın. Kız kardeşinin karma evliliğine karşı iyi 
niyetle yaklaşmasında ya da elbette kendisi dışında, tüm 
ailenin hafif kaçı k, hatta deli diye söz ettiği, gençken din 
değiştirmiş dayısı Rudolf Löwy'ye hem sevgi hem saygı 
duymasıncia olduğu gibi .  Bu garip dayıya -silik, her türlü 
hırstan arınmış, önemsiz ve ayrıksılığından ödün verme­
yen bir adam- tuhaf biçimde benzediğini babası sık sık 
ona söyler, Kafka da buna inanmaya epey yatkındır, öyle 
ki kendisini aile geleneklerine pek uymaması anlamında 
bir başka Rudolf' a dönüştüren bir portre çizerek, bu ko­
nuda içi rahatlamalı mı, yoksa kaygılanmalı mı, anlama­
ya çalışır: " [ .  . .  ] Her ikisi de sessiz (ben daha az), ikisi de 
anne ve babalarının eline bakıyor (ben daha çok), baba­
larıyla araları açık, annelerince seviliyor [ . . .  ], ikisi de çe-
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kingen, aşırı alçakgönüllü (o daha fazla), ikisine de soylu 
ve iyi kişiler gözüyle bakılıyor, oysa bende zerresi yok 
bunun, bildiğim kadarıyla onda da bundan pek fazla bir 
şey saptanacak gibi değil (çekingenlik, alçakgönüllülük, 
ürkeklik soylu ve olumlu özelliklerden sayılıyor, çünkü 
insanın kendi içindeki genişlemeye yönelik içgüdülere 
fazla bir dirençle karşı çikmıyor); ikisi de ilkin hastalık 
hastası, sonra gerçekten hasta, haylaz kişiler olarak dün­
ya tarafından iyi ayakta tutulmuş (o, daha küçük bir hay­
laz; dolayısıyla, şimdiye dek görülebildiği kadarıyla du­
rumu hiç de ötekisi gibi iyi değil), ikisi de memur (onun 
memurluğu ötekisinden daha iyi); ikisi de alabildiğine 
tekdüze bir yaşam sürüyor, bir gelişim sürecinden uzak, 
sonuna dek genç, konserve edilmiş "genç" e göre daha ye­
rinde bir söz; ikisi de delirmenin eşiğinde; Yahudilerden 
uzak yaşıyor, o; müthiş cesaret sahibi, müthiş bir atılım 
gücü var (bu güce bakarak kendisini bekleyen cinnet 
tehlikesinin büyüklüğüne ilişkin bir yargıya varabilir) , 
kilisede kurtuluşa erişmiş, görülebildiği kadarıyla sonu­
na dek dağınık durumda tutulmuş, kendisi ise zaten yıl­
lardır koyvermiş kendini. Aramızda onun lehinde ya da 
aleyhinde sayılabilecek bir ayrım varsa, bende rastlan­
mayan ufak çapta sanatsal bir yetenekle donatılması, 
yani gençliğinde kendisine daha iyi bir yol seçebilecek 
oluşu, benim kadar parçalanmış durumda bulunmaması, 
hırs denilen şeyin bile onu böyle bir duruma sürükleme­
mesi. [ . . .  ] Şunu da belirteyim ki, yaşayan biriymiş gibi 
buraya kadar hakkında sudan şeyler yazdım. İyi bir kim­
se sa yılamayacağı da doğru değil. [ . . .  ] Benden sonsuz 
ölçüde daha masumdu; bu bakımdan bir kıyaslamaya 
gidilecek gibi değildi. Ayrıntılarda o benim, başlıca nok­
talarda ise ben onun bir karikatürüydüm."1 Kuşkusuz 

1 .  Günlük/er, agy., "22 Ocak 1 922", s. 594-595. Artık Milena'dan ayrılmaktan 
başka çare kalmamış, bu da "günün birinde her şeye karşın Kenan ülkesine 
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yalnızca bu çok anlamlı parçaya bakılırsa, Kafka kendisi 
için "Yahudilerden uzak yaşıyor" demez, kaldı ki dayısı­
nın uzak yaşamasını ne kınar ne de buna üzülür; tersine 
bu davranışını "müthiş bir cesaret"le, "müthiş bir atılım 
gücü"yle ilişkilendirir, böylece din değiştirme neredeyse 
kahramanca bir şey olarak görünür. 

Kafka yıllarca bekarlıktan kurtulmak için umutsuz­
ca çabalasa da, din değiştirmeye karşı, bu düşünce aklın­
dan en azından bir kez kesinlikle geçmiş olsa bile, çok 
mücadele etmek zorunda kalmaz. 1 9 1 2  yazında, Harz' 
da, Jungbom'daki bir doğa kampında kaldığı sırada, "Hı­
ristiyan cemaati" örgütünün üyesi, mesleği kadastrocu­
luk olan, H. diye andığı biriyle yakınlık kurar, H. kendisi­
ne "Pazar günü okuması için dört broşür" verir, çünkü 
hiç kuşkusuz Kafka'nın mezheplere tuhaf merakına ve 
her türlü inanana karşı gösterdiği ilgiye bakıp aldanarak, 
Tanrı kayrasının ona ulaşabileceğini düşünmüştür. Kafka 
yolculuk notlarında, bu tür meczuplardan söz ederken 
her zaman yaptığı gibi yarı alaycı, yarı duygulu bir bi­
çimde, olayı ayrıntılarıyla anlatır. Broşülerin adları şöyle­
dir: "Kaybolmuş Oğul", "Satın Alınmış ya da Artık Be­
nim Değil (imansız insanlar için)" vb. Bu adlar o havari­
nin verdiği eğitimin yazınsal açıdan ne düzeyde olduğu­
nu göstermektedir. Ama bunun önemi yoktur, Kafka 
onları okur ve söylediğine göre, "kendisine karşı [duydu­
ğu] saygı dolayısıyla biraz bocalayarak, şimdilik neden 
[onun] için bir bağışlanma umudu bulunmadığını açık-

gitme" olasılığı konusunda tüm umutlarını suya düşürmüştür. Bu yüzden, 
ı 922 yılında aldığı -ı 924'te öldüğünü anımsatalım- tüm notlar uzun "çöl ge­
zisi" üstüne ve ruhsal düşkünlüğünün nedenleri olarak gördüğü şeyler üstüne 
derin düşünceleri e doludur yalnızca. i şte "Bekarın Mutsuzluğu" metni ve Ru­
dolf dayısı bu bağlamda onun aklına gelir. Öte yandan, bir önceki gün şöyle 
yazmıştır: "Atasız, eşsiz, zürriyetsiz, içimde çılgınca bir ata, bir eş, izdivaç ve 
zürriyet isteği. Hepsi bana el uzatıyor: Atalar, izdivaç ve torun; ama benim için 
çok uzaktalar." agy., s. 594. 
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lamaya"1 çalışır, oysa "Hıristiyan Cemaati" üyesi o umu­
dun var olduğunu düşünmekte sakınca görmemiştir. Öte 
yandan, Kafka birkaç ay sonra, "Amerika romanı"nın dur­
duğu ve Pelice'nin sessizliği karşısında ne yapacağını şa­
şırdığı sırada, genç kıza bir itirafta bulunur: Bir önceki 
akşam "Bu yaz arkadaş olduğum ve uzun ikindiler bo­
yunca beni İsa'nın yoluna sokmaya çalışan, Silezya'daki 
bir adama mektup yazarak, benim için tek kurtuluş şan­
sına sarılmaya karar vermiştim,"2 der. Kafka o an için ne 
kadar kararlı olursa olsun, bu uzun sürmez, Pelice'nin 
bir telgrafı kendisine yeniden güç verir ve "biraz bekle­
yeceği"ni söylediği o mektup anlaşılan asla gönderilme­
yecektir. Çünkü "vaftiz edilmiş bir Yahudinin içinde, onu 
parçalayasıya çalkalanan Yahudi güçleri"nin3 bilincinde 
olduğundan ve kendisinin "bedeninin şu yaşamda zaten 
inceden ineeye işlenmiş olduğunu" bildiğinden, din de­
ğiştirmekten duyduğu içgüdüsel korkusunu onun kesin­
kes yararsız bir şey olduğu kanısıyla birleştirir. 

Kafka hava ve memleket değiştirerek, yabancı ka­
dınlara tutularak ya da etnik ve dinsel bağlarını çözerek, 
varlığını güçlendirme umudunu kuşkusuz bırakmaz, 
ama her zaman için bölünmüş yapısı yüzünden, bunu 
yalnızca düşüncede, demek ki yazın alanında gerçekleş­
tirmeye çalışır, değil mi ki onda düşünceyle yazın arasın­
da neredeyse fark yoktur. Harekete geçmeye karar verse 

ı .  Agy., " ı 4  Temmuz ı 9 ı 2", s. 7 1 9. 

2. Lettres a Fe/ice, agy., " ı S  Kasım ı 9 ı 2", 1 , s. 1 2 1 .  

3 .  Correspondance, agy., Max Brod ve Felix Weltsch'e Mektup, Merano, ı O 
Nisan ı 920, s. 320. Bu Kafka'nın al bay ve generalle arasında masada geçen 
olayı arkadaş larına anlattığı mektuptur. Öncesinde, kaldığı i lk pansiyondaki 
insanları betimler: "Müşteriler birçok seçkin italyan'dan ve orada ne aradığı 
aniaşılmayan birtakım insanlardan oluşuyordu, geri kalanlarının büyük çoğun­
luğu genellikle vaftiz olmuş Yahudilerdi (ama vaftiz edilmiş bir Yahudinin için­
de onu parçalayasıya çalkalanan öyle Yahudi güçleri oluyor ki, bu güçler ancak 
Hıristiyan bir anneden doğmuş Hıristiyan çocuklarında yatışıyorlar)." 
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-ama birbiriyle uyuşmaz arzularının karmaşası içinde, 
her türlü karar gözüne olgunlaşmamış görünür- karşıla­
şabileceği tüm durumları girdilerini çıktılarını açıkça gö­
rebilmek, her birinin kendisi için hangi fırsatları ve han­
gi tehlikeleri içerdiğini önceden kestirebilmek için kitap­
larında sınamakla yetinmesi gerekir. Zamanının ve ener­
j isinin büyük bölümünü alan bu sistemli deneye kendini 
kaptırarak, tam olarak olduğu kişi, tam olarak olduğu 
yerde kalmayı sürdürebilir: Kafkalar arasında bir Kafka, 
Yahudiler arasında bir Yahudi, hem onlar arasında hem 
sürgünde, kimsenin yanına yaklaşamayacağı bir uzaklık­
ta, ama insan ilişkilerindeki karmaşık sistemde, her şeye 
karşın bir biçimde yakın olan bir uzaklıkta. Düşüncede 
belki Yahudilerden uzaktır, bir yandan da en azından 
1 9 1 1 '  den sonra, onlarla sık sık görüştüğüne ve bir araya 
geldikleri her yere -sinagoglara, yurtlara ve mitinglere­
gittiğine göre, uygulamada yakınlarındadır. Kimi zaman 
ayinlerine, daha sık olarak toplantılarına, konferansları­
na, sığınınacı çocuklara verilen derslere katılır - tüm 
bunları sessizce yapar, her şey zorunlu olarak içine tıkıl­
dığı o varlıkla yokluk arası alanda gerçekleşir. Kimi za­
man gözyaşına boğulup, kimi zaman küplere binerek, 
hemen hemen her zaman da öyküsündeki Köpek'te "düş­
kün olduğu çevresinden bir köpek arkadaşın yalnızca bir 
bakışı"nın yarattığı sıkıntının pençesinde, yalnız konu­
munda gözlemlediği şeyleri not eder; kalmak ya da git­
mek için geçerli bir neden bulabilmek için değil -sonuç­
ta kalacaktır- yanlışların doğruların ötesinde onun bir 
insan olarak durumunu bütünüyle belirleyen bir halkın 
karşısında kendini sınamak için . Yargısını bu biçimde sü­
rekli olarak güncellemesinde kendisi için önemli olan 
şey, tutarlı bir yargıya ulaşmaktan çok, biraz daha çöle 
mi gömüldüğünü, yoksa her şeye karşın -"her şeye kar-

. şın" onun hep son sözü olmuştur- her şeye karşın Kenan 
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ülkesine mi yaklaştığını anlamak için, Yahudi duygusun­
daki değişimleri özenle saptamaktır. 

Dolayısıyla, Doğu Yahudilerine karşı öylesine derin­
lemesine bağlı olan Kafka' nın Praglıların onlar için dü­
zenledikleri bir toplantıya katıldıktan sonra, "Sanki tah­
tadan yapılmışım ben, salonun orta yerine sürülüp geti­
rilmiş bir giysi askısıyım" (doğruya doğru, şunu da ekler: 
"Yine de umudumu yitirmiş değilim") ; '  az önce arkadaşı 
Bergmann 'ın "Musa ve Çağımız" üstüne konferansıyla 
ilgili olarak, "Benim böyle bir şeyle kuşkusuz ilişkim 
yok"2 demişken, "Yahudi cemaatindeki o güzel ve güçlü 
ayıklamalar"a3 hayran olmasına; l 9 1 4 'te, "Yahudilerle 
ortak neyim var? Kendi kendimle pek ortak bir şeyim 
yok; gerçekte hiç sesimi çıkarmadan, nefes alıp verdiği­
me memnun, bir köşeye çekilmem gerekirdi"4 diye hay­
kırmasına ve rahatlıkla onun bir Yahudi olarak Yahudi 
karşıtlığının kanıtı diye gösterilebilecek bu itirafın sürek­
li olarak yalnızca başka sözlerle değil, tüm yaşamındaki 
yönelimle yalanlanmasına; Pelice'yi küçük Polonyalı öğ­
rencilerden bir şeyler öğrenmesi için zorlarken, bir yan­
dan da Alman Pietist Erdmuthe von Zinzendorf'u -bu 
kadının, kocasının kurduğu Moravyalı Kardeşler toplu­
luğunda geçen yaşamı onun gözünde son derece öğreti­
cidir- örnek almasını istemesine şaşmamak gerekir. Son 
olarak da, Milena'ya şöyle yazmasına şaşılmamalıdır: 
"Bazen ben bir Yahudi olarak [Yahudilerin] topunu bir 
çamaşır dolabının çekmecesine tıkmak, sonra beklemek, 
ardından çekmeceyi biraz çekerek hepsinin boğulup bo­
ğulmadığına bakmak, eğer boğulmamışlarsa çekmeceyi 

1 .  Günlük/er, agy., " 1 1 Mart 1 91 S", s. 475. 

2. Agy., " 1 7  Aralık 1 9 1 3", s. 391 . 

3. Agy., " 1 7  Aralık 1 9 1 3", s. 39 1 .  

4 .  Agy., "8  Ocak 1 9 1 4", s .  395. 
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tekrar itmek ve her şey bitene kadar öyle devam etmek 
istiyorum."1 Yahudi ailesinin yok edilmesi yönündeki bu 
korkunç istek (şunu da belirtelim, bir yatak adasının, de­
mek ki ailenin sürmesini sağlayan yerin dolabında), 
Milena'nın biraz sonra okuyacağı, Kafka'nın, Doğu göç­
menleri üstünden özlem duyduğu gerçek aile görüşü 
içinde, bir yeniden doğuş isteğini dile getirmesine engel 
olmaz hiç de. Tüm bunları sırayla, kimi zaman neredeyse 
aynı anda söyleyebilir, olabilir, yapabilir, çünkü kendisi 
ancak alınyazısını çekmek zorunda kaldığı bir geçiş Ya­
hudiliğine uygun olarak, bir çelişki içinde yaşayabildi­
ğinden, içindeki tutarsızlıktan başka gerçeklik, elinden 
başka bir şey gelmediği için onu olumsuzluğuyla açığa 
vurmaktan daha ivedi başka görev, daha zorunlu başka 
ödev bilmez . 

Kendi içinde düzeni sağlayamadığından, karmaşanın 
tartışma götürmez tanığı olması, Kafka'nın Siyonizm'e 
karşı, demek ki o dönemde birçoklarının gözünde Yahu­
diliğin dağınıklığının yol açtığı sayısız sıkıntıya tek çare 
olan şeye karşı tavrına da etki eder. En yakın iki arkadaşı 
inanmış birer Siyonist'tir, Max Brod makaleler yazıp 
konferanslar vererek propaganda yapar, Felix Weltsch 
1 9 1 8 '  den başlayarak Selbstwehr'i (Öz-savunma) yönetir 
ve hareketin içinde mücadele eder, ama Kafka onların 
düşüncelerini benimsernek şöyle dursun, uzun süre kuş­
kuyla ve düşmanca bakar onlara. Filistin' e gidişlerine ta-

1 .  Milena'ya Mektuplar, agy., s. 62. Kafl<a bu korkunç tümceyi 1 920'de yazmış­
tır, doğal olarak yirmi yıl sonra başkalarının gelip onun bu isteğini gerçekleş­
tirme işini üstleneceğini bilemez. Bu yarı kışkırtıcı, yarı alaycı istek ancak doğ­
rudan bağiarnı içinde anlaşılabilir: Milena, Kafl<a'nın ilişkilerinde Yahudiliğe o 
kadar önem vermesine sürekli karşı çıkıyordur. Onun gözünde, ırk ve din 
farklarının bir önemi yoktur, zaten kendisi de bir Yahudiyle evlenmiş, genel 
anlamda Yahudilere büyük bir hayranlık beslemektedir vb. Kafl<a'ysa yanıt 
olarak, gerçekte çok yanıldığını, kendisininse yalnızca sevdiği kadınla sürekli 
aralarına girdikleri için onların ölmelerini istediğini söyler. 
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nık olduğu insanlar verdikleri kararda kendisine pek gü­
ven vermiyorlardır, "gözleri yerde; kendilerini dinleyen­
lere bakınca gözleri kamaşıyor; gergin parmakları masa­
nın üzerinde sağa sola geziniyor, dengesi bozuluyor ses­
lerinin, güçsüz gülümsüyor ve bu gülümsemeyi biraz 
alaya kaçarak canlı tutuyorlar. Dr. Kellner, öğrencilerin 
şoven olduklarını, [Makabileri] hiç ağızlarından düşür­
meyip kendilerine benzemek istediklerini anlattı." 1 Gö­
rünüşe göre, Praglı Siyonistlerin kendisine o kadar ben­
zerneleri düşüncelerini ona dayatabilmelerine engeldir, 
onun gibi bir çıkış yolu arıyorlar ve geri dönüş ideoloji­
sini kişisel bir kurtuluş yoluna dönüştürüyorlardır, bu da 
tasaniarına Kafka'nın kuşkuyla yaklaşmasına yeter. Ka­
rarlılıkları ne kadar saygıdeğer ne kadar yürekli olursa 
olsun, Doğu Yahudilerinde bir çaba göstermeksizin var 
olan o dolaysız gerçeklikten yoksundur; Praglılar için Fi­
listin daha yalnızca "-miş gibi"dir; evlerinde mutsuz ol­
malarına neden olan başka yerde olma arzusunun ifade­
si, üstelik kendilerinin de ne kadar gülünç ve üzücü ol­
duğunu anladıkları geçici bir çaredir; güven eksikleri, 
kaçamak bakışları ve biraz alay sayesinde ayakta kalma­
ya çalışmaları bundan kaynaklanır. Praglı Yahudilere Çek 
ya da Alman denemeyeceği gibi, onların da gerçek birer 
öncü oldukları söylenemez, onlar da herkes gibi kurtul­
mak için gösterdikleri tüm çabalara karşın etkilendikleri 
kentin lanetiyle boğuşurlar. 

Kafka'nın Siyonizm'i sevmemesinin en genel neden­
leri konusunda, o dönemden elimize ulaşan belgelerin 
bize kuramsal bir açıklama sağlamasını ummamalıyız 
kesinlikle; Kafka'nm kuramcılıkla ilgisi yoktur ve Siyo­
nizm karşıtlığını bir kamu davası olarak görmez, dolayı-

1 .  Günlük/er, agy., s. 293. 
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sıyla onunla yalnızca kendisi için, dünyayla ilişki kurama­
ması yüzünden hapsolduğu içsel kavganın kapalı alanın­
da mücadele eder. Ama kişisel yazılarında ve bazı anlatı­
larında -örneğin halkın her türlü gerçekliğin kaynağı ve 
güvencesi olarak gösterildiği Çin Seddi- göze çarpan 
"halk" kavramını düşünürsek, başkalarının milliyetçiliği­
ni toprağa sıkıca tutunmuş bir ağaç gibi kanıtlardan ve 
yalanlamalardan bağımsız, doğal bir olay gibi görürken, 
Yahudi milliyetçiliğinin neden kendisinde uzun süre 
olumsuz duygular uyandırdığını daha iyi anlayabiliriz. 

Gerçekten de ancak gerek dili ve tarihi, gerek top­
rak ve kan bağlarını temel almış bir topluluğa kök salan 
bir halkın var olabileceğine ve bu hem biyolojik hem 
dilsel hem bölgesel hem de tarihsel birliğin bütünüyle 
korunduğu noktada, bireyin varlığını haklı göstermek 
için özel bir çaba göstermesi gerekmeyeceğine ilişkin 
düşüncesi değişmez; öyle bir halkın içinde birey bir bi­
çimde önceden kurtarılmıştır, halk onu kendi içinde ko­
rur, onun da düşmekten korkmasına gerek kalmaz. Kız 
kardeşinin evleneceği, Sokol eğitmeni olmasıyla gurur 
duyan Joseph David şen şakrak, sağlıklı biridir, kendin­
den haklı olarak hoşnuttur ve yine haklı olarak başkala­
rından hoşnutsuzdur - tüm bunların nedeni de "halkıyla 
birlikte yaşaması"1 ve halkın gücünün kendisine geçmiş 
olmasıdır. Onda kesinlikle "birbirleriyle düşüp kalkarken 
aynı yakınlığı başkalarına gösteren, başkalarından da 
aynı yakınlığı gören Hıristiyanların, örneğin Hıristiyan 
Çekierin Hıristiyan Çekler arasında kendilerine sağladığı 
müthiş avantaj"2 vardır. Sürgünde yaşayan, geniş bir hor­
görü ve önyargı evreninde çepeçevre kuşatılmış Doğu 

ı .  Bkz. daha önce. s. ı 00- ı O ı . 

2. Günlük/er, agy., " ı  Temmuz 1 9 1 3", s. 35 1 .  
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Yahudileri için avantaj daha azdır kuşkusuz; buna karşın, 
Doğu Yahudilerinin zaman içinde birliklerini yeniden 
sağlamayı başardıkları shtetl'in somut alanı sayesinde 
avantaj ın varlığı tartışma götürmez. Derinlemesine kök 
saldıkları toprağın dar olmasına karşın, varlıklarının hak­
lı gösterilmesine gerek yoktur, kendi sınırları içinde ege­
mendir onların varlığı, bunun en çok bilincinde olanlar 
da "yaşadıkları çevreyi böyle eksiksiz dolduran ve dünya­
da neye el atsalar başaracakları izlenimini uyandıran 
insanlar[ dır] . Ama işte böylelerinin kendi çevrelerinden 
dışarı el uzatmayışları, yine mükemmelliklerinin bir 
parçasıdır." 1  Dolayısıyla, bir halkın gereğince sağlam bir 
ulus oluşturup oluşturmamasının bir önemi yoktur, hat­
ta üstünde yaşadığı toprağın gerçekte onun olup olma­
masının da bir önemi yoktur: Biyolojinin yarattığı, ortak 
bir tarih ve dil sayesinde ayakta kalabilen tüm birliktelik 
güçlerini aynı yerde topladığı anda, halk mutluluğunun 
ve kusursuzluğun kaynağı olur. 

Siyonizm de çok eskiden beri dağınık durumda bu­
lunan Yahudileri bir toprak üstünde bir araya getirme 
arzusundan doğmuştur ve Kafka en azından bu açıdan 
onun kendisine yabancı olmadığını kabul etmelidir: Yal­
nız 1 9 1 2 'de -Balfour Bildirisi'nden beş yıl önce, şunu da 
belirtelim ki, tarih burada yine önemlidir-, Yahudi milli­
yetçiliği Kafka'nın kendine özgü bakış açısında Avrupa 
milliyetçiliklerinin saçma bir taklididir: Daha yalnızca 
salt bir gizil güç, vaat edilen toprak, düşlenen toprak 
olan ulusal bir toprağı gerçekten göklere çıkarır, o kadar 
ki yakınlarının tüm kusurlarının sorumluluğunu üstlenir, 

1 .  Ag;j., "24 Kasım 1 9 1  4", s. 452. Bu saptamanın Kafka'nın aklına gelmesinin 
nedeni, Galiçya sığınmacılarına eski giysiler dağıtan ve bu sınırl ı  görevi yerine 
getirirken kusursuz bir zeka ve doğruluk sergileyen Chaim Nagel adındaki bir 
adamdır. 
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ama bunların gerçekliğine inanınayı başaramaz - bu da 
onun için umutları suya düşürür. Dr. K. nın [Kellncr] 
Makabileri ağızlarından düşürmeyen öğrencileri gülünç 
ve iticidir; olmayan bir ülkeyi savunmak için uydurma 
bir düşmana karşı savaşa giderken, bunu yapmakla en 
azından ayaklarının altında bir toprak bulunan gerçek 
düşmanlarının en karanlık özelliklerine öykündüklerini 
düşünmezler. 1 9 1 2 'de, Kafka'yı çağdaş Siyonizm'den 
uzaklaştıran nedenler ne olursa olsun, o günlerdeki bir 
Siyonİst'in çelişkili biçimde, asimile olmuş Yahudiyle or­
tak bir noktada buluşmasını sağlayan, bu hem saf hem 
de saldırgan öykünme işi, hareketi onun gözünde güve­
nilmez kılmaya yeter de artar bile (belki anlamlı bir rast­
lantının sonucunda, Kafka 1 9 1  7 'de, demek ki tam da 
Balfour Bildirisi'nin ilk kez Geri Dönüş düşüncesine bir 
gerçekleşme olasılığı kazandırdığı sırada Siyonizm'e açık­
ça yaklaşır) . 

Az önce yaptığımız açıklama her ne kadar varsayım­
Iara dayalı olsa ve öyle kalması gerekse de, Kafka'nın bir 
şeyleri yargılarken her zaman başvurduğu, insanların dü­
şüncelerden üstün olduğu düşüncesiyle büsbütün bağ­
claştığından olası görün ür. 1 Düşüncelerin kendi içlerinde 
bir erdemleri yoktur; insanların, yapılamayacak olanı 
değil, yaşamda karşıianna çıkan, yapılabilecek her şeyi 
gerçekleştirmelerine yardımcı olacak güçleri onlarda 
bulmaları ölçüsünde değer taşırlar yalnızca.  Kafka, Bay 
Chaim Nagel'in inancı ya da felsefesi nedir, Siyonist mi­
dir, Siyonizm karşıtı mıdır, yoksa Yiddishkeit yandaşı mı­
dır bilmez, bu soruların kendisini ilgilendirmediği belli-

1 .  i nsanları düşüncelerden üstün, insanların içinde bulundukları durumu da 
ileri sü rmeye çalıştıkları görüşlerden üstün tutmasıyla, Kafka kesinlikle Yahu­
di düşüncesinin büyük ustalarının yanında yer alır; pek ilişki kurmasa da, zihin­
sel açıdan onların soyundan gelmektedir. 
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dir, Bay Chaim Nagel'in, kendi kişisel alanını kesinlikle 
doldurduğu ve dışarıya el uzatmadığı için kusursuz ol­
duğunu bilmesi yeter. Pelice'nin Berlin'deki Yahudi 
Yurdu'nda üstlenmek istediği görevle Siyonizm'in ilişki­
si nedir? Öğreti açısından bakarsak herhangi bir ilişkisi 
yoktur, aralarındaki tek bağlantı " Yurt'taki çalışmalar[ ın] 
Siyonizm sayesinde, taze ve güçlü bir yöntemden; genel 
anlamda ulusal isteklerin başka bir şeyin belki de başarı­
sız olacağı noktada alevlendirdiği taze güçlerden yarar­
lan [ ması ]"nda 1 yatar. Siyonizm burada çocukların doğru­
dan yararlanabilecekleri güçlerin aracı olarak değerlidir, 
dolayısıyla Kafka onu bir eğitimbilim aracı olarak kabul 
eder, o dönemde her şeye karşın daha çok değişmemiş 
olan görüşlerini hesaba katmaz. Bunun nedeni de onun 
kafasında görüşün asla işin özünü oluşturmamasıdır, gö­
rüş kimilerinin gerçek kişisel amaçlarını bulmalarına ve 
o amacı başka yola sapmadan izlemelerine yardım eden 
canlı bir yan öğedir yalnızca. 

Düşüncesindeki bu genel eğilim olmasa, Kafka'nın 
kendine zihinsel açıdan örnek aldığı kişilerde görünüşte 
sergilediği seçmeci tavrı konusunda yanılabilirdik. Peli­
ce'ye durmaksızın örnek olarak verdiği iki kadın: Anı­
lar'ını herkese dağıtasıya hayran olduğu, kendi toplum­
sal sınıfına başkaldıran, bununla birlikte halkına bağlı 
kalan devrimci, Yahudi sosyalist Lily Braun'la alçakgö­
nüllülük tutkusu yüzünden sınıfının ayrıcalıklarından 
vazgeçen Pietist Erdmuthe von Zinzendorf arasında ne 
gibi bir ilişki olabilir ki? Peki ya toplantılarına katıldığı 
Praglı anarşistlerle bir keresinde kendisini İsa'nın yohına 
sokmaya çalışan, "Hıristiyan Cemaati" üyesi arasında? Ya 
hastalığı ağırlaştığında öğütlerini dinlemeye hazır oldu-

l .  Lettres a Fe/ice, agy., " 1 2  Eylül 1 9 1 6", ll, s. 803, bkz. daha önce, s. 1 07, 3. not. 
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ğu, Warnsdorf'lu şifacıyla onu unutmayacağına ant içtiği 
( Günlükler'de türncenin altı kalın çizgilerle çizilmiştir) , 
bir süre onun yaşamında önemli bir rol üstlenen devrim­
ci Prens Kropotkin arasında . . .  Onun gözünde hayran 
olunası olan tüm bu figürler karmakarışık bir küme oluş­
tururlar gerçekten ama onlara daha yukarıdan, entelek­
tüel kaynaklarımızın her zamanki çerçevesinin dışından 
bakarsak, Kafka'nın neden onların hepsine aynı coşkulu 
hayranlıkla (aynı zamanda kıskançlıkla; çünkü onlarda 
değerli gördüğü şeylerden kendisinin yoksun olduğunu 
biliyor ve bundan ötürü acı çekiyordur) yaklaştığını an­
larız: Bu kişiler bireyin, zihinsel seçimiyle kusursuz uyu­
munu olağanüstü bir düzeyde simgelerler ve hepsi kuş­
kularla, çatışmalarla güçsüz düşmeden, yerleşik düzene 
karşı gelmek için bu dünyada harekete geçme gücünü o 
uyumdan almıştır. 

Kafka'nın düşüncelere karşı tutumunun yarattığı so­
nuçlardan biri, daha yaşıyorken, onun özel yaşamına uzun 
süreliğine girebilen kişiler, kadınlar ya da arkadaşları ta­
rafından bile, sürekli yanlış anlaşılınasına neden olan bir 
çelişkidir. Düşünceler, yol açtıkları bireysel dönüşümle­
rin yanında çok ama çok hafif kaldıklarından, haklı ya da 
haksız olmaları kendilerinden kaynaklanmaz; biçimsel 
içerikleri bireyin kesinlikle kendisi olabilmesi, kendiyle 
ve kendine belirlediği amaçla uyum içinde olabilmesi 
için bir şey demediği ölçüde, aynı oranda değersizdir 
hepsi. Dolayısıyla, Kafka onları geçici olarak sonsuz bir 
hoşgörüyle karşılar, tam da bir yargı ileri sürebilmek için 
görmeyi bekleyen yansız bir gözlemciye yaraşacak bi­
çimde. Buna karşılık, düşünceler ancak yaşamın somut 
düzenine yansıdıkları ölçüde önem kazansalar da, yaşam 
rastlantıya bırakılmamalı, sürekli olası bir değişikliğe ha­
zır tutulmalı ve bunun için de özenle düzenlenmclidir. 
Kişinin kendini adamak istediği işin yapısı, gereksinimle-
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re yüklenen doyum oranı, içme, yeme, giyim ve bakım 
tarzı, paranın ve malların nasıl kullanılacağı - sağlıkla ve 
sıkıdüzenle ilgili tüm bu sorunlarda, Kafka tam anlamıy­
la uzlaşmaz bir tutum sergiler; kurallara titizlikle uyul­
ması bakımından öylesine hoşgörüsüz, bu işe öylesine 
bağlıdır ki, ne ruhun, ne bedenin doğrudan işin içine ka­
rıştığı düşünce tartışmalarını göz ardı etmese de, yansız­
lığını korur. Örneğin Felice Siyonizm'le ilgili istediğini 
düşünebilir (Kafka "senin bileceğin iş"1 der açıkça); ama 
iş et yemeye, rahat bir daire satın almaya, kışın ısınmaya 
ve birinci sınıfta yolculuk etmeye gelince, işte onunla 
evlenıneye karar verirse bunları yapamayacaktır, bu ko­
nuda asla ödün vermez, kızın baştan bunu bilmesi gere­
kiyordur (gerçekten de hiç ödün vermez, evliliğinin ger­
çekleşmemesi de büyük ölçüde bundan kaynaklanır) . 
Kız kardeşlerini görüşleri konusunda bütünüyle özgür 
bırakırken, iş çocukların eğitimine gelince, aile yaşamla­
rına hiç çekinmeden, huzurlarını kaçırınayı tasa etme­
den karıştığında olduğu gibi. O kadar ki en büyük kız 
kardeşinin on yaşındaki çocuğundan ayrılmasını bile is­
ter, bunu yalnızca anne babasının büyüttüğü her çocu­
ğun, hele "Prag'daki hali vakti yerinde Yahudiler"in2 ara-

1 .  Lettres a Fe/ice, agy., az önce andığımız mektup, ll, 804. 

2. Correspondance, agy., "Elli Hermann'a mektuplar, 1 92 1  sonbaharı", s. 395-
405. Kafka eğitimbilime büyük önem vermekte, o alandaki tüm yeniliklerle 
yakından ilgilenmektedir. 1 92 1  'de, yeğenini kişisel olarak bildiği, Hellerau'daki 
Dalcroze Okulu'na göndermek ister, düşüncesini kız kardeşine kabul ettir­
mek için her yolu dener. Önce Swift'e başvurur, sonra bir gezginin doğduğu 
köye dönüşünü konu alan bir çocuk şiirini anar. Gezgin o kadar uzun zaman 
önce oradan ayrılmıştır ki annesi dışında kimse onu tanımaz. Ama, der Kafka, 
"çocuk evde kalsaydı, annesi de onu asla tanıyamazdı, her günü birl ikte geçi­
rilen bir yaşam oğlunu onun gözünde tanınmaz kılardı ... " O anne kuşkusuz 
"sorumluluk almaya, çocuğunun sevinçlerini, belki daha da kötüsü acılarını 
paylaşmaya (hiçbir şey bütünüyle çocuğun olmayacak!) ... " meraklı değildir. 
Bununla birlikte, oğul annesinin yanında o kadar büyük tehlikelerle karşılaş­
mayacak olabilir; Kafka ahlak düşüncesini açıklamak için, "çünkü," diye ekler 
yeri gelmişken, "anne Praglı bir Yahudi değil, Steiermark'lı dindar bir Katolik' 
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sında doğmak gibi bir talihsizlikle karşılaşmışsa, ister is­
temez yaşadığı "zihinsel ensest"ten çocuğu korumak için 
yapar. Özel yaşamla ilgili konulardaki -kentsoylu ahlakı 
için, yalnızca kişisel görgü kurallarına bağlıdırlar, dolayı­
sıyla da tartışılamazlar- bu dediği dedik tutum, Kafka'nın 
insan içindeki tartışmalarda sergilediği aşırı sakınıının 
tam tersidir ve anlaşılan yakın çevresi de bu davranışları 
karşısında tam anlamıyla sarsılmasa da, şaşkına dönmüş­
tür (Max Brod arkadaşının, yaşamını biriyle birlikte ge­
çirmesi söz konusu olduğunda takındığı dikkafalılığa 
kimi zaman kızdığını söyler) . Uzlaşmazlığını iyice sınıf­
landırılmış doğaötesi ya da dinsel inançlarla haklı göster­
meye çalışsaydı iş değişebilirdi; ama hiç de öyle değildir, 
etyemezdir ama öğretiye dayalı etyemezliği değerli bul­
maz; çileciliğe başlıca varlık nedenini veren inançtan 
yoksun bir çilecidir, her şeyden el etek çeken gizemciler­
le herhangi bir benzerliği yoktur, anlatılannda ve birçok 
özdeyişinde konuyla ilgili ne düşündüğünü açıkça belli 
edecek biçimde onları sık sık hedef alır; çeşit çeşit mez­
hebin övdüğü uygulamaların ateşli propagandacısıdır, 
ama bağnazlığı da, görünüşte yanlarında yer aldığı az ya 
da çok meczup müritleri de görmezden gelmez -
Kafka'yı bir çerçeveye sokmak güçtür hiç kuşku yok ki 
ve yalnızca bu açıdan bile olsa, kendisini "bütün halinde" 
anlayan kimsenin olmadığını söylerken haksız sayılmaz. 
Düşünce konusunda son derece özgürlükçü, uygulama­
daysa bir o kadar tutucu olan bu zihin, bütün halinde, 
gerçekten en anlayışlı yakınlarının gözünde de, çok daha 

ti" (s. 404). En büyük kız kardeşine yazdığı bu dört mektupta, kendi Yahudi 
annesine karşı ve Kafka'ya göre onu iyileşmeyecek biçimde yaralayan "bayağı, 
pis, uyuşuk, titrek ruha" karşı delaylı yoldan korkunç bir suçlama vardır. Ya­
pıtında, sınırsız gücü olan babanın rolüyle karşılaştırıldığında, anneninkinin 
açıkça çok silik bir rol üstlenmesi açısından bakıldığında, bu oldukça dikkat 
çekicidir. 
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sonraları bir yazar olarak sonraki kuşakların gözünde de, 
anlaşılmaz, şaşkınlık verici olacaktır. 

İçsel bir arınma aracı olarak düşüncenin elbette si­
yasette yeri yoktur, bu anlamda siyaset Kafka'yı ilgilen­
dirmez, tabii bir parti üyesi onu çileci bir eğilimin önce­
likli aracına dönüştürmezse - genel anlamda siyasal ha­
reketler, özel olarak da Siyonizm kuşkusuz bunu doğru­
lamaya çalışmaz. Bu yüzden, öğretisiyle, eğilimlerinin ve 
iç çatışmalarının tarihiyle, siyasal Siyonizm Kafka 'nın 
kişisel yazılarında az yer tutar, o kadar ki arada sırada ar­
kadaşlarıyla tartıştığını anlamasak, onunla hiç ilgileurne­
diğini bile söyleyebiliriz. Kaldı ki ne biliyordur onunla 
ilgili, kimden öğrenmiştir? Kütüphanesine bakıp da bu­
na kesin bir yanıt vermek güçtür, kitaplarının dökümü 
ölümünden on yıl sonra çıkarılmıştır ve hiç kuşkusuz ek­
siktir; bununla birlikte, kitaplar arasında, Herzl'in yalnız­
ca Günlük'ü vardır, bu da Kafka'nın Siyonizm'in kurucu­
sunun öğretisindense, olağanüstü serüvenli yaşamıyla ve 
özellikle de kişisel dramıyla ilgilendiğini gösteren bir 
başka kanıttır. Yinelersek bu liste eksiksiz değildir, Kafka 
kitaplarının arasında olmasa da Yahudi Devleti' ni okumuş 
olabilir. Ama ne olursa olsun, Siyonist siyaseti ve tarih 
kitaplarına orada çok az rastlanır, görünüşe göre Kafka' 
nın gözde kitapları bunlar değildir, o daha çok dinler ta­
rihi, Yahudi halkbilimi kitaplarını ve tarihsel Yahudiliğin 
"eski olağanüstü zamanları"yla ilgili yazıları yeğler (buna 
karşılık, süreli yayınları ve dergileri çok okur) . 

Kafka doğrudan Siyonist hareketten Günlükler' inde 
ve mektuplarında neredeyse hiç söz etmez; yalnız 1 9 1 3 ' 
te karardan çok rastlantı sonucu, Viyana'daki Siyonist 
Kongre'ye katılır (o sırada, yöneticisiyle birlikte, iş kaza­
larına karşı düzenlenen bir kongre için Viyana'dadır) . 
Avusturya başkentinde kaldığı bu kısa süreden aklında, 
kendisinin söylediği gibi, yaşamından çekip çıkarmak is-
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tediği çekilmez bir anı kalmıştır; kongre de Pelice'ye 
yazdığı birkaç nottan anlaşıldığı üzere canını sıkmaktan 
başka işe yaramamıştır: "Filistin işçi temsilcisi, bitip tü­
kenmek bilmeyen bir yaygara. Herzl' in kızı. Yafa Koleji '  
nin eski müdürü. Bir hasamağın üstünde dimdik, silik bir 
saka!, ceketinin etekleri kıpır kıpır. Anlamsız Almanca 
konuşmalar, bolca İbranice, asıl çalışma kapalı oturum­
larda yapılıyor. Lise W. [Weltsch] dalgın dalgın izliyor 
olan biteni, salona kağıt atıyor, üzücü." 1  Brod'a, az kalsın 
kendisinin de temsilcilere kağıt atacağım, öylesine bu­
naldığını söyler. 2 

Kafka'nın Siyonizm karşıtlığı gerçek anlamda ancak 
I. Dünya Savaşı'nın etkisiyle kırılır; savaşın Orta Avru­
pa'daki, özellikle de Çekoslovakya'daki Yahudilerin du­
rumu üstünde nasıl bir yankı uyandıracağı açıkça belli 
olmaktadır. Bundan kaygı duyan tek kişi Kafka değildir, 
savaş sırasında ve sonrasında Yahudi düşmanlığının şid­
detlenmesinden duyduğu kaygı da sonuçta yavaş yavaş, 
duraksayarak, geriye döne döne gerçekleşen tutum deği­
şikliğine yabancı bir şey değildir. Ne olursa olsun, yaşa­
möykücülerin çoğunun "Siyonist evre" olarak adlandır­
dıkları dönem l 9 1 4 'te başlamaz; daha önce de sık sık 
andığımız, Pelice'ye sorumluluklarını bildiren, 1 9 1 6  ta­
rihli mektup bunu kanıtlamaktadır: "Siyonizm' e nasıl 
ayak uyduracağın senin bileceğin iş, onunla senin aranda­
ki her türlü tartışmadan zevk alının ben (dolayısıyla, be­
ni yakından ilgilendirir) . Şu an için bir şey diyemeyiz ama 

1 .  Lettres iı Fe/ice, agy., " 1  O Eylül 1 9 1 3", l l, s. 530. Kafka Viyana'ya giderken çok 
kötü durumdadır ve rahatsızlığının tek nedeni de Siyonist Kongre değildir, 
notları yine de önemlidir. 

2. Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, 1 6  Eylül 1 9 1 3", s. 1 49: "En çok iste­
diğim şey, Viyana'da geçirdiğim günleri yaşamımdan çıkarmak, hem de bütü­
nüyle, öyle gereksiz bir itiş kakış vardı ki, bu tür bir kongreden daha gereksiz 
bir şey olabilir mi, insan kestiremiyor." 
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gün gelir de kendini Siyonist gibi hisseder (bir kez aklın­
dan geçti bu ama oturmuş bir düşünce değildi, onunla 
tartışmamıştın) ve sonra benim Siyonist olmadığımı an­
larsan -büyük olasılıkla, baktığında öyle olacaktır- ben 
korkmam, sen de kaygılanmamalısın, Siyonizm iyi niyet­
li insanları birbirinden ayıran bir şey değildir. " '  Görüldü­
ğü üzere, Kafka Pelice'nin Siyonizm'le tartışmasında 
araya girmek istemez, kız kendisinin düşüncesini bilme­
den bir çözüm bulmalıdır, en fazla Kafka'nın gerçeği ar­
dına gizlediği o "büyük olasılıkla" sözünden ve sıralanmış 
şart kiplerinden bir şeyler çıkarmaya çalışabilecektir: 
Kafka Siyonist değildir ve kız kararını verdiğinde de "bü­
yük olasılıkla" olmayacaktır. 

Demek ki, 1 9 1 6  yılının sonunda Kafka hala Siyo­
nizm'i benimsememiştir; buna karşın, birkaç ay sonra 
İbranice öğrenmeye başlar, bu da en azından ona yaklaş­
ınayı ciddi biçimde istediğini gösterir. 1 9 1  7 '  de, altı yıl 
sonra, hastalığının ilerlemesiyle tasarısını gerçekleştirme 
olanağını yitirmişken isteyeceği gibi, Filistin' e gitmeyi 
düşlüyor mudur? Bundan söz etmez ama 1 9 1 7  yılı ke­
sinkes bir dönemeçtir,ilkin manevi ve ruhsal anlamda, 
büsbütün hastalığın etkisi altındaki yaşamında; sonra da 
Balfour Bildirisi 'yle en sonunda gelişebileceği somut bir 
alana kayan Siyonizm'in evriminde. Kafka Geri Dönüş' 
ün boş bir düşünce olmaktan çıkıp gerçekleşebilecek bir 
umuda dönüştüğü sırada, Geri Dönüş yolunda ilk adım­
ları atar; Prag' daki o zamana dek kuşkuyla yaklaştığı, ne 
olduğu belirsiz Siyonizm'den hoşlanınama gerekçesini 
açıklar bu da. Ölçülü biçimde, ayrıca sakına sakına attığı 
bu ilk adımlar, başka koşullar altında, örneğin gücü ye­
rinde olsaydı, amacına erişmek, hatta ona biraz olsun 

1 .  Lettres a Fe/ice, agy., " 1 2  Eylül 1 9 1 6", ll, s. 804. 
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yaklaşabilmek için yeterince uzağa gidip gitmeyeceğini 
kimse söyleyemesc de, kendisi için çok önemlidir. 

Doğal olarak, Kafka militan bir Siyonist olmaz, sağ­
lık durumu bunu olanaksız kılmaktadır, zaten militanlık 
yapmak onun yapısına aykırı bir şeydir. Bu konudaki et­
kinliğinin büyük bölümünü yıllarca, kimi zaman yalnız, 
kimi zaman özel dersler alarak özenle sürdürdüğü İbra­
nice çalışmaları oluşturur. Defterlerini harflerle, dilbilgi­
si alıştırmal arı yla doldurur (1 9 1 8  tarihli defterlerinde 
yazın taslaklarından çok İbranice alıştırmaları vardır), 
öyle büyük bir çabayla çalışır ki kendisini geliştirmesine 
yardım eden genç bir Filistinli kadınla İbranice konuşa­
bilecek duruma gelir. 1 Hatta Kabala üstüne İbranice bir 
kitap bile okuyabilecek durumdadır, en azından Brod'dan 
kendisine öyle bir kitap getirmesini istediğini göz önüne 
alarak bunu söyleyebiliriz - herhangi bir kitap, der, sonra 
da ekler: "herhalde İbranicedir";Z bu sözü konuyla ilgili 
ne kadar az bilgisinin olduğunu, dolayısıyla yapıtının 
Kabalacı yorumlarının da ne kadar dikkate alınması ge­
rektiğini kanıtlar.3 Öte yandan, Siyonizm'e olan ilgisi İb-

1 .  Söz konusu kadın onun bir süre çok yakın ilişki kurduğu, üçüncü i b ranice 
öğretmeni Puah Ben-Tovim'dir. Bay Yoram Bar-David incelik gösterip, bana 
Kafka'nın kadına yazdığı ve yazışmaları nda daha önce yer almayan, i b ranice bir 
mektubu verdi: "Gelmek bilmeyen bir mektubu beklerken içinizi kaplayan 
korkuyu çok iyi anlıyorum. Yaşamımda kim bil i r  kaç kez o tür bir korku yakıp 
kül etmiştir beni. Korkunun gerçeğe dönüşmeden önce bekleyen kişiyi küle 
dönüştürmemesi ne kadar şaşırtıcı bir şey [nasıl bir mucize]" (Fransızcadan 
çev. Bay Bar-David, tarih ya da yayın bilgileri verilmemiş). 

2. Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, 1 92 1  Şubat başı", s. 356. 

3. Bu tür yorumlar özellikle Gün/ük/er'deki bir parçayı temel almışlardır. Kafka 
orada şöyle yazar: "Bütün bu edebiyat, s ın ıra karşı yöneltilen bir saldırıdır; 
Siyonizm araya girmeseydi, kolaylıkla gelişip bir gizli öğretiye, bir Kabala'ya 
dönüşebilirdi. Söz konusu yolda atılmış ilk adımlar görülüyor." Günlük/er, agy., 
" 1 6  Ocak 1 922", s. 589. Bununla birlikte, Kafka'nın burada "kabala" sözcüğü­
nü yalnızca gelenekle ilişkili özel isim olarak değil, cins isim olarak kullandığı 
açıktır. "Kabala"yı "okurun belli ölçüde bilgili olmasını gerektiren gizli dil" 
olarak kullanır, bu da tarihsel Kabala'yı benimsernek istediğini göstermez hiç. 
Ustasız, önceden eğitilmeyi gerektirmeyen, kendine özgü, yeni bir Kabala ya-
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ranice öğrenmesiyle kısıtlı kalmaz; Zürau'da, arkadaşı 
Felix Weltsch'in l 9 1 8 'de başına geçtiği Selbstwehr'e abo­
ne olur; Yahudi dergilerini ve başta Yaratılış'la Musa' nın 
kitapları olmak üzere, Kutsal Kitap'ı okur; Prag'da geçir­
diği günlerde, Brod'un ya da başkalarının konferanslarına 
gider sık sık -tabii yine tartışmalara katılmaz- Berlin' de 
de Yahudilik Bilimi Yüksek Okulu'nun derslerine girer, 
okul kendisine "acımasız Berlin'de ve iç dünya[ sının] acı­
masız bölgelerinde huzurlu bir sığınak [ . . .  ] " sunar, verilen 
eğitimse "her şeydeki özgürlükçü yan, bilimsel yan" ı  ne­
deniyle hoşuna gider. İşte o sırada gidip Filistin' e yerleş­
me olasılığından açıkça söz eder; Dora Dymant'la bu ko­
nuyu konuşur, orada birlikte çalışacaklardır; kız aşçı, Kaf­
ka da aynı mekanda garson olacaktır. Çocukluk arkadaşı 
Hugo Bergmann onu Kudüs'e çağırınca, önce Baltık De­
nizi kıyılarındaki Müritz' e  giderek "yolculuk edebildiği­
ni" gördüğünü ileri sürer ama o denemesinin daha uzak­
lara gitme riskini almak için çok da inandırıcı olmadığını 
da belli eder. "Aslında", diye yazar Milena'ya, "ekimde 
Filistin' e gitmek istiyordum, bunu seninle konuşmuştuk, 
tabii asla olamazdı, yatağından bir daha hiç çıkamayaca­
ğını düşünen birinin fantezisiydi . Madem yatağımdan bir 
daha hiç çıkamayacağım, o halde neden en azından Fi­
listin' e gitmeyeyim?"2 Ama bu son başarısızlığın tek, hat­
ta belki de gerçek nedeni güçten düşmüş olması değildir, 
gerçekten onu alıp Kudüs' e götürmeye hazırlanan Else 

ratmak istemesi yalnızca Gelenek ruhunun ona hala ne kadar yabancı olduğu­
nu gösterebilir. Kendisine göre, onu dünyanın sınırlarından çıkmaktan ve 
Şato 'nun kahramanının yurt beliediği o belirsiz yerde kalmaktan alıkoyacak 
Siyonizm anıştırması daha ilginçtir. Bununla birlikte, Siyonizm etkisi yapıtında 
düşündüğü kadar açık değildir; doğruya doğru, 1 9 1 7'den sonra, özellikle Ya­
hudilikle ilgili konuların ortaya çıktığı fark edilir "Sinagogumuzda", "Çakallar 
ve Araplar" vb.- ama aniatı tekniği hiç değişmemiştir. 

1 .  Correspondance, agy., "Robert Klopstock'a Mektup, 1 9  Aralık 1 923", s. 543. 

2. Milena'ya Mektuplar, agy., s. 265. 
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Bergmann'a  açıklar bunu: "Şimdi yola çıkamayacağını­
dan kesinkes eminim - nasıl çıkabilirim? . .  Böyle bir işe 
kalkışabilecek durumda olsaydım bile, yine de gerçekten 
Filistin' e asla gidemezdim . . .  Ama ruhsal açıdan konuşur­
sak, yüklü para çalmış bir veznecinin Amerika'ya gitmesi 
gibi bir şey olurdu bu, sizinle yolculuk yapmarnsa ruhsal 
suçluluğu arttırmaktan başka bir işe yaramazdı . Hayır, 
elimde olsaydı bile, bu şekilde yolculuk yapmaya hakkım 
olmazdı [ . . .  ] ." 1  Kafka bir kez daha Yahudilerin Filistin 'e 
gitmesinin gerçekten kafasındaki ülküye uyup uymadığı­
nı sorgulamaz; kısacası, haklı olup olmamaları önemli 
değildir, söz konusu olan onlara eşlik etmeyi hak edecek 
gücü, doğruluğu ve temiz yürekliliği kendinde bulup bu­
lamayacağıdır. 

Bunun yanıtını da çok geçmeden verir: Artık Siyo­
nizm'e ve kendine kuşkuyla yaklaşan, kararsız kalan Kaf­
ka Filistin' e ancak kendini kötü bir d ol andırıcılığın suç­
lusu kılarak gidebilecektir. Bedensel açıdan yolculuğa 
kalkışabilecek durumda olsa bile, manevi açıdan süreğen 
yoksunluk hali bu işe atılmasına engel olacaktır, her ne 
kadar tam da o hali kendisini sürekli kaçmaya zorlasa da. 
Bu bakımdan, Siyonizm yaşamında girişıneye yeltendiği 
ve hep başarısızlığa uğradığı öteki işlerden farklı değildir. 
l 922 'de, bir gün, yaşamını gerçek bir değişim yapama­
dan "olduğu yerde sayma"ya dönüştüren tamamlanma­
mışlık hastalığının ne boyutlarda olduğunu saptamak 
için listesini çıkardığı girişimlerin arasında bir örnektir 
yalnızca: " [  . . .  ] piyano, keman, yabancı diller, Germanis­
tik, Antisiyonizm, Siyonizm, İbranice, bahçıvanlık, ma­
rangozluk, edebiyat, evlenme, ev bar k sahibi olma [ . . .  ] ."2 

ı .  Correspondance, "Else Bergmann'a Mektup, Temmuz 1 923", s. 505. 

2. Günlük/er, agy., "23 Ocak 1 922", s. 596. 
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Zamandizini aynı zamanda önem sırasını da gösteren -en 
sonuncular en önemlileridir- bu başarısızlıklar dökü­
münde, Siyonizm karşıtlığıyla Siyonizm'in farkı yoktur, 
hiç kuşkusuz kemandan ve piyanodan biraz daha, nere­
deyse bahçıvanlık ve marangozluk kadar önemlidirler 
(doğrusu, yazın, Kafka'nın her şeyini uğrunda gözden 
çıkardığı o delice tutku bile burada olumsuz bilançonun 
öğelerinden biridir yalnızca) . 

Dolayısıyla, Kafka Kudüs' e gitmeyecektir, bunu za­
ten çok uzun zamandır, çalkantılı düşlerinde yolculuğu 
tasadamaya başlamadan önce bile biliyordur. En sonun­
da, "parmağını Filistin haritasının üstüne koymak"la ye­
tinmek ve işin sonuna dek, masallarında hem gülmeceli, 
hem üzgün bir dille anlattığı yalnız ozan, yasasız, halk­
sız, topraksız yalvaç, kendini kurtarınayı becererneyen 
kurtarıcı olarak kalmaya ister istemez boyun eğeceğini 
biliyordur. Sonsuza dek, kendi zararına ama yapıtının 
yararına, gerçek anlamda ulaşabildiği tek yer olan, içsel 
imgelerinin çölüne kapanıp, artık "halkımızın bengi tari­
hinde yalnızca bir epizot" olmaktan başka bir şey iste­
mez, kendisini unutuluşa yargılı kılar, ne var ki başka 
kuşakların günün birinde o ortadan kaybolma isteğinde 
gerçek yalvaçlık damgasını bulacağını bilemez. 
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YASA ÖNÜNDE 

Zaman içinde Yahudiliğe karşı duygularında nasıl 
gelgitler yaşarsa yaşasın, Kafka hiçbir zaman yeniden ce­
maate dönmeyi düşünmez. Olanaksız bir şeydir bu onun 
için, çünkü Yahudiliğin anladığınca kesin bir inancı ol­
madığından, "Tapınağa gizlice yaklaşma"yı da becere­
mez. Ama kendi köşesine çekilişinin gözüne bir tür inti­
har gibi göründüğü dönemlerde bile, iç içe geçmiş bu 
inançsızlıkla kuruntu yüzünden uzakta durmak zorunda 
kalsa da, bunun sonucunda, dinden uzaklaşan pek çok 
Yahudinin bu kararlı kopuş sayesinde hemencecik ka­
vuştuğu özgürlükten yararlanamaz. Doğulu küçük sığm­
macılara inanç ve dindarlıkla ilgili "şöyle böyle bir yanıt" 
bile veremezken, kadim yasa kendisine hiç dokunmamış 
gibi, yaşamını -kendisinde, ruhsallığın görünen yüzü 
olan maddi yaşamı- düzenleme konusunda da özgür de­
ğildir. Yasayı yitirdiğinden ama onu elinde bulundurma­
ya yönelik şiddetli arzu öylece durduğundan, üstelik ya­
sa ondan uzaklaştıkça o arzu daha da şiddetlendiğinden, 
herhangi bir inananın katı dinsel kurallara bağlı oluşun­
dan çok daha fazla, yasanın yokluğuna bağlanır yaşamı. 

Asimile olmuş Yahudilerin öncelikli kaygıları, içinde 
bulundukları ortamla kaynaşma arzusuna aykırı gelen 
kuralların engellemelerinden kurtulmakken, Kafka ken-
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disine okulda öğretilmeyen ve dolayısıyla, denemeye 
kalksa bile, nasıl, neden, nereye kadar uyulması gerektiği­
ni çok iyi anlayamadığı engeller için yerinir. Bunun nedeni 
de, buyruğun bir zamanlar o buyruğu veren varlığın yiti­
şiyle kendisi için hiç de ortadan kalkmamasıdır, buyruk 
bir biçimde kendi zorunluluğunun ötesinde de var olmayı 
sürdürür; söz açısından bir başına kalması bir yana, "eski 
olağanüstü zamanlar" da aracısı olduğu tanrısal düzenden 
bütünüyle koptuğu için, hiç olmadığı kadar engelleyici 
olmuş, istekleri ölçü sınır tanımayasıya zorbaca bir hal al­
mıştır. Kafka'nın doğrulama iblisini içine hapsettiği "Ceza 
Kolonisi"nde metninde, vereni olmayan buyruk en sonun­
da kendisini paramparça edecek, bozuk bir mekanizma 
işlevi görür yalnızca: Korkunç özerkliği yüzünden, asıl gö­
revi olan yaşamı düzene koyma gücünden yoksun kalıp, 
yasayı yalnızca tek işlevi cezanın kendiliğinden uygulan­
ması olan, aşırı zorlayıcı bir güce indirger. 

Dolayısıyla, hem inançsız biri olan hem de Yahudi 
inancının kalıntısı, yasallaştırılmış, içeriden içgüdünün 
kudurganlıklarına, dışarıdan da saf akışın boşluğunda, 
günden güne yaşanan zamanın anlamsızlığına karşı ko­
runaklı bir yaşamın karşı konulmaz gereksinimine takı­
lıp kalan Kafka, her parçadan kendisinin kullanabileceği 
bir yasa, dolayısıyla öznelliğin iç sıkıntısına biçim veren 
derinliklerinden doğduğu için doğası gereği onu rahatla­
tamayan bir şey yaratarak, bu dayanılmaz duruma çare 
bulmaya çalışır. Çünkü Yahudiliğin becerebildiği, şimdi 
yeniden keşfedilmesi gereken "güzel ve güçlü ayıklama­
lar"ın anlamını kavrayacak durumda değildir, işte en çok 
eksikliğini duyduğu şey haklı ile haksız, temiz ile kirli, 
izin ile yasak arasındaki ayrımdır, bu yüzden de kişisel 
yasası bu engelleyici eksikliği, kirli şeylerin ve yasak 
edirolerin alanını tam anlamıyla sonsuza dek genişlete­
rek, geçici olarak dindirebilir ancak. 

ı so 



Yasa karşısındaki, daha ileride göreceğimiz üzere, son 
derece derin bir çatışmayı içeren bu çelişkili konum yü­
zünden, Kafka Yahudi mirasından azıcık bile olsa yarar­
lanamaz: Ondan devredilemez bir mal gibi elinde kalan 
şeye katlanır ve yalnızca olumsuz anlamda etkilenir bu 
mirastan . Kafka, Freud'un, mantığını açıklamakta zorlan­
mayacağı bir yol benimseyerek, yasallığın yerini tutacak 
şeyi özellikle besinle olan ilişkilerinde arar ve bu neden­
le, yasasız yasa hastalığına tutulup, çok tehlikeli biçimde 
patolojik bir alana kayar. 

Önüne gelen her şeyi yemeyi yasaklayan 1 bir gelene­
ğin mirasçısı olan ama her şeye karşın yemeye izin veren 
talimat ve yasakları bilmeyen -ve reddeden- Kafka ken­
di çevresindeki yeni beslenme alışkanlıklarını reddeder 
(görünen o ki çevresinde kimse bu açıdan özenli bir Ya­
hudi sayılamaz) . Sinirli ve bozuk bir mideye daha uygun 
gelecek bir perhiz yapma bahanesiyle, gerçekte yeni bir 
katı yasaklar sistemi oluşturan başka beslenme alışkanlık­
larını benimser. Etyemez olup -1 9 1 2'de, demek oluyor 
ki Löwy'yle oyuncuların kendisinin ve yasallığının bilin­
cindeki bir Yahudi yaşamı özlemini içinde uyandırdığı 
dönemde- yalnız et, balık, yumurta yememekle, içki iç­
memekle kalmaz; çayı, kahveyi, çikolatayı, hatta olabil­
diğince, besleyiciliği az her türlü besini yaşamından çıka­
rır ("bir limon diliminden daha besleyici bir şey olamaz," 
der bir gün şakayla karışık) . Bunun nedeni, ne kendi 

1 .  Ne var ki, gerek Prag'daki Yahudi belediye binasındaki küçük sığınmacılar 
gibi yoksunluktan, gerek "özlerinde etyemez olan, ama sağlık  kaygısıyla, aldı­
rışsızca ve genelde beslenmeye çok önem vermedikleri için, eti ve bulabildik­
leri her şeyi yiyen [ .. . ]" (Lettres a Fe/ice, agy., "24 Kasım 1 91 2", 1, 1 37) o insan­
larınki gibi üst düzey bir bilgelikten ötürü, bunu düşünmeden, dolayısıyla 
suçluluk duymadan yapanın önüne gelen her şeyi yemesi yeğdir ona göre. 
Gerçek sağlığın tam da eksiksiz bir hesapsızlıkta yattığı noktada, hesap yap­
mak zorunda olmakla övünmez; hatta kendisinin bakış açısında, ülküsünden 
çok uzak bir ahlaki düzeyde kalmasına neden olan bir zayıflıktır bu. 
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içinden ne de dışarıdan bir şeyin yumuşatabileccği, yal­
nızca kısıtlayıcı bir ilkeyi örnek almak zorunda kaldığın­
dan, kötünün iyisi diye en sıkı perhizi benimsemesidir; 
bunu yaparken de yeme gereksiniminden bütünüyle 
kurtulacağı anı bekler. 

Doğal olarak, Kafka mektuplarında ya da Günlük­
ler'inde bu gizli düşüncesinden söz etmez, ama anlatıla­
rında perhize sıradışı bir rol vermesi bu düşüncenin ka­
fasına iyice yerleştiğini düşündürebilir; perhiz konusunu 
öyle kesin biçimde, öyle çok ayrıntıyla işler ki, bunu an­
cak deneyimli biri yapabilir. En önemli kahramanların­
dan ikisi açlıktan ölür, biri -Gregor Samsa- yaşadığı dö­
nüşüm ailesinin direterek ona verdiği insan besinlerin­
den tat almasını engellediği için; öteki de -Açlık Sanat­
çısı- açlık hem yaptığı işin özüne hem de tek yaratma 
aracına dönüştüğü için. Gençliğinde kendisi de unutul­
maz bir açlık grevi yapan Köpek' e gelince, o perhizi araş­
tırmalarına son derece elverişli bir koşul olarak değerlen­
dirir, bununla birlikte bir daha belini doğrultamadığı o 
ilk deneyimlerin kendisini yalnızca ölümle burun buru­
na getirdiğini de görmezden gelmez. Sarnsa'dan daha az 
bölünmüş, Açlık Sanatçısı'ndan daha az deli olduğun­
dan, yaptığı tehlikeli deneylerden kıl payı kurtulabilme­
siyle o iki kahramandan üstündür, öyle ki artık, iyice yaş­
landığında, başarısızlığının nedenleri üstüne düşünebilir 
ve gelecek tasarılarında onları hesaba katabilir (çünkü 
isteği geçmemiştir ve tek düşü yeniden başlamaktır) . 
Bununla birlikte, o nedenleri de çok iyi bilir; kendisine 
göre, öncelikle gençliğindeki saflığına ve aşırı güvenine, 
ama aynı zamanda köpek yasasının o tehlikeli meydan 
okumaya karşılık olarak birdenbire önüne çıkardığı, ön­
görülmedik engele bağlıdırlar. 

Özyaşamöyküsüne dayalı işlevi yüzünden Kafka'nın 
niyetlerini bilen Köpek, karmaşık perhizin yasayla ilişkil e-
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ri sorunu üstüne, hiç kuşkusuz tartışmayı başlatıp ileriet­
mek için en nitelikli kahramandır. Onda derli toplu bir 
anlama yetisi ve yazarınınkine denk bir bilinç düzeyi ol­
duğundan, hem bütünüyle deneysel bir perbize kalkış­
masındaki gerekçeleri hem de her ne kadar o farkında 
olmadan etkisini gösterse de, unutulmuş köpek yasası bir 
zamanlar tasarısına engel olurken, karşılaştığı sessiz diren­
ci açıklayabilir bize. Zihinsel niteliklerinin ve kendi ken­
dini çözümleme yeteneğinin dışında, sanatında çok ilerle­
miş Talmud uzmanının bile gerçekten kıskanacağı bir 
yorum bilgisi de olduğundan, bunu kolaylıkla yapabilir. 

Kendine araştırma konusu olarak besinierin kökeni­
ni seçen Köpek bir yandan yiyeceğini yiyip, bir yandan 
da besini bilimsel olarak gözlemleyemediği için verimli 
sonuçlara ulaşamadığını düşünür. Perhizci için sanat 
neyse, bilim de Köpek için odur: Yaşamın sürmesini sağ­
layan ve tüketiise artık gözlemlenemez olacağı için artık 
tüketilemeyecek maddeyi konu alır bilim. (İşte kendisi 
de bir yandan yazı yazıp, bir yandan yemek yiyebileceği­
ni anlayamayan Kafka'nın tam anlamıyla ölümcül dü­
şüncesi budur.) Dolayısıyla, Köpek ikilemden kurtulmak 
için, handiyse tam bir oruç tutmaya, "dayanabildiği ka­
dar uzun bir süre yiyecek yüzü görmemeye, her türlü 
ayartıcı şeye gözünü kapamamaya" karar verir. Doğrusu­
nu isterseniz, bu kararında birtakım hesaplar yok değil­
dir, yiyeceğe yapabildiğince sırt çevirerek, besinin kendi­
liğinden gelip ağzından içeri girmek için dişlerine çarp­
masını umar; böylece onun gizini açığa çıkaracak ve bu 
duyulmamış buluşu sayesinde, gerek yaygın boş inançla­
rı, gerekse bilginierin bir işe yaramayan bilgisini geçersiz 
kılıverecektir. 

Deney başlarda olaysız geçer, Köpek kendini çok 
dingin hissettiğinden gururludur. "Gerçekte, bilimin bul­
gularını çürütmeye çalıştığım halde içimde büyük bir 
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güven hissediyordum: Hani o bilinen deyimi ile, 'bilim 
adamının ağırbaşlılığı' vardı üzerimde." O mutlu süreçte, 
yüreğini coşturan zafer düşleri kurar, benzerleriyle barış­
tığını düşünür: "Şimdi büyük bir şerefle kabul edilecek, 
bir araya toplanmış köpek bedenlerinin [ . . .  ] sıcaklığı sa­
racaktı etrafımı, arkadaşlarımın omuzlarında gidecek­
tim. İlk açlığımın dikkate değer etkileri . 1  Etkiler gerçek­
ten de dikkate değerdir, ama ne yazık ki gelip geçicidir 
aynı zamanda, çünkü çok geçmeden güzel görüntüler 
yok olur ve bağırsaklarında zil çalan açlıkla tek başına 
kalan Köpek amınsamaya bile çekindiği işkenceler yaşar: 
"Ne berbattı o zamanlar! Düşüncesi bile hala tüylerimi 
ürpertiyor, hem yalnızca o zamanlar katlandığım acıdan 
dolayı değil -lütfen dikkat edilsin buna- yetersiz şekilde 
hazırlanmış olduğumu ve bir şeyler başaracak olursam 
bu acıyı bir kez daha yaşamak zorunda kalacağıını bil­
mekten dolayı; çünkü bugün orucu hala en son ve en 
güçlü araştırma silahı sayıyorum."2 Burada Kafka aracı 
olarak kullandığı kurgusal kahramanı usulca uzaklaştırıp, 
yazgısına gerçekten damgasını vuran şeyi anlatmak için 
yeniden sözü alır: Verem, tehlike konusunda kendisini 
uyardığında bile, orucu araştırması ve araştırmasını ta­
mamlayabilmesi için en yüce yol olarak görmekten asla 
vazgeçmeyecektir. Öte yandan, talihin, yapıtında yarar­
lanmayı çok iyi bildiği o acımasız cilvelerinden biri yü­
zünden, bu kez istemeden ve amacına eriştiğini düşüne­
meden, gerçekten besin eksikliğinden ölecektir.3 

1 .  Bir Köpeğin Araştırmaları, agy., s. 65-66. 

2. Agy., s. 66. 

3. Zaten başlı başına korkunç amacın dokunaklı yanı, Kafka'nın son anda yaşa­
mak istemesi ve eskiden yaptığı delil iğin farkına varmış görünmesiyle daha da 
güçlenir. Ç ırtlak veremine yakalandığından ve bir şey içemediğinden, yiyeme­
diğinden, konuşamadığından, açlık ve susuzluk yüzünden kimi zaman sayıklar. 
Sözgelimi çevresiyle iletişim kurmasını sağlayan küçük kağıtlardan birine, Ro-
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Köpek ilkin kuşkusuz zayıflığı yüzünden, ama aynı 
zamanda atalarının düşüncesi birdenbire aklına geldiğin­
den, "gençliğin o fütursuz saldırganlığı"nı neredeyse anın­
da yitirdiği için başarısız olduğunu fark eder. Oruç tutma 
kararı kendi içinde, sürdürebilse, onu belki de deneyinin 
sonuna dek götürebilecek, bir meydan okumadır zaten, 
ne var ki bu gerçekleşmez; hem saf hem de savaşçı yapı­
sı yasanın ve onun korkunç bekçilerinin saldırısına çok 
çabuk boyun eğer: "İlk orucun büyük yoksunlukları için­
de kaybolmuştu. Her türlü düşünce acı veriyordu bana. 
Atalarımız geliyordu, tehdit edici tavırlarıyla gözümün 
önüne. Doğru, açıkça söylemeye cesaret edememiş ol­
sam bile her şeyden sorumlu tuttum onları; bizim köpek 
hayatımızı suçlu kılan anlardı, öyleyse onların tehditle­
rine kolayca karşı-tehditle cevap verebilirdim; öte yan­
dan onların bilgileri önünde eğilirim; bugün artık bizim 
bilmediğimiz kaynaklardan geliyordu bu bilgi, bu yüz­
den kendimi ne kadar onlara karşı çıkmak zorunda his­
setsem de, asla onların yasalarını çiğneyemeyecek, yalnız 
boşluklardan dışarı sıyrılmakla yetineceğim, özellikle 
burnum işe yarayacak bu işte. 1 Köpek bir kez daha Kaf­
ka'nın açıkça söylemeye cesaret edemediği, hatta özel 
yaşamında kendine itiraf etmekten bile çekindiği şeyi 
(bunca belirleyici bir konuyla ilgili Günlükler'inde ve 
defterlerinde hiçbir şey yoktur) yüksek sesle dile getirir 
- üstelik nasıl bir bilgelikle, nasıl bir diyalektik sanatıyla. 

bert Klopstock'a şöyle yazmıştır: "Sizin geldi�iniz gün, yatakta her şey iyiydi, 
bununla birlikte biram bile yoktu, buna karşılık, komposto, meyve, meyve 
suyu, su, meyve suyu, meyve, komposto, su, meyve suyu, meyve, komposto, 
su, limonata, elma şarabı, meyve, su vardı." Correspondance, agy., "Extraits des 
feui/lets de conversation", s. 566. işte o anda, gerçekten çok aşırı bir korkuyla, 
son derlemesindeki üç aniatıdan biri olan Bir Açlık Şampiyonu'nun provaları­
nı alır. Metnin yalnızca ilk yapra�ın ı  düzeltebilecek ve öykü ölümünden sonra 
yayımlanacaktır. 

1 .  Bir Köpeğin Araştırmaları, agy., s. 68. 
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Atalarla savaşmak ister çünkü Yahudilerin yargılı kılındı­
ğı "köpek yaşamı"nın bütün sorumluluğunu onlara yük­
ler. Bununla birlikte, uzak kökenierinin üstünü unutu­
şun örttüğü ölçüde, etkileyici bir bilginin taşıyıcıları ola­
rak da saygı duyar onlara, öyle ki savaşma isteğinin ger­
çekleşmesine olanak yoktur ve saygıdan ötürü taş kesildi­
ği için düşmanlığını açıklamaya bile karar veremez. Ger­
çekte, Kafka'nın hem saygıdeğer hem de suçlu atalara 
karşı savaşı asla yaşamın savaş alanlarında gerçekleşme­
yecektir; gerçek mücadeleler yaşanamadığı için, sürekli 
bir çatışmaya, en sonunda da hastalığa dönüşeceği iç dün­
yasında geçecektir bu savaş yalnızca. 

Bir yandan yıkıcı bir şey olarak gördüğü yasanın -çün­
kü sonuçta, ataların onu ilan etmesinin ardından, yüzyıl­
lar boyu "köpek yaşamı" nı belirleyen şey yasa değilse ne­
dir?- çiğnenmesine karşı olan tam oruç adayı, önceden 
olabildiğince güvenlik önlemi almadan serüvene atılmaz; 
konuyla ilgili metinlerdeki ikircillikler göz önünde bu­
lundurulursa, bu önlemler de önüne yeni engeller çıkar­
mıştır. Aslında, oruç bölümünde, yasa yoruma yer bırak­
mayacak denli açık değildir; oruç tutmaktan vazgeçme­
den gerçekten yasayı gözetmek isteyen Köpek de, kendi 
görüşünü değerli gösteren her bilge gibi, doğal olarak 
tasarısına en elverişli çözüm yolunu benimser. O yana 
sığınmak için, bir zamanlar orucu konu almış "o ünlü 
diyaloğa" başvurur: '' [ .  . .  ] bir zamanlar bilgelerimizden 
[biri] orucu [yasaklamaya niyetlenmişti] ;  başka bir bilge 
şu sözlerle caydırmıştı onu: 'Ama kim düşünür orucu 
ki? '  Bunun üzerine ilk bilge inanmış görünmüş ve yasağı 
geri almıştı. Şimdi şu soru çıkıyor ortaya: 'Oruç yasak­
landı mı, yasaklanmadı mı? '  Yarumcuların büyük çoğun­
luğu bunu yadsıyor, oruca izin verilmiş gözüyle bakıyor 
ve kendilerince ikinci bilge gibi düşündüklerini sandıkla­
rı için yanlış yorumlamalardan çıkacak kötü sonuçlardan 
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şu kadarcık olsun endişe etmiyorlar. Orucuma başlama­
dan önce bu noktada tabii inandırmıştım kendimi."1 Do­
layısıyla, Köpek son bir kuruntuyla yasayı çiğneme tehli­
kesini göze aldığı noktada bile, yasaya uyduğunu göster­
mek ister. Çünkü böyle bir tehlike vardır, o da bunu bi­
liyordur, işte tam da bu nedenle tüm iyi niyetiyle haykı­
rır: Ne olursa olsun, bile isteye günah işlemeyecektir ve 
kendisinden öç almalarından çekindiği gizemli güçleri 
gereğince uyarmak için elinden geleni yapar. 

Gelgelelim, ne yazık ki, güçler kolay kolay aldana­
cak gibi değildir, açlığın ona gerçekten işkence etmeye 
başladığı anda anlar bunu. Hani yasayla açlık işbirliği ya­
pıyormuşçasına, daha doğrusu yasanın istencini göster­
mesinin tek yolu oruç tutanı arzuladığı açlığı dile sığma­
yacak korkunçluğuyla yaşamaya zorlamasıymışçasına. Kö­
pek karnı tok olduğu sürece yasanın anlamıyla oynayabi­
lir ve soğukkanlılıkla yorum yapabilir: "Ama şimdi, açlık­
tan iki büklüm olmuş, kafam allak bullak, umutsuzca 
yalayarak, ta kabalarma kadar kemirerek kendi arka ayak­
larımdan medet umarken, bu diyaloğun evrensel yoru­
mu baştan başa yanlış görünüyordu bana; yarumcuların 
bilimine ve bu yüzden yoldan çıkmış olan kendime la­
netler yağdırıyordum; çünkü bir çocuk bile görebilirdi: 
Diyalogcia oruç yalnız bir tek kez yasaklanmamıştı: İlk 
bilge orucu yasaklamak istemişti, bir bilgenin istediği şey 
olmuş demektir, yani oruç yasaklanmıştı bir kez; ikinci 
bilgeye gelince, birinciyle yalnızca aynı düşüncede ol­
makla kalmamış, gerçekte orucun olanaksız olduğunu 
düşünmüş ve böylece birinci yasağın üzerine bir ikinci­
sini, köpek yaradılışının kendi yasağını da eklemişti. İlk 
bilge bunu görmüş ve bunun üzerine apaçık yasağı geri 

1 .  Agy., s. 68-69. 
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almıştı; yani, sorun artık çözülmüş olduğu için bütün 
köpeklere kendilerini tanımak ve oruç konusunda kendi 
yasalarını kendileri koymak zorunluluğunu yüklemişti. 
Yani ortada yalnızca bir tane değil üç katlı bir yasak var­
dı ve ben çiğnemiştim bu yasağı. 1 Köpek istediği kadar 
yorum biliminde herkesten daha fazla derinleşmiş olsun, 
yasa incelemesi kendi ustalığı sayesinde değil, gerçekli­
ğin en yüce sınavı olan açlık sayesinde ilerler. Kafka'nın 
tüm kahramanları ve Kafka'nın kendisi gibi, yasayı an­
cak, yasanın onun aleyhine verdiği kararla öğrenir, bu 
kararı da zihninde kavramadan önce, bedeninin derinlik­
lerinde hisseder. 

Bilge hayvanın sözlerinin yazarın kendisinin sözleri 
olduğunu düşünürsek -anlatının Günlükler'deki birçok 
parçaya uyması bu açıdan kuşkuya yer bırakmaz-2 Kafka 
çilecilik istencinin kendisini bir yandan, doğruya doğru 
yorumun yumuşatabildiği ya da kapalı anlamlarından 
yararlanabildiği, atalardan kalma yasaya karşı, bir yandan 
da içkin adalete bağlı olduğu için ayrıntılada ve ne kadar 
incelikli olurlarsa olsunlar, yorumlarla hiç ilgilenmeyen 
doğa yasasına karşı kışkırttığını çok iyi bilir. Dolayısıyla, 
iki açıdan hatalıdır ve bunun bilincindedir, buna karşın 

1 .  Agy., s. 69-70. 

2. Sözgelimi Köpek ölmek üzere olduğunu sandığında şöyle der: "Arkadaşla­
nmla aramda kısa değil de sonsuz bir mesafe varmış, burada açlıktan çok unutul­
muşluktan ö/ecekmişim gibi geliyordu bana. Çünkü besbelliydi, hiç kimse aldırış et­
miyordu bana [ ... ]. Belki de hakikat o kadar uzakta değildi, ben de öyle düşündü­
ğüm kadar terk edilmiş değildim; ya da ölüme boyun eğmek ve razı olmakla arka­
daşlanmdan çok kendim tarafından terk edilmiş olmuyor muydum?" (Agy., s. 72). 
Kafka da 29 Ocak 1 922'de Günlükler'ine şöyle yazar: ''[ .. . ] burada o kadar 
terkedilmiş hissetmiyorum kendimi, genellikle terkedilmiş durumdayım, 
'memleketim' olan Prag'da da öyle, hem insanlar tarafından değil [ ... ], insanlar­
la ilişkim ve insanlarla i l işki kurma yeteneğim bakımından bir terkedilmişlik 
[ . . .]." (Günlük/er, agy., s. 602). Biraz daha ileride, kendisinin de söylediği gibi, 
"başka bir iklimdeki başka köklerden" gelen "ana besin"inden söz eder (Agy., 
s. 602). 
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"biraz gecikmeyle de olsa boyun eğmeye" ve orucunu 
yarıda kesmeye karar vermez, tersine onu sürdürme eği­
limine kaptırır kendini, bu da doğal olarak suçluluğa bi­
raz daha gömülmesine yol açar. Acı çektiğinde bile en 
azından gerçekliğin içinde olduğu inancını koruyan, sağ­
lam bir tanrıbiliminin desteklediği çileciden farklı ola­
rak, Kafka ne yazık ki yaşanınaya değer bulduğu tek va­
roluş biçiminin yasaya aykırı olduğunu düşünmek zo­
rundadır; başka ideolojik alanlarda, açıkça ermişlik çaba­
sına işaret eden şeyi kendisinde bir suç olarak görür ve 
değişecek durumda da olmadığı için, ne vazgeçebildiği 
ne de pişman olabildiği bu suç, en az o aşırı çileci uygu­
lamaları kadar sağlığına zarar verir. 

Boyun eğmesi gereken, vereni olmayan buyruk asla 
tatmin olmadığı için, Kafka olabildiğince az beslenmek­
le yetinmez, basit yemek yeme olgusu çevresinde bir 
sürü tuhaf davranış sergilerneye başlar, yemek eksikliği­
nin yerini karmaşık bir ayinle doldurmak istercesine. Bu 
ayin yöntemlerinden birinde, öğrencilerine her lokmayı 
yüz kez çiğnemelerini öğütleyen Amerikalı keramet sa­
hibi Fletscher adlı birinden esinlenmiştir, en basit görgü 
kurallarının bile insan içinde yapılmasını yasaklayacağı 
bir harekettir bu doğal olarak. Böylece, çevresinin gör­
meye katlanamadığı1 bir kıtlık rejimi ve aldığı iyi eğiti­
min kendisini sergilemekten alıkoyduğu bu fletschem sa­
yesinde, Yahudi yasasının zorunlu tuttuğuna benzer bir 
besine dayalı kopuşu yeniden yaratmayı başarır, ne var ki 
kişisel kuralları paylaşılan bir dünya anlayışından değil 
de, iç sıkıntısının derinliklerinden doğduğu için Thora'nın 
doğruladığı etkinin tam tersini yaratır: Bu kurallar, ken­
disini türdeşleriyle daha fazla yakınlaştırmak üzere Ya-

ı .  "Babam buna alışmadan önce, aylar boyunca gazetesinin arkasına saklanıp 
yemek yiyişimi görmekten kaçtı." Lettres a Fe/ice, agy., "7 Kasım ı 9ı 2", 1 ,  s. 92. 
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hudi olmayanlardan koparmak yerine, Yahudilerden de, 
Hıristiyanlardan da uzaklaştındar ve söz konusu olan en 
yakın arkadaşları olsa bile, sonuçta birlikte yenecek her 
yemekten dışlanmasına neden olurlar. Boyunduruğunu 
sürekli hissettiği, ama bilgisizlik ve yarı-unutuşla niteli­
ğinin değişmesinden ötürü, ona yalnızca kendi acımasız­
lığının gereklilikleriyle seslenen yasa yüzünden, Kafka 
asla dışarıda yemekli toplantılara katılamaz ve başkaları­
nın evine konuk olamaz; ailesiyle birlikteyken de, halka 
açık yerlerde de başkalarından uzakta yer yemeğini (al­
bayla generalin öyküsü bu açıdan bakıldığında pek acık­
lıdır: İlk bakışta kendisine sevimli görünen o insanlara 
yaranmak için, büyük bir çaba gösterip ayrıksı tutumu­
nu aşar, bunun sonucunda da cezası ağır olur) . Birlikte 
yenen yemeklerdeki ilişkilerin insanlar arasında önemli 
bir rol aynamasından ötürü, onun yemek yerken y�lnız 
kalmak zorunda olması, kendisini her gün insanlıktan 
kopmanın eşiğine getirir. 

Kafka yaşamındaki tüm önemli işlerde, kendi gö­
zünde tüm toplumsal ve dinsel içeriği boşaldığı için bir 
biçimde aşırı bozulmuş ve sonunda onu, bulmak için ça­
baladığı yasadan çok uzaklara sürükleyen, gerçek bir Ya­
hudilik düşüncesine ciayar sırtını .  Beslenme konusunda 
kişisel bir gereklilikler sistemi geliştirirken olduğu gibi, 
hem ataların işlerine özlem duyduğunu hem de onları 
geçersiz kılma isteğini açığa vurur; evlilik konusunda ol­
duğu gibi, geleneksel Yahudi düşüncesini öylesine abar­
tır ki, o düşünceyi tam tersine dönüştürür ve abartıdan 
çıkardığı tek şey evliliğin olanaksızlığı olur. Ne pahasına 
olursa olsun, ötekinin yerini tutabilecek bir yasa elde et­
mek için gösterdiği tüm o çelişkili çabalar da bir tek ona 
yolunu şaşırtmaya yararlar: Kafasındaki evlilik, istediği 
şeylerin gerçekleşmesinin önündeki en büyük engele dö­
nüşür ve onu bekarlığa, dolayısıyla kendisi için olduğu 
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gibi, tüm dindar Yahudiler için de, eksik kalan varlığın iç 
karartıcı durumuna yargılı kılar. 

Evliliğin artık çoğu insana göre yalnızca bir yürek işi 
ya da toplumsal uygunluk davası olduğu bir dönemde ve 
bir ortamda, Kafka'nın kafasındaki konuyla ilgili düşün­
celer, onu kendi kuşağının genç Yahudilerinden çok 
(hatta büyüklerinden bile; örneğin babası bu düşünce­
lerden tam anlamıyla iğrenir) eski baharnlara yaklaştırır. 
Ona göre, gerçekte, evlilik yalnızca her yetişkinin cinsel 
gereksinimlerini karşılaması ve bir yuva kurması için elin­
de bulunan doğal bir hak değil, tam anlamıyla bir zorun­
luluktur, hatta o kadar büyük bir zorunluluktur ki ondan 
kaçan kişi kendiliğinden insanlıktan uzaklaşır. Gordin' in 
bir oyununda duyduktan sonra Günlükler'ine alıntıladığı 
Talmud türncesini -"Evli olmayan bir erkek, insandan 
sayılmaz"-1 neredeyse sürekli içinde taşır; sonuçta bu 
onun zararına olmuştur, çünkü her türlü ortak yaşamın 
öncelikle yazın dini yüzünden, ama aynı zamanda öteki 
"tuhaflıkları" yüzünden kendisine kesinkes yasak oldu­
ğunu fark ettiğinde, Talmud sözü onun için yargının sö­
züne dönüşür. 

Kafka düşündürücü bir karşılaşma yüzünden, tam 
da Doğu Yahudileriyle görüşmeye başlayıp, her açıdan 
kendisininkinin tersi olan; Prag Yahudiliği kendisine ne 
kadar kokuşmuş geliyorsa, o kadar arı bir Yahudiliği keş­
fettiği sırada, bckarlıktan rahatsızlık duymaya ve gelece­
ği için kaygılanmaya başlar. O zamana dek -yirmi sekiz 
yaşındadır- anlaşılan bir erkek çocuk olarak yaşamı çok 
zorlu geçmemiştir, en azından Günlükler' inde ve arka­
daşlarına yazdığı mektuplarda bu konuyla ilgili bir şey 
söylemez; ama oyuncularla ilişki kurar kurmaz, bekarlık 

1 .  Günlük/er, agy., "24 Kasım 1 9 1 1 ", s. 1 68. 
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hayaleti onu kıskıvrak yakalar, o da gerçek hareket alanı­
nı yalnızca orada bulabildiği için, her zaman olduğu gibi, 
yazın aracılığıyla ondan kurtulmaya çalışır. Kaldı ki ta­
rihlerin çakışması bir yana, Kasım, sonra da Aralık 1 9 1  1 '  
de Bekar, daha sonra üstleneceği olağanüstü rolle uzak­
tan yakından ilgisi olmayan, yakınmalı, hatta biraz ağla­
maklı bir tarzda onun yapıtında ortaya çıkar. 1 İlk metin­
de, bu acılı yaratık henüz yalnızca zavallı bir adamdır 
-"Anlaşılan kötü bir şey bekar kalmak, [ . . . ] yaşlı bir adam 
olarak onurunu güçlükle koruyup başkalarından kendi­
sine kapılarını açmasını isternek [ . . .  ] ,"2 ikincisindeyse3 
yarı ölü, yarı canlı olmuştur bile; "Hüküm"den Şato'ya 
dek, kahramanın gücünü içeriden tüketen ve ona yolunu 
şaşırtan duygusuz, iğrenç hayalete dönüşmüştür (kimi 
zaman hayaletle kahraman birbirinden ayrılmaz olur, ör­
neğin Avcı Gracchus ölümle yaşam arasında sonsuza dek 
gezinir) . Kafka daha o zamandan bu düşünceyle boğuş­
maktadır, belki de bu yüzden Pelice'yle birdenbire, nere­
deyse hiç konuşmadıkları tek bir akşamdan sonra evlen­
ıneye karar vermiştir.4 

Bu biraz sıradan acelecilikle beş yıl süren uzatmalı 
nişan süresinin "sürüncemede bırakılması" arasındaki 

1 .  Doğrusunu söylemek gerekirse, konu elimizdeki en eski iki öyküde de ele 
al ınmıştır: "Bir Savaşın Tasviri" ve "Taş rada Düğün Hazırlıkları". Ama bekarlık 
henüz bir lanet değildir, kahraman ondan biraz korkar ve yalnızca "nişanlı 
olduğu"nu ileri sürerek kurtulmaya çalışır. 

2. Günlük/er, agy., " 1 4  Kasım 1 9 1 1 ", s. 1 56; Kafka bunu Göz/em derlemesinde 
yayımlamıştır. 

3. Agy., "3 Aralık 1 9 1 1 ", s. 1 79. 

4. " 1 3  Ağustos'ta Brod'a gittiğimde masa başında oturuyordu, yine de bana 
hizmetçi gibi göründü. Kim olduğunu merak etmedim hiç, dolayısıyla odadaki 
varlığını hemen kabullendim." Ya da: "Otururken ilk kez alıcı gözüyle baktım; 
oturduğumda ise hakkındaki sarsılmaz yargımı çoktan vermiştim." (Günlük/er, 
agy., "20 Ağustos 1 9 1 2", s. 289) Bu betimlemeye bakıp, söz konusu olanın 
yıldırım aşkı olduğu söylenemez gerçekten, buna karşın Kafka kararını ver­
miştir bile; i lk mektupları bu konuda kuşkuya yer bırakmaz. 
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karşıtlık, Kafka'nın, gerçekten Pelice'ye tutulmuşsa bile, 
o anda acele etmesinin -sonradan hiç de aceleci davran­
mayacaktır- tek nedeninin, daha o zamandan kendini 
kesinkes bağımlı gördüğü (kısa bir süre önce Rudolf cia­
yısının anısı aklına bunu getirmiştir) bekarlık i biisini alt 
etmek için genç kıza gereksinim duyması olduğunu dü­
şündürebilir kuşkusuz. Kafka'nın hiç kuşku yok ki kişili­
ği için, ama aynı zamanda içindeki insanlardan uzak ya­
şama isteğine karşı kendisine yardım edebileceği için 
sevdiği Pelice anında -Kafka'nın onun gönlünü çelmeye 
çalıştığını bile neredeyse bilmeden, doğal olarak bunlar­
dan haberi olmadan- iyi hazırlanmış bir pazarlığın ma­
sum nesnesine dönüşür: Kafka'nın evli bir erkek olma­
maktan duyduğu utanca karşı koz olarak kullanılacaktır 
ve Kafka kısmen bu çıkara dayalı girişimi yüzünden 
onunla birlikte olamayacaktır. Çünkü buradaki hesap 
yarı bilinçlidir, Kafka yine "kadınlar aracılığıyla başanya 
ulaşmak" isteyen -Joseph K. dan yargıçlarına, Kadastrocu 
K.dan Beylere kadar- ve kendisi gibi bundan ötürü ceza­
landırılan kahramanlarından ikisine de tam aynı şeyi yap­
tırarak bunu açıkça gösterir. 

Özellikle bekarın utanç verici acısından korunmak 
için arzulanan evlilik, bir yandan da bütünüyle olumsuz 
bir işieve indirgenmez, daha doğrusu o olumsuzluk onun 
değerini arttırıp yaşamın olağan düzeyinin hissedilir öl­
çüde yükselmesini sağlar. Evlilik erkeği küçük hesapları 
ve soğukluğu yüzünden içine hapsolduğu dar çevreden 
koparmasıyla kurtarır yalnızca.  Varlığa değer katıp tam 
anlamıyla dinsel bir işlevi yerine getirir, bu işlev de evli­
liği gerçekte yalnız bir çift için olduğundan daha çok yü­
celtir. Özel anlamda evlilik mutlu ya da mutsuz, başarılı 
ya da başarısız olabilir, genel anlamda evlilikse bireyin 
kendini düzeltmesini sağlayan bir araçtır. Kadastrocu 
K.nın tüm serüvenleri Prieda'yla evliliklerine yüklediği o 
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kurtarıcı erdemin çevresinde gelişir, üstüne üstlük bunu 
resmileştirmek ister, en büyük hatası da budur (Frie­
da'nın içki salonunda hizmetçi olarak çalıştığını ve adı­
nın yaklaşık olarak Pelice'nin Almancaya çevirisi olduğu­
nu belirtelim) . Gerçekten de, Kafka Günlükler' ine :  "Var­
lığın bir izdivaçla açılıp yayılması ve yüceltilmesi. Ağız­
larda sürekli dolaşan bir söz. Ama böyle olduğunu da 
gerçekten sezer gibiyim, " 1  diye yazarken, haklı olarak bir 
tanrıbilimci gibi düşündüğün ün bilincindedir -bu da ne­
redeyse doğrudur, kısıtlama konumunun yanlışlığını yan­
sıttığı için önemlidir-; her ne kadar öğretisi yalnızca bir 
önseziyi temel alsa da, kendisini "Gerçekten Thora'yı in­
celemek için ne yapmalı?" sorusuna sözü dolandırmadan 
"Önce evlenmeli" yanıtını veren o Thora öğretmeniyle 
akraba kılar. 2 

• 

İnsan öncelikle evlenmelidir - Yahudi bilgeliğinin 
bu öğüdünü Kafka hani neredeyse yindernekten başka 
bir şey yapmaz. Ona inanır, iyicene incel er, tam anlamıy­
la bu konuya saplanıp kalır ama -bu arada, babalardan 
kalma bilgelik de delilik halinde geri döner- asla gerçeğe 
dönüştüremeden. Yine elinde yasa olmadığından ve bir 
ölçüt anlayışından bütünüyle yoksun olduğundan ötürü, 
yasanın yerine koymak için bulabildiği tek şey saltık bir 
arılık düşüncesidir. Ondan sonra da, hiç de uygun olma­
yan canlı bir nesneye yansıtılan, yasanın karşıt anlamı 
olarak düşünülen bu saltık görüş, insanlar arasındaki ev­
liliği kendisinden gizler ve düşünsel anlamda arı bir evli­
liğin ardına düşmesine yol açar, bu arayış da ancak ola­
naksızlığı içinde saltık olabildiğinden, Kafka'yı tek getiri­
si bir yetersizlik ve değersizlik duygusu olan, en çok 
korktuğu duruma sürükler. 

1 .  Günlük/er, agy., "3 Temmuz 1 91 3", s. 353. 

2. Emmanuel Levinas'ın bir dersinde anlatılan bu midraş'ı bana Rachel Go'ftein­
Galperine aktardı, kendisine buradan teşekkür ediyorum. 
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Kafka'nın arzuladığı birlikteliğin yalnızca adının ev­
lilik olduğunu Pelice neredeyse baştan öğrenir, ama doğ­
rusu Kafka bunu öyle üstü kapalı sözlerle söyler ki ne 
düşüneceğini hiç bilemez (kcstirdiği bir şeyler olsa da, 
kaygılanmamaya karar vermiştir. Kafka önce beslenme 
alışkanlıklarını anlatır ona, elbette kişisel düzeninde on­
lara verdiği aşırı önemi vurgulamaz ve o alışkanlıkların 
gündelik yaşamda başkalarını rahatsız edebilecek yanla­
rına pek değinmez. Isınma ve giysi sorunları üstünde bi­
raz daha fazla durur, bununla birlikte Kasım ortasında 
(hem de Prag'da!) "kalın ya da ince, hiç pardösü" giyme­
mesinin ve "sarınıp sarmalanmış insanlar arasında hasır 
şapka ve yaz giysileriyle deli gibi" 1 görünmesinin gerçek 
nedeninin soğuğa dirençli olması olmadığını kabul eder. 
Özellikle çizilmiş bu otoportreden sonra -hem Pelice'yi 
korkutmak hem de konunun kaygı verici yanlarını gü­
lünç öğelcrle yumuşatmak için düşünülmüştür- Kafka 
yavaş yavaş asıl konuya gelir, daha doğrusu onun çevre­
sinde dolaşmaya başlar, çünkü evlenmek istediği genç 
kadının karşısında, asıl konu söylenınesi güç bir şey de­
ğil, düpedüz dile sığmaz bir şeydir. Bunun için, olayı bo­
zuk sağlığı üstünden ele alır: '' [ . . . ] yalnız kendime yete­
cek kadar sağlıklıyım, ama bu evlenmeme, hele çocuk 
yapınama yetmez ki."2 Sonra, Pelice onun bu sözle ayrıl­
mak istediğini düşününce -daha yazıştığı kişinin nasıl 
biri olduğunu bilmiyordur- Kafka hemen ona yanıldığı­
nı söyleyip, bu nazik sorunu başka bir yoldan açıklamaya 
karar verir ve sözü, gözde Çinli azanlarından birine geti­
rir. Yazarı, Yan-Tse-Tsai'yi tanıttıktan sonra, "Gecenin 
Ortasında" adlı şiiri bütünüyle yazar mektubuna üşen-

1 .  Lettres cl Fe/ice, agy., "7 Kasım 1 9 1 2", 1 ,  s. 92. 

2. Agy., "1 1 Kasım 1 9 1 2", 1, s. 1 02. 
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meden. Şiirin kahramanı genelde "kültür adamı" olarak 
ya da "savaşçı"yla karşılaştırıldığında "evcimen kişi" ola­
rak adlandırılan biridir. İşte bu kültür adamı, metresi ya­
takta sabırla kendisini beklerken, lambasının ışığında 
bütün gece çalışır. Kendini araştırmasına öyle kaptırmış­
tır ki, ateşin söndüğünü fark etmemiştir, oda soğuktur, 
tan sökerken deliye dönen metresi : "Saat kaç biliyor 
musun?" 1 diye haykırarak, onun elinden lambayı aldığın­
da, yatağının üstündeki kokular çoktan uçup gitmiştir. 
Hepsi budur, Kafka önce yorum yapmadan, Pelice'nin 
yalnızca şiirin tadını çıkarmasını ister. Öte yandan, bir­
kaç hafta sonra, genç kıza geceleyin yazdığından ve saa­
tin geç olduğunu fark ettiğinden, Çinli bilgin yeniden 
aklına gelir: "Ne yazık ki, ne yazık ki sevgilim değil beni 
uyandıran, ona yazmak istediğim mektup. Bir defasında 
bana çalışırken yanımda olmak istediğini yazmıştın; an­
laman gerek, o durumda çalışamam ben (zaten başka 
türlü de çok çalışamıyorum) ama o durumda hiç çalışa­
mam."2 Bu sözler şiirdeki durumun çok ama çok ötesine 
geçmiştir, çünkü Çinli kültür adamı yanında bir kadının 
bulunmasına hala dayanabiliyordur, Kafka'ysa bunu ya­
pamaz, yazmak için tam bir yalnızlık gerekiyordur ken­
disine, her geceden daha kara bir gece, çekilmek istediği 
bir yeraltı mezarının sessizliği: "Benim için en uygun ya­
şama biçiminin yazmak için, bir lambay la ve yazı gereçle-

1 .  Agy., "24 Kasım 1 9 1 2", 1, s. 1 36-1 37. Kafka bu şiiri Hans Heilmann'ın der­
lemesinden almıştır (Chinesische Lyrik vom 12. jahrhundert v. Chr. bis zur Gegen­
wart, Münih, 1 905). Yalnızca bu derlerneye değil, çeviriler üstünden Çin yazı­
nıyla ilgili bildiği her şeye çok önem verir. 1 920 tarihli "Defterler"inde, kaynak 
ve yazar adı belirtilmemiş, bir başka şiire ve bir Çin söylenceleri kitabından 
-"Hortlak Masalları"- iki parçaya rastlanır. Şiir şu türnceyle biter: "Yaşamımı 
sona erdirme arzusuna direnerek geçirdim günlerimi." Kafka bu tümceyi 
Milena'ya yazdığı bir mektuba da koyar. Kafka'nın Çin bilgel iğiyle yakınlığı doğal 
olarak "Çin Seddi yapı lırken" aniatısını oluşturan parçalara da yansımıştır. 

2. Lettres a Fe/ice, agy .. " 1 4  Ocak'ı 1 5'ine bağlayan gece", 1 9 1 3, 1. s. 281 . 
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riyle, geniş, ıssız bir mahzene yerleşmek olduğunu düşün­
müşürodür sık sık. Örneğin, yemeğimi getirip, her zaman 
mahzenin en dış kapısının ardına, olduğum yerden çok 
uzağa koysalar. Üstümde sabahlıkla, tonaziarın altından 
geçip yemeğimi almaya gitmek, yapacağım tek gezinti 
olsa. Sonra masama dönsem, coşkuyla yemeğimi yesem, 
ardından hemen yeniden çalışmaya başlasam. Neler neler 
yazardım o zaman kim bilir! Derinliklerden neler neler 
çıkarırdım! Hem de hiç çaba göstermeden! Çünkü aşırı 
odaklanma çaba gerektirmez. Ne var ki belki bunu uzun 
süre yapamazdım, belki de öyle koşullarda kaçınılmaz 
olan ilk başarısızlıkta da büyük bir delilik nöbetine sığın­
mak zorunda kalırdım. Ne dersin sevgilim ? Kaçma mah­
zende yaşayan adamdan!"1 Kafka şimdilik asıl konuyu 
gizlemektedir; Felice'yi, kendisiyle evlenıneye karar ve­
rirse, ikisinin de aslında kendi kendilerine evlencceği, kı­
zın ortalıkta olmayacak bir kocayla, kendisininse yaşa­
mındaki her şey ıistünde hakkı olan yazınla evleneceği 
konusunda -ama çok açıkça- uyarınakla yetinir. 

Gelecekteki evliliğiyle ilgili böylesi bir tablo karşı­
sında Pelice'nin nasıl isyan ettiği kolaylıkla kestirilebilir; 
bu yüzden, Kafka onu yatıştırmak için yeniden, ayartıl­
maya karşı kendini ne kadar iyi savunsa da istencini ka­
dının kırmasına izin veren Çiniiyi yardıma çağırır: "Ama 
sonuçta kadın kendini tutamaz ve lambayı adamın elin­
den kapar, öyle ya da böyle bu doğru bir harekettir, ada­
mın sağlığı için doğrudur, umalım ki çalışmaları için bir 
tehlike içermesin, aşka yarar sağlasın; güzel bir şiiri oluş­
turan, buna karşın özünde kadının kendisi üstüne bir 
yanılsamasından başka bir şey olmayan nokta budur."2 

1 .  A'(;f., s. 282. Son türncenin altını Kafi<a çizmiştir. 

2. Agy., " 1 9  Ocak 1 9 1 3", 1, s. 289. 
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Mahzen öyküsüyle kuşkusuz allak bullak olmuş Peli­
ce'nin verdiği tepki karşısında çılgına dönen Kafka olay­
ları ona daha az korkutucu bir biçimde göstermek için 
çırpınıp durur, kim bilir belki günün ve gecenin her saa­
tinde mahzende yaşayan adam olmayacak, belki arada 
sırada yeniden yukarı çıkacak, Çinli kültür adamı gibi 
lambanın elinden alınmasına ses çıkarmayacak, her şeye 
karşın yataktaki karısının yanına gelecektir. Belki - ama 
bu zayıf umut iki gün sonra, yine Kafka'nın kesinlikle 
ustaca her istediğini yaptırdığı Yan-Tse-Tai şiiri yüzün­
den yok olup gidiverir: "O kültür adamının hiç kuşkusuz 
belli bir yaşa erişmiş biri olmasına ve ikisi arasında bil­
giyle yaşın bir sevgiliyle birlikte yaşamaya pek uygun ol­
mamasına karşın, söz konusu olanın kültür adamının ka­
rısı değil de sevgilisi olduğunu fark etmedin mi?" Ozanın 
"inanılmazlığı olanaksızlığa yeğ tuttuğu"na mı inanmak 
gerekir? Yoksa "kültür adamıyla karısı arasındakine ben­
zer bir ilişkinin şiirdeki şen şakrak havayı ortadan kaldı­
racağından" mı korkmuştur? "Şiirdeki sevgili talihsiz de­
ğildir, o gün lamba gerçekten söner, işkence o kadar bü­
yük değildir, bununla birlikte şiirde yine de içten içe şen 
şakrak bir hava vardır. Peki ya söz konusu olan karısı ol­
saydı, o gece de öyle rastgele bir gece olmasaydı, tüm 
gecelere, hatta yalnızca gecelere de değil, doğal olarak 
bütün halinde birlikte yaşama, lamba konusundaki bir 
kavgayla kısıtlı kalacak bir yaşama örnek oluşturan bir 
gece olsaydı?"1 İşte şimdi Pelice'yi gereğince uyarır: Bir 
inetresin pek güçlük çekmeden ondan alabildiği şey için, 
karısının her gün mücadele etmesi gerekecek, buna kar­
şın kendisi o şeyi ona veremeyecektir, "kitaplarına gö­
mülmüş gibi yapsa da ve gece gündüz, her şeyden çok 

1 .  Agy . . "2 ı Ocak' ı 22'sine bağlayan gece", ı 9ı 3 ,  1,  s. 295. 
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sevdiği, ama tam da o doğuştan yetersizliğiyle sevdiği 
kadını düşünecek olsa da."1 

Burada Kafka neredeyse sözü dolaştırmaktan vazge­
çer: Gerçekten canla başla çalışmıyormuş da, kendini 
kaptırmış gibi yapmasına karşın, karısıyla ancak düşünce­
de bir araya gelebilir. Dolayısıyla, Pelice'ye gerçek bir 
yuvadansa bir manastırı anımsatan bir karı koca yaşamı 
hazırlamasının nedeni yazın değildir ya da tck neden, 
asıl neden o değildir, özünde kültür adamından kahrama­
nın öteki yüzünü, savaşçının tam karşıtı "evcimen kişi"yi 
gizlemek için yararlanır yalnızca: "Karısı o adamı bekler, 
kuşkusuz kaygıyla ama görünce yüreği mutlulukla dolar, 
orada birbirlerini seven ve sevmeye hakkı olan insanlar 
gibi bakışırlar; orada sevgilinin, yüreğindeki iyilik ve sı­
kıntılarla kültür adamını yan gözle izlemesi bilinmez, 
orada en sonunda çocuklar bekliyordur . . .  Oysa 'evcimen 
kişi'nin konutu boştur, orada çocuk olmaz."2 Daha önce 
"doğuştan yetersizlik" olarak nitelediği şeye bu apaçık 
anıştırmadan sonra, Kafka alaycı biçimde, biraz da iki­
yüzlülükle şunları ekler: "Sevgilim, sonuçta bu şiir kor­
kunç, böylesini hiç düşünemezdim," evet gerçekten de 
korkunçtur, ama korkunçluk özellikle açıkça itiraf ede­
meden, asıl konuya gelmek için gereksinim duyduğu her 
şeyi şiire yükleyen kendisinden kaynaklanır. 

Pelice nişanlısının Günlükler'ine erişebilseydi, mah­
zen öyküsünü ve kültür adamı şiirinin "korkunçluğu"nu 
daha iyi anlayabilirdi kuşkusuz (bu ayrıcalık yalnızca 
Milena'nın olacaktır, Kafka tüm defterlerini ona vere­
cek, böylece uzun süre ne yapacağını bilemez durum­
da kalmasına engel olacaktır), çünkü örneğin orada yine 

l . Agy. 
2. Agy., 1 ,  s. 296. 
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1 9 1 3  yılında yazılmış şu satırları oku ya bil irdi: "Bir arada 
yaşama mutluluğunun cezası olarak cinsel birleşme. El­
den geldiğince perhizkar, bir bekardan daha perbizkar 
yaşamak; işte benim için bir evliliğe katianmanın tek 
çıkar yolu. Peki ama o?"1 Kafka'nın açıkça sorma yürek­
liliğini gösteremeden, kendisinden beklediği şeyi oradan 
öğrenebilirdi: kesinlikle bir aşk evliliği, ama cinsel bir­
leşmenin işin içine olabildiğince az karıştığı, dolayısıyla 
boş, neredeyse anlaşmalı bir evlilik. Kafka'nın Milena'ya 
günün birinde cinselliğin kara büyüsü olarak anlattığı 
şeyden etkili biçimde korunan bir evlilik: "Burada, be­
nim elimde dünya var ve ben karşı tarafa geçmeliyim, 
ürkütücü bir büyü uğruna, bir hokus pokus, bir bilgelik 
taşı, bir simya, bir dilek yüzüğü uğruna . . .  Asla; bundan 
feci korkuyorum."2 Ama Pelice bu korkunun ne oldu­
ğunu ve Kafka'nın neden "bunu bir gecede büyüyle ele 
geçirmeye çalışmak; her günün açık gözlere sunduğunu 
alelacele, nefes nefese, umutsuzca, gözü dönmüş bir hal­
de büyüyle ele geçirmeye çalışmak"3 istemediğini daha 
bilmiyordur, bilseydi onca yıl dayanmasını ve 1 9 1 4  'teki 
acıklı ayrılıktan sonra, barışınayı çabucak kabul etmesini 
anlamakta güçlük çckerdik. Doğrusu, o dönemde cinsel 
ilişki Kafka'ya göre hala " ayıncı bir bağ" dır, ama her şeye 
karşın bir bağdır, oysa Milena'nın döneminde birlikteliği 

1 .  Günlük/er, agy., " ı  4 Ağustos ı 9 1 3", s. 360. 

2. Milena'ya Mektuplar, agy., s. ı 72. 

3. Agy. Bkz. Sato'nun l l l . Bölümü'nde Frieda ile Kadastrocu'nun arasındaki aşk 
sahnesi. Sarılma s ırasında K.nın "kendini kayboluyorum sandığı•, havası bile 
yurdundaki havanın zerresini içermeyen saatler [geçer]! Yabancılıktan bağu­
lup gittiği, çılgınca ayartıları karşısında kendisini izlediği yola devamdan ve 
daha çok kaybolup gitmekten başka şey yapılamayacak yabancı bir yerde bil­
diği ve daha önce kimsenin ayak atmadığı kadar uzak bir yerde bulunuyorum 
sandığı saatler!" $ata, agy., s. 52. K. o anda öyle sıkıntıl ıdır ki, hani "ilk sahne"yi 
tamamlamak istercesine, yan odadan Frieda'yı çağıran Klamm'ın sesi araya 
girince neredeyse rahatlar. 
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engelleyen şeye dönüşür: "bir duvar ya da bir dağ, daha 
doğrusu bir mezar"a. 1 (Kafka'nın Pelice'ye teklif etme­
ye kalkışamadığı anlaşmalı evliliğe, ikinci nişanlısı Julie 
Wohryzek öyle ya da böyle boyun eğebilecek biri gibi 
görünür; Kafka'ya göre, kız onun kafasındaki "evlilikle 
çocukların [kendisi için] şu yeryüzünde en yüce amaç 
olduğu, ama asla [ evlenemeyeceği ]"2 düşüncesini kabul­
lenebilir. 

Kafka karısıyla çocuklarının olmasının olanaksızlığı­
nı insanlara açıklarken ileri sürdüğü nedenler arasında, 
elbette önceliği yazma verir, ama özel yaşamında özellik­
le hastırılmaz arılık gereksinimi üstünde durur. l 9 1 3 'te 
"evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenler"in dökümünü 
çıkarırken, öncelikle şunu yazar: '' [ .  . . ] kendi yaşamıının 
üzerime çullanmasına, kendi şahsırnın gereksinimlerine, 
yaş ve zamanın saldırısına, içimdeki yazma hevesinin be­
ni belli belirsiz sıkıştırmasına, uykusuzluğa, yakın bir 
cin n etin sezgisine [ . . .  ] tek başıma katlanacak güçten 
yoksunum" - bununla birlikte, cinsellikle uzaktan ya da 
yakından ilgili şeyler: "Mizah dergisinde okuduğum bir 
nükte, Flaubert'i ve Grillparzer'i anımsayış, gece için ha­
zırlanan yataklar üzerinde anne ve babamın gecelikleri­
nin görünümü, Max'ın evliliği,"3 tüm bunlar anında aklı­
na bağlanma ve yolunu şaşırma korkusunun kirlenme 

1 .  Günlük/er, agy., "29 Ocak 1 922", s. 603. 

2. Julie Wohryzek'in kız kardeşine mektup (Wagenbach, Kafka-Symposium'da, 
agy., s. 45-53). Mektup iki gencin ayrılmasından kısa bir süre sonra yazılmıştır. 
Yeri gelmişken, o dönemde Julie'nin 30, Kafka'nınsa 36 yaşında olduğunu ve 
Kafka'nın söylediklerine bakılırsa, kızın "çocuk doğurma gereksinimini artık 
pek duymaz" olduğunu belirtelim, bu da onun tasarıları için elverişli bir du­
rumdur. 

3 .  Günlük/er, agy., "21 Temmuz 1 9 1 3" [Türkçesinde 21 Ağustos, (Ç.N.)], s. 356. 
Flaubert ve Grillparzer, Kierkegaard'la birlikte Kafka'nın evlil ikten uzak dur­
masını haklı göstermek için en çok başvurduğu, bekar yazarlardır. Ama onun 
gözünde, en iyi çözümü yalnız Kleist bulmuştur (ikili intihar ona her zaman 
çekici gelmiştir, hatta iki kez bunu Felice'ye önerir). 
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kaygısına karıştığı o eski iç sıkıntısını getirmektedir. 20 
Ağustos 1 9 1 6  tarihli bir başka "bilanço"da, evlilik arılık­
tan uzak şeyler arasında sayılır, ama bir yandan da yeryü­
zündeki en yüce amaç olmayı sürdürdüğü için, Kafka'nın 
iyi yanlarının mı, yoksa kötü yanlarının mı ağır bastığına 
karar verememesi bir yol tutmasına tümden engel olur. 
Kafka böylece, biri, tam anlamıyla bir erkek olabilmesi 
için kendisine evlenınesini buyuran Yahudi yasası, öteki 
de, evlilik bağını cinsellikten ayırmasını, dolayısıyla da o 
bağı kısırlaştırmasını dayatan yabancılık yasası olmak 
üzere, iki bağdaşmaz yasa arasında bocalaya bocalaya, 
hiçbir yasanın gereğini bütünüyle yerine getirememenin 
sıkıntısıyla ve ne yaparsa yapsın yasasızlıktan kurtulama­
manın verdiği o katlanılmaz duyguyla boğuşur. 

Kafka rahatsızlığının kökünü, bu iki çatışkılı yasa 
arasında bocalamasının yalnızca çok daha derin bir ruh­
sal bozukluğun görünen yüzü olduğunu yadsıyamaya­
cak kadar iyi tanır; rahatsızlığının ana nedeninin köküne 
kadar altüst olmuş, kendisini hemen hemen her kadını 
arzulamaya, sevdiği kadın karşısındaysa buz gibi kala­
kalmaya iten bir cinselliktc yattığını bilir. Gerçeği uzun 
süre eğretilemenin ve anıştırmanın alacakaranlığında 
gizledikten sonra, gün gelir onu Pelice'ye itiraf etmesi 
gerekir: "Asıl korkum -bir insanın söyleyebileceği ya da 
duyabileceği en kötü şey bu- asla benim olmayacağın. 
En iyi durumda, çılgınca sadık bir köpek gibi, dalgın 
dalgın bana verdiğin eli öpmekle yetineceğim[ . . .  ] . Yanı­
na oturduğumda ve daha önce de olduğu gibi, hemen 
dibinde bedeninin canlı soluğunu duyduğumda, bir 
yandan özünde şimdi şu odada olduğum gibi senden 
uzakta olacağım[ . . .  ] .  Seninle birlikte tüm dünyanın kar­
şısına geçeceğim, görünüşte seninle olacağım ve elimi 
sana uzatacağım, ama bunların hiçbiri gerçek olmaya­
cak. Kısacası, senden her zaman uzak olmak zorunda 
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kalacağım ve sen yine de, kendini tehlikeye atacak kadar 
eğileceksin üstüme." 1  

"Büyük itiraf''ından birkaç yıl sonra, umutsuzluğu­
nun nedenini pek anlayamayan Brod'a, kısa bir süre ön­
ce bu kez Milena'yı yitirmesine neden olan o yetersizlik 
duygusunun kaynağını açıklamaya çalışır: " [ . . . ] sonraları, 
iş öyle bir hal aldı ki iki genç kızdan birinin bedeni bana 
çekici " gelirken, umutlarımı bağladığım (nedeni bu mu 
yoksa?) kızınki hiç ilgimi çekmez oldu. O kızın benden 
kaçması olsun (F), onunla aniaşıyor olmamız olsun (M), 
söz konusu olan yalnızca uzak bir tehlikeydi, hatta belki 
o kadar uzak bile değildi, ama en ufak olayda, her şey 
benim için altüst oluyordu. Onurum, gururum yüzün­
den (ne kadar alçakgönüllü görünürse görünsün, ona bo­
yun eğen Batı Yahudisi) , ben ancak nesnemi ulaşamaya­
cağını denli yukarılara yerleştirebilirsem sevebiliyorum 
birini."2 Kafka'nın Batı Yahudisi gururunun arkasında, 
kendisinden zayıflığının gerçek nedenini saklamasını bir 
yana koyarsak, bu klinik betimlemenin hiç eksiği yoktur. 

Kendisinin boğuştuğu ve bütünüyle göreceli oldu­
ğunu vurgulamak için kimi zaman ruhsal olarak adlandı­
rılan yetersizlik duygusu, Freud'un çocukluğa dayalı kö­
kenlerini ve "Oidipus" dramıyla yakın ilişkilerini ortaya 
çıkararak çözülmesini sağladığı gizemlerden biridir. Ço­
cuğun arzusunun yöneldiği anneyle özdeşleştirilen ve 
nevrozlu yetişkinin iç hiyerarşisinde anne kadar yüksek­
lere yerleştirilen sevgili kadın yalnız bu nedenlerden 
ötürü kutsal bir puta dönüşür: Küçük oğlan için annenin 
olduğu gibi, ensest tabusundan etkilenir, bu da kendisini 
sürekli bir iç sıkıntısının, sürekli bir ayartının kaynağına 

1 .  Lettres a Fe/ice, agy., " 1  Nisan 1 9 1 3", 1, s. 397-398. 

2. Correspondance, agy., "Max Brod'a Mektup, Nisan ortası 1 921 ", s. 371 . 
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dönüştürür. İşte o zaman da gerçek nesnesinden saptırı­
lan arzu, o tutkulu imge çerçevesinin dışındaki kadınla­
ra, dolayısıyla toplumun alt katmanlarında olmaları ya 
da kötü bir ün salmaları yüzünden değersizleşmiş kadın­
lara odaklanır. Geçtiğimiz yüzyılda, genç kentsoyluların 
ulaşabildikleri kadınlarının büyük bölümünü hizmetçi­
ler, kahyalar, özellikle de fahişeler oluşturur; fahişelerin 
üstünlüğü, ülküselleştirilmiş anneden çok ama çok uza­
ğa konumlandırıldıkları için, nevrozluyu iç sıkıntısı ve 
suçluluk yaratan ensestçi hayallerden uzaklaştırabilme­
leridir. Kesin olmayan bir üstünlüktür bu doğrusu çünkü 
çocukluktaki anne tüm arzu ve aşk olanaklarını eline 
geçirdiğinden, hizmetçi ya da fahişe aracılığıyla birlikte 
olunan yine odur, öyle ki enseste bağlı suçluluk duygusu 
asla yitmez ve tüm kadınlardan üstün görülen anne hi­
yerarşinin en altındakilerle bir tutulur. 

Çözümleme kuramı açısından bakıldığında, Kafka' 
nın durumu öylesine bildik bir durumdur ki ders kitap­
larına girebilir kolayca.  Onda doğrudan olmasa da, tüm­
dengelim yoluyla, gücü sınırsız babadan nefrete, anneye 
-çocuklukta çoğunlukla evde olmadığı ölçüde arzulan'an 
bir anneye- tutkulu bağlılığa; ergenin bir kahya kadın 
tarafından eğitilmesine, daha sonra da neredeyse bütü­
nüyle fahişelerle 1  ve birahanelerde, kafelerde çalışan Jos-

1 .  Kafka bu bakımdan, yazın kafelerinde uzun süre geçirdikten sonra genelev­
I ere uğramaktan hoşlanan Praglı genç Yahudilerden farkl ı  değildir. Günlük­
ler'inin i lk yılları, kendisinin s ık sık düşünü kurduğu o evlere ziyaretlerinin iz­
lerini taşır. Ne var ki, sonrasında hiç kuşkusuz evlilik tasarılarının yol açtığı 
bunalıma ve yaşamında gitgide daha çok uygulamaya başladığı çileci sıkıdüzene 
bağlı nedenlerden ötürü, oralara gitmeyi bırakır. Ama romanlarında fahişeliğe 
ayırdığı yer çok önemlidir: Kayıp'taki çok şişman Brunelda önce bir şarkıcı 
olarak tanıtı l ı r, meslek yaşamını kapalı kapıları ve kocaman numarasıyla gene­
levden başka bir şey olamayacak gizemli bir kurumda noktalar; Şato'daki Bey­
ler Oteli de, en açık işleviyle ve cinsiyetierin gizliden gizliye birbirlerine yak­
laşmasında oynadığı rolle yetinecek olursak, bayağı bir genelevdir düpedüz. 
Kafka'nın romanlarında kadını yalnızca fahişenin yanında ya da kimi zaman 
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sie'lerle ya da Effie' lerle kısıtlı bir cinsel alışverişe; son 
olarak da anne-eşin yansıtıldığı her kadın önünde arzu­
nun başarısız olmasına rastlanır. 

Milena'ya "anne", küçük kız kardeşi Ottla'ya "büyü­
kanne" diyen Kafka neredeyse ilişkilerinin ensestçi ya­
nından, dolayısıyla da yetersizliğinin gerçek niteliğinden 
(annesiyle babasının yatağının üstündeki gcceliklerin 
görünümünü, aynı şekilde karı koca odalarının ve çocuk 
odalarının kendisinde sürekli olarak uyandırdığı ensestçi 
düşünceleri anımsayalım) kuşkulanıyor gibidir. Ayrıca, 
sevdiği kadını göklere çıkarmaya kalktığında, bunu an­
cak kendisinin dokunamayacağı bir doruğa yerleştirmek 
için yaptığını da sezer. Kaldı ki, Freud'un kendi durumu­
nu açıklayabilecek kuramını da biliyordur, hatta "bütün 
bu sözde hastalıklar"ın "herhangi bir anakaraya demir 
atması"1 olduğunu söyleyerek, o kuramı belli bir noktaya 
kadar kabul eder; ama psikanalizin asıl varlık nedenini 
oluşturan tedavi yolunu kesin olarak reddeder, bunun 
nedeni hiç kuşkusuz kendi üzüntüsünün demir attığı 
derinliklerde, iyileşrnek istemenin gözüne bir canlının 
organlarını değiştirmeye çalışmak kadar delice görün­
mesidir. Haklı olarak rahatsızlığını "bir içgüdü hastalığı"2 

fahişe fıgürüyle karışarak küçük hizmetçi -Dava' da Elsa ve Leni, Şato'da Frieda 
ve Pepi- temsil eder, kahraman onu düşteymiş gibi elde eder, ondan bunu 
istemesine bile gerek olmaz. 

ı .  Milena'ya Mektuplar, agy., büyük olasılıkla "Kasım ı 920 sonu", s. 244: "An­
lamadığını söylüyorsun Milena. istersen bunu 'hastalık' olarak görüp öyle an­
lamaya çalış. Psikanalizin, ortaya çıkardığına inandığı birçok hastalık belirtisin­
den biri. Ben bunu hastalık olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kısmında 
vahim bir yanılgı görüyorum. Bütün bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü gö­
rünüyor olursa olsun, inançla ilgili olgular. zora düşen insanın herhangi bir 
anakaraya demir atması[ndan] başka bir şey değil [ ... ] . Burada tedavi diye bir 
şey söz konusu olabilir mi?". Ayrıca bkz. Preparatifs de noce Cı la campagne, 
agy.,Cahiers divers et feuilles volantes, s. 295. Milena'ya yazdığı mektuptan bu 
parça oraya da bir sözcük dışında olduğu gibi alınmıştır. 

2. Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, Nisan ortası ı 92 ı ", s .  37ı : "Kendi 
içinde bunda olağanüstü bir şey yok, sen de eski öykülerinden birinde, doğru-
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olarak gördüğünden ve belki yine haksız sayılamayacak 
biçimde, kişisel olarak kendisi açısından, böyle bir hasta­
lığa yakalanmış insanın hiçbir yolla tedavi edilemeyece­
ğine inandığından, cinsellikle ilgili her şeyin sertçe gem­
lendiği bir arılık dünyasına kapanarak, güçsüz içgüdüsü­
ne karşı yaşamaya karar verir. 

Ayrıca, zamanın getirdiği bir hastalık olan içgüdü 
hastalığı konusunda Kafka yanılmaz, öte yandan o hasta­
lığa başkaları da yakalanmış olsa da, onların elinde "her 
birindeki yaşama gücüne göre" her zaman düzelme ola­
naklarının, çarelerin, kötünün iyisi çözümlerin bulundu­
ğunu düşünür; oysa kendisi hiçbir çareye başvuramaya­
caktır, " [  . . .  ] yapabileceğim en iyi şey, bir yandan da dışa­
rıdan bir tanığın (ve daha fazla benim) ortada kurtarıla­
cak neyin kaldığını anlayamayacağı bir duruma sığınmak 
üzere kaçmak[ . . .  ] . " 1  Bekarlığı kabullenmek; içten içe 
ulaşılabilir olarak gördüğü kadınları alıp, ruhsal bozuklu­
ğun yasakladığı kadınları bırakmak; bu zorunlu kısıtla­
manın üstüne onun sevinç ve özgürlük adına verdiği her 
şeyden yararlanarak, onu sürekli sözümona normallikle 
karşılaştırıp da katlanılmaz kılmadan bir yaşam kurmak 
- benzer bir rahatsızlığa yakalanan insanların çoğu ona 
boyun eğmek zorunda kaldığı için büyük bir sıkıntı çek­
mez, bir eksikliğin farkında olduklarında bile kendilerini 
lanetli görmeyi akıllarından geçirmezler. Kafka'ysa öyle 
kolay kolay avunamaz (Madrid'de yaşayan, bu konuyla 
ilgili kendisine sorular sorduğu dayısı, zaman zaman ev­
lenmediğine pişman olsa da, genel olarak baktığında 
yazgısından son derece hoşnut olduğunu söyleyerek onu 

su ineelikle işlemiştin bu konuyu: Bir içgüdü hastalığı bu, zamanımızın meyve­
si [ .. . ]." 

l . Agy. 
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kuşkusuz şaşırtmıştır ) ; 1 herkesin başvurduğu çarelere 
doğal olarak böylesi bir durumda kendisi ulaşamayacak­
tır ve onlardan yararlanmasını engelleyen şey yalnız aza­
lan bir "yaşama gücü" değil, aynı zamanda içinde kor­
kunç biçimde çarpışan ve her biri en zorlayıcı buyrukla­
rını kabul ettirerek, yalnızca onu yıkmak için güçlerini 
birleştiren iki yasadır. 

Kafka cinsel birleşmeyi "bir arada yaşama mutlulu­
ğunun cezası"yla ya da "aradaki sınırın üzücü biçimde 
yıkılması"yla bir tutarak, Yahudi yasasından iki kez ko­
par, önce o yasanın kutsal bir zorunluluk olarak gördüğü 
şeyi yerdiği için, sonra da bunu bedeni kendi içinde bir 
lanet olarak gören bambaşka bir geleneğe -Hıristiyan ya 
da isterseniz Paulusçu gelenekle diyelim- uyacak biçim­
de yaptığı için . Yaşamın anlamını genişletmek için her 
şeyden çok evlenıneye önem veren Kafka pekala Musa' 
nın soyundan geliyorsa da, cinsel birleşmeyi reddeden 
Kafka daha çok, bilindiği üzere, sonradan Yahudi olmuş 
biri ve tam bir geçiş dönemi temsilcisi olarak, kendisi de 
atalardan kalma yasayı değiştirme görevini üstlenip en 
sonunda o yasayı geçersiz ilan eden (doğrusu bu başarısı 
aralarındaki benzerliğin sınırını göstermektedir) Aziz 
Paulus 'un öğrencisi sayılabilir. Bununla birlikte, belirt­
mekte yarar var, Kafka'nın bu suçlu ve horgörülen beden 
tanrıbilimini bilinçli olarak benimsediğini açıkça göste­
ren hiçbir şey yoktur; mektuplarında ve defterlerinde 
Aziz Paul us' un adını hiç anmaz (oysa İsa figürüne bir-

ı .  Geleceğiyle ilgili kendisine işkence etmeye başladığı dönemde, annesi her 
ailede yüceltilen bir sağduyuyla bunu ona söyler: "Söz konusu nöbetleri silip 
atacak binlerce çare vardı. içlerinde en akla yakını ise bir daha kendisinden 
kopamayacak gibi bir kıza gönlümü kaptırmamdı. [ . . . ] Ama Madrid'deki da yı m 
gibi bekar kalırsam, bu da benim için bir felaket sayılmazdı; aklı başında biriy­
dim çünkü, yaşamıma bir çeki düzen vermenin üstesinden gelebilirdim." Gün­
lük/er, agy .• " ı  9 Aralık ı 9 ı  ı ", s. ı 96- ı 97. Ama Kafka bu noktada annesinin 
ona ilişkin görüşünün "gerçekdışı ve çocuksu" olduğunu da belirtir. 

1 77 



çok kez değinir) havariyi pek tanımıyor gibidir, 1 ama Ki­
lise yaşamının kimi dönemlerinde ona çekici gelmişse de 
-geldiğini biliyoruz- yalnızca çilecilik ve arılık gereksini­
mini doğrulamaya en elverişli düşünce akımının aracılı­
ğıyla olmuştur belki de bu.2 Kaldı ki Kafka'nın Paulusçu 
öğretinin kimi noktalanndan bilinçli olarak mı etkilendi­
ğinin, yoksa yalnız her şeyden el etek çekme gereksini­
miyle o noktalara bilmeden mi yaklaştığının pek önemi 
yoktur, asıl önemli olan delicesine uymak istediği ve ken-

1 .  Buna karşın, doğrusunu isterseniz, yapıtında bir başkasının aracılığıyla ve 
neyin ciddi, neyin alay olduğu kolay kolay aniaşılmayan bir adbilimi anıştırma­
sıyla, üstü kapalı olarak ortaya çıkar. Şato'nun önemli kahramanlarından biri­
nin adı, Elçilerin işleri'nde Aziz Paulus'un arkadaşı ve sağ kolu olarak anlatılan, 
yorulmak bilmez misyonerinki gibi Barnabas'tır. Romandaki Barnabas da mis­
yonerdir, çünkü Şato'nun elçisi olarak, Beyterin mesajlarını K.ya iletmekle 
görevlidir; o da yorulmak nedir bilmez gerçekten, iç karartıcı biçimde gelişen 
olaylar bunu kanıtlar. K. önceleri, en sonunda Şato'nun yüksek çevreleriyle 
ilişki kurmasını sağlayacağına inandığı bu habereiye bağlar tüm büyük umutla­
rını, ama çok geçmeden düş kırıklığına uğrar; yakından bakıldığında ve ipek 
giysisini çıkardığında, Barnabas'ın değersiz bir uşak olduğu ortaya çıkar, ne bir 
mevkii, ne "resmi" bir giysisi vardır, üstelik taşıyacak bir mesajı da olmamıştır 
hiç. K. büyük ölçüde bu yalancı ve etkisiz adama, gerçekte en az kendisi kadar 
güçsüz, kendisinden de çocuksu, "ipiyle kuyuya inilmeyecek" bu adama aşırı 
güvendiğinden yıkıma sürüklenir. 

2. Yine de Dava'nın en önemli sahnelerinden birinin katedralde geçmesi ve 
sözde bir italyan müşteriyi gezdirmek için orada bulunan Josef K. ya hapishane 
rahibinin, görünüşe göre bir Katolik papazının seslenmesi dikkat çekicidir; bu 
rahip onunla o ana dek kimsenin göstermediği bir ağırbaşl ı l ık ve gerçek bir 
ilgiyle davasından konuşur; ne var ki, rahibin ona üstüne düşünmesi için anlat­
tığı ünlü Söylence'nin bilinen hiçbir tanrıbilirnde yeri yoktur; üstelik Josef K. 
ondan bir şey anlamaz ve söylence yazgısına boyun eğmesine engel olmaz. 
Dava'nın "K.nın Annesini Ziyareti" adlı tamamlanmamış bir bölümünde, kah­
ramanın üç yıldır görmediği ve o arada gözleri neredeyse kör olmuş annesinin 
son zamanlarda şaşırtıcı bir yobazlık sergilediği söylenir; kadın zar zor yürü­
yebilmesine karşın, her pazar güç bela kiliseye gider, bu dajoseph K.nın içinde 
"tiksintiye yakın bir duygu" uyandırır. Bu açıklamaya bakılı rsa, K.nın Katolik 
bir aileden geldiği, annesinin dindarlığından iğrendiği için dindar olmadığı söy­
lenebilir. Ama K.nın dinine tamamlanmamış bir bölümün yalnızca bu parçasın­
da değinildiğine göre, bundan bir sonuç çıkarmak yersiz olacaktır. Katedrali 
ziyareti ve görünüşte rahipten beklediği yardım konusunda yapabileceğimiz 
tek şey, Kafka'nın Dava'ya başlamadan iki yıl önce, "Hıristiyan Cemaati" örgü­
tü havarisine mektup yazarak "tek kurtuluş şansı"nı yakalamaya çalıştığını 
anımsatmaktır. Bkz. daha önce, s. 1 30. 
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disini evlilikten olduğu kadar bekarlıktan da uzak tuta­
rak, ona korkunç hastalık yolundan başka yol bırakma­
yan iki yasanın alt edilemez karşıtlığıdır. 1 

Dolayısıyla, Kafka'nın yasallaştırılmış bir dünyaya 
dönmek için aldığı zorlayıcı önlemler, kendisinin iç dü­
zeninde sonradan kazandıkları, perhizle ya da ideolojiyle 
ilgili değerden bağımsız olarak bakıldığında, hep aynı 
özelliği sergilerler: İster beslenme ister cinsel ilişkiler is­
terse toplumsal ilişkilerin düzenlenmesi için uygulansın­
lar, hepsinin kökeni özünde Yahudilere özgü yasalara 
bağlılık ilkesine dayanır ve hepsi bu bağlılığı tersine çe­
virir, değil mi ki bu alanda, aşırıya kaçınakla yapılması 
gerekeni yapmamak, sonuç olarak da yasaya en çok uy­
maya çalışıldığı noktada onu çiğnemek aynı kapıya çıkar. 

Kafka ödünsüz etyemezliğiyle kan tabusunu çiğne­
mediğinden emin olur ama yasağı her türlü etin tüketi­
mine yayarak, yasanın korumakla görevli olduğu, izin 
verilenle izin verilmeyen ayrımını ortadan kaldırır, başka 
bir deyişle ölümcül bir saltık arayışı adına yasayı öldürür 
(çünkü onun etyemezliği yemek yemeyi reddedişinin 
toplumsal açıdan kabul edilebilir bir biçimidir yalnızca) . 
Cinsellikten arınmış bir evlilik arzusu da kendisini yasa 
tanımazlığı yüzünden sürekli karşı karşıya kalabildiği 
suçlara karşı etkili biçimde korur; gelgelelim, koruyucu 
önlem amacını o kadar aşar ki hem birlikteliğin varoluş 
nedenini hem de onu gerekli kılan şeyi yok eder. Yahudi­
lere özgü yasalara bağlılık açısından bakıldığında, bütün 
halinde bir şeyi yeterince yapamama kaygısını ve bir o 

ı .  Kafka hastalığa yakalandığını anlar anlamaz, veremini nişanlanmasından kay­
naklanan uzun bunalımla ilgili ruhsal çatışmanın sonucu olarak görür: "Kimi 
zaman beynim ve akciğerlerim haberim olmadan aniaşmışlar gibi geliyor ba­
na.'Böyle gidemez' demiş beyin, beş yıl sonra da akciğerler ona yardım etme­
ye hazır olduklarını bildirmişler," Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, Eylül 
ortası ı 9 ı 7", s. ı 97. 
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kadar zorlayıcı fazlasını yapma gereksinimini açığa vu­
ran bu sürekli aşırılık, bir tek yabancı bir ideolojiden 
ödünç aldıkları yüzünden tekinsiz değildir; birazcık erte­
lenen bir intihar biçiminde, yalnızca yaşamdaki yıkıcı 
güçlere yardım ederek, en büyük günaha sürüklernesiyle 
gerçek bir küfürdür. 

Kafka'daki sıkıdüzen sisteminde, onu gizliden gizli­
ye hazırlayan özezerliğin dışında dikkat çeken bir başka 
şey de, ilk bakışta ne kadar olumsuz görünürse görünsün, 
bu sistemin uzlaşmaz olanı uzlaştırmaya yönelik ya da 
Freud'un düşle nevroz belirtisi konusunda söylediği gibi, 
birbirine taban tabana zıt iki eğilim arasında ayakta kala­
bilecek bir uzlaşma yaratmaya yönelik büyük bir çabanın 
sonucu olmasıdır. Freud' a göre, aslında, düşteki imgeyle 
nevroz belirtisi her zaman itilmiş bir arzunun biçim de­
ğiştirmiş bir ifadesini yansıtır ama gerek yasaklı arzuyu, 
gerekse onun açığa çıkmasını engelleyen sansürü bürün­
dükleri biçimin altından sızdıracak biçimde işlerler. Do­
layısıyla, işlem iki tarafta da bir yarı başarısızlık ya da bir 
yarı başarıyla sonuçlanır: İtilmeyle uyuşmak zorunda ka­
lan gizli arzu her şeye karşın, doğruya doğru, onu büyük 
ölçüde bulanıklaştıran bir yer ve biçim değiştirme paha­
sına, kendine yol açmayı başarır; öte yandan, böylece ba­
şarısızlığa uğrayan sansür de her şeye karşın işinin büyük 
bölümünü yapar; çünkü arzunun doğrudan söz almasına 
engel olup, yalnızca yasaklı ya da yakışıksız içeriği saçma­
lığın içinde bütünüyle yitip giden, yersiz bir mesaj aracı­
lığıyla konuşmasına izin verir. Kaldı ki Kafka' nın yitik 
yasaya karşı duyduğu sevgiyi ve nefreti açığa vurmak için 
ilke edindiği, hastalık belirtisi niteliğindeki eylemler de 
bir uzlaşma için yaratılmış anlamlı bir dil kadar değerli­
dirler: Onun sistemini belirleyen, birbiriyle bütünüyle 
çelişen iki arzuyu bir ölçüde baskı altına alarak -perhiz 
ve cinsel açıdan kendini tutma- alt edilemedikleri alan-
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da, kendilerini birlikte açığa vurmalarına ve yan yana, 
karşı karşıya birbirlerini doğrularnalarına izin verir. 

Kafka farkında olmadan, dinlerin ve resmi öğretile­
rin dışında kalmış küçük topluluklara duyduğu ilgiye 
kendini kaptırarak, Yahudi olmama olanaksızlığıyla hala 
Yahudi olmanın ya da gerçek anlamda yeniden bir Yahu­
diye dönüşmenin olanaksızlığını uzlaştırma gereksinimi­
ne boyun eğmiştir belki yine. O süreçte, aynı zamanda 
ulusların arasında bir mezhep oluşturan bir halktan gel­
diği için, genel anlamda mezhepçiliğe olan ilgisini, bir 
yandan uzak kökenierine özlemle dolu bir saygıyla, öte 
yandan kahtımsal engellerden kurtulmuş, küçük bir gru­
bun ya da bireysel bir esinin canlandırdığı bir inanç ara­
yışıyla, demek ki kan ve tarih bağlarının onu hapsettiği 
daracık çevreden kurtulma gereksinimine başlı başına 
tanıklık eden şeyle açığa vurur. Mezhepten de besinle ve 
cinsellikle olan ilişkilerini düzenleyen akıldışı mantığa 
göre yararlanır: Mezhebin yerine bu kez güncel ve dün­
yaya karşı kendi yasallıklarını temel almış azınlıkları ko­
yarak, "eski olağanüstü zamanlar" da halkına kavuşmak 
ve şimdiki zamanda halkından kaçmak için kullanır onu. 

Kafka'nın yaşamının her döneminde çeşit çeşit dü­
şünce hareketlerine karşı -Prag'daki anarşist çevreler, 
özgürlükçü püritanizm; Husçuların öğretileri; Rudolf 
Steiner'in antropozofisi; Moravyalı Kardeşler ya da yeni 
bir doğal tıp yönteminin yaratıcısı Moritz Schnitzer1 adlı 

1 .  Kuzey Bohemya'da, Warnsdorfta fabrika işleten, Kafka'nın 1 9 1 1 'de tanış­
tığı ve onun yaşamında daha çok uğursuz bir rol üstlenen bu havari üstüne bir 
şeyler söylemek yerinde olur. Schnitzer onun tüm rahatsızlıklarının omuriliği­
ne biriken zehirlerden kaynaklandığını düşündüğünden, kendisine son derece 
katı bir yaşam biçimi salık verir, Kafka da hemen söylediklerini yapmaya baş­
lar. Hiç kuşkusuz onun etkisiyle etyemez olur ve "sistem"ini oluşturmaya 
başlar. 1 9 1 7'de hasta olduğunda, Schnitzer'e mektup yazıp tam bir oruç tut­
maya başlamasının gerekip gerekmediğini sorar (veremliyken!); ama fabrikacı ,  
işlerin hiç kuşku yok ki sarpa sardığını anladığından, yanıt vermekten kaçınır. 
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birinin düşünceleri- sergilediği yarı tutkulu, yarı alaycı 
meraka bakarsak, bu pek birbirine benzemeyen öğreti­
lerde ona çekici gelen şeyin ideolojik içerikten çok, başta 
inançla ve dinle olan çelişkili ilişkileri olmak üzere, ken­
disinin birtakım sorunlarına çözüm sunan mezhep ruhu 
olduğunu düşünürüz ister istemez. 

Aslında mezhep düşüncesi, ister siyasal olsun, ister 
dinsel, her zaman aynı anda gerçekleştirilmesi çok güç 
iki hareket arasında bir uzlaşma sağlama denemesini 
simgeler: Ayrılmak ve birleşmek, çoğunluktan kopmak 
ve yeni bir topluluğun içinde başka yalnızlada birleş­
mek; öyle ki o topluluğu kurulu düzenierin dışında bir 
arada tutan şey tam da bir azınlık olarak kalmasına yol 
açan şeydir. Kafka sürekli hem ortak engelleri aşmasını 
hem de bir topluluğun sıcaklığıyla kaynaşmasını sağlaya­
cak bir çıkış yolu aradığından, mezhebin yandaşları için 
sorunları kendine özgü biçimde çözüşünden etkilenme­
den edemez. Ama bunalımlı bir döneminde Schnitzer 
adlı kişiden ya da bir "Hıristiyan Cemaati" havarisinden 
etkilenebilse de, gördüğümüz üzere, o doğaçlama kurta­
rıcıların zayıflıklarını ve gülünçlüklerini görmezden gel­
meye kadar vardırmaz işi, asla meraktan ya da hayranlık­
tan duygusal gereksinimlerini belli bir noktaya dek gide­
rebilecek, körü körüne benimsemeye geçmez. Kendini 
evindeymiş gibi hissetmediğine onca yandığı noktada, 

Kafka, kendisinin de aptal olarak nitelediği, buna karşın öğütlerini tartışmadan 
yerine getirdiği bu adamla ilgili olarak, arkadaşı Felix Weltsch'in kuşkularına 
yanıt vermek için şunları yazar: "Onunla ilgili söylediklerin çok doğru, ne var 
ki bu tür insanları çok kolay küçümsüyoruz. Sanattan bütünüyle yoksun, do­
layısıyla son derece içten, dolayısıyla konuşmacı, yazar ve hatta düşünür ola­
rak hiçbir özelliği yok, yalnızca senin söylediğin gibi basit biri değil, düpedüz 
salağın teki. Buna karşın, karşısına geç otur, bak ona, kendisini ve yaptığı işi 
genel anlamda değerlendirmeyi dene, bir an olsun onun bakışına yaklaşmaya 
çalış - o zaman ondan kurtulmanın çok da kolay olmadığını anlarsın." Corres­
pondance, "Ekim ortası ya da sonu, 1 9 1 7", s. 226. 
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mezhepler karşısında, Doğu Yahudiliği karşısında da ol­
duğu gibi, uzakta, "Franz Kafka kadar yalnız" biçimde, 
bir örneği daha bulunmayan durumunun kendisine da­
yattığı gözlem görevinin başında durması gerekir. 

Kesinlikle hem inançlarının köktenciliğine hem de 
topluluklarının canlı yanlarına hayran olduğu o bağnaz 
çileciler, o özgürlükçü anarşistler, o meczuplar arasında, 
onları örnek alarak hiçbir şey elde edemeyeceğini kendi­
sinden iyi bilen biri yoktur kuşkusuz. Çünkü onların 
kendilerini bir köşeye çekip içinde yaşadıkları ortamın 
uymacılığına karşı gelebilmelerinin nedeni, onda olma­
yan her şeyi -bir toprak, bir yasa, kendileri için yaratıl­
mış bir dünyada kabul edilmiş bir yer- doğuştan elde 
etmiş olmalarıdır. Onlar yasaya uygun olarak ellerinde 
olan şeyi reddedebilecek durumdadırlar, çünkü o şey el­
lerindedir ve ateşli reformculukları yüzünden geçerli 
duruma başkaldırdıklarında, her şeye karşın canlı, büyük 
bir toplumsal gruba bağlı oldukları ölçüde rahat hareket 
edebilirler. Onların izinden gitmeye çalışmak yine "-miş 
gibi" yapmak, kendine yalan söylemek ve başkasını al­
datmak anlamına gelecektir; asimile olmuş Yahudinin o 
etkisiz öykünınesini yinelemek ve Kafka'nın zaten içine 
fazlasıyla gömüldüğü o eski suçluluk batağına düşmek 
olacaktır. Bu açıdan bakıldığında, bir yandan insanlar 
arasındaki uzaklık onun için aşılmaz olarak kalacak, bir 
yandan da insanlarla görüşmesi sürekli olarak yerinden 
olan, sürekli olarak kendisini temize çıkarmak zorunda 
kalan, melez yaratık yaşamına karşı eline bir kanıt daha 
verecektir yalnızca. 

Dolayısıyla, kendi yollarını izlerken sergiledikleri 
yüreklilik yüzünden uzaktan hayranlık duyduğu havari­
ler ve yandaşlarının ona öğretebilecekleri bir şey yoktur, 
kaçma girişimlerinin saçmalığını tersten kanıtlayarak ve 
onu yaşamdaki mutsuzluğunun kökenine hiç olmadığı 
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kadar sürükleyerek, kendisine yalnızca olumsuz anlam­
da yardımcı olurlar. Bunu elbette onlara yaklaşmaya kal­
kıştığı ender zamanlarda, daha bir adım atmadan önce 
bile biliyordur (örneğin Rudolf Steiner'i bir kez görme­
ye giderken yaptığı işin boş olduğunu önceden bilir, kal­
dı ki böylesi durumlarda her zaman olduğu gibi, ziyare­
tinin öyküsü çabucak gülünç bir hal alır ') . Buna karşın, 
onlardan büyülenmeyi sürdürür, daha doğrusu onları 
kendi ikircilliklerinin ifadesi için kullanmayı sürdürür, 
bunun için de çok elverişlidirler çünkü bir yandan -hep­
si inançlıdır ve aynı zamanda başkaldırıyorlardır- kendi­
sine benziyorlardır haliL İşte Kafka düzenli toplumların 
dışına konumlanmış bu roman kahramanlarına benzer 
figürler sayesinde, "aile romanı"nın tüm karşıt izleklerini 
-demek ki bengi bir halkın içinde doğmuş olmakla 
övünmek ve bu alınyazısıyla başlangıçtan beri ilgili olan 
küçük düşürücü şeyler konusunda avunmak, hatta öç 
almak- bir arada işleyebilir. 

* * * 

Yasa Kafka'yı rahat bırakmaz, bunun nedeni tam da 
ondan gizlenmesi ve kendisinin de ne onsuz yaşayabildi­
ğinden ne de onu yeniden yaratabildiğinden, ortaya çık­
ması için sürekli olarak yasayı zorlamasıdır. Anlaşılmaz, 
kapalı, saçma, yalnızca bağlayıcı kararlarıyla açığa çıkan 
yasadır "Hüküm" de hem yüce hem yaşlı yargıç-babanın 
korkunç sesiyle dile getirilen; Josef K.nın bir işçi mahal­
lesinin yoksul yapıları arasında, koridorlarda ve tavan 
aralarında kovaladığı da odur (kovalayan yasa değildir, uğ­
raştığı adalet o kendisine geldiğinde sanığı yakalar, ama 

ı .  Günlük/er, agy., "26 ve 28 Mart ı 9ı ı ", s .  26-27, ı ı O. 
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ona gitmek için hiçbir şey yapmaz) ; Ceza Kolonisinde 
metnindeki Eski Kumandan'ın anlaşılmaz yazılarında­
ki, üst üste yazıla yazıla, öğeler eklene eklene okunmaz 
olduğundan, yargıyı ancak doğrudan Mahkum'un canlı 
etine basıldığında gösteren şey de odur. Kafka da akci­
ğerierindeki yara gerçekten kendisinin inandığı gibi yal­
nızca aklanma arayışının sürekli olarak içinde açtığı o 
öteki, görünmez yaranın simgesiyse, cezanın kendiliğin­
den işleyişinde açığa vurulan ve tüm hukuk kavramlarını 
aynı oranda küçümseyen o içkin yasa yüzünden ölmüş­
tür. Kaldı ki kahramanları bunu ona önceden söylemiş­
lerdir: Vereni olmayan buyruğun yaşatma gücünü yitir­
diği bir iç dünyada, acımasızlaşan yasanın elinde eksiksiz 
bir öldürme gücünden başka bir şey kalmaz. 

Kendini neyle, niçin, kime karşı temize çıkarmasını 
bilmeyen, kanıtsız da yapamayan Kafka delice yasa düş­
künlüğüne bir çare arar durur, kimi zaman Dava'daki, 
Josef K.nın anlamını kavrayabilse kendine önemli bir 
ders çıkaracağı ünlü Söylence'de olduğu gibi, onu bul­
maya çok yakınlaşır. Söylence'dc, taşralı, dolayısıyla bil­
gisiz bir adam, bir am ha harets, 1 Yasa'nın kapısına daya­
nır ve içeri girmek ister. Kapı açıktır ama eşikte bekleyen 
korkunç bekçi "şimdi" içeri girmesini yasaklar, adam da 
er ya da geç kendisine verilmesi gerekecek izni bekleme­
ye karar verir. Tüm yaşamını bu umutsuz bekleyişle ge­
çirir, çünkü bekçi ona hiçbir söz vermemiştir, adam so­
nunda o kapının yalnızca kendisi için olduğunu öğren­
dikten hemen sonra bitkinlikten ölür. Hem övüngen 
hem de çocuksu biri olan bekçinin tehditlerine aldırma­
sa, kendisi için öngörülmüş tek yola ulaşabilecektir oysa: 
Kendi yolu onun için hazırlandığından ve dolayısıyla 

l .  Am ha harets ya da "toprağın insanı", aşağı yukarı okuması yazması olma­
yanla eşanlamlıdır çünkü Talmud üstünde çalışmamış kişi için kullanılır. 
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onu amacına götürebilecek olduğundan, herhangi bir 
yetkili tarafından ne yasaklanabilir ne salık verilebilir ne 
dayatılabilir. 

Taşralı adam bekçinin zorbalığını simgelediği ortak 
tabuların üstüne kendi kişisel yasasını koyma yürekliliği­
ni gösteremediği için başarısız olmuştur. Kafka da onun 
gibi başarısız olur - ne var ki gerçek yaşamda eksikliğini 
iliklerine kadar hissettiği karar gücü yazının bambaşka 
dünyasında sağlanacak, orada en sonunda tek başına dü­
şünmekte ve gerçekliğini göstermekte özgür olduğu için, 
ancak yazılarının yüksek mahkemesinde yargılanabile­
cektir. 
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İkinci bölüm 





6 

KAÇlŞ 

Brod'un aktardığına göre, 1 Kafka yapıtının bütünü­
ne "Babanın Etki Alanından Kaçma Girişimi" adını ver­
mek istemiştir, bu yalnızca baba ile oğul arasında hiçbir 
zaman bir çözüme bağlanamayan eski hesaplaşmayı bir 
kez daha akla getirdiği için değil, özellikle Kafka'nın ge­
nel anlamda yazından ne beklediğini ve kendisine göre, 
gerek kendi yaratısında, gerekse yaşamının gelişiminde 
doğrudan yazının yarattığı şeyi gün ışığına çıkarması ba­
kımından çok anlamlı bir başlıktır. Kendisini her şeye 
karşın babaya bağımlı kılan bağları koparına işini öykü­
lerinden bekleyebilmesi için, ister istemez kendi yazıla­
rının olmasa da, yazının kurtarıcı gücüne inanması gere­
kir; zamansallığın karmaşalarından ve düzensizliklerin­
den yüce, bununla birlikte yeryüzünün yitik bütünlüğü­
ne ve arılığına yeniden kavuşmasını sağlayabilecek, aşkın 
bir yazma inanması gerekir. Doğrudan yazı aracılığıyla 
kurtuluşa, o kurtuluşu bulabilmek pahasına ne kadar 
büyük özverilerde bulunulması gerektiğini sezdiğinde 
bile inanması gerekir (özverilerin ne kadar büyük oldu­
ğunu da çok iyi biliyordur, öyle ki gerçekleşen bir kaçış-

1 .  Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, agy., s. 35. 
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tan değil, yalnız bir girişimden, demek ki başanya ulaş­
ma şansı düşük bir denemeden söz eder) . 

Kafka'nın gündelik yaşamını ve işlerini ona göre dü­
zenlediği bu inanç -o olmadan ne yaşamöyküsü ne de 
yapıtı gerçekten anlaşılabilirdi-, her ne kadar umudun 
korunması için elverişli olsa da, özünde birtakım öngö­
rülmedik güçlükler doğurur, bunların en önemlisi de 
kurtarıcı yazının ona biçilen yüce rolü üstlenmek yerine, 
durum gereği kuşkunun, başkaldırının, en karanlık ve en 
öldürücü arzuların anarşisinin pençesindeki bir ruhsal 
yaşamın derinliklerine inmesidir. Babanın etki alanından 
kaçmak için yazmak demek, yazını bile bile inançtan 
uzak bir amaç için kullanmak ve bunun sonucunda, kur­
tuluşa uzanan yazarın tam da kurtulmaya çalıştığı suçlu­
luk duygusunun bütün ağırlığını ona yüklemek demek­
tir. Burada söz konusu olan babanın etki alanı hiç kuşku­
suz aynı zamanda Yahudiliğin etki alanıdır, oradan kaç­
ma arzusu ayrıca Yahudi-Alman yazarlarınkine benzer 
bir yadsıma isteği içerir, oysa Kafka temel esinlerini "ba­
banın Yahudiliğinden kopma" arzularından alıp, kendisi­
ne göre dönmeliğin ve sahteciliğin yapıtını ortaya koy­
dukları için o insanları her zaman sertçe eleştirmiştir. 1 
Son olarak da, yazın aracılığıyla kaçma işi, ancak amansız 
düşmanın -oğlun ona yüklediği kuşku uyandıran şiddet, 
karanlık duygular ve bütünüyle itiraf edilmeyen hınç 
duygularıyla birlikte baba- özellikle onu ortadan kaldır­
mak için düşünülmüş metnin dokusu içine sokulmasıyla 
gerçekleşebileceği için, daha da karmaşıklaşır; öyle ki 
yazı çifte saygısızlığının cezası olarak gerçekliğin karan­
lık işleriyle ciddi biçimde uğraşmak zorunda kalır ve ba­
taktan kendisini çıkarmadan hiç kimseyi kurtaramaz. 

1 .  Bkz. daha önce, s. 62-63, Brod'a yazdığı, Karl Kraus'la ilgili mektup ve daha 
ileride, s. 230 ve devamı. 
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Uzaklaşmak istediği sağlıksız gerçeklik ele aldığı ko­
nunun merkezindeyken, yapıtı bir kurtuluş harekatında 
kullanması, doğrusunu söylemek gerekirse akıldışı bir 
girişimdir, Kafka da başlarda bu girişimin içerdiği güç­
lükleri pek kestirememiş gibidir. Gençlik öykülerindeki 
tona ve içeriğe bakarak, onun özgürleşme düşlerine bir 
biçim kazandırmak ve hiç kuşkusuz ünlenmek için (adı­
nı basılı durumda görünce bunun tersini söylemesi ı al­
çakgönüllülüğünün kanıtı değildir, bu daha çok aşırılığı 
yüzünden baskı altında tutmaya çalıştığı dizginsiz bir 
ihtirası kanıtlayabilir), beğenisiyle, yaptığı oyunlarla, im­
geleminin gücünün bilincinde olan her genç gibi yazdı­
ğım varsayabiliriz. Kuşkusuz yazın daha o dönemde ya­
şamında çok büyük bir yer kaplıyordur, öte yandan daha 
takıntılı durumda değildir, yazın ancak hani içinden "tıp­
kı bir doğum olayındaki gibi pislik ve sümüksü sıvılada 
örtülmüş"2 olarak çıkan, bütün varlığının yansıdığı, yaz­
ma ediminin hangi koşullar altında özgürleşme olduğu­
nu kendisine öğreten "Hüküm" öyküsünün sarsıcı dene­
yiminden sonra bir takıntıya dönüşmüştür. O ana dek, 
üstelik ve özellikle ilk romanını yazarken, "yazmanın 
yüz kızartıcı aşağılıkları"nı aşamadığını düşünürken, ar­
tık kağıdın üstünde kendine düşlenen bir özgürlük anı 
sağlamak için değil, gerçekten inanarak, tanık olduğu 
gerçek yazma bütün benliğiyle boyun eğerek, kendine 
yeni bir ruh kazandırmak için yazar sonrasında. 

Yazıya bu kez kurtarıcı gücü kazandıran bu değişimi 
Kafka "Hüküm"ün yaratıldığı o unutulmaz gecenin erte-

ı .  Correspondance, agy., "ı 2 Şubat ı 907", s. 50. Brod'un, arkadaşı o dönemde 
daha hiçbir şey yayımlamadığına göre, biraz aşırı bir heyecanla, ondan önemli 
bir yazar gibi söz ettiği bir makaleyle ilgili olarak: "O adı unutmak gerekecek," 
diye yazar. 

2. Günlük/er, agy., " ı  ı Şubat ı 9ı 3", s. 30 1 .  
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sinde, içinde hala kabaran coşkunluk duygusuyla betim­
ler: "Yargı [Hüküm] öyküsünü 22 'sini 23 'üne bağlayan 
gece akşam saat ondan sabah altıya kadar bir çırpıda ya­
zıp çıkardım. [ . . .  ] Öykü gözümün önünde gelişir, ben 
sanki öykünün içinde ilerlerken gösterdiğim müthiş 
çaba, duyduğum müthiş haz. Bu gece pek çok kez ağır­
lığıını sırtımda taşıdım. Nasıl her şey söylenebiliyor, nasıl 
her şey için, en yabancı esinler için bir büyük ateş içte 
bekliyor ve esinler ateşte yok olup sonra yeniden dirili­
yor [ . . . ] ." Yerçekimi ortadan kalktığı için c oş an yazar 
Aziz Kristof'un İsa'yı taşıması gibi, bedeninin kendi sır­
tında taşınmasına tanık olur; İsa'nın kendisi de suların 
üstünde yürüyebildiğinden, öykü onun için bu mucizeyi 
gerçekleştirir, 1 doğaüstü kayra kendisine dokunın uştur, 
bundan sonra onsuz yapacağı hiçbir şeyle yetinemeye­
cektir: "Roman [Kayıp'ı] yazmaya çabalayışımın, beni 
yazmanın yüz kızartıcı aşağılıklarına çekip aldığı kanısı­
nın doğrulanışı. Yazı, ancak böyle yazılabilir, böyle bir 
kesintisizlik içinde, ruh ve bedenin böylesine eksiksiz bir 
açılımıyla ancak."2 Kafka gerçekten de bundan böyle, 
Ben'in kendi sınırlarını parçaladığı, sözcüklerin şeyleri 
yok edip yeniden canlandırmak için tutuşturduğu o ay­
dınlanma durumu içinde yazmak isteyecektir yalnızca.  
Çünkü artık, bir yandan Yazın tanrısına değişmez ve 
ödün vermez bir biçimde tapınılması koşuluyla, kurtu­
luşun olanaklı olduğunu biliyordur - özünde barbarca 
bir tapınmadır bu, yalnız tüm öteki ilgi alanlarından de­
ğil, kendi yaşamından da, bağlı olduğu varlıklardan da 

1 .  K. Şipal'in çevirisinden aktardığımız bölümün Fransızcasında, "öykünün 
içinde ilerlerken" yerine "suları yararak ilerlerken" deniyor. (ÇN.) 

2. Agy., "23 Eylül 1 9 1 2", s. 297. Kafka metinde "ancak böyle"nin altını çizmiş­
tir. Ayrıca, Kafka'nın, alışkanlığının tersine, hani olayın anısını canlı tutmak is­
tercesine, anlatın ın tam tarihini verdiği ve yazma sürecine eşlik eden dış ko­
şulları anlattığı fark edilecektir. 
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vazgeçmesini gerektirir. Şimdi söz konusu olan yazmak 
ya da yaşamaktır, gizemci gibi kendi ölümüyle yazmak 
ya da yaşayan ölü olarak, zamanın tekdüze akışı içinde 
insanların çoğu gibi başıboş gezinerek yaşamak. Sonsuz­
luğa erişmek için yaşamadan yazmak ya da yazmadan 
yaşamak ve yalnızca geçip gitmeye boyun eğmek; işte 
onun üstüne kapanan ve yaşamının sonuna dek, hatta 
yaratısının büyük ölçüde kendini hapsettiği ölümcül se­
çenek yüzünden zamansız biçimde yarıda kaldığını gö­
rüp, hem yapıtını hem de yaşamını yitirmiş olmaktan 
ötürü umutsuzluğa düştüğünde bile kurtulamayacağı 
mengene budur işte. 

"Hüküm" kendisine eğiliminin gerçek anlamını gös­
terdiğinden, Kafka yazını bir dini benimser gibi, daha doğ­
rusu inancın yoğun olarak yaşandığı dönemlerde -kendi 
inancından yobazlığın tatsızlaştırdığı saçma bir imgeden 
başka bir şey kalmamıştır aklında- bir dinin benimsendiği 
gibi benimser. Sanatına kıskanç bir tutkuyla, ama aynı 
zamanda inananın alçakgönüllülüğüyle, özverisiyle, ödün 
vermezliğiyle hizmet eder; nasıl ki kurtuluşu takıntı ha­
line getiren inanan Tanrı kayrasının vaadi karşılığında 
çileci ve arınmaya dayalı bir yaşamı benimser, o da güç­
lerinin gecenin sessizliğinde yoğunlaşması için, yeryüzü­
nün eğlencelerinden ve ayartılanndan kaçar. "Mahzende 
yaşayan adam"ın koyu karanlıkların göz kamaştırıcı ay­
dınlığında dua eden bir Aziz Juan de la Cruz gibi 1 ,  en 
kara gecenin derinliklerinde yüceltmek istediği bu sanat 
kulluğu, Kafka'yı yalnızlığı, kendini tutmayı, kendini 
yoksun bırakınayı aramaya iten ruhsal durumdan da faz-

1 .  "Mahzende yaşayan adam"ın mektubu pekala Aziz Juan de la Cruz'a yazıl­
mış bir övgü metnin i andırsa da, Kafka'nın İspanyol gizemcilerine ilgi duyduğu­
nu gösterecek hiçbir kanıt yok elimizde. Hiç kuşkusuz Alman gizemcilerini, en 
azından Os kar Pollak'a yazdığı bir mektupta kısaca değindiği M eister Eckhart'ı 
daha iyi tanır. Bkz. Correspondance, agy., "9 Kasım 1 903", s. 32. 
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lasıyla yararlanır kuşkusuz; ama elbette ruhsal durum bu 
düşüncenin uygulamaya konmasından önce de geçerli­
dir ve bu olmasa, başka herhangi bir tapınma biçimine 
etki edecektir. Çalışma kimi zaman onu coşturur, kimi 
zaman umutsuzluğa düşürür, kimi zaman kusursuz bir 
türnce ona kurtuluş duygusunu tattırır, kimi zaman yazı 
ona direnir; işte o zaman tanrılarının terk ettiği gizemci­
lerin acılarını öğrenir ve tıpkı onlar gibi durmadan coş­
kunluktan yıkıma, göksel umuttan Cehennem'in son 
katına geçiverir. Gelgelelim, aralarında bir fark vardır. Bu 
öyle büyük bir farktır ki, aralarındaki benzerlik, onu sü­
rekli aklımıza getiren dil ve imgeler olmasa neredeyse 
bütünüyle ortadan kalkar: Kafka'nın içindeki gizemci 
asla eleştirmenin delici bakışlarını gizlemez ve kendisi 
deliliğine övgüler düzrnek şöyle dursun, o deliliğin ya­
rattığı yıkımları, onun esiniediği görünüşte fantastik öy­
külerde bile buz gibi bir alaycılıkla eleştirir. 1 

Kendi tutkusuna karşı acımasızca bilinçli tutumunu 
korusa da ve o tutku ona işkence etse de, yazın Kafka'nın 
yavaş yavaş insanlar arasındaki her türlü olağan yaşam­
dan vazgeçip en sonundauğrunda öldüğü tek arzusu, tek 
ihtirası, son amacı olarak kalır, ölürken açlık sanatçısı­
nın tamamlanmamış işindeki tuhaf kusursuzluğun bu-

1 .  Daha ileride, Kafka'nın öykülerini yazarken içinde bulunduğu durumu dü­
şündürebilecek her şeyi öykülerinden neden ve nasıl çıkardığını göreceğiz. 
Onun yapıtında ne düşçülere, ne meczuplara, ne altıncı hissi güçlü kahraman­
lara rastlanır; romantikler ile fantastik öykücülerin açıkça üstün tuttuğu doğa­
üstü olaylara ya da dile sığmaz deneyimlere benzer hiçbir şey yoktur yazıla­
rında. Bunun nedeni de basittir: Onda insan ile yazar kesinlikle birbirinden 
ayrıdır. insan belli bir durumda başına gelen şeyi çeker; yazarsa onu uzaktan 
gözlemleyip tepkilerini kağıda geçirir, her biri kendi alanında belirli bir işlevi 
yerine getirir; öyle ki gözlemci asla gözlemlenenin yerini almaz, gözlemlenen 
de -anlatıdaki adam- yazarın belki onu yaratırken yaşadığı aydınlanma duygu­
sunu asla tadamayacaktır. Böylece, karalığının vurgulanması na gerek olmayan 
bir mizahla, "Hüküm"ün yazarı "suları yararak ilerlerken", kahramanı kendini 
ırmağa atıp suyun dibini boylar. 
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na değip değmediğini ya da bahsi gerçekten kaybedip 
kaybetmediğini bilmiyordur. Her şeyde sergilediği, en 
önemli şey olarak görmesinden ötürü bu konuda daha 
da ileri gittiği ödün vermezlik yüzünden, Kafka yazının 
kutsallığıyla gerçekliğin kutsallıktan uzaklığı arasında 
bir orta yol bulunabileceğine kesinkes inanmaz; dola­
yısıyla, kendisi için, yaratıcı çalışmasını, çeşitli iş ve ilgi 
alanlarıyla dolu, sıradan bir insan yaşamına uyacak, akla 
yatkın bir düzeye çekmesi söz konusu bile değildir. Kut­
sal olan onun tüm zamanını ve enerj isini kullanabilir 
ama örneğin bir kazanç kaynağına' dönüşerek kutsallı­
ğına gölge de düşüremediği için, Kafka kendini yine bir 
açınazla karşı bulur. Başkalarının, yapıtlan satılabilsin 
diye iyi kötü çözüme ulaştırdıklan, sanada geçim yolu 
çatışması onda tüm hareketlerine engel olan ölümcül 
seçenek yüzünden trajediye dönüşür: Tüm varlığıyla 
olduğunu bildiği yazarla zorunluluktan dönüştüğü me­
mur arasında herhangi bir uzlaşmanın olabileceğini dü­
şünmez, birinin ötekini kovması ve tek egemen olması 
gerekiyordur; ikisi de bunu başaramazsa, güç birliği ya­
pıp yaratıcı yeteneklerini birlikte kullansınlar diye bir 
düzenleme yapmak yerine, ikisi arasında sıkışıp kalma­
ya boyun eğecektir. 2 

1 .  Kafka yazın i le kutsallığın aklında ne ölçüde birbirine bağlı olduğunu vurgu­
larcasına, yapıdanndan yararlanmayı bu biçimde reddederek, açıkça Talmud 
bilgininin Thora eğitiminden kazanç sağlamaması için el emeğiyle çalışması 
gerektiğini ileri süren geleneksel Yahudi düşünce akımının içinde yer alır. Ha­
hamların ya da Spinoza'nınki gibi gerçek bir işi olsa, Kafka kuşkusuz sevinçten 
havalara uçacaktır; bunun düşünü o kadar çok kurar ki, hukukçu mesleğinden 
iğrenir, hukukçuluk kendisine göre beden ve zihin güçlerinin gerçekten kulla­
nılmadığı, yalnızca o güçleri yıpratan, yapay ve asalak bir etkinliktir. Bu yüzden 
de bazı dönemlerde bahçıvanlığı ve marangozluğu dener, sonraları da Filistin' 
de ciltçilik yapmayı tasarlar. 

2. Kafka yarattığı izienimin tersine, işsiz güçsüz oturan, düşlere dalıp sıkılarak 
maaş alan bir memur değildir hiç de. Arbeiter-Unfaii-Versicherungs-Anstalt 
für das Königreich Böhmen und Mahren şirketindeki -yarı ulusallaştırı lmış 
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Pelice'nin babasına yazdığı, bağlı olduğu koşullar 
göz önüne alındığında, aşırı yazın düşkünlüğünün o za­
mana dek yol açtığı en kışkırtıcı inanç açıklaması gibi 
görünen mektupta, bunu içtenlikle ortaya koyar: "Benim 
biricik tutkum ve biricik meslcğime -ki bu da edebiyat­
tan başkası değil- ters düştüğünden, işimin benim için 
katlanılır yanı yok. Edebiyattan ayrı bir şey olmadığım, 
ayrı bir şey olamayacağıma ve olmayı da istcmediğime 
göre, işim asla beni kendine çekip alamaz, ama düpedüz 
yıkıma sürüklcyebilir. Böyle olmasına da çok bir şey kal­
madı zaten" .  Felice böylece daha nişanlanmadan gerek 
evin geçimini sağlamak için tek başına çalışacağını, gerek 
istemeden kocasına mutsuzluk vereceğini düşünmeye 
başlamış olsa gerektir; öyle ya da böyle, Kafka'nın yumu­
şamasma yardımcı olmak şöyle dursun, onu çekilmez 
kılan her şeyi daha da kötüleştirdiği ve tüm o özellikler­
den yararlandığı oranda tehlikeli ve anlaşılmaz bir rakip 
yüzünden, yalnızlık düşecektirgenç kadının payına. "Ben 
yalnız dış koşullardan değil, daha çok yaradılışım gereği 
içine kapalı, suskun, insanlardan kaçan ve hiçbir şeyden 
hoşnut olmayan biriyim. Ama böyle oluşumu da kendi 
hesabıma felaket diye niteleyemem; çünkü varmak iste­
diğim amacın yansısından başka bir şey değildir bu. Sa­
nırım evdeki yaşayışımdan hiç değilse birtakım sonuçlar 
çıkarabilirim: Evet, kendi ailemin bireyleri arasında, ala­
bildiğine iyi ve sevecen bu insanların içinde bir yabancı-

işçi kaza sigortası şirketi- görevi önemli sorumluluklar içermektedir. Şefleri 
onu değerli bir çalışma arkadaşı olarak görürler; teknik makalelerine bakılırsa 
da (Kiaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner jugend, 1 883- 1912' 
de yayımianmış [A. Franck, Bern, 1 958, s. 279-337], Fransızca baskıya alınma­
mıştır), hukukçu kimliğinin yanı sıra mekanik alanında şaşırtıcı derecede bilgi­
li biridir (bazı makine türlerinin güvenlik düzeyini değerlendirebilmek için bu 
bilgiler gereklidir). Dolayısıyla, işini korkunç bir şey olarak görmesinin nedeni 
bayağı bir iç sıkıntısı değil, işinin zamanının ve zihinsel enerjisinin bir bölümü­
nü yazından çalmasıdır. 
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dan daha yabancı yaşayıp gidiyorum. [ . . .  ] Nedeni de, 
kendileriyle konuşacak en ufak bir şeyimin açıkça bu­
lunmayışıdır. Edebiyata uzak her şeyden sıkılıyor, nefret 
ediyorum; çünkü, gerçekte öyle değilse bile, beni balta­
layan ve yolurudan alıkoyan şeyler gibi görüyorum 
tümünü."1 Bu son türnce de, baştaki "edebiyattan başka 
bir şey olmadığım" sözü de gönderilen mektupta bulun­
maz/ aina Kafka bu sözü dininin onu sürüklediği ön­
doğrunun açık seçik ifadesi olarak Günlükler'ine yazmış­
tır: Kendisine göre, gerçekten de yazı yaşamdan üstün­
dür ve dışarıdan ya da içeriden, bu üstünlüğe saldıran ya 
da onu yadsıyan her şey anında kendisinin düşmanı olur. 

Yazı yaşamdan üstündür - birçok mektubunda ve 
günden güne yakınmalarını ve taşkınlıklarını, son olarak 
da esininin kestirilemezliği karşısındaki zavallılığını yaz­
dığı Günlükler' inde açıkça söylenmediğinde, satır arala­
rından anlaşılan şey budur işte. An gelir her şeyi yapabi­
leceğini düşünür: "Hani belli bir çalışmayla ilgili değil bu 
inanışım; rasgele bir cümle çiziktirsem, örneğin 'Pence­
reden bakıyordu' desem, cümle bu durumuyla sanki bir 
mükemmelliği içerecek."3 Yazın başka bir alanda geçerli 
olmayan kurallar uyarınca, onun yazgısının nasıl olacağı­
na, kurtulacağına mı, yoksa yıkıma mı sürükleneceğine 
karar verir; ondaki kötü özellikleri iyiye (" amacıının yan­
sısı"), dünyanın nitelik olarak gördüğü şeyleri kötüye çe­
virir; Kafka bir çocuk gibi onun içine büzülüp kalmıştır 
ve yazını elinden alan her şey kendisini yıkar; örneğin, iş-

l .  Günlük/er, agy., "21 Ağustos 1 9 1 3", s. 363. 

2. Lettres iı Fe/ice, agy., "28 Ağustos 1 9 1 3" ,  l l ,  s. 520-521 .  Metnin Kafka'nın en 
sonunda gönderdiği hali epeyce yumuşatı lmıştır: "Edebiyattan ayrı bir şey ol­
madığım, ayrı bir şey olamayacağıma ve olmayı da istemediğime göre" sözü­
nün yerine: "Tüm varlığım edebiyata yönelmiştir, otuz yaşıma dek bu yönelimi 
korudum; o yoldan ayrılırsam, artık yaşayamam" sözü konmuştur. 

3. Günlük/er, agy., " 1 9  Şubat 1 9 1 1 ", s. 23. 
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yerindeki yaşamıyla ilgili şöyle yazar: " [  . . .  ] sanatsal bir 
çalışmanın gerektirdiği bütün koşullar varlığımda hazır 
bekleyip böyle bir çalışma benim için bir yokoluş ve ger­
çek bir diriliş anlamına gelecekken, söz konusu mutlulu­
ğa yetenekli vücudumun etinden birazını büroda, sefil 
bir evrak parçası uğrunda elden çıkarmanın büyük deh­
şetini açığa vurmayarak kendime saklıyorum." 1 

"Bir dua biçimi"2 olarak düşündüğü yazın ona yalnız­
ca ruhsal sevinçler vermekle kalmaz, o bedensel bir zev­
kin eşsiz kaynağıdır aynı zamanda, herhangi birinin onu 
bu mutluluktan yoksun bırakması canlı canlı parçalara 
ayırmasıyla aynı şeydir. Kendisinin sözleriyle, "karşı ko­
nulmaz biçimde tüm kaslarında hissettiği"3, "yazın için 
insanın en büyük mutluluğundan vazgeçmenin verdiği 
zevk", yoğunluk açısından aşkın kendisine vaat ettiği zev­
ki kat kat aşar; işte bu nedenle Pelice'yle evlenmeyecek­
tir, yoksa ona "durmadan homurdanan, üzgün, suskun, 
doyumsuz, hastalıklı bir adamın, bu [ . . .  ] çılgınlık gibi gö­
rünecek ama görünmez bir yazma görünmez zincirlerle 
bağlanmış ve kendisine göre, o zinciriere dakunulduğu 
için kendisine yaklaşıldığı anda bağırmaya başlayan bir 
adamın yanında bir keşiş yaşamı"4 sürdürecektir. 

Çılgınlık gibi görünebilecek bu şeyin akla yatkın 
herhangi bir açıklaması yoktur; yapabileceği tek şey, 
inançlı bir kişi gibi, saygı duyduğu azizlerine -Grillpar­
zer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert- başvurmaktır, çün­
kü bu dört adam, "kan bağıyla bağlı olduğu gerçek akra­
baları" arasında, "yalnızca Dostoyevski evlenmiştir ve 

ı .  Agy., "3 Ekim ı 9ı ı ", s. 40. 

2. Preparotifs de noce Cı la campagne, agy., "Cahiers divers et feuilles volantes", s. 
305. 

3. Lettres Cı Fe/ice, agy., "2 Eylül ı 9ı 3", ll, s. 524. 

4. Agy., "22 Ağustos ı 9 ı 3", l l , s. s ı 3. (Sözcüklerin altını Kafka çizmiştir.) 
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belki de yalnızca Kleist, dışarıdan ve içeriden kaynakla­
nan bir üzüntünün yarattığı baskıyla Wannsee'de kendi­
ni tabancayla vurup intihar ettiğinde, tek çıkış yolunu 
bulmuştur." 1  Görünmeyen ve gökte gizlendiği yüksek­
liklerde sınırsız bir gücü olan, her dinde olduğu gibi ölü­
lerin taşıdığı ve en derin çekirdeğinde ölüm taşıyan ya­
zın her açıdan ölümcüldür, Kafka da bunu biliyordur, 
hatta tarihimizde onu kolayca görmezden gelinen bu 
yönüyle görmeyi başaran ilk insanlardan biridir, kaldı ki 
bunu korkutucu bir şey olarak değil de tapınmasını sür­
dürmesi için güçlü bir gerekçe olarak görür. Çünkü ken­
di çılgınlığını acımasızca yererken bile tapınınayı sürdü­
rür, bu da donkişotçuluğun doruk noktasıdır, değil mi ki 
kendi gözünde de deli gibi davranırken, deliliğini arzula­
mayı asla bırakmaz. Gerçekten de, Don Quijote'nin kül­
türümüzde ortaya çıkışından beri, yazının kutsallaştırıl­
masında işi böylesine ileri götüren, hem bunca mantıklı 
hem de bunca kaçık biri daha çıkmamıştır (Flaubert bile 
bu kadar ileri gitmemiştir) ama aynı zamanda yazının 
kutsallaştırılması olgusu bunca arı ve onu yüceltmeye 
bunca elverişli bir yapıta da yansımamıştır hiç. 

* * * 

Buna karşın, işin özünde Kafka dinin özelliklerini 
yazıya aktaran tek kişi değildir, hatta tersine zamanının, 
her ne kadar daha az ivedi nedenlerden ötürü ve daha 
belli belirsizce olsa da, kendisi gibi bir çıkış, ruhsal bir 
kaçış noktası, bir tür kurtuluş arayan bir zamanın genel 
bir eğilimini izlemekten başka bir şey yapmamıştır o. Bi­
razcık yetenekli olan her gencin, özellikle de Alman Ya-

1 .  Agy., "2 Eylül 1 9 1 3", l l ,  s. 524. 
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hudisiysc, dar çevresinden kurtulmak için içgüdüsel ola­
rak yazınsal yaratıcılığa başvurduğu -Kafka'nın çevresin­
deki herkes yazar, bu doğal bir şeydir- Prag bir yana, ya­
zın XIX. yüzyılda Avrupa' da önemli ölçüde bir değer 
aktarırnından yararlanmakta, hemen hemen bütün akım­
lar da bu aktarıma katkıda bulunmaktadır. Romantiklerin 
ideolojileriyle tam bir uyum içinde başlattıkları bu işlem 
onların öğretilerini doğrudan benimsemeseler, hatta on­
lara saldırsalar bik dünya karşısındaki doyumsuzlukları­
nı ve bağlantılı olarak, düşün olsun, imgelem işlerinin 
olsun gücüne duydukları sınırsız inancı paylaşanlarca az 
çok kararlılıkla sürdürülmüştür. Yüzyıl dönemecine dek 
arka arkaya gelen farklı akımlar -romantikler, gerçekçiler, 
simgeciler, doğalcılar ve Kafka'ya daha yakın bir bölgede, 
dışavurumcular- birbirlerini ne kadar eleştirseler de, kimi 
zaman düşman olarak görseler de, yazma önceki dönem­
lerin aklından bile geçmeyecek bir değer biçmeleriyle ve 
üstü kapalı biçimde, çağdaşlığın tehdidi altındaki ruhsal­
lığı canlandırmaya çalışarak, yazıyı kutsal yazıların düze­
yine çıkarmalarıyla ortak bir noktada birleşirlcr. 

Bu olay, ortaya çıkış yeri ve tarihleri ne kadar farklı 
olursa olsun, etkileri ne kadar karmaşık olursa olsun, Ba­
tı'nın kendi iledeyişinden duyduğu rahatsızlığa içgüdü­
sel bir tepki olarak anlaşılabilir çünkü ilerleme gelenek­
sel değerlerin yerini dolduracak, onları kökünden kazıya­
cak ya da yalnızca unutturacak durumda bile olmaması­
na karşın, üstlerine dört bir yandan saldırmaktadır. Din­
sel düşüncenin ve onun somut dayanağı olan ilişki siste­
minin zayıflaması; vahye dayalı din eğitimiyle yaşamın 
geri döndürülemez biçimde dinden bağımsızlaşması ara­
sında gitgide daha görünür olan uzaklık; bilim ve tekni­
ğin inanılmaz gelişimine bağlı büyük ekonomik ve top­
lumsal altüst oluşların gerek zihinsel, gerek ahlaki so­
nuçları; büyük sanayinin birdenbire gelişmesi ve bunun 
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sonucunda, tam da o zaman söylendiği gibi "ahtapot gibi 
yayılan" kent merkezlerinin inanılmaz biçimde büyümesi, 
işte tüm bunlar -Nietzsche durumu ünlü "Tanrı'nın ölü­
mü" formülüyle özetlemiştir- Batı uygarlığını en bilinçli 
sözcülerin farklı biçimlerde içini doldurmaya çalıştığı, 
baş döndürücü bir boşlukla karşı karşıya bırakmıştır. Bi­
lim, felsefe, toplumsal ve siyasal ütopya, hatta başlangıç 
aşamasındaki toplumbilim - bilginin bu dalları ülkünün 
çöküşüne iyi kötü bir çare bulmaya çalışmakta; her biri 
bir vahiy olmasa da zamanın ruhuna uygun bir gerçeklik 
yaratmaya ve böylece artık bir işe yaramadığı için yalnız­
ca iç sıkıntısına ya da "çağın h astalığı"na dönüşen, seçkin­
lerin bulanık dindarlığının bir kısmını kendi içine alma­
ya uğraşmaktadır. Ama mitler tarihimizde çok eskilere 
dayanan nedenlerden ötürü, zihinsel etkinlikler arasında 
ülkünün yerine konmaya en elverişli etkinlik yazın ol­
muştur, özellikle de ona her zaman en büyük saygınlığı 
kazandırmış, soylu şiir. 

Karışıklık şiirin insanların dünyasıyla tanrılarınki ara­
sında iletişim aracı olarak görüldüğü ve bunun sonucun­
da kutsallık alanında özel haklar edindiği Antikçağ' dan 
kaynaklanır. Homeros bir insan değil, bir tanrıdır, tüm 
bilimlerin babasıdır, okurlarını arındıran ve kutsal ger­
çekliğin izinden götüren yanılmaz kılavuzdur. Kuşkusuz, 
her ozan Homeros değildir ve ondan sonra çok az ozan 
sonraki kuşaklarca tannlaştırılmıştır, ama şiir yeryüzün­
deki şeyleri göğe ya da tanrılar ortadan yittiğinde onun 
yerini tutan gizeme bağlamayı sürdürmüştür. Şiir görü­
nüşe göre, en eski çağlardan beri ona yüklenen bu özel­
liği, her şeye karşın doğrulanabileceği dönemin çok öte­
sinde, tarihsel anlamda nöbeti alan düzyazıya aktarır, 
öyle ki basit bir ölümlünün ulaşamadığı, deneyimin öte­
sindeki mucizelerin, gizemli ya da korkutucu olayların 
önünü açan şey artık yalnızca şiir sanatı değil, genel ola­
rak yazma sanatıdır. 
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Yazın bir kavram olarak daha yeni yeni doğarken, bir 
zamanlar ayrıcalığı yalnızca şiire verilen akıldışı inançtan 
yararlanmaya başlamıştır bile, bu konuda da tekniklerini 
ve amaçlarını tanırularken kullandığı sözcük dağarından 
daha iyi bir yardımcı bulamaz; sözgelimi, hiçbir dünya 
görüşünün artık haklı göremeyeceği biçimde dinle eşde­
ğer olmanın ayrıcalığını eline geçirerek, esinden, seçil­
mişliktcn, görevden, eğilimden, hatta benzerliği daha da 
güçlendirmek için lanetten söz etmeye başlar. Onun da 
kiliseleri, yalvaçları, azizleri, şehitleri (günümüzde bile 
bir papası bulunur) ; doğal olarak da, tanrıbilimin tanrı­
sallığın karşısına yerleştirdiği şeytan kaynaklı düzende, 
kendi simyası, kendi kara büyüsü, kendi Hermesçiliği, 
kendi sapkın mezhepiiieri vardır. Ayrıca kendi kuralları 
ve kendi dogmaları vardır, onu yorumlamaktan bıkma­
yan ve gerçekliğini kesinkes savunan sayısız yarumcuları 
saymıyoruz bile. XIX. yüzyıl boyunca, konuşma biçim­
lerimizin olanak sağladığı bu sözcük ve duygu karmaşa­
sından hem yararlanılmış hem de bu karmaşa kötüye 
kullanılmıştır; hatta o dönemde, yazın doğası gereği en 
azından dindarlık özlemi kadar kendini beğenmişliğini 
de yansıttığı ölçüde, karmaşa daha büyümüştür. Çünkü 
şurası bir gerçektir ki, yüzyıl sona ererken, yazın sürecin 
kendisi için hazırladığı, inancın yerine geçme rolünü 
ciddiye almaya başlamıştır: Kendi çabalarıyla özgürleşip, 
"kutsal" sanını üstlenmiş ve Flaubert'in derin sözleriyle 
söyleyecek olursak, hiçbir şeye inanmayan kişinin gi­
zemciliğine dönüşmüştür. 

Kafka'nın içinde yaşamını geçirdiği, öncelikle de 
kendini yetiştirdiği yerel koşullara bakılırsa, o doğal ola­
rak ötekinin yerini alan bu gizemciliği benimsemeye 
hazırdır, bu düşünce onun kafasına kolaylıkla yerleşe­
cektir. Bildiğimiz üzere, gençliğinde olgucu, Darwinci, 
sosyalist, tanrıtanımazdır, hiç kuşkusuz bunlar zihinsel 
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gereksinimlerini karşılamakta, bununla birlikte zihninde­
ki özlemierin derinliklerine yerleşmiş ateşi söndüreme­
mektedir; neredeyse işin başından beri yazı yazmaktadır; 
yaşamın karşısında kendini kararsız, yetersiz, insan iliş­
kilerinde beceriksiz, çekingenliği yüzünden enikonu dil­
siz hissederken, en azından orada, masasının ve kağıdın 
başında, yetenekli olduğunun pekala bilincindedir. Do­
layısıyla, içten, her şey onu en büyük önemi kendisin­
de bulunduğuna inandığı tek yeteneğe vermeye iterken, 
dışarıdan da Prag öncelikle ona yalnızca kapalı bir ufuk 
sunmasıyla, kendince yardımcı olur; ayrıca, görgü kural­
larının ve toplumsal uzlaşıların altında dinsel aldırışsızlı­
ğın kendini sürekli belli ettiği ve Yahudilikten geriye de 
yalnızca görkemli geçmişinin bir hayaletinin kaldığı o 
kentte, yazınla ilişkilendirilen inancın değeri sağlam gö­
rünen tek değer, belki de kabul edilip sevilebilecek tek 
değer olarak kalır. Kendisinde inancın kaynağı olmaması­
na karşın inananlara hayranlık duyan; yalnızca geleneksel 
Yahudilikten değil, her türlü yerleşik din türünden kopuk 
olduğundan, ancak belirsiz özlemlerle açığa vurulan bir 
dindarlık zemini üstünde her şeyden kuşku duyan biri 
olduğu için, Kafka'nın çok erken yaşta kendi içinde ifade 
hakkı için çekişen iki eğilimi tatmin edecek şeyi yazın­
dan beklernesi şaşırtıcı değildir: Entelektüel gelişimine 
yön veren "Aydınlanma Çağı" ruhuyla kendisinden daha 
yüce bir şeye inanma gereksinimini uzlaştırmasına,ne 
içinde bulunduğu ortamdaki inanç malzemesi ne düşün­
ce düzeninin oluşumu izin verir. Bunun çok erken yaşta 
olmasının da katkısıyla, daha yapıtının ve yaşamının nasıl 
olmasını istediğini bilmeden, kendini bütünüyle yazma­
nın büyüsüne kaptırmasında da şaşırtıcı bir şey yoktur. 

"Hüküm" den önceki, daha o zamandan benimsediği 
bu kilisesiz dine uyarak, esin kaynağını temelde, her dö­
nemin romantiklerinin başkaldırılarını ya da yalnızca iç 
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sıkıntılarını haklı göstermek için başvurduklanı sanatla 
dünya arasındaki yerleşik karşıtlıkta -tanrıbilimdeki1 
yeryüzüyle Tanrı'nın krallığı arasındaki karşıtlığın bir 
benzeri- bulur. Dünya ağırdır1 saydamsızdır1 kirlidir1 buz 
tutmuştur1 bengi Don Quijote'nin düşsel ordularını ona 
karşı seferber ettiği ve her ozan kuşağında yeniden orta­
ya çıkan acımasız demir çağıdır o. Sanatsa tersine1 şeyle­
rin ve varlıkların yaşamda yitirdikleri saydamlıklarını1 
anlaşılırlıklarını yeniden kazanmasını sağlar; uzamla za­
manın dışında durduğundan ve her ne kadar tanrısal bir 
hafiflikle donatılmış olsa daı değişmez olduğundan1 yal­
nızca onu baştacı edenler için değil1 tüm insanlar ve hay­
vanlar için tükenmez bir sıcaklık ve aydınlık kaynağı 
oluşturur. Kafka Günlükler'inde bir anısını anlattığı oğ­
lan daı sık sık olduğu gibi yaratma gereksiniminin iyi ve 
kötü yanları üstüne düşünürken1 daha yolun başındaki 
sanatıyla ilgili bunları geçirir aklından: "Bir ara iki karde­
şin birbiriyle savaşacağı bir roman yazmaya heveslen­
miştim; kardeşlerden biri Amerika'ya gidiyor1 ötekisi 
Avrupa' da bir cezaevinde kalıyordu. [ . . .  ] Yine bir pazar 
günü öğleden sonra cezaevine ilişkin bir şeyler karalaya­
yım demiştim; büyükannemlere misafirliğe gitmiş1 onla­
rın yumuşacık ekmekleri üzerine yağ sürüp yemiştik. 
Belki daha çok kendimi beğenmişliğimden olacak ı kağıdı 
masa örtüsünün üzerinde sağa sola itip kurşunkalemimi 
tıklatmışı lambanın altında gözlerimi çevremde dolaştı­
rarak oradakilerden birini yazdıklarımı elimden alıp bir 
göz atmaya ve bana karşı hayranlığını belirtmeye ayart­
mak istemiş tim. [ . . .  ] Başkalarıyla eğlenmekten hoşlanan 
dayımı elimde gevşecik tuttuğum kağıdı sonunda önüm­
den çekip aldıı şöyle bir göz gezdirip nasılsa alay etme­
den bana geri uzattı. Gözleriyle olayı izleyen masadaki­
lere: 'Sıradan şeyler ! '  dedi yazdıklarım için. Doğrudan 
bana bir şey söylemedi. Ben oturmuş1 yerimden kalkma-
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mıştım; işe yaramaz diye nitelenen yazının üzerine eğil­
miştim yeniden; ama gerçekte bir tekme yemiş, toplu­
mun içinden kapı dışarı edilmiştim. Dayımın yargısı ne­
redeyse şimdiden gerçek bir kimliğe bürünerek varlı­
ğımda yindenıneye başlamış, hatta aile atmosferi içinde 
dünyamızın soğuk mekanı bana yüzünü göstermişti ve 
bu soğuk mekanı ileride keşfetmem gereken bir ateşle 
ısıtınarn gerekiyordu." 1  

Genç romantik burada, yerleşik kanılarının çelişkili 
içeriklerinin hepsini görse de anlamaz - anlama işi yetiş­
kin yazara düşecektir: Toplumdan dışlandığı için acı acı 
yakınır, oysa düşünmeden dingin aile toplantısının orta­
sında yazmaya başlayarak, yalnız kalmak için elinden ge­
len her şeyi yapan kendisidir. Her şeye karşın, büyükan­
nesinin evindeki o canım tereyağlı ekmek bir yana, bir 
biçimde tat aldığı o Pazar öğleden sonrasının sıcak hava­
sını yalnızca ortak alandan çıkıp insanların kendisine 
hayran olmasının vereceği haz için bozar ama bu hazzı 
alamadığından, akrabalarının sıcak sevgisi, onun gözün­
de sanatının büyüleyiciliğiyle -o sanatın en sonunda bu­
lunacağı gün- ısıtınası gerekecek, insanlık dışı bir dünya­
ya dönüşür. 

Böylece, ozan-çocuk çok erken yaşta katlanılmaz çe­
lişkiyle -dünyevi olmayan, bununla birlikte ya da tam da 
bu yüzden dünyadaki kötülükleri ortadan kaldırmaya 
adanmış bir sanat düşüncesi- karşı karşıya kalır; bu çeliş­
kinin Kafka'nın yaratıcı gücünün üstünde ağır bir etkisi 
olacaktır, onu yüceliğinin altında gizlediği çocukça yalan­
ları, yanlı bağlılıkları ve ölçüsüz hırsiarı açığa çıkarmak 
için kendi yapıtının davasına taşıyacağı ana dek. Bu haksız 
ve ortadan kaldırılması olanaksız çelişki onun içine hap-

1 .  Günlük/er, agy., " 1 9  Ocak 1 9 1  1 ", s. 1 00- 1 0 1 .  
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solmuş kişi için ölümcül bir zehirdir, ancak karşı konul­
maz çekiciliği ve içler acısı yanılsamalarıyla birlikte, büs­
bütün betimlenebildiği zaman yaratıcı bir hale bürünür. 
Çocuk bunu görünce şaşırır, Kafk.a da işin içinden asla çı­
kamayacaktır ama eşsiz öykülerini, elinde ulaştıracağı bir 
haber olmayan habercilerin, saltığın içinde yitip gitmiş 
sanatçıların öykülerini ya da "gece çanı"nın simgelediği 
tedavi etme eğilimine "yanlışlıkla" boyun eğdiği için, son­
suza dek "dünya dışı atlar"ın çektiği "dünya malı araba"yla 
başıboş gezinmeye ve kurtarmak istediği hastalar tarafın­
dan bile terk edilmiş durumda, "bu en talihsiz çağın don­
durucu soğuğuna maruz,"1 çıplak kalmaya yargılı kılınan, 
lanetli Köy Hekimi'nin öyküsünü ona borçludur. 

* * * 

İki düşman kardeşin öyküsünden2 sonra, az ya da 
çok zorunlu kaçma denemesinin kaç kez yaşandığını bil-

1 .  "Bir Köy Hekimi", "Ceza Kolonisinde", çev. Tevfik Turan, Can Yayınları, 
istanbul, 2008, s. 1 07. Öykünün Fransızca çevirisinde chevaux surnoture/s (do­
ğaüstü atlar) denmiştir, özgün haliyse unirdisch'tir; tam anlamıyla "dünyadan 
olmayan." Aradaki fark önemlidir, çünkü öncelikle araba ile atlar tam tamına 
bakışımlıdır, ayrıca "doğaüstü" tüm anlatıyı dinsel alana sokar; oysa yoldan 
sapmış bir dinsel düşüncenin çevresinde delanmaktadır metin. ister Gün/ük­
/er'deki bir parçada olsunlar isterlerse düş gücünün ürünü bir yapıtta, imgeler 
arasındaki kusursuz uyum fark edilecektir. Kafka'nın, anılarını anlattığı küçük 
çocuk "dünyamızın soğuk mekanı"na tanık olurken, Köy Hekimi de "bu en 
tali h siz çağın dondurucu soğuğu"nu yaşar. Gerçekliği ısıtabilecek bir ateş bul­
mayı kendine görev edinir ve "Hüküm"ün yazarı o "büyük ateş"i bulmuştur. 
Kaldı ki Kafka ateşi yalnızca eğretileme olarak kullanmaz ne yazık ki; sonraki 
kuşaklara kalmasına gerek görmediği elyazmalarını gerçekten yakmıştır, hani 
gerçek esinin doymak bilmez alevlerinde arınmadıkları için onları ateşle ceza­
landırırcasına. 

2. iki kardeşin öyküsüne Kafka'nın "yazmanın yüz kızartıcı aşağılıkları" olarak 
değerlendirdiği ve bu yüzden yine tamamlamadığı, Amerika romanı Kayıp'ta 
rastlanır kuşkusuz. Karl Rossmann'ın kardeşi yoktur, ama i lk taslakta "iyi kar­
deş"in cezalandırılmasına neden olana benzer bir "hata" sonucunda ailesi onu 
Amerika'ya gönderir. 
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miyoruz, ama elimizdeki en eski öyküde "Bir Savaşın 
Tasviri"; tamamlanmamış ve Kafka'nın, yaşarken içinden 
seçip yayımladığı bazı parçalar dışında, o öldükten sonra 
yayırolanmış bir metin- gerçekliğe aynı romantik karşı 
çıkışa rastlanır, bununla birlikte bu kez ergenin yakınma­
larıyla ve o dönemde ( 1 904- 1 905) yazın alanındaki mo­
daya özgü canlı köktencilikle daha da şiddetlidir bu kar­
şı çıkış. O zamana dek sürdüğü yaşamın "pek tekdüze" 
olduğunu düşünen anlatıcı kendi varlığı konusunda ka­
rarsız olduğu ölçüde, anlatının içinde her şeye gücü ye­
tendir, dilediğince değiştirebileceği bir manzaranın öğe­
lerini birer birer yaratarak kendi beğenisine uygun bir 
dünya kurar. Böylece fantastik dekor değişimlerini yöne­
tir - onlara "Eğlenmeler ya da Yaşama Olanaksızlığının 
Kanıtlanması" der ve orada tek efendisi olduğu söz saye­
sinde, gökteki ve yerdeki şeyleri, önceden anlık arzusu­
nun tek yasasına göre parçalara ayrılmış bir uzama yer­
leştirerek gerçekten eğlenir. 

Bu şekilde, bir kış gecesi Prag sokaklarında kusursuz 
bir gezinti yapabilir (Prag sokakları ve anıtlarının adlarıy­
la anıldığı tek Kafka anlatısı budur, o sırada yazar yalnız­
ca darmadağınık biçimde oraya buraya savurarak öç al­
maktadır onlardan) ve aynı zamanda temel öğelerini 
yavaş yavaş yarattığı bir manzaranın içinde bambaşka bir 
gezinti daha yapabilir. Orada taşlara yokolmalarını bu­
yurur, üstünde yürüdüğü "yolu düzler", "fundalıklarla 
örtülü doruğu" göğe değen "kocaman yüce bir dağ" otur­
tur; "çam ormanlarını" sevdiği için, hemen bir çam orma­
nı yaratır kendine, "suskun ve zevkle yıldızlara" baktığı 
için, gökyüzünü canının istediği kadar yıldızla doldurur. 

Bu arzunun daha dile bile getirilmeden, büyüden de 
büyülü biçimde yerine getirildiği, düşüncenin sonsuz 
gücünün dünyasıdır; ama aynı zamanda iyi kurulmuş bir 
türncenin anında içeriğini gerçeğe dönüştürdüğü ve ona 
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bunu dayatan arzudan da önce davranarak, olayı betim­
lemek yerine olaya yol açan, tümüyle dilsel bir alandır. 
Burada, en zayıf ve en savunmasız kahraman tam da ken­
disini yalnızca ruh olmak zorunda bırakan o zayıflığı yü­
zünden duyulmamış bir güçle donanmıştır. Büsbütün 
yazarıyla karışıp, onun gibi ırmaklarla dağları yerinden 
aynatınakla kalmaz, söze dayalı etkileyiciliğiyle o ana 
dek düşünülmemiş olayların gerçekleşmesini sağlayabilir. 

Anlatıdaki, Kafka'nın ayrıcalığı kendisine verdiği, 
egemen sözle donanmış "ben" doğaüstü olaylar çekicilik­
lerini yitirmeye başlayınca tüm gücünü kullanır; o za­
man başta kendisini onca eğlendiren "bulunduğu yerden 
ayrılmak" ister ve bunun için de büyük bir büyücülük 
yapmasına gerek yoktur, tek bir türnce yeterli olacaktır: 
"Ne tuhaf, hala zamanımızda kibar kişiler bu yöntemle 
ırmağın karşı yakasına geçiriliyor. Eski bir alışkanlık işte, 
başka nedeni yok." 1 Tümce, söylendiği anda, dış dünya­
dan hiçbir şeye uymaz, ona dayanak oluşturabilecek ne 
kibar kişiler ne de açıklanamaz bir olay vardır; ama ta­
mamlanır tamamlanmaz gerçeğe dönüşür ve onu neden­
siz yere söyleyen anlatıcı onun şimdi gerçekten de değiş­
tiğini görür: "Karşı kıyıdaki ağaçlar içinden iri yarı dört 
çıplak adam çıktı; omuzlarında bir tahtırevan taşıyorlar­
dı. Üzerine şarklı oturuşuyla devcileyin bir adam kurul­
muştu. Çalılar arasından, henüz açılmamış bir yoldan 
götürülüyor, öyleyken dikenli dalları eliyle tutup arala­
mıyor, devinimsiz gövdesiyle bunları serinkanlı yarıp 
geçiyordu."2 Dilbilgisi kurallarına uygun basit bir tümce­
den doğan yeni öykü yeni bir yaşama olanaksızlığı sim­
gesinin çevresinde gelişebilir: Şişko, yağla genişlemiş hat-

1. Bütün Öykü/er, agy., s. 308. 

2. Agy., s. 308. 
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ları tam anlamıyla sonsuzca yayılan ama tam da Ben' inin 
o temel zayıflığı sayesinde, katı şeyleri belirsizliğin sıvı 
haline dönüştürmesini sağlayacak, yalnızca söze dayalı 
bir yetenek kazanan bir varlık. Anlatıda, şu dünyadaki 
şeylere bütünlükten tamamıyla yoksun olduklarını ve 
dolayısıyla, kendilerini gerçek sanarak nasıl bir ikiyüzlü­
lük yaptıklarını anlatmak için konuşmaktan, türnceler 
kurmaktan ve sözcükleri sıralamaktan başka bir şey yap­
madığını itiraf eder, üstelik bununla övünür ve geri dö­
nülmez biçimde, Kafka'nın yaratıklarının çoğunu yargı­
layan içkin adalete teslim olur: Nesnelerin "o güzelim 
siluetini" ortadan kaldırma gücü çok geçmeden kendi 
aleyhine döner ve onu yutmak için sabırsızianan ırmakta 
boğulup kendi sınırlarını yitirdiğinde konuşmasını daha 
bitirememiştir. 

Anlatıcı, Şişko, Tapınan, Sarhoş ve birbirinden kolay 
kolay ayırt edilemeyen, etten kemikten varlıklardansa 
söze dayalı canlı varlıklar olan tüm o "ben"lerin ortak 
noktası bir varlık eksikliğidir; bedensel herhangi bir di­
rençleri yokmuşçasına, karşı koyacak herhangi bir ağır­
lıkları yokmuşçasına, dışarının onların iliklerine işlemesi­
ne neden olan bir varoluş kusurudur. Genç bir kızın on­
lardan birine söylediği: "Boylu boyunca pelür kağıdından 
oyulmuşa benziyorsunuz, sarı pelür kağıdından, işte öy­
lesine bir siluetten farkınız yok; yürürseniz, hışırdadığı­
nız duyulacaktır mutlaka,'' 1 sözünü her biri kendi üstüne 
alabilir, hatta hepsi yapıldıkları maddenin tam olarak sa­
rı pel ür kağıdı değil, basılı kağıt olduğunu da söyleyebilir 
ek olarak. Buna karşın, ne kadar eksik, özünde tamamlan­
mamış olurlarsa olsunlar, bu yoğunluksuz yaratıklar dış 
dünyanın sözümona üstünlüğü karşısında eğilmezler hiç 

1 .  Agy., s. 323. 

209 



de, çünkü dış dünya en tepeden onlara egemen olsa da, 
asıl kendisi bir uçtan ötekine çatlamaktadır ve o iri görün­
tüsünün altında artık yerinden oynamış bir alnaçtan, yı­
kıldı yıkılacak bir göz boyasından başka bir şey değildir. 

Tapınan' ı yapmacık davranmaya iten de bu can sıkı­
cı duygudur, çünkü kendisine göre, kilisede gözler önüne 
çıkmasının nedeni bundan zevk alması değildir, o önce­
likle bir beden edinmek, sonra da: "Diğer insanlar için 
masanın üstündeki bir içki kadehi bile heykel gibi sapa­
sağlam dururken, [kendi çevresindeki] nesnelerin yağan 
bir kar gibi yerde eriyip gidişierindeki hikmeti" öğren­
mek ister. 1 Acaba her an dünyanın yokolup gittiğini gör­
mesi sürekli başının dönmesinden mi kaynaklanır? Sü­
rekli bir sara etkisi altında yaşayan bir tek o mudur, yok­
sa dünyanın ondan başkalarının dayanılmaz deneyimini 
bildiği eğretiliği gerçek bir olgu mudur? İşte Şişko'ya 
unutulmaz bahçe sahnesini anlatırken, ("Ne yapıyorsu­
nuz şekerim?" [ . . .  ] "Yeşillikler ortasında ikindi kahvesi 
içiyorum.") bunu öğrenmek ister, bu sahne de Kafka'nın 
gündelik yaşamın gerçekliği karşısında duyduğu şaşkınlı­
ğı B ro d' a2 aniatışını amınsatır doğrudan. Mektupta anla­
tılan sahne anlatıda olduğu gibi uzak bir çocukluk anı­
sıyla değil, bir önceki gün yaşanmış bir olayla ilgili olsa 
da, yazarla Tapınan yine birdir; ikisi de "kendiliğinden", 

ı .  Agy., s. 3 ı 9. Kafka, ergenliğinde kendisinin yaptığı ve çok sonradan "ruhsal 
gerilemesi"nin başlangıcı olarak gördüğü yapmacık davranışları, Tapınan'ın 
yapmacıklığına yansıtır: "Örneğin, yüz kaslarımda yapay yoldan bir kasılmayı 
sağlayabiliyor, ellerimi başımın üzerinde kenetlemiş, G raben'de yürüyordum. 
Çocuksu-iğrenç, ama başarıl ı  bir oyun. (Yazarlıktaki gelişim sürecinde de du­
rum bunun benzeriydi; şu farkla ki söz konusu gelişim durakladı sonradan.)" 
Günlük/er, agy., "24 Ocak ı 922", s. 598. 

2. Bkz. Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, 28 Ağustos ı 904", s. 42 ve bu­
rada daha önce, s. 57, ı .  not. Mektupta sahnenin sonunda, anlatıda bulunma­
yan şu sözler vardır: "işte o anda, insanların yaşamı nasıl sarsılmaz biçimde sırtla­
nabildiklerine şaştım." 
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doğal, bildik olan şeyler, kısacası ötekilerin bilmeden ka­
bullendikleri her şey, düşünmeden, düşünmeyi de iste­
meden, gözleri kapalı yaşadıkları her şey karşısında kor­
kuyla dolu bir şaşkınlık hisseder. Var olmayan bireyle 
gerçekliğin aldatıcılığı arasında ölümcül bir işbirliği yara­
tan canavarca benzerliğe karşı birlikte mücadele ederler, 
daha doğrusu mücadele etmenin gerekliliğindenbirlikte 
söz ederler. 

Özünde bir tiyatro kahramanını andıran Tapınan, 
Kafl<.a'da elbette yalnızca şiddetli bir baş dönmesi, görü­
nüşte çevresindeki her şeyin bir parçası olduğu temel bir 
dengesizlik olan durumu, gözle görülür bir tufana dö­
nüştürmeye çalışır. Duygulanımlardaki "-miş gibi"yi or­
tadan kaldırır, öyle ki içinde bulunduğu dünya anında 
bir beklenmedik öğeler bütünü gibi görünür ona, üstelik 
bu öğeler yok yere, nereden geldiği bilinmeyen bir esin­
tiyle çöküp gidivereceklermiş gibi dengesizdirler. Ona 
göre, "ortada görünür bir neden bulunmaksızın yüksek 
ev ler çökü[ verir] bazen", ama gelip geçenlere: "Nasıl 
olur a canım? Bizim kentte - daha yeni bir bina - hem 
bu kaçıncı bugün! - Düşünsenize bir" dese de, kimse 
zahmet edip de kendisine yanıt vermez. Gözlerinin 
önünde, insanlar sokaklarda devrilerek cansız serilirler 
yere: "Derken dükkan ve mağaza sahipleri, dükkan ve 
mağazalarının mallardan geçilmeyen kapılarını açarak 
çevik adımlarla seğirtiyor [ . . .  ] ,  sonra dönüp geliyorlar; 
ağız ve gözlerinin çevresinde bir gülümseme, gevezeliğe 
başlıyorlar derken. ' Günaydın - Gökyüzü de soluk bu­
gün - Eşarpların sürümüne diyecek yok - öyle, savaş ! " 1  
Nasıl ki, görünüşte çok sağlam olup gerçekte sallanan bu 
evrende, yapıların anlaşılmaz biçimde yıkılışları kimse-

1 .  Bütün Öykü/er, agy., s. 320. 
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nin dikkatini çekmez, ölüm de tam anlamıyla gizlenir, 
kimsenin üstüne konuşmak istemediği bir skandaldır 
ölüm. Bundan kaygı duyan tek kişi Tapınan'dır, bilgi al­
maya çalıştığında ('"Günaydın,' diyorum, 'yanılmıyor­
sam, demin ölmüş birini getirdiler buraya. Acaba onu, 
bir zahmet, bana gösterebilir misiniz?") 1 anında kendisi­
ne şüpheli gibi davranılmaya başlanır. Oradaki insanlar 
-mağazacılar- canlıları vuran ve kenti toprağın üstünde 
durmaksızın titreten felakete aynı vurdumduymazlıkla 
yaklaşırlar: "Belediye Sarayı'ndaki kulenin sivri tepesi 
çemberler çiziyor. Tüm pencerelerin camları takırdıyor, 
sokak fenerleri bambu kamışları gibi eğilip bükülüyorlar. 
Sütun üzerindeki Meryem Ana'nın pelerini kıvrım kıv­
rım; rüzgar pelerini çekip çekiştiriyor. Peki ama, kimse­
ler görmüyor mu bunu?"2 Hayır, işte zaten kimse onu 
görmüyordur, mağazalarda savaştan, sanki kötü havadan 
konuşuyormuşçasına söz edilir, ama kimse kentin çoktan 
için için kemirildiğini ve hiçliğe açıldığını fark etmez. 

Çoğunluğun gözünde yadsınamaz olsa da, çökmek­
te olan bu evrenle onun içinde amaçsızca ve anlamsızca 
hareket eden, insan biçiminde kesilmiş figürler arasında­
ki, başlıkta sözü edilen savaş kesinlikle gerçekleşemez: 
Rakipler eğretilikleriyle birbirlerine o kadar çok benzi­
yorlardır ki asla savaşamazlar, bu yüzden öyküde gerçek 
bir güdümlülük sergilenmez, yalnızca savaşı olanaksız 
kılan şey ve onun nasıl durmaksızın engellcndiği betim­
lenir. Öykü rakipierin gerek ortak zayıflıkları, gerekse 
her birinin sürekli olarak kendi alanında kazanmasını, 
düşman topraklarındaysa sürekli olarak yenilmesini sağ­
layan, karşılıklı güçlerinin ayrışık yapısı yüzünden, çatı­
şacak durumda olmadıklarını gösterir. 

1 .  Agy. 

2. Agy., s. 321 .  
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Aslında dünyanın en büyük özelliği orada olmasıdır 
ve bu orada-olma durumu karşılıklı bir yanılsamanın et­
kisi olsaydı bile, kendine ondan büyük bir üstünlük sağ­
layacağı açıktır. Ama bireye bakarsak, onun da eli kolu 
öylesine bağlı değildir, kendisini hemencecik yenik ola­
rak görmesine gerek yoktur, çünkü dile egemen olduğu 
için, sessiz şeyler üstünde, şeylerin ister istemez boyun 
eğdiği, bir o kadar kesin bir gücü vardır. O haliyle dünya 
üstünlüğünü, ancak konuşan bireyin onu rahat bırakma­
yı kabul ettiği ölçüde koruyabilir, yoksa geri dönüşü ol­
mayacak biçimde yenik düşer, yalnızca yaratıcı sözün 
gücü dünyanın güzel düzenini bozuverip onu parampar­
ça eder. Kendi varlığından kuşku duymakta en çok haklı 
olan birey bile -maddiliğini doğrulamak için başkaları­
nın bakışiarına gereksinim duyan Tapınan- yetersizliğin 
o kaçak hayaleti bile konuşmaya başladığı anda yerde ve 
gökte yengin çıkar. 

Tapınan "ayı ve yıldızlarıyla, büyük kubbeli göğü[ n] ,  
Belediye S arayı, Meryem Sütunu ve kilise [  nin] "  1 saldırı­
sına uğramadan bir evin eşiğinden geçemez, ama insan­
larla evrenin güçlerini birleştirip gerçekleştirdikleri bu 
ortak saldırıya teslim olmak şöyle dursun, o da yıkabilen, 
yeniden kurabilen, görünür şeyleri yalnızca onlara yeni 
adlar, bir tek esinli ozanın yaratabileceği adları vererek 
canının istediği gibi yeniden düzenieyebilen büyülü şiir 
silahıyla saldırır. Ay ulaşılmaz yüksekliklerde ne kadar 
göz korkutucu görünürse görünsün, sanatı tam olarak 
adlandırmaya ve adsızlaştırmaya dayanan dil ustası kar­
şısında yenilgiye uğrar: '"Tanrı'ya şükür ki ay, ay değilsin 
sen artık. Ama ay adını verdikleri sana hala ay demem 
belki bir savsaklıhan başka şey değil. Sana 'Acayip renk-

1 .  Agy., s. 326. 
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li unutulmuş kağıt fener' diyecek olsam, ne diye öyle 
kibirli davranmazsın artık. 'Meryem Ana Sütun u' desem, 
ne diye kendini bayağı çekip geriye alırsın . Sonra sana 
'Sarı ışık saçan ay' dedim mi, eskiden takındığın o göz­
dağı veren tavrını da göremiyorum artık. ' Gerçekten, ba­
na öyle geliyor ki, düşünmek yaramıyor size, cesaret ve 
sağlığınızdan bir şeyler yitiriyorsunuz." 1  Böylece, yazın 
genel yaşam mücadelesine kendiliğinden katılmaksızın 
-anlatıdaki farklı "ben"lerin arasında herhangi bir çatış­
ma yoktur, yalnızca yan yana durup meydan okumaları­
nı birbirlerine eklemekten başka bir şey yapmazlar-, 
egemenliğinin en sağlam güvencesini adiandırma sana­
tında bulur: Canlı ya da cansız, esinli söze bağlı olmayan 
her şey üstündeki baskınlığını sağlamak için, şeyleri söz­
cüklere bağlayan anlam ilişkisini altüst etmesi, hatta yık­
ması yeterlidir. 

Her ne kadar içinde dönemin yazın modasının özen­
dirdikleri bir yana2, gençliğin ivecenliğinden ve saflığın­
dan kaynaklanan apaçık yanlışlar göze çarpsa da, ''Bir 
Savaşın Tasviri"nin dikkat çekici yanı, anlatılardaki ve 
romanlardaki başlıca izlekleri öneelemesine karşın, tam 
da Kafka'nın "Hüküm"ün ve Dava'nın yazarı olmadan 
önce kurtulması gereken şeyleri simgelemesidir, çünkü o 
yazar şiiri -Almancanın Dichtung sözcüğüne verdiği ge-

1 .  Agy., s. 327. 

2. Kafka'nın öyküsündeki Hofmannsthal etkisine (Lord Chandos'un mektubu) 
birçok kez dikkat çekilmiştir. Alman dışavurumculuğunun etkisi de bir o ka­
dar hissedilir, özellikle üstü kapalı eğretilemenin "-miş gibi" sini bırakıp, nesne­
lere yaşama ve hareket etme yeteneği kazandıran barok canlandırma yönte­
minde ortaya çıkar bu etki. "Bir Savaşın Tasviri"nin yazılmasından çok sonra 
(Ocak 1 9 1  1 ), Jakob van Hoddis dünyanın sonunu hala şöyle betimlemektedir: 

Kentsoylunun sivri kafasından uçuveriyor şapkası 1 Dört bir yandan esen yeller 
yankılanıyor uğu/tu gibi 1 Çatılardan dam ustaları düşüp parçalanıyor 1 Anlaşılan, 
kıyılardan yükseliyor dalga. 1 [ ... ] 1 Çöküyor demiryolları köprü/erin üstünden. 
Fransızcadan çevrilmiştir, Fin du monde, "La difficulte d'etre allemand'"da ahntı­
lanmıştır, Claude Roy, Le Nouvel Observateur, 7 1 3. Sayı, " 1 0  Temmuz 1 978". 
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niş anlamda- coşkun açılımları bırakıp bir deneyim öze­
tine, bir vakayinameye, bir yönetim tutanağına dönmeye 
zorlar. Doğrudan kendi içindeki romantikten kaynakla­
nan ve çok geçmeden sürekli kendi mahkemesine çıkar­
maya başladığı öykü, yaşamının bağlı olduğu gerçek 
dünyada kendisinin gerçek durumunu fark edip, dilin 
büyülü eylemine olan inancının derinliklerinde büyük 
bir aldatmacanın ve çocukça yanılsamaların olduğunu 
anladığı andan sonra, aklında tutması gereken bir uyarı­
ya dönüşür. Kişisel mücadelesinin şiddetli bir evreye 
geçtiği dönemde -anımsatalım, Yahudiliği keşfetmesiyle 
nişan bunalımının yarattığı ikili deneyimin sonrası-, öy­
küdeki kahramanlardan birinin utanıp sıkılmadan, hiç­
bir kadın yanında durmazken kendini "nişanlı" sayarak 
yaptığı gibi, insan ilişkilerini bir düzene koyamaz olur. 
Yalnızca düzgün bir türncenin ya da şiirsel olduğu kadar 
yersiz yeni bir adın aracılığıyla, dünyanın karmakarışık 
olduğunu, demek ki hem karışık, hem apaçık biçimde 
ikiyüzlü olduğunu söylemekle de yetinemez. Bu artık 
sözümona açığa çıkardığı ikiyüzlülüğe bir aldatmaca 
daha eklemek ve dolayısıyla kişisel mutsuzluğunu oldu­
ğu kadar ortak acıyı da her türlü saygınlıktan yoksun bı­
rakmak anlamına gelecektir. 

Çünkü Kafka kararsız ve bölünmüş bir yaşam sür­
mesine karşın, hatta gerçekte doğmamış olduğunu his­
setmesine karşın, sanatçı eliyle biçimlendirilmiş bir ka­
raltı değil, bir yerlerde soluyabileceği bir hava, sığınabi­
leceği bir köşe, yerleşebileceği somut bir toprak aramak 
için mücadele etmek zorunda kalmış bir kişidir. Bu mü­
cadele de kendisini öyle sıkıştırmaktadır ki türnceler ku­
rarak ya da gerçekdışılık duygusunun içine saklanarak 
ondan kaçamaz. Prag evreni de genç başkaldırıemın yal­
nızca esin gt\icüyle yıkmayı düşündüğü, çökmek üzere 
olan bir alnaç olmadığı için, kaçması daha da güçleşir; 
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kent kuşkucu bir gözlemcinin gözüne ne kadar yıpran­
mış görünürsün görünsün, hiç de parçalanacakmış gibi 
değildir, tersine dikkat çekici biçimde dik durur, kaldı ki 
onu en çok fantastik kılan şey de her şeye karşın korudu­
ğu bu dengedir. 1 

Kafka artık kendi önüne koyduğu gerçek savaşı be­
timlemek üzere, her canlı organizmada olduğu gibi, ra­
kiplerin her birini ister istemez oluşturan güçle zayıflık 
karışırnma saygı göstermek için, ilk yazılarında boyun 
eğdiği kolaylıklardan uzak durmakla işe başlamak zorun­
dadır. Kendisine düşen şey özellikle varoluşundaki yara 
ve delikleri sergilerneye her zaman hazır olan, bir şeyler 
isteyen, bununla birlikte kendini üstün gören, ağzı kala­
balık romantizmi ve pek gizleyemediği büyüklenmesi 
yüzünden gerek yazma, gerekse gerçekliğe zarar veren o 
kahramanla bağını koparmaktır. Buradaki kahraman doğ­
rudan belli bir ideolojik tutumun ürünü olduğundan -
çocuksu özseverliğin "der demez yapma" eğilimine inanç; 
çağdaş dışavurumculuk buna çağcıllığın çekiciliğini ka­
zandırmıştır- Kafka ondan öncelikle o sıra yazın anlayı­
şındaki basmakalıp düşünceleri temizleyerek kapabilir 
ancak. Özünde olmayı sürdürdüğü romantikle benliğine 
bir o kadar işlemiş gerçekçinin işbirliği yapmasını gerek­
tiren, ciddi biçimde arındırılmış bir yapıtta bu kopmayı 
gerçekleştirmek için, çalışma anlayışını, daha doğrusu ya­
zının kendisini yeniden yaratması gerekir. 

* * * 

ı .  Bkz. Janouch'un anlamlı biçimde Prag adı verilmiş, bir Kokoschka resmiyle 
ilgili olarak aktardığı konuşma: '"Hani şu ortada Aziz Nikolaos Kilisesi'nin 
yeşil kubbesinin göründüğü büyük resim mi?' 'Evet o.' Kafka başını eğip, 'O 
resimde, çatılar uçar. Kubbeler yele kapılmış şemsiyelerdir. Tüm kent hava­
lanmak için kanat çırpar. Oysa Prag tüm o iç çatlaklara karşın hala ayaktadır. 
Bu kentin en güzel yanı da bu," der. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, 
agy., s. ı ı O. 
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Kökleşmiş yakınma, avunma, soysuzluğunun öcünü 
alma, dolayısıyla da kendini "kurtarma" eğilimi karşısında 
yansız bir tutum benimsemeye karar veren Kafka, bir 
yandan büsbütün kendisiyle ilgili yapıtma en yüksek de­
recede nesnellik kazandıracak, aşırı bir önlem almak zo­
runda kalır - çağdaş roman alanında, gerçekten daha  ön­
ce görülmemiş bir önlemdir bu: İçinde yaşadığı kararsız­
lığın ve karışıklığın betimlemesine etki etmesini engelle­
mek için, insanla yazarı kökten ayırıp, yazılı olanla yaşan­
mışlık arasında gözle görünür bir kopukluk yaratır (bu 
bilinçli kopukluk, kendisinin yaşamöyküsüyle ilgili pek 
bir şey bilmeyen ya da bildikleri şeyleri nasıl kullanacak­
larını anlamayan ilk yorumcuların, metinleri çoğunlukla 
varlıkbilim açısından yansıtmalarını kısmen açıklar) . 1 Ar­
tık yazılı olan kendisine verili süre boyunca yasasını da­
yatması anlamında da yaşamdan önde gelir, bu Kafka ar­
tık kendisinden başka şeylerden söz ediyor demek değil­
dir, tersine biricik konusu hiç olmadığı kadar kendisidir, 
ne var ki içinden tüm bedensel ve manevi özelliklerini, 
toplumsal durumunu ve kişisel tarih verilerini (daha son­
ra göreceğimiz üzere, göze çarpmayacak ayrıntılardan 
başka bir şey olmayan birkaç istisna dışında) özenle çı­
kardığı soyut bir uzamda, kimliğini yalnızca belirtici bir 
şemaya indirgeyerek metnine yansıtır. Bu açıdan, yaşamı 
kurgusal kahramanın birinci niteliği olarak gören ortak 
kanının tersini savunur: İster benzer kılmak için olsun, 

l .  Bernard Groethuysen'in Dava'yı Fransız okurlara yaşamöyküsüyle ilgili en 
ufak öğeye değinmeden sunması da böyle açıklanabilir. Önsöz yazarı, üç ro­
mandaki ve bir yandan o dönemde çoğu daha çevrilmemiş olan önemli anla­
tılardaki en çarpıcı iziekler üstüne yaptığı uzun açıklamada, roman tam anla­
mıyla gökten inmiş gibi davranıp, okura denetimi kesinkes olanaksız bir doğa­
ötesi yorum dayatır. Titiz bir aydın olan eleştirmende, bu yöntem elbette ne 
özensiziikten ne de belirleyici yaşamöyküsü olgularını bilmemesinden kaynak­
lanır; bunu daha çok Kafka'nın gerçekten de kural olarak benimsediği, yazıyla 
yaşanmışlık arasındaki ayrıma duyulan saygın ın işareti olarak görmek gerekir. 
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ister yalınlaştırılmış bir dünyada fazladan bir varoluş 
daha kazandırmak için olsun canlıya tutunmak yerine, 
yalnızca birey olarak ortadan kaldırıp çoğunluğun içinde 
yok etmek, başka bir deyişle öldürmek için ona sarılır. 1 

Yazılı olanla yaşanmışlığın, birincisi yararına ikinci­
sinin gerçekten öldürülmesi anlamına gelen bu ayrımı 
yazarı insandaki kötü eğilimlerden, zayıflıklardan, son­
suz aldanabilirlikten koruma gerekliliğiyle doğrulanır. 
Gerçekte, Kafka'nın insan olarak isteklerinin saflığı, dav­
ranışlarının doğruluğu ya da yargılarının kesinliği açısın­
dan, benzerlerinden hiçbir üstünlüğü yoktur. Onun da 
herkeste olduğu gibi, yeri geldiğinde, çoğunlukla kendisi 
farkında olmadan, tuhaf düşünceler, yanlı tutumlar be­
nimsemesine, anlaşılmaz dikkafalılıklar ve aceleci çıka­
rımlar sergilemesine yol açan, içine arzuların ve duygu­
ların karıştığı görüşleri vardır. O da herkes gibi kimi za­
man düşüncesini, gerekçelerini akla yatkın biçimde orta­
ya kaymadan, koşulsuz bir evet ya da bir hayırla ileri 
sürer zaman zaman; onun da herkes gibi boşinançları, 

1 .  Onu her yoldan öldürüp o çok tartışmalı adsızlık ve kişisizlik sorununa· 
değinirken de bunu görmüştük Kafka'nın ilkel bir yaşam süren; hayvana, nes­
neye, uzam ve zamanın sonsuzluğunda gezinen hayalete dönüşen kahramanın­
da onu yeryüzüne bağlayan şeylerin neredeyse hiçbiri kalmamıştır, bireyselli­
ğini oluşturan her şey açısından ölüdür o, yalnızca yaşama olanaksızlığının 
dehşetini ve gülünçlüğünü anlatabilmesi için gerekli olan şey canlı kalmıştır. 
Anlaşılan, onun yalnızca doğaüstüne bağımlı kılınmasının nedeni de budur, 
oysa kahraman her şeyden önce yazılı olduğu için ölüdür; çünkü Kafka'nın 
"Hüküm" devriminden sonra benimsediği özel bakış açısında, yazın ancak 
nesnesini gerçekten öldürürse görevini tamamlayabilir. Kafka kendi duru­
mundan, tam anlamıyla Don Quijote'ye özgü bu dersi çıkarmış olabil ir haklı 
olarak, kendisini açıkça o üzgün Şövalye'yle özdeşleştirdiği şu özlü sözler de 
bunu göstermektedir: "Don Quijote'nin yaptığı en önemli işlerden biri, yelde­
ğirmenleriyle savaşından bile çarpıcı olan şey, intihardır. Ölü Don Quijote, 
ölü Don Quijote'yi öldürmek ister; ama öldürmek için kendisine canlı bir alan 
gerekir, o da bıkıp usanmadan, ama boşuna, kıl ıcıyla o alanı arar durur. Bu­
nunla uğraşı rken, birbirinden kopmayasıya iç içe geçen ve tam anlamıyla cap­
canlı biçimde sıçrayıp duran iki ölü, çağlar içinden yuvarlanıp gider," PreparatifS 
de noce iı la campagne, "Les huit cahiers in-octavo", s. 72-73. 
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genellemeleri, önyargıları ve o dönemde yaşanan olayla­
rın yarattığı sorunlar üstüne, birçok açıdan fazlasıyla ile­
ri görüşlü olan bilincinin insanca sınırlar içine hapsolma­
larına engel olamadığı düşünceleri vardır (daha önceki 
bölümlerde, resmi tıbba nefret ettiğinden tedavi olmayı 
reddedişini anlatırken ya da Yahudilik duygusundaki, ken­
disini gerek kökten inanç değiştirmeye, gerek Batı Yahu­
dilerini değersizleştirirken yaptığı gibi, kesin olarak aşırı 
bir yargıyla yetinmeye iten değişimlere değinirken bun­
lara tanık olmuştuk) . Kaldı ki yapıtının, can attığı kutsal­
laştırılmış yazına yakışması gerekiyorsa; kendisinin iste­
diği gibi, "dünyayı yüceltip bir saflığa, bir gerçekliğe, bir 
değişmezliğe" 1  ulaştıracak olağanüstü bir kaldıraç olması 
gerekiyorsa, olduğu kişinin, elinde olan şeylerin, sınırlı 
bir varlık olarak, içinde bulunduğu durum yüzünden arı­
lıktan uzaklığa, gelip geçiciliğe, sahteliğe yargılı bir yara­
tık olarak kendi düşündüğü ve istediği şeylerin yapıtı 
lekelemesine izin vermemelidir. Dünyayla olan bağlarını 
koparıp bir anlatı boyunca düşüncenin her türlü öner­
menin dışında, tam anlamıyla fikirlere karşı açığa vuru­
labildiği, yaratının no man 's land'inde yaşamak için, ken­
disiyle arasına aşılmaz bir engel koyması gerekir. 

* * * 

Bu koşullarda, Dava'nın yazarında işkence çeken, 
kararsız, bu denemenin başında gördüğümüz iç sıkıntısı 
ve çelişkilerle boğulan adamı bulmayı bekleyemeyiz; o 
orada değildir, yapıt da ne onun başına gelenleri ne yaşa-

1 .  '"Köy Hekimi' gibi çalışmalardan geçici bir doyum sağlayabilirim, yeter ki 
böyle bir çalışmanın üstesinden gelebileyim (pek akıl alacak gibi değil). Ama 
dünyayı yüceltip bir saflığa, bir gerçekliğe, bir değişmezliğe ulaştırarak mutlu­
luğa kavuşabilirim ancak", Günlük/er, agy., "25 Eylül 1 9 1 7", s. 556-557. 
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ınında başına gelen olaylardan çıkardığı sonuçları ne de 
o olaylar üstüne düşüncelerini anlatır. Nişanlanmalar, 
ayrılıklar, Yahudilik, çatışmalar, hastalık; tüm bunlara gö­
rünüşte anlatıda rastlanmaz, bununla birlikte tüm bun­
lar yazıda doğrusu ikili bir yer değiştirme yararına belir­
leyici bir rol üstlenirler: Bu yer değiştirmelerden biri, 
yaşanmış deneyimi özüne indirgeyerek onu imgelere, 
izleklere, anlam açığa çıksın, diye özellikle kırpılmış du­
rumlara yedirir; ötekiyse yaşanmışlıktan ahlaki değil, 
teknik sonuçlar çıkarmaya ve onları yalnızca yapının bi­
çimsel aygıtına uygulamaya dayalıdır. Kafka yaşama ola­
naksızlığının girdisini çıktısını anlatamaz, bunun tek ne­
deni de onları bütünüyle bilmemesi ve bildiklerinin al­
datmaca olmaksızın betimlenememesidir. Buna karşılık, 
ifade biçimlerinde, içinde bulunduğu gerçek duruma 
uygun davranabilmek için kendine dayatmak zorunda 
kaldığı kısıtlayıcı önlemleri göstererek, bu yaşama ve ad­
landırma olanaksızlığına tanıklık edebilir. Başka bir de­
yişle, zemini doğrudan biçime dönüştürür, bu da ta­
mamlanmamış en kısa metnine bile düzyazının düşleye­
bileceği en sağlam birliği kazandırır. 

Prag'daki yaşamın önceki bölümlerde uzun uzadıya 
anlatılan koşullarını anımsarsak, Kafka'nın nasıl ister is­
temez, bir romancı için çok tuhaf sayılacak biçimde, 
kendi kişiliğini yapıtma yansıtmaya ve orada ona söz 
vermeye karşı çıktığını (Peki ama gerçekten romancı mı­
dır o? İşte tam da bu karşı çıkışı yüzünden, bundan kuş­
ku du ya biliriz) kolayca anlarız. Kendi düşüncelerinin 
gelişmeye başladığı dönemden başlayarak, çevresindeki 
Yahudilerin çoğunun karar verirken ve yargılarken sergi­
ledikleri ciddiyetsiziikten rahatsızlık duyar. Gelgelelim, 
Praglıların toplumsal ve siyasal fırsatçılığı ne kadar az 
doyumsuz olursa olsun her insana öylesine itici, öylesine 
katlanılmaz gelse de, basit bir kişilik eksikliği değildir, 
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onlar bölünmüş toplumlarının saçmalığına karşı tepki 
olarak öyle davranmak zorunda kalmışlardır ve bu fırsat­
çılık onu büyük ölçüde kamçılayan, karmaşık, tarihsel 
nedenler göz önünde bulundumlmaksızın eleştirilme­
melidir. Dolayısıyla, Kafka'ya göre, benzerlerinin genel 
durumunun yarattığı yargı sorumsuzluğu, taşlaması ya 
da öfkeli bir betimlemesi yapılabilecek kusurlardan de­
ğildir, çünkü aldığı eğitimin ve çevresinin bireye dar bir 
özgürlük alanı bıraktığını çok iyi bildiğinden, kendisinin 
bu sorumsuzluktan payını almadığını söyleyebilecek du­
rumda değildir. Öte yandan, çevresindeki dilin bu özelli­
ğine değinmeden de edemez, değil mi ki her şeye karşın 
bu dil başlı başına ve onun düşüncesini belli belirsizce 
tehdit etmesiyle kendisine katlanılmaz geliyordur. 

Doğal olarak, bunca sıradan bir durum -yargı so­
rumsuzluğu kuşkusuz yalnızca Praglı Yahudilerin ayrıca­
lığı değildir- romancıların çoğu için pek sorun yaratmaz; 
hatta birçokları onu kendi sanatları için gerçek bir fırsat 
olarak görüp sorgusuz sualsiz yansıtacaklar, öykülerini 
akıllı yazarın karşıtlarını simgeleyecek ve her şeyden 
önce canlı modelleri yüzünden onun karşı karşıya kaldı­
ğı şeylerin öcünü alabilecek kararsız yaratıklarla, çenesi 
düşük ya da can sıkıcı siniklerle dolduracaklardır. Kaldı 
ki kimileri bunu, en azından bazı açılardan, Kafka'nın 
"annecik" karşısındaki durumunu akla getirebilecek du­
rumlarda (örneğin Musil Viyana için ya da Gogol Rusya 
için) seve seve yapmıştır. Ama romancının bulduğu, hani 
denebilirse önceden belirlenmiş bu yolu Kafka kabul 
edemez (başkalarında onu eleştirdiği anlamına gelmez 
bu), çünkü onun kişisel savaşında alt edilmesi en güç 
düşman her zaman dışarıda değildir, aynı zamanda kendi 
içinde, derinliklerindedir, yalnızca acımasız bir ışık çekip 
çıkarabilir onu oradan. 

Kendi yazınma yüklediği, bütünüyle genele yayılan 
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görev yüzünden -görüntülerin ötesini ortaya koymak ve 

dünyayı aldatıcı görünüşlerden kurtarmak- Kafka Prag' 
ın lanetini konu olarak kullanmak konusunda özgür de­
ğildir, ondan ne eleştirrnek için ne aleyhine güldürrnek 
için ne de yalnızca anısını canlı tutmak için söz edebilir. 
Ondan yalnızca durmaksızın yararlandığı bir ders çıka­
rır: Her şeyi yerli yersiz yargılayan, tutarsız insanlarla 
dolu düşsel bir toplumu betimlemek yerine, kendisini 
yargıya varmaktan özellikle alıkoyar. Bunun için önce, 
kahramanların tutumlarını açıklayıp olayları yorumla­
yan düşüncelerle dolu anlatıcıyı tüm öykülerinden atar; 
ardından, kahramanlarının sözlerindeki her türlü savı, 
her türlü genel düşünceyi, doğrudan eylemin somut ve­
rilerinden kaynaklanmayan her türlü kurguyu da orta­
dan kaldırır (K. kuşkusuz Şato'nun yapısı üstüne durma­
dan düşünür, ama ne o ne de başka biri dışarıdan bir 
olaya değinir, hiçbiri dünya tarihi ve insanlığın yazgısıyla 
ilgili en ufak düşünceyi dile getirmez) . 

Müdahale-etmeme ilkesine bütünüyle uyan Kafka 
kendi beğenilerini, kendi korkularını, yitik yasa özleminin 
onu sürüklediği davranış tuhaflıklarını bile kahramanla­
rının kişiliklerine yansıtmaktan sakınır. Hiçbir kahraman 
etyemez değildir, hiçbiri örneğin tıp, hijyen, eğitim, kır 
yaşamının yararları ve kent yaşamının tehlikeleri konu­
sunda onun düşünceleri ya da önyargılarına göre hareket 
etmez; aralarından birçoğu özellikle eğilim sorunuyla 
uğraşsa da, hiçbiri doğal olarak yazarın mutluluğunu ve 
acısını, yazın tutkusunu bilmez, yazarı açıkça ele vere­
cek bu tutku onlara yükleyebileceği en son şeydir. 

Kafka'nın bu bakımdan kendine izin verip, bu ilkeye 
aykırı davrandığı seyrek anlar da onun kurala tümden uy­
duğunu doğrulamaktan başka bir işe yaramaz; ilk bakışta 
son derece anlamsız görünen, ama aniatı örgüsüne anış­
tırmaların ortaya çıkarılması için yazarın yaşamının iyi 
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bilinmesini gerektirecek denli mantıklı biçimde yerleşti­
rilmiş, ikincil notlarla ve ayrıntılada kısıtlıdırlar. Şaşmaz 
mekanizma o seyrek anlarda birazcık oyun oynamaktan 
geri kalmaz, Kafka öyküsünün yitik bir köşesine kendi­
ni yerleştirmekten çekinmez, bilgisiz okur orada önemli 
hiçbir şey gerçekleşmeyeceği için onu orada aramayacak­
tır büyük olasılıkla .  Sözgelimi Gregor Sarnsa'nın duvarı­
na, üstünde kürklere sarınmış bir kadın olan bir gravür 
asar, bu kesinlikle bu tür süslerle kurduğu çok özel ilişki­
ye bir göndermedir; ı Kadastrocu'yu Klarnın'ın konyağını 
çalıp tadına bakmaya sürükler, içki ona önce kutsal bir 
içecek gibi gelse de, sonradan bayağı bir "arabacı içkisi"ne 
dönüşür, Kafka bununla kuşkusuz, tiksinti ve utanç verici 
arzuyla karışık, kendi perbizini anlatır; Josef K. ya Bayan 
Grubach ve "kadın elleri"nin olağanüstü ustalığı konu­
sunda, Günlükler'inde, yorgunluktan bitkin bir durum­
da akşam eve geldiğinde, "güne yeniden başlama" gücü­
nü kendinde bulan annesinin canlılığına ve yürekliliğine 
hayranlığını sergilediği bölümün yanında pekala görebi­
leceğimiz bir söz söyletir; yine Josef K.nın İtalyancasını 
yetkinleştirmeye karar vermesini sağlar, gerçekte kendisi 
de Brod'la İtalya'ya gideli beri bu kararı vermiş, ama ken­
disine göre işi pek ileri götürernemiştir (bu ayrıntı önem­
siz sayılamaz, çünkü K. bir İtalyan müşterisine katedrali 

ı .  Kürkten iğrenmesiyle ilgili olarak bkz. Lettres c'ı Ottla, agy., "2ı Aralık ı 920' 
ye doğru", s. ı 07 ve Lettres c'ı Fe/ice, agy., "Grete Bloch'a Mektup, 24 Mayıs 
ı 9 ı 4", 1/, s. 671 .  Gravürün betimlemede yalnızca anıştırılan erotik özelliği, 
tablonun Gregor'un odasında durduğu yerle yeterince vurgulanmıştır: Tam 
yatağının karşısındadır ve dönüşümünü fark edince Gregor'un gözleri hemen 
ona döner. Bir eleştirmen, Dönüşüm'ün Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs'ünün 
bir tür yorumu olduğu sonucunu çıkarmıştır bundan (Madam M. Jutrin, kişisel 
bir bildiride). Bu, yalnızca bir kez değinilen, anlatının tam anlamıyla bir parçası 
olmayan bir ayrıntıdan çok şey çıkarmaktır. Üstelik Sarnsa'nın mazoşizminin -
ve Kafka'nın vargüçleriyle kendilerini yok etmeye çalışan kahramanları aracılı­
ğıyla ifade ettiği mazoşizminin- Masoch'un adını verdiği cinsel sapkınlıkla uzak­
tan yakından ilgisi yoktur. Onun mazoşizmi belli cinsel uygulamalarda değil, 
yalnızca etkilerinin çok daha tehlikeli olduğu ahlak düzleminde açığa çıkar. 
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gezdirmek isterken, kutsal mekanda sözcük dağarını ta­
zelemeye çalışır, bu da. papazın sesienişine karşı kendisi­
ni savunmasız bırakır) . İşte Kafka'nın neredeyse gizlice 
bütünün kişisizliğine kattığı, deneyime dayalı birkaç öğc 
bunlardır, elbette onun en değişmez, kaldı ki en tehlike­
li izieklerine katılan ve ne olduğu aniaşılamayacak denli 
saptırılmış öğeler dışında. Ama kahramanlarının işlerine 
karışmadığından emin olmak için fantastik dönüşümle­
re boyun cğse de ya da gerektiğinde, öyküsünün içinde 
kaçamak olduğu kadar alaycı biçimde görünüvermeye 
kendine izin verse de, onunla ilgili olan şeyler asla bir de­
ğer simgesi taşımazlar, okuru kendi görüş açısına sokma­
ya ve kişisel hiyerarşisini benimsemeye itecek olumlu ya 
da olumsuz bir gösterge koymaz yazdıklarına. Kurgusal 
dünyasının bir köşesine gizlenip, kendisi üstüne olarak ne 
derse desin, söyledikleriyle ilgili ne düşündüğünü, onları 
mutluluk veren bir şey mi yoksa can sıkıcı bir şey olarak 
mı gördüğünü, iyi gözle mi yoksa kötü gözle mi baktığını, 
akıllıca mı yoksa saçma mı bulduğunu anlamak olanak­
sızdır; öyle ki nasıl aniaşılmak ve neye göre yargılanmak 
istediğini bile anlamak olanaksızdır ( eleştirmenlerinin ve 
arkalarından okurlarının sık sık sergiledikleri aşırı yorum­
ların kökeninde yönlendirme'yi bu biçimde reddedişi yat­
maktadır) . Olanaksızdır çünkü gerçekten ondan başkası 
olan anlatıcı habersiz okurdan hiçbir konuda ileride, hiç­
bir konuda üstün değildir: Zaten değişmez olan bir dünya 
algısını açığa vurmak için değil, kendi içindeki ve dün­
yadaki yukarısıyla aşağısının, gerçekle yalanın, haklıyla 
haksızın, sağlıkla hastalığın nerede olduğunu, en az ken­
disi kadar bilgisiz olan, bununla birlikte onları sınamaya 
yönelik deneysel duruma karşılık verişleriyle aydınlatıcı 
olan kahramanlarından öğrenmek için yazar. 1 

1 .  Kafka'nın en büyük güçlüğü s ıklıkla söylendiği gibi sözde simgeciliğinde de­
ğil, anlatıcının belli bir kurgusal toplumda yukarısıyla aşağısının neresi olduğu-
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Anlatıcı olaylar düğümlendiği ölçüde, gözünün önün­
de olan bitenleri görür yalnızca ve onları kendi elindeki 
verilere göre değerlendirir, Kafka 'nın ola ki başka biryer­
de aynı konuyla ilgili söylediklerine bakmadan. Sözgelimi, 
Günlükler'deki, Kafka'nın Zürau'da kız kardeşinin evin­
de kaldığı dönemden, kır yaşamı ve köylüler üstüne dü­
şünceleri bilmez: "Köylülerin bıraktığı genel izlenim: 
Tarımda kurtuluşu bulan soylu kişiler; bu alandaki çalış­
malarını öyle bilgece ve alçakgönüllü düzenlemişler ki, 
bütünde eksiksiz yerlerini alıyor, mutluluk içinde gözle­
rini kapayana dek her türlü yalpamaladan ve deniz tut­
masından uzak kalıyorlar. Ye'ryüzünün gerçek vatandaşla­
rı ." 1  K.nın serüvenlerinin an i atıcısı, bu "genel izlenim"i 
göz önünde bulundurmaması bir yana, bilmeden içerdi­
ği idealizme karşı çıkar: Kendisine göre, "tarımda kurtu­
luşu bulan soylu kişiler" neredeyse insan sayılamayacak, 
kaba saba kişilerdir, "bayağı ıstırap taşan yüzler -kafaları 
sanki üstten vurularak yamyassı edilmiş, yüz çizgileri 
adeta bu darbenin acısı içinde oluşmuştu- etli dudaklar 
ve açık ağızlarla"2 K.ya bön bön bakarlar; anlatıcı doğal 

nu gerçek anlamda aramasında yatar; çünkü o ortak düşüncenin hiyerarşisini 
oluşturan basmakalıp  düşüncelerle yetinemez. Dolayısıyla, Kafka anlatısının iç 
topografyas ı  ister istemez belirsizdir bütünüyle, işte kimilerinin genelde belir­
sizliğin yerine, yerlerin geleneksel simgelerin belirlediği biçimde dağıl ımını 
koyarak ortadan kaldırmaya çalıştıkları engel budur: Onlara göre, yukarısı 
soylu ve yüce şeylerin konutudur, aşağısıysa bayağı ve dünyevi şeylerin. Oysa 
bu, Kafka'nın bakış açısında hataların en büyüğüdür. Daha ileride göreceğimiz 
üzere, Şato'nun değer hiyerarşimizde yukarısıyla aşağısının yerini belirleyen 
yerleşik anlayışların sürekli olarak sorgulanması gerektiğinden başka bir anla­
mı, başka bir mesajı yoktur. K. -her okur gibi ve sonuçta her kültür adamı 
gibi- Şato'yu doğal olarak üst bir makamla özdeşleştirirken Köy'ü en basit ve 
en can sıkıcı dünyevi şeylerle bağdaştırır. Kaldı ki, K. ilerledikçe ne kadar al­
dandığını ve yaşamın bütününde yukarısıyla aşağısını gerçek yerlerine koyabil­
mek için nasıl insanüstü bir çaba göstermesi gerektiğini anlar. Yineleyelim, 
tam anlamıyla romanın "mesajı" olan bu yolda, başarısızlığa uğramasına karşın 
gerçekliğe doğru kocaman bir adım atar. 

1 .  Günlük/er, agy., "8 Ekim 1 9 1 7", s. 558. 

2. Şato, agy., s. 29. 
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olarak, öykü boyunca dar kafalılıklarını, Şato'nun bo­
yunduruğuna kölece boyun eğişlerini, Beylerin kaprisle­
rine ve keyfi yönetimlerine alçakça uymalarını, son ola­
rak da K. ya karşı, yalnızca yabancı olduğu için sergile­
dikleri kabalığı, konuksevmezliği anlatır ayrıca.  Bununla 
birlikte, bu konularda bir yargı ileri sürmez; olayları ro­
manın örgüsünde birbirlerine bağlandıkları biçimde, ol­
dukları gibi aniatmakla yetinir, bu da Kafka'nın özel ya­
şamında, Prag' a ve büyük kentlere karşı önyargılarından 
hareketle oluşturduğu düşsel bakış açısı 'nı gözlem aracı­
lığıyla çürütmesini sağlar. 

Kafka'mn önce dürüstçe varlığına işaret etmek, son­
ra da onunla arasındaki bağı koparmak için, hani denebi­
lirse sessizce, tam anlamıyla Prag'a özgü bir olaya tepki­
sini yansıttığı bu müdahale etmeme ilkesini, kuşkusuz 
karmaşık dil durumu kadar zorlayan başka bir şey yok­
tur - bu da tam Yahudilere ve Praglılara özgü bir durum­
dur; ama onun çalışmaları üstündeki büyük etkisi yü­
zünden ve kendisi uzun zaman boyunca onu görmezden 
gelebileceğini düşündüğünden daha çok sıkıntı verir. 
Kahramanına sonsuz bir gücü olan, zengin, şiirsel bir dil­
den başka silah vermeden, onu dünyaya saldırmaya yol­
ladığı dönemde, sorunlu olan şeyin dil değil, dil yetisi ol­
duğunu düşünür, konuştuğu gibi Almanca yazar, çünkü 
ona Almanca öğretilmiştir ve kendini başka türlü ifade 
etmeyi bilmez, bu dili kullanmaya hakkının olup olma­
dığına takılmaz. Günlükler'inin ilk sayfalarında acı acı 
yakındığı tedirginlik, kuşkular, o kötürüm hal yaratma 
aracından çok, talihsiz yapısından kaynaklanıyormuş gi­
bi gelir kendisine. Hala doğrudan "Bir Savaşın Tasviri"nin 
etkilerinin hissedildiği aniatı parçalarının yanında, 1 9 1  O 
notları o dönemde korkunç bir yetersizlik olarak gördü­
ğü şey üstüne yakınmalada ve sızlanmalarla özetlenebi­
lir: "Yazdığım hemen hiçbir sözcük öbürsüne uymuyor, 
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sessiz harflerin teneke gibi tangır tungur birbirine tosla­
dığını duyuyorum; scsiilere gelince, panayırlardaki seyir­
lik zenciler gibi şarkılar söyleyerek buna eşlik ediyorlar. 
İçimdeki kuşkular her sözcüğü halka gibi çevreliyor; söz­
cüğün kendisinden önce bu kuşkuları görüyorum. Nasıl, 
nasıl? Hayır, sözcüğü asla gördüğüm yok, kafamdan uy­
duruyorum [ . . .  ] . Masanın başına oturdum mu, kendimi 
Place de l 'Opera'daki trafik ortasında düşüp iki hacağını 
kıran bir adamdan daha iyi hissetmiyorum." 1 Kaldı ki, 
Günlükler'ine de bu hastalıklı yetersizlik durumunun 
nedenlerini anlayabilmek için başlamıştır, orada "o kuy­
rukluyıldız üzerine çevrilen teleskoplar gibi, her gün en 
azından bir satırın"2 kendi üstüne yönelmesini ister, her 
tümceyi kendisini çağıracak bir mahkemeye -daha o za­
mandan- dönüştürmek ister ve her türnce onu gerçek­
ten yargılar, sonuçta o yıl aldığı notları bozguna uğradı­
ğını itiraf ederek bitirir: "Hiçbir cümleye gücüm yetecek 
gibi değil artık. Evet, sözcüklerle iş bitse ve insan bir 
sözcüğü yazıp onu baştan aşağı kendisiyle doldurduğu 
bilincinin rahatlığıyla cümleden yine başını çevirebilse ! "3 
Ama tüm bu iniş çıkışların ortasında -sonuçta her şeye 
karşın çıkışlar da vardır-, duyduğu rahatsızlık sürekli de­
ğildir, Kafka elinde Almancanın olmasını sorun etmez, 
bir süre daha meşrulaştırma gereksinimini duymadığı 
tek şey dili olacaktır. 

Dil sorunu, hiç kuşkusuz, söylediğimiz gibi, o sıra­
larda basit bir ağız, adına dil denemeyecek bir jargon 
olan, ama kendiliğindenliği ve duygusal gücüyle kendisi-

1 .  Günlük/er, agy., " 1 5  Aralık 1 9 1  0", s. 89. Burada söz konust·. olan Opera, 
Paris Operası' dır. Kafka yazın Brod'la birlikte kısa bir süre Paris'te kalmıştır. 

2. Agy., "Mayıs 1 9 1 0", s. 1 2. Notun tarihi tam olarak verilmemiştir ama bir 
sonrakinin tarihi 1 7- 1 8  Mayıs'tır, demek ki kendisinin söylediği üzere "Kuy­
rukluyıldızlı" gece. 

3. Agy., "27 Aralık 1 9 1  0", s. 96. 
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ne birdenbire eğitimli Yahudi Almancasının ne kadar 
soğuk, ne kadar kuru, ne kadar yapay olduğunu gösteren 
Yidişi keşfetmesiyle ilişkili olarak, l 9 l l 'de onu düşün­
dürmeye başlar. " [ . . .  ] bir taş gibiyim adeta, kendi mezar 
taşırndan geri kalır yanım yok [ . . .  ] ," 1  diye yazarken, bu 
ölümcül soğuk kendisinden geliyormuş gibi düşünüyor­
dur, ne ki artık o soğukluğu Yahudi annesine söylediği 
Mutter sözcüğüyle ilişkilendirir; bir yandan annesinden 
öğrendiği bu sözcük onun içindeki gerçek duyguları ve 
duygusal heyecanları boğmaktadır.2 Gün gelip de Kafka, 
annesini her zaman elinden geldiği ve onun hak ettiği 
kadar sevmemesinin nedeninin Almanca dilinin buna 
engel olması olduğunu <-mlayınca, yazar olarak etkinliği­
nin temel aracıyla ilgili dingin inancını kesinlikle yitirir: 
Almanca artık içinde doğup büyüdüğü, kendini evinde 
hissettiği yer olmaktan çıkıp, içinde yalnızca hoşgörülen 
bir konuk olmak istemediği bir sığınma bölgesine dönüş­
müştür - üstelik hem biçim hem de içerik açısından; kal­
dı ki burada da ikisi birbirinden ayrılamaz, yapıtının 
yönü kökünden değişmiştir. 

Kafka'nın bundan böyle, kendi dilinden anlarula ve 
anıştırmalarla dolu bir biçimde uzaklaşması tam olarak 
sözlük ve dilbilgisi kurallarını yerine getirememe kaygı­
sından kaynaklanmaz, en büyük özleştirmecinin gözün­
de, bunun sözcük dağarındaki ve sözdizimindeki karar­
sızlıktan başka, daha derin birçok nedeni -tarihsel, etnik, 
psikolojik- vardır. İyi ya da kötü Almanca yazmak, bir 
Yahudi için " [  . . .  ] kazanılmamış, ama (bir dereceye ka­
dar) aceleyle ele geçirilmiş ve en ufak bir dil yaniışı gös­
terilemese de yabancı mal olarak kalan bir yabancı mal"a 

ı .  A'6f., "1 S Aralık 1 9 1 0", s. 89. 

2. A'6f., "24 Ekim 1 9 1 1  ", s. 73. 
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sahip çıkmaktır: "çünkü bu alanda, bir pişmanlık anında, 
bilincin en hafif çağrısıyla her şey kanıtlanabilir." 1  Doğal 
olarak, yanlış bir dil işleri yoluna koymaz, zaten kendi 
içinde kaçınılmaz olan vicdan azabını arttırmaktan baş­
ka bir şeye yaramaz; bu açıdan, Kafka tam anlamıyla 
suçsuz değildir, dili Prag Almancasının Çekçe ve Yidişin 
etkisiyle kolaylıkla benimsediği lehçe kalıplarından ve 
katışıklıklardan uzak dursa da, sık sık bir sözcük ya da 
bir yapı konusunda kararsız kalır (bu hatalardan biri Fe­
lice'yle tartışmalarına yol açmıştır, tartışmada Pelice ke­
sinlikle haklıdır) ; "Alman olmayan annelerimizden öğ­
rendiğimiz için hali'ı kulaklarımızda çınlayan o Almanca" 
dan2 ilke olarak bile kuşkulanır, onu şüpheli görmeye her 
zaman hazırdır. Ne olursa olsun, burada önemli olan dil­
bilgisi konusu değildir, "bilincin en hafif çağrısı" var ol­
mayan hataları bile kanıtlayabilir, çünkü Alman Yahudi­
siyle dili arasında gerçek bir yakınlık olamaz, aralannda 
yalnızca hırsızia malı çalınan kişiyi birleştiren tekinsiz 
ilişki olabilir. 

Dolayısıyla, Kafka'nın da kendini ister istemez on­
lardan saydığı, bir yandan istedikleri kadar dürüst, iste­
dikleri kadar yetenekli olsunlar, sonuçta hırsız olan Al­
man Yahudisi yazarlar, yadsıma arzularıyla yöneldikleri 
aşırmadan yararlanamazlar. Yalnız köklerinden kopma 
amacıyla Almanca yazmaya başlamışken, kurtuluş yolu­
nun yarısında kalakalmışlardır, çünkü "arka ayaklan hala 
babanın Yahudiliğine sıkıca tutunuyor, ön ayaklan da 
yeni bir alan bulamıyordur." Sözgelimi, "köpeksi" du­
rumdan kurtulmak için gösterdikleri tüm çabalar onları 
yeniden aynı noktaya getirmekten başka işe yaramaz; 

ı .  Correspondance, agy., "Brod'a Mektup, Haziran ı 92 ı ", s. 392. 

2. Agy., "Brod'a Mektup, ı 9 ı  7, Ekim başı", s. 2 ı 6. 
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onlar yetersizliğe ve umutsuzluğa yargılı, ellerinde kendi 
kendilerini içine attıkları acıdan başka esin kaynağı ol­
mayan, parçalanmış yaratıklardır. 

"Sonuçta ötekilerden aşağı kalmayan bir esin kayna­
ğı," der Kafka eleştirisini sürdürürken, "ama yakından 
bakınca, birtakım iç karartıcı özellikleri de var. Öncelik­
le, umutsuzluklarını yansıttıkları şey dışarıdan göründü­
ğü haliyle Alman yazını olamazdı. Üç olanaksızlık (rast­
lantısal olarak ben dil yetisi olanaksızlıkları diyorum bun­
lara, en kolayı bu ama başka türlü de adlandırılabilirler) 
arasında yaşıyorlardı: yazmama olanaksızlığı, Almanca 
yazma olanaksızlığı, başka türlü yazma olanaksızlığı. 
Buna belki bir dördüncü olanaksızlık da eklenebilir: yaz­
ma olanaksızlığı (çünkü bu umutsuzluk yazının yatıştı­
rabileceği bir şey değildi, yaşamın ve yazının düşmanıy­
dı, yazı bu durumda ancak eğreti bir şey olabiliyordu, 
hani kendini asmadan hemen önce vasiyetnamesini ya­
zan biri için olduğu gibi, pekala tüm yaşam boyunca sü­
rebilecek eğreti bir şey), dolayısıyla her açıdan olanaksız 
bir yazındı söz konusu olan, Alman çocuğu beşiğinden 
çalıp ipin üstünde dans edecek biri gerektiği için (ama o 
Alman çocuğu bile değildi, bir hiçti, yalnızca birinin 
dans ettiği söyleniyordu), bir biçimde çabucak hazırla­
mış Çingenelerin yazını. " 1  Kendisinde görmeye alışık al­
madığımız bu sert tona bakılırsa, Kafka 'nın burada ka­
ranlık biçimde betimlediği umutsuzluk, kendi kuşağın­
dan, başlarına gelecek felaketi bilmeyen - l 9 2 l 'de, tüm 
korkunçluğuyla kim bunu bilebilir ya da sezebilirdi ki?­
aralarından birçoğu ününü ona borçlu olduğu için "her 
açıdan olanaksız" bir yazın ortaya koymaktan pekala 
hoşnut olan yazarlarınkindense, kendisinin umutsuzluğu 

ı .  Agy., "Brod'a Mektup, Haziran ı 92 ı ", s. 394. Bkz. daha önce s. 62-63. 
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gibi görünür. Kafka, çektikleri acının bilincinde olmayan 
Yahudi benzerleri aracılığıyla, altında ne olduğunu çok 
iyi bildiği bu karanlık iç sorunda asıl kendini işin içine 
atar; görünüşte kesin olan yargısı tarih açısından bakıldı­
ğında haksız gibi görünse de -davanın gerçekleştiği saltı­
ğın içinde öyle değildir- ona inanmaya hakkı vardır, bu­
nun birinci nedeni o yargının sertliğine katianan ilk kişi­
nin kendisi olması; ikincisiyse doğrudan kendisinin tik­
sindiği "-miş gibi" den türemiş Alman Yahudisi yazınının, 
gerçekten de gözüne, kendi yapıtını karşısına koymak 
istediği sahte güvenliğin ve yalanın somut örneği gibi gö­
rünmesidir. 

Bunca değişken ve bunca önemli bir olayın böyle 
açık biçimde yerilmesinde oldukça sevimsiz bir yan bu­
lunabilir, özellikle de hangi ideolojiyi beslediği, hangi 
entelektüel ve siyasal çevrelerde onaylanacağı düşünü­
lürse. Bununla birlikte, şunu belirtmekte yarar var, Kafka 
bu yazıyı asla yayımlamamıştır (zaten söz dalaşına biraz­
cık olsun açık hiçbir metnini yayımlamamıştır) , özel ya­
şamında, kendisi için son derece belirleyici olan bir ko­
nuda, onun gerekçeleri konusunda yanılgıya düşmeye­
cek, en yakın arkadaşlarından birine düşüncelerini söyle­
miştir. Ama tutumu nasıl değerlendirilirse değerlendiril­
sin, onun olduğu şeyden, yaptığı şeyden, kağıda geçirdiği 
en küçük sözcükten ve en küçük imgeden ayrılamaz. 
Her insanda doğal olarak var olan temel bir öğeden yok­
sun olduğunun bilincindeki yazar için, bu tutum kendi­
sinin bir erdem olarak görmek istemediği bir zorunlulu­
ğun yansımasıdır; yapıtının dile getirmesini, daha doğru­
su büyük bir dürüstlükle olmasını istediği şey de budur. 

Her açıdan olanaksız yazınını olanaklı kılabiirnek 
için Kafka'nın düşünebileceği tek yol, kendine özel titre­
şimleri, yerel bir tonu olmayan, neredeyse niteliksiz bir 
dil yaratarak, orada engelin yerini açıkça göstermektir. 
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Yahudi benzerlerine karşı suçlamasında, Karl Kraus'un 
herkesçe kabul edilen ustası olduğu Mauscheln'in -ken­
di tanımladığı biçimiyle, "kitabi Alınaneayla işaret dili­
nin birleşimi"-1 Alınaneada "yalnızca lehçelerin ve onlar 
dışında en kişisel yüksek Almancanın gerçekten yaşadığı, 
gerisininse, demek ki dilin orta sınıfının külden, ancak 
capcanlı Yahudi elleriyle eşelendikçe yaşıyormuş gibi gö­
rünebilen bir külden başka bir şey olmadığı"2 gerçeğiyle 
kendini bir ölçüde haklı gösterdiğini kolaylıkla kabul 
eder. Gerçekten de çağdaş Alınaneayı oluşturan bu üç 
katmandan, yalnızca üçüncüsüne erişebiliyordur o, değil 
mi ki lehçeler ve en kişisel yüksek Almanca kendine mal 
edebileceği şeyler değildir; oysa bu üçüncü katman da 
ölüdür -bu da doğrudur, Kafka son derece keskin dil du­
yarlılığıyla zamanının yazarlarından çok daha açık seçik 
görür bunu- ve onu canlandırmak için küllerini karıştır­
mayı reddeder. Bölgesel Almancaya da, yüksek yazın 
aristokrasisine de sırt çevirmek zorunda olduğundan, 
bununla birlikte Yahudi yazarların, can çekişmesinden 
yararlandığı o "dilin orta sınıfı"yla da yetinemediğinden, 
aracını ancak yazı ve konuşma dilinin ötesinde, uzamla 
zamanın dışında, saf sistem olarak Almancanın hala kö­
kenlerine ve gerçekliğine yakın olduğu bir bölgede ara­
yabilir. Amaçlarına uygun, ama kendini hem sorumlusu 
hem de kurbanı gibi hissettiği yoksunluk duygusuna 
doğru biçimde işaret edecek bir yazı yaratmak için, Kaf­
ka sonuçta dil yetisinin çevresinden dolanıp tarihin ve 
toplumun dışındaki dile ulaşır doğrudan. Eşzamanlılığın 
sıfır noktasında çalışır, o düzeyde dil yetisinin bölgesel 
dillere ve büyük tarihsel yazma borçlu olduğu şeylerden 

ı .  A'6'f . •  "Brod'a Mektup, Haziran ı 92 ı ", s. 392. 

2. A'6f., s. 393. 
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hala bağımsız olan dil dolaysızlığından ve sonsuz birle­
şim kaynaklarından başka bir şey sunamaz. 

Kafka, ödünç aldığı dille arasındaki uzaklığı koru­
mak istemesinin sonucunda, türetme sözcükler, eski söz­
cükler, karmaşık eviriler ve çağdaş yazarın, özellikle de 
Alman'ın yenilik yapmak için kendine doğal olarak hak 
gördüğü sözdizimi değişikliklerini sokmaz diline. Dö­
nemleriyle, toplumsal ve yazınsal kullanımlarıyla ya da 
doğdukları topraklada ilgili her türlü göstergeden arın­
dırılan terimierin özgürce anlam belirsizliğinin içinde 
yüzdüğü bir dil alanına yerleşir. Düzyazısının hem duru 
hem de anlaşılmaz olmasının nedeni budur: Yüzyıllarca 
kullanırnın onları kapattığı yerin örtüsünden kurtulan, 
özlerine dek başka öğelerden arınmış sözcükler, onun 
düzyazısında, ilk anlamlarına can veren bulanık ve ikili 
anlamı kendiliklerinden ortaya koyarlar. 

Gerçekten de Kafka'nın aniatısına hareketi başlat­
maya ve hareketin korunmasına elverişli dinamiği ka­
zandıran anahtar sözcükler böyledir: dava, şato, beyler, 
köpek, yuva vb. Her zaman salt dilbilgisine uyacak bi­
çimde, tümlcçsiz, tamlayansız kullanılan, çoğunlukla iki 
anlama gelen bu sözcükler eylemi eşzamanlı olarak iki 
yöne sürüklerler, bu yönlerden biri açık, ötekiyse az ya 
da çok gizlidir, onların arasında durmaksızın oynarlar 
(sözcük oyunu bu derinlik düzeyinde ele alındığında, öy­
künün hareketini sağlayan güçtür ve bu güç, işleyişinin 
asla görülmediği oranda etkilidir) . Dava romanının doğ­
rudan kaynağı Alınaneada hem adli bir etkinliği hem de 
değişebilecek bir hastalık sürecini tanımlayan Prozess 
sözcüğüdür; bu iki anlam genelde karıştınlacak şeyler 
değildir, ama burada öylesine sımsıkı bir mantıkla işle­
nider ki kimse onları ayırınayı düşünemez. Dolayısıyla, 
Josef K.nın davası hem adli hem de hastalıkla ilgilidir 
("Sizin bir davanız var, değil mi?" diye sorar bir kahra-
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man K.ya, "parmaklarının boğum yerleriyle hafifçe göğ­
süne dokunduktan sonra," demek ki hastasını muayene 
eden doktorun tipik hareketini yaparak); üstüne üstlük 
iki anlam da belli bir nesneyi etkilemediği için, K.nın 
suçlu mu, yoksa hasta mı olduğunu anlamak olanaksız­
dır; ilk durumda, hangi suçtan ya da hangi kusurdan ötü­
rü suçlu olduğu; ikincisindeyse, hastalığının ne tür oldu­
ğu, bedensel mi, yoksa ruhsal mı olduğu belli değildir. 
Bedeninin ya da ruhunun belli bir noktasında acı çektiği 
için suçludur ya da artık kim bilir hangi bağışlanmaz 
hata yüzünden hastadır - hastalıktan ötürü suçlu ya da 
suçluluktan ötürü hasta; Josef K.nın serüvenleri aracılı­
ğıyla, her türlü incelemeden ve her türlü bilimden gizle­
nen eski içkin adalet inancının bir yasayı en korkunç ön­
yargılarımızdan birine dönüştürdüğü, iki anlamlı, bu­
nunla birlikte saltık "dava" sözcüğünde ortaya konmuş 
ciddi sorun budur işte. 

Kafka anlatısının temel kapalılığı doğal olarak asal 
sözcüklerdeki yoğunluğa elverişlilikten ve böylece onla­
rın basit birer düşünce gibi görünmelerinin altında gizle­
nen iki katlılıktan kaynaklanır. 1 Örneğin "şato" sözcüğün­
den daha masum ne olabilir? Aynı zamanda onun çevre-

1 .  Bkz. S. Freud, "Des sens opposes dans fes mots primitifs", Essais de psychologie 
appliquee'de, Gallimard, Paris, 1 952, s. 59-67. Kafka, Freudcu çözümlemenin 
bu küçük, olağanüstü örneğini görmüş olsaydı -ama görüp görmediğini bilmi­
yoruz- büyük olasılıkla onun ulaştığı sonuçları benimserdi. Ne var ki temel 
terimierin özündeki anlam beli rsizliğini bilmek için bu çözümlerneye gereksi­
nimi yoktur; dil konusuna çok duyarlı olduğu için, gündelik sözcüklerin ne 
kadar aldatıcı olduğunu, ama aynı zamanda yoğunluğa elverişli oluşlarından 
yazının nasıl yararlanabileceğini de herkesten daha iyi bilir. Kendisi de bu dik­
kat çekici özelliği kullanmaktan başka bir şey yapmaz; kendi imgelerine man­
tıksal bir bağ değil de saf bir yakınl ık bağı sayesinde bir araya getirilmiş olabi­
lecek en çok sayıda anlamı yükler. Janouch'un aktardığı formüle göre Qano­
uch, Conversations avec Kafka, agy., s. 60-61 ), "Bir yazarın yaratısı bir yoğun­
laştırma işlemidir [ ... )" (Dichting ist Verdichtung), en azından bu konuda yoğun­
laştırmayı düşün ve yaratı alanıyla ilgili her şeyin hazırlanışı nın temel mekaniz­
ması olarak gören Freud'la uyuşur. 
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sine en eski zamanlardan beri yerleşmiş geniş imge ağı 
düşünüldüğünde -zenginlik, eskilik, güç, soyluluk, ayrı­
calıklar- ondan daha yanlı bir şey olabilir mi? Gösterişin 
ve güzelliğin saltık güç ve çok eski geleneklerin anısıyla 
birleştiği o saygın yapıya, Almanca Schloss sözcüğü, bi­
zim dilimizin artık izin vermediği bir şeyi yapıp, yalnızca 
yapıyı değil, ayrıca onun kapalı surlar içindeki durumu­
nu da akla getiren önemli bir özellik katar (Schloss aynı 
zamanda "kilit" demektir ve kapatma düşüncesini akla 
getiren birçok fiil ondan türemiştir) , öyle ki imgedeki 
tüm örtük manevi, toplumsal, ruhsal ve estetik nitelikler 
içeride korunan, tam anlamıyla duvarla çevrilmiş mallar 
gibi birdenbire ortaya çıkarlar. 1 Dolayısıyla, geçerliliğini 
yitirmiş şeylerin düşlerimizdeki ve umutlarımızdaki gü­
cüne tanıklık eden bu çoklu anlamların karşısında, Kaf­
ka'nın sözcükten bütün bir roman çıkarmak için onu 
zorlamasına gerek yoktur, roman gizil olarak sözcüğün 
içindedir ve görünüşte saçma, gerçekdışı ya da uyumsuz 
olanlara dek, olayların akışını belirleyen şey sözcüktür. 
Kafka, "şato" diye adlandırılan konutun, bugünün dünya­
sında artık hiçbir şeyin denk gelmediği ve güncellikten 
uzak oluşu nedeniyle kendini kanıtlama gerekliliğinden 
kurtulduğu ölçüde zorbalaşan, örtük bir değer sistemin­
de herkese -elbette başta kendisine- kapalı olduğunu 
ortaya koyar. Kadastrocu'suna yüklediği -bu meslek de 

1 .  Sch/oss, Latince caste//anum'la aynı şeydir, "şato"ysa bizim kafamızda, onun 
ilk anlamı olan "kapalı alan"ı artık canlandırmaz. Kaldı ki tuhaftır, Kafka'nın 
Fransızcaya çevrilmesindeki güçlüklerden biri de şudur: En basit sözcüklere 
Fransızcada kesinlikle ihanet edilmiştir, çünkü karşılıkları, ne aynı dönemden 
ne de aynı yoğunluk derecesinde oldukları için, aynı anlam belirsizliği ni ortaya 
koymazlar. Özgün adı çevirmek için başka bir sözcük olmamasına karşın, bi­
zim adli çevreyle kısıtlı "dava"mız, üstüne düşen rolü tam olarak oynayamaz. 
Kentsoylu ve çağdaş anlamıyla sınırl ı olan "Beyler"imiz de, şimdi'nin içindeki 
güncel olmayan'ın zorbalığını tanımlamak için fazla yetersiz kalır, oysa Herren 
sözcüğü bunu hala fazlasıyla hissettirmektedir. 
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iyi seçilmiştir, her ne kadar o işini yapamasa da- ve ço­
cukça düşler, kitabi anılar ve sözcükle ilişkili eğilimler 
ansızın yaşama yansıdığında, yalnızca "şato"nun ne anla­
ma geldiğini öğrenmeye dayanan görev de bundan kay­
naklanır (ayrıca, kendi aleyhine, "Beyler" in ne anlama 
geldiğini de öğrenir, çünkü Herren hem bugün anladığı­
mız anlamıyla önemli kişiler, büyük insanlar, yönetimin 
başındakiler; hem köylüler için eskil anlamıyla "derebey­
leri" hem de kadınlar için kendilerini cinsel açıdan köle 
kılan egemen erkeklerdir) . Kendisini Şato'nun ve bürok­
rasisinin ötesinde, kültürümüzün kurduğu toplumsal, 
entelektüel ve duygusal yapılara saldırmaya iten bu de­
neyimde, ne kadar yürekli, ne kadar dayanıklı olursa ol­
sun, K.nın nasıl üstün geleceği anlaşılmaz. Ama içler 
acısı serüveni boyunca, Şato'nun egemenliğini kurup ka­
lıcı kılan dil aygıtını durmaksızın sarsar; sözcüklcrle şey­
leri düşüncenin köleliğinde işbirliği yaptıklarını itiraf 
etmeye zorlar ve işte bu yüzden, gelip geçici körlükleri­
ne ve sonda belini büken korkunç yorgunluğa karşın, 
görevinin büyük bölümünü başarınakla övünmeye -ne­
redeyse öyle de yapar- hakkı olacaktır. 

* * * 

Kafka'nın kendi diliyle ilişkilerinde sergilediği sakı­
nımlılık, gerçekten ağır bir vicdan azabından kaynaklan­
sa bile, yalnızca yabancı bir malı sahiplenmeye karşı çık­
ınakla kısıtlı değildir, en azından gözü son derece açılmış 
ve bir daha yatışmamaya kararlı bir bilincin gizliden giz­
li ye birlik olan dünyayla dil yetisinin ikiyüzlülüğüne ver­
diği yanıttır o. Nasıl işlediği asla belli olmayan bu karan­
lık işbirliğinin gizliliğine uyarken, aslında sınırlara şid­
detli bir saldırı içerir; bu saldırı da tek bir kişinin, söz­
cükleri hüküm sürmek kullananlara karşı verdiği, gürül-
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tüsüz patırtısız da olsa, amansız savaştır. Çünkü sonuçta, 
Kafka'nın Almancaya sahip çıkma ve onun zenginlikle­
rinden derinlemesine yararlanma hakkını kendinde gör­
mediği doğrudur, peki ama nasıl yapıtını felce uğratma 
ve zayıflatma pahasına böylesine kökten bir kısıtlama 
üstüne kurabilmiştir? Her şey bir yana, kendi alanı olan 
ve üstelik suçlunun, gerçekten suç işlemiş olsa bile, asla 
cezalandırılmadığı bir alanda, nasıl ağır bir dil suçu -Al­
man çocuğu beşiğinden çalma- işlediğine gerçekten ina­
nabilmiştir? Kafka'yı kendini temel bir öğeden yoksun 
bırakmaya -kuşkusuz yapıtının şansına ama aynı zaman­
da ne işkenceler, sonuçta nasıl acımasız bir başarısızlık 
duygusu pahasına- zorlayan, nevroza dayalı gerekçeler 
ne olursa olsun, o gerekçeler sürekli olarak dışarıdan doğ­
rulanmasa ve dolayısıyla yadsınamaz bir gerçeklik payı 
kazanmasa, onun üstünde bunca etkili olamaz. 

Elbette, benimsenen dili konuşmasını ona yasakla­
yan herhangi bir sözlü ya da yazılı yasa yoktur, ne ki Al­
man kökenli birinde doğuştan var olan doğallık ve öz­
gürlükle konuşma iddiasının hoş karşılanmadığı, kışkırtı­
cı, yersiz göründüğü; bunun yalnızca, tam da bir iddia, 
demek ki onun ortadan kaldırmaya çalıştığı farkın en 
açık kanıtı olduğu kendisine hissettirilir. Almanca, tarih­
leri ve ilgileri büyük ölçüde aynı olduğundan, aralarında 
iletişim kurmak için, sözlerini ya da sessizliklerini özel 
bir biçimde ayarlamaya gerek görmeyen insanların ağ­
zında doğru düzgün çınlar. Onun ağzındaysa, kusursuz 
olsa bile yalan yanlış durabilir; çünkü kendisi ne yaparsa 
yapsın, onun gerçek ilgisi başka şeylere yöneliktir ve ter­
sini kanıtlamak için ne kadar ustalık gösterse de, bu onu 
biraz daha şüpheli kılmaya yarayacaktır yalnız. Ötekile­
rin toplumsal ve ulusal yaşamla ilgili konularda kendisi­
ne gerçekten söz vermemesi bir yana, dilin derinlerdeki 
katınaniarına da ulaşamaz, kendisinin de itiraf ettiği gibi 

237 



çocuğun ağzından yarım yamalak çıkan ilk sözcükler, 
"baba" ve "anne" bile onun Yahudilik duygusunda saçma, 
gerçeği şöyle böyle karşılayan sözcüklerdir. Dolayısıyla, 
herkesin Almancanın yalnızca kamusal kullanım alanın­
da kendisine bağışlanan kadarını alarak, örtük biçimde 
yerleşmiş kuralla yetinmesi daha iyi olacaktır (Köy'de 
yaşayanlarla aynı dili konuşan, buna karşın ne onları an­
layan ne de onlara derdini anlatabilen Kadastrocu dur­
maksızın girişimde bulunmasının gerekçesini çok iyi an­
latır: Onun Şato' dan istediği şey iyilik değil, hakkı olan 
şeydir, demek ki "yönetim"in ona vermek isteyeceği ve 
verebileceği en son şey) . 1  

Kafka Almancasının, onda herhangi bir yanlış bu­
lunmaması durumunda bile, özünde kuşkulu olduğunu 
çok iyi bildiği için de kurala başkaldırmaktan çekinir -
yalnızca çevresindeki ikiyüzlü sessizliğe, yine "belli belir­
sizliğe" karşı çıkar. O dil bir Mutter olmayan ve onu doğ­
ru kullanmaktan son derece uzak bir anneden alındığı 
için2, ne kadar bilinirse bilinsin tekinsiz bir araçtır, kaldı 
ki yanlışlarını saptamak da güçtür (Kafka Brod'un 
lanacek operası Jenufa'nın librettosunu çevirirken yaptı­
ğı hataları sezer, ama şöyle demekle yetinir: "Alman ol­
mayan ann el erimizden öğrendiğimiz [ . . .  ] o Almanca 

ı .  Bkz. Şato, agy., s. 90. "Ben şatodan lütuf değil, hakkımı istiyorum," der K. Köy' 
ün muhtarına; böyle yersiz bir çıkıştan rahatsız olan muhtar karısına dönüp: 
"Mizzi! Bacağım gene pek sancımaya başladı, sargıyı değiştirsek mi, ha?" der. 

2. Kafka'nın annesi, Felice'nin mektuplarıyla birlikte yayımlanan mektuplarına 
bakıl ırsa, bir yandan ticari jargondan, bir yandan da Yidişten fazlasıyla etkilen­
miş bir Almancayla yazar (örneğin, lieb, "sevgili" sıfatı düzenli olarak kişi adla­
rıyla yan yana konmuştur). Anadili Çekçe olan babaya gelince, onun Almanca­
sının da karmakarışık olduğunu biliyoruz. Kafka Ottla'ya yazdığı bir mektupta 
bundan söz eder, dikkatini çeken bir Çekçiliğe de değinir doğrusu: "(. .. ] en 
azından, benim gibi bir yarı Alman'ın değerlendirebildiği kadarıyla." (Lettres ô 
Ottla, agy., "20 Şubat ı 9 ı  9", s. 75). "Yarı Alman" - en yoğun ve en arı, bizim 
için bile en klasik Almanca düzyazıyı yaratan kişi kendini kız kardeşine de, 
kendine de böyle tanımlar. 
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değil mi bu?" Çünkü en önemli savı budur) . Prag'da, 
kuşkusuz bu kararsızlık pek hissedilmemektedir; çünkü 
herkes onun bir parçasıdır, ama canlı söze derinden bağ­
lı ve gerçeklik kaygısı taşıyan yazarın gözünde, Prag kö­
tülüğün ta kendisidir çünkü o topraklarda seçkin kesi­
min kitabi dilinin yenileyebileceği ve güçsüz olanakları­
nı zenginleştirebileceği bir halk Alınaneası yoktur, halk 
Çekçe ya da Yidiş konuşur ve Prag ağzını etkileyebiliyor­
sa da, güç ve esenlik vermekteuse onu yozlaştırıyordur 
kesinlikle. Halk Alınaneası yoktur, Alman halkı yoktur, 
ne köylü, ne işçi vardır - o dönemde, Reich'ın büyük 
sanayi kentlerindeki emekçi sınıfıyla Kafka hiç kuşku 
yok ki hiç karşılaşmamıştır; onunla ilgili kafasında, kitap­
lardan ve gazetelerden edindiği soyut bir imge vardır 
(bununla birlikte, nişanlısının erkek kardeşiyle ortak ol­
duğu amyant fabrikasındaki işçiler üstüne de pek bir şey 
bilmez) ; 1  Zürau'da bir süre aralarında yaşadığı ve sonuç­
ta Alman değil, Bohemya Almanı olan köylülere gelince, 
onlara ortak dilin olmaması yüzünden bir köşeden, aşıl­
maz bir uzaklıktan, ürkek bir hayranlıkla bakar (Gün­
lükler'de açıkça görülen bu ürkeklikten Şato 'nun köylü­
leri, o insan sözünden payını pek almamış ve hepsi bir­
birinin tıpkısı varlıklar doğacaktır: K.nın gözünde hepsi 
birbirine benzer, bir zamanlar yerleşik Avrupalının gö­
zünde Siyahlarla Çiniiierin birbirine benzemesi gibi) . 
Dolayısıyla, dilin ona çektirdiği acının entelektüel bir 

ı .  Hissedarı olduğu bu fabrika önce Kafka i le babası, sonra da Kafka ile nişan­
lısı arasında anlaşmazlık yaratır. Nişanlısı ile tartışmasının nedeni Felice'nin 
onun şirketin işleyişinde etkin bir rol üstlenmesini istemesidir. Oysa fabrika 
Kafka için bir cehennem azabıdır ve üstüne konuşmak bile istemez, hiç kuş­
kusuz her türlü işi yazın çalışmasını tehdit eden bir başka engel olarak görü­
yordur. Ne zaman fabrikaya gitse, eve umutsuz bir durumda döner; askere 
giden nişanlısının erkek kardeşi yerine geçmek zorunda kaldığı bir dönemde, 
öylesine yıkılır ki Brod'a kendini öldüreceğini yazar. Bkz., Correspondance, 
agy., "Max Brod'a Mektup, 8 Ekim ı 9 ı 2", s. ı 32- 1 35. 
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özenden ya da yalnızca aşırı alıngan bir bilinçten daha 
somut gerekçeleri vardır, çünkü doğrusu, sınıfların ve 
toplumsal oyunun dışındaki Alınaneası kendisini soyut 
bir gettoya sürmüştür, oradaki insan ilişkileri kaçınılmaz 
olarak tekdüze ve sınırlıdır. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, bir işçiyle ya da bir köylüyle herhangi bir bağlantı 
kuramaz, çocuklara bile derdini güçlükle anlatır1 ve 
onun gibi, insanların birliği anlayışında halkı en tepelere 
yerleştiren biri için, bu lanetierin en kötüsüdür. 

Köksüzlüğü yüzünden biçimsel ve kitabi bir ku11a­
nıma indirgenmiş, yoğunluktan ve sıcaklıktan yoksun 
dili, iletişime dar bir alan bırakmaktadır, onda da "top­
rJk, hava, yasa" eksiktir, kanı eksiktir ve kansızlığının ça­
resi yoktur, çünkü ona güç verebilecek tek kaynak olan 
halk dili ulaşabildiği en son dildir. Bu yüzden Kafka öte­
kilerin dayattığı ölçülülük kuralını sessizce kabu11ene­
rek, yalnızca kendisine kalan özgürlük alanını ku1lanır: 
Yasal konumunun tartışma götürmeksizin konuşmasına 
izin verdiği, düşün bütünüyle özel alanı ve resmi dilin 
yansız bölgesidir bu (aslında olay bu kadar basit değildir, 
Kadastrocu özel'le resmi olanın bu sert çatışmasının ken­
disine iyiden iyiye yolunu şaşırtacak bir aldatmaca oldu­
ğunu keşfederek, bunun acılı deneyimini yaşar, çünkü 
gerçekte resmi olan durmaksızın özel olanın, özel olan 
da resmi olanın alanına girer, öyle ki yaşamında Şato'un 
içinde bulunmadığı, zorbalığını sergilemediği özel bir 
köşe yoktur) . 

1 .  Bkz. Günlük/er, agy., "Gezi Günlükleri", s. 722. Kafka Thüringen'de -demek 
ki Almanya'da- bir doğa kampında tatil yaparken köy şenliğinde karşılaştığı 
küçük kızlarla konuşur: "Akşam yemeği yiyip yemediklerini soruyorum, hiçbir 
şey anlamıyorlar söylediklerimden. Dr. Schiller akşam bir şeyler atıştırıp atış­
tırmadıklarını sorunca, denileni sezer gibi oluyor[ ... ], ancak kuaförün akşam 
karınlarını doyurup doyurmadıklarını sorması üzerine soruyu yanıtlayabiliyor­
lar." Kendisi köylü kızların hiç bilmedikleri nachtmah/en fiilini kullanmıştır. 
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Gerçekten de yasal açıdan, Kafka'nın hakları ister 
Alman çoğunluğa bağlı olsunlar, isterse çift başlı kartalın 
bir araya getirdiği farklı etnik azınlıklardan olsunlar, 
Avusturyalı hemşehrilerininkilerle eşittir; dolayısıyla 
elinde yüzyıllardır ikili monarşiyi bir arada tutan resmi 
dil -Kanzleideutsch ya da şansölye Almancası- vardır. 
Gündelik yaşamda, ötekilerin sessiz eleştirisiyle daha da 
artan suçluluk duygusu Alınaneayı kendisininmiş gibi 
görmesine engel olurken, kamusal alanda kimse onun 
İmparatorluğun yönetim dilini kullanmasına karşı çıka­
maz, bunun ilk nedeni o dilin evrensel olması, ikinci ne­
deni de bir yandan çok kuşkulu kimliğinin bir kez olsun 
biçimsel açıdan orada doğrulanmasıdır. Kağıt üstünde 
Avusturya yurttaşı olan Kafka ülkenin her uyruğu gibi 
medeni durumu gereği Almancaya sahiptir ve bütünüy­
le sahip olabildiği tek şey de bürokrasinin bu kişisiz aracı 
olduğu için, yine üstesinden gelmek zorunda olduğu 
yoksunluk imgesine uygun olarak, kişisiz ve adsız bir ya­
zın yaratmak üzere, ona dört elle sarılması hakkıdır. 

Böylece, şansölyelik Almanyası ruhunu ezen üçlü 
olanaksızlığı ortadan kaldırmasıyla değil de ondan kaç­
masını sağlamasıyla dehası için büyük bir şans oluşturur: 
Kafka Goethe ve Schiller'in izinden gitmek yerine, yete­
neğinin bu hakkı kendisine verdiğine inanmaya çalışa­
rak, yalnızca -doğruya doğru, hem de nasıl bir hınçla 
hem de nasıl bir ince alayla desteklenen bir "yalnızca" dır 
bu- belgeleri dolduran (öte yandan, istemese de, bir öl­
çüde kendisi gibi olan) önemsiz bir memurun tarzıyla 
yazar. Gençliğinde bol bol yararlanabileceğini düşündü­
ğü, dilin şiirsel zemininden uzakta, hatta çok uzakta, ev­
rensel bürokrasinin yurttaşlarına karşı sergilediği vur­
dumduymazlıkla, acımasızlıkla ve doğal olarak çok daha 
gülmeceli biçimde, adli vakayinameler, özetler, raporlar, 
tutanaklar yazar. 
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Dolayısıyla, bundan böyle, Kafka doğrudan kendi 
düşsel yaşamından doğan imge-sözcükleri düzenleme 
işini yansızlığını ve mantığını donanmış memura yükler. 
Ama düşçü de ayrıcalıklarından bütünüyle vazgeçmez; 
tersine imge, onu yüceltmeye hiç de elverişli olmayan 
resmi söyleme yerleştirilince, görünüşteki bağımlılığı bir 
canlılık ve bir gerçeklik kazanır. Hatta böylece aklı tam 
anlamıyla büyüleyen bir yoğunluk da kazanır; bir yan­
dan da akla uygun düzeni sayesinde, en çılgınca fantastik 
öğelerin ancak gerçekliğin yaratabileceği etkiyi yaratma­
larını sağlar. Kafka'nın en yaman düş gücünün bile bağ­
daştırabileceğine inanamayacağı iki ayrışık öğeyi kaynaş­
tırarak, yazma olanaksızlığından çıkardığı anlatıda, yö­
netime özgü akıl yürütme her yerde öznelliğin büyüsüy­
le birleşir. 1 Orada, matematiksel bir kesinlikle şifrelendi­
rilmiş düşün her yeri altüst etmek için dünyaya girişine, 
Medusa başının acımasızca çürütülüşüne, aynı zamanda 
da en ağırbaşlı gerçekliğin bir dönüşüm ve büyü alanı 
durumuna gelişine tanık olunur. Mantığı fantastiğin ka­
nıtına, fantastiği de olağanlıkta meydana gelen basit bir 
kazaya dönüştürerek, gerçekçi gözlemcinin acımasızlığı­
nın mı, yoksa büyünün etkileyiciliğinin mi üstün geldiği 
anlaşılmayacak denli uyumlu biçimde tüm ulamları bir­
birine katan o çelişkili sanatın tuhaf güzelliği de bundan 
kaynaklanır işte. 

ı .  "Akıl yürütmesi bir büyüyle atbaşı gidiyor," diye yazar Kafka kendisini 
ibrahim'le özdeşleştirdiği özdeyişlerinden birinde. (Preparatifs de noce Cı la 
campagne, agy., "Les h u it cahiers in-octavo", s. ı ı O) 
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7 

KURGU İLE GERÇEKLİK 

Kafka, içinde bulunduğu durumun aykınlıklarını ya­
pıtının yapısına yansıtmasını sağlayan sert teknik önlem­
leri alarak -gerçek kişi ile yazarın ayrılması, her türlü ta­
rihsel ve toplumsal kabulün dışında ele alınan imge-söz­
cük, bir evrensel dil düzeyine çıkarılmış yönetim dili- ge­
leneksel aniatıların anlatıcısına benzemek gibi paha biçil­
mez bir üstünlük kazanır. Geleneksel anlatıcı kahramanı­
nın serüvenlerine müdahale etmemeyi kural olarak be­
nimsediğinden, çağdaş romancının tersine önemsiz biridir, 
kendi içinde hiç ilgi uyandıracak biri değildir ve dolayısıy­
la özgünlük savında olamaz. Eski anlatıcı ister destansı 
şiir, ister masal ister anı ister mesel, isterse vakayiname 
yazarı olsun, çoğunluğun sözcüsü olduğu için ister iste­
mez öyküsünün içinde var olamaz; herkes adına konuş­
ması kendisinden söz etmesine engel olur; sahneye çık­
maktan kaçınması bir yana, geleneğin yücelttiği ustaların, 
biçemini, kimi zaman adını benimseyerek kendini unut­
turmaya çalışır. Onun ve okurlarının bakış açısında, kişisel 
yaşamına yapılacak en ufak anıştırma, kendisine özgü en 
ufak düşünce, kendi zamanıyla ilgili en ufak olay, evrensel 
mesajını zayıflatmaktan başka işe yaramaz; bu yüzden, 
çağdaşlarının gözünde tek otorite olan yüzyıllık dehaların 
topluluğuna karışahilrnek için özgünlüğe sırt çevirir. 
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Kafka da "evrensel" dili ve durumunun ona dayattığı 
teknik kişisizlik sayesinde, tam olarak alçakgönüllülükten 
ötürü değil, kişisel ve zamansal herhangi bir öğe kurgusal 
olayların bengiliğini bozmasın, diye yazarın geleneğin ar­
dında gölgede kalmasını gerektiren, eski anlatının bu te­
mel kuralına uyabilecek güçtedir. Dolayısıyla, haklı ola­
rak, her ne kadar kendi tarzında ve örnek aldığı kişilerin 
akıllarından bile geçmeyecek nedenler yüzünden olsa da, 
fabllar -doğal olarak tüm o konuşan hayvan öyküleri 
fabldır-, peri masalları -fabl türüne bağlı olsa da, belli 
açılardan Miirchen' i de akla getiren Dönüşüm ya da 
Kayıp'ın kahramanın Külkedisi gibi geceyarısı tabusuyla 
karşı karşıya kaldığı bölümü-, söylenceler -Dava'da yo­
rumuyla birlikte midraş biçiminde anlatılan söylence 
"Yasa Önünde"-, hemen hemen her yere, özellikle de ol­
duğu gibi o türü işleyen M es eller' e serpiştirilmiş meseller, 
vakayinameler -"Çin Seddi Yapılırken", "Şarkıcı Josefine 
ya da Fare Halkı" ve bir toplulukla ilgili olayları işleyen 
parçalar- mitler -"Prometheus", "Poseidon", "Sirenlerin 
Susuşu", Kayıp'taki Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu'nun 
öyküsü- son olarak da bir yapıyla ilgili çok eski geleneğe 
uyarak bir arayışı ve işleri anlatan, destansı roman Şato'yu 
yazar. Doğruya doğru, öykü çoğunlukla klasik anlamda 
(mit, söylence, fabl ve masal arasındaki sınırların aşılma­
sının asla o kadar olanaksız görünmemesine karşın) birbi­
rine karıştınlmaması gereken birçok türü bir araya getirir. 
Bunun nedeni, tarihsel konumunun ve zamanının bilin­
cinde olan Kafka'nın, gelenekleri birbirine karıştırarak, 
zaman içinde kurulu her düzende olduğu gibi yazında da 
meydana gelen karışıklığı amınsatmak istemesidir. 

Sözgelimi, Gregor Sarnsa'nın öyküsü konuşan hay­
van açısından değerlendirildiğinde, kesinlikle fabl olarak 
görülür, ama ana izieklerinden başka birine bakılırsa -
Güzel ile Çirkin- bu kez Mdrchen türünden sayılabilir. 
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Konuşan fare halkı Josefine'yi fabl alanına sokar, ne var 
ki unutulmaz olaylara değindiğinden, aniatı bir yandan 
da vakayinameye yakındır. Kayıp, bir masal parçası -
kahramanın saat on iki olunca cezalandırılması-; bir mit 
-Yitik Cennet, Kavuşulan Cennet'i simgeleyen Oklaho­
ma Açıkhava Tiyatrosu-, üstüne üstlük ıssız adanın yeri­
ni çok kalabalık bir Amerika'nın aldığı bir Robinson öy­
küsünü içeren bir serüven romanıdır. Şato'ya gelince, 
onda farklı düzeylerde yalnızca Graal destanına ve yeni 
bir Odysseia'ya değil, çağdaş yazının yetinmek zorunda 
kaldığı yozlaşmış destansı biçimlerin tanığı bir tefrika 
romana ve gelişim romanına -sözcüğün Goetheci anla­
mıyla Bildungsroman- rastlanır. Kafka geçmişin soylu 
biçimlerine başvurmakla kalmaz, dünün ve bugünün az 
çok gelip geçici yaratılanndan da yararlanır, ama bu nok­
tada da yukarısıyla aşağısının, soyluyla bayağının, doğ­
ruyla yanlışın nerede olduğunu önceden bilmez; daha 
şimdiden yerleşik düşüncelerin içinde donup kalmış ye­
niye, geleneğin ölümsüzleştirdiği eskininki kadar saygın­
lık kazandırır geçici olarak. 

Böylece, polisiye romanı (Dava, "Bir Kardeş Katili", 
Avukat Monderry'nin öldürülmesi 1) ,  tefrika romanı (Şa­
to'nun büyük bir bölümünü oluşturan ArnaHa'nın bütün 
öyküsü), mahkeme kayıtlarını (yine Dava, "Savcı Yar­
dımcısı"2, "Ceza Kolonisinde"), çocuk masallarını (Gün­
lükler'deki ve "Taşrada Düğün Hazırlıkları"ndaki taslak­
larda birçok örneğine rastladığımız Kızılderili ve asker 
öyküleri) en yüce olarak değerlendirilen antik türler ka­
dar ağırbaşlılıkla işler. Ama bir yandan, evrensel mitolo-

1 .  Başlıksız. Yaklaşık iki sayfalık parça tek bir yaprağa geçirilmiştir, Preparatifs 
de noce a la campagne, agy., s. 355-357. 

2. PreparatifS de noce a la campagne, agy., s. 3 1 9. Parçanın adı yoktur ama 
Kafka ona adını Günlükler'de verir (3 1 Aralık 1 9 1 4, s. 4 1 5). 
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j iden en azından çağdaşın yoksun kaldığı bir sonsuzluk 
yansımasını yazılarına kazandırmasını isterken, bu göz­
den düşmüş mitoloj i türünden, demek ki sonuçta her 
türlü imgelem yazınından mitlerin gerçekliğinin ve özel­
likle kitaplada gerçeğin ilişkileri üstüne yazının düşün­
celerinin ne olduğunu öğrenmek için yararlanır. 1 

Kafka antik yazariara öykünüyorsa da, onların dü­
zenlerini ve kutlu dinginliklerini benimsemekle böbür­
lenmez, tersine durmaksızın dengesiz varlığının kendisini 
sürüklediği hiçliğe işaret ederek, toplumsal ve zihinsel 
düzensizliğini temel alarak öykünür onlara. Elinde buna 
görünüşte izin verebilecek hiç ama hiçbir şey bulun­
maması gibi çelişkili bir gerekçeyle öykünür. Gelenek­
sel türler, bağlı bir evrendeki konumlarının bilincindeki 
bireylerin oluşturduğu bir topluluğun gereksinimlerini 
karşılayarak, bireye ve onun ilineklerine değil de doğru­
dan çoğunluğa seslendikleri ölçüde, "ben"i yasaklamayı 
görev edinmişlerdir. Kafka ise, herhangi biri adına ko­
nuşmak şöyle dursun, eksiksiz bir bireyselliği bile temsil 
etmez, onun söyleyeceği şey yalnızca kendisiyle ve yitik 
kimliğinin "Ben kimim?" sorusuyla ilgilidir. Antik ya­
zarlar değişmez ve bütünüyle anlaşılır bir evren içinde 
yer alırken, o çalkantılı, saydamsız, tümden dengesiz bir 
dünyanın çevresinde bağı, sorumluluğu olmadan gezi­
nir. Antik yazarların insanın evrenle olan ilişkileriyle ve 
doğaya olsun, tannlara olsun uyum göstererek yaşamak 
için her durumda ne yapılmasıyla ilgili saltık düşüncele-

ı .  Bkz. Marthe Robert, l'Ancien et /e Nouveau, Grasset, Paris, ı 963. Cer­
vantes'in Don Quijote'sine ve Şato'ya adanmış bu kitap, kitapların yaşamla olan 
yerleşik ilişkilerini, hem ortak noktalarını hem de işbirliği yapmaları yüzünden 
sürdürdükleri yalanı açığa vurarak parçalamaya yarayan bu Don Quijote'ye 
özgü öykünme konusunu işler tam da. Bu bağlamda, yazarın kişisel tarihine 
ancak ana çizgileriyle ve çözümlemenin çürütülemez biçimde doğrulandığı 
ölçüde değinilir. işte bu yüzden Kafka'nın Yahudiliği, durmaksızın betimlemeyi 
destekleyen tüm olaylarla durmaksızın ilişkilendirilse de, bu denemede ona 
düşen baskın rolü orada üstlenemez. 
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rine karşılık, onun yalnızca kendi saltık kuşkuları vardır, 
bir de yasa bilmezliğinin sürekli askıda bıraktığı sonsuz 
soruları. Gerçekte, o zamanın öteki ucunda, böylesi ör­
neklere sırtını dayayabilecek en son varlıktır, ama aşırı­
lığa varan durumunun mantıklı biçimde tersine çevril­
mesiyle, öykünınesi tam da bu yüzden haklı görünür; 
çünkü örnek aldığı kişilerin doğal olarak bireyselliğin 
ötesinde olmaları gibi, yolunu şaşırmış bir insan türüne 
kaymasıyla o da her türlü bireyselliğin berisinde durur, 
öyle ki ayrı biri olarak yapıtında bulunmadığı ve gelene­
ğin istediği gibi adsız olduğu için, her ne kadar olumsuz 
olsa da, kendisini çağdaşlarının öznelliğinden çok daha 
fazla antik yazariara yaklaştıran bir tür genelliğe erişir. 

Elbette, Kafka işin kolayına kaçıp Antikçağ'a o son­
suz ününü kazandıran kesinliği kullanmak için esinlen­
mez ondan (antik iziekierde parodi malzemesi arayan­
lardan ya da o iziekiere çağdaş düşünce ve giysiler giy­
direrek onları yenileştirmek isteyenlerden olmadığını 
eklerneye de gerek yoktur) ; o örneklerden gelip geçici, 
eğreti olanı, yetersiz varlığının hiçliğini -demek ki onla­
ra benzeyebilmek için kendisinde eksik olan her şeyi­
dile getirmek için yararlanır. Zaten yaratılmış, zaten 
söylenmiş ve yazılmış bir dünyaya geç gelmiş birine ya­
raşacak biçimde öykünme yolunu seçerek, antik uyuma 
kendi varlığındaki uyumsuzluğu ve yerleşik düzen adı 
altında öne sürülen ikiyüzlülüğü açığa vurmak için sa­
hip çıkar. Hasta ve kararsız benliğinin üstünü destanın 
sonsuz gençliğiyle örtüp, ayrıntının ve gelip geçiciliğin 
yüzyıllara, güncelliğin zamansız geçmiş yazınma ve 
kendi kararsızlığının da çok kutsal geleneğin değişmez­
liğine kök salmasını sağlar. Ama kahramanıarına ve tan­
niarına sarsılmaz bir güvenle donanmış Yunan' a 1 böyle 

ı. Bkz. L'Ancien et /e Nouveau'da, agy., "Le dernier messager", s. ı 75 ve sonrası. 
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öykünmesinin nedeni, hiç kuşkusuz Orta Avrupa kültü­
rünün her zaman için esinlendiğini ileri sürdüğü insan­
cıllığa bağlılığını ortaya koymak değil, gezgin Yahudiyi 
-Almancada dendiği gibi bengi Yahudiyi- tersten göster­
mektir, çünkü kendisi de yasasızlığının sonsuz yoksunlu­
ğunda bir gezgin Yahudi'dir. 

Kafka, kültürlü bir Orta Avrupalı olarak ya da kendi­
sinin durumunda aynı kapıya çıkar ya, asimile olmuş bir 
Yahudi olarak, Yunanları çok iyi bilir, lisede onlarla yakın 
ilişki kurmuş ve dünyalarını iyice öğrenmiştir - iyice öğ­
renmiştir, ama bir yandan da gerçekte kaynağı öteki taraf­
ta olan her şeyde olduğu gibi derinlemesine yabancıdır 
onlara. ı Onların mitlerini ve söylencelerini en az kendi 
entelektüel sınıfından herhangi biri kadar, belki daha da 
iyi bilir, ne var ki onun için bunlar yalnızca yine ödünç 
aldığı ve bilgeliği, onu kabul etse bile, yaşamının seyrinde 
hiçbir işine yaramayacak zihin süsleridir. İşte antik izlek­
Iere öykünmesine her yerde damgasını vuran ikili özellik 
de bundan kaynaklanır: Her şekilde bunca yüce öykülere 
gösterilmesi gereken saygıdan ötürü, onda öncelikle kabul 
edilmiş bir inançla atbaşı giden kesin bir ton vardır; der­
ken yavaş yavaş tuzaklı, mantıklı ve özgün izlek açısından 
bütünüyle yersiz sorular ortaya çıkmaya başlar, işte onla­
rın etkisiyle söylence yapısı en sonunda çöküverecektir. 
Örneğin Kafka Prometheus söylencesini bize böyle anla­
tır, daha doğrusu gizlice saygıya kuşku, saflığın tonuna 
inançsızca sorular karıştırarak o söylenceyi yıkar. 

l .  Wagenbach, Kafka öğrenciyken Prag Lisesi'nde zamanın nasıl kullanıldığını 
göstermiştir. Yunan ve Latin dil lerine ayrılan zaman, öteki konulara ayrılana 
göre o kadar orantısızdır ki, okulun genel ruhunun bundan onca etidienmesine 
şaşırmamak gerekir, üstelik bu yıllarca sürmüştür. Kaldı ki Kafl<a Yunanları öz­
gün dilden okumuştur. Bkz. Franz Kafka. Les annees de jeunesse, 1 883- 1 9 1 2, 
agy., s. 36 ve sonrası, ayrıca bkz. Marthe Robert, D'CEdipe a Moise. Freud et la 
conscience juive, Calmann-Levy, "Diyaspora" dizisi, Paris, 1 974, s. 95. 
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Kafka da mit yazarı ve ondan sonra gelen kuşaklar 
gibi, Prometheus'un korkunç bir suçtan ötürü Zeus tara­
fından cezalandırılmasına kesin gözüyle bakar (bu suç o 
kadar iyi bilinmektedir ki onu amınsatmaya gerek gör­
mez) . Ondan sonra, kahraman Kafkas Dağları üstünde 
sonsuza dek zincire vurulur ve ölümsüz bir akbaba ora­
da onun durmadan yenilenen karaciğerini yer. Buraya 
dek söylence açıktır, verdiği ders ortadadır: Cezanın son­
suzluğu ilk suçun bağışlanmazlığına karşılık gelmektedir 
ve kusurla bedensel cezayı birleştiren çok eski yasa gere­
ği, Prometheus'un sonu gelmeyen davası sürekli açık ka­
lacak bir organ yarasına yol açar. Ama o noktadan sonra 
-anlatının gerçekten başladığı andan sonra; ondan öncesi 
genel havanın ve konu seçiminin içinde gizlidir- olaylar 
öngörülmedik bir biçimde gelişmeye başlayıverir, çünkü, 
şöyle der Kafka: "Prometheus'tan söz açan dört söylence 
bulunuyor elimizde"' - bir yerine dört, kabul görmüş bir 
sürüm yerine dört farklı öykü; farklı dönemlerden, za­
manın rastlantılarını olayın sonsuzluğuna katan dört yo­
rum. Öykücü yalnız söylenceyi ilk ve gerçek haliyle bil­
memesinden ötürü, öyküsünün çağdaşı olmadığını itiraf 
eder, ona biricik bir gerçeklik olarak inanıldığı sonraki 
bir dönemde bile yaşamıyordur o, onun içinde yaşadığı 
dönemde her gerçekliğin dört yüzü vardır, basit inanç ar­
tık geçerli değildir ve yerini açıklamalı yoruma bırakmalı­
dır. Dolayısıyla, Kafka'nın, kendisini kahramanından ayı­
ran binyılları amınsatmak ve onu yakından ilgilendirdiği 
ölçüde, ısrarla yeniden incelenmeyi isteyeri yerleşik bir 
gerçeklikle -tüm yaşamı boyunca takıntı haline getirdiği, 
yapıtının ana konusu ilk günah- arasına mesafe koymak 
için gereksinim duyduğu tek şey bir tümcedir. 

l .  "Prometheus", Bütün Öykü/er, agy., s. 538. 
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Böylece, Kafka miti benimserneyi bırakmadan, olay­
ların gerçekliği konusunda değil de -ilk günah kendisi­
nin sorunudur, gerçekliği basit bir yadsımayla yok ol­
maz- yalnızca onlarla ilgili ileri sürülebilecek farklı yo­
rumlar konusunda bir kuşku ortaya koyar. Prometheus 
dramının yorumlarından hangisi gerçek ya da en azından 
gerçeğe en yakın görülmelidir? En eskisi olmasa da ilk 
yorum ana metne uymaz, o da ne gökyüzünün ateşin­
den, ne Zeus'tan ne akbabadan söz eden, bir tek ihanet' e, 
kartallar' a ve tannlar' a değinen bir yorum dur. Ele aldığı 
suç yalnızca genel çizgileriyle ortaya koyulur, görünüşe 
göre bu yorum onunla ilgili kesin bir şey bilmemektedir, 
üstüne üstlük dramın birliğinin yerine -suçlu tek bir 
kahraman, tek bir yargıç-tanrı, cellat görevini üstlenen 
tek bir akbaba- katılımcıların belirsizliğin içinde yitip 
gittiği bir çokluk koyar. Bu yüzden, yorum kısmen adsız 
başoyuncularının çokluğuyla -başlangıçtaki, olaya karı­
şan üç öğe yerine bir kalabalık- sonraki yorumlara dra­
mın konusunun bile kesin olarak silindiği karmaşık bir 
durumdan başka bir şey sunamaz. 

Hiç kuşkusuz tarihte uzun bir döneme işaret eden 
ikinci yoruma göre, "Prometheus, kartalların aralıksız ve­
riştiren gagalarının acısıyla, zincirlendiği kayaların gide­
rek daha içine gömülmüş, sonunda kendisi de bir kaya 
parçasına dönüşmüştür." 1 Burada gelenek bakımından 
bütünüyle ikincil olan, ama Kafka'nın söylencesinde bil­
mecenin merkezini oluşturan bir öğe ortaya çıkar: kaya, 
demek ki suça ve cezasına büsbütün yabancı olup, işken­
ce edilen suçlunun bedenini içine çekmek üzere ansızın 
açılan o devinimsiz kütle. Cezaya karar veren tanrılardan 
ve cezanın uygulanmasına izin veren insanlardan merha-

1 .  a.e. 
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metli olan kaya devinimsizlikle canlılığı korkunç biçimde 
birleştirir ve böylece, acının hangi doğaüstü ya da doğal 
yasa uyarınca gerekli olduğunu artık kimsenin söyleye­
meyeceği bir zamanda, acıyı en son noktasına vardırır. 

Taşlaşan Prometheus kayanın en soğuk ve en ölü 
parçası olduğu dış dünyayla özdeşleşir, bu sırada taş can­
lanmaktadır - kaldı ki taşın yaşamı suçlulukla lekelen­
miş bir yaşamdır, yalnızca onu doğuran acının toplanma 
yerine indirgenmiştir (bu biricik metni belli bir felsefi 
kaynakla ağıdaştırmaya kalkışsak -ama buna kalkışma­
mamız gerektiği açıktır- acı çeken insanla taş arasında 
niteliklerin değiştokuş edilmesini genç Marx'ın yabancı­
laşma üstüne savının bir benzeri ya da örneği olarak 
görebiliriz .) ' Taşlaşmanın Prometheus'un alınyazısından 
koparabildiği tek ceza indirimini simgelernesi bir yana, 
ilk yorumun çöküşüne işaret ettiği temel birliği yansıt­
ma, daha doğrusu ona benzerneye çalışma gibi bir üs­
tünlüğü vardır. Çünkü Prometheus, "açıklanamayan 
kayalar"a geçerek, kendisiyle dünyadaki şeyler arasında 
yeniden birliğe benzer bir şey kurduysa da, evrensel 
uyurnun parçası olmaz, yalnızca insanlığının son kalıntı­
larını yitirir, onun acısından etkilenen taşa ölümle yaşam 
arasındaki salınımından başka bir şey veremez. 

İki yorum Prometheus'un dramına bir sonuç kazan­
dırmaz -onun bir sonucu yoktur, çünkü tam da sürekli 
yeniden başlamanın dramıdır- onların verdiği şey ta­
mamlanmamış şeylerin de dağılabilmesini sağlayan bir 
tür sondur. Kuşkusuz Prometheus'un acıları bir kararla 
hafiflemez, bununla birlikte "ihaneti aradan geçen bin-

1 .  Kapitafin ilk kitabındaki, işçinin çektiği zahmet ve işçinin bedeninden yara­
tılmış ahşap masanın birden canlanıp ayaklarının üstünde dikeldiği bölüm baş­
ta olmak üzere, aradaki benzerlik sık sık vurgulanmıştır. Ne var ki, Kafl<a'da 
büyüye yol açan şey metaya dönüşmüş insan emeğinin yarattığı skandal deği l ,  
yabanıl acının yarattığı açıklanamaz skandaldır. 
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yıllar içinde unutulmuş, tanrılar unutmuş, kartallar unut­
muş, Prometheus'un kendisi unutmuştur." Son olarak da, 
"Anlamını yitirip boşlukta kalan olaydan bezilmiş, tanrı­
lar bezmiş, kartallar bezmiş, yara bezgin kapanmıştır." 
Cezayı doğrulayan gerçeklik unutulmuş, uzun zaman­
dan beri etkisini yitirmiştir; zayıflaması ve uzaklaşması 
hem yargıçların kararını hem kurbanın başkaldırısını 
hem de cellatların acımasız çabasını yok etmiştir. Yara 
kapanır, ama iyileşmez, her şey sürer, daha doğrusu her 
şey genel bir bellek yitiminin ortasında, geçmişinin par­
çalarının çevresinde boşu boşuna dönen eski bir alışkan­
lık adına sürüncemede kalır. Ama yitik sonsuzluğa ben­
zerneye çalışmaktan başka bir şey olmayan bu sürekli 
yinelemede, dramın vurgusunun yeri kesin olarak deği­
şir: O artık kayanın üstündedir; bu anarşinin pençesin­
deki dünyanın büyük bilmecesine dönüşen, yarı-insan, 
yarı-taş, "açıklanamayan kaya"nın üstündedir, çünkü acı, 
bezginlik ve unutuşun iç içe geçtiği bu durumda, ölmek 
bile artık olanaksızdır. 

Kafka birkaç satırda, bütünüyle yalın, bununla bir­
likte içerik bakımından son derece zengin birkaç sözcük­
le, yeninin zamansız sorularını eskilerin dünyasına yansı­
tır, öyle ki metinle sıkı sıkıya birleşen yorum hem geçmi­
şi hem de şimdiyi -Prometheus'un en üst düzey, gözü­
pek kahramanlığı simgelediği geçmişle acılı biçimde ya­
zarın kendisini içine alan şimdi- tartışmaya açar. Bir fetih 
ve güç düşüncesini temel alan Prometheus uygarlığı 
özünde kuralın çiğnenmesini, ihaneti, suçu içerir; ara bo­
zucuyu yaratıp, kendi ilkelerini en son mantık sınırına 
dek zorladığı ölçüde sertçe cezalandırır onu. Bambaşka 
bir ruhsal alandan gelen Kafka'nın gözünde, bu uygarlık, 
kuralı çiğneyenle yargıçları arasında, kendisini anlaşıl­
maz kılan bir düzlem eşitliği olduğunu varsayar, çünkü 
sonuçta Titan tanrıların soyundan gelmektedir (işte bu 
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yüzden, Kafka ateşin çalınmasından değil, yalnızca iha­
net'ten söz eder); kısacası, o hiç de ulaşılmaz ve aşkın bir 
tanrı tarafından değil, bir tür aile meclisi tarafından yar­
gılanmış ve cezalandırılmıştır. Tanrılar bu öyküdeki tu­
tumlarına bakılırsa, insan gücü istencinin tanrısallaştırıl­
mış ifadesinden başka bir şey değildirler, tam olarak on­
ların niyetleri doğrultusunda ilerleyen Prometheus'un 
tek hatası da fazla sabırsız davranıp, insanlarınkine her 
açıdan benzeyen bir çıkar çatışmasında yenik düşmesi­
dir; bu yüzden, cezasının sonsuzluğuyla tüm davanın içi­
ne gömüldüğü zamansallık kesinlikle karşılaştırılamaz. 
Kafka'nın içinde silik ve puslu olmasına karşın düşünce­
lerine yön vermeyi sürdüren Yahudi yasası açısından ba­
kıldığında, söylencenin kişisel olarak kendisini ilgilendir­
diğini düşünmesi olanaksızdır: Prometheus onun için 
hiç önemli değildir; hem bildiği hem de kendisine ya­
bancı olan, karşısında özgürlüğünü bütünüyle koruduğu 
bir kültür olgusunu simgeler yalnızca. 

İşte Kafka' nın taklit söylenederindeki uyumsuzluk­
larda sergilediği şey de Yunan inancının Yahudiye yaban­
cı gelmesidir tam da, 1 ama kendi kuşağın dan, asimile 
olduklarını reddeden ya da asimile olamayan Yahudile­
rin birçoğundan farklı olarak, burada bir seçime yol açan 
bir karşıtlıktansa -Yahudiliğe karşı Helenizm ya da ter­
si- aynı oranda güçlü ve aynı oranda geçerliliğini yitirmiş 
iki "ulusal eğitim" yöntemi üstüne bir düşünme konusu 
görür. Max Brod'un çoktanrıcılıkla ondan sonra gelen iki 
tektanrılı dinin karşılıklı değerleri üstüne yazdığı, tartış-

1 .  Özellikle "Poseidon" ve "Sirenlerin Susuşu". Kafka'nın Poseidon'u yine de­
niz tanrısıdır, gelgelelim o denizi hiç görmemiştir, tüm zamanını çalışma oda­
sında bitmek tükenmek bilmeyen hesap kitap işleriyle uğraşarak geçirir. 
Odysseus'a gelince, o da Sirenierin ayartmasından geleneğin ona sağladığı 
yöntemlerle korunur, ama tam da yanlarından geçeceği gün, Sirenler şarkı 
söylemekten vazgeçerler. 

253 



ma yaratmaya açık denemesine1 yanıt olarak, arkadaşına 
bu konuyla ilgili düşünceleri anlatır: "Örneğin Yunanlar 
belli bir ikiciliği çok iyi biliyorlardı [ . . .  ] .  N e var ki onlar 
-dinsel açıdan- son derece alçakgönüllü insanlardı, bir 
tür Lutherci mezhep oluşturmuşlardı. Kesinkes tanrısal 
olanın kendilerinden yeterince uzakta olduğunu düşü­
nemiyorlardı, bütün Tanrılar dünyası kesin olanı onların 
dünyevi bedenlerinden uzakta tutmanın, insan soluğuna 
hava aldırmanın bir yoluydu yalnızca. İnsanların ilgisini 
çeken, büyük bir ulusal eğitim aracı Yahudi yasasından 
daha sığdı, ama belki daha demokratik (ne dini önderler 
ne de kurucular vardı) , belki daha özgür (dikkat çekiyor­
du, ama bunu neyle yapıyordu bilmiyorum), belki daha 
alçakgönüllüydü (çünkü tanrısal dünya görüşü yalnızca 
şunu öğretiyordu: Tanrı bile, Tanrı bile değiliz, bir de 
Tanrı olsaydık ne olurdu2?)" İşte Yunanları aşkınlık teh­
didinden uzak tutmak için özellikle yaratılmış bu Oly­
mposluların dev gibi olmaları dışında insanlardan pek 
farkları yoktur ve Prometheus' u sonsuzca mahkum ediş­
leri de ölçüsüzce büyütülmüş bir insan mahkemesinin 
yargısından, demek ki öteki "büyük ulusal eğitim aracı" 
olan Yahudiliğin bakış açısına göre, en akıl almaz alaydan 
başka bir şey değildir.3 

1 .  Heidentum, Christentum, judentum (Çoktanrıcıl ık, Hıristiyanlık, Yahudilik), 
1 920. 

2. Correspondance, agy., "7 Ağustos 1 920", s. 33 1 . 

3. Şato'da (1 920'de başlanmıştır), içinde insanlığın im reneceği pek bir şey bu­
lunmayan bu Olympos açıkça taşlamalı iki fıgürle betimlenmiştir: görüntüsü 
ve etki alanı sürekli değişen Yunan Alay Tanrısı Momus; yaygın bir inanışa 
göre bu Binbir Surat M om us, K.nın gerek gönül işleri için, gerekse "resmi" bir 
görev edinebilme başvurularında bağımlı olduğu, her şeye gücü yeten "Bey" e, 
demek ki Klamm'a çok yakındır; bir de aslında belirleyici sözleri, K. yı dinler­
ken uykuya dalacak kadar sıkan ve yine K.nın düşünde çırılçıplak bir Yunan 
tanrısı biçiminde gördüğü Bürgel -bürgen fıilinden, "kefil olmak"- ("Senin Yu­
nan tanrısı işte karşıda! Ne duruyorsun, yataktan alaşağı et kendisini.") Ka­
dastrocu, son anda kalkıştığı umutsuz asimile olma denemesinde, Yunan kül-
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Ama Kafka kendisine göre Yunanların tanrıları yara­
tıp olabildiğince korunmaya çalıştıkları "kesinkes tanrı­
sal" olanı bir kez kenara koyunca, hepsi az çok yok ol­
mak bilmeyen suçluluk duygusuna bağlı bir sürü neden­
den ötürü Prometheus'u  çok iyi anlar. Kökeninde bir 
Titan, bir yan-tanrı olan kahraman insanlığa iyilik etmek 
için kendi türüne ihanet etmiştir. Bunun için sonsuza 
dek sürecek bir ceza alır, cezanın yerine getirileceği or­
ganı da (sürekli yeniden doğan karaciğer) cezanın kendi­
si yaratır. Dolayısıyla, o da Kafka gibi o ihanetin yarasını 
gövdesinde taşır ve bu durum tüm ilgili kişilerin bezgin­
liğine ve suçun unutulmasına karşın zamanın sonuna 
dek sürecektir (Kafka, hiç kuşkusuz öngördüğü bu ya­
rayla ilgili olarak -bu yarayı verem olduğunu öğrenme­
den aylar önce "Bir Köy Hekimi"ndeki kahramanlardan 
birinde açar- Günlükler'ine şöyle yazar: "Yaraya ağrı ve­
rici özelliğini kazandıran, derine işlemişliğinden ve dal­
budak salmışlığından çok eskiliğidir. Aynı yara bölgesini 
ikide bir açmak, sayısız kez ameliyat edilmiş yarayı yeni 
baştan tedavi altına almak, işte işin kötü yanı") . '  İyileş­
meyecek, aynı bölgede ikide bir açılan bir yara almış 
Prometheus'un Kafka'yla, daha doğrusu Josef K.yla bir 
ortak noktası daha vardır: Onun davası da bütünüyle 
unutulmuş bir suçlamaya dayanır, öyle ki, artık bilinme­
yen bir suçtan ötürü cezalandırıldığından, kimse cezanın 
nedenini savunabilecek, hatta ortaya koyabilecek du­
rumda değildir. Üstelik, bütünüyle çağdaş bir olay ve "ya-

türünü yardıma çağırır, elbette bir yere varamaz bununla, çünkü Momus'la 
Bürgel'in orada olmalarının tek nedeni kendisini amacından biraz daha uzak­
laştırmakcır. 

ı .  Günlük/er, agy., " 1 9  Eylül 1 9 1 7", s. 552. "Prometheus"un 1 9 1 8'de (çokcan­
rıcılık üstüne mektuptan iki yıl sonra), dolayısıyla veremin Kafka'yı, belli bir 
organik cezayla bilinmez ruhsal bir suçu birbirine bağlayan nedensellik i lkesi 
üstüne hiç olmadığı kadar düşünmeye ittiği bir dönemde yazı ldığını belirtelim. 
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ra"nın en dayanılmaz sonuçlarından biri olan bezginlik 
bile kahramanlarla Tanrılar üstüne bu derin düşünceler­
deki gerçek amacı vurgular: Kafka binyıllık kültür ve dü­
şünceyi katettikten sonra, yavaş yavaş Yunan'ın yerini 
alır ve en sonunda zincire vurulmuş Prometheus, onun 
yalnızca kendi davasını yeniden açmasını sağlar. 

* * * 

"Prometheus", hayran olunası özlülüğü ve gelişimi­
nin iç mantığı sayesinde sivrilen bir parça olsa da, kuşku­
suz Kafka'mn içeriğin aşırı öznelliğiyle geleneğin (ya da 
büyük ölçüde gözden düşmüş destan biçimlerine öykün­
düğünde uzlaşımın) sunduğu yansız türü birleştirerek 
elde ettiği şeyin tek örneği değildir. Burada güç olan seçim 
yapmaktır, çünkü aynı teknik ister en parçalı anlatıda ol­
sun, isterse en kısasında, her yerde aynı etkileri yaratır ve 
onun olağanüstü etkisini kanıtlamak için tüm yapıtların 
anılması gerekir. Bu anlamda, "Hüküm"den sonra, Kafka' 
nın sanatının artık evrilmeye elverişli olmadığı söylenebi­
lir; biçim değişmezken, iziekler'inde saptamayı görev 
edindiği iç dünya çalkantılarından etkilenir yalnızca. 

Bu kişisiz yazının biçimsel aygıtın tersine, onca de­
ğişken, yaşamdaki olaylara onca duyarlı olan izlekleri 
yaşamöyküsünün gerçekliğini yakından izlerler; hatta 
kimi zaman olacakları önceden bildirirler, sözgelimi Kaf­
ka 1 9 1 6' da, ilk kez kan tükürmesinden bir yıl önce, Köy 
Hekimi'nin iyileştirmesi gereken bir böğür yarasını be­
timler ve Odradek adlı makaraya da "akciğerleri işe ka­
rıştırmadan üstesinden gelinebilecek bir gülüş" verir, ve­
rem iyicenc şiddetlendiğinde kendi gülüşü de öyle ola­
caktır. Buna karşılık, Kayıp hem olağanüstü hem de alay­
cı bir ütopya görünümüyle geçmişe döner, Kafka tüm 
ergenliği boyunca kafasını kurcalayan ve özünde asla 
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yokolmayan eski göç düşünü somutlaştırır onunla. "Hü­
küm" Pelice'yle tanışmasının hemen ardından gelip, as­
lında daha gerçekleşmemiş nişandan sonuçlar çıkarır. 
Dönüşüm Kafka'nın babasının, Löwy'yi yerden yere vur­
duğunda, oğluyla yaşadığı şiddetli tartışmaya karşılık ve­
rir. Dava ilk nişanın bozulmasından hemen sonra yazıl­
mıştır ve Kafka'nın dramın yaşanınasındaki en büyük 
gizli etken olarak gördüğü suçluluk duygusunun etkile­
rini betimler. Son olarak da, Şato, Milena'yla ayrılmala­
rından sonra çıkmıştır ortaya ve konuya iyi uyan paradi­
li bir biçimde, Kafka 'nın Hıristiyan bir kadına duyduğu 
aşkın birdenbire yeniden güncellik kazandırdığı "bitmek 
bilmez" asimilasyon öyküsünü anlatır. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, burada tek bir önemli metin yoktur ki 
çıkış noktası en çıplak haliyle gerçeklik olmasın, ama bir 
biçimde genel kişisizliğin ardına gizlenen yapıt bütün 
olarak anekclotu ve rastlantısallığı kesinlikle dışlar, "ev­
rensel" bir mesaj içermeyen metin de yoktur onda. 

Birçok yarumcunun Kafka' nın izieklerine -yalnız­
lık, ikiye bölünme, iyilik, adalet, sürgün- onları düpedüz 
doğaötesine özgü alana çıkaran bir önem yükleme eği­
limlerini böylece anlarız: Görünüşe göre, gerek asla ken­
disiyle ilgili olmayan, ama ortaya koyduğu, gerekse bü­
yük bir özenle gizlerneye çalıştığı şeylerle, Kafka itmiştir 
onları bu yola. Gerçek şu ki, bu evrenselin yalnızca ro­
manlaştırılmış bir özyaşamöyküsünü içerdiğini düşünme­
den, ona bir içerik değeri kazandırılırsa, Kafka'nın imgele­
rine haklı olarak bütünüyle simgesel bir işlev yüklenir ve 
bunun sonucunda da, imgeler elverişli bir anahtarla açık­
lanmaya çalışılır. Görünüşe göre, bu noktada, simgesel 
açıklama metin ona hiç direnmediği oranda baskın çık­
maktadır; hatta metin tersine, üstüne yüklenen anlamla­
rı üstleniverir, bunda da şaşılacak bir şey yoktur, çünkü 
Kafka onları birer birer sınamak ve en sonunda kendisiy-
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le gerçek arasındaki perdelermişçesine, aldatıcı olanak­
larmışçasına dışlamak üzere yapıtma koymuştur. Sözün 
özü, kahramanının kurtulmak için kullandığı sahte çö­
züm yollarını yorumcularına sunmuş ve onlar da safça 
davranıp o yönde ilerlerlerse, fazlasıyla iyi çizilen yolda 
yitmelerine izin vermiştir, oysa orada kendisini asla bula­
mayacaklardır (bu anlamda, tam olarak eleştirmenlerini 
ve okurlarını yanıltmıştır, tıpkı K.nın, kendi bilinçdışıyla 
düzenci dünyanın işbirliği karşısında yanıldığı gibi) . 

Bağlam dışına kayan ve okura yol göstermekteuse 
yolunu şaşırtmaya elverişli olan, doğaötesine ya da dine 
dayalı yorumun can sıkıcı bir yanı da Kafka'nın aygıtını 
kopya ettiği örneklerin ölümsüzlüğüne hayran kalıp, ge­
nel iziekierin açıkça etkilendiği içsel evrimi bütünüyle 
kaçırmasıdır. "Bir Savaşın Tasviri"nden ve Kayıp'tan tu­
tun da Dava'ya ve Şato'ya kadar, iziekler hiç kuşkusuz 
birbirine karışmışlar ve zamanın dışında olduklarını dü­
şündüresiye korunmuşlardır; öte yandan, kahramanın 
başkalarına ve kendine karşı davranışlarında dikkate de­
ğer değişimler yansıtırlar; kahramanın, yaşam alanında 
ister istemez başarısız olmasına karşın, büyük sıkıntılar 
çekip, nasıl hem kendi düşlerinin yanılsamalarından hem 
de toplulukların egemen olmak için kullandığı görüşler­
den neredeyse bütünüyle kurtulacak denli, güçlü bir bi­
lince doğru ilerlediğini gösterirler. Romanlardaki kahra­
manlar yaratıldıkları sırada Kafka'yla aşağı yukarı aynı 
yaşta oldukları için -daha on altı yaşında olan Karl Ross­
mann dışında- her birinde kişinin kendini bilmesi süre­
cinde göze çarpan adımlar, aynı zamanda yaşa ve dene­
yime bağlı adımlardır, doğrusunu isterseniz yaşlılığın et­
kileriyle büyük ölçüde dengelenen iki üstünlüktür bun­
lar da (Josef K.da otuz yaşındaki bir adamın canlılığı 
vardır hala, ama kırkına yaklaşan Kadastrocu Şato'ya sal­
dırırken yorulmuştur bile) . Saf ve deneyimsiz bir genç 
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olan Karl Rossmann da kendisine işkence etmek için ça­
lışan yetkililerin-anne babanın, dayının, yöneticilerin vb. 
oyununa gelir durur. Georg Bendemann babanın yargısı­
nın tek bir ifadesiyle kendini suya atmaya koşar ve baş­
kaldıramayan, uysal oğul olarak son anda bağırır: "Sevgi­
li annem babam, ben sizi yine de hep sevdim." Gregor 
Sarnsa dönüşümünü edilgince yaşar, işin sonuna dek yet­
kililere -her zaman olduğu gibi, anneyle babanın 'Ve hi­
yerarşide üstlerin temsil ettiği yetkililere- bağımlı kalır, 
işte büyüleyiciliğinin nedenlerinden biri de budur kesin­
likle. Bu açıdan bakıldığında, Josef K. bile çok ileridedir; 
her ne kadar Mahkeme ve kokuşmuş yargıçları ona bo­
yun eğdirseler de, onların meydan okumasına gözüpekçe 
karşılık verir ve her şeye karşın, yavaş yavaş Adalet'in 
simgelen'yle gerçekte olup bitenler arasındaki büyük 
uzaklığı fark eder. Kendini tanırnaclıkça Adalet'in işlevi­
nin ondan kaçacağını anlayıp, davasının seyrini özyaşa­
möyküsünü yazarak değiştirmeye karar verdiğinde (tıpkı 
Kafka'nın da tüm yaşamı boyunca düşlediği ve sonuçta 
romanlarının maskesi altında yaptığı gibi), ileri doğru 
büyük bir adım daha atar - ne yazık ki, artık çok geçtir. 

Kişinin kendini bilmesinin ve dünyanın eleştirel bir 
bakışla incelenmesinin oluşturduğu bu ikili alanda, Ka­
dastrocu başka ilerlemeler de kaydeder, çünkü "Beyler"in 
büyülü gücü karşısında ne kadar zayıf olursa olsun, on­
larla ilgili dönen söylencelere ve boş söylentilere körü 
körüne inanacak denli boyun eğmemiştir; hatta bu ko­
nuda dikkate değer bir öngörü sergiler ve sonda gücünü 
tüketen yorgunluk olmasa, son önyargılarından da sıyrıl­
mak üzere onların etkisinden kurtulacaktır. Görevinin 
öteki yüzünü ve işin en güç yanını oluşturan içsel özgür­
leşmeye gelince, kültürel anıları ve yıkılmaz kurtuluş 
umutları yüzünden kendi kurtarıcıları olarak görmek is­
tediği çekici figürlere -habercisi Barnabas ve kendisine 
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"Şato'dan bir genç kız" olarak tanıtılan bebekli kadın­
güvenmemeyi öğrenerek bunun için canla başla çabalar. 
Bu iki sözde kurtarıcıdan birinin adının Aziz Paulus 'un 
arkadaşına, ötekinin de dizlerinin üstündeki bebek ve 
alnını kapayan örtüyle geleneksel Meryem resimlerine 
gönderme yapması kesinlikle rastlantı değildir. 

Hiç kuşku yok ki bu sağlıklı güvensizlik tüm bu ibiis­
leri başından savmasını sağlamak için ne yeterince güçlü 
ne de yeterince kararlıdır; ne var ki, bütüne bakıldığında, 
o bu güvensizliği korur ve zorlu yolculuğunun sonunda, 
çevresindeki her şeye öyle duru, öyle delici bir bakışa ba­
kar ki Beyler bile ondan gizlenmek zorunda kalırlar. Bitip 
tükenmiş, ama en kötü kuruntularının bir bölümünden 
kurtulmuş durumdayken, ancak efendilerinin zorbalığı 
sayesinde ayakta kalabilen, bireylerin zihin tembelliği ve 
saflığından yardım alan ulu yapıyı parça parça, simge sim­
ge, gösterge gösterge ayrıştırmanın doyumunu yaşar en 
azından. İşte, kahramanın "yönetim" zorbalığı karşısında, 
kendi Benliğini yeniden fethetme yolunda ağır ağır ilerie­
yişi açısından bakıldığında, Kafka'nın yapıtı, kendisinin de 
bir süre indirgediği gibi bir kaçış girişimi değildir yalnızca, 
ayrıca yaşamında her ne kadar tamamlanmamış olsa da 
onu iyileşme yolunda oldukça ilerilere taşıymış, gerçek 
bir tedavi rolünü üstlenmiştir. 

Kafka'mn "düşe benzer içsel yaşamı"nı betimleme­
sinin, özünde kaçışa, iyileşmeye, kurtuluşa -bu üçünün 
farkı yoktur onun gözünde- yönelirken, yazarı ve okur­
larını düşün ve sorumsuzluğun olağanüstü alanına sü­
rüklemek gibi bir amacı yoktur kesinlikle; tersine, düş­
çünün uyanmasına yardım etmeyi, içinde sürekli çalka­
lanan karanlık güçler aracılığıyla kendini derinlemesine 
tanımasını sağlamayı ve etkin bir canlılık kazanmasını 
amaçlar, çünkü bunlar olmadan dünya üstünde yarı ölü, 
yarı canlı, bir hortlak olarak yaşayabilecektir yalnızca.  
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Gerçekte, Kafka Gerçeküstücülerle sık sık ilişkilendiril­
mesine, hatta Gerçeküstücülerin kendisini anınayı pek 
sevmesine karşın, onlardan farklı olarak, düşte akıldışının 
dizginsiz özgürlüğüne kavuşmak üzere gerçeklikten kop­
maya çalışmaz. Düşü ulaşmak istediği bir amaca dönüş­
türmek şöyle dursun -o oradadır, orada yaşar, hatta kendi­
sini evinde hissettiği tek yer arasıdır- durmadan gerçeğin 
ardında koşar, gerçek onun için olanaksızlığın ve yasağın 
alanıdır. Büyülü bir engelin kendisinden ayırdığı bir şey­
mişçesine gerçekliği düşler ve romantik ruhun içinde kay­
bolmaya can attığı, yasasız, sınırsız bir ülke değil de, 
Freud' ca çözümlenmiş doğru fantezi olarak gördüğü düş­
ten, bu korkunç ikamet yasağının sırnnı açığa çıkarmasını 
ve olanaklıysa, onun ortadan kaldırmasını ister. 

Bundan ötürü de her zaman eleştirmenleri büyük 
ölçüde etkilemiş apaçık bir çelişki doğmuştur: Kafka'nın 
kahramanları genel olarak düşsel fantezinin tersine dön­
müş dünyasında yaşasalar da, anlatılannda düşe rastlan­
maz (buna karşılık, Günlükler'de ve defterlerinde bolca 
bulunur düş), bu kendisinin birkaç istisna dışında asla 
çiğnemediği bir ilkedir, kaldı ki o istisnalar da kuralı doğ­
rulamak için biçilmiş kaftan dır, çünkü yalnızca yayım­
lanmamış metinlerde ya da üstleri özenle çizilmiş roman 
parçalarında karşımıza çıkarlar. Dönüşüm, "bunaltıcı 
düşler" den u yanıldığında başlar, demek ki belki de metni 
harekete geçiren düş sona ermiştir, bir daha hiçbir şey 
onu anımsatmaz. Josef K. bir sabah uyandıktan kısa bir 
süre sonra tutuklanır, ondan sonra başına gelenler belki 
de gece gördüğü karabasanın devamıdır, pekala uyanık­
ken ve güpegündüz görmüştür onu. Davası sırasında gör­
düğü tek düşü -adının harflerini birinin ağır ağır bir me­
zar taşına yazdığım görür-, Kafka romandan çıkarıp ayrı 
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bir derlernede yayımlar, 1 öte yandan Josef K. nın uyanık­
ken düşlere dalıp gittiği bir bölümün üstünü çizmiştir, o 
bölümde Josef K. kurtarıcısına dönüşen ressam Titorel­
li' nin kendisinin üstüne "bir ışık çağlayanı" akıttığını 
görüyordur. 2 Düşle gerçekliğin ilişkileri konusunda, Da­
va'nın üstü çizilmiş başka bir parçası da önemli bilgiler 
verir - hatta biraz fazla bilgi verdiği bile söylenebilir 
kuşkusuz, büyük olasılıkla bu yüzden atılmıştır: "Biri -
kirndi anımsamıyorum- insanın sabah kalktığında, en 
azından genelde, her şeyin önceki günküyle tam olarak 
aynı yerde olmasının yine de tuhaf olduğunu söylemişti. 
O insan her şeye karşın, uyurken ve düş görürken, uya­
nık insandan çok farklı bir durumdadır ve o adamın da 
haklı olarak söylediği gibi, gözler açılır açılmaz, her şeyi 
bir önceki gün olduğu yere konumlandırmak için son­
suz bir aklı başındalık, şaşırtıcı bir karşılık verme duyu­
su gerekir. Bu yüzden, uyanma anının günün en tehlike­
li anı olduğunu ve o an yer değiştirilmeden aşıldı mı, 
insanın günün geri kalanı için kaygılanmasına gerek ol­
mayacağını söylüyordu o."3 

Josef K. yı tutuklanmasının gerçek koşullarıyla ilgili 
böylesine iyi bilgilendiren gizemli kişi -görünüşe göre, 
Kafka'nın ta kendisidir, ilk kez yasağı çiğneyip öyküsün­
de ortaya çıktığı için kendini sansürlernesi gerekmiştir-, 
o davetsiz misafir en azından davanın işleyişini can sıkıcı 
biçimde kolaylaştıran özel yer ve zamanı bizim için sı­
nırlandırması açısından değer taşır: Düş ile uyanıklık 
arasıdır o yer; zamana gelince, gördüğü düşten doğru dü-

1 .  "Bir Düş", Bütün Öykü/er, agy., s. 204. 

2. Le Proces, tamamlanmamış bölümler, s. 3 1 9, özgün metnin farklı yorumla­
rıyla zenginleştirilmiş yeni baskı, Almancadan Fransızcaya çeviren ve giriş ya­
zısını yazan Alexandre Vialatte. Bernard Groethuysen'in önsözüyle, Galli­
mard, Paris, 1 933. 

3. Agy., yazarın üstünü çizdiği bölümler, s. 329-330. 
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rüst kurtulamamış ve sonunda bu iki duruma da pek 
uyum sağlayamamış kahramanın boşu boşuna sıyrılma­
ya çalıştığı, günün en tehlikeli anıdır (Birdenbire gece 
çanıyla uyanan Köy Hekimi de bu büyülü ara noktanın 
tutsağıdır: "Dünya dışı atlar"ın çektiği "dünya malı ara­
ba"sı ne dünyadan gerçek anlamda kaçmasını sağlar ne 
de gerçekliğe geri dönmesini.) 

Anlatıda doğrudan bulunmasa da, gizliden gizliye 
olayları karıştırma biçimiyle çok etkin olan düşün Kafka' 
nın yapıtında düş adından her zaman az çok beklediği­
miz büyüleyici olağanüstülüklerle uzaktan yakından il­
gisi yoktur; uyanık dünyanın işleyişine eklenip, her an 
olayların akışını bozuveren uyumsuzluklar, kolay kolay 
saptanamayan karışıklıklar, yersiz kaymalar yaratan özel 
işleyiş tarzıyla hissettirir kendini yalnızca. Kafka ancak 
çok deneyimli ve kendi karanlık yüzüne ister istemez 
alışkın bir düşçüde görülebilecek bir olay bilgisiyle, düş­
ten özellikle bir tek hazırlanışına katkıda bulunan ruhsal 
mekanizmaları alır ve anlatılarının düzenine onların etki 
etmesine izin verir, öyle ki düş ile gerçeklik arasındaki 
yerleşik sınır, en dizginsiz yazın düşünde bile olsa, sürek­
li olarak bulanıklaşır. Yalnız Freud'u okumuş gibi değil 
-okuduğunu biliyoruz- ayrıca kendisi yaratmış gibi1 bil­
diği bu özdeşleştirme, yansıtma, yer değiştirme ve yo­
ğunlaştırma mekanizmalarına uyarak, onları gördüğü­
müzü sandığımız yerde asla olmayan ve onların duru­
munda bekleyeceğimiz şeyleri asla söylemeyen, asla 

ı .  Kafka'nın Freud'un yapıtından tam olarak neleri okuduğunu bilmiyoruz, 
ama oldukça sık söz etmesine bakarak, o yapıtı iyi bildiğini varsayabili riz. En 
azından bir kez -"Hüküm" konusunda, bunu o ünlü gecenin ertesi günü not 
etmiştir- çalışırken kendisine eşlik eden düşünceler arasında "kuşkusuz 
Freud'u düşünüşü"nü sayar, bu da kendi düş tekniği ile Freud'un betimlediği 
tekniğin bir anlamda birbirine uyduğunu açıkça bildiğini göstermektedir. Bkz. 
Günlük/er, agy., "23 Eylül ı 9ı 2", s. 297. 
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yapmayan insanlarla doldurur kitaplarını. Burada, öykü­
deki oyuncular konusunda işin iç yüzünü bilmek ola­
naksızdır; çünkü Kafka kimi zaman gerçekte tek bir kah­
ramana özgü, ama kendisine yabancı öğeleri -bunun 
nedeni de bu öğelerin kendisinin bilinçli ya da bilinçdı­
şındaki arzularıyla bağdaşmayan parçaları olması ve on­
ları uzun zaman önce tam anlamıyla dışlamasıdır- bir­
çok figüre yayar; kimi zaman da, tersine, gerçeklikleri 
tartışmalı olduğu için aldatıcı birlik duygusunda kahra­
manı doğrulayan ayrışık öğeleri tek bir figürde yoğunlaş­
tırır. Düş tekniğinin en verimli özelliğine öykünerek, 
yalnızca tek bir cisim meydana getirmesi gereken şeyi 
ayırır, ayrılması gereken şeyi karıştırır, görünmezi dışsal­
laştırıp dışarıyı içselleştirir - tüm bunların tek amacı da 
ruhsal yaşamının düzensizliğinde şeyleri daha açık göre­
bilmek ve nevrozu yüzünden boşa harcadığı büyük 
enerjiyi toplayıp, ruhsal yaşamını yeniden düzenlemeye 
çalışmaktır. Ama düşten özellikle güçlerini daha iyi kul­
lanabilmesine engel olay şeyi kendisine göstermesini is­
temesine karşın, bundan sanatı için çok değerli bir este­
tik üstünlük çıkarmaya vardırmaz işi; çünkü düşsel ku­
rallardaki nedensellik ve bağlılık ilişkilerinin yerine zo­
runlu olarak basit yakınlık bağlarını koyan temel ilkeye 
uyduğundan, "derin" romanın vazgeçilmez olduğuna 
inandığı psikolojik açıklamaları ve iç monologları orta­
dan kaldırabilecek durumdadır. Kahramanının kişiliği ve 
tutumu üstüne etkili sözler söyleyeceğine, onu gerek 
aşılmaz bir uzaklıkta yaşatır ve hareket ettirir, gerekse 
kendi içindeki bilinmez derinliklerde oldukları için gö­
zünde yabancı varlıklar olarak biçimlenen arzuların kay­
gı verecek denli yakınında. Düşün gerçekten de en dik­
kat çekici özelliklerinden biri olan, bu söylemin yerine 
imgeyi koyma tekniği sayesinde, öykülerini doğal bir bi­
çimde, psikolojinin bayağı kullanımına bağlı bilgiçlikten 
ve sıradanlıktan korur. 

264 



Kafka zevk için değil, zorunluluktan, kendi bölün­
mesini durmaksızın parçalı, bölünmüş figürler aracılığıy­
la canlandırır kafasında. Gerçekte imgelernde olduğun­
dan çok daha farklı biçimde parçalanmış, ayrışmış, ken­
dini herhangi bir dış nesneyle özdeşleştirmeye 1 ve tersi­
ne, içinde çalkalanan karanlık güçleri dış dünyaya yansıt­
maya yönelik hastalıklı bir yetenckle donatılmış biridir, 
iç yaşamına etki eden aşırı düşçülük belki de kendisi için 
dolaysız bir gerçekliğin imgelem alanında olduğunu ka­
nıtlayabilir, bu gerçeklik onu karşı konulmaz biçimde 
yazma doğru iterek, sürekli çok büyük tehlikelerle karşı 
karşıya bırakmaktadır. Kesinlikle güçlü kendini kişisiz­
leştirme eğilimi gereği üçüncü tekil kişide konuştuğu 
için genellikle O adıyla sınıflandırılan Aforizmalar'da, bu 
konuyla ilgili şunları yazar: "Diyaspora'nın içinde yaşı­
yor. Parçaları, özgürce yaşayan bir sürü, dünyayı dolaşı­
yor. Kimi zaman onları uzaktan görmesinin tek nedeni 
odasının da dünyanın bir parçası olması. Onların yerine 
sorumluluğu nasıl üstelenebilir ki? Buna hala sorumlu­
luk denir mi?"2 Burada şunu belirtmekte yarar var, Kafka 

ı .  Bu özdeşleştirme yeteneğinin güzel bir örneğine Kafka'nın Brod'a yazdığı, 
bir köstebeğin, ardından koşan küçük köpeğini görünce ne kadar eğlendiğini 
anlattığı mektupta rastlanır. Önce söz konusu olan yalnızca köstebektir: 
"Ama köpek bir kez daha patisiyle ona vurunca, bağırmaya başladı. Kısss, kıss, 
diye ses çıkarıyordu. işte o an, bana öyle geldi ki. . . Hayır, bana bir şey geldiği 
yoktu. Bir yanılsamaydı bu yalnızca, çünkü o gün başım öyle ağırdı ki, akşam 
çenemin göğsüme gömüldüğünü fark ettim şaşkınl ıkla." Correspondance, agy., 
"28 Ağustos ı 904", s. 4 ı -42. Köstebek, başta Milena'ya yazdığı bir mektupta 
ve "Köy Öğretmeni" adlı aldatmacalı parçada olmak üzere, Kafka'nın  imgele­
rinde birçok kez karşımıza çıkar. "Köy Öğretmeni" anlatısının -sözde bilimsel 
bir özet- konusu hiç görünmeyen, daha önce kimsenin görüp görmediğiyse 
belli olmayan dev bir köstebektir. 

2. Kafka burada bilinçdışının keşfiyle birlikte ortaya çıktığı için ilk ruhçözüm­
lemecilerin biraz kafasını karıştı rm ış bir soruyu öne sürer. Düşçü çözümleme 
sayesinde varlığını fark ettiği, bilinçdışı ndaki, örneğin cinayete yönelik arzula­
rından ne ölçüde sorumludur? Yalnızca özel bir teknikle inanabildiğimiz, teh­
likeli, ama bilinmeyen arzulardan sorumlu muyuz? Kafka'nın da söylediği gibi, 
buna hala sorumluluk denir mi? Freud deneceğini düşünür, Kafka tersine 
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kendini yalnızca dağılmış Yahudi bireyle değil, bütün 
halinde Diyaspora'yla özdeşleştirir, o hem tarihsel dağıl­
ma yüzünden yasadan ayrı düşmüş Yahudi halkı hem de 
içsel anlamda parçalara ayrılmış Yahudi, yabanıllaşmı� 
parçalarına benzeyemeyen, söz gcçiremeyen, hatta onla­
rı tanıyamayan "o"dur. Bunun nedeni de kendisi için yi­
tik yasanın ruhsal alanda da, tarih ve toplum düzlemin­
de de aynı etkileri yaratmasıdır: Halkı sürüye, yalnız Ya­
hudiyi de yönetimi olanaksız, küçük bir budanmış Ben­
ler Diyasporası' na. dönüştürür. 

Dolayısıyla, Kafka'mn kahramanlarının yanlarına 
koyduğu ünlü ikizler fantastik kişiler değildir; K.nın 
hem kendiyle huzur içinde yaşamasını hem de topluluk 
içinde kendine doğru dürüst bir yer edinmesini engelle­
yen ciddi karışıklığa yanıt verirlerher açıdan. Josef K. yı 
yatak odasında tutuklamaya gelen iki nöbetçi -polis 
değil, nöbetçi- kuşkusuz kendinde var olmuş ve dışa­
rıdan gelmiş gibidir; gelgelelim yakından bakıldığında, 
Dava'nın kahramanının farkına varsa yararına olacak 
birtakım özellikleri bulunur (ama işte, o öyle biridir ki 
bu özellikleri gözden kaçırır) . Öncelikle, Josef bilme­
se de Kafka'nın doğal olarak iyi bildiği bir nedenden 
ötürü, aralarından birinin adı Franz'tır (bir başka ironi 
de şudur ki, ikisinin adları yan yana getirildiğinde, İkili 
Monarşi'de yaşayan Yahudilerin geleneksel koruyucula­
rı olarak gördükleri ve Kafka' nın zamanında ölümsüz 
bilinen eski hükümdar, İmparator Franz Joseph'in öna­
dı ortaya çıkar) . İki nöbetçi -ötekine Willem gibi tam 
Germenlere özgü bir ad takılmıştır- hemen tutuklanan 
adamla, kökenierine ilişkin bir başka ipucu veren be-

inanmayı dener, ama öteki bir yana, tüm yaşamı boyunca sıkıntısını çektiği 
bilinçli suçluluk duygusu bunda başarılı alamadığını açıkça göstermektedir. 
Preparatifs de noce iı la campagne, "Aphorismes de la serie: //", agy., s. 367. 
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densel bir yakınlık kurarlar: Josef'in odasına dalar, kah­
valtısını yer ve çamaşırlarına el koyarlar, kaldı ki Josef 
K. bunun için onları ciddi biçimde cezalandıracaktır. 
Franz'la Willem davayla ilgili bilgileri olmasa da, şüp­
heliye karşı son derece iyi niyetle yaklaşmaya çalışan, 
ast memurlar olduklarını ileri sürerler. Willem'in dedi­
ğine göre, "bütün insanların arasında [ona] en yakın iki 
kişi"dir onlar. Franz da şunu ekler: " 'Durum gerçekten 
böyle inanmalısınız artık' [ . . .  L elinde tuttuğu kahve fin­
canını ağzına götürecek yerde belki anlamlı ama anla­
şılmaz bir bakışla uzun süre K. ya baktı . " 1  O iki maşanın 
evine girişlerine o kadar bozulmuşken, onların kendisi­
ne yakın olduğuna nasıl inanabilir? Franz' ın uzun süre 
kendisine bakmasının tam da davanın özüyle ilgili oldu­
ğunu nasıl anlayabilir? İçinde tiksintiden ve horgörüden 
başka bir şey uyandırmayan bu kaba, açgözlü, dar kafalı 
adamların kendi psişesinin alt katmanlarının temsilcile­
ri; gerçekte hepsi ta kendisi olan, ama seslerini kesinlikle 
duymak istemediği, zincirinden boşanmış kalabalıktan 
kişiler olduğunu nasıl fark edebilir? İki nöbetçi zihinsel 
hiyerarşisine uygun olarak yarattığı ve cinsel arzu baş­
ta olmak üzere, her türlü isteğin kesin olarak mahkum 
edildiği kişiliğinden dışlanmış, tam anlamıyla bastırıl­
mıştır. Dışlanmışlardır dışlanmasına ama yok edilme­
mişlerdir -içinden çıktıkları bilinçdışında hiçbir şey asla 
ölmez, her şey yalnızca durmadan yinelenir-, otuzuncu 
yaşgününde yeniden yakasına yapışıp (bir anda geldik­
leri gibi gidiveren gerçek birer hordaktır onlar), yine 
onun içinde kendilerine bir yer edinmeye ve böylece 

ı .  Dava, agy., s. 2 ı .  Max Brod, Kafka'nın romanın i lk bölümünü arkadaşlarına 
okuduğunda, onların deliler gibi gülmeye başladıklarını anlatır, bu şimdi bakın­
ca anlaşılmaz gelmektedir. Bugünün okurunun bu keyfi tutuklama karşısında­
öncelikle dehşete kapıldığı noktada, Kafka'nın nöbetçi Franz'ı gözden kaçır­
mayan arkadaşları her şeyden önce durumun gülünç yanına takılırlar. 
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birliğini yeniden sağlamasma yardım etmeye çalışırlar. 
Dolayısıyla, K. ya yakın olduklarını söylerken haklıdırlar, 
tıpkı Bayan Grubach'ın anaç bir bilgelikle onun dava­
sını bir lanet olarak değil de mutluluğunu belirleyecek 
bir iş olarak görürken haklı olması gibi. 1 Doğrusu, yuka­
rısıyla aşağısının, yürek sevgisiyle cinselliğin kesin ola­
rak birbirinden ayrıldığı bir ruhsal düzenin tutsağı olan 
K.nın kulakları bu sağduyu diline ister istemez tıkalıdır; 
ev sahibesinin onun mutluluğuyla ilişkilendirdiği dava 
onun gözünde "önemsiz" bir şeydir, nöbetçilerin kendi­
sine yakın olmak diye adlandırdıkları şey de kötülükten, 
alçaklıktan, ülküsüne en büyük ihanetten başka bir şey 
değildir. Bu yüzden, onları sertçe itip, tutuklanmasının 
gerçekte kendisine sağlayacağı her türlü olumlu yardımı 
ortadan kaldırır. Davası başlar başlamaz kaybedilmiştir: 
Davayı ilk andan başlayarak tersinden aldığından, ken­
disini yavaş yavaş herkesten koparacak ve en sonunda 
yaşamdan uzaklaştıracak, geri döndürülemez, hastalıklı 
bir sürece dönüştürür. 

Nöbetçileri horgördüğü için -ve kabalığı yüzün­
den; hırsızlık yaptıklarını yetkililere onun bildirdiğini 
unutmayalım, dolayısıyla da korkunç biçimde cezalan­
dırılmalarının sorumlusu odur- elbette yine kendisine 
yakın görmediği, bu kez ağızlarından çıt çıkmayan iki 
başka "Bey", yüzleri insanı iğrendirecek kadar temiz, 
"solgun benizli ve şişman" "yaşlı ve ikinci sınıf oyuncu­
lar" tarafından cezalandırılır. Öte yandan, o haddini bil­
mez soytanlar ona nöbetçilerden daha farklı bir biçim­
de yakındırlar, içgüdüyü bütün olarak duygusal varlığı-

1 .  ''[. . . ] söz konusu olan sizin mutluluğunuz ve bu benim için gerçekten önem­
li [ . . .]" Odayı kiralayan kadın K.nın tutuklanması konusunda şunu da ekler: 
'' [. .. ] bana derin anlamlı bir şeymiş gibi geliyor, anlayamadığım, fakat insanın 
anlamak zorunda da olmadığı bir şey", Dava, agy., s. 35. 
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na yeniden yerleştirmek gerektiğini göstermek için gel­
memişlerdir, ama kötü güldürü oyuncusu yüzlerinden 
anında sezdiği korkunç bir şeyi simgelerler: onun doğa­
sının özündeki içler acısı soytarılığı, ayrıca Kafka'nın 
kendisi için, hastalıklı bir sessizlik eğilimiyle aşırı bir 
teatralliğin ikili etkisiyle aşınmış, tartışmaya açık, yalan­
cı, başarısız sanatının mahkum edilişini. Kendi yaşa­
möyküsünü yazmayı düşünmeye başladıktan sonra ya­
zarına gitgide daha çok yaklaşan Josef K., yazarın her 
şeyden önce yapıtından temizlemek istediği bayağı ti­
yatroyu yeniden devreye sokmaya hazır değildir hiç; 
ama bu kez buna zorunludur, karalara bürünmüş iki 
beyin tek vücut olasıya onu aralarında sıkıştırarak söyle­
meye çalıştığı şey budur: " [ 0 0 . ] hemen binanın giriş kapı­
sının önünde K.ya, daha önce hiç kimse ile öyle yürü­
ınediği biçimde yapıştılar. Omuzlarını onun omuzları­
nın hemen arkasında tuttular, kollarını dirsekten büke­
cek yerde, onları K.nın koliarına bütün uzunluğuyla sa­
rılmak için kullandılar, aşağıdan doğru K.nın ellerini 
eğitimi ve talimli, karşı konulması olanaksız bir hare­
ketle kıskıvrak yakaladılar. K.,  aralarında gerilmiş gibi 
yürüyordu, şimdi üçü birden öyle bir bütün oluştur­
muşlardı ki, birisi içlerinden birini kıracak olsa, üçü bir­
den kırılacaklardı . Bu, neredeyse ancak cansızların oluş­
turabileceği bir bütündü."1 İşte böylece, nöbetçilerinin 
ve soytarılarının kendi içinde özgürce yaşamasına izin 
vermeyi başaramadığı için, son anında kavuştuğu tek 
şey gelecekteki cesedinin bütünüyle maddi birliğidir; 
Beylerden biri ölüm cezasında kullanılacak "uzun, ince, 
[ 0 0 0 ] kas ap bıçağı" nı çıkarınca, K. onu elinden alıp kendi 
yüreğine kendisinin saplaması gerektiğini bilir; ama bu-

1 . Dava, agy., s. 226. 
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nu yapmaz, tıpkı iç dünyasındaki alınyazısının taşıdığı 
ağır ölüme, onu hızlandırmak için hiçbir şey yapmadan 
boyun eğen Kafka gibi. 

* * * 

Dava'da, nöbetçilere yüklenen, tam anlamıyla cin­
sel niteliklere yalnızca çok anıştırmalı biçimde değini­
liyorsa da -Bayan Bürstner'in K.nın ilk sorgusunun ya­
pıldığı odasına dalmaları- öteki nesne ya da bölünmüş 
varlık öyküleri o nitelikleri öylesine gülünç gösterirler 
ki geriye yorumlanacak pek bir şey kalmaz (ama pek 
çok konuda olduğu gibi, bu noktada da apaçık olan şey 
Kafka'da en az gördüğümüzdür) . Örneğin, yalnız yaşa­
mının güçlüklerinden yakma yakma, zar zor altıncı kata 
tırmanan -adı bakımından Yahudi, medeni hal bakımın­
dan bekar- Blumfeld'e bakalım. Evinde kendisini bek­
leyen kimse yoktur, ne kadın ne çocuk ne de bir köpek. 
Bir köpek! Sık sık bir köpek almayı düşünür, işyerin­
den döndüğünde kendisini sevinçle karşılayacak küçük 
bir hayvanı olsa ne de güzel olur. Evet ama bir köpek 
her şeyi kirletir, bu kaçınılmazdır ve derli topluluğa, 
temizliğe aşırı düşkün biri olan Blumfeld'in kesinlikle 
katlanamayacağı bir şeydir. Kocamış bekar, bir yandan 
merciivenden çıkarken, pek düzenli yaşamında bir kö­
peğin varlığının yaratacağı sıkıntıların nedenlerini bir 
bir aklından geçirir ve daha altıncı kata varmadan, ka­
fasındaki hayvan olası her türlü hastalığa tutulmuştur, 
'' [ .  . .  ] bir battaniyeye sarılıp sarmalanır, karşısında ıslıkla 
bir melodi öttürülür, önüne süt çanağı sürülür; kısaca, 
gelip geçici bir hastalıktır umuduyla -olmayacak şey de 
değildir bu- hayvana bakılıp edilir; ama gerçekte ciddi, 
iğrenç ve bulaşıcı bir hastalık söz konusudur belki"; son­
ra aradan zaman geçince, köpek yaşlanır "ve derken bir 
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an gelir, ağlayan köpek gözlerinden kendi kocamışlığı­
nın kendisine baktığını görür gibi olur insan. O vakit de 
gözleri yarı körleşmiş, ciğerleri zayıf düşmüş, yağlanıp 
neredeyse yerinden kımıldayamaz duruma gelmiş hay­
vancağızia uğraşılıp durulur artık, köpeğin daha önce 
insana yaşattığı zevkler pahalıya ödenir. Blumfeld her 
ne kadar bugün bir köpeğe kavuşmayı çok istiyorsa da, 
yarın kendisininkileri bastıracak ahiayıp oflamalarla vü­
cudunu sürüyüp onunla basamakları tırmanacak böyle 
yaşlanmış bir köpeğin rahatsızlığını başına sarmaktan­
sa, bir otuz yıl daha bu merdivenleri yalnız çıkmaya 
razıydı." 1  Kocamış bekar daha sahanlığına erişerneden 
kararını vermiştir, yalnız kalacaktır ve hiçbir canlı onu 
bir daha rahatsız edemeyecektir. 

Bencil, aşırı titiz, dar görüşlü, hesapçı, ödlek ve sev­
meyi becererneyen biri olan Blumfeld iç dünyasını has­
talıktan, düzensizlikten, pislikten korumak için canlılara 
sırt çevirmiştir. Yalnızca yaşamında bir kadının, hala dü­
şünü kurduğu bir köpekten bile fazla sorun ve sıkıntı 
yaratmasına engel olmak için, aşkın ve cinselliğin sevinç­
lerinden yoksun bırakır kendini .  Kafka'nın tüm kahra­
manları gibi, onun içinde mutluluğun ve uyurnun kayna­
ğı olacak şeyin, yanı başında belirmesiyle cezalandırılır. 
Gerçekten de odasında kendisini çok şaşırtıcı bir görün­
tü beklemektedir: "Bir hokkabazlık, başka şey değil; 
üzerlerinde mavi çizgilerle iki küçük beyaz selüloit top, 
yan yana zıplayıp duruyor parke üzerinde; biri yere dü­
şerken ötekisi havaya kalkıyor, yorulmaksızın oyunlarını 
sürdürüyorlar."2 Blumfeld bir şey anlamaz, önce topların 
görünmez bir ipe bağlı olduğunu düşünür, ama çok geç-

1 .  "Biumfeld, Yaşlıca bir Bekar", Bütün Öykü/er, agy., s. 406. 

2. Agy., s. 407. 
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meden gerçeği kabul etmesi gerekir, toplar pekala kendi 
kendilerine hareket ediyorlardır, cansız madde kendisi 
için canlanmıştır ve ondan sonra topların yarattığı tedir­
ginliği üstünden atamayacaktır. Toplar adırolarına uyum 
sağlar, ona eşlik etmek için düzenli biçimde seker, o dö­
nünce onlar da döner, durmaları gereken ve duramadık­
ları yer iyice anlaşılsın diye sürekli onun arkasında kalır­
lar, yalnızca varlıklarını belli etmek için karşıdan göster­
mişlerdir kendilerini, sonra bu onlara yasaklanır. Her şe­
ye karşın topları parçalamamak için geçerli nedenleri 
olan Blumfeld onlar yüzünden uykusuz bir gece geçir­
dikten sonra, en sonunda onları dolaba kapatmaya karar 
verir. Onların zıplarken çıkardıkları sesi duymamak için, 
kulaklanna pamuk tıkar, bu da gerçekten topların ne is­
tediklerini ve tam olarak neden kendisine işkence ettik­
lerini öğrenmemenin en iyi yoludur. 

Blumfeld rahatsız edilmekten, pislikten, bulaşıcı has­
talıklardan korktuğundan, sevebileceği kadınları, çocukla­
rı ve köpekleri yaşamından çıkarmıştır. 1 Ama dingin ya­
şantısını böylece koruyacağını sanıyorsa çok yanılıyor­
dur, kendi içinde öldürmek istediği cinsellikten kurtula­
mamıştır yine de, tersine bedeninden dışarıya yansıttığı 
ve bir yaşam karikatürü olan bir hareketle donanmış 
cinsellik onu hiç olmadığı kadar tedirgin edecek bir du­
ruma gelmiştir. Hiç kuşku yok ki, onu bir dolaba kapayıp 
çağrısını duymamak için kulaklarını tıkarnakla cinselli­
ğin verdiği sıkıntılardan kurtulamayacaktır, böyle yapa­
rak yalnızca acısını güldürü düzeyine indirger. 

O can sıkıcı iki topu dolaba tıkınca ve görünüşte 

1 .  Burada köpeğin, Blumfeld'in sorumluluğunu üstlenmek istemediği kadının 
yerini alması hiç tartışma götürmez. Bu durumda, çekindiği o "ciddi, iğrenç ve 
bulaşıcı" hastalık, Kafka'nın kendi kuşağından birçok genç gibi, kısmen haklı, 
kısmen akıldışı biçimde korktuğu cinsel hastalıklara bir anıştırma olabilir. 
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onların kendisine anırusattığı şeyden kurtulunca, Blum­
feld hiçbir şey olmamış gibi işe gider ve bu yarı bilinçsiz, 
yarı istemli unutuşun "-mış gibi" oluşu, kendisini anında 
yeni sıkıntılarla karşı karşıya bırakır. Çünkü işyerinde, iki 
topun yerini iki stajyer -Blumfeld'in müdürünün sözde 
işini biraz hafifletmek için ona yardımcı olarak verdiği 
tembel, ürkek, sakar, obur, hiçbir işe yaramayan oğlan­
lar- alır. Öykü ansızın kesildiğinden, o iki haytanın şefle­
rine ne gibi sıkıntılar, ne gibi üzüntüler verdiğini öğrene­
meyiz; ama o kahramanları çok iyi tanırız; tembellikle­
riyle, bilinçsizlikleriyle, ürkek yapılarıyla ve olgunluktan 
uzak oluşlarıyla -Blumfeld'le benzerlerinin takılıp kaldı­
ğı çocuksuluğun göstergesi- gözümüze anında Şato'daki, 
Kafka'nın, kahramanının ayaklarının yere basmasını sağ­
lamak ve onu ciddiliğinden kurtarmak için gönderdiği 
işkenccci çiftierin en bıktırıcısı ve en inancimcısı olan iki 
yardımcının ikizleri gibi görünürler. 

Köy' e kadastrocu olarak çağrıldığım ileri süren K. 
romanın başından beri yardımcılarının ve onlara teslim 
ettiği aletlerin yakında geleceğini söyler durur. Kısa bir 
süre sonra, "ikisi de orta boylu ve ince, üstlerinde beden­
lerine sımsıkı oturmuş giysiler olan" iki gençle karşılaşır, 
birbirlerine benzerlikleriyle ve karda olağanüstü bir hız­
la ilerlemeleriyle onu şaşırtırlar. K. içine gömüldüğü ka­
lın kar tabakasında ilerlemek için umutsuzca uğraşırken, 
kendisini de yanlarına almalarını, başka bir deyişle onları 
yardımcı olarak kullanmayı ister, ama onlara seslenir ses­
lenmez, gençler gözden yiterler. Oteline varınca, kapının 
sağında ve solundaa iki oğlanın dikildiğini görür, anlaşı­
lan onu bekliyorlardır. '"Siz kimsiniz?' diye sordu, bir 
ona, bir ötekisine bakarak. 'Yardımcılarınız ! '  diye cevap­
ladı adamlar. Otelci de, 'Evet, sizin yardımcılar", diye 
onayladı usulca.  'Nasıl? '  diye sordu K. 'Siz, benim pe­
şimden buraya gelmelerini söylediğim, burada kendileri-
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ni beklemekte olduğum yardımcılarım mısınız?"' 1 K. ,  
kendi çalışanlarını işte böyle tanımaz, daha doğrusu bi­
lincinin karanlık bir köşesinde bu insanların kendisine 
bağlı olduklarını ve uzun zamandır kendisi için çalıştık­
larını biliyorken ("eski yardımcılarım")2 onları anımsa­
maz. Doğal olarak saçma bir şeydir bu; güpegündüz, 
hatta öykünün geçeceği alacakaranlıkta bile bilgiyle bil­
gisizliğin bu biçimde birbirine karışmasının akla yatkın 
bir açıklaması yoktur, tabii K.nın deli olduğunu ya da 
bile bile yalan söylediğini varsaymazsak; buna karşın, o 
iki yamakla ilişkileri ilerledikçe, ortadan kaldırılamaya­
cak gibi duran bu saçmalığın tek başına romanın mantı­
ğını oluşturduğundan kuşku duymayız. 

K., sözde kadastroculuk işine yardıma gelen -ama 
aletleri getirmemişlerdir, doğal olarak işten de anlamı­
yorlardır- gençlere, bir yandan da özel yaşamına bütü­
nüyle müdahale etmelerine izin vermesi ölçüsünde an­
laşılmaz bir sertlikle davranır. Doğruya doğru, o iki oğlan 
Blumfeld' in stajyerlerinden aşağı kalmaz; tenleri kara 
olmasına ve pek erkeksi bir sakal bırakmış olmalarına 
karşın, çocuksulukta sınır tanımazlar, aşırı uysal ve ür­
kek, tembel, yalancı, zampara, masumiyetleri ve bece­
riksizlikleri nedeniyle insanın elini kolunu bağlayan kişi­
lerdir (tıpkı Lateiner'in Meschumed' indeki, Kafka'yı bir 
zamanlar çok etkilemiş olan kaftanlı iki kahraman gibi) . 
Ama K. onlara karşı haklarının ve üstünlüğünün bilin­
cindeki, acımasız bir efendi gibi davranırken, onların 
durmadan kendi en özel işlerine burunlarını sokmasına 
engel olamaz. Bunun nedeniyse, gençlerin gerçek görevi­
nin K.nın üstünde büyük gürültü patırtı kopardığı ka-

1 .  Şato, agy .• s. 23. 

2. Az önceki alıntının Fransızca çevirisinde, "[. . . ] burada kendilerini beklemek­
te olduğum eski yardımcılarım," denmiştir. (Ç.N.) 
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dastroculukla uzaktan yakından ilgisinin olmaması, yal­
nızca günün ve gecenin her saatinde onun yanında ol­
makla kısıtlı olmasıdır, işte gençlerin kölesine dönüşen 
efendi de onları bu görevden vazgeçiremez. 

K.nın Beyler Oteli'nde Frieda'yla çöpler ve bira çir­
kefleri arasında yuvarlanarak geçirdiği ilk aşk gecesinin 
ertesi günü, uyanır uyanmaz iki yardımcısının tezgahın 
üstünde oturduğunu görür: "Geceden biraz uykusuz, 
ama neşeleri yerindeydi. Görevlerini sadakatle yerine 
getirmekten duydukları bir neşeydi bu." 1 Gece olup bi­
tenlere bakılırsa, yardımcıların içlerine sinesiye yerine 
getirdikleri "görev" olsa olsa iki sevgilinin birleşmesiyle 
ve efendilerinin aşkta başarılı olması konusunda üstlen­
dikleri etkin rolle ilgili olabilir. O andan sonra, K.yla 
Frieda bir an olsun yalnız kalamaz, ayrılmaz çift yanla­
rında olmadan baş başa bir saniye olsun geçiremezler, 
üstelik görünüşe göre K. iki oğlan olmadan karısıyla bir­
likte de olamaz, çünkü oğlanlardan biri K.nın onlara 
kötü davranmasından bıkıp görevden alınması için 
Şato'ya şikayete gittiğinde, Frieda K.yı hemen bırakır, 
geri dönecek gibi de değildir. 

Bu son romanda, Kafka bir kez daha kahramanının 
yanı başında ama çok anlamlı bir yakınlıkta, dip dibe bir 
durumda, zihninin üst merciierine uygun olarak, nor­
malde kendi içinde etkin olması gereken içgüdü güçlerini 
harekete geçirir. Nasıl ki Josef K. nöbetçiler gibi içgüdü­
nün temel figüranlarından yalnızca tiksiniyor ve onları 
horgörüyorsa, Kadastrocu da yardımcılarını, kendi gö­
zünde kuşkusuz hak ettikleri üzere, insanlığın en alt kat­
ınaniarına yerleştirir. Adlarını pekala bilse de -Köy' deki 
herkes onlara Artur ve Jeremias demekte ve kimse onla-

1 .  $ato, agy., s. 53. K. ya iki oğlan ı gösteren Frieda'dır; kadın ona şöyle der: "Su 
iki adam da nasıl gülüyor bize." 
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rı karıştırmamaktadır- birbirlerine çok benzernelerin­
den hareketle onları ayırt edemiyormuş gibi yapar, dola­
yısıyla ikisine de Artur der, tabii onlar da bunu haklı 
olarak kendilerini yadsımanın acımasız bir yolu olarak 
görürler. 1 O iki haytanın gerçekten kendisine yardımcı 
olmaları için gönderildiğini ve saplanıp kaldığı yetersiz­
likten kurtulmak istiyorsa, yalnızca onlarla uzlaşmasının 
değil, onları yeniden canlı organizmasına katmasının ge­
rektiğini anlamaz - belki de gereğinden de fazla anlar, 
yardımcıları yılanlar' la karşılaştırması bunu kanıtlayabi­
lir. Bu yarı istemli, yarı zorunlu anlayışsızlığın K.nın Bar­
nahas figürünü, bir tek genç habercisinin en güçlü Bey­
lerle -onlarla ilgili yavaş yavaş bir öngörü kazanmaya 
başlasa da, neredeyse sona dek kişisel hiyerarşisinin en 
tepesinde duran Beylerle- ilişki içinde olduğunu düşün­
düğünden, ülküselleştirmekte ayak diremesi oranında 
ciddi sonuçları olur. Böylece iki farklı açıdan da yanılır: 
Bir yandan gerçek yardımcılarını reddetmesi, bir yandan 
da kurtuluşu bürokrasi "yazılar" ının üretildiği yüksek mev­
kide araması, yalnızca evlilik tasarısını suya düşürmekle 
kalmaz, uğruna her şeyi bıraktığı, Kont Westwest'in dün­
yasına asimile olmasına da engel olur. 

1 .  Roman açısından, burada bir güçlük olduğu tartışma götürmez, çünkü onun 
yılanlarla bir tuttuğu yardımcılar kendisi için yalnızca içgüdünün en aşağıl ık 
eğilimlerini simgeler. Köy açısındansa onlarda kötü bir yan yoktur, yörenin 
çocuklarıdır onlar, Frieda'nın çocukluğunda birlikte oynadığı ve herkesin sev­
giyle yaklaştığı iyi çocuklar. Demek ki, bir yandan, K.nın hesaplaşmaya çalıştığı 
ruhsal alanın bir parçasıdırlar, öte yandan da ulaşmaya çabaladığı toplumsal 
alanın. Ama onları K. için iki kat yabancı kılan bu ikili rol dışında -iç Diyas­
pora'nın parçaları olarak ve kendisine karşı birleşen topluluğun üyeleri ola­
rak- adlarının anıştırdığı, iki kültürün çatışmasına da gönderme yaparlar: Uzak 
Batı uygarlığının en özgün, efsanevi kral ını akla getiren Artur ve asimile olama­
m ış Kadastrocu'nun ortadan kaldırmaya uğraştığı Yahudi yalvaç Jeremias [Ye­
remya]. Roman bu üç planı tam olarak tutarlı imgelerde birbirine uydurmayı 
her zaman başaramaz ve Kafi<a'nın onu bitirmemesinin nedeninin kısmen de 
olsa bu görece tutarlı l ık eksikliğini aşabilme umudunu yitirmesi olduğunu var­
sayabiliriz. 
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İkizlerin, küçümsenen, eleştirilen, bastırılan içgüdü­
nün aracıları olma rolü dışında, iyice tanımlanmış top­
lumsal bir işlevi de vardır, bu da K.yla ilişkilerine fazla­
dan bir anlayışsızlık ve horgörü katar. Derinlerde kendi­
lerinin simgelediği erotik planda bile ast durumda ol­
duklarından, K.nın gerçek çevresinde toplumsal hiyerar­
şinin en son basamağında dururlar -Kayıp'ta asalak gö­
çebelerdir, Dava' da karnı aç nöbetçiler ve başarısız 
oyuncular, Şato'da da dar kafalı kişiler- bürokrasinin en 
üst yetkilileri kendisine işkence etse de, o ikizlere her 
şeye gücü yeten efendinin gözünden bakar yalnızca (bir 
tek Karl Rossmann'da bu büyüklenmeye rastlanmaz, 
doğrusu o daha on altı yaşındadır ve ikizleri onun genç­
liğini utanç verici biçimde sömürürler) . Sürekli suçsuz 
oluşundan güç alan Josef K. tutuklanması sırasında 
Franz'la Willem'in çamaşırlarını çaldığını ihbar eder ve 
ceza olarak korkunç bir dayak yemeleri karşısında deh­
şete kapılsa da, buna karşı çıkmak için pek bir şey yap­
maz (Blumfeld'in canlanan küçük toplarının üstüne do­
lap kapağını kapaması gibi, olayın olup bittiği sandık 
odasının kapısını aceleyle kapar) . Ayrıcalıklı durumunun 
kendisine önem kazandırdığından emin olarak, çevresin­
dekileri yalnızca kendisinden aşağı insanlar, davasıyla il­
gili bilgi vermeleri dışında, kişisel anlamda kendisinde 
hiç saygı uyandırmayan değersiz kişiler olarak görür. Ka­
dınlardan yararlanır, ama onları sevmez, gerçekte kendi­
sinden başka bir şeyle ilgilenmez, suçsuzluk iddialarını 
zayıflatır bu da. 

Kadastrocu'da öncelinin kentsoylu önyargıları ol­
masa da -tüm öteki insanca özelliklerinden arındığı gibi 
arınmıştır onlardan da, öyle ki, ne işi ne konumu ne de 
malı olduğundan, katmanların ve sınıfların dışındadır­
aynı zamanda kendisine yardımcılık eden, yüreklerinde 
kötülük bulunmayan o genç köylülere gereksizce sert 
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davranır, onların kişisel yaşamlarına hiç ilgi göstermez, 
onurlarına saygı duymaz. Sözde Frieda'yı seviyordur, 
ama ona bir kez olsun çocukluğuyla, arzularıyla ya da 
düşünceleriyle ilgili soru sormaz, kız da zaten üzgün üz­
gün bunu kendisine söyler: "Bana karşı bir sevgi duymu­
yorsun, artık vaktin bile yok bana ayıracak; beni yardım­
cıların eline bırakıyor, kıskançlık nedir bilmiyorsun; se­
nin için taşıdığım tek değer, bir zaman Klarnın'ın sevgi­
lisi olmam [ . . .  ] . " 1 Gerçekten doğrudur bu, Frieda onun 
için yalnızca bir değiştokuş aracıdır, Klamm' a karşı elin­
de tuttuğu ve kendisine yarar sağlayacağını umduğu bir 
rehine. Frieda'yı asla birey olarak düşünmediği gibi, çev­
resinde olan biten şeylere de ilgisizdir, onun gözünde 
köylüler bireylerin içinde boğulup gittiği büyük bir kitle 
oluştururlar; onların göreneklerinden, gereksinimlerin­
den, içine doğdukları dünyayla baş etme biçimlerinden 
hiçbir şey anlamaz; ayrım gözetmeksizin hepsi kendisine 
yabancı -ve aynı zamanda sevimsiz- gelse de, onları de­
ğiştirmek, hatalarını düzeltmek, yargılarını doğru yola 
sokmak, kısacası o insanları uygarlaştırmak isternekten 
de geri kalmaz. Bir başka gezegenden gelmiş gibi baktığı 
bu kişiler konusunda, kendi düşünme biçimlerini onlara 
aşılamak ve onları da kendisine benzer kılmak istemeye 
kadar vardırır bilinçsizliği, bir yandan da her şeyden ön­
ce onlara benzemesi gerektiği (Gerstacker ya da Lase­
mann'a benzemesi onun gözünde "en acil" şeydir) izleni­
mini yaratır. Bu durumda şaşırtıcı olan şey sekiz günlük 
yorucu yolculuğunun sonunda kendisini bekleyen başa­
rısızlık değil, asıl bir an için olsun sonuna varabileceğini 
umarak serüvene atılmış olmasıdır. 

Böylece Kafka, "ikizler" inin tanıklık ettiği içgüdü has-

ı .  Şato, agy., s. 184. 
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talığına, tarihsel Diyaspora'daki tüm Yahudi organizma­
sını etkileyen toplumsal hastalığı ekler; yardımcılar, nö­
betçiler ve aniatılarına doldurduğu tüm o uygunsuz çift­
ler aracılığıyla anlattığı şey, görünüşte fantastik bir per­
cleye hem nevrozlunun ruhsal yetersizliğini hem de bö­
lünmüş Yahudinin toplumsal vicdan rahatsızlığını yansı­
tır - bu iki şeyi birbirinden asla ayırmaz, kitaplarında 
takıntılı bir yer kaplarlar, bunun nedeni tam olarak, yaşa­
mın onlara boyun eğmesine de, onlardan kurtulmasına da, 
sorumluluklarını bütünüyle üstlenmesine de izin verme­
mesidir. 

* * * 

Kahramanın yeniden birleştirilmesi olanaksız iki ya 
da birçok Ben' e bölünmesinin yanında, Kafka düşsel dü­
şüncenin, tersine işleyip, kendisinin bir ya da birçok 
özelliğini tek bir figürde yoğunlaştırmasını sağlayan bir 
başka mekanizmasından da yararlanır bolca. İkizler on­
dan sonra onları görmezden gelmek isteyen "ben"den 
kopmazlar, asıl "ben" farkında olmadan iki karmaşık, ço­
ğunlukla birbirine kökten karşıt doğa biçiminde onları 
içerir. İlk durumda, birliğin yitimi yitik öğelerin dışavu­
rumuyla betimlenir; ikincisindeyse, bireyin karşılaşabile­
ceği en kötü bölünme derecesinin göstergesi ve ürünü, 
canavarsı bir melezin içinde o öğelerin yoğunlaşmasıyla. 
Dönüşüm'de insanla böcek; Bir Köpeğin Araştırmala­
n'nda insanla köpek; Josefine'de insanla fare; "Akademi 
İçin Bir Rapor" da insanla maymun; "Prometheus" ve 
"Köprü"de insanla taş; son olarak da "Ölülerin Konuğu" 
ve "Avcı Gracchus"ta ölüyle canlı - bu tür öykülerin kah­
ramanı, nasıl dönüşürse dönüşsün, biri hayvan ya da can­
sız, öteki düşünme ve konuşma yetisini korumasıyla in­
san olan ikili bir doğayı yansıtır. Bu doğalardan her biri 
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ötekine ve onun gereksinimlerine aldırmadan kendi ya­
sasına göre gelişir, melezin ancak kendi varlığının çök­
mesiyle, kimi zaman da ölümle kurtulabildiği (Gregor 
Sarnsa açlıktan ölür, çünkü insan gibi düşünmeyi sürdür­
se de, dönüşüme uğrayan bedeni insan besinlerinden iğ­
renir, oysa çevresindekiler yalnıza o besinleri ona verme­
yi akıl ederler) mantıksal bir çatışma doğurur bu durum. 

Burada da, Kafka'daki sözümona fantastik öğeler, 
onun en üst düzey, gerçekçi bir kesinliğe ulaşmasını sağ­
layan bir araçtır yalnızca:  Dönüşümleri belli ruhsal bir 
sürecin bir yandan da olağanüstü bir klinik anlayışla kav­
ranan 1 uç sonuçlarını görsel olarak yansıtmaktan başka 
bir şeye yaramazlar. Ama melez, içerideki bir ayrışmayı 
somutlaştırsa da, yazarının yakınmalarına ve hayallerine 
ikiye bölünmüş yaratıktan daha fazla çevirmenlik yap­
maz; sağlam biçimsel aygıtının kişisel anekdottan olduğu 
kadar her türlü psikoloj iden de uzak tuttuğu bir öyküde 
yaşar. Bu açıdan şunu belirtmek gerekir ki, Kafka düşten 
ödünç aldığı iki tekniği her yerde aynı biçimde kullan­
maz: İkiye bölünme özellikle romanlarda etkili olurken, 
melezler yalnızca öykülerde ortaya çıkarlar, bu da türle­
rin karşılıklı özellikleriyle açıklanabilir; kısa aniatı kolay­
lıkla dönüşümün doğal olduğu fabl ve söylenceye bağla­
nabilir, buna karşılık daha akılcı ve daha uzun bir sürece 
yayılan roman uzatılmış dönüşüm sahnelerini pek kal­
dırmaz. Her yerde, anlatıcı inanılmaz olanı sıradan bir 
saptama tonuyla anlatır, söylediği şeye karşı ilgisiz göz-

1 .  Kafka'nın örneğin Gregor Sarnsa'nın durumları'nı betimlerken klinik açıdan 
çok doğru hareket ettiği birçok kez söylenmiştir: Dönüşümün kendisini hesa­
ba katmazsak -kaldı ki bu da olayların mantığını bozmaksızın pekala olanaklı­
dır-, öykünün gerçekten de dikkate değer bir klinik açıklıkla, bir şizofreni 
durumuna özgü evrimsel gelişimi ortaya koyduğunu görürüz. Başlarda zihin­
sel açıdan fazlasıyla etkin olan Gregor yavaş yavaş içeyöne\ikliğin, demek ki 
sonunda gerçek ölüm olan içsel ölümün tüm belirtilerini göstermeye başlar. 

280 



lerncinin buz gibi vurdumduymazlığını sergiler (bunun­
la birlikte, içeriğin özündeki dehşete aykırı olarak, bir 
gülmece etkisi değil de gerçek anlamda gülünç bir etki 
yaratır bu da); kimi zaman, en fazla, Prometheus'un öy­
küsünde ya da daha da belirgin biçimde, korkunç bir 
melezleşmeyle yeryüzündeki tüm hayvanlardan ayrılan 
adsız hayvanınkinde, yansızlığının altından belli belirsiz 
bir hüznün görünmesine izin verir. 

Söz konusu ikinci öyküdeki kedi kuzu kırması anlatı­
cınındır, anlatıcı daha baştan onun kendisine babasından 
kaldığını söyler. Melez kedinin başını ve pençelerini, baş­
ka bir deyişle saldırgan organları almıştır; kuzudansa bo­
yunu ve gövde biçimini, ayrıca hayvancia doğal olarak dil­
lere destan uysallığı ve yumuşakbaşlılığı akla getiren her 
şeyi. "Kediden kaçıyor, kuzu gördü mü saldırmaya kalkı­
yor. Mehtaplı gecelerde çatıların yağmur oluklarında gez­
sin, can atıyor. Miyavlamıyor ve farelerden tiksinti duyu­
yor. Tavuk kümesinin başında pusuya yatıp saatlerce bek­
liyor; gel gelelim önüne çıkan fırsatlardan yararlanarak 
hakladığı bir tavuk da olmadı şimdiye kadar."' Böylece, 
kedinin saldırganlığı kuzunun yumuşakbaşlılığıyla engel­
lenir ve bu iki doğa arasında bölünen hayvan kendisini 
kimi zaman kavga aramaya, kimi zaman korkak bir edil­
ginliğe sürükleyen düzensiz tepkiler vermek durumunda 
kalır. Irk açısından yarı yarıya kardeş olduklarına saldırır­
ken, öteki yarısının ırkından olanlardan boş yere kaçmaya 
çalışır. Ne miyavlamayı ne melemeyi bildiğinden, kendine 
özgü bir dili yoktur; ama ona uygun bir besin de yoktur 
çünkü etobur dişleriyle yalnızca şekerli sütle beslenir. O 
iki ırka özgü sıkıntıyı kendisinde toplamış ve "sayısız akra­
baları bulunmasına karşın, kan yoluyla belki tek akrabası 

1 .  "Melezleme", Bütün Öykü/er, agy . •  s. 378. 
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olmayan" hayvanın payına eşine rastlanmamış bir yalnız­
lık düşmüştür. Elbette bir adı da yoktur, çiftleşebileceği 
bir dişi de olmadığı için yavrusu olmayacaktır ister iste­
mez. Bu yüzden, sahibi, yaşaması olası görünmeyen, buna 
karşın acıklı biçimde iki ırk ve uzlaşmaz iki tür içgüdü 
arasında sürünen bu yaratığın yazgısını göz önünde bu­
lundurarak, onu kurtarınayı düşünür, onun durumunda 
da bu kurtuluşu ancak bir kasap bıçağı sağlayabilir. Ama 
onu öldüremez, her ne kadar yaratık "akıllıca bir işe çağı­
ran o akıllı insan gözleriyle" kendisinden bunu istiyormuş 
gibi görünse de. Bunu yapamamasının tek nedeni onun 
babasından kendisine kalmış olmasıdır, dolayısıyla onu öl­
dürmek hem yasak hem de olanaksızdır. 

Anlatıcı olaydaki, fazladan bir ayrıntı olarak değil de 
fablın özü olarak görülmesi gereken miras özelliği üs­
tünde çok durur. Daha baştan ona değinip, durumu daha 
da açığa kavuşturmak için, mirasının bir parçası olan 
hayvanın, kendisinin zamanında canavarı andıran bir bi­
çime büründüğünü, babasının zamanındaysa "kediden 
çok kuzuya" benzediğini, demek ki olağan ve bir derece­
ye kadar sınıflandırılabilir bir türe daha yakın olduğunu 
söyler. Oğula kalan canlı miras, sahibiyle yakın bir be­
densel ilişki sürer ("İyice bana sokulup, her yerdekinden 
rahat hissediyor kendini"), adam hayvanın "kocaman 
bıyıkları"ndan yaşlar damladığını görünce daha da yakla­
şırlar birbirlerine; adam ağlayanın kendisi mi, yoksa o 
mu olduğunu anlayamaz. Sonlarda, hem kedi hem kuzu 
olmaktan hoşnut olmayan melez bu kez köpek gibi dav­
ranmaya başlar, yalnızca bir yüreği değil, aynı zamanda 
zekası ve aklı da var gibidir: Sahibi "akıllıca" davranıp 
onu öldürsün diye yalvarır. En sondaysa, neredeyse insa­
na dönüşmüştür - o kadar insanı andırır ki mirasla mi­
rasçı onun içinde, önüne geçilmezliğiyle veraset kadar 
gizemli ve yıkılmaz tek bir acı kütlesi oluşturur. 
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Bu öyküye esin kaynağı olan gerçek dramı öykünün 
içinde bulmak için, çok bilgince bir yoruma gerek yok­
tur kuşkusuz; metnin, belirleyici yanlarını gizlemeden, 
hatta vurgulayarak, temel aldığı kimi noktaları birleştir­
mek yeterli olacaktır - babadan oğula geçmesiyle ağırla­
şan miras, melez doğa ve kısırlık, ölümcül ikili bir aidiye­
te bağlı sıkıntı ve yalnızlık, son olarak da tüm bu neden­
lerden ötürü yaşama olanaksızlığı. Kafka'nın babasına 
borçlu olduğu, ne değiştirebildiği ne yok edebildiği ve 
kendisini öldürmesine bile engel olan (hayvanın kurtu­
luş olarak baktığı "akıllıca iş" ona her zaman çekici gelir, 
ama o işi betimlemekten başka bir şey yapmaz) dram; 
başta cinsellik ve saldırganlık konularında olmak üzere 
yönleri farklı iki dünya, iki kültür, iki ahlak arasında ka­
rarsız kalmanın dramı; bir de "sayısız akrabaları bulun­
masına karşın", dünyada "Franz Kafka gibi" türünün tek 
örneği olmanın dramı, işte fablın mesajı değil de -mele­
zin ötesinde berisinde kendisinden başka açığa vuracak 
bir şeyi yoktur- onu yaratılmaya zorlayan malzeme bu­
dur, çünkü bu malzemenin yazın dışında kendini ifade 
etme olanağı yoktur. 

Yarı kedi yarı kuzu, yarı insan yarı taş, yarı insan yarı 
hayvan, yarı ölü yarı canlı; Kafka gerçekliği bozacak ya 
da yavanlaştıracak olay anlatımından uzak durup, göz­
lemlemek ve verilerini birleştirmek üzere ana sıkıntısını 
altına gizlediği biçimleri yaratırken yorulmak nedir bil­
mez. Yüce ya da yozlaşmış biçimler, fabl, söylence, falk­
lor ya da destan, kendi durumunu açıkça görebilmek 
için ve olanaklıysa -olanaklıysa- her şeye karşın yazgısını 
değiştirmeye çalışmak için bunların hepsinden yararla­
nır. Yaşamını böylece sürekli olarak kişisizleştirilmiş bir 
yazın aracılığıyla kavrarken de, kendini yalnızca yarı ya­
rıya belli eder, bu da edeptense, bunca dile sığmaz bir 
durumda, en içten açıklamanın işin özünü yine bir kena-
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ra koyacak olmasındandır: İçten açıklama yalnızca doğu­
mun gizemine ve geri döndürülemezliğine, demek ki her 
söylemin çarpıp dağılacağı açıklanamaz olana gönderme 
yapacaktır. 

* * * 

Türü içinde bir eşine daha rastlanmayan, tam da ku­
sursuzluğu nedeniyle tamamlanmamış, dolayısıyla ki­
taplık raflarımızda tuttuğu yer açısından bunca sınırlıy­
ken, etkisi bunca sınırsız olan bu yapıta getirilebilecek 
son bir açıklama, söylenebilecek son bir söz yoktur. 1 
Söylenecek son bir söz yoktur ama belki son bir örnek 
verilebilir, doğruluğunu aşırı gerçekdışılığından ve du­
yulmamışlığından alan bir metne bakılabilir. Canlandır­
ınayı seçtiği figür açısından her öyküden daha kışkırtıcı 
olan bu metin (bildiğimiz yazarlar arasında, kimsenin 
aklına bir kopuk iplik yumağını kahraman olarak ele al­
mak gelmemiştir) , aynı zamanda Kafka'nın karmaşıklığı 
içinde yalın sanatında araçlarla amaçların birbirine nasıl 
uyduğunu en iyi gösteren parçalardan biridir. 

Öykü daha neyi tanımladığını bilmediğimiz bir ad, 
"Odradek" üstüne birtakım dilbilimsel düşüncelerle baş­
lar. "Kimi Odradek'in Slavcadan geldiğini söylüyor ve 
sözcüğün anlamını bu yoldan açıklamaya çalışıyor. Kimi 
de bunun Almancadan kaynaklandığı, İslavcadan yalnız­
ca etkilendiği görüşünde. Her iki açıklama da bir kesinli­
ği içermediğinden, hiçbirinin doğruyu yansıtmadığı so­
nucuna varmak haksız olmaz sanırım; kaldı ki, açıklama-

1 .  Kafka'nın tüm yapıtlarının Almanca baskısını oluşturan 1 2  ciltten (Schocken 
Books, New York ve S. Fischer, Frankfurt am Main) üçü roman, ikisi öykü 
olmak üzere, yalnızca beşi imgelem ürünü yapıtiard ır, bir ciltte de özel defter­
lerdeki yazı lar ile yazınsal parçalar bir araya getirilmiştir. Gerisiyse günlükleri 
ve farklı mektuplaşmaları içerir. 

284 



lardan hiçbirinin sözcüğe bir anlam kazandırdığı yok." 1 
İşte yine karışık bir oluşumla, iki dili birden akla getiren 
ve bu yüzden de ne kökeni ne de anlamı kesin olarak 
saptanabilen bir öğeyle karşı karşıyayız. Bir kez daha, 
ikilik belirsizliğe ve karışıklığa yol açan bir etken; çünkü 
ikiye bölünmüş nesnenin doğrudan tanınamadığı ölçü­
de, ikilik bilgi'nin yerine yorum' u, demek ki yararı ancak 
kendinde olan düzensiz bir etkinliği koymaya zorlar 
(Kafka'nın yorumun aldatıcılığı konusundaki açıklaması 
kesinlikle onlara yönelik olmasa da, birçok yorumcu he­
def alındığını düşünmekte haklı olabilir; yorumcular da 
bıkıp usanmadan gizini keşfetmek için Odradek'in çev­
resinde dönüp dururlar, onlar da az ya da çok akla yatkın 
bir sürü yorum ortaya koymuşlardır, ne var ki bu yorum­
lardan hiçbirinin gerçek olduğu ileri sürülemez) . 

Kafka yine açıklamanın ciddiyetiyle, hatta bilgiçli­
ğiyle nesnesinin ne olduğunun kesinlikle bilinmemesi 
arasındaki büyük uyumsuzluktan doğan gülmeceyi kul­
lanarak şöyle der: "Kuşkusuz Odradek adında bir nesne 
gerçekten var olmasa, kimse bu tür araştırmalarla uğraş­
mazdı". Öyleyse, bir Odradek vardır, ama kimdir o? Ka­
famızda ancak sonuçları üst üste yığarak canlandırabile­
ceğimiz, tam anlamıyla tanırulanamaz bir bütün: "Hani 
ilkin sanılır ki, Odradek yıldız biçiminde yassı bir iplik 
makarasıdır. Ve gerçekten de üzerine iplik sarılmışa ben­
ziyor; ne var ki, bunlara alabildiğine çeşitli cins ve renk­
te, düğümlerle birbirine tutturulmuş, ayrıca karmakarı­
şık birbirine ddanmış kopuk ve eski iplik parçaları dene­
bilir ancak." Bütün halinde görüntüde hiçbir şey kesin 
değildir, yine de yavaş yavaş bazı veriler aydınlanır; özel­
likle yıldız biçimindedir Odradek, hatta yıldız onun dü-

1 .  "Evin Beyinin Tasası", Bütün Öykü/er, agy., s. 1 93. 
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zeninin ana merkezini oluşturur, değil mi ki onun saye­
sinde hareket eder -bir yandan uçlarından birine, öteki 
yandan da orta yerine tutturulmuş bir çubukçuk siste­
mine dayanarak yürür- ve bunun sonucunda canlı bir 
varlık havasına bürünür. Belki Almanca, belki Çekçe kö­
kenli bir adı olan ve her Yahudinin onda halkının simge­
sini göreceği geometrik bir biçime bürünmüş nesneyi 
nasıl olur da onu düşleyen kişiyle özdeşleştirmeyiz? Od­
radek1 adını kökeni bir o kadar belirsiz ve üstüne son­
suzca akıl yürütülebilecek bir ad olan Kafka ya da Kavka 
diye çevirmeden edebilir miyiz? Gerçekten de her şey 
bizi buna iter, üstüne üstlük bir yandan basit bir dil yeti­
si olan Odradek'in -adını söyleyebilir, kendisine nerede 
oturduğu sorulduğundaysa: "Belli bir yerim yok" diye 
yanıt verir- yazarıyla tek ortak özelliği, sürekli bir göçe­
be gibi yaşamasını açıklayacak biçimde, hem Alman 
hem Çek hem de Yahudi olması değildir; ayrıca "akciğer­
leri işe karıştırmadan üstesinden gelinebilecek bir gü­
lüş"ü vardır, Kafka da çok geçmeden aynı şeyin kendisini 
tehdit edişine tanık olacaktır.2 Yazarla makarası arasında­
ki, hiç kuşkusuz akla getirilen, ama hepsi aynı düşünce 

1 .  Tahmin edileceği gibi, sözcük her zaman araştırmacıların ilgisini çekmiştir, 
ne ki elde edilen sonuçların hiçbiri Kafka'nın öyküde ileri sürdüğünden daha 
akla yatkın değildir. Brod'a göre, Odradek "dönme" anlamına gelen bir dizi 
Slavca sözcüğü akla getirir, cinsiyet açısından dönme, rod, kutsal buyruklar 
açısından dönme, rada. Wilhelm Emrich'e göre, sözcük Çekçe odraditi fiilinden 
türemiştir, ek küçültme ekiyle "caydırıcı ufaklık" anlamına gelir; Heinz 
Politzer'e göreyse: "Beni rahat bırak! Bana dokunma! Arkarndan gelme! Kim 
olduğumdan sana ne!" G. Backenköhler'e bakılırsa, sözcük şöyle ayrıştı rı labilir: 
rad düzen, düzenleme ve yoksunluk bildiren od öneki, ek küçültme eki, dolayı­
sıyla "düzenden koparılmış küçük yaratık" diye çevrilebilir. Görüldüğü üzere, 
sözcüğün kökeni kesin bir çözüme ulaşılmasına izin vermez ve Odradek 
Kafka'nın da öngördüğü gibi gizini korumaktadır. Üstte andığımız kaynaklar 
için bkz. Hartmut Binder, Kommentar zu sömtlichen Erzöhlungen, agy., s. 232. 

2. "Evin Beyinin Tasası" 1 9 1 7  yılının Nisan sonunda yazı lmıştır, Kafka da aynı 
yılın Ağustos ayında ilk kez kan tükürür. 
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alanına yönelmiş özelliklerle yansıtılan bağ öylesine sıkı 
görünür ki insan ikisini tam olarak özdeşleştirecek olur. 

Buna karşın, başka ayrıntılara, özellikle anlatıcının 
nesneyi tanıtmadan, daha ilk sözcükten başlayarak ortaya 
attığı dil yetisi sorununa bakıldığında, Odradek'in Kaf­
ka'yla tam olarak bir tutulamayacağı anlaşılır, ama Kafka 
adın olağandışılığı üstünde ısrarla dururken, hiç kuşku­
suz kendi adını ve dile ilişkin olağandışı durumunun ya­
zarlık etkinliğine olumsuz etkilerini düşünür. Odradek 
kendisini dilbilgisinden de, belli bir coğrafi bölgeden de 
koparan sorunlu adla, doğrudan Yahudi-Alman yazarın 
laneti "her açıdan olanaksız" yazma gönderme yapmakta­
dır. 1 Ne var ki, yararsız, amaçsız bir nesne olarak, Kaf­
ka'nın her sayfasının içinden büyük sıkıntılarla çekip çı­
karıldığı yazma olanaksızlığının ürünüdür daha çok. 

Gerçekten de, Kafka makarasını "alabildiğine çeşitli 
cins ve renkte, düğümlerle birbirine tutturulmuş, ayrıca 
karmakarışık birbirine dolanmış" kopuk iplerle betimler­
ken, çok fazla dolambaçlı yollara sapmadan, yaratıcılığı­
nın dikkat çeken iki özelliğini anımsatır: O bir aniatıdaki 
iziekieri bir başkasınınkileric karıştım ve büyük çoğun­
lukla iziekler tam olarak gelişerneden ipi koparır. Nisan 
l 9 1 7 'de, yalnızca derlemeleri incecik bir kitap oluşturan 
birkaç metin yayımiarnıştır yalnızca/ iki büyük romanını 
-Kayıp ve Dava- ve birçok öyküyü, birçok anlatıyı taslak 
halinde ya da birdenbire keserek, sonun çok uzağında, 

l .  Karl Kraus üstüne mektup 1 92 1  tarihlidir; ama orada ifade edilen düşünce­
ler kesinlikle doğaçlama değildir; Kafka uzun süredir bunları düşünüyordur, 
bunun kanıtlarından biri de bir ayağı bir dilde, öteki başka bir dilde olan bu 
"Odradek" metnidir; o iki dilden hiçbiri kendisine eksiksiz bir dil yetisi ve 
gerçek bir varoluş kazandırmaz. 

2. "Gözlem" ( 1 9 1 3); Kayıp'ın ik bölümü "Ateşçi" ( 1 9 1 3); Dönüşüm ( 1 9 1 6) ve 
"Hüküm" ( 1 9 1 6).  Almanca baskısı toplamda 249 sayfa olan "Gözlem" derie­
mesi koca koca karakterlerle basılmıştır ayrıca. 
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kimi zaman da çok yakınında bırakmak zorunda kalmıştır. 
Otuz altı yaşındadır, daha Odradek'inki gibi "akciğerleri 
işe kanştırmadan üstesinden gelinebilecek bir gülüş"ü, 
"tıpkı dökülen yapraklardaki çıtırtıyı" andıran bir gülüşü 
olmasa da, hastalığın her zamanki ketvurmasına bu kez 
daha ciddi, belki de kesin bir engel ekiediğinden kaygıla­
nacak denli hasta olduğunun bilincindedir. Evine yerle­
şen, ama kendisinin orada tutamadığı, ele avuca sığmayan 
küçük varlığı düşünürken, "tasa"lanması bundandır. 

Öykü aslında kimi zaman ortadan kaybolsa da onun 
evine yerleşen ve küçük boyutlu olması nedeniyle ister 
istemez "bir çocukmuş" gibi davrandığı anlaşılmaz nesne 
karşısında, "evin beyinin tasası"nı anlatır. Yalnızca başlık 
bile evin bu tasalı beyinin doğasıyla ilgili önemli bir bilgi 
verir, Kafka da kendisine göre, anlatıcının "on bir oğlu" 
nun 1 doğrudan aynı anda üstünde çalıştığı on bir öyküyü 
simgelediği (bu onun alışageldiği aldatmacalardan biri­
dir: Okuru bir konuyu işlediğine inandırır, oysa yalnızca 
kendi yazınını ve yazın alanında karşılaştığı boğucu so­
runlan anlatır)2 bir başka anlatısı konusunda bunu doğru-

1 .  "On Bir Oğul", Bütün Öykü/er, agy., s. 1 95 ve sonrası. 

2. Konuyla ilgili olarak bkz. Malcolm Pasley, Drei literarische Mysti(lkationen 
Kafkas, Kafka-Symposium içinde, agy., s. 26 ve sonrası ve "Die Sorge des Haus­
vaters, Akzente" içinde, 1 3  ( 1 966), s. 303 ve sonrası. M. Pasley de Odradek'in 
öyküsünde yazınsal bir içerik olduğunu çok iyi görür, ne var ki ona göre 
Kafka'nın yapıtın ın genel anlamdaki özelliklerine değil, o sıralar yazdığı ve bir­
çokları gibi tamamlamadığı bir başka anlatıya -"Avcı Gracchus"a- anıştırma 
yapmaktadır bu metin. Gerçekten de makarayla avcı arasında dikkat çekici 
benzerlikler vardır: Av cı -bir varyantı nda- hep bir merdivenin üstünde durur; 
durmadan hareket eder - "sanki bir kelebek olup çıkmış"tır; nedensiz yere 
bir görünüp, bir kaybolur; son olarak da, Odradek gibi, asla kullanılmadıkları 
için, yıpranamayan nesnelere özgü bir ölümsüzlüğü vardı r. Buna karşın. bana 
öyle geliyor ki, Gracchus öyküyü tamamlayamayan Kafka'nın "tasa"sını açıl<lı­
yorsa da, makaranın sezdirdiği tüm çıkarımları yansıtmaz; tamamlanmamıştır, 
ama varyantiarı kördüğüm olasıya birbirine dalanmış iplikleri akla getirecek 
denli çok ya da karmaşık değildir. Gracchus'un Kara Orman'da doğmuş olma­
sı ve Latince bir adının olması da Odradek'in ortaya koyduğu ciddi dil soru­
nunu yansıtmaya yetmez; ayrıca yıldıza da değinilmez orada, bence yıldız ke-
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lar. Dolayısıyla, tasalı bey yapıtının babası olarak Kafka'dır 
- esini tuhaf, üstüne üstlük öngörülemez olan bu yapıt 
kendisini kaygılı kılmış, düş kırıklığına uğratmış, tamam­
lanmayan işlerin yarattığı üzüntülerin pençesine atmıştır. 

Odradek -evin koridorlarını, tavan aralarını, merdi­
venlerini yeğler- acayip yapısı, küçücük boyu ve bir gö­
rünüp bir kaybolmasıyla, hiç kuşkusuz halk kültüründe 
hep "belli yerleri mesken tutmuş doğaüstü varlıklar" 
olan bücür perileri, maden cinlerini, yardımsever ya da 
kötücül cüceleri andırır. Bir türlü yakalanamaz, belli et­
meden ortaya çıkıp, sonra kayboluverir, haftalarca orta­
lıkta görünmez, o zamana dek her zaman geri dönmüşse 
de, geri döneceğine asla güvenilmez. Kaldı ki kimse onu 
tutmayı aklından bile geçirmez, çünkü kapristir yasası, 
bu da onu yalnızca halk kültüründeki kötü yürekli ruhla 
değil, aynı zamanda anı anını tutmayan ve ne zaman 
orada olacağı belli olmayan kaçak ruhla ilişkilendirir; 
kendini savunmasızca onun beklenmedik sıçrayışlarına 
bırakmış Kafka, bu ruhu çoğunlukla yazgının lütfundan­
sa kötücüllüğün kanıtı olarak görür. 

Kısım ve parçalardan oluşmuş -"tümüyle saçma bir 
nesneye benzemekte, ama kendine özgü bir bütünlüğü 
var"- Odradek kesinlikle hiçbir işe yaramaz ve bu yarar­
sızlığı gelecekte ona ne olacağı sorusunu doğurur: "Öle­
bilir mi acaba? Ölen her nesnenin daha önce bir çeşit 
amacı, bir çeşit etkinliği olmuş, bunlara sürtüne sürtüne 
un ufak olup gitmiştir; ama Odradek'te böyle bir şey 
yok. Yani ileride bir gün çocuklarımın ve torunlarıının 
önü sıra, ardından iplikler sürükleyerek merdivenlerden 
teker meker aşağı yuvadanacak mı? Kimseye zararı yok 
kuşkusuz; ama ben öldükten sonra da onun yaşayabi-

sinlikle çok belirleyicidir. 
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leceğini düşününce, adeta kahroluyorum."1 Dolayısıyla 
Odradek, bütünüyle anlamdan ve amaçtan yoksun ol­
ması sayesinde, sonsuza dek yaşayabilir, daha doğrusu 
ölmeyebilir. Kendisini insanlığın her türlüsünden uzak­
ta, gereksiz yere sürdüğü yaşam kadar boş, bir o kadar 
tatsız bir ölümsüzlük beklemektedir. İşte onu yaratan 
ve kendisi öldükten sonra da yaşamayı sürdürebilecek 
olmasına sevinmek şöyle dursun, artık bu saçma son­
suzluktan ötürü adeta kahrolduğunu söyleyen kişinin 
"tasa"sı da bundan kaynaklanır. Ama "adeta" der - tam 
olarak değil, ciddi anlamda değil; her şekilde en sonunda 
yapıtını yok ederek ölümünden sonraki yaşamını bir­
denbire kesip atacak kadar kahrolmuyordur. O sıralar, 
Kafka Odradek'in acınası saçmalığını simgelediği kusur­
lu ve tamamlanmamış sayfa yığınını ardında bırakmaya 
iyi kötü karar vermiş gibidir. Ne var ki, çok geçmeden, 
birçok açıdan başarısız bulduğu bir yapıtla tarihe adını 
yazdırma düşüncesi gerçek bir işkenceye dönüşür. İşte 
o zaman, Max Brod'dan, demek ki özünde dileğini asla 
yerine getiremeyeceğini iyi bildiği tek kişiden, belgeleri 
arasında bulacağı tüm yazın metinlerini ve kişisel yazı­
larını, üstelik onları okumadan ve özel anlamda bile olsa 
herhangi birine göstermeden yakmasını ister. Ama bu 
vasiyete ve onu yerine getirmesi için seçilen kişinin en 
azından akla getirdiği art düşüncelere karşın, Kafka yaşa­
mının sonuna dek Odradek'in yıldızına eşsiz öykülerinin 
ipini dalarnayı sürdürür; her şeye karşın, ara vermeden 
yazar ve ölümünden bir önceki gün, 2 Haziran l 924'te, 
son anlatılarının provalarını kendi elleriyle düzeltir. 

1 .  "Evin Beyinin Tasası", agy., s. 1 94. 
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