“MtLe Robert

eeeeee






MARTHE ROBERT

FRANZ KAFKA GIBI
YALNIZ



Seul, comme Franz Kafka, Marthe Robert

© 1979, Calmann-Lévy

© 2014, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.

Tim haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda yayincinin
yazilt izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: Ocak 2014, istanbul
Bu kitabin 1. baskisi 2000 adet yapilmistir.

Yayina hazirlayan: Ayca Sezen
Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Tasarim (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Azra Matbaasi

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2
Topkapi-Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 27857

Ig baski ve cilt: Ayhan Matbaasi

Mahmutbey Mah. Devekaldirimi Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3
Giiven is Merkezi, Bagcilar, istanbul

Sertifika No: 22749

ISBN 978-975-07-1929-5

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. $Ti.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88/ 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758
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DENEME

Fransizca aslindan geviren

Orgun Turkay

vcan






MARTHE ROBERT, 1914-1996. Paris dogumlu Fransiz edebiyat eles-
tirmeni. Sorbonne Universites’nden mezun olduktan sonra Frank-
furt'taki Johann Wolfgang Goethe Universite’sinde Germanistik 6g-
renimi gordi. Aralarinda Goethe, Grimm Kardesler, Robert Walser
ve Nietzsche’nin bulundugu pek ¢ok Alman yazarin kitaplarini Fransiz-
ca'ya gevirdikten sonra ¢alismalarini Kafka tizerine yogunlastirdi. Cag-
das edebiyat ve psikanaliz alanlarinda bir¢ok deneme kaleme alan Ro-
bert en seckin ve basarili Kafka uzmanlarindan bir olarak kabul edilir.

ORGUN TURKAY, 1976'da istanbul'da dogdu. Saint Joseph Lisesi ve
iU Fransiz Dili ve Edebiyat: Bolimi'nii bitirdi. Cesitli yayinevlerine,
kuruluslara ¢evirmenlik ve editorliik yapiyor. Duras, Michaux, Bonne/
foy, Lévi-Strauss, Starobinski gibi yazarlardan metinler cevirdi. Ayri-
ca genel kiltir dizilerinde de gevirileri bulunuyor.
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“Gergekten o kadar yalmiz misiniz?” diye sordum.
Kafka bagini sallayip onaylad.

“Kaspar Hauser kadar m1?”

Kafka giildii ve yanit verdi:

“Daha da kétii. Ben...

Franz Kafka kadar yalnizim.”!

Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka
(Kafka'yla Séylesiler). Fransizca metin,
Bernard Lortholary’nin 6ns6zii ve notlaryla,

Les lettres nouvelles-Maurice Nadeau,
Paris, 1978, 92.

1. Bu geviride, dogrudan Fransizcadan cevrilen alintilarda kaynak Fransizca,
Tirkge gevirilerden yararlanilan alintilardaysa Tirkge olarak verilmis, alinti
yapilan gevirilerdeki yazim oldugu gibi korunmustur. (C.N.)
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Sonraki kusaklarin bir kisi izerinde verecekleri yarginin,
cagdaslarinin o kisi iizerindeki yargisindan daha dogru
olmasinin nedeni 6liimdir. Ancak 6ldiigii zaman
gelisebiliyor insan ancak yalniz kaldig1 zaman gelisebiliyor.
Bir baca temizleyicisi icin cumartesi ne ise, lmiis olmak
da bir kisi icin odur; cumartesi giinii baca temizleyicisi
yikanir, viicudunu tozdan ve kurumdan temizler.
Cagdaslarinin m1 ona, yoksa onun mu ¢agdaglarina daha
cok ziyam1 dokunduguy, éldiigiinde agiga gikar kisinin.
Ikinci durumda biiyiik bir adam oldugu anlagihr.

Giinliikler, cev. Kdmuran Sipal,
Cem Yayinevi, 2003, s. 574.
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Birinci boliim






|
SANSURLENEN AD

Tek Bir Yahudiyi sahneye tasimadan, hatta “Yahu-
di” sézctigiinii hi¢ kullanmadan, Yahudi diisiincesi ve
yazininin en onemli konularinin -Siirgiin, Hata, Kefa-
ret ya da daha ¢agdas sozciikler kullanirsak, koklerden
kopusa ve zulme bagl sucluluk duygusu- cevresinde
geziniyor gibi goriinmesi, Katka’nin yapitinin en dikkat
cekici 6zelliklerinden biridir. Kuskusuz romanlarda ve
anlatilarda, yer yer birtakim cok tipik Yahudi adlar-
na rastlanir —Raban, Blumfeld, Block ya da Bohemyali
Samsa’lar ayn1 zamanda Hiristiyan da olabilseler de,!
yeri geldiginde Samsa—~ ama bu seyrek istisnalar disin-
da, Katka'nin kahramanlarinin, etnik kokenlerini agiga
vuran soyadlar1 olmaz, hatta kimi zaman soyadlar: bile
olmaz, bu da biraz aceleci bir tavirla doga 6tesi bir ki-
si-disilik arzusu olarak yorumlanip, hep sinir tanimaz
kurgulara yol agmistir. Kafka’nin adlandirmay: sevme-
mesi kesin bir karardan ileri gelmez, 6te yandan bunun
kanitlarina kimi genclik oykiilerinde rastlanir, onlarda
cok diizgiin bir Alman adi olan kahramanin, kimligi aci-

1. Samsa’larla Kaflca'larin illk ortak noktasi budur: Hem Yahudilerde hem Hi-
ristiyanlarda rastlanan Kafka adi kendi icinde kapalt bir gostergedir.
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sindan en iyi sekilde tanimlanan roman kahramanindan
agag1 kalr yani yoktur (6rnegin, Rossmann ve Bende-
mann'da, Germen diline 6zgiiliik, Katka'nin “Das Urteil”
(Hitkiim) 6ykiisiintin kahramanlari i¢in 6nerdigi yoruma
gore, biitiiniiyle genel bir insani roli, hatta yalnizca bir
erkek roliinii cagrigtirabilecek “mann” son ekiyle vurgu-
landirilmistir). Sonrasinda, dogrusu, soyadlar1 yok olma-
ya baslayip, kimi zaman ana kahramanin gorevini —Subay,
Haberci, Imparator, Trapez Sanatcis1 ya da Mahkaim— kimi
zaman da kahramanin da onlardan biri oldugu varliklar1
ya da nesneleri —kopek, fare, masura ya da koprii— tanim-
layan cins isimlere birakirlar yerlerini. Olgunluk ¢aginda
yazilan iki biiyitk romanda ~her ikisi de onun 6liimiin-
den sonra yayimlanmis ve tamamlanmamistir—, kahra-
man yalmzca simgesel bir bas harfle, gizli olsa da siradan
bir adin basi mi, yoksa asla 6grenilemeyecek, yok olmus
bir adin son kalintis1 m1 oldugu anlasilmayan, X'in yerini
alan bir K'yle ortaya cikacaktir (eylemlerinin anlami ve
sondaki basarisizlig: iistiine ¢ok sey soyleyen bir durum
geregi, K. soyadinin ve varliginin olmayigin1 bagoyuncular
kadar dert etmez: Olagandisilik siirekli yinelendiginde
merak bile uyandirmayan, herkesce bilinen bir durumu
yansitir). Ayni sekilde kendi soyadini sdyleme hakkindan
yoksun birakilan iki K. arasinda, yine de 6nemli bir ayrim
vardir; birincisi her seye karsin 6nadin1 ya da halk arasin-
da da pek giizel soylendigi gibi “kii¢iik” adini, demek ki
annesiyle babasindan gelip onu en azindan ¢ocuklugu-
na ve 6zel yasaminin en dokunulmaz alanina baglayan
seyi korur; oysa Kadastrocu’'da kendisine seslenilmesini
saglayabilecek hicbir sey yoktur (Frieda’ nin sevismele-
rinin doruk noktasinda ona K. diye seslenmesini kafa-
mizda canlandirmakta giicliik ¢ekeriz, peki ama ya bir
annesi olsayd1? Iste onun annesi de yoktur). Bunun ne-
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deni Dava ile Sato' arasinda, bireyselligin yipranmasinin
buytik dl¢tide artmasidir; bu yipranma Joseph K.da héla
cevresiyle arasindaki gercek baglara taniklik eden her
seyi kemirip (onun yagh bir annesi, davasiyla ilgilenen
bir amcas:1 vardir, hali vakti yerindedir), geriye yalniz-
ca en yalin ifadesine indirgenmis insani, i¢inde bir tek
insanlhigin en son 6zt kalmis, gercek anlamda niteliksiz
insan1 birakir.

K harfiyle simgelenen adsizligin Kafka'da hi¢ de ku-
ramsal bir secim olmadig, yapitin biitiintindeki cesitle-
melere ve 6zellikle her ayr1 anlatida adsizliga diisen isle-
ve bakildiginda acikca goriiliir. En eski metinlerde de —
biraz disavurumculuktan etkilendikleri acikca belli olan
figlirlerin hani denebilirse, yalnizca huzursuz distinceler
oldugu “Bir Savagin Tasviri"nin parcalar1 —fazlasiyla dik-
kat ceken adsizlik birkag yil sonra, klasik bir anlatinin da
kolaylikla yetinebilecegi kadar, tika basa 6zel adla dolu
—soyadlari, 6nadlar, takma adlar, pekald kentsoylu adlar1
ya da uydurma adlar, ama her zaman akla yatkin ve her
durumda tam adlar- ti¢ 6ykiide, “Hitkiim”, Doniisiim ve
Kayp (Amerika)'da? geriler. Kuskusuz, zaman i¢inde, ad
hastalig1 gitgide daha kaygi verici bir yonde ilerler, o ka-
dar ki anlatida geriye yalnizca tanimlanamaz, insan ile
nesne arasinda, cansiz nesneler ile hayvan arasinda bula-
nik bir alana artik kim bilir nasil yerlestirilmis yaratiklar:

1. Dava’ya 1914’te, $ato’ya ise 1920’de baslanmistir; ikisi arasinda Kafka, Felice
Bauer’le nisanini bozmus, iki yil sonra yeniden barigmis, hasta olmus ve
1917°de ondan kesin olarak ayrilmis, kirlk alanda iyilesmeye galismis, Julie
Wohryzek’le nisanlanmis, Milena Jesenska'yla iliski kurmus, son nisanini da
bozup evlenmekten kesinkes vazgegmistir. O arada, ayni zamanda, dogal ola-
rak |. Diinya Savasi'ni, Avusturya-Macaristan imparatorlugunun ¢okisting,
Cekoslovak Cumhuriyeti’nin kurulusunu, Prag'daki Yahudi karsiti ayaklanma-
larin kizismasini yagamistir — romanlarda higbir sekilde deginilmeyen bu olaylar
yine de konularin gikarildigi duygusal ve toplumsal zeminin bir pargasidiriar.

2. Brod bu metni Amerika adiyla yayimlamistir.
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birakir. Ama Kafka Dava iistiinde calistigi ve adsizhiga
yontem olarak benimsemis goriindiigii donemde bile,
farkli farkh defterlere' az ya da ¢ok agir1 birtakim taslak-
lar not eder, onlarda sagirtic1 olan sey ad olmamas: degil,
tersine adlarin sayisy, gesitliligi ve yazarin ad yaratmaktan
zevk aldiginin agikca belli olmasidir. Birkag sayfalik ya da
birkag satirlik metinlere bolca serpistirilmis bu ¢zel adla-
n goz oniine alirsak, Dava’'nin yazarinin, Kisisiz bir sanat
kuramini benimsemek soyle dursun, “medeni durumla
yarismak”tan herhangi bir romanc kadar hoslanabilece-
gini kabul etmemiz gerekir; kaginmasinin tek nedeni kah-
ramaninin dogusuna etki eden biiyiiniin kendisini bunu
aldatmaca olmaksizin yapmaktan alikoymasidir.

Bu acgidan adlari en ¢ok anilan Dava ve Sato roman-
larinda bile, adsizlik herkese ayn1 bicimde uygulanan ku-
rala bir diizenleme degildir, son derece secicidir ve iste
tam da bu ytizden belirleyici bir rol istlenir: Birilerini et-
kileyip 6tekilere dokunmayarak, adlandirilanla adlandiril-
mayanin ¢abucak ayirt edilmesini saglar. Ad yasag: (hatta
Kadastrocu'nun 6zel durumunda siirgiin) gercekte yal-
nizca kahramana yoneliktir; onu etkileyen kural otekilere
dokunmaz (olay 6rgiisiiniin kahramana yakin kildig1 in-
sanlar —bu demek oluyor ki kadinlar, yardimcilar, bekgiler
vb.— hani adsizlik kendisiyle iliski kuranlara bulagtyormus
gibi, yalnizca ona yakin olmanin bedelini soyadlarini yiti-

1. Herr von Grusenhof adli kisinin 6ykdisiint olusturan yaklasik on iki satirda
(Giinliikler, *27 Mart 1914") Kafka o adamin ahirindaki bes ata ad vermeye
karar verir: Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina ve Brabant. On iki satirda
alti ad geger, bu altt ad da Don Quijote’nin dedigi gibi “yogun ve anlamli”dir,
hig kusku yok ki bu say ¢oktur, hatta asiridir, degil mi ki bes atin 6ykdisti bize
asla anlatiimayacaktir. Gergekte, Kafla belli bir insan ve toplum iliskileri sis-
temini betimlerken ad vermekten kaginir; baska yerlerde, durum bunu gerek-
tirmediginde, sanatg ayricaligini kullanma hakkini kendine tanir; 6zel birtakim
amaglari olmasa, kendini bu haktan hi¢ de yoksun birakmayacagindan emin
olabiliriz.
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rerek dderler, bununla birlikte 6nadlar1 korunur). Dolayi-
siyla, romana 6zgii uzamda, K harfinin her seyden 6nce
islevsel bir degeri vardir; ne eskiden yapilan dogaotesi yo-
rumlarda soylendigi gibi, ayr1 bir kisi olarak kendini asma-
ya can atan bireyi; ne uzun zaman elestirmenlerin gozde-
si olmus yorumda soylendigi gibi, teknik ve biirokrasinin
esitkildigi cagdas toplum icinde kisinin “yabancilagma”siny,
ne de disaridan, onun altinda gizlendikleri diistintilebile-
cek egilimleri ve distinceleri simgeler. Bilinmeyeniyle
Yargiglar ve Beylerin simgeledigi toplumsal hiyerarsinin
temelindeki esitsizlige isaret eden K., diinyanin iki kargit
alana boliiniisiniin somut gostergesinden bagka bir sey
degildir: Bu alanlardan biri daha kalabalik, ¢esit bakimin-
dan zengindir, uyruklarinin da Grubach, Huld, Titorellj,
Biirgel ya da Klamm gibi Avustralyal adlar1 vardir; ote-
kindeyse yalnizca bir kisi yasar, orada en dokunulmaz
miilk —tam anlamiyla ¢zel ad— kismen ya da biitiiniiyle
ortadan kaldirilmistir. Boylece ayrilan ad ayirt edici bir
ozellik kazanir, dolayisiyla degerlere ve mantiksal bir dii-
zene, dizilere ve iceriklere etki ederek, yapinin ve anlamin
organik birligini son derece saglam bir bi¢cimde kurar.
Kafka’'nin kendine 6zgii kahramani —basitlestirmek
icin K. diyelim- bilinen tiim roman figiirlerinden farkh
olarak, cekicilikten kesinkes yoksundur, ilgi cekmek icin
de yaratilmamustir zaten; ne ¢ekici bir 6zelligiyle ne in-
celikli psikolojisiyle ne tutkular: ve diisiinceleri yasatma
sanatiyla baskalarindan ayrilir, Gstiine stlitk tim bu
ozelliklerden bilingli olarak yoksun birakilmistir. Ro-
manda kurgu, figiiriin ¢cevresinde alabildigine ayrintilan-
dirilan verilerin bir¢ogunun ortadan kaldirilmasiyla, de-
mek ki ayirt edici bedensel 6zellikler olmaksizin ve ahla-
ki acidan niteliksiz bir bicimde yaratilmistir; yalnizca
betimlemesindeki aciklanamaz bosluklarla biiyiiler oku-
ru, o bosluklar onu bir 6zdeslestirme nesnesine degil,
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kafaya takilan bir bilmeceye donustiiriir, dolayisiyla da
bizi siirekli diisiinmeye iter. Kahraman roliine soyuna-
cak kadar donanimli olmayan bu adam da kimdir? Uza-
min ve zamanin diginda askida kalmis bir anlatiya neden
gokten inmis gibi diiger? Kimi zaman yalnizca insana
ozgii bir bicimle, kimi zamansa bir kopek, bir fare, bir
maymun, canavarsi bir bocek ya da Odradek adindaki
kirik bir makara goriiniimiinde, onu yasamin en alt basa-
maklarinda siirinmeye zorlayan sey nedir? Gergek ya-
samdan mu esinlenmektedir, yoksa ne tiir deneyimler-
den, anilardan ya da diislerden hareketle yaratilmigtir?
Son olarak da, onu kafasinda canlandiran kisi ile arasinda
ne tiir bir iligki vardir, onu tanimlayan bagharfin diisiin-
diirebilecegi kadar yakin bir iliski midir bu? Dogal ola-
rak, metin bununla ilgili de bir sey sdylemez; neyse ki
Kafka kisisel yazilarinda, bu konuyu seyrek de olsa, her
seferinde yapitinin yaratilis Oykiisiiniin saptirilmasina
engel olacak kadar acik bicimde ele almigtir.

Figiirlerinin kokenine iliskin en genel bilgiyi Giinliik-
lerdeki 6 Agustos 1914 tarihli not verir, 0 donemde ¢ok
verimli bir donemin esigindedir: “Diigsii i¢ yasamimi 0y-
kiileme istegi, obiir nesnelerin timiinii ikinci plana ittj,
yasamim korkung bicimde koreldi [...].”! Bu durumda,
kendisine gore, romanlarinin ve anlatilarinin kaynagi
onun en saf haliyle i¢ diinyasidir, yalnizca 6znel bir te-
melden dogmuslardir; sahneye koyduklar1 “o0”, uyanilan
disteki “ben”den bagka bir sey olmamistir asla, yazarin
toplumsal goriinislerinden ve yan niteliklerinden arindi-
rilan Ben'inin yalniz ¢irilciplak bicimde, i¢inde bulundu-
gu durumun 6ziine indirgenerek ortaya ¢ciktigi, deneysel
bir uzama yansitilmis, yalinlastirilmis bir “ben”dir s6z ko-

1. Glinliikler, “‘6 Agustos 1914, ¢ev. Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, istanbul,
2003, s. 339. Ayrica bkz. 21 Haziran 1913 tarihli not, s. 351: “Kafamin iginde-
ki muazzam diinya.”
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nusu olan. Kafka s6zde nesnel olan bu “0”’nun kendisinin
i¢ diinyasiyla, hatta yasamindaki tarihler ve olaylarla ne
olctide iligkili oldugunu, daha 1913’te, “Hiikiim”deki'
ozel adlari incelerken meydana ¢ikarmustir: “Georg'da da
Franz'taki kadar hece sayis1 vardir. Bendemann’'daki mann,
oykiide sakli, heniiz bilinmedik olanaklar diisiiniilerek
bagvurulan Bende'nin giiclendirilmesidir yalniz. Bende'de
ise, Kafka'daki kadar harf sayis1 vardir ve (e) seslisi Kaf-
ka’daki (a) seslisi gibi s6zcligiin aynmi yerlerinde ge¢cmek-
tedir. Frieda'da F.deki [Felice] kadar harf olup iki isim de
ayni harfle baslar. Sonra Brandenfeld’'in bas harfiyle B.
nin [Bauer] bas harfi aymidir ve “Feld” s6zciigiinden 6tii-
rit anlam bakimindan da aralarinda belli bir iligki bulu-
nur. Hatta Berlin'i diiginmemin belki bunda etkisi ol-
mus, Brandenburg eyaletini animsayisim da belki etkisiz
kalmamugtir.”

Ertesi giin, oykiiyli arkadaslarindan ve yakinlarin-
dan olusan kiiciik bir topluluga okuduktan sonra, kiz kar-
desinin bu kez yerlerin birbirine uygun diismesiyle ilgili
bir saptamasini not eder: “Kiz kardesim: ‘Bu bizim ev!
dedi. Olayin gectigi yeri kiz kardesimin nasil olup yanlig
anladigina sastim ve dedim ki: ‘O zaman babamizin tuva-
lette yatmasi gerekirdi.’”* Birkag ay sonra, Felice’yle iligki-

1. Anlatiys bir gecede, kendinden gegmisgesine yazar. Bu da gergek gudilerini
Kafka'nin sonradan kavramasini agiklar: O anda iginde bulundugu 6zel durum
onlarin farkina varmasina izin vermez.

2. Giinliikler, agy., “11 Subat 1913, s. 301-302. Kafka, Felice Bauer’le 12 Agus-
tos 1912'de Max Brod'un ailesinin evinde tanisir. Ona ilk mektubunu 20
Eylii’'de yazar ve 22’sini 23'line baglayan gece, “Hiikim”u kaleme alir. O d6-
nemde nisanlanmayi yalmizca disiinmektedir, oysa kahramani nisanlanmistr.
Opykii onun yasamini anlatmaz, olaylari énceden sezer, bir sonuca baglar ve
daha gergeklesmeden olacaklari bildirir.

3. Giinliikler, agy., “12 Subat 1913", s. 302. Gériinen o ki, Kafka’nin ailesi an-
latinin 6zyasamoykiisiine dayal igerigini agik¢a kavramistir. Bu durumda,
Kafka’nin babasinin, oglunun yazilarina baylmamasi rahathkla anlasilir, oglu
ona ne zaman kitaplarindan birini armagan etse soyledigi o Unli timce de
daha ¢ok anlam kazanir: “Basucuma birak!”
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lerinin ¢ok kirilgan oldugu bir stirecte, kurguyla gercek-
lik arasindaki kestirilemez baglar konusuna, 6zellikle de
kurgu yiiziinden tistiine disiinmek zorunda kaldigi o
kehanetler konusuna yeniden doner: “Kendi durumum
konusunda “Hiikiim”den cikardigim sonuclar: Oykiiyii
dolayl olarak nisanlima bor¢luyum; ama Georg, bu ni-
sanli ytuzinden mahvoluyor.”" Ayn:i sekilde, Doiniisiim
konusunda, kendisini biraz safca, yine adlarin benzerli-
ginden hareketle, kocaman bokbdocegiyle 6zdeslestirebi-
lecegini diisiinen Janouch’a soyle der: “Samsa basitge ve
yalmizca Kafka degil. Doniisiim bir itiraf metni degil, her
ne kadar bir anlamda patavatsizca yazilmis olsa da.” Ja-
nouch buna sasirinca da sunlar1 séyler: “Insanin kendi
ailesindeki tahtakurularimi anlatmasi dogru, seckin bir
davranig olur mu hi¢?” Dogal olarak, Joseph K. da tam
olarak Kafka degildir, onu durmaksizin kendi davasim
sorgulamaya iten acili aile i¢i sorunlarin patavatsiz tanig
olarak yalmzca 6ziinde Kafka'dir. Bu yiizden otuz alti
yasinda, babasina “yasamayi ve 6lmeyi” ikisi icin de ko-
laylagtirmak icin yazdigi o inlii mektupta, soyledikleri-
ne dayanak olarak Joseph K.y1 anar (“[...] eskiden bir kisi
hakkinda dogru bir sey yazmistim: ‘Utancinin kendisin-
den daha uzun omirli olacagindan korkuyor.””) hani
orada kahraman yalnizca onun i¢ sikintisindan dogmus
bir figiir degil de kendisinin en giivenilir parcasi, bir bi-
cimde kefiliymis gibi.?

Kafka yapitim1 kendisinin dinya karsisindaki duru-
mu Ustiine, biitintyle 6znel bir bakig acisina tagiyarak
ve bir¢ok kez kahramanlarinin yalnizca kendisinden ha-
reketle yaratildiklarini gostererek, K.nin ve tiim doni-
siimlerinin yazgisim tistlendigi, budanmis adin anahtar-

1. Giinliikler, agy., “14 Agustos, 1913", s. 360.
2. Babaya Mektup, gev. Cemal Ener, Can Yayinlari, 2009, istanbul, s. 43.
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n1 bize verir; ¢linkii romanlarinda yalnizca kendisinden
ve olanaksiz yasamindan soz ediyorsa,' eksik ad ancak
onun ad: olabilir ve Yahudi olduguna gore, boyle gizli
tuttugu ad onun 6zel adi, onun Yahudi adidir. Kuskusuz,
ilk bakigta bu kadar olumsuz goriinen bir tutum insani
diisiinmeye iter, ama nedenlerini arastirmadan ve onu
dogru dirist degerlendirmeden 6nce —bu denemenin
konusu tam da budur iste- Kafka’'nin kendi adini kitap-
larindan atarak, once kulaga pek siradan gelecekse de,
sagduyunun dile getirilmesine engel oldugu 6l¢iide ali-
silmadik olan, deneyimlerinc dayal: basit bir olguyu or-
taya koydugunu sdylememiz gerekir: Bu olgu da Kafka
adli bireyin, i¢inde dogdugu ama evim diyemedigi bir
diinyada ¢ok da, hatta hi¢ de makbul olmadigidir.

Kafka yakin cevresinden uzaklastigi her yerde, her
an —otelde, bir aile pansiyonunda ya da bosuna iyilesme-
ye calistig1 sanatoryum hastalar1 arasinda— bu saptamay1
yapabilir. Tatralar’'daki Matliary Sanatoryumu’'nda, ma-
sada yaninda oturan kisinin kendisine ettigi hakaretle
her yerde karsilasabilir, kiz kardesi Ottla’ya bir mektu-
bunda yaptig: gibi her yerde haykirabilir: “Insanin kendi-
ni hemencecik biitiiniiyle tanitamamasi ne ac1.”? Iste her

1.“Ben”, “0" ve “K.”nin Kafka’nin géziinde birbirinin yerini tutabilecek kisiler
olmasinin somut kanitiyla Sato’nun elyazmasinda karsilagiriz: ilk stirim “ben”
diye baslar ve ikinci boliimiin asagi yukar ortalarina dek de dyle siirer. K.
ancak o zaman, sonugta olaylar gelismeye basladiktan sonra ortaya gikar.
Ama bu iki kisi gergekte ayni oldugundan, Kafka iki stirimi birlegtirmekte
zorlanmaz: ilkindeki “ben”in yerine “K.”yi koymas,, fiilleri de bu ufak degisik-
lige uyarlamasi yeter.

2. Lettres a Ottla, “10 Subat 1921", s. 115, yay. haz. Hartmur Binder ve Klaus
Wagenbach. Mektuplari Almancadan Fransizcaya ceviren Marthe Robert. Ek-
ler Guy Fritsch-Estrangin, Gallimard, Paris, 1978. Ayrica bkz. Correspondance,
1902-1924, 1921 Ocak sonu, s. 350, Almancadan Fransizcaya geviren ve 6n-
s6zli yazan Marthe Robert, Gallimard, Paris, 1965. Sofrada Yahudi dismani
sozlerle hakaretler savuran yash Cek kadindan 6¢ almak igin, “[e]n haince
yontem agzindan artik geri alamayacag) bir s6z gikana dek, agiklamay [Yahudi
oldugu gergegini] ertelemek” olabilir. Kafka yatismayi beklemisgesine, olayi
kiz kardesine bir ay sonra anlatir. Bir 6nceki yil, Merano’da da, buna benzer
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sey burada yatar: Insan kimligini biitiiniiyle reddede-
mez, ¢inkl Yahudi adinin yiiklendigi tiim yankilar, tim
toplumsal ve tarihsel icerikler, tim art disiinceler o
kimlikle bir tutulamaz, ne bagkalarinin goziinde ne de
ilgili kisininkinde. Gelgelelim, onu biitiintiyle gizlemek
de olanaksizdur, ister istemez kimligin kendini ele verme-
sini kabullenmek gerekir — K. da adinin agiga vurmayi
istedigi ya da itiraf edebildigi tek harfinde tam da bunu
yapar. Bu kendini ele verme isterse kacinilmaz olsun, du-
suntilerek degil de zorunlu olarak gerceklessin, yine de
silinmeyecek bir suctur, belki de K.nin gercekte igleme-
digi, ama onu yine de daha davas: sonu¢clanmadan mah-
kiim eden suclarin ilkidir.

Ad tabusu, en uygun ifadesi oldugu giincel bir du-
rum tarafindan dogrulanirken, uzam ve zamanin 6tesin-
de de dogrulanir, en eski geleneklere kok salar. Gergekte,
kendi icinde, Tanr1 ad1 konusundaki Yahudi tabusunu
cagristirir 1srarla, yalniz bu kez nesnesi Yahudilerin Tan-
ris1 degil, insan Yahudidir; bu da onun gizemli bir bi¢im-
de bu kadar uzun siire dayanmasina, ayrica onu yavag
yavas degistiren, hatta anlamini tersine ceviren biiyiik
tarihsel degisikliklere taniklik eder. Eskiden Tanr1’nin ad:
kutsaldir, bu ytizden de yasaklanmstir; buna karsilik, her

bir sahne Brod’la Felix Weltsch’e yazdigi bir mektuba konu olmustur: *“Yeme-
gimi ortaklasa kullanilan yemek salonunda, kiigiik, ayrt bir masaya getirmele-
rini istemistim... Oysa bugiin... albay... herkesin oturdugu masaya beni icten-
likle cagirdi, ben de gitmek zorunda kaldim. Ondan sonra da olaylar gelisti.
Daha konusmanin bagindan benim Prag’dan geldigim ortaya ¢ikti; general de
(karsimda oturuyordu), albay da Prag’ biliyoriardi. Cek miydim? Hayir. Ko-
laysa o Alman askerlerinin karsisinda gergekte ne oldugunu anlat. Biri ‘Bo-
hemya Almanr’ diyor, bir baskasi ‘Kleinseite’. Derken, ortalik yatisti ve yemeyi
stirdirdik; ama general... tatmin olmamisti; yemekten sonra, Almancamdaki
titresimlere takildi; belki de buna takilan, kulagindansa gozleriydi. Arttk bunu
Yahudi olmamla agiklamaya galisabilirdim. Kuskusuz bilimsel olarak tatmin
oldu, ama insani anlamda, hayrr... insani anlamda, bu beni de ¢ok tatmin etmi-
yor. Neden onlara da iskence edeyim ki?” Agy., “10 Nisan 1920”, s. 320-321.
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Yahudi onun kim oldugunu bilir, tam da gizli tutulan o
ad sayesinde; bugiinse, Kafka kendi zamaninin Diyaspo-
rasi'nda, en azindan Orta Avrupa’nin o dogup biytdiigi
kosesinde gozlemledigi kadariyla, Tanri’'nin adiyla insa-
nin adinin aym yasaktan etkilendigini gortir, oyle ki Ya-
hudilik durumu -din, disiince, gelenek, ama aym za-
manda toplum yagaminin ve 6zel yasamin giindelik ola-
siliklari— gizliligin alacakaranligina gémiilmistiir. Din-
darhgin bilmeden yol actig1 bir sonuctan 6tiirii, yeryt-
ziindeki yasamla tanrisalligi kesinkes birbirinden ayir-
mast gereken buyruk, artik onlar1 karmakarigik bicimde
dilin alt katmanlarina savurmustur, orada sdylenmeyen sey
kugku uyandiran ya da tekinsiz seylerle yan yana durur,
I¢erigi bosaltilmis ve kokten bozulmus, tanrisalliktan sey-
tansiliga kaymistir ¢linkii artik ayirt edici bir simge ol-
mak yerine, tim halki adlandirilmamisliga, baska deyisle
kendini yadsimaya stiriikler. Gergek su ki, Kafka icin ol-
sun, onun Prag'da cevresinde gordiigii insanlar icin olsun,
asil sorun artik tanrisal adi saklamak degil, kendi adin giz-
lemek, degistirmek, onu ¢evresinde kullanilan dile uyarla-
mak ya da hi¢ olmazsa gerekmedikce aciklamamaktir. Bir
zamanlar Yahudi varhginin en biyiik giivencesi olan,
simdiyse dinsel 6zenin yerini utancin aldig1 inananlar ve
aldirigsizlar ya da onu giiliinglestirmeye bakan baskalar:
tarafindan farkh goériilen ad tabusu, o varhgi hiclikle ce-
zalandiran seyin ta kendisi olmustur.

Bununla birlikte, Kafka'nin o ¢ok eski tabuya oykii-
nirken bagvurdugu olumsuz adlandirma sistemi yalniz-
ca yerme amacl olarak olusturulmamustir, 6yle olsa bile
oncelikle alisilmadik bicimde, burada ciddi bir tehlike
altindaki tanik olarak, kendi kendine saldiran ilk kisi,
kendi yaraticis1 aleyhine doner. Kugskusuz kurban, ama
ayni1 zamanda Yahudi miras1 karsisinda oldugu gibi, bas-
kalarinin toplumu kargsisinda da kendi konumunun iki-
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yuzlaliiginiin su¢ ortagi olan Kafka, yalnizca gozlemcisi
ve yargici olacagi bir duruma saldirmaz; onun icin her
seyden onemlisi icinde bulundugu kisisel durumun tim
olumsuz yanlarini kavrayabilmek icin kendini ortaya at-
mak ya da kendisinin goriintiste olagan durumunun ger-
cekte igler acist bicimde aldatici oldugunu aciga cikar-
maktir.

Onun durumu son derece yogunlastirilmis bicimde,
kendi kusaginin tiim celiskilerini, tiim kararsizliklarim
ve zayifliklarin icerdigi 6l¢tide, olumsuz anlamda bir or-
nek olusturur gercekten de.! Babanin isi sayesinde zen-
ginlesmis, hali vakti yerinde, tiiccar bir anne babanin
oglu olarak yar1 Almanlasmuis, yar1 asimile olmus, azicik
gelenekci, inan¢li oldugundan daha ¢ok uymaci, zama-
ninda yasayamadigi, kentsoylu yasamina 6zgi guvenligi
ve ilgiyi ¢cocuklarina, elbette 6zellikle buytk ogullarina
yasatmak isteyen bir ailede biiyiir, 6yle ki ailesi kokenle-
rine cok bagl olsa da, ona yalnizca 6ziinii ve anlamini
yitirmis, bos bir Yahudiligi ogretir.

Dogdugu koyde Cekce konusan Hermann Kafka
cocuklarinin geleceginden kaygilanan Yahudi babalarin
cogu gibi, oglunu Alman tarzinda yetistirmek ister, Prag’
da insanin yonetici siniflarin dilini konusmadikga higbir
yere varamayacagim biliyordur, serbest mesleklerle ug-
ragmanin ve yonetimde yer edinmenin yolu yalnizca o
dildir, toplum i¢indeki konumlar1 ve siniflar1 yalnizca o
belirlemektedir. Kafka, cevresinde de sik rastlanan ve fir-

1. “[...] var giicimle emdim zamanimin olumsuz 6gesini, asla savasma hakkim
olmayan, ama belli bir noktaya dek betimleyebildigim, bana ¢ok yakin bir za-
man bu”. Kafka “topraksiziiktan, havasizliktan, kuralsizliktan” 6tiirii “her sey-
de” basarisiz oldugunu agikladiktan sonra bu timceyi yazmigtir. Préparatifs de
noce d la campagne (Tasrada Dugin Hazirlklari), “Dérdiincii Defter”, 25
Subat [1918], s. 107; Almancadan Fransizcaya ¢eviren Marthe Robert, Galli-
mard, Paris, 1957.
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satciligin her yerde ustiin nitelik olarak gorildiga bu
egitimin ardindan, birbiriyle biitiintiyle celisen iki gerek-
lilik arasinda sikigip kalir: Bunlardan biri diliyle ilgilidir,
kendisini tiimtyle yabanci bir kilttiriin alanina sokuyor-
dur; babasinin dayattig1 oteki gereklilikse, onu durmadan
geriye, artik yalnizca dogru diirtist korunmamaig birtakim
kalintilarin1 gorebildigi bir yagam bicimine stiriikliiyor-
dur; iste, kendisine gore, ondaki “sonsuz” sucluluk duy-
gusu da bundan kaynaklanir. “Cocuklugumda,” diye ya-
zar babasina, “sinagoga yeterince gitmedigim, orug tut-
madigim, vs. icin seninle birlikte kendimi su¢lardim. Bu-
rada kendime degil, sana haksizlik ettigime inanirdim ve
zaten daima hazirda bekleyen sucluluk duygusu sarardi
icimi.”! Ergen goziine barbarca ve yararsiz goriinen o
“Yahudilik higligi"ne sirtin1 cevirerek ikilemi ¢6zmek is-
ter: “Bu malzemeyle nasil daha iyi bir sey yapilabilecegi-
ni bilmiyordum, ondan olabildigince ¢abuk kurtulmak
disinda; tam da bu kurtulus bana en saygili davranis gibi
goruntyordu.” Gergekten, 6grenimi boyunca, hatta son-
rasinda da, goriiniise gore bu sorunla ugrasmaz olur, en
azindan onu enikonu unutmus gibidir, ya da isterseniz
onu ¢ozdiigiint disiinmek igin bastirmistir diyelim.
Bagka bir ytizyila gegilirken Prag sokaklarini ve Bo-
hemya kentlerini kasip kavuran Yahudi diigmani siddeti
gormezden gelmek kosuluyla-elimizdeki, gencliginden

1. Babaya Mektup, agy., s. 44.
2. Agy., s. 45.

3. Genglik mektuplarinda yalnizca Avustralya’da degil, Avrupa baskentlerinde
bile biiyiik yanki uyandiran o ciddi olaylara hi¢ deginmemesi gergekten ok
sagirucidir. Ornegin Kafka’nin Universite’ye girdigi yil olan 1901°de, igler acisi
bir Gnii olan Hilsner Davasi patlak vermistir; tim llkede inanilmaz siddetli,
tam anlamiyla psikozlu, ¢ilgin bir Yahudi diismanlig: dalgasinin dogmasina ne-
den olan, bir ayin cinayeti davasidir bu. Bu konuyla ilgili olarak bkz. Michael A.
Riff, “Czech Antisemitism and the Jewish Response Before 1914”, Wiener Library
Bulletin, XXIX. cilt, yeni dizi, 39-40. sayilar ve Christoph Stélzl, “Kafkas bdses
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kalma belge ve tanikliklara bakarak, olaylar1 gercekten
gormezden geldigini sdyleyebiliriz—, kendisini Prag Al-
man Universitesi'ndeki ve katildigi liberal dernekteki
arkadaslariyla neredeyse bir tutabilir.! Yazi cini onu daha
o zamandan siki sikiya sardigi i¢in ~dogruya dogru, her
zaman yazmistir— pekala kendisinin olan bir toprak ya
da bir tarih olmasa da, hayran oldugu bir dil ve ustalar-
la, giintin birinde niceleri gibi bir Alman yazar1 olabile-
cegini diistinebilir. E 0 zaman Kudiis'in ne 6nemi vardir
onun i¢in? O Vaat Edilen Topragi Weimar tarafinda ve
kendisinin Kutsal Kitap't Goethe’nin yapitinda arar. Bu-
nunla birlikte, bu alanda Yahudiligin ona verebilecegi
hicbir sey yoktur: Yidis konusamaz, Ibraniceyi bilmez,
dolayisiyla evinde 6grendigi, kendisine barbar isi, anlasil-
maz kalintilar gibi goriinen tek tiik seyleri de biisbiitiin
kafasindan atabilir,

Béhmen. Zur Sozialgeschichte eines Pragers Juden”, Text + Kritik, Munih, 1975.
Kaldi ki Kaflka akillardan gikmayan o olaydan ne o dénemde, ne sonrasinda s6z
eder, Prag’da Cek milliyetgiler 6zellikle Alman Yahudilerine kargl, hep Eski
Kent’te, handiyse onun kapisinin dibinde, kargasa ¢ikardiklarina gére, o olaya
tanik olmamas olanaksizdir. Stélzl'tin bu sessizlige getirdigi agiklama, Kafka'nin
arkadaslarina, onlar da zaten Yahudi olduklari igin bu olaylardan s6z etmesinin
bir anlaminin olmamasi dislincesi bana pek kabul edilebilir gériinmemistir:
Sonrasindaki arkadaslari da Yahudidir; buna karsin, bir yerden sonra Yahudi-
likle ilgili konular mektuplarinda 6nemli bir yer tutmaya bagslar. (Bir sonraki
bolimde, yazilarinda temel bir izlege donliismeden 6nceki bu unutus ve onun
Kafla’nin ig diinyasinda oynamis olabilecegi rol konusuna geri donecegim.)

1. Artik sosyalist, Darwinci ve tanritanmaz oldugu igin, Siyonist ve siki gele-
nekgileri iginde barindiran, Yahudi 6grencilerin kurdugu, yenilik¢i genglerin
goziindeyse giiliing ve gerici olan Bar Kohba Dernegi’ne girmeyi aklinin ucun-
dan bile gegirmemistir. — Kaflca’'nin tyesi oldugu ve Max Brod’u tanimasini
saglayan Lese- und Redehalle der deutschen Studenten in Prag'in kapilari Yahudi-
lere ardina kadar agiktir, hatta o kadar agiktir ki yoneticiler onlarin ¢ogunlugu
ele gegirmelerini engel olmak icin tirli dolaplar gevirirler. Max Brod Bar
K ohba’yla ilgili olarak sdyle yazar: “Ogrenim yillarimda, Prag’da Yahudilikleri-
ni yadsimayan birtakim Yahudi 6grencilerin kurdugu bir dernek oldugunu
bilmiyordum, daha dogrusu yalnizca asimile edilmislerin ya da gizli Yahudi
diismanlarinin alay konusu olarak duymustum &yle bir seyi [...]", Streitbares
Leben, Kindler, Miinih, 1960, 224 (ben ¢evirdim). Kafka'nin o dénemdeki dii-
stinceleri Ustiine bkz. Giinliikler, agy., “31 Aralik 1911” ve Hugo Bergmann,
“Erinnerungen an Franz Kafka", Universitas, 27, Temmuz 1972, 7. fasikdil.

30



Kafka sonugta, birtakim dis ve 6znel etmenlerin et-
kisiyle, bir bicimde kendi Yahudiligi sorununa egilecegi
1911 donemecine dek, Prag’da iginde yasadig: cevredeki
Yahudilerden farkli olmamistir genel olarak, bir yandan
da o ¢evre kendisinde yalnizca tiksinti ve yogun bir kag-
ma istegi uyandirmaktadir (sonradan ustiine ¢ok sert
sozler sdyleyecegi Batili Yahudi imgesi de o ¢evrede dog-
mustur.) Gundelik yasamdaki olaylarda da tstii kapali
bir tutum sergiler, demek ki kékenlerini ve onlar1 insan
icinde belli eden adini acik agik yadsimaz, bilerek o ko-
nuya girmemeye calisir ve yalnizca zorunlu kaldiginda
kokenlerini agiga vurur. Bunu séylememesinin utanctan
my, rezalet ¢itkmasi korkusundan mi, ¢cekingenlikten mi,
yoksa yalnizca huzurunu kagirmak istememesinden mi
kaynaklandiginin pek 6nemi yoktur, kendi icinde bu
davramisin1 yalmzca gizli bir yadsima olarak hissediyor
olabilir, bu yadsima duygusu da bir o kadar gizli, utang
ve i¢ sikintisi, 6tekinden korkma ve sucluluk gibi duygu-
larin dogmasina yol aciyordur. Gergekte, Katka o do-
nemde yasam ilkesi olan “-mis gibi yapmak” ytiziinden,
utang icindedir ve her agidan suc¢ludur: Hiristiyanlarin
goziinde Yahudi oldugu icin, kendi bilincinde Yahudi ol-
madig1 icin ya da 6ziinde yar1 yariya Yahudi oldugu icin,
bu da aymi kapiya ¢ikar zaten. Ikiyiizlii bir agzi sikilikla
kafalarini karigtirdigi ve aldattigi bagkalarina, Yahudi ol-
mayanlara karsi da sucludur; bitiintiyle birakma ytrek-
liligini gosteremeden, yalnizca a¢iga vurmayarak her an
ihanet ettigi Yahudilige kars1 daha da biiyiik bir kusur
isler. Iste bu ikili kusur Joseph K.y1 yargisiz bir yikima
surtkleyen sugsuz sucluluk duygusunun dogrudan kay-
nagidir: Iceriden tartisma gotiirmez, disaridansa kanitla-
namaz olan bu kusur, hukuk kanitlarinin da, aklinkilerin
de etki edemedigi bir diizenek uyarinca, kendi basgina
isleyip cezasini kendiliginden dogurur.
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Kafka'nin iki agik segik tutum arasinda —Ornegin
tam asimilasyonla atalardan kalma Yahudilige kesin do-
nig— bir se¢cim sansi olsaydi, K.nin davasi da ¢ok basit
olurdu kuskusuz, ne var ki onun bu sans1 olmamustur, ki-
taplarina ne olduklar1 anlasilmaz, melez yaratiklar1 dol-
durarak gésterdigi sey de budur. Sanstirlenen Yahudi ads,
yalnizca olumsuz bir karara isaret etmek soyle dursun,
bir y1gin duygunun onun i¢inde birbirine karigtigin1 gos-
terir, bu duygular arasinda utang¢ mi, yoksa saygi mi, sev-
gi mi, yoksa nefret mi, irkiyla 6viinme mi, yoksa onurun
kirtlmasit m1 baskin ¢ikar, onu kestiremiyordur. Ama ya-
sadigi her sey karmakarigik olsa da, zamanla, toplulu-
gundan onca uzak durmasina karsmn, Yahudi olmama
tarziyla bile, gerek ayriksiligiyla, gerekse kafasinin siirek-
li karisik olmasiyla, hila Yahudi oldugunu anlar.

Onun hem siradan hem de essiz durumuna 6zgii —
olaylar acisindan bakildiginda siradan, kendisinin onlar
yasay1s bicimine bakildigindaysa cssiz— bir celiski ytiziin-
den, Yahudilerle olan ortak noktalar1 Kafka'y1 onlarin ya-
sam bicimlerine yaklastirmaya yetmez, 6te yandan kendi-
sini onlardan uzak tutmaya zorlayan seyler de aym za-
manda olup olabilecek en ger¢cck ve en saglam baglan
olusturur. Bu noktada ortak payda —irk, tarih, din— uzak-
lasmaya ve ayrilmaya neden olurken, ¢ikarlarin ayriligi ve
sonsuz cesitliligi tim halkin payina diistiginden ayr: bi-
reyleri gizemli bicimde birbirlerine baglar. Kafka bu ¢elis-
kinin kesinlikle agilamaz oldugunu anladiginda —daha ile-
ride bunu epey sonra anladigini gérecegiz— onu yasama ve
tstiine derinlemesine disiinme zorunlulugundan kaca-
maz olur, ¢eliskiyi daha da gliclendirmek pahasina olsa da.
Bu son derece karmagik davada, hi¢ kusku yok ki onun
yetkili sozciisti olan, sorularinin ard: arkas: gelmeyen me-
rakli dusiiniir, bilge Kopek araciligiyla, yasaminin nere-

o

deyse sonunda giristigi “arastirmalar” da bundan ileri gelir.
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Bir Kopegin Arastirmalan' Sykiistiniin tarihine ve or-
taya ¢ikigindaki kogullara bakarsak, bu kahramanin ger-
cekten yazari adina konustugunu ileri siirebiliriz kolay-
likla. 1922 yilindan metinlerin bulundugu in-quatro bir
deftere —“kahverengi defter” de denir— yazilmis, bir bas-
lig1 olmayan ve tamamlanmadan biraktigi, ya da belki
bir son bulamadig1 icin vazgectigi 6yki ¢cok biiytik olasi-
likla ayn1yilin yaz aylarinda yazilmistir, demek ki Sato’yu
stirdiiremeyecegini diisiinen Kafka'nin korkuyla esin
kaynaklarinin kalici bigimde kurudugunu hissettigi bir
stirecte.? Kaldi ki, “kahverengi defter”in en basina soyle
yazar: “Yazin yaratigi benden kagiyor. Kendi yasam oy-
kiimii irdeleme plani da bundan kaynaklaniyor. Bu bir
yasamoykiisii metni degil, olabilecek en kiiciik 6gelerin
arastirllip bulunmasi yalnizca.”? Biraz ilerisinde Bir Ko-
pegin Arastirmalar’nin tam anlamiyla ilk versiyonu ola-
rak goriilebilecek bir parcasi, ardindan da icerigi dipe-
dtiz daha once s6zt edilen 6zyagamoykiist incelemesine
bagli Bir Képegin Arastirmalan gelir, onmaz bir tutuklu-
ga gecici bir care gibi. Kafka'nin burada kendi yagamini
incelemekle gorevlendirdigi, dus kirikligina ugramag, yash

1. Bir Képegin Arastirmalari, gev. Mehmet H. Dogan, Can Yayinlari, istanbul,
2005. Képek konusu genelde Kafka’'nin yapitinda 6nemli bir rol iistlenir; bas-
ta Giinliikler'deki, Blumfeld'in 6ykisii olabilecek bir &ykdiyle ya da elimize ulas-
mamis bir baska &ykdyle ilgili bir notta (9 Subat 1915) olmak lizere, hemen
hemen her yerde ona rastlanir. Kaflka kuskusuz kopekleri seviyordur, dyle ya
da bdyle hayvanla iliskili egretilemelere ve hiindisch (kdpeksi) sifatina her za-
man kendi yasgamina uyarlanmis olarak, her tirli yazisinda bolca rastlanir.

2. 11 Eylul 1922'de, Kafka Brod'a §8yle yazar: “[..] $ato 6ykisiinu birakmak
zorunda kaldim, goériiniise gore bir daha da ona el atacagim yok; yola gtkmam-
dan bir hafta 6nce baslayan ‘cokiig’ten beri, kendimi toparlayamadim, oysa
Plana’da yazdigim bolim senin bildigin bolim kadar kétii degildi”, Correspon-
dance, agy., s. 478.

3. Préparatifs de noce d la campagne, agy., s. 335. Kafka’nin yapitlarinin zaman-

Symposium, K. Wagenbach, Berlin, 1965 ve Chris Bezzel, Chronik Kafka, Carl
Hanser, Munih ve Viyana, 1975.
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kopek sonugta o acili siirecin damgasini tagir: Daha bas-
tan aragtirmalarinin herkesten uzaklasmasina ve umut-
suzluga siriklenmesine neden olmaktan bagka bir so-
nu¢ vermedigini itiraf eder, aragtirmalarina son vermek
zorunda kalmustir.

Anlatinin 6zyasamdykiisiiyle ilgili yanlar1 belgeler-
le kanitlanamadiginda, onlar1 Kafka’'nin sagduyunun ve
safligin dig gériiniiglerinin altinda neler icerdiklerini s3y-
letmek icin, basit s6zciiklere ve giindelik dilin deyimle-
rine diizenli olarak uyguladig: 6zel islemden kolaylikla
cikarabiliriz. “Képek”, bilindigi gibi, her zaman ve her
yerde Yahudi diismanliginin geleneksel hakareti olmus-
tur. Kafka hakareti alir ve yalnizca onu birebir olarak
kullanarak, hem s6zctigiin ne kadar aptalca oldugunu
hem de hakarete ugramis kisinin bagina neler acabilece-
gini ortaya koyan mantiksal bir durumun i¢inde hareke-
te gecirir. Ustelik hakaret bir tek diismandan gelmez,
aile icinde bile rastlanir ona, bu da s6zii daha katlanil-
maz kilar, zaten yeterince katlanilmaz degilmiscesine.
Kigiik Yidis tiyatrosu toplulugunun basindaki, kendisi-
nin degisiminde 6nemli bir rol tstlenen Isaak Lowy’yle
arkadags oldugu donemde Kafka, Dogu Yahudilerini yal-
nizca agagilik ve igreng varliklar olarak géren babasindan
su sozleri duyar: “Kopeklerle diisip kalkan pirelenme-
den edemez.” Bu kaba saldir1 kargisinda kiiplere biner.!
Ama “pirelenmek” fiilini “pire olma”ya cevirerek, hemen
dciinti alir —aym1 zamanda da kendini cezalandirir, ani
betimleme sanatinda iki hareket her zaman birbirine
bagli olmugtur— boylece iki yanlis atasdzi, eski bir soziin
iki farkli yorumu ortaya ¢ikar; biri: “Pirelenenin kendisi

1. Giinliikler, agy., “3 Kasim 1911, s. 138: “Léwy. Babamin ona iliskin s6zleri:
['Kopeklerle disiip kalkan pirelenmeden edemez’]. Kendimi tutamayarak ge-
lisigizel laflar ettim.” [Genelde, Sipal’in gevirisinde de “Kérle yatan sasi kal-
kar” soziiyle karsilanan bu ataséziini “kopek” gondermesinden otiirli boyle
gevirdik (C.N.)]
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pire olur”; 6tekiyse: “Kopeklerle dustp kalkanin kendisi
kopek olur” der ti¢ asag1 bes yukari.! Bu sozlerden ilki,
kahramani bir sabah tiirii belirsiz, koskocaman ve hi¢
kuskusuz asalak? bir bocege déntisen Déniistim’tin cikis
noktasidir; 6tekiyse, once Joseph K.nin “bir kopek gibi”
6ldiigii Dava’nin sonunu; yillar sonra da bu kez hayva-
nin tek basina kaldigi, uzlasmazligi ve ardi arkas: gelme-
yen, biktiric1 sorulari ytiziinden her canli toplulugundan
koptugu o bilge kopek dykisiinti esinler.

Her durumda, egretileme atasoziiniin ¢agristirdigi pek
cok seyi tek bir imgede bir araya getirir: Bayagi, Yahudi
diismani s6z ve babanin diismandan 6diing aldig, hakaret
iceren sozoglu birden aile ortamindan kovar; mimlenip
harekete gegirilen imgeyse, diislerde ve peri masallarin-
da biiytintin gercek kaynagi olan “der demez” ilkesine
uygun olarak, konusma bic¢iminin icerdigi gizli arzuyu
hemen o anda gercege dontustiirtir. Déntigiim, Katka'da
asla yalnizca canli bir egretileme olmadigindan, gercege
dontsmesi icin ¢ok karmagik iglemlere gerek duymaz;
s6z sanatinin ve dilbilgisinin ona bol bol sagladig: aldati-
a1 akil yiirtitmelerin tiim kaynaklarindan yararlanmasi
yeter. Ornegin Yahudi bir Képek’se, Képek de bir Yahu-
didir, bu ikinci onermeye dilbilgisi acisindan diyecek
hi¢bir sey yoktur ama ilki s6ziim ona akla yatkin gori-
niiyorken, sagmaligi hemen géze carptigindan, hakareti
abuk sabuklugunu agi§a vurmaya zorlar.

1. “Ceza Kolonisinde"nin bir versiyonunda, Gezgin bagirir: “Ben de buna izin
verirsem, kopek olayim!” sonra da emekleyerek kosmaya baslar. Giinliikler,
agy. “7 Agustos 1917", s. 544.

2. Samsa’nin asalakligl tstiine bkz. Babaya Mektup: “Birbirimizle savastigimizi
kabul ediyorum, ama iki tirlii savas vardrr. [...] [$]ovalyece savas. [...] Ve bir
de yalnizca sokmakla kalmayan, ayni zamanda hayatini siirdiirmek igin kan
emen boceklerin savagi [...] Eger ok biiyiik bir yanilg! iginde degilsem, bash
bagina bu mektupla bile asalallik ediyorsun bana.” agy., s. 65-66. Kafka burada
babasina yiikledigi diisiinceleri agiga vurur.
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Dolayisiyla, Kopek bir Yahudidir; ayn1 zamanda aras-
tirmac, bilgin, entelektiiel oldugundan, dogas: geregi ve
zorunlu olarak sorulmayacak sorular uzmani olan yaza-
rinin temsilcisidir. Niteligi degistirilmis, ama Kafka'nin
“kendi yasamoykiisinii sorgulama”sinin, tiim yapitina
yon veren, ote yandan o6zellikle yazin alanindaki yeter-
sizligini anlamak ve olanakliysa asmak icin kendi gecmi-
sine yoneldigi o 1922 yilinda her zamankinden de zorun-
lu gortinen sorgulamanin belli gereklilikleri i¢in yarattig
yapisindan taninabilecek ikizdir. Bu durumda, Képek'in
kopeklik durumuyla ilgili diistinceleri fablla uzaktan ya-
kindan ilgili degildir; bilme gereksiniminin kendini koru-
ma ya da bir davaya, bu ona en yakin dava olsa bile, agik-
¢a hizmet etme istegini fazlasiyla bastirdigi, umutsuz,
ama akli baginda bir zihin tarafindan igeriden ozenle
gozlemlenen somut bir gerceklikle bagintilidir.

Sonugta, Kopek daha bastan, {istiine disiindiigii sey-
lerde, konunun tam olarak ne oldugunu bilmemizi saglar:
“Geriye bakip da heniiz képek toplumunun bir {iyesi,
onun tim kaygilarini paylasan bir tiyesi, kopekler icinde
bir kopek oldugum giinleri hatirladigim zaman, daha de-
rinden bakinca, ta baslangictan beri, en saygin kamu go-
revlerinin bile silemedigi hafif bir rahatsizlik duygusu
uyandiran bir bagkalik, kii¢iik bir uyusmazlik sezdigimi
anliyorum; bir de bazen, hayir, bazen degil, cogu zaman,
diiskiin oldugum ¢evremden bir kopek arkadasin tek bir
bakasi, yalnizca bir bakigi, sanki ilk kez farkina varmigim
gibi, icimi caresiz bir sikint1 ve korku, hatta umutsuzluk-
la doldururdu.”’ Burada, “Yahudi” sézciigti 6yle kars1 ko-
nulmaz bicimde metne saldirir ki ondan kolay kolay
uzaklastirilamaz, ne var ki metnin igine giremez, girseydi

1. Bir Kdpegin Arastirmalari, agy., s. 9.

36



icinde bulunulan durumu tiim ¢6ztimlerin bastan veril-
digi, bunun sonucu olarak da Képek'in arastirmalarinin
biitiintiyle yersiz oldugu bir genellestirme alanina sii-
riklerdi.' “Yahudi” s6zcligii ancak stirekli olarak bastiril-
dig1 6lctide gtiglenip canlanir: Tarihin farkli anlamlari-
nin, bildigimizi sandigimiz anlamlarinin ve onlardan ¢ok
daha fazla olan, bildigimiz seylerle kafamizda canlandi-
ramayacagimiz anlamlarinin bagli oldugu anistirmadir o.
Dile getirilen seyler alanina girdigi anda, hepsi onceden
ortaya konmus bir yargi, tam anlamiyla bir 6nyarg: ge-
rektiren, ahlaki, felsefi, siyasal ya da dinsel agiklama gse-
malarina gomiiliir gider (6rnegin, bu semalardan biri H.
Bergmann'in altta anilan yazisinda oldugu gibi Siyonizm

olabilir; bir bagkas: da jiidischer Selbsthass ya da Yahudi-
lerin Yahudi diigmanhgy; iki agiklama da akla yatkin ge-

1. Bu genellestirmelerden gikarilan sagma sonuglara bir 6rnek (Hartmut Bin-
der bunu anar, Kafka-Kommentar zu sdmtlichen Erzéhlungen, Winkler, Minih,
1975, s. 263): Kafka’nin lise arkadasi olan ve sonrasinda da arkadashgin siir-
diiren Hugo Bergmann 6ykdiniin ibranice’ye gevirisi igin, anlatinin 6zel yanla-
rini Siyonizm agisindan yorumlar, ondan sonra da {ig israilli yazar ona mektup
yazip Kafla’nin o asagilayici kpek imgesini bir kanitlama araci olaral kullan-
masina ne kadar sasirdiklarini sdylerler. Dogrusu, yalnizca yukarida andigimiz
pargaya bile bakilirsa, ciddi bir yazarin onun ile Siyonizm arasinda nasil dogru-
dan ya da dolayl bir iliski kurabildigini insan kendi kendine soruyor. Kald: ki
oykiinin bitiiniinde ve ayrintilarinda israrla vurgulanan sey Kopek’e, o “tek
bagina, bir koseye ¢ekilmis, umutsuz olsalar da ona gére zorunlu kiigik aras-
wurmalardan baska ugrasacak™ higbir seyi olmamis varliga engel olan “mutsuz
ruh durumu'dur; bu ruh durumu onun kendi tiiriinden kardesleriyle birlikte
yasamasini, topluluklariyla kaynasmasini engeller. Bergmann sonugta kusku-
suz ciddi bir yazardir, tek hatasi kopegi anistirma olarak birakmak, dolayisiyla
tim ince ayrimlarini ve olasiliklarini 6zgtir kimak yerine Yahudi diye gevir-
mek olmustur. Kaflka’yla kisisel iliskileri sayesinde, onun yasaminin son doéne-
minde inangh bir Siyonist gibi konusup hareket ettigini bildiginden, fablda or-
taya atilan Yahudi sorununa en uygun ¢6ziimiin ister istemez Siyonizm oldugu
sonucunu gikarmistir. Oysa Ustiinde durulmasi gereken sey tam da budur:
Kafka’'nin Siyonist diisiinceleri yasaminin sonunda tartismaya yer birakmaya-
cak denli yerlesmistir, ama ayn donemde Képek'i yazar, durmaksizin kendi
sogukluguna ve bir kdseye gekilmis olmasina vurgu yapan bu kahraman, genel
gorisiinde belirleyici bir diizeltme yapmaktadir. Neyi, nasil diizeltir? iste bu
denemenin sonrasinda bunu gorecegiz.
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lebilir, ama anlatinin zorunlulugunu saglayan yiginla du-
sunceyi, gerilimi ve kaygiyla dolu sorular1 aciklama aci-
sindan hig de yararl degillerdir).

Anistirmali sozctigiin aciklanmasina asla izin ver-
meden ¢agrisimlar yapan Bir Kopegin Arastirmalan dog-
rudan soylemle ister istemez yitirecegi seyi derinlemesi-
ne kazanir, ama acikligindan da bir sey yitirmez; kanit
olarak da, anlaticinin, kendi tirtinden kardegleriyle yer-
yuzinde yasayan oteki topluluklarin iligkileri tstiine
gozlemlerini anlattigi su bolim gosterilebilir: “Cilinkii
apacik ortada olan tiim garipliklerime ragmen, tiiriimiin
yasalarina sonuna kadar bagli oldugum kabul edilmeli-
dir. Gergekten de ne zaman diiginsem —ki zamanim, du-
rumum ve yetenegim bu ise uygundur— kopekligin her
yonden olaganiistti bir kurum oldugunu goriiyorum. Biz
kopeklerden bagka, her tiirden yaratik vardir bu diinya-
da: dilleriyle degil de birtakim mekanik bagirtilarla anla-
san zavally, sinirh ve dilsiz yaratiklar: Biz kopeklerin bir-
cogu adlar vererek inceler onlari, onlara yardim etmeye,
onlar1 egitmeye, incelik kazandirmaya filan caligir. Bana
gelince; beni rahatsiz etmeye calistiklar1 zamanlar disin-
da, onlara oldukga ilgisiz kalir, onlar1 birbirine karistirir,
tanimazdan gelirim.”! Burada da Kopek'in sozleri sahte
kisiligini biraksa bu kadar acik olmazds, hatta su halleriy-
le o kadar aciktirlar ki gercekten kipeksi'dirler (bununla
birlikte, tiim oykii s6zciigiin gindelik kabulta ve koken
acisindan anlami stiinde oynar).

Aslinda, ona gore képek halki diinyanin geri kala-
ninda yasayan tim halklardan tstiindiir; yalnizca kopek
halkinin uygarhg vardir, otekiler dili, adi, tarihi olma-
yan, gelismemis, zavalli hayvanlardir; tek baslarina bira-

1. Bir Képegin Arastirmalari, agy., s. 10-11.
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kildiklarindan her tiirli kilttrin ve her tarla distinee-
sinin berisinde anlamsiz bir yasam siirebilirler ancak.
Kaldi ki egsizligiyle baska tiirlii bir yanki uyandiran Koé-
pek, o sersem yaratiklar konusunda, tiirdeglerinin o ken-
dini begenmis diistincelerine biitiintiyle katilir; dogrusu-
nu soylemek gerekirse, bencillikte ve gururda onlar1 ¢ok
geride birakir ciinkii 6tekilerin ¢ogu, {istiin olmanin on-
lara bir sorumluluk ytiklediginin bilincinde oldugundan,
agagi irklarin uygarlagmasina yardim etmeye caligir, oysa
Kopek, “tek basina, bir késeye cekilmis, umutsuz olsalar
da ona gore zorunlu kiglik aragtirmalardan bagka ugra-
sacak” bir seyi olmadigindan, 6teki tiirleri hi¢c umursa-
maz, ortaklasa ilerleme isine katki saglamaktan kacinir
kopeksi bicimde. Ote yandan, adim1 ve adindaki asagila-
yic1 hakaret anlamini koruyarak, tstiinligiyle hakareti
tersine cevirir, bu seciminde diinyanin geri kalanina kar-
st bir 6dev duygusu da yoktur: O bagkalarini basitge gor-
mezden gelir, zaman zaman onlarin karanlk varliklar:
kendisini rahatsiz etse de, dylesine kiiciiktiirler; o da on-
lara Sylesine tepeden bakmaktadir ki, canini sikabilecek-
lerini aklindan bile gecirmez. Anlaticinin sectigi pers-
pektifte, s6z konusu olan kesinlikle o eski, uluslar arasin-
da segilmis olan sorusunu ortaya atmak olmadigindan,
Kopek yalnizca kopeklerle ve kendisine gore, ancak bu-
rada bir kereligine yazgilarinin tek efendisi kilinmis ko-
pekler arasinda anlagilabilecek ve cozilebilecek biiyiik
aile sorunuyla ilgilenir.'

1. Uzun zaman 6nce bu képek halkinin, insan efendilerin varhigindan bitiindy-
le habersiz olduklari belirtilmistir, kimi yorumcular da bunun, dinden bagim-
sizlasmis gagdas bir toplumda Tanri’nin 6limiine anistirma olarak goérilmesi
gerektigini diistinmuslerdir. Bu konuyla ilgili olarak bkz. Marthe Robert, Livre
de lectures, Grasset, Paris, 1977, s. 23-30. Oyle ya da boyle, ne kopeklerden
tstiin insan efendiler vardir ne de kopeklerin yaninda yasayan yabanct halklar;
kopeklerin 6zellikle besinlerin kokeniyle ilgili bir siiri ayinleri ve bos inangla-
ri vardir, ama gergek bir dinleri yoktur.
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Képek, uluslar1 distince alanindan diglayarak, kosesi-
ne cekilip daldig1 diistincelerin i¢inde ona bir yabancinin
soguk bakislariyla baksa da, kendini hald bagh hissettigi
toplumunun isleyisine biitiiniiyle odaklanabilir. Hem bu
ilgi hem de bu yansizlik sayesinde, isleri baslarindan askin,
calismaktan ve yiireklerindeki tasalardan bitkin diigmiis
kardeglerinin tistiine diginmek i¢in ne zaman ne istek nc
de bir yol bulabildikleri bir bagka agidan gorebilir seyleri.
Onun ilk kesfi olan kopekler bilmeden, durmaksizin kar-
sit yollara stirtikleyen, son derece belirgin iki egilimle ilgi-
lidir: “Hepimizin zamanla ortaya ¢ikmis sayisiz ve biiytik
degisiklikler ytiziinden birbirimizden o kadar ayr1 olan biz
kopeklerin, tam anlamiyla bir kitle halinde yasadigimiz,
hi¢ cekinmeden soylenebilir. Hepimiz tek bir kitle halin-
de! Bizi birbirimize ¢eken bir sey vardir, bu topluluktan
gelen itkiye uymamiza hicbir sey engel olamaz; hala bildi-
gim birkaci ve unuttugum bircoguyla, biitiin yasalarimiz
ve kurumlarimiz, elimizden gclen en yiice mutluluga, be-
raber bulunmanin sicak rahatligina duyulan bu 6zleme
dayanir. Ama madalyonun bir de 6teki ytiziinii dustintn.
Bildigim kadaniyla, yerytziinde hicbir yaratik tiirii biz ko-
pekler kadar genis bir daginiklik icinde yasamaz; hicbirin-
de bu denli sinif, cins, ugras ayrimi, bu denli bir bakista
sayilamayacak kadar ayrim yoktur.”! Ote yandan, Képek,
benzerlerinin kopek yasaminin 6ziindeki bu celiskiden —
ontine gecilemez buitiin olma gereksinimiyle bir o kadar
karsi konulmaz dagilma egilimi; topluluk olma 6zlemiyle
dizginsiz bireycilik— s6z etmemek konusunda tstt kapa-
lica anlastiklarini fark eder; bu noktada herkesin gozlem-
ledigi tizere, onlarin baglarini daha da giiclendiren gizem-
li bir tabu vardir. Peki ama nasil yalnizca onun gibi her

1. Bir Képegin Arastirmalari, agy., s. 12.
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seye kargin siradan bir kopek, herkesi tam da bu yasak
tistiine sorulanyla sikistirarak tabuyu asabilir? “Nigin ben
de otekiler gibi yapmiyorum; nigin, zorla da olsa, bizi sii-
rekli toplumsal ¢evremizin digina siiren seyleri degil de
bizi glizelce birbirimize baglayan seyleri aklinidan ¢ikar-
madan, halkimla uyum icinde yasamiyorum; nicin, bu
uyumu bozan seyi, biiyiik sebepte kiigiik bir hata olarak
gortip sessizce kabul etmiyorum?”!' Kopek o “glic isler” ko-
nusunda benzerlerinin tam olarak neden sessiz kaldiklari-
nt bilmez; kendisinin de onlar1 konusturmaya neden bu
kadar merakli oldugunu da anlayamaz. Yalniz bagina, aras-
tirmayla gecen uzun bir yasam, halkim fazla yakindan
gozlemledigi icin artik kesin olarak gonderildigi stirgtintin
en uzak kogelerinde bile, hicbir zaman bagka tiirlii davra-
namayacagini, dolayisiyla da yerinecegi hicbir sey olmadi-
g1in1 0gretmistir ona.

Kendine ozgiiliigii ve bezdirici, “umutsuz, kiigiik
aragtirmalar” yiiztinden toplumsal ¢evresinden diglan-
mus, ister istemez yalniz kalmis ama dogal Yahudi yasa-
mindan pay alamadig: i¢in umutsuzluga diigen Kafka
da, tipki Kopek gibi, yapitin1 benzerlerini izmek ya da
sarsmak pahasina da olsa, kendini “biitiin varligiyla adadi-
g1” “gli¢ isler”in cevresinde kurar; o da Kopek gibi irkini
butiintiyle agiga vuramadan, ama kendini de yadsimadan
Yahudiligin kiyisinda yasar; yine onun gibi, yari isteyerek,
yar1 zorunlu olarak ¢ektigi bu dislanmanin icinde, her
seye karsin halkini asla gozden yitirmedigini diisiinerek
kendini avutabilir; halkindan uzaklasmissa da onu unut-
mamus, hatta kimi zaman ona haberlerini yollamigtir.?

1. Agy, s. 12-13.

2. Kopek soyle der: “Ama gekildigim uzak késemde halkimi da gézden kagir-
miyorum hig, haberleri stk sik bana kadar ulagiyor, hatta ara sira ben de ken-
dimden haberler génderiyorum onlara”, agy., s. 10. Bu haberler kuskusuz
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Kopegin tiirdesleri ve kendisinin onlar kargisindaki
ayriks1 konumu tstiine diistinceleri o kadar acik bicimde
Katka'nin distincelerini yansitirlar ki, Giinliikler'de, yil-
lar boyunca onun kendisiyle ilgili yazdiklarinin yaninda
yer alabilirler. Neden onlar1 bir masal hayvanina ytikle-
mistir peki? Neden o distincelerin kaynaginin anlasil-
masini geciktirmekten baska bir sey yapmayan, aldatici
bir fantastik ogeyle isleri gereksiz yere karmagiklagtir-
mistir? Bunun nedeni Képek'in gercekte olaganiistii bir
masalin ya da ahlaki bir masalin kahramaniyla uzaktan
yakindan ilgisinin olmamasidir; Katka okuru sagirtip bu
sasirtma hareketinden yararlanarak, bagka turla olsa in-
sanlar1 sarsabilecek seyleri aktarmak i¢in kullanmaz onu.
Kopek, Kafka igin kesinlikle gereklidir; ¢tinki adinin
cevresinde olugan genis imge yelpazesi sayesinde, tim
cikis olasiliklarini, kendi durumuyla ilgili daha farkina
varmadig1 ya da utangtan, edepten, ola ki korkakliktan
ytizlesmekten kacindig: tim yorumlar: kegfetmesini sag-
lar. Ama tek bir egretilemeyle agilan diisiince diinyast,
ne kadar genis olursa olsun, herhangi bir sorunu ¢éziime
ulastirabilccek kadar genis olamaz, bu ytizden masal her
zaman tamamlanmamis olarak kalacak, ona her zaman
bastan baslanmas: gerekecektir.

Dolayisiyla, Képek'in sozleri Kaftka'nin Giinliikler'i-
ne ve kigisel belgelerine yazdig: sozlerle bitintyle bir
tutulamaz. Anlatidaki 6zyasamoykusiiyle ilgili yanlari
dogru diiriist degerlendirebilmek icin, oncelikle metni

Kaflca’nin, gergekten de “arasira” Yahudi halkina, uzaklardaki bir ogullarindan
gelen haberler gibi ulagmis anlatilaridir. Burada Kafka’nin her zaman basvur-
dugu yontemi goriiyoruz; gerek genel anlamda yazindan s6z ederek, gerek o
sirada Ustiinde ugrastigi seyleri belli bir oykiiye katarak, sanat izlegiyle bagka
dgeleri bir araya getirir. Ornegin, kendisinin de sdyledigi gibi, On Bir Ogul o
sirada Ustiinde galistigi on bir anlatidan baska bir sey degildir. Bkz. Marthe
Robert, Livre de lectures, agy., s. 16-54 ve bu metinde, 7. Boliim, “Kurgu ile
Gergeklik”.
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eksiksiz oldugu kadar ayrintili, 6zli bir ¢6zimlemeden
gecirmek; ondan sonra da onu hi¢ kuskusuz ayn1 izlegi
isleyen bircok bagka oykiyle kargilagtirmak gerekir —or-
negin Yahudilerin buytk olasilikla ¢cok eskilere dayanan
kiltiirleri, beceriklilikleri, sik sik baslarina kakilan kur-
nazliklar1 nedeniyle Cinli olarak ortaya c¢iktiklar: “Cin
Seddi Yapilirken”; ya da Yahudilerin fareye donustuga
“Sarkic1 Josefine ya da Fare Halk1”, bu benzetmenin te-
meli de igrenilen, oldirilmeye, actmasizca koki kazin-
maya calisilan o hayvanlarin cabuk tireyebilme 6zellikle-
ridir kesinlikle.

Kargilagtirma yapmamiz gerekir ¢inki biyik co-
gunlukla Kafka'daki bir s6z sanat1 figiiriintin dogurdugu
figiirler birbirlerine yanit verir, zincirlenir, birbirlerini
tamamlar ve yalanlarlar; hepsi, farkhi farkh giysilerle ve
kurgusal yerlerde, ayn1 amaci1 kovaliyor gibidir; gercek
anlamlarini ise ancak karsiliklilik oyunu i¢inde agiga vu-
rurlar. Ister Kopek, ister Cinli, isterse fare olsun, hicbir
imge tek bagina ele alindiginda degerli degildir, higbiri
oykiiniin son soziinii sdylemez, her birini ondan 6nceki
ya da sonraki diizeltebilir; sonuc olarak, kuskusuz gerce-
gin degil, giindelik dille aktarilan gerceklik ve karsi-ger-
cekliklerin fetigist giiciiniin ortaya c¢ikmasi icin, hepsi
gereklidir.

Kendi stiinligiintin bilincinde olan Képek uygar-
lagsmis toplumunun yakinlarinda karanlik bir yasam st-
ren “agagilik yaratiklar”1 yerin dibine sokar; Cinliyse, wl-
kesinin uygarhigin1 tehdit eden Kuzeyli Barbarlar'dan
kendini kesinlikle ¢ok tistiin goriiyordur, Cin Seddi de
kendisini onlardan koruyacaktir. Ama bunlara bakarak,
yazarin kisgisel duygular tistiine kesin bir sey sdyleyeme-
yiz ¢inkl burada agiga vurulan burnu buyuklitk bagka
bir yerde, drnegin Josefine'nin dykisiinde sertce ceza-
landirilir; o 6ykiide fareye dontisen Kopek ve Cinli, ko-
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valanan zavalli hayvanlar olurlar birden; tek yticelikleri
tarihsel varliklarinin siirekliligi, tek gerceklikleriyse or-
taklasa yiireklilikleridir. Iste Kafka'nin her figiirii yalniz-
ca olay yerinde, farkli bakis acilari altinda degil, her ne
kadar parcali ve tamamlanmamus olsa da, o araliksiz di-
zeltme islemiyle egsiz bir biitiinlitk kazanan yapitin ta-
maminda yeniden elden gecirilir.

Anlat1 hicbir formiiliin, icerigini 6zetleyemeyecegi
bicimde kuruldugundan, Yahudi sorunu hicbir yerde ya-
znsal agidan ¢6ziilmez; her seferinde kismi olarak, her
seferinde yandas bir kahramanin igledigi sorun, tiim Kaf-
ka imgelerinin ve o imgelerin diizeltilerinin 6zenli bir
bicimde dokiimiintin ¢ikarilmasiyla ele alinabilir ancak;
cunki her zaman tetikte olan, hem ortak distincelerle
hem de kendi olgiinliigiiyle savasan bir diisiincenin ta-
sarladigi bu diizen icinde, hicbir imge kendi kendine ger-
cek degildir, her biri sahtedir ve toplu halde kendilerin-
deki hata ve yanilsama paylarin1 kargilikli olarak aciga
vurarak gerceklige katkida bulunurlar. Ama boylesi bir
dokiim, isin oziyle ilgili olarak ne kadar belirleyici olur-
sa olsun, sorunun insanca, herkes gibi kendi tutkular: ve
begenileri, az ya da cok degismez diistinceleri, diigkiin-
liikleri, sakinimlari, 6nyargilar1 olan bir kisi tarafindan
nasil yasandig: dstiine yine bir sey soylemez. Oyle ki
Kafka'nin, kendi yasamindan benzer dis goriiniiglerle
yansitmak icin degil, acimasiz bir aklin doymak bilmez
atesinden gegirmek icin romanlarina aldig: her seyi so-
nucta onun yasgaminda, daha dogrusu elimize ulasan ya-
z1l1 izlerde aramak gerekir.

Konumuz acisindan, Giinliikler'ine, mektuplarina
ve farkli farkli defterlerine dagilmis bu 6zyasamoykiisi
belgelerine —unutmayalim ki, ayrim gézetmeksizin hep-
sinin yakilmasini istemistir— kesin olarak bel baglayabili-
riz, bu denemede yalnizca ya da neredeyse yalnizca di-

44



yeyim (kuskusuz onlarin aydinlatilmasini, ozellikle de
tarihlendirilmesini saglayan, tanikliklardan ve yan calig-
malardan elde edilen bilgiler diginda) onlardan yararla-
nacagim. Elestirmeni sonuca ulagmaya fazla hevesli, az
ya da ¢ok yanli varsayimlara ve dayaniksiz yorumlara
karg1 koruyacak tek kalkan olan Kafka'nin gergek sozle-
rini asla ¢ok inceden inceye incelemeyecegim; dolayisiy-
la, onlar1 derlemek, birbirleriyle ve gerektiginde aym
konu {istiine bagka bir yere yazilmis yazin versiyonuyla
karsilagtirmak, son olarak da onlar1 zaman icinde ve ta-
rihsel kosullara gore, yazari not almaya iten, bazen zor-
layan o engin diisiince, heyecan ve deneyimlerin arasina
yerlestirmek gerekiyor. Ondan sonra ancak ondan sonra,
Katka'nin, yapitinda, neden kendini Yahudi adini sanstir-
lemek zorunda hissettigini ve neden gizemli bir bicimde
iistii ¢izilen o ad1 en iyi aciklayacak cagdas dehanin Kaf-
ka oldugunu anlayabiliriz.
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2
KIMLIK HASTALIGI

Kafka gelecekteki elestirmenleri kendisini genelle-
melerden hareketle yargilayarak yaptiklar: ciddi hata ko-
nusunda uyarmak isteseydi ~ama yapitinin yok edilme-
sine karar verdigi i¢in, bunu aklindan bile ge¢irmemis
olmasi dogaldir— yapabilecegi en iyi sey Felice Bauer'le
yazismalarindan, basit bir karta ¢alakalem yazilmis olsa
da, tstiine enikonu distintilmis, kisa bir bélimt onlara
gostermek olurdu. 7 Ekim 1916'da, kendisi tisttine yayim-
lanan iki elestirel denemeyle ilgili soyle yazmustir: “Bu-
nunla birlikte, bana gergekte kim oldugumu soyleyebi-
lirsin belki. Die Neue Rundschau’un son sayisinda, Donii-
stim’'den s6z ediliyor, mantikli nedenlerden 6tiirti elesti-
riyorlar onu, asag: yukar: séyle denmis: ‘Oykiicii olarak
K.nin sanatinda kokiine kadar Almanlara 6zgii birtakim
ogeler var. Buna kargilik, Max'in makalesinde soyle de-
niyor: ‘K.nin anlatilari giiniimiiziin en Yahudi belgeleri.’
Gel de cik isin icinden. Ben iki ata birden binmis bir
cambaz miyim? Ne yazik ki cambazlikla hi¢ ilgim yok,
yere serilmis yatiyorum.” Dolayh yoldan olsa da, uyan
aciktir, 6zellikle de onu yazilmasina neden olan iki ma-

|. Lettres a Felice, “7 Ekim 1916", Il, s. 829. Almancadan Fransizcaya gev.
Marthe Robert, Gallimard, Paris, 1972.
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kalenin gercek icerigiylc iliskilendirirsek. Neue Runds-
chau elestirmeni Robert Miiller “Fantezi” adli deneme-
sinde, hi¢ cekinmeden soyle yazar: “Kafka'nin 6ykileme
sanatinda... kokiine kadar Almanlara 6zgii birtakim 6ge-
ler var, anlatida eski Usta Ozanlar: akla getiren noktalar-
la bilgece islenmis 6geler bunlar, bu da onun basarisi
ama o canim nesnel giysisini bozan varsayim yamalarn
onun giizelligine golge diisiiriiyor.”” Max Brod da Unsere
Literaten und die Gemeinschaft'ta (Yazin Insanlarimiz ve
Cemaat) bir o kadar acik secik bicimde soyle der: “Yapit-
larinda ‘Yahudi’ s6zctigiine asla rastlanmasa da, onlar
giiniimiiziin en Yahudi belgeleri.”? Iste Kafka; biri en ya-
kin ¢evresinden, 6tekiyse her acidan yabanc, birbirin-
den bitiiniyle farkl iki goriis karsisinda, kendi goriisii-
ni soyleyebilecek durumda olmadigini séyler: Kendisini
ister Miiller gibi kokiine kadar Almanlara 6zgii, iistiine
tistlitk cskiye 6zenen (Usta Ozanlar!) bir yazinla iligki-
lendirsinler, isterse Max Brod gibi oncii, militan Yahudi-
lige konumlandirsinlar, o kim oldugunu bilmiyordur,
bildigi tek sey kendisinde oldugu ileri siiriilen iki binek
hayvanindan birini secemediginden ve hem Yahudi atina
hem de Alman atina dogru dirist binemediginden, ya
yere serilmesi, ya da durmadan eyerden diismesi gerek-
tigidir.3

|. Die Neue Rundschau, 1916, 2. cilt, 1421 ve sonrasi. Kafka-Symposium’a da
alinmistir, agy., s. 147-148.

2. Der Jude, |, 7. Say), Ekim 1916, 457 ve sonrasi. Kafka-Symposium’da da anilir,
agy., s. 148.

3. O boliim Kafka’nin kisa metinleri gibi kurulmustur tam da: Durum agikla-
mastyla ve iki tarafin ileri stirdiigii kanitlarla baslar; derken, tartisma birdenbi-
re mesel alanina gekilir, orada da tarugsmanin olanaksiz bir sey oldugu ortaya
¢ikar, ¢linkii sorunun bir ¢éziimii yoktur ya da sonsuz ¢6ziimi vardir. Ayrica,
Kafka’nin genel anlamda sanatin giiliing ve dokunakl dekoru olarak, 6zel ola-
rak da kendi yaratisinin mekani olarak kullanmay: sevdigi sirk konusuna da
dikkat gekelim.
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Felice'yle olan iliskisinde genelde basvurdugu stra-
tejiyi goz 6niinde bulundurdugumuzda bile ~her zaman
oldugu gibi, gen¢ kizin ondaki tuhafliklar1 kiicimsedigi-
ni gostermek ister, bu da evlilik varsayiminda buytk bir
tehlike olusturacaktir— boylesine yansiz bir tutum be-
nimsemesi gercekten sagirticidir; Kafka'nin en azindan
cok eski arkadasi, sirdagi ve ategli bir hayrani olan, bize
gore burada gercegi soyliiyormus gibi goriinen Brod ile
yargisini bugtiniin okurunun sagmaligin dik alasi olarak
gorecegi Alman elestirmeni birbirinden ayirmasini bek-
liyor insan.! Arkadaginin yayimlanmamismetinlerinin bi-
yiuk bolumiint ¢agdas elestirmenlerden daha once oku-
ma gibi bir Gstinligu olan, 6rnegin Déniisiim'G elyaz-
masindan okuyan Brod, bizce sagduyunun sesi olmustur
burada, buna karsilik Déniisiim’t eski Alman oykiictile-
rin gotik sanatiyla bir tutmak butiniiyle zirva gibi geli-
yor bize (kuskusuz, ondan beri boylesi zirvalara ¢ok rast-
ladik, ama sonrakiler tarihin akiginin tersine hareket et-
mcyeccklerdir; daha ¢ok onct bir anlayist benimseyecek
ve Kafka'nin kendince gercek bir temsilcisi oldugu Al-
man yazin gelenegini —6rnegin Kleist'inkini—-tamamuiyla
gormezden geleceklerdir.) Oysa Katka arkadaginin savini
ne dogrulamak icin ne de ¢liritmek icin bir sey soyler;
her ttrli olumsuz elestiriye kargi sergiledigi incelikle
“yama” yergisini anmasinin disinda, Alman elestirmenin
ona yikledigi o tuhaf Ortacag Doniisiim’i icin de bir sey
demez. Bunun nedeniyse, iki yazar arasindaki handiyse

1. Déniisiim’tin, “eski Alman” bir Kafla diistincesini akla getirmesi gergekten
de olacak sey degildir; Miiller hig kuskusuz bildigi ilk Kaflca metinlerinden s6z
etse, bu disiince bu kadar sasirtici olmaz. Kaflca “Hiikiim"den (1912) 6nceki
siireg boyunca, o donemde o&zentili, bile isteye ge¢mis meraklisi bir yazini
goklere gikarip uygulayan estet dergisi Kunstwart'in etkisi altinda lalmistir.
“Bir Savagin Tasviri”"nde ve 6zellikle genglik mektuplarinda hissedilen bu 6zen-
tilik ancak Alman Germen dilleri uzmanlarinin bu nedenle Durchbruch, yarima
olarak adlandirdiklari bir anda, “Hikiim”le bisbiitiin ortadan kalkacaktir.
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giliing uyusmazliga karsin, durumun gii¢liigiinii, anla-
madan ve Ol¢tip bicmeden ¢ozdiikleri, dolayisiyla o giig-
ligt gizledikleri ol¢tide, yargilarinin birbirine benzeme-
sidir. Otekinin, durumu ona gére yerlesik bir formiille
(“kokine kadar Alman”, “zamanimizin en Yahudi belge-
leri”) “-mis gibi yaparak” ¢ozen, kestirip atan bu yargisi-
na Kafka'nin diyecegi hicbir sey yoktur, buna yalnizca
aceleci sonuclara karsi kendisinin gercekligini koruyan
tek kalkanla, bir yadsima hareketiyle yanit verir.
Katka'nin iki yorumcunun o saglam kanilarini sar-
san, kendi icinde de epey dikkat ¢ekici olan “Kimim
ben?” sorusu —kald: ki tiim yapit1 dile getirilmeyen bu
soruyla baglar ve biter— zamandizimine ve duygusal bag-
lamina yerlestirildiginde bagka bir anlam daha kazanir.
Eylil 1916°da, birkag ay once Felice’yle barisip, ona ye-
niden hemen hemen her giin mektup yazmaya baslayan
Kafka, genc kizin zengin Berlinli Yahudilerin Dogulu Ya-
hudi siginmaci ¢cocuklara kucak agmak ve onlar1 egitmek
icin kurduklar, Berlin Yahudi Yurdu’'nda yardimci ve
egitmen olarak calismasini ister israrla. Felice bir stire
pek orali olmaz ama sonunda kabul eder, ondan sonra da
Kafka mektuplarinin biiytik boliimiinii bu ise ve durma-
dan ortaya attig1 cetin sorunlara ayirir. Derslerini hazirla-
masi ve okumalari icin 6gutler verir Felice’ye, egitimbi-
limi yapmaya bile soyunur (egitimbilimci Forster’in bir
kitabini uzun uzadiya ¢éztimleyip elestirir), cocuklar i¢in
kitap arar ve isi, onlara okutmak istedigi kitaplar: kendi
cebinden satin almaya dek vardirir - kisacasi, tam da Ya-
hudilere 6zgii bu ise dyle tutkuyla sarilir ki, Felice bunda
bir bityenigi arasa, onun o halinden kesinlikle kuskulana-
caktir: Geng kiz ancak Kafka'da da kendisininkilere ben-
zer duygular, hatta bu ise girismesinde daha derin, evlili-
ge yonelik gerekceler oldugunu diistinebiliyordur.
Gozden kaginlmamas: gereken bir noktadir bu; ¢tin-
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kii 1914’te acikli bir bicimde nisan1 bozduktan, bir siirii
anlasmazlik ve catigma yasadiktan sonra, iki geng¢ en so-
nunda savas biter bitmez evlenmeye karar vermistir. Do-
layisiyla, Yahudilik konusunda uzlasmalar1 ¢ok onemlidir
ama bir yandan baska konularda kaygilar1 olan Felice, bu
agidan kendini rahat hisseder.! Cocuklarla birlikte yaptig:
seylerin kendisini nisanhisina ne kadar yakinlastirdigini
bildiginden (“Yurt bizi ne kadar da yakinlastiriyor birbiri-
mize!”) dogal olarak ondaki “tuhafliklar’” unutmak ister;
bu unutus da ortak gelecekleri i¢in bir¢ok sorun yaratabi-
lecektir, Katka bir kez daha bundan kaginir. 7 Ekim 1916
tarihli kartinda satir aralarinda degil de duistince akis1 igin-
de verdigi dersin nedeni budur: Sabirsizlikla Yurt'ta neler
olup bittigini sorduktan sonra (o siralar Berlin'den aldig:
“en iyi” haberlerin onlar oldugunu séyler) s6zlerini bagla-
madan “Kimim ben?” sorusunu yoneltir ona, bu yersiz
soru kendisi ile Felice arasinda daha 6nce ortadan kalkmis
mesafeyi yeniden canlandirmis olmalidir.

Felice'nin soruyu nasil anladigini, ciddiye mi aldigi-
n1, yoksa bu iste yine, alisageldigi tizere bir acayipligin
oldugunu mu diisiindiagiint bilmiyoruz. Kaldi ki bu ¢cok
da onemli degildir ¢tinkii soru gercekten ona sorulma-
mustir, Kafka'nin ona sdylemesinin tek nedeni kendisinin
yol agmis olabilecegi yorum hatasina karg1 kiz1 uyarmak-
tir: Kafka kigtk Berlin siginmacilarini sevse ve onlarin

1. Felice’yle ilgili yalniz Kafka’nin mektuplarindan —goériinen o ki, Kafka ondaki
mektuplari saklamamistir— edinebildigimiz izlenime gore, o oldukga 6zgiir bir
geng kizdir (1912’den sonra, bly(ik bir sirkette galisir, 1914 savasindan &nce
pek rastlanan bir sey degildir bu); Berlin’deki 6zgir yasama aliskindir, gevre-
sindeki insanlara 6rnek olusturan Alman kiiglk kentsoylularin zevklerini ve
onyargilarini benimsemistir anlagilan (Kaflka'yla aralarindaki en biyik kavga-
lardan biri, daire ve kizin “kisisel bir hava” kazandirmak istedigi mobilya segi-
mi yliziinden kopmustur). Kuskusuz Kafka onu bu yapmacik zevksizliginden
kurtarmak igin, goziinde gergek ve canli Yahudiligin tek temsilcisi olan Dogu
Yahudilerine yaklagtirmaya galigir.
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Felice tistiindeki etkilerinden ¢ok sey beklese de; bu iste,
baska pek cok iste oldugu gibi, kiza destck oldugunu
acikca belli etse de, bundan, kendisinin Felice'nin icgii-
dsel olarak anladigi anlamda ya da Brod'un herkese du-
yurmayi kendisine hak gordiigii abartili anlamda Yahudi
oldugu sonucu ¢ikmaz. Bu noktada cikarilacak her so-
nug¢ yanlis olabilir (ayn1 sekilde, geng kiz, onun mektupla-
rindan “yazina egilimli” oldugu sonucunu cikarirken de
ciddi bigimde yanilir)'; ama belki onun gibi bir dereceye
kadar Berlinli olan bir gen¢ kiz i¢in daha da tuhaf olan
sey, Katka’nin Alman oldugunu da séyleyememesidir, bu
acidan bakildiginda Felice onu siirlerini ve romanlarini
okudugu, Berlin ya da bagka yerlerdeki Yahudi yazarlarla
bir tutarsa tam anlamiyla aldanmig olacaktir. Genel an-
lamda, Felicc'nin kafasinda canlandirabilecegi seylerle
uzaktan yakindan ilgisi yoktur Kafka'nin; bu yiizden so-
rusu askida kalmahdir, tck bagina gezindigi I¢ Diyaspo-
ra'nin karmakarisik bolgelerinde dyle olmas: gerekir.

* %k %

Kafka'nin varolusunun 6ziindeki rahatsizlig1 yiikle-
digi “Ben kimim?” sorusu, en agik haliyle, yalnizca Max
Brod'la Felice'ye degil, istiine derinlemesine diistinmesi
gereken yakinlarin 6tesinde, yapit ¢oziimlemesi ortaya
¢ikali beri, onun o olanaksiz durumunu herhangi bir di-
siince diizeninin ol¢iitlerine gore ¢oziime ulastirmaya
egilimli tiim okurlara ve elestirmenlere de yoneliktir. Bir
tanribilimcinin, bir felsefecinin ya da yazin kuramcisinin
bakis acisindan degerlendirildigindeyse, Kaftka’nin, kav-
ramlarin onu yerlestirmeye ¢alistig1 yere asla sigamadigim
gortiriiz; basta herkesin onu kendi tarafina cekmeye ol-

1. “Egilim degil... Felice, egilim degil, o benim benligim kesinlikle.” Lettres a
Felice, agy., “24 Agustos 1913", I, s. 514.
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masa da en azindan dogru olduguna inanmaya ihtiyag¢
duydugu seyi ona yiklemeye cabaladigi, Yahudilik ve Ya-
hudilerle olan iliskileri gibi son derece belirsiz alan olmak
tzere, ilgi duydugu seyler ve amaglar1 konusunda, kafa-
mizda yarattifimiz imgeye asla biitiintiyle uymaz. Asimi-
le olmus Yahudi, Yahudi karsit1 Yahudi, Siyonizm kargits,
Siyonist, inanan, tanritanimaz — gercekte, Katka yasami-
nin farklh dénemlerinde, hatta kimi zaman ayn1 anda bun-
lar1 olmustur (Bir Képegin Aragtwrmalan’ni 1922'de, de-
mek ki neredeyse militan bir Siyonist'e doniistiigii sirada
yazar); ama bu nitelemelerin hicbiri onun verdigi mica-
delenin derinlerdeki nedenlerini ve bicimini azicik olsun
aydinlatmaya yetmez, hicbiri nasil olup da hastalikli bir
kararsizliktan ve acidan en sert ¢agdas sanatin dogdugu-
nu aciklayamaz, bu ¢agdaglikla sertligin gercek anlamda
bir araya getirildigi tek sanattir belki de.

[yilesmeyecek bir yaranin ardindan Dava’da “siiriin-
cemede birakma” olarak adlandirdigi seye yargili kilinan,
ama Ongorisu katlanilabilir olanin sinirlarina dayanan
Kafka, cevresinde pek coklarinin yaptig1 gibi dogrudan
kullanilabilecek bir ¢are sayesinde catigmalarini ¢oziime
ulastirmayi degil, celiskilerini bilmezden gelmemek, on-
lardan kagmamak, zorlama bir ideolojik secimle onlar
onemsizlestirmemek ya da daha da kotiisii onlara raz
olmamak icin, celiskileriyle yiizlesmeyi ve onlar tstiine
derinlemesine diisinmeyi gorev edinir. Yapitinda olsun,
yasaminda olsun, ne pahasina olursa olsun korunan bu
yuce celigki stratejisini anlayabilmek icin, onu “koru-
mak” amaciyla, kendisi istememesine karsin bir inancin
ya da oturmus herhangi bir 6gretinin siginagina yerles-
tirmek yerine, izledigi yolda, en ticra koselere dek onun-
la birlikte yiirimek gerekir.

* k %k
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Kafka otuz alt1 yasinda egitiminin yol actig1 korkung
sonuglar1 anlatmak i¢in babasina yazdigi uzun mektup-
ta, 6zellikle daha bagtan aralarindaki iliskiyi bozarak, on-
lar1 siirekli bir savas haline sokan ve sonucta biitiiniiyle
ayr1 diigiren anlagsmazliklarin ¢arpici 6rnegi olarak Ya-
hudilige sarilir. Buna karsin, ortak kokenlerinin yarattig:
bu alanda, babayla ogul birbirlerine yaklasmanin yolunu
da bulabilirler, ‘...] her ikimiz de kendimizi Yahudilikte
bulabilir veya hatta uzlagabilirdik [...]”! ama hem zorba-
ca hem de kafa karistirici, mantiksiz bir egitim yiiziin-
den, Yahudilik onlar1 birlestirmek yerine aralarinda bir
catisma daha dogurmustur.

“Cocuklugumda, sinagoga yeterince gitmedigim, orug
tutmadigim, vs. icin seninle birlikte kendimi suclardim.
[...] Daha sonra geng bir insan olarak, Yahudilikten aldi-
gin o hicle, benzer bir higligi uygulamak konusunda (se-
nin ifadenle, en azindan saygi geregi) gayret gostermedi-
gim icin beni nasil su¢layabildigini anlamaz oldum. [...]
Yilda dort kere sinagoga giderdin, orada en azindan bu-
nu ciddiye alanlardan c¢ok, kayitsizlara yakin dururdun,
dualar: formalite geregi sabirla okurdun, bazen bana dua
kitabindan tam o sirada okumakta olan boliimi gostere-
rek beni hayrete distiriirdiin, onun disinda sinagogta
oldugum stirece (asil mesele buydu) istedigim yere sivi-
sabilirdim. Orada esneyerek ve uyuklayarak saatler geci-
rirdim yani (daha sonra bir tek dans derslerinde dylesine
sikildim saniyorum)? ve birka¢ kiiciik degisiklikle oya-
lanmaya ¢alisgirdim, sozgelimi bana hep panayirlardaki
atis poligonlarini hatirlatan cemaat dolab: acildiginda; o
poligonlarda hedefe isabet ettirildiginde bir dolap kapa-

1. Babaya Mektup, agy., s. 44.

2. Bunu daha 6nce de Felice’ye yazdigi bir mektupta soyler: “Gelecekteki
biirokrat yagamimdaki diizen géz 6niine alindiginda, bir cehennem saslagiydi
bu.” Lettres a Felice, agy., “16 Eylal 1916, 1, 806.
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g1 acihirdi, yalniz orada daima ilging bir sey ¢ikard: dolap-
tan, buradaysa yalnmzca o ayni eski bagsiz kuklalar.”" Tek
basina birakilan, bilgisizligine terk edilen ¢ocuk sinagog-
taki ge¢cmis zamanlarda yalnizca “cehennem taslaklari”ni
goriiyorsa, bunu cok ge¢meden evde telafi edecektir,
ozellikle evde olan biten seylerin hi¢ de 6rnek alinasi sey-
ler olmadigini anladiginda: “[...] evdeyse [durum] gitgide
kahkaha krizleriyle bir komediye déntigen ilk Zedarim
aksamiyla sinirhyds, tabii ki giderek biiytiyen cocuklarin
etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun egmek zorunda kalir-
din? Ctnki onu sen davet ederdin.) Yani bana aktarilan
inan¢ malzemesi buydu, buna olsa olsa bir de, 6nemli
bayram giinlerinde babalariyla tapinakta bulunan ‘milyo-
ner Fuchs'un ogullari’n1 isaret etmek tizere uzanan el ek-
lenirdi. Bu malzemeyle nasil daha iyi bir sey yapilabilece-
gini bilmiyordum, ondan olabildigince ¢abuk kurtulmak
diginda [...]"? Suras: bir gercektir ki, Kafka liseden sonra,
sozde ailesinden kalan o “Yahudilik hicligi’nden timiyle
kopar, tanritanimaz oldugunu sdylemesi bir yana, daha
sonralar1 farkl diisiinceler konusunda gosterecegi inanil-
maz sakiim dustiniildigiinde sagirtic1 bicimde, arkadas-
larin1 din konusunda 6zgiir diisinmeye zorlar.?

1. Babaya Mektup, agy., s. 44.

2. Agy., s. 45. Bu parga bize Kafka’nin yarim yamalaldigi ve bir ara yolun bu-
lunmasiyla ¢oziilen seyleri ¢ok erken yasta reddettigini gosterir. Dinden ko-
pusunda egitiminin rolii konusundaki disiinceleri igin de ayn: sey gecerlidir.
Felice’ye yurttaki gocuklara, ona bu konuyla ilgili soru sorduklarinda nasil
yanit vermesi gerektigini anlattg bir mektubunda, 6zellikle sunlari yazar:
“Ben gocuklara... kokenlerim, egitimim, nitelillerim ve ¢evrem geregi, her-
hangi birine onlarin inanglariyla ortak bir sey gésteremeyecegimi anlatabilirim
ancak (buyruklara uyma disaridan gelen bir sey degildir, tersine Yahudi inan-
cinin gekirdegidir), evet ben ancak bunu itiraf edebilirim onlara (bunu yapar-
sam ictenlikle yaparim, igtenlik olmazsa her sey sagma goriiniir) oysa sen
belki de inangla olan baglarini biisbiitiin yitirmemissindir [....]"Lettres a Felice,
agy., “16 Eylil, 1916", II, 806. Bu 6nemli mektuba ileride geri donecegim.

3. Bkz. Giinliikler, agy., 31 Aralik 1911",s.217-218. Ayni olguya Hugo Berg-
mann da deginir: “Franz o donemde tanritanimaz ya da tiimtanrici bir cevre-
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Kafka baba mahkemesinde savunmasini yaptiktan
sonra, dinden koparak genel anlamda “Yahudi isleri"nden
de uzaklastigin1 agikca belli eder,' en eski genglik mek-
tuplar1 da bunu dogrulamaktadir. Ogrenciyken, o do-
nemde cok yakin arkadasi olan Oskar Pollak’a mektup-
larinda, dinsel Yahudilik hicligine; daha cocukken bile
ondan yakay1 siyirmaktan daha uygun bir ¢éziim gore-
medigi o rahatsiz edici, gereksiz, can sikiai higlige sirt
cevirdigi gibi, “Yahudi isleri’ni de kafasindan atmig gori-
niir. Yahudilik yalnizca dinsel anlamiyla nasil tanimlarsa
tanimlasin, “Yahudi igleri” dinsel olsunlar olmasinlar,
Kafka'nin ilk arkadas: ve sirdagina yazdigi mektuplarda
herhangi bir rol oynamazlar, ancak uzun zaman sonra
Brod’a yazdigi mektuplarda ya da Giinliikler'indeki not-
larda ortaya ¢ikacaklardr.

Kafka ergen arkadaslarina okudugu kitaplardan, ge-
zintilerinden, gelecek tasarilarindan, kagma umutlarin-
dan (Prag'dan ve ailesinden ka¢ma), kimi zaman kizlar-
dan ve daha o zamandan cekine ¢ekine “yazdig1 zirva-
lar"dan soz eder; ama anlattiklarinda, yiireginde hissetti-
gi rahatsizlikla bir Yahudi olarak ailesi ve toplum i¢inde
tanik oldugu ikircillikler arasinda bir bag gordtugiini dii-

de yasiyordu. ilkbahards; Kafka inancimi yok etmek igin elinden geleni ardina
koymuyor, beni sayisiz tartismaya sokuyordu. Gergekten inancimi yitirmek-
ten korkuyordum — dyle olursa, o ¢ok sevdigim Paskalya 6ncesinin giizelligin-
den yoksun kalacaktim. Hamursuz Bayrami'na dek dayansam keske, diye dii-
stnliyordum. Basardm bunu. Bu kez Franz beni alt etmeyi becerememisti.”
Bir siire gegtikten sonra, iki gencin yollari diisiinceleri yiiziinden gergekten
ayrilir: “Lisedeki son yillarimizda, Yeni Diinya girdi Latince sinifimiza. Franz
sosyalist oldu, ben 1898’de Siyonist. O dénemde sosyalizm-Siyonizm biresimi
daha bulunmamisti. 1899’da, Pragh Siyonistler ilk toplantilarini diizenlemek
icin gagrida bulunduklarinda, sosyalistlerle (hepsi Yahudiydi) asimile edilmis
Cekgiler toplantiyr dagitular.” Agy., s. 742, 744.

1. “Senin Yahudiligin hakkindaki bu goriisimiin ek bir kamuni, son yillarda,
Yahudilik meseleleriyle daha fazla ilgilendigimi diisiinmen dolayisiyla gelistirdi-
gin davranislarda buldum.” Babaya Mektup, agy., s. 47.
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stindiirmez; hi¢ kuskusuz “Kimim ben?” sorusu onun i¢in-
de en bastan beri yer etmistir etmesine ama daha soz-
ciiklerin ¢ok gerisindedir ve ancak dolayl yoldan agiga
vurulur, kimi zaman ergenlikte, “kimlik bunalimi1” adiyla
anilan donemde sik sik rastlandig1 tizere, tuhaf davranis-
larla; kimi zaman da, daha agir bicimde, kisiliksizlesme-
ye ¢cok yakin ruhsal belirsizlik durumlariyla. Kafka geng-
ligindeki o tuhafliklar1 yiiziinden yasami boyunca anor-
mal olmaktan ya da delirmekten korkar; ama kendi ben-
ligiyle diinyanin gercekliginin sinirlar1 konusundaki ka-
rarsizligin1 daha o zamandan yazilarina yansitir, sozgeli-
mi ilk uzun éykiilerinden birinde, 6ykiistiz bir 6ykii olan
“Bir Savagin Tasviri’nde, bir stri ikizin kargisinda tek
basinda olan kahraman, kisilik biitanligini bir parca
olsun saglayabilmek i¢in varliklarin ve seylerin asir1 de-
giskenligiyle savagir her an.'

O dénemde onu taniyanlarin tanikliklariyla Babaya
Mekrup’'ta kendisine iliskin soyledikleri karsilastirilarak,
genel anlamda Kafka'nin uzun bir “asimilasyon” stirecin-
den gectigi kabul edilir — sonra baz1 arkadaslarinin etki-
siyle, ozellikle de Isaak Lowy ve Yidis tiyatrosu oyuncu-
lariyla tanismasiyla yiiziini yeniden benzerlerine done-
cektir. Benimsenen asimilasyon sozciigii elveriglidir kus-
kusuz, ama etnik, toplumsal, dilsel celiskilerin alabildigi-
ne yasandig1 bir kentte —kagit tistiinde Avusturyali, yo-

1. Bu ruhsal bozukluklarin biri iki kez dogrulanir: Brod’a yazdig: bir mektupta,
olayl oylece aktarr ve birkag gln o6nce oldugunu soyler; “Bir Savagn
Tasviri”’nde de anlatici onu gocukluguna dayandirir. Mektupta soyle yazar:
“[..] kisa bir 6gle uykusundan sonra gézlerimi agtigimda, varhgimdan pek
emin degildim, annemin balkondan dogal bir tonla su soruyu sordugunu duy-
dum: ‘Ne yapiyorsunuz?’ Bahgeden bir kadin yanit verdi ona: ‘Cimenlerin
Ustlinde bir seyler atistiriyorum.’ Iste o anda, insanlarin yagami nasil sarsilmaz
bigimde sirtlanabildiklerine sastim.” Correspondance, agy., “28 Agustos 1904”,
s. 42. Ayni bolim neredeyse sézciigii sdzcligiine Sykiye de alinmistir, Biitiin
Oykiiler, gev. Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, Istanbul, 2009, s. 319. Bkz. daha
sonra, 6. Bolum, “Kagis”.
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netici sinifin dili acisindan Alman, niifusun ¢ogunlugu
acisindan Cek, etkin ve hali vakti yerinde tiiccarlarin
olusturdugu azinlik acisindan Yahudi olan, karsit kutup-
lar arasinda savrulan ve stirekli olarak amansiz ulus kav-
gasina sahne olan bir kentte— eski Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu dénemindeki Prag'da “asimilasyon” tam
olarak ne demektir? Almanca konusan bir Yahudi, bir
Avusturya uyrugu olup, Ceklerin yalnizca kendi dillerini
konusmadi i¢in onu disman gibi gordiikleri bir Cek
kentinde yasarken, Kafka neye “asimile” olabilir ki? Or-
tada bir Cek ulusu olsa da, siyasal iktidar onun elinde
degildir, 6zgiirliik icin savasiyordur o ulus; Yahudiler de
ancak asir1 milliyetci hareketlerin yaninda yer almalan
kosuluyla birazcik umut besliyorlardir (kald: ki ¢ok zayif
bir umuttur bu, 1848 Devrimi'nin dogurdugu kisa stire-
li mutluluk dalgasindan sonra durmadan zayiflamistir).
Avusturya'nin varhg da tartigma gotiirmez, genel
olarak kurulu diizenden yana bir tutum sergileyen Yahu-
diler Avusturya hitkiimdarina gontilden baghdirlar' ama
Prag'daki koskocaman biirokrasi aygitinda onun varlig
pek hissedilmez, simgesel acidan da Yahudilerin biiytik
saygi duydugu Imparator, Hrad¢any Satosu’nda asla kal-
maz (Kafka’nin zamaninda oraya bir kez bile gelmemis-
tir, Sato’'nun yazar1 mitik Kont Westwest'i yaratirken hi¢
kuskusuz bunu animsamigtir). Bohemya Almanlarina ge-
lince, onlar tarihle ve toprakla iliskilerini korumalarini
saglayacak siyasal iktidardan ve anakentten yoksun bi¢im-
de, otekilerden biitiiniiyle ayrilmus, dile dayali bir azinlik

1. Yahudilerle onlarin tiim ikili Monarsi topraklarinda mesru koruyucusu olan
Franzjoseph’iniliskileri tstiine bkz. Joachim Remak, “The Healthy Invalid: How
Doomed was the Hapsburg Empire?” Journal of Modern History, Haziran 1969.
Hermann Kafka baglihigin ogluna Franz adini koyarak gésterir; ogluysa impa-
rator’un iki 6nadini da kendine mal ederek, Josef (*'Josephine”) adl kahraman-
lara yansitir benligini biraz ince alayla.
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olustururlar. Higbirinin arkasinda canli bir halk olmayan,
bu son derece farkh gruplarin ortasinda, asimilasyon ca-
balan asla ¢ok bir sey getirmez; Almanca konusan Pragh
Yahudiler de cevrelerinde kok salabilecekleri, olagan ko-
sullarda kurulmus bir toplum goéremediklerinden, ken-
dilerinden bagka oykiinecek bir sey bulamayip, en so-
nunda 6rnek olarak kendi Germenciliklerini alirlar.

Dolayisiyla, Kafka Berlin'de ya da Viyana’da anlasil-
dig1 tzere asimile olmaktan ¢cok Germenlesmistir, de-
mek ki yazgisinin onu yoksun biraktig1 her seyin —dogup
biytudugi bir toprak, bir yurt, bir simdi ve bir ge¢cmis—
yerini dili almistir. Kuskusuz, sonradan bunu koklerin-
den kopmus, bilingsiz birinin yanilsamasi olarak gore-
cek, o zaman elindeki tek sey kendisine aldatic1 bir sa-
hiplenmenin triinii gibi gelecek, bu da o eski sugluluk
duygusuna bir 6ge daha kazandiracaktir. Ama o sirada
dili kendisinindir; mektuplarinda ve Giinliikler'inde
daha “topragin, havanin, yasanin” eksikligini duymaktan
yakinmamasinin nedeni Almancanin onlarin yerini tuta-
bilecek kadar giiclii olmasi, kan bagi kadar giiclii ve bel-
ki bir o kadar gercek olmasidir.

Toplumsal yurdun yerini alacak ve tam bir ruhsal
yurt olarak diisiiniilen bu Germenciligi, Kafka ailesinin
de uymaya 6zen gosterdigi uzun bir gelenekten almstir.
“Bohemya’da” der bir yazar, “klasik Alman yazini1 koyler-
deki kiicticiik gettolara dek yayilmistir; Yahudi isportaci-
lar miisterileriyle hafta boyunca Cekge konugsalar da,
Almanca onlarin Pazar dilidir, insanla ilgili en ytice ko-
nularda kullandiklar1 aractir.” Yahudilerde, konusma bi-

1. Stolzl, agy., s. 23. Ayni yazar sunu da aktarir: “Onlar gibi, bitin yil miste-
rileriyle Cekge konusan bir Yahudi, Schiller’i Almancadan okuyabildiginde
kendini Gstiin gorir. Almanca bilmek neredeyse soylu bir konuma gelmekle
esdegerdir.” Masaryk und das Judentum’dan alintilanmistir, E. Rychnovsky,
Prag, 1931, s. 117. Bununla birlikte, iki dilin bu bigimde kullanilmasi donemin
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cimlerini bayag1 “bolgesel dil”ler olarak gordiikleri kom-
su halklarin tersine, zihinlerini ytcelten bir dil vardir ve
essiz bir yazini olan bu arag¢ sayesinde, gercekten soylu-
lastiklarini diisiintirler. Iclerinde gizliden gizliye duyduk-
lar1, giindelik islerin ve sikintilarin ¢ercevesinin diginda-
ki, seckin bir toplumun parcas: olma duygusu bir yana,
Almanca Yahudilere ayrica toplumsal acidan yadsina-
maz bir yiikselme firsati sunar (Imparatorlugun resmi
dili oldugundan, kendilerinin ya da cocuklarinin “ytiksel-
mesi’ni isteyen herkes icin dogal olarak gereklidir.)! Bu
yuzden, Yahudi babalar cogunlukla, calisirken ya da ozel
yasamlarinda Cekge ve Yidis konusmayi stirdiirseler bile
(Yidis elbette egitimden c¢ikarilmistir, dizgiin Yahudi ai-
lelerde bu dil asagilanir, Katka’nin ailesi bu konuda da
otekilerden hic farkl degildir) Almancaya bel baglarlar.

Ote yandan, Yahudiler yiiksek kiiltiiriin iletisim ara-
c1 ve toplumsal ilerlemenin yolu olan Germencilige de-
rinlemesine bagliliklarini, hem kitaplarini Almanca ya-
zan hem de o dili ayinlere sokarak reform yapan buyik
felsefeci Mendelssohn 6rnegiyle dogrulayabilmislerdir
(Katka’'nin Babaya Mektup’ta sinagogdansa “tapinak”tan
soz ettigi fark edilecektir, bu da Prag’da Yahudi Refor-
mu’nun izinden gidildiginin kanitidir). Ama ailelerin dil

istatistiklerini bulandirir: Nifus sayimi belgelerinde Yahudiler ¢ogunlukla
Cekgeyi giindelik dil, yani Umgangssprache olarak gosterirler, oysa evde Al-
manca konusuyorlar, ¢ocukfarini Alman okullarina goénderiyorlardir. Bkz.
Michael A. Riff, agy., s. 17.

1. Burada aldatici bir yan da vardir: “Bolgesel diller” arasinda, 6rnegin Cekge
basarinin 6niinde kesinlikle bir engel degildir. Cek kentsoylu sinify, halleri va-
kitleri yerinde olsa da, hatta ¢ok varlikli olsalar da gergek kentsoylularin top-
lumsal diizeyine erisemeyen Yahudi kentsoylulardan daha ¢ok hak eder adini.
Bkz. Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht Essays, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1976; burada Yahudilerin durumu, Yahudilerin varlikl olmala-
riyla toplumsal yasamlarinin gergeklikten bisbiitiin uzak olmasi arasindaki ya
da yazarin sOyledigi gibi, ayaktakimi halleriyle sonradan gérme halleri arasin-
daki uyusmazhk agisindan ¢éziimlenir.
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seciminde 6zellikle kadinlarin etkisi olmustur, kadinlarin
Alman yazimina diskinliikleri o kadar eskilere dayanir
ki neredeyse bir gelenege dontigmustiir. X VIII. ytizyilin
sonundan, Yahudi hanimlarin Berlin salonlarinda el is-
tiinde tutulduklar1 ve romantik Almanya’da sozlerini ke-
sinkes gecirdikleri donemden beri, bu Yahudi kadinlar,
elbette Goethe’yi ve Schiller’i, ama ayn1 zamanda seri-
ven kitaplarini, ucuz romanlari, en ¢ok kadinlar sevdigi
icin biraz da alayla Weiberliteratur' adiyla anilan poptler
yazini, kisacas1 Almanca yazilan her seyi iyisiyle kotii-
siiyle okuyup dururlar. XIX. ytizyihin sonunda, Yahudi-
lerin Almanca aski Gylesine yerlesmis, Oylesine biytik
bir 6zenle sonraki kusaklara aktarilmistir ki, cagdas bir
yazara gore, Germenciligin komsu halklarin ulusal dil
diizeyine ¢ikarmak istedikleri “bolgesel diller”i alt etme-
sini saglayacak duruma gelmigtir: “O, Weiberliteratur'un
duygusal yasamla dinsel yasami birbirine nasil bir usta-
likla bagladigini herkes bilir, Alman dili ruhuna islemis
bir Yahudi aile Almancanin Orta Avrupa Yahudilerinin
yiireginden sokiiliip alinamayacagindan emindir... O iki-
yiizli milliyetgilikler bu etkiyi asla ortadan kaldiramaya-
caklar. Kadinin tarihi ytregin tarihidir, Yahudi kadin1 da
yuzyillardan beri Alman diline 6ylesine baglh olmustur
ki, yalmiz Germen diinyasinda buldugu hazinenin yerini
yeni yeni ortaya ¢ikan hicbir yazin tutamaz... Yuzyih-
mizda ortaya c¢ikan uluscuklar bolgesel dillerinde eksik
olan seyin dilbilgisi, sozciik dagar1 ve evrensel anlamda
onem tasimak oldugunu daha anlamamisken, Almanla-
rin Goethe’si, Schiller’i vardi.”?

Bu yaziy1 yazan kisi, acikca belli bir tarafi, Kafka’nin

1. Kadinlara yonelik yazin.
2. Wiener Jahrbuch fiir Israeliten, 1863-1864, s. 99, alintlayan Stolzl, agy., s. 24.
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sonradan kararl bi¢cimde uzaklasacag:' genel olmasa da
cok yaygin bir tarafi tutmasina karsin, Yahudi annelere,
komsu dilleri geriye iten Germenlesme siirecinde temel
bir rol vererek dogru bir noktaya parmak basar: Yahudi
annelerin ¢ocuklarina aktaracaklari, tam anlamiyla bir
anadilleri olmasa da, onlar en azindan atalarinin biytik
Alman klasiklerinin mesalesinden tutusturduklar: alevi
evlerinde canli tutmay1 basarmiglardir. Bu bakimdan, bi-
cimlerle ve diisiincelerle dolu Yahudi-Alman yazini on-
lara sanildigindan da ¢ok sey bor¢ludur.

Kafka Brod’a yazdigi mektuplardan birindeki, sik
sik anilan bolimde Karl Kraus'un Literatur oder Man
wird doch da sein’1 iistiine goyle yazar: “Almanca yazma-
ya baglayanlarinin ¢ogu, babalarinin belli belirsiz onay1y-
la Yahudilikten uzaklagmak istiyordu (iste bu belirsizlik-
tir insam1 ¢ileden ¢ikaran), bunu istiyorlard: istemesine
ama arka ayaklar1 hala babanin Yahudiligine sikica tutu-
nuyor, 6n ayaklar da yeni bir alan bulamiyordu. Bunun
yarattigi umutsuzluk oldu onlarin esin kaynagi.” Bir yan-
dan, Kopek imgesinin daha o zaman ortaya ¢iktigi bu-
coziimlemede, Kafka kuskusuz derinlemesine haklidir,
zaten kendisinin de babasina kars1 bagkaldirisinda, aym

1. Kaflca Dogulu Yahudilerle goriismeye basladiktan sonra, sayginlik pesinde
kosan benzerlerinin ayn: kefeye koyduklari minér dillerle, Cekge ve Yidisle
daha yakindan ilgilenmeye baslar. 18 Subat 1912'de, Prag'daki Yahudi Evi’'nde
yaptig, “Yidis Ustiine Konusmasi”nda (Préparatifs de noce  la campagne, agy.,
s. 371 ve sonrasi) kigkirtici bir bigimde Yidisi savunur; konugsmayi yapan kisi
kdiltdirli bir Yahudi oldugundan dinleyiciler epey sasirmis, hatta sarsiimis ol-
malidir. Bununla birlikte, insanlar 6niindeki dylesi bir gosterinin babasini gok
ofkelendirecegini biiyiik olasilikla diisiinen Kafka, Giinliikler'ine soyle yazar
lizgiin Gizglin: “Annemle babam konferansta yoktu™ Giinliikler, agy., s. 249.
Kafka’'nin “jargon”a karsi tutumu Giinliikler'indeki, “minér yazinlari” ovdugu
bolumle iliskilendirilebilir (Giinliikler, agy., “25 Aralik 19117, s. 203-204). Ken-
disi de Germenlesmis Max Brod'uri, yerilen dillere karsi bu dayanisma hare-
ketinin 6niinl agtigini belirtmek gerekir: Yasami boyunca, gerek yazin alanin-
da, gerekse plastik sanatlar ve miizik alanlarinda, Cek yetenekleri kesfetmek
icin caligmistir.
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zamanda kokenlerinden ve igine islemis bin bir tiirli ya-
piskan Yahudilik bagindan da kurtulmak istedigini bilir.
Ama uygulamada, yadsinamaz bir tarihsel olguyu gor-
mezden gelir: Ne babalar ne de anneler Germencilige ve
Yahudilige birbiriyle bagdasmaz istekler gibi bakar, hele
diisman giicler olarak kesinlikle gormezler onlari. Baba-
lar Germenciligi desteklerken, Yahudiligin de ciddi bi-
cimde korunmasini isterler, kald: ki Yahudiligin er ya da
ge¢ bunun ceremesini ¢ekeceginden kugkular1 yoktur.
Annelerse biiyiik olasilikla bir yandan biiytik Alman ya-
zarlara hayran olup, 6te yandan geleneklere bagh gercek
birer Yahudi anne olarak kalmay gii¢ bir is olarak gor
mezler. Kafka'nin: “Peki ama Yahudiler neden 6ylesine
kars1 konulmaz bicimde o yana ¢ekiliyorlar?” sorusuna,
bu ¢ekimin gercekten de karsi konulmaz oldugu ciinki
kendileri sayesinde, gelecegin yazarlarinin o ¢cekim giicii-
ni daha ¢ocukluklarindan basglayarak, daha konusmay1
bilmezken tanidiklari yanitini verebilirler. Bu kosullarda,
ogullarin Almanca yazmasini babalarin, istedikleri bu ol-
dugu i¢in kinayamadiklari, ne var ki sonugta onlarin go-
ziinde kendini yadsimak demeye geleceginden, bunu
acik¢a da onaylayamadiklar: anlagilmaktadir. Dolayisty-
la, ancak “belli belirsiz” onaylayabilirler. Kafka dile, yur-
dun yerini tutacak bir sey olarak bakmay: birakinca, ba-
balardaki, ogullara yollarini sagirtan o aldirmazliga kars:
cikar kesinkes. Bu konuda sergiledigi uzlasmazlik, onu
yumusatmak isteyen Brod'un gosterdiginin tersine, yapi-
sindan ya da icinde bulundugu durumdan kaynaklan-
maz, Kafka’ya gore bu uzlagmazlik Bat1 Yahudisinin “her
acidan olanaksiz” durumuna verilebilecek tek yanittir.!
Bir yandan firsat¢i ve hirsh babalarin gercekgiligi-

1. Brod’a yazilan bu mektup Ustiine bkz. daha ileride, s. 230 ve sonrasi.
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nin, bir yandan da Goethe'yle Schiller’i taparcasina se-
ven annelerin cogskusunun destckledigi Germencilik son
olarak da, kendi mahallelerine kapanmis kigiik Yahudi
toplulugunun en giivenli temelini olusturur. Ama igeri-
de biyiik dl¢tide genis bir ilgi alaniyla gercekten bir ile-
tisim saglasa da, disarida gercekligin yanindan bile ge¢-
mez, soyut ve kurgusal bir olusumdur yalnizca, maskesi
dis diinyayla kurulan en ufak iliskiyle diistiveren bir ya-
nilsamadir. Kafka'nin Yidis tistiine konusmasindaki ince
alay1 da —“Kesinkes sevingle dolu bir uyum icinde yasiyo-
ruz, gerektiginde karsilikh olarak birbirimizi anliyoruz,
yeri geldiginde islerimizi baskalar1 olmadan hallediyo-
ruz[...]"'- disaris: ile igerisi arasindaki apagik uyusmaz-
likla ilgilidir: Prag'in gengleri kendi evlerindeyken gorii-
nuste otekilere benzeyen Almanlar gibi yasar, dustndr,
hisseder ve yazarlar ama mahallelerinden ¢ktilar mu,
kimseyi aldatamazlar, 6tekiler aninda ytizlerinden, davra-
niglarindan, agizlarindan tamiyiverirler onlar1.? Asimile
olmuslardir ama yalnizca yapmacik Germenciliklerinin
kapal1 alaninda; ya da isterseniz soyle diyelim, kendi kok-
lerinden kopmusluklarina “asimile” olmuslardir. Ergenle-

1. Bkz. daha ileride, s. 100.

2. Bkz. daha once, s. 25, 2. not. “Albay ile General” Ustiine mektup. Sato’daki
(az 6nce andigimiz mektupla ayni ddnemlerde yazilan roman), tepeden inme
bir asimilasyonun olanaksizligini, yasadigi deneyimlerle 6grenen Kadastrocu
biitiinliyle kasabanin yerli halkina sirtini dayayarak, son bir ¢abayla asagidan
asimile olmaya galisir: “Kendisine karsi hala pek biyiik bir kusku besleyen
koylilerin dilleri de o vakit ¢ozilirdi; yeter ki, kendilerine dost bilmeseler
de hemserilerinden biri gibi gorsiinlerdi. Hele Gersticker ya da Lasemann’dan
bir farki kalmadi mi —bunun da iste pek ¢abuk gergeklesmesi gerekiyordu, her
sey buna bakiyordu ¢iinkii—, bitiin kapifarin ansizin 6niinde agiliverecegi ke-
sindi. Ama is tepedeki Beylere, Beylerin lituf ve bagislarina kaldi mi, bu kapi-
larin her vakit kapal duracag bir yana, ortada gériinmezlerdi bile.” $ato, gev.
Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, istanbul, 2009, s. 32. Kadastrocunun girisimle-
rinin ne sonug verdigini biliyoruz, her ne kadar hemsehri olmak istedigi insan-
larla ayni dili konussa da. Bu dil birligiyle ilgili yanilsama Ustiine bkz. daha ile-
ride, s. 98, 2. not.
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rin tuhafliklari,' sik sik rastlanan liseli intiharlari, yerel
yazinin fantastikle ve oznellikle birlestirdigi yar: hastalik-
li, yar1 gizemli duyumculuk da bundan kaynaklanir. En
yeteneklilerin iclerinde durmaksizin besledikleri kacig
dusleri, onlar1 bagka ruhsal ufuklara ya da harekete elve-
rigli baska topraklara iten kagip kurtulma, arinma arzusu
da ayni sekilde. Ama Pragl Yahudi gencler ister bir tilkeye,
ister bir diistinceye sifinsinlar —Amerika ya da muzigiyle,
dindarligiyla Italya, Berlin ve oradaki araliksiz entelektiiel
hareketler, Viyana sosyalizmi ya da kisa bir siire 6nce ta-
mstiklar1 oldukga tilkiicti Siyonizm-2 tipk: “Akademi I¢in
Bir Rapor”daki insana dontisen maymun gibi, bir “cikis
yolu” arayisindadirlar: Oncelikle kendi kurtuluslar icin
kacarlar, bircogu bunu gercekten basarsa da Prag hapisha-
nesinin goriinmez parmakliklar1 pek de sarsilmaz.

Kafka bu genel kagis diisiinii yasaminin ana sorunu
haline getirir, ama kentin kara buiytsii hareket etmesine
engel olur ve kurtulmak, arinmak i¢in her girisimi basa-
risizliga ugrar (yalnizca yasaminin sonunda, I. Diinya Sa-
vasi’'ndan sonra igler acis1 durumdaki Berlin ona ilk kez
ozgurlik duygusunu tattirir). 1902'de, dayilarindan bi-
rinden -Madrid’de, Ispanyol demiryollarinin midiirii
olan Alfred dayisi—- onu en sonunda “islerini kendi gore-
bilecegi” bir yere gotiirmesini ister, ama day1 anlamamus
gibidir; kararsizlik icinde, hi¢ kugskusuz merakli oldugu
icin, ayrica kesinkes hukuktan nefret ettigi icin Germen-
ce egitimi almaya baslayan delikanli Miinih Universite-

1. “Lisedeki sinfimda yalnizca iki bilingli Yahudi vardi; ikisi de yil sonu gelme-
den intihar etti” ya da “Bizdeki Yahudi Liseliler biraz tuhafur, en akla gelme-
yecek tiirden olanlar bile bulunur aralarinda, ama benim gibi [...] sogukluk
bakimindan benzersiz bir gocugun [...] kayitsizigina bir daha baska higbir yer-
de rastlamadim.” Babaya Mektup, agy., s. 50.

2. Siyonist Bar Kohba Dernegi 1899°da kurulmustur.
3. “Oskar Pollak’a Mektup”, Correspondance, 24 Agustos 1902, s. 24.
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si'ne yazilarak kacabilecegine inanir, gelgelelim birkag
glin sonra burnu surtiliip tasarisindan vazgecer. Birkag
yil sonra, kagmasina yardim etmesi icin yeniden Mad-
rid'deki dayisim1 distintir: “Dayim,” diye yazar Brod’a,
“bize Ispanya’da bir gérev ayarlayacak ya da Giiney
Amerika'ya, olmadi Asor Adalari’na, Madeira'ya gidece-
giz.”! Merkezi Trieste’de olan Assicurazioni generali'de
caligmaya bagladiginda, merkeze yollanacagi konusunda
ya da kendisinin soyledigi gibi “giiniin birinde gidip ¢ok
uzak tlkelerdeki koltuklara oturmak, isyerinin pencere-
sinden seker kamigi tarlalarini ya da Miisliman mezar-
liklarin1 gormek™ konusunda umuda kapilir. Bunlarin
hicbiri olmaz, Kafka ¢ok uzun zaman once séylemistir
zaten: “Prag bizi birakmayacak... O annecigin cirnaklan
var. Ya boyun egecegiz ya da... Bir uctan 6tekine, Vyseh-
rad'dan Hradschin’e, her yeri atese verecegiz, belki o
zaman gidebiliriz buradan.” Belki de bir zamanlar ken-
disine kiiciik “Ravachol™ denmesini animsamasina kar-
sin, bu kundak¢i sozlerinin gerisini getirmez elbette
ama Dava'nin yazar1 Ceklerin sevgiyle “annecik” olarak
adlandirdiklar: seyden 6ciinti almak i¢in bu isi tistlene-
cektir: Kenti anitsal giizelliginden, sdylencelere konu
olmus ge¢misinden ve tabii ki adindan yoksun kilarak,
ondan geriye yorekentlerinin c¢irkinliginden ve pis bina-
larinin sefilliginden bagka bir 6zelligi olmayan adsiz,
ugursuz bir yerin anisin1 birakir yalnizca.®

1. Brod’a Mektup, agy., Agustos ortasi 1907, s. 52.
2. Hedwig W.ye Mektup, agy., Ekim bagi 1907, s. 64.
3. Oskar Pollak’a Mektup, agy., 20 Aralik 1902, s. 25-26.

4. Fransiz anarsist, Frangois Claudius Koénigstein'in lakabi. Evdeki asgi
Kafka’ya boyle der. (C.N.)

5. Dava'daki adsiz kentin topografyasi dylesine agikga betimlenmistir ki, onun
Prag oldugu tartisma gotiirmez. Kaldi ki birgok merakl okur Josef K.nin geg-
tigi yerleri arastirip gezmistir. Bugiin bile, kahramanin, kendi istegiyle mahke-
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Geng Praglilarin baskentten ve onun o kapali ufkun-
dan kagmak icin bagvurduklar careler arasinda, yazinin
da ayricalikhi bir yeri vardir. Dolayisiyla, Kafka'nin yazi
aracihgiyla kacmasinda 6zgiin bir yan yoktur, tek ozelligi
yazmaya ok erken yasta baglamis olmasi ve yazisinin
eksiksiz olmasidir, bu da yaziy1 yavas yavas ¢ikis yolu ara-
yisindan saltifin arayisina donistiiriir. Kafka ¢ocuklu-
gundan beri yaziyordur, ¢ocuklugunda yazdigi seyler
elimize ulasmamis olsa da, daha o zamandan kurtulma,
arinma gereksinimini ya da giiniin birinde tiim yapaitlari-
na vermeyi diigindtigi basliktaki gibi “babanin etki ala-
nindan kagma girisimi’ni' yansittiklarin1 diisiinebiliriz.
Tim yasami boyunca yakalamaya calistigi bu kacisa yaz:
aracihgiyla cok erken yasta kendini adamasina kargin,
yetenegini kullanirken sevingten ¢ok daha fazla ac1 du-
yar: “[...] goriiyorsun ya, mutsuzluk erkenden bindi sir-
tima [...]”,? ciinkii 6ziinde babasinin zorbaligina ve cev-
resinin darligina kars: ¢ikan yazi masum bir oyunun tam
karsitidir; tehlikeli, saldirgan bir silahtir, onu kullanan
kiside karsilik olarak derin bir su¢luluk duygusu yaratir.
Yirmi yasinda yasadigi ve daha o zamandan dile getirme-
yi bagardig1 catisma da bundan kaynaklanir: “Tann yaz-
mami istemiyor, oysa ben yazmak zorundayim. Sonugta,

mesini aramaya gittigi, icinde yoksullarin yasadig, kalabalk yapilari gérmek
icin kentten glkmak yeter; K.nin “garmih yolu”nu bile saptayabilir, “bir képek
gibi” bigaklandigi bos alanin da nerede oldugunu bulabiliriz. Dava'dan birkag
yil 6nce —“Bir Savagin Tasviri"nin parcalarinda— yine adsiz olan Prag her seye
karsin mekanlariyla ve anitlariyla varhigini hissettirir, ama yazar daha o zaman
Eski Kent'in tim yapilarini altiist ederek igindeki hinai agiga vurur. Dava'daki
misillemeler daha da acimasizdir: Adiyla anilmayan katedral disinda, kentin
higbir meydanina, higbir amitina, higbir sarayina deginiimez; sonugta, Kafka
gengliginde kenti atese veremedigi igin, en azindan yaznsal agidan “yakar”.

1. Bkz. daha ileride, 6. Bolum, “Kagis”.
2. Oskar Pollak’a Mektup, Correspondance, agy., 6 Eylill [1903?] s. 29.
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sonsuz bir ytikselis, sonsuz bir alcalma bu, ama Tann
daha giiclii, bu da aklinin almayacagi acilar doguruyor.”
Burada adina “Tanr1” dedigi —bu mektubu Oskar Pollak’a
yazdigi donemde tanritammaz oldugunu soyledigine
gore, isi alaya vurarak ya da buytk olasilikla buyrugun
gercek dogasim sezdiginden boyle demistir— kendi icin-
deki gizemli yasa zamanla daha da sertlesecek, sonunda
da yapitinin her sayfasi ondan koparilacaktir.

Bununla birlikte, yazinin yaratti1 catigma o sirada
dil sorunlarin1 bir kenara birakir: Kafka dogal olarak
konustugu gibi, Almanca yazar, bu dile de “anadil” diye-
bilir, ¢ctinkii annesinden aldigindan, onu séziin kullani-
miyla karistinir. Almanca dogustan olmasa da, agzindan
cikan ilk sozctiklerden beri onundur; goriintise gore, Yi-
dis tiyatrosuyla sik sik gérigmesinin etkisiyle Mutter s6z-
cigiintin bir Yahudi anneye hi¢ de yakismadigini anlads-
g1 ana dek,? bu dilin onun olmasi kendisine o kadar dogal

1. Agy., 9 Kasim 1903, s. 32.

2. “Annemi, hak ettigi gibi her vakit bitin giicimle sevemeyisimin, Alman
dilinden kaynaklandigi akhma geldi diin. Yahudi bir anne Almancada ‘Mutter’
sozctigliyle anlatilan kimse degildir. ‘Mutter’ s6zcligt, Yahudi bir anneyi giiliing
duruma sokar (ama sozcligiin kendisini degil, ¢linkii Almanya’da yasiyoruz
nihayet). Bizler bir Yahudi anneye de Almancadaki gibi ‘Mutter’ diyor, ama bu
ylizden duygularimizin igerisine bir geliskinin nasil biyik bir agirlikla girip
¢oreklendigini fark etmiyoruz. ‘Mutter’ sézcligiinde bir Yahudi icin 6zellikle
Alman havasi eser; Hiristiyanca parilusinin yaninda, sézciigiin bilincine varil-
mayan Hiristiyanca bir soguklugu vardir. Dolayisiyla, ‘Mutter’ denmesi bir Ya-
hudi anneyi giiliing duruma sokmakla kalmaz, ayn zamanda onu bize yabanci-
lastirir. Hani, insanda Almancadaki ‘Mutter’ imajini uyandirmasa ‘mama’ igin
bu bakimdan daha yerinde bir so6zciik denebilirdi. Samrim Yahudi ailelerini
bundan boyle yalmzca getto anilari ayakta tutacaktir, ¢linki ‘Vater’ sézctigi-
nin de Yahudi bir babay: anlattigi asla soylenemez.” Giinliikler, agy., s. 73.
Kafka’nin Almanca karsisindaki tutumunun degisiminde gok belirleyici olan bu
boéliim anlamh bir baglamin iginde, hemen hemen hepsi Léwy’nin oyunlari,
Oykdileri, anilariyla ilgili notlarin ortasinda yer alir. Oyuncularin kullandig ifa-
deler arasindan, Kafka o6zellikle aile yasam Gstiine olanlari alir: Tateleben, ji-
dische Kinderlach; bu son s6ziin “yanaklarinda bir seyirmeye” yol agtigini séy-
ler 5 Ekim’de. Bkz. daha ileride, s. 86. Dolayisiyla, Almanca konusundaki
kuskularinin Yidisle o ilk altiist edici karsilasmadan dogdugunu dislnebiliriz,
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goriiniir ki, dili kullanma hakkini sorgulamay1 aklindan
bile gecirmez.

Genel olarak gizli siddetini herkesten iyi tanidig1 ya-
z1da, ozel olarak da kendi yazisinda hissettigi derinleme-
sine saldirganligin acisini ¢eker,' ayrica ustalarindan aldi-
g1 seylerle kendininkileri her zaman ayirt edemeyecek
denli onlardan etkilenmekten korkuyordur (metinlerin-
den alayci alayc1 “benden ve otekilerden gelen” seylerin
karigimi diye s6z eder), delikanli kugskusuz yazma tutku-
sunun gercekten ona verebilecegi tizintiyu seziyordur
sezmesine ama bundan duydugu rahatsizlik calismala-
riyla iliskilerini bozacak kadar biiyiik degildir. Sonradan
yazinsal caligmalarini yakin gevresine bile aciklamaktan
onca nefret etmesine kargin, o sirada oldukga icten biri
oldugundan bu tiir bir sir ona ¢ekici gelmez. O zaman-
larda ve gecmiste yazdigi denemelerinden séz etmeye
her zaman hazir olmasi bir yana, ilk arkadasina koca bir
paket elyazmasi gonderir ve kendisinin soyledigi gibi
“bir baskasinin goziinde, tiim bunlarin 1s1n1p uyanmasi”?
umuduyla, onun diisiincelerini 6grenmek ister. Arkada-
sinin ne diyecegini grenmeye 6yle can atiyordur ki mek-
tuplarinin her birine yalnmizca bir parcasini yazdigi ve
yavasg yavag onun icin yazacag1 oyku parcalari koymay:
onerir; itiraf etmeden, yazdiklarin1 yayimlatmay: disle-
yen her geng gibi, bir Viyana gazetesinin diizenledigi bir
yarismaya, o donemki bicemine uyan, sasirtict Himmel

Almanca kendisi i¢in ne kadar sahteyse Yidis o kadar gergektir, giinkii s6zciik
orada duygusal icerigine cuk oturur.

1. Kafka, yorumcularinin gogunun gerek onun yapitinda 6zellikle 6zezerligin
siddetini gordukleri igin, gerekse onun dustincesini bilingli olarak yumusattik-
lar1 igin, gérmezden gelmek istedigi seyi biliyordur. O yanilmaz, bir giin sana-
tnin kokten yikici 6zelligi Gstiine soyle yazar: “Kimi zaman, kendini begenmis-
ligiyle, kendisindense diinya igin korkuyor.” Préparatifs de noce a la campagne,
“Aphorismes de la série™: I, s. 361.

2. Oskar Pollak’a Mektup, Correspondance, agy., 6 Eyliil [1903?], s. 30.
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in engen Gassen (Dar Sokaklardaki Gokytizi) takma
adiyla katilir.! Sonug olarak, o donem boyunca, kendi
yeteneklerinin pekald bilincindeyken, icten ige tutkula-
rina erisebilecek diizeyde olmamaktan korkan, yolun
basindaki herhangi bir yazar gibi davranir. Dogrusu, ya-
zin ¢ok gecmeden onun i¢ sikintisinin beslendigi kayna-
ga donusir (yazinin iki korkutucu yanmi vardir: Hem
diinyaya kargi, agir1 iyi kullanmaktan korkmakta haksiz
sayilamayacagi tehlikeli bir silahtir hem de baskalarinin
olusturdugu, bagkalarinin olan bir alandir, siirekli onlar-
dan bir seyler asgirma tehlikesiyle karg1 karsiyadir). Ken-
diyle ilgili olarak stirekli hissettigi kararsizliklari, giiven-
sizligi dil yetisine yiiklerken, en azindan dilinden kusku
duymaz’ ve en saglam kanit: olan dili sayesinde, Alman
yazininda cok yabanci gériinmeden kendine bir yer
edinmeyi umar. Yazgisin1 yerine getirmek icin ortaya
cikarmasi gereken sey de bu yanilsamadir, ¢linkii sanati-
nin son haline ancak gercek tilkesinde neyse yazinda da
o oldugunu -bir “davetli” ya da en fazla hosgortilen bir
konuk- anladiginda erisecek, kendisini egretilige ko-
numlandirmak i¢in 6grendigi Almancasinin saglamhg:
aldatic1 alanindan ¢ikmaya karar verecektir. Ondan son-
ra yapity, icinde bulundugu koklii bicimde yoksun yazar
durumunun imgesini yansitacaktir tam da: Ince bir alay-

1. S6z konusu olan Die Zeit gazetesidir; bkz. Bezzel, agy., s. 26.

2. Kaflea, gengliginde dil yetisi'yle iligkilendirdigi tim sorunlar ¢ok dikkat geki-
ci bir degisimle olgunluk gaginda dil’le iliskilendirir. “Bir Savagin Tasviri"nde,
dil konunun biitiintyle disindadir, oysa dil yetisine kuskuyla yaklasilir: Kahra-
man onu seylere aldatici bir saglamlik kazandirmalkla ve boylece yalanin ayak-
ta kalmasi igin diinyayla isbirligi yapmakla suglar. Dil yetisi dilini gizlemeyi bi-
rakinca, Kaflca'nin teknigi tamamiyla degisir; evrensel yalanciigin hizmetinde
calisan sozclikleri agiga gikarmak igin tiimceler kurmak yerine (“Tanrt’ya si-
kiir ki ay, ay degilsin sen artilk. Ama ay adini verdikleri sana hila ay demem
belki bir savsakliktan baska bir sey degil [...]"), sozctikleri yalnizca mimleyerek
iceriden elestirir. Bkz. daha ileride, 6. Bolim, “Kagis”, s. 213.
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cihikla ve yansiz havasinin altinda acimasizca, elinde avu-
cunda yalnizca gecici olarak 6diing aldigi bir dil oldugu-
nu, dolayisiyla da o dil iistiinde ne 6zel haklarinin olabi-
lecegini ne de onu sahiplenebilecegini dile getirir.
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3
DONUS YOLU

Elimizdeki belgelerde yiizyill dénemecinde Prag'da
ve Bohemya'da meydana gelmis Yahudi diigmani siddete'
hi¢ deginilmez, Kafka'nin onlan1 gercekten unutup unut-
madigin1 ya da tersine, hangi nedenlerle onlardan s6z et-
mekten kagindigini bilmiyoruz. Sik sik “canliya dontismiis
bir bellek” olmaktan yakinan ve 1914-1918 savasinin son-
rasinda konuyu Giinliikler'inde olsun, basta Milena'ya
yazdiklar1 olmak tizere mektuplarinda olsun, agikga ele
alan biri olarak, cocuklugunda ve ergenliginde, biiyiik ola-
silikla kendisini derinlemesine yaralayan o zivanadan ¢ik-
mis hareketler tistiine bir sey sdylemez. Bu konudaki hi¢
bozmadigi sessizligi Kafka'nin, genellikle kendi diisiince-
lerini sdylemekten cekinip kararsiz kalsa da, gercekligin
dogrudan kendisine yonelttigi sorular1 asla gérmezden
gelmemesi distiniildigiinde daha sagirticidir.

1893’te —on yasindadir— milliyetci bir gazetenin he-
men “ayin cinayeti” olarak niteledigi, gen¢ bir Cek hiz-
metci kizin 6ldirtlmesiyle ilgili soylentilerin yayilmasi
sonucunda, Kolin’de —baba tarafindan akrabalarinin ya-
sadigy, bir Orta Bohemya kenti- biiytik bir karigiklik ya-

|. Bkz. daha énce, s. 29.
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sanir. Gazete yasaklansa da, karigiklik Bohemya’'nin tiim
kentlerine yayihir, en sonunda bagkente de sicrar. 1897
ile 1900 arasinda —o sirada Kafka liseli, sonra da {iniver-
sitelidir— agir1 milliyetci “Geng¢ Cekler” partisinin neden
oldugu Yahudi diismani1 ayaklanmalar sokaklara korku
salmis, Yahudi tiiccarlar hirpalanmis, magazalan yagma-
lanmus, sinagoglara saldirilmis, bazilar1 yakilmigtir.! Ilki
1899'da, ikincisi de 1900’de olmak tizere, Leopold Hils-
ner davalarinin bagladig: sirada, karigiklik gittikce biiytir
ve Hilsner davas: 6yle kaygi verici bir duruma gelir ki
tiim Avrupa korkuya kapilir (bu dava o dénemde, hiikii-
metlerin o siralar daha yeni bir sey olan ve icerdigi tehli-
kenin ne kadar biiyiik oldugu bilinmeyen siyasal Yahudi
diismanliginin bilincine varmalar1 konusunda Dreyfus
davasindan bile etkili olmustur neredeyse). Her ne kadar
Yahudilikten uzaklagmis olursa olsun, on yedi yasindaki
bir delikanlinin onca yanki uyandiran ve yakinlarin1 da
tehdit eden olaylar1 gormezden geldigini diisiinemiyo-
ruz (gercekten de Kafka'nin ailesi dogrudan tehdit altin-
dadir ciinkii tasinmaya pek merakl olsa da, hep birkag
ev ya da birkac sokak oteye tasginmis, ayaklananlarin av-
lanma alanindan asla uzaklasmamistir). Kafka’nin bu
olaylarla ilgili konusmamasinin nedeni edep olmadigina
—ciinkii 6yle bir edebi yoktur— ve bu durumda siradan
bir unutus distiniilemeyecegine gore, olaylarin onun
icinde bastirilmis anilar halinde, neredeyse belleginin di-
sina yer ettiklerini kabul etmemiz gerekir.

Bu sagirtici sessizligi ¢coziimlememizi saglayabilecek

1. Bkz. Michael A. Riff, agy.. Cek Yahudi dismanligiyla ilgili her konuda, bu
onemli ¢aliymadan ve biraz da Christoph Stélzt'iin daha 6nce adint andigim
denemesinden yararlandim. Bu iki kitapta aktarilan olaylar, tarihgilerin ¢ogu-
nun —dogrusu, iki savas arasi donemin tarihinin aydinlatabilecegi nedenler-
den 6tiri- onlari unutmus goriinmeleri goéz oniinde bulundurulursa gok
sagirucidir.
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dogrudan kaynaklar elimizde olmadig: i¢in, anlamamiz
glictiir; bununla birlikte, Cek Yahudi diigmanliginin iyi-
ce sertlestigi siyasal ve toplumsal kosullarla iliskilendire-
rek anlamaya calisabiliriz onu. Yahudiler, daha 6nce de
gordiigiimiiz gibi, Prag’a ve Bohemya'ya yerlesmis Al-
man niifusunun biyiik boliimint olusturmaktadirlar;
dolayisiyla, Ceklerin, 6zellikle de asir1 milliyetcilerin go-
ziinde, diismanin tarafindadirlar, hatta Alman kokenlile-
rin Ceklestirmeye gitgide daha ¢ok boyun egdikleri dii-
stiniiliirse onlar en biiyiik sorundur, Yahudiler cevredeki
kiltiiriin yayilisina karst Germenciligi savunan son top-
luluktur ve “ezilen”! Cek ulusunun dismani sayilirlar.

1. Siyonist Orgiit'te st diizey yetkili Leo Hermann 14 Kasim 1908'de, daha
once soziinl ettigim Bar Kohba Dernegi'ndeki 6grencilerle konusmasi igin
Martin Buber'e mektup yazar: “Ciinki biz Prag'dakiler ¢ok 6zel kosullarda
yastyoruz. Biiyiik ve eski bir Yahudi toplulugundan séz ediyorum —bu insanlar
yasamlarinin biylk bélimiinde Alman kdiltiiriiniin ve Alman tarzi olduguna
inandiklari seyin iginde kendi degerlerinden uzaklasmislardir. Bu siire boyun-
ca, tim Ari halki Ceklesmeye boyun egmis, aralarindaki bir¢ok Yahudi de
bundan etkilenmeye baslamistir. Yalnizca Yahudiler kendilerini Germenciligi
savunmak zorunda hissediyorlar. Ama Alman ulusuyla hi¢bir baglantilari ol-
madig igin, kisiliklerinde dogal olarak buyuk 6lgiide Yahudilik éne gikiyor.
Higbir Yahudi bunun farkinda degil. Neredeyse hepsi de bilingli Yahudilige
kargi savunuyor kendini.” Martin Buber, Briefwechsel, I, 1897-1918, Lambert
Schneider, Heidelberg, 1972, s. 268 ve 269— Bu 6nemli belge &zellikle geng
Kafka'yi da ilgilendiren bir konuyla ve onun kisisel “Yahudi sorunu” artik ¢6-
ziilmesi gerektiginde karsgilasacag liziicli olaylarla baglantilidir. Bununla birlik-
te, sunu da belirtmek gerekir ki, Germencilikte direten Yahudileri elestiren-
ler yalnizca Siyonistler ve Cek milliyetgileri degildir: Cek Yahudiler de onlar-
dan geri kalmazlar. 1960’ta bile, Cekge konusan &nemli bir komdinist en
azindan bu noktada, pek bir seyin degismedigini gosterdi bana. Kafka’nin
Prag’da siirekli kargilastigi dislanma olgusunu dogrulamak igin, yazara yonelik
elestirilerin saf¢a diistiniilebilecegi gibi Marksist elestiriden kaynaklanmadigini
agiklads; yalnizca dil ve zihin agisindan Alman kalmay: segtigi igin, Cek ulusu-
nun ilgisini ¢ekebilecek herhangi bir sey yazmamis o. Dolayisiyla, dil bir s6z
dalagi konusu olmay stirdirir: 1919'dan 6nce ya da daha kotisti daha sonra,
Almanca yazan biri yalniz bu davranisiyla Cekoslovakya’yr umursamadigini,
hatta ona diismanhgini agiga vurur. Hani Kafka gibi derin bir sanatg igin, dil
istediginde kurtulabilecegi bir dis 6geymisgesine. Dogal olarak, sinirleri ile
organlarinin yerlerini degistiremeyecegi gibi, ondan da kurtulamaz. Ama kisi-
ye organik olarak bagh bir dil anlayisi baskalarinin dillerine, 6zellikle de iyi
bilemedigine uziildiigli Cekgeye sonsuz saygi duymasini saglar. Bu konuyla il-

75



Hingtan ileri gelen bu siyasal nedenlere bir de Yahudi
sanayicilerin ve tiiccarlarin kargisina orta sinif1 ve alt si-
niflar1 koyan ekonomik yaris kaynakli sikintilar eklenir
— tabii tiim bunlar oralarda her zaman yeniden canlan-
maya hazir, o eski Yahudi fobisini temel alirlar. Bir kez
daha animsatalim: Kafka, tanritanimaz, en azindan bi-
lin¢li olarak Yahudilikten uzaklagmis, geng bir sosyalist
olarak, bu rahatsizlig: bir 6lciide hakli gosterilebilecck
bir tepki olarak goriiyordur biiytik olasilikla; 6zellikle de
cocukken, babasinin, ¢calisanlarina kars1 verdigi o kiigiik
savast amimsadiginda — karigiklik anlarinda, nasil unuta-
bilir ki bunu?

Gercekte, o dénemde, Hermann Kafka'nin iscileri-
nin hepsi Yahudi degildir, aralarinda o kaba saba, isi zor-
baliga vardiracak denli hoggoriisiiz isverenlerini ister is-
temez hem bir somiirticii hem de diisman olarak goren
Cekler de vardir. Calisanlarina ¢ok kizan babasi utang
verici bicimde zorbaca haksizliklar yaptiginda, en azin-
dan kiiciik cocugun hissettigi sey budur. Taptig1 kisinin
kusursuz goriintiisiiniin altinda silinmez bir leke oldu-
gunu gordugi icin, ona kars1 sevgisinde diis kirikligina
ugramis, gururu incinmis Kafka, aciyla haksizlik eden
babasina sirtin1 déniip, tistiine ¢ok da diisiinmeden kur-
banlarin davasini1 benimser, bunu yapmasinin nedeni énce
kendisi gibi, tistelik ayn1 zorba tarafindan hor goriilen in-
sanlara destek oldugunu gostermek; sonra da tartigma go-
tiirmez bir cocuk mantigiyla, hem 6niine gecilmez hem
de korkung olarak niteledigi misillemelerden kendini iyi
koétii korumaktir. Diinya iyisi bir tanri yerine haksizlik

gili olarak, bkz. o hayran oldugu dile saygisizlik etmekten ne kadar korktugu-
nu sik sik dile getirdigi Lettres a Ottla, ayrica onun goziinde Cek ve Yidis ya-

zinlarinin temsil ettigi “minor yazinlar” Ustiine, daha 6nce de andigim dene-
mesi.
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eden bir babasinin olmasinin verdigi ac1 bir yanda, koti
davranilan iscilerin yanminda yer almasi ve onca hakarete
ugrayan kisilerin er ya da ge¢ 6¢ almak isteyeceklerinden
emin olmas: 6te yanda, cocuk ergene daha o zamandan
epeyce yiikli, daha 0 zamandan karmasalarla ve asilmaz
catigmalarla dolu bir “Yahudi sorunu”nu aktarir.
Kuskusuz, kentteki Yahudilerin hepsinin ya da en
azindan biiytik bolimiintin Hermann Kafka'nin tutu-
munu benimsedigi soylenemez; o gii¢lii adamdaki zor-
balik ve baskalarina kars1 aldirissizlik, taraf tutmadansa
mizacindan kaynaklanir ve cevresindeki herkes, elbette
kendi ¢cocuklar1 da bundan zarar gériir. Ama onun kisili-
ginde goze carpan bu ozellikleri bir yana koyarsak, bii-
yiik olasilikla is konusundaki diisiincelerinde ve genel
anlamda diinya goriisiinde, cevresindeki Yahudilerin or-
talamasindan ¢ok da ayrilmaz, sonucta oglu da bunu
kendisine soyler: “[...] hayatin1 yonlendiren inang, belirli
bir Yahudi toplumsal sinifina 6zgii goriislerin kayitsiz
sartsiz dogruluguna [...] inanmaktan ibaretti”! dolayisiy-
la ¢alisanlarina davranis bigiminin cevresindeki is veren-
lerin sik¢a bagvurdugu yontemlere uygun oldugunu dii-
siinebiliriz. Bununla birlikte, Kafka icin haksizligi herke-
sin yapmasi ve kaniksanmig olmasi 6nemli degildir, 6nem-
li olan 0 hem sevilen hem nefret edilen, gizemli bir oto-
ritesi oldugundan hem hayran olunan hem de korkulan
babanin yanilabilecegini ve insanca olmayan hareketler
yapabilecegini gormektir. Yapitinda bir tanr1 ya da De-
miurgos kadar diissel boyutlara varan mitik figiire baki-
lirsa, Katka bu agidan ¢ocuklugunda duydugu sevgi ve
korkulardan dogmus duygularini1 korumustur: Hermann
Kafka oglunun onda ulagilmaz olarak gordiigi her seyle

|. Babaya Mektup, agy., s. 46.
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biliytimds, tim Yahudiligi simgeleyebilir duruma gelmis-
tir, dyle ki oglunun goziinde, giiciini kotiiye kullanmasi
doniip dolagip tiim Yahudi toplulugunu etkileyecektir.
Kafka’'nin bundan ne kadar sikint1 duydugunu, 1919
tarihli Mektup'undaki bu konuyla ilgili uzun béliimde de
belli olan duyarliligina bakarak anlayabiliriz. Baba ile ogul
arasindaki sonsuz davanin parcalar1 disinda, kiiciik bir
toplumbilimsel ¢oziimleme de iceren bu belgede, Kafka
oncelikle annesiyle babasinin magazasim1 ve isadaminin
orada yeteneklerini nasil sergiledigini anlatir: “[...] alabil-
digine canliyds, aksamlar1 aydinlatihird: [...] insan [...] kii-
ciik yardimlarda bulunabilir, kendini gosterebilirdi ama
hepsinden 6nemlisi, senin bir sey satarken, insanlarla iliski
kurarken, sakalar yaparken, yorulmak bilmez halinle, zor-
lu durumlarda derhal bir karar verisinle, vs, muhtesem
tiiccarlik yeteneklerine hayran kalirdim; ayrica bir paket
yapman ya da bir sandig1 agman izlenmeye deger bir gos-
teriydi ve bir biitiin olarak bakildiginda tiim bunlar bir
cocuk icin hi¢ de kotii bir okul degildi kuskusuz.”
Gelgelelim, kisa bir siire sonra, kesinlikle oradaki in-
sanlara korkun¢ davranilmasi ytiziinden, magaza ona da-
yanilmaz gelmeye baslar: “Bilmiyorum, belki ¢ogu isye-
rinde boyleydi bu [...] ama ¢ocukken diger isyerleri ilgi-
lendirmiyordu beni. Ancak seni ditkkanda, o zamanki
gorisiime gore, diinyada goriilmemis bir bicimde bagi-
rirken, soverken ve kopiiriirken goriiyor ve isitiyordum.
[...] Sozgelimi digerleriyle karistirmak istemedigin mal-
lar1 bir darbeyle tezgahtan asag: firlatirdin [...] ve
tezgahtar onlar1 yerden almak zorunda kalirdi. Ya da ci-
gerleri hasta bir tezgahtan kastederek durmadan kullan-
digin su ifade: ‘Gebersin, hasta kopek!” Yaninda caligan-
lara ‘maasli diismanlar’ derdin; 6yleydiler de, ama onlar
daha diisman olmadan once de, sen onlarin ‘maas veren
diismany’ gibi goriiniirdiin bana.” Ofkeyle calkalanan bu
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anilara bakildiginda, Kafka'nin erken yasta tanik oldugu
cetin stnif kavgas1 onun magazadan igrenmesine yol ac-
mugtir, bu da baba ile ogul arasinda zaten var olan siirtiis-
meye bir neden daha eklemistir. Yine bu ytizden, sonsu-
za dek “maagh digmanlar”dan yana olmustur. “Ama igye-
rini benim icin ¢ekilmez kild1 bu; bana fazlasiyla seninle
aramdaki iligkiyi hatirlatiyordu: Girisimcilik ¢ikarlarin-
dan tiimiiyle bagimsiz olarak ve hitkmetme hirsin bir
kenara birakildiginda bile bir isadami olarak, yaninda
ciraklik etmis olan herkese karsi 6ylesine tistiindiin ki,
onlarin ¢aligmalan seni asla hognut edemezdi, benden de
aynen Oyle sonsuza kadar hognutsuzluk duyuyor olma-
liydin. Bu yiizden zorunlu olarak ¢alisanlarin tarafinda
yer alirdim, dstelik insanin bir yabanciyr nasil boyle
azarlayabilecegini korkudan kavrayamaz ve bundan otii-
rii asir1 olgiide sinirlendiklerini distindiigiim ¢alisanlars,
korkudan, kendi gtivenligim adina, seninle, ailemizle ba-
ristirmak isterdim.”’ Burada Kafka'nin hapsoldugu icsel
dramin nasil digiimlendigi gorliir; kirilan cocuk somii-
rillen diismandan yana olur — bir yandan da diismanin
diisman olarak kalacagini ve yalmizca 6¢ alabilecegi an1
kollayacagini biliyordur (yetiskin, “Diinyayla arandaki
kavgada, diinyanin yaninda ol,” yazarken, zorunlu olarak
sirdirdiigii bu savagin sagmaligini genel bir formiille
yansitir yalnizca). Ondan sonra da her an beklenen ve
korkulan en kotii olasilik gercege doniistiigiinde —6rne-
gin, ayaklanan Yahudi diismanlar1 mahallesindeki Yahu-
di magazalarin1 yagmaladiginda— yakinmadan, 6fkelen-
meden bunlara katlanmas: gerekir, ¢iinki kendisine gore,
o olaylarin ¢ikmasinda kendi babasinin da pay: vardir.?

1. Agy., s. 34-35.

2. Yahudi diigmani ayaklanmalar sirasinda, Hermann Kafka’nin magazasina bir
sey olmadigini da belirtelim. Anlatilana gére, Yahudi kiyimindan yana olanlar
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Kafka'nin gencliginde, disarida olup bitenlere uygu-
ladig: sansiire, dolayli yoldan da olsa, bir él¢tide 151k tu-
tan Babaya Mektup, ayn1 zamanda onun liseden beri
acikca dile getirdigi ve sosyalizm etkisini yitirdiginde,
daha genel anlamda ezilenlerle dayanisma bicimini ala-
cak sosyalist diisiinceleri de aydinlatir. Elimizdeki belge-
lerde rastladigimiz bir siirii sey, tabelasinda karga olan,
toptanci tuhafiye magazasinin isvereninin gercekte Kaf-
ka'nin ¢ocuklugundaki bagkaldirisin1 yeniden yasarken
betimledigi kadar dayanilmaz biri olmadigin1 disiindi-
riiyor; Kafka mektubunu siddetli bir bunalim durumun-
da yazmus ve kendisi i¢in babasiyla ilgili her seyin aninda
koskocaman bir destan diinyasina kaydigim hesaba kat-
madan i¢indeki hinc1 tutmaya ¢alismamustir; ama cizilen
portrenin aslina uygun mu, yoksa kot gosterilmis mi
oldugu pek 6nemli degildir burada, 6nemli olan sey kii-
clik cocugun yasadigi ve yetigkinin de onun etkisiyle tir
tir titremeyi stirdiirdiigii duygusal sarsintinin siddetidir.'

Kafka'nin sosyalizminin bir o kadar eski ve bir o ka-
dar derin gerekgelerle, asla onun bir partiye ya da bir ha-

onun magazasini yagmalamak istemisler fakat sokaktan gegenler: “Kafla’y:
birakin, o Cek” diyerek onlara engel olmuslar (Franz Kafka. Les années de je-
unesse, 1883-1912, Klaus Wagenbach, Almancadan Fransizcaya geviren Elisa-
beth Gaspar, Mercure de France, Paris, 1967). Buna karsin, Hermann
Kafka'nin “Cekgiligi” ¢ok inandirici degildir; adinin kokeni Cekge olmasina
karsin, onu asla degistirmemistir, oysa adinin Cekge Kavka (bir tiir karga)
olarak yazilmasi gerekir. Tim gocuklarina Alman adlari vermis, oglunu anlasi-
lan goniil rahathgiyla Alman tarzinda yetistirmistir. Dogruya dogru, hig kusku-
suz kendisine siyasal bir tstinlik saglamak igin, resmisayimlarda Cek oldugu-
nu sdylemeye 6zen gosterir. Hatta 1910 sayiminda, Franz'i da Cek oldugunu
soylemeye zorlamis, bu da yine tartismalarina yol agmistir.

1. Baslangigtaki bu sarsintiy1 onun baska kisilik 6zellikleriyle de iliskilendirebi-
liriz: algakgoniillli bir yasam siirenleri Gstiin gérmesi, kol giicliyle yapilan isle-
ri yliceltmesi; liiksii kinamasi ve tiim yasamina etki eden gileciligi; son olarak
da, istemeden de olsa cekiciligi, yetenegi ve zihinsel etkisi yiiziinden baskalari
Gstinde yarattigl Ustiinlik duygusu da iginde olmak Uzere, her tirli giici
kendisi i¢in reddedisi.
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rekete katilmasina yol agmamasi sasirtic1 gelebilir bize;
Kafka belirgin bireycilik egiliminin ve otekiyle iligkile-
rinde yasadig1 giicliiklerin disinda, bu noktada da her
tirla 6gretiye ya da damgalanmis diistinceye baglilig
kendi goziinde kuskulu kilan, tam Prag’a 6zgii durumla-
ra karg: tepkilidir.! Aslinda, secimlerde onlarin oylar1 igin
cekigen, sonra da arkalarindan tam anlamiyla kavga eden
iki rakip ulus arasinda stirekli oradan oraya savrulmus,
eski monarsinin Pragli Yahudileri, “diisiinceler”i dile ge-
tirebilseler de, destekleyemezler; olsa olsa su ya da bu
partiden olduklarini agiga vurabilir, birtakim Gstiinltik-
ler ya da birazcik huzur karsiliginda oy sozi verebilir ve
yardim etmeyi dogru bulduklar: kisiler tarafindan alda-
tildiklarini ya da daha kétiisii, kendilerinin ve mallarinin
tehlike altinda oldugunu distindiiklerinde, taraf degisti-
rebilirler. Herzl de “en yumusakbagh kentsoylulardan da
yumusakbagli olan, o ytirekli orta simif tiiccarlari”’nin
yazgisina i¢i burkularak bakar: “Prag’da, Cek olmadiklan
icin kizarlar onlara, Saaz'da” ve Eger'de® Alman olmadik-
lar1 icin; hangi tarafi tutsunlar?... Isin ilgin¢ yani, Bohe-
mya’da kapisan iki ulus su eski iki arabaci 6ykiisiine yeni
bir yorum getirmistir. Iki yolcu arabas: dar bir yolda kar-
s1 karsiya gelir, arabacilardan hicbiri 6tekine yol vermek
istemez, iki arabada da birer Yahudi vardir, biri bir taraf-
ta, oteki Obiir tarafta. Iki arabaci da kirbacini 6tekinin
yolcusuna dogru sallar: ‘Yahudime vurursan, ben de se-
ninkine vururum.” Ama Bohemya'da, buna ek olarak:
‘Benimkine de vururum’ diyorlar, dyle ki Bohemya Ya-
hudileri tek yolculuk i¢in iki kez dayak yiyorlar. Dogru-

1. 6. Boliim’de, “Kagis" ta, bu durumun daha sonra onun bigemi lstiinde nasil
belirleyici bir etkisi olacagini gorecegiz.

2. Zatec. (Y.N.)
3. Ohre. (YN.)
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su, uluslarin kavgasinda kacak yolcu olarak gecip gitme-
ye ¢alisiyorlar.”! Pragh “yumusakbagh tiiccarlar” nefretle-
ri dontip dolasip kendilerini etkileyen, bu utanmaz kav-
gacilarin ortasinda, onlarla miittefik olmak istemelerine
kargin, birtakim distincelerinin olmasi gibi bir liksi
kabul edemezler; onlar tam anlamiyla inangsiz, kuralsiz
kisilerdir, daha dogrusu islerindeki ¢ikarlar1 diginda ku-
ral, zar zor edindikleri rahathg: ya da zenginligi koruya-
rak ve olanakliysa arttirarak yasamlarini siirdiirebilmele-
ri icin gereken diginda inan¢ tanimazlar. Hermann Kafka
bu agidan da kendi toplumsal diizeyindeki Yahudilerin
cogundan kesinlikle farkli degildir; oglu onun giiliing
sonradan gormelikleriyle ilgili olarak: “[...] senin ¢ogu
zaman yalnizca goriiniiste senden tistiin olan kisilere ko-
layca hayran kalmani ve bunlar, diyelim bir imparator-
luk miisavirini ya da bunun gibi bir seyleri durmadan
anlatabilmeni [...],”? dediginde ya da kendisine olan agir1
inancini elegtirirken: “Senin fikrin dogruydu, baska her
fikir deli sagmasiyds, asiriydi, meschugge’ydi,® anormaldi.
[...] Sozgelimi Ceklere soverdin, sonra Almanlara, ardin-
dan Yahudilere, tistelik yalnizca belirli acilardan degil,
her bakimdan séverdin ve sonucta geriye senden bagka
kimse kalmazdi. Benim géziimde, hakliliklar1 diistincele-
rine degil, kisiliklerine dayanan tiim zorbalarin sahip ol-
dugu bir gizemlilik kazandin,” dediginde, hi¢ kuskusuz
kisisel 6zellikleri ¢ok belirgin bir portre cizer, ama bu
portre boyut ve mizag farklarinin 6tesinde, bagka bircok

1. Theodor Herzl, Die entschwundenen Zeiten, Viyana, 1897, Franz Kafka. Les
années de jeunesse, 1883-1912,agy., s. 69'da alintilanmistir, burada ben gevir-
dim.

2. Babaya Mektup, agy., s. 30.

3. (Yidis) Kagik, deli. (Y.N.)

4. Agy., s. 19-20.
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babanin da, baska bir¢ok Yahudi tiiccarin da yansimas:
olabilir. Hermann Kafka disaridaki ve evdeki yasaminda
ne kadar 6l¢iisiiz, ne kadar ¢abuk 6fkelenen, ne kadar
zorba biri olursa olsun, biiyiik olasilikla ytizyil degisirken
o bolgenin tarihinin bigimlendirdigi haliyle, Prag Yahu-
diliginin tipik bir temsilcisidir; tiim felsefesini 6zetleyen
siyasal firsat¢ilik, herhangi bir goriisten yoksunluk ve saf
ziippelik bagkalarinda farkl ol¢iilerde bulunabilir; ama
sonugta, ne alt edilebilen ne de kalic1 bicimde uzlasilabi-
len, iki kargit gii¢ arasinda korunmasi zor bir toplumsal
konumun etkisiyle, hepsinde rastlanabilir bu 6zelliklere.

Nasil ki Katka ¢ok erken yagta 6rnegine tanik oldu-
gu baskiya nefretinden otiirii, liseden sonra sosyalist ol-
duysa, cevresindeki ilkesiz yiikselme hirsina, firsat¢i egi-
limlere ve kuskuculuga kars1 da, goriis konusunda, bagh
bagina bir elestiri olan, agir1 bir sakinimlilik benimseye-
rek tepkisini gostermistir. Icinde bulunduklar1 kaginil-
maz durumun Pragl Yahudileri durmadan, o anki ¢ikar-
larina ne uygunsa ona gore fikir degistirmeye ittigi nok-
tada, Kafka gercekte kendisinin de dyle oldugunu bildigi
“kacak yolcu’ya yarasacak bicimde taraf tutmakta dire-
nir. Yasamdaki, Sato’da ortak alani tanimlamak icin kul-
lanilan sozciikle soylersek, “yonetim” kesimiyle ilgili her
konuda, yargisin1 ancak imgelerle dolu, ¢ok ozgiir bir
bicimde, dolayisiyla da yargilanan seyin haklarin1 gozet-
meye en uygun bicimde yansitir. Belli goriisleri olmadi-
gindan degil —“6zel yasami”nda, ¢ok kesin goriisleri var-
dir, onlar1 agirilikla savunur— ama icine distincesini hap-
settigi, stirekli aralarla kesilen uzun tiimcelerde, en basit
davayi iyi kot yanlarini tam anlamiyla sonsuzca tartarak
aragtirr, yargisinda kanit belgelerini derinlemesine ince-
ler, hani diinyanin alinyazis1 onun yargisinin dogrulugu-
na bagliymiscasina. Kafka'nin, kendisini korkung bir da-
vaya soktugunun da bilincinde olan sert, hukukc¢u isi
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yargis1 sozclige yiikleyebilecegimiz ikili anlamda sakli-
dir; ilkedeki, babasinin tutarsizligindan kopmasini sagla-
yan bu saklilik Praglilarin ideolojik degiskenligine en et-
kili kars1 ¢ikis olmasinin yani sira, onun sanatinin temel
bilesenlerinden birine, romanin1 diisiince romaninin ba-
yagiligindan koruyan bicem ilkesi'ne doniistir.

Kafka, cevresinde oluruna birakilmasi ya da goklere
cikarilmas: aligkanlik edinilmis her seyin tersini agik¢a
savunarak o cevreye karsi cikmasaydi, Yidis tiyatrosu
oyuncularinin etkisiyle ya da en azindan yasamina onla-
rin girmesiyle neredeyse giinden giine, distincelerinin
degismesini anlamakta giicliik cekerdik. Gercekten de
cok yaygin bir kaniya gore, Kafka'y1 birdenbire “asimile
olmus” Yahudiyi incelemeye iten degisimin kokeninde
Lowy ve onun tiyatro toplulugu vardir; bu aciklama her
ne kadar aym yil Giinliikler'ine distiigt bir siirii notu
temel alsa da, boylesi beklenmedik bir dis nedenin tek
basina bu kadar belirleyici bir etki yaratmasi ¢ok inandi-
ric1 gelmez.

Ciinkii topluluk en sonunda Prag’a vardiginda, Kaf-
ka yirmi sekiz yagindadir ve yagami daha o zamandan
biiytik dl¢ciide gidiimlidiir; her seyden 6nce olmak iste-
digi seyi biliyordur —o yazina yalnizca hizmet etmek de-
gil, kesinlikle yazin olmak istiyordur— diinya gériisii tam
olarak oturmus olmasa da, dyle karsisina ¢ikan ilk seyden
etkilenerek degisebilecek denli de bulamik degildir. Yil-
lardir, en yakin arkadaslarinin Siyonist diisiincelerine so-
guk bakmis, Max Brod'un militanca heyecan bile kendi-
sini inandiramamistir. Bununla birlikte, Lowy’yle oyun-
cularinin isleri disinda pek bir 6zellikleri yoktur, coskulu-
durlar, yeteneklidirler, dahi olduklar: bile soylenebilir,
ama sonugta ne yapacaklarini ¢ok da bilmeyen yoksul
insanlar, anayurtlarindaki gelenekgilik olarak adlandiri-
lan seyden coktan uzaklagsmus shtetl [kiigiik koy] kagkin-
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landir, 6zetle yolunu sagirmig bir Yahudiyi dogru yola
cekebilecek durumda degildirler. Siirekli para sikintis1
cektiklerinden, ustelik pratiklikten de yoksun olduklar
icin, her yerde sahneye ¢ikmak zorunda kaliyorlardir
(Prag'da, kara cahil izleyicilerin onlara hakaretler yagdir-
dig, hatta kiifredip dovmeye calistig1, adi kotitye cikmus
sarkili Café Savoy’a siginirlar) maddi ve ahlaki agidan
oyle kosullarda yagiyorlardir ki, gintin birinde yetenekle-
rine yarasacak bir sahnede oynamay1 umut bile edemez-
ler. Biiytik ozanlarina tutkuyla ve 6zveriyle hizmet et-
meleri hayranlik uyandiric1 olsa da, yazginin insanlara
din degistirtmeleri icin sectigi ayricalikli kisilerden degil-
dirler kesinlikle; zaten Kafka'nin da kendi yasam ve di-
siinme bicimlerini benimsemesini saglamamuislardir, yap-
tiklar tek sey 6zgtir ve dogal bir Yahudi yagaminin sicak-
ligin1, bu da demek oluyor ki Prag'in ezelden beri onu
yoksun biraktig1 seyi gostererek, Kafka'y: altiist etmektir.

Turne boyunca, Giinliikler'inde tiyatro topluluguna
adadig: yiizlerce sayfaya bakildiginda, Kafka'nin, oyun-
cular sayesinde bagimsiz bir Yahudi sanatim, Yahudilere
Yahudiler i¢in esin vererek kendi icinde ol¢usiini ve ger-
cekligini bulan, 6rnek olacak bi¢cimde yasamla uyumlu
bir sanat1 kesfedip heyecanlandigina, handiyse aydinlan-
digina tanik olunur. 5 Ekim 1911'de, bir dnceki giin izle-
digi oyunu ~Lateiner'in Meschumed'i, dinini yadsiyan bir
Yahudinin sucu ve cezasiyla ilgili bir dram-ve gosterinin
yalnizca 6zgiin nitelikleriyle degil, yarattigi birlik duygu-
suyla da icinde uyandirdigi heyecani1 uzun uzadiya anla-
tir: “Sarkilardan bazilari, Jiidische Kinderlach’ hitabs,
bizzat Yahudi oldugu icin biz Yahudi dinleyicileri Huris-
tiyanlara kars1 bir 6zlem ve merak duygusuna kaptirma-

1. Yahudi gocukcagizlar.
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yarak kendine ¢eken bu kadinin sahnedeki baz1 davranis-
lar1, yanaklarimda bir seyirmeye yol aciyor.”! Cok seyrek
olarak “biz” diyen ve cogunlukla, kahramanin egemen bir
halkin —képekler, Cinliler ya da fareler— vakaniivisi oldu-
gu anlatilarda bile “biz”"i kapali anlamda kullanan Kafka
burada kadin oyuncunun anag¢ ¢agrisina tiim yiiregiyle
yamt verir ve birakip gittigi biiytik ailenin Jiidische
Kinderlach’i arasinda yerini alir. Bir an icin olsun, yalniz-
liginin sinirlari delinir, dogrusu bir an stirer bu, ama ken-
dini sik sik soguk ve kapali biri olmakla suglayan onun
gibi biri icin, yalmiz ortak sicakliga karistigin1 hissetmek
bile kurtulus umudu dogurur.

Iki giin boyunca, diizyazisinin ritmine bakildiginda
acikca hissedilen bir zevkle, gosteride kendisine etkileyi-
ci gelen seyleri yazar: kilik degistirenlerin yarattig1 yanil-
macalarin alabildiginde ¢ogalttigi sicramalarla olay 6rgii-
sti; fizyonomi oyunlariyla, pozlariyla ve el kol hareketle-
riyle eylemi en dogru anlamina tasiyan oyuncularin us-
talig1; 6nemli olaylar arka planda gergeklesirken, yardim-
c1 oyuncular1 6n plana tasiyarak gortiniiste dramatik ha-
reketi bozan sahne diizeni; son olarak ve &zellikle de
kendisine tuhaf gériinen ve icinde dogduklar1 gelenegi
bilmediginden, neyi temsil ettiklerini ¢ok iyi anlayama-
dig1 oranda onu biiyiileyen iki kahramanin kaftanla orta-
ya cikis1 — iki erkek rolii, ama birini kilik degistirmis bir
kadin oynuyordur.

“Bu konuda bilgisizligimi itirafa pek yanagmayaca-
gim birine kimleri canlandirdigin1 aciklayacak olsam, Ya-
hudi cemaatinin hizmetinde caligan kimseler diyebilir-
dim; bir tapinagin bakimiyla gorevlendirilmis, cemaatin
kendilerine hosgoriiyle davrandigi miskin insanlar; dinsel

1. Giinliikler, agy., “5 Ekim 1911”, s. 43.

86



nedenlerden dolay1 nasilsa bagkalarina stiin tutulan di-
lenciler [...]. Herkesi aptal yerine koyar gibidirler sanki;
bir Yahudi soylusunun katlinden hemen sonra giiler, ken-
dilerini bir donmeye satar, maskesi diigiirtilen katil zehir
icip Tanri’dan yardim dilendiginde ellerini zevkten bayila-
rak kall: yanaklarina dayayip gobek atar ve biitiin bunlan
da tiiy kadar hafif olup tizerlerine bastirilinca yere serili-
verdikleri, duyarlihklarindan 6tiirii hemen kuru gozlerle
aglamaya bagladiklar1 (yiizlerini burusturarak gerceklesir
aglamalar1) ama tizerlerindeki basing kalkti m1 kendileri-
ne ozgii en ufak bir agirlik ortaya koyamayip caresiz he-
men havaya firladiklar1 igin yaparlar.”! Kafka, ne olursa
olsun dinsel kokenli oldugunu diisiindiigd, gizemli bir
kayranin korudugu bu iki serseriye ikircil islevleri ve ola-
ganiistii ozgirliikleri nedeniyle baglanir kesinkes; ama on-
larin kendisinin goziinde birden énem kazanmalar bir
geceyle sinirli kalmaz, aslinda kafasindan bir daha ¢ikma-
yacaklar, yapitinda bir bicimde masum bir ahlaksizlikla ve
geleneklerin onlar1 donattig: tiim o yararsizlikla, dogaiistii
ya da insanlik dig1 hafiflikle durmadan goriineceklerdir.
Clnki Lateiner'in Meschumed'indeki iki kahraman
Kafka'nin hemen hemen her yerde kahramaninin ¢evresi-
ne, ona yasamay1 Ogretmesi ve Oliimciil ciddiyetinden
(onun durumunda sozciik gercek anlamiyla anlagilmali-
dir; Sato'daki Beyler de K.y1 diipediiz yikima siiriikleye-
cek hafiflik yoksunlugunu vurgulayarak, bu s6zii onun
icin kullanirken aynen bunu demek isterler) kurtarmasi
icin yerlestirdigi, kotiictil, yalanci, azgin, asalak soytarn cif-
tini canlandirir. S6zgelimi Amerika’da Karl Rossmann'’i
yoldan ¢ikarmak i¢in bosuna ¢abalayan iki gezgin; Joseph
K.y1 tutuklayan yozlagmis iki nobet¢i ve en sonda onu
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“bir kopek gibi” idam etme gorevini iistlenen, kim bilir
hangi tiyatrodan gelmis cellat ¢ifti (“Hangi tiyatroda oy-
nuyorsunuz?”); hicbir ise yaramayan iki stajyer ve
Blumfeld’in 6ykiisiinde, yalnizca duyarsizlasmis bekar
tedirgin edip ona darkafali oldugunu gostermek igin var-
liklarini belli eden iki seliiloit top; ve hepsinden onemli-
si, Sato’'da, s6ziim ona K.ya sorumsuzlugun kutsanmig
yolunu gosterecek, iyiyle kotiintin 6tesinden kagmig bi-
rer yaratik olan iki yardimci — tiim seytans1 ve masum
ikizlerin ortak ozelligi, Yahudi halk tiyatrosundaki iki
palyacoda da fazlasiyla rastlandigi gibi, olaganiistii bir
beden ve zihin esnekligidir. Hepsi derin bir anlamda,
Katka’nin bir aksam tanik oldugu ve bir daha goremedi-
gi icin durmaksizin kafasinda canlandirdig: bir gercekli-
gin hortlaklardir.

Kafka'nin esinlendigi tek sey Meschumed'deki iki
soytart degildir kuskusuz ve oteki kaynaklar konusunda
elimizde her ne kadar dolaysiz kanitlar bulunmasa da,
hi¢ olmazsa romanlarindaki kimi sahnelerin, kahraman-
larinin kimi mimiklerinin ve hareketlerinin, hatta anlati-
larindaki kimi izleklerin ayni1 temelden gelmis olabilece-
gini diistinebiliriz, ne var ki onda tiim bunlar, gelenegi en
iyi durumda sagirtic1 bir sey, en koti durumda da parodi
malzemesi olarak goren ge¢ kalmis bir Yahudinin pers-
pektifine gore elden gecirilmistir. Lowy'nin Prag'da
1911°de ve 1912'de oynadigi oyunlar: tiim ayrintilariyla
inceleyen bir yazara gore, Kafka o oyunlara Giinliikler'in
diisiindiirdiigiinden de ¢ok sey bor¢ludur; sahneleri ya
da motifleri biitiin halinde aldig1 bile olmustur, metinle-
rin onlardan esinlendigi o kadar aciktir ki birtakim disg
kaynaklar aramak insanin aklina bile gelmez.! Ornegin,

1. Evelyn Torton Beck, “Kafkas Durchbruch. Der Einfluss des jiddischen Theaters
auf sein Schaffen”, Basis, I, Jahrbuch fiir deutsche Gegenwartsliteratur, Athendum,
Frankfurtam Main, 1970.
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“Hiikiim”de, oglunun babasini yataga yatirmak icin kol-
larina aldigi tnlt sahnenin benzeri Gordin'in Gott,
Mensch, Teufel' (Tanri, Insan, Seytan) oyununda vardir:
Oyunda, dinsiz ogul da —-ruhunu geytana satmis ve Ge-
org gibi, sirtin1 intihara dayamigtir— yasl ve diiskiin ba-
basinin sdylenmelerine ve yakinmalarina son vermek
icin onu kollarina alipyatirir.Yazara gore, Scharkansky’nin
Kol Nidré'sinin son sahnesiyle “Hiikiim"tin son sahnesi
arasinda da carpici benzerlikler vardir: Her ikisinde de,
bir baba, oglunun karsisinda yargic kesilip onu kesin ola-
rak 6liime mahkam eder.

Déniigiim’le —metnin fikrinin Hermann Kafka’'nin
Lowy’yle ilgili sozleriyle baglantili oldugunu biliyoruz—
Gordin’in Der wilde Mensch’i (Vahsi Insan) arasinda da
konu agisindan sagirtici bir benzerlik oldugu sdylenebi-
lir; oyunda, bir geri zekal (bu rolii Lowy oynuyordur
iistelik) ailesinin onu hapsettigi odada dért ayak tistiinde
yiuriimeye baslayip, yavag yavag saf bir hayvana dontstir.
Sonugta, Kafka’'nin tiyatroya 6zgii tutumlardan, giiliing
bicimde abartili mimiklerden, kahramanin yalnizligini
iyicene ortaya koyan kulise sesleniglerden ¢ok hoslandig:
rahatlikla diisiiniilebilir; elbette belli belirsiz, ikircil ol-
dugu kadar temel bir ruhsal diizeyin belirtileri olarak
sarki ve miizigi sturekli kullanmas: da énemlidir bu aci-
dan. Onun anlatilarindaki diizyaziya siradis1 bir teatral
agirhik kazandiran tiim bu 6gelere bakilarak, Lowy'nin
etkisinin derinlik agisindan olsun, siire agisindan olsun,
elestirmenlerin oybirligiyle ona yiikledigi 6nemi kat kat
agtig1 ileri stiriilebilir; bununla birlikte, Kafka'da, 6diing

1. Kafka’nmin Guinliikler’inde yaptig gibi, ben de oyun adlarini Almanca olarak
amiyorum; Yidisteki adlari da onun yazdigi gibi kullandim; onun yazis bigiminin
Almancadan etkilendigi agikga bellidir, 6rnegin Lateiner, Scharkansky, Fei-
mann vb. yazar.
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alinan bu ogelerin, bastaki dinsel cercevelerinden ¢ika-
rildiklarinda, modellerinin kaliciligini degil, ayakta kal-
malarinin giiliing bicimde sagma olusunu ve anlamlari-
nin yersizlestigini aciga vurmak i¢in, onlarin tersine igle-
digini de gormek gerekir.

Burada anlatilan sav, birtakim anlatilarin yaratilisimi
bir dis etkiyle iliskilendirerek isin 6ziinii —demek ki,
Kafka'nin igsel yasaminda oldugu gibi, onun baglantili
oldugu diiste de imgelerin diizenine yon veren ruhsal
“tstbelirlenim”i— kagirsa da, yazarin safliga aginn diiskiin
olmasina kargin, nasil olup da safliktan uzak, olduk¢a yoz
bir bicimde sergilendiginde bile, en alcakgoniilliisiinden
bir halk sanatina acik olabildigini vurgular. Onun i¢inde
o kadar derin yankilar uyandiran Yidis tiyatrosu o do-
nemde doruk noktasinda olmak sdyle dursun, etkisini
iyiden iyiye yitirmistir: Gelenek degismez bir kurala do-
ntigmistir, tiyatronun halka sundugu seyin sanatla pek
ilgisi yoktur, yalnizca eglendirmeyi ve erdemi 6gretmeyi
amaclar. Biitiin olarak bakildiginda, orta denebilecek, asi-
r1 karigik repertuvarinda hemen hemen her zaman Kutsal
Kitap esinli ya da dinle ilgisiz, ciddi dramlarin yaninda,
hem melodramlara hem operetlere hem de miizikhol
oyunlarina benzer, acikli ve bayagi oyunlar bulunur.! Kus-

1. Léwy de bu gerilemenin farkindadir. Guniin birinde, Kafka’ya Varsovali
geng bir Yahudinin mektubunu okur: Geng Yahudi tiyatrosunun gerilemesin-
den yakiniyor ve operetlerin oynandigi Polonya tiyatrosu Novosti'ye gitmeyi
yegledigini, “clinkii Yahudi tiyatrosundaki igler acisi dekora, bayagihklara,
‘kiiflenmis’ dizelere vb. katlanilamayacagim” séylilyordur. Geng, “Bunu anla-
mak igin bir Yahudi operetindeki ana efektin disiiniilmesinin yetecegini, bu
efektin de, pesinde bir alay yumurcak, primadonnanin seyirciler arasindan
segirtip gelerek sahneye ¢ikmasindan, ¢ocuklarin ellerinde kiigiik Thora to-
marlari tasgimasindan ve ‘Toire is die beste schoire — Thora en iyi maldir’ ilahisi-
ni sdylemesinden olustugunu,” anlatir. (Giinlikler, agy., 8 Aralk 1911, s. 181)
Bu gerilemenin nedenlerinden biri de Siyonizm ve Ibranice yanlsi buyik
ozanlarin genel olarak Yidisi kiigik gérmeleri; bir de ozellikle, siki Hasidik
cevrelerdeki, Yahudi olsun olmasin her tiyatroyla ilgili tabudur. Yine Léwy
Kafka'ya, gengliginde bu yasag ¢igneyince, evinde gikan tartismayi anlatir: “Ba-
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kusuz Léwy’'nin 1911 ve 1912’de Prag'da oynadigi oyun-
lar 6yle bayagi degildir; o Goldfalden ve Gordin gibi, ge-
lenege can katacak kadar giiclii bir dramatik anlayis1 yan-
sitabilen iki yazarin; Lateiner’in, Scharkansky’'nin, Fei-
mann’in, halk sanatina daha yakin ve yazinsal acidan da-
ha distik nitelikli yazarlarin oyunlarini oynar'; ama so-
nugcta tiim bunlar da biitiiniiyle yerel bir tiyatronun sinir-
lar1 i¢inde kalmakta; tistiine uistliik, Café Savoy’da oyun-
lar dar bir sahnede, dekor olmadan, yetersiz provalarla ve
metinlerini ezberlemeyen ya da utanmadan soytariliklar
yapan, meslek bilincinden yoksun bazi oyuncularla oy-
nanmaktadir. Boylesine elverigsiz ve hi¢ de istek uyandir-
mayan kosullarda, Kafka'nin neden o kadar costugunu ve
tiyatro topluluguyla diisiip kalkmasinin onun yasamina
getirdigi, kimi zaman sdylendiginden daha az belirleyici,
ama kendisi i¢in 6nemli bir anlamda pekala gercek olan,
o ani degisimi anlamakta giicliik cekebiliriz. Feimann'in
Sejdernacht’ini izledikten sonra, gosterinin onu ¢iglik ata-
cak kadar kendinden gecirmesini anlamakta giigliik ce-

bam ayaga kalkt, bir o basa bir bu basa yiiriimeye baslads; eli kara kegi saka-
inda, bana degil, anneme seslendi: ‘Bak sunu bil, iyice yoldan ¢ikti, diin onu
Yahudi tiyatrosunda gérmisler.’” Sur le thédtre yiddish, Lowy’nin anilari, derle-
yen Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, s. 153-154.

1. Méir Pinés 6nsoziinii Charles Andler’in yazdigi Histoire de la littérature
judéo-allemande’inda (Jouve et Cie, Paris, 1911), bir bolimi bitiintyle Yidis
tiyatrosuna ve en gok géze ¢arpan oyuncularina ayirir. Oyunlardaki niteliksiz-
lik ve izleyicilere yaranma ¢abasi konusunda, yiizyll sonunun en iinlii Yahudi
yazari, anlagilan kendi yapitlarina karsi da en elestirel bakisi sergileyen Jacob
Gordin’in bir notunu anar: “Herkese sdylemek isterim ki, Yahudi-Alman ti-
yatrosu, Yahudi entelektiiellerin gogu hem izleyiciler igin hem de yazinsal ve
ciddi tiyatronun gelisimi igin cok 6nemli olan bir sorunu gérmezden gelmeyi
siirdiirdiikge, asla normal bigimde gelisemeyecektir. Yahudi-Alman tiyatrosu,
yuz binlerce izleyicisi olmasina kargin, yazarlarinin gogu benim gibi, rastlants
sonucu dram yazar olmus, yalnizca yasam zorladi diye oyun yazan ve yine
benim gibi, yalmz kalmis, cevresinde bilgisizlikten, kiskanghktan, kinden ve
hingtan bagska bir sey gérmeyen yazarlar oldugu siirece, yetenekli bir yazarin
ortaya gikmasini umamaz.” La Scéne juive adh oyun derlemesine 6ns6z, New
York, 1897, Pinés, agy., s. 506.
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keriz: “Bazen [...] sahnedeki olaya karigmaktan kendimi-
zi alikoymugsak, nedeni yalnizca seyirci kimligiyle salon-
da bulunmamiz degil, ayn1 zamanda c¢ok heyecanli ol-
mamizdi.”! Bununla birlikte, buna inanmak gerekir, ¢iin-
ki her sey Kafka'nin izleyiciler kadar saflasasitya, kurgu
ile gercek arasinda en ufak bir ayrim gormez olasiya,
tutkuyla ayaga kalkan kalabaligin arasina katilmasini sag-
layan o “biz"de ve o “cok heyecanli"da yatmaktadur.

Yidis tiyatrosu minor ve safliktan uzak bir tarz olsa
da, en iist diizey sanatin basarmakla her zaman bébiirle-
nemedigi bir seyi gerceklestirmekten geri kalmaz: Beden
ile ruhun tiimiyle acilmasini, salon ile sahne arasinda
neredeyse cinsel bir birlesme, herkesin topluluk icinde
kendini yitirdigi bir kendini unutma an1 saglar. Estetlerin
ya da Ibranice uzmanlarinin onu kiicitk gérmesi kiiciik
tiyatro toplulugunun sanatiyla yarattigi ve tiim yas, cin-
siyet, simif ayriliklarini birden ortadan kaldirarak birey-
selligin dar cercevesini parcalayan, yogun duygu ve di-
stince dolasimina etki etmez. Kafka oyuncularin sahne-
de kot kosullar altinda oynamalarina tizilse de, onlarin
elegtirilerine katilmaz; bunun nedeni de yalnizca bircok-
larinin itici buldugu seyden heyecan duymasi degil, ama
belki Yahudiler arasindaki seckin entelektiiel kesimde
yalnizca onun “kendisine pek buytik bir hayranlik” duy-
dugu Lowy karsisinda buytk bir saygiyla egilmesidir
cinkii Lowy'de kendi goziinde dehanin temeli olan seyi
gormiistiir: yaratma tutkusu ile derin bir alcakgonulliili-
glin seyrek rastlanan birlikteligi.

Kafkaaylar boyunca, aksamlarinin biiyiik bélimunt
Café Savoy’daki gosterilerde gegirir, Giinliikler'ine kisa
stirede arkadas oldugu oyuncularla ilgili her seyi yazar.

1. Giinliikler, agy., “10 Ekim 1911, s. 53.
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Gosteriden sonra, ¢ogunlukla onlarin masasina oturur;
konusmalatina, tasarilar: tistiinde tartigmalarina, yeri gel-
diginde de kavga etmelerine tanik olur, ¢iinkii toplulu-
gun icinde birlikte yasamak her zaman kolay olmuyor-
dur. Kafka aileyi andiran o kiiciik toplulugun -Lowy
bekardir, ama 6tekilerin ¢ogu evlidir— tam anlamuyla bir
parcasi olmak istercesine, “primadonna”Bayan Tschissik’e
astk olmaya dek vardirir isi; ne var ki, goriiniise gore,
. oyuncular arasinda toplulugun islerine en ¢ok bagl olan
bu kadin, o seckin beyin —Kafka “kendiimgeleminin dok-
toru” derken pek yanilmis sayilmaz'- ilgisinden rahatsiz
olmug gibidir. Ama Katka’y1, kendisine bir yandan yakin,
bir yandan da yabana gelen o insanlar arasinda tutan sey
kuskusuz insan ve oyuncu olarak, olaylar1 ve diistinceleri
kizistirma tarziyla, onda hem saygi hem de saskinlik ya-
ratan Lowy'nin ¢ekici kisiligidir. Gergegi uydurugu, her
tiirlii ac1y1 ceken ve yasamdaki uygulamaya dayali islerde
son derece beceriksiz biri olan Léwy, Kafka'nin perspek-
tifinde, icindeki sanat¢inin Yahudiyi zayiflatmak yerine
gliclendirmesiyle 6rnek olusturur: Sanata bir dine katilir
gibi girmis, bu ytizden de ¢evresindeki, kendisini “yoldan
cikmug” goren kat1 Hasidizm’'den kopmak zorunda kalmug
olmasina kargin, “Hiristiyanlara karst ne arzu ne de merak
duyarak” her yerde halklarini ve kiiltiirlerini temsil eden
o sarsilmaz Yahudilerden biri olmay1 stirdiirmiistiir.

Iki adamun Prag sokaklarinda birlikte yaptiklar: uzun
gezintilerde, Lowy Kafka’ya kendi dykiistinti ve bagka 6y-
kiiler, Varsova'daki Yahudi mahallesindeki yasami, ytizyil
donemecinde yesiva 6grencilerinin ¢etin yagamini, geng-
lerin 6zgiirlesme miicadelesini, ayinleri, bayramlari, mu-
cizevi hahamlarin sozlerini ve sdylencelerini —kisacasi,

1. Bayan Tschissik'in anisi Isaac Bashevis Singer'in bir dykiisiinde anlatiimak-
tadir (“Un ami de Kafka” Blasphémateur, Stock, Paris, 1973, s. 253-272.
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Kafka'nin “Rusya Yahudileri’yle ilgili bilmedigi ve artik
yakinlik kurmak icin can attigi her seyi— anlatir. Katka
sonradan, kendisine zamanin derinliklerinden geliyor-
mus gibi goriinen bu 6ykii parcaciklarini ve gelenekleri
Giinliikler'ine yazar, bunu da konuyla kuskusuz ciddi
bicimde ilgilendigini a¢iga vuran bir 6zenle yapar, ama
ayn1 zamanda bir donmenin, tanimak istedigi yeni di-
stinme tarzi karsisinda duydugu sagkinlik, tedirginlik de
okunuyordur yazdiklarindan. Ciinki Kafka, Lowy’nin
anlattiklarindan ¢ikan Yahudiligi ister istemez ancak do-
layli yoldan taniyordur; dyle ki 6grenme istegi arttikga,
konuyla arasindaki uzakhg: daha cok suglar. Bu agidan,
ilkel bir toplulugu “dogal ortaminda” inceleyen bir kasif
ya da irkbilimciyi andirir biraz, o insanlarin davraniglari-
nin anahtar1 kendisinde olmadigindan ve afallatic1 olgu-
nun altindaki bayagilig1 goremediginden yerli yersiz her
seye sasirnr. O anahtar Kafka’'da yoktur, orasi kesin; goz-
lemlerindeki biitiiniiyle bilimsel 6zen de o anahtar1 elde
etmesine yetmez — ¢linkii onun durumunda, irkbilimci
s6z konusu ilkel toplulugun, kendisine ne kadar yabancil
gorliniirse gorunsiin, gercekte icinde dogup biiyiidiiga
topluluk oldugunu unutamaz.

Kafka yine de aragtirmasini biiyiik bir heyecanla siir-
diirtir ve sonugta, ilgisi diisiincelerden ¢ok kisilere kaysa
da, Yidis tiyatrosu ve Lowy sayesinde ogrendigi seyler,
hi¢ olmazsa dogrudan erisebildigi Yahudi yazilarin1 oku-
yarak eksiklerini giderme arzusunu daha da arttirir. Ta-
rihlerin kargilagtirilmasi onun toplulukla tanigmasiyla
okumalarinin baslangici arasinda dolaysiz bir iliski oldu-
gunu acikca kamitlar: [lk oyuna 5 Ekim 191 1’de gitmistir,
1 Kasim'da Giinliikler'ine soyle yazar: “Bugiin Graetz'in
“Yahudi Tarihi"ni' yutarcasina ve mutlu, okumaya bagla-

1. Kitabin gergek adi “Yahudilerin Popiiler Tarihi"dir (Volkstiimliche Geschichte
der Juden), O. Leiner, Leipzig, 1888-1889, 3 cilt.
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dim. Kitaba karst duydugum asir1 istek, okuma eylemi-
nin kendisini ¢ok astigindan, yapat ilkin bana digtindi-
giimden de yabanc1 goriindi; icimdeki Yahudiligin yati-
sip kendini toparlayabilmesi icin, okurken yer yer dur-
mak zorunda kaldim. Ama sona dogru, yeniden elden
gecirilmis Kenan tlkesindeki ilk yerlesim birimleri icin
pek miikemmel seyler denilemeyecegine ve yoneticile-
rin (Yusa, Hakimler, [lyas) pek kusursuz kimseler sayila-
mayacag@ina iliskin olarak giintimiize kadar degismeden
aktarilagelmis sozler beni iyice duygulandirdi.”? Ocak
1912'de, Giinliikler'ine ara vermesinin nedenleri arasin-
da okumalarim ve oyuncular adina yaptig1 basvurulan
sayar: “Pinés’in bes yiiz sayfalik L'histoire de la Littérature
Judéo-Allemande’in1 okudum, hem de bunu benzeri ki-
taplarda asla bagvurmadigim bir titizlik ve cabuklukla,
ayrica benzeri kitaplarin asla bana vermedigi bir hazla
yaptim; su sira Fromer’den Der Organismus des Juden-
tums? var elimin altinda; nihayet Yahudi oyuncular beni
hayli ugrastirdi, kendileri icin oraya buraya mektuplar
yazdim, konuk tiyatro toplulugu olarak temsiller verme-
lerinin istenip istenmediginin Bohemya’daki Siyonistler
derneklerinden sorulmasini, buradaki Siyonist Derne-
gi'ne kabul ettirdim, gereken genelgeyi kendim kaleme
alarak cogalttim. [Goldfaden’in] Sulamith’i[ni] bir kez
daha gordiim ve Richter’in Herzele Meliches’ini ilk kez
seyrettim, Bar Kohba Dernegi'nin halk tiirkiileri gece-
sinde bulundum [...].”* Kendisini cok mutlu ettigi acik¢a
belli olan, Yahudilikte ilgili etkinliklerini sayip doktiik-

1. Giinliikler, agy., 1 Kasim 1911, s. 132-133.
2. Jakob Fromer, Charlottenburg, 1909. (Y.N.)

3. Agy., 24 Ocak 1912, s. 238. Kafka, Pinés’in kitabini o siralarda yayimlanmig
tek versiyon olan Fransizcasindan okur. Burada, Yahudi-Alman yazinindan
Yidis yazinini anlamak gerekir, yoksa ondan sonra yerlestigi iizere, Alman
Yahudilerinin kendi dillerinde yazdiklarin: degil.
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ten iki giin sonra, Pinés'in kitabindan, gerek —ornegin,
goriiniige gore, tistiine pek bir sey bilmedigi Haskala’yla
ilgili- yararh bilgiler buldugu icin, gerekse kafasini kur-
calayan seylere karsilik verdigi icin, 6zellikle aklinda tut-
mak istedigi boliimleri Giinliikler'ine gecirir.! O siireg
boyunca, Yahudi yazilar1 onun solugunu keser ve kendi
kimligiyle ilgili, yasamin ona vermedigi acik bilinci ki-
taplardan edinmeyi bekleyemese de, onlar sayesinde is-
lenmemis kaynaklar bulur, dolayisiyla da neredeyse ken-
dinden emin, neredeyse mutlu, siirekli olarak kendini
yerme gereksiniminden neredeyse kurtulmus, bambasgka
biri olma umudu dogar icinde. Lowy’ye yardim etmek
icin bir mektup yazar, mektubu hemen “giizel” diye de-
gerlendirir: “Mektubu her okuyusum icime su serpti,
giiclendirdi beni; varligimdaki biitiin olumlu ogelerle
mektup arasinda kurulan sessiz, sakh iligki iste dylesine
biiytikti.” “Gizel”, “olumlu”, “buytk” —disindigu ve
yaptig1 seyler icin, kuskusuz genelde boyle nitelemeler
kullanmaz, bu yiizden de bu s6zler kendine kars1 verdigi
zorlu savasta bir ara verdigini gostermektedir.

1. Bu pargalar Giinliikler'in Almanca baskisinda yoktur, yalnizca Brod'un 6zgiin
metinden atug baska kitap 6zetlerini ve (Werfel iistiine) bir notu da igeren
ingilizce geviride bulunurlar. Kaflaa Pines'in kitabindan, kimisini gevirdigi, kimi-
sini Yidiste biraktigl, kimisini de Fransizca olarak alintiladigi, gesit gesit parga-
y! not etmistir. Sozgelimi, o sayfalarda iki asker sarkisindan alinma Almanca
dort dize; Yidiste yazilmis iki dize, Haskala Ustiine kisa bir parga (“lyelerine
Maskilim denir, halkin konustugu Yidise karsidirlar, ibranice ve Avrupa bilim-
lerinden yanadirlar. 1881'daki Yahudi kiyimlarindan énce, hareket milliyetgi
degildir, sonradan siki sikiya Siyonist olmustur. Gordon'un ileri siirdigii ilke:
‘Sokakta insan, evde Yahudi olmak’. Haskala hareketi diisiincelerini yayabil-
mek igin Yidisi kullanmak zorundadir ve ondan ne kadar nefret etse de, bu dili
kendi yazininin temeli haline getirmelidir”); Badhan (ya da gezgin ozanlar)
tstiine bir not ve popliler roman Usttine bir baskast; Almanca Talmud'dan bir
alinti: “*Su agag ne giizelmis’ demek igin galismasina ara veren kisi 6liimii hak
eder”; $ames Kizi siirinin 6zeti; Yidisin bly(ik yazarlar tstiine bir stri not,
baal sem’'den [Adin Efendisi] s6z eden bir not ve son olarak da Yidis tiyatrosu
tstiine, yukarida okuyabileceginiz Jacob Gordon alintisiyla biten bir bolim
vardir. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1923, yay. Max Brod, Penguin Books,
Harmondsworth, 1972, s. 174-175.
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I¢ sikintisindan ve sugluluk duygusundan kurtuldu-
gu icin olmasa da —~kurtulmamugtir da zaten, bu konuyla
ilgili birka¢ yanilsama Felice'yle iliskisinin baslarinda
ucar gider— insanlar ve kitaplar sayesinde icinde yankila-
nan Yahudi yasaminin etkisiyle, daha giiclii, daha kararly,
kisiligini oldugu gibi kabul etmeye daha hazir, ayrica or-
tak bir davaya goniil verebilecek gibi hissediyordur ken-
dini, kald: ki bunun i¢in yazin isine daha o zamandan
ayirdigi zaman ve enerjiyi azaltmasi gerekir (O siireg bo-
yunca, hi¢bir sey yazmaz, alisgkanhiginin tersine, cok ya-
kinmadan ve kendini su¢lamadan notlar alir.) Gercekten
de, Giinliikler'inde, Lowy yararina bir gece toplantist dii-
zenleme gorevini tstlenip, tutuklugunu yenmeyi ve in-
sanlara sozlinii gecirmeyi bagardig: glinki kadar, yetene-
ginin bilincinde oldugu, génenciyle ve elindeki olanak-
larla gurur duydugu baska bir siire¢ yoktur.

Dogrusunu soylemek gerekirse, iki hafta boyunca
basarisiz olma korkusuyla kivranir durur, huzursuzdur,
“Ontine gegilemez spazmlar” girer bedenine, atardamar-
larinin i¢cinde kanin “alevden kiigiik diller gibi” kosturdu-
gunu hissedecek kadar ateglenir; yine de ige baglar bagla-
maz, cosku i¢ sikintisina tstiin gelir, “Ctiimlede sozciikler
degistikce, kendi icimde de soguk ve sicak yer degistiri-
yor; melodik inis ve ¢ikiglar1 diigliiyor, sanki tek tek hep-
sini vurgulayarak Goethe’nin ctimlelerini okuyorum.”
Isin basariyla iistesinden gelmesinden birkag giin sonra,
cektigi stkintilara ve hastalikli kuskularina karsin bundan
neler kazandigin1 dokip sayar: “[Lowy] dolayisiyla duy-
dugum kivang ve ona kars1 besledigim giiven; yaptigim
konugma sirasinda magrur ve diinyevi olmayan bir biling
(dinleyicilere kars: bir sogukluk, ancak egzersiz noksan-
l1g1, coskulu hareketlerimdeki 6zgiirliigii engelliyor), giic-

1.Agy., “13 Subat 1912", s. 246.
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li bir ses, zahmet cekmeden animsama, takdir gérme,
her seyden once yiiksek sesli, kesin, kararli, kusursuz,
ontine durulmaz, aydinlk gozlerle adeta bir ig ¢ikarir
gibi Vilayet ve Belediye Sarayi'ndaki {ic hademenin ar-
sizligina kars1 koyup istedikleri on iki kron yerine yalniz
alt1 kron vermemi ve bunu biiyiik bir efendi davramisiyla
yapmamu saglayan otorite. Varliklarini ileride de siirdii-
receklerini bilsem, bu konusmada sesini duyuran giiclere
kendimi birakirdim seve seve. (Annemle babam konfe-
ransta yoktu).”! Magrur ve diinyevi olmayan bir biling,
otorite, giiven, gii¢ ve aydinlik gozler ~aslinda, tiim bun-
lar diisiintin varip dayandigi ayragh boliimde tehlikeye
distiverir: Annesiyle babasi gelmemistir, onlar ytziin-
den, daha dogrusu onlarin bu ¢ok sey anlatan yoklugu-
nun yansittigi catisma yiiziinden, kesfettigi giicler kalic1
olacaklarmis gibi gériinmezler. Ama ne olacaksa olsun,
bir daha asla onlar1 bunca yalin, bunca olumlu bicimde
anlatmayacaktir; icindeki, tim girisimlerini bastan ya-
saklayan ve bastan yasamasina engel olan o korkung yar-
gic —ya da Freud'un koydugu adiyla Ustbenlik— karsisin-
da asla bunca 6zgiir olamayacaktir (ayrica 6zel hiyerarsi-
sine hi¢ uymayan, bttiintiyle toplumsal niteliklere —oto-
rite, kendine giiven, canlilik- ne kadar agir1 bir deger
bictigini bir daha asla bunca acikca sdylemeyecektir).
Yidis Ustiine Konugma? bildigimiz o hayran olunasi me-
tin olmasaydi bile, yalnizca Kafka'yla kendisi arasinda,
kendisiyle Yahudiler arasinda, Bat1 Yahudisiyle Yidis ara-
sinda degil, onunla Goethe'nin, tanris1 Goethe’'nin ona
kullanma hakkini verdigi Almanca arasinda bir uzlasma
yaratmasi bakimindan da biyiik bir deger tagirds.

1. Agy., “25 Subat 1912", s. 248-249.

2. “Discours sur la langue yiddish”, Préparatifs de noce a la campagne, agy., s.
371-374.
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Oncelikle Lowy'nin ve diizenledigi toplantinin ba-
sarili olmasi i¢in diistindigii bu konugma metnini yazar-
ken, Kafka acikca Pinés’in kitabindan, 6zellikle de Char-
les Andler’in, dilbilimi bilgilerini tazelemesini saglayan
onsoziinden esinlenmistir. Bununla birlikte, uzmanin
bilgisi 6ztinde onu ilgilendirmez, ondan yalnizca dinle-
yicilere —cogu Alman kiiltiirleriyle cok gurur duyan, hali
vakti yerinde tiiccarlardir- toplantida agikga belli oldu-
gu gibi kaygilandiklar1 kadar rahatsiz olmayacaklarim
kanitlamak i¢in yararlanir: Yidis onlara o kadar da yaban-
c1 bir dil degildir, onda kolaylikla kendilerini bulabilirler,
is ki dogal olarak ona direnmekte israr etmesinler. Ama
Yidis onca sayg1 duyduklar1 Cagdas ytiksek Almancadan
da ¢ok uzak degildir, 6zleri aymidir, hatta bir anlamda
ondan da soylu, daha aridir ¢iinki gercek Orta Yiiksek
Almanca bicimleri en iyi Yidiste korunmustur.

Peki o zaman Kafka’'nin izleyicilerinin ytizlerinden
okudugunu disiindigi Yidis korkusu nereden kaynak-
lanmaktadir? “Oziinde belli bir tiksintiyle karisan” bu
korku “anlagilmaz bir seydir diyebiliriz”; kisisel olarak o
bunu agiklayabilecek durumda degildir, deneyimlerin-
den bildigi tizere sahte bir giivenlik duygusunun arka
ytiztiddir bu korku, bunu da ince alayin, sertligini pek de
gidermedigi bir tonda, sozlinii sakinmadan soyler: “Saki-
niml bir gozle soyle bir baktigimizda, biz Bat1 Avrupal-
ilar'in i¢inde bulundugu durumun gergekten de cok dii-
zenli oldugunu goriiyoruz; her sey siitliman. Kesinkes
sevingle dolu bir uyum icinde yasiyoruz, gerektiginde
kargsilikli olarak birbirimizi anliyoruz, yeri geldiginde is-
lerimizi bagkalar1 olmadan hallediyoruz, o zaman bile
birbirimizi anlamayi siirdiiriiyoruz. Boyle bir durumda,
Yidis gibi karmagik bir dili kim anlayabilir, kim anlamak
isteyebilir ki?” Korku yaratan, karmasa yaratan Yidisin
boyle goriilmesinin nedeni, Prag Yahudileri'nin tim ilis-
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kilerini tstiinde temellendirdikleri dil yanilsamasini pa-
ramparc¢a etmesidir; korkutucu olmasinin tek nedeni
Almanca kullaniminin, en fazla bir iletisim parodisi sag-
layabilen (“yeri geldiginde iglerimizi bagkalar1 olmadan
hallediyoruz, o zaman bile birbirimizi anlamay1 siirdi-
riiyoruz”)' yersiz ve istelik etkisiz bir kullanimin yarat-
t1g1 “kesinkes sevingle dolu uyum”un maskesini sert bir
bicimde diisiirmesidir. Ama, der Kafka dinleyicilerine
gliven vermek, daha dogrusu goriiniisteki sakinliklerinin
altinda yatan gercek karmasayi canlandirabilmek ama-
ciyla, her seye karsin Yidise yaklasabilirsiniz, bunun icin
de “i¢cinizde bildiginiz seyler disinda da etkin giiclerin,
hissederek Yidisi anlamanizi saglayacak giic iliskilerinin
oldugu gergegi tistiine diisinmeniz” yetecektir. “Ondan
bir kez etkilenince de —¢iinkii Yidis her seydir, sozciik,
Hasidik ezgi ve Yahudi oyuncunun derin gercekligidir- o
eski dinginliginizi koruyamayacaksiniz. Iste o zaman Yi-
disin gercek birligini sinayabilecek duruma geleceksiniz,
bunu da dyle sert yasayacaksiniz ki artik Yidisten degil,
kendinizden korkacaksiniz.”?

1. “Discours surla langue yiddish”, Préparatifs de noce a la campagne, agy., s. 371.
—Kaflca bu dil yanilsamasi konusunu sekiz yil arayla, biiyiik olasiikla 1920 ta-
rihli, tamamlanmamus ve adsiz bir metinde neredeyse sozciigii sdzcligiine ye-
niden isler. Onemli bir yiiziicii olimpiyat rekorunu kirdiktan sonra dogup
biyiidigii kente geri doner. Memleketindekiler onun zaferini kutlamak igin
bir toren diizenlerler ve onuruna diizenlenen sélende, iriyar1 bir adam senli-
gin kahramaninin kafasini karigtiran bir konusma yapar. Yiiziicti s6zu aldigin-
da, bu yiizden soyle der: “Oncelikle, burada kendi memleketimde oldugumu
ve tlim gabalarima kargin, konustugunuz dilden tek bir s6zciigii anlamadigimi
kabul etmem gerekiyor. Bir karisikhk oldugunu diisiiniiyor insan ister iste-
mez, ama karisiklik falan yok, rekoru kirdim, simdi de burada dogup biiytidu-
gim kentteyim, adim sizin bana takuginiz ad, buraya kadar tamam, ama son-
rasinda hi¢ de tamam degil, dogup biiylidigiim kentte degilim, sizi tammiyor
ve anlamiyorum. Bununla birlikte, bir karisikhk olmasi olasihgim bitiiniyle
olmasa da bir bigimde yalanlayan bir baska sey daha var: Sizi anlamiyor olmam
beni ¢ok rahatsiz etmiyor, siz de benim sézlerimi anlamiyor olmaktan ¢ok
rahatsiz oluyormus gibi gériinmiiyorsunuz.” Préparatifs de noce a la campagne,
agy., “Cahiers divers et feuilles volantes”, s. 284-285.

2. Préparatifs de noce a la campagne, agy., s. 374.
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Boylece Yidisten ve onda titresen her seyden korkuy,
Bat1 Yahudisini bagka tiirlii bir korkuya siiriikleyecektir:
yadsimasin1 goz ardi etmese, aynada kendine bakinca
duyacag: korkuya. Iste o korku ¢ekilmez, dayanamazsi-
niz ona, diye ekler Katka konunun uzmani gibi etkili bir
bicimde, “tabii Yidis hemen kendinize givenmenizi sag-
lamasa, o gliven korkuya kafa tutmasa, ondan daha giig-
lii olmasa. Tadim1 ¢ikarin elinizden geldigince! Yarin ya
da daha sonra yitiverirse —tek bir aksamin anisiyla ne
kadar dayanabilir ki?- dilerim korkunuzu da unutursu-
nuz. Ciinkii bizim istegimiz sizi cezalandirmak degil.”
Kafka bu tiir gosterilerde sergilenen gorgii kurallarina
kargin, insanlar1 kendi bilinglerinin mahkemesine ¢agira-
rak sarsic1 bir etki yaratmaya karar vermistir, ama bu da-
vada ilk kez savci roliine soyunsa da, kendisinin saniklar
arasinda her zaman 6zel bir yerinin olacagini unutmaz
kuskusuz. Salonda uyandirmaya calistigi korku, ayni za-
manda kisa bir siiredir kendi icinde duydugu korkudur;
Yidigle barigmig Bat1 Yahudisinin giictinden ve kendine
gliveninden s6z ederken ne dedigini biliyordur; ¢iinkii
hem konusmasinda onlardan esinlenmistir hem de din-
leyiciler karsisindaki 6zgiirliigiinti onlara bor¢ludur. Bu
bi¢cimde harekete gecen yararl giiclerin ne kadar stirece-
giyle ilgili kuskusuna gelince, onu a¢iga vurmas: hem
kendisi hem dinleyicileri i¢indir. Bunda haksiz da sayil-
maz, o kuskuyu zaten i¢inde duymaktadir ve biraz sonra
dogrulanacagini gorecektir.

Katka gercekten de neredeyse mucizevi bir donii-
stim yagar gibi oldugu o unutulmaz geceden kisa bir siire
. sonra Felice’yle tanigir ve evlenmeye karar verir, bu da
kendisini daha 6nce hi¢ olmadig: kadar i¢ ¢catismalarin

1. Agy.
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cehennemine siirtikler ve Batililagmis Yahudinin bir an
icin olsun kurtulabilecegini sandig1 zavalliligiyla yeniden
kars1 karsiya birakir. Bu kez yiizlesmek zorunda kaldig:
deneyimde —yasaminin geri kalanini etkileyecek bir de-
neyimdir bu- Dogu Yahudileri kendisine yardim ede-
mezler; ona ogretecekleri bir sey yoktur, tek bildikleri
kendilerinin ne oldugudur, bu da bagkasina aktarilabile-
cek bir sey degildir. Onda uyandirdiklar1 hayranlik ve
saygi ne olursa olsun, aslinda yagsamlarinda Kafka'ya yer
yoktur; onlar da, tim arkadaglik duygularina karsin, onu
bir beyefendi, bir yabanci vb. olarak goriiyorlardir yalniz-
ca; sonucta, diliyle, egitimiyle, nitelikleriyle, yaziniyla ve
her seyden 6nemlisi toplum icindeki yeriyle gercekten
de 6yledir. Ama o insanlarla kendisi arasindaki agilmaz
uzakligin farkina varsa da, bu yargisinin degismesine yol
agmaz, tersine onlarla iligkisi sayesinde edindigi diistin-
celer kalic1 bi¢imde saglamlasir ve yasami boyunca Dogu
Yahudilerini, savunmaya ve sevilmeye degecek tek Ya-
hudi yasam biciminin temsilcileri olarak gorecektir.
Yidis kiiltiiriinii kesfetmesi Kafka’nin Dogu Yahudi-
siyle kendisinin eksiksiz bir 6rnegi oldugu Bati1 Yahudi-
sini kesin bicimde birbirinden ayirmasini saglar. Safligina
zarar vermeyen bir yasam tagkinligiyla donatilmig alcak-
gontllit ve onurlu Dogu Yahudisi onun goziinde Bat
Yahudisinin uygarlasmak isterken yitirdigi her seydir.
[lki 6zel olarak soylulugu ve gercekligi aramadan soylu
ve gercekken; ikincisi sakat bir yaratiktir, yagamay1 bece-
remeyen ve ¢cocuk yapmayi bile hak etmeyen, ruhsal an-
lamda zay:1f biridir.! Elbette bu ayrim kuramsal kanitlar-
la desteklenen bir sav degildir hi¢ de, Kafka'daki yasamin

1. Max Brod’a gore, Batr Yahudisinin evlenmesine karsi ¢tkmaya kadar vardi-
rir isi. Bkz. Max Brod, Franz Kaflca. Souvenirs et documents, Almancadan Fran-
sizcaya geviren Héléne Zylberberg, Gallimard, Paris, 1945, s. 191.
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glgcleriyle uyumlu, dolayisiyla da topragiyla, diliyle, ya-
salariyla yikilmaz bir birlik olusturan bir varlik 6zlemi-
nin egemen olduguy, son derece karmagik duygu ve di-
siinceleri temel alir.! Iste bu kamisi Yahudi diinyasim
ikiye ayirarak kendi kimlik arayiginin 6ntine asilmaz bir
engel koyar. Ama o arayistan asla, Max Brod arayis1
onemsizlestirmek i¢in ne soylerse soylesin,? asla vazge-
cemeyecek, Dogu-Bat1 ¢atigkisini, bir kez olsun ayrinti-
landirmaya kalkmadan, Yahudi diisiincesinin temeline
yerlestirmeyi birakmayacaktir. Bununla birlikte, bu ¢a-
tiski onun i¢in 6liimciildiir ¢linkii kendisi de lanetlenmis
Yahudilerin arasinda olduguna gore, yararsiz, eksik, top-
lumsal ve zihinsel acidan kisirlagmis yazgisindan kurtul-
ma umudunu ortadan kaldirmaktadir.? Boylece, tiim yii-

1. Burada irkin, ulusun, dinin bir 6nemi yoktur, birey onlari kaniyla, cantyla,
diisiincesiyle yasadigi siirece hepsi ayn degeri tagir. Sozgelimi kiz kardesi
Ottla’ya, onun nisanlandig Hiristiyan Cek’le ilgili olarak sunlari yazar: “[...]
isini seviyor, halkiyla birlikte yasiyor, sen sakrak, saglkh biri, genel olarak
(ayrintilarin bir 6nemi yok) kendinden hakli olarak hosnut, genis bir ¢alisma
alani oldugu igin hosnut, yine hakh olarak (bunu séylemenin baska yolu yok,
tipki bir agacin topragin istiinde hakh olarak dikeldigi gibi) kesin olarak belir-
lenmis yonlerde baskalarindan hosnutsuz [...]", Lettres a Ottla, agy., 1 Mayis
1920, s. 90. David'in “kesin olarak belirlenmis yonlerde ki hosnutsuzlugu hig
kuskusuz bagnaz bir milliyetgi olarak kesinlikle ucundan kiyisindan bulastig
Yahudi diismanhgina anistirmadir.

2. Bkz. bu metinde, s. 62. Kafka’'nin Yahudi-Alman yazini istiine mektubu
konusunda, Brod onun ¢ok ciddiye alinmamasi gerektigini disiinir. Ben ter-
sine, alinmasi gerektigine inaniyorum, ustelik Kafka’nin herhangi bir yazar
begenmesinden bagimsiz olarak degerlendirilmeli bu. Onun goéristine gore,
Alman Yahudi yazar, ikiytizli —hatta Alman gocugu besiginden galan bir Bo-
hemyali bile der— olmay: siirdiirerek de basyapitlar yazabilir, bunun tek nede-
ni de onun iginde dil ve varlk birliginin pargalanmis olmasidir. Onun gerek
bigeminin 6zelliklerini, gerekse kendi kitaplarina bakisini belirleyen bu uzlas-
mazhga ileride donecegim.

3. Bu konuyla ilgili olarak Milena’ya soyle yazar: “ikimiz de Bati Yahudilerinin
tipik 6rneklerinden bir siristinii taniyoruz; bildigim kadariyla ben, bunlarin
hepsinden daha fazla Bati Yahudisiyim, bu demek oluyor ki, abartili bir bigim-
de ifade edecek olursak, bana huzur iginde gegecek bir saniye bile bagislanmig
degil, higbir sey bagislanmis degil, her seyi disimle tirnagimla elde etmek zo-
rundayim, sadece simdiyi ve gelecegi degil, gegmisi de, belki de her insanin
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regini gercek bir Yahudilige acarak payimi aldigim diistin-
dtgt canh gigler, Kafka'y: yiireklendirmek yerine, so-
nunda ona kargt dénmiigler ve stirgiiniintin zorunlu ol-
dugunu kendisine gostermekten bagka bir ise yaramamus-
lardir.

dogal bir bigimde sahip oldugu seyi, evet, onu da elde etmek zorundayim,
belki de en zor i bu [...]", Milena’ya Mektuplar, cev.: Esen Tezel, Can Yayinla-
r1, Istanbul, 2009, s. 245.
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4
KARACALI

Kafka kendi icindeki olumlu gostergelerini ortaya
koydugu o ilk heyecanina ve déniisiime karsin (yazili
Déniisiimiindeki olumsuz gostergeler cok korkung ola-
caktir) —burada yerlegik ifadenin anlamini tersine cevirir-
sek— Kont Westwest'in uygarligi simgeledigi agir1 Batih
bir perspektifte, Kadastrocu'nun karg1 uctaki Gerstiacker’
lere ve Lasemann’lara benzeyemedigi gibi, Dogu Yahudi-
ligine asimile olamaz. Baslarda bu tiir tersine bir asimi-
lasyon belki kendisine olmayacak bir seymis gibi goriin-
mese de, cok ge¢gmeden Yidis tiyatrosunun bu konuda
ona yardima: olabileceginden kuskulanmaya baglar ve
Ocak 1912’de —~demek ki konugmasini yaptigi aksamdan
bir ay dnce— Giinliikler'ine soyle yazar: “Bu oyunlardaki
Yahudilige bir tiirlii 1snamiyorum [...]. Ik oyunlarda
oyle saniyordum ki, kendi Yahudiligimin koklerini ice-
ren bir Yahudilikle karsilasacagim ve bu kokler bana
dogru biiyiiytip gelisecek, o miskin Yahudiligimle beni
aydinlatip ileriye gotiirecek. Oysa s6z konusu oyunlara
kulak verdigim olctide benden uzaklasiyor bu kokler.
Ama insanlar kaliyor ve ben de onlara tutunuyorum.”!

1. Giinliikler, agy., 6 Ocak 1912" [Turkgesinde 1911], s. 230.- Kafka, Feimann’
in Vicekonig'inin kendisini dis kirikhigina ugrattgini anlatir, ama baglama bakil-
diginda, 6nceki oyunlar da yanildigini gérmesini saglamistir.

105



Lowy'nin gosterilerinde “miskin” Yahudiligini uyan-
dirip ona yon verebilecek bir itki bulacagini umarken,
Kafka hi¢ kuskusuz ciddi bi¢imde diis kirikligi yasama
tehlikesini de goze almistir. Gergekten de diis kirikligina
ugrar, ama sonunda tam anlamiyla Yahudilik 6gesi —biis-
biitiin dinsel 6geden s6z ediyorum burada— géziine an-
lasilmaz goriinmesine kargin, bireylere bagl kalir, kald:
ki o bireyler yalnizca kendi iglerinde, ayn1 6geyi bozul-
mamuis bi¢cimde koruduklar i¢in hayranlik uyandirmak-
tadirlar ona gore. Dogrusunu soylemek gerekirse, genel
anlamda —igte yapitindaki dinsel yorumlarin ¢ogunda
rastlanan celiski de budur— varliklar Kafka'ya inanclar-
dan ve distincelerden ¢ok ama ¢ok daha fazla 6nemli
goriiniir, ya da en iyisi s6yle diyclim: inanglar ve diisiin-
celer onun icin varliklarda son derece 6nemliyken, soyut
kavram ve 6zel sistem olarak pek énem tasgimazlar. Ina-
nan kisileri, onlarin inanma gerekcelerine ve dua etme
gereksinimlerine katilmadan sever, iistelik onlarin hepsi-
ni dindarliklarinin ileri stirdiigii farkli 6gretiler arasinda
deger ayrimi1 yapmadan, ayn sekilde sever.!

Dolayisiyla, Yahudilik duygusundaki degisimler ya
da gerilemeler ne olursa olsun, Dogu Yahudilerine kisisel
hiyerargisinde ayricalikli bir yer ayirir; o adamlarla ka-
dinlan, ozellikle de asla kendi evlerinde goremeyecegi,
yalnizca siginmacilar olarak degerlendirecegi o cocukla-
r1, bir tek yasamlarinin her an kendi gercekliklerinin do-
kusu icinde yer almasi nedeniyle, her zaman daha bagtan
masum, kurtarilmis, hatta kurtaric1 olarak goriir. Iste Fe-
lice, Berlin'deki yurtta Galigcyali ¢ocuklar1 egitmek icin

1. Ogretilerin igeriginin dtesindeki bu inanca saygy, zihinsel bir bagdastirmaci-
liktan kaynaklanmaz: Kafka tabii ki onu bir sisteme doniistiirmez, onda duy-
gunun degismez degeridir saygl, bu da &zellikle farkh mezheplere duydugu
dikkate deger ilgiyi agiklamaktadir (bkz. daha ileride, V., “Yasa Oniinde”).
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canla basla caligirken, gorevinin anlami konusunda bu
yiizden yanilir; ne onun ne de egitmenlerin o ¢ocuklara
ogretecek bir seyi vardir, asil cocuklar onlan egitecektir:
“Bunun tersini diistintip de gurura kaptirma kendini, bu
cok 6nemli. Sonucta o Yurt'ta insanlara ne a¢idan yardim
edilebilir ki? Su yasamda insan bedeni zaten inceden in-
ceye islenmis oldugundan ve o islemelerin higbiri, en
azindan dogrudan ve kendi ellerimizle degistirilemeyece-
ginden, kurumdaki cocuklar1 —en fazla, olabildigince kisi-
liklerine saygi gostererek— egitmenlerin diistinme bicimi-
ne, uzun vadede de yasam standartlarina alistirmaya cali-
silacak, bagka bir deyisle cocuklar giiniimiiziin egitimli,
Berlin tarzi Batili Yahudilerinin durumuna, kabul edelim
ki olabilecek en iyi 6rnege alistirilacaklar. Bu sekilde, pek
bir sey elde edilemez. Ornegin ben Berlin Yurdu'yla ¢o-
cuklarin egitmenlerin (senin bile sevgilim, oncelikle de
benim) yerini aldigi, egitmenlerin Colomea ya da Stanis-
lau kokenli Dogu Yahudilerinden olustugu bir bagka yurt
arasinda se¢cim yapmak zorunda kalsam, hi¢ diisinmeden
ikincisini yegler, soyle goniil rahatligiyla bir oh ¢cekerim.”!
Felice Yurt'ta egitmen olarak calismaya basladig: sirada,
inan¢ ve dinin yargilar1 sorununun kendisi gibi inan¢siz
bir Yahudiye engel olabileceginden kaygilandiginda, Kaf-
ka onun kuruntularimi dagitmak icin soyle der: “Asil
onemli olan insanlar, yalnizca insanlar”;? bu s6z Dogu Ya-
hudilerinin gittikleri her yerde ortaya ¢ikan tanribilimsel
ve siyasal tartigmalar1 ikinci plana ativerir.?

1. Lettres a Felice, agy., “12 Eylil 1916", Il, s. 803.

2. Agy. “11 Eylil 1916", I, 799.

3. Felice hig kuskusuz ona Yurt’un Siyonizm’le ne isi oldugunu sordugundan,
Kafka soyle yanit verir: “Siyonizm’le olan iliski yalnizca sununla sinirl (bu be-
nim igin degerli bir sey, senin igin olmayabilir): Yurt'taki galismalar Siyonizm
sayesinde, taze ve giiglii bir ydntemden; genel anlamda ulusal isteklerin baska
bir seyin belki de basarisiz olacagi noktada alevlendirdigi taze giiglerden yarar-
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Kafka, burada ayrim gozetmeksizin, cekinmeden en
onemli sey olarak gordiigii insanlar1 dogduklar: toprak-
larda yasarken gormemistir hig; onlarin yalnizca soziin
her anlamiyla “yerlerinden olmus” insanlar olduklar,
Prag ya da Berlin'deki hallerini biliyordur. Ama onlarla
karsilagtigi her yerde —Pragli Siyonistlerin savas sirasinda
dtizenledikleri toplantilarda, Max Brod'la Felix Weltsch’
in Galicyali geng kizlara verdigi yazin derslerinde ya da
kaldiklar1 yurtlarda— her ideolojinin &tesinde, onlardan
bozulmamuis geleneklerinin dinginligiyle kendileri olma-
lar1 diginda bir gsey beklemeden, insanlara sarilmay: stir-
dirtir. Sozgelimi, 1923'te, biraz rahatlayip sagligini di-
zeltmek icin Baltik Denizi kiyisindaki Miiritz'de kaldig:
sirada, zamaninin biiyiik boliimiinii Berlin Yurdu'nun
yaz kampinda gecirir ve orada, “Colomea ya da Stanislau”
kokenli basit Yahudi cocuklarinin arasinda, neredeyse
kendisine {iztintiisiinii unutturan “yogun bir mutlulukla
dolu anlar” yagar. Kald1 ki, bu mutlulugun asil kaynag:
Dora Dymant'tir; ona olan aski cok gecmeden kadinlarla
ve yasamla barigmasini saglayacaktir. Ama Hasidik ailesi-
nin sert velayetinden daha yeni kurtulmus bu gen¢ Po-
lonyalinin' Kafka’nin yaninda, ne Berlinli kigtik kent-

lanyor ve dogruya dogru, Siyonizm igin olmazsa olmaz birtakim gekincelerle,
o eski olaganiistlii zamanlar yticeltiliyor.” Agy., “12 Eylil 1916, Il, s. 803-804.
Kafka’nin burada da diisiincelerdense etkin giiglere sarildigi goriiliiyor.

1. Bu agidan bakildiginda, Dora, Lowy'yle hemen hemen aynmi durumdadir: Ai-
lesinin ve gevresinin bogucu bagnazligindan ok erken yasta —Kafka onunla
Miiritz'te tanistiginda on sekiz yasinda yoktur— kagip, “yoldan ¢ikmistir” o da,
yakinlari onun igin is isten gegti, diye disiintiyorlardir. Bununla birlikte, kendi-
siyle Il. Diinya Savasi'ndan sonra tanistigim Londra’da, hareketliyagamiboyun-
ca baska yerlerde oldugundan daha fazla “asimile” olmamusti. Dinin gereklerini
yerine getirmeyi uzun zaman énce birakmis olsa da, evinde yalnizca Whitecha-
pel Yahudileri’yle birlikte oluyordu; hald Kafka’min bayila bayila sarlalarini ve
oykilerini dinledigi, algakgoniilli ve gururlu, nikeeli kizdi. Kaldi ki, sunu da
belirtmekte yarar var, genel anlamda, Kafka'nin kisisel olarak iligki kurdugu
Dogu Yahudileri hig¢ de sofu Yahudiler degillerdir. Tersine, olmay: da, uygula-
mayi da artik tam olarak bilemedilderi bir seyden kopma yirekliligini goster-
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soylu Felice’nin ne de tutkulu entelektiiel Milena’nin
basarabildigi bir isi becermesinin nedeni, ayn1 zamanda
icine gercek shtetl ruhunun islemis olmasi, Kafka'nin an-
cak diislemekle yetinmek zorunda kaldigi o yaman ve saf
Yahudi yasamiyla dolup tagmasidir.

Kafka: “Insanlar kaliyor ve ben de onlara tutunuyo-
rum” ya da “Asil 6nemli olan insanlar, yalnizca insanlar”
diyerek, genelde organik anlamda birbirlerine bagl ol-
dugu diisiintilen iki seyi beklenmedik bi¢cimde ayirir:
Dogu Yahudileriyle onlarin yasam ve diisiinme tarzlari-
min kugsaktan kusaga icinde bi¢imlendigi dinsel alani. In-
sanlar dogal olarak din geleneginin onlarda dogurdugu
seyler de icinde olmak tizere, 6zlerine bagliliklariyla
Kafka’ya cekici gelir, onu heyecanlandirirlar; buna kargi-
lik, dinleriyle, biisbiitiin aldirissiz olmasa da pek ilgilen-
mez o; anlamak i¢in tiim ¢abalarina karsin, din biyiik
olciide kendisine yabanci bir sey olarak kalir ve ona ¢o-
gunlukla ancak uzaktan, yalniz tarih ya da kazibilimi
icin bir anlam tagiyan tuhaf bir kalint1 olarak bakabilir.

Kuskusuz, dini, gereklerinin bir bicimde dogal bi-
cimde yerine getirildigi Dogu’da gérmemistir, Prag sina-
goglar1 da onun giincel bir sey oldugunu diisindiirmez
Kafka'ya; katildig1 seyrek ayinler, goziine ¢cocuklugunda
sikildig1 anlar kadar sagma gelir; yalnizca Yahudi dininin
artik anlagilmaz, dolayisiyla da gézlemlenmesi ilging ola-
cak bir cagdisilik oldugu diisiincesini dogrularlar. Icine
giremedigi icin de gozlemler o da; 6rnegin yegeninin siin-
netinde yaptig1 gozlemlerden cikardig: sey, kafasinda ol-
dukca acik diigtinceler dogurur: “Bugiin Moule’ye! [Mo-

mis, bununla birlikte kargi tarafa da gegmek istememislerdir. inangh olsunlar
olmasinlar, gergektirler; kendilerini yozlastiracak seylere karsi ne arzu ne me-
rak duyarlar;iste Kafka da bu ytizden onlari 6rnek kisiler olarak gorir.

1. (Yidis) Stinnetgi.
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hel] eslik eden adamin yemekten sonra yaptigi duayi
isitip iki dede diginda oradakilerin duay: hi¢ anlamaksi-
zin, zamani hayale dalmalar ve can sikintisiyla gegirdik-
lerini fark edince, bir ge¢is donemini yasayip nerede ka-
rar kilacagi kestirilemeyen Bat1 Avrupa Yahudiligi gozle-
rimin 6ntinde agik se¢ik canlandi birden. Boyle bir Yahu-
dilikten en cok etkilenen kisiler s6z konusu durumdan
otiirii kendilerini tasaya kaptirmiyor, gercekten bir gecis
déneminin insanlar1 gibi omuzlarina yiiklenen ytiki tagi-
yorlar. Yagamlarinin sonuna ulagsmis bu dinsel kurallarin
glinimitizdeki uygulaniglar1 bakimindan tarihsel nitelik-
leri 6ylesine tartigma gotiirmeyen seyler ki, 6gle oncesi-
nin pek kisa bir zamanini gerilerde kalan siinnet adetlerine
ve siinnet sirasinda okunan yari1 sarkili dualara iliskin
acitklamalara ayirmak, torene katilanlarin olaya kars: ta-
rihsel ilgisini uyandirmaya yetmigti.”!

Kafka Bati Yahudiligini bu kadar sert bir bicimde
elestirerek, Dogu’'da din iglerinin gercekdigilikla daha az
lekelendigini diistindiiriir kesinlikle, ama Dogu’nun dini-
ni de yalnizca kulaktan dolma biliyordur, giin gelip de
ona daha yaklastiginda —-6rnegin, 1915’te, Ruslarin evin-
den kovdugu bircok Polonya Yahudisinin Prag’a siginma-
s1 sayesinde— yeniden aragtirmasina konu olan, uzak kabi-
leye karg: bir irkbilimcinin sergileyecegi diigkiinltigii ser-
giler dine kargi. Bir giin Brod ve arkadaglariyla evinde
goérmeye gittigi Zizkov Hahami'nin 6zellikle “alabildigi-
ne babacan” havasi aklinda kalir, ermis adam son derece
pis olmasina kargin biitiiniiyle temiz kalmay: bagarmistur,
bu da Kafka'ya aninda anne ve babalarin da yasamin pis-
liklerinden mucizeli bi¢cimde korundugu “cocuklugun
hayal diinyasi”n1 amimsatir.? Her seye, giinaha bile izni

1. Giinliikler, agy., “24 Aralik 1911", s. 202.
2. Agy., “14 Eyliil 1915", 5. 492.
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olan babada —Kafka gibi giindelik yasamdaki her hareket-
te temizlik saplantili olan biri icin, pislik hi¢ kuskusuz en
akil almaz giinahlardan biridir— yasanin {istiine yerlegtir-
digi babada onu etkileyen bircok ozellik vardir elbette,
ama ona karsi duydugu hayranlhiginin altinda, ozellikle
aklinda tuttugu sey, verdigi egitimin icerigindense az
once siimkiirdgi ellerinin olaganiisti akligidir.!
Bununla birlikte, o giin yaninda, mucize pesinde ko-
san inananlarin sikis tikis durdugu bogucu odada olan
bitenlerin derin anlamini o konuda bilgili oldugu i¢in
kendisine agiklayan biri vardir. Kafka gibi Pragli olan,
yine onun gibi zengin bir tiiccar aileden gelen ve yalniz-
ca bu nedenle bile onunkiyle pekala kargilagtirilabilecek
bir durumda bulunan, Georg Mordechai (Jifi) Langer
adindaki bu adam Prag'in kara biiyiisiinden kurtulmak
icin 6zglin oldugu kadar ¢evresini sarsan bir yol bulmus-
tur: On dokuz yasinda Hasidizm'i benimseyip, yasayan
tsadik’lerin en inlisi ve kuskusuz en ¢ok saygi duyula-
n1, Belz Hahami'ndan egitim almaya gitmistir. Dinin ge-
rekliliklerine yerine getirse de, biisbiitiin Avrupalilasmis
ailesinde bu korkung bir sarsint1 yaratmistir. Onlarin his-
settigi seyi ancak, giiniimiizde, ogullarindan biri her seyi
birakip Moon’un ya da o kadar kusku uyandiran bir bas-
ka havarinin tarikatina girmis, zengin ve seckin bir aile-
nin durumunu diisiiniirsek anlayabiliriz.? 1913’te, boy-

1. Bedensel pislikle ruhsal temizligin bu bigimde bir araya getirilmesindeki
dinsel igerikler ne olursa olsun, Kafka bunun imgesini sofrada burnunu “hig
de igreng olmayan” bir bicimde temizleyebilen, gercek babasinda bulur. Kaldi
ki, genel anlamda —ve kuskusuz babasinda gordigi uygunsuz davranislaria
iliskili olarak—, herkesin ya da yalnizca kendisinin dedigi dedik biri olarak gor-
diigu siradigi kisilerdeki kigtk, pis aligkanlklara pek merakl olmustur. Bkz.
Giinliikler, agy., “28 Mart 1911", s. 27, teozof Rudolf Steiner’e yaptig ziyaretin
parmagin burna sokulmasiyla biten 6ykiisi.

2. Bu anlamh karsilagtirmanin kaynag, kisa bir siire 6nce Amerikan Present
Tense dergisinde (yaz 1977) yayimlanan ve Jiri Langer'in bir kitabinin yeniden
basilmasini konu alan bir yazidir. S6z konusu Nine Gates to the Chassidic Mys-
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lesi bir din degistirme Praglilarin goziinde yalnizca sag-
duyuya ve tarihin izledigi yone bir kars1 ¢ikis degil, dii-
pediiz uygunsuz bir davramgtir. Kafka dogal olarak on-
larla ayni1 diisiincede degildir, onun boyle bir karar1 kabul
etmemesinin bambagka nedenleri vardir; bireyle onun
toplumsal koklerini —toprak, dil, aile, egitim— ayrilmaz
bir biitiin olarak gérdiigiinden, karar verip bir diisiince-
ye baglanrnay1 olsa olsa bir yanilsama olarak goriir —
Langer'in durumunda, kuskusuz ¢ok saygi duyulas: bir
yanilsamadir bu, ama bir o kadar bostur, sonucta asimi-
lasyondan ne daha ¢ok, ne daha az tehlikelidir. Ote yan-
dan —burada da asil 6nemli olan insanlardir- bu konuyla
ilgili kuskuculugu, hareketlerini inanglarina uydurmak
icin genel kaniya meydan okuma yiirekliligini ya da ¢il-
ginligim sergileyen adamin kendisine cekici gelmesine
engel olmaz.

Gergekten de, Langer bir siire onun arkadas: olmasa
da, gortistiig kisilerden biri, dinlemekten zevk aldigi
acikca belli olan kisilerden biri olur. Sik sik goriir Langer'i,
ona baal sem ve st diizey tsadik'lerin sdylencelerini an-
lattirir, tiim bunlar1 Giinliikler'ine yazar, hatta onlardan
esinlenip Golem sdylencesini kendince yeniden yazma-
ya kalkar. Iki kisa parcadan olusan bu taslag: carcabuk
birakir, yazdiklarinda Haham “kollarin1 camagircilar gibi
stvamig” bir kil kiitlesine insan goriintiisii kazandirmak

teries (Behrman House, New York, 1976) adl derleme Langer’in topladigi
Hasidik masallarindan olusur. Baginda, kendisi de bir ozan olan ve Prag’da
Kafka’yla gériismiis olan agabeyi FrantiSek Langer’in yazdigi bir 6ns6z vardr.
Jiri Langer Galigya’da uzun siire kalmamistir, 1914’te siirgiine génderilen Belz
Haham’nin ardindan gitmistir. 1939°’da Nazilerden kagtiktan sonra, élimune
dek (1943) Filistin’de yasamustir.

1. Giinliikler, “Nisan 1916” [bu par¢a Fransizcasindan gevrilmistir (C.N.)]. Kaf-
ka “ac1” s6zcligiini —~Haham’a inananlarin kil kiitleden aldiklari tat budur- yi-
neleyerek, birden dykiiden gikip haykirir: “Aci, acy, iste asil sézciik bu. Parga-
lar1 birlestirip dokunakl bir dykii yaratabilecegimi nasil umabildim?”
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icin onu yogurmaktadir, hepsi bu, Haham da kaba bir
taslaktan 6teye gidemez; Langer sdylencenin bu yoru-
munu bilseydi, yazar1 dogru yola cekmeye caligir miyds,
emin degiliz.

Langer aym sekilde, Kafka'nin rastlanti sonucu Ma-
rienbad’da, maiyetiyle birlikte karsilastigi ve tuhaf ge-
zintisini her ne kadar hayran hayran olsa da bir yandan
kuskucu gozlerle izledigi, kendi 6gretmeni Belz Hahami
konusunda, bilgilendirme gorevinde de basarisiz olur.
Kafka'nin o unutulmaz anla ilgili Brod’a anlattiklarina
bakarsak' Langer’in agiklamalar1 kendisinin gozlemle-
mek istedigi seylerin diginda kalmigtir: Haham'’in her
zaman gittigi kaplicaya dogru yola ¢ikarken 6zenle dii-
zenlenen toéren; Haham disar1 ¢iktiginda asla yagmur
yagmadigina inanan Langer’i acitmasizca yalanlayan yag-
mur; saygil bicimde, cok karmasik bir tegrifat uyarinca,
onu belli bir uzakliktan izleyen inananlarin olusturdugu
maiyet; ona hizmet etmek icin birbirleriyle yarisan Ga-
bim'lerin? pek de giiven uyandirmayan atesli ¢abalari;
yash adamin cevresindeki en ufak ayrintiy1 olagantsti
bir dikkatle incelemesi; kaplica kurumunun sa¢ma sapan
mimarisine agiklanamaz bir ilgi duyusu ve siradan boru-
larin goriintiisiine bakarken dalip gitmesi — Kafka tiim
bunlari Brod’a yar1 yapmacik, yar1 gercek bir hayranlikla
anlatir, soylediklerinde epey ince alay olmasina karsin
heyecanlanmustir; biraz giicten diismiis, biraz yaslanmus,
ama otoritesinden bir gey yitirmemis, babacan figiirler-
den soz ederken her zaman oldugu gibi. Ciinkii Belz Ha-

1. Correspondance, agy., “Max Brod'a Mektup, Temmuz ortasi 1916",s. 175-
179. Kafka anlatisina baglamadan 6nce, Langer’in agiklamalarini bir kenara
ayirir: “Bana anlattiklarini simdi yazmak istemiyorum, anlatmak istedigim tek
sey gordiklerim.”

2. Daha dogru bir bigimde yazarsak Gabaim; Haham'in yakinlari ve yaninda
calisanlar.
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hami Zizkov Hahami’'ni asmis, duyulmamus bir giice
erigsmis bir babadir: “Cocuklugumda Doré'nin sik sik
gordigiim bir Miinchhausen'deki sultana benziyor. Ama
bir maskeli balo sultan1 degil, gercek bir sultan. Yalnizca
sultan da degil, baba, 6gretmen, lise 6gretmeni vb.”! Ne
var ki —iste ogrenci i¢in dine saygisizlik tam da burada
baslar- bu tartigilmaz egemen goriiniisiin kendisinden
bagka bir dayanagi yoktur; Haham'in ne sozlerinden ne
yaptiklarindan ne de hareketlerinden kaynaklanir, davra-
nislar1 dipediiz bayagidir: “Her seyi inceliyor, 6zellikle
de yapilary; kiyida kosede kalmig ayrintilar ilgilendiriyor
onu, sorular soruyor, baz1 seylere dikkat ¢ekiyor, varolus
tarzinin temelinde hayranlik ve merak var. Biitiin halin-
de bakildiginda, yolculuga ¢ikmis bir hitkiimdarin agzin-
dan cikacak anlamsiz sorular ve sozler onunkiler, belki
biraz daha ¢ocukea, biraz daha eglenceli; ne olursa ol-
sun, tartigma gotiirmez bigimde maiyetinin distinceleri-
ni aym diizeye cekiveriyor. Langer tiim bunlarda derin
bir anlam ariyor ya da seziyor, bence en derin anlam o
anlamin bulunmamasinda yatiyor, bu diisiincem de bana
yetiyor.”? Yapit1 cogunlukla dogaotesi ya da dinsel sorun-

1. Agy., s. 176.

2.Agy.,s. 177-178. Hasidizm konusunda bilgili olan birtakim arkadaslara gore,
animsatalim 1916 tarihli bu mektup, gézlerinin 6niinde Haham'in kat ettigi
simgesel diinyaya Kaflka’nin ne kadar yabanci oldugunu en iyi anlatan belgedir.
Gergekten de yabancidir o diinyaya, buna da dogrusu pek tiziliiyor gibi degil-
dir. Oyle ya da boyle, “insanca” anlami kavrayabilmek igin, “daha derin
anlam”i seve seve uzmanlara birakir, insanca anlam burada da soyledigi gibi
ona pekaila yeterli gorinir. Felice’ye yazdigi bir mektupta (Lettres a Felice,
agy., “18 Temmuz 1916", Il, 764), Belz Hahamr’'ni “Marienbad’'daki tatil yerin-
de en 6nemli kisi” olarak tanitir, “en 6nemli” derken soylemek istedigi sey de
“insanlarda en ¢ok giiven uyandiran kisi"dir; Tanr’'yi ve Haham'in dinse! go-
revini s6z konusu bile etmez: Halkina “mutlulukla ve dinginlikie dolu bir gii-
ven”; onun ne yazik ki igcinde duyamasa da, “sezdigi"ni soyledigi bir gliveni
verebilen egemen baba olarak insanla ilgilenir yalnizca. Sunu da belirtelim ki,
Haham’la babasinin kisilikleri kafasinda o kadar birbirine karismistir ki, ayni
imgeyi ikisi i¢in de kullanir: Hermann Kafka'da da, iyi anlarinda, 6rnegin
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larin romana yansitilmasi olarak gortilen bir yazar agisin-
dan, hemencecik goriilen insanca anlam yararina, “daha
derin anlam”in acik bi¢cimde yadsinmasi hi¢ kugkusuz
kafa karistiricidir; bu yadsima Kafka’nin tiim yasamina
islemis ruhsalligi ortadan kaldirmaktan uzak olsa da,
onun Yahudilikle ve Yahudilerle arasindaki iliskilerde oy-
le 6nemli bir rol iistlenir ki, yadsimaya olumlu bir anlam
yiiklemek, hatta etki alanin1 daraltmak olanaksizlagir.
Burada da, gortildiigii tizere, insanlar bir yandan
gercekliklerinin kok saldig1 inanclarin ve geleneklerin te-
melinden ¢ok daha 6nemlidirler — insanlar, daha iyisi en
alcakgonilliiler, en taninmamuiglar, tam anlamiyla en
onemsizler. Belz Hahami isterse baba ve sultan olsun,
Kafka tiim o gorkemin kargisinda merakli bir izleyicinin
duygularindan bagka bir sey hissetmez; sonucta, 6rnegin
bir bayram giinti yaninda ¢ocuguyla tapinaga giden, sira-
dan bir Polonya Yahudisinin i¢inde uyandirdig: yiirek
parcalayici tizlintiyle kargilagtirilabilecek bir sey degil-
dir hissettikleri. Giinliikler'ine, “Kol Nidre'ye giden Po-
lonyali Yahudilerin manzaras:. Iki kolunun altinda ayin
ctippeleri, babasinin yam sira segirtip duran kiiciik og-
lan. Tapinaga gitmemek intihardan farksiz,” diye yazar-
ken dindarhga tztldtgiinden degil; gercek bir Yahudi
ailesinde baglarin en giicliisii, sevginin ve birligin giiven-
cesi olarak dindarlik 6zlemiyle kendine déner, sondaki
haykiris1 hemen 6ncesindeki imgeyle birlikte kullaniver-
mesi de bunu gosterir. Biiyiik olasilikla yoksul babasinin
yanindaki o bitli yumurcak olmak istedigini, birkag¢ yil
sonra Milena'ya yazdigi, yalmz giizelligi icin bile olsa
uzun uzadiya anilmas: gereken bir mektupta yine soyler.

Franzensbad'da kaplica tedavisi goriirken, “yolculuktaki bir kral” havasi var-
dir. Babaya Mektup, agy., s. 42.

1. Giinliikler, agy., s. 492.
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Kafka Viyana yazin kafelerindeki Yahudilerle goriis-
meye aligkin, tistelik bir Yahudiyle evli olan ama Yahudi
olmayan gen¢ kadina, zaten sorunlu olan iliskilerinde
Yahudiliginin ne kadar etkili olabilecegini yadsiyarak ne
kadar yanildigin1 gosterir durmadan. Iliskilerinin bagin-
dan beri, her an yasadig1 sekliyle, bir Bat1 Yahudisi ola-
rak yazgisin1 betimlemistir ona, ama anlagilan Milena
anlamamustir;' bu ylizden de Kafka, hi¢ kuskusuz korku-
tucu gelebilecegine aldirmadan, i¢inde dogmus olmay:
istedigi Dogu ortamini betimleyerek konuyu agmaya ¢a-
ligir: “Diin aksam (saat sekizde sokaktan Yahudi belediye
binasinin toren salonuna baktigimda, oraya sayisi yiiziin
cok tizerinde Rus Yahudisi go¢gmen —burada Amerika
vizesi bekliyorlar- yerlestirilmisti, salon bir miting yeri
gibi tiklim tiklimdi ve sonra, gecenin yariminda hepsi-
nin orada uyudugunu gérdiim, yan yana, bir kismi da
koltuklara yayilmis uyuyordu, arada bir biri oksiiriiyor,
bir taraftan obiir tarafa dontiyor ya da sira sira yatan-
larin arasindan dikkatle gecerek yiiriiyordu, biitiin gece
151k yandi) eger beni diin aksam, kim istersem olmam
icin o6zgiir biraksalardi, Dogu Yahudisi kiigiik bir oglan
olmak isterdim; salonun bir kosesinde, dertsiz tasasiz,
babam orada diger erkeklerle tartigsiyor, sikica sarip sar-
malanmig olan annem yolculuk pagavralarinin arasinda
esiniyor, kiz kardesim diger kizlarla ¢ene caliyor ve elini
o giizel saglarinin arasindan gegirip bagim1 kagsiyor — ve
birka¢ hafta sonra Amerika'da olacagiz. Fakat iste bu
kadar basit degil, salonda dizanteri vakalar1 goriilme-
ye baslads, sokakta insanlar var ve pencerelerden iceri
kiifrediyorlar. Yahudiler arasinda bile kavga c¢ikiyor, iki
tanesi bicaklarla birbirlerinin {istiine yiiriidii. Ama insan

1. Bkz. daha 6nce, s. 103, 3. not.
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kiiciikse, bir bakista her seyi hemen gériiyor ve hitkmii-
nl oracikta veriyorsa, basina ne gelebilir ki? Salonda
yeterince boyle oglan var; ortalikta kosusuyor, siltelere
tirmaniyor, sandalyelerin altindan siiriinerek geciyor ve
herhangi birinin —¢iinkii bu [tek] bir halk— iistiine her-
hangi bir sey siirip —her sey yenebilir— onlara verecegi
ekmek dilimini sabirsizlikla bekliyor.”! Katka'nin burada
onlar gibi biri olarak dogmadigina tziildiigii o pasak-
l1, kavgaci, her an bigagina sarilabilecek ve her agidan
inang¢siz —karinlar1 her zaman ag insanlarin goziinde her
sey yenebilir, yasak besin yoktur— Dogu Yahudilerinin
Bati entelektiiellerinin onlan kafalarindan ve yasam-
larindan atma yoluna gitmedikleri seyrek anlarda, ya-
rattiklar1 ilkisellegtirilmis imgeyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktur. Biiytiik felsefecilerin gizemli bir seyler 6g-
renmek i¢in bagvurduklar: o saf varliklar degildir onlar;
dillere destan ustalarinin bir bilgelik aylasiyla donattiga
hasidim de, 6rnek alinacak gelenekgciler de degildirler,
onlar asil Yahudi toplumunun ayaktakimidir, her yer-
de Polonya kagkini olarak adlandirilan ve uygarlagmig
her Yahudinin insan ig¢inde kabul etmese de icten ige
utang duydugu kisilerdir. Kovulmus, yoksunluktan artik
din iman tanimayasiya diigkiinlesmis kisilerdir, ama tek
bir halk olustururlar —tam da Képek’in belki de o sigin-
maci kampin1 animsayarak soyledigi gibi, hepsi tek bir
kitle halinde-, siddetiyle, ne idiigii belirsiz toreleriyle,
ecig biiclis anneleriyle ve bitli cocuklariyla; her seyiyle,
Katka’'nin sevdigi ve kabul ettigi tek bir halk. Tiim Bat:
Yahudileri arasinda en Batili, kokstizligiiniin en ¢ok bi-

1. Milena’ya Mektuplar, agy., s. 216-217. Milena’ya mektuplara genelde tarih
atimadigindan, onlarin ne zaman yazildiklarini saptamak kolay olmaz; bu mek-
tup biiyik olasilikla 6 Eylil 1920°de yazilmistir. Bkz. Bezzel, agy., s. 160. “Tek
bir halk” sézindeki “tek”in altm Kafka gizmistir.
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lincinde olan Kafka’'nin sonsuza dek yitik ogullar1 olarak
kalacagina yandig, birligi bozulmaz, giiclii bir halk.
Derin duygularin etkisiyle, bir yandan da mektubu
yazdig1 kisiye karst birtakim stratejik art diisiincelerle
(bir kadina yazarken bu art diisiincelere ¢ogunlukla rast-
lanir) ama soz dalagina girme gibi bir istegi olmaksizin
yazdig1 bu hayran olunasi sayfa, tanribilimci ya da meta-
fizik¢i yorumcularin goklere ¢ikarmaya bayildigi yapma-
cik Kafka imgesini ortadan kaldirmaya yetmelidir aslin-
da. Ayrica akli basinda elestirmenlerin ileri siirmekten
cekinmedikleri; ortaliktaki oliimciil Yahudi diigmanlig:
viriisi bulagtig1 icin, kendinden nefret etme hastaligina
tutulan Yahudi imgesinin 6zelliklerinin de agiga ¢ikma-
sin1 saglayabilir. Heinz Politzer, metinleri ve ulasabildigi
tarihsel malzemeyi iyi bildiginden, ¢ok hakli olarak soyle
yazmugtir: “Franz Kafka yasamini olusturan tiim acilar,
kendine kargi nefretinden ¢ikarir... Ruhsal dengesizligini
Yahudi kékenine ve cevresine baglamasi eski Avusturya
ve geng Cekoslovakya'daki Yahudi diigman1 havaya ken-
dini kaptirdigim1 kanmitlar yalnmizca; ¢okmekte olan bir
hosgoriiniin tam kendi iistiine cevirdigi zehirli oklar: el-
leriyle kavradig: gibi yiiregine saplar.”! Kafka’'nin gercek
anlamda intihara egilimli bir diizeye tasidigi, Yahudinin
bu kendinden nefreti, bu jiidischer Selbsthass asimile ol-
mus Yahudilerin cogunun icini kemirmektedir, karsilikli
iliskilerini bile etkiler, o kadar ki Bohemya’nin Siyonist
dergisi Selbstwehr'de 1910°da soyle yazar: “Dindaslariyla
aralarinda konusmalarina tanik oldugunda, insan tam bir
Yahudi diismani topluluk i¢inde oldugunu diigtinebilir.”

1. Heinz Politzer, Das Kafka-Buch, S. Ficher, Frankfurtam Main, 1965, s. 53.

2. Die Selbstwehr, “9 Eyltil 1910”, ahntilayan Stélzl, s. 111-112. Kafka’'nin, arka-
dag Felix Weltsch’in yonettigi, Bohemya’nin Siyonist dergisiyle olan iliskisi
icin bkz. Hartmut Binder, “Franz Kafka und die Waochenschrift ‘Selbstwehr™,
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Arthur Schnitzler de gettodan c¢ikisinda, kendine ister
istemez kendi goziinden degil de diismaninin goziinden
baktig1 anda, ¢cagdas Yahudiligin bir bagka 6zelligini vur-
gular: “[...] Bir Yahudi asla bir bagkasina saygi duymaz.
Asla. Nasil ki diisman topraklarindaki savag tutsaklari,
hele umutsuz olduklarinda birbirlerine sayg:1 gostermez-
ler, iste 6yle. Aralarinda kiskanclik, nefret, kimi zaman
hayranlik, sonucta sevgi de yasanabilir, ama saygiya asla
rastlanmaz. Ciinkii tiim duygusal iliskileri saygiyr kagi-
nilmaz olarak 6ldiren bir ortamda geligir.”! Hermann
Kafka da Yahudinin Yahudiye saygi duymayigina 6nemli
bir 6rnektir: Tkide bir genel anlamda Yahudilere verip
verigtirmesi bir yana, kendi ailesinin iiyelerine karsgi da
durmaksizin soylenip durur: “Biri madrabaz, 6teki de
oyle igrenctir ki kargisinda tiikiiresiniz gelir (poh!) [...]"?
Max Brod'a meschuggener, Lowy'ye “kopek” der; bu da
agsagilamalarinda belli derecelerin oldugunu, aynmi za-
manda yargisinin biitiiniiyle, hakaret ve kiifiir secimine
kadar her seyi kendisi farkinda olmadan belirleyen Ya-
hudi olmayanlarin yargisina bagh oldugunu gosterir.
Kafka yazgisini bitli ve a¢ bir Polonya kackini ¢ocu-
gunkiyle degistirmek istedigini soylediginde —cevresin-
dekilere, hatta hi¢ kusku yok ki mektubun gonderildigi
Viyanali entelektiiel kadina yakigiksiz, tam anlamiyla
anlagilmaz gelen bir istek— kurtulmak istedigi sey kesin-
likle Yahudi kokeni degil, Yahudiyi benzerini ancak Hi-
ristiyan goziinden —yalmzca deger bicip yargiladig: icin
onu bir nesne diizeyine indiren, diismanca, asagilayici,

Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 41,
1967, 2, s. 283-304.

1. Arthur Schnitzler, Der Wegins Freie, S. Fischer, Berlin, 1908, alintilayan Stélzl,
s. 109, Gesammelte Werke. Die erzédhlenden Schriften’den hareketle, |, S. Fi-
scher, Frankfurt am Main, 1961, s. 755 (ben gevirdim).

2. Lettres a Ottla, 19 Nisan 1917, s. 40.
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tehdit edici ya da yalnizca yabanci bir gozden— gérmeye
yargili kilan o ugursuz asimilasyondur. Kafka Polonya’nin
ya da Galigcya’nin kiiciik bir kentinde dogmus olsayds,
kendisine ve cevresindekilere, icine igleyip siirekli olarak
gortisiini bulaniklastiran Yahudi diismani bakisin kotiicil
izlerinden yoksun olmasi anlaminda saf, dogrudan, ba-
gimsiz bir bakig yoneltebilecegini diisler. Oyle olsa, kat-
lanmak zorunda kalacag: yoksullugun, dip dibe yasayisin,
hatta kiiltiirsiizligtin bir dnemi kalmayacaktir: Bagkalari-
nin nefretini yansitmak zorunda kalan o Yahudi bakigin-
dan kurtulmak icin, elindeki avucundaki her seyi, oldugu
seyi gozden ¢ikarmayi biiyiik bir bedel olarak gormez.
Jiidischer Selbsthass’in kimliklerini yadsimaya ittigi
bircok ¢agdasindan farkl olarak, Kafka diinyaya bir Ya-
hudi olarak gelmis olmaktan, rastlanti sonucu i¢ine dog-
dugu diinyada maymunluga diiskiin bir tiir maymuna
dontismekten oldugu kadar yakinmaz; bu maymun yasa-
ma olasihigi olmayan ve kisir kalmig, siniflandirilamaya-
cak bir melezdir; hi¢biri onda kendini goremeyen iki tii-
riin karismasi sonucu ortaya ¢tkmstir, bu yiizden de 6li-
me degil, sonsuza dek 6liimle yasam arasinda gezinmeye
yargil kilinmistir.' Isin 6ziinde, ¢agdas Yahudiligin genel

1. Kafka fantastik bir yazar olarak iin salmasini saglayan, iki evren, iki durum,
iki diinya arasinda gezinen bu figiirleri yaratirken sinir tanmimaz ~ gergekte
“fantastik yazar” nitelemesi hi¢ de yerinde degildir, giinkii bu figiirler onun
gergekliginin semasindan baska bir seyi betimlemezler. Gregor Samsa gibi ve
“Akademi igin Bir Rapor"daki maymun-insan gibi, bir ayag bir evrende, 6teki
bir baskasindadir; gizemli bir hata yiiziinden ne yasayabilen ne &lebilen Avci
Gracchus gibi bir ayag bu diinyada, 6teki ayag 6bir diinyadadir; higbir yerde
benzerine rastlanmayan ve miras oldugu igin kasabin bigagi kendisine yasak
olan kedi-kuzu kirmasi gibi iki hayvan tiirii arasinda bolinmistir; son olarak
da sagma varlig bile kendisine bir tiir sonsuzluk kazandiran, adi Odradek olan
makara gibi iki kdltir ve iki dil arasinda kalmistir — Kafla’nin kahramani her
zaman bir bigimde iki yonlii bir yaratik, doganin bir hatasi, biyolojik anlamda
bir melez canavardir. “Kurgu ile Gergeklik” adh béliimde, tiim yapitinin nasil
kendi goziinde lanetinin dogrudan nedeni olan bu tiir ayriigi konusu gevre-
sinde diizenlendigini gorecegiz.
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olarak en gelismis olarak degerlendirilen boliimiine sirt
cevirip ev sahiplerinin, Yahudi kargiti genellemeler ve
onyargilar da icinde olmak tizere, gérme ve diisiince bi-
cimlerini benimseyen, oysa yalnizca degigim sonucunda
gecerliligini yitirmis degerleri reddettigine inananlara
kesinkes kars: cikar. Icten ice kotii niyetli ya da 6fkesini
gercekten agiga vuran komgulariyla kendisini 6zdeglesti-
rerek, Yahudi diismanina donen asimile olmus kisi ister
istemez toptan Yahudi 6gesini suglar; onun goéziinde, Ya-
hudilikte kurtarilmas: gereken bir sey yoktur, onu bunal-
tan ve kendinden uzaklastirmaya calistig1 sey biitiin ola-
rak Yahudi 6gesidir. Kafka ise, tersine, Bat1'ya ugramasiy-
la bozulan Yahudilikle, en azindan yabanciya 6zenmeyip
yalniz kendi yasalarina gore degerlendirilmesi acisindan
onun goziinde ornek olusturan oteki, gercek Yahudiligi
birbirinden kesinkes ayirir. Kafka icin tiim yasam onlar
arasindaki goreceli dengeye bagli olduguna gore, iyi ve
kotii yanlarin 6zenle tartilmas: gerektigi bu alanda, fark-
lilik 6nemsenmeyecek sey degildir; hatta farkliligin 6zel-
likle alt1 ¢izilmelidir, ¢iinkii 6rnegin en {inlii Yahudi diis-
man1 Yahudilerden birini anacak olursak, bir Karl
Kraus'un Gali¢ya’nin bir kogesinde bozuk bir dille konu-
san bir Yahudi ¢ocugu olmak yerine kendisi oldugu icin
umutsuzluga kapilmasini diisiinmekte zorlaniriz; Al-
manca yazmayi kendisine hak gérmemesini, biiyiik bir
alcakgoniilliiliikle bir Lowy’'nin 6niinde diz ¢okmesini
ya da insanlarin 6niinde Yidise 6vgiiler diizmesini de ko-
lay kolay diisiinemeyiz. Hi¢ kuskusuz iki taraftan jiidi-
scher Selbsthass soz konusudur, ne var ki i¢sellestirilen
Yahudi diismani nefret, Kafka'y1 yazilannda Yahudilerin
kokiinii kazimaya itmez, nefret onun icine kendi bede-
nini ¢okerten, en sonunda da élmesine neden olan ya-
banci bir beden gibi yerlesmistir. Ayrica, sozgelimi ken-
disini 6ldiirerek Yahudiligi sona erdirecegine inanan bir
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Weininger'in yapitindaki siddetin tersine, Kafka'nin nef-
retine tiim Yahudi halkina kars1 6ylesine mutsuz bir sev-
gi, bir acima duygusu ve saygi karigir ki, o halk alcalmak
soyle dursun, tuhaf bigcimde yiicelir ve biyiir.

Dogustan bir rastlanti sonucu oldugu Yahudiden
—“kokenlerim, egitimim, niteliklerim ve cevrem geregi”
der— nefret etmesine kargin Kafka, halkina karg1 giiglu
bir goniil bagi, etkin bir dayanisma duygusu, sézciigiin
en glgli anlamiyla bir sicakkanlilik hisseder, bunlar da
Yahudi diismanligini itiraf etmis ya da 6zenle gizleyen
bir Yahudinin duygularina pek uymaz dogrusu. Kendi
yasamindaki kararsizliklar1 fazlasiyla goziine sokan or-
nek Yahudilere icerlemesi, kargilarinda ne yapacagini sa-
sirmas, sik sik da ¢ok kizmasi bir yana, onlarin her biri-
nin toplulugun yazgisim1 sirtlanmasi kendisini altiist
eder. S6zgelimi, “asag1 yukar1 dokuz aylik Barbara adin-
daki ¢ocugu aglik ve yoksulluktan bogan, bu isi corap
bagi diye kullandig1 ve corabindan sokiip aldig: bir erkek
boyunbagiyla yapan yirmi ti¢ yasindaki MarieAbraham’in
yargilanmasini okurken” gézyasina bogulur ve bir yore-
kent Faust'unun bastan ¢ikardigi o Yahudi Margarete’si
icin aglamasi, o donemde Yahudiler arasindaki seckin ta-
bakanin zihinsel alanda 6viindiigii olaganiistii yapitlar
koleksiyonundan daha ¢ok kendisiyle barigmasini saglar.
Ama Yahudi nefreti yalnizca Yahudilerin acilar1 kargisin-
da yatismaz; nereden gelmis olursa olsunlar, karsilastig:
her yerde icini belli belirsiz bir kurtulus umuduyla dol-
duran ve kisisel bagarisizligin1 neredeyse avutan ¢ocuk-

1. Lettres a Felice, agy., “16 Eylul 1916”, I, 806.

2. Giinliikler, agy., “2 Temmuz 1913", s. 352. Arnold Zweig'in Ritualmord in
Ungarn'ini okurken de higkira higkira aglamaya baslar: “Bir bélimde, okumay:
birakmak zorunda kaldim, kanepeye oturup higkira higkira aglamaya basla-
dim. Yillar olmustu aglamayali.” Lettres a Felice, agy., “28 Ekim 1916, Il, s. 848.
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larla gencler kargisinda da eriyip gider. Kendi kusag: go-
zline ne kadar tekinsiz geliyorsa, gen¢ kusagi da o kadar
seviyordur, kizlar1 ve oglanlar1 her tiirli ikircilligin ve
her tiirlii ayrimciligin 6tesinde sever; bilgisizliklerine,
zevksizliklerine ve kabaliklarina dek, her seyleriyle sever.

Yahudi gengliginde tanik oldugu, baskasinda olsa ig-
renecegi o kusurlar kendisine tiksinti vermez, hatta ¢eki-
ci bile gelirler, tedavi oldugu stireclerden birinde rastlan-
t1 sonucu tanigtigi ve ¢cok gegmeden evlenmeyi diisiine-
cegi o genc kizin portresini cizerken de bunu belli eder:
“Aralarindaki Yahudi [1919’da tedavi olmak igin gittigi,
Olga Stidl'in Schelesen’deki pansiyonunda] geng bir
kiz, hasta, ama umarim ¢ok hasta degildir. Hem siradan,
hem sasirtic1 bir sey. Yahudi desem degil, Yahudi degil
desem o da degil, Alman desem degil, Alman degil de-
sem o da degil; sinemaya, operetlere, giildiiriiye, pudraya
ve pegelere diiskiin, Yidisin en kaba deyislerini kars1 ko-
nulmaz bi¢imde, durmadan kullaniyor, sonugta ¢ok bil-
gisiz biri, pek tiziintiilii gériinmiiyor, cogunlukla sen sak-
rak — iste agag1 yukar1 boyle biri.”! Bu betimlemeden
Kafka'nin kisisel olarak baglandigi, “aralarindaki Yahu-
dinin” ille de en incelikli kiz olmas: gerekmedigi anlasi-
lir; bayagi, kaba saba, ¢ig biri de olabilir, is ki dis etkilere
karg: gelsin ve 6ziinde en azindan bozulmamus bir seyler
olsun. “Yahudi desem degil, Yahudi degil desem o da de-
gil, Alman desem degil, Alman degil desem o da degil”;
Julie Wohryzek Kafka kadar yasamin en kii¢iik ayrintila-
rinda bile hicbir seyi kolay kolay begenmeyen birine uy-
gun gelecek en son kisi gibi gortiniir. Cizdigi portredeki
olumsuz 6gelere bakarsak, kesinlikle ne bilingli Yahudi-
lige 6rnek olacak biri ne de Kafka'nin sirtin1 dayayabile-

1. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, 6 Subat 1919, s. 299-300.
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cegi saglkli ve giiclii biridir. Buna kargin, Kafka onunla
yuva kurmak ister, bu da Hermann Kafka'y1 kiiplere bin-
direcektir, itiraf edelim ki bu konuda pek haksiz sayilma-
yacak baba, bu son evlilik tasarisin1 son derece kigkirtici
bir sey olarak gortr.!

Kald: ki Kaftka'nin goziinde evlilik —iste bu, yasa-
minda hastaliga kagcisin1 hizlandiran 6nemli deneyimdir-
topluluktan kacis yolu degildir; nisanli se¢imine bakilir-
sa, digevlilik yasami boyunca aradigi ¢ikis yollarindan
biri sayilamaz, aklina geldiyse de anlasilan bu diisiinceyi
cabucak kafasindan atmugtar. Ilke olarak, ailesinin ve hat-
ta bu konuda kendisinden ¢ok daha tutucu goriinen
Max Brod'un tersine, karma evlilige kars1 degildir; kiz
kardesi Ottla'min Hiristiyan bir Cek’le evliligini kinaya-
cagina sicakkanlilikla karsilar. Geng kiza arkadasinin do-
layli ¢ekincelerini agiklamaya calisirken bile bunu his-
settirir (6te yandan, daha sonra Joseph David'le yakin,
oldukca sicak, her sekilde Yahudi kayinbiraderleriyle
arasindaki iligkiden daha serbest bir iliskisi olacaktir):
“[Brod] gergekte (bunun senin i¢in ve gelecek i¢in Yahu-
dilige zarar verdigini diisiinmesinin ve senin Yahudiligi-
ne zarar vermesine liziilmesinin disinda; ne var ki ben
pek Oyle gormiiyorum), senin olaganiistii bir sey, aym
zamanda olaganiistii gii¢ bir sey yaptigini; bununla bir-
likte bir acidan da —yiirek acisindan da- bu seyin sana
cok kolay goriindiigiinii, 6yle ki 6teki aginin olaganiistii-

1. Julie Wohryzek Prag-Weinberg Sinagogu'nda gamas’lik [sinagogun bakimiy-
la ugrasan kisi] yapan bir ayakkabicinin kizidir; kisacasi o dénemde, Prag’n
toplumsal hiyerarsisinde neredeyse en alttadir. Oglunun bu kadar siradan bir
kizla nisan haberi Hermann Kafka'yr 6fkeden kudurtur; “Pragh Yahudi kizlarin
iyi anladigi tizere, ozellikle segilmis bir bluz giymisti herhalde, sen de bunun
izerine onunla evlenmeye karar verdin tabii.” Bu s6zler de Babaya Mektup'un
yazilmasina neden olacaktir. Hermann Kafka genel olarak, oglunu alt siniflarla
—~hizmetgiler, Dogu Yahudileri vb.— disiip kalkmaya iten asiri algakgoniilliiliik-
ten nefret eder, bunu igreng bir korkakhgn isareti ve dahas), hig¢ kuskusuz
kendi hirslarina karsi bir davranig olarak goriir.
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ligtint fark edemedigini soylemeye calisiyor. Ben bunla-
ra inanmiyorum, dolayisiyla benim sorunum bu degil.”!
Birka¢ giin 6nce de, aymi gerekgeleri ¢ne siirmiistiir:
“Max’1n soylediklerinin bu kadar uzun siire kafana takil-
mas1 beni gercekten sagirtti [...]. Olaganiistii bir sey yap-
tigin1 ve olaganiistii bir seyi dogru diiriist yapmanin ola-
ganiistii derecede gii¢c oldugunu sen de biliyorsun. Ama
boyle gii¢ bir ise kalkigmanin sorumlulugunu asla unut-
mazsan, diyelim ordudan ayrildiginda David'in giiven-
cesiyle siradigi bir yola saptigin1 aklindan ¢ikarmazsan ve
bunlan bilmene kargin kendini igin altindan kalkabilecek
denli giiclii hissedersen, iste 0 zaman —sdzlerimi kotii bir
sakayla bitireyim- on Yahudiyle evlenmekten daha bii-
ytiik bir sey yapmis olursun.”? Dolayisiyla, en yakin akra-
balar1 séz konusu olsa bile bagkalarinin karma evliligine
ilke olarak karg1 ctkmiyordur; gelgelelim, bu ona igskence
eden en biiyiik sikintilardan biri olmasa da, goriinen o ki
kendisi acisindan bu ise pek hosgoriiyle yaklasmaz.
Evlenmek istedigi iki kadin Yahudidir; Milena degil-
dir ve bu farki durmaksizin vurgulamasi —6rnegin ona,
kendisinin yanina gelme yiirekliligini gosterebilmesinin
tam Jeanne d’Arc tarzi1 bir kahramanlik isteyecegini soy-
ler- bundan ciddi bir su¢luluk duydugunu agik¢a ortaya
koyar. Yakindan tamyip sevdigi tek Hiristiyan geng kiza
gelince,> Kafka'nin onu yeniden gérmeye calisma, ona

1. Lettres a Ottla, agy., “24 Subat 1919", s. 78. Onun asil sorunu bu degildir
gercekten de, Ottla sorunun ne oldugunu kestiriyordur: Kiz evlenince
Kafka'yr yalniz birakacaktir.

2. Agy., “20 Subat 1919”, s. 76-77.

3. Giinliikler, agy., “15 Ekim 1913", s. 366: “Riva'da kalisimin benim igin biytik
dnemi oldu. ilk kez Hiristiyan bir kizi anlama firsati gegti elime ve neredeyse
bisbiitiin onun etki ¢emberi icinde yasadim.” Ayni sekilde, agy., “22 Ekim
1913”, s. 370: “Pek geg. Hiiziin ve sevgideki tathlik. Kayikta bana gllimseme-
si. Hepsinden giizeli buydu. Olmek istegini hep igte yasatmak, beri yandan
kendini henliz ayakta tutuyor olmak, iste yalmiz budur sevgi.”
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mektup yazma, hatta adin1 anma yasagina nasil o kadar
kolayca uyabildigini bilmiyoruz. Gelgelelim, bu gizemli
yasakta, koken ve din sorununun da etkili oldugu diisiinti-
lebilir pekala, en azindan Kafka i¢in, degil mi ki kizla ilgi-
li gen¢ ve deneyimsiz oldugu disinda bir sey bilinmiyor.!

Bununla birlikte, Riva sertiveninin bagladig1 kosullar
ile Kafka'nin Milena’ya vuruldugu zaman olan bitenleri
kargilastirirsak gizem perdesi birazcik aralamir: Geng Is-
vigreli kiz G.W. Felice’yle evlenme olasiliginin kendisini
yogun bir bunalima siirtikledigi siirecte onun yagamina
girer, Milena da yedi yil sonra resmi olarak nisanlandig:
Julie'den ayrilmasini saglamak tizere —gercekte, onu bu-
na zorlar— devreye girer. Dolayisiyla, Kafka’nin bir Hiris-
tiyan kadina karsi duydugu tutku, iki durumda da onu
Yahudi niganlisindan kurtarmaya yaramig gibidir ve yine
iki durumda da bunu basarmistir — dogrusunu séylemek
gerekirse, bu onun zararina olmustur, ¢tinkii o bilingsiz
ikiytizlilige baglh sucluluk duygusunu da yiiklenen ya-
sak tutku, daha bagtan kisirliga yargih kilinir.

Bir yandan ona karg1 Yahudi annenin roliinti iistlene-
cek bir kadinla yasamini birlestiremeyen, 6te yandan di-
sevlilik yaparak bu tiir enseste yakin bir iliskinin korkutu-
culugundan da kacamayan Kafka, Prag'dan ve icinde siki-
sip kaldig1 dar cevreden ayrilamadig: gibi, evlenmeyi de
basaramaz. Bagkalar1 yolculuklar yapar, yabanai iilkelere
goger, bagka yerlerde kendilerine rahat bir soluk alabile-
cekleri daha giivenli bir alan arar, o alam Brod gibi
Berlin'de ya da Werfel gibi gorkemli mizigiyle ve Kili-
se’siyle Italya'da, ya da diisiincelerini uygulamaya geciren

1. Agy., “6 Temmuz 1916", s. 523: “Zuckmantel'deki sayilmazsa asla bir ka-
dinla mahrem iliski kurmadim. Bir de Riva'daki bir isvigreli. Birincisi bir kadin-
d1, oysa benim higbir seyden haberim yoktu; ikincisi ise bir gocuktu heniiz,
bense ne yapip edecegimi bilemez durumdaydim.”
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birtakim Pragl Siyonistler gibi Tel Aviv'de bulduklarin
distintirler. Nevrozlu yapisindan kaynaklanan birtakim
kosullar, ayrica bilingli olarak kendisi i¢in belirledigi amag-
lar yiiziinden, Kafka bu kagis yollarindan hi¢birine basvu-
ramaz, kendi durumunda yalmzca igler acicisi, gegici ¢a-
reler bulunabilecegine inanmaktadir. 1912’de, Berlin diisii
i¢c stkintisin1 daha da arttiracak bi¢imde giiclenmistir ve
Felice’'ye en c¢ok kizdig1 seylerden biri, kizin onun bagka
bir tilkeye gitmesine yardim etmek, hatta bunun i¢in onu
zorlamak yerine, Kafka'yla birlikte Prag’a yerlesmek iste-
mesidir. Berlin’e, ancak ondan on bir yil sonra siginabile-
cek, ne var ki o zaman da ilerleyen hastalig1 yiiziinden
kendine yeni bir yasam kurma umudu kalmayacaktir.
Ama kendi annesinin diisiincesiyle i¢ ice gecen “annecik”
Prag'in en sonunda onu birakmaya razi olmasi icin bekle-
mesi, kararim1 cok ge¢ vermesi gerekmistir kuskusuz.
Kafka ister istemez kararsiz ve hani denebilirse, bi-
lerek kararsizlig1 yegleyen biri olarak, din degistirme yo-
luyla da kendini kurtarmayi basaramaz, bu konuda da
kendisine degil, ama baskalarina ¢cok hosgériilii davran-
masina kargin. Kiz kardeginin karma evliligine karg1 iyi
niyetle yaklagsmasinda ya da elbette kendisi diginda, tiim
ailenin hafif kacik, hatta deli diye s6z ettigi, gencken din
degistirmis dayis1 Rudolf Lowy’ye hem sevgi hem saygi
duymasinda oldugu gibi. Bu garip dayiya -silik, her tiirli
hirstan arinmis, 6nemsiz ve ayriksiligindan 6diin verme-
yen bir adam— tuhaf bicimde benzedigini babasi sik sik
ona soyler, Kaftka da buna inanmaya epey yatkindir, oyle
ki kendisini aile geleneklerine pek uymamasi anlaminda
bir bagka Rudolf’a doniigtiiren bir portre ¢izerek, bu ko-
nuda i¢i rahatlamali m, yoksa kaygilanmali m1, anlama-
ya galisir: “[...] Her ikisi de sessiz (ben daha az), ikisi de
anne ve babalarinin eline bakiyor (ben daha ¢ok), baba-
lariyla aralar1 agik, annelerince seviliyor [...], ikisi de ce-
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kingen, agir1 alcakgoniilli (o daha fazla), ikisine de soylu
ve iyi kisiler goziiyle bakiliyor, oysa bende zerresi yok
bunun, bildigim kadariyla onda da bundan pek fazla bir
sey saptanacak gibi degil (¢ekingenlik, alcakgonilliiliik,
tirkeklik soylu ve olumlu 6zelliklerden sayiliyor, ¢linkii
insanin kendi icindeki genislemeye yonelik icgiidiilere
fazla bir direngle kars1 ¢citkmiyor); ikisi de ilkin hastalik
hastasi, sonra gercekten hasta, haylaz kisiler olarak diin-
ya tarafindan iyi ayakta tutulmus (o, daha kiigtik bir hay-
laz; dolayisiyla, simdiye dek goriilebildigi kadariyla du-
rumu hi¢ de otekisi gibi iyi degil), ikisi de memur (onun
memurlugu 6tekisinden daha iyi); ikisi de alabildigine
tekdiize bir yasam stiriiyor, bir gelisim siirecinden uzak,
sonuna dek geng, konserve edilmis “gen¢”e gore daha ye-
rinde bir soz; ikisi de delirmenin esiginde; Yahudilerden
uzak yastyor, o; miithis cesaret sahibi, miithis bir atilhm
glicti var (bu giice bakarak kendisini bekleyen cinnet
tehlikesinin biytkligiine iliskin bir yargiya varabilir),
kilisede kurtulusa erismis, goriilebildigi kadariyla sonu-
na dek daginik durumda tutulmus, kendisi ise zaten yil-
lardir koyvermis kendini. Aramizda onun lehinde ya da
aleyhinde sayilabilecek bir ayrim varsa, bende rastlan-
mayan ufak capta sanatsal bir yetenekle donatilmast,
yani gencliginde kendisine daha iyi bir yol secebilecek
olusu, benim kadar par¢alanmis durumda bulunmamasi,
hirs denilen seyin bile onu boyle bir duruma siiriikleme-
mesi. [...] Sunu da belirteyim ki, yasayan biriymis gibi
buraya kadar hakkinda sudan seyler yazdim. Iyi bir kim-
se sayilamayacagi da dogru degil. [...] Benden sonsuz
ol¢ciide daha masumdu; bu bakimdan bir kiyaslamaya
gidilecek gibi degildi. Ayrintilarda o benim, baglica nok-
talarda ise ben onun bir karikatiiriiydiim.” Kuskusuz

1. Giinfiikler, agy., “22 Ocak 1922", s. 594-595. Artik Milena’dan ayrilmaktan
baska ¢are kalmamis, bu da “giintin birinde her seye karsin Kenan (lkesine
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yalnizca bu ¢ok anlamli pargaya bakilirsa, Kafka kendisi
icin “Yahudilerden uzak yasiyor” demez, kald: ki dayisi-
nin uzak yagamasini ne kinar ne de buna tziilir; tersine
bu davranigin1 “miithis bir cesaret’le, “miithis bir atilim
glicti"yle iligkilendirir, boylece din degistirme neredeyse
kahramanca bir sey olarak goriintir.

Kafka yillarca bekarliktan kurtulmak icin umutsuz-
ca ¢abalasa da, din degistirmeye kars1, bu diisiince aklin-
dan en azindan bir kez kesinlikle ge¢cmis olsa bile, ¢ok
miicadele etmek zorunda kalmaz. 1912 yazinda, Harz’
da, Jungborn’daki bir doga kampinda kaldig: sirada, “Hi-
ristiyan cemaati” orglitiintin tiyesi, meslegi kadastrocu-
luk olan, H. diye andig1 biriyle yakinlik kurar, H. kendisi-
ne “Pazar giini okumasi icin dort brogir” verir, ¢linki
hi¢ kuskusuz Kafka’nin mezheplere tuhaf merakina ve
her tiirlii inanana kars: gosterdigi ilgiye bakip aldanarak,
Tanr1 kayrasinin ona ulasabilecegini diisiinmustiir. Kafka
yolculuk notlarinda, bu tiir meczuplardan s6z ederken
her zaman yaptig1 gibi yan alayci, yar1 duygulu bir bi-
¢imde, olay1 ayrintilariyla anlatir. Brostilerin adlar1 soyle-
dir: “Kaybolmug Ogul”, “Satin Alinmis ya da Artik Be-
nim Degil (imansiz insanlar i¢in)” vb. Bu adlar o havari-
nin verdigi egitimin yazinsal agidan ne diizeyde oldugu-
nu gostermektedir. Ama bunun 6nemi yoktur, Kafka
onlar1 okur ve soyledigine gore, “kendisine kars1 [duydu-
gu] sayg1 dolayistyla biraz bocalayarak, simdilik neden
[onun] i¢in bir bagislanma umudu bulunmadigini agik-

gitme"” olasig konusunda tiim umutlarm suya distrmistir. Bu ylizden,
1922 yilinda aldigr —1924’te 6ldigiini animsatalm— tiim notlar uzun “¢él ge-
zisi” Ustline ve ruhsal diskinliiginin nedenleri olarak gordugi seyler tstiine
derin diisiincelerle doludur yalnizca. iste “Bekirin Mutsuzlugu” metni ve Ru-
dolf dayist bu baglamda onun aklina gelir. Ote yandan, bir énceki giin s6yle
yazmistir: “Atasiz, essiz, zirriyetsiz, icimde gilginca bir ata, bir es, izdivag ve
zlirriyet istegi. Hepsi bana el uzatiyor: Atalar, izdivag ve torun; ama benim igin
¢ok uzaktalar.” agy., s. 594.
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lamaya™ calisir, oysa “Hiristiyan Cemaati” {iyesi o umu-
dun var oldugunu diisiinmekte sakinca gérmemistir. Ote
yandan, Kafka birkag ay sonra, “Amerika romani”nin dur-
dugu ve Felice’nin sessizligi karsisinda ne yapacagini sa-
sirdig1 sirada, geng kiza bir itirafta bulunur: Bir onceki
aksam “Bu yaz arkadas oldugum ve uzun ikindiler bo-
yunca beni Isa'nin yoluna sokmaya ¢alisan, Silezya'daki
bir adama mektup yazarak, benim i¢in tek kurtulus san-
sina sarilmaya karar vermistim,” der. Kafka o an icin ne
kadar kararli olursa olsun, bu uzun siirmez, Felice'nin
bir telgrafi kendisine yeniden gii¢ verir ve “biraz bekle-
yecegi"ni soyledigi o mektup anlagilan asla gonderilme-
yecektir. Ciinkii “vaftiz edilmis bir Yahudinin i¢inde, onu
parcalayasiya ¢alkalanan Yahudi giigleri"nin® bilincinde
oldugundan ve kendisinin “bedeninin su yasamda zaten
inceden inceye islenmis oldugunu” bildiginden, din de-
gistirmekten duydugu icgiidiisel korkusunu onun kesin-
kes yararsiz bir sey oldugu kanisiyla birlestirir.

Kafka hava ve memleket degistirerek, yabanci ka-
dinlara tutularak ya da etnik ve dinsel baglarin1 ¢c6zerek,
varhigim giliclendirme umudunu kuskusuz birakmaz,
ama her zaman i¢in boliinmis yapisi ytiziinden, bunu
yalnizca distincede, demek ki yazin alaninda gergekles-
tirmeye c¢alisir, degil mi ki onda diisiinceyle yazin arasin-
da neredeyse fark yoktur. Harekete gecmeye karar verse

1. Agy., “14 Temmuz 1912",s. 719.
2. Lettres a Felice, agy., “18 Kasm 1912",1,s. 121.

3. Correspondance, agy. Max Brod ve Felix Weltsch’e Mektup, Merano, 10
Nisan 1920, s. 320. Bu Kafka'nin albay ve generalle arasinda masada gegen
olayr arkadaslarina anlatug mektuptur. Oncesinde, kaldigi ilk pansiyondaki
insanlart betimler: “Msteriler birgok segkin Italyan'dan ve orada ne aradigi
anlagilmayan birtakim insanlardan olusuyordu, geri kalanlarinin biyik ¢ogun-
lugu genellikle vaftiz olmus Yahudilerdi (ama vaftiz edilmis bir Yahudinin igin-
de onu pargalayasiya galkalanan 6yle Yahudigiiglerioluyor ki, bu gligler ancak
Hiristiyan bir anneden dogmus Hiristiyan ¢ocuklarinda yatistyorlar).”
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—ama birbiriyle uyusmaz arzularinin karmasas: icinde,
her tiirli karar goziine olgunlasmamig goriintir— kargila-
sabilecegi tim durumlan girdilerini ¢iktilarini agikga go-
rebilmek, her birinin kendisi igin hangi firsatlar1 ve han-
gi tehlikeleri igerdigini dnceden kestirebilmek i¢in kitap-
larinda sinamakla yetinmesi gerekir. Zamaninin ve ener-
jisinin biiyiik boliimiinii alan bu sistemli deneye kendini
kaptirarak, tam olarak oldugu kisi, tam olarak oldugu
yerde kalmay: stirdiirebilir: Kafkalar arasinda bir Kafka,
Yahudiler arasinda bir Yahudi, hem onlar arasinda hem
stirgiinde, kimsenin yanina yaklasamayacagi bir uzaklik-
ta, ama insan iligskilerindeki karmagik sistemde, her seye
kargin bir bicimde yakin olan bir uzaklikta. Diigincede
belki Yahudilerden uzaktir, bir yandan da en azindan
1911’den sonra, onlarla sik sik goriistiigiine ve bir araya
geldikleri her yere —sinagoglara, yurtlara ve mitinglere—
gittigine gore, uygulamada yakinlarindadir. Kimi zaman
ayinlerine, daha sik olarak toplantilarina, konferanslari-
na, siginmaci ¢ocuklara verilen derslere katilir — tiim
bunlar sessizce yapar, her sey zorunlu olarak i¢ine tikil-
dig1 o varlikla yokluk aras: alanda gerceklesir. Kimi za-
man gozyasina bogulup, kimi zaman kiiplere binerek,
hemen hemen her zaman da éykiistindeki Kopek'te “diis-
kiin oldugu ¢evresinden bir kopek arkadagin yalnizca bir
bakigi"nin yarattigi sikintinin pengesinde, yalniz konu-
munda gozlemledigi seyleri not eder; kalmak ya da git-
mek i¢in gegerli bir neden bulabilmek i¢in degil —sonug-
ta kalacaktir— yanlislarin dogrularin 6tesinde onun bir
insan olarak durumunu biitiiniiyle belirleyen bir halkin
kargisinda kendini sinamak i¢in. Yargisin1 bu bicimde sii-
rekli olarak giincellemesinde kendisi i¢in onemli olan
sey, tutarh bir yargiya ulagsmaktan ¢ok, biraz daha ¢ole
mi gomildiigiini, yoksa her seye karsin —“her seye kar-
“sin” onun hep son s6zii olmustur— her seye kargin Kenan
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iilkesine mi yaklastigin1 anlamak icin, Yahudi duygusun-
daki degisimleri 6zenle saptamaktir.

Dolayssiyla, Dogu Yahudilerine kars1 6ylesine derin-
lemesine bagli olan Kafka’nin Praglilarin onlar i¢in di-
zenledikleri bir toplantiya katildiktan sonra, “Sanki tah-
tadan yapilmisim ben, salonun orta yerine strilip geti-
rilmis bir giysi askistyim” (dogruya dogru, sunu da ekler:
“Yine de umudumu yitirmis degilim”);' az 6nce arkadas
Bergmann'in “Musa ve Cagimiz” iistiine konferansiyla
ilgili olarak, “Benim boyle bir geyle kuskusuz iligkim
yok”? demisken, “Yahudi cemaatindeki o giizel ve giiclii
ayiklamalar’a® hayran olmasina; 1914’te, “Yahudilerle
ortak neyim var? Kendi kendimle pek ortak bir seyim
yok; gercekte hic sesimi ¢ikarmadan, nefes alip verdigi-
me memnun, bir késeye cekilmem gerekirdi™ diye hay-
kirmasina ve rahatlikla onun bir Yahudi olarak Yahudi
kargithiginin kanit1 diye gosterilebilecek bu itirafin stirek-
li olarak yalmizca bagka sozlerle degil, tiim yasamindaki
yonelimle yalanlanmasina; Felice'yi kiictik Polonyali 6g-
rencilerden bir seyler 6grenmesi icin zorlarken, bir yan-
dan da Alman Pietist Erdmuthe von Zinzendorf'u -bu
kadinin, kocasinin kurdugu Moravyali Kardesler toplu-
lugunda gecen yasami onun goziinde son derece ogreti-
cidir- 6rnek almasini istemesine sasmamak gerekir. Son
olarak da, Milena'ya sdyle yazmasina sagilmamalidir:
“Bazen ben bir Yahudi olarak [Yahudilerin] topunu bir
camagir dolabinin ¢cekmecesine tikmak, sonra beklemek,
ardindan ¢ekmeceyi biraz ¢ekerek hepsinin bogulup bo-
gulmadigina bakmak, eger bogulmamuiglarsa ¢cekmeceyi

1. Giinliikler, agy., “11 Mart 1915”, s. 475.
2. Agy., “17 Aralk 1913, s. 391.

3. Agy., “17 Aralik 1913, s. 391.

4. Agy., “8 Ocak 1914”, 5. 395.
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tekrar itmek ve her sey bitene kadar 6yle devam etmek
istiyorum.”! Yahudi ailesinin yok edilmesi yontindeki bu
korkung istek (sunu da belirtelim, bir yatak odasinin, de-
mek ki ailenin stirmesini saglayan yerin dolabinda),
Milena’nin biraz sonra okuyacagi, Kafka'nin, Dogu go¢-
menleri tistiinden 6zlem duydugu gercek aile goriisi
icinde, bir yeniden dogus istegini dile getirmesine engel
olmaz hi¢ de. Ttim bunlar1 sirayla, kimi zaman neredeyse
ayni anda soyleyebilir, olabilir, yapabilir, ¢tinkii kendisi
ancak alinyazisin1 gekmek zorunda kaldig: bir gegis Ya-
hudiligine uygun olarak, bir celiski icinde yasayabildi-
ginden, icindeki tutarsizliktan bagka gergeklik, elinden
bagka bir sey gelmedigi i¢cin onu olumsuzluguyla agiga
vurmaktan daha ivedi bagka gorev, daha zorunlu bagka
odev bilmez.

Kendi i¢cinde diizeni saglayamadigindan, karmasanin
tartigma gotirmez tamigi olmasi, Kafka'nin Siyonizm’e
karsi, demek ki o donemde bircoklarinin goziinde Yahu-
diligin daginikliginin yol a¢tig1 sayisiz sikintiya tek care
olan seye karsi tavrina da etki eder. En yakin iki arkadas:
inanmis birer Siyonist'ti, Max Brod makaleler yazip
konferanslar vererek propaganda yapar, Felix Weltsch
1918’den baslayarak Selbstwehr’i (Oz-savunma) yénetir
ve hareketin icinde miicadele eder, ama Kafka onlarin
distincelerini benimsemek soyle dursun, uzun stire kus-
kuyla ve diigmanca bakar onlara. Filistin’e gidislerine ta-

1. Milena’ya Mektuplar, agy., s. 62. Kafka bu korkung tiimceyi 1920’de yazmis-
tir, dogal olarak yirmi yil sonra baskalarinin gelip onun bu istegini gercekles-
tirme isini Ustlenecegini bilemez. Bu yari kiskirtici, yari alayci istek ancak dog-
rudan baglami iginde anlagilabilir: Milena, Kafka’'nin iliskilerinde Yahudilige o
kadar 6nem vermesine siirekli kargi gikiyordur. Onun goéziinde, irk ve din
farklarinin bir 6nemi yoktur, zaten kendisi de bir Yahudiyle evienmis, genel
anlamda Yahudilere biiyiik bir hayranlk beslemektedir vb. Kafka'ysa yanit
olarak, gergekte ¢ok yanildigini, kendisininse yalnizca sevdigi kadinla siirekli
aralarina girdikleri igin onlarin 6imelerini istedigini soyler.
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nik oldugu insanlar verdikleri kararda kendisine pek gii-
ven vermiyorlardir, “gézleri yerde; kendilerini dinleyen-
lere bakinca gozleri kamagiyor; gergin parmaklari masa-
nin tizerinde saga sola geziniyor, dengesi bozuluyor ses-
lerinin, giigsiiz giiliimsiiyor ve bu giilimsemeyi biraz
alaya kacarak canli tutuyorlar. Dr. Kellner, 6grencilerin
soven olduklarini, [Makabileri] hi¢ agizlarindan disiir-
meyip kendilerine benzemek istediklerini anlatti.”! Go-
riiniise gore, Pragl Siyonistlerin kendisine o kadar ben-
zemeleri diisiincelerini ona dayatabilmelerine engeldir,
onun gibi bir ¢ikig yolu ariyorlar ve geri donts ideoloji-
sini kisisel bir kurtulus yoluna déniistiiriiyorlardir, bu da
tasarilarina Katka'nin kuskuyla yaklasmasina yeter. Ka-
rarhliklar1 ne kadar saygideger ne kadar yiirekli olursa
olsun, Dogu Yahudilerinde bir ¢aba gostermeksizin var
olan o dolaysiz gerceklikten yoksundur; Praghlar igin Fi-
listin daha yalnizca “-mis gibi"dir; evlerinde mutsuz ol-
malarina neden olan bagka yerde olma arzusunun ifade-
si, tstelik kendilerinin de ne kadar giiliing ve tiziicii ol-
dugunu anladiklan gecici bir caredir; giiven eksikler;,
kacamak bakiglar1 ve biraz alay sayesinde ayakta kalma-
ya ¢alismalar1 bundan kaynaklanir. Pragli Yahudilere Cek
ya da Alman denemeyecegi gibi, onlarin da gercek birer
oncli olduklar1 soylenemez, onlar da herkes gibi kurtul-
mak i¢in gosterdikleri tiim cabalara kargin etkilendikleri
kentin lanetiyle bogusurlar.

Kafka'nin Siyonizm’i sevmemesinin en genel neden-
leri konusunda, o dénemden elimize ulagan belgelerin
bize kuramsal bir agiklama saglamasini ummamaliyiz
kesinlikle; Kafka’'nm kuramailikla ilgisi yoktur ve Siyo-
nizm kargithigin1 bir kamu davasi olarak gormez, dolay:-

1. Giinliikler, agy., s. 293.
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styla onunla yalnizca kendisi i¢in, diinyayla iliski kurama-
mas: yuziinden hapsoldugu icsel kavganin kapali alanin-
da miicadele eder. Ama kisisel yazilarinda ve bazi anlati-
larinda —6rnegin halkin her tiirli gercekligin kaynagi ve
glivencesi olarak gosterildigi Cin Seddi—~ goze carpan
“halk” kavramini diigtintirsek, bagkalarinin milliyetgiligi-
ni topraga sikica tutunmus bir aga¢ gibi kanitlardan ve
yalanlamalardan bagimsiz, dogal bir olay gibi goriirken,
Yahudi milliyetgiliginin neden kendisinde uzun stire
olumsuz duygular uyandirdigin1 daha iyi anlayabiliriz.
Gergekten de ancak gerek dili ve tarihi, gerek top-
rak ve kan baglarin1 temel alms bir topluluga kok salan
bir halkin var olabilecegine ve bu hem biyolojik hem
dilsel hem bolgesel hem de tarihsel birligin biitiiniiyle
korundugu noktada, bireyin varligini hakhi gostermek
icin 6zel bir caba gostermesi gerekmeyecegine iliskin
diisiincesi degismez; dyle bir halkin icinde birey bir bi-
¢imde onceden kurtarilmistir, halk onu kendi i¢inde ko-
rur, onun da dismekten korkmasina gerek kalmaz. Kiz
kardesinin evlenecegi, Sokol egitmeni olmasiyla gurur
duyan Joseph David sen sakrak, saglikli biridir, kendin-
den hakli olarak hosnuttur ve yine hakl: olarak bagkala-
rindan hosnutsuzdur — tiim bunlarin nedeni de “halkiyla
birlikte yagamasi” ve halkin giictintin kendisine gegmis
olmasidir. Onda kesinlikle “birbirleriyle diisiip kalkarken
aym1 yakinligi bagkalarina gosteren, baskalarindan da
ayni yakinligi géren Hiristiyanlarin, drnegin Hiristiyan
Ceklerin Hiristiyan Cekler arasinda kendilerine sagladigi
miithis avantaj”? vardir. Siirgiinde yasayan, genis bir hor-
gorti ve onyarg: evreninde c¢epegevre kusatilmis Dogu

1. Bkz. daha 6nce. s. 100-101.
2. Giinliikler, agy., 1 Temmuz 1913”,s. 351.
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Yahudileri i¢in avantaj daha azdir kuskusuz; buna kargin,
Dogu Yahudilerinin zaman icinde birliklerini yeniden
saglamay1 basardiklar1 shtetlin somut alan1 sayesinde
avantajin varligi tartigma gotiirmez. Derinlemesine kok
saldiklar1 topragin dar olmasina karsin, varliklarinin hak-
11 gosterilmesine gerek yoktur, kendi sinirlar1 icinde ege-
mendir onlarin varligi, bunun en ¢ok bilincinde olanlar
da “yasadiklar1 ¢evreyi boyle eksiksiz dolduran ve diinya-
da neye el atsalar basaracaklari izlenimini uyandiran
insanlar[dir]. Ama iste boylelerinin kendi ¢evrelerinden
disar1 el uzatmayislar;, yine miikemmelliklerinin bir
parcgasidir.”! Dolayisiyla, bir halkin geregince saglam bir
ulus olusturup olusturmamasinin bir 6nemi yoktur, hat-
ta tstlinde yasadigi topragin gergekte onun olup olma-
masinin da bir 6nemi yoktur: Biyolojinin yarattigi, ortak
bir tarih ve dil sayesinde ayakta kalabilen tiim birliktelik
giiclerini aym yerde topladig:1 anda, halk mutlulugunun
ve kusursuzlugun kaynagi olur.

Siyonizm de ¢ok eskiden beri daginik durumda bu-
lunan Yahudileri bir toprak tstiinde bir araya getirme
arzusundan dogmustur ve Kafka en azindan bu acidan
onun kendisine yabanci olmadigini kabul etmelidir: Yal-
niz 1912’de —Balfour Bildirisi'nden bes y1l dnce, sunu da
belirtelim ki, tarih burada yine onemlidir—, Yahudi milli-
yetciligi Kafka'nin kendine 6zgii bakis acisinda Avrupa
milliyetgiliklerinin sagma bir taklididir: Daha yalnizca
salt bir gizil gii¢, vaat edilen toprak, diislenen toprak
olan ulusal bir toprag: gercekten goklere cikarir, o kadar
ki yakinlarinin tiim kusurlarinin sorumlulugunu tstlenir,

1. Agy., “24 Kasm 1914", s. 452. Bu saptamanin Kafka’nin aklina gelmesinin
nedeni, Galigya siginmacilarina eski giysiler dagitan ve bu sinirli gérevi yerine
getirirken kusursuz bir zeka ve dogruluk sergileyen Chaim Nagel adindaki bir
adamdir.
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ama bunlarin gercekligine inanmay1 basaramaz — bu da
onun i¢in umutlar suya distrir. Dr. Konin [Kellner]
Makabileri agizlarindan dtgiirmeyen 6grencileri giiliing
ve iticidir; olmayan bir tilkeyi savunmak i¢in uydurma
bir diigmana kars1 savasa giderken, bunu yapmakla en
azindan ayaklarinin altinda bir toprak bulunan gercek
diismanlarinin en karanlik 6zelliklerine 6ykiindiiklerini
distinmezler. 1912'de, Kafka'y1 ¢agdas Siyonizm'den
uzaklastiran nedenler ne olursa olsun, o giinlerdeki bir
Siyonist'in geliskili bicimde, asimile olmus Yahudiyle or-
tak bir noktada bulugmasini saglayan, bu hem saf hem
de saldirgan 6ykiinme isi, hareketi onun goziinde guive-
nilmez kilmaya yeter de artar bile (belki anlamli bir rast-
lantinin sonucunda, Kafka 1917’de, demek ki tam da
Balfour Bildirisi'nin ilk kez Geri Déntis diisiincesine bir
gerceklesme olasilig1 kazandirdig: sirada Siyonizm’e agik-
ca yaklagir).

Az 6nce yaptigimiz agiklama her ne kadar varsayim-
lara dayali olsa ve 6yle kalmas1 gerekse de, Katka'nin bir
seyleri yargilarken her zaman basvurdugu, insanlarin di-
stincelerden {istiin oldugu diisiincesiyle biisbiitiin bag-
dastigindan olas1 goriintir.! Disiincelerin kendi i¢lerinde
bir erdemleri yoktur; insanlarin, yapilamayacak olani
degil, yasamda kargilarina ¢ikan, yapilabilecek her seyi
gerceklestirmelerine yardimci olacak giicleri onlarda
bulmalan 6l¢listinde deger tagirlar yalnizca. Kaftka, Bay
Chaim Nagel'in inanc1 ya da felsefesi nedir, Siyonist mi-
dir, Siyonizm kargsit1 midir, yoksa Yiddishkeit yandasi mi-
dir bilmez, bu sorularin kendisini ilgilendirmedigi belli-

1. insanlari distincelerden dstin, insanlarin iginde bulunduklari durumu da
ileri sirmeye calstiklari gorislerden istiin tutmasiyla, Kafka kesinlikle Yahu-
di diislincesinin biytik ustalarinin yaninda yer alir; pek iliski kurmasa da, zihin-
sel agidan onlarin soyundan gelmektedir.
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dir, Bay Chaim Nagel'in, kendi kisisel alanin1 kesinlikle
doldurdugu ve disariya el uzatmadig: i¢in kusursuz ol-
dugunu bilmesi yeter. Felice'nin Berlin’deki Yahudi
Yurdu'nda tistlenmek istedigi gorevle Siyonizm’in iligki-
si nedir? Ogreti agisindan bakarsak herhangi bir iliskisi
yoktur, aralarindaki tek baglant: “Yurt'taki ¢caligmalar[in]
Siyonizm sayesinde, taze ve gii¢li bir yontemden; genel
anlamda ulusal isteklerin bagka bir seyin belki de basari-
s1z olacagi noktada alevlendirdigi taze giiclerden yarar-
lan[mas1]’nda' yatar. Siyonizm burada ¢ocuklarin dogru-
dan yararlanabilecekleri giiclerin araci olarak degerlidir,
dolayisiyla Kafka onu bir egitimbilim araci olarak kabul
eder, o déonemde her seye kargin daha ¢ok degismemis
olan goriislerini hesaba katmaz. Bunun nedeni de onun
kafasinda goriisiin asla isin 6ziint olusturmamasidir, go-
riis kimilerinin gercek kisisel amacglarin1 bulmalarina ve
o amac1 bagka yola sapmadan izlemelerine yardim eden
canl1 bir yan ogedir yalnizca.

Diistincesindeki bu genel egilim olmasa, Kafka’nin
kendine zihinsel acidan érnek aldig: kisilerde goriiniiste
sergiledigi se¢meci tavri konusunda yanilabilirdik. Feli-
ce'ye durmaksizin 6rnek olarak verdigi iki kadin: Ani-
lar'im1 herkese dagitasiya hayran oldugu, kendi toplum-
sal sinifina bagkaldiran, bununla birlikte halkina bagh
kalan devrimci, Yahudi sosyalist Lily Braun'la alcakgo-
nillilitk tutkusu ytizinden sinifinin ayricaliklarindan
vazgegen Pietist Erdmuthe von Zinzendorf arasinda ne
gibi bir iligki olabilir ki? Peki ya toplantilarina katildig:
Pragl anarsistlerle bir keresinde kendisini Isa'min yohina
sokmaya calisan, “Hiristiyan Cemaati” {iyesi arasinda? Ya
hastaligi agirlagtiginda 6giitlerini dinlemeye hazir oldu-

1. Lettres a Felice, agy., “12 Eylit 1916", II, s. 803, bkz. daha énce, s. 107, 3. not.

138



gu, Warnsdorf’lu sifaciyla onu unutmayacagina ant igtigi
(Giinliikler'de timcenin alt1 kalin ¢izgilerle ¢izilmistir),
bir siire onun yasaminda 6énemli bir rol tistlenen devrim-
ci Prens Kropotkin arasinda... Onun goziinde hayran
olunasi olan tiim bu figiirler karmakarigik bir kiime olus-
tururlar gercekten ama onlara daha yukaridan, entelek-
tiiel kaynaklarimizin her zamanki ¢ercevesinin digindan
bakarsak, Kafka'nin neden onlarin hepsine ayni coskulu
hayranlikla (ayn1 zamanda kiskanclikla; ¢linkii onlarda
degerli gordiigii seylerden kendisinin yoksun oldugunu
biliyor ve bundan &tiirti ac1 ¢ekiyordur) yaklagtigini an-
lar1z: Bu kisiler bireyin, zihinsel secimiyle kusursuz uyu-
munu olaganiistii bir diizeyde simgelerler ve hepsi kus-
kularla, catismalarla giicstiz diismeden, yerlesik diizene
kars1 gelmek icin bu diinyada harekete ge¢me giiciinii o
uyumdan almastir. '
Kafka'nin disiincelere kargi tutumunun yarattigi so-
nuglardan biri, daha yasiyorken, onun 6zel yasamina uzun
stireligine girebilen kisiler, kadinlar ya da arkadaglar: ta-
rafindan bile, siirekli yanlis anlagilmasina neden olan bir
celiskidir. Diisiinceler, yol actiklar1 bireysel déniisiimle-
rin yaninda ¢ok ama ¢ok hafif kaldiklarindan, hakli ya da
haksiz olmalar1 kendilerinden kaynaklanmaz; bicimsel
icerikleri bireyin kesinlikle kendisi olabilmesi, kendiyle
ve kendine belirledigi amagla uyum icinde olabilmesi
icin bir sey demedigi olciide, ayn1 oranda degersizdir
hepsi. Dolayisiyla, Kafka onlar1 gecici olarak sonsuz bir
hosgoriiyle kargilar, tam da bir yargi ileri stirebilmek i¢in
gormeyi bekleyen yansiz bir gozlemciye yarasacak bi-
c¢imde. Buna kargilik, diisiinceler ancak yasamin somut
diizenine yansidiklar1 6l¢iide 6nem kazansalar da, yasam
rastlantiya birakilmamals, siirekli olas: bir degisiklige ha-
zir tutulmali ve bunun i¢in de 6zenle diizenlenmelidir.
Kisinin kendini adamak istedigi isin yapasi, gereksinimle-
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re yiiklenen doyum orani, igme, yeme, giyim ve bakim
tarzi, paranin ve mallarin nasil kullanilacag: — saglikla ve
sikidiizenle ilgili tiim bu sorunlarda, Kaftka tam anlamiy-
la uzlagmaz bir tutum sergiler; kurallara titizlikle uyul-
mas1 bakimindan dylesine hosgoriisiiz, bu ise Oylesine
baghdir ki, ne ruhun, ne bedenin dogrudan isin i¢ine ka-
ristiga diisiince tartismalarini goz ardi etmese de, yansiz-
ligim korur. Ornegin Felice Siyonizm'’le ilgili istedigini
distinebilir (Kafka “senin bilecegin ig” der agik¢a); ama
is et yemeye, rahat bir daire satin almaya, kigin 1sinmaya
ve birinci sitmfta yolculuk etmeye gelince, iste onunla
evlenmeye karar verirse bunlar1 yapamayacaktir, bu ko-
nuda asla 6diin vermez, kizin bagtan bunu bilmesi gere-
kiyordur (ger¢ekten de hi¢ 6diin vermez, evliliginin ger-
ceklesmemesi de biiyiik 6l¢iide bundan kaynaklanir).
Kiz kardeglerini goriigleri konusunda biitiiniiyle 6zgiir
birakirken, is cocuklarin egitimine gelince, aile yasamla-
rina hi¢ ¢ekinmeden, huzurlarini kagirmay: tasa etme-
den karistiginda oldugu gibi. O kadar ki en biiyiik kiz
kardesinin on yasindaki ¢ocugundan ayrilmasini bile is-
ter, bunu yalnizca anne babasinin buytittiigii her ¢ocu-
gun, hele “Prag’daki hali vakti yerinde Yahudiler”in? ara-

1. Lettres a Felice, agy., az 6nce andigimiz mekeup, II, 804.

2. Correspondance, agy., “Elli Hermann'a mektuplar, 1921 sonbahari”, s. 395-
405. Kafka egitimbilime biiyiik 6nem vermekte, o alandaki tiim yeniliklerle
yakindan ilgilenmektedir. 1921°de, yegenini kisisel olarak bildigi, Hellerau’daki
Dalcroze Okulu'na géndermek ister, diisiincesini kiz kardesine kabul ettir-
mek igin her yolu dener. Once Swift’e bagvurur, sonra bir gezginin dogdugu
koye doniistinti konu alan bir gocuk siirini anar. Gezgin o kadar uzun zaman
once oradan ayrilmistir ki annesi disginda kimse onu tanimaz. Ama, der Kafka,
“gocuk evde kalsaydi, annesi de onu asla taniyamazdi, her giinii birlikte gegi-
rilen bir yasam oglunu onun géziinde taninmaz kilard:...” O anne kuskusuz
“sorumluluk almaya, gocugunun sevinglerini, belki daha da kotisti acilarini
paylasmaya (higbir sey biitiinliyle ¢ocugun olmayacak!)...” merakh degildir.
Bununla birlikte, ogul annesinin yaninda o kadar biiyiik tehlikelerle karsilas-
mayacak olabilir; Kaflka ahlak diistincesini agiklamak igin, “glink,” diye ekler
yeri gelmisken, “anne Pragl bir Yahudi degil, Steiermark’ls dindar bir Katolik’
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sinda dogmak gibi bir talihsizlikle karsilagmigsa, ister is-
temez yasadig1 “zihinsel ensest”ten ¢ocugu korumak igin
yapar. Ozel yasamla ilgili konulardaki —kentsoylu ahlaki
icin, yalmizca kisisel gorgii kurallarina baghdirlar, dolays-
siyla da tartisilamazlar— bu dedigi dedik tutum, Katka'nin
insan icindeki tartismalarda sergiledigi asir1 sakinimin
tam tersidir ve anlagilan yakin c¢evresi de bu davraniglari
karsisinda tam anlamiyla sarsilmasa da, saskina dénmiis-
tiir (Max Brod arkadaginin, yagamini biriyle birlikte ge-
cirmesi soz konusu oldugunda takindigi dikkafaliliga
kimi zaman kizdigini sdyler). Uzlagmazligini iyice sinif-
landirilmis dogadtesi ya da dinsel inanglarla hakli goster-
meye caligsaydi is degisebilirdi; ama hi¢ de 6yle degildir,
etyemezdir ama Ogretiye dayali etyemezligi degerli bul-
maz; ¢ilecilige baglica varlik nedenini veren inangtan
yoksun bir ¢ilecidir, her seyden el etek ¢eken gizemciler-
le herhangi bir benzerligi yoktur, anlatilarinda ve bircok
ozdeyisinde konuyla ilgili ne disiindigini agik¢a belli
edecek bigimde onlari sik sik hedef alir; gesit ¢esit mez-
hebin 6vdiigii uygulamalarin ategli propagandacisidir,
ama bagnazlig1 da, goriiniiste yanlarinda yer aldigi az ya
da ¢ok meczup miritleri de gormezden gelmez -
Kafka'y: bir gerceveye sokmak giictiir hi¢ kusku yok ki
ve yalnizca bu acidan bile olsa, kendisini “biitiin halinde”
anlayan kimsenin olmadigini sdylerken haksiz sayilmaz.
Diisiince konusunda son derece 6zgiirliik¢ii, uygulama-
daysa bir o kadar tutucu olan bu zihin, biitiin halinde,
gercekten en anlayigl yakinlarinin géziinde de, cok daha

ti” (s. 404). En blyik kiz kardesine yazdigi bu dort mektupta, kendi Yahudi
annesine karsi ve Kafka'ya gére onu iyilesmeyecek bigimde yaralayan “bayagi,
pis, uyusuk, titrek ruha” kargi dolayh yoldan korkung bir suglama vardir. Ya-
pitinda, simirsiz glicli olan babanin roliiyle karsilastrildiginda, anneninkinin
agikga ok silik bir rol Gstlenmesi agisindan bakildiginda, bu oldukga dikkat
¢ekicidir.
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sonralar1 bir yazar olarak sonraki kusaklarin géziinde de,
anlasilmaz, saskinlik verici olacaktir.

Igsel bir arinma araci olarak diisiincenin elbette si-
yasette yeri yoktur, bu anlamda siyaset Kafka'y1 ilgilen-
dirmez, tabii bir parti tiyesi onu cileci bir egilimin énce-
likli aracina doniistiirmezse — genel anlamda siyasal ha-
reketler, 6zel olarak da Siyonizm kuskusuz bunu dogru-
lamaya ¢alismaz. Bu ylizden, ogretisiyle, egilimlerinin ve
i¢ catigmalarinin tarihiyle, siyasal Siyonizm Kafka'nin
kisisel yazilarinda az yer tutar, o kadar ki arada sirada ar-
kadaglariyla tartistigin1 anlamasak, onunla hi¢ ilgilenme-
digini bile soyleyebiliriz. Kald1 ki ne biliyordur onunla
ilgili, kimden 6grenmistir? Kttiiphanesine bakip da bu-
na kesin bir yanit vermek giictiir, kitaplarinin dékiimii
oliimiinden on yil sonra ¢ikarilmistir ve hi¢ kuskusuz ek-
siktir; bununla birlikte, kitaplar arasinda, Herzl'in yalniz-
ca Giinliik'ti vardir, bu da Kafka’nin Siyonizm'’in kurucu-
sunun Ogretisindense, olaganiistii sertivenli yagamiyla ve
ozellikle de kisisel dramiyla ilgilendigini gosteren bir
bagka kanittir. Yinelersek bu liste eksiksiz degildir, Kafka
kitaplarinin arasinda olmasa da Yahudi Devleti'ni okumusg
olabilir. Ama ne olursa olsun, Siyonist siyaseti ve tarih
kitaplarina orada ¢ok az rastlanir, goriintise gore Kafka’
nin gozde kitaplar1 bunlar degildir, o daha ¢ok dinler ta-
rihi, Yahudi halkbilimi kitaplarini ve tarihsel Yahudiligin
“eski olaganiistii zamanlar1”yla ilgili yazilar1 yegler (buna
kargilik, siireli yayinlari ve dergileri ¢ok okur).

Kafka dogrudan Siyonist hareketten Giinliikler'inde
ve mektuplarinda neredeyse hic s6z etmez; yalmz 1913’
te karardan ¢ok rastlanti sonucu, Viyana'daki Siyonist
Kongre'ye katilir (o sirada, yoneticisiyle birlikte, is kaza-
larina karsi diizenlenen bir kongre icin Viyana'dadir).
Avusturya bagkentinde kaldig1 bu kisa stireden aklinda,
kendisinin soyledigi gibi, yasamindan ¢ekip ¢ikarmak is-
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tedigi cekilmez bir am1 kalmistir; kongre de Felice'ye
yazdig1 birka¢ nottan anlagildig: tizere canini stkmaktan
baska ise yaramamistir: “Filistin is¢i temsilcisi, bitip ti-
kenmek bilmeyen bir yaygara. Herzl'in kizi. Yafa Koleji’
nin eski miidiirii. Bir basamagin tstiinde dimdik, silik bir
sakal, ceketinin etekleri kipir kipir. Anlamsiz Almanca
konusmalar, bolca Ibranice, asil calisma kapali oturum-
larda yapiliyor. Lise W. [Weltsch] dalgin dalgin izliyor
olan biteni, salona kagit atiyor, tizticii.”' Brod’a, az kalsin
kendisinin de temsilcilere kagit atacagini, 6ylesine bu-
naldigini soyler.?

Kafka'nin Siyonizm kargsithig: gercek anlamda ancak
[. Diinya Savagi'min etkisiyle kirilir; savagin Orta Avru-
pa'daki, 6zellikle de Cekoslovakya'daki Yahudilerin du-
rumu Ustiinde nasil bir yanki uyandiracag: acikca belli
olmaktadir. Bundan kaygi duyan tek kisi Kafka degildir,
savag sirasinda ve sonrasinda Yahudi diismanliginin sid-
detlenmesinden duydugu kaygi da sonucta yavas yavas,
duraksayarak, geriye déne déne gerceklesen tutum degi-
sikligine yabanci1 bir sey degildir. Ne olursa olsun, yasa-
moykiiciilerin ¢ogunun “Siyonist evre” olarak adlandir-
diklar1 dénem 1914’te baslamaz; daha 6nce de sik sik
andigimiz, Felice’ye sorumluluklarini bildiren, 1916 ta-
rihli mektup bunu kanitlamaktadir: “Siyonizm’e nasil
ayak uyduracagin senin bilecegin is, onunla senin aranda-
ki her tiirlii tartismadan zevk alirnm ben (dolayisiyla, be-
ni yakindan ilgilendirir). Su an i¢in bir sey diyemeyiz ama

1. Lettres a Felice, agy., “10 Eyltl 1913", Il, s. 530. Kafka Viyana’ya giderken gok
kotl durumdadir ve rahatsizhginin tek nedeni de Siyonist Kongre degildir,
notlari yine de 6nemlidir.

2. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, 16 Eyliil 1913, s. 149: “En ¢ok iste-
digim sey, Viyana'da gegirdigim giinleri yasamimdan ¢ikarmak, hem de biitii-
niiyle, dyle gereksiz bir iti§ kakis vardi ki, bu tir bir kongreden daha gereksiz
bir sey olabilir mi, insan kestiremiyor.”
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giin gelir de kendini Siyonist gibi hisseder (bir kez aklin-
dan gecti bu ama oturmus bir diisiince degildi, onunla
tartigmamustin) ve sonra benim Siyonist olmadigimi an-
larsan —biiyiik olasilikla, baktiginda oyle olacaktir— ben
korkmam, sen de kaygilanmamalisin, Siyonizm iyi niyet-
li insanlar1 birbirinden ayiran bir sey degildir.”! Goralda-
gl tzere, Kafka Felice'nin Siyonizm'le tartigmasinda
araya girmek istemez, kiz kendisinin diisiincesini bilme-
den bir ¢6ziim bulmalidir, en fazla Kafka'nin gercegi ar-
dina gizledigi o “biiytik olasilikla” s6ziinden ve siralanmig
sart kiplerinden bir seyler ¢ikarmaya calisabilecektir:
Kafka Siyonist degildir ve kiz kararini verdiginde de “bii-
yiik olasilikla” olmayacaktur.

Demek ki, 1916 yilinin sonunda Kafka hélad Siyo-
nizm’i benimsememistir; buna kargin, birka¢ ay sonra
Ibranice 6grenmeye baslar, bu da en azindan ona yaklas-
may1 ciddi bicimde istedigini gosterir. 1917’de, alt1 yil
sonra, hastaliginin ilerlemesiyle tasarisin1 gerceklestirme
olanagini yitirmigken isteyecegi gibi, Filistin'e gitmeyi
disliyor mudur? Bundan s6z etmez ama 1917 yili ke-
sinkes bir dénemectir,ilkin manevi ve ruhsal anlamda,
biisbiitiin hastaligin etkisi altindaki yasaminda; sonra da
Balfour Bildirisi'yle en sonunda gelisebilecegi somut bir
alana kayan Siyonizm’in evriminde. Kafka Geri Déntig’
in bos bir diisiince olmaktan ¢ikip gerceklesebilecek bir
umuda doniistiigii sirada, Geri Dontis yolunda ilk adim-
lar1 atar; Prag'daki o zamana dek kugkuyla yaklastigi, ne
oldugu belirsiz Siyonizm'den hoglanmama gerekgesini
agiklar bu da. Olgiilii bigimde, ayrica sakina sakina attig:
bu ilk adimlar, bagka kosullar altinda, 6rnegin giicii ye-
rinde olsaydi, amacina erigmek, hatta ona biraz olsun

1. Lettres a Felice, agy., “12 Eyldl 1916”, Il, s. 804.
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yaklasabilmek icin yeterince uzaga gidip gitmeyecegini
kimse soyleycmese de, kendisi icin ¢ok onemlidir.
Dogal olarak, Kafka militan bir Siyonist olmaz, sag-
lik durumu bunu olanaksiz kilmaktadir, zaten militanlik
yapmak onun yapisina aykir1 bir seydir. Bu konudaki et-
kinliginin biiyiik béliimiinii yillarca, kimi zaman yalniz,
kimi zaman 6zel dersler alarak 6zenle siirdiirdiigii Ibra-
nice caligmalar1 olusturur. Defterlerini harflerle, dilbilgi-
si aligtirmalariyla doldurur (1918 tarihli defterlerinde
yazin taslaklarindan ¢ok Ibranice alistirmalari vardir),
oyle biiytik bir ¢abayla caligir ki kendisini gelistirmesine
yardim eden geng bir Filistinli kadinla Ibranice konusa-
bilecek duruma gelir.! Hatta Kabala iistiine Ibranice bir
kitap bile okuyabilecek durumdadir, en azindan Brod’dan
kendisine 6yle bir kitap getirmesini istedigini géz 6niine
alarak bunu soyleyebiliriz — herhangi bir kitap, der, sonra
da ekler: “herhalde Ibranicedir”;2 bu sézii konuyla ilgili
ne kadar az bilgisinin oldugunu, dolayisiyla yapitinin
Kabalaci yorumlarinin da ne kadar dikkate alinmas: ge-
rektigini kanitlar3 Ote yandan, Siyonizm’e olan ilgisi Ib-

1. S6z konusu kadin onun bir siire gok yakn iliski kurdugu, tgtinct ibranice
ogretmeni Puah Ben-Tovim'dir. Bay Yoram Bar-David incelik gésterip, bana
Kafla’nin kadina yazdig ve yazismalarinda daha énce yer almayan, ibranice bir
mektubu verdi: “Gelmek bilmeyen bir mektubu beklerken iginizi kaplayan
korkuyu gok iyi anllyorum. Yasamimda kim bilir kag kez o tiir bir korku yakip
kiil etmistir beni. Korkunun gergege donlismeden 6nce bekleyen kisiyi kiile
doniistirmemesi ne kadar sagirtici bir sey [nasil bir mucize]” (Fransizcadan
cev. Bay Bar-David, tarih ya da yayn bilgileri verilmemis).

2. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, 1921 Subat bagl”, s. 356.

3. Bu tir yorumlar 6zellikle Giinliikler’deki bir pargay: temel almislardir. Kafla
orada sOyle yazar: “Bitiin bu edebiyat, sinira karsi yoneltilen bir saldiridir;
Siyonizm araya girmeseydi, kolaylikla gelisip bir gizli 6gretiye, bir Kabala'ya
dontisebilirdi. S6z konusu yolda atilmis ilk adimlar gériiliyor.” Giinliikler, agy.,
“16 Ocak 1922", s. 589. Bununla birlikte, Kafka’nin burada “kabala” s6zctigi-
nii yalnizca gelenekle iliskili 6zel isim olarak degil, cins isim olarak kullandigi
agiktir. “Kabala™yr “okurun belli 6lgiide bilgili olmasini gerektiren gizli dil”
olarak kullanir, bu da tarihsel Kabala’yi benimsemek istedigini gostermez hig.
Ustasiz, 6nceden egitiimeyi gerektirmeyen, kendine 6zgi, yeni bir Kabala ya-
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ranice 6grenmesiyle kisith kalmaz; Ziirau'da, arkadasi
Felix Weltsch'in 1918'de basina gectigi Selbstwehr’e abo-
ne olur; Yahudi dergilerini ve basta Yaratilis'la Musa’ nin
kitaplar1 olmak tizere, Kutsal Kitap1 okur; Prag'da gecir-
digi giinlerde, Brod'un ya da bagkalarinin konferanslarina
gider sik sik —tabii yine tartismalara katilmaz— Berlin'de
de Yahudilik Bilimi Yiiksek Okulu'nun derslerine girer,
okul kendisine “acimasiz Berlin'de ve i¢ diinya[sinin] aci-
masiz bolgelerinde huzurlu bir siginak [...]” sunar, verilen
egitimse “her seydeki ozgtirliikk¢ii yan, bilimsel yan™
deniyle hosuna gider. Iste o sirada gidip Filistin’e yerles-
me olasiligindan agikc¢a soz eder; Dora Dymant’la bu ko-
nuyu konusur, orada birlikte ¢alisacaklardir; kiz asc1, Kaf-
ka da aym mekanda garson olacaktir. Cocukluk arkadas:
Hugo Bergmann onu Kudiis’e ¢agirinca, 6nce Baltik De-
nizi kiyilarindaki Miiritz'e giderek “yolculuk edebildigi-
ni” gordiigiinti ileri siirer ama o denemesinin daha uzak-
lara gitme riskini almak i¢in ¢ok da inandirici olmadigim
da belli eder. “Aslinda”, diye yazar Milena'ya, “ekimde
Filistin’e gitmek istiyordum, bunu seninle konusmustuk,
tabii asla olamazds, yatagindan bir daha hi¢ ¢ikamayaca-
g1 distinen birinin fantezisiydi. Madem yatagimdan bir
daha hi¢ ¢ikamayacagim, o halde neden en azindan Fi-
listin’e gitmeyeyim?”? Ama bu son basarisizligin tek, hat-
ta belki de gercek nedeni giicten diigmiis olmasi degildir,
gercekten onu alip Kudiis'e gotiirmeye hazirlanan Else

ne-

ratmak istemesi yalmizca Gelenek ruhunun ona hila ne kadar yabanci oldugu-
nu gosterebilir. Kendisine gore, onu dinyanin sinirlarindan ¢ikmaktan ve
Sato’nun kahramaninin yurt belledigi o belirsiz yerde kalmaktan alikoyacak
Siyonizm anistirmasi daha ilgingtir. Bununla birlikte, Siyonizm etkisi yapitinda
diisiindligii kadar agik degildir; dogruya dogru, 1917'den sonra, 6zellikle Ya-
hudilikle ilgili konularin ortaya giktigi fark edilir “Sinagogumuzda”, “Cakallar
ve Araplar” vb.— ama anlat teknigi hi¢ degismemistir.

1. Correspondance, agy., “Robert Klopstock'a Mektup, 19 Aralk 1923”,s. 543.
2. Milena’ya Mektuplar, agy., s. 265.
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Bergmann’a agiklar bunu: “Simdi yola ¢ikamayacagim-
dan kesinkes eminim — nasil ¢ikabilirim?.. Boyle bir ise
kalkisabilecek durumda olsaydim bile, yine de gercekten
Filistin'e asla gidemezdim... Ama ruhsal agidan konugur-
sak, ytiklii para calmig bir veznecinin Amerika’ya gitmesi
gibi bir sey olurdu buy, sizinle yolculuk yapmamsa ruhsal
suglulugu arttirmaktan bagka bir ige yaramazdi. Hayr,
elimde olsayd bile, bu sekilde yolculuk yapmaya hakkim
olmazd [...].”" Kaftka bir kez daha Yahudilerin Filistin’e
gitmesinin gercekten kafasindaki tilkiiye uyup uymadigi-
n1 sorgulamaz; kisacasi, hakli olup olmamalar1 6nemli
degildir, s6z konusu olan onlara eglik etmeyi hak edecek
glicti, dogrulugu ve temiz ytirekliligi kendinde bulup bu-
lamayacagidir.

Bunun yanitin1 da ¢cok gegmeden verir: Artik Siyo-
nizm'’e ve kendine kugkuyla yaklasan, kararsiz kalan Kaf-
ka Filistin’e ancak kendini kétii bir dolandiricihigin sug-
lusu kilarak gidebilecektir. Bedensel acidan yolculuga
kalkisabilecek durumda olsa bile, manevi acidan siiregen
yoksunluk hali bu ise atilmasina engel olacaktir, her ne
kadar tam da o hali kendisini siirekli kagmaya zorlasa da.
Bu bakimdan, Siyonizm yasaminda girismeye yeltendigi
ve hep basarisizliga ugradig: 6teki iglerden farkli degildir.
1922'de, bir giin, yasamim gercek bir degisim yapama-
dan “oldugu yerde sayma”ya déniistiiren tamamlanma-
mighik hastaliginin ne boyutlarda oldugunu saptamak
icin listesini ¢ikardig: girisimlerin arasinda bir ornektir
yalnizca: “[...] piyano, keman, yabanc: diller, Germanis-
tik, Antisiyonizm, Siyonizm, Ibranice, bahgivanlik, ma-
rangozluk, edebiyat, evlenme, ev bark sahibi olma [...].”

1. Correspondance, “Else Bergmann’a Mektup, Temmuz 1923", s. 505.
2. Giinliikler, agy., “23 Ocak 1922", s. 596.
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Zamandizini aym zamanda 6nem sirasim da gosteren —cn
sonuncular en o6nemlileridir— bu bagarisizliklar dokd-
miinde, Siyonizm kargithigiyla Siyonizm'in fark: yoktur,
hi¢ kugkusuz kemandan ve piyanodan biraz daha, nere-
deyse bah¢ivanlik ve marangozluk kadar onemlidirler
(dogrusu, yazin, Kafka’nin her seyini ugrunda gozden
cikardig: o delice tutku bile burada olumsuz bilanconun
ogelerinden biridir yalnizca).

Dolayisiyla, Kafka Kudiis'e gitmeyecektir, bunu za-
ten ¢ok uzun zamandir, ¢calkantili dislerinde yolculugu
tasarlamaya baslamadan &nce bile biliyordur. En sonun-
da, “parmagin Filistin haritasinin tistiine koymak”la ye-
tinmek ve igin sonuna dek, masallarinda hem giilmeceli,
hem tizgiin bir dille anlattig1 yalniz ozan, yasasiz, halk-
s1z, topraksiz yalvag, kendini kurtarmay: beceremeyen
kurtaric1 olarak kalmaya ister istemez boyun egecegini
biliyordur. Sonsuza dek, kendi zararina ama yapitinin
yararina, gercek anlamda ulagabildigi tek yer olan, igsel
imgelerinin ¢oliine kapanip, artik “halkimizin bengi tari-
hinde yalnizca bir epizot” olmaktan bagka bir sey iste-
mez, kendisini unutuluga yargili kilar, ne var ki bagka
kugaklarin giiniin birinde o ortadan kaybolma isteginde
gercek yalvaclik damgasini bulacagini bilemez.
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5
YASA ONUNDE

Zaman icinde Yahudilige karsi duygularinda nasil
gelgitler yasarsa yasasin, Kafka hi¢bir zaman yeniden ce-
maate donmeyi diiginmez. Olanaksiz bir geydir bu onun
i¢in, ¢inki Yahudiligin anladiginca kesin bir inanci ol-
madigindan, “Tapmaga gizlice yaklasma”y: da becere-
mez. Ama kendi kosesine cekilisinin goziine bir tir inti-
har gibi goriindigia donemlerde bile, i¢ ice gegcmis bu
inangsizlikla kuruntu ytiziinden uzakta durmak zorunda
kalsa da, bunun sonucunda, dinden uzaklasan pek ¢ok
Yahudinin bu kararli kopus sayesinde hemencecik ka-
vustugu ozglrliikten yararlanamaz. Dogulu kiigtk sigin-
macilara inang ve dindarlikla ilgili “s6yle boyle bir yanit”
bile veremezken, kadim yasa kendisine hi¢ dokunmamus
gibi, yasamini -kendisinde, ruhsalligin goriinen ytizu
olan maddi yasami~ diizenleme konusunda da 6zgiir de-
gildir. Yasay1 yitirdiginden ama onu elinde bulundurma-
ya yonelik siddetli arzu 6ylece durdugundan, tstelik ya-
sa ondan uzaklastik¢a o arzu daha da siddetlendiginden,
herhangi bir inananin kat1 dinsel kurallara bagli olusun-
dan ¢ok daha fazla, yasanin yokluguna baglanir yasama.

Asimile olmus Yahudilerin éncelikli kaygilari, icinde
bulunduklar1 ortamla kaynasma arzusuna aykiri gelen
kurallarin engellemelerinden kurtulmakken, Kafka ken-
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disine okulda ogretilmeyen ve dolayisiyla, denemeye
kalksa bile, nasil, neden, nereye kadar uyulmas: gerektigi-
ni ¢ok iyi anlayamadig1 engeller igin yerinir. Bunun nedeni
de, buyrugun bir zamanlar o buyrugu veren varhigin yiti-
siyle kendisi icin hi¢ de ortadan kalkmamasidir, buyruk
bir bicimde kendi zorunlulugunun 6tesinde de var olmay1
stirdiiriir; s6z agisindan bir bagina kalmasi bir yana, “eski
olaganiistii zamanlar”da aracis1 oldugu tanrisal diizenden
bitiiniiyle koptugu icin, hi¢ olmadig:1 kadar engelleyici
olmus, istekleri 6l¢ti sinir tanimayasiya zorbaca bir hal al-
mustir. Kafka'nin dogrulama iblisini i¢ine hapsettigi “Ceza
Kolonisi"'nde metninde, vereni olmayan buyruk en sonun-
da kendisini paramparca edecek, bozuk bir mekanizma
iglevi gortir yalnizca: Korkung 6zerkligi ytiziinden, asil go-
revi olan yagami diizene koyma giiciinden yoksun kalip,
yasay1 yalmizca tek iglevi cezanin kendiliginden uygulan-
mas1 olan, agir1 zorlayici bir giice indirger.

Dolayisiyla, hem inangsiz biri olan hem de Yahudi
inancinin kalintisi, yasallastirilmis, iceriden iggiidiiniin
kudurganliklarina, disaridan da saf akigin boglugunda,
giinden giine yasanan zamanin anlamsizligina karg: ko-
runakli bir yasamin kars1 konulmaz gereksinimine taki-
lip kalan Kafka, her parcadan kendisinin kullanabilecegi
bir yasa, dolayisiyla 6znelligin i¢ sikintisina bicim veren
derinliklerinden dogdugu icin dogas: geregi onu rahatla-
tamayan bir sey yaratarak, bu dayanilmaz duruma care
bulmaya caligir. Ciinkii Yahudiligin becerebildigi, simdi
yeniden kesfedilmesi gereken “giizel ve gii¢clii ayiklama-
lar”in anlamini kavrayacak durumda degildir, iste en ¢ok
eksikligini duydugu sey hakli ile haksiz, temiz ile kirli,
izin ile yasak arasindaki ayrimdir, bu yiizden de kisisel
yasas1 bu engelleyici eksikligi, kirli seylerin ve yasak
edimlerin alanini tam anlamiyla sonsuza dek genislete-
rek, gecici olarak dindirebilir ancak.
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Yasa karsisindaki, daha ileride gorecegimiz iizere, son
derece derin bir ¢atigmayi iceren bu ¢eligkili konum yii-
ziinden, Kafka Yahudi mirasindan azicik bile olsa yarar-
lanamaz: Ondan devredilemez bir mal gibi elinde kalan
seye katlanir ve yalnizca olumsuz anlamda etkilenir bu
mirastan. Kafka, Freud'un, mantigin1 agiklamakta zorlan-
mayacag1 bir yol benimseyerek, yasalligin yerini tutacak
seyi ozellikle besinle olan iligskilerinde arar ve bu neden-
le, yasasiz yasa hastaligina tutulup, ¢ok tehlikeli bi¢imde
patolojik bir alana kayar.

Oniine gelen her seyi yemeyi yasaklayan' bir gelene-
gin mirasgis1 olan ama her seye karsin yemeye izin veren
talimat ve yasaklar1 bilmeyen —ve reddeden— Kafka ken-
di cevresindeki yeni beslenme aligkanliklarini reddeder
(goriinen o ki ¢evresinde kimse bu agidan 6zenli bir Ya-
hudi sayilamaz). Sinirli ve bozuk bir mideye daha uygun
gelecek bir perhiz yapma bahanesiyle, gercekte yeni bir
kat1 yasaklar sistemi olusturan baska beslenme aliskanlik-
larin1 benimser. Etyemez olup —1912’de, demek oluyor
ki Lowy’yle oyuncularin kendisinin ve yasalliginin bilin-
cindeki bir Yahudi yasami 6zlemini i¢inde uyandirdiga
donemde- yalniz et, balik, yumurta yememekle, icki i¢-
memekle kalmaz; cay1, kahveyi, ¢ikolatay, hatta olabil-
digince, besleyiciligi az her tiirli besini yasamindan ¢ika-
rir (“bir limon diliminden daha besleyici bir sey olamaz,”
der bir giin sakayla karigik). Bunun nedeni, ne kendi

1. Ne var ki, gerek Prag'daki Yahudi belediye binasindaki kiigik siginmacilar
gibi yoksunluktan, gerek “6zlerinde etyemez olan, ama saglik kaygisiyla, aldi-
rigsizca ve genelde beslenmeye ¢ok 6nem vermedikleri igin, eti ve bulabildik-
leri her seyi yiyen [...]” (Lettres a Felice,agy., “24 Kasim 1912", 1, 137) o insan-
larinki gibi Ust diizey bir bilgelikten 6tird, bunu disiinmeden, dolayisiyla
sugluluk duymadan yapanin 6niine gelen her seyi yemesi yegdir ona gére.
Gergek sagligm tam da eksiksiz bir hesapsizlikta yattig noktada, hesap yap-
mak zorunda olmakla 6viinmez; hatta kendisinin bakis agisinda, Ulkisiinden
¢ok uzak bir ahlaki diizeyde kalmasina neden olan bir zayifiktir bu.
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icinden ne de disaridan bir seyin yumusatabileccgi, yal-
nizca kisitlayici bir ilkeyi 6rnek almak zorunda kaldigin-
dan, kotiiniin iyisi diye en siki perhizi benimsemesidir;
bunu yaparken de yeme gereksiniminden biitiiniiyle
kurtulacag: an1 bekler.

Dogal olarak, Kafka mektuplarinda ya da Guinliik-
ler'inde bu gizli diisiincesinden s6z etmez, ama anlatila-
rinda perhize siradis1 bir rol vermesi bu diisiincenin ka-
fasina iyice yerlestigini diisiindtirebilir; perhiz konusunu
oyle kesin bi¢cimde, dyle ¢ok ayrintiyla isler ki, bunu an-
cak deneyimli biri yapabilir. En énemli kahramanlarin-
dan ikisi acliktan 6liir, biri —~Gregor Samsa— yasadig1 d6-
niisiim ailesinin direterek ona verdigi insan besinlerin-
den tat almasini1 engelledigi icin; 6teki de —A¢lk Sanat-
¢i1s1— aglik hem yaptig isin 6ziine hem de tek yaratma
aracina dontistiigi icin. Gengliginde kendisi de unutul-
maz bir aclik grevi yapan Képek’e gelince, o perhizi aras-
tirmalarina son derece elverisli bir kosul olarak degerlen-
dirir, bununla birlikte bir daha belini dogrultamadig: o
ilk deneyimlerin kendisini yalnizca ¢liimle burun buru-
na getirdigini de gérmezden gelmez. Samsa’dan daha az
boliinmiis, A¢lik Sanatgisindan daha az deli oldugun-
dan, yaptig1 tehlikeli deneylerden kil pay1 kurtulabilme-
siyle o iki kahramandan tstiindiir, 6yle ki artik, iyice yas-
landiginda, basarisizliginin nedenleri tistiine diisiinebilir
ve gelecek tasarilarinda onlar1 hesaba katabilir (¢linki
istegi gecmemistir ve tek diigi yeniden baglamaktir).
Bununla birlikte, o nedenleri de ¢ok iyi bilir; kendisine
gore, oncelikle gencligindeki safligina ve asir1 giivenine,
ama aym zamanda kopek yasasinin o tehlikeli meydan
okumaya karsilik olarak birdenbire 6niine ¢ikardigi, 6n-
goriilmedik engele baghdirlar.

Ozyasamoéykiisiine dayali islevi yiiziinden Kafka'nin
niyetlerini bilen Képek, karmagik perhizin yasayla iligkile-
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ri sorunu tistiine, hi¢ kuskusuz tartigmayi baslatip ilerlet-
mek icin en nitelikli kahramandir. Onda derli toplu bir
anlama yetisi ve yazarininkine denk bir biling diizeyi ol-
dugundan, hem biitiiniiyle deneysel bir perhize kalkis-
masindaki gerekceleri hem de her ne kadar o farkinda
olmadan etkisini gosterse de, unutulmus képek yasas: bir
zamanlar tasarisina engel olurken, karsilastig1 sessiz diren-
ci agiklayabilir bize. Zihinsel niteliklerinin ve kendi ken-
dini ¢6ziimleme yeteneginin disinda, sanatinda ¢ok ilerle-
mis Talmud uzmaninin bile gercekten kiskanacag: bir
yorum bilgisi de oldugundan, bunu kolaylikla yapabilir.

Kendine arastirma konusu olarak besinlerin kokeni-
ni secen Kopek bir yandan yiyecegini yiyip, bir yandan
da besini bilimsel olarak gozlemleyemedigi icin verimli
sonuglara ulasamadigim1 distintir. Perhizci icin sanat
neyse, bilim de Kopek i¢in odur: Yasamin siirmesini sag-
layan ve tiiketilse artik gizlemlenemez olacagi icin artik
titketilemeyecek maddeyi konu alir bilim. (Iste kendisi
de bir yandan yazi1 yazip, bir yandan yemek yiyebilecegi-
ni anlayamayan Kafka'nin tam anlamiyla 6liimciil dii-
stincesi budur.) Dolayisiyla, Kopek ikilemden kurtulmak
i¢in, handiyse tam bir orug¢ tutmaya, “dayanabildigi ka-
dar uzun bir siire yiyecek yiizii gormemeye, her tiirli
ayartici seye goziinii kapamamaya” karar verir. Dogrusu-
nu isterseniz, bu kararinda birtakim hesaplar yok degil-
dir, yiyecege yapabildigince sirt cevirerek, besinin kendi-
liginden gelip agzindan iceri girmek i¢in dislerine ¢arp-
masin1 umar; boylece onun gizini a¢iga ¢ikaracak ve bu
duyulmamais bulusu sayesinde, gerek yaygin bos inancla-
r1, gerekse bilginlerin bir ise yaramayan bilgisini gegersiz
kiliverecektir.

Deney baglarda olaysiz gecer, Kopek kendini ¢ok
dingin hissettiginden gururludur. “Gergekte, bilimin bul-
gularin1 ¢iirtitmeye ¢alistigim halde icimde biiyiik bir
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giiven hissediyordum: Hani o bilinen deyimi ile, ‘bilim
adaminin agirbagliligy’ vardi tizerimde.” O mutlu stirecte,
yiiregini costuran zafer diisleri kurar, benzerleriyle baris-
tigim diisiintir: “Simdi biiyiik bir serefle kabul edilecek,
bir araya toplanmis kopek bedenlerinin [...] sicaklig: sa-
racakt1 etrafimi, arkadaglarimin omuzlarinda gidecek-
tim. Ilk achgimin dikkate deger etkileri." Etkiler gercek-
ten de dikkate degerdir, ama ne yazik ki gelip gecicidir
ayni zamanda, c¢linkii ¢cok gecmeden giizel goriintiiler
yok olur ve bagirsaklarinda zil ¢alan aglikla tek bagina
kalan Kopek animsamaya bile ¢ekindigi iskenceler yasar:
“Ne berbatti o zamanlar! Diisiincesi bile hala tiiylerimi
tirpertiyor, hem yalnizca o zamanlar katlandigim acidan
dolay1 degil -liitfen dikkat edilsin buna- yetersiz sekilde
hazirlanmis oldugumu ve bir seyler basaracak olursam
bu aciy1 bir kez daha yasamak zorunda kalacagimi bil-
mekten dolays; ¢linkii bugiin orucu hala en son ve en
gliclii arastirma silah1 sayityorum.”? Burada Kafka arac
olarak kullandig: kurgusal kahramani usulca uzaklastirip,
yazgisina gercekten damgasini vuran geyi anlatmak igin
yeniden sozi alir: Verem, tehlike konusunda kendisini
uyardiginda bile, orucu aragtirmasi ve arastirmasini ta-
mamlayabilmesi i¢in en yiice yol olarak gormekten asla
vazgegcmeyecektir. Ote yandan, talihin, yapitinda yarar-
lanmay1 ¢ok iyi bildigi o actmasiz cilvelerinden biri yii-
ziinden, bu kez istemeden ve amacina eristigini diistine-
meden, gercekten besin eksikliginden 6lecektir.?

1. Bir Képegin Arastirmalari, agy., s. 65-66.

2. Agy., s. 66.

3. Zaten basl bagina korkung amacin dokunakli yan, Kafka’nin son anda yasa-
mak istemesi ve eskiden yaptigi deliligin farkina varmis goriinmesiyle daha da
gliclenir. Girtlak veremine yakalandigindan ve bir sey icemediginden, yiyeme-
diginden, konusamadigindan, aglik ve susuzluk yiiziinden kimi zaman sayiklar.
Sozgelimi gevresiyle iletisim kurmasini saglayan kiigik kagitlardan birine, Ro-
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Kopek ilkin kuskusuz zayifligi yiiziinden, ama aym
zamanda atalarinin diisiincesi birdenbire aklina geldigin-
den, “gencligin o fiitursuz saldirganligi’n1 neredeyse anin-
da yitirdigi icin bagarisiz oldugunu fark eder. Orug tutma
karar1 kendi i¢inde, siirdiirebilse, onu belki de deneyinin
sonuna dek gotiirebilecek, bir meydan okumadir zaten,
ne var ki bu gerceklesmez; hem saf hem de savasci yapi-
s1 yasanin ve onun korkung bekgilerinin saldirisina ¢ok
cabuk boyun eger: “Ilk orucun biiyiik yoksunluklar: igin-
de kaybolmustu. Her tiirlii diisiince ac1 veriyordu bana.
Atalarimiz geliyorduy, tehdit edici tavirlariyla géztimiin
ontine. Dogru, agik¢a soylemeye cesaret edememis ol-
sam bile her seydensorumlu tuttum onlari; bizim képek
hayatimizi suclu kilan onlards, dyleyse onlarin tehditle-
rine kolayca kargi-tehditle cevap verebilirdim; 6te yan-
dan onlarin bilgileri 6niinde egilirim; bugiin artik bizim
bilmedigimiz kaynaklardan geliyordu bu bilgi, bu yiiz-
den kendimi ne kadar onlara karg1 ¢ikmak zorunda his-
setsem de, asla onlarin yasalarini ¢igneyemeyecek, yalniz
bosluklardan disar1 siyrilmakla yetinecegim, ozellikle
burnum ige yarayacak bu iste.! Kopek bir kez daha Kaf-
ka'nin acikca soylemeye cesaret edemedigi, hatta 6zel
yasaminda kendine itiraf etmekten bile ¢ekindigi seyi
(bunca belirleyici bir konuyla ilgili Giinliikler'inde ve
defterlerinde hicbir sey yoktur) yiiksek sesle dile getirir
— tistelik nasil bir bilgelikle, nasil bir diyalektik sanatiyla.

bert Klopstock’a soyle yazmistir: “Sizin geldiginiz giin, yatakta her sey iyiydi,
bununla birlikte biram bile yoktu, buna karsilik, komposto, meyve, meyve
suyu, su, meyve suyu, meyve, komposto, su, meyve suyu, meyve, komposto,
su, limonata, elma sarabi, meyve, su vard.” Correspondance, agy., “Extraits des
feuillets de conversation”, s. 566. Iste o anda, gergekten gok agiri bir korkuyla,
son derlemesindeki (i anlatidan biri olan Bir Aglik $ampiyonu’nun provalari-
ni alir. Metnin yalnizca ilk yapragini diizeltebilecek ve 6yku 6liminden sonra
yayimlanacaktir.

1. Bir Kopegin Arastirmalari, agy., s. 68.
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Atalarla savasmak ister ¢tinkii Yahudilerin yargih kilinds-
g1 “kopek yasami’nin biitiin sorumlulugunu onlara yiik-
ler. Bununla birlikte, uzak kékenlerinin iistiinii unutu-
sun orttiigl ol¢tide, etkileyici bir bilginin tagiyicilar: ola-
rak da saygi duyar onlara, dyle ki savagma isteginin ger-
ceklesmesine olanak yoktur ve saygidan 6tiirii tas kesildi-
gi i¢cin diismanligini agciklamaya bile karar veremez. Ger-
cekte, Kaftka’'nin hem saygideger hem de suclu atalara
karg: savast asla yagamin savas alanlarinda gerceklesme-
yecektir; gercek miicadeleler yagsanamadig: igin, siirekli
bir ¢atigmaya, en sonunda da hastaliga dontigecegi i¢ diin-
yasinda gececektir bu savas yalnizca.

Bir yandan yikic1 bir sey olarak gordiigii yasanin —¢iin-
ki sonugta, atalarin onu ilan etmesinin ardindan, ytizyil-
lar boyu “kopek yasami”n1 belirleyen sey yasa degilse ne-
dir?— ¢ignenmesine kars1 olan tam orug adayi, onceden
olabildigince giivenlik dnlemi almadan seriivene atilmaz;
konuyla ilgili metinlerdeki ikircillikler géz 6niinde bu-
lundurulursa, bu 6nlemler de 6niine yeni engeller ¢ikar-
mustir. Aslinda, orug boliimiinde, yasa yoruma yer birak-
mayacak denli acik degildir; oru¢ tutmaktan vazge¢me-
den gercekten yasay1 gozetmek isteyen Kopek de, kendi
goriisiini degerli gosteren her bilge gibi, dogal olarak
tasarisina en elverisgli ¢6ziim yolunu benimser. O yana
siginmak icin, bir zamanlar orucu konu almis “o tinlii
diyaloga” bagvurur: “[...] bir zamanlar bilgelerimizden
[biri] orucu [yasaklamaya niyetlenmisti]; bagka bir bilge
su sozlerle caydirmigti onu: ‘Ama kim digtiniir orucu
ki?’ Bunun tizerine ilk bilge inanmig gortiinmiis ve yasagi
geri almisti. Simdi su soru cikiyor ortaya: ‘Orug yasak-
land1 mi, yasaklanmadi m1?’ Yorumcularin biiyiik cogun-
lugu bunu yadsiyor, oruca izin verilmis goziiyle bakiyor
ve kendilerince ikinci bilge gibi diistindiiklerini sandikla-
r1i¢in yanhs yorumlamalardan ¢ikacak kot sonuglardan
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su kadarcik olsun endige etmiyorlar. Orucuma baglama-
dan 6nce bu noktada tabii inandirmistim kendimi.”! Do-
layisiyla, Képek son bir kuruntuyla yasay: ¢igneme tehli-
kesini goze aldig1 noktada bile, yasaya uydugunu goster-
mek ister. Ciinkii béyle bir tehlike vardir, o da bunu bi-
liyordur, iste tam da bu nedenle tiim iyi niyetiyle hayki-
rir: Ne olursa olsun, bile isteye giinah islemeyecektir ve
kendisinden 6¢ almalarindan ¢ekindigi gizemli giicleri
geregince uyarmak icin elinden geleni yapar.
Gelgelelim, ne yazik ki, giicler kolay kolay aldana-
cak gibi degildir, achigin ona gercekten iskence etmeye
bagladigi1 anda anlar bunu. Hani yasayla aclik isbirligi ya-
pryormuscasina, daha dogrusu yasanin istencini goster-
mesinin tek yolu oru¢ tutani arzuladigi aclig1 dile sigma-
yacak korkungluguyla yagamaya zorlamasiymigcasina. Ko-
pek karni tok oldugu siirece yasanin anlamiyla oynayabi-
lir ve sogukkanlilikla yorum yapabilir: “Ama simdi, aclik-
tan iki bitkklim olmus, kafam allak bullak, umutsuzca
yalayarak, ta kabalarina kadar kemirerek kendi arka ayak-
larimdan medet umarken, bu diyalogun evrensel yoru-
mu bastan basa yanlis goriiniiyordu bana; yorumcularin
bilimine ve bu yiizden yoldan ¢ikmis olan kendime la-
netler yagdiriyordum; ciinkii bir cocuk bile gorebilirdi:
Diyalogda oru¢ yalmz bir tek kez yasaklanmamust:: Ilk
bilge orucu yasaklamak istemisti, bir bilgenin istedigi sey
olmug demektir, yani oru¢ yasaklanmigt: bir kez; ikinci
bilgeye gelince, birinciyle yalnizca aym diisiincede ol-
makla kalmamis, gercekte orucun olanaksiz oldugunu
diisiinmiis ve boylece birinci yasagin tizerine bir ikinci-
sini, kopek yaradihiginin kendi yasagini da eklemisti. Ilk
bilge bunu gérmiis ve bunun {izerine apagik yasag: geri

1. Agy. s. 68-69.
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almists; yani, sorun artik ¢oziilmiis oldugu icin biitiin
kopeklere kendilerini tanimak ve oru¢ konusunda kendi
yasalarim kendileri koymak zorunlulugunu yiiklemisti.
Yani ortada yalnizca bir tane degil ti¢ katli bir yasak var-
d1 ve ben ¢ignemistim bu yasagi.! Kopek istedigi kadar
yorum biliminde herkesten daha fazla derinlesmis olsun,
yasa incelemesi kendi ustalig1 sayesinde degil, gercekli-
gin en ytice sinavi olan aglik sayesinde ilerler. Kafka'nin
tiim kahramanlar1 ve Kafka'nin kendisi gibi, yasay1 an-
cak, yasanin onun aleyhine verdigi kararla 6grenir, bu
karar1 da zihninde kavramadan 6nce, bedeninin derinlik-
lerinde hisseder.

Bilge hayvanin sozlerinin yazarin kendisinin sozleri
oldugunu diistintirsek —anlatinin Giinliikler'deki bircok
parcaya uymasi bu acidan kugkuya yer birakmaz-? Kafka
cilecilik istencinin kendisini bir yandan, dogruya dogru
yorumun yumugsatabildigi ya da kapali anlamlarindan
yararlanabildigi, atalardan kalma yasaya karsi, bir yandan
daickin adalete bagl oldugu igin ayrintilarla ve ne kadar
incelikli olurlarsa olsunlar, yorumlarla hi¢ ilgilenmeyen
doga yasasina kars1 kiskirttigini ¢ok iyi bilir. Dolayisiyla,
iki acidan hatalidir ve bunun bilincindedir, buna kargin

1. Agy. s. 69-70.

2. Sozgelimi Képek 6lmek izere oldugunu sandiginda soyle der: “Arkadasla-
rimla aramda kisa degil de sonsuz bir mesafe varmis, burada agliktan ¢ok unutul-
musluktan dlecekmisim gibi geliyordu bana. Ciinkii besbelliydi, hig kimse aldiris et-
miyordu bana [..]. Belki de hakikat o kadar uzakta degildi, ben de dyle diisiindii-
giim kadar terk edilmis degildim; ya da éliime boyun egmek ve razi olmakla arka-
daslarimdan ¢ok kendim tarafindan terk edilmis olmuyor muydum?” (Agy., s. 72).
Kafka da 29 Ocak 1922'de Giinliikler’ine soyle yazar: “[...] burada o kadar
terkedilmis hissetmiyorum kendimi, genellikle terkedilmis durumdayim,
‘memleketim’ olan Prag’da da dyle, hem insanlar tarafindan degil [...], insanlar-
la iliskim ve insanlarla iligki kurma yetenegim bakimindan bir terkedilmislik
[...].” (Giinliikler, agy., s. 602). Biraz daha ileride, kendisinin de soyledigi gibi,
“baska bir iklimdeki bagka koklerden” gelen “ana besin"inden s6z eder (Agy.,
s. 602).
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“biraz gecikmeyle de olsa boyun egmeye” ve orucunu
yarida kesmeye karar vermez, tersine onu siirdiirme egi-
limine kaptirir kendini, bu da dogal olarak sucluluga bi-
raz daha gomiilmesine yol acar. Ac1 ¢ektiginde bile en
azindan gergekligin icinde oldugu inancini koruyan, sag-
lam bir tanribiliminin destekledigi ¢ileciden farkli ola-
rak, Kafka ne yazik ki yasanmaya deger buldugu tek va-
rolus bi¢ciminin yasaya aykir1 oldugunu diisinmek zo-
rundadir; bagka ideolojik alanlarda, agik¢a ermislik ¢aba-
sina isaret eden seyi kendisinde bir sug olarak goriir ve
degisecek durumda da olmadig i¢in, ne vazgegebildigi
ne de pisman olabildigi bu sug, en az o asin ¢ileci uygu-
lamalan kadar sagligina zarar verir.

Boyun egmesi gereken, vereni olmayan buyruk asla
tatmin olmadig: icin, Kafka olabildigince az beslenmek-
le yetinmez, basit yemek yeme olgusu cevresinde bir
stirii tuhaf davranig sergilemeye baglar, yemek eksikligi-
nin yerini karmagik bir ayinle doldurmak istercesine. Bu
ayin yontemlerinden birinde, 6grencilerine her lokmay:
yiiz kez ¢ignemelerini 6giitleyen Amerikali keramet sa-
hibi Fletscher adl1 birinden esinlenmistir, en basit gorgi
kurallarinin bile insan icinde yapilmasini yasaklayacag
bir harekettir bu dogal olarak. Boylece, cevresinin gor-
meye katlanamadigi' bir kitlik rejimi ve aldig iyi egiti-
min kendisini sergilemekten alikoydugu bu fletschern sa-
yesinde, Yahudi yasasinin zorunlu tuttuguna benzer bir
besine dayali kopusu yeniden yaratmay: basarir, ne var ki
kisisel kurallar1 paylasilan bir diinya anlayisindan degil
de, i¢ sikintisinin derinliklerinden dogdugu icin Thora’nin
dogruladig: etkinin tam tersini yaratir: Bu kurallar, ken-
disini tiirdegleriyle daha fazla yakinlagtirmak tizere Ya-

1. “Babam buna alismadan 6nce, aylar boyunca gazetesinin arkasina saklanip
yemek yiyisimi gormekten kagti.” Lettres a Felice, agy., “7 Kasim 1912”, I, 5. 92.
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hudi olmayanlardan koparmak yerine, Yahudilerden de,
Hiristiyanlardan da uzaklastirirlar ve s6z konusu olan en
yakin arkadaslar olsa bile, sonucta birlikte yenecek her
yemekten dislanmasina neden olurlar. Boyundurugunu
stirekli hissettigi, ama bilgisizlik ve yari-unutusla niteli-
ginin degismesinden otiiri, ona yalnizca kendi acimasiz-
liginin gereklilikleriyle seslenen yasa yiiziinden, Kafka
asla disarida yemekli toplantilara katilamaz ve baskalari-
nin evine konuk olamaz; ailesiyle birlikteyken de, halka
agik yerlerde de bagkalarindan uzakta yer yemegini (al-
bayla generalin 6ykiisti bu agidan bakildiginda pek acik-
lidir: Ik bakista kendisine sevimli goriinen o insanlara
yaranmak i¢in, bliytik bir ¢caba gosterip ayriks: tutumu-
nu agar, bunun sonucunda da cezasi agir olur). Birlikte
yenen yemeklerdeki iligkilerin insanlar arasinda 6nemli
bir rol oynamasindan étiirii, onun yemek yerken yalniz
kalmak zorunda olmasi, kendisini her giin insanliktan
kopmanin esigine getirir.

Kafka yasamindaki tiim onemli islerde, kendi go-
ziinde tiim toplumsal ve dinsel icerigi bogaldig: i¢in bir
bi¢imde agir1 bozulmug ve sonunda onu, bulmak i¢in ¢a-
baladig1 yasadan ¢ok uzaklara siiriikleyen, gercek bir Ya-
hudilik diisiincesine dayar sirtin1. Beslenme konusunda
kisisel bir gereklilikler sistemi gelistirirken oldugu gibi,
hem atalarin islerine 6zlem duydugunu hem de onlan
gecersiz kilma istegini agiga vurur; evlilik konusunda ol-
dugu gibi, geleneksel Yahudi diisiincesini dylesine abar-
tir ki, o diisiinceyi tam tersine dontistiiriir ve abartidan
cikardigi tek sey evliligin olanaksizligi olur. Ne pahasina
olursa olsun, 6tekinin yerini tutabilecek bir yasa elde et-
mek i¢in gosterdigi tiim o ¢eligkili cabalar da bir tek ona
yolunu sasirtmaya yararlar: Kafasindaki evlilik, istedigi
seylerin gerceklesmesinin 6niindeki en biiyiik engele do-
niigiir ve onu bekarliga, dolayisiyla kendisi i¢in oldugu
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gibi, tim dindar Yahudiler icin de, eksik kalan varligin i¢
karartici durumuna yargih kilar.

Evliligin artik cogu insana goére yalnizca bir yiirek isi
ya da toplumsal uygunluk davas: oldugu bir dénemde ve
bir ortamda, Katka'nin kafasindaki konuyla ilgili disiin-
celer, onu kendi kusaginin gen¢ Yahudilerinden ¢ok
(hatta biytiklerinden bile; 6rnegin babasi1 bu diistince-
lerden tam anlamiyla igrenir) eski hahamlara yaklagtirir.
Ona gore, gercekte, evlilik yalnizca her yetiskinin cinsel
gereksinimlerini karsilamasi ve bir yuva kurmast icin elin-
de bulunan dogal bir hak degil, tam anlamiyla bir zorun-
luluktur, hatta o kadar biiyiik bir zorunluluktur ki ondan
kacgan kisi kendiliginden insanliktan uzaklagir. Gordin’in
bir oyununda duyduktan sonra Giinliikler'ine alintiladig:
Talmud tiimcesini ~“Evli olmayan bir erkek, insandan
sayilmaz”-' neredeyse stirekli icinde tasir; sonucta bu
onun zararina olmustur, ¢tinki her tiirli ortak yagamin
oncelikle yazin dini yiiziinden, ama ayni1 zamanda 6teki
“tuhafliklar1” yiiziinden kendisine kesinkes yasak oldu-
gunu fark ettiginde, Talmud s6zii onun i¢in yarginin so-
zline doniisir.

Kafka diistindiiriici bir karsilasma yiiziinden, tam
da Dogu Yahudileriyle goriismeye baglayip, her agidan
kendisininkinin tersi olan; Prag Yahudiligi kendisine ne
kadar kokusmus geliyorsa, o kadar a1 bir Yahudiligi kes-
fettigi sirada, bekarliktan rahatsizlik duymaya ve gelece-
gi icin kaygilanmaya baglar. O zamana dek —yirmi sekiz
yasindadir- anlagilan bir erkek ¢ocuk olarak yasami ¢ok
zorlu ge¢memistir, en azindan Giinliikler'inde ve arka-
daslarina yazdigi mektuplarda bu konuyla ilgili bir sey
soylemez; ama oyuncularla iligski kurar kurmaz, bekarlik

1. Giinliikler, agy., “24 Kasim 19117, s. 168.
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hayaleti onu kiskivrak yakalar, o da gercek hareket alani-
n1 yalnizca orada bulabildigi i¢in, her zaman oldugu gibi,
yazin araciligiyla ondan kurtulmaya calisir. Kald: ki ta-
rihlerin ¢akismasi bir yana, Kasim, sonra da Aralik 1911’
de Bekar, daha sonra iistlenecegi olagantistii rolle uzak-
tan yakindan ilgisi olmayan, yakinmal, hatta biraz agla-
makl: bir tarzda onun yapitinda ortaya ¢ikar.! Ilk metin-
de, bu acili yaratik heniiz yalnizca zavalli bir adamdir
—“Anlagilan kot bir sey bekar kalmak, [...] yash bir adam
olarak onurunu giigliikle koruyup baskalarindan kendi-
sine kapilarini a¢gmasini istemek [...],” ikincisindeyse?
yari 6li, yari canli olmustur bile; “Hitkiim”den Sato’ya
dek, kahramanin giiciinii iceriden tiiketen ve ona yolunu
sagirtan duygusuz, igren¢ hayalete dontigmigttr (kimi
zaman hayaletle kahraman birbirinden ayrilmaz olur, 6r-
negin Avci Gracchus 6liimle yasam arasinda sonsuza dek
gezinir). Kafka daha o zamandan bu diisiinceyle bogus-
maktadir, belki de bu yiizden Felice'yle birdenbire, nere-
deyse hi¢ konusmadiklar: tek bir aksamdan sonra evlen-
meye karar vermistir.

Bu biraz siradan acelecilikle bes yil siiren uzatmali
nisan siiresinin “stirtincemede birakilmasi” arasindaki

1. Dogrusunu sdylemek gerekirse, konu elimizdeki en eski iki dykiide de ele
alinmistir: “Bir Savagin Tasviri” ve “Tasrada Diigiin Hazirliklari”. Ama bekarlik
heniiz bir lanet degildir, kahraman ondan biraz korkar ve yalnizca “nisanl
oldugu”nu ileri siirerek kurtulmaya galisir.

2. Giinliikler, agy., *14 Kasim 1911”, s. 156; Kafka bunu Gazlem derlemesinde
yayimlamistir.

3. Agy.. “3 Aralik 1911", 5. 179.

4. “13 Agustos'ta Brod’a gittigimde masa basinda oturuyordu, yine de bana
hizmetgi gibi gériindi. Kim oldugunu merak etmedim hig, dolayisiyla odadaki
varhigim hemen kabullendim.” Ya da: “Otururken ilk kez alicr géziiyle baktim;
oturdugumda ise haklkandaki sarsilmaz yargimi goktan vermistim.” (Giinliikler,
agy., “20 Agustos 1912", s. 289) Bu betimlemeye bakip, s6z konusu olanin
ylldirm aski oldugu séylenemez gergekten, buna karsin Kafka kararini ver-
mistir bile; ilk mektuplari bu konuda kuskuya yer birakmaz.
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karsithk, Kafka'nin, gercekten Felice'ye tutulmussa bile,
o anda acele etmesinin —sonradan hi¢ de aceleci davran-
mayacaktir— tek nedeninin, daha o zamandan kendini
kesinkes bagimli gordiigii (kisa bir siire 6nce Rudolf da-
yisinin anist aklina bunu getirmistir) bekarlik iblisini alt
etmek i¢in geng kiza gereksinim duymas: oldugunu du-
stindtirebilir kugkusuz. Kafka'nin hig kugku yok ki kisili-
gi i¢in, ama ayni1 zamanda i¢indeki insanlardan uzak ya-
sama istegine karsi kendisine yardim edebilecegi icin
sevdigi Felice aninda ~Kafka'nin onun gonliinii celmeye
calistigini bile neredeyse bilmeden, dogal olarak bunlar-
dan haberi olmadan- iyi hazirlanmig bir pazarligin ma-
sum nesnesine donitigiir: Kafka’'nin evli bir erkek olma-
maktan duydugu utanca kars1 koz olarak kullanilacaktir
ve Kafka kismen bu c¢ikara dayali girisimi yiiziinden
onunla birlikte olamayacaktir. Ciinkii buradaki hesap
yar1 bilinglidir, Kafka yine “kadinlar araciligiyla basariya
ulagmak” isteyen —Joseph K.dan yargiclarina, Kadastrocu
K.dan Beylere kadar— ve kendisi gibi bundan 6tiirti ceza-
landirilan kahramanlarindan ikisine de tam ayni seyi yap-
tirarak bunu acikca gosterir.

Ozellikle bekarin utang verici acisindan korunmak
icin arzulanan evlilik, bir yandan da biitiiniiyle olumsuz
bir isleve indirgenmez, daha dogrusu o olumsuzluk onun
degerini arttirip yasamin olagan diizeyinin hissedilir 6l-
clide yiikselmesini saglar. Evlilik erkegi kiigiik hesaplan
ve soguklugu yiiziinden igine hapsoldugu dar ¢evreden
koparmasiyla kurtarir yalnizca. Varliga deger katip tam
anlamiyla dinsel bir islevi yerine getirir, bu islev de evli-
ligi gercekte yalmz bir ¢ift i¢in oldugundan daha ¢ok yii-
celtir. Ozel anlamda evlilik mutlu ya da mutsuz, basarih
ya da basarisiz olabilir, genel anlamda evlilikse bireyin
kendini diizeltmesini saglayan bir aractir. Kadastrocu
K.nin tiim seriivenleri Frieda’yla evliliklerine yiikledigi o
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kurtarici erdemin ¢evresinde gelisir, tistiine tstlik bunu
resmilestirmek ister, en biiylik hatasi da budur (Frie-
da’nin igki salonunda hizmetgi olarak caligtigin1 ve adi-
nin yaklagik olarak Felice’nin Almancaya cevirisi oldugu-
nu belirtelim). Gergekten de, Kafka Giinliikler'ine: “Var-
ligin bir izdivagla acilip yayilmas: ve yiiceltilmesi. Agiz-
larda siirekli dolasan bir s6z. Ama boyle oldugunu da
gercekten sezer gibiyim,”' diye yazarken, hakli olarak bir
tanribilimci gibi diigtind{igtiniin bilincindedir ~bu da ne-
redeyse dogrudur, kisittama konumunun yanligligini yan-
sitt1g1 icin 6nemlidir—; her ne kadar 6gretisi yalnizca bir
onseziyi temel alsa da, kendisini “Gergekten Thora'y1 in-
celemek icin ne yapmali?” sorusuna s6zii dolandirmadan
“Once evlenmeli” yanitin1 veren o Thora 6gretmeniyle
akraba kilar.? '

Insan oncelikle evlenmelidir — Yahudi bilgeliginin
bu 6giidiinii Kafka hani neredeyse yinelemekten bagka
bir sey yapmaz. Ona inanir, iyicene inceler, tam anlam1y-
la bu konuya saplanip kalir ama -bu arada, babalardan
kalma bilgelik de delilik halinde geri doner— asla gercege
dontistiiremeden. Yine elinde yasa olmadigindan ve bir
olciit anlayisindan biitiiniiyle yoksun oldugundan 6tiiri,
yasanin yerine koymak icin bulabildigi tek sey saltik bir
arilik distincesidir. Ondan sonra da, hi¢ de uygun olma-
yan canli bir nesneye yansitilan, yasanin karsit anlami
olarak diistintilen bu saltik gorts, insanlar arasindaki ev-
liligi kendisinden gizler ve diistinsel anlamda ar1 bir evli-
ligin ardina diismesine yol agar, bu arayis da ancak ola-
naksizlig1 icinde saltik olabildiginden, Kafka'y1 tek getiri-
si bir yetersizlik ve degersizlik duygusu olan, en c¢ok
korktugu duruma siirtikler.

1. Giinliikler, agy., “3 Temmuz 1913”, s. 353.

2. Emmanuel Levinas’in bir dersinde anlatilan bu midrag’ bana Rachel Goitein-
Galpérine aktard, kendisine buradan tegekkiir ediyorum.

164



Kafka'nin arzuladig: birlikteligin yalnizca adinin ev-
lilik oldugunu Felice neredeyse bastan 6grenir, ama dog-
rusu Kafka bunu oyle stii kapali sozlerle soyler ki ne
distinecegini hi¢ bilemez (kestirdigi bir seyler olsa da,
kaygilanmamaya karar vermistir. Kaftka once beslenme
aligkanliklarini anlatir ona, elbette kisisel diizeninde on-
lara verdigi agir1 6nemi vurgulamaz ve o aligkanliklarin
giindelik yasamda bagkalarini rahatsiz edebilecek yanla-
rina pek deginmez. Isinma ve giysi sorunlar: tistiinde bi-
raz daha fazla durur, bununla birlikte Kasim ortasinda
(hem de Prag’'da!) “kalin ya da ince, hi¢ pardosii” giyme-
mesinin ve “sarinip sarmalanmig insanlar arasinda hasir
sapka ve yaz giysileriyle deli gibi”' gériinmesinin gercek
nedeninin soguga direngli olmasi olmadigini kabul eder.
Ogzellikle gizilmis bu otoportreden sonra —hem Felice’yi
korkutmak hem de konunun kaygi verici yanlarimi gii-
liing 6gelerle yumusatmak icin distinilmiistir— Kafka
yavas yavag asil konuya gelir, daha dogrusu onun ¢evre-
sinde dolasmaya baslar, ¢iinkii evlenmek istedigi geng
kadinin karsisinda, asil konu soylenmesi gii¢ bir sey de-
gil, diipediiz dile sigmaz bir gseydir. Bunun igin, olay1 bo-
zuk saglhg tstiinden ele alir: “[...] yalmiz kendime yete-
cek kadar saglikliyim, ama bu evlenmeme, hele ¢ocuk
yapmama yetmez ki.”? Sonra, Felice onun bu sézle ayril-
mak istedigini diigtintince —daha yazistig1 kisinin nasil
biri oldugunu bilmiyordur— Kafka hemen ona yanildig:-
ni1 soyleyip, bu nazik sorunu baska bir yoldan agiklamaya
karar verir ve sozii, gézde Cinli ozanlarindan birine geti-
rir. Yazar1, Yan-Tse-Tsai'yi tamttiktan sonra, “Gecenin
Ortasinda” adli siiri biitiiniiyle yazar mektubuna tisen-

1. Lettres a Felice, agy., “7 Kasim 1912", 1, s. 92.
2. Agy., “11 Kasim 1912", 1, 5. 102.
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meden. Siirin kahramani genelde “kiiltiir adam1” olarak
ya da “savasci”yla karsilastirildiginda “evcimen kisi” ola-
rak adlandirilan biridir. Iste bu kiiltiir adami, metresi ya-
takta sabirla kendisini beklerken, lambasinin 1s1ginda
biitiin gece ¢aligir. Kendini aragtirmasina 6yle kaptirmig-
tir ki, atesin sondiigiinii fark etmemistir, oda soguktur,
tan sokerken deliye donen metresi: “Saat kag biliyor
musun?”' diye haykirarak, onun elinden lambay1 aldigin-
da, yataginin tstiindeki kokular ¢oktan ucup gitmisgtir.
Hepsi budur, Kafka 6nce yorum yapmadan, Felice’nin
yalnizca siirin tadin1 ¢ikarmasini ister. Ote yandan, bir-
kac hafta sonra, gen¢ kiza geceleyin yazdigindan ve saa-
tin ge¢ oldugunu fark ettiginden, Cinli bilgin yeniden
aklina gelir: “Ne yazik ki, ne yazik ki sevgilim degil beni
uyandiran, ona yazmak istedigim mektup. Bir defasinda
bana ¢alisirken yanimda olmak istedigini yazmistin; an-
laman gerek, o durumda ¢alisamam ben (zaten bagka
ttrli de ¢ok galisgamiyorum) ama o durumda hig ¢aliga-
mam.”? Bu sozler siirdeki durumun ¢ok ama ¢ok 6tesine
gecmigtir, ¢linkii Cinli kiiltiir adami yaninda bir kadinin
bulunmasina hila dayanabiliyordur, Kafka’ysa bunu ya-
pamaz, yazmak icin tam bir yalnizlik gerekiyordur ken-
disine, her geceden daha kara bir gece, cekilmek istedigi
bir yeralt1 mezarinin sessizligi: “Benim i¢in en uygun ya-
sama bi¢iminin yazmak i¢in, bir lambayla ve yazi gerecle-

1. Agy., “24 Kasim 1912", |, s. 136-137. Kafla bu siiri Hans Heilmann’in der-
lemesinden almistir (Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundertv. Chr. bis zur Gegen-
wart, Miinih, 1905). Yalnizca bu derlemeye degil, geviriler tstiinden Cin yazi-
niyla ilgili bildigi her seye ¢ok 6nem verir. 1920 tarihli “Defterler”inde, kaynak
ve yazar adi belirtiimemis, bir baska siire ve bir Cin sOylenceleri kitabindan
—“Hortlak Masallari”— iki pargaya rastlanir. $iir su timceyle biter: “Yasamimi
sona erdirme arzusuna direnerek gegirdim ginlerimi.” Kafka bu timceyi
Milena’ya yazdigi bir mektuba da koyar. Kafka’nin Cin bilgeligiyle yakinligi dogal
olarak “Cin Seddi yapilirken” anlatisimi olusturan pargalara da yansimistir.

2. Lettres a Felice, agy., 14 Ocak’l 15’ine baglayan gece”, 1913, |, s. 281.

166



riyle, genis, 1ss1z bir mahzene yerlesmek oldugunu distin-
miisiimdiir sik sik. Ornegin, yemegimi getirip, her zaman
mahzenin en dig kapisinin ardina, oldugum yerden ¢ok
uzaga koysalar. Ustiimde sabahlikla, tonozlarin altindan
gecip yemeg@imi almaya gitmek, yapacagim tek gezinti
olsa. Sonra masama donsem, coskuyla yemegimi yesem,
ardindan hemen yeniden calismaya baglasam. Neler neler
yazardim o zaman kim bilir! Derinliklerden neler neler
cikarirdim! Hem de hi¢ caba gostermeden! Cilinkii agirt
odaklanma ¢aba gerektirmez. Ne var ki belki bunu uzun
stire yapamazdim, belki de dyle kosullarda kacinilmaz
olan ilk basarisizlikta da biiyiik bir delilik nébetine sigin-
mak zorunda kalirdim. Ne dersin sevgilim? Kagma mah-
zende yasayan adamdan!” Kafka simdilik asil konuyu
gizlemektedir; Felice’yi, kendisiyle evlenmeye karar ve-
rirse, ikisinin de aslinda kendi kendilerine evlenccegi, ki-
zin ortalikta olmayacak bir kocayla, kendisininse yasa-
mindaki her sey iistiinde hakki olan yazinla evlenecegi
konusunda ~ama ¢ok agik¢a— uyarmakla yetinir.
Gelecekteki evliligiyle ilgili boylesi bir tablo kargi-
sinda Felice'nin nasil isyan ettigi kolaylikla kestirilebilir;
bu yiizden, Kafka onu yatistirmak i¢in yeniden, ayartil-
maya karst kendini ne kadar iyi savunsa da istencini ka-
dinin kirmasina izin veren Cinliyi yardima ¢agirir: “Ama
sonucta kadin kendini tutamaz ve lambay: adamin elin-
den kapar, oyle ya da boyle bu dogru bir harekettir, ada-
min saghg icin dogrudur, umalim ki ¢aligmalar: icin bir
tehlike icermesin, agka yarar saglasin; giizel bir siiri olus-
turan, buna karsin 6ziinde kadinin kendisi iistiine bir
yanilsamasindan bagka bir sey olmayan nokta budur.”?

1. Agy. s. 282.Son tiimceninaltini Kafla gizmistir.
2. Agy., “19 Ocak 1913", 1, s. 289.
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Mahzen oykiisiiyle kuskusuz allak bullak olmus Feli-
ce’nin verdigi tepki kargisinda ¢ilgina donen Kafka olay-
lar1 ona daha az korkutucu bir bi¢cimde géstermek icin
cirpinip durur, kim bilir belki giiniin ve gecenin her saa-
tinde mahzende yasayan adam olmayacak, belki arada
sirada yeniden yukari ¢ikacak, Cinli kiiltiir adam1 gibi
lambanin elinden alinmasina ses ¢ikarmayacak, her seye
kargin yataktaki karisinin yanina gelecektir. Belki - ama
bu zayif umut iki giin sonra, yine Kafka'nin kesinlikle
ustaca her istedigini yaptirdig1 Yan-Tse-Tai siiri ytiziin-
den yok olup gidiverir: “O kiiltir adaminin hi¢ kuskusuz
belli bir yasa erigmis biri olmasina ve ikisi arasinda bil-
giyle yasin bir sevgiliyle birlikte yagamaya pek uygun ol-
mamasina kargin, s6z konusu olanin kiiltiir adaminin ka-
ris1 degil de sevgilisi oldugunu fark etmedin mi?” Ozanin
“inanilmazlig1 olanaksizliga yeg tuttugu”’na mi inanmak
gerekir? Yoksa “kiltiir adamiyla karis1 arasindakine ben-
zer bir iligkinin siirdeki sen sakrak havayi ortadan kaldi-
racagindan” mi korkmustur? “Siirdeki sevgili talihsiz de-
gildir, o giin lamba gercekten soner, iskence o kadar bu-
yiik degildir, bununla birlikte siirde yine de icten ice sen
sakrak bir hava vardir. Peki ya s6z konusu olan karisi ol-
saydi, o gece de oyle rastgele bir gece olmasaydi, tiim
gecelere, hatta yalnizca gecelere de degil, dogal olarak
bittin halinde birlikte yasama, lamba konusundaki bir
kavgayla kisith kalacak bir yagama 6rnek olusturan bir
gece olsaydi?”! Iste simdi Felice'yi geregince uyarir: Bir
metresin pek giicliik cekmeden ondan alabildigi sey icin,
karisinin her gin miicadele etmesi gerekecek, buna kar-
sin kendisi o seyi ona veremeyecektir, “kitaplarina go-
milmis gibi yapsa da ve gece glindiiz, her seyden ¢ok

1. Agy., “21 Ocak’t 22’sine baglayan gece”, 1913, |, s. 295.
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sevdigi, ama tam da o dogustan yetersizligiyle sevdigi
kadini diistinecek olsa da.”

Burada Kafka neredeyse s6zti dolagtirmaktan vazge-
cer: Gergekten canla basla calismiyormus da, kendini
kaptirmis gibi yapmasina karsin, karisiyla ancak diistince-
de bir araya gelebilir. Dolayisiyla, Felice'ye gergek bir
yuvadansa bir manastir1 animsatan bir kar1 koca yagami
hazirlamasinin nedeni yazin degildir ya da tck neden,
asil neden o degildir, 6ziinde kiiltiiradamindan kahrama-
nin 6teki yiiziini, savas¢inin tam kargsit1 “evcimen kisi"yi
gizlemek i¢in yararlanir yalnizca: “Karis1 o adami bekler,
kuskusuz kaygiyla ama goriince yiiregi mutlulukla dolar,
orada birbirlerini seven ve sevmeye hakk: olan insanlar
gibi bakigirlar; orada sevgilinin, yiiregindeki iyilik ve si-
kintilarla kiiltiir adamin1 yan gozle izlemesi bilinmez,
orada en sonunda cocuklar bekliyordur... Oysa ‘evcimen
kisi'nin konutu bostur, orada ¢ocuk olmaz.”? Daha 6nce
“dogustan yetersizlik” olarak niteledigi seye bu apacik
anigtirmadan sonra, Kafka alayci bigimde, biraz da iki-
yiizliliikle sunlar1 ekler: “Sevgilim, sonucta bu siir kor-
kung, boylesini hi¢ diisiinemezdim,” evet gercekten de
korkungtur, ama korkungluk 6zellikle agikga itiraf ede-
meden, asil konuya gelmek icin gereksinim duydugu her
seyi siire yiikleyen kendisinden kaynaklanir.

Felice nisanlisinin Giinliikler'ine erigebilseydi, mah-
zen Oykistini ve kiiltiir adamu siirinin “korkung¢lugu’nu
daha iyi anlayabilirdi kuskusuz (bu ayricalik yalnizca
Milena’nin olacaktir, Kafka tiim defterlerini ona vere-
cek, boylece uzun siire ne yapacagini bilemez durum-
da kalmasina engel olacaktir), ¢iinkdi 6rnegin orada yine

1. Agy.
2. Agy. |, 5. 296.
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1913 yilinda yazilmis su satirlar1 okuyabilirdi: “Bir arada
yasama mutlulugunun cezas olarak cinsel birlesme. El-
den geldigince perhizkar, bir bekidrdan daha perhizkar
yasamak; iste benim icin bir evlilie katlanmanin tek
cikar yolu. Peki ama 0?”! Katka'nin agikca sorma yiirek-
liligini gosteremeden, kendisinden bekledigi seyi oradan
ogrenebilirdi: kesinlikle bir agk evliligi, ama cinsel bir-
lesmenin igin i¢ine olabildigince az karistigi, dolayisiyla
bos, neredeyse anlagmali bir evlilik. Katka'nin Milena'ya
giinlin birinde cinselligin kara biiyiisii olarak anlattig:
seyden etkili bicimde korunan bir evlilik: “Burada, be-
nim elimde diinya var ve ben karg: tarafa ge¢meliyim,
tirkiitiicii bir biiyti ugruna, bir hokus pokus, bir bilgelik
tagi, bir simya, bir dilek ytiziigii ugruna... Asla; bundan
feci korkuyorum.”> Ama Felice bu korkunun ne oldu-
gunu ve Kafka'nin neden “bunu bir gecede biiyiiyle ele
gecirmeye calismak; her giiniin agik gozlere sundugunu
alelacele, nefes nefese, umutsuzca, gézii donmiis bir hal-
de biiyiiyle ele gecirmeye calismak™ istemedigini daha
bilmiyordur, bilseydi onca yil dayanmasini ve 1914’teki
acikli ayriliktan sonra, barisrnay1 cabucak kabul etmesini
anlamakta giiglitk ¢ckerdik. Dogrusu, o donemde cinsel
iliski Kafka'ya gore hala “ayiric1 bir bag”dir, ama her seye
karsin bir bagdir, oysa Milena'nin doneminde birlikteligi

”2

1. Giinliikler, agy., 14 Agustos 1913", s. 360.
2. Milena’ya Mektuplar, agy.,s. 172.

3. Agy. Bkz. Sato’nun Ill. Bélimi'nde Frieda ile Kadastrocu’nun arasindaki ask
sahnesi. Sariima sirasinda K.nin “kendini kayboluyorum sandigr, havasi bile
yurdundaki havanin zerresini igermeyen saatler [geger]! Yabanciliktan bogu-
lup gittigi, cilginca ayartilari karsisinda kendisini izledigi yola devamdan ve
daha gok kaybolup gitmekten baska sey yapilamayacak yabanci bir yerde bil-
digi ve daha 6nce kimsenin ayak atmadigi kadar uzak bir yerde bulunuyorum
sandigi saatler!” $ato, agy., s. 52. K. o anda 8yle sikintilidir ki, hani “ilk sahne”yi
tamamlamak istercesine, yan odadan Frieda'ys ¢agiran Klamm'in sesi araya
girince neredeyse rahatlar.
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engelleyen seye donusiir: “bir duvar ya da bir dag, daha
dogrusu bir mezar”a.! (Kafka'nin Felice'ye teklif etme-
ye kalkisamadig1 anlagmali evlilige, ikinci nisanhis1 Julie
Wohryzek dyle ya da bdyle boyun egebilecek biri gibi
goriiniir; Kafka'ya gore, kiz onun kafasindaki “evlilikle
cocuklarin [kendisi igin] su yeryiiziinde en yiice amag
oldugu, ama asla [evlenemeyecegi]’? disiincesini kabul-
lenebilir.

Kafka karisiyla cocuklarinin olmasinin olanaksizligi-
n1 insanlara acgiklarken ileri stirdiigii nedenler arasinda,
elbette onceligi yazina verir, ama 6zel yasaminda 6zellik-
le bastirilmaz arilik gereksinimi tstiinde durur. 1913’te
“evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenler”’in dékiimiini
¢ikarirken, oncelikle sunu yazar: “[...] kendi yasgamimin
izerime cullanmasina, kendi sahsimin gereksinimlerine,
yas ve zamanin saldirisina, icimdeki yazma hevesinin be-
ni belli belirsiz sikigtirmasina, uykusuzluga, yakin bir
cinnetin sezgisine [...] tek bagima katlanacak giigten
yoksunum” — bununla birlikte, cinsellikle uzaktan ya da
yakindan ilgili seyler: “Mizah dergisinde okudugum bir
niikte, Flaubert’i ve Grillparzer'i animsayis, gece icin ha-
zirlanan yataklar tizerinde anne ve babamin gecelikleri-
nin goériiniimii, Max'1n evliligi,” tiim bunlar aninda akl-
na baglanma ve yolunu sasirma korkusunun kirlenme

1. Giinliikler, agy., “29 Ocak 1922", s. 603.

2. Julie Wohryzek’in kiz kardesine mektup (Wagenbach, Kafka-Symposium'da,
agy., s. 45-53). Mektup iki gencin ayrimasindan kisa bir siire sonra yazilmistir.
Yeri gelmisken, o dénemde Julie’nin 30, Kafka’ninsa 36 yasinda oldugunu ve
Kaflca’'nin soylediklerine bakilirsa, kizin “gocuk dogurma gereksinimini artik
pek duymaz” oldugunu belirtelim, bu da onun tasarilari igin elverisli bir du-
rumdur.

3. Giinliikler, agy., “21 Temmuz 1913” [Tiirkgesinde 21 Agustos, (C.N.)], s. 356.
Flaubert ve Grillparzer, Kierkegaard'la birlikte Kafka’nin evlilikten uzak dur-
masini hakh géstermek igin en gok basvurdugu, bekér yazarlardir. Ama onun
goziinde, en iyi ¢o6ziimi yalniz Kleist bulmustur (ikili intihar ona her zaman
gekici gelmistir, hatta iki kez bunu Felice’ye onerir).
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kaygisina karistigi o eski i¢ sikintisin1 getirmektedir. 20
Agustos 1916 tarihli bir bagka “bilanco”da, evlilik arilik-
tan uzak seyler arasinda sayilir, ama bir yandan da yeryii-
ztindeki en yiice amag olmay1 stirdiirdiigt icin, Kaftka’nin
iyi yanlarinin mi, yoksa kot yanlarinin mi agir bastigina
karar verememesi bir yol tutmasina tiimden engel olur.
Kafka boylece, biri, tam anlamiyla bir erkek olabilmesi
icin kendisine evlenmesini buyuran Yahudi yasasi, 6teki
de, evlilik bagini cinsellikten ayirmasini, dolayisiyla da o
bag1 kisirlastirmasini dayatan yabancilik yasasi olmak
lizere, iki bagdasmaz yasa arasinda bocalaya bocalaya,
hicbir yasanin geregini biitiiniiyle yerine getirememenin
sikintisiyla ve ne yaparsa yapsin yasasizliktan kurtulama-
manin verdigi o katlanilmaz duyguyla bogusur.

Kafka rahatsizliginin kokiinii, bu iki ¢atiskili yasa
arasinda bocalamasinin yalnizca ¢ok daha derin bir ruh-
sal bozuklugun goriinen yiizii oldugunu yadsiyamaya-
cak kadar iyi tanir; rahatsizliginin ana nedeninin kokiine
kadar altiist olmus, kendisini hemen hemen her kadim
arzulamaya, sevdigi kadin kargisindaysa buz gibi kala-
kalmaya iten bir cinsellikte yattigini bilir. Gergegi uzun
stire egretilemenin ve anistirmanin alacakaranliginda
gizledikten sonra, giin gelir onu Felice’ye itiraf etmesi
gerekir: “Asil korkum —bir insanin sdyleyebilecegi ya da
duyabilecegi en kotii sey bu- asla benim olmayacagin.
En iyi durumda, c¢ilginca sadik bir kopek gibi, dalgin
dalgin bana verdigin eli pmekle yetinecegim]...]. Yani-
na oturdugumda ve daha 6nce de oldugu gibi, hemen
dibinde bedeninin canli solugunu duydugumda, bir
yandan 6ziinde simdi su odada oldugum gibi senden
uzakta olacagim[...]. Seninle birlikte tiim diinyanin kar-
sisina gececegim, goriiniiste seninle olacagim ve elimi
sana uzatacagim, ama bunlarin hicbiri gercek olmaya-
cak. Kisacasi, senden her zaman uzak olmak zorunda

172



kalacagim ve sen yine de, kendini tehlikeye atacak kadar
egileceksin tistiime.”!

“Biiyiik itiraf”indan birkag yil sonra, umutsuzlugu-
nun nedenini pek anlayamayan Brod'a, kisa bir siire 6n-
ce bu kez Milena'y1 yitirmesine neden olan o yetersizlik
duygusunun kaynagini aciklamaya caligir: “[...] sonralar,
is oyle bir hal aldi ki iki gen¢ kizdan birinin bedeni bana
cekici gelirken, umutlarimi bagladigim (nedeni bu mu
yoksa?) kizinki hig ilgimi ¢ekmez oldu. O kizin benden
kagmasi olsun (F), onunla anlasiyor olmamiz olsun (M),
soz konusu olan yalnizca uzak bir tehlikeydi, hatta belki
o kadar uzak bile degildi, ama en ufak olayda, her sey
benim igin altiist oluyordu. Onurum, gururum ytziin-
den (ne kadar alcakgoniillii goriintirse goriinsiin, ona bo-
yun egen Bat1 Yahudisi), ben ancak nesnemi ulasamaya-
cagim denli yukarilara yerlegtirebilirsem sevebiliyorum
birini.”? Kafka'nin Bat1 Yahudisi gururunun arkasinda,
kendisinden zayifliginin gercek nedenini saklamasini bir
yana koyarsak, bu klinik betimlemenin hi¢ eksigi yoktur.

Kendisinin bogustugu ve biitiiniiyle géreceli oldu-
gunu vurgulamak i¢in kimi zaman ruhsal olarak adlands-
rilan yetersizlik duygusu, Freud'un ¢ocukluga dayah ko-
kenlerini ve “Oidipus” dramiyla yakin iliskilerini ortaya
cikararak ¢oziilmesini sagladigi gizemlerden biridir. Co-
cugun arzusunun yoneldigi anneyle 6zdeglestirilen ve
nevrozlu yetiskinin i¢ hiyerarsisinde anne kadar ytiksek-
lere yerlestirilen sevgili kadin yalmiz bu nedenlerden
otiirii kutsal bir puta dontisiir: Kiiciik oglan icin annenin
oldugu gibi, ensest tabusundan etkilenir, bu da kendisini
stirekli bir i¢ sikintisinin, stirekli bir ayartinin kaynagina

1. Lettres a Felice, agy., “1 Nisan 1913”, |, s. 397-398.
2. Correspondance, agy., “Max Brod’a Mektup, Nisan ortasi 19217, s. 371.
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doniistiiriir. Iste o zaman da gergek nesnesinden saptiri-
lan arzu, o tutkulu imge cercevesinin disindaki kadinla-
ra, dolayisiyla toplumun alt katmanlarinda olmalan ya
da kot bir in salmalan yiiziinden degersizlesmis kadin-
lara odaklanir. Gegtigimiz yilizyilda, geng kentsoylularin
ulagabildikleri kadinlarinin biiyiik boliimiini hizmetci-
ler, kahyalar, 6zellikle de fahiseler olusturur; fahiselerin
stiinliigt, tlkisellegtirilmis anneden ¢ok ama ¢ok uza-
ga konumlandirildiklar: i¢in, nevrozluyu i¢ sikintis1 ve
sucluluk yaratan ensestci hayallerden uzaklagtirabilme-
leridir. Kesin olmayan bir tistiinliiktiir bu dogrusu ¢tinki
cocukluktaki anne tiim arzu ve agk olanaklarini eline
gecirdiginden, hizmetci ya da fahise araciligiyla birlikte
olunan yine odur, 6yle ki enseste bagli sucluluk duygusu
asla yitmez ve tiim kadinlardan stiin goriilen anne hi-
yerarsinin en altindakilerle bir tutulur.

Coziimleme kurami agisindan bakildiginda, Kafka’
nin durumu &ylesine bildik bir durumdur ki ders kitap-
larina girebilir kolayca. Onda dogrudan olmasa da, tiim-
dengelim yoluyla, giicii sinirsiz babadan nefrete, anneye
—cocuklukta ¢cogunlukla evde olmadigi 6l¢tide arzulanan
bir anneye- tutkulu baglihiga; ergenin bir kahya kadin
tarafindan egitilmesine, daha sonra da neredeyse biitii-
niiyle fahigelerle! ve birahanelerde, kafelerde ¢alisan Jos-

1. Kafka bu bakimdan, yazin kafelerinde uzun siire gegirdikten sonra genelev-
lere ugramaktan hoslanan Pragl gen¢ Yahudilerden farkh degildir. Ginliik-
ler’inin ilk yillar), kendisinin sik sk diistni kurdugu o evlere ziyaretlerinin iz-
lerini tagir. Ne var ki, sonrasinda hi¢ kuskusuz evlilik tasarilarinin yol agtigi
bunalima ve yasaminda gitgide daha gok uygulamaya basladig gileci sikidiizene
bagh nedenlerden 6tiir, oralara gitmeyi birakir. Ama romanlarinda fahiselige
aywrdigi yer ¢ok 6nemlidir: Kayip'taki ¢ok sisman Brunelda 6nce bir sarkic
olarak tanitihir, meslek yagamint kapah kapilari ve kocaman numarasiyla gene-
levden baska bir sey olamayacak gizemli bir kurumda noktalar; $ato’daki Bey-
ler Oteli de, en agik isleviyle ve cinsiyetlerin gizliden gizliye birbirlerine yak-
lasmasinda oynadigi rolle yetinecek olursak, bayag bir genelevdir diipediiz.
Kafka’nin romanlarinda kadini yalnizca fahigenin yaninda ya da kimi zaman
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sie’lerle ya da Effie’lerle kisith bir cinsel aligverise; son
olarak da anne-esin yansitildigi her kadin 6niinde arzu-
nun basarisiz olmasina rastlanir.

Milena’ya “anne”, kiiciik kiz kardesi Ottla’ya “biiyti-
kanne” diyen Kafka neredeyse iliskilerinin ensest¢i ya-
nindan, dolayisiyla da yetersizliginin gergek niteliginden
(annesiyle babasinin yataginin tstiindeki gcceliklerin
goriiniimiinii, ayn1 sekilde kar1 koca odalarinin ve ¢cocuk
odalarinin kendisinde siirekli olarak uyandirdig: ensestci
disiinceleri animsayalim) kuskulaniyor gibidir. Ayrica,
sevdigi kadin1 goklere ¢ikarmaya kalktiginda, bunu an-
cak kendisinin dokunamayacag: bir doruga yerlestirmek
icin yaptigin1 da sezer. Kald1 ki, Freud'un kendi durumu-
nu agiklayabilecek kuramini da biliyordur, hatta “biitiin
bu sozde hastaliklar”in “herhangi bir anakaraya demir
atmas1” oldugunu soyleyerek, o kurami belli bir noktaya
kadar kabul eder; ama psikanalizin asil varlik nedenini
olusturan tedavi yolunu kesin olarak reddeder, bunun
nedeni hi¢ kuskusuz kendi {iziintiistiniin demir attig1
derinliklerde, iyilesmek istemenin goziine bir canlinin
organlarin1 degistirmeye calismak kadar delice goriin-
mesidir. Hakli olarak rahatsizligin1 “bir i¢giidii hastaligi”

fahise figiiriiyle karisarak kiigiik hizmetgi —Dava’da Elsa ve Leni, $ato’da Frieda
ve Pepi— temsil eder, kahraman onu diisteymis gibi elde eder, ondan bunu
istemesine bile gerek olmaz.

1. Milena’ya Mektuplar, agy., biiyiik olasilikla “Kasim 1920 sonu”, s. 244: “An-
lamadigini séyliiyorsun Milena. istersen bunu ‘hastalik’ olarak gériip dyle an-
lamaya ¢alis. Psikanalizin, ortaya ¢ikardigina inandig) birgok hastalk belirtisin-
den biri. Ben bunu hastalik olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kisminda
vahim bir yanilgi goriiyorum. Biitiin bu s6zde hastaliklar, ne kadar tziicii go-
rintiyor olursa olsun, inangla ilgili olgular, zora disen insanin herhangi bir
anakaraya demir atmasi[ndan] baska bir sey degil [...]. Burada tedavi diye bir
sey s6z konusu olabilir mi?”. Ayrica bkz. Préparatifs de noce a la campagne,
agy.Cahiers divers et feuilles volantes, s. 295. Milena'ya yazdigi mektuptan bu
parga oraya da bir so6zciik disinda oldugu gibi alinmistir.

2. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, Nisan ortasi 1921, s. 371: “Kendi
icinde bunda olaganiistii bir sey yok, sen de eski 6ykiilerinden birinde, dogru-
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olarak gordtgiinden ve belki yine haksiz sayilamayacak
big¢imde, kisisel olarak kendisi agisindan, boyle bir hasta-
l1iga yakalanmis insanin hicbir yolla tedavi edilemeyece-
gine inandigindan, cinsellikle ilgili her seyin sertce gem-
lendigi bir arilik diinyasina kapanarak, gii¢siiz i¢giidiisii-
ne karst yasamaya karar verir.

Ayrica, zamanin getirdigi bir hastalik olan iggiidi
hastaligi konusunda Kafka yanilmaz, 6te yandan o hasta-
liga bagkalar1 da yakalanmis olsa da, onlarin elinde “her
birindeki yasama giiciine gore” her zaman diizelme ola-
naklarinin, carelerin, kotiiniin iyisi ¢oziimlerin bulundu-
gunu diisiiniir; oysa kendisi hicbir ¢areye bagvuramaya-
caktur, “[...] yapabilecegim en iyi sey, bir yandan da disa-
ridan bir tanigin (ve daha fazla benim) ortada kurtarila-
cak neyin kaldigin1 anlayamayacag: bir duruma siginmak
tizere kagmak[...].”" Bekéarligi kabullenmek; icten ice
ulagilabilir olarak gordiigii kadinlar alip, ruhsal bozuklu-
gun yasakladig: kadinlar1 birakmak; bu zorunlu kisitla-
manin Ustiine onun seving ve 6zgtirlik adina verdigi her
seyden yararlanarak, onu siirekli s6ziimona normallikle
kargilagtirip da katlanilmaz kilmadan bir yasam kurmak
— benzer bir rahatsizliga yakalanan insanlarin ¢ogu ona
boyun egmek zorunda kaldig: i¢in biiyiik bir sikint1 cek-
mez, bir eksikligin farkinda olduklarinda bile kendilerini
lanetli gormeyi akillarindan gegirmezler. Kafka'ysa oyle
kolay kolay avunamaz (Madrid'de yagayan, bu konuyla
ilgili kendisine sorular sordugu dayisi, zaman zaman ev-
lenmedigine pisman olsa da, genel olarak baktiginda
yazgisindan son derece hosnut oldugunu séyleyerek onu

su incelikle islemistin bu konuyu: Bir icgiidii hastaligi bu, zamanimizin meyve-
si [..].”
1. Agy.
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kuskusuz sagirtmistir);’ herkesin bagvurdugu carelere
dogal olarak boylesi bir durumda kendisi ulasamayacak-
tir ve onlardan yararlanmasini engelleyen sey yalniz aza-
lan bir “yasama giicii” degil, aym1 zamanda icinde kor-
kun¢ bi¢cimde ¢arpisan ve her biri en zorlayici buyrukla-
rin1 kabul ettirerek, yalnizca onu yikmak icin giiclerini
birlestiren iki yasadir.

Kafka cinsel birlesmeyi “bir arada yasama mutlulu-
gunun cezasi”yla ya da “aradaki sinirin tiziicii bicimde
yikilmasi”yla bir tutarak, Yahudi yasasindan iki kez ko-
par, 6nce o yasanin kutsal bir zorunluluk olarak gordiigii
seyi yerdigi i¢in, sonra da bunu bedeni kendi icinde bir
lanet olarak géren bambagka bir gelenege —Hiristiyan ya
daisterseniz Pauluscu gelenekle diyelim— uyacak bi¢im-
de yaptig1 icin. Yasamin anlamini genisletmek icin her
seyden ¢ok evlenmeye onem veren Kafka pekald Musa’
nin soyundan geliyorsa da, cinsel birlesmeyi reddeden
Kafka daha cok, bilindigi iizere, sonradan Yahudi olmus
biri ve tam bir gecis donemi temsilcisi olarak, kendisi de
atalardan kalma yasay1 degistirme gorevini tistlenip en
sonunda o yasay1 gecersiz ilan eden (dogrusu bu basarist
aralarindaki benzerligin sinirin1 gostermektedir) Aziz
Paulus'un 6grencisi sayilabilir. Bununla birlikte, belirt-
mekte yarar var, Kafka'nin bu suclu ve horgériilen beden
tanribilimini bilingli olarak benimsedigini agikca goste-
ren hicbir sey yoktur; mektuplarinda ve defterlerinde
Aziz Paulus'un adini hi¢ anmaz (oysa Isa figiiriine bir-

1. Gelecegiyle ilgili kendisine iskence etmeye basladigi donemde, annesi her
ailede yiiceltilen bir sagduyuyla bunu ona séyler: “S6z konusu nébetleri silip
atacak binlerce gare vard. iglerinde en akla yakini ise bir daha kendisinden
kopamayacak gibi bir kiza génlimi kaptirmamdi. [...] Ama Madrid’deki dayim
gibi bekar kalirsam, bu da benim igin bir felaket saylmazd; akh basinda biriy-
dim ¢linkd, yasamima bir ¢eki diizen vermenin stesinden gelebilirdim.” Giin-
liikler, agy. 19 Aralik 1911, s. 196-197. Ama Kafka bu noktada annesinin
ona iligkin goristinin “gercekdisi ve gocuksu” oldugunu da belirtir.
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cok kez deginir) havariyi pek tanimiyor gibidir,' ama Ki-
lise yasaminin kimi dénemlerinde ona cekici gelmisse de
—geldigini biliyoruz— yalnizca cilecilik ve arilik gereksini-
mini dogrulamaya en elverigli diisiince akiminin aracili-
giyla olmustur belki de bu.? Kald: ki Katka'nin Pauluscu
ogretinin kimi noktalarindan bilingli olarak m1 etkilendi-
ginin, yoksa yalniz her seyden el etek cekme gereksini-
miyle o noktalara bilmeden mi yaklastiginin pek 6nemi
yoktur, asil 6nemli olan delicesine uymak istedigi ve ken-

1. Buna karsin, dogrusunu isterseniz, yapitinda bir baskasinin araciligiyla ve
neyin ciddi, neyin alay oldugu kolay kolay anlagilmayan bir adbilimi anistirma-
siyla, Ustii kapali olarak ortaya gikar. $ato’nun 6nemli kahramanlarindan biri-
nin ad, Elgilerin isleri’nde Aziz Paulus’un arkadasi ve sag kolu olarak anlatilan,
yorulmak bilmez misyonerinki gibi Barnabas’tir. Romandaki Barnabas da mis-
yonerdir, ¢linkii Sato’nun elgisi olarak, Beylerin mesajlarini K.ya iletmekle
gorevlidir; o da yorulmak nedir bilmez gergekten, i¢ karartici bigimde gelisen
olaylar bunu kanitlar. K. énceleri, en sonunda $ato’nun yiiksek gevreleriyle
iliski kurmasini saglayacagina inandigi bu haberciye baglar tim biyiik umutla-
rini, ama ¢ok ge¢meden diis kirikligina ugrar; yakindan bakildiginda ve ipek
giysisini gikardiginda, Barnabas'in degersiz bir usak oldugu ortaya gikar, ne bir
mevkii, ne “resmi” bir giysisi vardir, Gistelik tasiyacak bir mesaji da olmamistir
hig. K. bliyiik 6lgiide bu yalanci ve etkisiz adama, gergekte en az kendisi kadar
gligstiz, kendisinden de gocuksu, “ipiyle kuyuya inilmeyecek” bu adama asiri
glivendiginden yikima stiriiklenir.

2. Yine de Dava’nin en énemli sahnelerinden birinin katedralde gegmesi ve
sdzde bir italyan misteriyi gezdirmek icin orada bulunan Josef K.ya hapishane
rahibinin, goériintise gore bir Katolik papazinin seslenmesi dikkat gekicidir; bu
rahip onunla o ana dek kimsenin gostermedigi bir agirbaslilik ve gergek bir
ilgiyle davasindan konusur; ne var ki, rahibin ona stiine dlislinmesi igin anlat-
tg Unli Soylence’nin bilinen higbir tanribilimde yeri yoktur; istelik Josef K.
ondan bir sey anlamaz ve sdylence yazgisina boyun egmesine engel olmaz.
Dava’nin *K.nin Annesini Ziyareti” adh tamamlanmamis bir béliimiinde, kah-
ramanin (g yildir gérmedigi ve o arada gozleri neredeyse kor olmus annesinin
son zamanlarda sagirtict bir yobazlk sergiledigi soylenir; kadin zar zor yiiri-
yebilmesine karsin, her pazar giic bela kiliseye gider, bu da Joseph K.nin iginde
“tiksintiye yakin bir duygu” uyandirir. Bu agiklamaya bakilirsa, K.nin Katolik
bir aileden geldigi, annesinin dindarligindan igrendigi igin dindar olmadigi sdy-
lenebilir. Ama K.nin dinine tamamlanmamus bir béliimin yalnizca bu pargasin-
da deginildigine gore, bundan bir sonug gikarmak yersiz olacaktr. Katedrali
ziyareti ve goriiniiste rahipten bekledigi yardim konusunda yapabilecegimiz
tek sey, Kafka'nin Dava’ya baslamadan iki yil 6nce, “Hiristiyan Cemaati” 6rgii-
th havarisine mektup yazarak “tek kurtulus sansi”ni yakalamaya calistigini
animsatmaktir. Bkz. daha énce, s. 130.

178



disini evlilikten oldugu kadar bekarliktan da uzak tuta-
rak, ona korkung hastalik yolundan bagka yol birakma-
yan iki yasanin alt edilemez kargithgidir.!

Dolayisiyla, Kafka'nin yasallastirilmig bir diinyaya
donmek icin aldig1 zorlayici 6nlemler, kendisinin i¢ di-
zeninde sonradan kazandiklari, perhizle ya da ideolojiyle
ilgili degerden bagimsiz olarak bakildiginda, hep aym
ozelligi sergilerler: Ister beslenme ister cinsel iligkiler is-
terse toplumsal iligkilerin diizenlenmesi icin uygulansin-
lar, hepsinin kokeni 6ziinde Yahudilere 6zgii yasalara
baglilik ilkesine dayanir ve hepsi bu baglilig: tersine ce-
virir, degil mi ki bu alanda, asiriya kagmakla yapilmasi
gerekeni yapmamak, sonug olarak da yasaya en ¢ok uy-
maya ¢aligildigi noktada onu ¢ignemek ayni kapiya cikar.

Kafka odiinsiiz etyemezligiyle kan tabusunu ¢igne-
mediginden emin olur ama yasag her tiirlii etin tiiketi-
mine yayarak, yasanin korumakla gorevli oldugu, izin
verilenle izin verilmeyen ayrimini ortadan kaldirir, bagka
bir deyisle 6liimciil bir saltik arayis1 adina yasay1 6ldiiriir
(¢iinkii onun etyemezligi yemek yemeyi reddedisinin
toplumsal agidan kabul edilebilir bir bi¢imidir yalnizca).
Cinsellikten arinmug bir evlilik arzusu da kendisini yasa
tanimazhigi yiiziinden stirekli karst karsiya kalabildigi
suclara karg: etkili bicimde korur; gelgelelim, koruyucu
onlem amacini o kadar asar ki hem birlikteligin varolus
nedenini hem de onu gerekli kilan seyi yok eder. Yahudi-
lere 6zgii yasalara baglilik acisindan bakildiginda, biitiin
halinde bir seyi yeterince yapamama kaygisim1 ve bir o

1. Kafka hastaliga yakalandigini anlar anlamaz, veremini nisanlanmasindan kay-
naklanan uzun bunalimla ilgili ruhsal gatismanin sonucu olarak gorir: “Kimi
zaman beynim ve akcigerlerim haberim olmadan anlasmislar gibi geliyor ba-
na.'Boyle gidemez’ demis beyin, bes yil sonra da akcigerler ona yardim etme-
ye hazir olduklarini bildirmisler,” Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, Eylil
ortas 1917”,s. 197.
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kadar zorlayici fazlasin1 yapma gereksinimini agiga vu-
ran bu siirekli asirilik, bir tek yabanci bir ideolojiden
6diing aldiklar: yiiziinden tekinsiz degildir; birazcik erte-
lenen bir intihar biciminde, yalnizca yasamdaki yikici
giiclere yardim ederek, en biiyiik giinaha siiriiklemesiyle
gercek bir kiifiirdiir.

Kafka'daki sikidiizen sisteminde, onu gizliden gizli-
ye hazirlayan 6zezerligin diginda dikkat ¢eken bir bagka
sey de, ilk bakista ne kadar olumsuz goriiniirse goriinsiin,
bu sistemin uzlasmaz olani uzlastirmaya yonelik ya da
Freud’un diisle nevroz belirtisi konusunda soyledigi gibi,
birbirine taban tabana zit iki egilim arasinda ayakta kala-
bilecek bir uzlagma yaratmaya yonelik biiytik bir cabanin
sonucu olmasidir. Freud’a gore, aslinda, diisteki imgeyle
nevroz belirtisi her zaman itilmis bir arzunun bicim de-
gistirmis bir ifadesini yansitir ama gerek yasakli arzuyu,
gerekse onun a¢iga ¢ikmasim engelleyen sansiirii biiriin-
diikleri bigimin altindan sizdiracak bi¢imde iglerler. Do-
layisiyla, islem iki tarafta da bir yar1 basarisizlik ya da bir
yar1 basariyla sonuglanir: itilmeyle uyusmak zorunda ka-
lan gizli arzu her seye karsin, dogruya dogru, onu biiyiik
ol¢tide bulaniklagtiran bir yer ve bi¢im degistirme paha-
sina, kendine yol agmayi basarir; ote yandan, boylece ba-
sarisizlifa ugrayan sansiir de her seye karsin isinin biiytik
boliimiinii yapar; ¢linkii arzunun dogrudan s6z almasina
engel olup, yalnizca yasakh ya da yakigiksiz icerigi sagma-
ligin icinde biitiintiyle yitip giden, yersiz bir mesaj araci-
ligiyla konusmasina izin verir. Kald: ki Kafka’' nin yitik
yasaya kars1 duydugu sevgiyi ve nefreti agiga vurmak icin
ilke edindigi, hastalik belirtisi niteligindeki eylemler de
bir uzlagma i¢in yaratilmig anlaml bir dil kadar degerli-
dirler: Onun sistemini belirleyen, birbiriyle biitiiniiyle
celisen iki arzuyu bir 6l¢iide baski altina alarak —perhiz
ve cinsel agidan kendini tutma- alt edilemedikleri alan-

180



da, kendilerini birlikte aciga vurmalarina ve yan yana,
karg1 kargiya birbirlerini dogrulamalarina izin verir.
Kafka farkinda olmadan, dinlerin ve resmi ogretile-
rin diginda kalmis kiigiik topluluklara duydugu ilgiye
kendini kaptirarak, Yahudi olmama olanaksizligiyla hala
Yahudi olmanin ya da gercek anlamda yeniden bir Yahu-
diye déniigmenin olanaksizligini uzlagtirma gereksinimi-
ne boyun egmistir belki yine. O siirecte, ayn1 zamanda
uluslarin arasinda bir mezhep olusturan bir halktan gel-
digi i¢in, genel anlamda mezhepgilige olan ilgisini, bir
yandan uzak kokenlerine 6zlemle dolu bir saygiyla, ote
yandan kalitimsal engellerden kurtulmus, kii¢iik bir gru-
bun ya da bireysel bir esinin canlandirdig: bir inang ara-
yisiyla, demek ki kan ve tarih baglarinin onu hapsettigi
daracik cevreden kurtulma gereksinimine bagli bagina
taniklik eden seyle agiga vurur. Mezhepten de besinle ve
cinsellikle olan iligkilerini diizenleyen akildigt mantiga
gore yararlanir: Mezhebin yerine bu kez giincel ve diin-
yaya kars1 kendi yasalliklarin1 temel almig azinliklar1 ko-
yarak, “eski olaganiistii zamanlar”da halkina kavusmak
ve simdiki zamanda halkindan kagmak i¢in kullanir onu.
Kafka’nin yasaminin her doneminde cesit cesit dii-
siince hareketlerine karsi —Prag’daki anarsist cevreler,
ozgiirlitk¢ii piiritanizm; Huscgularin &gretileri; Rudolf
Steiner’in antropozofisi; Moravyali Kardesler ya da yeni
bir dogal tip yonteminin yaraticist Moritz Schnitzer' adl

1. Kuzey Bohemya’da, Warnsdorfta fabrika isleten, Kafla’'nin 1911°de tanis-
tigl ve onun yasaminda daha ¢ok ugursuz bir rol tstlenen bu havari tstiine bir
seyler soylemek yerinde olur. Schnitzer onun tiim rahatsizliklarinin omuriligi-
ne biriken zehirlerden kaynaklandigini diisiindtigiinden, kendisine son derece
kati bir yagam bigimi sallk verir, Kaflka da hemen soylediklerini yapmaya bas-
lar. Hig kuskusuz onun etkisiyle etyemez olur ve “sistem”ini olusturmaya
baslar. 1917°de hasta oldugunda, Schnitzer’e mektup yazip tam bir orug tut-
maya baslamasinin gerekip gerekmedigini sorar (veremliyken!); ama fabrikaci,
islerin hig¢ kusku yok ki sarpa sardigint anladigindan, yanit vermekten kaginir.
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birinin diistinceleri- sergiledigi yar1 tutkulu, yari alayc
meraka bakarsak, bu pek birbirine benzemeyen 6greti-
lerde ona ¢ekici gelen seyin ideolojik icerikten ¢ok, bagta
inancla ve dinle olan celiskili iliskileri olmak tizere, ken-
disinin birtakim sorunlarina ¢6ziim sunan mezhep ruhu
oldugunu diisiintiriiz ister istemez.

Aslinda mezhep distincesi, ister siyasal olsun, ister
dinsel, her zaman ayn1 anda gerceklestirilmesi ¢ok giic
iki hareket arasinda bir uzlagma saglama denemesini
simgeler: Aynilmak ve birlesmek, cogunluktan kopmak
ve yeni bir toplulugun i¢cinde bagka yalnizlarla birleg-
mek; oyle ki o toplulugu kurulu diizenlerin disinda bir
arada tutan sey tam da bir azinlik olarak kalmasina yol
acan seydir. Kafka siirekli hem ortak engelleri asmasini
hem de bir toplulugun sicakligiyla kaynasmasini saglaya-
cak bir ¢ikis yolu aradigindan, mezhebin yandasglarn icin
sorunlar1 kendine 6zgii bi¢cimde ¢6ziigtinden etkilenme-
den edemez. Ama bunalimli bir déneminde Schnitzer
adl kisiden ya da bir “Hiristiyan Cemaati” havarisinden
etkilenebilse de, gordiigiimiiz iizere, o dogaclama kurta-
ricilarin zayifliklarini ve giiliinglitklerini gérmezden gel-
meye kadar vardirmaz isi, asla meraktan ya da hayranlik-
tan duygusal gereksinimlerini belli bir noktaya dek gide-
rebilecek, koérii koriine benimsemeye gecmez. Kendini
evindeymig gibi hissetmedigine onca yandigi noktada,

Kafka, kendisinin de aptal olarak niteledigi, buna kargin 6gutlerini tartismadan
yerine getirdigi bu adamla ilgili olarak, arkadag Felix Weltsch'in kuskularina
yanit vermek igin sunlari yazar: “Onunla ilgili soylediklerin ¢ok dogru, ne var
ki bu tir insanlari ¢ok kolay kiigiimsilyoruz. Sanattan biitiiniiyle yoksun, do-
layisiyla son derece igten, dolaysiyla konusmaci, yazar ve hatta disiiniir ola-
rak higbir 6zelligi yok, yalnizca senin sdyledigin gibi basit biri degil, dipediiz
salagin teki. Buna karsin, karsisina geg otur, bak ona, kendisini ve yaptig isi
genel anlamda degerlendirmeyi dene, bir an olsun onun bakigina yaklasmaya
¢als — o zaman ondan kurtulmanin ¢ok da kolay olmadigini anlarsin.” Corres-
pondance, “Ekim ortasi ya da sonu, 1917”, s. 226.

182



mezhepler kargisinda, Dogu Yahudiligi kargisinda da ol-
dugu gibi, uzakta, “Franz Kafka kadar yalniz” bicimde,
bir 6rnegi daha bulunmayan durumunun kendisine da-
yattig1 gozlem gorevinin baginda durmas: gerekir.

Kesinlikle hem inanglarinin koktenciligine hem de
topluluklarinin canli yanlarina hayran oldugu o bagnaz
cileciler, o dzgiirliik¢ii anarsistler, 0 meczuplar arasinda,
onlar1 6rnek alarak hi¢bir sey elde edemeyecegini kendi-
sinden iyi bilen biri yoktur kugkusuz. Ciinkii onlarin
kendilerini bir koseye cekip icinde yasadiklar1 ortamin
uymaciligina kars: gelebilmelerinin nedeni, onda olma-
yan her seyi —bir toprak, bir yasa, kendileri i¢in yaratil-
mis bir diinyada kabul edilmis bir yer— dogustan elde
etmis olmalaridir. Onlar yasaya uygun olarak ellerinde
olan seyi reddedebilecek durumdadirlar, ¢iinkii o sey el-
lerindedir ve atesli reformculuklar1 yiizinden gecerli
duruma baskaldirdiklarinda, her seye karsin canls, biiyiik
bir toplumsal gruba bagli olduklar: 6l¢tide rahat hareket
edebilirler. Onlarin izinden gitmeye caligmak yine “-mis
gibi” yapmak, kendine yalan sdylemek ve baskasini al-
datmak anlamina gelecektir; asimile olmus Yahudinin o
etkisiz 6ykiinmesini yinelemek ve Kafka'nin zaten icine
fazlasiyla gomildiugi o eski sucluluk batagina dismek
olacaktir. Bu agidan bakildiginda, bir yandan insanlar
arasindaki uzaklik onun i¢in agilmaz olarak kalacak, bir
yandan da insanlarla goriismesi siirekli olarak yerinden
olan, stirekli olarak kendisini temize ¢ikarmak zorunda
kalan, melez yaratik yagamina karg: eline bir kanit daha
verecektir yalnizca.

Dolayisiyla, kendi yollarini izlerken sergiledikleri
yureklilik yiiziinden uzaktan hayranlik duydugu havari-
ler ve yandaslarinin ona 6gretebilecekleri bir sey yoktur,
kacma girisimlerinin sagmaligimi tersten kanitlayarak ve
onu yagsamdaki mutsuzlugunun kékenine hi¢ olmadig:
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kadar stirtikleyerek, kendisine yalnizca olumsuz anlam-
da yardimci olurlar. Bunu elbette onlara yaklagmaya kal-
kistig1 ender zamanlarda, daha bir adim atmadan 6nce
bile biliyordur (6rnegin Rudolf Steiner’i bir kez gérme-
ye giderken yaptig1 isin bog oldugunu 6nceden bilir, kal-
d1 ki boylesi durumlarda her zaman oldugu gibi, ziyare-
tinin Oykisi ¢abucak giiliing bir hal alir'). Buna kargin,
onlardan biiyiilenmeyi siirdiiriir, daha dogrusu onlar
kendi ikircilliklerinin ifadesi igin kullanmay: siirdiiriir,
bunun i¢in de ¢ok elverislidirler ¢iinkii bir yandan ~hep-
si inanglidir ve ayn1 zamanda bagkaldiriyorlardir— kendi-
sine benziyorlardir hala. Iste Kafka diizenli toplumlarin
digina konumlanmig bu roman kahramanlarina benzer
figiirler sayesinde, “aile romani1”nin tiim karsit izleklerini
—demek ki bengi bir halkin i¢inde dogmus olmakla
oviinmek ve bu alinyazisiyla baslangictan beri ilgili olan
kiigtik dustiriict seyler konusunda avunmak, hatta o¢
almak- bir arada igleyebilir.

% %k *k

Yasa Kafka'y1 rahat birakmaz, bunun nedeni tam da
ondan gizlenmesi ve kendisinin de ne onsuz yasayabildi-
ginden ne de onu yeniden yaratabildiginden, ortaya ¢ik-
masi igin siirekli olarak yasay1 zorlamasidir. Anlasilmaz,
kapali, sagma, yalnizca baglayic1 kararlariyla agiga cikan
yasadir “Hiikiim”de hem yiice hem yash yargic-babanin
korkung sesiyle dile getirilen; Josef K.nin bir is¢i mahal-
lesinin yoksul yapilar1 arasinda, koridorlarda ve tavan
aralarinda kovaladigi da odur (kovalayan yasa degildir, ug-
ragtigi adalet o kendisine geldiginde samig1 yakalar, ama

1. Giinliikler, agy., 26 ve 28 Mart 1911", 5. 26-27, 110.
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ona gitmek icin hicbir sey yapmaz); Ceza Kolonisinde
metnindeki Eski Kumandan'in anlasilmaz yazilarinda-
ki, tist tiste yazila yazila, 6geler eklene eklene okunmaz
oldugundan, yargiy1 ancak dogrudan Mahkam'un canh
etine basildiginda gosteren sey de odur. Kafka da akci-
gerlerindeki yara gercekten kendisinin inandig1 gibi yal-
nizca aklanma arayisinin stirekli olarak i¢inde a¢tigi o
oteki, goriinmez yaranin simgesiyse, cezanin kendiligin-
den igleyisinde ac¢iga vurulan ve tiim hukuk kavramlarini
ayni oranda kii¢ciimseyen o igkin yasa ytizinden dlmiis-
tiir. Kald1 ki kahramanlar bunu ona dnceden soylemis-
lerdir: Vereni olmayan buyrugun yasatma giiciinti yitir-
digi bir i¢ diinyada, acimasizlagan yasanin elinde eksiksiz
bir 6ldiirme giictinden bagka bir sey kalmaz.

Kendini neyle, nigin, kime karg1 temize ¢ikarmasini
bilmeyen, kanitsiz da yapamayan Kafka delice yasa diis-
kanligiine bir ¢are arar durur, kimi zaman Dava’daki,
Josef K.nin anlamini kavrayabilse kendine onemli bir
ders ¢ikaracag: tinli Soylence’de oldugu gibi, onu bul-
maya ¢ok yakinlasir. Soylence’de, tasrali, dolayisiyla bil-
gisiz bir adam, bir am ha harets,' Yasa’nin kapisina daya-
nir ve iceri girmek ister. Kap1 agiktir ama esikte bekleyen
korkung bekci “simdi” iceri girmesini yasaklar, adam da
er ya da ge¢ kendisine verilmesi gerekecek izni bekleme-
ye karar verir. Tiim yagsamini1 bu umutsuz bekleyigle ge-
cirir, ¢link{i bekc¢i ona hicbir s6z vermemistir, adam so-
nunda o kapinin yalnizca kendisi icin oldugunu 6gren-
dikten hemen sonra bitkinlikten 6lir. Hem 6viingen
hem de ¢ocuksu biri olan bekginin tehditlerine aldirma-
sa, kendisi i¢in 6ngoriilmiis tek yola ulasabilecektir oysa:
Kendi yolu onun i¢in hazirlandigindan ve dolayisiyla

1. Am ha harets ya da “topragin insani”, agsagl yukari okumasi yazmasi olma-
yanla esanlamlidir gtinkii Talmud Ustiinde galismamus kisi igin kullanilir.
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onu amacina gotiirebilecek oldugundan, herhangi bir
yetkili tarafindan ne yasaklanabilir ne salik verilebilir ne
dayatilabilir.

Tasrali adam bekginin zorbaligin1 simgeledigi ortak
tabularin tstiine kendi kisisel yasasin1 koyma ytirekliligi-
ni gosteremedigi icin bagarisiz olmustur. Katka da onun
gibi bagarisiz olur — ne var ki gercek yasamda eksikligini
iliklerine kadar hissettigi karar giicii yazinin bambagka
diinyasinda saglanacak, orada en sonunda tek bagina di-
stinmekte ve gercekligini gostermekte 6zgiir oldugu icin,
ancak yazilarimin yiiksek mahkemesinde yargilanabile-
cektir.
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6
KACIS

Brod'un aktardigina gore,’ Kafka yapitinin biitiinii-
ne “Babanin Etki Alanindan Ka¢ma Girisimi” adin1 ver-
mek istemistir, bu yalnizca baba ile ogul arasinda hicbir
zaman bir ¢oziime baglanamayan eski hesaplagsmayi bir
kez daha akla getirdigi icin degil, 6zellikle Kafka'nin ge-
nel anlamda yazindan ne bekledigini ve kendisine gore,
gerek kendi yaratisinda, gerekse yasaminin gelisiminde
dogrudan yazinin yarattigi seyi giin 1s181na ¢ikarmasi ba-
kimindan ¢ok anlamli bir bagliktir. Kendisini her seye
karsin babaya bagimli kilan baglar1 koparma isini oykii-
lerinden bekleyebilmesi icin, ister istemez kendi yazila-
rinin olmasa da, yazinin kurtaric1 giiciine inanmasi gere-
kir; zamansalligin karmagalarindan ve diizensizliklerin-
den yiice, bununla birlikte yeryiiziiniin yitik bitiinligi-
ne ve ariligina yeniden kavugmasini saglayabilecek, askin
bir yazina inanmasi gerekir. Dogrudan yazi araciligiyla
kurtulusa, o kurtulusu bulabilmek pahasina ne kadar
biiyiitk 6zverilerde bulunulmasi gerektigini sezdiginde
bile inanmas: gerekir (6zverilerin ne kadar biytk oldu-
gunu da cok iyi biliyordur, 6yle ki gerceklesen bir kagis-

1. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, agy., s. 35.
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tan degil, yalmiz bir girisimden, demek ki basariya ulas-
ma ganst diisiik bir denemeden s6z eder).

Kafka'nin giindelik yasamini ve islerini ona gore dii-
zenledigi bu inan¢ —o olmadan ne yasamoykiisii ne de
yapit1 gercekten anlagilabilirdi-, her ne kadar umudun
korunmas: icin elverisli olsa da, 6ziinde birtakim 6ngo-
riilmedik giiclitkkler dogurur, bunlarin en 6nemlisi de
kurtaric1 yazinin ona bigilen yiice rolii tistlenmek yerine,
durum geregi kuskunun, bagkaldirinin, en karanlik ve en
oldiirtici arzularin anarsisinin pencesindeki bir ruhsal
yasamin derinliklerine inmesidir. Babanin etki alanindan
kagmak icin yazmak demek, yazin bile bile inangtan
uzak bir amag i¢in kullanmak ve bunun sonucunda, kur-
tulusa uzanan yazarin tam da kurtulmaya calistigi suglu-
luk duygusunun biitiin agirligini ona yiiklemek demek-
tir. Burada s6z konusu olan babanin etki alani hi¢ kugku-
suz ayn1 zamanda Yahudiligin etki alanidir, oradan kac-
ma arzusu ayrica Yahudi-Alman yazarlarinkine benzer
bir yadsima istegi igerir, oysa Kafka temel esinlerini “ba-
banin Yahudiliginden kopma” arzularindan alip, kendisi-
ne gore donmeligin ve sahteciligin yapitim1 ortaya koy-
duklan icin o insanlar1 her zaman sertce elegtirmistir.’
Son olarak da, yazin araciligiyla kagma isi, ancak amansiz
diismanin —oglun ona yiikledigi kugku uyandiran siddet,
karanlik duygular ve biitiiniiyle itiraf edilmeyen hing
duygulariyla birlikte baba— 6zellikle onu ortadan kaldir-
mak icin diisiiniilmiis metnin dokusu icine sokulmasiyla
gerceklesebilecegi icin, daha da karmasiklagir; 6yle ki
yaz1 cifte saygisizhginin cezasi olarak gergekligin karan-
lik igleriyle ciddi bi¢cimde ugrasmak zorunda kalir ve ba-
taktan kendisini ¢ikarmadan hi¢ kimseyi kurtaramaz.

1. Bkz. daha 6nce, s. 62-63, Brod'a yazdig, Karl Kraus'la ilgili mektup ve daha
ileride, s. 230 ve devami.
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Uzaklagmak istedigi sagliksiz gergeklik ele aldigi ko-
nunun merkezindeyken, yapit1 bir kurtulus harekatinda
kullanmasi, dogrusunu sdylemek gerekirse akildigi bir
girisimdir, Kafka da baglarda bu girisimin icerdigi giic-
litkleri pek kestirememis gibidir. Genglik 6ykiilerindeki
tona ve icerige bakarak, onun 6zgiirlesme diisglerine bir
bi¢im kazandirmak ve hi¢ kuskusuz tinlenmek i¢in (adi-
n1 basili durumda goriince bunun tersini séylemesi' al-
cakgondlltuligiintiin kanit1 degildir, bu daha ¢ok agiriliga
yiiziinden bask:i altinda tutmaya calistigi dizginsiz bir
ihtiras1 kanitlayabilir), begenisiyle, yaptig1 oyunlarla, im-
geleminin giictintn bilincinde olan her geng gibi yazdi-
gin1 varsayabiliriz. Kugkusuz yazin daha o donemde ya-
saminda ¢ok biiytik bir yer kapliyordur, 6te yandan daha
takintili durumda degildir, yazin ancak hani icinden “tip-
ki bir dogum olayindaki gibi pislik ve stimiiksii sivilarla
ortiilmis"? olarak cikan, biitiin varliginin yansidigi, yaz-
ma ediminin hangi kosullar altinda 6zgiirlesme oldugu-
nu kendisine 6greten “Hiitkiim” 6ykiisiiniin sarsic1 dene-
yiminden sonra bir takintiya dontismiistiir. O ana dek,
tistelik ve ozellikle ilk romanini yazarken, “yazmanin
yuz kizarticr asagiliklar’’n1 asamadigini disintirken, ar-
tik kagidin istiinde kendine dislencn bir ozgiirlik am
saglamak icin degil, gercekten inanarak, tamk oldugu
gercek yazina biitiin benligiyle boyun egerek, kendine
yeni bir ruh kazandirmak i¢in yazar sonrasinda.

Yaziya bu kez kurtarici giicii kazandiran bu degisimi
Kafka “Hiikiim”{in yaratildig1 o unutulmaz gecenin erte-

1. Correspondance, agy., 12 Subat 1907", s. 50. Brod'un, arkadasi o donemde
daha higbir sey yayimlamadigina gére, biraz asiri bir heyecanla, ondan 6nemli
bir yazar gibi sz ettigi bir makaleyle ilgili olarak: “O adi unutmak gerekecek,”
diye yazar.

2. Giinliikler, agy., “11 Subat 191 3", s. 301.

191



sinde, icinde hala kabaran coskunluk duygusuyla betim-
ler: “Yarg: [Hitkiim] 6ykiistinti 22’sini 23’tine baglayan
gece aksam saat ondan sabah altiya kadar bir ¢irpida ya-
zip gikardim. [...] Oykii géziimiin éniinde gelisir, ben
sanki oykiiniin icinde ilerlerken gosterdigim miithis
caba, duydugum miithis haz. Bu gece pek cok kez agir-
ligimi sirtimda tasidim. Nasil her sey soylenebiliyor, nasil
her sey icin, en yabanci esinler icin bir biiytik ates icte
bekliyor ve esinler ateste yok olup sonra yeniden dirili-
yor [...].” Yergekimi ortadan kalktigi i¢in cosan yazar
Aziz Kristof'un Isa’y1 tasimas: gibi, bedeninin kendi sir-
tinda taginmasina tanik olur; Isa’nin kendisi de sularin
tistiinde yiiriiyebildiginden, 6ykii onun icin bu mucizeyi
gerceklestirir,’ dogatistii kayra kendisine dokunmustur,
bundan sonra onsuz yapacag: hicbir seyle yetinemeye-
cektir: “Roman [Kaytp'1] yazmaya cabalayigimin, beni
yazmanin yiiz kizartic1 agsagiliklarina cekip aldigi kanisi-
nin dogrulanisi. Yazi, ancak boyle yazilabilir, boyle bir
kesintisizlik icinde, ruh ve bedenin boylesine eksiksiz bir
acilimiyla ancak.”? Kafka gercekten de bundan béyle,
Ben'’in kendi sinirlarini parcaladigi, sozciiklerin seyleri
yok edip yeniden canlandirmak i¢in tutusturdugu o ay-
dinlanma durumu i¢inde yazmak isteyecektir yalnizca.
Ciinkii artik, bir yandan Yazin tanrisina degismez ve
odiin vermez bir bi¢cimde tapinilmasi kosuluyla, kurtu-
lusun olanakli oldugunu biliyordur — 6ziinde barbarca
bir tapinmadir bu, yalniz tiim 6teki ilgi alanlarindan de-
gil, kendi yagamindan da, bagli oldugu varliklardan da

1. K. Sipalin gevirisinden aktardigimiz bélimin Fransizcasinda, “6ykiniin
icinde ilerlerken” yerine “sulari yararak ilerlerken” deniyor. (C.N.)

2. Agy., “23 Eyliil 1912", 5. 297. Kafka metinde “ancak boyle"nin altini gizmis-
tir. Ayrica, Kafka’nin, aliskanhiginin tersine, hani olayin anisini canli tutmak is-
tercesine, anlatinin tam tarihini verdigi ve yazma siirecine eslik eden dis ko-
sullari anlattigi fark edilecektir.
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vazgec¢mesini gerektirir. Simdi s6z konusu olan yazmak
ya da yagsamaktir, gizemci gibi kendi dliimiiyle yazmak
ya da yasayan 6li olarak, zamanin tekdiize akigi i¢cinde
insanlarin ¢ogu gibi bagibog gezinerek yagamak. Sonsuz-
luga erismek icin yasamadan yazmak ya da yazmadan
yasamak ve yalnizca gecip gitmeye boyun egmek; iste
onun istiine kapanan ve yasaminin sonuna dek, hatta
yaratistnin biiyiik 6l¢ciide kendini hapsettigi 6liimciil se-
cenek yiiziinden zamansiz bicimde yarida kaldigin1 go-
riip, hem yapitim1 hem de yasamim yitirmis olmaktan
otiiric umutsuzluga distigiinde bile kurtulamayacag
mengene budur iste.

“Hiikiim” kendisine egiliminin gercek anlamin1 gos-
terdiginden, Kafka yazini bir dini benimser gibi, daha dog-
rusu inancin yogun olarak yagandigi donemlerde —kendi
inancindan yobazligin tatsizlastirdig: sagma bir imgeden
bagka bir sey kalmamuistir aklinda- bir dinin benimsendigi
gibi benimser. Sanatina kiskang bir tutkuyla, ama aym
zamanda inananin algcakgontlliiligliyle, 6zverisiyle, 6diin
vermezligiyle hizmet eder; nasil ki kurtulusu takint: ha-
line getiren inanan Tanri kayrasinin vaadi kargihiginda
cileci ve arinmaya dayali bir yagami benimser, o da giig-
lerinin gecenin sessizliginde yogunlagsmasi i¢in, yerytizii-
niin eglencelerinden ve ayartilarindan kacar. “Mahzende
yasayan adam”in koyu karanliklarin géz kamastiric1 ay-
dinlhiginda dua eden bir Aziz Juan de la Cruz gibi', en
kara gecenin derinliklerinde yiiceltmek istedigi bu sanat
kullugu, Kafka'y1 yalmzhigi, kendini tutmayi, kendini
yoksun birakmayi aramaya iten ruhsal durumdan da faz-

1. “Mahzende yasayan adam”in mektubu pekila Aziz Juan de la Cruz’a yazil-
mis bir évgli metnini andirsa da, Kafka’nin Ispanyol gizemcilerine ilgi duydugu-
nu gosterecek higbir kanit yok elimizde. Hig kuskusuz Alman gizemcilerini, en
azindan Oskar Pollak’a yazdigi bir mektupta kisaca degindigi Meister Eckhart’i
daha iyi tanir. Bkz. Correspondance, agy., “9 Kasim 1903", s. 32.
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lasiyla yararlanir kugkusuz; ama elbette ruhsal durum bu
diisiincenin uygulamaya konmasindan once de gegerli-
dir ve bu olmasa, baska herhangi bir tapinma bicimine
etki edecektir. Calisma kimi zaman onu costurur, kimi
zaman umutsuzluga distirtr, kimi zaman kusursuz bir
tiimce ona kurtulus duygusunu tattirir, kimi zaman yazi
ona direnir; iste o zaman tanrilarinin terk ettigi gizemci-
lerin acilarini 6grenir ve tipk: onlar gibi durmadan cos-
kunluktan yikima, goksel umuttan Cehennem'’in son
katina geciverir. Gelgelelim, aralarinda bir fark vardir. Bu
oyle biiyiik bir farktir ki, aralarindaki benzerlik, onu sii-
rekli aklimiza getiren dil ve imgeler olmasa neredeyse
biitiintiyle ortadan kalkar: Kafka'nin icindeki gizemci
asla elestirmenin delici bakiglarin1 gizlemez ve kendisi
deliligine 6vgiiler diizmek soyle dursun, o deliligin ya-
rattig1 yikimlari, onun esinledigi goriiniiste fantastik oy-
kilerde bile buz gibi bir alaycilikla elestirir.!

Kendi tutkusuna kars1 actmasizca bilingli tutumunu
korusa da ve o tutku ona iskence etse de, yazin Kafka'nin
yavag yavas insanlar arasindaki her tiirlii olagan yagam-
dan vazgecip en sonundaugrunda 6ldiigii tek arzusu, tek
ihtirasi, son amaci olarak kalir, dliirken aglik sanatcisi-
nin tamamlanmamig isindeki tuhaf kusursuzlugun bu-

1. Daha ileride, Kafka’nin 6ykdilerini yazarken iginde bulundugu durumu dii-
sindiirebilecek her seyi oykilerinden neden ve nasil gikardigini gorecegiz.
Onun yapitinda ne diisgiilere, ne meczuplara, ne altinc hissi giiglii kahraman-
lara rastlanir; romantikler ile fantastik 6ykdictilerin agikga Ustiin tuttugu doga-
Ustl olaylara ya da dile sigmaz deneyimlere benzer higbir sey yoktur yazila-
rinda. Bunun nedeni de basittir: Onda insan ile yazar kesinlikle birbirinden
ayridir. insan belli bir durumda basina gelen seyi geker; yazarsa onu uzaktan
gozlemleyip tepkilerini kagida gegirir, her biri kendi alaninda belirli bir islevi
yerine getirir; Oyle ki gozlemci asla gézlemlenenin yerini almaz, gézlemlenen
de —anlatidaki adam— yazarin belki onu yaratirken yasadigi aydinlanma duygu-
sunu asla tadamayacaktrr. Boylece, karaliginin vurgulanmasina gerek olmayan
bir mizahla, “Hikim"iin yazar “sulari yararak ilerlerken”, kahramani kendini
Irmaga atip suyun dibini boylar.

194



na degip degmedigini ya da bahsi gercekten kaybedip
kaybetmedigini bilmiyordur. Her seyde sergiledigi, en
onemli sey olarak gormesinden 6tiirti bu konuda daha
da ileri gittigi 6diin vermezlik yiiziinden, Kafka yazinin
kutsalligiyla gercekligin kutsalliktan uzakligi arasinda
bir orta yol bulunabilecegine kesinkes inanmaz; dola-
yistyla, kendisi i¢in, yaratic1 caligmasing, gesitli is ve ilgi
alanlariyla dolu, siradan bir insan yasamina uyacak, akla
yatkin bir diizeye ¢ekmesi s6z konusu bile degildir. Kut-
sal olan onun tiim zamanini ve enerjisini kullanabilir
ama ornegin bir kazan¢ kaynagina' déniiserek kutsalli-
gina golge de diisiiremedigi icin, Kafka kendini yine bir
agmazla karst bulur. Bagkalarinin, yapitlari satilabilsin
diye iyi kotii ¢o6ziime ulastirdiklar, sanatla ge¢im yolu
catismast onda tiim hareketlerine engel olan 6liimciil
secenek yiiziinden trajediye doéniisiir: Tiim varligiyla
oldugunu bildigi yazarla zorunluluktan dontistiigi me-
mur arasinda herhangi bir uzlasmanin olabilecegini dii-
stinmez, birinin 6tekini kovmasi ve tek egemen olmasi
gerekiyordur; ikisi de bunu basaramazsa, gii¢ birligi ya-
pip yaratici yeteneklerini birlikte kullansinlar diye bir
diizenleme yapmak yerine, ikisi arasinda sikigip kalma-
ya boyun egecektir.?

1. Kafka yazin ile kutsalligin aklinda ne élgiide birbirine bagh oldugunu vurgu-
larcasina, yapitlarindan yararlanmayi bu bigimde reddederek, agikga Talmud
bilgininin Thora egitiminden kazang saglamamasi igin el emegiyle galismasi
gerektigini ileri stiren geleneksel Yahudi disiince akiminin iginde yer alir. Ha-
hamlarin ya da Spinoza’ninki gibi gergek bir isi olsa, Kafka kuskusuz sevingten
havalara ugacaktir; bunun diisiinii o kadar ¢ok kurar ki, hukukgu mesleginden
igrenir, hukukguluk kendisine gore beden ve zihin giiglerinin gergekten kulla-
niimadig), yalnizca o giigleri yipratan, yapay ve asalak bir etkinliktir. Bu yiizden
de bazi donemlerde bahgivanhgi ve marangozlugu dener, sonralari da Filistin’
de ciltgilik yapmay: tasarlar.

2. Kafka yarattg izlenimin tersine, issiz gligsiz oturan, dislere dalip sikilarak
maas alan bir memur degildir hi¢ de. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt
fur das Konigreich Bohmen und Mahren sirketindeki —yari ulusallastirilmig
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Felice’'nin babasina yazdigi, baglh oldugu kosullar
g6z oniine alindiginda, asir1 yazin diskiinliigiiniin o za-
mana dek yol actig1 en kiskirtic1 inang agiklamasi gibi
goriinen mektupta, bunu igtenlikle ortaya koyar: “Benim
biricik tutkum ve biricik meslegime —ki bu da edebiyat-
tan bagkas: degil- ters diistiigiinden, isimin benim icin
katlanilir yam1 yok. Edebiyattan ayn bir sey olmadigim,
ayr bir sey olamayacagima ve olmay:1 da istemedigime
gore, isim asla beni kendine ¢ekip alamaz, ama diipediiz
yikima siiriikleyebilir. Boyle olmasina da ¢ok bir sey kal-
mad1 zaten”. Felice boylece daha nisanlanmadan gerek
evin ge¢imini saglamak icin tek bagina ¢alisacagini, gerek
istemeden kocasina mutsuzluk verecegini diigiinmeye
baslamis olsa gerektir; dyle ya da boyle, Kafka'nin yumu-
samasina yardimci olmak sdyle dursun, onu cekilmez
kilan her gseyi daha da kottlestirdigi ve tiim o ozellikler-
den yararlandigi1 oranda tehlikeli ve anlasilmaz bir rakip
yiiziinden, yalmzlik diisecektirgen¢ kadinin payina. “Ben
yalniz dis kosullardan degil, daha ¢ok yaradilisim geregi
icine kapal, suskun, insanlardan kagan ve hicbir seyden
hosnut olmayan biriyim. Ama béyle olusumu da kendi
hesabima felaket diye niteleyemem; ciinkii varmak iste-
digim amacin yansisindan bagka bir sey degildir bu. Sa-
nirim evdeki yasayissmdan hig¢ degilse birtakim sonuglar
cikarabilirim: Evet, kendi ailemin bireyleri arasinda, ala-
bildigine iyi ve sevecen bu insanlarin i¢inde bir yabanci-

is¢i kaza sigortasi sirketi— gorevi 6nemli sorumluluklar icermektedir. $efleri
onu degerli bir galisma arkadasi olarak gorirler; teknik makalelerine bakilirsa
da (Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend, 1883-1912
de yayimlanmis [A. Franck, Bern, 1958, s. 279-337], Fransizca baskiya alinma-
mistir), hukukgu kimliginin yani sira mekanik alaninda sasirtici derecede bilgi-
li biridir (bazi makine tiirlerinin giivenlik diizeyini degerlendirebilmek icin bu
bilgiler gereklidir). Dolayisiyla, isini korkung bir sey olarak gérmesinin nedeni
bayag bir i¢ sikintisi degil, isinin zamaminin ve zihinsel enerjisinin bir bolimu-
nii yazindan galmasidir.
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dan daha yabanci yasayip gidiyorum. [...] Nedeni de,
kendileriyle konusacak en ufak bir seyimin ac¢ik¢a bu-
lunmayigidir. Edebiyata uzak her seyden sikiliyor, nefret
ediyorum; ciinkii, gercekte dyle degilse bile, beni balta-
layan ve yolumdan alikoyan seyler gibi goriiyorum
tiimiini.” Bu son tiimce de, bastaki “edebiyattan baska
bir sey olmadigim” s6zii de gonderilen mektupta bulun-
maz;? aina Kafka bu s6zii dininin onu siiriikledigi 6n-
dogrunun agik secik ifadesi olarak Giinliikler'ine yazmis-
tir: Kendisine gore, gercekten de yazi yasamdan {istiin-
diir ve digsaridan ya da iceriden, bu tistiinliige saldiran ya
da onu yadsiyan her sey aninda kendisinin diismani olur.

Yazi yasamdan ustiindiir — bircok mektubunda ve
giinden giine yakinmalarini ve tagkinliklarini, son olarak
da esininin kestirilemezligi karsisindaki zavallihgini yaz-
dig1 Giinliikler'inde acikca soylenmediginde, satir arala-
rindan anlasilan sey budur iste. An gelir her seyi yapabi-
lecegini dustintir: “Hani belli bir ¢alismayla ilgili degil bu
inanisim; rasgele bir ctimle ¢iziktirsem, rnegin ‘Pence-
reden bakiyordu’ desem, ciimle bu durumuyla sanki bir
mitkemmelligi icerecek.”® Yazin baska bir alanda gegerli
olmayan kurallar uyarinca, onun yazgisinin nasil olacagi-
na, kurtulacagina mi, yoksa yikima mu siiriiklenecegine
karar verir; ondaki kot 6zellikleri iyiye (“amacimin yan-
s1s1”), diinyanin nitelik olarak gordiigi seyleri kotiiye ce-
virir; Kafka bir ¢ocuk gibi onun i¢ine biiztiliip kalmigtir
ve yazini elinden alan her sey kendisini yikar; 6rnegin, is-

1. Giinliikler, agy., “21 Agustos 1913",s. 363.

2. Lettres a Felice, agy., “28 Agustos 1913", |1, s. 520-521. Metnin Kafka’nin en
sonunda gonderdigi hali epeyce yumusaulmistir: “Edebiyattan ayri bir sey ol-
madigim, ayri bir sey olamayacagima ve olmayi da istemedigime gore” sozii-
niin yerine: “Tim varligim edebiyata y6nelmistir, otuz yasima dek bu yonelimi
korudum; o yoldan ayrilirsam, artik yasayamam"” s6zi konmustur.

3. Giinliikler, agy., 19 Subat 1911", s. 23.
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yerindeki yasamuyla ilgili soyle yazar: “[...] sanatsal bir
calismanin gerektirdigi biitiin kosullar varligimda hazir
bekleyip boyle bir ¢calisma benim igin bir yokolus ve ger-
cek bir dirilis anlamina gelecekken, s6z konusu mutlulu-
ga yetenekli viicudumun etinden birazini1 biiroda, sefil
bir evrak parcasi ugrunda elden ¢ikarmanin biiyiik deh-
setini agiga vurmayarak kendime sakliyorum.”

“Bir dua bi¢imi”? olarak diisiindiigii yazin ona yalniz-
ca ruhsal sevingler vermekle kalmaz, o bedensel bir zev-
kin egsiz kaynagidir aym1 zamanda, herhangi birinin onu
bu mutluluktan yoksun birakmasi canli canli parcalara
ayirmasiyla aym seydir. Kendisinin sozleriyle, “kars1 ko-
nulmaz bicimde tiim kaslarinda hissettigi”®, “yazin icin
insanin en biiyiik mutlulugundan vazge¢menin verdigi
zevk”, yogunluk acisindan agkin kendisine vaat ettigi zev-
ki kat kat asar; iste bu nedenle Felice’yle evlenmeyecek-
tir, yoksa ona “durmadan homurdanan, iizgiin, suskun,
doyumsuz, hastalikly bir adanun, bu [...] ¢illginlik gibi go-
riinecek ama goriinmez bir yazina goriinmez zincirlerle
baglanmis ve kendisine gore, o zincirlere dokunuldugu
icin kendisine yaklagildigi anda bagirmaya baglayan bir
adamin yaninda bir kegis yasami™ siirdiirecektir.

Cilginlik gibi goriinebilecek bu seyin akla yatkin
herhangi bir agiklamasi yoktur; yapabilecegi tek sey,
inanch bir kisi gibi, sayg1 duydugu azizlerine —Grillpar-
zer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert— bagvurmaktir, ¢iin-
kii bu dort adam, “kan bagiyla baglh oldugu gercek akra-
balar1” arasinda, “yalmizca Dostoyevski evlenmistir ve

1. Agy., “3 Ekim 1911", s. 40.

2. Préparatifs de noce a la campagne, agy., “Cahiers divers et feuilles volantes”, s.
305.

3. Lettres a Felice, agy., “2 Eylul 1913", II, s. 524.
4. Agy., “22 Agustos 1913", I, s. 513. (S6zciklerin altini Kafka gizmistir.)
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belki de yalnizca Kleist, disaridan ve iceriden kaynakla-
nan bir {iziintiiniin yaratti1 baskiyla Wannsee’'de kendi-
ni tabancayla vurup intihar ettiginde, tek c¢ikis yolunu
bulmustur.” Gértinmeyen ve gokte gizlendigi yiiksek-
liklerde sinirsiz bir giicii olan, her dinde oldugu gibi 6lii-
lerin tasidig1 ve en derin c¢ekirdeginde oliim tasiyan ya-
zin her acidan 6liimciildiir, Kaftka da bunu biliyordur,
hatta tarihimizde onu kolayca gérmezden gelinen bu
yoniiyle gormeyi basaran ilk insanlardan biridir, kald: ki
bunu korkutucu bir sey olarak degil de tapinmasini siir-
diirmesi icin glicli bir gerekge olarak goriir. Clinkii ken-
di ¢cilginligin1 acimasizca yererken bile tapinmayn siirdii-
riir, bu da donkisot¢ulugun doruk noktasidir, degil mi ki
kendi goziinde de deli gibi davranirken, deliligini arzula-
mayi asla birakmaz. Gergekten de, Don Quijote’nin kiil-
tiirimiizde ortaya ¢ikisindan beri, yazinin kutsallastiril-
masinda isi boylesine ileri gotiiren, hem bunca mantikh
hem de bunca kacik biri daha ¢tkmamuistir (Flaubert bile
bu kadar ileri gitmemistir) ama ayn1 zamanda yazinin
kutsallastirilmas: olgusu bunca ar1 ve onu yiiceltmeye
bunca elverisli bir yapita da yansimamustir hic.

* k %k

Buna kargin, isin 6ziinde Kafka dinin 6zelliklerini
yaziya aktaran tek kisi degildir, hatta tersine zamaninin,
her ne kadar daha az ivedi nedenlerden &tiirti ve daha
belli belirsizce olsa da, kendisi gibi bir ¢ikis, ruhsal bir
kacis noktas, bir tiir kurtulus arayan bir zamanin genel
bir egilimini izlemekten bagka bir sey yapmamustir o. Bi-
razcik yetenekli olan her gencin, 6zellikle de Alman Ya-

1. Agy., “2 Eylal 1913", I, s. 524.
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hudisiyse, dar ¢evresinden kurtulmak i¢in i¢gtidiisel ola-
rak yazinsal yaraticiliga bagvurdugu —Kafka'nin ¢evresin-
deki herkes yazar, bu dogal bir seydir— Prag bir yana, ya-
zin XIX. yiizyillda Avrupa’da énemli olgiide bir deger
aktarimindan yararlanmakta, hemen hemen biitiin akim-
lar da bu aktarima katkida bulunmaktadir. Romantiklerin
ideolojileriyle tam bir uyum icinde baslattiklar1 bu islem
onlarin 6gretilerini dogrudan benimsemeseler, hatta on-
lara saldirsalar bile, diinya kargisindaki doyumsuzluklari-
n1 ve baglantili olarak, diisiin olsun, imgelem islerinin
olsun giiciine duyduklar: sinirsiz inanc1 paylasanlarca az
cok kararlilikla siirdiiriilmistiir. Yiizyll dénemecine dek
arka arkaya gelen farkli akimlar —romantikler, gercekgiler,
simgeciler, dogalcilar ve Kafka'ya daha yakin bir bolgede,
disavurumcular- birbirlerini ne kadar elestirseler de, kimi
zaman diigman olarak gorseler de, yazina 6nceki donem-
lerin aklindan bile gegmeyecek bir deger bicmeleriyle ve
tistti kapali bicimde, cagdaghgin tehdidi altindaki ruhsal-
lig1 canlandirmaya calisarak, yaziy1 kutsal yazilarin diize-
yine ¢ikarmalariyla ortak bir noktada birlesirler.

Bu olay, ortaya ¢ikis yeri ve tarihleri ne kadar farkh
olursa olsun, etkileri ne kadar karmasik olursa olsun, Ba-
ti'nin kendi ilerleyisinden duydugu rahatsizliga icgiidi-
sel bir tepki olarak anlagilabilir ¢tinkii ilerleme gelenek-
sel degerlerin yerini dolduracak, onlar1 kokiinden kaziya-
cak ya da yalmzca unutturacak durumda bile olmamasi-
na karsin, iistlerine dort bir yandan saldirmaktadir. Din-
sel diisiincenin ve onun somut dayanag: olan iliski siste-
minin zayiflamasi; vahye dayali din egitimiyle yasamin
geri dondtiriilemez bi¢cimde dinden bagimsizlagmas: ara-
sinda gitgide daha goriiniir olan uzaklik; bilim ve tekni-
gin inanilmaz gelisimine bagl biiyiik ekonomik ve top-
lumsal altiist oluglarin gerek zihinsel, gerek ahlaki so-
nugclary; biiyiik sanayinin birdenbire gelismesi ve bunun
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sonucunda, tam da o zaman soylendigi gibi “ahtapot gibi
yayilan” kent merkezlerinin inanilmaz bicimde biiytimesi,
iste tim bunlar —-Nietzsche durumu tnli “Tanri’nin 6li-
mii” formiiliiyle 6zetlemistir— Bat1 uygarhgini en bilingli
sozcilerin farkh bicimlerde igini doldurmaya calistig,
bas dondiiriicti bir boslukla kars: karsiya birakmustar. Bi-
lim, felsefe, toplumsal ve siyasal iitopya, hatta baslangi¢
asamasindaki toplumbilim - bilginin bu dallar: tilkiiniin
¢okiisiine iyi kotd bir care bulmaya calismakta; her biri
bir vahiy olmasa da zamanin ruhuna uygun bir gerceklik
yaratmaya ve bdylece artik bir ise yaramadigi icin yalniz-
ca i¢ sikintisina ya da “cagin hastaligi"na dontisen, seckin-
lerin bulanik dindarliginin bir kismini kendi i¢ine alma-
ya ugrasmaktadir. Ama mitler tarihimizde cok eskilere
dayanan nedenlerden 6tiirti, zihinsel etkinlikler arasinda
tilkiintin yerine konmaya en elverigli etkinlik yazin ol-
mugtur, 6zellikle de ona her zaman en biiyiik sayginlig:
kazandirmus, soylu siir.

Karigiklik siirin insanlarin diinyasiyla tanrilarinki ara-
sinda iletisim araci olarak gorildiigii ve bunun sonucun-
da kutsallik alaninda 6zel haklar edindigi Antik¢ag’ dan
kaynaklanir. Homeros bir insan degil, bir tanridir, tim
bilimlerin babasidir, okurlarin1 arindiran ve kutsal ger-
cekligin izinden gottiren yanilmaz kilavuzdur. Kugkusuz,
her ozan Homeros degildir ve ondan sonra ¢ok az ozan
sonraki kusaklarca tanrilastirlmistir, ama siir yerytiziin-
deki seyleri goge ya da tanrilar ortadan yittiginde onun
yerini tutan gizeme baglamayi stirdiirmiistiir. Siir gori-
niise gore, en eski caglardan beri ona yiiklenen bu 6zel-
ligi, her seye karsin dogrulanabilecegi donemin ¢ok ote-
sinde, tarihsel anlamda nébeti alan diizyaziya aktarir,
oyle ki basit bir 6liimliiniin ulasamadigi, deneyimin ote-
sindeki mucizelerin, gizemli ya da korkutucu olaylarin
6ntinti agan sey artik yalnizca siir sanat1 degil, genel ola-
rak yazma sanatidir.
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Yazin bir kavram olarak daha yeni yeni dogarken, bir
zamanlar ayricalig1 yalnizca siire verilen akildisi inangtan
yararlanmaya baslamistir bile, bu konuda da tekniklerini
ve amaglarin1 tanimlarken kullandig: s6zciik dagarindan
daha iyi bir yardimca1 bulamaz; sézgelimi, hi¢bir diinya
goriisiiniin artik hakl goremeyecegi bicimde dinle esde-
ger olmanin ayricaligini eline gecirerek, esinden, segil-
miglikten, gérevden, egilimden, hatta benzerligi daha da
gliclendirmek icin lanetten s6z etmeye baslar. Onun da
kiliseleri, yalvaclar, azizleri, sehitleri (giiniimiizde bile
bir papast bulunur); dogal olarak da, tanribilimin tanri-
salligin kargisina yerlestirdigi seytan kaynakl diizende,
kendi simyasi, kendi kara biiyiisti, kendi Hermesciligi,
kendi sapkin mezheplileri vardir. Ayrica kendi kurallar
ve kendi dogmalar1 vardir, onu yorumlamaktan bikma-
yan ve gercekligini kesinkes savunan sayisiz yorumcular:
saymiyoruz bile. XIX. yiizy1l boyunca, konugsma bigcim-
lerimizin olanak sagladigi bu s6zciik ve duygu karmaga-
sindan hem yararlanilmis hem de bu karmasa kotiiye
kullanilmigstir; hatta o donemde, yazin dogas: geregi en
azindan dindarhik 6zlemi kadar kendini begenmisligini
de yansittig1 6lciide, karmasa daha biiytimistiir. Ciinki
surasi bir gercektir ki, ylizyil sona ererken, yazin siirecin
kendisi i¢in hazrladigi, inancin yerine ge¢cme roliini
ciddiye almaya baglamistir: Kendi ¢abalariyla ozgtirlesip,
“kutsal” saninm1 tistlenmis ve Flaubert’in derin sozleriyle
soyleyecek olursak, hicbir seye inanmayan kisinin gi-
zemciligine doniigmiistiir.

Kafka'nin iginde yasamimi gecirdigi, oncelikle de
kendini yetistirdigi yerel kosullara bakilirsa, o dogal ola-
rak oOtekinin yerini alan bu gizemciligi benimsemeye
hazirdir, bu diisiince onun kafasina kolaylikla yerlege-
cektir. Bildigimiz {izere, gengliginde olgucu, Darwinci,
sosyalist, tanritanimazdir, hi¢ kuskusuz bunlar zihinsel
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gereksinimlerini karsilamakta, bununla birlikte zihninde-
ki 6zlemlerin derinliklerine yerlesmis atesi sondiireme-
mektedir; neredeyse isin basgindan beri yaz1 yazmaktadir;
yasamin karsisinda kendini kararsiz, yetersiz, insan ilis-
kilerinde beceriksiz, ¢cekingenligi ytiziinden enikonu dil-
siz hissederken, en azindan orada, masasinin ve kagidin
baginda, yetenekli oldugunun pekald bilincindedir. Do-
layisiyla, icten, her sey onu en biiyiik 6nemi kendisin-
de bulunduguna inandig: tek yetenege vermeye iterken,
disaridan da Prag oncelikle ona yalmizca kapali bir ufuk
sunmasiyla, kendince yardima olur; ayrica, gorgt kural-
larinin ve toplumsal uzlagilarin altinda dinsel aldirigsizli-
gin kendini siirekli belli ettigi ve Yahudilikten geriye de
yalnizca gorkemli ge¢misinin bir hayaletinin kaldig1 o
kentte, yazinla iliskilendirilen inancin degeri saglam go-
riinen tek deger, belki de kabul edilip sevilebilecek tek
deger olarak kalir. Kendisinde inancin kaynag: olmamasi-
na kargin inananlara hayranlik duyan; yalnizca geleneksel
Yahudilikten degil, her tiirlii yerlesik din tiirtinden kopuk
oldugundan, ancak belirsiz 6zlemlerle aciga vurulan bir
dindarlik zemini tstiinde her seyden kusku duyan biri
oldugu i¢in, Kafka'nin ¢ok erken yasta kendi icinde ifade
hakki icin cekisen iki egilimi tatmin edecek seyi yazin-
dan beklemesi sasirtici degildir: Entelektiiel gelisimine
yon veren “Aydinlanma Cagi” ruhuyla kendisinden daha
yuce bir gseye inanma gereksinimini uzlagtirmasina,ne
icinde bulundugu ortamdaki inan¢ malzemesi ne diisiin-
ce dtizeninin olusumu izin verir. Bunun ¢ok erken yasta
olmasinin da katkisiyla, daha yapitinin ve yasaminin nasil
olmasini istedigini bilmeden, kendini biitiiniiyle yazma-
nin biiytsiine kaptirmasinda da sasirtic1 bir sey yoktur.
“Hukiim”den dnceki, daha 0 zamandan benimsedigi
bu kilisesiz dine uyarak, esin kaynagini1 temelde, her do-
nemin romantiklerinin bagkaldirilarin1 ya da yalnizca i¢
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sikintilarini hakh gostermek icin bagvurduklari, sanatla
diinya arasindaki yerlesik kargsitlikta —tanribilimdeki,
yerytiziiyle Tanri’'nin kralligi arasindaki kargithgin bir
benzeri— bulur. Diinya agirdir, saydamsizdir, kirlidir, buz
tutmustur, bengi Don Quijote’nin diigsel ordularini ona
kars1 seferber ettigi ve her ozan kusaginda yeniden orta-
ya ¢ikan acimasiz demir ¢agidir o. Sanatsa tersine, seyle-
rin ve varliklarin yasamda yitirdikleri saydamliklarini,
anlagilirliklarini yeniden kazanmasini saglar; uzamla za-
manin disinda durdugundan ve her ne kadar tanrisal bir
hafiflikle donatilmis olsa da, degismez oldugundan, yal-
nizca onu bagtaci edenler icin degil, tiim insanlar ve hay-
vanlar i¢in tiikenmez bir sicaklik ve aydinlik kaynag
olusturur. Kafka Giinliikler'inde bir anisin1 anlattigi og-
lan da, sik sik oldugu gibi yaratma gereksiniminin iyi ve
kotii yanlar: stiine disiintirken, daha yolun basindaki
sanatiyla ilgili bunlar1 gegirir aklindan: “Bir ara iki karde-
sin birbiriyle savasacagi bir roman yazmaya heveslen-
mistim; kardeslerden biri Amerika’ya gidiyor, otekisi
Avrupa'da bir cezaevinde kaliyordu. [...] Yine bir pazar
giinli 6gleden sonra cezaevine iliskin bir seyler karalaya-
yim demistim; biiytikannemlere misafirlige gitmis, onla-
rin yumusgacik ekmekleri tizerine yag siiriip yemistik.
Belki daha ¢ok kendimi begenmisligimden olacak, kiagid
masa Ortiisiiniin {izerinde saga sola itip kursunkalemimi
tiklatmisg, lambanin altinda gozlerimi cevremde dolasti-
rarak oradakilerden birini yazdiklarimi elimden alip bir
g6z atmaya ve bana kargi hayranligini belirtmeye ayart-
mak istemigtim. [...] Bagkalariyla eglenmekten hoglanan
dayim, elimde gevsecik tuttugum kagidi sonunda 6niim-
den ¢ekip aldi, soyle bir goz gezdirip nasilsa alay etme-
den bana geri uzatti. Gozleriyle olay: izleyen masadaki-
lere: ‘Siradan seyler! dedi yazdiklarim i¢in. Dogrudan
bana bir sey soylemedi. Ben oturmus, yerimden kalkma-
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mistim; igse yaramaz diye nitelenen yazinin {izerine egil-
mistim yeniden; ama gercekte bir tekme yemis, toplu-
mun i¢cinden kap1 disar1 edilmistim. Dayimin yargis: ne-
redeyse simdiden gercek bir kimlige biiriinerek varli-
gimda yinelenmeye baslamis, hatta aile atmosferi icinde
diinyamizin soguk mekani bana yiiziinii géstermisti ve
bu soguk mekan: ileride kesfetmem gereken bir ategle
1sitrmam gerekiyordu.”!

Geng romantik burada, yerlesik kanilarinin ¢eliskili
iceriklerinin hepsini gérse de anlamaz — anlama isi yetis-
kin yazara diisecektir: Toplumdan diglandig: icin ac1 ac1
yakinir, oysa diisiinmeden dingin aile toplantisinin orta-
sinda yazmaya baslayarak, yalniz kalmak icin elinden ge-
len her seyi yapan kendisidir. Her seye karsin, biiyiikan-
nesinin evindeki o camim tereyaglh ekmek bir yana, bir
bicimde tat aldig1 o Pazar 6gleden sonrasinin sicak hava-
sin1 yalnizca ortak alandan cikip insanlarin kendisine
hayran olmasinin verecegi haz i¢in bozar ama bu hazz
alamadigindan, akrabalarinin sicak sevgisi, onun goziin-
de sanatinin biiyiileyiciligiyle —o sanatin en sonunda bu-
lunacag: giin—1sitmasi gerekecek, insanlik dig1 bir diinya-
ya doniigiir.

Boylece, ozan-cocuk cok erken yasta katlanilmaz ce-
liskiyle ~diinyevi olmayan, bununla birlikte ya da tam da
bu yiizden diinyadaki kétiiliikleri ortadan kaldirmaya
adanmus bir sanat diisiincesi— kars1 karsiya kalir; bu celis-
kinin Kafka'nin yaratic1 giiciiniin tistiinde agir bir etkisi
olacaktir, onu yiiceliginin altinda gizledigi cocukca yalan-
lar1, yanl bagliliklar1 ve olciisiiz hirslan agiga ¢ikarmak
icin kendi yapitinin davasina tagiyacagi ana dek. Bu haksiz
ve ortadan kaldirilmas: olanaksiz celiski onun igine hap-

1. Giinliikler, agy., “19 Ocak 1911", s. 100-101.
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solmus kisi i¢cin 6liimciil bir zehirdir, ancak kars1 konul-
maz cekiciligi ve icler acis1 yanilsamalariyla birlikte, biis-
biitiin betimlenebildigi zaman yaratic1 bir hale biirtiniir.
Cocuk bunu goriince sasirir, Kafka da isin icinden asla ¢1-
kamayacaktir ama essiz oykiilerini, elinde ulagtiracagi bir
haber olmayan habercilerin, saltigin icinde yitip gitmis
sanatcilarin oykilerini ya da “gece ¢anmi'min simgeledigi
tedavi etme egilimine “yanhslkla” boyun egdigi icin, son-
suza dek “diinya dis1 atlar”in ¢cektigi “diinya mali araba”yla
basibos gezinmeye ve kurtarmak istedigi hastalar tarafin-
dan bile terk edilmis durumda, “bu en talihsiz ¢agin don-
durucu soguguna maruz,” ¢iplak kalmaya yargili kilinan,
lanetli Koy Hekimi'nin 6ykiistinti ona borg¢ludur.

* ¥ %k

Iki diisman kardesin 6ykiisiinden? sonra, az ya da
cok zorunlu kagma denemesinin ka¢ kez yasandigini bil-

1. “Bir Koy Hekimi”, “Ceza Kolonisinde"”, ¢ev. Tevfik Turan, Can Yayinlari,
istanbul, 2008, s. 107. Oykiiniin Fransizca gevirisinde chevaux surnaturels (do-
galistli atlar) denmistir, 6zgln haliyse unirdisch’tir; tam anlamiyla *“diinyadan
olmayan.” Aradaki fark énemlidir, gtinkii dncelikle araba ile atlar tam tamina
bakigimhidir, ayrica “dogalisti” tiim anlatiyr dinsel alana sokar; oysa yoldan
sapmig bir dinsel diisiincenin gevresinde dolanmaktadir metin. ister Giinliik-
ler'deki bir pargada olsunlar isterlerse dis glictiintn Griind bir yapitta, imgeler
arasindaki kusursuz uyum fark edilecektir. Kafka’nin, anilarini anlattig kiigiik
gocuk “diinyamizin soguk mekani”na tanik olurken, Koy Hekimi de “bu en
talihsiz ¢agin dondurucu sogugu”nu yasar. Gergekligi isitabilecek bir ates bul-
mayi kendine gérev edinir ve “Hiikim"”un yazari o “biyik ates"i bulmustur.
Kald ki Kafla atesi yalnizca egretileme olarak kullanmaz ne yazik ki; sonraki
kusaklara kalmasina gerek gormedigi elyazmalarini gergekten yakmistir, hani
gergek esinin doymak bilmez alevlerinde arinmadiklariigin onlari atesle ceza-
landirircasina.

2. iki kardesin dykiisiine Kafka’nin *yazmanin yiiz kizartici asagiliklar” olarak
degerlendirdigi ve bu ylizden yine tamamlamadigi, Amerika romani Kayip'ta
rastlanir kuskusuz. Karl Rossmann’in kardesi yoktur, ama ilk taslakta “iyi kar-
des”in cezalandirilmasina neden olana benzer bir “hata” sonucunda ailesi onu
Amerika’ya gonderir.
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miyoruz, ama elimizdeki en eski dykiide “Bir Savagin
Tasviri”; tamamlanmamis ve Kafka'nin, yasarken icinden
secip yayimladig: bazi parcalar disinda, o ¢ldiikten sonra
yayimlanmigs bir metin— gerceklige ayni romantik kars1
¢ikisa rastlanir, bununla birlikte bu kez ergenin yakinma-
lariyla ve o dénemde (1904-1905) yazin alanindaki mo-
daya 6zgii canli koktencilikle daha da siddetlidir bu kar-
s1 ¢ikis. O zamana dek siirdiigii yasamin “pek tekdiize”
oldugunu diisiinen anlatic1 kendi varligi konusunda ka-
rarsiz oldugu olctide, anlatinin icinde her seye giicii ye-
tendir, diledigince degistirebilecegi bir manzaranin 6ge-
lerini birer birer yaratarak kendi begenisine uygun bir
diinya kurar. Boylece fantastik dekor degisimlerini yone-
tir — onlara “Eglenmeler ya da Yasama Olanaksizliginin
Kanitlanmas:” der ve orada tek efendisi oldugu soz saye-
sinde, gokteki ve yerdeki seyleri, dnceden anlik arzusu-
nun tek yasasina gore pargalara ayrilmis bir uzama yer-
lestirerek gercekten eglenir.

Bu sekilde, bir kis gecesi Prag sokaklarinda kusursuz
bir gezinti yapabilir (Prag sokaklar1 ve anitlarinin adlariy-
la amildig1 tek Kafka anlatis1 budur, o sirada yazar yalniz-
ca darmadaginik bi¢imde oraya buraya savurarak o¢ al-
maktadir onlardan) ve ayni zamanda temel ogelerini
yavag yavas yaratti1 bir manzaranin icinde bambagka bir
gezinti daha yapabilir. Orada taslara yokolmalarim1 bu-
yurur, istiinde yiirtidiigi “yolu diizler”, “fundaliklarla
ortiili dorugu” goge degen “kocaman yiice bir dag” otur-
tur; “cam ormanlarin1” sevdigi icin, hemen bir cam orma-
n1 yaratir kendine, “suskun ve zevkle yildizlara” baktig:
icin, gokytiziini caninin istedigi kadar yildizla doldurur.

Bu arzunun daha dile bile getirilmeden, biiytiden de
biiytlt bicimde yerine getirildigi, diistincenin sonsuz
glictiniin diinyasidir; ama ayni zamanda iyi kurulmus bir
tiimcenin aninda icerigini gercege dontistiirdigii ve ona
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bunu dayatan arzudan da once davranarak, olay1 betim-
lemek yerine olaya yol agan, tiimiiyle dilsel bir alandir.
Burada, en zayif ve en savunmasiz kahraman tam da ken-
disini yalnizca ruh olmak zorunda birakan o zayiflig: yii-
ziinden duyulmamis bir giicle donanmigtir. Biisbiitiin
yazariyla karigip, onun gibi irmaklarla daglan yerinden
oynatmakla kalmaz, soze dayali etkileyiciligiyle o ana
dek diisiiniilmemis olaylarin gerceklesmesini saglayabilir.

Anlatidaki, Kafka'nin ayricaligi kendisine verdigi,
egemen sozle donanmig “ben” dogatistii olaylar ¢ekicilik-
lerini yitirmeye baglayinca tiim giictint kullanir; o za-
man basta kendisini onca eglendiren “bulundugu yerden
ayrilmak” ister ve bunun i¢in de biiyiik bir biytcilik
yapmasina gerek yoktur, tek bir tiimce yeterli olacaktur:
“Ne tuhaf, hild zamanimizda kibar kisiler bu yontemle
irmagin karg1 yakasina geciriliyor. Eski bir aligkanlik iste,
bagka nedeni yok.”! Ttimce, sdylendigi anda, dis diinya-
dan hicbir seye uymaz, ona dayanak olusturabilecek ne
kibar kisiler ne de agiklanamaz bir olay vardir; ama ta-
mamlanir tamamlanmaz gergege dontisiir ve onu neden-
siz yere sdyleyen anlatici onun simdi gercekten de degis-
tigini gortr: “Karg1 kiyidaki agaglar icinden iri yar1 dort
¢iplak adam ¢ikt;; omuzlarinda bir tahtirevan tasiyorlar-
dr. Uzerine sarkh oturusuyla devcileyin bir adam kurul-
mustu. Calilar arasindan, heniiz agilmamis bir yoldan
gotiiriiliiyor, dyleyken dikenli dallar eliyle tutup arala-
muyor, devinimsiz govdesiyle bunlar1 serinkanli yarip
geciyordu.”? Dilbilgisi kurallarina uygun basit bir tiimce-
den dogan yeni 6ykii yeni bir yasama olanaksizligi sim-
gesinin cevresinde gelisebilir: Sisko, yagla genislemis hat-

1. Biitiin Oykiiler, agy., s. 308.
2. Agy., s. 308.
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lar1 tam anlamiyla sonsuzca yayilan ama tam da Ben’inin
o temel zayiflig1 sayesinde, kat1 seyleri belirsizligin siv1
haline dontistiirmesini saglayacak, yalnizca soze dayah
bir yetenek kazanan bir varlik. Anlatida, su dinyadaki
seylere biitiinlitkten tamamiyla yoksun olduklarini ve
dolayisiyla, kendilerini gercek sanarak nasil bir ikiytizli-
liikk yaptiklarini anlatmak igin konugmaktan, tiimceler
kurmaktan ve sozciikleri siralamaktan baska bir sey yap-
madigin itiraf eder, iistelik bununla 6viiniir ve geri do-
niilmez bi¢cimde, Kafka’nin yaratiklarinin ¢ogunu yargi-
layan ickin adalete teslim olur: Nesnelerin “o giizelim
siluetini” ortadan kaldirma giicii ¢cok ge¢meden kendi
aleyhine doner ve onu yutmak icin sabirsizlanan irmakta
bogulup kendi sinirlarini yitirdiginde konusmasin1 daha
bitirememistir.

Anlaticy, Sisko, Tapinan, Sarhos ve birbirinden kolay
kolay ayirt edilemeyen, etten kemikten varliklardansa
soze dayali canl varliklar olan tiim o “ben”lerin ortak
noktas1 bir varlik eksikligidir; bedensel herhangi bir di-
rengleri yokmuscasina, kars1 koyacak herhangi bir agir-
liklar1 yokmuscasina, disarinin onlarin iliklerine islemesi-
ne neden olan bir varolus kusurudur. Geng bir kizin on-
lardan birine soyledigi: “Boylu boyunca peliir kigidindan
oyulmusa benziyorsunuz, sar1 peliir kigidindan, iste dy-
lesine bir siluetten farkimiz yok; yiiriirscniz, hisgirdadig-
niz duyulacaktir mutlaka,”! s6ziinti her biri kendi tistiine
alabilir, hatta hepsi yapildiklar1 maddenin tam olarak sa-
1 peliir kagidi degil, basili kagit oldugunu da soyleyebilir
ek olarak. Buna karsin, ne kadar eksik, 6ziinde tamamlan-
mamis olurlarsa olsunlar, bu yogunluksuz yaratiklar dig
diinyanin soziimona tstiinliigii karsisinda egilmezler hig

1. Agy.,s. 323.
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de, ¢linkii dis diinya en tepeden onlara egemen olsa da,
asil kendisi bir uctan otekine ¢atlamaktadir ve o iri goriin-
tlsiiniin altinda artik yerinden oynamug bir alnagtan, yi-
kild1 yikilacak bir g6z boyasindan bagka bir sey degildir.
Tapinan’t yapmacik davranmaya iten de bu can siki-
a1 duygudur, ¢linki kendisine gore, kilisede gozler 6niine
¢ikmasinin nedeni bundan zevk almas: degildir, o 6nce-
likle bir beden edinmek, sonra da: “Diger insanlar icin
masanin tstiindeki bir icki kadehi bile heykel gibi sapa-
saglam dururken, [kendi ¢evresindeki] nesnelerin yagan
bir kar gibi yerde eriyip gidislerindeki hikmeti” 6gren-
mek ister.! Acaba her an diinyanin yokolup gittigini gor-
mesi siirekli baginin donmesinden mi kaynaklanir? Si-
rekli bir sara etkisi altinda yasayan bir tek o mudur, yok-
sa diinyanin ondan bagkalarinin dayanilmaz deneyimini
bildigi egretiligi gercek bir olgu mudur? Iste Sisko'ya
unutulmaz bahce sahnesini anlatirken, (“Ne yapiyorsu-
nuz sekerim?” [...] “Yesillikler ortasinda ikindi kahvesi
iciyorum.”) bunu 6grenmek ister, bu sahne de Kafka'nin
glindelik yasamin gercekligi karsisinda duydugu saskinli-
g1 Brod’a? anlatigin1 animsatir dogrudan. Mektupta anla-
tilan sahne anlatida oldugu gibi uzak bir cocukluk ani-
siyla degil, bir 6nceki giin yasanmis bir olayla ilgili olsa
da, yazarla Tapinan yine birdir; ikisi de “kendiliginden”,

1. Agy., s. 319. Kafka, ergenliginde kendisinin yaptig: ve ¢ok sonradan “ruhsal
gerilemesi”nin baslangici olarak gordiigli yapmacik davraniglari, Tapinan’in
yapmacikligina yansitur: “Ornegin, yuz kaslarimda yapay yoldan bir kasiimay:
saglayabiliyor, ellerimi bagimin lizerinde kenetlemis, Graben’de yiirliyordum.
Cocuksu-igreng, ama basarili bir oyun. (Yazarlktaki gelisim siirecinde de du-
rum bunun benzeriydi; su farkla ki s6z konusu gelisim durakladi sonradan.)”
Giinliikler, agy., 24 Ocak 1922", s. 598.

2. Bkz. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, 28 Agustos 1904”, s. 42 ve bu-
rada daha once, s. 57, 1. not. Mektupta sahnenin sonunda, anlatida bulunma-
yan su sozler vardir: “iste 0 anda, insanlarin yasami nasil sarsilimaz bigimde sirtla-
nabildiklerine sagtim.”
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dogal, bildik olan seyler, kisacas: 6tekilerin bilmeden ka-
bullendikleri her sey, diisinmeden, diistinmeyi de iste-
meden, gozleri kapali yasadiklar: her sey karsisinda kor-
kuyla dolu bir saskinlik hisseder. Var olmayan bireyle
gercekligin aldaticilig1 arasinda 6liimctil bir igbirligi yara-
tan canavarca benzerlige kars: birlikte miicadele ederler,
daha dogrusu miicadele etmenin gerekliligindenbirlikte
soz ederler.

Oziinde bir tiyatro kahramanini andiran Tapinan,
Kafka'da elbette yalnizca siddetli bir bag donmesi, gorii-
niiste cevresindeki her seyin bir parcasi oldugu temel bir
dengesizlik olan durumu, goézle goriiliir bir tufana do-
nustirmeye ¢alisgir. Duygulanimlardaki “-mis gibi”yi or-
tadan kaldirir, 6yle ki icinde bulundugu diinya aninda
bir beklenmedik 6geler biitiinii gibi goriiniir ona, tistelik
bu 6geler yok yere, nereden geldigi bilinmeyen bir esin-
tiyle ¢okiip gidivereceklermis gibi dengesizdirler. Ona
gore, “ortada goriiniir bir neden bulunmaksizin yiiksek
evler c¢oki[verir] bazen”, ama gelip gecenlere: “Nasil
olur a canim? Bizim kentte — daha yeni bir bina — hem
bu kaginci bugiin! — Diisiinsenize bir” dese de, kimse
zahmet edip de kendisine yanit vermez. Gozlerinin
oniinde, insanlar sokaklarda devrilerek cansiz serilirler
yere: “Derken diitkkdn ve magaza sahipleri, diikkkan ve
magazalarinin mallardan gegilmeyen kapilarini agarak
cevik adimlarla segirtiyor [...], sonra doniip geliyorlar;
ag1z ve gozlerinin cevresinde bir giilimseme, gevezelige
baglyorlar derken. ‘Gilinaydin — Gokyiizi de soluk bu-
glin — Esarplarin siirimiine diyecek yok — oyle, savas!”!
Nasil ki, gortiniiste cok saglam olup gercekte sallanan bu
evrende, yapilarin anlasgilmaz bicimde yikiliglar1 kimse-

1. Biitiin Oykiiler, agy., s. 320.
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nin dikkatini cekmez, 6liim de tam anlamiyla gizlenir,
kimsenin tstiine konusmak istemedigi bir skandaldir
olim. Bundan kaygi duyan tek kisi Tapinan’dir, bilgi al-
maya calistiginda (“‘Giinaydin,” diyorum, ‘yanilmiyor-
sam, demin 6lmiis birini getirdiler buraya. Acaba onu,
bir zahmet, bana gosterebilir misiniz?”)" aninda kendisi-
ne stipheli gibi davranilmaya baglanir. Oradaki insanlar
-magazacilar— canlilar1 vuran ve kenti topragin iistiinde
durmaksizin titreten felakete aym1 vurdumduymazlikla
yaklagirlar: “Belediye Sarayi'ndaki kulenin sivri tepesi
cemberler ¢iziyor. Tiim pencerelerin camlan takirdiyor,
sokak fenerleri bambu kamaislan gibi egilip biikiiliiyorlar.
Stitun tizerindeki Meryem Ana’'nin pelerini kivrim kiv-
rim; rizgar pelerini ¢ekip cekistiriyor. Peki ama, kimse-
ler gormiiyor mu bunu?”? Hayur, iste zaten kimse onu
gormiiyordur, magazalarda savastan, sanki kotii havadan
konusuyormuscasina soz edilir, ama kimse kentin ¢oktan
icin icin kemirildigini ve hiclige acildigini fark etmez.

Cogunlugun goziinde yadsinamaz olsa da, cokmek-
te olan bu evrenle onun i¢inde amagsizca ve anlamsizca
hareket eden, insan bi¢ciminde kesilmis figtirler arasinda-
ki, baglikta sozii edilen savas kesinlikle gerceklesemez:
Rakipler egretilikleriyle birbirlerine o kadar ¢ok benzi-
yorlardir ki asla savasamazlar, bu ytizden 6ykiide gercek
bir giidiimliiliik sergilenmez, yalnizca savagi olanaksiz
kilan sey ve onun nasil durmaksizin engellendigi betim-
lenir. Oykii rakiplerin gerek ortak zayifhiklari, gerekse
her birinin siirekli olarak kendi alaninda kazanmasini,
diisman topraklarindaysa siirekli olarak yenilmesini sag-
layan, karsilikli giiclerinin ayrigtk yapisi yiiziinden, cati-
sacak durumda olmadiklarini gosterir.

1. Agy.
2. Agy. s. 321.
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Aslinda diinyanin en biiytik 6zelligi orada olmasidir
ve bu orada-olma durumu kargilikli bir yanilsamanin et-
kisi olsaydi bile, kendine ondan biiytik bir tstiinliik sag-
layacag: aciktir. Ama bireye bakarsak, onun da eli kolu
oylesine bagl degildir, kendisini hemencecik yenik ola-
rak gérmesine gerek yoktur, ¢iinkii dile egemen oldugu
icin, sessiz seyler tistiinde, seylerin ister istemez boyun
egdigi, bir o kadar kesin bir giicii vardir. O haliyle diinya
tistiinliiglinii, ancak konusan bireyin onu rahat birakma-
y1 kabul ettigi 6l¢ciide koruyabilir, yoksa geri déniisti ol-
mayacak bicimde yenik diiser, yalnizca yaratici s6ziin
giicti diinyanin giizel diizenini bozuverip onu parampar-
ca eder. Kendi varligindan kusku duymakta en ¢ok hakl
olan birey bile ~maddiligini dogrulamak icin bagkalari-
nin bakiglarina gereksinim duyan Tapinan— yetersizligin
o kacak hayaleti bile konusmaya basladig: anda yerde ve
gokte yengin cikar.

Tapinan “ay1 ve yildizlariyla, biiyiik kubbeli gégii[n],
Belediye Sarayi, Meryem Siitunu ve kilise[nin]”' saldir1-
sina ugramadan bir evin esiginden gecemez, ama insan-
larla evrenin giiclerini birlestirip gerceklestirdikleri bu
ortak saldiriya teslim olmak soyle dursun, o da yikabilen,
yeniden kurabilen, gortiniir seyleri yalnizca onlara yeni
adlar, bir tek esinli ozanin yaratabilecegi adlar1 vererek
caninin istedigi gibi yeniden diizenleyebilen biiyilu siir
silahiyla saldirir. Ay ulasilmaz yiiksekliklerde ne kadar
g6z korkutucu goriintirse goriinsiin, sanati tam olarak
adlandirmaya ve adsizlastirmaya dayanan dil ustas: kar-
sisinda yenilgiye ugrar: ““Tanr1’ya siikiir ki ay, ay degilsin
sen artik. Ama ay adin1 verdikleri sana héla ay demem
belki bir savsakliktan baska sey degil. Sana ‘Acayip renk-

1. Agy., s. 326.
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li unutulmus kagit fener’ diyecek olsam, ne diye oyle
kibirli davranmazsin artik. ‘Meryem Ana Sttunu’ desem,
ne diye kendini bayag: cekip geriye alirsin. Sonra sana
‘San 151k sacan ay’ dedim mi, eskiden takindigin o goz-
dagi veren tavrin1 da géremiyorum artik. ‘Gergekten, ba-
na oyle geliyor ki, diisinmek yaramiyor size, cesaret ve
saglhigimzdan bir seyler yitiriyorsunuz.”' Boylece, yazin
genel yasam miicadelesine kendiliginden katilmaksizin
—anlatidaki farkh “ben”lerin arasinda herhangi bir catis-
ma yoktur, yalnizca yan yana durup meydan okumalari-
n1 birbirlerine eklemekten bagka bir sey yapmazlar—,
egemenliginin en saglam giivencesini adlandirma sana-
tindabulur: Canli ya da cansiz, esinli séze bagli olmayan
her sey tistiindeki baskinligini saglamak icin, seyleri soz-
ciiklere baglayan anlam iligkisini altiist etmesi, hatta yik-
mas1 yeterlidir.

Her ne kadar i¢inde dénemin yazin modasinin 6zen-
dirdikleri bir yana?, gencligin ivecenliginden ve safligin-
dan kaynaklanan apacik yanlglar goze carpsa da, “Bir
Savasin Tasviri"nin dikkat cekici yani, anlatilardaki ve
romanlardaki baslica izlekleri 6ncelemesine karsin, tam
da Kafka'nin “Hitkim”iin ve Dava’'nin yazar1 olmadan
once kurtulmasi gereken seyleri simgelemesidir, ¢cinkii o
yazar siiri —Almancanin Dichtung sozctgiine verdigi ge-

1. Agy. s. 327.

2. Kafka’nin 6ykiisiindeki Hofmannsthal etkisine (Lord Chandos’un mektubu)
birgok kez dikkat gekilmistir. Aliman disavurumculugunun etkisi de bir o ka-
dar hissedilir, 6zellikle tistii kapal egretilemenin “-mis gibi”sini birakip, nesne-
lere yagama ve hareket etme yetenegi kazandiran barok canlandirma yonte-
minde orwya gikar bu etki. “Bir Savasin Tasviri”nin yaziimasindan ¢ok sonra
(Ocak 1911), Jakob van Hoddis diinyanin sonunu hali séyle betimlemektedir:

Kentsoylunun sivri kafasindan uguveriyor sapkasi | Daért bir yandan esen yeller
yankilaniyor ugultu gibi / Catilardan dam ustalari diisiip pargalaniyor | Anlasilan,
kiyilardan yiikseliyor dalga. / [...] | Cokiiyor demiryollari kdpriilerin iistiinden.

Fransizcadan gevrilmistir, Fin du monde, “La difficulté d’étre allemand’”da ahnti-
lanmistir, Claude Roy, Le Nouvel Observateur, 713. Says, “10 Temmuz 1978".
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nis anlamda—- coskun acilimlar1 birakip bir deneyim 6ze-
tine, bir vakayinameye, bir yonetim tutanagina donmeye
zorlar. Dogrudan kendi i¢indeki romantikten kaynakla-
nan ve ¢ok gecmeden siirekli kendi mahkemesine ¢ikar-
maya basladigi oykid, yasaminin baglh oldugu gercek
diinyada kendisinin ger¢cek durumunu fark edip, dilin
buyiili eylemine olan inancinin derinliklerinde biiytik
bir aldatmacanin ve ¢ocuk¢a yanilsamalarin oldugunu
anladigi1 andan sonra, aklinda tutmas: gereken bir uyari-
ya doéniisiir. Kisisel miicadelesinin siddetli bir evreye
gectigi donemde —animsatalim, Yahudiligi kesfetmesiyle
nisan bunaliminin yarattig1 ikili deneyimin sonrasi—, dy-
kiiddeki kahramanlardan birinin utanip sikilmadan, hig-
bir kadin yaninda durmazken kendini “nisanli” sayarak
yaptig1 gibi, insan iligkilerini bir diizene koyamaz olur.
Yalnizca diizgiin bir timcenin ya da siirsel oldugu kadar
yersiz yeni bir adin aracihigiyla, diinyanin karmakarigik
oldugunu, demek ki hem karisik, hem apacik bi¢cimde
ikiytizli oldugunu sdylemekle de yetinemez. Bu artik
soziimona agiga c¢ikardigi ikiytzliliige bir aldatmaca
daha eklemek ve dolayisiyla kisisel mutsuzlugunu oldu-
gu kadar ortak aciyr da her tiirlii sayginliktan yoksun bi-
rakmak anlamina gelecektir.

Cunki Kafka kararsiz ve boliinmiis bir yasam stir-
mesine kargin, hatta gercekte dogmamis oldugunu his-
setmesine karsin, sanat¢i eliyle bicimlendirilmis bir ka-
ralt1 degil, bir yerlerde soluyabilecegi bir hava, siginabi-
lecegi bir kose, yerlesebilecegi somut bir toprak aramak
icin miicadele etmek zorunda kalmus bir kisidir. Bu mii-
cadele de kendisini 6yle sikistirmaktadir ki tiimceler ku-
rarak ya da gercekdisilik duygusunun icine saklanarak
ondan kagamaz. Prag evreni de geng baskaldiricinin yal-
nizca esin giictiyle yikmay1 disindiigi, ¢okmek tizere
olan bir alna¢ olmadig: i¢in, kagmas:1 daha da giiglesir;

215



kent kuskucu bir gézlemcinin goziine ne kadar yipran-
mis goriiniirsiin goriinsiin, hi¢ de parcalanacakmis gibi
degildir, tersine dikkat cekici bicimde dik durur, kald: ki
onu en ¢ok fantastik kilan sey de her seye karsin korudu-
gu bu dengedir.!

Kafka artik kendi 6niine koydugu gercek savasi be-
timlemek tizere, her canli organizmada oldugu gibi, ra-
kiplerin her birini ister istemez olusturan giicle zayiflik
karigimina saygi gostermek icin, ilk yazilarinda boyun
egdigi kolayliklardan uzak durmakla ise baslamak zorun-
dadir. Kendisine diisen sey 6zellikle varolusundaki yara
ve delikleri sergilemeye her zaman hazir olan, bir seyler
isteyen, bununla birlikte kendini {istiin goren, agz1 kala-
balik romantizmi ve pek gizleyemedigi biiyiiklenmesi
yuziinden gerek yazina, gerekse gerceklige zarar veren o
kahramanla bagini1 koparmaktir. Buradaki kahraman dog-
rudan belli bir ideolojik tutumun triint oldugundan -
cocuksu ozseverligin “der demez yapma” egilimine inang;
cagdas disavurumculuk buna cagailligin cekiciligini ka-
zandirmigtir— Kafka ondan 6ncelikle o sira yazin anlayi-
sindaki basmakalip diisiinceleri temizleyerek kopabilir
ancak. Oziinde olmayi siirdiird{igii romantikle benligine
bir o kadar islemis gercekg¢inin isbirligi yapmasini gerek-
tiren, ciddi bicimde arindirilmig bir yapitta bu kopmay1
gerceklestirmek icin, caligma anlayisini, daha dogrusu ya-
zinin kendisini yeniden yaratmas: gerekir.

* X %k

1. Bkz. Janouch’un anlamli bigimde Prag adi verilmis, bir Kokoschka resmiyle
ilgili olarak aktardigi konusma: “‘Hani su ortada Aziz Nikolaos Kilisesi’nin
yesil kubbesinin gériindigi blyik resim mi?” ‘Evet o.” Kafka basini egip, ‘O
resimde, gatilar ugar. Kubbeler yele kapilmis semsiyelerdir. Tiim kent hava-
lanmak igin kanat girpar. Oysa Prag tim o i¢ catlaklara karsin hila ayaktadir.
Bu kentin en glizel yani da bu,” der. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka,
agy. s. 110.
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Koklesmis yakinma, avunma, soysuzlugunun éciinti
alma, dolayisiyla da kendini “kurtarma” egilimi karsisinda
yansiz bir tutum benimsemeye karar veren Kafka, bir
yandan biisbiitiin kendisiyle ilgili yapitina en yiiksek de-
recede nesnellik kazandiracak, asir1 bir 6nlem almak zo-
runda kalir — ¢cagdas roman alaninda, gercekten daha on-
ce goriilmemis bir énlemdir bu: Icinde yasadig1 kararsiz-
ligin ve kangikligin betimlemesine etki etmesini engelle-
mek i¢in, insanla yazar1 kokten ayirip, yazili olanla yasan-
muslik arasinda gozle goriintir bir kopukluk yaratir (bu
bilingli kopukluk, kendisinin yasaméykiisiiyle ilgili pek
bir sey bilmeyen ya da bildikleri seyleri nasil kullanacak-
larin1 anlamayan ilk yorumcularin, metinleri cogunlukla
varlikbilim acisindan yansitmalarini kismen aciklar).! Ar-
tik yazili olan kendisine verili siire boyunca yasasin1 da-
yatmast anlaminda da yasamdan 6nde gelir, bu Kafka ar-
tik kendisinden baska seylerden s6z ediyor demek degil-
dir, tersine biricik konusu hi¢ olmadig: kadar kendisidir,
ne var ki icinden tiim bedensel ve manevi 6zelliklerini,
toplumsal durumunu ve kisisel tarih verilerini (daha son-
ra gorecegimiz tizere, gbze carpmayacak ayrintilardan
baska bir sey olmayan birkag istisna disinda) 6zenle ¢i-
kardig1 soyut bir uzamda, kimligini yalnizca belirtici bir
semaya indirgeyerek metnine yansitir. Bu agidan, yasami
kurgusal kahramanin birinci niteligi olarak goren ortak
kanmin tersini savunur: Ister benzer kilmak icin olsun,

1. Bernard Groethuysen’in Dava’yi Fransiz okurlara yasamoykaiisiiyle ilgili en
ufak 8geye deginmeden sunmasi da béyle agiklanabilir. Ons6z yazary, lg ro-
mandaki ve bir yandan o donemde ¢ogu daha gevrilmemis olan 6nemli anla-
tilardaki en garpici izlekler Ustiine yapug uzun agiklamada, roman tam anla-
miyla gokten inmis gibi davranip, okura denetimi kesinkes olanaksiz bir doga-
otesi yorum dayatrr. Titiz bir aydin olan elestirmende, bu yontem elbette ne
ozensizlikten ne de belirleyici yasamoykiisii olgularini bilmemesinden kaynak-
lanir; bunu daha ok Kafka’nin gergekten de kural olarak benimsedigi, yaziyla
yasanmislik arasindaki ayrima duyulan sayginin isareti olarak gérmek gerekir.
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ister yalinlagtinlmis bir diinyada fazladan bir varolus
daha kazandirmak icin olsun canliya tutunmak yerine,
yalnizca birey olarak ortadan kaldirip ¢ogunlugun icinde
yok etmek, bagka bir deyisle 6ldiirmek icin ona sarilir.!
Yazili olanla yaganmigligin, birincisi yararina ikinci-
sinin gercekten o6ldiirilmesi anlamina gelen bu ayrimi
yazarn insandaki kotii egilimlerden, zayifliklardan, son-
suz aldanabilirlikten koruma gerekliligiyle dogrulanir.
Gercekte, Katka'nin insan olarak isteklerinin safligi, dav-
raniglarinin dogrulugu ya da yargilarinin kesinligi acisin-
dan, benzerlerinden hicbir istiinliigi yoktur. Onun da
herkeste oldugu gibi, yeri geldiginde, cogunlukla kendisi
farkinda olmadan, tuhaf distinceler, yanli tutumlar be-
nimsemesine, anlagilmaz dikkafaliliklar ve aceleci ¢ika-
rimlar sergilemesine yol agan, i¢ine arzularin ve duygu-
larin karigtig1 gortisleri vardir. O da herkes gibi kimi za-
man disiincesini, gerekgelerini akla yatkin bicimde orta-
ya koymadan, kosulsuz bir evet ya da bir hayirla ileri
stirer zaman zaman; onun da herkes gibi bosinanclar,

1. Onu her yoldan dldiiriip o gok tartiymah adsizhk ve kisisizlik sorununa’
deginirken de bunu gérmustik. Kafka’nin ilkel bir yagsam stiren; hayvana, nes-
neye,uzam ve zamanin sonsuzlugunda gezinen hayalete doniisen kahramanin-
da onu yeryiiziine baglayan seylerin neredeyse higbiri kalmamistir, bireyselli-
gini olusturan her sey agisindan 6lldiir o, yalnizca yasama olanaksiziginin
dehsetini ve gillingliigiinii anlatabilmesi igin gerekli olan sey canh kalmistir.
Anlagilan, onun yalnizca dogaiistiine bagiml kilinmasinin nedeni de budur,
oysa kahraman her seyden 6nce yazih oldugu igin 6ludir; ¢iinkii Kafka’nin
nesnesini gergekten oldiriirse gorevini tamamlayabilir. Kafka kendi duru-
mundan, tam anlamiyla Don Quijote’ye 6zgii bu dersi gikarmis olabilir hakli
olarak, kendisini agik¢a o tizgiin §6valye’yle Gzdeslestirdigi su 6zli sézler de
bunu géstermektedir: “Don Quijote’nin yaptigi en 6nemli islerden biri, yelde-
girmenleriyle savagindan bile carpici olan sey, intihardir. Olii Don Quijote,
ol Don Quijote’yi 6ldiirmek ister; ama Sldiirmek icin kendisine canlh bir alan
gerekir, o da bikip usanmadan, ama bosuna, kiliciyla o alani arar durur. Bu-
nunla ugrasirken, birbirinden kopmayasiya i¢ ice gegen ve tam anlamiyla cap-
canl bigimde sigrayip duran iki 614, ¢aglar iginden yuvarlanip gider,” Préparatifs
de noce a la campagne, “Les huit cahiers in-octavo”, s. 72-73.
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genellemeleri, 6nyargilari ve o donemde yaganan olayla-
rin yarattigi sorunlar Gstiine, bir¢ok agidan fazlasiyla ile-
ri gorisli olan bilincinin insanca sinirlar i¢ine hapsolma-
larina engel olamadig: disiinceleri vardir (daha 6nceki
boliimlerde, resmi tibba nefret ettiginden tedavi olmay1
reddedisini anlatirken ya da Yahudilik duygusundaki, ken-
disini gerek kokten inang degistirmeye, gerek Bati Yahu-
dilerini degersizlestirirken yaptig1 gibi, kesin olarak agir1
bir yargiyla yetinmeye iten degisimlere deginirken bun-
lara tanik olmustuk). Kald: ki yapitinin, can attig: kutsal-
lagtirilmis yazina yakigmasi gerekiyorsa; kendisinin iste-
digi gibi, “diinyay1 yticeltip bir safliga, bir gerceklige, bir
degismezlige”! ulastiracak olaganiistii bir kaldira¢ olmas
gerekiyorsa, oldugu kisinin, elinde olan seylerin, sinirli
bir varlik olarak, icinde bulundugu durum yiiziinden ari-
liktan uzakliga, gelip gecicilige, sahtelige yargih bir yara-
tik olarak kendi digtindiigii ve istedigi seylerin yapiti
lekelemesine izin vermemelidir. Diinyayla olan baglarim
koparip bir anlati boyunca disiincenin her tiirli 6ner-
menin diginda, tam anlamuyla fikirlere kars1 aciga vuru-
labildigi, yaratinin no man’s land’inde yasamak icin, ken-
disiyle arasina asilmaz bir engel koymas: gerekir.

* %k %k

Bu kosullarda, Dava’'nin yazarinda iskence ceken,
kararsiz, bu denemenin baginda gordiigiimiiz i¢ sikintist
ve celiskilerle bogulan adami bulmay: bekleyemeyiz; o
orada degildir, yapit da ne onun basina gelenleri ne yasa-

1. “*Koy Hekimi’ gibi gahsmalardan gegici bir doyum saglayabilirim, yeter ki
boyle bir ¢alismanin Ustesinden gelebileyim (pek akil alacak gibi degil). Ama
diinyay yiiceltip bir safliga, bir gerceklige, bir degismezlige ulastirarak mutlu-
luga kavusabilirim ancak”, Giinliikler, agy., 25 Eylul 1917”, s. 556-557.
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minda bagina gelen olaylardan ¢ikardigi sonuglar: ne de
o olaylar tstiine distincelerini anlatir. Nisanlanmalar,
ayniliklar, Yahudilik, catismalar, hastalik; tiim bunlara go-
riintiste anlatida rastlanmaz, bununla birlikte tiim bun-
lar yazida dogrusu ikili bir yer degistirme yararina belir-
leyici bir rol ustlenirler: Bu yer degistirmelerden biri,
yasanmis deneyimi 6ziine indirgeyerek onu imgelere,
izleklere, anlam agiga ¢iksin, diye ozellikle kirpilmis du-
rumlara yedirir; otekiyse yasanmusliktan ahlaki degil,
teknik sonuclar ¢ikarmaya ve onlar: yalnizca yapinin bi-
cimsel aygitina uygulamaya dayalidir. Kafka yasama ola-
naksizliginin girdisini ¢iktisini anlatamaz, bunun tek ne-
deni de onlar biitiiniiyle bilmemesi ve bildiklerinin al-
datmaca olmaksizin betimlenememesidir. Buna karsilik,
ifade bicimlerinde, icinde bulundugu gercek duruma
uygun davranabilmek icin kendine dayatmak zorunda
kaldig1 kisitlayici 6nlemleri gostererek, bu yasama ve ad-
landirma olanaksizligina taniklik edebilir. Bagka bir de-
yisle, zemini dogrudan bi¢cime doéntstirir, bu da ta-
mamlanmamuis en kisa metnine bile diizyazinin diisleye-
bilecegi en saglam birligi kazandirir. )

Prag’daki yasamin 6nceki boliimlerde uzun uzadiya
anlatilan kosullarin1 animsarsak, Kafka'nin nasil ister is-
temez, bir romanac: i¢in ¢ok tuhaf sayilacak bicimde,
kendi kisiligini yapitina yansitmaya ve orada ona soz
vermeye karg1 ciktigini (Peki ama ger¢ekten romanci mi-
dir o? Iste tam da bu kars1 ¢ikisi yiiziinden, bundan kus-
ku duyabiliriz) kolayca anlariz. Kendi diisiincelerinin
gelismeye basladigi donemden baglayarak, cevresindeki
Yahudilerin ¢ogunun karar verirken ve yargilarken sergi-
ledikleri ciddiyetsizlikten rahatsizlik duyar. Gelgelelim,
Praglilarin toplumsal ve siyasal firsatciligi ne kadar az
doyumsuz olursa olsun her insana dylesine itici, dylesine
katlanilmaz gelse de, basit bir kisilik eksikligi degildir,
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onlar béliinmiis toplumlarinin sagmaligina kars1 tepki
olarak 6yle davranmak zorunda kalmislardir ve bu firsat-
cilik onu biyiik 6l¢iide kamgilayan, karmagik, tarihsel
nedenler goz 6niinde bulundurulmaksizin elestirilme-
melidir. Dolayisiyla, Kafka'ya gore, benzerlerinin genel
durumunun yarattiga yargi sorumsuzlugu, taslamas: ya
da ofkeli bir betimlemesi yapilabilecek kusurlardan de-
gildir, ¢ctinkii aldig: egitimin ve cevresinin bireye dar bir
ozgiirliik alan1 biraktigini ¢ok iyi bildiginden, kendisinin
bu sorumsuzluktan payini almadigini syleyebilecek du-
rumda degildir. Ote yandan, ¢evresindeki dilin bu 6zelli-
gine deginmeden de edemez, degil mi ki her seye kargin
bu dil basli bagina ve onun diisiincesini belli belirsizce
tehdit etmesiyle kendisine katlanilmaz geliyordur.

Dogal olarak, bunca siradan bir durum —yarg: so-
rumsuzlugu kuskusuz yalnizca Pragli Yahudilerin ayrica-
lig1 degildir— romancilarin ¢cogu icin pek sorun yaratmaz;
hatta bircoklar1 onu kendi sanatlar1 icin gergek bir firsat
olarak goriip sorgusuz sualsiz yansitacaklar, oykiilerini
akilli yazarin kargitlarini simgeleyecek ve her seyden
once canli modelleri ytiziinden onun karg1 kargiya kaldi-
g1 seylerin Oclinti alabilecek kararsiz yaratiklarla, ¢cenesi
disiik ya da can sikici siniklerle dolduracaklardir. Kald:
ki kimileri bunu, en azindan bazi agilardan, Kafka'nin
“annecik” kargisindaki durumunu akla getirebilecek du-
rumlarda (6rnegin Musil Viyana i¢in ya da Gogol Rusya
icin) seve seve yapmistir. Ama romancinin buldugu, hani
denebilirse 6nceden belirlenmis bu yolu Kafka kabul
edemez (baskalarinda onu elestirdigi anlamina gelmez
bu), ¢linkii onun kisisel savaginda alt edilmesi en gii¢
diisman her zaman disarida degildir, ayn1 zamanda kendi
icinde, derinliklerindedir, yalnizca acimasiz bir 151k ¢ekip
cikarabilir onu oradan.

Kendi yazinina yukledigi, biitiintiyle genele yayilan
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gorev yliziinden —goriintiilerin otesini ortaya koymak ve
diinyay: aldatici goriiniiglerden kurtarmak— Kafka Prag’
1n lanetini konu olarak kullanmak konusunda 6zgiir de-
gildir, ondan ne elestirmek icin ne aleyhine gtildiirmek
icin ne de yalnizca anisini canli tutmak icin soz edebilir.
Ondan yalnizca durmaksizin yararlandigi bir ders ¢ika-
rir: Her seyi yerli yersiz yargilayan, tutarsiz insanlarla
dolu diigsel bir toplumu betimlemek yerine, kendisini
yargrya varmaktan ozellikle alikoyar. Bunun icin o6nce,
kahramanlarin tutumlarimi aciklayip olaylar1 yorumla-
yan diistincelerle dolu anlaticiyr tiim 6ykiilerinden atar;
ardindan, kahramanlarinin sézlerindeki her tiirlii savs,
her tiirli genel distinceyi, dogrudan eylemin somut ve-
rilerinden kaynaklanmayan her tiirli kurguyu da orta-
dan kaldirir (K. kugskusuz Sato’nun yapisi tistiine durma-
dan distintir, ama ne o ne de bagka biri disaridan bir
olaya deginir, hi¢biri diinya tarihi ve insanligin yazgisiyla
ilgili en ufak disiinceyi dile getirmez).
Miidahale-etmeme ilkesine biitiiniiyle uyan Kafka
kendi begenilerini, kendi korkulariny, yitik yasa 6zleminin
onu stirtikledigi davranig tuhafliklarini bile kahramanla-
rinin kisiliklerine yansitmaktan sakinir. Hicbir kahraman
etyemez degildir, hicbiri 6rnegin tip, hijyen, egitim, kir
yasaminin yararlari ve kent yasaminin tehlikeleri konu-
sunda onun diisiinceleri ya da 6nyargilarina gore hareket
etmez; aralarindan bircogu ozellikle egilim sorunuyla
ugrassa da, hicbiri dogal olarak yazarin mutlulugunu ve
acisini, yazin tutkusunu bilmez, yazar:1 acikca ele vere-
cek bu tutku onlara yiikleyebilecegi en son seydir.
Kafka'nin bu bakimdan kendine izin verip, bu ilkeye
aykir1 davrandig: seyrek anlar da onun kurala tiimden uy-
dugunu dogrulamaktan baska bir ise yaramaz; ilk bakista
son derece anlamsiz goriinen, ama anlat1 orgiisiine anis-
tirmalarin ortaya cikarilmasi ig¢in yazarin yasaminin iyi
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bilinmesini gerektirecek denli mantikl: bigimde yerlesti-
rilmis, ikincil notlarla ve ayrintilarla kisitlidirlar. Sasmaz
mekanizma o seyrck anlarda birazcik oyun oynamaktan
geri kalmaz, Kafka oykiisiiniin yitik bir kosesine kendi-
ni yerlestirmekten cekinmez, bilgisiz okur orada 6nemli
hicbir sey gerceklesmeyecegi icin onu orada aramayacak-
tir biiyiik olasilikla. S6zgelimi Gregor Samsa'nin duvari-
na, ustiinde kiirklere sarinmis bir kadin olan bir graviir
asar, bu kesinlikle bu tiir siislerle kurdugu cok 6zel iligki-
ye bir gondermedir;' Kadastrocu'yu Klamm'in konyagini
calip tadina bakmaya siiriikler, icki ona once kutsal bir
icecek gibi gelse de, sonradan bayag bir “arabaci ickisi"ne
doniisiir, Kafka bununla kuskusuz, tiksinti ve utang verici
arzuyla karigik, kendi perhizini anlatir; Josef K.ya Bayan
Grubach ve “kadin elleri’nin olaganiistii ustaligi konu-
sunda, Giinliikler'inde, yorgunluktan bitkin bir durum-
da aksam eve geldiginde, “giine yeniden baslama” giicii-
nii kendinde bulan annesinin canlihgina ve yiirekliligine
hayranligim sergiledigi boliimiin yaninda pekald gorebi-
lecegimiz bir séz soyletir; yine Josef K.nin Italyancasini
yetkinlestirmeye karar vermesini saglar, gercekte kendisi
de Brod’la Italya’ya gideli beri bu karari vermis, ama ken-
disine gore isi pek ileri gotiirememistir (bu ayrint1 6Gnem-
siz sayilamaz, ¢iinkii K. bir Italyan miisterisine katedrali

1. Kirkten igrenmesiyle ilgili olarak bkz. Lettres a Ottla,agy., “21 Aralk 1920’
ye dogru”, s. 107 ve Lettres a Felice, agy., “Grete Bloch’a Mektup, 24 Mayis
1914, I, s. 671. Graviriin betimlemede yalnizca anistirilan erotik 6zelligi,
tablonun Gregor’un odasinda durdugu yerle yeterince vurgulanmistir: Tam
yataginin karsisindadir ve doniisimiinii fark edince Gregor’un gozleri hemen
ona ddner. Bir elestirmen, Dontisiim'in Sacher-Masoch’un Kiirkli Veniis'tniin
bir tir yorumu oldugu sonucunu ¢ikarmistir bundan (Madam M. Jutrin, kisisel
bir bildiride). Bu, yalnizca bir kez deginilen, anlatinin tam anlamiyla bir pargasi
olmayan bir ayrintidan gok sey gikarmakur. Ustelik Samsa’nin mazosizminin —
ve Kafka'nin vargtigleriyle kendilerini yok etmeye ¢alisan kahramanlari aracili-
giyla ifade ettigi mazosizminin—Masoch’un adini verdigi cinsel sapkinlikla uzak-
tan yakindan ilgisi yoktur. Onun mazosizmi belli cinsel uygulamalarda degil,
yalnizca etkilerinin ¢ok daha tehlikeli oldugu ahlak diizleminde agiga gikar.
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gezdirmek ‘isterken, kutsal mekinda sozciik dagarimi ta-
zelemeye caligir, bu da. papazin seslenisine kars1 kendisi-
ni savunmasiz birakir). Iste Kafka'nin neredeyse gizlice
biitiiniin kisisizligine kattig1, deneyime dayal birka¢ 6gc
bunlardir, elbette onun en degismez, kald1 ki en tehlike-
li izleklerine katilan ve ne oldugu anlagilamayacak denli
saptirilmis 6geler diginda. Ama kahramanlarinin islerine
karismadigindan emin olmak i¢in fantastik dontstimle-
re boyun cgse de ya da gerektiginde, 6ykistintin icinde
kacamak oldugu kadar alayci bi¢cimde goriiniivermeyc
kendine izin verse de, onunla ilgili olan seyler asla bir de-
ger simgesi tagimazlar, okuru kendi goriis agisina sokma-
ya ve kisisel hiyerarsisini benimsemeye itecek olumlu ya
da olumsuz bir gosterge koymaz yazdiklarina. Kurgusal
diinyasinin bir kogesine gizlenip, kendisi tistiine olarak ne
derse desin, sdyledikleriyle ilgili ne diisiindiigiinii, onlar:
mutluluk veren bir sey mi yoksa can sikici bir sey olarak
mi gordiigiing, iyi gozle mi yoksa kotii gozle mi baktiging,
akillica m1 yoksa sagma mi1 buldugunu anlamak olanak-
sizdir; dyle ki nasil anlagilmak ve neye gore yargilanmak
istedigini bile anlamak olanaksizdir (elestirmenlerinin ve
arkalarindan okurlarinin sik sik sergiledikleri agir1 yorum-
larin kékeninde yénlendirme’yi bu bicimde reddedisi yat-
maktadir). Olanaksizdir ¢linkti gercekten ondan baskasi
olan anlatici habersiz okurdan hi¢bir konuda ileride, hi¢-
bir konuda tistiin degildir: Zaten degismez olan bir diinya
algisimi agiga vurmak icin degil, kendi icindeki ve din-
yadaki yukarisiyla asagisinin, gercekle yalanin, hakliyla
haksizin, saglikla hastahigin nerede oldugunu, en az ken-
disi kadar bilgisiz olan, bununla birlikte onlar1 stnamaya
yonelik deneysel duruma kargilik verisleriyle aydinlatici
olan kahramanlarindan 6grenmek icin yazar.'

1. Kafka’'nin en buytik giigligt siklikla sdylendigi gibi sézde simgeciliginde de-
gil, anlanicinin belli bir kurgusal toplumda yukarisiyla agsagisinin neresi oldugu-
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Anlatic1 olaylar diigiimlendigi ol¢tide, géziiniin 6niin-
de olan bitenleri goriir yalnizca ve onlar1 kendi elindeki
verilere gore degerlendirir, Kafka'nin ola ki bagka bir yer-
de aym konuyla ilgili soylediklerine bakmadan. Sozgelimi,
Giinliikler'deki, Kafka'nin Ziirau'da kiz kardesinin evin-
de kaldig1 dénemden, kir yasami ve kéyliiler tistiine dii-
siinceleri bilmez: “Koyliilerin biraktigi genel izlenim:
Tarimda kurtulusu bulan soylu kisiler; bu alandaki calis-
malarin1 6yle bilgece ve alcakgoniillii diizenlemisler ki,
biitiinde eksiksiz yerlerini aliyor, mutluluk i¢inde gozle-
rini kapayana dek her tiirlt yalpamaladan ve deniz tut-
masindan uzak kaliyorlar. Yeryiiziiniin gercck vatandasla-
ri.” Knin seriivenlerinin aniaticis;, bu “genel izlenim”i
goz ontinde bulundurmamas: bir yana, bilmeden igerdi-
gi idealizme kars1 ¢ikar: Kendisine gore, “tarimda kurtu-
lusu bulan soylu kisiler” neredeyse insan sayilamayacak,
kaba saba kisilerdir, “bayagi 1stirap tasan yiizler —kafalar1
sanki iistten vurularak yamyass1 edilmis, yiiz cizgileri
adeta bu darbenin acis1 icinde olugsmustu- etli dudaklar
ve acik agizlarla” K.ya bon bon bakarlar; anlatici dogal

nu gergek anlamda aramasinda yatar; glnki o ortak diisiincenin hiyerarsisini
olusturan basmakalip dislincelerle yetinemez. Dolaysiyla, Kafka anlatsinin ig
topografyasi ister istemez belirsizdir biitiinliyle, iste kimilerinin genelde belir-
sizligin yerine, yerlerin geleneksel simgelerin belirledigi bigimde dagilimini
koyarak ortadan kaldirmaya galistiklari engel budur: Onlara gére, yukarisi
soylu ve yiice seylerin konutudur, asagisiysa bayag ve dinyevi seylerin. Oysa
bu, Kafka’nin bakis agisinda hatalarin en biiyGigtdiir. Daha iteride gérecegimiz
lizere, $ato’nun deger hiyerarsimizde yukarisiyla asagisinin yerini belirleyen
yerlesik anlayislarin stirekli olarak sorgulanmasi gerektiginden baska bir anla-
mi, bagka bir mesaji yoktur. K. —her okur gibi ve sonugta her kiiltir adam:
gibi— Sato’yu dogal olarak (st bir makamla 6zdeslestirirken Koy'l en basit ve
en can sikici diinyevi seylerle bagdastirir. Kaldi ki, K. ilerledikge ne kadar al-
dandigini ve yasamin bitiiniinde yukarisiyla asagisini gergek yerlerine koyabil-
mek igin nasil insaniistii bir ¢aba gostermesi gerektigini anlar. Yineleyelim,
tam anlamiyla romanin “mesaji” olan bu yolda, basarisizliga ugramasina karsin
gergeklige dogru kocaman bir adm atar.

1. Giinliikler, agy., “8 Ekim 1917", s. 558.
2. Sato, agy., s. 29.
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olarak, oyki boyunca dar kafaliliklarini, Sato’nun bo-
yunduruguna kélece boyun egislerini, Beylerin kaprisle-
rine ve keyfi yonetimlerine alcakca uymalarini, son ola-
rak da K.ya kargi, yalnizca yabanci oldugu igin sergile-
dikleri kabaligi, konuksevmezligi anlatir ayrica. Bununla
birlikte, bu konularda bir yargi ileri siirmez; olaylar1 ro-
manin orgisiinde birbirlerine baglandiklar1 bicimde, ol-
duklar1 gibi anlatmakla yetinir, bu da Kafka'nin 6zel ya-
saminda, Prag’a ve biiyiik kentlere kars1 6nyargilarindan
hareketle olusturdugu diissel bakis agisi'nm1 gozlem araci-
ligiyla ¢liriitmesini saglar.

Kafka’'mn 6nce diiriistce varligina isaret etmek, son-
ra da onunla arasindaki bagi koparmak icin, hani denebi-
lirse sessizce, tam anlamayla Prag’a 6zgii bir olaya tepki-
sini yansittigi bu miidahale etmeme ilkesini, kuskusuz
karmagik dil durumu kadar zorlayan bagka bir sey yok-
tur — bu da tam Yahudilere ve Praghlara 6zgii bir durum-
dur; ama onun caligmalan1 dstiindeki biyiik etkisi yt-
ziinden ve kendisi uzun zaman boyunca onu gérmezden
gelebilecegini diisiindiigiinden daha c¢ok sikinti verir.
Kahramanina sonsuz bir giicii olan, zengin, siirsel bir dil-
den baska silah vermeden, onu diinyaya saldirmaya yol-
ladig1 dénemde, sorunlu olan seyin dil degil, dil yetisi ol-
dugunu diisiintir, konustugu gibi Almanca yazar, ¢linki
ona Almanca ogretilmistir ve kendini bagka tiirli ifade
etmeyi bilmez, bu dili kullanmaya hakkinin olup olma-
digina takilmaz. Giinliikler'inin ilk sayfalarinda ac1 ac1
yakindig: tedirginlik, kugkular, o kottrim hal yaratma
aracindan cok, talihsiz yapisindan kaynaklaniyormus gi-
bi gelir kendisine. Hila dogrudan “Bir Savasin Tasviri"nin
etkilerinin hissedildigi anlat: parcalarinin yaninda, 1910
notlar1 o donemde korkung bir yetersizlik olarak gordii-
gii sey listiine yakinmalarla ve sizlanmalarla 6zetlenebi-
lir: “Yazdigim hemen hicbir s6zciik obiirsiine uymuyor,
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sessiz harflerin teneke gibi tangir tungur birbirine tosla-
digin1 duyuyorum; seslilere gelince, panayirlardaki seyir-
lik zenciler gibi sarkilar soyleyerek buna eslik ediyorlar.
Icimdeki kuskular her sézciigii halka gibi cevreliyor; s6z-
ctigiin kendisinden 6énce bu kuskular: gériiyorum. Nasil,
nasil? Hayir, sozcligii asla gordiigiim yok, kafamdan uy-
duruyorum [...]. Masanin bagina oturdum mu, kendimi
Place de I'Opéra’daki trafik ortasinda diisiip iki bacagini
kiran bir adamdan daha iyi hissetmiyorum.”' Kald: ki,
Giinliikler'ine de bu hastalikli yetersizlik durumunun
nedenlerini anlayabilmek icin baslamistir, orada “o kuy-
rukluyildiz tizerine cevrilen teleskoplar gibi, her giin en
azindan bir satirin kendi tistiine yonelmesini ister, her
tiimceyi kendisini ¢agiracak bir mahkemeye —daha o za-
mandan- doniistiirmek ister ve her tiimce onu gergek-
ten yargilar, sonucta o yil aldig1 notlar1 bozguna ugradi-
g itiraf ederek bitirir: “Hi¢bir cimleye giiciim yetecek
gibi degil artik. Evet, sozciiklerle is bitse ve insan bir
sozcligli yazip onu bastan asag: kendisiyle doldurdugu
bilincinin rahatligiyla ciimleden yine bagsini ¢evirebilse!”
Ama tiim bu inis ¢ikislarin ortasinda —sonugcta her seye
kargin ¢ikiglar da vardir—, duydugu rahatsizlik sirekli de-
gildir, Kafka elinde Almancanin olmasini sorun etmez,
bir siire daha mesrulastirma gereksinimini duymadig:
tek sey dili olacaktir.

Dil sorunu, hi¢ kuskusuz, soyledigimiz gibi, o sira-
larda basit bir agiz, adina dil denemeyecek bir jargon
olan, ama kendiligindenligi ve duygusal giiciiyle kendisi-

1. Giinliikler, agy., “15 Arahk 1910”, s. 89. Burada s6z konust: olan Opera,
Paris Operas’'dir. Kafka yazin Brod'la birlikte kisa bir siire Paris’te kalmistir.

2. Agy., “Mayis 1910”, s. 12. Notun tarihi tam olarak veriimemistir ama bir
sonrakinin tarihi 17-18 Mayis’tir, demek ki kendisinin soyledigi tizere “Kuy-
rukluyildizh” gece.

3. Agy., “27 Arahk 1910”, s. 96.
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ne birdenbire egitimli Yahudi Almancasinin ne kadar
soguk, ne kadar kuruy, ne kadar yapay oldugunu gosteren
Yidisi kesfetmesiyle iligkili olarak, 1911'de onu diisiin-
dirmeye baglar. “[...] bir tag gibiyim adeta, kendi mezar
tagimdan geri kalir yanim yok [...],”! diye yazarken, bu
oliimciil soguk kendisinden geliyormus gibi distiniiyor-
dur, ne ki artik o soguklugu Yahudi annesine soyledigi
Mutter sozciiguyle iliskilendirir; bir yandan annesinden
ogrendigi bu sozciik onun icindeki gercek duygular: ve
duygusal heyecanlar1 bogmaktadir.? Giin gelip de Kafka,
annesini her zaman elinden geldigi ve onun hak ettigi
kadar sevmemesinin nedeninin Almanca dilinin buna
engel olmasi oldugunu wnlayinca, yazar olarak etkinligi-
nin temel araciyla ilgili dingin inancini kesinlikle yitirir:
Almanca artik icinde dogup biiytidugi, kendini evinde
hissettigi yer olmaktan ¢ikip, icinde yalnizca hosgoriilen
bir konuk olmak istemedigi bir siginma bélgesine doniis-
mustiir — tstelik hem bi¢im hem de igerik acisindan; kal-
di ki burada da ikisi birbirinden ayrilamaz, yapitinin
yoni kokiinden degismistir.

Kafka'nin bundan béyle, kendi dilinden anlamla ve
anistirmalarla dolu bir bi¢imde uzaklasmas: tam olarak
sozlik ve dilbilgisi kurallarini yerine getirememe kaygi-
sindan kaynaklanmaz, en biiyiik 6zlestirmecinin goziin-
de, bunun sozciik dagarindaki ve s6zdizimindeki karar-
sizliktan bagska, daha derin bircok nedeni —tarihsel, etnik,
psikolojik— vardir. Iyi ya da kétii Almanca yazmak, bir
Yahudi i¢in “[...] kazanilmamig, ama (bir dereceye ka-
dar) aceleyle ele gecirilmis ve en ufak bir dil yanhis1 gos-
terilemese de yabanci mal olarak kalan bir yabanci mal”a

1. Agy. “15 Aralik 1910”, s. 89.
2. Agy., “24 Ekim 19117, s. 73.
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sahip ¢ikmaktir: “clinkii bu alanda, bir pismanlik aninda,
bilincin en hafif ¢cagrisiyla her sey kanitlanabilir.”! Dogal
olarak, yanlis bir dil isleri yoluna koymaz, zaten kendi
icinde kac¢inilmaz olan vicdan azabini arttirmaktan bas-
ka bir seye yaramaz; bu acidan, Kafka tam anlamiyla
sucsuz degildir, dili Prag Almancasinin Cekge ve Yidisin
etkisiyle kolaylikla benimsedigi lehce kaliplarindan ve
katigikliklardan uzak dursa da, sik sik bir sozciik ya da
bir yap1 konusunda kararsiz kalir (bu hatalardan biri Fe-
lice’yle tartismalarina yol agmustir, tartismada Felice ke-
sinlikle haklidir); “Alman olmayan annelerimizden 6g-
rendigimiz i¢in hala kulaklarimizda ¢inlayan o Almanca”
dan?ilke olarak bile kuskulanir, onu siipheli gormeye her
zaman hazirdir. Ne olursa olsun, burada énemli olan dil-
bilgisi konusu degildir, “bilincin en hafif ¢cagrisi” var ol-
mayan hatalar1 bile kanitlayabilir, ¢tinkit Alman Yahudi-
siyle dili arasinda gercek bir yakinlik olamaz, aralarinda
yalnizca hirsizla mali ¢alinan kisiyi birlestiren tekinsiz
iligki olabilir.

Dolayisiyla, Kafka'nin da kendini ister istemez on-
lardan saydigi, bir yandan istedikleri kadar duriist, iste-
dikleri kadar yetenekli olsunlar, sonucta hirsiz olan Al-
man Yahudisi yazarlar, yadsima arzulariyla yoneldikleri
asirmadan yararlanamazlar. Yalniz koklerinden kopma
amaciyla Almanca yazmaya baslamigken, kurtulus yolu-
nun yarisinda kalakalmiglardir, ¢linkii “arka ayaklar hala
babanin Yahudiligine sikica tutunuyor, 6n ayaklari da
yeni bir alan bulamiyordur.” Sozgelimi, “kopeksi” du-
rumdan kurtulmak icin gosterdikleri tiim cabalar onlan
yeniden aym1 noktaya getirmekten baska ise yaramaz;

1. Correspondance, agy., “Brod’a Mektup, Haziran 1921", s. 392.
2. Agy., “Brod’a Mektup, 1917, Ekim basi”, s. 216.
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onlar yetersizlige ve umutsuzluga yargil, ellerinde kendi
kendilerini igine attiklar1 acidan bagka esin kaynag: ol-
mayan, parcalanmig yaratiklardir.

“Sonugta otekilerden agagi kalmayan bir esin kayna-
g1, der Kafka elestirisini stirdiiriirken, “ama yakindan
bakinca, birtakim i¢ karartic1 6zellikleri de var. Oncelik-
le, umutsuzluklarini yansittiklar: sey disaridan goriindii-
gii haliyle Alman yazini olamazdi. Ug olanaksizhik (rast-
lantisal olarak ben dil yetisi olanaksizliklar1 diyorum bun-
lara, en kolay1 bu ama bagka tiirli de adlandirilabilirler)
arasinda yasiyorlardi: yazmama olanaksizligi, Almanca
yazma olanaksizligi, bagka tiirli yazma olanaksizligi.
Buna belki bir dordiincii olanaksizlik da eklenebilir: yaz-
ma olanaksizligi (¢inkii bu umutsuzluk yazinin yatigti-
rabilecegi bir sey degildi, yasamin ve yazinin diigmaniy-
di, yazi bu durumda ancak egreti bir sey olabiliyordu,
hani kendini asmadan hemen once vasiyetnamesini ya-
zan biri i¢in oldugu gibi, pekala tiim yasam boyunca sii-
rebilecek egreti bir sey), dolayisiyla her acidan olanaksiz
bir yazind1 s6z konusu olan, Alman ¢ocugu besiginden
¢alip ipin iistiinde dans edecek biri gerektigi i¢in (ama o
Alman cocugu bile degildi, bir hicti, yalnizca birinin
dans ettigi soyleniyordu), bir bicimde ¢abucak hazirla-
mis Cingenelerin yazin1.”' Kendisinde gérmeye alisik ol-
madigimiz bu sert tona bakilirsa, Kafka'nin burada ka-
ranlik bi¢cimde betimledigi umutsuzluk, kendi kusagin-
dan, baglarina gelecek felaketi bilmeyen —1921’de, tiim
korkungluguyla kim bunu bilebilir ya da sezebilirdi ki?—
aralarindan bircogu tintinii ona borglu oldugu icin “her
acidan olanaksiz” bir yazin ortaya koymaktan pekala
hosnut olan yazarlarinkindense, kendisinin umutsuzlugu

1. Agy., “Brod’a Mektup, Haziran 1921", s. 394. Bkz. daha 6nce s. 62-63.
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gibi gortiniir. Kafka, cektikleri acimin bilincinde olmayan
Yahudi benzerleri araciligiyla, altinda ne oldugunu ¢ok
iyi bildigi bu karanlik i¢ sorunda asil kendini isin icine
atar; goriiniiste kesin olan yargis: tarih agisindan bakildi-
ginda haksiz gibi goriinse de —~davanin gerceklestigi salti-
gin icinde oyle degildir— ona inanmaya hakki vardir, bu-
nun birinci nedeni o yarginin sertligine katlanan ilk kisi-
nin kendisi olmasi; ikincisiyse dogrudan kendisinin tik-
sindigi “-mis gibi"den tiiremis Alman Yahudisi yazininin,
gercekten de goziine, kendi yapitin1 kargisina koymak
istedigi sahte giivenligin ve yalanin somut 6rnegi gibi go-
riinmesidir.

Bunca degisken ve bunca onemli bir olayin boyle
acik bicimde yerilmesinde oldukc¢a sevimsiz bir yan bu-
lunabilir, 6zellikle de hangi ideolojiyi besledigi, hangi
entelektiiel ve siyasal cevrelerde onaylanacag: diisiini-
liirse. Bununla birlikte, sunu belirtmekte yarar var, Kafka
bu yaziy1 asla yayimlamamustir (zaten s6z dalagina biraz-
cik olsun agik hi¢cbir metnini yayimlamamuistir), 6zel ya-
saminda, kendisi icin son derece belirleyici olan bir ko-
nuda, onun gerekceleri konusunda yanilgiya diigmeye-
cek, en yakin arkadaslarindan birine diisiincelerini soyle-
mistir. Ama tutumu nasil degerlendirilirse degerlendiril-
sin, onun oldugu seyden, yaptig1 seyden, kagida gecirdigi
en kiiciik sozciikten ve en kigtik imgeden ayrilamaz.
Her insanda dogal olarak var olan temel bir 6geden yok-
sun oldugunun bilincindeki yazar icin, bu tutum kendi-
sinin bir erdem olarak gormek istemedigi bir zorunlulu-
gun yansimasidir; yapitinin dile getirmesini, daha dogru-
su biiyiik bir diiriistliikle olmasm istedigi sey de budur.

Her acidan olanaksiz yazinini olanakli kilabilmck
icin Kafka'nin diisiinebilecegi tek yol, kendine 6zel titre-
simleri, yerel bir tonu olmayan, neredeyse niteliksiz bir
dil yaratarak, orada engelin yerini acikca gostermektir.

231



Yahudi benzerlerine karsi suclamasinda, Karl Kraus'un
herkesce kabul edilen ustas1 oldugu Mauscheln'in —ken-
di tanimladig: bicimiyle, “kitabi Almancayla isaret dili-
nin birlesimi”-' Almancada “yalnizca leh¢elerin ve onlar
disinda en kisisel yiiksek Almancanin gercekten yasadigi,
gerisininse, demek ki dilin orta sinifinin kiilden, ancak
capcanli Yahudi elleriyle eselendik¢e yasiyormus gibi go-
riinebilen bir kiilden bagka bir sey olmadigi” gercegiyle
kendini bir ol¢tide hakli gosterdigini kolaylikla kabul
eder. Gergekten de cagdas Almancayr olusturan bu ¢
katmandan, yalnizca tigtinctistine erigebiliyordur o, degil
mi ki lehgeler ve en kisisel yiiksek Almanca kendine mal
edebilecegi seyler degildir; oysa bu ticiincii katman da
olidir —bu da dogrudur, Kafka son derece keskin dil du-
yarliligiyla zamaninin yazarlarindan ¢ok daha acik secik
goriir bunu- ve onu canlandirmak i¢in kiillerini karigtir-
may1 reddeder. Bolgesel Almancaya da, yiiksek yazin
aristokrasisine de sirt ¢evirmek zorunda oldugundan,
bununla birlikte Yahudi yazarlarin, can ¢ekismesinden
yararlandigi o “dilin orta sinifi”yla da yetinemediginden,
aracini ancak yazi ve konusma dilinin 6tesinde, uzamla
zamanin disinda, saf sistem olarak Almancanin hala ko-
kenlerine ve gergekligine yakin oldugu bir bolgede ara-
yabilir. Amaclarina uygun, ama kendini hem sorumlusu
hem de kurbani gibi hissettigi yoksunluk duygusuna
dogru bicimde isaret edecek bir yazi yaratmak icin, Kaf-
ka sonugcta dil yetisinin ¢evresinden dolanip tarihin ve
toplumun digindaki dile ulagir dogrudan. Eszamanliligin
sifir noktasinda calisir, o diizeyde dil yetisinin bolgesel
dillere ve biiytik tarihsel yazina bor¢lu oldugu seylerden

1. Agy., “Brod’a Mektup, Haziran 1921", s. 392.
2. Agy.,s. 393.

232



hala bagimsiz olan dil dolaysizligindan ve sonsuz birle-
sim kaynaklarindan bagka bir sey sunamaz.

Kafka, 6diing aldig1 dille arasindaki uzakligi koru-
mak istemesinin sonucunda, tiiretme sézciikler, eski s6z-
ctikler, karmagik eviriler ve ¢agdas yazarin, ozellikle de
Alman’in yenilik yapmak i¢in kendine dogal olarak hak
gordtigli sozdizimi degisikliklerini sokmaz diline. Do-
nemleriyle, toplumsal ve yazinsal kullanimlariyla ya da
dogduklar: topraklarla ilgili her tiirlii gostergeden arin-
dirilan terimlerin 6zgiirce anlam belirsizliginin icinde
ytuizdiigi bir dil alanina yerlesir. Diizyazisinin hem duru
hem de anlasilmaz olmasinin nedeni budur: Yiizyillarca
kullanimin onlan kapattigi yerin ortiisinden kurtulan,
ozlerine dek baska 6gclerden arinmus sozciikler, onun
diizyazisinda, ilk anlamlarina can veren bulanik ve ikili
anlami kendiliklerinden ortaya koyarlar.

Gergekten de Kafka'nin anlatisina harcketi baslat-
maya ve hareketin korunmasina elverisli dinamigi ka-
zandiran anahtar sozciikler boyledir: dava, sato, beyler,
kopek, yuva vb. Her zaman salt dilbilgisine uyacak bi-
¢imde, tiimlegsiz, tamlayansiz kullanilan, ¢cogunlukla iki
anlama gelen bu sézciikler eylemi eszamanli olarak iki
yone siiriiklerler, bu yonlerden biri acik, 6tekiyse az ya
da cok gizlidir, onlarin arasinda durmaksizin oynarlar
(sozciik oyunu bu derinlik diizeyinde ele alindiginda, 6y-
kiiniin hareketini saglayan giictiir ve bu giig, isleyisinin
asla goriilmedigi oranda etkilidir). Dava romaninin dog-
rudan kaynagi Almancada hem adli bir etkinligi hem de
degisebilecek bir hastalik siirecini tanimlayan Prozess
sozcugudir; bu iki anlam genelde kangtirilacak seyler
degildir, ama burada oylesine simsiki bir mantikla isle-
nirler ki kimse onlar1 ayirmay1 diisiinemez. Dolayisiyla,
Josef K.nin davasi hem adli hem de hastalikla ilgilidir
(“Sizin bir davaniz var, degil mi?” diye sorar bir kahra-
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man K.ya, “parmaklarinin bogum yerleriyle hafifce gog-
stine dokunduktan sonra,” demek ki hastasini muayenc
eden doktorun tipik hareketini yaparak); tistiine tstlitk
iki anlam da belli bir nesneyi etkilemedigi icin, K.nin
suclu mu, yoksa hasta m1 oldugunu anlamak olanaksiz-
dir; ilk durumda, hangi suctan ya da hangi kusurdan 6ta-
rii suclu oldugu; ikincisindeyse, hastaliginin ne tiir oldu-
gu, bedensel mi, yoksa ruhsal m1 oldugu belli degildir.
Bedeninin ya da ruhunun belli bir noktasinda ac1 ¢ektigi
icin sucludur ya da artik kim bilir hangi bagislanmaz
hata ytiztinden hastadir — hastaliktan 6tiirt suglu ya da
sugluluktan otiirti hasta; Josef K.nin seriivenleri aracili-
giyla, her tiirlti incelemeden ve her tiirli bilimden gizle-
nen eski ickin adalet inancinin bir yasay1 en korkung 6n-
yargilarimizdan birine dontstiirdiigi, iki anlamli, bu-
nunla birlikte saltik “dava” s6zctigiinde ortaya konmus
ciddi sorun budur iste.

Kafka anlatisinin temel kapaliligi dogal olarak asal
sozciiklerdeki yogunluga elveriglilikten ve boylece onla-
rin basit birer diisiince gibi géritnmelerinin altinda gizle-
nen iki katliliktan kaynaklanir.! Ornegin “sato” sézciigiin-
den daha masum ne olabilir? Ayni zamanda onun cevre-

1. Bkz. S. Freud, “Des sens opposés dans les mots primitifs”, Essais de psychologie
appliquée’de, Gallimard, Paris, 1952, s. 59-67. Kafka, Freudcu ¢6ziimlemenin
bu kiigiik, olaganiistii 6rnegini gormiis olsaydi —ama goriip gérmedigini bilmi-
yoruz— biiyiik olasilikla onun ulastigi sonuglari benimserdi. Ne var ki temel
terimlerin 6ziindeki anlam belirsizligini bilmek igin bu ¢oziimlemeye gereksi-
nimi yoktur; dil konusuna ¢ok duyarl oldugu igin, giindelik sézciklerin ne
kadar aldatici oldugunu, ama ayni zamanda yogunluga elverisli oluslarindan
yazinin nasil yararlanabilecegini de herkesten daha iyi bilir. Kendisi de bu dik-
kat gekici 6zelligi kullanmaktan baska bir sey yapmaz; kendi imgelerine man-
tiksal bir bag degil de saf bir yakinlhk bag sayesinde bir araya getirilmis olabi-
lecek en ¢ok sayida anlami ytikler. Janouch’un aktardigi formiile gore (Jano-
uch, Conversations avec Kafka, agy., s. 60-61), “Bir yazarin yaratisi bir yogun-
lagtirma islemidir [...]" (Dichting ist Verdichtung), en azindan bu konuda yogun-
lastirmay: diisiin ve yarati alaniyla ilgili her seyin hazirlanisinin temel mekaniz-
masi olarak goren Freud'la uyusur.
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sine en eski zamanlardan beri yerlesmis genis imge ag
distntldtgiinde —zenginlik, eskilik, gii¢, soyluluk, ayri-
caliklar— ondan daha yanli bir sey olabilir mi? Gosterigin
ve glizelligin saltik giic ve ¢ok eski geleneklerin anisiyla
birlestigi o saygin yapiya, Almanca Schloss s6zciigii, bi-
zim dilimizin artik izin vermedigi bir seyi yapip, yalnizca
yapiy1 degil, ayrica onun kapali surlar icindeki durumu-
nu da akla getiren 6nemli bir 6zellik katar (Schloss aym
zamanda “kilit” demektir ve kapatma disiincesini akla
getiren bircok fiil ondan tiiremistir), dyle ki imgedeki
tiim 6rtitk manevi, toplumsal, ruhsal ve estetik nitelikler
iceride korunan, tam anlamiyla duvarla ¢evrilmis mallar
gibi birdenbire ortaya ¢ikarlar.' Dolayisiyla, gecerliligini
yitirmis seylerin diislerimizdeki ve umutlarimizdaki gii-
ciine taniklik eden bu ¢oklu anlamlarin karsisinda, Kaf-
ka'nin sozciikten biitiin bir roman ¢ikarmak icin onu
zorlamasina gerek yoktur, roman gizil olarak s6zctigiin
icindedir ve goriintiste sagma, gercekdis1 ya da uyumsuz
olanlara dek, olaylarin akisini belirleyen sey sozciiktiir.
Kafka, “sato” diye adlandirilan konutun, bugiiniin diinya-
sinda artik hicbir seyin denk gelmedigi ve giincellikten
uzak olusu nedeniyle kendini kanitlama gerekliliginden
kurtuldugu 6l¢tide zorbalagan, ortiik bir deger sistemin-
de herkese —elbette basta kendisine— kapali oldugunu
ortaya koyar. Kadastrocu’suna yiikledigi ~bu meslek de

1. Schloss, Latince castellanum’la aymi seydir, “sato”ysa bizim kafamizda, onun
ilk anlam1 olan “kapal alan” artik canlandirmaz. Kaldi ki tuhaftir, Kafka’nin
Fransizcaya gevrilmesindeki giigliiklerden biri de sudur: En basit sozciiklere
Fransizcada kesinlikle ihanet edilmistir, giinkii karsiliklari, ne ayni dénemden
ne de ayni yogunluk derecesinde olduklari igin, aynianlam belirsizligini ortaya
koymazlar. Ozgﬂn adi gevirmek igin baska bir s6zciik olmamasina kargin, bi-
zim adli gevreyle kisith “dava”miz, tistiine diisen roli tam olarak oynayamaz.
Kentsoylu ve gagdas anlamiyla sinirli olan “Beyler”imiz de, simdi’nin igindeki
glincel olmayan’in zorbahigim tammlamak igin fazla yetersiz kalir, oysa Herren
s6zcligli bunu hila fazlasiyla hissettirmektedir.
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iyi secilmistir, her ne kadar o isini yapamasa da- ve co-
cukga diigler, kitabi anilar ve sozciikle iliskili egilimler
ansizin yasama yansidiginda, yalnizca “sato”nun ne anla-
ma geldigini 6grenmeye dayanan gorev de bundan kay-
naklanir (ayrica, kendi aleyhine, “Beyler’in ne anlama
geldigini de 6grenir, ¢ctink(i Herren hem bugiin anladigi-
miz anlamiyla énemli kisiler, biiyiik insanlar, yénetimin
basindakiler; hem kdoyliiler icin eskil anlamiyla “derebey-
leri” hem de kadinlar i¢in kendilerini cinsel acidan kole
kilan egemen erkeklerdir). Kendisini Sato’nun ve biirok-
rasisinin Otesinde, kiiltiirimiiziin kurdugu toplumsal,
entelektiiel ve duygusal yapilara saldirmaya iten bu de-
neyimde, ne kadar yiirekli, ne kadar dayanikli olursa ol-
sun, Knin nasil istiin gelecegi anlasilmaz. Ama icler
acisi seriiveni boyunca, Sato'nun egemenligini kurup ka-
lic1 kilan dil aygitin1 durmaksizin sarsar; sézciiklerle sey-
leri diisiincenin koleliginde isbirligi yaptiklarini itiraf
etmeye zorlar ve iste bu yiizden, gelip gecici korliikleri-
ne ve sonda belini biiken korkung yorgunluga karsin,
gorevinin biiyiik boliimiinii basarmakla 6viinmeye —ne-
redeyse 6yle de yapar— hakk: olacaktir.

* %k %k

Kafka'nin kendi diliyle iliskilerinde sergiledigi saki-
nimlilik, gercekten agir bir vicdan azabindan kaynaklan-
sa bile, yalnizca yabanci bir mali sahiplenmeye karsi ¢ik-
makla kisitli degildir, en azindan gozii son derece acilmig
ve bir daha yatigmamaya kararli bir bilincin gizliden giz-
liye birlik olan diinyayla dil yetisinin ikiyiizliliigiine ver-
digi yamittir o. Nasil isledigi asla belli olmayan bu karan-
lik isbirliginin gizliligine uyarken, aslinda sinirlara sid-
detli bir saldin1 icerir; bu saldir1 da tek bir kisinin, s6z-
ctikleri hitkiim stirmek kullananlara kars: verdigi, giirtil-
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tlsliz patirtisiz da olsa, amansiz savastir. Ciinkii sonucta,
Kafka'’nin Almancaya sahip ¢itkma ve onun zenginlikle-
rinden derinlemesine yararlanma hakkini kendinde gor-
medigi dogrudur, peki ama nasil yapitin1 felce ugratma
ve zayiflatma pahasina boylesine kokten bir kisitlama
tistiine kurabilmistir? Her sey bir yana, kendi alani olan
ve tstelik su¢lunun, gercekten sug iglemis olsa bile, asla
cezalandirilmadig bir alanda, nasil agir bir dil sucu -Al-
man ¢ocugu besiginden calma- isledigine gercekten ina-
nabilmistir? Kafka'yr kendini temel bir 6geden yoksun
birakmaya —kuskusuz yapitinin sansina ama ayni zaman-
da ne iskenceler, sonucta nasil acimasiz bir basarisizlik
duygusu pahasina— zorlayan, nevroza dayali gerekgeler
ne olursa olsun, o gerekceler siirekli olarak disaridan dog-
rulanmasa ve dolayisiyla yadsinamaz bir gerceklik pay:
kazanmasa, onun iistiinde bunca etkili olamaz.

Elbette, benimsenen dili konusmasini ona yasakla-
yan herhangi bir sozlii ya da yazili yasa yoktur, ne ki Al-
man koékenli birinde dogustan var olan dogallik ve 6z-
giirlitkle konusma iddiasinin hos karsilanmadig, kigkirti-
a1, yersiz goriindigii; bunun yalnizca, tam da bir iddia,
demek ki onun ortadan kaldirmaya calistigi farkin en
acik kanit1 oldugu kendisine hissettirilir. Almanca, tarih-
leri ve ilgileri biiytik 6l¢tide ayni oldugundan, aralarinda
iletisim kurmak icin, sozlerini ya da sessizliklerini 6zel
bir bicimde ayarlamaya gerek gérmeyen insanlarin ag-
zinda dogru diizgiin ¢inlar. Onun agzindaysa, kusursuz
olsa bile yalan yanhs durabilir; ¢iinkii kendisi ne yaparsa
yapsin, onun gercek ilgisi baska seylere yoneliktir ve ter-
sini kanitlamak icin ne kadar ustalik gosterse de, bu onu
biraz daha siipheli kilmaya yarayacaktir yalmz. Otekile-
rin toplumsal ve ulusal yagamla ilgili konularda kendisi-
ne gercekten s6z vermemesi bir yana, dilin derinlerdeki
katmanlarina da ulasamaz, kendisinin de itiraf ettigi gibi
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cocugun agzindan yarim yamalak ¢ikan ilk sozctkler,
“baba” ve “anne” bile onun Yahudilik duygusunda sa¢ma,
gercegi soyle boyle karsilayan sozctiklerdir. Dolayisiyla,
herkesin Almancanin yalnizca kamusal kullanim alanin-
da kendisine bagislanan kadarimi alarak, 6rtiik bicimde
yerlesmis kuralla yetinmesi daha iyi olacaktir (Koy'de
yasayanlarla ayni dili konusan, buna karsin ne onlar1 an-
layan ne de onlara derdini anlatabilen Kadastrocu dur-
maksizin girisimde bulunmasinin gerekgesini ¢ok iyi an-
latir: Onun Sato’dan istedigi sey iyilik degil, hakki olan
seydir, demek ki “yonetim”in ona vermek isteyecegi ve
verebilecegi en son sey).!

Kafka Almancasinin, onda herhangi bir yanlis bu-
lunmamas: durumunda bile, 6ziinde kuskulu oldugunu
cok iyi bildigi i¢in de kurala bagkaldirmaktan cekinir —
yalnizca cevresindeki ikiyiizlii sessizlige, yine “belli belir-
sizlige” kars1 ¢ikar. O dil bir Mutter olmayan ve onu dog-
ru kullanmaktan son derece uzak bir anneden alindig:
icin?, ne kadar bilinirse bilinsin tekinsiz bir aractir, kald:
ki yanhglarin1 saptamak da giictiir (Kafka Brod'un
Janacek operasi Jenitfa'nin librettosunu gevirirken yapti-
&1 hatalan sezer, ama soyle demekle yetinir: “Alman ol-
mayan annelerimizden 6grendigimiz [...] o Almanca

1. Bkz. Sato, agy., s. 90. “Ben satodan lituf degil, hakkimiistiyorum,” der K. Koy’
{in muhtarina; boyle yersiz bir gikistan rahatsiz olan muhtar karisina doniip:
“Mizzi! Bacagim gene pek sancimaya basladi, sargiyr degistirsek mi, ha?"” der.

2. Kafka’nin annesi, Felice’nin mektuplariyla birlikte yayimlanan mektuplarina
bakilirsa, bir yandan ticari jargondan, bir yandan da Yidisten fazlasiyla etkilen-
mis bir Almancayla yazar (6rnegin, lieb, “sevgili” sifati diizenli olarak kisi adla-
riyla yan yana konmustur). Anadili Cekge olan babaya gelince, onun Almanca-
sinin da karmakarisik oldugunu biliyoruz. Kafka Ottla’ya yazdigi bir mektupta
bundan s6z eder, dikkatini geken bir Cekgilige de deginir dogrusu: “[...] en
azindan, benim gibi bir yari Alman’in degerlendirebildigi kadariyla.” (Lettres @
Ottla, agy., “20 Subat 1919”, s. 75). “Yari Alman” — en yogun ve en ari, bizim
i¢in bile en klasik Almanca diizyaziyi yaratan kisi kendini kiz kardesine de,
kendine de boyle tanimlar.
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degil mi bu?” Cinki en onemli savi budur). Prag'da,
kuskusuz bu kararsizlik pek hissedilmemektedir; ¢tinki
herkes onun bir parcasidir, ama canli séze derinden bag-
11 ve gerceklik kaygis: tasiyan yazarin goziinde, Prag ko-
tiiligin ta kendisidir ¢linkii o topraklarda seckin kesi-
min kitabi dilinin yenileyebilecegi ve gili¢siiz olanaklari-
n1 zenginlestirebilecegi bir halk Almancas: yoktur, halk
Cekce ya da Yidis konusur ve Prag agzim etkileyebiliyor-
sa da, gii¢c ve esenlik vermektense onu yozlastiriyordur
kesinlikle. Halk Almancas1 yoktur, Alman halk: yoktur,
ne koyli, ne is¢i vardir - o donemde, Reich’in biiyiik
sanayi kentlerindeki emekci simifiyla Kafka hi¢ kusku
yok ki hi¢ kargilasmamuistir; onunla ilgili kafasinda, kitap-
lardan ve gazetelerden edindigi soyut bir imge vardir
(bununla birlikte, nisanlisinin erkek kardesiyle ortak ol-
dugu amyant fabrikasindaki isciler iistiine de pek bir sey
bilmez);' Zirau'da bir siire aralarinda yasadig: ve sonug-
ta Alman degil, Bohemya Almani olan koyliilere gelince,
onlara ortak dilin olmamas: yiiziinden bir koseden, asil-
maz bir uzakliktan, tirkek bir hayranlikla bakar (Giin-
liikler'de acikca goriilen bu tirkeklikten Sato’nun kéylii-
leri, o insan séziinden payini pek almamig ve hepsi bir-
birinin tipkis1 varliklar dogacaktir: K.nin goziinde hepsi
birbirine benzer, bir zamanlar yerlesik Avrupalinm go-
ztiinde Siyahlarla Cinlilerin birbirine benzemesi gibi).
Dolayisiyla, dilin ona ¢ektirdigi acinin entelektiiel bir

1. Hissedari oldugu bu fabrika 6nce Kafka ile babasi, sonra da Kafka ile nisan-
list arasinda anlagmazlik yaratir. Nisanhsi ile tartismasinin nedeni Felice’nin
onun sirketin isleyisinde etkin bir rol tstlenmesini istemesidir. Oysa fabrika
Kafka igin bir cehennem azabidir ve Ustiine konusmak bile istemez, hig kug-
kusuz her tirlii isi yazin ¢alismasini tehdit eden bir baska engel olarak gori-
yordur. Ne zaman fabrikaya gitse, eve umutsuz bir durumda déner; askere
giden nisanhisinin erkek kardesi yerine gegmek zorunda kaldigi bir dénemde,
oylesine yikilr ki Brod’a kendini 6ldiirecegini yazar. Bkz., Correspondance,
agy. “Max Brod'a Mektup, 8 Ekim 1912, s. 132-135.
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ozenden ya da yalnizca agin alingan bir bilincten daha
somut gerekgeleri vardir, ¢inkii dogrusu, siniflarin ve
toplumsal oyunun disgindaki Almancas: kendisini soyut
bir gettoya stirmiistiir, oradaki insan iligkileri ka¢inilmaz
olarak tekdiize ve simirlidir. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, bir isciyle ya da bir koyliiyle herhangi bir baglant:
kuramaz, cocuklara bile derdini giiclikle anlatir' ve
onun gibi, insanlarin birligi anlayisinda halk: en tepelere
yerlestiren biri i¢in, bu lanetlerin en kotiisadir.

Kokstzliigh yuzinden bigimsel ve kitabi bir kulla-
nima indirgenmis, yogunluktan ve sicakliktan yoksun
dili, iletisime dar bir alan birakmaktadir, onda da “top-
rak, hava, yasa” eksiktir, kani eksiktir ve kansizliginin ¢a-
resi yoktur, ¢inkii ona gii¢ verebilecek tek kaynak olan
halk dili ulasabildigi en son dildir. Bu ytizden Kafka ote-
kilerin dayattigi1 olctiliilitk kuralini sessizce kabullene-
rek, yalnizca kendisine kalan 6zgiirlik alanimi kullanir:
Yasal konumunun tartigma gétiirmeksizin konugmasina
izin verdigi, distin biitiintiyle 6zel alan1 ve resmi dilin
yansiz bolgesidir bu (aslinda olay bu kadar basit degildir,
Kadastrocu dzel'le resmi olanin bu sert catigmasinin ken-
disine iyiden iyiye yolunu sagirtacak bir aldatmaca oldu-
gunu kesfederek, bunun acili deneyimini yasar, ¢tinkii
gercekte resmi olan durmaksizin 6zel olanin, 6zel olan
da resmi olanin alanina girer, dyle ki yagaminda Sato’un
icinde bulunmadigi, zorbaligin1 sergilemedigi 6zel bir
kose yoktur).

1. Bkz. Giinliikler, agy., “Gezi Gunlukleri”, s. 722. Kafka Thiringen'de —demek
ki Almanya’da— bir doga kampinda tatil yaparken koy senliginde kargilastigi
kigtik kizlarla konusur: “Aksam yemegi yiyip yemediklerini soruyorum, higbir
sey anlamiyorlar séylediklerimden. Dr. Schiller aksam bir seyler atistirip atig-
tirmadiklarini sorunca, denileni sezer gibi oluyor[...], ancak kuafériin aksam
karmlarim doyurup doyurmadiklarini sormasi tizerine soruyu yanitlayabiliyor-
lar.” Kendisi koyli kizlarin hig bilmedikleri nachtmahlen fiilini kullanmistir.
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Gergekten de yasal acidan, Kaftka'nin haklar: ister
Alman ¢ogunluga bagli olsunlar, isterse ¢ift bagl kartalin
bir araya getirdigi farkli etnik azinliklardan olsunlar,
Avusturyali hemsehrilerininkilerle esittir; dolayisiyla
elinde ytizyillardir ikili monarsiyi bir arada tutan resmi
dil —Kanzleideutsch ya da sansélye Almancasi— vardir.
Giindelik yasamda, otekilerin sessiz elestirisiyle daha da
artan sugluluk duygusu Almancay:r kendisininmis gibi
gormesine engel olurken, kamusal alanda kimse onun
Imparatorlugun yonetim dilini kullanmasina kars: ¢ika-
maz, bunun ilk nedeni o dilin evrensel olmasi, ikinci ne-
deni de bir yandan ¢ok kugkulu kimliginin bir kez olsun
bi¢imsel acidan orada dogrulanmasidir. Kagit istiinde
Avusturya yurttas: olan Kafka tlkenin her uyrugu gibi
medeni durumu geregi Almancaya sahiptir ve biittintiy-
le sahip olabildigi tek sey de biirokrasinin bu kisisiz araci
oldugu icin, yine tstesinden gelmek zorunda oldugu
yoksunluk imgesine uygun olarak, kisisiz ve adsiz bir ya-
zin yaratmak tizere, ona dort elle sarilmas1 hakkidir.

Boylece, sansolyelik Almanyasi ruhunu ezen tgli
olanaksizligi ortadan kaldirmasiyla degil de ondan kag-
masini saglamasiyla dehas icin biiyiik bir sans olusturur:
Kaftka Goethe ve Schiller’in izinden gitmek yerine, yete-
neginin bu hakki kendisine verdigine inanmaya calisa-
rak, yalnizca ~dogruya dogru, hem de nasil bir hingla
hem de nasil bir ince alayla desteklenen bir “yalnizca”dir
bu- belgeleri dolduran (6te yandan, istemese de, bir 6l-
cude kendisi gibi olan) onemsiz bir memurun tarziyla
yazar. Gengliginde bol bol yararlanabilecegini diistindii-
gii, dilin siirsel zemininden uzakta, hatta cok uzakta, ev-
rensel biirokrasinin yurttaglarina kars1 sergiledigi vur-
dumduymazlikla, acimasizlikla ve dogal olarak ¢ok daha
giilmeceli bicimde, adli vakayinameler, 6zetler, raporlar,
tutanaklar yazar.
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Dolayisiyla, bundan boyle, Kaftka dogrudan kendi
diissel yasamindan dogan imge-sozciikleri diizenleme
isini yansizhgin1 ve mantigin1 donanmis memura ytikler.
Ama duisci de ayricaliklarindan bittntyle vazge¢mez;
tersine imge, onu yiiceltmeye hi¢ de elverisli olmayan
resmi soyleme yerlestirilince, gortinuisteki bagimhligi bir
canlilik ve bir gerceklik kazanir. Hatta boylece akli tam
anlamiyla biiyiileyen bir yogunluk da kazanir; bir yan-
dan da akla uygun diizeni sayesinde, en ¢ilginca fantastik
ogelerin ancak gercekligin yaratabilecegi etkiyi yaratma-
larini saglar. Kafka'nin en yaman dis gtictintin bile bag-
dastirabilecegine inanamayacag iki ayrisik 6geyi kaynas-
tirarak, yazma olanaksizligindan ¢ikardigi anlatida, yo-
netime 6zgii akil yiiriitme her yerde 6znelligin biyiistiy-
le birlesir.! Orada, matematiksel bir kesinlikle sifrelendi-
rilmis diistin her yeri altiist etmek icin diinyaya girisine,
Medusa baginin acimasizca ciiriitiiliisiine, ayn1 zamanda
da en agirbash gercekligin bir doniisiim ve biiyt alam
durumuna gelisine tanik olunur. Mantig1 fantastigin ka-
nitina, fantastigi de olaganlikta meydana gelen basit bir
kazaya doniistiirerek, gercek¢i gozlemcinin acimasizligi-
nin mi, yoksa buytintn etkileyiciliginin mi Gistiin geldigi
anlagilmayacak denli uyumlu bigimde tiim ulamlar bir-
birine katan o celigkili sanatin tuhaf giizelligi de bundan
kaynaklanir iste.

1. “Akil yuritmesi bir biylyle atbasi gidiyor,” diye yazar Kafka kendisini
Ibrahim’le 6zdeslestirdigi 6zdeyislerinden birinde. (Préparatifs de noce d la
campagne, agy. ‘‘Les huit cahiers in-octavo”, s. 110)
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7
KURGU ILE GERCEKLIK

Kafka, icinde bulundugu durumun aykinliklarini ya-
pitinin yapisina yansitmasini saglayan sert teknik onlem-
leri alarak —gergek kisi ile yazarin ayrilmasi, her tirli ta-
rihsel ve toplumsal kabuliin diginda ele alinan imge-soz-
ctik, bir evrensel dil diizeyine ¢ikarilmis yonetim dili— ge-
leneksel anlatilarin anlaticisina benzemek gibi paha bigil-
mez bir tstiinliik kazanir. Geleneksel anlatict kahramani-
nin seriivenlerine miidahale etmemeyi kural olarak be-
nimsediginden, cagdas romancinin tersine 6nemsiz biridir,
kendi icinde hig ilgi uyandiracak biri degildir ve dolayisiy-
la 6zgunliik savinda olamaz. Eski anlatici ister destansi
siir, ister masal ister ani1 ister mesel, isterse vakayiname
yazari olsun, ¢ogunlugun sozcisi oldugu igin ister iste-
mez Oykiisiiniin icinde var olamaz; herkes adina konus-
masi kendisinden soz etmesine engel olur; sahneye ¢ik-
maktan kaginmasi bir yana, gelenegin ytcelttigi ustalarin,
bigemini, kimi zaman adin1 benimseyerek kendini unut-
turmaya ¢alisir. Onun ve okurlarinin bakis acisinda, kisisel
yasamina yapilacak en ufak anistirma, kendisine 6zgii en
ufak diistince, kendi zamaniyla ilgili en ufak olay, evrensel
mesajin1 zayiflatmaktan bagka ise yaramaz; bu yiizden,
¢agdaslarinin goziinde tek otorite olan ytizyillik dehalarin
topluluguna kangabilmek icin 6zgiinliige sirt gevirir.
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Kafka da “evrensel” dili ve durumunun ona dayattig
teknik kisisizlik sayesinde, tam olarak alcakgoniilliiliikten
otiirti degil, kisisel ve zamansal herhangi bir 6ge kurgusal
olaylarin bengiligini bozmasin, diye yazarin gelenegin ar-
dinda golgede kalmasini gerektiren, eski anlatinin bu te-
mel kuralina uyabilecek giictedir. Dolayisiyla, hakli ola-
rak, her ne kadar kendi tarzinda ve 6rnek aldig: kisilerin
akillarindan bile ge¢meyecek nedenler yiiziinden olsa da,
fabllar ~dogal olarak tiim o konugan hayvan oykdileri
fabldir—, peri masallar1 —fabl tiirtine bagh olsa da, belli
acilardan Mdrchen'i de akla getiren Doniisiim ya da
Kayp'in kahramanin Kiilkedisi gibi geceyarisi tabusuyla
karg1 kargiya kaldigi boliimii—, sdylenceler —~Dava'da yo-
rumuyla birlikte midras biciminde anlatilan séylence
“Yasa Oniinde’—, hemen hemen her yere, 6zellikle de ol-
dugu gibi o tiirii isleyen Meseller'e serpistirilmis meseller,
vakayinameler —“Cin Seddi Yapilirken”, “Sarkic1 Josefine
ya da Fare Halki” ve bir toplulukla ilgili olaylar1 isleyen
parcalar- mitler —“Prometheus”, “Poseidon”, “Sirenlerin
Sususu”, Kayip’taki Oklahoma Acikhava Tiyatrosu'nun
oykiisii— son olarak da bir yapiyla ilgili cok eski gelenege
uyarak bir arayis1 ve igleri anlatan, destansi roman Sato’yu
yazar. Dogruya dogru, 6yki ¢ogunlukla klasik anlamda
(mit, sdylence, fabl ve masal arasindaki sinirlarin agilma-
sinin asla o kadar olanaksiz gériinmemesine kargin) birbi-
rine karistirilmamasi gereken bircok tiirti bir araya getirir.
Bunun nedeni, tarihsel konumunun ve zamaninin bilin-
cinde olan Kafka'nin, gclenekleri birbirine karistirarak,
zaman i¢inde kurulu her diizende oldugu gibi yazinda da
meydana gelen karigtkligi anirnsatmak istemesidir.

Sozgelimi, Gregor Samsa’'nin Oykiisii konugan hay-
van acisindan degerlendirildiginde, kesinlikle fabl olarak
goriiltir, ama ana izleklerinden bagka birine bakilirsa —
Giizel ile Cirkin— bu kez Mdrchen tiiriinden sayilabilir.
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Konusan fare halki Josefine'yi fabl alanina sokar, ne var
ki unutulmaz olaylara degindiginden, anlat1 bir yandan
da vakayinameye yakindir. Kayip, bir masal parcasi —
kahramanin saat on iki olunca cezalandirilmasi—; bir mit
-Yitik Cennet, Kavugulan Cennet’i simgeleyen Oklaho-
ma Acikhava Tiyatrosu—, tistiine tstliik 1ss1z adanin yeri-
ni ¢ok kalabalik bir Amerika’nin aldig1 bir Robinson 6y-
kiistinii iceren bir seriiven romamdir. Sato'ya gelince,
onda farkh diizeylerde yalnizca Graal destanina ve yeni
bir Odysseia’ya degil, cagdas yazinin yetinmek zorunda
kaldig1 yozlasmis destans: bicimlerin tamigi bir tefrika
romana ve gelisim romanina —sozctigiin Goetheci anla-
miyla Bildungsroman— rastlanir. Kafka ge¢misin soylu
bicimlerine bagsvurmakla kalmaz, diiniin ve bugiintin az
cok gelip gecici yaratilarindan da yararlanir, ama bu nok-
tada da yukarisiyla asagisinin, soyluyla bayaginin, dog-
ruyla yanhsin nerede oldugunu 6énceden bilmez; daha
simdiden yerlesik diistincelerin i¢cinde donup kalmus ye-
niye, gelenegin olimstizlestirdigi eskininki kadar saygin-
lik kazandirir gecici olarak.

Boylece, polisiye romani (Dava, “Bir Kardes Katili”,
Avukat Monderry’nin 6ldiirtilmesi'), tefrika romani (Sa-
to'nun biiyiik bir boliimiinii olusturan Amalia'nin biitiin
oykisii), mahkeme kayitlarini (yine Dava, “Savci Yar-
dimcis1”?, “Ceza Kolonisinde”), cocuk masallarimi (Gtin-
liikler'deki ve “Tasrada Diigiin Hazirliklari"ndaki taslak-
larda bircok 6rnegine rastladigimiz Kizilderili ve asker
oykiileri) en yiice olarak degerlendirilen antik tiirler ka-
dar agirbashilikla isler. Ama bir yandan, evrensel mitolo-

1. Baslksiz. Yaklagik iki sayfalik parga tek bir yapraga gegirilmistir, Préparatifs
de noce a la campagne, agy., s. 355-357.

2. Préparatifs de noce a la campagne, agy., s. 319. Parcanin adi yoktur ama
Kafka ona adini Giinliikler’de verir (31 Aralik 1914, s. 415).
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jiden en azindan ¢agdasin yoksun kaldigi bir sonsuzluk
yansimasini yazilarina kazandirmasini isterken, bu goz-
den diismiis mitoloji tiiriinden, demek ki sonugta her
tiirli imgelem yazinindan mitlerin gercekliginin ve 6zel-
likle kitaplarla gercegin iligkileri {istiine yazinin diisiin-
celerinin ne oldugunu 6grenmek icin yararlanir.'

Kafka antik yazarlara 6ykiiniiyorsa da, onlarin dii-
zenlerini ve kutlu dinginliklerini benimsemekle bébiir-
lenmez, tersine durmaksizin dengesiz varliginin kendisini
stiriikledigi hiclige isaret ederek, toplumsal ve zihinsel
dtizensizligini temel alarak dykiiniir onlara. Elinde buna
goriiniiste izin verebilecek hi¢ ama hicbir sey bulun-
mamasi gibi ¢celigkili bir gerekgeyle dykiiniir. Gelenek-
sel tiirler, bagh bir evrendeki konumlarinin bilincindeki
bireylerin olusturdugu bir toplulugun gereksinimlerini
kargilayarak, bireye ve onun ilineklerine degil de dogru-
dan cogunluga seslendikleri 6l¢iide, “ben”i yasaklamay:
gorev edinmislerdir. Kafka ise, herhangi biri adina ko-
nusmak soyle dursun, eksiksiz bir bireyselligi bile temsil
etmez, onun sdyleyecegi sey yalnizca kendisiyle ve yitik
kimliginin “Ben kimim?” sorusuyla ilgilidir. Antik ya-
zarlar degismez ve biitiintiyle anlagilir bir evren icinde
yer alirken, o calkantili, saydamsiz, timden dengesiz bir
diinyanin cevresinde bagi, sorumlulugu olmadan gezi-
nir. Antik yazarlarin insanin evrenle olan iliskileriyle ve
dogaya olsun, tanrilara olsun uyum gostererek yasamak
i¢in her durumda ne yapilmasiyla ilgili saltik diistincele-

1. Bkz. Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau, Grasset, Paris, 1963. Cer-
vantes'in Don Quijote’sine ve $ato’ya adanmis bu kitap, kitaplarin yagamla olan
yerlesik iliskilerini, hem orwk noktalarint hem de isbirligi yapmalari yliziinden
stirdiirdiikleri yalam agiga vurarak pargalamaya yarayan bu Don Quijote’ye
6zgli 6ykiinme konusunu isler tam da. Bu baglamda, yazarin kisisel tarihine
ancak ana cizgileriyle ve ¢dziimlemenin giiriitilemez bigimde dogrulandig
olglide deginilir. Iste bu ylizden Kafka’nin Yahudiligi, durmaksizin betimlemeyi
destekleyen tim olaylarla durmaksizin iliskilendirilse de, bu denemede ona
dusen baskin roli orada ustlenemez.
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rine karsilik, onun yalnizca kendi saltik kuskular: vardir,
bir de yasa bilmezliginin stirekli askida biraktigi sonsuz
sorular1. Gergekte, o zamanin 6teki ucunda, boylesi 6r-
neklere sirtin1 dayayabilecek en son varliktir, ama asiri-
liga varan durumunun mantikli bicimde tersine cevril-
mesiyle, dykiinmesi tam da bu ytizden hakli goriniir;
clinkti 6rnek aldig1 kisilerin dogal olarak bireyselligin
dtesinde olmalar1 gibi, yolunu sasirmig bir insan tiriine
kaymastyla o da her tiirlii bireyselligin berisinde durur,
oyle ki ayr1 biri olarak yapitinda bulunmadig: ve gelene-
gin istedigi gibi adsiz oldugu i¢gin, her ne kadar olumsuz
olsa da, kendisini ¢cagdaslarinin 6znelliginden ¢ok daha
fazla antik yazarlara yaklastiran bir tiir genellige erisir.
Elbette, Kafka isin kolayina kacip Antik¢ag’a o son-
suz liniint kazandiran kesinligi kullanmak icin esinlen-
mez ondan (antik izleklerde parodi malzemesi arayan-
lardan ya da o izleklere cagdas diisiince ve giysiler giy-
direrek onlar1 yenilestirmek isteyenlerden olmadigini
eklemeye de gerek yoktur); o drneklerden gelip gecici,
egreti olani, yetersiz varliginin higligini —~demek ki onla-
ra benzeyebilmek icin kendisinde eksik olan her seyi—
dile getirmek icin yararlanir. Zaten yaratilmis, zaten
soylenmis ve yazilmus bir diinyaya ge¢ gelmis birine ya-
ragacak bicimde dykiinme yolunu secerek, antik uyuma
kendi varligindaki uyumsuzlugu ve yerlesik diizen ad:
altinda 6ne siriilen ikiytizluligii agiga vurmak icin sa-
hip cikar. Hasta ve kararsiz benliginin tistiinii destanin
sonsuz gengligiyle ortiip, ayrintinin ve gelip geciciligin
yuzyillara, giincelligin zamansiz ge¢mis yazinina ve
kendi kararsizliginin da ¢ok kutsal gelenegin degismez-
ligine kok salmasini saglar. Ama kahramanlarina ve tan-
rilarina sarsilmaz bir giivenle donanmis Yunan’a' boyle

1. Bkz. L’Ancien et le Nouveau’da, agy., “Le dernier messager”, s. 175 ve sonrasi.
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oykiinmesinin nedeni, hi¢ kuskusuz Orta Avrupa kilti-
riiniin her zaman icin esinlendigini ileri stirdigii insan-
alliga baghligini ortaya koymak degil, gezgin Yahudiyi
—Almancada dendigi gibi bengi Yahudiyi- tersten goster-
mektir, ctinkii kendisi de yasasizliginin sonsuz yoksunlu-
gunda bir gezgin Yahudi'dir.

Kafka, kilttrla bir Orta Avrupali olarak ya da kendi-
sinin durumunda aym kapiya ¢ikar ya, asimile olmus bir
Yahudi olarak, Yunanlar1 ¢ok iyi bilir, lisede onlarla yakin
iliski kurmusg ve diinyalarini iyice 6grenmistir — iyice og-
renmistir, ama bir yandan da gercekte kaynag: oteki taraf-
ta olan her seyde oldugu gibi derinlemesine yabancidir
onlara.! Onlarin mitlerini ve sdylencelerini en az kendi
entelektiiel sinifindan herhangi biri kadar, belki daha da
iyi bilir, ne var ki onun igin bunlar yalnizca yine 6diing
aldig1 ve bilgeligi, onu kabul etse bile, yasaminin seyrinde
hicbir isine yaramayacak zihin siisleridir. Iste antik izlek-
lere 6ykiinmesine her yerde damgasini vuran ikili ozellik
de bundan kaynaklanir: Her sekilde bunca ytice dykiilere
gosterilmesi gereken saygidan ottirii, onda 6ncelikle kabul
edilmis bir inancla atbas1 giden kesin bir ton vardir; der-
ken yavas yavag tuzakli, mantikh ve 6zgiin izlek a¢isindan
biitiiniiyle yersiz sorular ortaya ¢ikmaya baglar, iste onla-
rin etkisiyle soylence yapisi en sonunda ¢okuverecektir.
Ornegin Kafka Prometheus sdylencesini bize boyle anla-
tir, daha dogrusu gizlice saygiya kusku, safligin tonuna
inangsizca sorular karistirarak o soylenceyi yikar.

1. Wagenbach, Kafla 6grenciyken Prag Lisesi'nde zamanin nasil kullanildigini
gostermistir. Yunan ve Latin dillerine ayrilan zaman, 6teki konulara ayrilana
gore o kadar orantisizdir ki, okulun genel ruhunun bundan onca etkilenmesine
sasirmamak gerekir, tstelik bu yillarca stirmistir. Kaldi ki Kafka Yunanlari 6z-
gin dilden okumustur. Bkz. Franz Kafka. Les années de jeunesse, 1883-1912,
agy. s. 36 ve sonrasl, ayrica bkz. Marthe Robert, D’(Edipe a Moise. Freud et la
conscience juive, Calmann-Lévy, “Diyaspora” dizisi, Paris, 1974, s. 95.
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Kafka da mit yazari ve ondan sonra gelen kusaklar
gibi, Prometheus’un korkung bir sugtan 6tiirii Zeus tara-
findan cezalandirilmasina kesin goziiyle bakar (bu sug o
kadar iyi bilinmektedir ki onu animsatmaya gerek gor-
mez). Ondan sonra, kahraman Kafkas Daglar1 tistiinde
sonsuza dek zincire vurulur ve dlimstz bir akbaba ora-
da onun durmadan yenilenen karacigerini yer. Buraya
dek soylence aciktir, verdigi ders ortadadir: Cezanin son-
suzlugu ilk sucun bagislanmazligina karsilik gelmektedir
ve kusurla bedensel cezayi birlestiren ¢ok eski yasa gere-
gi, Prometheus'un sonu gelmeyen davas: stirekli acik ka-
lacak bir organ yarasina yol acar. Ama o noktadan sonra
—anlatinin gercekten basladigi andan sonra; ondan 6ncesi
genel havanin ve konu se¢iminin iginde gizlidir— olaylar
ongorilmedik bir bicimde gelismeye baglayiverir, ¢tinkd,
soyle der Kafka: “Prometheus’tan s6z acan dort sdylence
bulunuyor elimizde” - bir yerine dort, kabul gormiis bir
stirim yerine dort farkh oykd; farklh donemlerden, za-
manin rastlantilarini olayin sonsuzluguna katan dort yo-
rum. Oykiicii yalmz séylenceyi ilk ve gergek haliyle bil-
memesinden 6tiri, oykiistuniin ¢cagdast olmadigini itiraf
eder, ona biricik bir gerceklik olarak inanildigi sonraki
bir donemde bile yasamiyordur o, onun icinde yasadig
donemde her gercekligin dort ytizii vardir, basit inang ar-
tik gecerli degildir ve yerini agiklamali yoruma birakmali-
dir. Dolayisiyla, Kafka'nin, kendisini kahramanindan ayi-
ran binyillar1 animsatmak ve onu yakindan ilgilendirdigi
ol¢tde, 1srarla yeniden incelenmeyi isteyen yerlesik bir
gerceklikle —tiim yasami boyunca takinti haline getirdigi,
yapitinin ana konusu ilk giinah— arasina mesafe koymak
icin gereksinim duydugu tek sey bir timcedir.

1. “Prometheus”, Biitiin Oykiiler,agy., s. 538.
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Boylece, Kafka miti benimsemeyi birakmadan, olay-
larin gergekligi konusunda degil de —ilk giinah kendisi-
nin sorunudur, gercekligi basit bir yadsimayla yok ol-
maz— yalnizca onlarla ilgili ileri siiriilebilecek farkh yo-
rumlar konusunda bir kusku ortaya koyar. Prometheus
draminin yorumlarindan hangisi gergek ya da en azindan
gercege en yakin goriilmelidir? En eskisi olmasa da ilk
yorum ana metne uymaz, o da ne gokyiiziiniin atesin-
den, ne Zeus'tan ne akbabadan s6z eden, bir tek ihanet’e,
kartallar' a ve tannlar'a deginen bir yorumdur. Ele aldig:
su¢ yalnizca genel cizgileriyle ortaya koyulur, gortiniige
gore bu yorum onunla ilgili kesin bir sey bilmemektedir,
istiine ustliik dramin birliginin yerine —suglu tek bir
kahraman, tek bir yargic-tanri, cellat gorevini tstlenen
tek bir akbaba- katilimcilarin belirsizligin icinde vyitip
gittigi bir cokluk koyar. Bu ytizden, yorum kismen adsiz
basoyuncularinin ¢okluguyla —~baslangictaki, olaya kari-
san ii¢ 6ge yerine bir kalabalik— sonraki yorumlara dra-
min konusunun bile kesin olarak silindigi karmagik bir
durumdan baska bir sey sunamaz.

Hi¢ kuskusuz tarihte uzun bir doneme isaret eden
ikinci yoruma gore, “Prometheus, kartallarin araliksiz ve-
rigstiren gagalarinin acisiyla, zincirlendigi kayalarin gide-
rek daha icine gomiilmiis, sonunda kendisi de bir kaya
parcasina dontigmustiir.”! Burada gelenek bakimindan
butiintiyle ikincil olan, ama Katka'nin sdylencesinde bil-
mecenin merkezini olusturan bir 6ge ortaya ¢ikar: kaya,
demek ki suca ve cezasina biisbiitiin yabanci olup, isken-
ce edilen suclunun bedenini i¢ine cekmek iizere ansizin
agilan o devinimsiz kiitle. Cezaya karar veren tanrilardan
ve cezanin uygulanmasina izin veren insanlardan merha-

l.ae.
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metli olan kaya devinimsizlikle canlihigi korkung bicimde
birlestirir ve boylece, acinin hangi dogaiistii ya da dogal
yasa uyarinca gerekli oldugunu artik kimsenin séyleye-
meyecegi bir zamanda, ac1y1 en son noktasina vardirir.

Taglasan Prometheus kayanin en soguk ve en 6lu
parcasi oldugu dis diinyayla 6zdeslesir, bu sirada tas can-
lanmaktadir — kaldi ki tasin yasami suglulukla lekelen-
mis bir yasamdir, yalnizca onu doguran acinin toplanma
yerine indirgenmigtir (bu biricik metni belli bir felsefi
kaynakla agirlastirmaya kalkigsak —ama buna kalkigma-
mamiz gerektigi aciktir— ac1 ceken insanla tas arasinda
niteliklerin degistokus edilmesini gen¢ Marx'in yabanci-
lasma tistiine savinin bir benzeri ya da 6rnegi olarak
gorebiliriz.)! Taslasmanin Prometheus’un alinyazisindan
koparabildigi tek ceza indirimini simgelemesi bir yana,
ilk yorumun ¢okiisiine isaret ettigi temel birligi yansit-
ma, daha dogrusu ona benzemeye calisma gibi bir iis-
tinliigi vardir. Ctunki Prometheus, “agiklanamayan
kayalar”a gecerek, kendisiyle diinyadaki seyler arasinda
yeniden birlige benzer bir sey kurduysa da, evrensel
uyumun par¢ast olmaz, yalnizca insanliginin son kalinti-
larin yitirir, onun acisindan etkilenen taga dlimle yasam
arasindaki salinimindan bagka bir sey veremez.

Iki yorum Prometheus’un dramina bir sonug kazan-
dirmaz -onun bir sonucu yoktur, ¢iinkii tam da stirekli
yeniden baslamanin dramidir- onlarin verdigi sey ta-
mamlanmamis seylerin de dagilabilmesini saglayan bir
tiir sondur. Kugskusuz Prometheus'un acilar1 bir kararla
hafiflemez, bununla birlikte “ihaneti aradan gecen bin-

1. Kapitalin ilk kitabindaki, isginin gektigi zahmet ve isginin bedeninden yara-
tilmis ahsap masanin birden canlanip ayaklarinin tstiinde dikeldigi bolim bas-
ta olmak uzere, aradaki benzerlik sik sik vurgulanmistir. Ne var ki, Kaflka’da
bliyliye yol agan sey metaya doniismiis insan emeginin yarattigl skandal degil,
yabanil acinin yaratug@ agiklanamaz skandaldir.
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yillar icinde unutulmus, tanrilar unutmus, kartallar unut-
mus, Prometheus’un kendisi unutmustur.” Son olarak da,
“Anlamin1 yitirip boslukta kalan olaydan bezilmis, tanr-
lar bezmis, kartallar bezmis, yara bezgin kapanmigtir.”
Cezay1 dogrulayan gerceklik unutulmus, uzun zaman-
dan beri etkisini yitirmistir; zayiflamas1 ve uzaklagsmasi
hem vyargiclarin kararini hem kurbanin baskaldirisimi
hem de cellatlarin acimasiz c¢abasini yok etmistir. Yara
kapanir, ama iyilesmez, her sey siirer, daha dogrusu her
sey genel bir bellek yitiminin ortasinda, ge¢misinin par-
calarinin cevresinde bosu bosuna dénen eski bir aligkan-
lik adina siirincemede kalir. Ama yitik sonsuzluga ben-
zemeye calismaktan bagka bir sey olmayan bu siirekli
yinelemede, dramin vurgusunun yeri kesin olarak degi-
sir: O artik kayanin tstiindedir; bu anarsinin pencesin-
deki diinyanin biiyiik bilmecesine dontisen, yari-insan,
yari-tas, “aciklanamayan kaya’nin astiindedir, ¢inkd acy,
bezginlik ve unutusun i¢ ice gectigi bu durumda, 6lmek
bile artik olanaksizdir.

Kafka birka¢ satirda, biitiiniiyle yalin, bununla bir-
likte icerik bakimindan son derece zengin birkag sozciik-
le, yeninin zamansiz sorularini eskilerin diinyasina yansi-
tir, dyle ki metinle siki sikiya birlesen yorum hem ge¢mi-
si hem de simdiyi —~Prometheus’un en tst duzey, gozi-
pek kahramanlig1 simgeledigi ge¢misle acili bigimde ya-
zarin kendisini igcine alan simdi- tartismaya acar. Bir fetih
ve gili¢c disiincesini temel alan Prometheus uygarhig
oztnde kuralin ¢ignenmesini, ihaneti, sugu igerir; ara bo-
zucuyu yaratip, kendi ilkelerini en son mantik sinirina
dek zorladig: 6l¢iide sertce cezalandirir onu. Bambaska
bir ruhsal alandan gelen Kafka'nin géziinde, bu uygarlik,
kurali ¢igneyenle yargiclar1 arasinda, kendisini anlagil-
maz kilan bir dizlem esitligi oldugunu varsayar, ¢linkii
sonucta Titan tanrilarin soyundan gelmektedir (iste bu
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yuzden, Kafka atesin ¢alinmasindan degil, yalnizca iha-
net'ten soz eder); kisacasi, o hi¢ de ulagilmaz ve agkin bir
tanr tarafindan degil, bir tiir aile meclisi tarafindan yar-
gilanmis ve cezalandirilmistir. Tanrilar bu éykiideki tu-
tumlarina bakilirsa, insan giicti istencinin tanrisallastiril-
mus ifadesinden bagka bir sey degildirler, tam olarak on-
larin niyetleri dogrultusunda ilerleyen Prometheus'un
tek hatas1 da fazla sabirsiz davranip, insanlarinkine her
acidan benzeyen bir ¢ikar ¢atigmasinda yenik diigmesi-
dir; bu ytizden, cezasinin sonsuzluguyla tiim davanin igi-
ne gomiildigi zamansallik kesinlikle karsilastinlamaz.
Kafka’'nin i¢inde silik ve puslu olmasina kargin digtince-
lerine yon vermeyi siirdiiren Yahudi yasasi agisindan ba-
kildiginda, séylencenin kisisel olarak kendisini ilgilendir-
digini digiinmesi olanaksizdir: Prometheus onun igin
hi¢ 6nemli degildir; hem bildigi hem de kendisine ya-
banci olan, kargisinda 6zgiirliigiinii biitiiniiyle korudugu
bir kiiltiir olgusunu simgeler yalnizca.

Iste Kafka'nin taklit séylencelerindeki uyumsuzluk-
larda sergiledigi sey de Yunan inancinin Yahudiye yaban-
a1 gelmesidir tam da,! ama kendi kugagindan, asimile
olduklarini reddeden ya da asimile olamayan Yahudile-
rin bircogundan farkl olarak, burada bir secime yol acan
bir karsitliktansa —Yahudilige kars1i Helenizm ya da ter-
si— aym1 oranda giiclii ve aym oranda gecerliligini yitirmis
iki “ulusal egitim” yontemi tistiine bir diisiinme konusu
goriir. Max Brod'un c¢oktanricilikla ondan sonra gelen iki
tektanrili dinin kargihkli degerleri tistiine yazdigi, tartis-

1. Ozellikle “Poseidon” ve “Sirenlerin Sususu”. Kafka’nin Poseidon’u yine de-
niz tanrisidir, gelgelelim o denizi hi¢ gérmemistir, tim zamanini ¢alisma oda-
sinda bitmek tikenmek bilmeyen hesap kitap isleriyle ugrasarak gegirir.
Odysseus’a gelince, o da Sirenlerin ayartmasindan gelenegin ona sagladigi
yontemlerle korunur, ama tam da yanlarindan gegecegi giin, Sirenler sarki
soylemekten vazgegerler.

253



ma yaratmaya acik denemesine' yanit olarak, arkadagina
bu konuyla ilgili diisiinceleri anlatir: “Ornegin Yunanlar
belli bir ikiciligi ¢ok iyi biliyorlardi [...]. Ne var ki onlar
—dinsel agidan— son derece alcakgoniillt insanlards, bir
tiir Lutherci mezhep olusturmuslardi. Kesinkes tanrisal
olanin kendilerinden yeterince uzakta oldugunu disi-
nemiyorlard, biitiin Tanrilar diinyas: kesin olan1 onlarin
diinyevi bedenlerinden uzakta tutmanin, insan soluguna
hava aldirmanin bir yoluydu yalmzca. Insanlarin ilgisini
ceken, buytik bir ulusal egitim araci Yahudi yasasindan
daha s1gd1, ama belki daha demokratik (ne dini onderler
ne de kurucular vardi), belki daha 6zgtr (dikkat ¢ekiyor-
du, ama bunu neyle yapiyordu bilmiyorum), belki daha
alcakgontillitydi (ciinkii tanrisal diinya gortsti yalnizca
sunu 6gretiyordu: Tanr1 bile, Tann1 bile degiliz, bir de
Tanri olsaydik ne olurdu??)” Iste Yunanlar: agkinhk teh-
didinden uzak tutmak icin 6zellikle yaratilmig bu Oly-
mposlularin dev gibi olmalar1 disinda insanlardan pek
farklar1 yoktur ve Prometheus’u sonsuzca mahkam edis-
leri de o6l¢iisiizce buyttiilmis bir insan mahkemesinin
yargisindan, demek ki oteki “biiyiik ulusal egitim araci”
olan Yahudiligin bakis acisina gore, en akil almaz alaydan
bagka bir sey degildir.?

1. Heidentum, Christentum, Judentum (Goktanricilik, Hiristiyanlk, Yahudilik),
1920.

2. Correspondance, agy., “7 Agustos 1920”, s. 331.

3. $ato’da (1920’de baslanmistir), iginde insanhgin imrenecegi pek bir sey bu-
lunmayan bu Olympos agikga taslamal iki figiirle betimlenmistir: gorintist
ve etki alani strekli degisen Yunan Alay Tanrisi Momus; yaygin bir inanisa
gore bu Binbir Surat Momus, K.nin gerek gondil isleri igin, gerekse “resmi” bir
gorev edinebilme bagvurularinda bagimh oldugu, her seye giicii yeten “Bey"e,
demek ki Klamm’a gok yakindir; bir de aslinda belirleyici sozleri, K.yi dinler-
ken uykuya dalacak kadar sikan ve yine K.nin diisiinde girilgiplak bir Yunan
tanrisi bigiminde gordiigi Biirgel —biirgen fiilinden, “kefil olmak”— (“Senin Yu-
nan tanrisi iste karsida! Ne duruyorsun, yataktan alasagl et kendisini.”) Ka-
dastrocu, son anda kalkistigi umutsuz asimile olma denemesinde, Yunan kiil-
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Ama Kafka kendisine gore Yunanlarin tanrilar: yara-
tip olabildigince korunmaya calistiklar: “kesinkes tanri-
sal” olam bir kez kenara koyunca, hepsi az ¢ok yok ol-
mak bilmeyen su¢luluk duygusuna bagli bir siirti neden-
den o6tiirii Prometheus’u ¢ok iyi anlar. Kokeninde bir
Titan, bir yari-tanr1 olan kahraman insanliga iyilik etmek
icin kendi tiiriine ihanet etmistir. Bunun icin sonsuza
dek siirecck bir ceza alir, cezanin yerine getirilecegi or-
gan da (stirekli yeniden dogan karaciger) cezanin kendi-
si yaratir. Dolayisiyla, o da Kafka gibi o ihanetin yarasim
govdesinde tagir ve bu durum tim ilgili kisilerin bezgin-
ligine ve sucun unutulmasina karsin zamanin sonuna
dek siirecektir (Kafka, hi¢ kuskusuz 6ngordigi bu ya-
rayla ilgili olarak —bu yaray1 verem oldugunu 6grenme-
den aylar once “Bir Koy Hekimi’ndeki kahramanlardan
birinde acar— Giinliikler'ine sdyle yazar: “Yaraya agr1 ve-
rici 6zelligini kazandiran, derine islemisliginden ve dal-
budak salmigligindan cok eskiligidir. Aym: yara bolgesini
ikide bir agmak, sayisiz kez ameliyat edilmis yaray1 yeni
bastan tedavi altina almak, iste igin kétii yam”).! Iyiles-
meyecek, aym bolgede ikide bir agilan bir yara almig
Prometheus'un Kafka'yla, daha dogrusu Josef K.yla bir
ortak noktasi daha vardir: Onun davasi da biitiintiyle
unutulmus bir su¢lamaya dayanir, 6yle ki, artik bilinme-
yen bir suctan 6tiirt cezalandirildigindan, kimse cezanin
nedenini savunabilecek, hatta ortaya koyabilecek du-
rumda degildir. Ustelik, biitiiniiyle ¢agdas bir olay ve “ya-

tlrini yardima ¢agirir, elbette bir yere varamaz bununla, ¢linkii Momus’la
Birgel'in orada olmalarinin tek nedeni kendisini amacindan biraz daha uzak-
lastirmakuir.

1. Giinliikfer, agy., “19 Eylil 1917”, s. 552. “Prometheus”un 1918’de (goktan-
ricilk Ustiine mektuptan iki yil sonra), dolayisiyla veremin Kafka’yi, belli bir
organik cezayla bilinmez ruhsal bir sugu birbirine baglayan nedensellik ilkesi
lstline hi¢ olmadigi kadar diisinmeye ittigi bir donemde yazildigini belirtelim.
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ra’nin en dayanilmaz sonuglarindan biri olan bezginlik
bile kahramanlarla Tanrilar tstiine bu derin diisiinceler-
deki gercek amaci vurgular: Kafka binyillik kiiltiir ve dii-
stinceyi katettikten sonra, yavas yavas Yunan'in yerini
alir ve en sonunda zincire vurulmus Prometheus, onun
yalnizca kendi davasin1 yeniden agmasini saglar.

“Promctheus”, hayran olunas: 6zliiliigii ve gelisimi-
nin i¢ mantig1 sayesinde sivrilen bir par¢a olsa da, kusku-
suz Kafka'mn icerigin agin1 6znelligiyle gelenegin (ya da
biyiik 6l¢tide gozden diigmiis destan bicimlerine 6ykiin-
digiinde uzlasgimin) sundugu yansiz tiirii birlestirerek
elde ettigi seyin tek ornegi degildir. Burada gii¢ olan se¢im
yapmaktir, ¢iinkii ayn1 teknik ister en parcali anlatida ol-
sun, isterse en kisasinda, her yerde ayni etkileri yaratir ve
onun olaganiistii etkisini kanitlamak icin tiim yapitlarin
anilmasi gerekir. Bu anlamda, “Hitkiim”den sonra, Kafka’
nin sanatinin artik evrilmeye elverigli olmadig1 séylenebi-
lir; bicim degismezken, izlekler'inde saptamay:r gorev
edindigi i¢ diinya calkantilarindan etkilenir yalnizca.

Bu kisisiz yazinin bigimsel aygitin tersine, onca de-
gisken, yasamdaki olaylara onca duyarh olan izlekleri
yasamoykiistiniin gercekligini yakindan izlerler; hatta
kimi zaman olacaklar1 6nceden bildirirler, s6zgelimi Kaf-
ka 1916'da, ilk kez kan titkkiirmesinden bir yil 6nce, Koy
Hekimi'nin iyilestirmesi gereken bir bogiir yarasini be-
timler ve Odradek adh makaraya da “akcigerleri ise ka-
ristirmadan tstesinden gelinebilecek bir giiliis” verir, ve-
rem iyicene siddetlendiginde kendi giilisii de dyle ola-
caktir. Buna karsilik, Kayp hem olaganiistii hem de alay-
a bir itopya goriinimiyle ge¢mise doner, Kafka tiim
ergenligi boyunca kafasim1 kurcalayan ve 6ziinde asla
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yokolmayan eski go¢ diisiinii somutlagtirir onunla. “Hii-
kiim” Felice'yle tanismasinin hemen ardindan gelip, as-
linda daha gerceklesmemis nisandan sonuglar c¢ikarir.
Dontisiim Kaftka'nin babasinin, Lowy'yi yerden yere vur-
dugunda, ogluyla yasadigi siddetli tartismaya karsilik ve-
rir. Dava ilk nisanin bozulmasindan hemen sonra yazil-
mistir ve Kafka’nin dramin yasanmasindaki en biyiik
gizli etken olarak gordiigii sucluluk duygusunun etkile-
rini betimler. Son olarak da, Sato, Milena'yla ayrilmala-
rindan sonra ¢itkmustir ortaya ve konuya iyi uyan parodi-
li bir bicimde, Katka'nin Hiristiyan bir kadina duydugu
agkin birdenbire yeniden giincellik kazandirdig: “bitmek
bilmez” asimilasyon oykiistinii anlatir. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, burada tek bir 6nemli metin yoktur ki
cikis noktasi en ¢iplak haliyle gerceklik olmasin, ama bir
bicimde genel kisisizligin ardina gizlenen yapit biitiin
olarak anekdotu ve rastlantisalligi kesinlikle dislar, “ev-
rensel” bir mesaj icermeyen metin de yoktur onda.
Bir¢ok yorumcunun Kafka'nin izleklerine —yalniz-
lik, ikiye boliinme, iyilik, adalet, stirgiin— onlar1 diipediiz
dogadtesine 0zgii alana c¢ikaran bir 6nem yiikleme egi-
limlerini boylece anlariz: Gortintige gore, gerek asla ken-
disiyle ilgili olmayan, ama ortaya koydugu, gerekse bii-
yiik bir 6zenle gizlemeye calistigi seylerle, Kafka itmistir
onlar1 bu yola. Gergek su ki, bu evrenselin yalnizca ro-
manlastirilmis bir 6zyasamdykdisiinii icerdigini diisiinme-
den, ona bir icerik degeri kazandirilirsa, Kafka'nin imgele-
rine hakli olarak biitiiniiyle simgesel bir islev yiiklenir ve
bunun sonucunda da, imgeler elverisli bir anahtarla acik-
lanmaya calisilir. Gériiniise gore, bu noktada, simgesel
aciklama metin ona hi¢ direnmedigi oranda baskin ¢ik-
maktadir; hatta metin tersine, iistiine yiiklenen anlamla-
n tstleniverir, bunda da sasilacak bir sey yoktur, ¢linki
Kafka onlar1 birer birer sinamak ve en sonunda kendisiy-
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le gercek arasindaki perdelermiscesine, aldatici olanak-
larmiscasina diglamak iizere yapitina koymustur. S6ziin
6zii, kahramaninin kurtulmak i¢in kullandig: sahte ¢6-
ziim yollarin1 yorumcularina sunmus ve onlar da safca
davranip o yonde ilerlerlerse, fazlasiyla iyi ¢izilen yolda
yitmelerine izin vermistir, oysa orada kendisini asla bula-
mayacaklardir (bu anlamda, tam olarak elestirmenlerini
ve okurlarini yamltmigtir, tipki K.nin, kendi bilin¢digiyla
diizenci diinyanin igbirligi karsisinda yanildig: gibi).
Baglam digina kayan ve okura yol gostermektense
yolunu sasirtmaya elverigli olan, dogadtesine ya da dine
dayali yorumun can sikic1 bir yan1 da Kafka'nin aygitini
kopya ettigi 6rneklerin oliimsiizliigiine hayran kalip, ge-
nel izleklerin acikca etkilendigi i¢sel evrimi biitiiniiyle
kacirmasidir. “Bir Savagin Tasviri’nden ve Kayip'tan tu-
tun da Dava’ya ve Sato’'ya kadar, izlekler hi¢ kuskusuz
birbirine karismiglar ve zamanin disinda olduklarini dii-
stindiiresiye korunmuslardir; 6te yandan, kahramanin
bagkalarina ve kendine karsi davraniglarinda dikkate de-
ger degisimler yansitirlar; kahramanin, yagam alaninda
ister istemez basarisiz olmasina karsin, biiyiik sikintilar
cekip, nasil hem kendi diislerinin yanilsamalarindan hem
de topluluklarin egemen olmak i¢in kullandig: gortsler-
den neredeyse biitiiniiyle kurtulacak denli, giiclii bir bi-
lince dogru ilerledigini gosterirler. Romanlardaki kahra-
manlar yaratildiklar1 sirada Kafka'yla asag: yukari aym
yasta olduklar1 i¢cin —~daha on alt1 yaginda olan Karl Ross-
mann disinda- her birinde kisinin kendini bilmesi stire-
cinde goze carpan adimlar, ayn1 zamanda yasa ve dene-
yime bagli adimlardir, dogrusunu isterseniz yagliligin et-
kileriyle biiyiik 6l¢iide dengelenen iki iistiinliiktiir bun-
lar da (Josef K.da otuz yasindaki bir adamin canlihig
vardir hala, ama kirkina yaklasan Kadastrocu Sato’ya sal-
dirirken yorulmustur bile). Saf ve deneyimsiz bir geng
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olan Karl Rossmann da kendisine iskence etmek icin ca-
lisan yetkililerin-anne babanin, dayinin, yoneticilerin vb.
oyununa gelir durur. Georg Bendemann babanin yargisi-
nin tek bir ifadesiyle kendini suya atmaya kosar ve bas-
kaldiramayan, uysal ogul olarak son anda bagirir: “Sevgi-
li annem babam, ben sizi yine de hep sevdim.” Gregor
Samsa dontiisimiini edilgince yasar, isin sonuna dek yet-
kililere ~her zaman oldugu gibi, anneyle babanin ve hi-
yerarside iistlerin temsil ettigi yetkililere— bagiml kalir,
iste buytileyiciliginin nedenlerinden biri de budur kesin-
likle. Bu agidan bakildiginda, Josef K. bile ¢ok ileridedir;
her ne kadar Mahkeme ve kokusmus yargiclar1 ona bo-
yun egdirseler de, onlarin meydan okumasina gozipekge
karsilik verir ve her seye karsin, yavas yavas Adalet’in
simgeleri’yle gercekte olup bitenler arasindaki biiyiik
uzaklig1 fark eder. Kendini tanimadik¢a Adalet'in islevi-
nin ondan kagacagini anlayip, davasinin seyrini 6zyasa-
moykiistini yazarak degistirmeye karar verdiginde (tipk:
Kafka'nin da tiim yasami boyunca disledigi ve sonucta
romanlarinin maskesi altinda yaptig1 gibi), ileri dogru
biiyiik bir adim daha atar — ne yazik ki, artik cok gectir.

Kisinin kendini bilmesinin ve diinyanin elestirel bir
bakigla incelenmesinin olugturdugu bu ikili alanda, Ka-
dastrocu baska ilerlemeler de kaydeder, ¢iinkii “Beyler”in
biiyiilii giicti karsisinda ne kadar zayif olursa olsun, on-
larla ilgili donen soylencelere ve bos sdylentilere kori
kortine inanacak denli boyun egmemistir; hatta bu ko-
nuda dikkate deger bir 6ngor sergiler ve sonda giiciinti
tiiketen yorgunluk olmasa, son onyargilarindan da siyril-
mak tizere onlarin etkisinden kurtulacaktir. Gérevinin
oteki ytiziini ve igin en gii¢ yanim olusturan icsel ozgiir-
lesmeye gelince, kiiltiirel anilar1 ve yikilmaz kurtulus
umutlan yiiziinden kendi kurtaricilar olarak gérmek is-
tedigi cekici figiirlere —habercisi Barnabas ve kendisine
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“Sato’dan bir gen¢ kiz” olarak tanitilan bebekli kadin—
giivenmemeyi 6grenerek bunun icin canla basla ¢abalar.
Bu iki s6zde kurtaricidan birinin adinin Aziz Paulus’un
arkadagina, otekinin de dizlerinin iistiindeki bebek ve
alninm1 kapayan ortiiyle geleneksel Meryem resimlerine
gonderme yapmasi kesinlikle rastlant: degildir.

Hig kugku yok ki bu saghkl giivensizlik tiim bu iblis-
leri bagindan savmasini saglamak i¢in ne yeterince giiclii
ne de yeterince kararlidir; ne var ki, biitiine bakildiginda,
o bu giivensizligi korur ve zorlu yolculugunun sonunda,
cevresindeki her seye 6yle duruy, dyle delici bir bakisa ba-
kar ki Beyler bile ondan gizlenmek zorunda kalirlar. Bitip
titkenmis, ama en kéti kuruntularinin bir béliimiinden
kurtulmus durumdayken, ancak efendilerinin zorbaligi
sayesinde ayakta kalabilen, bireylerin zihin tembelligi ve
safligindan yardim alan ulu yapiy1 par¢a parca, simge sim-
ge, gosterge gosterge ayristirmanin doyumunu yasar en
azindan. Iste, kahramanin “yénetim” zorbahg: karsisinda,
kendi Benligini yeniden fethetme yolunda agir agir ilerle-
yisi acisindan bakildiginda, Kafka'nin yapiti, kendisinin de
bir siire indirgedigi gibi bir kacis girisimi degildir yalnizca,
ayrica yasaminda her ne kadar tamamlanmamis olsa da
onu iyilesme yolunda oldukga ilerilere tasiymus, gercek
bir tedavi roliint Gstlenmistir.

Kafka’'mn “diise benzer i¢sel yasami’n1 betimleme-
sinin, 6ztinde kacisa, iyilesmeye, kurtulusa —bu ti¢iintin
farki yoktur onun goziinde— yonelirken, yazar1 ve okur-
larim1 distin ve sorumsuzlugun olaganiisti alanina si-
ritklemek gibi bir amac1 yoktur kesinlikle; tersine, diis-
¢liniin uyanmasina yardim etmeyi, icinde stirekli calka-
lanan karanlik giigler araciligiyla kendini derinlemesine
tanimasini saglamay1 ve etkin bir canlilik kazanmasini
amaglar, ¢linkii bunlar olmadan diinya tistiinde yar1 6l4,
yar1 canli, bir hortlak olarak yasayabilecektir yalnizca.
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Gergekte, Katka Gergekustiictlerle sik sik iligkilendiril-
mesine, hatta Gercekiistiiciilerin kendisini anmay:1 pek
sevmesine kargin, onlardan farkli olarak, diste akildiginin
dizginsiz ozgiirligiine kavusmak tizere gerceklikten kop-
maya calismaz. Diisi ulasmak istedigi bir amaca déniis-
tiirmek s6yle dursun —o oradadir, orada yasar, hatta kendi-
sini evinde hissettigi tek yer orasidir— durmadan gercegin
ardinda kosar, gercck onun icin olanaksizligin ve yasagin
alanidir. Biiyiili bir engelin kendisinden ayirdig: bir sey-
miscesine gercekligi diigler ve romantik ruhun icinde kay-
bolmaya can attigi, yasasiz, siirsiz bir tlke degil de,
Freud’ca ¢oziimlenmis dogru fantezi olarak gordigtu duis-
ten, bu korkung ikamet yasaginin sirrini agiga ¢ikarmasini
ve olanakliysa, onun ortadan kaldirmasini ister.

Bundan oturii de her zaman elegtirmenleri buytik
olctide etkilemis apagik bir ¢eliski dogmustur: Katka'nin
kahramanlari genel olarak diigsel fantezinin tersine don-
miis diinyasinda yasasalar da, anlatilannda diise rastlan-
maz (buna kargilik, Giinliikler'de ve defterlerinde bolca
bulunur dis), bu kendisinin birkag istisna diginda asla
cignemedigi bir ilkedir, kald1 ki o istisnalar da kural: dog-
rulamak icin bicilmis kaftandir, ¢linkii yalnizca yayim-
lanmamis metinlerde ya da tstleri 6zenle ¢izilmis roman
parcalarinda kargimiza cikarlar. Doniisiim, “bunaltici
disler”den uyanildiginda baglar, demek ki belki de metni
harekete geciren diis sona ermistir, bir daha hicbir sey
onu animsatmaz. Josef K. bir sabah uyandiktan kisa bir
stire sonra tutuklanir, ondan sonra bagina gelenler belki
de gece gordugii karabasanin devamidir, pekala uyanik-
ken ve giipegiindiiz gérmiistiir onu. Davasi sirasinda gor-
digh tek diisii —adinin harflerini birinin agir agir bir me-
zar tagina yazdigimi goriir—, Kafka romandan ¢ikarip ayn
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bir derlemede yayimlar,' 6te yandan Josef K.nin uyanik-
ken diglere dalip gittigi bir boliimiin tisttinii ¢izmistir, o
bolimde Josef K. kurtaricisina déntisen ressam Titorel-
I’ nin kendisinin {stiine “bir 151k caglayan” akittigini
gortiyordur.? Disle gercekligin iliskileri konusunda, Da-
va'nin Ustl ¢izilmis bagka bir parcasi da 6nemli bilgiler
verir — hatta biraz fazla bilgi verdigi bile séylenebilir
kuskusuz, biiyiik olasilikla bu ylizden atilmistir: “Biri —
kimdi animsamiyorum- insanin sabah kalktiginda, en
azindan genelde, her seyin onceki giinkiiyle tam olarak
ayni yerde olmasinin yine de tuhaf oldugunu sdylemisti.
O insan her seye karsin, uyurken ve diig goértirken, uya-
nik insandan ¢ok farkli bir durumdadir ve 0 adamin da
hakl:i olarak soyledigi gibi, gozler acilir acilmaz, her seyi
bir dnceki giin oldugu yere konumlandirmak icin son-
suz bir akli bagindalik, sasirtic1 bir karsilik verme duyu-
su gerekir. Bu ytizden, uyanma aninin giiniin en tehlike-
li an1 oldugunu ve o an yer degistirilmeden agildi m;,
insanin giiniin geri kalan1 icin kaygilanmasina gerek ol-
mayacagini soyluyordu o0.”

Josef K.y1 tutuklanmasinin gercek kosullariyla ilgili
boylesine iyi bilgilendiren gizemli kisi ~goriintise gore,
Kafka’'nin ta kendisidir, ilk kez yasag1 ¢igneyip oykiistin-
de ortaya ¢iktigi icin kendini sanstirlemesi gerekmistir—,
o davetsiz misafir en azindan davanin isleyisini can sikici
bicimde kolaylastiran 6zel yer ve zamani bizim icin si-
nirlandirmas: agisindan deger tagir: Dis ile uyamiklik
arasidir o yer; zamana gelince, gordiigii disten dogru du-

1. “Bir Dug", Biitiin Oykiiler, agy., s. 204.

2. Le Procés, tamamlanmamis boltimler, s. 319, 6zgiin metnin farkl yorumla-
riyla zenginlestirilmis yeni baski, Almancadan Fransizcaya geviren ve giris ya-
zisinl yazan Alexandre Vialatte. Bernard Groethuysen'in 6nsoziyle, Galli-
mard, Paris, 1933.

3. Agy., yazarin ustlnu gizdigi bolimler, s. 329-330.
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riist kurtulamamis ve sonunda bu iki duruma da pek
uyum saglayamamis kahramanin bosu bosuna siyrilma-
ya calistigi, giintin en tehlikeli amidir (Birdenbire gece
caniyla uyanan Koy Hekimi de bu biiyiilii ara noktanin
tutsagidir: “Diinya dig1 atlar"in ¢ektigi “diinya mal ara-
ba”s1 ne diinyadan gercek anlamda kagmasini saglar ne
de gergeklige geri donmesini.)

Anlatida dogrudan bulunmasa da, gizliden gizliye
olaylar1 karistirma bicimiyle ¢ok etkin olan diisiin Kafka’
nin yapitinda diis adindan her zaman az ¢ok bekledigi-
miz biytleyici olaganiistiiliiklerle uzaktan yakindan il-
gisi yoktur; uyanik diinyanin igleyisine eklenip, her an
olaylarin akisim1 bozuveren uyumsuzluklar, kolay kolay
saptanamayan karisikliklar, yersiz kaymalar yaratan 6zel
isleyis tarziyla hissettirir kendini yalnizca. Kafka ancak
cok deneyimli ve kendi karanlik yiiziine ister istemez
aligkin bir diisctide goriilebilecek bir olay bilgisiyle, diis-
ten 6zellikle bir tek hazirlanisina katkida bulunan ruhsal
mekanizmalari alir ve anlatilarinin diizenine onlarin etki
etmesine izin verir, dyle ki diis ile gerceklik arasindaki
yerlesik sinir, en dizginsiz yazin diistinde bile olsa, stirek-
li olarak bulaniklagir. Yalniz Freud’'u okumus gibi degil
~okudugunu biliyoruz- ayrica kendisi yaratmug gibi' bil-
digi bu 6zdeslestirme, yansitma, yer degistirme ve yo-
gunlagtirma mekanizmalarina uyarak, onlar1 gordiigi-
miizii sandigimiz yerde asla olmayan ve onlarin duru-
munda bekleyecegimiz seyleri asla soylemeyen, asla

1. Kafkka’nin Freud’un yapitindan tam olarak neleri okudugunu bilmiyoruz,
ama oldukga sk s6z etmesine bakarak, o yapitt iyi bildigini varsayabiliriz. En
azindan bir kez —"Hukim" konusunda, bunu o inli gecenin ertesi glini not
etmistir— ¢alisirken kendisine eslik eden disiinceler arasinda “kuskusuz
Freud'u diistinlisii”nii sayar, bu da kendi dis teknigi ile Freud’un betimledigi
teknigin bir anlamda birbirine uydugunu agikga bildigini gostermektedir. Bkz.
Giinliikler, agy., “23 Eylil 1912", s. 297.
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yapmayan insanlarla doldurur kitaplarini. Burada, éykii-
deki oyuncular konusunda isin i¢ yiiziini bilmek ola-
naksizdir; ¢tink Kafka kimi zaman gercekte tek bir kah-
ramana 0zgli, ama kendisine yabanci ogeleri ~bunun
nedeni de bu 6gelerin kendisinin bilingli ya da bilingds-
sindaki arzulariyla bagdasmayan pargalar: olmas: ve on-
lar1 uzun zaman 6nce tam anlamiyla dislamasidir- bir-
cok figiire yayar; kimi zaman da, tersine, gerceklikleri
tartigmali oldugu icin aldatici birlik duygusunda kahra-
mani dogrulayan ayrigik 6geleri tek bir figiirde yogunlas-
tirir. Dis tekniginin en verimli ozelligine Oykiinerek,
yalnizca tek bir cisim meydana getirmesi gereken seyi
ayirir, ayrilmas: gereken seyi karistirir, gériinmezi digsal-
lagtirip digariyi i¢sellestirir — tim bunlarin tek amaci da
ruhsal yasaminin diizensizliginde seyleri daha acik gore-
bilmek ve nevrozu yiiziinden bosa harcadigi biytuk
enerjiyi toplayip, ruhsal yasamini yeniden diizenlemeye
caligmaktir. Ama dusten 6zellikle giiclerini daha iyi kul-
lanabilmesine engel olay seyi kendisine gostermesini is-
temesine kargin, bundan sanati i¢in ¢cok degerli bir este-
tik Gstiinlik ¢ikarmaya vardirmaz isi; ¢inka dugsel ku-
rallardaki nedensellik ve baghlik iliskilerinin yerine zo-
runlu olarak basit yakinlik baglarin1 koyan temel ilkeye
uydugundan, “derin” romanin vazgecilmez olduguna
inandig1 psikolojik agiklamalar1 ve i¢ monologlar1 orta-
dan kaldirabilecek durumdadir. Kahramaninin kisiligi ve
tutumu ustiine etkili sozler soyleyecegine, onu gerek
agilmaz bir uzaklikta yasatir ve hareket ettirir, gerekse
kendi icindeki bilinmez derinliklerde olduklar i¢in go-
ziinde yabanci varliklar olarak bicimlenen arzularin kay-
g1 verecek denli yakininda. Disiin gercekten de en dik-
kat cekici ozelliklerinden biri olan, bu sdylemin yerine
imgeyi koyma teknigi sayesinde, dykilerini dogal bir bi-
cimde, psikolojinin bayagi kullanimina bagl: bilgiclikten
ve siradanliktan korur.
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Kafka zevk i¢in degil, zorunluluktan, kendi boliin-
mesini durmaksizin pargali, boliinmiis figiirler aracihigiy-
la canlandirir kafasinda. Gergekte imgelemde oldugun-
dan ¢ok daha farkh bicimde par¢alanmis, ayrigmis, ken-
dini herhangi bir dis nesneyle 6zdeslestirmeye' ve tersi-
ne, icinde ¢alkalanan karanlik giicleri dis diinyaya yansit-
maya yonelik hastalikli bir yetenckle donatilmig biridir,
ic yasamina etki eden agir1 diisciiliik belki de kendisi icin
dolaysiz bir gercekligin imgelem alaninda oldugunu ka-
nitlayabilir, bu gerceklik onu karst konulmaz bicimde
yazina dogru iterek, siirekli cok biiyiik tehlikelerle kars:
karsiya birakmaktadir. Kesinlikle giiclii kendini kisisiz-
lestirme egilimi geregi t¢tinct tekil kiside konustugu
icin genellikle O adiyla siniflandirilan Aforizmalar'da, bu
konuyla ilgili sunlar1 yazar: “Diyaspora’nin icinde yasi-
yor. Parcalari, 6zgiirce yasayan bir siirti, diinyayr dolagi-
yor. Kimi zaman onlar1 uzaktan gormesinin tek nedeni
odasinin da diinyanin bir parcasi olmasi. Onlarin yerine
sorumlulugu nasil tistelenebilir ki? Buna hala sorumlu-
luk denir mi?”? Burada sunu belirtmekte yarar var, Kafka

1. Bu 6zdeslestirme yeteneginin giizel bir érnegine Kafka’nin Brod’a yazdig,
bir kostebegin, ardindan lkosan kiiglik kopegini goriince ne kadar eglendigini
anlattigi mektupta rastlanir. Once s6z konusu olan yalnizca kostebektir:
*“Ama kopek bir kez daha patisiyle ona vurunca, bagirmaya baslad. Kisss, kiss,
diye ses gikariyordu. iste o an, bana dyle geldi ki... Hayir, bana bir sey geldigi
yoktu. Bir yanilsamayd: bu yalnizca, ¢linkii o giin bagim dyle agirdi ki, aksam
¢enemin gogsiime gémildiginii fark ettim saskinlikla.” Correspondance, agy.,
“28 Agustos 1904", s. 41-42. Kostebek, basta Milena’ya yazdigi bir mektupta
ve “Koy Ogretmeni” adli aldatmacal parcada olmak tizere, Kafka’nin imgele-
rinde birgok kez karsimiza gikar. “Kéy Ogretmeni” anlatisinin —s6zde bilimsel
bir 6zet— konusu hig gériinmeyen, daha 6nce kimsenin goriip gormedigiyse
belli olmayan dev bir kostebektir.

2. Kaflca burada bilingdisinin kesfiyle birlikte ortaya gilktigi icin ik ruhgéziim-
lemecilerin biraz kafasini karistirmig bir soruyu 6ne siirer. Disgi ¢oziimleme
sayesinde varhigini fark ettigi, bilingdisindaki, 6rnegin cinayete yonelik arzula-
rindan ne 6lgiide sorumludur? Yalnizca 6zel bir teknikle inanabildigimiz, teh-
likeli, ama bilinmeyen arzulardan sorumlu muyuz? Kaflka’'nin da séyledigi gibi,
buna hila sorumluluk denir mi? Freud denecegini diisiiniir, Kafla tersine
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kendini yalnizca dagilmig Yahudi bireyle degil, bitiin
halinde Diyaspora’yla 6zdeslestirir, o0 hem tarihsel dagil-
ma ytiiziinden yasadan ayr diismiis Yahudi halki hem de
icsel anlamda pargalara ayrilmis Yahudi, yabanillagmis
parcalarina benzeyemeyen, soz geciremeyen, hatta onla-
r1 taniyamayan “o”dur. Bunun nedeni de kendisi i¢in yi-
tik yasanin ruhsal alanda da, tarih ve toplum diizlemin-
de de ayni etkileri yaratmasidir: Halka stiriiye, yalniz Ya-
hudiyi de yonetimi olanaksiz, kiigiik bir budanmis Ben-
ler Diyasporasi'na dontistiirtir.

Dolayisiyla, Katka’'mn kahramanlarinin yanlarina
koydugu iinli ikizler fantastik kisiler degildir; K.nin
hem kendiyle huzur i¢inde yasamasini hem de topluluk
icinde kendine dogru diirtist bir yer edinmesini engelle-
yen ciddi karigikliga yanit verirlerher acidan. Josef K.y1
yatak odasinda tutuklamaya gelen iki nobet¢i —polis
degil, nobetci— kuskusuz kendinde var olmus ve diga-
ridan gelmis gibidir; gelgelelim yakindan bakildiginda,
Dava’'nin kahramaninin farkina varsa yararina olacak
birtakim 6zellikleri bulunur (ama iste, o dyle biridir ki
bu &zellikleri gozden kagirir). Oncelikle, Josef bilme-
se de Kafka'nin dogal olarak iyi bildigi bir nedenden
otiird, aralarindan birinin adi Franz’'tir (bir bagka ironi
de sudur ki, ikisinin adlar1 yan yana getirildiginde, Ikili
Monarsi'de yasayan Yahudilerin geleneksel koruyucula-
r1 olarak gordiikleri ve Kafka’ nin zamaninda 6liimsiiz
bilinen eski hiikiimdar, Imparator Franz Joseph’in éna-
d1 ortaya qikar). Iki nobet¢i —6tekine Willem gibi tam
Germenlere 6zgi bir ad takilmigtir— hemen tutuklanan
adamla, kokenlerine iligkin bir bagka ipucu veren be-

inanmayi dener, ama oteki bir yana, tim yasami boyunca sikintisini gektigi
bilingli sugluluk duygusu bunda basarii olamadigini agikga gostermektedir.
Préparatifs de noce a la campagne, “Aphorismes de la série: II”, agy., s. 367.
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densel bir yakinlik kurarlar: Josef'in odasina dalar, kah-
valtisin1 yer ve ¢camagirlarina el koyarlar, kald: ki Josef
K. bunun icin onlar1 ciddi bicimde cezalandiracaktir.
Franz'la Willem davayla ilgili bilgileri olmasa da, stip-
heliye kars1 son derece iyi niyetle yaklagmaya calisan,
ast memurlar olduklarini ileri stirerler. Willem'’in dedi-
gine gore, “biitlin insanlarin arasinda [ona] en yakin iki
kisi"dir onlar. Franz da sunu ekler: “Durum gercekten
boyle inanmalisiniz artik’ [ ...], elinde tuttugu kahve fin-
canimni agzina gottirecek yerde belki anlamli ama anla-
silmaz bir bakisla uzun siire K.ya bakt1.”" O iki maganin
evine girislerine o kadar bozulmusken, onlarin kendisi-
ne yakin olduguna nasil inanabilir? Franz'in uzun siire
kendisine bakmasinin tam da davanin 6ziiyle ilgili oldu-
gunu nasil anlayabilir? Icinde tiksintiden ve horgériiden
baska bir sey uyandirmayan bu kaba, a¢gozli, dar kafal
adamlarin kendi psisesinin alt katmanlarinin temsilcile-
ri; gercekte hepsi ta kendisi olan, ama seslerini kesinlikle
duymak istemedigi, zincirinden bosanmis kalabaliktan
kisiler oldugunu nasil fark edebilir? ki nébetci zihinsel
hiyerarsisine uygun olarak yarattigi ve cinsel arzu bas-
ta olmak iizere, her tiirlii istegin kesin olarak mahkam
edildigi kisiliginden dislanmis, tam anlamiyla bastiril-
mustir. Diglanmiglardir diglanmasina ama yok edilme-
miglerdir —i¢cinden ¢iktiklar: bilingdiginda higbir sey asla
olmez, her sey yalmizca durmadan yinelenir-, otuzuncu
yasgiiniinde yeniden yakasina yapisip (bir anda geldik-
leri gibi gidiveren gercek birer hortlaktir onlar), yine
onun i¢inde kendilerine bir yer edinmeye ve bdylece

1. Dava, agy., s. 21. Max Brod, Kafka'nin romanin ilk bolimiinii arkadaslarina
okudugunda, onlarin deliler gibi giilmeye basladiklarin anlatir, bu simdi bakin-
ca anlagiimaz gelmektedir. Bugiiniin okurunun bu keyfi tutuklama karsisinda-
oncelikle dehsete kapildig) noktada, Kafka’nin ndébetgi Franzi gézden kagir-
mayan arkadagslari her seyden 6nce durumun giiling yanina takilirlar.
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birligini yeniden saglamasina yardim etmeye caligirlar.
Dolayisiyla, K.ya yakin olduklarini séylerken haklidirlar,
tipki Bayan Grubach’in anag bir bilgelikle onun dava-
sin1 bir lanet olarak degil de mutlulugunu belirleyecek
bir is olarak goriirken hakli olmasi gibi.! Dogrusu, yuka-
risiyla asagisinin, yiirek sevgisiyle cinselligin kesin ola-
rak birbirinden ayrildigi bir ruhsal diizenin tutsagi olan
K.nin kulaklar1 bu sagduyu diline ister istemez tikalidur;
ev sahibesinin onun mutluluguyla iliskilendirdigi dava
onun goziinde “6nemsiz” bir seydir, nobetcilerin kendi-
sine yakin olmak diye adlandirdiklar: sey de kotiiliikten,
alcakliktan, tilkiistine en biiyiik ihanetten baska bir sey
degildir. Bu ytizden, onlari sertce itip, tutuklanmasinin
gercekte kendisine saglayacag: her tiirlii olumlu yardimi
ortadan kaldirir. Davasi baglar baglamaz kaybedilmistir:
Davayi ilk andan baslayarak tersinden aldigindan, ken-
disini yavas yavas herkesten koparacak ve en sonunda
yasamdan uzaklastiracak, geri dondiirtilemez, hastalikl
bir stirece donustirtr.

Nobetgileri horgordiigii icin —ve kabaligi yiiziin-
den; hirsizlik yaptiklarini yetkililere onun bildirdigini
unutmayalim, dolayisiyla da korkung bicimde cezalan-
dirilmalarinin sorumlusu odur— elbette yine kendisine
yakin gormedigi, bu kez agizlarindan ¢it ¢ikmayan iki
baska “Bey”, yiizleri insani igrendirecek kadar temiz,
“solgun benizli ve sisman” “yash ve ikinci sinif oyuncu-
lar” tarafindan cezalandirilir. Ote yandan, o haddini bil-
mez soytarilar ona nobetcilerden daha farkl: bir bi¢im-
de yakindirlar, i¢giidiiyti biitiin olarak duygusal varligi-

1.%[...] s6z konusu olan sizin mutlulugunuz ve bu benim igin gergekten 6nem-
li [...]” Oday kiralayan kadin K.nin tutuklanmasi konusunda sunu da ekler:
“[...] bana derin anlamh bir seymis gibi geliyor, anlayamadigim, fakat insanin
anlamak zorunda da olmadigi bir sey”, Dava, agy., s. 35.
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na yeniden yerlestirmek gerektigini gostermck igin gel-
memiglerdir, ama koti giildird oyuncusu yiizlerinden
aninda sezdigi korkung bir seyi simgelerler: onun doga-
sinin oziindeki icler acis1 soytarihigi, ayrica Kafka’nin
kendisi icin, hastalikli bir sessizlik egilimiyle asir1 bir
teatralligin ikili etkisiyle asinmus, tartigmaya agik, yalan-
c1, basarisiz sanatinin mahktm edilisini. Kendi yasa-
moykiisiint yazmay1 diisiinmeye bagladiktan sonra ya-
zarina gitgide daha ¢ok yaklasan Josef K., yazarin her
seyden once yapitindan temizlemek istedigi bayag: ti-
yatroyu yeniden devreye sokmaya hazir degildir hig;
ama bu kez buna zorunludur, karalara biirtinmiis iki
beyin tek viicut olasiya onu aralarinda sikigtirarak soyle-
meye calistig1 sey budur: “[...] hemen binanin girig kap:-
sinin 6niinde K.ya, daha 6nce hi¢ kimse ile oyle yiiri-
medigi bicimde yapistilar. Omuzlarin1 onun omuzlari-
nin hemen arkasinda tuttular, kollarin1 dirsekten biike-
cek yerde, onlar1 K.nin kollarina biitiin uzunluguyla sa-
rilmak i¢in kullandilar, asagidan dogru K.nin ellerini
egitimi ve talimli, karsi konulmas: olanaksiz bir hare-
ketle kiskivrak yakaladilar. K., aralarinda gerilmis gibi
yiiriiyordu, simdi dg¢i birden oyle bir biitiin olustur-
muslarda ki, birisi iclerinden birini kiracak olsa, ti¢ii bir-
den kirilacaklardi. Bu, neredeyse ancak cansizlarin olus-
turabilecegi bir biitiindii.”! Iste boylece, nobetgilerinin
ve soytarilarinin kendi icinde 6zgiirce yasamasina izin
vermeyi basaramadigi i¢in, son aninda kavustugu tek
sey gelecekteki cesedinin biitiiniiyle maddi birligidir;
Beylerden biri 6liim cezasinda kullanilacak “uzun, ince,
[...] kasap bigagi’n1 ¢ikarinca, K. onu elinden alip kendi
yiiregine kendisinin saplamasi gerektigini bilir; ama bu-

1. Dava, agy., s. 226.
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nu yapmaz, tipki i¢ diinyasindaki alinyazisinin tasidig:
agir 6lime, onu hizlandirmak icin hicbir sey yapmadan
boyun egen Kafka gibi.

Dava’da, nobetgilere yiiklenen, tam anlamiyla cin-
sel niteliklere yalnizca ¢cok anigtirmali bicimde degini-
liyorsa da —Bayan Biirstner'in K.nin ilk sorgusunun ya-
pildig1 odasina dalmalari- 6teki nesne ya da boliinmiis
varlik 6ykileri o nitelikleri dylesine giiliing gosterirler
ki geriye yorumlanacak pek bir sey kalmaz (ama pek
cok konuda oldugu gibi, bu noktada da apacik olan sey
Kafka’da en az gordiigiimiizdiir). Ornegin, yalmz yasa-
munin glicliiklerinden yakina yakina, zar zor altinci kata
tirmanan —ad1 bakimindan Yahudi, medeni hal bakimin-
dan bekédr- Blumfeld’e bakalim. Evinde kendisini bek-
leyen kimse yoktur, ne kadin ne ¢ocuk ne de bir kopek.
Bir kopek! Sik sik bir képek almayr distiniir, isyerin-
den dondiigiinde kendisini sevingle kargilayacak kigtik
bir hayvani olsa ne de giizel olur. Evet ama bir kopek
her seyi kirletir, bu kacinilmazdir ve derli topluluga,
temizlige asir1 diiskiin biri olan Blumfeld’in kesinlikle
katlanamayacag: bir seydir. Kocamis bekér, bir yandan
merdivenden ¢ikarken, pek diizenli yagaminda bir ko-
pegin varliginin yaratacag: sikintilarin nedenlerini bir
bir aklindan gegirir ve daha altinci kata varmadan, ka-
fasindaki hayvan olasi her tiirlii hastaliga tutulmustur,
“[...] bir battaniyeye sarilip sarmalanir, karsisinda 1slikla
bir melodi ottiiriiliir, ontine stit ¢anag striliir; kisaca,
gelip gecici bir hastaliktir umuduyla —olmayacak sey de
degildir bu— hayvana bakilip edilir; ama gercekte cidd;,
igreng ve bulasic1 bir hastalik s6z konusudur belki”; son-
ra aradan zaman gecince, kopek yaslanir “ve derken bir
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an gelir, aglayan kopek gozlerinden kendi kocamigligi-
nin kendisine baktigin1 goriir gibi olur insan. O vakit de
gozleri yar1 korlesmis, cigerleri zayif digmis, yaglanip
neredeyse yerinden kimildayamaz duruma gelmis hay-
vancagizla ugrasithp durulur artik, kopegin daha once
insana yasattig1 zevkler pahaliya 6denir. Blumfeld her
ne kadar bugiin bir kopege kavusmay1 cok istiyorsa da,
yarin kendisininkileri bastiracak ahlayip oflamalarla vii-
cudunu siiriiytip onunla basamaklar1 tirmanacak boyle
yasglanmig bir kopegin rahatsizligin1 bagina sarmaktan-
sa, bir otuz yil daha bu merdivenleri yalniz ¢ikmaya
raziydi.”! Kocamis bekdr daha sahanligina erisemeden
kararini1 vermistir, yalniz kalacaktir ve hi¢cbir canli onu
bir daha rahatsiz edemeyecektir.

Bencil, agir1 titiz, dar gortsly, hesapgi, 6dlek ve sev-
meyi beceremeyen biri olan Blumfeld i¢ diinyasin1 has-
taliktan, diizensizlikten, pislikten korumak icin canlilara
sirt cevirmistir. Yalnizca yasaminda bir kadinin, hala da-
stinti kurdugu bir kopekten bile fazla sorun ve sikinti
yaratmasina engel olmak icin, agkin ve cinselligin seving-
lerinden yoksun birakir kendini. Kaftka’nin tiim kahra-
manlar: gibi, onun i¢inde mutlulugun ve uyumun kayna-
g1 olacak seyin, yamt baginda belirmesiyle cezalandirilir.
Gergekten de odasinda kendisini ¢ok sagirtici bir goriin-
ti beklemektedir: “Bir hokkabazlik, baska sey degil,
tzerlerinde mavi cizgilerle iki kiiciik beyaz seliloit top, -
yan yana ziplayip duruyor parke tizerinde; biri yere dii-
serken otekisi havaya kalkiyor, yorulmaksizin oyunlarin
surdirtyorlar.”? Blumfeld bir sey anlamaz, 6nce toplarin
goriinmez bir ipe bagl oldugunu diisiiniir, ama ¢ok geg-

1. “Blumfeld, Yaslica bir Bekar”, Biitiin Oykiiler, agy., s. 406.
2. Agy., s. 407.
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meden gercegi kabul etmesi gerekir, toplar pekala kendi
kendilerine hareket ediyorlardir, cansiz madde kendisi
icin canlanmistir ve ondan sonra toplarin yarattig: tedir-
ginligi Gistiinden atamayacaktir. Toplar adimlarina uyum
saglar, ona eslik etmek icin diizenli bicimde seker, o do-
niince onlar da doner, durmalar1 gereken ve duramadik-
lar1 yer iyice anlasilsin diye siirekli onun arkasinda kalir-
lar, yalnizca varliklarim belli etmek igin karsidan goster-
mislerdir kendilerini, sonra bu onlara yasaklanir. Her ge-
ye karsin toplar1 parcalamamak icin gegerli nedenleri
olan Blumfeld onlar yiiziinden uykusuz bir gece gecir-
dikten sonra, en sonunda onlar1 dolaba kapatmaya karar
verir. Onlarin ziplarken cikardiklar: sesi duymamak icin,
kulaklarina pamuk tikar, bu da gercekten toplarin ne is-
tediklerini ve tam olarak neden kendisine iskence ettik-
lerini 6grenmemenin en iyi yoludur.

Blumfeld rahatsiz edilmekten, pislikten, bulagic1 has-
taliklardan korktugundan, sevebilecegi kadinlari, cocukla-
r1 ve kopekleri yasamindan ¢ikarmistir.'! Ama dingin ya-
santisin1 boylece koruyacagini saniyorsa ¢ok yaniliyor-
dur, kendi i¢cinde 6ldiirmek istedigi cinsellikten kurtula-
mamustir yine de, tersine bedeninden disariya yansittig
ve bir yasam karikatiirii olan bir hareketle donanmus
cinsellik onu hi¢ olmadig: kadar tedirgin edecek bir du-
ruma gelmistir. Hi¢ kusku yok ki, onu bir dolaba kapayip
cagrisim1 duymamak icin kulaklarini tikamakla cinselli-
gin verdigi sikintilardan kurtulamayacaktir, boyle yapa-
rak yalnizca acisim giildiirii diizeyine indirger.

O can sikia iki topu dolaba tikinca ve goriiniiste

1. Burada kopegin, Blumfeld’in sorumlulugunu tstlenmek istemedigi kadinin
yerini almast hig tartisma gotiirmez. Bu durumda, gekindigi o “ciddi, igreng ve
bulasic” hastalik, Kafka’nin kendi kusagindan birgok geng gibi, kismen hakl,
kismen akildisi bigimde korktugu cinsel hastaliklara bir anistirma olabilir.
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onlarin kendisine animsattigi seyden kurtulunca, Blum-
feld hicbir sey olmamus gibi ise gider ve bu yar1 bilingsiz,
yar1 istemli unutusun “-mus gibi” olusu, kendisini aninda
yeni sikintilarla kargi kargiya birakir. Ciinkii isyerinde, iki
topun yerini iki stajyer ~Blumfeld'in miidiiriiniin sézde
isini biraz hafifletmek icin ona yardimci olarak verdigi
tembel, iirkek, sakar, obur, hicbir ise yaramayan oglan-
lar— alir. Oykii ansizin kesildiginden, o iki haytanin sefle-
rine ne gibi sikintilar, ne gibi tiziintiiler verdigini 6grene-
meyiz; ama o kahramanlar1 ¢ok iyi taniriz; tembellikle-
riyle, bilingsizlikleriyle, tirkek yapilariyla ve olgunluktan
uzak oluslariyla —Blumfeld’le benzerlerinin takilip kaldi-
g1 cocuksulugun gostergesi— géziimiize aninda Sato'daki,
Kafka'nin, kahramaninin ayaklarinin yere basmasini sag-
lamak ve onu ciddiliginden kurtarmak icin gonderdigi
iskenccci iftlerin en biktiricist ve en inandiricist olan iki
yardimcinin ikizleri gibi goriiniirler.

Koy’e kadastrocu olarak cagrildigini ileri stiren K.
romanin basindan beri yardimcilarinin ve onlara teslim
ettigi aletlerin yakinda gelecegini sdyler durur. Kisa bir
stire sonra, “ikisi de orta boylu ve ince, iistlerinde beden-
lerine simsiki oturmus giysiler olan” iki gengle karsilasir,
birbirlerine benzerlikleriyle ve karda olaganiistii bir hiz-
la ilerlemeleriyle onu sasirtirlar. K. i¢ine gomiildiigii ka-
lin kar tabakasinda ilerlemek icin umutsuzca ugrasirken,
kendisini de yanlarina almalarini, baska bir deyisle onlar1
yardimear olarak kullanmayi ister, ama onlara seslenir ses-
lenmez, gencler gozden yiterler. Oteline varinca, kapinin
saginda ve solundao iki oglanin dikildigini gortir, anlasi-
lan onu bekliyorlardir. “‘Siz kimsiniz?’ diye sordu, bir
ona, bir otekisine bakarak. ‘Yardimcilariniz!” diye cevap-
ladi adamlar. Otelci de, ‘Evet, sizin yardimcilar’, diye
onayladi usulca. ‘Nasi1]?’ diye sordu K. ‘Siz, benim pe-
simden buraya gelmelerini soyledigim, burada kendileri-
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ni beklemekte oldugum yardimcalarim misiniz?””! K.,
kendi calisanlarini iste boyle tanimaz, daha dogrusu bi-
lincinin karanlik bir kdsesinde bu insanlarin kendisine
bagl olduklarini ve uzun zamandir kendisi icin ¢aligtik-
larim1 biliyorken (“eski yardimcilarim”)? onlari animsa-
maz. Dogal olarak sagma bir seydir bu; giipegiindiiz,
hatta 6ykiiniin gececegi alacakaranlikta bile bilgiyle bil-
gisizligin bu bicimde birbirine karigmasinin akla yatkin
bir aciklamas: yoktur, tabii K.nin deli oldugunu ya da
bile bile yalan soyledigini varsaymazsak; buna kargin, o
iki yamakla iligkileri ilerledikce, ortadan kaldirilamaya-
cak gibi duran bu sagmaligin tek bagina romanin manti-
gin1 olusturdugundan kugku duymayiz.

K. sozde kadastroculuk isine yardima gelen —ama
aletleri getirmemislerdir, dogal olarak isten de anlami-
yorlardir- genclere, bir yandan da 6zel yasamina biitii-
niyle miidahale etmelerine izin vermesi olctisiinde an-
lasilmaz bir sertlikle davranir. Dogruya dogru, o iki oglan
Blumfeld'in stajyerlerinden asag: kalmaz; tenleri kara
olmasina ve pek erkeksi bir sakal birakmig olmalarina
kargin, ¢cocuksulukta sinir tanimazlar, agir1 uysal ve tr-
kek, tembel, yalanci, zampara, masumiyetleri ve bece-
riksizlikleri nedeniyle insanin elini kolunu baglayan kisi-
lerdir (tipk1 Lateiner’in Meschumed'indeki, Kafka'y1 bir
zamanlar ¢ok etkilemis olan kaftanl iki kahraman gibi).
Ama K. onlara karg1 haklarinin ve tstinliginin bilin-
cindeki, acimasiz bir efendi gibi davranirken, onlarin
durmadan kendi en 6zel islerine burunlarini sokmasina
engel olamaz. Bunun nedeniyse, genclerin gercek gorevi-
nin K.nin istiinde biiytik giiriiltii patirti kopardig: ka-

1. Sato, agy., s. 23.

2. Az 6nceki alintinin Fransizca gevirisinde, “[...] burada kendilerini beklemek-
te oldugum eski yardimcilarim,” denmistir. (C.N.)
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dastroculukla uzaktan yakindan ilgisinin olmamasi, yal-
nizca giiniin ve gecenin her saatinde onun yaninda ol-
makla kisith olmasidir, iste genclerin kolesine dontisen
efendi de onlar1 bu gérevden vazgeciremez.

K.nin Beyler Oteli'nde Frieda'yla ¢opler ve bira cir-
kefleri arasinda yuvarlanarak gecirdigi ilk agsk gecesinin
ertesi giinii, uyanir uyanmaz iki yardimcisinin tezgahin
tistiinde oturdugunu goriir: “Geceden biraz uykusuz,
ama neseleri yerindeydi. Gorevlerini sadakatle yerine
getirmekten duyduklar bir neseydi bu.”! Gece olup bi-
tenlere bakilirsa, yardimcilarin iclerine sinesiye yerine
getirdikleri “gorev” olsa olsa iki sevgilinin birlesmesiyle
ve efendilerinin agkta basarili olmasi konusunda tistlen-
dikleri etkin rolle ilgili olabilir. O andan sonra, K.yla
Frieda bir an olsun yalmiz kalamaz, ayrilmaz cift yanla-
rinda olmadan bas basa bir saniye olsun geciremezler,
tistelik goriiniise gore K. iki oglan olmadan karisiyla bir-
likte de olamaz, ciinkii oglanlardan biri K.nin onlara
koti davranmasindan bikip gorevden alinmasi igin
Sato’ya sikayete gittiginde, Frieda K.y1 hemen birakar,
geri donecek gibi de degildir.

Bu son romanda, Kafka bir kez daha kahramaninin
yam basinda ama ¢ok anlamli bir yakinlikta, dip dibe bir
durumda, zihninin iist mercilerine uygun olarak, nor-
malde kendi icinde etkin olmas: gereken icgiidii giiclerini
harekete gecirir. Nasil ki Josef K. nobetciler gibi i¢cgtidii-
niin temel figiiranlarindan yalnizca tiksiniyor ve onlar
horgoriiyorsa, Kadastrocu da yardimcilarini, kendi go-
ztinde kuskusuz hak ettikleri izere, insanligin en alt kat-
manlarina yerlestirir. Adlarin1 pekala bilse de -Koy’deki
herkes onlara Artur ve Jeremias demekte ve kimse onla-

1. Sato, agy., s. 53. K.ya iki oglani gésteren Frieda’dir; kadin ona séyle der: “Su
iki adam da nasil giiliyor bize.”
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n karigirmamaktadir— birbirlerine ¢ok benzemelerin-
den hareketle onlar1 ayirt edemiyormus gibi yapar, dola-
yisiyla ikisine de Artur der, tabii onlar da bunu hakh
olarak kendilerini yadsimanin acimasiz bir yolu olarak
goriirler.! O iki haytanin gercekten kendisine yardimci
olmalari i¢in gonderildigini ve saplanip kaldig: yetersiz-
likten kurtulmak istiyorsa, yalnizca onlarla uzlasmasinin
degil, onlar1 yeniden canli organizmasina katmasinin ge-
rektigini anlamaz — belki de gereginden de fazla anlar,
yardimcilar1 yilanlar’la karsilastirmasi bunu kanitlayabi-
lir. Bu yar1 istemli, yar1 zorunlu anlayigsizligin K.nin Bar-
nabas figiirting, bir tek gen¢ habercisinin en giicli Bey-
lerle —onlarla ilgili yavas yavas bir 6éngorii kazanmaya
baslasa da, nercdeyse sona dek kisisel hiyerarsisinin en
tepesinde duran Beylerle— iliski icinde oldugunu distin-
diigiinden, iilkiisellestirmekte ayak diremesi oraninda
ciddi sonuglar1 olur. Béylece iki farkli acidan da yanilir:
Bir yandan gergek yardimcilarim1 reddetmesi, bir yandan
da kurtulusu biirokrasi “yazilar"inin iiretildigi yiiksek mev-
kide aramasi, yalnizca evlilik tasarisini suya diigiirmekle
kalmaz, ugruna her seyi biraktigi, Kont Westwest'in diin-
yasina asimile olmasina da engel olur.

1. Roman agisindan, burada bir giigliik oldugu tartisma gotiirmez, ¢iinkii onun
yllanlarla bir tuttugu yardimcilar kendisi igin yalnizca iggiidiiniin en asagihk
egilimlerini simgeler. Koy agisindansa onlarda kotii bir yan yoktur, yoérenin
gocuklaridir onlar, Frieda’nin gocuklugunda birlikte oynadigi ve herkesin sev-
giyle yaklastig1 iyi gocuklar. Demek ki, bir yandan, K.nin hesaplagsmaya galistigi
ruhsal alanin bir pargasidiriar, 6te yandan da ulasmaya ¢abaladigi toplumsal
alanin. Ama onlari K. igin iki kat yabanci kilan bu ikili rol diginda —ig Diyas-
pora’nin pargalari olarak ve kendisine kargi birlesen toplulugun tyeleri ola-
rak—adlarinin amistirdigy, iki kiltlriin catismasina da génderme yaparlar: Uzak
Bati uygarliginin en 6zgiin, efsanevi kralini akla getiren Artur ve asimile olama-
mis Kadastrocu’nun ortadan kaldirmaya ugrastig Yahudi yalvag Jeremias [Ye-
remya]. Roman bu li¢ plani tam olarak tutarl imgelerde birbirine uydurmayi
her zaman basaramaz ve Kafka’nin onu bitirmemesinin nedeninin kismen de
olsa bu gorece tutarlilik eksikligini asabilme umudunu yitirmesi oldugunu var-
sayabiliriz.
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Ikizlerin, kiicimsenen, elestirilen, bastirilan icgiidii-
niin aracilar1 olma rolii disinda, iyice tanimlanmis top-
lumsal bir iglevi de vardir, bu da K.yla iligkilerine fazla-
dan bir anlayigsizlik ve horgori katar. Derinlerde kendi-
lerinin simgeledigi erotik planda bile ast durumda ol-
duklarindan, K.nin gercek ¢evresinde toplumsal hiyerar-
sinin en son basamaginda dururlar —-Kayip'ta asalak go-
cebelerdir, Dava’da karni a¢ nobetgiler ve basarisiz
oyuncular, Sato’da da dar kafal: kisiler— biirokrasinin en
st yetkilileri kendisine iskence etse de, o ikizlere her
seye glcu yeten efendinin goziinden bakar yalnizca (bir
tek Karl Rossmann’da bu biyiiklenmeye rastlanmaz,
dogrusu o daha on alt1 yagindadir ve ikizleri onun geng-
ligini utang verici bicimde somtrirler). Stirekli su¢suz
olusundan gii¢ alan Josef K. tutuklanmas: sirasinda
Franz'la Willem'in ¢amasgirlarini ¢aldigini ihbar eder ve
ceza olarak korkung bir dayak yemeleri kargisinda deh-
sete kapilsa da, buna karg1 ctkmak igin pek bir sey yap-
maz (Blumfeld’in canlanan kii¢iik toplarinin istiine do-
lap kapagini kapamas: gibi, olayin olup bittigi sandik
odasinin kapisiniaceleyle kapar). Ayricalikli durumunun
kendisine onem kazandirdigindan emin olarak, ¢evresin-
dekileri yalnizca kendisinden asag: insanlar, davasiyla il-
gili bilgi vermeleri disinda, kisisel anlamda kendisinde
hi¢ saygi uyandirmayan degersiz kisiler olarak goriir. Ka-
dinlardan yararlanir, ama onlar1 sevmez, gercekte kendi-
sinden bagka bir seyle ilgilenmez, su¢suzluk iddialarin
zayiflatir bu da.

Kadastrocu'da 6ncelinin kentsoylu 6nyargilan ol-
masa da ~tiim 6teki insanca 6zelliklerinden arindig: gibi
arinmustir onlardan da, dyle ki, ne isi ne konumu ne de
mali oldugundan, katmanlarin ve siniflarin digindadir-
ayni zamanda kendisine yardimcilik eden, yiireklerinde
kotilik bulunmayan o geng koylilere gereksizce sert
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davranir, onlarin kisisel yasamlarina hig ilgi gostermez,
onurlarina saygi duymaz. Sozde Frieda'y: seviyordur,
ama ona bir kez olsun cocukluguyla, arzulariyla ya da
distinceleriyle ilgili soru sormaz, kiz da zaten tizgiin tiz-
giin bunu kendisine soyler: “Bana karg1 bir sevgi duymu-
yorsun, artik vaktin bile yok bana ayiracak; beni yardim-
cilarin eline birakiyor, kiskanglik nedir bilmiyorsun; se-
nin icin tagidigim tek deger, bir zaman Klamm'’in sevgi-
lisi olmam [...]."" Gergekten dogrudur bu, Frieda onun
icin yalnizca bir degistokus aracidir, Klamm’a kars: elin-
de tuttugu ve kendisine yarar saglayacagini umdugu bir
rehine. Frieda'yi asla birey olarak diiginmedigi gibi, cev-
resinde olan biten geylere de ilgisizdir, onun géziinde
koéyliiler bireylerin icinde bogulup gittigi biiyiik bir kitle
olustururlar; onlarin goreneklerinden, gereksinimlerin-
den, icine dogduklar: diinyayla bag etme bicimlerinden
hicbir sey anlamaz; ayrim gozetmeksizin hepsi kendisine
yabanci —ve ayn1 zamanda sevimsiz— gelse de, onlar1 de-
gistirmek, hatalarim1 diizeltmek, yargilarin1 dogru yola
sokmak, kisacas1 o insanlar1 uygarlastirmak istemekten
de geri kalmaz. Bir baska gezegenden gelmis gibi baktig
bu kisiler konusunda, kendi diistinme bicimlerini onlara
agilamak ve onlar1 da kendisine benzer kilmak istemeye
kadar vardirir bilingsizligi, bir yandan da her seyden 6n-
ce onlara benzemesi gerektigi (Gersticker ya da Lase-
mann’a benzemesi onun goziinde “en acil” seydir) izleni-
mini yaratir. Bu durumda sagirtic1 olan sey sekiz giinlitk
yorucu yolculugunun sonunda kendisini bekleyen basa-
risizlik degil, asil bir an i¢in olsun sonuna varabilecegini
umarak seriivene atilmis olmasidir.

Boylece Kafka, “ikizler”inin taniklik ettigi icgtidii has-

1. $ato, agy., s. 184.
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taligina, tarihsel Diyaspora’daki tiim Yahudi organizma-
sin1 etkileyen toplumsal hastaligi ekler; yardimailar, no-
betciler ve anlatilarina doldurdugu tiim o uygunsuz cift-
ler araciligiyla anlattig: sey, gortiniiste fantastik bir per-
deye hem nevrozlunun ruhsal yetersizligini hem de bo-
liitnmiis Yahudinin toplumsal vicdan rahatsizligini yansi-
tir — bu iki seyi birbirinden asla ayirmaz, kitaplarinda
takintili bir yer kaplarlar, bunun nedeni tam olarak, yasa-
min onlara boyun egmesine de, onlardan kurtulmasina da,
sorumluluklarini biitiintiyle tstlenmesine de izin verme-
mesidir.

Kahramanin yeniden birlestirilmesi olanaksiz iki ya
da bir¢cok Ben’e boliinmesinin yaninda, Kafka diigsel dii-
siincenin, tersine isleyip, kendisinin bir ya da bircok
ozelligini tek bir figiirde yogunlastirmasini saglayan bir
baska mekanizmasindan da yararlanir bolca. Ikizler on-
dan sonra onlar1 gérmezden gelmek isteyen “ben”den
kopmazlar, asil “ben” farkinda olmadan iki karmasik, ¢co-
gunlukla birbirine kokten karsit doga bi¢ciminde onlari
icerir. [lk durumda, birligin yitimi yitik 6gelerin disavu-
rumuyla betimlenir; ikincisindeyse, bireyin karsilasabile-
cegi en kot boliinme derecesinin gostergesi ve triind,
canavarsi bir melezin i¢inde o 6gelerin yogunlagsmasiyla.
Doéniigiim'de insanla bocek; Bir Kopegin Arastirmala-
r’'nda insanla kopek; Josefine’'de insanla fare; “Akademi
Igin Bir Rapor’da insanla maymun; “Prometheus” ve
“Koprii’de insanla tas; son olarak da “Oliilerin Konugu”
ve “Avcr Gracchusta 6liiyle canli — bu tiir 6ykiilerin kah-
ramani, nasil dontisiirse dontigstin, biri hayvan ya da can-
s1z, 6teki diigiinme ve konusma yetisini korumasiyla in-
san olan ikili bir dogay1 yansitir. Bu dogalardan her biri

279



otekine ve onun gereksinimlerine aldirmadan kendi ya-
sasina gore gelisir, melezin ancak kendi varliginin ¢ok-
mesiyle, kimi zaman da 6limle kurtulabildigi (Gregor
Samsa agliktan oliir, ¢tinkd insan gibi diginmeyi strdir-
se de, doniigime ugrayan bedeni insan besinlerinden ig-
renir, oysa cevresindekiler yalniza o besinleri ona verme-
yi akil ederler) mantiksal bir catigma dogurur bu durum.

Burada da, Kafka'daki s6ziimona fantastik ogeler,
onun en ust diizey, gercekgi bir kesinlige ulagsmasini sag-
layan bir aractir yalnizca: Dontigimleri belli ruhsal bir
strecin bir yandan da olagantsti bir klinik anlayigla kav-
ranan' u¢ sonuclarimi gérsel olarak yansitmaktan baska
bir seye yaramazlar. Ama melez, icerideki bir ayrigmay1
somutlastirsa da, yazarinin yakinmalarina ve hayallerine
ikiye boliinmiis yaratiktan daha fazla ¢cevirmenlik yap-
maz; saglam bicimsel aygitinin kisisel anekdottan oldugu
kadar her tiirli psikolojiden de uzak tuttugu bir éykiide
yagar. Bu acidan sunu belirtmek gerekir ki, Kafka diisten
odiing aldig: iki teknigi her yerde aynmi bicimde kullan-
maz: Ikiye béliinme 6zellikle romanlarda etkili olurken,
melezler yalmzca oykiilerde ortaya cikarlar, bu da tiirle-
rin karsilikli 6zellikleriyle aciklanabilir; kisa anlat1 kolay-
likla doniisiimiin dogal oldugu fabl ve sdylenceye bagla-
nabilir, buna karsilik daha akilc: ve daha uzun bir stirece
yayilan roman uzatilmis déniisim sahnelerini pek kal-
dirmaz. Her yerde, anlatic1 inanilmaz olani siradan bir
saptama tonuyla anlatir, soyledigi seye kars: ilgisiz goz-

1. Kafka’'nin 6rnegin Gregor Samsa’nin durumlarr’ni betimlerken klinik agidan
¢ok dogru hareket ettigi birgok kez sdylenmistir: Donusiimiin kendisini hesa-
ba katmazsak —kald ki bu da olaylarin mantigini bozmaksizin pekala olanakh-
dir—, 6ykiinin gergekten de dikkate deger bir klinik agiklikla, bir sizofreni
durumuna 6zgili evrimsel gelisimi ortaya koydugunu goriiriiz. Baslarda zihin-
sel agidan fazlasiyla etkin olan Gregor yavas yavas iceyonelikligin, demek ki
sonunda gergek 6lim olan igsel 8limiin tim belirtilerini gostermeye baslar.
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lemcinin buz gibi vurdumduymazligini sergiler (bunun-
la birlikte, icerigin oziindeki dehsete aykiri olarak, bir
giilmece etkisi degil de gercek anlamda giiliing bir etki
yaratir bu da); kimi zaman, en fazla, Prometheus’un 6y-
kisiinde ya da daha da belirgin bi¢cimde, korkung bir
melezlesmeyle yeryiiziindeki tiim hayvanlardan ayrilan
adsiz hayvaninkinde, yansizliginin altindan belli belirsiz
bir hiizntin gériinmesine izin verir.

S6z konusu ikinci oykiideki kedi kuzu kirmasi anlati-
cinindir, anlaticr daha bastan onun kendisine babasindan
kaldigini séyler. Melez kedinin basin1 ve pencelerini, bas-
ka bir deyisle saldirgan organlar almistir; kuzudansa bo-
yunu ve goévde bicimini, ayrica hayvanda dogal olarak dil-
lere destan uysalligi ve yumusakbaghlig: akla getiren her
seyi. “Kediden kaciyor, kuzu gordii miu saldirmaya kalki-
yor. Mehtapl gecelerde ¢atilarin yagmur oluklarinda gez-
sin, can atiyor. Miyavlamiyor ve farelerden tiksinti duyu-
yor. Tavuk kiimesinin basinda pusuya yatip saatlerce bek-
liyor; gel gelelim oniine ¢ikan firsatlardan yararlanarak
hakladig1 bir tavuk da olmad: simdiye kadar.”' Béylece,
kedinin saldirganhg: kuzunun yumusakbasliligiyla engel-
lenir ve bu iki doga arasinda boliinen hayvan kendisini
kimi zaman kavga aramaya, kimi zaman korkak bir edil-
ginlige striikleyen diizensiz tepkiler vermek durumunda
kalir. Irk agisindan yari yariya kardes olduklarina saldirir-
ken, 6teki yarisinin irkindan olanlardan bos yere kagmaya
calisir. Ne miyavlamay1 ne melemeyi bildiginden, kendine
6zgl bir dili yoktur; ama ona uygun bir besin de yoktur
cunki etobur digleriyle yalnizca sekerli siitle beslenir. O
iki irka 6zgii sikintiy1 kendisinde toplamis ve “sayisiz akra-
balar1 bulunmasina kargin, kan yoluyla belki tek akrabas:

1. “Melezleme”, Biitiin Oykiiler, agy., s. 378.
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olmayan” hayvanin payina esine rastlanmamus bir yalniz-
lik diigmiistiir. Elbette bir ad1 da yoktur, ciftlesebilecegi
bir disi de olmadig: icin yavrusu olmayacaktir ister iste-
mez. Bu ytizden, sahibi, yasamasi olas1 goriinmeyen, buna
karsin acikl bicimde iki irk ve uzlasmaz iki tiir icgtidii
arasinda siiriinen bu yaratigin yazgisim goz oniinde bu-
lundurarak, onu kurtarmay: diistintir, onun durumunda
da bu kurtulusu ancak bir kasap bicag: saglayabilir. Ama
onu 6ldiiremez, her ne kadar yaratik “akillica bir ise cagi-
ran o akill insan gozleriyle” kendisinden bunu istiyormus
gibi goriinse de. Bunu yapamamasinin tek nedeni onun
babasindan kendisine kalmis olmasidir, dolayisiyla onu ol-
diirmek hem yasak hem de olanaksizdir.

Anlatic1 olaydaki, fazladan bir ayrint1 olarak degil de
fablin 6zt olarak goriilmesi gereken miras ozelligi {s-
tiinde ¢ok durur. Daha bastan ona deginip, durumu daha
da aciga kavusturmak igin, mirasinin bir parcasi olan
hayvanin, kendisinin zamaninda canavar1 andiran bir bi-
¢ime biirtindiigiinii, babasinin zamanindaysa “kediden
cok kuzuya” benzedigini, demek ki olagan ve bir derece-
ye kadar siniflandirilabilir bir tiire daha yakin oldugunu
soyler. Ogula kalan canli miras, sahibiyle yakin bir be-
densel iliski siirer (“Iyice bana sokulup, her yerdekinden
rahat hissediyor kendini”), adam hayvanin “kocaman
biyiklar1"ndan yaslar damladigini goriince daha da yakla-
gsirlar birbirlerine; adam aglayanin kendisi mi, yoksa o
mu oldugunu anlayamaz. Sonlarda, hem kedi hem kuzu
olmaktan hosnut olmayan melez bu kez kjpek gibi dav-
ranmaya baglar, yalnizca bir yiiregi degil, ayn1 zamanda
zekas1 ve akli da var gibidir: Sahibi “akillica” davranip
onu oldirstin diye yalvarir. En sondaysa, neredeyse insa-
na dontismistiir — o kadar insan1 andirir ki mirasla mi-
ras¢1 onun icinde, 6niine gecilmezligiyle veraset kadar
gizemli ve yikilmaz tek bir ac1 kiitlesi olugsturur.

282



Bu 6ykiiye esin kaynagi olan gercek drami 6ykiiniin
icinde bulmak icin, cok bilgince bir yoruma gerek yok-
tur kuskusuz; metnin, belirleyici yanlarin1 gizlemeden,
hatta vurgulayarak, temel aldig: kimi noktalar1 birlegtir-
mek yeterli olacaktir — babadan ogula gegmesiyle agirla-
san miras, melez doga ve kisirlik, 6limcil ikili bir aidiye-
te bagl sikint1 ve yalnizlik, son olarak da tiim bu neden-
lerden 6tiirti yasama olanaksizligi. Kafka’nin babasina
bor¢lu oldugu, ne degistirebildigi ne yok edebildigi ve
kendisini 6ldiirmesine bile engel olan (hayvanin kurtu-
lus olarak baktig1 “akillica is” ona her zaman ¢ekici gelir,
ama o isi betimlemekten bagka bir sey yapmaz) dram;
basta cinsellik ve saldirganlik konularinda olmak iizere
yonleri farkh iki diinya, iki kiiltiir, iki ahlak arasinda ka-
rarsiz kalmanin drami; bir de “sayisiz akrabalar1 bulun-
masina karsin”, diinyada “Franz Kafka gibi” tiirtiniin tek
ornegi olmanin dramu, iste fablin mesaji degil de —mele-
zin otesinde berisinde kendisinden bagka aciga vuracak
bir seyi yoktur— onu yaratilmaya zorlayan malzeme bu-
dur, ¢iinkii bu malzemenin yazin diginda kendini ifade
etme olanag: yoktur.

Yar1 kedi yar1 kuzuy, yar1 insan yari tag, yar: insan yan
hayvan, yar1 6lii yar1 canl;; Kafka gercekligi bozacak ya
da yavanlagtiracak olay anlatimindan uzak durup, goz-
lemlemek ve verilerini birlestirmek {izere ana sikintisim
altina gizledigi bicimleri yaratirken yorulmak nedir bil-
mez. Yiice ya da yozlasmis bicimler, fabl, soylence, folk-
lor ya da destan, kendi durumunu agik¢a gérebilmek
icin ve olanakliysa —olanakliysa— her seye kargin yazgisim
degistirmeye caligmak icin bunlarin hepsinden yararla-
nir. Yagamini boylece stirekli olarak kisisizlestirilmis bir
yazin araciligiyla kavrarken de, kendini yalnizca yar1 ya-
riya belli eder, bu da edeptense, bunca dile sigmaz bir
durumda, en icten agiklamanin isin 6ziinti yine bir kena-
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ra koyacak olmasindandir: I¢ten agiklama yalnizca dogu-
mun gizemine ve geri dondiiriilemezligine, demek ki her
soylemin carpip dagilacag: aciklanamaz olana gonderme
yapacaktir.

* ok *k

Tiirii icinde bir esine daha rastlanmayan, tam da ku-
sursuzlugu nedeniyle tamamlanmamis, dolaysiyla ki-
taplik raflarimizda tuttugu yer acisindan bunca sinirhy-
ken, etkisi bunca sinirsiz olan bu yapita getirilebilecek
son bir aciklama, soylenebilecek son bir s6z yoktur.
Soylenecek son bir s6z yoktur ama belki son bir 6rnek
verilebilir, dogrulugunu asinn gercekdisithgindan ve du-
yulmamigligindan alan bir metne bakilabilir. Canlandir-
may1 sectigi figiir acisindan her dykiidden daha kigkirtici
olan bu metin (bildigimiz yazarlar arasinda, kimsenin
aklina bir kopuk iplik yumagini kahraman olarak ele al-
mak gelmemistir), ayn1 zamanda Kafka'nin karmagiklig:
icinde yalin sanatinda araglarla amaclarin birbirine nasil
uydugunu en iyi gosteren pargalardan biridir.

Ovykii daha neyi tanimladigim bilmedigimiz bir ad,
“Odradek” tistiine birtakim dilbilimsel diistincelerle bas-
lar. “Kimi Odradek’in Slavcadan geldigini soyliyor ve
sozctigiin anlamini bu yoldan aciklamaya calisiyor. Kimi
de bunun Almancadan kaynaklandig, Islavcadan yalniz-
ca etkilendigi goriigtinde. Her iki agiklama da bir kesinli-
gi icermediginden, hicbirinin dogruyu yansitmadig: so-
nucuna varmak haksiz olmaz sanirim; kaldi ki, agtklama-

1. Kafka’nin tiim yapitlarinin Almanca baskisini olusturan 12 ciltten (Schocken
Books, New York ve S. Fischer, Frankfurt am Main) lgl roman, ikisi 6ykii
olmak Uzere, yalnizca besi imgelem uriinG yapitlardir, bir ciltte de 6zel defter-
lerdeki yazilar ile yazinsal pargalar bir araya getirilmistir. Gerisiyse guinlikleri
ve farkh mektuplasmalari igerir.
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lardan hicbirinin s6zciige bir anlam kazandirdig: yok.”
Iste yine karisik bir olusumla, iki dili birden akla getiren
ve bu ytizden de ne kokeni ne de anlami kesin olarak
saptanabilen bir 6geyle karsi karsiyayiz. Bir kez daha,
ikilik belirsizlige ve karigikliga yol acan bir etken; ¢ciinkii
ikiye béliinmiis nesnenin dogrudan taninamadig ol¢i-
de, ikilik bilgi'nin yerine yorum’u, demek ki yarar1 ancak
kendinde olan diizensiz bir etkinligi koymaya zorlar
(Kaftka'nin yorumun aldaticiligi konusundaki agiklamasi
kesinlikle onlara yonelik olmasa da, bircok yorumcu he-
def alindigim1 diistinmekte hakl: olabilir; yorumcular da
bikip usanmadan gizini kesfetmek icin Odradek’in cev-
resinde dontip dururlar, onlar da az ya da ¢ok akla yatkin
bir siirti yorum ortaya koymuslardir, ne var ki bu yorum-
lardan hi¢birinin gercek oldugu ileri siiriilemez).

Kafka yine agiklamanin ciddiyetiyle, hatta bilgicli-
giyle nesnesinin ne oldugunun kesinlikle bilinmemesi
arasindaki biiytik uyumsuzluktan dogan giilmeceyi kul-
lanarak soyle der: “Kuskusuz Odradek adinda bir nesne
gercekten var olmasa, kimse bu tiir aragtirmalarla ugrag-
mazdi1”. Oyleyse, bir Odradek vardir, ama kimdir 0? Ka-
famizda ancak sonuclar st {iste yigarak canlandirabile-
cegimiz, tam anlamiyla tanirnlanamaz bir biitiin: “Hani
ilkin samilir ki, Odradek yildiz bi¢iminde yass1 bir iplik
makarasidir. Ve gercekten de tizerine iplik sarilmisa ben-
ziyor; ne var ki, bunlara alabildigine cesitli cins ve renk-
te, diigiimlerle birbirine tutturulmus, ayrica karmakari-
sik birbirine dolanmis kopuk ve eski iplik parcalar: dene-
bilir ancak.” Biitiin halinde goriintiide hicbir sey kesin
degildir, yine de yavag yavas bazi veriler aydinlanir; 6zel-
likle y1ldiz bi¢cimindedir Odradek, hatta yildiz onun dii-

1. “Evin Beyinin Tasas!”, 8iitiin Oykiiler, agy., s. 193.
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zeninin ana merkezini olusturur, degil mi ki onun saye-
sinde hareket eder —bir yandan uglarindan birine, 6teki
yandan da orta yerine tutturulmus bir cubukcuk siste-
mine dayanarak yiirtir— ve bunun sonucunda canli bir
varlik havasina biirtiniir. Belki Almanca, belki Cek¢e ko-
kenli bir ad1 olan ve her Yahudinin onda halkinin simge-
sini gorecegi geometrik bir bigime biirtinmiis nesneyi
nasil olur da onu diisleyen kisiyle 6zdeglestirmeyiz? Od-
radek! adin1 kokeni bir o kadar belirsiz ve ustiine son-
suzca akil yiiriitiilebilecek bir ad olan Kafka ya da Kavka
diye cevirmeden edebilir miyiz? Gercekten de her sey
bizi buna iter, tisttine ustliik bir yandan basit bir dil yeti-
si olan Odradek’in —adin1 soyleyebilir, kendisine nerede
oturdugu soruldugundaysa: “Belli bir yerim yok” diye
yanit verir- yazariyla tek ortak 6zelligi, stirekli bir goce-
be gibi yasamasini acgiklayacak bicimde, hem Alman
hem Cek hem de Yahudi olmasi degildir; ayrica “akciger-
leri ige karigtirmadan istesinden gelinebilecek bir gii-
liig”t vardir, Kafka da ¢ok gegmeden ayni seyin kendisini
tehdit edigine tanik olacaktir? Yazarla makarasi arasinda-
ki, hi¢ kuskusuz akla getirilen, ama hepsi ayn1 diistince

1. Tahmin edilecegi gibi, s6zclik her zaman arastirmacilarin ilgisini gekmistir,
ne ki elde edilen sonuglarin higbiri Kafka'nin dykiide ileri strdigiinden daha
akla yatkin degildir. Brod'a gére, Odradek “dénme” anlamina gelen bir dizi
Slavca s6zciigl akla getirir, cinsiyet agisindan dénme, rod, kutsal buyruklar
agisindan dénme, rada. Wilhelm Emrich’e gore, s6zciik Cekge odraditi fillinden
tiremistir, ek kigtiltme ekiyle “caydirici ufaklk” anlamina gelir; Heinz
Politzer’e goreyse: “Beni rahat birak! Bana dokunma! Arkamdan gelme! Kim
oldugumdan sana ne!” G. Backenkohler’e bakilirsa, s6zciik §6yle ayristirilabilir:
rad diizen, diizenleme ve yoksunluk bildiren od 6neki, ek kigiiltme eki, dolayi-
siyla “diizenden koparilmis kiglk yaratik” diye gevrilebilir. Gorildugu tzere,
sdzcligiin kokeni kesin bir ¢6ziime ulagimasina izin vermez ve Odradek
Kafka'nin da 6ngérdiigii gibi gizini korumaktadir. Ustte andigimiz kaynaklar
igin bkz. Hartmut Binder, Kommentar zu sdmtlichen ErzGhlungen, agy., s. 232.

2. “Evin Beyinin Tasasi” 1917 yilinin Nisan sonunda yazilmistir, Kaflca da ayni
yilin Agustos ayinda ilk kez kan tikdirr.
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alanina yonelmis 6zelliklerle yansitilan bag oylesine siki
gortntr ki insan ikisini tam olarak 6zdeslestirecek olur.
Buna karsin, bagska ayrintilara, 6zellikle anlaticinin
nesneyi tanitmadan, daha ilk sozciikten baslayarak ortaya
attigr dil yetisi sorununa bakildiginda, Odradek’in Kaf-
ka'yla tam olarak bir tutulamayacag: anlagilir, ama Kafka
adin olagandisiligi stinde 1srarla dururken, hi¢ kugku-
suz kendi adinm1 ve dile iligkin olagandist durumunun ya-
zarhk etkinligine olumsuz etkilerini diisiiniir. Odradek
kendisini dilbilgisinden de, belli bir cografi bolgeden de
koparan sorunlu adla, dogrudan Yahudi-Alman yazarin
laneti “her acidan olanaksiz” yazina gonderme yapmakta-
dir.' Ne var ki, yararsiz, amagsiz bir nesne olarak, Kaf-
ka'nin her sayfasinin icinden biiytik sikintilarla ¢ekip ¢1-
karildig1 yazma olanaksizhiginin trintduar daha ¢ok.
Gercekten de, Kafka makarasini “alabildigine cesitli
cins ve renkte, diigiimlerle birbirine tutturulmus, ayrica
karmakarigik birbirine dolanmig” kopuk iplerle betimler-
ken, ¢ok fazla dolambacli yollara sapmadan, yaraticilhigi-
nin dikkat ceken iki 6zelligini animsatir: O bir anlatidaki
izlekleri bir baskasininkilerle karstirir ve biiytik ¢ogun-
lukla izlekler tam olarak gelisemeden ipi koparir. Nisan
1917'de, yalnizca derlemeleri incecik bir kitap olusturan
birka¢ metin yayimlamustir yalnizca;? iki biiytik romanini
—Kayp ve Dava— ve bir¢ok dykiiyd, bircok anlatiy: taslak
halinde ya da birdenbire keserek, sonun ¢ok uzaginda,

1. Karl Kraus tstiine mektup 1921 tarihlidir; ama orada ifade edilen distince-
ler kesinlikle dogaglama degildir; Kaflka uzun siiredir bunlari distiniyordur,
bunun kanitlarindan biri de bir ayag bir dilde, 6teki baska bir dilde olan bu
“Odradek” metnidir; o iki dilden higbiri kendisine eksiksiz bir dil yetisi ve
gergek bir varolus kazandirmaz.

2. “Gozlem” (1913); Kayrp'in ik bolimi “Atesci” (1913); Doniisiim (1916) ve
“Hukim” (1916). Almanca baskisi toplamda 249 sayfa olan “Goézlem” derle-
mesi koca koca karakterlerle basilmistir ayrica.
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kimi zaman da ¢ok yakininda birakmak zorunda kalmstur.
Otuz alt1 yagindadir, daha Odradek’inki gibi “akcigerleri
ise kanigtirmadan istesinden gelinebilecek bir giiliis"i,
“tipk1 dokiilen yapraklardaki ¢itirtiyr” andiran bir giiliisii
olmasa da, hastaligin her zamanki ketvurmasina bu kez
daha ciddji, belki de kesin bir engel eklediginden kaygila-
nacak denli hasta oldugunun bilincindedir. Evine yerle-
sen, ama kendisinin orada tutamadig, ele avuca sigmayan
kiigiik varhigi diisiintirken, “tasa”lanmas: bundandir.

Opykii ashinda kimi zaman ortadan kaybolsa da onun
evine yerlesen ve kiiciik boyutlu olmasi nedeniyle ister
istemez “bir cocukmus” gibi davrandig1 anlasilmaz nesne
kargisinda, “evin beyinin tasasi"n1 anlatir. Yalnizca baglik
bile evin bu tasali beyinin dogasiyla ilgili nemli bir bilgi
verir, Kafka da kendisine gore, anlaticinin “on bir oglu”
nun' dogrudan ayn1 anda tistiinde calistigi on bir oykiiyi
simgeledigi (bu onun alisageldigi aldatmacalardan biri-
dir: Okuru bir konuyu isledigine inandirir, oysa yalnizca
kendi yazinim ve yazin alaninda kargilastigi bogucu so-
runlart anlatir)? bir bagka anlatis1 konusunda bunu dogru-

1. “On Bir Ogul”, Biitiin Oykiiler, agy., s. 195 ve sonrasl.

2. Konuyla ilgili olarak bkz. Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen
Kafkas, Kafka-Symposium iginde, agy., s. 26 ve sonrasi ve “Die Sorge des Haus-
vaters, Akzente” iginde, 13 (1966), s. 303 ve sonrasi. M. Pasley de Odradek’in
oykdisiinde yaznsal bir igerik oldugunu ¢ok iyi goriir, ne var ki ona gore
Kafla’nin yapitinin genel anlamdaki 6zelliklerine degil, o siralar yazdig ve bir-
coklari gibi tamamlamadigi bir baska anlatiya —"Avc Gracchus”a— anistirma
yapmaktadir bu metin. Gergekten de makarayla ava arasinda dikkat gekici
benzerlikler vardir: Ava —bir varyantinda— hep bir merdivenin Ustiinde durur;
durmadan hareket eder — “sanki bir kelebek olup ¢ikmis”tir; nedensiz yere
bir gorinip, bir kaybolur; son olarak da, Odradek gibi, asla kullanilmadiklari
i¢in, yipranamayan nesnelere dzgi bir 6ltimsizliigi vardir. Buna kargin, bana
oyle geliyor ki, Gracchus dykiyii tamamlayamayan Kafka’nin “tasa”sini agil<li-
yorsa da, makaranin sezdirdigi tiim ¢ikarimlari yansitmaz; tamamlanmamistir,
ama varyantlari kordiigiim olasiya birbirine dolanmis iplikleri akla getirecek
denli ok ya da karmasik degildir. Gracchus’un Kara Orman’da dogmus olma-
si ve Latince bir adinin olmasi da Odradek’in ortaya koydugu ciddi dil soru-
nunu yansitmaya yetmez; ayrica yildiza da deginilmez orada, bence yildiz ke-
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lar. Dolayisiyla, tasali bey yapitinin babasi olarak Katka'dir
— esini tuhaf] tistiine tstliik 6ngoriilemez olan bu yapit
kendisini kaygih kilmg, diis kirikligina ugratmis, tamam-
lanmayan islerin yarattig1 tiziintiilerin pengesine atmstir.

Odradek —evin koridorlarini, tavan aralarini, merdi-
venlerini yegler— acayip yapisi, kiigticiik boyu ve bir go-
rintip bir kaybolmasiyla, hi¢ kuskusuz halk kiltiiriinde
hep “belli yerleri mesken tutmus dogatistii varliklar”
olan biuclr perileri, maden cinlerini, yardimsever ya da
kotiictl cliceleri andirir. Bir tiirlii yakalanamaz, belli et-
meden ortaya cikip, sonra kayboluverir, haftalarca orta-
likta gériinmez, o zamana dek her zaman geri donmiigse
de, geri donecegine asla giivenilmez. Kaldi ki kimse onu
tutmay1 aklindan bile gecirmez, ¢tinkii kapristir yasas,
bu da onu yalnizca halk kiilttiriindeki kot ytirekli ruhla
degil, aym1 zamanda ani anini tutmayan ve ne zaman
orada olacag: belli olmayan kacak ruhla iliskilendirir;
kendini savunmasizca onun beklenmedik sicrayiglarina
birakmis Kafka, bu ruhu ¢ogunlukla yazginin Litfundan-
sa kotiicilltgiin kaniti olarak gortir.

Kistm ve parcalardan olusmus —“tiimiiyle sagcma bir
nesneye benzemekte, ama kendine 6zgi bir bitunliga
var’- Odradek kesinlikle hi¢bir ise yaramaz ve bu yarar-
sizhg1 gelecekte ona ne olacag: sorusunu dogurur: “Ole-
bilir mi acaba? Olen her nesnenin daha 6nce bir cesit
amaci, bir ¢gesit etkinligi olmus, bunlara stirtiine stirtiine
un ufak olup gitmistir; ama Odradek’te boyle bir sey
yok. Yani ileride bir giin ¢ocuklarimin ve torunlarimin
onii sira, ardindan iplikler siiriikleyerek merdivenlerden
teker meker agag1 yuvarlanacak mi? Kimseye zarar1 yok
kuskusuz; ama ben 6ldiikten sonra da onun yasayabi-

sinlikle gok belirleyicidir.
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lecegini diigtiniince, adeta kahroluyorum.” Dolayisiyla
Odradek, biitiintiyle anlamdan ve amactan yoksun ol-
mas1 sayesinde, sonsuza dek yasayabilir, daha dogrusu
olmeyebilir. Kendisini insanhigin her turliissinden uzak-
ta, gereksiz yere stirdiigii yasam kadar bos, bir o kadar
tatsiz bir oliimsiizliik beklemektedir. Iste onu yaratan
ve kendisi 6ldiikten sonra da yasamayi siirdiirebilecek
olmasina sevinmek soyle dursun, artik bu sagma son-
suzluktan otiiri adeta kahroldugunu soyleyen kisinin
“tasa”s1 da bundan kaynaklanir. Ama “adeta” der — tam
olarak degil, ciddi anlamda degil; her sekilde en sonunda
yapitin1 yok ederek 6limiinden sonraki yagsamini bir-
denbire kesip atacak kadar kahrolmuyordur. O siralar,
Kafka Odradek’in acinasi sagmaligin1 simgeledigi kusur-
lu ve tamamlanmamus sayfa yiginin1 ardinda birakmaya
iyi kott karar vermis gibidir. Ne var ki, cok ge¢meden,
bir¢ok agidan basarisiz buldugu bir yapitla tarihe adinmi
yazdirma diisiincesi gercek bir iskenceye déniisiir. Iste
o zaman, Max Brod'dan, demek ki 6ziinde dilegini asla
yerine getiremeyecegini iyi bildigi tek kisiden, belgeleri
arasinda bulacag: tiim yazin metinlerini ve kisisel yazi-
lariny, tistelik onlar1 okumadan ve 6zel anlamda bile olsa
herhangi birine gostermeden yakmasini ister. Ama bu
vasiyete ve onu yerine getirmesi icin segilen kisinin en
azindan akla getirdigi art diisiincelere karsin, Kafka yasa-
minin sonuna dek Odradek’in yildizina egsiz 6ykiilerinin
ipini dolamayi stirdiirtir; her seye karsin, ara vermeden
yazar ve oliimiinden bir 6nceki giin, 2 Haziran 1924'te,
son anlatilarinin provalarini kendi elleriyle diizeltir.

1. “Evin Beyinin Tasasi”, agy., s. 194.
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Franz Kafka bircok kiiltiiriin, tarihin ve dilin kavsagina ko-
numlanmis bir yazardi; Prag’da dogmus, o zamanlar Avus-
turya imparatorlugu’nun parcasi olan ve Cek milliyetiligi-
nin gelistigi Bohemyali bir Yahudiydi. Kendini ne Cekgce ifade
ediyordu ne de Yidis, Almancaydi dili. Hayatindan da iki se-
¢enegi tamamen dislamisti: Avusturya’ya, Alman kiiltiiriine
ya da Bohemya’ya topyekiin bir asimilasyon ve artik babasi-
nin bile kurallarinca yasamadigl, atalarina ait bir Musevilik
anlayisina doniis. Iste en klasik, en ciiretkar modern sanat
bu durumdan ve bu yirtilmadan dogdu.

Marthe Robert’in, onun kitaplarinda, giinliigiinde ve yazis-
malarinda ipuglarini verdigi fikirlerden, yasam biciminden
yola cikarak Prag’daki konumunu ve durusunu acikliga ka-
vusturma, belirleme ¢abasiyla kaleme aldig1 bu 6nemli de-
neme, Kafka'yl anlamak ve anlatmak iizere kaleme alinan
temel eserlerden biri, hatta kimi edebiyat elestirmenlerine
gore, hala asilamamis bir inceleme.
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