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K E M A L Î Z M Î N  D E L İ S İ  
O Ğ U Z  A T A Y

Nurdan Gürbilck

Komedi üzerine yazanlar, komikliğe genellikle bir unulma işleğinin eşlik 
ettiğini söyler; insan unutmak için dalga geçer, geçmişin yükünden kurtul­
mak için alay eder, der. Öyleyse komedi, o zamana kadar belli bir mesafeden 
bakılan, insanda korku uyandıran büyülü nesneyi sıradanlaştırmak, büyüyü 
bozmak, baskı ve korku kaynağı olan resmi düzeni askıya almak, geçici bir 
özgürlük alanı yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya da saygı duyulan 
nesneye gülmek, güleni rahatlatacak; kutsal olandan, yasaklamalardan, 
geçmişten özgürlcştirccckıir.

Oğuz Atay'ın alayı, okurunu özgürleştiren bir alay değil. Gerçi burada da bir 
büyü bozma var: Atay, bu ülkede yaşayanların kimliğine kazınmış bir tecrü­
beyi, bir ciddiyeti komik kıldığı için, ama yalnızca bunun için değil, bu 
tecrübeyi besleyen dili ve duyguyu bütün yönleriyle yeniden kurabildiği için 
de okurunun hafızasında bir ferahlama yaratmış olmalı. Okulda her sabah hep 

, bir ağızdan haykırılan ant, özümüzden çok sevdiğimizi söylediğimiz vatan, 
sakal bıyık çizmenin yasak olduğu çalık kaşlı amcalar, ateş yükseltmek için 
tebeşir yutulan dersleri hatırlarken kendimizi arlık daha özgür hissediyor ol­
mamızda Atay'ın da payı var. Romanlarını okurken, beceriksizliklerimizin, 
acemiliklerimizin, uyumsuzluklarımızın kaynağını da orada bulduğumuz, bu­
nun bizi rahatlattığı da söylenebilir. Söylemek istediğim de bu: Alay bu 
özgürlüğü adım adım geri alır bizden. Onun yerine, birşcylcri unutmaktan 
değil, bazı şeyleri bir türlü unutamamaktan kaynaklanan, kardeş bir başka 
duyguyu, adalet duygusunu geçirerek.

Alay ve A dalet

Alay, hicivci değildi; çünkü okuruyla paylaştığı bir zemin, bir hakikat yoktu. 
Oysa hicivde hep bir doğru vardır, hicivci karşısındakiylc alay ederek, onu 
gülünçleştirerek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay etliği şeyle kendisi 
arasındaysa mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Duvarın ötesinde, nesnesi acz 
içindedir, çünkü haksızdır. Bu yüzden hicivcinin karşısındakine yönelttiği alay 
hiçbir zaman kendisini ya da temsil etliği doğruyu yaralamaz; tersine onu
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kuvvetlendirir, daha doğru, daha haklı kılar. Şöyle der hicivci: "Sen kendini 
akıttı zannediyorsun, ama aslında budalanın tekisin."

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlarda çok farklı alay tekniklerini bulmak 
mümkün, örneğin taklit var, başkasının dilinin abarularak taklit edilmesine 
dayanan parodi var, bir gösterme ya da yabancılaştırma tekniği olarak alay var 
(Atay "tutunamayanlar'ı kendini korumasını bilmeyen beceriksiz ve korkak 
bir av hayvanı türü olarak tanımlar), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer değiştir­
mesi ya da ciddi olanın hafifsenerek gülünçleştirilmesine, saçma olanın cid­
diye alınmasına dayanan bürlesk var, kelime oyunlarından kaynaklanan bir ha­
fifseme var. Ama Atay'ın kullandığı bütün bu tekniklerinin toplam etkisi, 
yalnızca bir teknik değil, aynı zamanda bir bakış açısı olarak tanımlanabilecek 
bir başka alay biçimini yaraur: İroni.

İroni, birçok bakımdan hicivden farklıdır. Hicvin tersine ironide bir doğruluk, 
bir haklılık zemini yoktur. İroni tam da alay edenin hakikati temsil etme­
diğine inandığı, doğruyla yanlışı ayıracak zeminin kayganlaştığı an başlar. Bu 
yüzden sürekli yer değiştirir özne; önce bir değere dayanıp bir başkasını alaya 
alır, hemen ardından bir başkasına yaslanıp onunla alay edebilir. Alay ettiği 
nesneyle anısındaki ilişkide hep bir süreklilik sezgisi vardır, onunla hiç değilse 
köken bakımından özdeş olduğunu, aynı maddeden yapılmış, aynı acz içinde 
olduğunu sezer, ya da bu duygudan bir türlü kurtaramaz kendini. Gerçi 
karşısındakinin doğruyu temsil etmediğinin farkındadır, bu yüzden onu gülünç 
kılmak ister, ama bu isteğinin bu kez kendini doğrunun yerine koymaya 
götüreceğinin, gerçeği görelileştireceğinin de farkındadır. Bu, öznenin bireysel 
kurtuluşun imkânsız olduğunu hissettiği, alay elliği nesneyle, isyan edilenle, 
acı çektirenle ortak bir kadere sahip olduğunu farkettiği andır. Bu yüzden de 
karşısındakine yönelttiği alay, her zaman geri dönüp kendini de yaralayacaktır. 
O halde soytarılığı, maskaralığı, mahallenin delisi olmayı baştan kabul eder; 
kendini karşısındakindcn daha da gülünç, daha da budala kılar. Karşısındakine 
şöyle der: "Senin söylediğin budalaca, ama ben daha da budalayım." Ama si­
nik alaydan farklı olarak, burada cılız da olsa bir inanç varlığını sürdürür: 
Yanlış sonuna kadar götürüldüğünde; cümlenin kendisini, alay edenin kendisi­
ni de yanlışladığında, belki o zaman başka bir doğruya yer açılacaktır.

Bu işin daha zihinsel, daha akli görünen yanı. Bir de aynı yaşantının duygusal 
yönü var: Oğuz Atay'ın alayı, kızgınlığın ya da öfkenin beslediği bir alay 
değil. O ndakialay, nesnesinden bir türlü kopamayan, onun doğrudaki payını 
bir türlü unulamayan, haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına atamayan, nes­
nesini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez onunla özdeşleşen, onu 
içselleştirmeye çalışan bir alay. Buna bağlı olarak Alay'da alay ve komiklik, 
duyguyu denetlemenin yollarından biri olarak karşımıza çıkar. Komedinin 
kökeninde yalan, öfkenin yönelebileceği, bir önceki yılın günahlarını temsil
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eden, kahramanın baharda yeniden doğuşunu sağlayacak bir "günah keçisi" 
yoktur burada.

Alay'ın alaycılığını adalet kavramıyla birlikte düşünmek istememde, kitap­
larının yeniden yayınlanmasıyla birlikte 1980'lerde oluşan Oğuz Atay imajıy­
la çelişen bir yön var. Buradaki imaj şu: Bütün düşünce sistemlerinin kıyısın­
da duran, hepsini "gayri ciddiye" alan, marjinal Oğuz Atay.

Bu imajın kuşkusuz Atay'ın yazdıkları ya da söyledikleriyle bir ilgisi var. 
Ama ondan çok okunduğu dönemle, "marjinallik"in keşfedilmesiyle ve bir 
okuma pratiğiyle, okunanı okuyanın kimliğine yaklaştıran, okurun yazan 
'kendinden biri' gibi hissetmesini sağlayan bir okuma tarzıyla da ilgisi var. 
Buna bir de Atay'ın yazdıklarında merkezi önem taşıyan oyun kavramının 
1980'lerde hakikat kavramıyla bütün bağlarını koparttığı eklendiğinde, portre 
tamamlanıyor Bireyciliği, alaycılığı, oyunbazlığıyla tıpkı bize benzemektedir 
Oğuz Atay: Tutanamayan, oyunlarla yaşayan, beyaz mantolu bir adam...

Marjinaller...
Atay'ın kişilerinin bugün bize yakın gelen özelliklerinden biri, hayat 
karşısında beceriksiz, "hayatın acemisi” olmaları. Tulunamayanlar'da Selim 
Işık, Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet Bcnol, düşünmekten yaşamaya fırsat bula­
mamış, "hayat bilgisi''ndcn yoksun, bu yüzden de zihinlerindeki doğrularla 
birlikte evde kalmış, çocuk kalmış kişilerdir. Hcrşcy çok önceden belirlenmiş 
gibidir: "Kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi" Selim 
çocukken ne futbol takımına girebilmiş, ne sınıf mümessili olabilmiş, ne 
korkularını yenip çocukluk aşkının peşinden dul ağacına çıkabilmiş, ne de 
büyüdükten sonra, kötü yaşarım korkusuyla hayata dahil olabilmiştir. Hik- 
met'in içindeki çocuk da, "yaşamadığı için büyümcmiş"tir. O da Selim gibi 
düşünmenin kurbanı gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvar­
larına takvim asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayal kuramamış, 
sahte olurum ya da kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamamış, bir kere böyle 
düşündüğü için başka türlü düşünememiş, sırf öyle söylediği için bütün 
hayatını "kelimeler uğruna" harcamıştır. İçlerinden bir tek "eyyamgüder" Tur­
gut Özbcn beceriklidir: Duraklara en kısa yoldan çıkabilir, dolmuşa herkesten 
önce binebilir; erken yaşta, öğretmenin gözüne girebilmenin bağırarak şiir 
okumaktan geçtiğini keşfeder; ama o da bu becerisini, "hayat pasosu"nu Se- 
lim'i anlamaya çalıştıkça kaybedecek, bir "deliler lrcni"nde bir istasyondan 
diğerine dolaşmayı seçecektir. O halde bir kader birliğinden söz edilebilir: Bi­
linç insanı hayatın dışına ilecek; beceriksiz, tuluk, acemi ve işlevsiz kıla­
caktır.
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Alay bu yaşantıyı acıklı bir dille, lutunamamaktan yakınarak ya da tutuna- 
mayanları hor görenlere, onları gülünç duruma düşürenlere öfke duyarak —bir 
lür unutkanlıkla, acı çekenin dışında her şeyi unutarak—  anlatabilirdi. Ama 
bunu yapmıyor; birşey geri çekiyor Atay'ı; oradaki tutukluğu, beceriksizliği 
abartmayı, daha komik, daha kırılgan, daha korumasız kılmayı seçiyor. Teh­
likeli Oyunlar'da Hikmet, hayattan kaçıp sığındığı gecekonduda, kendisi gibi 
yaşamasını bilmeyenler için büyük bir boşluğu, "hayal kadar büyük bir 
boşluğu" dolduracak yüzlerce ciltlik bir "hayal bilgisi" ansiklopedisi çıkarma­
yı tasarlıyor. Bir insanın günlük hayatla yolunu bulması için bilmesi gereken 
herşey; soyunurken nasıl bir sıra takip edeceği, pijamalarını nasıl katlayacağı, 
"Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi" dahil günlük hayatla karşılaşabileceği 
bütün durumlar ayrıntılarıyla, mümkün olan bütün çözüm yollarıyla aydın­
latıldığında kimse kararsız kalmayacak, kimse kendini yalnız hissetmeyecek, 
kimse dclirmcycccktir. Kitaplardan edinilmiş bilgiden, kilabilikten, bilincin 
karşılıksızlığından, zihinde kumlana tekabül eden bir gündelik hayat olma­
masından kaynaklanan yalnızlık, bu kez bu soruna da karşılık verecek dev bir 
kitapla aşılmaya çalışılıyor. Bir türlü hâkim olunamayan günlük hayata dahil 
olmanın, sürekli bir korku kaynağı olan eşyayı denetlemenin tek yolu, hayalı 
hep bir hayat bilgisi kitabına danışarak, bir talim olarak yaşamaktan geçecek: 
Kapının kilidi iki kere çcvrilmcli, anahtarlar vazonun içine konmalı, diş fırçası 
yıkandıktan sonra lavabonun kenarına vurularak suları silkilmcli, sevişirken 
iyi oluyor iyi oluyor diye lekrarlamalı, tabiatı sevme talimleri yapılmalı... 
Hikmet'in yaptığı gibi: "Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. İnsan ncrçdc 
olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvede­
yim, bunu uzun uzun düşündüm. Hikmet sen şimdi kahvedesin dedim kendime, 
çayını içlin dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarıda yağmur yağıyor, sen 
yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu 
yavaş hüzün sonbahar yüzündendir. İlkbahar olsaydı böyle hissetmezdin. 
Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın. Kahvede oturup Sevgi'ye gi­
deceğini durmadan düşünüp, sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez 
bir duruma düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş 
olduğun halde yalınayak otobüse binmcmclisin. Hiç bir zaman, birdenbire 
kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olma­
maktan doğuyor."

Atay'ı daha çok kişileriyle özdeşleştirerek, bir lulunamayan olarak okuduk. 
Oysa bu, Atay'ın bir yüzü. Selim Işık olan, Hikmet Bcnol'la bir olan, bir 
türlü hayatın taleplerini yerine getiremeyen, zihinsel tasarılarına maddi bir 
karşılık bulamayan, bu dünyada davranamayan, bu yüzden acı çeken ya da 
gülünç duruma düşen kahramanlara, Don Kişol'a, İsa'ya ya da Hamlel'e yakın 
olan yönü; son yılların moda tabiriyle Atay'ın "marjinal" yüzü. Ama Atay'ın 
bir de öteki yüzü var. Mustafa tnan'ın hayal hikâyesini yazan, bilimin rehber-
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liğinc inanan, "canım insanlar"ın mahkûm oldukları acemilikten, çocukluktan 
ancak evrensel bir düşüncenin ışığıyla kurtulabileceğini düşünen, çocukluğun 
yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir eksiklik, bir azgelişmişlik 
olduğunu düşünen, bilimin hizmetinde "namuslu" bir aydın olmayı ciddiye 
alan, Mustafa İnan'ın hayatını anlatırken yazdığı gibi "insanın ciddi olduğu 
zaman hiçbir şekilde gülünç olmadığı"na inanan, Bir Bilim Adamının Ro- 
manı'nın yazarı Alay. Türkiye'de bir dönem tutunur gibi olmuş, bir zamanlar 
Kemalizmin temsil etliği bir ciddiyetten payını almış, günümüz okuruna daha 
uzak olan bir Atay.

Atay'ın bu yüzü yalnızca Bir Bilim Adamının Romanı'yla sınırlı olsaydı, 
Atay’ın değişik yüzlerinden değil, değişik kitaplarından söz etmek yeterli ola­
bilirdi. Oysa Tulunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'iakı ironik bakışı müm­
kün kılan, Atay'ın alayını ağırlaştıran, onu özgürlük kavramındansa adalet 
kavramına yaklaştıran şey de burada aranmalı.

...E m ek li A lb ay la r , B ilim  A d am ları

Selim Işık'ın, Turgut Özben'in, Hikmet Benol'un dışında bir de Tehlikeli 
Oyunlar'm Hüsamettin Albayım'ı var. Hikmet Benol "hayattan emekli" olup 
gecekonduya gittiğinde orada en çok ona kendini yakın hisseder, onda kendini 
bulur. İroninin kaynağı da burada: Hikmet Benol'un karşı çıktığı şeye karşı 
çıkmak için yaptığı şeyi karşı çıktığı şey zaten yapmıştır: Sonunda, Batıcı­
lığın içinden çıkan eleştirellik ile eleştirel olmayan Batıcılık aynı yerde 
buluşur. Hüsamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekonduda oyunlar yaz­
maktadır. İkisi arasındaki görünürdeki tek fark, bir bilinç farkıdır. Hayatla 
karşılığı bulunamamış, kendisini yalnızca ölümde ifade edebilecek bir fark, 
bir bilinç farkı, bir söyleyiş farkı: Hikmet "sonunda bu gecekonduya düştüm" 
der, Hüsamettin Albayım ısrarla düzeltir: "Gecekondu değil burası Hikmet, üç 
katlı ahşap bir ev".

Nedir emekli albayı Hikmel'in hem karşıtı, hem benzeri kılan? Atay'ın onu 
yalnızca bir alay konusu yapmasını, dışına atmasını engelleyen, onu Hik- 
met'in sevecen zihninin ürünü kılan?

Öncelikle arada kalmış olmak; hem albay, hem chıckli olmak. Ordunun üst 
kademelerinden birine terfi olmuşken, paşa olamamış olmak. Batıcılığın en 
çıplak kurumsal ifadelerinden biri olan ordunun mesubuyken, birdenbire ken­
disini karşısında tanımladığı toplumun içinde buluvermek: Ordu ile toplum, 
irade ile gelenek, Balı ile Doğu, alafranga ile alaturka arasında kalmış olmak. 
Ülke yönetmekten birden apartman yöneticiliğine mahkûm olmak. Tomris 
Uyar'ın "Emekli Albay Halil Akçam'ın İki Günü" öyküsündeki gibi, "halktan
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gelmiş bir ordunun şerefli bir subayı"yken, "kendisinden hep bir şey beklene­
ceği" duygusuyla geçen bir hayatın ardından, birden ikramiyesi ve emekli ay­
lığıyla "su kıtlığına, nefes darlığına, soğuk algınlığına" göğüs germek zorunda 
kalmak. Kışla hayatının, büyük umutların, şark hizmetlerinin, emirerlerinin 
ardından bu hayatı konuşmaya ya da yazmaya, kısaca söze mahkûm olmak; 
günlük tutmak, hayalının romanını yazmak isteyip, bir türlü yazamamak. Ya 
da Emlckli Albay Hüsamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

troni, genellikle söylenenin tam karşıtını kastetme sanatı olarak tanımlanır. 
Bu tanım, kısmen Oğuz Atay'ın ironisi için de geçerli. Bu yüzden, Tehlikeli 
Oyunlar’da Hikmcl'in zihninin ürünü olan sevimli, iyi kalpli Hüsamettin Al- 
bayım'ın, tam da gerçek hayattaki albayların kötülüğünü gösterdiği söylene­
bilir. Ama ironi aynı zamanda, gerçek hayattaki kötülüğü bir türlü çıplak 
kötülük olarak görememenin, kötülüğü kendi dışına atamamanın, kendini on­
dan özgürlcştircmcmcnin de ifadesidir. Bu yüzden Hüsamettin Tambay yalnızca 
Hikmcl'in zihninde iyileştirdiği bir kötülüğün değil, aynı zamanda, dışında 
kendine bir haklılık zemini bulamadığı bir hayatın da ifadesidir.

Oğuz Atay için Kemalizm, bugünün çoğu aydını için olduğu gibi mesafe alı­
nabilecek düşünsel bir proje ya da resmi bir hamasetten ibaret değildi. Bir Bi­
lim Adamının Romanı kötü bir kitap olabilir, ama Atay'ın Kcmalizmi yalnızca 
bir düşünce olarak değil, kendi köklerini de bulduğu, kendini borçlu hissettiği 
bir hayal olarak, bir hayat hikâyesi olarak gördüğünü ortaya koyması bakırcın­
dan önemli. Bu, Bir Bilim Adamının Romanı nda dile getirdiği gibi, "vatan ve 
millet dcyimlcri(nin) henüz sadece bayram nutuklarının lekelinde" olmadığı bir 
dönemin hayalıdır. Kcmalizmin henüz yalnızca bir baskı cihazı, bir resmiyet ya 
da bir hamaset olarak değil, yoksul bir halkı "kara ckmck"tcn kurtaracak bir 
imkân olarak göründüğü bir hayattır. Bu yüzden Alay bu yaşantıyı yalnızca 
bayram nutukları, resmi geçitler, ortaokul ders kitapları, manzumeler, tören 
ve demeçlerden, yalnızca bu biçimlerden ibaret göremez; aynı zamanda bir 
hayat olan Mustafa tnan'dır o. Alay, burada bir "namus", bir temizlik bulur. 
Mustafa İnan'ı anlatırken kullandığı birçok sözcüğü Selim Işık için de kul­
lanır; o da Mustafa İnan gibi "sözünün cri"dir, "savaş yıllarının kara 
ckmcği"ylc büyümüştür, o da elektriği olmayan bir kasabada gaz lambası 
ışığında dünyaya gelmiştir, o da hayata taviz vermeden inançları doğrultu­
sunda yaşar. Taşradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziyeci Mustafa'nın 
hayalında ifadesini bulan Kemalizm, Doğu'nun sistemsizliğinden ve kaderci­
liğinden, kendi haline bırakılmış taşradan, acemilikten ve çocukluktan kurtul­
maktır aynı zamanda Atay için. Ya da şöyle diyelim: Atay, artık bazı demeç­
lerden, hamasi köşe yazılarından ibaret kalmışsa da Kcmalizmin bir zamanlar 
dile getirdiği vaatleri yok sayamaz.

Bir Bilim Adamının Romanı, Atay'ın kendini borçlu hissettiği bu hayalı.
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alaysız, düz bir bakışla, bir tür unutkanlıkla — sanki Kemalizm yalnızca bu 
demek olabilirmiş gibi—  anlattığı için kötü bir kitap. Ama bir kez alaya 
başladıktan sonra, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'dakı alayı hafiflikten 
kurtaran, Atay'a ironinin ikinci ayağını sağlayan da bu; oradaki "namus"u bir 
türlü unutamamak ya da oradaki baskı cihazında, Batıcılık'ta kendi köklerini 
de bulmak. O halde başta söyleyeceğimi şimdi söyleyeyim: Atay'ı hicivci 
değil de ironik kılan da, bu ülkede Kcmalizmde ifadesini bulan bir ciddiyeti 
ciddiye almasından, alay elliği şeyden kopmayı göze alamamasından, kısaca 
bütünsellik arayışından; Hüsamettin Albayım ile soyları Hikmct'i aynı anda, 
birbirinin öteki yüzü olarak ele almasından kaynaklanır. Şöyle der Hikmet: 
"Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha". 
Tehlikeli Oyunlar'ı, herşeye rağmen daha umutlu, yer yer daha naif sayılabi­
lecek Tutunamayanlar'dan daha ironik kılan da budur: Hikmet'le Hüsamettin 
Albayım'ın konuşmaları, "ikiyüzlü” bir öznenin hiçbir zaman birbiriyle barı- 
şamayacak iç konuşmalarıdır. Bir yüz, ötekinin eleştirmeni değil, soytarısı 
olabilir ancak: "Soytarılık etme Hikmet". "Peki albayım"; "Saçmalama Hik­
met", "Peki Albayım"...

Sözünün Eri, Sözünün Soytarısı
Tehlikeli O yunlarla Tutunam ayanlar arasında temel bir kurgu farkı var. 
İlkinde soytarılık bir türlü dışsallaştırılm ayan iyi kalpli kötülük figürünün 
etrafını örüyor, İkincisindeyse bir iyilik figürünün. Selim Işık'ın.

Tutunamayanlar'm  Selim'i bir temizliktir; hayatta hiçbir karşılığı olmayan 
bir ruh temizliğini, bir düşünce temizliğini, gençlik inançlarına bağlılığı, her 
şeye rağmen bir saflık imkânını, bir günahsızlığı temsil eder. Bütün alaycılı­
ğının ardında, neşeli kaba gürültülü adam oyununun ardında, romantik, ürkek, 
kırılgan birisi vardır. Atay en çok onu anlattığı bölümlerde ironiye ara verir, 
zaman zaman ironinin tam karşıtı olan naifliğe v arır Günseli'nin "hayat yor­
gunu" Selim 'in saçlarını okşadığı sahne, nihayet Selim 'in Cam us'nün 
"Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım" sözünü yanlışlarcası- 
na intihar etmesi hep aynı naifliğin parçasıdır. Selim kendi kendisiyle ne ka­
dar alay ederse etsin, hep aydınca bir kibri konır, ucuzluktan uzak durur. Tanı­
şır tanışmaz Günscli'ye Türkçe tango sevip sevmediğini sorar. Tango onun 
için, "kırık ve ıstırap dolu" duyguların, ucuz bir duygusallığın ifadesidir. Bu 
tür ucuzluklara teslim olmaması, temizliği, kırılganlığı, ürkekliği, gerçeklere 
yabancılığı, sahteliğe dayanamayışı, sözünün eri olması, her söyleneni cid­
diye alması, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olması, inançların­
dan taviz vermemesiyle yetişkinlerin dünyasında yaşamayı bir türlü öğreneme­
miş bir çocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak için boş yere çırpınan inanç,
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büyük ve güzel şeyler yaratma umudu, çocuğun kırılmamış iradesi, kırılmak­
tan, kirlenmekten duyulan korkudur. Sıkıntılarrna ancak romantik oldukları 
sürece katlanabilir, insanlarla ancak onlara inandığı sürece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar'da soytarılık rolü ona değil, "onun yeryüzündeki kılıcı" olan, 
"ucuz yaşantıların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş 
son temsilcisi" Turgut Özben'e düşer. Selim Işık Tulunamayanlar'ın Pren- 
si'yse Turgut Özben Yumuşakçalar Krallığı'nın hükümdarıdır. Selim hayatta 
bir türlü karşılığını bulamamış, evde kalmış inançsa, Turgut özben onun ha­
kikatini korumak için etrafına örülmüş bir soytarılık duvarıdır. Onu gülünç 
duruma sokanları, onu hor görenleri rezil etmek ister; bunun için de düşkün­
leşmeyi, rezilliği, soytarılığı göze alır. Bütün alaycılığına rağmen sahici bir 
dili olan Selim'in tersine Turgut'un dili başka dillerin taklididir, kendi söz 
imkânlarını kaybetmiş soytarının dilidir. Don Kişot'un, Hamlct'in (yurdumu­
zun semalarında ağır bir hava esiyor), Shcrlok Holmes'un (yanılıyorsunuz aziz 
dostum doktor Vatson), trajedilerin (bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün tutu- 
namayanlan öksüz bırakıp gittin mi? Bat dünya bat! Talih!) dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kırılmıştır; Hikmet Benol hem Selim Işık'lır 
hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. Arlık karşı çıkılan, inancı 
köstekleyen şey dışsal bir nesne olarak görülememekledir. Kendini anlamayan 
topluma öfke duyan, herşeye rağmen kibrini ve temizliğini koruyan Selim'den 
farklı olarak, Hikmet kendisini onun içine atar; tangoların, alaturka şarkıların, 
duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle dolaşılan evlerin, 
yağsabunlozler kokularının, bakkal defterlerinin, kira kontratlarının içine. 
Kendini yalnız bırakanlardan hesap sorma, herkesin burnundan getirme isteği 
karşıtına dönüşmüştür; kendine karşı çıktığı şeyden, kötülükten, acı çektiren­
den ayrışlıramadığı ölçüde, aradaki sürekliliği scJdlği ölçüde onu bağışlar, 
içsel bir nesneye dönüştürür. Hüsamettin Albay da, Nurhayal Hanım da. Hida­
yet de. Bakkal Rıza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'lir artık. "Buraya konuş­
mak için geldim" der Hikmet, "Bütün mesele kelimelerse, kelimelerle istedi­
ğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım". İnsanın sözünün 
eri olamadığı, sözün bütün imkânlarını tükettiği noktada, bütün söylenenler 
bir oyuna, bir şakaya dönüşür. Kendine söyleyecek söz bırakmayana kadar 
konuşur, her şeyi söze dönüştürür; yakınılan, bazı şeyleri yapmış olmak 
değil, bazı sözleri söylemiş olmaktır artık: "Ah ne olurdu bazı sözleri hiç 
söylememiş olsaydım."

Ama Atay'ın adalelinin teklediği, sözün bir türlü içscllcşlircmcdiği bir şeyler 
kalır: Cinsellik ve kadınlar. Çıplak kalın bacaklı sevgili Bilge, bir türlü içsel, 
sevecen bir imgeye dönüşlürülemez. Hikmel'in gecekondudaki hayatıyla bir 
türlü bağdaştıramadığı bir imge olarak kalır, bu yüzden de ironinin karşı kut­
bu olmaktan çok, alay konusu olmaktan öteye gidemez: Eşyalara, sehpalara,
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perdelere kök salmış, "evinde dikiş dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş", 
yabancı küllürü almış ciddi, eleştirmen, soğuk, İngiliz Bilge. Hikmet'in oyun­
larına inanmayan, Mütercim Ariflcr'in, Tombalacı Akifler'in dünyasına ya­
bancı, dışarıdaki hayata bağlı, hep aslına sadık kalan, "bu masalı değil, yalnızca 
kendi ağlamasını hatırlayacak" bir Bilge olarak kalır. Sevgi ise uzun hırkası ve 
terlikleriyle, sürekli uyuklamasıyla, hcyccansızlığı ve öksüzlüğüyle, haksız­
lığa uğramış olması ama bunu bir türlü dile getiremeyişiyle, Bilge kadar alay 
konusu olmasa da, Hikmet'in içeremediği durgun bir hakikatin ifadesidir. Tanı­
namayanlarda Turgut'un karısı Nermin ise Turgut'u Selim'den uzaklaştıran her 
şeyin, küçük burjuva aile yaşamının, yuvanın, salonsalamanjenin, yatako- 
dasmdaki pufun, oturmaodasındaki örtülerin, vazoların simgesi olmaktan kur­
tulamaz. Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakışta romanın geri kalan bölümlerine ben­
zemeyen, Hikmet'in bilinç akışına göre biçimlenmemiş, daha düz bir anlatımla 
yazılmış "Sevgi Vesaire” bölümü, belki de Atay'ın, romanını dağılmak pa­
hasına Sevgi'yi Hikmet'in alaycı bakışından kurtarma, bir haksızlığı — 
kadınları, cinselliği bir türlü ironik dünyasına alamayışındaki haksızlığı—  gi­
derme çabası olarak yorumlanmak.

T u tu n a m a y a n la r 'ın  Dili

Atay Günlük 'te şöyle diyor: "Batı dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü an­
latmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir bakıma 
'irralional' — Batının anladığından ayrı—  bir görüş bu. İçinde, düşünenin far- 
ketmediği bir 'humour' olan, saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor 
ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olaylan ve dünyayı, mucizelere bağ­
lı, 'mylh'lcrc bağlı bir şekilde yorumluyonız en ciddi bir biçimde. Aklı başın­
da bir Batılının gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde."

Romantizm kaynaklı bakış bize çocukluğun, gerçeklerin ve aklın dünyasına 
karşı düş dünyasında kalabilmek olduğunu söyler. O zaman oyun, bu dünya­
nın dışında durmanın, yetişkinlerin dünyasına karşı durmanın ifadesi olarak 
görünür. Oğuz Alay da, bu tür Romantizme yabancı değildir. Özellikle de 
Günlük'le, birçok düşüncesini Romantizmin ikilikleri içinde ifade eder; akla 
karşı duyguyu, gelişmişliğe karşı saflığı, topluma karşı bireyi, resmiyete kar­
şı oyunbazlığı, yetişkinliğe karşı çocukluğu, nihayet Batı'ya karşı Doğu'yu 
tercih eder, yakın bulur gibidir. Halta bazen bunu bir üstünlük olarak gör­
düğü, hakikate daha yakın bulduğu da söylenebilir: "Biz Stcinbcck'in pamuk 
ve şeftali toplayan işçileriyle acı çekeriz. Hamlct'in meselesine katılırız, Pla­
ton bizi derinden sarsar. Baulı değerlendirir biz severiz." Bu, Atay'ın roman­
tik, naif yönüdür; "biz"dcn söz eder, "biz neden onlar gibi olamıyoruz?” diye 
sorâr; biz, yani Selim Işıklar, Turgut Özbenler, Hikmet Bcnollar, Hüsamettin
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Albayımlar, Mustafa İnanlar, Nurhayat Hanımlar, Bakkal Rızalar, Tombalacı 
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... biz, canım insanlar, hepimiz...

İşte Atay'da ironinin bir görevi de bu naifliği, romantikliği dengelemek, duy­
gunun sınırlarını çizmektir. Atay'ın dilinin, başka dillerin taklidine, parodiye 
dayalı bir dil olması da bunun ifadesi.

Tutunamayanlar'ın bir bölümünde, Turgut ile Metin meyhanede içerken, sar­
hoşların şarkısının salondan çıkıp şehri dolaşması ve meyhaneye geri dönüşü 
anlatılır: "Sarhoşların şarkısı yavaş yavaş salona yayıldı. Sıcakla birlikte mer­
divenleri urmandı, günah odalarının içine, kapı altlarından sızdı, kapağı açık 
kömür sobalarına girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasına süzüldü. Gece­
nin sıcağında buharlaştı, eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. 
Otomobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerinin altına işledi. 
Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerine uzattılar, hafif müziği kapayıp 
Arap istasyonlarını aramaya başladılar. Şoför Emrullah, derisinin altında 
şarkının girdiği yeri, ortapaımağının, direksiyon sallamaktan sertleşmiş ekle­
mini, hafifçe kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoşların şarkısı, kelebek 
camından dışarı uçtu, tçerlcmişti: beni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye 
söylendi. Yayalar için yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yüksel­
di. flaştayım  yalnızım...' oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, İstatistik 
Umıftn Müdürlüğü kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalacı A kifin Taşı­
lındaki peltek güfteye karışa. Kapanan kepengin paslı aralığından sıyrılarak 
asfalta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir işçinin omzuna kondu; yorul­
muştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine giden çamurlu bir otobüse bindi­
ler. Eski otobüsün homurtuları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yollan 
geride bıraktılar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda...”

Tutunamayanlar baştan aşağı bu dille, ironik olmadan yazılsaydı nasıl bir ro­
man olurdu? Ya da 'hayat bize neden bu kadar zor geliyor?' sorusunun bütün tu­
tunamayanlar için ortak bir cevabı; Selim Işık'ı, Turgut özben'i, Şoför Emrul- 
lah'ı. Umum Müdürlüğü kaleminden Niyazi Bey'i, tombalacı Akifi, elinde 
radyosu dolaşan işçiyi, şehrin fakir mahallelerinde yaşayanlan buluşturan bir 
tutunamayanlar dili var mıdır? Ya da bu dil kendini ciddiye aldığında, kendini bir 
öneriye dönüştürdüğünde, kırık ve ızdırap dolu tangolardan ne farkı olacakur? 
Bir farkı olacak mıdır?

Oğuz Atay'ın önemi, yeni bir yaşantıyı — iktidarla bağları seyrelmiş, hayat­
tan çıkarı olmayan, beceriksiz ve işlevsiz kalmış, tutunamamış aydın yaşan­
tısını—  içerden, mesafesiz, bütün duygusuyla anlatabilmesi olduğu kadar, 
Söz, kelimeler, nihayet edebiyat dahil bu yaşananın tutunabileceği, pozitif bir 
hakikate dönüşebileceği bir yer, bir an olmadığını, bunun ancak karşı çıkılan 
doğrularla birlikle var olabilecek bir negatiflik anı olduğunu da göstermesiydi.
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Bu yüzden Atay'ın dili, iki şeyi birden içeriyor: Yazar hem kişileriyle özdeşle­
şiyor, duygusal bir bağ kuruyor; hem de anlattığı hakikatin parçalanıp çarpı­
tılmadan, gülünçleştirilmeden ciddiye alınamayacak bir hakikat olduğunu far- 
kediyor, zihinle duyguyu bastırıyor, özdeşliği kırıp parçalıyor. Tutunamayan- 
lar'ın ve Tehlikeli Oyunlar'ın neredeyse tamamının başka dillerin taklidi, paro­
disi olan bir dille yazılmış olması, duygunun her görünüşünde abartılarak 
ciddi olmaktan çıkarılması, okuru birdenbire melodramla, ucuz bir duygu­
sallık taklidiyle karşı karşıya bırakması da bu yüzden. Turgut'un, Selim'in 
ölümünden sonra, onu ararken konuştuğu dilde olduğu gibi: "Beni de al Se­
lim; ölümden, unutulmaktan öteye götür. Birlikte lutunamayalım."

Böylece Atay'ın dili yalnızca, aruk bir hamasete dönüşmüş kamusal bir dilin 
— ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarının, bayrak törenlerinin dili­
nin—  parodisi olmakla kalmıyor, kamusal bir ifade kazanmış her türlü duy­
gusal, "kişisel" dilin de parodisine dönüşüyor Duygulu ölüm ilanlarının (Mer­
hum Numan Beyin ve yaşayan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında aman­
sızca tutulduğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayallerinin esiri... 
pazarı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve ona ümit 
bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde, havada ve kanıda, her zaman ve her 
yerde, en karanlık meyhanelerde, tutunamamanın acısını dindirmek için, 
mağrurları biraz daha aşağıya — çok değil—  indirmek için, tulunamayanlan 
ve lulanamadığı halde çırpınanları kederlere boğarak...), tefrika roman ilan­
larının (...pazar gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave renkli resimli 
nüshamızda, kalemini kalbine batırarak yazdığı satırları ve özel muhabirimi­
zin ilgili makalesi...), içli alaturka şarkıların (yelmez mi bu elem, daha 
yıllarca mı sürsün), duygulu hayal arkadaşı ilanlarının (Isfarla'dan M YKL ru­
muzuyla mektup gönderen sayın hayranım soruyor: bilmem bu gönülle ben 
nasıl yaşayacağım), yaralı gönül muhabbetlerinin (beni çok ezdiler, çok hor­
ladılar albayım), acıklı melodramların (Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün 
tulunamayanlan öksüz bırakıp gittin mi), resimli romanların (meğer hepsi 
rüyaymış), ölünün ardından yazılan duygulu yazıların, sefalet edebiyatının, 
tangoların parodisi olarak varolabilir.

Birşeyin daha farkındadır Atay: Edebiyat da çoklan ölmüş birinin arkasından 
konuşmaktır: Kendi yazma çabasıyla da dalga geçer, yazdıklarındaki duygu 
yükünü, popüler roman türlerinden, macera romanlarından, polisiye romanlar­
dan, melodramlardan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alınma 
kalıplarla hafifletmeye çalışır: Turgut Özben bir Tulunamayanlar dizisi (Tutu- 
namayanların Dönüşü, Tulunamayanların Sonu) yazmayı tasarlamaktadır, 
Turgut'un Selim'in ölümünden sonra Selim'i arayışı da zaman zaman bir poli­
siye roman taklidine dönüşür (Yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor Valson. 
Kendisi içine dönük bir insandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu sanmıyo­
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rum). Sclim'in hazırladığı Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili dc (Hüseyin 
Bezene): Türk ressamı ve lulunamayanı), bu ansiklopediye Turgut'un düştüğü 
ek de bir taklittir Süleyman Kargı'ya şövalyelik unvanı verilir, lulunamayan- 
ların heykeli dikilir, hikâyeleri ortaokul kitaplarına alınır, fahri insanlık paye­
siyle ödüllendirilirler. Rockcfcller'in kızı gelir, Sclim'in şarkılarını satın alıp 
"pop music" yapar.

Böylecc Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih 
kitaplarıyla, payelerle alay eder, hem dc ortak bir tulunamayanlık arayışının 
("birlikle tutunamama"nm, Tutunamayanlar Lokallerinin, Acıma Banka­
larının) komikliğini, tulunamamanın pozitif bir öneriye dönüştüğü an bütün 
sahiciliğini kaybedeceğini, gülünçleşeğini sezdirir.

Yalnız, burada bir koruma çabasından da söz etmeli. Alay, alay elliği şeyi — 
tıpkı Turgut'un Selim'e yaptığı gibi— etrafına bir espri duvarı örerek, duygu 
cümlelerinin etrafını duygu parodileriyle örerek, başkalarından korur. "En 
büyük hâzinemiz aklimizdir" diyerek, aklı herkesten önce kendisi gülünç 
kılarak, aklın soytarısı olmayı kendisi üstlenerek, başkalarının onu "gayri cid­
diye" almasını engeller. Ya da tutunamamanın verdiği acıyla, oradaki duygu­
sal içerikle önce kendisi dalga geçerek, onu mclodramlaşlırarak, onun başka­
larına, ona düşmanca bakanlara alay konusu olmasını, başkalarının onu incit­
mesini engeller. Bu, kendi emeği, kendi romanı için dc geçerli: Tuiunamayan- 
lar'ı örneğin Pardayanlar'a, Shcrlock Holmes öykülerine, melodramlara, tefri­
ka romanlara ya da iyilikle kötülüğün çalıştığı, soyul karakterlere yer veren 
ortaçağ ibret oyunlarına benzeterek, onu başka bir şeymiş gibi kılarak, duy­
guyu abartarak ucuzluğa vardırarak, kendi acısı ve isyanıyla kendisi dalga ge­
çerek, onu gülünçleştirerek, başkalarının onu dışardan eleştirmesini, ucuz ve 
gülünç bulmasını engeller. Ömeğin "şarkısı yarıda kaldı" der, hemen ardından 
bunu daha da abartıp geri alır: "Aklı karıda kaldı”. Ya da "Bat dünya bat" der, 
ardından bunu da abartır: "İki gözün kör olsun da piyango bileti sat!" Ya da 
yazdıkları, sanki bir yaralı gönül muhabbetiymiş gibi yapar: "Yakında bir 
plağımız çıkıyor. Bütün şoförler çalacak arabalarında..."

Geriye bir şeyler kalır: Atay'ın koruduğu şeyler, insanın aklından bir türlü sile­
mediği ama parçalanıp çarpıtılmadan söylenemeyecek şeyler, ancak bir espri 
duvarı içinde, şakadan bir duvar içinde varolabilecek şeyler, bazılarını ezen 
yaşatmayan şeyler, çocukken giyilen yamalı çoraplar, ırmakta yıkanırken el­
biseleri suya aulan çingene çocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri görme­
mek için yıllarca sokağa çıkamayan Necmettin, askerde elbiseler dağıtılırken 
kaputuna itiraz etmeyen, birgün aniden dclirivcrcn asker, bir gece sarhoşken 
denize girip boğulan Ahmet Aykal, "akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani 
bizim caddedeki insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkut­
tukları çolak ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leylâ
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kendisine yüz vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan 
fakat ancak kafatasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayalınca 
yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onunla bir­
likte ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşlarının alay 
konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar elliği için ölmüş bulunan ve evle­
rindeki şecere ağacında taze yağlıboyayla yeni boyanmış yeşil, titrek bir yap­
raktan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikle annesi Rus babası İtalyan olan 
ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima gözlüğü ve palto­
suyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve gâvur diye ve kambur 
diye horlanan Allan ve Allan'Ia birlikte zeki ve siyah gözleriyle bana hep mu­
habbetle bakan ve yedi kardeşi ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve da­
yısıyla Evkaf apartmanının en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki 
yüzlerce odadan sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokul­
dan sonra elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün 
gülünçlüğüne rağmen aşağılığı sefaletinden sefaleti aşağılığından ileri gelen 
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat olduğu için hiç 
yürümeyen ve hep altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik an­
nesi rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep bağıran ve altına 
yapan ve güzel yüzüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen ve balkonda yerde 
kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla birlikle bodrum kattaki ev­
deki yedi ve bahçedeki yirmi yedi kedisiyle yaşayan ve kimseye zararı dokun­
mayan ve ölmüş kocasını unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi 
iki yaşında veremden ölerek bizleri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait 
Beyin biricik oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup senatoryumdan allı 
kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar hastaneden son kaçışında ıslak elbiseleri­
ni çıkarmaya fırsat bulamadan kana boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir 
kamyon şoför muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç yaşta 
kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını kaybeden ve 
karısı ve kızı ve oğlu tarafından terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir gün bir 
kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan ve Or­
han Beyle birlikte, Orhan Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el 
kapısında dünyaya gözlerini açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve 
komşumuz Saffetlerin üçüncü hizmetçisi Kezban yargıç kürsüsünde buluna­
cağız".

Oğuz Atay'da, karşılığını bulmamış bir adalet duygusu var.
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Orhan Koçak

Sorularıma da aklıma da lanet ederek arkasından koştum, onun 
köpürttüğü sulara kendimi keyifle bıraktım. Yıkanan etim, bedenim 
değildi, bir tahta parçasının üstüne boyalı kalemle yazılmış bir takım 
yazılardı, çivitli sular bu tahtanın yazılarını silip götürüyordu, geriye 
ne kalırsa onlardı asıl benim olan ve başımı sulardan çıkardıkça eski 
yazıların birbiri arkasına yok olduğunu görüyordum.

Böyle düşünürken, birden, aşkımın yok olup gittiği sanısına kapıldım. 
Çünkü ben, bir şey olarak ortadan silinmiştim, bir cins adı, genel ad 
olarak kalmıştım: Bir insan, bir erkek... isterseniz şunları da ekleyebi­
liriz: Daha genç ve talihli. Evet, böyle bir kızla uzak bir köyün bir 
evinde yalnız kalabilmek talihi kolay bulunur şey miydi? Ama benim 
yerime, aşağı yukarı benim yaşımda başka birini koydunuz mu, hiçbir 
değişiklik olmuyordu. Kız bu kez onu seviyor, onunla yatıyordu. M a­
sal yok oluyordu ve kendisi ile birlikte "ben"i de siliyordu. "Ben" sili­
nince, "aşk"m da sığınacağı bir yer kalmaz elbet.

M.C.A., Raziye

Gökyüzüdür zarı beynimizin,
Kuşlar, bulutlar gezinir içinde.

M.C.A., Teknenin ölüm ü

Gök boş. Nereye bağlasam alırhı.
M.C.A., Güneşte

Anday'ın şiirlerinde, onunla özdeşleşmek isteyen okuru durduran, geri ilen, 
dışarda bırakan bir şey vardır. Kolayca sahiplenemeyiz onu, yaşantı sürek­
liliğimizin içine çekemeyiz. Belleğimize kaydolduğunda bile kendi iç- 
zamanımızın bir parçası olmaz, bize kendimizi açmaz, benliğimizi oluşturan 
tanıdık seslerin içinde başkasının sesi gibi, başkalığın sesi kalır. Her anı bi­
zimle bir olan, bize kendimizi keşfettiren bir yolculuk gibi yaşayamayız bu 
şiiri.
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Başka şiirler böyledir oysa. Şiirin okur için de bir "kendini tanıma" ânı 
olduğu söylenir. Şairler, yaptıkları işin insan hayalıyla ve gündelik dille 
bağını düşünürken, şiirin okuyanda yarattığı bu apansız aydınlanma, tanıma 
ve anımsama duygusundan söz etmişlerdir. Çok eski bir şeyi yeniden bulmak 
gibi bir duygu: Hiç düşünmediğimiz ama sanki hep bildiğimiz bir gerçeğin 
söylenmesi, bulanık, kaçak bir yaşantının söze ve benliğe kazanılması, 
tanıdık olanla yabancı olan arasında kurulmuş anlık bir denklem, anımsama.

Ama Tanıdık Dünya'nın şairi, anımsamanın alanından değil, unutuşun aralı­
ğından sesleniyor bize. Yaşantının sürekliliğini değil, süreksizliğin yaşan­
tısını duyuruyor. Tanıdığımızı sandığımız şeylerle aramızda duran boşluğun 
içine yerleşiyor. Her türlü sahiplenme duygusunu olumsuzlayan tanımsız 
doğa imgeleri dışında sığınacak bir yeri olmayan, yersiz alopik bir şiir: Ortak 
yaşantıda ya da sarsılmaz bir benlik duygusunun sürekliliğinde demir allığını 
sandığımız sözlerin ve görünüşlerin, düşüncenin ışığı altında nasıl da kolayca 
çözülüp gidebildiğini gösteriyor: "O sabırsız, damıtık, büyü bilmez ışık, im ­
gelemin bütün haritasını parça parça ediyordu" ("Öğle Uykusundan Uyanırken").

Lirik şiirin Romantizm'den beri pek değişmeyen bir özelliği, öznenin ya da 
ben'in sürekliliğidir. Bu süreklilik Mallarmc'dc ve Rimbaud'da kırılır gibi 
olur ("Ben, başkasıyım") ama Gcrçcküslücülcr'dc yeniden kurulur Özne ya da 
bilinç, nesneyi ve bilinçdışını içine almak üzere genişler, şekil değiştirir, ama 
hep aynı ben olarak kalır. Modem lirikle bazı uç deneyler de vardır, sadece 
ben'i değil, ben'in içeriği, işlevi olan yaşantıyı da sorunlaştırır: Paul Cclan'ı 
düşünüyorum. Anday da böyle bir uç deney: Yaşantının imkânsızlaştığı bir- 
noklada yeni bir lirik şiir sunuyor. Belki de son lirik şiir.

Ne olursa olsun, bir güçlükle, bir engellenmeyle karşı karşıyayız: öznenin 
kendi yaşantısıyla, okurun da şiirin öznesiyle özdeşleşmesini önleyen bir 
güçlük. Bu güçlükle yüzleşmeyi daha önce de denedim. Ama yanlış bir dene­
meydi o; engelin yanından dolaşmaya, yabancılığı aşinalığa dönüştürmeye, 
zorluğu kolaylık gibi okumaya çalışıyordu. Yarım kaldı. Bu, onun devamı 
değil, ikinci bir deneme. Anday'ın özgüllüğünü, İkinci Yeni ile bir karşılaş­
tırma içinde ortaya koymayı amaçlıyor.

*  *  *

Bazı kültürel olgular vardır, kendi kavramlarıyla buluşamadıkları için yete­
rince anlaşılamamışlardır. Bazı tarihsel dönemler de böyle: Sınırlayıcı kav­
ramdan yoksun kaldıkları için, ayrı bir dönem olup olmadıkları bile ortaya 
çıkmaz. Bulanık, sınırları belirsiz, görünmeyen bir yaşanmışlık olarak kalırlar.

Kavramlar, düşüncenin terörist aletleridir, varlığın sevgili belirsizliğini ihlal 
ederler: Keserek, budayarak, sıkışurıp yoğunlaştırarak gerçekle sahip olmadığı
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bir kesinlik kazandırmak isterler ona. Ama sınır-ölesindcn söz edebilmek için 
bir sınır gerekir; kavram-dışı kalanı, kavramdan kaçanı tanıyabilmek için de 
yine kavramlara ihtiyaç vardır.

Türkiye'de 1950 sonrası edebiyatın yeniliği üzerinde çok duruldu. Ama bu ye­
niliği yakalayacak asıl kavram pek az telaffuz edildi. (Bunun önemli bir istis­
nası, İsmet Özel'in yazılarıdır. Bu yazı içinde yol gösterici olan bu metinler­
den bazı bölümleri aşağıda aktaracağım.) Kavramlar, bir düşünceyle bir sözcü­
ğün bitiştiği yerdir; düşüncenin dile değerek pıhtılaştığı, katılaştığı yer. Tür­
kiye'de İkinci ve Yenilikçi Öykü'ylc ilgili tartışmalarda bu bilişme genellikle 
gerçekleşmedi: Kavramın kendisini (düşünsel içeriğini) kullananlar, ona uy­
gun sözcüğü aramadılar; sözcüğü kullananlar da onu kavramlaştırma gereğini 
duymadılar. Eksik kavram, yaşamıydı. Yeni edebiyatın yeniliğini ancak bu 
kavramın yardımıyla anlayabiliriz.1

B ir K av ram ın  T arih -Ö ncesi

"Yaşanü" ve "deneyim” —  çoğu zaman aynı anlamda kullanılan bu sözcükler, 
Türk kültürü için oldukça yeni bir kavrama işaret eder. Yakın zamanlara, 
1950'lcrc kadar, Türklcr'in yaşantıları değil, hayatları ya da ömürleri vardı. 
Tecrübeleri vardı. Önemli tarih, 1959'dur. Eski TDK'nın Türkçe Söz/üA'ünün 
1959 tarihli üçüncü basımında "yaşantı" sözcüğü yer almıyor. ”Dcncyim''in 
karşılığı ise şöyle: "Belirli bir amaçla belirli usul ve kurallara uygun olarak 
yapılan deney, lecrip." Son yıllarda eleman ilanlarında yerini deneyime bırak­
maya başlayan eski "tecrübe" için dc şu karşılığı veriyor aynı sözlük: "1. De­
neme, sınama. 2. Görgü. "S.fız. Deney.” Bir de "yaşamak” sözcüğü var, an­
lam dünyası görünüşte daha zengin:

1. Hayatta olmak: Dedeniz yaşıyor m ul 2. Varlığını sürdürmek: 
Balıklar susa yaşar. 3. Oturmak, eğleşmek: Köyde yaşamak, şehirde 
yaşamak. 4. Geçinmek: Bu kazançla yaşamak kolay değil. 5. Şöyle 
veya böyle durumda bulunmak: Bekâr yaşamak. Yalnız yaşamak. Kala­
balık içinde yaşamak. 6. m ec. Sürcdurmak: Onun hatırası hep 
yaşayacak. 7. mec. Hoş vakit geçirmek: Onlar Adalarda, Boğaziçinde 
yaşıyorlar. 8. Keyfi yerinde olmak: Bu iş olursa yaşadık.

Hayır, bu sözlükle yaşantı sözünün bu ülkede 1960'larda kazanmaya başladığı 
anlamın temel öğelerini bulamıyoruz. Bunlardan ilki, yaşantının geçmişten 
gelerek bugün içinden geleceğe, yeniye, olmayana, bilinmeye açılan ucu, 
yoklukla karşılaşma eğilimidr.

İkincisi, yaşantının öznel boyutu: Bireysel öznenin nesneyle, hayalın verile­
riyle karşılaşması ve bunları yorumlayarak, dönüştürerek, çarpılarak kendi



M elih Cevdet: İkinci Yeni'd n Sonra 23

özci kayıt sistemlerine geçirmesi, belleğine, benliğine yazması. Üçüncüsü, 
yaşantının geçmişlen gelerek geleceğe açılsa bile, şimdi'yi değerlendirme, hat­
la yüceltme eğilimi: Şimdi ve burada olanın geçmiş ve geleceği kendinde top­
laması, tek bir ânın içinde yoğunlaştırması. Bu öğelerin birlikle düşünülmesi, 
yaşantının sözlükle yeterince belirmeyen bir başka boyutunu da açığa çıka­
racak: Öznel yaşantının görünürdeki (bilinçteki) sürekliliği', öznenin bütün 
karşılaşmalarında hep aynı beni sürdürme eğilimi; her şeye geçme ve her şeyi 
kendi içine çekme yeteneği. Öyleyse, felsefi terimlerle, bir özne-nesne birliği 
olarak düşünebiliriz yaşantıyı.2

Ama 1959'dayız. Yaşantının alanı, resmi sözlükle, hayalın, ömrün, görgünün 
ve bilimsel deneyin işgali altında henüz.

Ilayaı çok genel bir kavramdır, her şeydir, her şeye karşın sürüp gidendir. Bir 
süreklilik anlamı taşısa da, yaşantının öznel sürekliliğinden farklıdır bu: Ye­
niyi, olmayanı, bilinmeyeni içermez. Yaşantının bilinmeyeni, her zaman bir 
boşluğu, bir hiçleşme ya da hiçlikten çıkamama olasılığını da birlikte getirir; 
yaşantının hırsla, istekle nesneye yönelmesi ve hayatın verilerine sarılması da 
bundandır, kendisine hep eşlik eden bu kayıp duygusundan, hiçliğe geri 
dönme korkusundandır. Hayal bu korkuyu tanımaz, çünkü her zaman oradadır: 
"Ben" yokolduğu zaman, o kalacaktır. Bir risk değil, bir dayanaktır. Ruhsal 
değildir, fiziksel de sayılmaz: Organiktir. Daha doğrusu, bir organizma eğreti­
lemesidir. Ve bireysel değil, geneldir, kamusaldır. Edebi yeniliğimizde hayatı 
en çok Nazım Hikmet temsil eder. Nazım'ın bütün orta dönem şiirleri hayat 
eğretilemesinin egemenliği altındadır. (1960 sonrasında Nazım'ı keşfeden genç 
şairler, hayal kavramını mutlaklaştırır ve yaşantıya karşı ileri sürülen bir 
seçenek, bir öneri haline getirirken, aslında onu yine bir yaşantıya, bir de­
neye, her an kanıtlanması gereken bir iddiaya indirgediklerinin farkında mıy­
dılar? Hayat yaşantının rakibi değil, nihai dayanağıdır. Bu mutlaklaştırma, 
hayat kavramını Nazım'daki özgüveninden yoksun bıraktı. Geriye ne kaldı? 
Hep kendinden emin olmak çabası: Bir yaşantı, mümkün yaşantılardan biri.)

Ömür. Yahya Kemal’in mıntıkası.3 Ve alaturka şarkıların. Hayattan daha eski, 
daha klasik, çünkü daha sınırlanmış ve lokal bir kavram. Ömür dışardan veri­
lir özneye; özne sadece mütevekkil (ya da isyankâr) taşıyıcısıdır onun. Son­
suzluk yanılsamasını dışlamıştır. Ama kendi sınırlı süresi içinde de hayattan 
kâm almaya bakar, onun sunduklarına değer verir. Ömrün yaşantıya açılma 
olasılığı yok değildir. Düşüncesiz hazcılıktan uzaklaştığı, "lalifc"nin alanın­
dan çıktığı, stoacılığa, çileciliğe, yaşantının en eski biçimsel ifadelerinden 
biri olan trajediye yaklaştığı ölçüde bu olasılık da arlar. Eskilerin bencil kişi­
leri ayıplarken kullandığı "lenperver" sözü, ömür kültürünün içinde bu yönde 
bir gerilim olduğunu gösterir. Yahya Kemal de "acıların tadından söz elliği 
yazılarında ve bazı şiirlerinde, bir yalnızlık eğiliminin kalabalık sofralarda bile
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bir yaşantı alanı açabileceğini göstermiştir.4 Ömrün yaşantıya yer açması, 
boşlukla yüzyüzc gelmesine bağlıdır. Bu, bazen insanı yaşadığı ana mıhlayan 
bir ölüm korkusundan doğar, bazen de ağır bir yüklen kurtulmanın sonucunda 
gelen apansız bir ferahlama ve yaşama sevinci olarak belirir. Cahit Sıtkı ve 
Ziya Osman Saba ilkinin örneğiyse, Orhan Veli ve Garip de İkincinin 
sözcüsüdür, tki durumda da, ömür, bireysel hayal, kendi doğal, geleneksel, 
kültürel dokusundan uzaklaşma ve bağımsızlaşma eğilimi içine girmiştir.

Sözlükte tecrübenin karşılığı olarak verilen görgü, bu kavramlar içinde 
yaşantıya en yabancı olanıdır. İster adab-ı muaşeret anlamında alalım, isler bi­
rikmiş ve aktarılmış deney anlamında, görgü her zaman çoklan tamamlanmış 
ve özneye dıştan verilmiş bir bilgi bütününe işaret eder. Görgünün varlığı 
duyulmaz; ancak eksikliği ya da fazlalığı farkcdilir. Bir yaşantı ya da deney 
konusu değildir çünkü: Görgüyü denemeye, yaşa(nlıla)maya, ona yeni kurallar 
eklemeye yeltenen kişi, sadece görgüsüzlük yapmış olur. Ama yaşantının 
kaynaklarından biri de bu görgüsüzlüktür, yaşantıyı örten kamusal ya da gele­
neksel zarın birden yırtılmasını ve ham deneyin belirmesini sağlayan bu toy­
luktur.5 Devrilen bir çamdan, kırılan bir potlan sonra gelen utanç, düşüncenin 
kendi üstüne dönmesinin, Hcgcl'in ünlü deyimiyle "öz-bilincin" doğum an­
larından biridir. Yaşantıya geçiş, öz-bilinçle başlar. Başkasının görgüsü, ona 
hayran olan ya da gülünç bulan kişide bir yaşantı içeriğine dönüşür. Sözge­
limi Tanpınar'ın Yahya Kemal hayranlığı bir yaşantıdır, çünkü hiçbir zaman 
ustası gibi yazmayacağını, onun gibi olmayacağını bilir: Aradaki mesafe, öz- 
bilinci kışkırtan ve besleyen boşluktur.

Belki tuhaf görünebilir, akraba kavramlardan yaşantıya en yakın olan, yaşan­
tının sözcülüğünü üstlenmiş bütün düşünce ve sanal akımlarının (romantizm, 
Baudclairc sonrası simgecilik, izlenimcilik, dışavurumculuk, anarşizm, varo­
luşçuluk) reddettiği ya da uzak durduğu bilimsel deney dır. Yaşantıda da bilim­
sel deneyin kökeninde yalan sınama ve el yordamı pratiklerini andıran bir 
ürkeklik, bir kararsızlık vardır. Bilimsel deney de yaşantı gibi bilinmeyenin 
alanına girer, oradan toprak kazanır, ek bilgi sağlar, yokluğu varlığa dönüş­
türür. İkisinin de bir ayağı boşlukladır, ikisi de özneyle nesne (hayat) arasın­
daki bir bölünmeden beslenir (deney, konuyu bilim adamının öznelliğinin, 
duygu ve iradesinin ötesine yerleştiren soğukluğu ve tarafsızlığıyla; yaşantı, 
her an nesnesiz kalma ve çıktığı boşluğa geri dönme korkusuyla). Benzerlik 
de burada biter. Bilimsel deneyde sınanacak önerme önceden bellidir, deneyin 
dışında formüle edilmiş bir cümledir; yaşantı kendi doğrusunu önceden bil­
mez, deney içinde oluşturur. Öznc-ncsnc ayrılığı bilimle birlikle sürüp gide­
cektir, bilimsel ilerlemenin koşuludur. Yaşantı ise bu ayrılığın bir an için 
aşılmasıdır, sonsuzluk yanılsamasına da kayabilen bir anın boyutları içinde 
aşılır gibi olmasıdır.
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Hiçbiri karşılamıyor. 1950’lcrin sonlarına kadar Tiirk kiillüründe yeri yoktur 
yaşantının —  hem sözcüğün hem dc kavramın.

Bu eksiklik, kültürün kendisince hissedilmemiş değildir. Yahya Kemal, bir 
yandan yeni yazarların "benlik taşkınlığından” ve "orijinal olmak" hevesinden 
söz ederken (1930'lar), bir yandan da eski edebiyattaki "muhayyile nok­
san ın d an  yakınır.6 Abdülhak Şinasi dc Fahim Bey'dc, OsmanlI'nın her ko­
nuya bir "latife" hafifliği ve yüzeyselliği içinde yaklaştığını söyler. Sorunu 
daha genel bir tartışma çevrevesine taşıyan, beklenebileceği gibi Tanpınar'dır; 
1936'da şu soruyu yöneltir:

Gazetelerimizde ve hayatımızda yer tutan meselelerin hemen hepsi 
Türk romanına geçmiştir (...) Türk romanı günü gününe yaşayışımızla 
alakadar. Fakat buna rağmen bu romanı çok defa suni bulmamak, 
cansızlığına isyan etmemek, halta realite ile arasında bir münasebet te­
sis edebilmek dc pek az mümkün (...) Hayatımız dardır, karışıktır. İyi 
ama bu hayat nihayet vardır ve yaşıyoruz, seviyoruz, nefret ediyor, 
ızlırap çekiyor, ölüyoruz. Bir romancı için bu kadarı yetmez mi? Bir 
tek insanın ıztırap çektiği yerde insanlara söylenebilecek her şey vardır 
(...) Fakat buna rağmen olmuyor, niçin?

Sorunun cevabı, "Türkçc('nin) henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe 
dediğimiz şeyi tanımamasıdır".7 Ahmet Hamdi, son yazılarından birinde, 
1960'ia Cumhuriyet'te çıkan "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar" 
makalesinde dc benzer bir düşünce ileri sürer:

Deli Pelro'nun hayranı olan bir şair, bu hükümdarın ölümüne ağladığı 
meşhur mersiyede "Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi gelirdin" diye 
onu öğer (...) Şarkla Garp arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen 
yaşamak, onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme key­
fiyetidir.

Dikkat edilirse, bu son yazıda, Tanpınar'ın Türk edebiyatındaki "ferdi tecessüs" 
ve "şahsi tecrübe" eksikliğinden artık güncel bir sorun olarak söz etmediği, 
sadece "Doğu" ve "Balı" idelerini karşılaştırdığı görülebilir. 1960 sonbaharına 
gelindiğinde bir şeyler değişmiştir. Belgelere dönelim: TDK sözlüğünün yeni 
basımına "yaşaniı"nın kabul edildiğini ve "yaşamak" fiilinin daha önceki se­
kiz karşılığına bir dokuzuncunun eklendiğini göreceğiz: "Bir durumu yaşar 
gibi olmak, bir durumla özdeşleşmek, duymak, hissetmek."

Öznelliğin payı belirginleşmiştir: Yaşanan olayın içsclleştirilm csindcn  
(özdeşleşmek, duymak) söz ediliyor. Bir şeyler değişmiştir ve bu değişim, 
yaşamanın bilinen sekiz anlamından da kendi aralarında oynaşmaya başlayarak 
bir dokuzuncuyu doğurmalarına yol açmıştır.8
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İkinci Yeni'nin Modernizmi
İsmet özel, Türk şiirinin son modem aulımı 1954-59'da yaptığını söylemiş­
ti. Şiirde "İkinci Yeni" adı verilen ama ilk çıkışını düzyazıda yapan yaşantı 
edebiyatı, yaşantı olarak edebiyat, bu yıllarda doğdu: Yeni bir akım değil, 
yeni edebiyatın kendisiydi.9

Abarttığım söylenebilir: Düzyazının 1930'larda Sait Faik'le yaşantılaştığı, 
şiirde yeniliğin Nazım Hikmet ya da Fazıl Hüsnü'ylc, yenilikçiliğin de Ga- 
rip'lc geldiği ileri sürülebilir. Doğrudur bunlar. Garip, yaptığı yıkım çalışma­
sıyla şiirde bir tür "sıfır noktası" yaratarak edebiyatın çıplak deneyle buluşabi­
leceği alanı açtı. E.A.Poc’dan beri yeninin şaşmaz belirtisi olmuş bir ürper­
tiyi Türkçe'ye Dağlarca getirdi. Bunlar doğru. Düzyazıda Sabahattin Ali'den, 
hatla Reşat Nuri'den (Miskinler Tekkesi), şiirde de Dıranas'tan, Asaf Ha­
leften, Necip Fazıl'dan söz edilebilir. İkinci Yeni'nin farkı şurada: Yaşantıyı 
"tek otorite" olarak benimsemiş; onun peşinde, önceden bilmediği bir yere 
sürüklenmeyi göze almıştı.'0

Bu tutum, İkinci Yeni'nin (ve yenilikçi öykünün) bazı ortak yönlerini 
açıklayabilir. Saydam olmayan bir dili vardır. Ama sadece şiirin gönderge- 
sinin uzaklaşması, anlattığı şeyin seçilmez olması anlamında değil (bu, daha 
önce de görülür). Yeni olan, dilin nerdeyse fiziksel bir koyuluk kazanması, 
mayalanması, yeni bir kıvam almasıdır. Yenidir bu koyuluk, geleneğin yığ­
dıklarından ("görgüden", mazmundan) gelen bir kıvam değildir: Garip'in ve 
kendi geçmişini silen Cumhuriyel'in boş arsası üzerinde oluştu bu şiir, öncesi 
yoklu, kendine sonradan bir köken, bir larih-önccsi yaratacaktı. Yeni koyu­
luk, şiirin yaşantıya açılmasıyla ilgilidir. İkinci Yeni, günaha kayar gibi 
sürüklendi yaşantıya, sınırları çiğneyerek, hazla ve utançla.11

Bu noktada, 1950-sonrası şiirini Garip'le karşılaştırabiliriz. Utanç duygusu 
İkinci Yeni'de, en çok Turgut Uyar ve Cemal Süreya'da belirtisel bir değer ka­
zanır, bir motif haline gelir.12 Oysa Garip'le, bir Orhan Veli veya bir Celal 
Sılay'da utanç yoktur, kızgınlık ve alay vardır. Bu şairler, "rezaleti bilinçli ola­
rak üstlenirken" (C. Süreya) utancın üstünden allayarak alaya, yani aklın 
alanına geçerler. Kızgınlık ve alay, zihinsel tutumlardır, yaşantının birliğini 
parçalar, özneyi nesneden ayırırlar. (Genellikle kendimize kızmayız, genellikle 
başkalarıyla alay ederiz, arada bir mesafe kalır.) Utançsa sözcüğün varoluşsal 
anlamıyla bir yaşantıdır, gövdeyle ruhun ya da özneyle nesnenin birbirine 
karıştığı yapışkan bir duygudur13 ve hemen her zaman bedensel sonuçları 
vardır. (Kendi davranışlarımızdan utanırız, içimizdeki duygular bize utanç ve­
rir, kızarırız.) Kızgınlık ve alay, boşalma davranışlarıdır Kendi içimizde tuta-
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madiğimiz bir dürtüyü ya da duyguyu hemen haşalarına yüklememizi, dışa at­
mamızı sağlarlar. Mahremiyeti, iç yaşantıyı yadsırlar. Utançsa bir doluluktur, 
bir iç deney: Kızaran özne, birdenbire, kendi içinde yükselen, sadece kendine 
ait bir ayıpla dolduğunu hissetmiştir. İkinci Yeni şiirin koyuluğu da bu dolu­
lukla, davranışın içscllcşmcsiylc ilgilidir.

Eski edebiyatla şairin öfkeleri, hayranlıkları, halta düşünceleri vardı; sonra 
düşleri ve kuruntuları da oldu, şaşkınlıkları ve apansız sevinçleri oldu; yeniye 
geçerken bir eğretilik ve nedensizlik duygusuyla tanıştı, bir yadırgama duydu 
(Anday'ın Garip dönemi). Ama bunlar onu kamusal dilden koparmadı, yaba­
nileştirmedi, görece saydam bir kültür ve iletişim dilinin çok uzağına düşür­
medi. Çünkü hiçbir davranışını bir iç deney, bir öznel yaşantı olarak sahiplen­
miyordu: Yaşadıklarıyla kendisi arasında kamunun (cemaatın, dinin, devletin, 
kültürün) işaretleri, kodlan vardı; davranışlarını kendisi değil, bu kodlar an­
lamlandırıyordu; sözcüklerin anlam ufkunu çizen de onlardı. Bu yüzden, an­
lam içte değil dışlaydı; yaratılan bir şey değil, önceden verilmiş bir şeydi; 
içkin değil, aşkındı: Olmak için, özneyi aşan, ondan önce de varolan bir oto­
ritenin onayına muhtaçtı.14 Ve bu onay her zaman vardı, çünkü sözcüklerin 
içi zaten bir onay merciince dolduruluyordu. Herkes ortak bir anlam dünyasın­
da buluştuğu için de eski şiirin dili saydamdı (mazmunları hemen tercüme edi­
lebiliyordu); bölünmeyle gelen bir kararsızlığa, anlamlandırma güçlüğünün 
getirdiği bir bulanmaya, koyulaşmaya kapalıydı: Dıştan verilen ve her şeyi 
içine alan anlam, sözcüklerin yalnızlığını, maddeselliğini, fiziksel, duyusal 
niteliğini daha başlan dumura uğralıyordu. Ses, burada, anlamın süsü olmak­
tan öteye geçemezdi. İkinci Yeni, bireyin bülUn'den ayrılmasıyla dilin bulan­
masını aynı deney olarak yaşadı: Özne, öncesiz çıplak yaşantıya kayarken, 
kendini tutan bağlardan da çözüldü, anlamı hemen açık olmayan bir dille 
dünyayı ve kendi içini yoklarken dili bulandırdı, çıplak yaşantıyla buluştuğu 
anı bir kamaşma gibi duydu. Öznelliğini, iç doluluğunu bazen sessiz bir mu­
cize, bazen de bir lanet gibi üstlendi.ıs

Garip ve daha öncekiler, bildikleri bir ortamda, bildikleri bir dille konuşuyor­
lardı. Şiirin hedefi oldukça açıklı onlar için: Bir "güzellik" yaratmak; bir siya­
sal ya da toplumsal davayı savunmak; aşkın bir varlıkla yakınlık kurmak, 
onun görünüşü ya da simgesi olmak; aşk, yalnızlık ve ölüm gibi evrensel, 
ebedi temaları terennüm etmek... Bunlar, şiire dıştan verilmiş amaçlardı; birer 
konvansiyondu hepsi. Garip şiirin hedefinin daha "içkin" olduğu söylenebilir 
belki, şiirin içinden geliyordu: Eski şiirle alay etmek, onu yıkmak. Ama bu 
da çok belli, çok açık bir hedefti; yıkmak istediği şeyin sınırlılığı, bclirlcn- 
mişliği. Garip şiirin de sınırlı, fazla belirlenmiş bir şiir olmasına yol açmıştı. 
İkinci Yeni, bilmemenin alanına yerleşti önce, enerjisini buradan aldı. Kul­
landığı sözcüklerin anlamını, bir anlamı olduğunu, elbet biliyordu; ama bu
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sözcüklerin, bu anlamların nereye varabileceğini, nereye sürüklenebileceğim 
bilmiyordu.16 Bunu, şiir içinde, şiirin kendisiyle anlamak istedi. Bu davranış, 
şiirin yapısı, dokusunu da dönüştürecekti.

1950'den sonra, şiirde bir dinleme sesi duyulur: Şair, kullandığı sözcükleri 
dinliyor gibidir. (Sadece İlhan Bcrk'le, sözcükleri bir çocuk saflığı içinde evi­
rip çeviren, onları anlamaya çalışan İlhan Bcrk'le değil, bütün İkinci Yeni'de 
görülür bu.) Sözcüklerin çevresinde bu dikkatin, bu dinleyişin yarattığı bir 
boşluk, bir sessizlik, bir tür elektrik alanı oluşmuştur. Her şair sözcükleri 
dinler, mesleğidir bu. İkinci Yeni şairleri kendi vücutlarının sesini dinler gibi 
dinlediler sözcüklerin sesini. Yeni bir kıta gibiydi kendi varlıkları: Bu varlığı 
ilk kez yokluyor, araştırıyorlardı. Şiirin hemen bir anlam kazanmasını, bir 
düşünme kalıbının içine rahatça yerleşmesini beklemediler. Sözcükleri yok­
larken sesin nereden hangi yaşantıdan geldiğini, hangi yaşantıyı açabileceğini 
hangi ölüyü diriltebileceğini anlamaya çalıştılar. Ve bunu şiirden önce değil, 
şiirin içinde yaptılar: Yaşanu, şiirin dışında gerçekleşen, tamamlanan ve son­
radan süslenerek şiire aktarılan bir şey değildi. Şiir, önceden varolmayan bir 
anlamın araştırılması olarak, yaşantının kendisiydi.17 Yaşıyordu: Arıyor, ara­
nıyor, dinliyor, bekliyordu. Yaşantıydı: Dolmak isleyen, dolan bir boşluklu.

Cemal Sürcya'nın Nazım Hikmcl'lc İkinci Ycni'dcki görüntü düzenini karşı­
laştırırken öne sürdüğü imgenin bağımsızlaşması olgusu da buna dayanır. 
Yaşantının şimdi'si, geçmişlen ve gelecekten bağımsız bir önem kazanıyor, 
geçmişi ve geleceği dc kendi içinde toplayan yoğunlaşmış bir imge halinde 
patlıyordu: Anlatının, öykülemenin dizisel mantığını bir an için yırtarak.18

Ama bunun öznel yaşantının birliğini, sürekliliğini parçaladığı da söylene­
mez. İkinci Yeni'de, eğretileme, ilk kez hedefi belli ve işlevi sınırlı (sevgiliyi 
padişaha benzetmek, somut varlığı soyut, aşkın varlığa benzetmek, vb.) bir 
söz sanalı olmaktan çıkarak, gerçek bir dönüşümler ekonomisi haline geldi: 
İstek, fiziksel ya da ruhsal acı, utanç ve coşku, yas ve sevinç, görme, işitme 
dokunma duyulan, tek bir şiirin çerçevesi içinde ya da şiirden şiire, durmadan 
birbirine dönüşüyordu. (C.Sürcya: "Muhammcd dermiş ki hediyeler veriniz /  
Cinsel tarafı düşün hediyelerdeki / Beş duyunun birliğini görmek istersen /  
Yaklaştır şurama usulca bas harçerini" .19

Şunu anlatmak isledim bütün bu bölümde: İkinci Yeni'de yaşantının bir­
liğini, özne nesne buluşmasını sağlayan, yaşanu anlarının birbirinden tümüy­
le kopmasını ve şiirin dc bir tür ''şizo-dil"c dönüşmesini önleyen şey, ben'in 
devamlılığıydı. Özne, bütün metamorfozları içinde kendini sürdürüyor, dolu­
yor, boşalıyor, doluyordu. Edip Canscvcr'in kendinden geçme, coşku ve yitip 
gitme deneyimini kaydeden şiirlerinden birinin son dizeleri, bunu daha iyi an- 
lalacakun
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Akşam geri verince bana gözlerimi 
Şehir de kayboldu denizin durgunluğu da 
Bir anka kuşu yeniden kanyorken küllerini 
Bir kaya oyuğu kendini alışunyorkcn boşluğa 
Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 
Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi.

("ölü Sirenler")

Yaşantı ânı, İkinci Yeni'yi yalnız eski şiirden değil, bugün yazılanlardan da 
ayırır. Bu şiirin geçmişe dönük bir etkisi de oldu: Şiir yeniden değerlendirildi; 
yeni koyuluk, "imgccilik" adı altında, bir tür zorunluluk kazandı; içinden 
geçilecek bir deneye, bir sınava dönüşlü. Ama İkinci Yeni de hep aynı dolu­
luk anında kalmadı; daha tenha, daha seyrelmiş bir şiire gitti. Yaşantının im­
kânsızlığını, halta başından beri bir yanılsama, bir aldanış olduğunu mu gör­
müştü? Bilmiyorum. Şu söylenebilir: Bu şiirin asıl tour de force'um ı, ölüm­
cül perendesini gerçekleştirdiği yer, yaşantının kökensel boşluğunu görüp de 
o boşluğun içine düşmemeyi başardığı yerdir: Hayatla kalmış ip cambazının 
artık hayata inanamadığı, ölmüş olmakla sağ kalmış olmak arasındaki çok 
önemsiz farkın da gelip şiire eşitlendiği, şiir olarak doğduğu yer.

İkinci Yeni, kendi dönüş(üm)lcri içinde kendinden öncekileri etkilemekle kal­
madı, onlardan da etkilendi. Onları ilk kez kendi şiirini yazarken anladığı, 
gerçekten "işittiği" de söylenebilir. Ama böylccc benimsedikleri arasında Me­
lih Cevdet Anday yoktu. Karşılıklıydı bu ilgisizlik. Ama iyi şiirden söz edi­
yoruz, öyleyse zorunluluğun dünyasındayız, biçim yasalarının dünyasında: 
Burada en bakir rastlantı bile bir zorunluluğun temsilcisi gibi davranmak zo­
rundadır, yoksa öncmsizlcşir. Bu iki şiir arasında da böyle bir bağ var mıdır? 
ikinci Yeni’de sonradan yaşantıyı seyreltecek, şiiri eleyecek olan şeyin, An- 
day'da başından yaşantıyı durduran ama 1960'tan sonra ona farklı bir koyu­
luğu, fa rklı bir zorluğu deneme imkânı veren şeyle bir ilişkisi olabilir mi? 
Nedir bu "şey", "şeyler"?

Anday, lam altı yıllık bir aradan sonra (1956-1962), daha önce kendi açmış 
olduğu boş alan üzerinde yeni bir yoğunluğa çalışmaya başladı. Ama artık 
boş alandan değil, "alansızlıklan” söz etmek gerekiyor: Ben, bireysel özne, 
"aşkın sığınacağı yer", silinmeye başlamıştı. Garip'le ve asıl İkinci Ycni'yle 
şiiri ele geçiren kişisel özne sönüyordu. Ama onun yerini alan da eski şiirin 
tarihsel ve kolektif öznesi (Yahya Kemal) değildi. Bir yer ve bir zamana ka-
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yıllı olan ampirik, somut, kişisel öznenin yerini, sadece bir dilbilgisi kuralı 
olan soyut, bir nokta olan özne alıyordu: Rasyonalizmin öznesi, Dcscartes'ın 
bütün yaşantı içeriklerini yadsıyarak ulaştığı soyul yaşantı o la sılığ ı, 
"düşünüyorum, öyleyse varım" cümlesinin ben'i.

İki Anday var: 1956'dan önceki ve 1962’dcn sonraki. Arada bir silinme, hiç- 
lcşme bölgesi yer alıyor. Birincisinin içinden İkinci Yeni'ye baktım ve yaşan­
tının doğumunu gördüm. İkinci Yeni'nin içinden ikinci Anday'a bakıyorum 
şimdi: Yaşantının söndüğü, yitirildiği yerde, hayatın, bir tür hayatın buluna­
bileceğini öğreniyorum. Bunu anlatacağım.

Olmayan Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler
Anday'ın şiirinin burada önerilen yaşantı kavramını olumsuzladığını öne 
sürdüm. Ama yaşantıyı henüz tanımamış bir şiirden değil, ondan çoktan vaz­
geçmiş bir şiirden söz ediyoruz, ya da baştan reddetmiş. Eğer bir doluş anıysa 
yaşantı, her nabız vuruşuyla yeniden duyduğumuz bir doluluksa, Anday'ın 
şiiri de bu vuruşlar arasındaki susuş anlarına denk düşer. İkinci Yeni'nin bir 
limit eğrisi üzerinde hep yaklaştığı boşluk, Anday için bir çıkış noktasıdır, 
çıkış ve varış. Cansever'in Anka motifini işleyen şiiri, bir kavuşma restoras­
yon ve birlik cümlesiyle noktalanıyordu: "Bir gülümseme gibi bulacağım  
kendim i". Anday'ın "Teknenin Ölümü" şiiri de bir yangın motifini işler: 
"Gecenin huysuz karanlığından" sintineye düşen "düşcül atcşböccği", tekneyi 
tutuşturur, yakar. Ama küllerden yeniden doğmak diye birşey yoktur burada; 
şiir şöyle biler:

Kesik baş çapa, iplerim, küreklerim
Kumsalda şaşkın bir yığındır şimdi.
Tüter el ayak, tüter ıslak odun,
Denizin uzaklardan getirdiği
Yabancı, anlamsız bir şeyim.

Restorasyon, parçaların kurtarılması ve birleştirilmesi, burada imkânsızdır: 
Uzaklık, başkalık ve bölünmüşlük, her zaman anlama ve bütünlüğe üstün 
gelecektir. Yangını başlatan şeyin küçüklüğü (atcşböccği!) aslında yangının 
her zaman çoktan başlamış ve bitmiş olduğunu anlatır: Bir düş ("düşcül 
atcşböceği"), bir yokluk, ancak başka bir düşü, başka bir yokluğu lutuştu- 
rabilir çünkü.

Bir karşılaştırma daha yapabiliriz, yine Canscvcr'le (İkinci Yeni'de motif ve 
imgeleriyle M.C.A.'a yine de en yakın şair). Kirli Ağustos'un önemli şiirle­
rinden birinde, "Bir Yitişlen Sonra''da, şöyle bir cümle vardır: "Biri öldüyse 
çok geç /  biri öldüyse çok erken belki". Anday'ın son kitabındaki "Tekleyen
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Gece" şiirinin ilk ildiği dc şöyle:

İvedi bir dünya bu, her şey erken
Ve her şey geç, gün tutulacak biz uyurken.

Cansever'deki daha yumuşak, özlemli sesle "Tekleyen Gccc"nin hiç tekleme­
yen, bütün fazlalıklardan arınmış, berrak ama katı sesi arasındaki farklılığı bir 
yana bırakırsak, iki şiirin dc aynı motifi, orada olmamak, denk düşmemek 
motifini işlediğini söyleyebiliriz. İki şiir dc bu motifi bir ikiliyle, geç-erken 
İkilisiyle verir. Ama Cansever'de ikilinin baskın terimi, son sözü söyleyen 
terimi, "crkcn"dir ve bu da onun şiirine daha umutlu, yaşantıya açık bir boyut 
kazandırır: Geç gelen adam, yaşantı olasılığını artık kaçırmıştır; oysa erken 
gelen bekleyebilir, umabilir, Anday'da son sözü "geç kalmak" söyler: Bu ive­
di dünyada her şey her zaman çoklan olmuş bitmiştir, hiçbir yaşantıya yetişe­
nleyiz; yaşanümızla (uyku) bu yaşantıyı doldurabilecek içerik (gün tutulması) 
arasında giderilmez bir uzaklık, uyumsuzluk vardır: Biz orada değilip  o da bu­
rada değil.

Anday'ın şiirlerinde şekillenen, bir yokluk estetiğidir: Uzaklığın, ayrılmanın, 
başkalığın, burada olmamanın, dile gelmemenin estetiği. Yaygın bir etki 
alanı bulamamış olmasının bir nedeni budur kanımca. 1970'lcrdc ve son­
rasında herkesin şiirlerine benzeyen şeyler yazıldı; hiçbiri Anday'ınkinc benze­
miyordu. Şu anlamlıdır: 1980'dcn önce, radikal bir dünya görüşü ile moder­
nist şiir arasında bağ kurmaya yönelen Mehmet Doğan gibi bir eleştirmenin 
ele aldığı, önerdiği şairler arasında O.Rifal, E.Canscvcr, halta Nccatigil vardır 
da, Anday yoktur (Bkz., Mehmet Doğan, Şiirin Yalnızlığı). Türkiye'de her 
şeyin, hayalın, sanalın, siyasal pratiğin, halta ekonomik kalkınmanın yaşantı 
modeline göre düşünüldüğü yıllardı: Geçmişin bugünde yoğunlaşması, ge­
leceğe açılma, yeninin fethedilmesi, bazen hüzün, her zaman umuL Bir ömek 
vermek islerim. Tomris Uyar, 1972-73 yıllarında Yeni Dergi'dc öykü üzerine 
önemli bir yazı dizisi yayımlamışü; yaşanu cstcüğinin temel kavramlarından 
biri olan epiphany (apansız aydınlanış, tek bir anın kendinden büyük bir haki­
katle dolması) üzerinde duruyor ve bununla öykü kişisinin değişmesi, olgun­
laşması arasında bağ kuruyordu.20

Hikâyeyi, bir vuruşta bir parıltı yaratan, okurda yıllar sonrasının 
algılarını hazırlayan, kısaca okuru değiştiren bir sanal olarak kabul 
ediyor(uz) (...) Çağdaş hikâye, insani bir gerçekliği bir aydınlanma anı 
çevresinde gelişurcn bir sanat türü (...) İlk anlamıyla bir "çakma", bir 
"gerçekle yüzyüzc gcliş"lir aydınlanma; yazarın, okurun, hikâye 
kişisinin birdenbire bir gerçeği ayırdclmcsi, bir çözüme varmasıdır (...) 
Her hikâyede bir aydınlanış, bir seziş, bir uyanış (vardır).
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Tomris Uyar, aynı yazıda, aydınlanma kavramını zaman ve yaşantı kavram­
larına da bağlamıştı: "Çağdaş hikayeci (ki geriye ve ileriye doğru işleyebilen 
bir saati vardır) (...) isterse 'titrek bacaklı bir tayın rahat sağrılı bir kısrak' ol­
masıyla sezdirir geçen zamanı, isterse yıkılan bir duvar ve onun yerine kuru­
lan bir otelle. Üstelik gücünü denenmişlikten, yaşanmışlıktan alan bir imge, 
görülerek kavranan bir imge, tasarlanmış bir tümceden çok daha kolay kalabi­
lir akılda." Bu düşünceler, 1950 sonrası şiir için de geçcrlidir.

Anday, işlemeyen saatin şairi olarak görünür, "bir yere gitmeyen yel"in şairi: 
Çalışması, yaşantısızlık temasının, olmamak temasının çevresinde gelişmiş­
tir. Yaşantısızlık, öznel gelişmeyi, süreç, ilerleme ve olgunlaşma düşüncele­
rini dışarda bırakır. Zamanı bir tekrar olarak kavrar, bir sarkaç hareketi olarak 
yorumlar.

Soğuk bir şair olarak görüldü Anday. Eleştirmenler, onun şiirinde, adlandırıl­
mayı, bir ada kavuşmayı reddeden soğuk, duygusuz bölgeyi sezdiler belki de. 
Orada yei almaktan kaçındılar. Bir yer değildi zaten: Bir aralıktı. Burada An- 
day'la yapılmış bir söyleşiye de değinmek gerek: 1982'de Çağdaş Eleştiri der­
gisinde yer alan bu her bakımdan ilginç ve senli benli söyleşide, Adnan Bcnk, 
bu yazıda savunduğum teze çok yakın bir görüş öne sürüyor ve Melih Cev­
det'in şiirindeki "değişmezlik" ya da kımılusızlık ”kcsimi"ndcn söz ediyordu. 
(Bir terim farklılığı var: Adnan Bcnk, benim burada yaşantı ya da deneyim teri­
miyle ifade elliğim şeye "yaşam" diyor, buna karşılık yaşantıyı "lccrübc''nin, 
yaşanmış ve kapanmış olanın karşılığı gibi kullanıyor.)

Senin çizdiğin dünyada, üstüne gidemeyeceğimiz, aşamayacağımız bir 
değişmezlik sınırı var.'B ir yaşantılar, yaşanmışlar, edimler birikimi 
(...) durağanlık (...) Gerçi devingenlik sınırı ile değişmezlik sınırı 
arasındaki yaşama ortamı alabildiğine inişli çıkışlı (...) Ama bu çeşit­
liliğe rağmen olasılılıklar gene de sınırlı (...) Ne yaparsak yapalım o 
dörtgenden, o dört mevsimden, o yaşantılar birikiminden kurtulamı- 
yoruz (...) "Bana", "beni", "bizim" var da, duygusal şiirin odak noktası 
olan o "ben" hiç yok (...) Senin hareket noktan hep dışarısı. Yakından 
değil, kendinden değil, en uzaktan başlıyorsun işe (...) Dıştan, doğadan 
kendine çektiğin sabahları, yağmurları, vb. yaşanandan yaşanmışa dö­
nüştürmek. Gittiğin yerde yaşam yok artık. Bizi sürüklediğin yerde de.

Bunlara değineceğim ben de, yaşanlısızlığın bu görünüşlerine, öznenin silin­
mesinin evrelerine, değişmezlik ve önlenmez tekrara, sesin başkalaşımına, 
dalgınlığa ve unuluşa, bizim olmayan sevince, ilk duyumun ve son dizenin 
iptali gibi olgulara. Ama bir şey daha var: Yaşantının sahnesi şehir insanıdır, 
Anday'ın şiirindeki yaşantısızlık da ilkin şehrin şiirden kovulmasıyla ortaya 
çıkar. Bu, Anday'ın yapıtında, "zaman" anlayışıyla birlikle ayrı bir sorun 
alanı oluşturacaktır.
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NOTLAR:

1. İsm et Özel de m odem  şiir üzerine yazdığı yazılarda, yaşanlıy ı (ya da deneyim i) merkezi 
b ir kavram  olarak alm ıştı. 1982'dc Yazko E deb iya t'lz  çıkan bir yazıda şöyle diyor: 
"M odem  şiir bir edebiyat türü olarak değil, b ir yaşantı olarak doğm uştur”. Şiir Okuma 
K ıla v u zu ,  (İstanbul 1989), s. 88. Burada b ir noktaya değinm ek islerim : ö zc l'in  bu 
yazıda  yap tığ ı g ib i hem  bazı aç ık lay ıc ı kav ram ları ku llanm ak, hem  de anli- 
in le llec lu a lis t b ir tulum la bu kavram ların sorum luluğunu üstlenm ekten kaçınm ak, en 
azından hafiflik tir.

2. V arlığın birliğ i düşüncesi şüphesiz yeni değildir, daha doğrusu en eski düşüncedir. 
Bütün büyük dinlerde, özellikle de tasavvufta ve Batı m istisizm lerinde m erkezi bir yeri 
vardır. Ama bu geleneksel sistem ler için, varlığın birliği (Tevhid) asli ve kökenseldir, 
bölünm e ya hayalid ir ya da sonradan ortaya çıkm ıştır. M odem  düşünce ise insanla 
doğanın, düşünm e ile düşünülenin birliğini b ir çıkış noktası olarak değil, b ir sonuç 
olarak görür. Birlik, adı "yaşantı" olan yolun sonunda, her zaman silinip gidebilecek 
b ir yolun sonunda, aslında varılan noktanın değil, geçilen yolun önem li olduğunu h is­
settiren bir konaklam a yeridir m odem isl düşüncede. Yaşantının A lm anca karşılığı olan 
erfa h ru n g , yol anlamına gelen fa h re  kökünden türem iştir ve yolculuk düşüncesini de 
içerir. H egel, Tinin F enom enolojisi'ndc, bu sözcüğü, öznenin nesneyle karşılaşm ası 
ve onun özerk varlığını yok ederek kendine ma] etm esi, içscllcşlirm csi anlam ında kul­
lanır. Ifegcl'de yaşantı, öznenin eksik liğ iy le, boşluğuyla, nesnesiz kalm ış olm asıyla 
ilgilidir, özne, b ir arzudur: Dolmak isteyen bir boşluk.

özne-nesne  buluşm asını sağlayan bir oluş, akış ya da süreklilik olarak yaşantı, 20. 
yüzyıl başlannda, "yaşam a felscfcleri"ndc (leben sp h ilo so p h ie , v ila lism e) Bcrgson'da, 
D ilthey'da, en çok da Lukacs'ın hocası Sim m cl'dc öne çıkar. Lukacs da Tarih ve S ın ıf 
B ilin c i'nde tarihsel süreci b ir özne-nesne diyalektiği olarak yorum lam ayı denem iştir. 
Burada, bu yaşantı kavram ının iki öğesi (bir yanda akış, süreklilik, öle yanda akışın 
dışına çıkm ış tek b ir anın "doluluğu") arasındaki gerilim e işaret etm ek gerekir.

3. O  kadar ki, bu titiz şair bazen bu sözcüğü peş peşe iki dizede kullanm aktan kendini a l­
am am ıştır: '

öm rüm  oldukça gönül tahtım a keyfince kurul!
Sadebir sem tini sevmek bile b ir öm re değer.

4. "Çok görm üş geçirm iş, çok hisselm iş b ir m illetiz; eski şiirim izde sevincin, aşkın, 
hasretin, hüznün hudutsuz lad lan  var. Yalnız ağrıların tadı yok; Türk zaikası bu büyük 
lezzete  henüz b iganed ir (...) A ğrıların tadı, işte şiirin b ir safhası ki bundan ötesi 
laftır, eğlencedir, denilebilir! (...) Her türlü hisden bir tü r şiir çıkıyor, yaln ız  şiirden 
de kuvvetli, dine benzeyen bir lezzet varsa ağrıların tadıdır." Yahya Kemal, E debiya ta  
D a ir  (İstanbul 1989) s. 136-58.

5. Toyluk ve acem ilik düşüncesi, Turgut Uyar'ın şiirinde, yanlışlık, yadırgılık , uyum suz­
luk ve çılg ın lık  anlam larıy la da b itişerek, yaşantın ın  doğurgan kaynaklarından biri 
olur:

Toysun, adın deliye çıkar bir gün bilsene.

6. Bkz., Yahya K em al, M ektuplar ve M akaleler  (İstanbul 1977), s. 33 ve E d e b ila y a ta  
D a ir, s. 306.

7. A .H .Tanpınar, Edebiyat Üzerine M akaleler (İstanbul 1969).
8. Eski sözlüğün terim leriy le: Arlık insanların  önem li bir kısm ı köyde eğleşm em ekle, 

şehirde oturm aktadır. Bekârların , boşanm ışların , kalabalık  içinde yaln ız  ka lan lann  
sayısı artm ıştır. B azılarının işleri olm uş ve bunlar yaşam ışlar, bazılarının da bu k a ­
zançla yaşam ası daha da zorlaşm ıştır. Bazıları A da la rd a  ve B oğaziçi'nde yaşarken 
bazdan  da bun lan  seyretmekte, ama bu durum İkincilerin yaşam a iştahını azaltm am ak­
ta, tersine artırm akladır (O.Veli: "Yaşam ak kolay değil ya kardeşler /  Ö lm ek de değili 
K olay değ il bu dünyadan ayrılm ak"). Daha önem lisi, yapılan bütün büst, heykel ve
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anıllara karşın, O 'nun hatırası gillikçc zayıflam akla, O 'nunla ilgili şiir üretim inde de 
bir düşm e görülm ekledir. Evet, 1950'dcn sonra gelişen "ferdi lcşebbüs"ün bir "şahsi 
ıccessüs"e yol açtığı da doğrudur, ö l e  yandan, 27 Mayıs 1960'ıa Demokrat Parti ik ti­
darının devrilm esi bu şahsi teşebbüsün frenlenm esine yol açm am ış (tam tersine, tam 
tersine) ama Dem okrat sosyeteyi geri plana ilerek ömrün gevşek hazcı yorum una o l­
dukça ağır bir darbe indirmiştir. G örgü  ise, M enderes istimlakleri ve artan arsa fiyat­
ta n  karşısında, oturduğu yeri kat karşılığında m ülcahhile vererek karanlık ve bakım sız 
odalara çekilm iş, turizm  ve kültür endüstrisinin him ayesi altında yeniden gün yüzüne 
çıkacağı 1980'lcri beklem eye başlam ıştır. H a ya l, çoğu zaman olduğu gibi devam e t­
m ekledir. Bunlara bir dc şehrin bir garnizon olm aktan kurtulduğunu ama henüz bir 
m egalopolise dönüşm ediğini, iletişim in anlığ ın ı ama henüz dünyanın kendi ayna im ­
g esin e  (T V ) y ak a lan ıp  o rad a  boğu lm ad ığ ın ı ek le rsek , 1 950 'lcrlc  1960 'larda 
Türkiye'nin yaşantı için ne kadar elverişli bir zemin olduğunu daha iyi anlarız.

9. 1959'un önem li b ir tarih olduğunu söylem iştim . Y enilikçi anlatının ve İkinci Yeni 
şiirin bu tarih te , 1958-60 y ıllannda "kilaplaştığını" görüyoruz: Y usuf A tılgan, A yla k  
A d a m (1959); O nat Kullar, Is  hak  (1959); Tahsin Yücel, Düşlerin Ölümü ( 1958) ve M ut­
fa k  Ç ıkm azı ( i960 ); Vüs'al O. Bcner, Y aşam azız  (1957); Adnan özyalç ıncr. Panayır 
(1960); Leyla Erbil, H allaç ; Turgut Uyar, Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959); Ülkü 
Tam er, Soğuk O lların A ltında  (1959); Cemal Sürcya, Ü vercinka  (1958); Ece Ayhan, 
K ınar H anım ın D enizleri (1959); Edip Canscver, U m utsuzlar Parkı (1958), P etrol
(1959), N erde A n tigone  (1961); Ilhan Berk, G alile D enizi (1958) ve Ç ivi Yazısı
(1960). B ir "paLİama"dan söz edilebilir.

10. "Y aşantının tek otorite olarak kabullenilm esi" sözü, G eorges B ataillc 'a  aittir. Ba- 
la i l lc , İç D eney 'de H ıristiyan lık 'la , geleneksel m istis izm lerle  ve H egel'le hesa ­
plaşırken , Balı düşünce vc sanatındaki sürekliliğin kırılm a noktalarından biri olan 
b ir  yaşan tı kavram ın ı öne ç ıkarır. "Zaten b ilen ler, b ilinen  b ir u fkun ö tesine  
g eçem ezle r ( ...)  B ilm em ekten , bilg i-o lm ayandan doğan bu yaşan tı d ile  gelm ez 
değildir, ondan söz etm ekle bu yaşantıya ihanet etm iş olm ayız; yine dc, bilginin sor­
ularına daha önce verebildiğim iz cevaplan  çekip alır bizden. Yaşantı hiçbir gizi açığa 
vurm az, bir vahiy değildir, ne bir inançtan yola çıkar, ne dc bir inançla sonuçlanır 
(...) İç deneyin ilkesi b ir dogm adan (bir ahlaki tavırdan) gelm ez, bilim den gelm ez 
(bilgi, onun am acı da değildir, kökeni de), insanı zenginleştiren ruh hallerinden de 
alm az ilkesini (böyle bir şey, denem eci, estetik b ir tav ır olurdu); iç deneyin kendi­
sinden başka amacı yoktur. Kendimi iç deneye açarak her türlü değer ve otoriteyi ona 
teslim  ellim . Artık başka bir değer, başka bir otorite yok benim için (...) İnsanın 
im kânlarının sonuna kadar giden bir yolculuğa yaşantı diyorum ." Inner E xperience  
(New York 1988). s. 3-4,7.

11. "Sınır ihlali" ve bunun yarattığı "bulanma" duygusu. Cemal Sürcya'da, Ece Ayhan'da, 
am a en çok Turgut U yarın  Dünyanın En Güzel A rabistaninda  vc Tülünler İslakla  gö­
rülür; bazen şiirin asgari m esafe duygusunu da çiğneyerek. Şu bölüm , ikinci kitaptan:

Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. N e iyi!.. 
Kara yapıların ve ıslak sülünlerin önünde duygunluğum a b ir şeylerin değindiği.

Islak b ir halat atarlard ı, boynum a, ıslak, iğrenirdim . Ne iyi!.. Y alnızlıksız bir 
ıslak halat, su lan  beni ıslatan. Bu boşluk kaç kez kadın, kaç kez erkek. K irletilm iş, 
ıslak yataklann altına gizlenerek bir ıslak kendinin yavaş yavaş tüylendiği. Bu k a ­
ranlık bir şeydi. N e iyil.. Islak bir kadının etim i sevindirdiği. Bu karanlık bir şeydi. 
Yaşananl

Bu karanlık bir şeydi!.. Ne iyi!..
Uykumu şeyler bulandınr. Eski, çuval, çuval eski kapkalın, ıslak...
(...)
Uykumu şeyler bulandınr. Ş .e.y .l.e .r!.. Ellerim  koyu b ir suların içinde karanlık  

bir şeydi. Ne iyi!.. Sıkıntım  ıslak am barlardan bozuk teraziler vc tahıllar... Andırır.
ö lü m  tadında değil yattığım ız. Bir süs, belki çocuksuz b ir süs, sabah lan  her 

şeyim izi utandınr.
("Islaktı Tütünlerde Sülünler”)
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12. C em al Sürcya'nın Beni Öp Sonra D oğur B eni k itabı, bütünüyle b ir "m utlu utanca" 
adanm ış gibidir. Şu dizeler bu kitaptan:

Çünkü daha dün dört tarafından çekiştirilm iş utancınla 
Şiirim e güvenli bir barınak aram ıştın

("Bir Kentin Dışardan Görünüşü")
Şimdi
utançtır tanelenen
sarışın çocukların başaklarında

Annem çok küçükken öldü 
beni öp, sonra doğur beni.

("Beni ö p  Sonra Doğur Beni")

13. Eski P apirüs  dergisinin şimdi bulamadığım sayılarından birinde M uzaffer Buyrukçu'nun 
b ir günlüğü yayım lanm ıştı. Buyrukçu, burada, Bilge K arasu'nun kendi öykülerinden 
b irini şu sözlerle övdüğünü yazıyordu: "Senin hikâyende, insana yapışan, yapışkan 
b ir şey var. Bunun için cıkili."

G övdesiz zihnin ve hazır kalıbın egem enliği altındaki eski edebiyatta olm ayan, 
eski estetik  tarafından hiç değerlendirilm em iş bir etkidir bu "yapışkanlık". Y enilikçi 
öykünün kurucularından birinin bunu bir değerlendirm e ölçütü olarak kullanm ası an ­
lam lıdır.

14. Edip C anscver, çoğu zaman ikinci Yeni'nin ay n  bir akım olarak nitelenm esine karşı 
çıkm akla birlikte, 1960'ta Yedi tepe  dergisin in  soruşturm asına verd iğ i cevaplarda, 
kendi kuşağı adına konuşuyordu: "Ya da biz ilk olarak kendi değerliliğim izin farkına 
varıyor, bunun bilincine eriyoruz." G ül D önüyor Avucumda  (İstanbul 1987), s. 48

15. Bu nok tadan  b ak ılırsa , ik in c i Y eni şa irlerin in  bazı d ize le ri, bazı cüm le le ri 
"program atik" bir değer kazanır:

A nlatılm az b ir kılıçtır kuşanm ış taşırım  belimde karaduygululuk.
(Ece A yhan, "Kılıç")

Uzun yaz gecelerinin durgunluğunu, geniş yapraklarının salıntısı ile tam am layan 
g izli b itk iler gibiydik (...) Ben o  zam an. T anrının, benim  yapım a kattığı lalların , 
bende öteden beri durm akla olduğunu, daha ötelere kadar da durm akta süregidcceğini 
farkettim .

(T.Uyar, "Akçaburgazlı Yckta'nın M ahkeme 
Kararını Aldığında Söylediği M czm urdur")

Çok denedim, karanfilin sapı suya değince
içim de biri vurulur sanki
Yeşime oyulmuş bir diriliş o lur bir .de
Ç alınır her sabah kapının zili
Açarım: ben haziranım
Yaşam ak, süresiz yaşamak eğilim i belki.

(E.Canscvcr, 'B ir Y itişten Sonra”)

16. Turgur Uyar: "Ozan, nasıl yazacağını bilm ez, sonunda nasıl yazmış olduğunu görür 
( ...) O  da çoğu zaman herhangi b ir okuyucu g ib i, pek inandığı am a ancak bazı 
yönlerini kavrayabildiği bir şiir karşısındadır." Sonsuz ve Öbürü  (İstanbul 1986), s. 
145.

Şu da "İki Dalga Katı Arasında Yapacağını Şaşıran Akçaburgazlı Y ektanın  Söylediği Mez- 
murdur" şiirinden:

O kavurgan um ut kesici güçlülük alıp alıp  harcayam adığın dağınık gizli izlenim ­
lerin seni bilm ediğin yönlere iteleyen uğultulu kaynaşm aları (...)

17. Bunu ism et ö z e l ,  önem li kitabı Ş iir Okuma Kılavuzu  nda söylem işti: "Ş iirin  önem i, 
b ir deneyim in (experience) doğrudan doğruya kendisi oluşundandır (...) bu anlam da so­
m utluğun kendisidir şiir.” A .g .y . ,  s. 54.
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18. Y ine l.ö z e l:  "Ş iir okum anın hasadı ancak bilinm eyen eski ile  tan ışılm am ış yen i 
arasında toplanır. Ş iir okumak, ancak 'şim di'nin olağanüstü vuruculuğu, tadılan somut 
yaşam a anının tazeliği ve uyancılığ ı ile doğru çizgiye oturur (...) Ş im di'nin zengin­
liğ i dem ek olan şiir bir kolunu geriye (yaşanm ışlığın derinliğine) öteki kolunu ile ­
riye (bilinm ezin ipuçlarına) uzatmış olarak vardır (...) İm gelem , bize ulaştığı zaman 
hem yaşadığınız bir anın sıcaklığını, hem de farklı bir şeyle karşılaşm ış olm anın se­
rinliğini duyarız.”

Edip Cansever'in "Ha Yanıp Söndü, Ha Yanıp Sönmedi Bir Ateş Böceği" şiirinin 
ilk bölüm ü, "an” ve "yol, süreç” düşünceleri arasındaki gergin birliği ortaya çıkarır:

Vurdum güneye o zaman
Eski bir su dibi mühendisiyle
Yoklukta olan bir şimdi içinden
Damarlarıma dolan b ir şimdi içine
Aklım patlayınca avlular balkonlar açan höyüklerden
Ben. Yüzümde o eski-zambak işareti, eski
Bir benim  b ir onun bir kimin ikindisi
Vurdum güneye
Üstünü konuşulmamış sözlerle arten.

19. Belki de şu dizeleri düşünm emiz gerekirdi burda, yine C.Süreya'dan

M inibüslerle m orarm ış sokaklar
Buğdayın parayla dcğişildiği
Paranın ekm ekle dcğişildiği
Ekmeğin tütünle değişildiği
Tülünün acıyla değişildiği
Ve arlık hiçbir şeyle değişilm ediği acının.
O sokaklarda.
Saatler yağmuru gösteriyor.
Bugün bu küçük salı günü
Her şeyi eksik İstanbul'un; tepelerinden başka.
Yalnız Galata 
Galata
Gecenin bodrum larında beslediği 
O tükenm ez paslanma tutkusunu 
Bir ağız m ızıkası halinde 
Denize yediriyor yavaş yavaş

("İşte Tam Bu Saatlerde")

20. Bkz., Yeni Dergi, Ocak 1972 ve Şubat 1973.



Oscar W ilde

HERKES SEVDİĞİNİ ÖLDÜRÜR*

Her insan öldürür gene de 
sevdiğini 

Bu böyle bilinsin herkes tarafından,
Kiminin ters bakışından gelir ölüm,

Kiminin iltifatından,
Korkağın öpücüğünden,

Cesurun kılınandan!

Kimisi aşkını gençlikte 
öldürür,

Yaşını başını almışken kimi;
Biri Şehvet'in elleriyle 

boğazlar,
Birinin Altın'dır elleri,

Yumuşak kalpli bıçak kullanır 
Çünkü ceset soğur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri müşteridir, diğeri satıcı;

Kimi vardır, gözyaşlanyla bitirir işi,
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:

Çünkü her insan öldürür 
sevdiğini,

Gene de ölmez her insan.

İngilizce’den çeviren: Meltem Ahıska

* The B allad  o f  Reading G a o tdan (Rcading Z indanı Baladı) b ir bölüm. Başlık çevirm ene 
aittir.



Theodor Adorno - Lucien Goldmann

BETİMLEME, ANLAMA ve AÇIKLAMA

ADORNO: Baylar ve bayanlar, başlangıç olarak önceden hazırlanmış bir teb­
liğ sunmadığımı, buraya yalnızca yuvarlak masa tartışmalarının konusu1 
hakkında birşeyler öğrenmek için gelmiş olduğumu söylemek istiyorum. 
Söyleyeceğim her şey, bir doğaçlamanın damgasını taşıyacak.

Bir giriş notu: Bugün artık neredeyse tamamıyla gözardı edilmekte olan çok 
basit bir gerekçeden ötürü, titiz bir diyalektik düşünürün aslında, yöntem hak­
kında konuşmaması gerekir —  çünkü yöntem nesnenin bir işlevi olmalıdır, 
tersi değil. Hcgcl'in çok ikna edici bir tarzda geliştirmiş olduğu bu anlayış, 
pozitivist ruh tarafından fazlasıyla kolay bir şekilde bastırıldı; o kadar ki, 
yönteme aşın bir değer biçmek zamanımız bilincinin semptomlarından biri 
haline geldi. Sosyolojik olarak bu amaçların yerine araçları koyma eğilimiyle 
yakından ilişkili. Bu eğilim son kertede metanın doğasına, her şeyin işlev­
selliği içersinde, kendi içinde varolan bir şey olarak değil bir başkası-için- 
varlık olarak değerlendirilmesine bağlı.

Ama diğer yandan modem diyalektiğin büyük metinlerinin öncelikle Hegel'in 
FenomenolojFsı ama aynı zamanda Marks'ın Kapilaîinin de yöntemsel (meto­
dolojik) düşünümlerdcn (rcflcclions) vazgeçemediği de doğru (ve bu aynı za­
manda diyalektik düşüncenin bile kendini içinde bulduğu güçlüklerin ilginç 
bir göstergesi). Yöntem o zaman tamamıyla farklı bir işleve, yalnızca düşü­
nürün kendisinin ne olduğunu ve ne yapmakta olduğunu açıkça görmesine 
hizmet ediyordu. İdeal olarak bu kendi üzerine düşünümün kendisini nesnede 
yitirmesi gerekir; oysa modem bilimciliğin ideali sanki mantıki tekerlekler 
üzerinde hareket cdiyormuşçasına kendi üzerine kapanmış, en az sorunlu olan 
yöntemi keşfetmektir. Bu tür bir yöntem için nesne her bakımdan ikincildir.

Yine de biz, düşünümün yöntemi çarpıtmaması gereği üzerinde ısrar etmek 
zorundayız. Kendi yapıtlarımda ben, sırf, bir ilkeyi ondan türetilenlerin izle­
mesi ve prima philosophia (ilk felsefe) anlayışından kaynaklanan kavramlar 
gibi eski yöntemlerin temel kabullerinin arlık diyalektik düşünce için yeterli 
olmadığını göstermek için, bile bile, sık sık yöntemsel (metodolojik) mülaha­
zalara başvurmak zorunda kaldım. İhtiyaç duyduğumuz, geleneksel düşüncenin 
sınırlarım çizmeye yarayacak türden bir metodoloji.
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Burada edebiyat sosyolojisinin yöntemi hakkında sunacağım tikel fikirler, ar­
kadaşım Goldmann'ın ortaya altığı farklı sorunlara sistematik bir karşılık oluş­
turmuyor. Yalnızca bazı derkenar notları ile katkıda bulunmak, kısmen ya da 
tamamen tamamlanmıştık izlenimi verebilecek şeyler söylemekten kaçınmak 
istiyorum.

Önce, betimleme hakkında birkaç söz. Betimleme vc anlama gibi belli bazı 
kategorilerin, edebi nesne söz konusu olduğunda birbirlerinden hiçbir zaman 
ayrılamayacağına inanıyorum çünkü her edebi metin, karakteri ne olursa ol­
sun ruha, manevi olana işaret eden bir unsurlar topluluğudur: bunu betimleye­
bilmek için bile, insanın zaten anlamış olması gerekir. Dolayısıyla betimle­
me ile anlamanın birbirinden ayrılması ciddi olarak sürdürülcmcyccck, tama­
mıyla keyfi bir adımdır. Ama biraz daha ileri gitmek ve kışkırtıcı bir şey ek­
lemek isliyorum: yalnızca, anlama olmaksızın betimleme yapılamayacağına 
değil, egemen kanaatin aksine, eleştiri uğrağına başvurmayan bir anlamanın 
da imkânsız olduğuna inanıyorum. Eğer eleştiri edebiyat içkin olan uğraklar­
dan biriyse, edebiyat üzerine düşünümün yöntemine dc içkin olmak durumun­
dadır: kelimenin kesin anlamında ele alındığında anlamak, bir yapıtın yapısın­
daki tutarlılığı vc nihai olarak onun hakikat içeriğim  kavramaktan ibarettir. 
Ama bu tutarlılık ancak tutarlılıkla tutarsızlık arasında bir ayrım olarak varo­
labilir vc hakikat içeriğinin kavranması da bu içeriğin yanlış vc sahte olandan 
ayırdcdilcbilmcsi yeteneği anlamına gelir. Dolayısıyla, eleştirinin, daima be­
timleme vc anlama gibi temeli oluşturur görünen kategorilere içkin olduğunu 
söylemek istiyorum.

Anlama kavramına gelince, bana öyle geliyor ki edebi malzemelerde anlama 
düzlemler halinde gerçekleşir (bunun eski bir teolojik terminolojiyi çağrıştır­
dığının farkındayım2). Örneğin insan bir oyunu anlamak isliyorsa, öncelikle 
oyundaki durumun ne olduğunu anlaması gerekir. Söz konusu olan Ibscn'in 
Yaban Ördeği ise, o zaman öncelikle eylemin unsurlarını, çeşitli karakterleri 
belli davranışlara yönelten güdüleri vc üç aşağı beş yukarı olgusal düzlemde 
yer alan ama oyunun içersinde her zaman dolaysız olarak olgusalmışçasına or­
taya çıkmayan, semantik ilişkiler aracılığıyla ifade edildiklerinden çıkarsan- 
ması gereken bütün diğer unsurları anlaması gerekir.

Bundan sonra ikinci düzlem neyin imlendiği olacaktır. Yaban Ördeği gibi bir 
psikolojik dram söz konsu olduğunda, insanın, sözgelimi şairin karakterlerine 
belli şeyleri söyletmekteki kaslının ne olduğunun anlaşılabilmesi gerekir. 
Örneğin Hjalmar Ekdal'in (aslında kızı olmayan) kızına, Wcrlc'in gala yeme­
ğinin sefil menüsünü getirmeye söz verip dc unutmasının, otistik vc sevgi 
duyma imkânından yoksun kişiliğini açığa çıkardığının anlaşılması gerekir. 
Bu çok karmaşık yapıtla böyle sayısız unsur vardır.
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Anlamanın üçüncü düzlemi de fikrin (idca) kavranmasıdır. Aynı oyun üzerinde 
bir süre daha durmama izin verin. Bu düzlem birkaç uğrak içerir. Bir yanda, 
insanların yaşamasını mümkün kılan "hayat yalanı" (Lebenslûge) kavramının 
somut olarak geliştirilmesi sorunu vardır. Diğer yanda, biraz daha ilerlediği­
mizde oyunun diyalektik fikrine varırız: yalanı ortadan kaldırmayı ve hayatı 
doğrusözlUlüğe ve gerçekliğin farkında olmaya dayandırmaya çalışan kişinin 
yegâne başarısı mutsuzlukların en büyüğüne yol açmaktır; ve son olarak, 
bütün oyunun en insancıl kişisi, diğer karakterlerinin meydana getirdiği 
suçluluk düğümüne kapılmamış olan tek kahraman, lam da yalanı ortadan 
kaldırma çabasının kurbanı olur.

Geleneksel edebiyat eleştirisi bu tür uğraklarla yetinme alışkanlığındadır; oysa 
bütün bunlar hâlâ çok kısmî ve geçici. Sayısız diğer hatasının yanı sıra, 
günümüzdeki akademik edebiyat eleştirisinin en büyük hatası, çözümlenmek­
le olan yapıtta ancak yazarın oraya koyduğu kadarını bulmasıdır. Bu, olgu­
ların neredeyse tololojik bir biçimde şcylcşlirilmcsidir. Böylelikle aslında, 
büyük sanat yapıtları sanki ticari filmlermiş gibi, sanki bürolarında bu tür 
süprüntüler imal eden habis bazı beylerin oraya yatırdığı güdülerin ve —haydi 
hoş bir terim kullanalım—  "mesaj"ların bir hulasasıymış gibi değerlendiril­
miş oluyor.

Bir zamanlar böylesi bir edebiyat eleşurisi tarzının özellikle hoşlandığı bir ya­
zar olan Thomas Mann'dan söz ederken, bir işde aslolanın "Guide Bleu’dc (Tu­
ristler için Rehber Kitap) bulunmayanı" — yani bir fikir olmayanı, yapıta bi­
linçli olarak yerleştirilmiş olmayanı—  anlamak olduğunu söylemiştim. Ve 
şimdi üzerinde durmak islediğim bu belirleyici düzlem. Burada tartışmanın 
odağında yer alan, sanal yapılının hakikat içeriği diye anacağım yönü. Bu 
yönü Yaban Ördeği ile örneklemeye kalkışmak bizi büyük güçlüklerle yüz 
yüze bırakır. Ama bir yapıün estetik kalitesini belirleyenin aslında bir haki­
kat içeriğine sahip olup olmadığı olduğuna inanıyorum. Aynı zamanda, sanat 
yapıtının içeriğinin felsefe ile ancak ve ancak hakikat içeriği aracılığıyla ile­
tişim kurabileceğine inanıyorum. Ama bu içerik yapılın berisinde asılı duran 
bir soyuLİama değildir. Aksine, ancak dolaylı bir şekilde varolur; daha önce 
sözünü elliğim pragmalik uğrakların somut, karşılıklı biçimlenişleri dışında 
hiçbir varlığa sahip değildir.

Ibscn'in oyunun hakikat içeriği hakkında yeterli bir belirleme iddiasında bu­
lunmaksızın, yalnızca ne demek istediğim hakkında bir fikir verebilmek için, 
bu oyunun hakikat içeriğinin burjuva dünyasını, burjuva toplumunun ilişki­
leri tarafından örülmüş suçluluk düğümünden ölürü, daima miıik olmak zo­
runda olan bir dünya olarak temsil etmek olduğunu söyleyeyim. Burada her 
zaman ilkel ve asık yüzlü bir dünya üzerine kör bir yazgının hüküm sürmesi
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söz konusudur ve oyunun cılız vc uçucu bir şekilde onaya çıkan çocuğu, yine 
mitik bir anlamda bu suçluluk düğümünün kurbanı olmaktan kurtulamaz. 
Belki bunları söylemekle, hakikat içeriği demekle kastettiğim düzlemi biraz 
olsun gösterebilmiş oldum. Ama bu düzlem yazgı, mit, suçluluk ve barışma 
gibi felsefi kavramlarla ilişkili olsa da bu, söz konusu kavramların soyut bir 
şekilde ifade edildiği anlamına gelmez: kavramlar yalnızca bu belirli oyundaki 
unsurların karşılıklı biçimlenişleri aracılığıyla ifade kazanırlar. Bu şekilde 
konuşmam, hakikat içeriği demekle ne kastettiğim hakkında genel bir fikir 
verebilmek için...

. Açıklama kavramına gelince, şimdiye kadar size bir taslak halinde sunmaya 
çalıştığım bütün bu uğrakların bir hulasası ya da gelişiminden ibaret olduğu­
nu söyleyebilirim. Böylesi bir açıklama kavramı eskiden şerh (ya da yorum) 
denen uğrağın yanı sıra, eleştiri uğrağını da içerecektir. Yapılın açıklaması 
sonuç olarak bir şerh biçimini alacaktır ama bu şerh kendi bilincine varmaya 
zorlanacaktır; öylesine ki bu aşamada buraya kadar benim kısmen dc keyfi bir 
şekilde ayırarak sunduğum bütün düzlemler devreye girecektir.

Biraz da kısaca bu programın, "içkin çözümleme” (yverkimmanente Betrach- 
tung) tartışmasıyla ilişkisi üzerinde durmak isliyorum. İçkin eleştiri kuşkusuz, 
türeme tarihlerinden hareketle yapıtlar vc hakikat içerikleri hakkında asli bir 
şey söylediğini sanan filolojik çözümlemelerle kıyaslandığında, devasa bir 
ilerleme oluşturuyor. Ve sanırım, size sunduğum bütün belirlemelerin yöne­
limlerini öncelikle bir içkin çözümleme kavramından aldıklarının farkına 
varmışsınızdır.

Ama burada daha özgül bazı noktalara değinmek gerekiyor. Birincisi; eğer be­
timleme vc anlama kavramları ciddiye almıyorsa, anlayan okurun bir tür tabu- 
la rasa olduğu kabulünden hareket edemeyiz. Okurun kendisi yapıtlara berabe­
rinde sonsuz sayıda önkabulle, sonsuz bir bilinç kütlesiyle gelir. Görevi 
beraberinde getirdiği her şeyi unutarak, yapıl karşısında kendisini beyinsiz bir 
budalaya çevirmek değil, bütün aşkın (transccndcnt) bilgisini seferber etmek 
ve bunların içkin çözümleme sırasında, nesnenin kendisinin deneyiminde yit­
mesini sağlamaktır.

Kastettiğim şeyin çarpıcı bir örneğini, kişisel bir yaşantıdan hareketle vere­
yim. Bir kaç yıl önce Los Angclcs'ta, Johan Slrauss'un Avrupa’dayken mü­
ziğine bayıldığım La Chauve sourıs'inin bir temsiline gittim. Böylesi bir 
parça, yalnızca izleyicileri açısından değil, biçiminin kendisi açısından da, 
sayısız uzlaşım ve gelenekle ilişkilidir. Birdenbire, kimsenin herhangi bir 
"bağlam"dan en ufak bir haberi ya da böyle bir bağlamın varolduğuna dair bir 
şüphesi dahi olmadığı Los Angclcs'ta, aynı zamanda kendisinin de ilettiği 
bağlamından yalıtılarak izlendiğinde, zaten kırılgan vc cılız olan bu parça
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yoksullaşan bir sahne içersinde solup gidiyor, acınası ve soğuk bir hal alıyor. 
İnsan eserin kendisi ile karşılaştığını düşündüğünde, şimdi onunla ne yapa­
cağını pek bilemiyor. Böylcsi bir ömek, içkin çözümlemenin zorunlu olarak 
ihlal çimesi gereken içkin bir sınırı olduğunu gösteriyor. Bütün bu dışsal 
önkabullcri de işin içine sokmadan, La Chauve souris 'i kendi içinde anlaya­
mam; ve Allah için de söz konusu eser güç bir başyapıt değil!

Paradoks şuradan kaynaklanıyor: Bir şeyi kendi içinde, içkin bir tarzda anla­
mak için, o şeyden kaynaklanandan daha fazlasını zaten görmüş, biliyor ol­
mak gerekir. Üstelik bu, belki de kaba ve yetersiz bir şeklide, hakikat içeriği 
diye çerçevesini çizmeye çalıştığım şey için, daha da geçerli. HakikaL içeriği 
gerçekte yapıü aşan şeydir. Benim örneğimde, mil, mübadele toplumu, suçlu­
luk düğümü, kurban gibi kavramlardan yararlandım. Bu kategoriler kuşkusuz 
yapıtta kategorik halleriyle görünmüyorlar. Dolayısıyla, nasıl başlangıçla 
yapıtla başa çıkmak, yapılın içkinliğini kavramak için, işin içine bu içkinliği 
öncclcyen bir bilgiyi sokmamız gerekiyorduysa, hakikat içeriğini kavramak, 
yani en yüksek anlayış düzlemine ulaşmak için, yine sanat yapılının saf 
içkinliğini ihlal etmemiz gerekliğini söylemek isliyorum.

Bu, sanal yapıtının belirlenimleriyle ilgili gözüküyor;çünkü sanal yapılının 
ikili bir karakteri vardır. Bir sanat yapılı, aynı anda hem bir toplumsal olgu, 
hem de gerçeklikle daha farklı bir ilişkisi olan, ona karşı olan ve ondan bir şe­
kilde özerk olan bir şeydir (onu toplumsal bir olgu kılan lam da bu özellikle­
ridir) Sanalın aynı zamanda hem topluma ait olup hem de ondan farklı ol­
masından kaynaklanan çift anlamlılığı, sanalın en yüksek düzleminin ona bir 
sanat yapılı olma kalitesini veren şeyin, hakikat içeriğinin yalnızca estetik bir 
sorun olmaması sonucunu doğuruyor. Tersine, hakikat içeriğinin kendisi, sa­
nalın ötesine işaret eder çünkü sanatın kendi hakikati içersinde sanattan daha 
fazla bir şey olması ânının ifadesidir (bu yüzden temelde yalnız felsefenin onu 
kavrayabileceğini söyledim). Ve insanın adına yaraşır bir edebi eleştiri yönte­
mi için tasarlanan bir programın temelinin, bu diyalektiği görünür kılmak, 
onu tikel estetik yaşantıda somutlaştırmak olması gerekliğine inanıyorum. 
Toplumsal an, sanalın kendi sınırlarını aşlığı an, böylcsi bir eleştirinin kuca­
ğına olmuş bir yemiş gibi düşecektir.

GOLDMANN: Galiba hazırlanmış notlarımı sunmaklansa Adomo'nun söyle­
dikleri karşısında bir tavır almayı tercih edeceğim. Dün, Agncs Hcllcr'in önün­
de ve Lukacs'gil sanat yapıtının gerçekçi olması ve tarihin anlamına katılmak 
zorunda olması iddialarına karşı sürekli olarak Adorno'nun konumunu savun­
dum. Ama sanırım bugün lam tersini yapacağım ve Adorno'ya kıyasla benim 
daha Lukacs'cı olduğum noktaları tespit etmeye çalışacağım.

Birinci nokta konusunda mükemmel bir uyum içersindeyiz: yöntem kendi
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içinde bir amaç değildir. Yöntemi özede olarak tarif etmek, en kölil anlamıyla 
pozitivizmdir. Yöntemi ancak nesneye, olguları kavrama yükümlülüğüne tâbi 
kılındığı sürece tartışırız; ama diğer ideolojilerle tartışmalarımız sırasında, ol­
guları kendi anlama tarzımıza ilişkin yöntemsel sorunları da ortaya almak du­
rumundayız. Adono'nunkiylc genç Lukacs'ın konumları arasındaki ilk merkezî 
fark, ihtilaf belki buradan kaynaklanıyor. Önce, doğru bir betimlemenin, bi­
limsel olarak geçerli tek betimlemenin kavrayıcı ve kuşatıcı bir betimleme 
olduğu konusunda Adomo'yla anlaşıyoruz. Betimleme ancak anlamamızı sağ­
ladığı sürece ilginç, değerli ve geçerli bir araşurma aracıdır. Ama ben dışsal 
bir şekilde betimlemeyi anlamdan ayırdıysam bu, bugün karşımızda yapıta ta­
mamen betisel düzlemde kalan ve her türlü anlamayı reddeden bir yaklaşımı 
teşvik eden bütün bir yapısalcı okul varolduğu içindi.

A.: Bu çok Durkhcimvari tınlıyor.

G.: Durkhcim'dan daha fazla bir şey söz konusu: yalnızca herhangi bir anlama 
ihtiyacı olmayan tersinmeler, ilişkiler ve birleşimler türeten bir. betimsel 
yöntem. Kendi tavrımızı buna karşı almalıyız; ve açıklamadan söz etliğimde, 
"açıklama"yı tam da metni aşan şeyle ilişkili olarak kullandım —  sanırım en 
doğrudan farkımız da buradan kaynaklanıyor. Adomo açıklamayı "explication 
de texte" (metin açımlaması-çözümlcmcsi) anlamında kullanıyor; metni 
açıklamak, onun hakkında yorumlarda bulunmak, şerh düşmek vs. Aşkınlık 
sorununa daha sonra geldi. Her şey aşkınlık sorunundan ve oradaki ayrılığı­
mızdan kaynaklanıyor. Çünkü Adorno "metnin aşılması gerekir" dediğinde, 
mutlak aşkmlığı yalnızca eleştirel bir ruhla ele alıyor. Metin, ona göre 
kültürel unsurlarından hareketle aşılır; eleştiri ile ilişkili olarak anlaşılır. Sa­
nalın değerinin en önemli unsuru Wahrheitsgehalt (hakikat içeriği) kategorisi­
dir, kendisi estetik olmayan, sanat olarak sanalı aşan ve eleştirinin genel yapı­
sı düzleminde konumlanmış bir bilgi.

Adomo'nun kullanmadığı bir kelime var; "sistem" kelimesi ve aramızdaki 
bütün fark burada. Aynı doğrultuda, Adorno yapıtın içkin çözümlemesinin 
lürclimscl3 çalışmalarla kıyaslandığında sorgulanamayacak bir ilerleme an­
lamına geldiğini söyledi. Ama bu, Lukacs ve bütün geleneksel Marksisllcr 
gibi bana da köklü bir şekilde sorgulanabilirmiş gibi geliyor. Temelde sorun 
Marks'ın eleştirisiyle Baucr'in Kritische Kritik 'i arasındaki tartışmanın çağdaş 
bir düzlemde tekrarı. Tabii Adomo soruları çok dalıa hassas ve ince bir tarzda 
soruyor ama sistematik ve felsefi olarak soru bu düzlemde.

Ben de sanal yapılının statüsü sorununa bu temelden hareketle yaklaşmak is­
liyorum. Adomo sanat eserinin anlaşılmak için aşılması gerekliğini ama fel­
sefe anlamında, genel felsefi kültür ve eleştirel bilgi doğrultusunda aşılması 
gerekliğini söylüyor. Benim tavrımsa tam tersi yönde: ben sanal yapılı ile
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felsefe arasında yakın bir ilişki ve farklılık var derdim. Sanat yapıtı felsefi 
değildir, o bir renkler, sesler, kelimeler ve somut karakterler evrenidir. Burada 
ölüm yoktur, ölen Phacdra vardır; belli bir renkteki bir masa vardır; ama 
eleştirmen konuşmaya başladığında kavramlara başvurmak zorundadır. Şimdi 
— işte burada kendi tebliğime başlamış oluyorum— her kim olursa olsun her 
eleştirmen, kendisi kavramsal olmayan bir yapıl hakkında kavramlar kul­
landığına, bir çeviri yaptığına göre, geçerli tek bir çeviri var demektin yapıtın 
felsefi bir sisteme çevirisi. Sanat yapıtı değerlendirme yapan, tavır alan, be­
timleyen ve bazı şeylerin varlığını olumlayan bütünsel bir evrendir; çevril­
diğinde karşılığı bir felsefi sistem olur. Felsefi sistem sanat yapılını aşmaz; 
onunla aynı düzlemde yer alır —  ve aynı düzlemde yer almak için felsefenin 
de sistematik olması gerekir.

Thcodor Adomo ile aramızdaki en büyük fark, benim her zaman iki paralel 
unsuru, dogmatizmi de eleştiriyi de hesaba kalma zorunluluğunda ve herhangi 
birini ihmal etmenin tehlikeliliğinde ısrar etmem. Bilimsel düşünce düzle­
minde bile nesnelerin yaratılması evresinin allanamayacağını açıkladım. Nes­
nelerin yaratılması sürecinde duyumların birbirlcriylc ilişkilcndirilmcsi ve ora­
dan giderek dünyagörüşlcri ve sistemlerin yaratılması —  bütün bunlar ruhun 
(linin) kendini yönlendirmek için ortaya atuğı dogmatizm düzenidir.

Karşılık olarak uç noktaya varan eleştirel ruh, nesnenin, örneğin şu iskemle­
nin varlığını bile reddeder. Dogmatizm artık gerçekliğe uymayan sistemleri, 
her ne pahasına olursa olsun korumayı dilemenin yanı sıra, her sistem karşı­
sında eleştirel bir tavır takınmama tehlikelerini barındırır; Verili bir sistem, 
her ne kadar dolaysız gerçekliğe uygunsa da, ruhun bir yaratısı ve bir dünya- 
görüşü olarak bir "dogma"nın daima geçici bir karakteri olacağını, onu aşma­
nın mümkün olduğunu dogmatizm tartışmaz bile. Ama her iki unsur da her 
zaman vardır. Her ne kadar Lukacs (bugünün Lukacs'ı, genç Lukacs değil) tek 
bir unsuru kabul elmiş olmasından ölürü kınanabilirsc de, eleştirel ruhun faz­
lasının da bir sorun oluşturabileceğine işaret edilebilir. Bu, belirli bir anda 
çok yararlı olabilir ama felsefi bir düzlemde savunulamaz.

Sanat yapıtları ve felsefe aynı düzlemde yer alır ve —belki bu noktada Adomo 
da bana katılacaktır—  yapıtı psikoloji ya da bilimsel bilginin terimlerine 
çevirerek, o düzeyde ifade ederek, eleştirel ve muhalif veçhelerini azımsayan 
her türden akademik eleştiriye, pozitivizmin bütün biçimlerine, psikolojizme 
karşıyım. Sözgelimi bir romanda önemli olanın, onun kavramsal çevirisinin 
karakterlerin psikolojisi, toplum betimlemesi ya da sergilediği temalar küme­
si olduğu söylendiğinde ilga edilen lam da romanın sahip olduğu dünyagörü- 
şü, yani bir insan hayalının sorgulanması ve sorunsallaştırılması oluyor; 
kısacası yapıt yoksullaştırılıyor. Bütün akademik eleştirilerin temel ilkesi, 
yapıtın toplumsal, hümanist ve manevi işlevini azımsamaktır. Bu işlev eleş­
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tirel olduğu kadar, her yapıtla bir insan idealinin ve insan hayalının bütün 
imkânlarının birliğinin olumlanması anlamında dogmatiktir dc. Akademik 
eleştirilerin yapıtla ilişkisi asli öneme sahip bir çok kısmî hakikatle sonuç­
lanan bilim düzleminde kurulur; oysa dünyagörüşü bir iddia olmakla kalmaz, 
aynı zamanda dünyanın tamamı hakkında çok hassas, çok kesin bir sorgulama 
ve düşünümdür.

Dolayısıyla, Adorno'nun anlama üzerine söylediklerine, ufak bir farkla da 
olsa, çok daha fazla katılıyorum.

tik evrelerin kısmî, dolayısıyla da tamamlanmamış ve — kısmî olan her şey 
yanlış olduğu ölçüde onların da—  yanlış oldukları da eklendiği takdirde, farklı 
düzlemler hakkında bütün söylediklerini dc büyük bir memnuniyetle karşılı­
yorum. Zaten Adorno'nun kendisi dc bunları sonunda söyledi. Yalnızca karak­
terler, yazarın kcstclliklcrini vesaire anlamak, yapılı yoksullaştırmak vc yan­
lış anlamak demektir: ancak yapıtının tamamının anlamının bütünsel bir 
şekilde anlaşılmasıyla diğer bütün düzlemler dc bütünleştirilebilir. Ama o za­
man sorun — Adorno için asıl önemli olan bu olduğuna göre—  yapıt 
hakkında yalnızca hakikat içeriği düzleminden hareketle bir yargıda bulunmak 
değildir. Sanat sanattır, ebediyat edebiyattır, başka bir şey değil. Felsefeyi an­
cak dünyagörüşü düzeyinde karşılar. Bir felsefeyi —örneğin Bergson'un ya da 
Schclling'in felsefesini—  tamamen reddediyor olsam bile bu onun temel 
imkânlardan biri olmadığı anlamına gelmez vc onu Danvin'in teorisini yargı­
ladığım düzlemde yargılayamam. Aristoteles'in fiziğinin demode olduğunu 
söyleyebilirim ama sisteminin demode olduğunu ve arlık bizi ilgilendirme­
diğini söyleyemem. Sanat yapılı gibi (vc praksis gibi) felsefesi bir yapılın da 
birbirilcrinden farklı olan ama aynı düzlemde yer alan iki dili vardır vc o da 
açık seçik hakikat içerikleri barındıran temel insan imkânlarım olumlar; ama 
hakikat içeriği yegâne unsur değildir. Hakikat içeriğini asli unsur haline getir­
menin enteleklüalizm olduğunu söylemek istiyorum. Üstelik asıl önemli 
olan şu soruyu sormak: Neye göre hakikat içeriği? Yapıta göre. Bourdicu'nün, 
Viggiani'nin ya da benim hakikate ulaşmış olduğuma inanabilirim ama bu­
nun sınanması gerekir. Eleştirel ruh için sorun önce benim kendi konumu­
mun eleştirilmesidir; sınama bilimsel vc ampirik değilse hiçbir işe yaramaz. 
Bir olgunun yalnızca kendisinden ibaret olduğunu, tanımında insan ruhunun 
bir rolü olmadığını iddia eden bütün pozitivizm biçimlerine karşıyım ama bir 
yapıtın hakikat içeriğini ya da olumlamasını belirlemek için, metni alıp, 
yüzde doksanının hesabını verebilecek bir yapı, bir model — burada türelim 
modeli sorununa gelmiş oluyoruz—  geliştirmekten başka bir yol bilmiyo­
rum. Bir başkası on satır daha fazlasının hesabını verebiliyorsa, onun modeli­
nin daha iyi olup olmadığını sormak zorundayız. "Bu asli değil; önemsiz" 
diyemeyiz ancak yorumlama nicel bir şekilde (nicel olanın yelmediğini bilerek;
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diyalektik döngü budur) tespit edildiğinde, araştırmanın bugünkü evresinde 
hangi yonımun daha değerli, daha nesnel olduğuna karar verebilirim. Ancak o 
zaman, yazarın kasıllarından bağımsız olarak yapıtla şu unsurun asli, şunun 
ikincil olduğunu söyleyebilirim. Bu noktada da açıklama sorunu ortaya çıkar.

Açıklama, benim önemli addeliğim bir felsefi unsur düzeyinde değil, sistema­
tik yapılanmasını kavramak durumunda olduğum toplumun yapısına ilişkin 
olarak yapılır. Yani, yapıtı felsefi bilgi aracılığıyla değil, benim kendi perspek­
tifim aracılığıyla ya da yapılın kendi unsurları aracılığıyla değil bütün bun­
ların içinde bütünleştiği yapı aracılığıyla açıklarım —  aşmanın da anlamı bu­
dur. Racine'i bir yapı olarak kavradığım Jansenizm'le açıklarım. Açıklama 
şeylerin birbirlcriyle çok kesin, kuşaucı —ve işlevsel—  bir şekilde ilişkilcn- 
dirilmcsidir. Nasıl kedinin fareyi yakalamasını açlığının bir işlevi olarak 
açıklıyorsam, metin düzeyinde ampirik olarak çalıştığım bir yapılı da, felsefi 
bir yapıtla aynı düzlemde ve ona denk bir bütünlük olarak doğuşunu bana 
açıklayan bir olgular topluluğu, bütüncül bir yapılanma ile ilişkilendirerek 
açıklarım. O zaman bu yapıtı verili bir toplumsal yapı içersindeki insan yö­
nelimlerinin bir işlevi olarak anlarım; aynı zamanda bu işlevin tekrarlanabilir 
bir insani imkân olduğunu ve (katılmıyor da olsam, bugün W ahrheitsge- 
halt'mın çok cılız olduğuna da inansam) çok farklı bir durumda bir gün geri 
dönebileceğini de anlarım. Bütün bunlar sorı kertede dünya görüşlerinin sınırlı 
olmasından ve temel insanlık durumlarına tekabül etmesinden kaynaklanıyor.

Bu anlamda (ve bu noktada Adomo'ya katılırım), değerli olan yegâne betim­
leme, kuşatıcı ve kavrayıcı olan bir betimlemedir. Bu olmadan, bütün öykü­
lere ya da romanlara ortak olan yapıyı kavradığımda, Pcrrault'nun ve Ander- 
sen’in masallarında, Cervantes ve Slcndhal'in romanlarında özgül olanın yitı- 
rildiği genel bir şemaya varırım olsa olsa —  ayırdcdilmcsi önemli olanı yitir­
irim. Demek ki, betimlemenin unsurlarının topluluğunun tamamını kucakla­
ması ve kavrayıcı olması gerekiyor. Ama ikinci olarak yanıtımın da kesin ol­
ması gerekiyor: ilkece ve soyut olarak, belli bir kültürel bilgiye sahip olun­
duğunda, metnin yüzde 90'ınm içkin olarak anlaşılabilmesi tasarlanabilir bir 
şeydir; ama gerçeklikle böyle bir örnek bilmiyorum. Ama belirli durumlarda 
edindiğim böylesi sonuçlara ancak türevsel açıklamalarla, yani, metni daha 
global bir sistematiğin, daha devasa bir anlamsal yapının içine yerleştirerek 
ulaşılabiliyor.

Bu noktada Adorno'nun çözümlemelerine duyduğum saygı ve hayranlıkla bir­
likte, bir çekincemi de belirteceğim. Adorno'nun olağanüstü bir kültürel bil­
gisi ve sezgisel yetisi var; ne zaman herhangi bir yazar üzerine yazdıklarını 
okusam, onun tekrar tekrar dönmek zorunda olduğumuz algılara sahip olduğu­
nu görüyorum. Bir yazar üzerine çalışırken Adorno'nun metinlerini ham mal­
zeme olarak değerlendiriyorum çünkü onun gördükleri kısmı anlamlandır­
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malar; her ne kadar yapıtının tamamını bilmiyorsam da, sanırım hiçbir zaman 
belli bir yazarı paragraf paragraf ele alarak kendisini, bir yapıtlar bütününü 
sislcmalikliği içinde, onda kaçınılmazca sistematik olanı tespit edecek şekilde 
çözümlemeye bağlamıyor. Berlin'de ders verirken, koca bir grup Adomo öğ­
rencisi beni pozitivist olmakla suçladılar. Poziıivist değilim ama çok poziti­
fim. Ortaya koymak istediğim tez şu: metnin yüzde 90'ı hakkında pozitif bir 
anlamaya ulaşmak için kişi hiçbir adımda kontrolü elinden kaçırmamalı. Bu 
kontrolün yalnızca, zaten bildiğimi doğrulamakla kalacağına inansam bile, 
eleştirel müdahale aynı zamanda hem anlayacağım hem de açıklayacağım bir 
düzlemde gerçekleşmeli. Bu temelli bir sorundur.

Adorno'nun söylediklerinin tamamının yapıla kavramsal bir çeviri bulmaya, 
onun felsefi içeriğini incelemeye yönlediğini düşünüyorum —  bu, geleneksel 
eleştiri karşısındaki büyük avantajı. Ama bu içeriği, yapıtın kendi gününe 
bağlı olarak içeriyor olabileceği dogmatik olumlamalara değil, felsefeyle, 
bugünün eleştirel ruhuyla ilişkilcndircrck konumlandırıyor. Kuşkusuz yapılın 
olumlamaları hakkında daha sonra bir yargıda bulunulabilir, ama daha başlan­
gıçta geçerli olan, yapılın felsefe ve politika ile aynı düzlemde yer alan estetik 
boyutudur (bu, Hciddcgcr'in deforme etmek pahasına Lukacs'lan aldığı mer­
kezî fikirdir). Ne estetiğin ne de felsefenin birbirlerine tâbi kılınması söz ko­
nusu olabilir.

Şimdi, dün ve bu sabah tartışılanlarla ilgili olarak önemli bulduğum birkaç 
noktaya kısaca değineyim. Greimas dün bana, kolektif özne sorununun pozitif 
bilim düzeyinde ne olabileceğini anlamadığını, anlamak islediğini fakat anlaya­
madığını söyledi. Mümkün en basil örnekle karşılık vereyim: Bu masa ağır, 
kaldırmak için iki kişi gerekir. Dolayısıyla onu kaldıran özne A şahsı ya da B 
şahsı değil, A ve B'dir. Masanın kaldırılmış olduğu ancak kolektif bir özneye 
ilişkin olarak anlaşılabilir. Global anlam ve yapısını ayrıştırmaya çalıştığım 
bir yapıl ile karşı karşıya kaldığımda, soracağım soru daima aynı ya da aynı 
türden olacaktır: Bu yapıl hangi insan grubu ile ilişkili olarak anlaşılabilir? 
Çünkü, bilgi sorununu bireye ilişkin olarak sorduğumda, Racine'in bir oyu­
nun işlevselliğini bir birey olarak Racinc'lc ilgili olarak ortaya koyduğumda 
ortaya çıkan iki güçlük, bu tür araştırmaları sıfırlar. Birincisi, Racine'in kişi­
liğinin bilimsel olarak araştırılamayacak ve yapılının işlevselliği ile ilişkilcn- 
dirilcmcyccck kadar karmaşık olması. Yapılın işlevselliği hakkında bu araçlar­
la formüle ettiğim bir hipotezin, yapılın kültürel ya da edebi karakteri hakkın­
da söyleyecek hiçbir şeyi olmayacaktır. Bir delinin resminin yaratıcısıyla ya 
da şuadan bir insanın yazdıklarının psikolojisiyle ilişkisi türünden bir işlev­
sellik olacaktır bu. Kolektif özneyse ampirik bir problemdir: Global eylemi­
ni, global bir eylem, global bir eğilim ya da örtük bir bilinç (bezogenes B e­
wusstsein) olarak inceleyebileceğim hangi toplumsal grup, yapıtın içsel yapı­
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sının anlaşılması için vazgeçilmez olan zihinsel yapılanmayı, bana işlevsel 
bir gerçeklik olarak verebilir?

Dün biri bana, bir sanat yapılının değerini oluşturan şeyin ne olduğu konu­
sunda yeterince açık olmadığımı söyledi. Bunun Adomo'dan ayrıldığım diğer 
noktalardan biri olduğunu sanıyorum. O bize yapıtın değerinin, son kertede, 
eleştirel işlevi ve W ahrheitsgehalt, hakikat içeriği olduğunu söylüyor. Bense 
Lukacs'ın benimseyerek, Hcgclci ve Marksist bir anlamda larihscllcşlirdiği 
Kantçı tanıma hâlâ sadığım: Aşırı zenginlikle aşırı birlik arasında, çok zengin 
bir evrenle çok kesin bir yapılandırma arasındaki aşılmış gerilim. Bu gerilim 
kesin bir yapılandırma ile aşılamaz; ancak — bunu şimdi ekliyorum—  in­
sanlığın temel durumlarından biri olan bir dünyagörüşü bu aşmayı sağlaya­
bilir (bu, neden belli bazı zamanlarda benzer yapılanmaların ortaya çıkabilece­
ğini de açıklar). Kanl’tan ayrılarak (ve Hegel vc Marks'la anlaşarak) birliğin 
yalnızca biçimsel olmadığını, insan ruhunun kalıcı vc ebedi kategorilerinden 
ölürü geçerli olmadığını, sınıf olan ayrıcalıklı gruplar ya da kültür yaratan 
başka herhangi bir grup söz konusu olduğunda bu birliğin, verili bir tarihsel 
durumda bu grupların varlıklarını idame ettirebilmek bakımından işlevsel olan 
dünyagörüşü olduğunu söylüyorum. Hegel sonunda bu birliği felsefeye ve 
hakikate tâbi kıldı; Marks ve Lukacs burada ondan koptu. Özerk ruhun tarihi 
yerine önce Marks daha sonra Lukacs yaşayan varlıklar vc kendi süreklilikle­
rini korumak, varolmak isteyen ve verili bir durumda, verili kategorilerle, 
işlevsel bir tavır geliştirmeye çalışan gruplar olarak insanların tarihini koydu­
lar. Tekrarlıyorum, ayrıcalıklı gruplar söz konusu olduğunda bu işlevsel tav­
rın tercümesi, felsefe ve sanattır. Bu yönüyle sanat yapılının işlevi, Freud'un 
imgesel olanda gördüğü bireysel işleve hem benzer hem dc ondan çok fark­
lıdır. Freud imgesel olanın işlevini hayattaki hüsranları imgesel ya da simge­
sel tatminlerle telafi etmek, diye açıklamıştı. O halde, sanat yapılı da, her 
türden taviz vermek zorunda kalan, hayalleri ile gerçekliği tutarlı kılmak için 
bir sürü yaklaştırma ve karıştırma yapmak zorunda kalan bireylerden oluşan 
bir toplumsal grupla ilişkili, çok kesin bir yapı vc biçime sahip imgesel bir 
dünya yarattığı ölçüde, imgesel olanınki ile tam bir benzerlik gösteren bir 
işleve sahiptir. Ancak psikanalizde sorun, bireyin toplumun kendisine yasak­
ladığı tatminlere ulaşabilmesi için toplumsal bilincin etrafından dolanabilme­
si, gruba karşı bireyin olumlanması iken, sanat yapıtındaki imgesel kavrayış 
grubun bilincinin pekişmesine hizmet eder çünkü kendisi grup beklentilerine 
ilişkin olarak konumlanmıştır vc çünkü bu kavrayışta önemli belli nesnelere 
sahip olmak değil, tutarlılıktır, bütünlük kategorisidir. Dolayısıyla sanatın 
büyük sanat yapıtlarında kimi zaman kısmen, halta kimi zaman tamamen 
ilerici olabilecek kendine özgü bir işlevi vardır. Ancak toplumsal ilerleme iki 
farklı aQ lamdan birine gelebilir: yeni bir düzenin yeni yaratımı, yeni gruba 
uygun bir düzene yönclinmcsi (ya da grup muhafazakârsa, eski düzenin korun­
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ması) ama aynı zamanda karşı çıkılan grupların reddi, baskı ve hüsranın ve 
aynı zamanda verili doğrudan gerçekliğe artık uygun olmayan, geçmişe denk 
düşen yapıların reddi. Bu anlamda, bilimsel düşüncede, felsefede ve sanat yapı­
lında hiçbir şey, eleştirel ruh açısından bakıldığında dilersen dogmatizm dene­
bilecek (burada galiba dogmatizm doğru tercih değil, akılcılık demetiyim) bir 
yapılandırma, düzenleme süreciyle, bir muhalefet olan eleştiri arasındaki zo­
runlu denge kadar önemli değildir.

A.: Doğru anladıysam, Goldmann'ın bana yönelttiği ilk eleştiri, benim tas­
lağımda sözünü ettiği son düzlem ile ilgiliydi. Ona göre yapıtın hakikat 
içeriğiyle ilişkili olan düzlemde, gayri meşru bir tarzda, el altından, hileli bir 
şekilde işin içinde eleştirinin saf öznelliğini sokmuş oluyorum.

G.: En önemli nokta bu değildi. İlk nokta hakikat içeriğini işin içine sanatı 
aşar bir tarzda sokmandı.

A.: Evet.

G.: Aşkınlığı bilgiye, bu bilginin dışına değil bir bilgi fazlasına yerleştirdin; 
böylelikle sanat son tahlilde bilgi haline gelmiş oluyor ve felsefe ile aynı 
düzleme yerleştirilmiyor, felsefe gibi eleştiri de bir iddia halini alıyor.

A.: Hayır, burada yanlış anlaşılmışım. Söylemek istediğim, hakikat içeriği 
aracılığıyla sanat ve felsefenin birbirine yaklaştığıydı.

G.: Yanlış anlamadım. Bütün söylediğim şu: Eleştirel olmadan anlamanın 
mümkün olamayacağını söyledin; böylelikle de aşkınlığı eleştirel bilinçte, 
yani sistemde değil bir unsurda konumlandırmış oldun.

A.: Özgül olarak bu noktaya karşılık vermek isliyorum. Yapıtının ötesine 
aşmak sanat yapıtının kendisine içkindir. Burada Goclhc'nin Seçilmiş Yakın- 
lıklar 'ında Oltilie'nin günlüğünde yer alan bir cümleyi zikredebilirim: Mü­
kemmel olan her şey kendi türünü aşar. Benim de söylemeye çalıştığım tam 
olarak bu. Hakikat içeriğine katılması dolayısıyla sanal yapıtı olduğundan 
daha fazla bir şeydir ve sanatın bilgisinin yapması gereken şey yapıtta krista- 
lizc olanın ne olduğunu açıklamak olmalı —  bir şekilde bu hareketi de sanat 
yapıtının kendisine atfederek. Bunun kavramsal bir hakikat oldunu söylemek 
istemiyorum çünkü felsefede ve bilimlerde yer aldığı şekliyle hakikat kavram­
saldır ve bu yönüyle de sanat yapıünda da kör bir tarzda da olsa bir hakikat 
bulunduğunu tamamen gözden kaçırır. Ve hakikat fikrinin kendisi de belki de 
ancak parçalı bir şekilde kavranacak bir şeydir.

G.: Kör bir şekilde varolmak, kavramsal olmamak, bilinçsiz olmak ne de­
mek? Daha önce söylenenler hakkındaki tartışmayı bitirip önümüzdeki tartış­
maya geçmek için sorumu şöyle koyayım: Kavramsal hakikat, kavramsal çe­
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viri düzeyinde geçerliği çok cılız olsa bile bir sanat yapılı büyük olabilir mi?

A.: Hayır. Bu noktada kategorik olarak hayır derim. Bu aşın anlamda bir ha­
kikat içeriğine sahip olmayan bir yapıl bir sanat yapılı olarak tasarlanamaz.

G.: Tabii, hakikat tanımını bilmemiz gerekiyor. Hakikate kim hükmediyor?

A.: Konu şu; hakikatin harekeli nesneldir. Ama önce sistem meselesi. Bir 
çokluğun kendi üstüne kapanmış birliği olduğu ölçüde sanat yapıtı, belli bir 
anlamda bir sistemdir. Ama aynı zamamda sanat yapıtları daima sistemin kar­
şıtı olan şeylerdir. Antagonist bir toplumda yaşadığımız ölçüde, hiçbir sanat 
yapıtı bu birliği, pragmalik önkabullcrindcn ölürü gerçekleştiremez. Ve sanat 
yapıtlarının kalite ve derecelendirilmesi sorusunu lam da bu noktada sormak 
isliyorum. Sanat yapılının derece ya da kalitesi, antagonizmlerin yapılın için­
deki biçimlenmişlik derecelerine ve birliğin bu anlagonizmlcr aracılığıyla mı 
yoksa onlara tamamen dışsal kalarak mı kurulmuş olduğuna göre —eğer bura­
da bu düz kelimeyi kullanabileceksek— "ölçülür".

G.: Bir öneride bulunmama izin verin. Bazı dil güçlükleri çekiyoruz; hâlâ 
vaktimiz olduğuna göre, yarın başlamadan önce bu konuyu Almanca olarak 
Adomo'yla tanışayım.

A.: Semantik güçlüklere karşın kısaca yeniden dönmek islediğim bir kaç nok­
ta var.

G.\ O  zaman bir soru daha. Hegcl: bu bir sistem mi? Antagonizmleri felsefe 
düzeyinde bütünleştiren bir sistem.

A.: Fazla bütünleştiriyor.

G.: Belki ama yine de antagonizmleri ortadan kaldırmayan, gözardı etmeyen 
büyük bir sistem. Somut bir yazar örnek verilmek islenirse, Adomo'nun 
üzerinde o kadar çok çalıştığı Bcckclt'i ele alalım. Eğer günün birinde Beckclt 
üzerinde bir çalışma yapacak olursam (aynı dönemin başka yazarları, Genet ve 
Gombrowicz üzerine zaten çalıştım— aynı şeyi Bcckelt için de yapabilirim) 
büyük bir olasılıkla sonunda göstereceğim şey, büyük olduğu yerde Beckctt'in 
yapıtının antagonizmleri, güçlükleri, parçaları global ve her şeye rağmen bir 
sisteme indirgenebilecek bir dünyagörüşü içinde bülünlcşlircbildiği olacak. İki 
bakış arasında bir karşıtlık olduğunu düşünmüyorum. Adomo'nun işaret etti­
ği, antagonizmleri basitleştirerek ortadan kaldıran yüzeysel bir sistem tehlike­
si gerçek olmasına gerçek ama sistemi ortadan kaldırma tehlikesi de mevcut.

A.: Tek bir şey eklemek isliyorum. Çokluk içinde birliği en tam bir şekilde 
gerçekleştiren yapıtlar ille de en yüksek değere sahip olanlar değildir, ö y le  
yapıtlar vardır ki, tam da parçalı yapılarından ölürü —parçayı, fragmanı da bir
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biçim sayıyorum—  bu sistematik birliğin ötesine geçebilir ve birliği aşan 
nitelikler kazanabilirler. Yalnız Beethoven'in son kuartetlerini anmakla yeti­
neyim; Goelhe'nin bu birliğin özellikle ve çok derin nedenlerden ölürü askıda 
bırakıldığı son yapıtlarından bazılarını da anabilirdim. Daha kesin bir şekilde 
söyleyecek olursam, çok yüksek düzeydeki bazı yapıtlarda çoklukta birliğin 
bu şekilde askıda bırakılmasının, aslında onlardaki hakikat içeriğinin göründü­
ğü nokta ya da boşluk olduğuna inanıyorum.

Bir de anlam ve kavranamazlık hakkında bir şey söylemek istiyorum. Sanatta 
insanın kabul etmekle yetinmek zorunda olduğu, gerçek bir anlamda anlaşıla­
bilir olmayan yapılar bulunduğunu söyledin.

G.: Bu sebeplen ötürü yapısalcılardan ayrıldığımı söyledim.

A.: O halde bu iddiada bulunanlar yapısalcılar.

G .: Yapısalcılık, anlamlı olmalarını talep etmeden yapılar arıyor. Yapılar be­
timleniyor ama işlevsel anlam yok oluyor.

A.: önem li ileri modem sanat sorununun da tam bu noktada olduğunu düşü­
nüyorum. Çünkü radikal modem sanat —yalnız edebiyat da değil—  gelenek­
sel sanatın olumlayıcı uğrağına karşı anlamı reddedendin kendisini anlamdan 
mahrum bırakmış ve anlam yoksulu olarak sunar. Ama böylesi yapıtlarda an­
lamın olumsuzlanmasının işlevi anlaşılabilir; burada anlamın olumsuzlan- 
masının kendisi anlamdır. İşte bu yüzden, konunun tamamen farkında olarak 
Beckett hakkındaki bir yazıma "Oyunun Sonu 'm  Anlamak üzerine bir De­
neme" başlığını verdim. Anlamak demek kavranmazlığın işlevini anlamak de­
mek değildir. Bu noktada anlamın tasfiyesinin sınırlarını görüyorum ve eğer 
gerçekten yapısalcılık her türlü anlamdan vazgeçiyorsa, o zaman sanatın bu 
yakasına, estetik öncesi düzeye düşmüş oluyor, demektir.

Felsefeyle sanat ilişkisi hakkında bir söz daha. Hakikat içeriği dediğim şey 
ancak dolayımlanmış olduğu ölçüde, yapıtının yapısında ortaya çıktığı, kav­
ramsal olmadığı ölçüde sanat yapıunda bulunur. Ama bu şekilde ortaya çıkan­
la felsefe ve onun aracılığıyla toplum ve siyasal praksis dc dahil olmak üzere 
bütün estetik-dışı gerçeklik birbirine yaklaşır.

Benim münferit çözümlemelerimle temel teorik yapıtlarımın ilişkisi hakkında 
Lucien'ın ortaya attığı sorunla ilgili olarak son bir söz. Bütün söyleyebile­
ceğim, bu ilişkiyi torik yazılarımda dile getirmeye çalıştığım. Ama bundan 
başarılı olup olmadığıma, olduysam ne ölçüde olduğuma karar vermek elbette 
bana düşmüyor; bu konuda benim küçük çözümlemelerimin kendi ayakları 
üzerinde durup kendilerini savunmaları gerekiyor.

G .: Çok kısa birkaç söz. Adomo ortaya üç konu atu. Birincisinde, yani yapı­
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salcılıkla anlam konusunda tamamen hem fıkirim. Parça ya da fragmana ge­
lince, bazen parçalı olan bir yapıtın çok değerli olabileceğini kabul ediyorum 
—kendim de iki kez fragmanlar çözümledim (Pascal'ın Pensees'i ve Val- 
ery'nin Parçaları)—  ama her durumda mesele bu parçalı niteliğin yapıtın bir 
sisteme çevrilen bütünselliğinin içersine yerleştirilmesidir. Sistemle parça 
arasında bir karşıtlık yoktur, felsefi çeviride bir parça sistemaüzasyonun un­
surlarından biri olabilir.

Son konuda ise ikimizin ayrıca tartışması gereken bir yanlış anlama söz ko­
nusu. Adomo'nun söylediğimi sandığı şeyi söylemedim; itirazım o noktada 
değildi.

İngilizce'den çeviren: İskender Savaşır

NOTLAR:

1. Bu tartışm a Royaum ont'da toplanan ikinci uluslararası edebiyat sosyolojsi kolokyum u 
çerçevesinde gerçekleşm iştir.

2 . Ç evirenin notu: Burada A dom o'nun kastettiğ in in  kutsal k itapları yorum lam ak için 
geliştirilen ünlü form ül olduğunu sanıyorum : "Litera (sensus historic us), gesla docet; 
quid credos, allegoria; m oralis, quid agas; quid speras, a n a g o g i a Yani, lafz (ya da ta­
rihsel anlam ) ne  olduğunu, alegori neye inanılm ası gerektiğ in i, ahlak ne yapılm ası 
gerektiğini, m odem  b ir okur için kavranm ası belki de en güç düzlem  olan anagoji ise 
söz  konusu  o lgunun  "h ikm et"in i, evrensel düzen içindeki y erin i, varo lm asıy la  
gerçekleştirm eye yönel-diği hedefi ifade eder.

3. Çevirenin notu: "T ü rc tim scri genetik  karşılığı kullandım . Kasdcdilcn yapıtı, kendisini 
önceleyen unsurlardan, yazarın psikolojisinden, dünyagörüşünden vs. herhangi b irin ­
den türetmeye çalışan açıklam alar bütünüdür.
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AtUEO

Ayaklarında kalıcı, sakin 
olgun ve içedönük 
başka bir tat var 
topraktan alınan — bir kök tadı.

Ellerinde durgun, yalnız 
alçakgönüllü, ağırbaşlı, kusurlu 
bir güzellik var 
çay sohbetlerindeki dostluğun 
güzelliği gibi.

Hoş, temiz, düzgün, iyi 
olması-gerektiği gibi 
bir tat var oturuşunda.

Olmuş, görmüş geçirmiş, bilmiş 
dünyevi bir tat var anılarında.

Bazen acı veren, çelişkili, buruk 
bir şey var dudaklarında.

Ve bilgece, yalın, terkedilmiş 
yaşlı, olgun güzellik üzerinde 
gezdirip duruyor bakışlarını.

Bendeyse sonun ve sonrasızlığın 
düşündürücü güzelliği var 
bir krizantem ayında doğdum.



DANTE'NÎN SON SIĞINAĞI

Bir sonbahar ülkesinde iyi bir şaire raslanır.
Yanına yaklaşılamaz mutsuzluğundan.
Sanki bir bahar ülkesinde yaşar bir şarkı bularak 
Solukların derinliğine inmekte.
Bulutlar da tıpkı böyle alçalıp yükselirler işte ona kapılarak.
O karanlık ülkede mutsuz bir şeydir ölüm.
Korkular yaranmaya çalışır kapalı kalınan otellerde yağmurlar

dinene kadar.
Şehvet ekmeği küçük parçalara aynlır ve her gece yeni bir otele

bırakılır, siyah anlar tarafından. 
Ama son parçası bir kilisenin mihrap yerinde bulunur.

Sevgi nedir ki? Dante'nin son sığınağı olarak 
Bir kır manzarası, bir kaç köy evi göstermişlerdi.
Ölüm mutsuzedici bir şeydir.

Bir şair kötüyse yaranmaya çalışır ve her yeni şiiriyle ruhu
başka bir otel arar.

Gagasıyla beşiğimi sallayan bir kuş gibi dayanamaz ölür o genç
gövde.

Gözlerinin önünde üzerine sıçrayıp sallanamadığı bir beşik.
Bense havayla savaşan bir kuş oluyorum çünkü 
Hepimizin adını ayn ayn biliyor Allah.
Sevgi daha güzel adlar yaratıyor bence ve ömrümüzdeki bahan

hiç şaşmadan söylüyoruz.
Hayır, hiçbir şey olmadı, yalnızca sulann karanlığı.
Onlara ulaşmak için içimde garip bir özlem duyuyorum.
Benim isteklerimden daha soylu hiçbir şey olamaz yeryüzünde

biliyorum.



BEY

Ben bir Beye aitim 
onun değişimine karşılık 
benim bekleyişim.

Düşüncelerim, ruhum bir Beye ait 
yaşadığım şeyle rden 
be kle yişlerimden irki lirim 
bu de nü acele olacaksa 
böyle birde nbi re dolacaksa şiir.

Ben bir Beye aitim uykularımı kaçıran 
uyu mak için neler 
ne 1er yapabilirim ye niden 
hi ç  kimsenin bilmediği
benim bile değerlendiremeyeceğini güzel şeylerden.

Yumuşak ve güzel, sessiz ve çalışkan benim Beyim  
kötülük ne yin neyle birlikteliği 
iyi kim?

Benim vücudu m bir Beye ait 
onun değişimine karşılık benim bekleyişim  
anlamalıydım aradığım şeyi bulduğumu 
aramak için tekrar güç edinişimden.

Hiç istemediğim biçi mde, bir yerde 
ben bir Beyim.

1990



İ L E T İ Ş İ M  Ç A Ğ I

M ustafa Arslantunalı

I

"Bilgi her giin bir çığ gibi çoğalsın,
İnsanların yaşamı ışısın, aydınlansın."

Encyclopedia Britannica'nm  öndeyişindcki bu dileğin gerçekleşmekte olduğu 
söylenebilir. En azından ilk yarısının: "Bilgi", ansiklopedileri anlamsızlaştı- 
rıp — "hcrşcye hakim" konumlarını yıkarak—  varlık sebeplerini ortadan kaldı­
racak bir hızda, çığ gibi çoğalıyor her gün. Özellikle de elektronik iletişim 
alanındaki yeni teknolojiler, bilginin işlenmesi ve yayılmasında, şimdiye dek 
görülmedik olanaklar sunuyor günümüz insanına.

Popüler bilim yazılarıyla ve sayısız modem peri masalıyla (kendisi, bunlara 
bilim-kurgu  adını veriyor) ünlü Isaac Asimov, 1970'te insanlık tarihindeki 
dördüncü iletişim devriminin başladığını ilan etmişti: Konuşma, yazı ve 
basılı yazıdan sonra, elektronik iletişim evresi.

Asimov, bu tür kehanetlerde "ilk" değildi. On yıl kadar öncesinde bir tür 
"teknoloji peygamberi" mertebesine erişen Marshall McLuhan, devrimcilik 
açısından Asimov'dan kat kat ileri gitmiş, iletişim araçlarını insanın duyu or­
ganlarıyla merkezi sinir sisteminin doğal bir uzantısı olarak tanımlayıp bütün 
bir insanlık tarihini medyanın gelişimine indirgeycbilmişli. McLuhan'ın, 
büyük bir popülerliğe erişen sa v ı"medium is the message", kolay kolay red­
dedilemeyecek bir savı içermesine rağmen, birtakım araç-gereç ve teknikler 
bütünüyle sınırlandırılmış teknolojinin dış ortamdan soyutlanmasına dayanan 
tek boyutlu bir tarih kuramının sloganı durumundadır: İletişim araçlarının 
kendileri —ilettikleri değil— birer iletidir, toplumsal örgütlenmeyi doğrudan 
belirledikleri ve içerdikleri için. Bir medyanın içeriği, başka ne anlama gelirse 
gelsin, her zaman bir başka medyadır. Yazının içeriği, sözdür, nasıl ki yazıl­
mış sözcük, basılmışın içeriğidir, basılmış sözcük de kitabın.

Bütün bir uygarlığın gelişimini sözlü, yazılı ve basılı iletişim biçimlerinin 
nitelikleriyle açıklamaya kalkıştığı için, McLuhan'ın, mimari ve kentlerin 
doğuşunu "yazının bulunuşuna", bireyin ortaya çıkışını da "basılı metnin yüz 
yüze iletişimi geri plana iterek, okuyan insanı mahremiyetiyle baş başa bırak­
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masına", başka etmenleri hiç söz konusu etmeksizin bağlaması hiç şaşırtıcı 
değildir. O kadar ki, aynı mantıkla, kapitalizmin gelişmesi bile, XII. yüzyıl­
dan bu yana soyutlama sistemlerinin ve onları biçimleyen tekniklerin geliş­
mesine paralel bir süreç olarak yorumlanabiliyor...

Basılı metnin okuru dünyadan yalıtıp bireyciliğin gelişimini körüklediği yo­
rumuna karşılık olarak; basılı kitaplar sayesinde bir başına kalmış düşünür­
lerin toplumun öteki kesimleriyle bağ kurabildiği yanıtı verilir tabii, ama 
böyle bir yorumlama sistemi içinde bu tür bir soruya yer olabilirse!

Ayrıca, bu yorumlar tarihsel olgularla tcmcllcndirilirkcn, "Euclcidcs uzayının 
Fenike alfabesiyle"1, Roma imparatorluğunun da "papirüsün yaygın kullanı­
mıyla" açıklanması gibi ilginç sonuçların ortaya çıkması kaçınılmazdır. 
Roma'nın çöküşü ise tabii ki yine papirüs yüzünden olacak, "bir zamanlar bir 
Roma gölü olan Akdeniz'i ele geçirerek bir müslüman gölü haline getiren 
Muhammcd'çilerin papirüs yollarını kcsmcsi"nc2 yorulacaktır! Roma’nın dağı­
lıp çözülmesiyle İslam uygarlığının doğuşu arasındaki aşağı yukarı 300 yıllık 
farkı görmeyen ya da görmezden gelen McLuhan'ın "teknolojik bireyciliği", 
tarihin yeniden yazılması gibi "çağdaş" bir işlevi de üstlenmiş görünüyor...

MeLuhan için, sözlü anlatım kabile kültürlerini, alfabe kullanımı daha kar­
maşık ve örgütlü loplumları, elektronik iletişim ise, yeniden kabilclcşcn ve 
cemaat hayatına dönen kültürleri karakterize eder; iletişim araçlarının getirdiği 
olanaklarla küçülen dünya, bir evrensel köye dönmenin eşiğindedir.

Bütün bu anlatım biçimlerinin, belli dönemlerin karakteristikleri olduğu ke­
sindir; karmaşık bir toplumsal örgütlenme gerektiren (elbirliği, alet yapı­
mı...) mamul avına çıktığından beri insan toplulukları için iletişimin dirim­
sel bir önem taşıdığı da su götürmez.'Ama bütün bir toplumsal evrenin ile­
tişim biçimlerine dayanılarak ("Gulenberg galaksisi") yorumlanması, belli 
dönemlerin, içerdikleri karakteristiklerden birisiyle açıklanması, en hafif deyi­
miyle su götürür. İletişim araçlarını, hatla bütün teknolojiyi "insanın doğal 
uzantısı" olarak gören MeLuhan'a kalırsa, bisiklet bacaklarımızın, telefon 
kulağımızın, bilgisayar da beynimizin bir uzantısıdır, ilginç olan, Kalhleen 
Woodward'in dediği gibi3, böylelikle artık mikro elektroniklen daha ileri bir 
teknoloji düşleyemez duruma gelişimiz! Malûm, insan gövdesinin sınırları 
var: Beynin de hesabı görüldüğüne göre, başka hangi organımızın uzantısı 
yapılabilir mühendisler tarafından?

McLuhan'ın önemi, 60'lı yıllarda "Newton, Darwin, Freud, Einstein ve Pav- 
lov'dan beri en önemli düşünür" olarak görülcbilmcsini sağlayan popülerli­
ğinden ileri geliyordu, oldukça eski bir liberal geleneği, kille iletişim araç­
larına sansasyonel bir malzeme olabilecek kadar çarpıcı ve bir o kadar da sığ
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bir tarzda — neredeyse kâhince bir tavırla— formüle etmesinden kaynaklanan 
bir popülerlik... "Medium is thc message', ilginç bir şekilde, öncelikle Mc- 
Luhan'ın kendisi için geçerli gibi görünüyor Herhangi bir Avrupa ülkesinde, 
McLuhan'ın — belki Pavlov'un da— yukarıdaki isimlerle birlikle anılması 
küçük çaplı bir skandala yol açabilirdi; akademik dünyadan çok, ABD kille 
ilelişim cndüstrisincc takdir edilen McLuhan'ın "iletisi" sık sık boy gösterdiği 
bu endüstri araçlarının popüler ve "hızlı" dünyasından dışarıya çıkamadı...

Kaldı ki, iyimserlik dozu çok yüksek bu "evrensel köy" benzetmesi, 60'lı 
yıllarda bile o kadar özgün bir buluş değildi; Her yeni teknoloji, ilkin baş 
döndürür, soluk keser; başka bir dünyaya açılan bir kapıdır sökün edip gel­
diğinde. Oysa unutulur, her "yeni" gereç, her yenilik, ilkin bu dünya içine 
yerleşmek, kendini eskiye, eskilere kabul ettirmek, ve belki, bütün bunlar 
için de "zamanı beklemek" zorundadır. Hiçbir yeni teknik, bir başına yeni bir 
dünya yaratamaz.

Bu basit hakikati örneklemek için, bugün gcrçcklcşcnlcrc değil de, geçen 
yüzyıldakilcrin, bugün nelerin gerçekleşebileceğine ilişkin öngörü ve umut­
larına bir göz atmak daha aydınlatıcı. Sık sık, yclmiş-sckscn ya da yüz yıl 
önce, bugünkü gelişmelerin hayal bile edilememiş olduğunu söyleyerek 
övünürüz, geçen yüzyıldaki yeni dünya öngörülerinin ve büyük hayallerin çok 
gerilerinde seyrediyoruz oysa ki. Örneğin AT&T'nin baş mühendisi Carly, 
daha 1907'de, telefondan neler umuyormuş bakın;

"Bir gün bütün halkların aynı dili konuşmasını ya da aynı dillerle 
anlaşmalarını zorunlu kılacak bir dünya telefon sistemi kuracağız ve 
bu, yeryüzündeki bütün halkları bir kardeşlik ortamı içinde biraraya ge­
tirecek."4

Carly’nin sözleri de, Britannica 'daki dileği andırıyor: Günümüzde bir yarısıyla 
gerçekleşmiş bir öngörü.

Aydın Uğur, bilgisayar donanımında kullanılan ikili sayı sisteminin, bugün 
pek çok uzman tarafından, Carty'nin telefon şebekesinden umduğu "evrensel 
dil"in yaratıcısı olarak görüldüğünü belirtiyor. Bilgisayar dünyası, elektronik 
iletişim ya da teknolojik gelişmeyle ilgili Amerikan ya da Japon işi herhangi 
bir kitabı açıp baktığınızda, büyük bir olasılıkla, benzer umutların sayfalar 
arasından dalga dalga yayıldığını görüyorsunuz: Geleceğe ilişkin kestirimler 
ya da düpedüz toplumsal çözümlemeler yaparken, her bir yazar, büyük bir 
zevk ve iştahla, bilgisayarların özelliklerinden, elektroniğin doğasından, yeni 
olanaklardan... söz ediyor uzun uzun. Bitlerden bylc’lara, ikili sayı sistemin­
den programlama dillerine, Shannon'un enformasyon kuramından von Ncu- 
mann'ın saklı program  kavramına dek, bütün teknik bilgi yığını — neredeyse,
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yeni oyuncağını arkadaşlarına göstererek oyununa katılmalarını isteyen bir 
çocuğun hevesiyle—  anlatılıyor; üstelik bunca "teknik" bilgi yükü çoğu za­
man, aceleci genellemelere, çok farklı düzeyler ve konumlar arasında kurulan 
yapay paralelliklere, toplumsal olanın elektronik düzleme indirgenmesine yol 
açmaktan başka bir işe yaramıyor gibi. "Yanlış bilinç aşılama kampanya­
larım a ilişkin komplo teorilerini gene bir yana bırakırsak: Onca okumuş- 
yazmış bunca koskocaman adamla kadın hiç mi akıllanmıyor? Yoksa, bir 
"mühendisler idcolojsi"ni söz konusu ettirecek denli yaygın olan bu tür 
eğilimleri, salt bir teknoloji tapınışıyla açıklanıp baştan savılacak kadar yalın 
heveslere bağlamak mümkün değil mi.

Burjuva dcvrimlcri çağının bilim ve ilerleme anlayışı, bilgiye köklü bir inan­
cın yansımasıydı, bireyin bilgisine'. Bireyin mutlak öncclliği kavramına daya­
nan, rasyonel bireye ve onun deneysel gereçleri kullanarak yarattığı, aklın 
ürünü olan bilim ile teknolojiye kalıksız inancı beraberinde getiren liberal 
dünya bilginin yayılmasına başat rolü vermekle gecikmedi: Bütün toplumsal 
sorunların kaynağı bireyin rasyonel bilgiden yoksun oluşu ya da iletişimsiz­
likti...

Bugün, elektronik kille iletişim araçlarına ve bilgisayarlara "lakmış" olan ahir 
zaman teknoloji peygamberleri, elektronik uzayı bir mesih olarak sunuyorlar­
sa, bu, aydınlanma geleneğinin günümüz koşullarına uyarlanmasından başka 
bir şey değildir. Geçen yüzyılda gazetelerden, bu yüzyılın başında telefondan, 
daha sonra da radyodan... beklenen o aynı büyülü değişim. Aydınlanma'nın 
bireyi giderek aşınıp "yok olmaya" yüz tutuyorken üstelik.

Yine de, liberal gelenek çerçevesindeki yeni kuramlara —bunların hepsi 
MeLuhan kadar kolayca hakkından gelinecek düzeyde değil—  karşı, salt 
Frankfurt okulunun artık klasikleşmiş eleştirisiyle yetinmek mümkün değil 
gibi... Aydınlanmanın D iyalektiğinde Adorno ve Horkhcimcr'ın geleneksel 
toplumsal kurumlan deviren burjuva zihniyetini "eleştirel akıl" ve "araçsal 
akıl" olarak ikiye ayırmaları, bir yandan varolan yapıyı sorgulamayı, öte yan­
dan da elde etliği sonuçları uygulamaya koymayı hedefleyen bu yeni sınıfın 
tarihsel bir çözümlemesini yapmaya yönelikti: Burjuvazi egemenliğini ilan 
etlikten ve bireyin — bilgeliği yerine— servetini artırmayı seçtikten sonra 
eleştirel aklın "arlık gerek duyulmadığı" için bastırılması, teknik gelişmeye 
ilişkin toplumsal boyutların bilim dışına itilmesine yol açmış, artık teknolo­
ji, her türlü değer yargısının dışına taşınarak "saflaştırılmıştı"... Bilim ile ide­
oloji arasına kesin bir ayrlm koyabilmek, neyin teknoloji olup neyin ol­
madığına karar vermek kadar güç olduğundan, çağdaş bilimin konumu da, 
aynı çerçevede ele alınabilir. "Hayır" diyecektir bu tür tartışmaları pratiğine 
"bulaştırmaktan" hiç mi hiç hoşlanmayan bilim adamı, "bilim nesneldir".
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Oysa yukarıdaki sözleri söylerken iri iri açılmış gözleri bile, bu tür bir nesnel­
lik anlayışının bilimi nasıl temellerinden yalıtmaya yöneldiğini göstermeye 
yeter.

Temel olarak, "ilerlemenin, kendi karşılı olan barbarlığa yol açtığı, bireyin 
özgürleşmesi vaatlerinin onun aşınmasıyla sonuçlandığı" savıyla özetlenebile­
cek olan Adomo ve Hrokheimer'ın yaklaşımı, birey aklının ve onun yol açlı­
ğı sonuçların ikiye ayrılmış niteliğini ortaya koyarak kitle iletişiminin gelişi­
mi üzerine yapılacak öngörüler için bir taban oluşturmaktadır ama, iletişim 
uyduları ve bilgisayarlar çağını kavramak üzere yeni kuramsal çözümlemelere 
ihtiyaç olduğu da açıktır. Özellikle, araçsal akıl ile şekillenmiş bu dünyayı ra­
dikal bir şekilde değiştirmek isleyenler için.

Bilgisayarların, uyduların, elektronik iletişim ağlarının.!, sadece yeni araçlar 
olmalarından ötürü değil: Bu araçlarla birlikte, dünya aruk, liberal geleneğin 
bile ummadığı ölçüde değişliği, artık o eski dünya olmaktan çıktığı için.

MeLuhan'a dönersek: "Tek bir evrensel köye dönüşmüş dünya" öngörüsü 
hızla gerçekleşiyor aslında, 'Köy'ün bütün olumsuz özellikleriyle yapılanmış 
bir ortama doğru hızla evrilen, tek bir evrensel dile hapsolmaya yönelen (bu 
"evrensel dil", Newspeak’ten ne kadar farklı olabilir?); standartlaşmanın, ho­
mojenliğin egemen olduğu, değişik gelişmişlik düzeyindeki loplum lann, 
farklı kültürlerin ve yaşama tarzlarının dünya ölçeğindeki büyük bir potada 
eritilip yululduğu bir dünya.

Evrensel köy vaadi de gerçekleşiyor, bütün ötekiler gibi: Bir yarısıyla.

n
İletişim devrimi. Bilişim toplumu. İkinci sanayi devrimi. Elektronik toplum. 
Bilgisayar devrimi. Endüstri-sonrası toplumu. Bilgi çağı. Enformasyon demok­
rasisi. tlcri-lcknolojik toplum. Sibernetik çağı. Telekomünikasyon devrimi.

Günlük gazetelerden kuramsal yapıtlara kadar her yerde bir "devrim" lafı. Yeni 
bir toplumsal düzeni, yeni bir sistemi haber veren, yeni bir çağın müjdecisi 
terimler, tamlamalar gırla gidiyor bugünlerde. "Devrim" lafı ne kadar irkilti- 
ciysc, bu "devrimler" bir o kadar çekici. "Bireysel" olarak bir şeyler yapma­
nız, "vay bc!"dcn başka bir tavır almanız gerekmiyor, ondan mı acaba?

Bütün bu devrin muhabbetinin, teknolojik gelişmeye bağlanan umutları oldu­
ğu kadar, bu gelişmenin korkunç hızıyla ortaya çıkan şokları da yansıttığını 
düşünemez miyiz? Öylesine bir hız ki, sıradan insan için bu şokları gündelik 
hale getirip, her türden yeniliğin düşünülüp taşınılmaksızın bir devrime (yani,
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ilerlemeye) bağlanmasına yol açıyor.,.

Şu bildik hikâye: 50'li yıllardan bu yana büyiik bir hızla gelişen ve ufalan 
bilgisayarların, 70'lcrin başından itibaren bilgi-işlem merkezlerinden çıkarak 
yana yöreye yayılması, kişisel bilgisayarların doğuşu ve hepsinden önemlisi, 
bilgisayar teknolojisinin kitle iletişim araçlarına eklemlenebilir hale gelişi, 
gerçekten de teknolojik bir çığır açlı: Halihazırda farklı kanalları kullanan, 
farklı tür sinyallerle işleyen radyo, televizyon, telefon, faks, teleks... gibi 
araçların ve tabii ki bilgisayarların ortak bir şebekeyi kullanmaları artık 
mümkün. Ortak bir sayısal iletişim ağını.

Bilgisayar dışındaki "klasik" iletişim araçlarının hemen hepsi, şimdiye dek 
analog iletim biçimlerini kullanıyor, kabloyla ya da kablosuz, çeşitli frekans­
taki analog sinyallerle iş görüyorlardı. Bu araçlarla bilgisayar arasında kurulan 
bağlantılarda kullanılan modem (MOdulalor-DEModulalor) adı verilen sinyal 
çevirme arabirimleri sayesinde, sayısal sinyallerle analog dalgalar birbirlerine 
çcvrilcbiliyorlardı ama, bilgi iletimi temel olarak bildiğimiz telefon sinyalle­
rinde olduğu ibi bcnzcşlirmcli (analog) nitelikteydi. ISDN (integrated Services 
Digital Network', Tümleşik Sayısal Hizmetler Ağı) adı verilen ve 90'lı yıl­
ların sonuna doğru Batı ülkelerinde yaygınlaşması muhtemel büyük çaplı 
proje, modem benzeri arabirimlere gerek kalmadan her tür iletinin tek bir ka­
naldan akmasını sağlayacak, böylelikle, sayısal enformasyonun depolanma ve 
yeniden işlenme kolaylığı ile aktarım kapasitesinin büyüklüğü, hem bilgi 
iletiminde, hem de kitle iletişiminde güvenilirliği ve hız artışını beraberinde 
getirecek.

Büyük veri yığınlarının işlenmesi, iletişim ağlarıyla birbirlerine ve "kullanı­
cılara" bağlı veri bankalarının bilgiye erişimi kolaylaştırması, robotların seri 
üretime girişi, büroların "otomatikleşmesi", hatta iletişim ağları sayesinde 
işin eve taşınmasıyla birlikle ortadan kalkması, süper bilgisayarların bütün 
bu ağır yükün altından kalkabilecek hız ve performansa erişmeleri, görüntü 
işlemede ve çoğaltmada yeni olanaklar... teknolojinin kısa vadeli vaatleri 
arasında ilk akla gelenler.

Tümleşik yapı, yeni iletişim araçlarını da doğuruyor: Videotext (vidcoyazım) 
ile teletext (tclcyazım), uydu yayınlarıyla bilgisayar teknolojisinin eski ileti­
şim araçlarına entegre edilmesiyle ortaya çıkan, sayısal sinyallerle kodlanmış 
metin ve grafiklerin, tümüyle elektronik yollardan, ucuz bilgisayar terminal­
leri aracılığıyla abonelere dağıtılmasına dayanan karma ortamlar. Kablolar ara­
cılığıyla sadece abonelerine yayın yapan kablolu televizyon, fiber-oplik kab­
loların pahalılığı yüzünden şimdilik sadece prensiple olsa da, çift yönlü ileti­
şime olanak veriyor ve uydular sayesinde abonelerinin sayısız kanalı izleye­
bilmesini sağladığı gibi, öteki kille iletişim araçlarının yapamayacağı, özel
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ilgi alanlarına yönelik yayınlan mümkün kılıyor. Kablolu televizyonu günde­
me getiren ve telefon hallarındaki iki bakır telli kablolara göre 300 defa bü­
yük kapasitede bilgi iletebilen koaksiyal kablo, çoklama (multiplexing) ve 
anahtarlama (switching) teknikleri, bütün kille iletişim araçlarının sinyalleri­
ni tek bir hat üzerinde taşıyabilecek olan fiber-oplik kablolar, mikro dalga 
yayınları, hücresel radyo, holografi tekniklerinin getirdiği yeni görsel boyut­
lar, tepemizde dönüp duran 4000'in üzerinde uydu... Bütün bu teknik yenilik­
lerin, dünyayı iyice küçülttüğü söyleniyor sık sık: Böylelikle, veri bankaları 
ve bu bankalara bağlı sayısal iletişim ağları sayesinde, evinizden dışarı adım 
atmadan çok büyük bilgi yığınlarına erişebileceksiniz... Bunlar ister belirli 
bir konuya özgü ekranlar dolusu belge olsun, isterse renkli grafikler, eğlence 
programları, elektronik yayın hizmetleri ya da son çıkan filmler; hepsi 1-0 di­
zileriyle kodlanmış olacaktır.

Ama siz en az şimdiki kadar net görüntüleri seyredip, kütüphanelerde saklam­
baç oynamak zorunda kalmadan istediğiniz bilgileri veri bankasından çekebile­
cek olduktan sonra... Ne gam! 73 kanallı televizyonunuzda dilediğiniz prog­
ramı seyredebiliyor, tclc-konfcranslar sayesinde dünyanın öbür ucundaki iş or­
taklarınızla brainstorming yapabiliyorsunuz ya, siz ona bakın... İster sayısal 
tabana dayansın, isterse tabansız olsun, önemli olan kille iletişim sistemleri­
nin size sayısız seçme olanağı vermesi: Bugüne dek herkes kille iletişiminin 
tek yönlülüğünden yakınmıyor muydu? İşle şimdi, gerçekten çoğulcu  bir 
dünyada yaşama fırsatınız olacak!

Galiba şu yukarıdaki son paragrafla birlikle, "enformasyon toplumu" kuram­
larına göz atacak havaya girmiş bulunuyoruz: Biliyorsunuz, teknik yenilikleri 
haber veren yazıların hemen hepsinde biraz reklam, biraz da pazarlama kokan 
bu siz'li ağızlar pek yaygındır, "Siz artık şunu şunu da yapabilirsiniz" kalıbı, 
kişilere kullanılması gereken bir olanaklar paketi sunar ve dikle eder. Eh, rek­
lamcılık da enformasyon sektörünün bir parçası olduğuna göre... Mesele yok.

Reklamcılık gibi, enformasyon sektörünün içinde sayılan alanların sayıca 
çokluğu, kuramcıların hizmet sektörünün neredeyse tamamım enformasyon 
sektörü içinde değerlendirdiklerini gösteriyor. Bu alanların çoğu, geçen yüzyıl­
da da yok değildi elbette; o sıralarda olmayan, enformasyon gibi bir paradig­
maydı.

Aynen şunun gibi: İletişimin günümüz loplumunda başat duruma geçtiği 
söylendikle, insanlığın ortaya çıkışından bu yana —elbette "ortaya çıkışı" 
sırasında da—  her topluluğun, her kültürün eksenini iletişim davranışlarının 
oluşturduğu —iletişim davranışlarını tanımlamanın ve ayırmanın güçlüğü bir 
yana— yadsınmış olmuyor. Değişik dönemlerde farklı parametrelerin ön pla­
na çıkması, belirleyici bir röle kavuşması ve toplumsal dinamikleri yönlen­
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dirmesi ne kadar doğal ise; belirli bir noktadan dönülüp geriye bakıldığında, 
bütün bir tarihsel sürecin, zamanın modasına uygun bir şekilde incelenmesi, 
döneme özgü söylemle yorumlanması, o anki atmosfere bağlı olarak değerlen­
dirilmesi de, bir o kadar kaçınılmaz.

Biz gene de buna nesnellik diyoruz; çünkü MeLuhan ve Daniel Bell gibi ku­
ramcıların tek bir paradigmayı bütün tarihe yayan indirgcmcciliği dışında; 
merkezi kavramlarını öteki toplumsal dinamikleri imha etmeksizin tarihsel 
sürece uygulayan nesnel bir tutum var. Eskilerin düşledikleri ve bayıldıktan o 
katıksız nesnelliğe ulaşamasa da, var.

Aralarında çok büyük düzey ve ciddiyet farkı olduğu için, Daniel Bell'i MeLu­
han ile aynı kefeye koymam yanlıştı. Üstelik, ardında popüler bir iki savsöz- 
den başka bir şey bırakamayacağa benzeyen McLuhan'ın tersine, günümüzü 
niteleyen en meşhur terimin babası olarak kuramsal bir ağırlığı var Daniel 
Bell'in: Günümüz toplumunu nitelemek üzere 70'li yılların başında ortaya 
attığı "endüstri-sonrası" sıfatı3, aslında yeni çağı yeni bir sıfatla selamlamak 
için seferber olan yığınla başka kuramcının önerileri arasından sıyrılıp 
popülerliğe erişmişti. Sayalım: Posl-bourgeois (George Lichlhcim), post-ca- 
pitalisl (Ralf Dahrendorf), post-civilized (Kenneth Boulding), post-economic 
(Herman Kahn), post-protestant (Sidney Ahlstrom), post-ideological (Lewis 
Fcucr), post-historic (Roderick Seidenberg), — en aşinası— post-modern (A- 
mitai Etzioni), —en pragmatik olanı—  post-petroleum  (Richard Bamet)6, 
post-collectivist (Sam Beer) v cpost-industrial (Daniel Bell).

Örneğin DahrendorFa göre, endüstriyel toplumu karaklcrizc eden şey üretim 
araçlarının mülkiyeli değil, otorite idi, oysa kapitalizm sonrası toplumda 
sınıfsal konum siyasal otoriteden bağımsızdır arlık. George Lichlhcim, üze­
rinde temellendiği "hür tcşcbbüs"ün kurumsallaşmasıyla birlikte XIX. yüzyıla 
ait sınıfsal yapının çözülmeye yüz tuttuğunu savunuyordu: Modem endüstri­
yel toplum, ne proletaryayı gereksinmektedir, ne de burjuvaziyi. Amitai Etzi­
oni ise Active Society adlı kitabında, sonraları mimariden edebiyata, gömlek­
lerden felsefe yapıtlarına vc giderek bütün çağdaş düşünce ufkuna yamanacak 
kadar yaygınlaşıp popülerlik kazanan post-modern  terimini ortaya atarak, 
"İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda iletişim, bilgi ve enerjinin dönüşü­
müne ilişkin teknolojilerdeki radikal gelişmelerle birlikte, modem periyodun 
sona erdiğini" ilan etmişti...

Bütün bu saydıklarımıza önemsiz bir katkı olarak, post-green, ya da p ost­
world gibi bir terimi piyasaya sürebilirdik; ama bu türden önerilerin yararı ve 
sınırları üzerine biraz kafa yorduktan sonra: Ne yukarıdakiler, ne bizim "şıklık 
olsun" diye uyduracaklarımız, yaşadığımız şu dönemin birer betimlemesi ya da 
tanımı olarak görülebilir, ister tutarlı tezlerle temellendirilmiş olsunlar, islerse
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birer kelime oyunu olmaktan öteye gidemesinler... Daha önceleri moda olan 
pre- örneklerinin leleolojikliğiyle {pre-capitalism dtn  söz elliğinizde, arkadan 
kapitalizmin gelmesi, "tarihsel bir zorunluk”tur) taban tabana karşıt olan 
bütün öteki post'lar gibi, post-modern de, daha çok, ortaya alılmış bir soru 
gibi görülmeli; çünkü post- önekinin kendisi, kuramcıların çağımıza özgü bir 
durum üzerinde uylaşıma varmış olduklarını gösteriyor: Bir şeylerin artık 
sona erdiği... Sona erenlerin yerine neyin geleceği konusunda ise, —anlaşmak 
şöyle dursun—  kimsenin ayrıntılı ve kesin bir tasarısı yok gibi. Geçmiş ile 
şimdi arasına, halihazırda varolan bir öncclik-sonralık ayrımından başka bir 
sınır koyamayan, kendine henüz — kendisini temellendiren bir önceki döne­
min sona erdiğini söylemekten başka—  ad bulamayan bir çağ: Bir hesaplaşma 
henüz tamamlanamadı, geçen yüzyıl(Iar)ın projeleri tümüyle tüketilip aşıla- 
madıysa, hepsinden önemlisi, yüz yıl öncesiyle bugün arasında —dünyayı 
tanınmayacak ölçüde değiştiren bütün dönüşümlere rağmen—  belirgin bir ke­
sinti yoksa, başladığı iddia edilen yeni çağ, kendini nasıl temellendirebilir?

Yoksa, yeni çağdan filan değil de, Umberto Eco'nun sık sık üzerinde durduğu 
gibi, "ortaçağların geri dönüşü"ndcn mi söz etmeli?

Her çağ, kendine yeni ve afili isimler yakıştırır. Yüzlerce. Elektrik, atom, 
uzay, otomasyon... çağlarını bir bir geçirmedik mi? Tabii, genellikle bir ça­
ğın ismi, onun mirasçıları tarafından konduğundan, bizim bütün kestirim ve 
yakıştırmalarımızın tersine, torunlarımızın XX. yüzyılı, ömeğin bir "barbar­
lık çağı" olarak görüp görmeyeceklerini bilemeyiz. Önemli dönüm nokta­
larını, kesintileri dile getirmeye ve doğrudan bir tarih anlayışını yerleştirmeye 
yönelik olan, mirasçılar eliyle konmuş çağ isimlerinden bile çok daha yakış­
tırmadır bizim seçeceğimiz adlar: Şu çağları habirc açıp kapatmak, tarihi, bir 
süreklilikten çok kesintilerle algılamaya çalışmak çok bir işe yarar mı, kendi 
iç sürekliliğimiz, neyin gerçek bir kopuş, neyinse sadece eskinin "doğal" bir 
uzantısı olduğunu anlamamızı engellerken?

Eco'nun çeşitli yazılarında ve Gülün Adı'nda günümüzle Ortaçağ arasında kur­
duğu eğlenceli paralellikler, hem bugünün, "çağ allatıcı”lar tarafından gösteril­
diği ölçüde parlak olmadığını hatırlatması açısından, hem de Ortaçağ gibi 
"karanlık" bir geçmişe bakışımızı sarsıp tartması açısından ilgi çekici: Hem 
tarihsel olarak, hem de bugün yaşayan imgeleri açısından, en az birkaç tane 
"Ortaçağ" olduğunu bilmek koşuluyla. Eco, bugün "geri gelen" Ortaçağ için, 
Roma imparatorluğunun çöküşü ve Pax Romana'nın kriziyle ortaya çıkan da­
ğılma sürecini seçmiş7. Pax Amcricana'nın krizini bir süreçle karşılaştırırken, 
simetrilerden ve bire bir karşıtlıklardan hiç mi hiç kaçınmıyor: Kentler 
arasında iletişimin en aza indiği. Roma yollarının ve merkezlerinin birer birer 
etkinliğini yitirdiği, nüfus yoğunluğunun azaldığı, teknolojinin gerilediği bir
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dönemle; kentlerde yoğunlaşan, iletişim araçlarıyla tıka basa dolu, nüfus 
yoğunluğunun alıp başını gittiği günümüzün uygarlığı birbirlerine tümüyle 
karşıt imgeler kuruyor olabilir ama, Ortaçağ'da hemen her yere egemen olan 
korku ve güvensizlik, çağdaş metropollere de sinmiş değil midir? Göçlerle 
birlikte kentler kendilerini var eden özelliklerin önemli bir kısmını yitirmedi­
ler mi? İmge ve ikonlara boğulmuş şu yaşadığımız iletişim çağının, karanlık 
Ortaçağlarla, "ölcki"lcrlc ilişkilerimiz açısından taban tabana zıt olduğu 
söylenebilir mi?

"Ortaçağlar görüntünün uygarlığıydı, katedral taşlan büyük bir kitaptı, 
ve aslında reklamdı, TV ekranıydı, çizgi romandı, her şeyi anlatan ve 
açıklayan, açıklaması gereken. Dini ya da dindışı tarihi vakalar, azizlerin 
hayatını (süpcrslarlar ve pop yıldızları, büyük davranış modelleri olarak, 
bugün politik iktidarı olmayan, ama karizmatik bir güce sahip bir elit 
sınıf durumundadır), kaderin gizlerini, ckim-hasal mevsimlerini, yılın 
günlerini, sanatları ve hünerleri, dünya üzerindeki ulusları..."8

Fransiskenlcr'le Dominikcnlcr'i Troçkist ve Stalinist gruplarla eşleştiren, bir 
Amerikan üniversite kampusüyle X. yüzyılın manastırları arasında matrak 
benzerlikler bulan, her iki çağın kıyamet beklentilerini karşılaştıran... Eco' 
nun, ciddi tezlere dayanan yeni bir çağ yorumuna girişliğini düşünemeyiz pek; 
onunkisi, yeni bir çağ müjdeleyen bütün afili tezlere karşı alaylı bir eleştiri, 
teorik bir maytap geçme operasyonudur daha çok. "İfrata kaçan iletişim” ile 
Ortaçağın "ilclişimsiz"liği, evrensel köy ile de kırın yalnızlığındaki feodal 
köylerin tekdüze hayaü arasında kurulabilecek benzerliklere dair anışürmalar, 
enformasyon çağı teriminin ardındaki öncüllerin reddi olarak görülebilir...

Hadi Ortaçağlar'ı geçelim bir kalem; daha geriye uzanıp alün post efsanesini 
haurlayalım ve XX. yüzyılın — altından olmasa da— her yerde post arayadu- 
ran modern argonotlarına dönelim. Agoslular'dan kal kat daha kolay bir serü­
ven onlarınki, çünkü ellerinde, Argos'un yelkenlerini şişiren rüzgârdan çok 
daha etkili ve tılsımlı bir araç var: Bilgisayar.

Elbette post-modemizme ilişkin tartışmalardan, enformasyon teknolojilerinin 
geleceğiyle ilintili kcstirimlcrc, kitle iletişim kuramlarından, ideoloji sorunun­
dan... kapitalizmin yepyeni bir yapıya doğru cvrildiği yolundaki öngörülere 
kadar bütün bir düşünce ufkunu bilgisayar ile sınırlamış olmuyoruz bunu 
söylemekle. Çok farklı alanlarda benzer sorunları gündeme getiren, bugün solu­
duğumuz havaysa, günümüzün iklimiyse; yüzeyselliğe düşmek pahasına 
bütünselliği seçmeyi, sınırlı bir çerçevede yoğunlaşmak yerine konuyu yay­
mayı, halta dağıtmayı göze almamız gerekebilir: öyleyse post-cndüslriycl top­
lum ya da post-modem nitelemelerini, her zaman enformasyon toplumu ya da 
enformasyon çağı terimleriyle birlikte düşünmek durumundayız; modemizm
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adı verilen o koskocaman ve cafcaflı projeler mozaiğinin kriziyle, müjdelenen 
yeni toplumsal gelişmeler ve eşiğinde olduğumuz iddia edilen endüstri sonrası 
çağı arasında hiçbir bakımdan bir sebep-sonuç ilişkisi kurulamayacağını bile 
bile...

Modcmizmin krizinden boyuna söz ediliyor ama, krizin "modem" uygarlık 
için ne denli elzem ne denli sürekliliğe sahip (kesintilerin sürekliliği!) olduğu 
gözlerden kaçabiliyor bu arada. Post-modcmizmin sürekli gündemde bulun­
ması, modernizmin çöküşüne ya da en büyük krizine tanık olduğumuzun 
göstergesi değildir: Global kuramların inandırıcılığını yitirdiği, her alanda 
çerçevesi daralan düşünsel etkinliğin böylelikle daha "özgür" ifada biçimleri 
ve hareket alanları bulabileceği yolundaki öngörülerde bulunanlar için (Habcr- 
mas'ın "yeni muhafazakârlar" olarak tanımladığı kesim), krizden çok bir 
şeylerin aşılması söz konusu bir kere. — Bu ne biçim bir aşmadır, o ayrı me­
sele: Ortada modemist projelerin bunalımından doğan bir başıboşluktan, bir 
çözülmeden başka bir şey olmadığını düşünüyorsak, o zaman da post'lara faz­
laca bel bağlamamak gerekliğini kabullenmeli. Yaşadığımız krizi buncasına 
önemli kılan —tek değilse bile— en önemli şey, onu halihazırda yaşıyor ol­
mamızda. Öle yandan, krizler, kopuşlar, aşmalar, aşamamalar halinde algıla­
dığımız dönüşümleri, dünyanın almakta olduğu yeni şekli başka bir açıdan be­
timlemek için yeni kestirim ve tezlere başvuracaksak; ne ampirik, ne de on- 
tolojik bir kategori olan, ölçü biçiye gelmeyen post-modem'lik yerine enfor­
masyon çağından başlamak, ya da endüstri sonrası toplumuy\a işe koyulmak 
daha mantıklı görünüyor.

m
1940'larda yoğun bir kuramsal birikim ve çabanın eşliğinde doğan bilgisayar 
teknolojisi,Shannon'un iletişim kuramı (information theory), DNA ikili sar­
mal modeli, sibernetik, oyun kuramı, benzetim (simulation) teknikleri, biliş­
sel psikoloji, genel dizgeler kuramı vb. gelişmelerle birlikle, doğal bilimlerde 
bir paradigma değişikliğinin simgesi sayılagclmiş, enerji kavramının, yerini 
artık enformasyona terkettiği ilan edilmişti ya; doğanın enerji dönüşümlerin­
den çok bilgi alışverişi ve iletişim süreçleri yoluyla açıklanmasına yönelik bu 
yeni modcllcmc biçimleri, sosyal bilimler tarafından fark edilip alelacele top­
lumsal düzleme uyarlandığında, maddi temellerin arka plana itilmesi için bir 
gerekçe olarak kullanılır ve kuramcıların islediklerini kanıtlamaları için 
"sağlam" bir başvuru noktası haline gelir oldu. Gerçi bilgisayarın "bilgi ve 
simge işlemedeki" potansiyeli daha aygıtın kendisi ortaya çıkmadan fark edil­
mişti, yeni bir ağın habercisi sayılabilmcsi için, gündelik hayatın içine iyice 
yerleşmesini beklemek gerekti yine de: Liberal kuramcılar, bilgisayarda biliş­
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sel psikolojinin daha önceden keşfettiği bir şey buldular; üzerinde kuramlarını 
inşa edebilecekleri somut bir deney aracı. Üstelik, fiziksel ve toplumsal düz­
lemler arasındaki geçişliliklerin, teknik terimlerle bunların sosyal alana yansı­
maları arasındaki ilişkinin büyük oranda keyfi kurulmasına olanak veren bir 
araç. Pek çok kuramda gözlenebilen bu keyfiyet, bilgisayar gibi haddinden 
fazla somut ve nesnel bir aygıtın ve fizik, elektronik gibi kesin, (olduğu 
sanılan) disiplinlerin gölgesinde kalarak izini kaybeltircbiliyordır...

Bu nedenle Daniel Bell gibi bir kuramcının, bilgisayarları "entelektüel tekno­
lo jin in  aracı ve imgesi olarak görmesi pek tabiidir. Zaten, Bell'in ente­
lektüel teknoloji adını verdiği, yukarıda andığım gelişmelerin, bilginin üstel 
artışına kuramsal çözümler getirmesi ve bilimsel-teknik faaliyetin artık 
büyük örgütleri gerektirmesi ile oluşan yeni durumdan başka bir şey değil: 
Endüstri öncesi toplum — insanın ya da hayvanların—  kas gücüne, endüstri 
toplumu buhar makinesinin enerjisine dayanıyorduysa; cndüstri-sonrası top­
lum da bilgisayarların işlediği enformasyon üzerinde yükselecektir...

Toplundan endüstri öncesi, endüstriyel ve endüstri sonrası olarak ayırmak 
ve birçok farklı boyutta aralarındaki karşıtlıkları görmek mümkün"9 ise, 
"toplumsal değişmenin genel bir şcma"sını da hemen yan sayfadaki tabloya 
sığdırmak mümkündür. Tablodaki bire bir eşlenmiş özelliklerin "ideal yapı­
lar" olduğunu belirtse de, Bell bu yapılar sayesinde toplumsal değişmeye iliş­
kin temel farklılıkların açıklanabileceğine emindir: Halen Asya, Afrika ve 
Latin Amerika'da yaşayan endüstri öncesi toplumların dünyası, rastlantılarla 
biçimlendiği, bütün toplumsal etkinlikler fırtına, yağmur, kuraklık... ta­
rafından belirlendiği için, verimlilik doğal koşullara bağlıdır. Bu tip toplu­
mun, doğaya karşı bir oyun içinde biçimlendiği söylenebilirse, endüstri toplu­
mu ehlileştirilmiş, mamul hale getirilmiş (yine doğaya karşı) bir oyundur 
Bell'e göre. Oyunun ekseninde, doğal çevreyi teknik ortama dönüştüren enerji 
kullanımı ve insan-makinc ilişkisi yer alır: Avrupa'dan Sovyellcr Birliği'ne 
dek tüm Baü'da başat bir nitelik kazanmış olan; kas gücünün yerini enerjiye 
bıraktığı, kitle üretiminin ortaya çıkışıyla verimliliğin eskiye oranla korkunç 
denebilecek bir ölçüde arttığı bu teknik ve rasyonel toplumsal yapıda, maki­
neler hem üretimin motorudur, hem de hayatın ritmini mekanikleştirdikleri 
ölçüde toplumsal ilişkilerin belirleyicisi. Endüstri öncesi toplumunun za­
naatkarları ve küçük ölçekli üretimi yerine; mühendis ve işçiler, çok daha uz­
manlaşmış, programlanmış, karmaşık bürokrasiler tarafından yönlendirilebilen 
örgütlü üretim süreci geçmiş, eşyalar insanlardan çok daha kolay "düzenlene­
bildiği" için, yabancılaşma ve şeyleşme olgusu ortaya çıkmıştır. Sanayi dev- 
riminden önce temel toplumsal birim geniş aile iken, endüstriyel toplum bi­
reyi muhatap alır, giderek de bireyin üstlendiği toplumsal rolü... Ayrıca kârın 
maksimizasyonu, sermaye ilişkileri, sınıfsal karşıtlıklar... gibi endüstri
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çağının icmcl niteliklerini bir bir sayıp döken Bell, doğuşuna sadece ABD'de 
tanık olduğumuz (bu kitabı 1973'lc değil, 80'lcrdc yazsaydı, Japonya'yı da ek­
lerdi herhalde) endüstri sonrası toplumunda bütün bunların aşıldığını, hiç 
değilse aşılmakta olduğunu söylüyor: Doğanın kısıtlamalarından artık bağım­
sızlaşmış, "kişiler arasındaki oyun"la biçimlenen bu tip bir toplumda, kas gü­
cüyle enerji, yerini enformasyona bırakmıştır. İşçinin üretim bandının boyun­
duruğundan kurtuluşuyla simgelediği endüstri sonrası evreye geçişin kesin ta­
rihi de verilebilir Bcll'e göre: ABD'de "beyaz yakalılar"ın sayıca "mavi ya­
kalıları" geçtiği yıl olan 1956.

"Bir hizmet toplumu" olarak nitelediği endüstri sonrası toplum konusunda son 
derece iyimserdir Bell: KaUlımın toplumun var olma koşullarından birisi olduğu 
bu çağda, kille üretimi, şeyleşme, hiyerarşi ve bürokrasi gibi, çatışma kaynağı 
olumsuz niteliklerle simgelenen endüstri toplumlarının ikilemleri aşılacakta 
arlık! Çünkü günümüzde toplumsal birim, bireyden çok topluluktur, cemaattir.

Üretim sürecinde buncasına merkezi bir rol oynayan enformasyonun ürettiği 
şey ne olabilir? Kendisi. Emek-değer kuramından bilgi-değer kuramına dek 
uzanabiliriz bu minvalde: Toplumsal ilişkilerin karmaşıklaşması ve iç içe 
geçmesi nedeniyle, "bir sınıfın ötekiler üzerindeki tahakkümü" işlevini büyük 
ölçüde yitirmiştir, çünkü bu ölçüde girift ilişkiler ağı içerisinde bir kesimin 
yararı, ancak topluluğun yararıyla sağlanabilir. Bell, endüstri sonrası toplu­
mun yapı ve problemlerini özetlediği bir başka şemada, birincil kurumlar ola­
rak üniversiteleri, akademik kuruluşları ve araştırma şirketlerini gösteriyor; 
ekonomik tabanın bilime ve bilgi işlemeye dayalı endüstriler olduğu bir 
dünyada, elbette temel kaynak insan, temel problem ise bilim ve eğilim poli­
tikalarının belirlenmesi olacaktır! En büyük düşmanı bürokratikleşmcnin di­
renci olan endüstri sonrası toplumun tabakalaşmasında eğitim ve eğitimle ka­
zanılmış vasıflar başat rol oynayacak, temel yapısal problem de özel sektörle 
kamu sektörünün dengelenmesi olarak belirecektir...

Bilime alabildiğine uzak, kendi kendilerini yetiştirmiş mucitlerin teknolojik 
gelişmede önemli bir rol oynayabildikleri XIX. yüzyılda geçerli olan dcncmc- 
yanılma yöntemi, yerini kuramsal bilginin merkeziliğine ve kodifikasyonuna 
terkelliyse ve teknik buluşlarla kuramsal alan arasındaki kesişme bölgesi gi­
derek gcnişlcdiysc, bunu endüstri sonrası loplumunun bir özelliği olarak yo­
rumlamak mümkün olduğu kadar; endüstriyel toplumda en uç noktasına varan 
tekelleşmenin bir ürünü olarak görmek de mümkün... Ancak Danicl Bell 
entelektüel teknoloji kavramına, sadece bilgi üretimindeki örgütlülüğü ve 
lakım (ordu?) çalışmasını zorunlu kılan yapılanmaları dile getirmek için de­
ğil, aynı zamanda çok sayıda parametre ve değişkenle oynayan kuramsal bilgi­
nin karmaşıklığını, bilgi birikiminin giderek ivmclcncn bir hızda artışını göz
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önüne alabilmek için de başvuruyor.

"XIX. yüzyılın en büyük keşfi", diyormuş Alfred North Whitehead, "keşif 
yönteminin keşfiydi. Yeni bir yöntem, hayata kavuşmuştu. Yaşadığımız 
dönemi anlamak için, iplik makineleri, sentetik boyalar, radyo, telgraf, demir­
yolu gibi, değişmenin ayrıntılarını ihmal edebiliriz; yöntemin kendisi üzerin­
de yoğunlaşmalıyız, gerçek bir yenilik olan ve eski uygarlığımızın temelleri­
ni yıkan yöntem üzerinde."10

Dcnemc-yanılmayla işleyen keşif ve icat yönteminin bilimselliği de, uygar­
lığın temellerini yıkması gibi, hayli su götürür, ayrıca "XIX. yüzyılın ger­
çekten en büyük başarılarından birisi olan bu yöntemin, teknolojik gelişmede 
bir çığır açtığı"nı söylemek, bir uygarlığın bilgi birikimini teknolojiye, tek­
nolojiyi de mucitlerin rasgele  başarılarına bağlamaktır olsa olsa... Geçen 
yüzyıldaki buluşlar ve bu buluşlara yol açan rastlantılardan bir kısmının daha 
önce nasıl olup da gerçekleşmediğine şaşırsak da, büyük çoğunluğunun ancak 
geçen yüzyılın bilimsel/teknolojik ufku ve yaşam pratiği içinde hayal bulabi­
leceğini, dolayısıyla "keşif yönteminin" bir XIX. yüzyıl keşfi olmadığını 
kabul etmek zorundayız.

Eninde sonunda teknolojik monizm'c göz kırpan Bell'in entelektüel teknolojisi 
içinde de benzer şeyler söylenebilir: Kuramsal bilginin odak noktasına gelişi, 
çeşitli dallar arasında bir ortaklık kuracak ara alanların, disiplinlcrarası yak­
laşımların bir "düzenli karmaşıklık" oluşturması; bir buluş ya da toplumsal 
yaşamı yönlendiren bir dönüşüm değil, bizzat bir yaşama ve bilme pratiğinin 
zorunlu kıldığı bir durumdur. Oysa Bcll'c kalırsa, geçen yüzyılın toplumsal 
modelleri; genellikle iki-üç değişkenli, W anen Wcavcr'in "karmaşık yalınlık" 
nitelemesine uygun problemlerle doğrusal sebep-sonuç ilişkilerini ele alan 
XVIII. ve XIX. yüzyıl biliminden esinlenmiştir. Marksizm'deki scrmayc-cmck 
ayrımı gibi basit bağıntılar, analitik açıdan çok çekici olsalar da, karmaşık bir 
dünyayı basit modellere indirgemekledirler. Bu saplamaların yanıllıcılığı, bir 
ölçüde doğruluk payı taşımalarından kaynaklanıyor. Marx, XIX. yüzyılda 
yaşadı, orası doğru. Ancak, Bell'in Marksizm ile endüstri devrimi teknolojisi, 
"düzenli karmaşıklık" arz eden günümüz toplumsal modelleri ile de ente­
lektüel teknoloji adını verdiği şey arasında kurduğu ilişki, haddinden fazla bir 
"karmaşık yalınlık" içermiyor mu?

Harvey Brooks'a gönderme yaparak, teknolojiyi "bilimsel bilginin, işlemlerin 
yeniden üretilebilir şekilde yapılmasını sağlayacak şekilde kulanılması" diye 
betimleyen Bell, entelektüel teknoloji için de şu tanımı veriyor: "Sezgisel 
yargıların sorun çözme yordamlarıyla, yani algoritmalarla ikame edilmesi." 
Algoritm a : Entelektüel teknolojinin en önemli aracı ve simgesi olan bilgi­
sayarlara geldik böylelikle. Algoritmalar isler bilgisayar ortamında, isterse
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başka bir makine ya da düzenek üzerinde işlesin; isterse istalistiki ya da ma­
tematiksel formüllere dayanan bir dizi kural olarak insanlar tarafından kul­
lanılsın, durum değişmez. Günümüz teknolojisinin algoritmalarla tarif edil­
mesi, bilgisayar teknolojisini olduğu kadar, onunla yaşıt teknik alanları, Bell' 
in deyişiyle "düzenli karmaşıklık" problemlerine yanıt veren çeşitli alan ve 
yöntemleri (sibernetik, karar kuramı, oyun kuramı. Monte Carlo yöntemi... 
Tekrar saymış olmamak için kesiyorum) gündeme getiriyor. Bu tür bir tekno­
loji yorumundan yola çıkınca, günümüz toplumunda motor gücün artık dc- 
mir-çelik endüstrisi vb. değil, bilgi üretimi ve dolaşımı olduğuna varmak ol­
dukça kolay: Bell, telefon gibi iletişim araçlarıyla bilgisayar sistemlerinin iç 
içe geçmesini, kâğıt üzerindeki işlemlerin yerini elektronik ortama bırakması­
nı, veri bankalarının yaygınlaşmasını, yeni ortaya çıkan medyaları endüstri 
sonrası dönem için önemli etmenler olarak görüyor.

Toplumsal değişimin en önemli itici gücü olarak teknolojinin gösterilişinde 
bir acaiplik var: Sanki teknoloji padişah macunu gibi gücümüz kuvvetimizi, 
performansımızı artıracak dışsal bir şeymiş, hatta —Jacques Ellul'ün dediği 
gibi—  daha önceden yokmuş, hemen şimdi, şıpın işi keşfedilmiş gibi bir 
hava estiriliyor. Teknoloji diye tek bir başlık altında toplamaya çalıştığımız 
alanların, toplumsal faaliyetlerin büyük bir çoğunluğundan ancak soyutlama 
düzeyinde ayrılabileceği ve her zaman toplumsal hayatın en önemli, en zengin 
boyutlarından birini oluşturduğu unutulunca; taş balta, at hamutu, abaküs 
çıkrık, gözlük... de gözlerden kaçıyor ve technique, bilgisayarlarla elektronik 
iletişim araçlarına eşitleniyor.

Bilgisayarlardan söz açıldı mıydı, nerede durmak gerektiğini bilenlere rastla­
mak güç: Bilgisayar teknolojisini ikinci sanayi devrimi olarak selamlayanlar­
dan tutun, "telemalik bilinç" gibi terimleri üretenlere dek, herkesin fütursuzca 
at oynattığı, geleceğe ilişkin bol keseden öngörülerde bulunduğu bir alan söz 
konusuysa, "ateş olmayan yerden duman çıkmayacağını" düşünebiliriz hiç 
değilse. Ama bir devrim  de az buz bir şey değildir; hele sanayi devrimiyle 
karşılaştırılıyor, yani bir çağı açıp ötekini kapadığı ileri sürülüyorsa.

Sözlü kültürden, yazılı kültüre, oradan basıma ve elektronik görsel-işitsel or­
tama dek... bütün bir tarihin "iletişim devrimi" merkez alınarak yeniden yo- 
rumlanışı, çağdaş toplumda varolan "bir yere aidiyet" ile özerklik arasındaki 
çelişkileri ve benzerlerini ortadan kaldırma arzusundan kaynaklanıyor gibi: 
Kapitalist toplumun pek çok uzlaşmaz çelişki üzerinde yükseldiğini filan 
yadsımak gibi, modası geçmiş çürük savları tekrarlayacağınıza; bu çelişkilerin 
hemen hepsini kabulleniyorsunuz, hemen ardından, iletişim merkezli tarihi 
arkanıza alıp "şükür, bu dönem sona erdi arlık" diye başladınız mı, yeni top­
lumun çaüşmasız panoramasını çizmeye koyulmanız an meselesi!
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işte, alın size bir post daha: "Tipografi sonrası" döneme girdiğimizi savunan 
Eugenc F.Provcnzo, mikro bilgisayar ndcvrim"ini matbaanın bulunuşu ve 
yaygın kullanımıyla karşılaştırarak, "Gutcnbcrg insanının öldüğüne" dair 
McLuhan’cı tezi, bugüne uyarlıyor Roma'nın çöküşünden Rönesans başlarına 
dek bütün B atıyı (Batı diyorsak sözün gelişi; o sırada Doğu-Batı olsa olsa 
coğrafi bir ayrımdı) denetimi altında tutan Kilisc'nin ve ona bağlı üniversite­
lerin gücü, matbaanın yaygınlaşması ve kâğıdın ucuzlaması gibi etmenlerle 
büyük ölçüde kırılmamış mıydı? XVI. yüzyılın ilk Noel'ine gelindiğinde 100 
milyondan fazla nüfusu olmayan Avrupa'daki basılı kitap sayısı 20 milyona 
varmış, bu da Kilise ile üniversitelerin bilgi tekelini ortadan kaldırmaya yet­
mişti. Basılı yayına geçiş süreciyle, büyük bilgisayarlardan kişisel bilyisayar- 
lara uzanan teknolojik evrim benzeşiyorlar Provenzo'ya göre: Büyük boy (ma- 
inframc) bilgisayarlar büyük kuruluşların, hükümetlerin ve üniversitelerin 
tckclindcykcn, daha basil bilgisayar dilleri ve arabirimler için büyük bir kamu 
talebi olabilir miydi. FORTRAN, COBOL gibi ancak uzman ve mühendis- 
lercc, —yani "bilgisayar rahipleri" tarafından—  kullanılabilen programlama 
dilleri, sıradan insanların da bilgi-işlcmin gücünden yaralanabilmesini engelle­
miyor muydu? Ucuz ve kolay kullanılır kişisel bilgisayarların hemen her yere 
yayılması, taşınabilir PC'lcrin ortaya çıkışı, böylelikle bilgi-işlcmin merke­
ziyetçi niteliğini yitirmesi; kitabın, din adamlarına özgü kutsal bir yetke ol­
maktan çıkarak herkesin erişebileceği bir bilgi kaynağı haline gelişini andır­
mıyor mü?11 "Bilgisayarların, mikro bilgisayarların ve onları destekleyen te­
lekomünikasyon sistemlerinin yaygın kullanımı", diye ekliyor Provenzo, 
'‘kültürümüzde iktidar ve bilgiye erişme olasılıklarını yeniden tanımlamıştır".

Danicl Bcll'in dediği gibi, geleneksel İskenderiye Kütüphanesi devrini doldur­
du belki. Bütün bilgiyi, kayıtlan, ciltlerce kitabı saklayan Briıish Museum  ya 
da Library o f  Congress gibi büyük merkezler, "Gutcnbcrg insanından" geriye 
kalan görkemli ve hüzünlü anıtlar olma yolunda belki de... Onların yerine 
daha şimdiden veri bankaları, devasa veri tabanları, iletişim ağlan almadı mı? 
Yoksa enformasyon çağının eşiğinde, okumanın da mı modası geçiyor?

tik ağızda, tipografiyc dayalı kültürün kolay kolay yok olmayacağı, kitabın 
— bildiğimiz anlamda, bildiğimiz formda—  varlığını sürdüreceği söylenebilir. 
Elyazması kitaptan basılı kitaba geçiş ile kitabın elektronik ortamlara yerini 
tcrkclmcsi, alışkanlıkların ve bilgi edinme biçimlerinin değişmesi açısından 
hiç de karşılaştırılır şeyler değil. Provenzo örnek olarak, kitabını IBM 360 ka­
dar belleği olan bir bilgisayarda yazdığını söylüyor; işle ben de bu satırları bir 
bilgisayarda yazıyorum, ama "ne yazdığımı” görmek, son rötuşları yapmak 
için, ödünç yazıcımı çalıştırıp metni "basılı" duruma getiriyorum ilkin...

/E lek tro n ik  kitap" gibi garip bir bileşim icat edilmedikçe (nasıl ilk basılan 
kitaplar biçim açısından elyazmalarını taklit etliyse, elektronik ortam da ti-
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pografiye öyküncceklir) kültürümüzün lipografiyc bağımlılığı süreceğe ben­
ziyor. Zaten Gilles Delcuzc ve Felix Guattari'yc göre, yazı, en önemli 
gösterendir, görsel hiçbir şey anlam türetmede söz ile yazının yerini alamaz. 
Lcroi-Gourhan da, jest ve söz, teknik ve dil çiftlerini ortaya atarken, görsel­
liğe hiç değinmemişti: Sözlü kültürlerin, "yazısız" diye bilinen toplumlann 
seslen tümüyle bağımsız bir grafik sistemleri vardır, dolayısıyla gerçek an­
lamda yazısız toplumdan söz etmek mümkün değildir aslında. Sözlü kültürler, 
bizimkinden başka tür bir yazı kullanırlar ve ses bir bağdaşım aracı iken, bu 
ilkel grafızm mekâna dair gösterimleri içerir. Bizim yazının ortaya çıkışı diye 
adlandırdığımız an, grafizmin bağımsızlığını yitirip sesin ve sözün buyruğu 
altına girdiği, onları taklit eder olduğu andır. "Gulcnberg insanı" ölüm döşe­
ğindeyse bile, bunun "sözlü kültüre bir dönüş" olamayacağı açıktır.

Bütün bunlardan "yazının mullaklığı"na ilişkin bir sonuç çıkarılamaz. Geçmiş­
te de biricik bilgi edinme yolu kitaplar değildi, insanlar hiçbir zaman tek bir 
iletişim kanalıyla yetinmediler. Herhangi bir ortamın, aracın ya da iletişim 
kanalının her zaman tek bir şekilde kullanıldığını düşünmek de mümkün 
değildir... Günümüzdeki gelişmelerin en önemli ve "devrimci" yanı, bu kanal­
lara sayısız yenilerinin eklenmesi ve —değil bilginin, iletilerin, enformasyo­
nun—  bizzat medyanın çoğul hale gelmesidir. Bu anlamda, 30 yıl öncesine 
göre de, çok farklı bir dünyada yaşıyoruz. Daha teknik söyleyelim, enformas­
yon çağında.

Enformasyonun çağı gibi, toplumu da var. Daha 1971'de, "2000 yılına doğru 
enformasyon toplumu için Japon milli planı" adlı bir çalışmayı gerçekleştiren 
Yoncji Masuda, enformasyon toplumunu "toplumun biçimlenmesi ve gelişi­
minde itici gücü materyal değerlerin değil, enformasyon değerlerinin oluştur­
masıyla"12 "eski" endüstriyel toplumlardan ayırdcdiyor...

Entelektüel sanayinin ("Entclokral" diye bir terim duymuş muydunuz?) başı 
çekeceği Masuda'nın toplumu için temel ilke fiyat değil, iletişim ağlarıyla 
bütünleşik bir yapıya kavuşan ekonomik yapının ortak bir hedefi tutturması. 
"Bilgi öncüleri" adını verdiği gönüllü toplulukların, firmaların yerini ala­
cağını öngörüyor Masuda, özerk yönelim sayesinde de katılımın esas olduğu 
bir "enformasyon demokrasisinin” gerçekleşeceğini umuyor. Bu çerçevede, 
dayanıklı tüketim mallarının üretiminden çok, yüksek düzeyde kitlesel bilgi 
üretiminin esas olacağı enformasyon toplumu için "endüstri sonrası" terimini 
belirsiz ve yetersiz buluyor. Bilme ve kullanım hakkı, özel hayalın gizliliği, 
bütünsel enformasyonun düzenlenmesine katılım gibi önkoşullara dayanan 
enformasyon demokrasisi de, ötekilerden farklı olarak Masuda'nın bir ütopyası 
olduğunu gösteriyor zaten :"... Tarihe dönüp bakuğımızda" diyor Masuda,

"Ortaçağlar'ın geleneksel toplumu sahneden silinir ve perde yeni endüs-
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triycl toplum için açılırken, Thomas More, Robert Owen, Saint Simon, 
Adam Smith ve öteki kâhinler, serpilen yeni toplumun pek çok değişik 
görüntüsünü çizdiler."13

Anlaşılacağı üzere, günümüzde doğumuna tanık olacağımız yeni toplumun 
müjdcciliğine adaylığını koymuş durumda, üstelik adamını da seçmiş; Adam 
Smilh'i örnekleyerek "XXI. yüzyıla yönelik" kendi computopia 'sim ayrıntıla­
rıyla açıklamaya girişiyor. Gerçi tercihini yeterince açık bir şekilde yapmış, 
ama Aydın Uğur da, onunla Marx arasında gördüğü ilginç benzerliklere değin­
meden geçemiyor:

"Masuda'nın maddi gereksinmelerin aşılıp insanların kişiliklerini özgür 
kılacakları toplum düzeninin kurulmakta olduğuna ilişkin söyledikleri, 
mantık geometrisi bakımından Marx'in toplumların geleceğine ilişkin 
beklentilerine tıpatıp benzemekledir. Gerçi, Marx son derece farklı bir 
analiz sisteminden yola çıkmakta, toplumsal dinamikleri çok başka bir 
biçimde değerlendirmektedir; ama o da, tıpkı Masuda g ib i, önce insanla­
rın gereksinimlerin boyunduruğundan kurtulacağını, bundan sonra insa­
nın özgürlcşimi döneminin geleceğini ileri sürmekledir. Aralarındaki fark 
atılacak adımların sıralamasında değil, bu adımların atılmasındaki toplum­
sal süreçlere ilişkin değerlendirmelerden kaynaklanmakladır... Son derece 
farklı noktalardan hareket eden, son derece farklı hatta karşıt toplumsal 
çözümleme gelenekleri içinde yer alan iki bakış, maddi gereksinimlerin 
karşılanmasından sonraki aşamayı ortak bir dille ifade etmektedir."14

Sadece Masuda'nın değil, bütün endüstri sonrası kuramcılarının bu "ortak dili" 
kullandığını kolaylıkla gözlemleyebiliriz, insanın, zorunluk ve gereksinimle­
rin bağlayıcılığından kurtulduğunda özgürlüğünü kazanabileceğine ilişkin ön­
görünün Marx'lan ödünç alınması, ilk bakışta garip görünebilir, ama aslına 
bakarsanız Eski Yunan'dan günümüze, bütün ütopyaları birleştiren en önemli 
öğelerden biri de bu değil miydi?

Marksizm'de içkin olan ütopyacı çekirdeğe başvurmanın, bugün her zaman­
kinden daha gerekli olduğunu ve bu çekirdeği ortaya çıkarmakla belki de, 
Marksizm'in asıl rasyonel sunuluşunun sağlanabileceğini belirten Erluğrul 
Kürkçü de, "Marksizm bütün öteki ütopyalardan iki temel unsuru devralmış­
tı," diyor, "özgürlük ve bolluk!"15

Kapital'm  ikinci cildinde,

"Gerçekle özgürlüğün alanı, ihtiyaçların ve dünyevi endişelerin belirle­
diği emeğin bitliği yerde başlar; böylelikle eşyanın tabiatı içinde özgür­
lük, hakiki maddi üretim alanının dışında bulunur."
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diyen Marx, bir iki ciimle sonra ekler: "Bununla birlikte gerçek özgürlük alanı 
ancak bu gereklilik alanını temel alarak tomurcuklanabilir." Marx’in ütopyası 
diye bir şeyden söz edilebilirse —çünkü Markzim ile ülopyacı gelenek hiçbir 
şekilde aynı kefeye konamaz— , bu ütopya, kapitalizmin varolan çelişkilerini 
aşmaya yönelik geniş çaplı bir projenin nihai hedefi olarak ortaya kon­
muşken, enformasyon toplumu ütopyaları aynı kapitalizmin, üretici güçler 
belirli bir düzeye erişince, kendi kendine bu özgürleşme ortamını yaratacağını 
öngörüyor. Oysa Marshall Sahlins'in Stone Age Economics'de gösterdiği 
gibi, avcı-toplayıcı toplulukların "kendine yeterli" ekonomisi, günde üç dört 
saatlik bir zorunlu ve gerekli çalışmadan fazlasını gereksinmiyordu; aslında, 
temel gereksinimler ve zorunluluklar için en çok vaktin, en çok enerjinin yu- 
tulduğu, kişinin hayatını sürdürebilmek için en fazla emek harcadığı toplum, 
bizimkisi değil mi?

Kitle iletişim sistemleri, enformasyon ağlan, bilgisayarlar, insanları biraraya 
getirip, yakınlaştıracak; homo economicus'un bütün o rekabetçi, bireyci ve 
bencil yapısına rağmen... Kuramlar, toplumsal yasalar filan bir yana; bun­
casına saydam, çatışmasız, uyumlu bir toplumun bugünkü çamurların içinden 
çıkıp gelivereceğine aklınız kesiyor mu? Bu ütopyanın çatışmasız, kavgasız 
kendiliğinden gerçekleşeceğine inanç, bilgisayar, bilgi ve enformasyon gibi 
"teknik" öğelerle kurulu günümüzün en büyük mitoslarından birinin yansıma­
sı belki de; bu mitos sayesinde yakın geçmişin muhafazakâr yaklaşımları 
dönüşümcü bir nitelik kuşanarak yeniden gündeme gelebiliyor üstelik... 
Örneğin bir ekonomik/toplumsal sistemin işleyebilmesi ve varlığını sürdüre­
cek dengeye erişebilmesinin, sistemdeki her öğenin "sağlıklılığıyla yakından 
ilintili olduğunu varsayan, sosyolojiyle yaşıt o meşhur organizma eğretile­
mesinin iler tular bir yanı var mı? Bağırsaklarımın daha iyi çalışması için 
karaciğerimin bozuk olması, turp gibi yaşamam için de böbreklerimin fazla 
çalışması şart değilken; işçiler olmaksızın işverenlerin, Üçüncü Dünya ol­
maksızın endüstri sonrası toplumların varlığını sürdüremeyeceği, evrensel sis­
temin bu türden karşıtlıklar üzerine kurulu olduğu dünyada, organizma mela- 
foru ille de kullanılacaksa, ancak "beş parmağın beşi bir değil ki..." versiyo­
nuyla bir işe yarayabilir. Serçe parmakları baş parmağa karşı kışkırtan ideolo­
jilerin (işaret parmağı) "yanlı"lığına karşı nesnel bir silah olarak görülen en­
formasyon mitosunun politik boyutlarından birisi de, bu yüzden, Daniel Bell 
tarafından enformasyon çağının başlamasından çok önce ortaya atılan "artık 
ideolojilerin ömrünü tamamladığı"na ilişkin manifesto değil miydi? Organiz­
ma eğretilemesi, günümüzde halen var olan çelişkilerin yaratıcısı ve günah 
keçisi endüstriyel üretimin, yerini enformasyon üretimine tcrkctmesiylc doğa­
cak yeni toplum söz konusu olmasaydı, kolay kolay diriltilebilir miydi?
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"Karl Marx bugün yaşasaydı eğer, Dos Kapitali değil, Die Information u ya­
zardı.”16

İsveç parlamentosunun bir kadın üyesine ait olan bu ilginç saptamayı "hala­
mın sakallan olsaydı..." kategorisine ait bir ifade olarak değerlendirsek de sa­
dece şık bir sözcük oyunu gibi görmemeliyiz. Kimi zaman amcalar.... halalar 
ile onların eksiklikleri ve fazlalıktan üzerine spekülatif Fikirler onaya atmak, 
çok sakıncalı olmayabileceği gibi, belki soykülüğümüzü daha iyi anlamamıza 
da yarayabilir, halamızın amcalığına kendimizi pek kaptırmamak şartıyla: Ka­
p ita li bugün yazsaydı, elbette başka bir metin oluşturacaktı Marx; Batı'nın 
ağırlıklı olarak mal değil, hizmet üreten bir ekonomik yapıya geçmeye başla­
dığı, teknolojik yenilenmelerin ivme kazandığı bir sırada, herhalde kitle ileti­
şimi ve enformasyon dolaşımı üzerine uzun uzadıya kafa yoracak, ama bu ge­
lişmeleri hemen yeni bir çağın müjdecisi gibi görmek yerine, doğurduklan çe­
lişkilere ve bu çelişkilerin, insanın özgürleşmesi yolunda nasıl aşılabileceğine 
ilişkin tezler geliştirecekti. Marx'in Bell ve Masuda'daki acelecilikle emek-değer 
yerine bilgi-dcğcr kuramını oturtmayacağı da kolaylıkla tahmin edilebilir.

Girişliğimiz zihin jimnastiğinin aksayan yönlerinden en önemlisini hatırlat­
maya gerek var mı? Marx, endüstri devriminin olgunlaştığı bir sırada yaşa­
mış, kapitalist endüstriyel toplumun, çalışan ve sömürülen sınıfın yararına, 
sınıfsız bir toplum yaratmak için nasıl dönüştürülebileceğine dair bir yol ve 
bütünsel bir dünya görüşü önermişti.

Oysa şimdi, geçen yüzyıldakinc benzer bir durum — hiç değilse, henüz—  yok. 
Endüstri sonrası loplumuna, (Masuda'nın fark elliği gibi) Adam Smilh'in 
endüstri devrimine yakın olduğu kadar yakınız olsa olsa. Marx'in Das Kapi­
ta li yazdığı maddi ve düşünsel ortamı hazırlamış olan kapitalizm, yüz-yüz el­
li yıl öncesine oranla büyük değişimler geçirmiş, kazalar belalar atlatmış, kro­
nikleşen krizlere boğulmuşsa da, hâlâ yerli yerinde duruyor, öylece.

Ertuğrul Kürkçü'nün "...Dünya hiçbir zaman Kapital'Açkı ve Manifesto'ddki 
tanımına bu kadar yaklaşmamıştı”17 şeklindeki sözleri de, — büyük bir zorla­
ma payı taşımakla birlikle—  bu gerçeği vurguluyor...

"ZorIama"dan kaslım şu: Kapitalizmin "büyük çoğunluğu kendisine karşı 
devrim yapmaya sürükleyen" sömürüsü ve yabancılaştırın tabiatı geçen yüz­
yıldaki gibi kendini korumaya devam ediyor ve benzer bir durumu yaraüyorsa 
da, bu kendini koruma —daha doğrusu, yeniden kurma ya da üretme—  çabası 
sırasında ortaya çıkan yeni oluşumların getirdiği farklılıklar gözardı edilemez. 
Onun için. Das Kapitalin  dünyasına, belki küçük bir Die Information ekle­
mek gerekiyor günümüzde.

IV
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Çünkü Bell, Masuda ve Provenzo ile örneklediğimiz bir alay kuramcının sap­
tama ve çıkış noktalarının doğruluğunu ve yaşananlarla uyumlu olduğunu, 
hem aynı öncüllerle yola koyulanların sayıca bolluğu, hem de ABD ve Japon­
ya gibi enformasyon teknolojilerinde önde giden ülkelerde yapılan istalistiki 
araştırmaların sonuçları doğruluyor. Gelgeldim, bütün bunları, ufukla onların 
gördüğü enformasyon toplumunun kanıtı olarak yorumlamak mümkün mü 
acaba? Mümkünse, bu enformasyon toplumu, liberalizmin şu anki dilek ve 
umutlarını yine "bir yanıyla" mı gerçekleştirecek; yoksa bugün enformasyon 
toplumu olarak tasarlanandan bambaşka bir şeye mi dönüşecek? Hiçbir top­
lumsal dönüşüm, kendisini temellendiren yapılan dışta bırakamayağına göre; 
kapitalizmin bilmek tükenmek bilmeyen değişim ve arayış sancıları içinde 
tutturduğu yeni doğrultuyu anlamak için Das Kapilal'e, ancak mumyalar 
yansız ve nesnel "davranabildikleri" için de, sonu geldiği ilan edilen ideoloji­
lere başvurmak zorunda değil miyiz?

V

İletişimle ya da kitle iletişimiyle ilgili bir el kitabında, Shannon'un enfor­
masyon kuramı es geçilmiş olsun, görülmüş şey değildir. Alıcı-vcrici, ileti­
şim kanalı ve gürültü gibi temel öğeleri içeren şemalar, Shannon-Wcavcr 
modelinin öteki teknik ayrıntılarıyla birlikle, 1947'nin Bell System Technical 
Journal'ine göndermeler yapılarak özetlenir her zaman... Ancak, çizimlcrdcki 
iletişim modelinin yalınlığına, açık seçikliğine karşın, bu modelden kalkılarak 
söylenen onca şeyin bunca çapraşık ve birbiriylc çelişik oluşu, paradoksal bir 
durum oluşturur. Bu "klasik" açıklamanın aslında iletişime, hele de kille ile­
tişime ilişkin söylediği, söyleyeceği hemen hemen hiçbir şey yoktur da onun 
için.

Ne Shannon'un enformasyon kuramı, ne sibernetik, ne de 40'lı yıllarla bir­
likte gelen bütün öteki "yeni yaklaşımlar", toplumsal bilimlere aktarılırken, 
doğru dürüsüt bir epistemolojik temele oturtulmuşlardır: İnsanı bir bilgi-iş- 
lem dizgesi olarak görebilir, bu eğretileme üzerine yeni bir psikoloji inşa ede­
bilirsiniz ama, "bilgi"dcn ne anladığınız açıklığa kavuşmadıkça, kurduğunuz 
psikolojinin ayakları yere basabilir mi?

Claude Shannon'un, tümüyle mühendislik sorunları çerçevesinde ortaya attığı 
enformasyon kuramını, doğrudan bir iletişim modeli olarak yorumlamak, ma­
tematiksel terimlerle dile getirilmiş bir modeli toplumsal olgular bağlamına 
aktarmaktır. Bu iki düzey arasında çok sınırlı bir anlamda geçişlilik sağlanabi­
leceğinden, Shannon'a dayanarak istediğinizi söyleyebilirsiniz aslında! Top­
lumsal bilimlerin yöntem ve kesinlik arayışı içinde başvurduğu bu türden
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"uyarlama”lann, bugün yaygın bir şekilde yinelenen terminolojik karışıklık­
lara yol açması kaçınılmazdır: Shannon'un temel problemi, "herhangi bir ile­
tişim dizgesinde — çeşitli düzeylerde—  iletilerin ne ölçüde güvenli bir şekilde 
gönderilebileceği "ne ilişkin bir model geliştirmekti ve kodlanan, gönderilen, 
alınan... iletilerin ne anlam taşıyabileceğine ilişkin semantik sorunlarla bu 
model arasında hiçbir alışverişin olmadığını, kesin bir dille ifade etmişti. 
Elektroniğin iletişim alanına yeni yeni girdiği, güdümlü tüzelerin, şifre çözü­
cülerin II. Dünya Savaşı'nda hayati bir rol oynadığı yıllarda, teknik adamların 
karşı karşıya olduğu problemler çok daha sınırlıydı: Enformasyon ilcLiminc 
olanak veren iletişim kanalının kapasitesi ve enformasyon nasıl ölçülebilir? 
İletilerin güvenilir aktarımı için en elverişli kodlama nasıl yapılmalıdır? İleti 
aktarımını engelleyen, sekteye aktaran gürültü nün temel özellikleri nelerdir ve 
bozucu etkileri nasıl en aza indirilebilir? Taşırı enformasyon18 daha güvenli 
bir ileti aktarımını sağlamakta nasıl kullanılabilir?...

İlkin, olası seçenekler arasından bir tanesinin seçilmesinden, bir belirsizliğin 
giderilmesinden başka bir anlama gelmeyen enformasyonun bilgi ile, hele 
hele anlam  ile aynı şey olmadığını hatırlamak gerekir. Shannon'un tanımla­
dığı şekliyle enformasyon, bizim için çok önemli bir bilgiyi içerebileceği 
gibi, tümüyle anlamsız, işlevsiz iletileri de taşıyabilir. Dolayısıyla bilgisayar, 
yaygın kanının aksine bilgi üreten değil, enformasyon işleyen bir araçtır...

İşin garibi, "Shannon'un tanımladığı şekliyle enformasyon" dediğimizde, böy­
le bir tanımın olmadığı, teknik adamların sadece "enformasyonun ölçümüne" 
ilişkin bir model geliştirdikleri gözden kaçabilir. Oysa Aydın U ğurun Donald 
MacKay'dan aktardığı gibi, "esas sorun... büyük ölçüde, enformasyon kav­
ramının enformasyon içeriği kavramıyla karışurılmasından, bir nesnenin ken­
disiyle onun ölçümünün karıştırılmasından ileri gelmekledir. Bilişim mühen­
disleri, asla, bir enformasyon kavramı geliştirmiş değillerdir. Onların yaptığı, 
mesaj "taşıyıcı" enformasyonun belli bir özelliğine ya da bir yönüne değgin 
bir kuram geliştirmekten ibarettir."19

Neyin enformasyon olduğunu tanımlayan şey, tabii ki dışsal etmenlerdir. 
Yani, statü, güç ilişkileri, egemenlik, kültürel değerler... gibi siyasal-loplum- 
sal düzenlemelere ait öğeler. Ama aynı enformasyonlar, bilgisayardan çıktı­
ğında, kesinleşip nötrleşiyor; işte nesnel bilgi! Gerçeklik, bitlerle ölçülen 1-0 
dizilerinden ibaret bir çerçeve içine sığdırılabilirsc, dünyaya dair bilgimiz, 
kaydı kuydu tutulur, ölçülür ve depolanır bir nesneye indirgenebilir, mctalaş- 
tınlabilir. Eh, o zaman da, bilgisayarının başına geçerek vidcoyazım aracılı­
ğıyla veri bankalarına ulaşabilen kullanıcı, ilke olarak "bilme hakkı"na sahip 
oluyor!

Oysa bilgi, paradigmatik bir süreç — ya da, bu tür bir sürecin ürünü, diyelim:
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Her türlü enformasyon, belirli kavramsal şemalar içinde anlamlı; herhangi bir 
bilgiden söz edilebilmesi, ancak belli bir anlamsal göndermeler bütünü içinde 
mümkündür... Bilgi bütündür, bütünselliğinden soyundurulamaz, bağlamından 
koparılamaz, "parçalarına ayrılamaz: "Bilgi her zaman, her yerde araçsaldır," 
diyor Anthony Wilden, "modem iletişim kuramının terimleriyle, enformas­
yon her yerdedir; ama bilgi sadece belli hedeflere yönelen, kendini çevresine 
uyarlayabilen bir sistem bağlamında söz konusu olabilir. Ve durum buysa, 
bilginin nasıl kodlandığını, nasıl sUzüldUğünU sormak durumundayız, niçin 
ve kimler için kullanıldığını da."20 Wildcn'in sibernetik terimleriyle dile getir­
diği bu "goal seeking adaptive system", tabii ki, her birimizin birer alt öğesi 
olduğu toplumsal sistemden başka bir şey değil.

Bu açıdan, iletişim ya da enformasyon kuramındansa, "sinyal kuramı" adı daha 
çok yaraşır Shannon-Wcaver modeline... Oysa, süregiden tartışmaların pek 
çoğunda iletişim, —enformasyonun bağlama bağlı özellikleriyle enformasyon 
değişimine dayanmayan iletişim biçimleri de yok sayılarak—  iki kaynak 
arasında enformasyon takasına, halta giderek enformasyonun kendisine indir­
geniyor. Çünkü bu ölçüde saydam, pürüzsüz bir hat üzerinde vericiden alıcıya 
sinyallerin gidip geldiği bir iletişim modeli, iki öznenin varlığını bile gerek- 
tirmcycbilir, enformasyon onların dışında bir varlık olarak kanal üzerinde ak­
lığına göre... Heinz von Focrstcr'ın gösterdiği gibi, bu tür bir ileti alışverişi, 
ancak ve ancak komut düzeyinde işlem yapan "basil" bir sisteme ait olabilir; 
girdi-çıktı birimleri, iletiyi (ya da komutu) işleyen bir işlem birimi ve karşı­
sındaki sistemle bağlantısını sağlayan bir kablosu olan genel amaçlı bir bilgi­
sayara. Bu bilgisayar, gelen sinyalleri değerlendirip seçeneklerden birine yöne­
lebilir; ama onunla benim aramdaki fark, benim seçimimde özgür davranabil- 
memdir: Bana bir soru sordunuz, bu soruyu bilgisayar "evet" ya da "hayır" 
diye yanıtlayacaktır diyelim, oysa ben sorunuza soruyla karşılık verebilir, 
omuzlarımı silkip susabilir, ya da basıp gidebilirim. Sinyal alışverişi ve en­
formasyon işleme gibi, daha basit bir sistemin üstesinden gelebileceği bir 
"iletişim" biçimiyle, benim iletişim davranışım arasına o çok büyük mesa­
feyi sokan, iradenin, yani öznenin varlığıdır.1

Ama bilgisayarlar, insan beyninin "uzanusı"ysa, ideolojilerden yalıtılmış, en­
formasyon dizilerine indirgenmiş, nesnel bir dünya tasarımı yapmak ola­
naklıysa, ve homo sapicns'i genel amaçlı sayısal bilgisayarlardan kalkarak 
tanımlamak mümkünse, bu öznel, epistemolojik ya da politik sorunlar kendi­
liğinden ortadan kalkacaktır. Mesele "iletişim" ise, terim kıtlığına kıran girmiş 
değil ya! Buyrun, Anthony Ocltingcr, iletişim yerine, bilgisayarın iletişim 
süreçlerinde giderek artan pay ve etkinliğini dile yansıtma —sanki çok gerek­
liymiş gibi— amacıyla yeni bir terim öneriyor: Compunications.2i Türkçe'ye 
de, belki "hcsaplaşım" gibi bir garabet şeklinde çevrilebilecek terim, compu-
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ter ve communications sözcüklerinden, neologism  kuralları bile gözetilmek­
sizin türetilmiş. Türkçe'de iletişim sözcüğü, -şim ekiyle bir karşılıklılığı 
içinde barındırır, Latince communis (common, yani ortak) sözcüğünden gelen 
communication da öyle: Biriyle iletişmek, onunla bir ortaklık kurmayı içerir 
kendiliğinden.

Octlinger'in "tutmayacağı" kesin olan önerisinin akla mantığa ve dile değilse 
bile, bugünkü dünyaya uyan bir yanı var: Compunications, böyle bir ortak­
lığı, karşılıklılığı dışta bırakıyor, tıpkı enformasyon çağının sayısal iletişim 
ağlan, bilgisayarlar, uydular ve elektromanyetik dalgalarla... donatılmış kille 
iletişim sistemleri gibi.
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Vassily Kandinsky

Boş Tuval. Görünürde: gerçekten boş, suskun, kayıtsız. N erdeyse  
tekdüze. Gerçekte: binlerce hafif sesle dolu gerilim ler, sabırsız. Zora  
başvurulabileceği için biraz ürkek. Ama uysal. Kendisinden istenen her 
şeyi seve seve yapıp , yaln ızca güleryüz bekler. Çok şeyi taşıyabilir, 
ama her şeye katlanmaz —  doğruyu güçlendirir, ama yanlışı da. Ve hiç 
acım adan yanlışın suratını y iy ip  bitirir. Yanlış sesi cırtlak yaygaraya  
dönüşecek denli güçlendirir— katlanmak olası değil.

Harikadır boş tuval— bazı resimlerden daha güzel.

En Yalın Öğeler. Düz çizgi, düz ve dar yüzeyler: sert, direşken, a c ı­
m asızca kendini savunan, görünürde "elbetteliği olan" —  tıpkı önceden 
yaşanm ış bir yazgı gibi. Bundan başka bir şey değil. Bükük, "özgür": 
titreşen, sakıngan, alttan alan, "esnek", görünürde "belirsiz" —  tıpkı 
bizi bekleyen yazgı gibi. Başka olabilirdi ama olmuyor.

Sert ve yumuşak. Bunların bireşimleri —  sınırsız olasılıklar

Her çizgi "Ben buradayım!" der. Direnir, konuşan yüzünü gösterir  —  
"Kulak ver! Kulak ver gizime!" H arikadır bir çizgi.

Küçük b ir nokta. Birçok küçük nokta, şurada az, biraz daha küçük; 
orada az, biraz daha büyük. Tümü birbirinin içine geçmiş, ama devinim  
içindeler. Koroda birçok küçük gerilim  sürekli yineler: "Kulak ver! K u­
lak ver!” Küçük bildiriler koroda güçlenirler —  büyük "evet"e.

Siyah ç e m b e r—  Uzaklaştırılm ış gök gurultusu, .görünürde kayıtsız, 
kendi başına bir dünya, bir "kendi içine karışma", çarçabuk tamamlan­
ma. Ağır, soğukkanlı söylenen bir " Ben buradayım".



Kırmızı çem ber —  sağlam  oturur, bulunduğu yeri korur, kendi içinde 
derinleşmiştir. Ama tüm öteki yerlere de sahip olmak istediği için aynı 
zamanda gezinir  —  böylece tüm engelleri aşıp, en uzak köşelere dek  
ışık saçar. Şimşek ve gök gürültüsü birlikte. Tutkulu bir  "Ben burada­
yım!"

Harikadır çember.

Ama en harika olanı şudur: tüm bu sesler, daha çok, pek çok başkasıyla 
birlikte (gerçekten çok sayıda biçim  ve renk vardır) tek b ir şeyde top­
lanırlar—  tüm resim tek bir "Ben buradayım" olmuştur.

Sınırlama, "tamah”, müthiş varsıllık, "savurganlık", şim şek sesi, s iv ­
risinek vızıltısı. Bunların arasında yer  alan her şey. Yere basıp, o la ­
sılıkların son sınırına varmak için binlerce y ıl kısa bir zaman dilimiydi. 
Zemin kesinlikle yok ortada . 25 yıldan  beri bu "soyut" şey le r le  
uğraşıyorum. Daha savaş öncesi şimşek sesi, sivrisinek vızıltısını sevip  
kullanmıştım. Ama ses düzeni "dramatik" idi. Patlamalar, çarpışan lek­
eler, umutsuz çizgiler, püskürme, çınlamalar, farklı yönlere uçuşlar —  
yıkım lar Tüm öğeler, yapı, hatta teknik açıdan her bir fırça  darbesine 
kadar ne varsa, hepsi bu "dramatik" amaca bağım lıydı. Yitik denge, 
ama batış değil. Her yerde dirilişin önsezisi —  serin dinginliğe kadar.

1914 yılından itibaren içimde bir "serin dinginlik" isteği doğdu. Katı 
değil, ama serin, çok serin istiyordum . Kim i zaman buz g ib i soğuk. 
D eyim  yerindeyse, kor g ibi sıcak, ama içi donmuş, Çin hamur işinin 
tersi. Tersini istiyordum  (ve bugün hâlâ bağlıyım  buna!) —  buz gibi 
soğuk bir kabuğun altında kızgın sıcaklıkta "iç"

Örtme. Binlerce örtüş vardır. Daha 1910 yılında "dramatik kom pozis­
yon 'u "cana yakın" renklerle örttüm. Bilinçsizce oluşur bu; "acı” bir  
patlam a sesinin karşısına biraz "tatlı”, "sıcak"a "serin" koyup, "olum- 
lıT'ya da biraz "olumsuz" damlatarak.

"Soğuk" dönem inde kızgın renkleri sert, serin, "hiçbir şey demeyen"  
renklerle frenledim  sık sık. Kim i kez buzun altından kaynar su akar —  
doğa, yüzeyselleşip ölmeden karşıtlarla "çalışır". Doğaya yalnızca akra­
ba olmakla kalmayıp, onun yasalarına sevinçle boyun eğen sanat da
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böyledir. Bu yasalara boyun eğip, onun akıllı buyruklarım keşfetmek 
—  sanatçının en büyük sevincidir bu.

İnsanoğlu, gerçekte "anlaşılmak"tan çok "yanlış anlaşılır". Sıkça yaşa­

dım bunu, ama hiçbir zaman "soğuk" dönemimde olduğu denli belirgin 
değil, bazı dostlarını sırtlarını döndüler o sıralarda. Ama buz (resminin 
değil, yanlış anlaşılmanın) nasılsa eriyecekti; biliyordum bunu. Belki 
bugün biraz erimiştir. Zaman, insanları sürükler. Ama aşırı hızlı bü­
yüyen daha hızlı kurur—  derinlik olmadan yükseklik olmaz.



Bir "fevkalâdelik"ten diğerine bu sıçramadan sonra (bende ağır çekimle 
görülebilir bu) "arzum", yani beni ileri iten iç gücünün anlamı yine de­
ğişti. Ancak bugün arzuladığım  şeyi, daha önceki arzularımda olduğu  
üzere (eğer öyleyse) ortaya koymak kolay değil.

Aslında insan değişm ez. Yani mutlu durum lardaki değişim , insanın  
daha iyi öğrenip, aynı zamanda yukarı ve aşağı doğru yo l alm asıdır —  
eşzam anlı olarak "yukarı"ya ( ”yüksek"e) ve "aşağı"ya ("derinlik"e). 
Genişleme, onurlu dinginlik bu yeteneğin doğal sonucudur.

H er ne olursa olsun, bugün benim arzum "daha ileri! daha ileri!" o l­
maktır. Müzisyenlerin dediği gibi çokseslilik. Aynı zamanda: "öykü" ile 
"gerçeklik"in bağlantısı, D ış gerçeklik değil — köpek, anahtar, çıplak  
kadın—  resim sel araç ve ”gereçler"in "özdeksel" gerçekliği. Bu g er­
çeklik, teknik araçların da dahil olduğu ifade araçlarının tümüyle de­
ğiştirilm esi isteminde bulunmaktadır. Bir resim, tüm araçlarının kusur­
suz birlikteliğidir. Gereksindiğim şey ne "yedi millik çizmeler" ve "Kül 
Kedisi" öyküsü, ne de " figüratif "fantastik"; yalnızca ve özellikle res­
min "anlatabildiği" resim sel öyküyü istiyorum ben  —  kendi "gerçek- 
lik"i ile. D ıştaki ayrışm ayla iç dayanışma, çözülme ve parçalanm ayla  
bağlanma. Dingin olanda kaygı, kaygıda dinginlik. Resimdeki "süreç" 
tuval yüzeyinde değil, "herhangi b ir yerde", "hayali" bir m ekânda  
oluşmalı. "Yalan”dan (soyutlama!) gerçek konuşmalı. "Ben burada­
yım" diyen sapsağlam gerçek.

Penceremden görüyorum. Bazı soğuk fabrika bacaları sassizce orada  
duruyorlar; dimdikler. Ansızın, tek bir bacadan duman çıkmaya baş­
lıyor. Rüzgâr büküyor ve her an rengi değişiyor dumanın. Tüm dünya  
başkalaştı.

1935

Çeviren: Mehmet Ergüven



Necati Yıldırım

İsli zaman tutanakları sıfatlaşır, ölümse eğer 
Fotoğraflanmamış geleceğidir aylan destanımın 
Tuğlalar yığar eğer annemse 
Yanarken hıdrellez kiralık bir mezardan dışan

Şeylerse terse gider. Doğru insanlan 
Tutum değiştirir en yalanından umutlann 
Peşpeşe çakılır inanç kuşlan 
Hem de ezanlar okunur. Doğrular 
Tepeden aşağı doğru yürürken 
Annem sıntır, dinsiz istekler üşüşür başına 
Sessiz sessiz sürerken bir başka aşk 
Güneş aldırmaz batar.

Ağlamak için geç kalmış ağırlığımla 
Çökerken elime geçen ilk kızın asi mihrabına 
Şairse eğer büyürüm belki o zaman 
Bir zaman atlamasıyla; terör fotoğrafında 
Yanlış geleceğimin. Acayip yerde bir ceset gibi 
Sonsuz saat olurum...



M Jesen ska  (1914)
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Milena Jesenska
Milena Jesenska'ya kendi tarzının en güzel ve en etkileyicileri 
olan aşk mektupları yazılmıştır. Bu mektupların yazarı Franz Kaf- 
ka ona çoğu kez adıyla seslenmiştir. Mektuplar edebiyat bilimcile­
ri tarafından en ufak ayrıntısına kadar incelenmiş ve bu konuda 
birçok kitap çıkmıştır ortaya. Milena Jesenska'nm yaşamı ise 
birçok kimse tarafından bilinmez. Milerıa'nın sadece bir aşk 
ilişkisi çerçevesinde ele alınması eksikliktir.

Milena Jesenska yirmi yıl boyunca gazeteci olarak çalışmış, 
yüzlerce makale, yazı ve röportaj yayınlamıştır. Birinci Dünya 
Savaşından sonra Viyana'da yazmaya başlamış, NaziAlman- 
yası'nın Çekoslovakya'yı işgalinden sonra işini bırakmak zorun­
da kalmıştır. Faşizme karşı büyük bir mücadele vermiştir, bu 
onun yaşamına mal olmuştur.

Sayısız yazısı içinden bir seçme yaptım. Ayrıca yazıları derleyen 
ve Almanca olarak yayınlayan Dorothea Rein'ın yazdığı Mile­
na nın yaşam öyküsünün okurların ilgisini çekeceğini umuyorum.

Sezer DURU
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Milena
Jesenska'nın
Yaşamı

Milena Jesenska 10 Ağustos 1896’da doğdu. 
Milliyetçi düşüncelere sahip eski bir Çek ai­
lesinden gelen babası, birkaç yd önce Prag'a 
gelmiş ve burada bir taşra okulları m ü­
fettişinin kızı olan Milena Hejzlarova ile ev­
lenmişti. Karısının getirdiği yüklü drahoma 
ile dişçi muayenehanesini açtı. Bunun yanı 
sıra Prag Kari Üniversitesi çene cerrahisi 
bölümünde profesörlük yapıyordu.

Jan Jesensky kibar bir adamdı, kadınlarla 
ilişkisi olan ve kumar oynamaya eğilimli bir 
bobstil, hırçın ve aykırı biriydi. Milena’nm 
annesi hakkında ise pek birşey bilinmiyor. 
Sanata yetenekli olan bu kadının sağlığı 
kötüydü, perniziöz anemi onu yıllarca yatağa 
bağlamıştı. Zarif, yatağa bağlı anne ile, hayat 
dolu, başarılı bir baba arasındaki karşıtlık, 
annenin daha da solgun görünmesine yol 
açıyordu, B abanın şık giyim li olarak, 
salınarak m esleği ile ilgili yu da özel 
eğlencelerden eve geldiğinde yarattığı etki 
çocukta izler yaratü. Hasta anneye karşı duy­
duğu sevgi ve acıma hisleri yanında, ba­
basının dünyasına duyduğu hayranlık git­
tikçe güçleniyordu.

1907'de profesör Jesensky on bir yaşın­
daki k ızını P rag 'daki ünlü kız lisesi 
"M inerva"ya soktu; bu ikilinin o zaman 
nasıl bir ilgi odağı olduğunu eski bir öğ­
renci anımsıyor sonradan. "İkisi de son der­
ece şık giyinmişti, baba kızının kitaplarım 
taşıyor ve onu müdüre kadar çıkartıyordu 
Milena gri bir kostüm giymişti, sarı bukleli 
saçlarının üzerinde geniş koyu renk bir ipek

kadife şapka vardı, şapkanın renkli kurdelası 
uçuşuyordu."

Kızım, başka yere değil de, Minerva Lise- 
si'ne vermesi son derece tutucu olarak bilin­
en Jan Jesensky 'nin çelişk ili b ir kişi 
olduğunu gösterir. Bu okul 19. yüzyılın so­
nunda, bir yığın ünlü, ilerici Çek kadının ve 
erkeğinin dahil olduğu "M inerva kadın 
eğitimi demeği tarafından özel girişimle ku­
rulmuştu. 1890'da dernek Viyana Krallık 
müsteşarlığına 4810 imzalı bir dilekçe ver­
miş ve bir kız lisesinin kurulmasını iste­
mişti. O zamana kadar kız öğrenciler liseyi 
ancak ya erkek okullarında özel olarak ya da 
yurt dışında bitirebilip "bakalorya” olabiliy­
orlardı. Dilekçe kabul edildi ve 1890 sonba­
harında M inerva Orta Avrupa’nın ilk hü­
manist kız lisesi olarak faaliyete geçti. Baş­
langıçta okulun sadece üst sınıfları vardı ve 
dersleri erkek liselerinin öğretmenleri veriy­
ordu. Mincrvistlcr burada bakaloryayı yapab­
iliyorlardı. 1903’te Minerva sekiz sınıflı ve 
bakaloryanın kendi içinde yapılabileceği nor­
mal bir lise olarak çalışmaya başladı. Daha 
önce M inerva Lisesi’ni bitirm iş olan ilk 
kadın öğretmen de bu sırada okulda göreve 
başladı.

Daha sonra — 20. yüzyılın başında—  
başka kız liseleri açılmış olsa da, Minerva 
özel yerini hep korudu. Çekoslovakya'nın 
ilk doktoralı doktor kadınları liseyi orada bi­
tirmişlerdi. Bu liseyi bitirenler .kişilikli, ça­
lışkan genç kadınlardı, daha sonraları Çe­
koslovakya Cumhuriyeti’nin özgürleşmiş az 
sayıdaki kadınını bunlar oluşturdu. Minerva 
liseli kadınlar için şarkılar ve şiirler yazıldı 
("Beni sinirlendirme Minerva’lı kız"), skan- 
dallardan ve bir yığın öyküden söz edildi.

1907'den 1915'e kadar sekiz yılı bu okul­
da geçirdi Milena, bu süre içinde tıpkı okula 
girdiği ilk günde olduğu gibi daha sonradan
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da epey ilgi topladı. Örneğin birkaç yıl son­
ra Prag öğrencilerinin gezinti yeri olan Fran- 
zen rıhtımında dolaşması gibi. Bu kez ne şık 
bir kostümle ne de babasıyla idi, kız arka­
daşları Mincrva'lı Stasa ve Jarmila ile to­
puklarına kadar uzanan dar eteği ile dola­
şıyordu.

Evdeki durum bu arada daha da iç karartıcı 
olmuştu. Karısının yavaş yavaş erimesine 
Profesör Jesensky pek önem vermiyordu. 
Sosyete yaşamını sürdürüyor ve hastanın 
bakımını daha çok gene kızına bırakıyordu, 
bu iş kızın gücünü aşıyordu. Annesinin 
ölümünü Milena her şeyden önce bir kurtu­
luş olarak algılamış olmalı. Artık babasının 
dünyasına giden yol açıktı. Artık eve bağlı 
olmadığı için Prag'ı dolaşmaya başladı ve 
sanki bu genç kız son yıllarda hep babasının 
ilgisini çekmeye uğraşü.

Çağdaşlarının söylediklerine bakılacak 
olursa Milena Jesenska daha savaştan önce 
tüm kentin tanıdığı bir kişilikti. Taşra kenti 
Prag'da olağanüstülüğü ile dikkatleri çe­
kiyordu, geceleri mezarlıkta dolaşıyor, Mol- 
dau nehrini, bir randevuya zamanında ye­
tişebilmek için elbise ile yüzerek geçiyor, 
Prag dükkânlarından birşeyler çalıyor, yöne­
timle başının belaya ilk girişi de bu yolla 
oluyordu, kent parkında bir sabah saat beşte 
manolya çalarken yakalanıyordu. Zararı baba 
her zaman ödüyor ve kızını kurtarıyordu.

Dostoycvski ve Hamsun okuyor, Lord 
Byron’a ve Oscar Wilde'a hayranlık duyuyor­
du. Kız arkadaşı Stasa ile Alman Prag'ın 
korsosu G raben'de kol kola dolaşıyordu. 
Kızlar hiçbir eğlenceyi kaçırmıyor ve hiç 
durmadan yeni m aceralar peşinde koşu­
yorlardı, çevreye meydan okumak için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyorlardı. Akıllarına herşey ge­
liyordu. Milena bir kezinde geceyi üçüncü 
sınıf bir Prag otelinde geçirdi —  belki reza­

let çıkartmak için belki de babasının eve 
gelip gelmediğini anlayıp anlamayacağını 
denemek için.

Babasının muayenehanesinden morfin ve 
diğer uyuşturucuları kaçırıp arkadaşlarıyla 
bunların etkilerini deniyordu. Gebe kalıyor, 
babası gene kurtarmak zorunda kalıyor ve 
ilişkilerini kullanıyordu. Kızıyla işi zordu. 
Milena para, eşyalar ve de insanlara ilişkin 
olarak son derece açık elli ve başına buyruk­
tu. Özgürlüklerin beraberinde getirdiği bu 
durumunun tadını çıkartıyor, tek başına kal­
manın acısını yeni eylem lere dönüştü­
rüyordu.

Okulda profesör Albina Honzakova adlı 
bir öğretmen vardı, M ilena 1913'te 6na 
mektuplar yazmaya başlıyor. Fırtınalı, sevgi 
dolu mektuplar. Leylak rengi kâğıda mor 
m ürekkeple yazılm ış bazıları. O ldukça 
özenilmiş bir yazı ile, bu yazıyı gören, ol­
gun birinin yazısı olduğunu anlar. Kitapları, 
kendi isteklerine göre bir okulu nasıl 
düşündüğünü yazıyor ve öğretmenine hiç de 
"sıradan biri" olm ayacağını anlatıyordu. 
Saygı duyduğu bu öğretmenin annesi öldü­
ğünde Milena ona taziyet mektubu yollar, 
öğretmenini över ve gelecekte okulda daha 
dikkatli olacağını ve daha çok şey öğre­
neceğini yazar. Liseyi bitirdikten sonra ho­
casına şunları yazar:

"Size teşekkür etmek istiyorum. Lise 
bitirm e için değil. Tüm sekiz yıl için. 
Sevdiğim şeyler için beni hiçbir zaman 
kınamadığınız, okuduklarım ve hoşuma 
giden şeyler için benimle alay etmeyen 
tek kişi olduğunuz için. Müzik, resim ve 
kitapları sevmekle fazla yorulduğumu 
söylemediğiniz için. (...) Yaptıklarınızı 
asla unutmayacağım."
Liseyi bitirdikten sonra Milena babasının 

isteği üzerine sevmeyerek iki dönem tıp
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okur. Daha sonra müzik konservatuvarma 
yazılır, orada da az görülür. Buna karşılık 
kız arkadaşları Stasa Prochazkova ve Jarmila 
Ambrozova ile, İsodora Duncan tarzı uçuşan 
elbiseler giyerek Alman Yahudisi edebi­
yatçıların gittiği kahvelerde görülür, son der­
ece Avrupalı görünen bu ekzantrik bayanlar 
edebiyatçıları şaşırtır.

Prag'da Almanlar’m ve Çekler'in birbirle- 
riyle görüşmeleri oldukça olağandışı idi, 
çünkü bu iki m illet birbirlerinden ayrı 
yaşıyordu. Almanca konuşan bölüm, halkın 
yüzde beşini oluşturuyordu, ama Almanlar 
çoğunlukla yüksek tabakadandı, ekonomik 
ve kültürel açıdan önemliydiler. Prag'da ken­
di okulları, üniversiteleri, tiyatro ve eğlence 
yerleri, spor klüpleri ve kiliseleri, kafeleri 
ve parkları, hastahaneleri ve cenaze işleri 
vardı. Alman halkı arasında bir de son derece 
ağırklıklı bir Yahudi azınlık vardır ki, bun­
lar ekonomik ve sosyal durumlarının nispet­
sizliği yüzünden acı çekiyorlardı.

Almanca yazan edebiyatçılar Prag atmos­
ferinde muhteşem bir gelişme gösteriyorlar, 
bu halklar yumağı içinde kendilerine özgü 
bir yere sahip oluyorlardı. Alman kültürüne 
hayranlık duyuyorlar. Bohemya Alman- 
ları'nın şovenizmine ve antisemitizmine ise 
nefretle bakıyorlardı. Bunların çoğu Çek 
milliyetçi hareketine destek veriyor, kimisi 
Çek yazarlarla bir köprü kurmaya çabalıyor 
ve onları Almanca'ya çeviriyordu.

Cafe Arco'da o zamanlar Max Brod, Oskar 
Baum, Paul Kornfeld, Otto Pick, Johannes 
Urzidil, Paul Eisner ve Franz W erfel'e rast­
lanıyordu. M ilena Jesenska bu kahvenin 
müdavimlerinden oldu ve orada ilk büyük 
aşkı Ernst Pollack'ı tanıdı 1916'da. Pollack 
kendisinden on yaş büyüktü ve bir Avustur­
ya bankasının Prag şubesinin yabancı dil 
yazışmalarını sürdürmekteydi. Kendisi yaz­

mıyordu ama geniş edebiyat bilgisine sahip­
ti, çok sağlam bir üslûbu vardı, bu yüzden 
de bir çok Praglı yazarın koruyucusu ve akıl 
hocası olmuştu.

Pollack saygıdeğer bir kişiydi, kadınlara 
düşkündü, Almanca konuşan Yahudi idi — 
antisemit ve milliyetçi olan baba Jesensky 
bu yüzden ona karşı çıktı. İki adam arasında 
birçok benzerlik varsa da —ki Milena'da bu­
nun mutlaka farkındaydı—  kızının bu aşkına 
sert bir biçimde karşı çıktı. Kızı ise Pol- 
lack'a deli gibi aşıktı. Evden ona yiyecek, 
parklardan ve mezarlıklardan çiçek kopararak 
getiriyordu. Sevgilisine hoş görünebilmek 
için kendi parasını ve başkalarının parasını 
avuç avuç veriyordu ona. Bu duruma bir son 
vermek için Profesör Jesensky sonunda acı 
bir çareye baş vurdu: kızını Veleslavin Akıl 
H astanesi'ne yatırdı. "M oral insanity" 
(ahlâki delilik) teşhisi kondu. Geleneklerin 
ve duyguların psikolojik hastalanması.

Dokuz ay, 1917 Haziranı'ndan 1918 Mart 
ayına kadar Milena Veleslavin'de kaldı. Bu 
süre üzerine pek birşey bilinmiyor, orada 
kalm anın yaşam  dolu ve aşık  y irm i 
yaşındaki kız üzerinde ne gibi etkiler yaptığı 
meçhul. Bilinen tek şey, son aylarda bir 
hemşirenin güvenini kazanıp, onun yardımı 
ile arada bir dışarı çıkmayı başarması —  ve 
Pollack’la buluşması.

Hastahancden bırakıldığında artık reşit de 
olduğu için Pollack’la evlenir. Yüklü bir dra­
homa alır, tüm ev eşyaları verilir kendisine 
ve babasının şart koşması üzerine Prag'ı terk 
eder ve Pollack'ın kendini tayin ettirdiği 
Viyana'ya yerleşir.

(...)
V iyana, im paratorunu, hanedanı ve 

dünyayı kaybetmişti, ama yaşamaya devam 
ediyordu hiçbir şey olmamış gibi. Kahveler 
savaş öncesinden daha dolu idi. Tiyatro ve
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operet izleyici rekorları kırıyordu. Açlık ve 
sefalet karşısında yenilen Viyana, kendini 
eğlenceye verm işti ve m üthiş hızlı bir 
yaşam sürüyordu. Eski imparatorluk metro­
polünün bir çok Çek vatandaşı için 
(1880'deki sayımda her üç Viyanalı'dan biri 
Çek'ti) artık eve dönme zamanı gelmişti, 
çünkü kend i güçlerin i yeni kurulan 
Çekoslovak devletinin hizmetine vermeleri 
gerekirdi.

Pollack çifti ise ters yöne gitti 1918'de. 
Kahve müdavimi Pollack için bu durum çok

zor olm am alıydı, zaten Viyana bohem 
yaşamına hemen adapte oldu, edebiyat ve 
kadın uzmanlığını sürdürdü. Milena Jcsens- 
ka ise V iyana'ya alışam adı. K ent onu 
ürkütüyor, kız arkadaşlarını özlüyor, ko­
casının ilgisizliği altında eziliyordu, oysa 
onunla evlenebilmek için ne kadar büyük bir 
savaş vermişti. Prag'ın "biricik Jesenska"sı 
idi. Burada ise bayan Pollack'dı, kendisini 
yalnız ve sevgisiz hissediyordu. Başlangıçta 
hiç değilse parası vardı drahomadan, ama bu 
para çabuk eriyip bitm işti, şimdi kazanç
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sağlayacak bir iş bulması gerekiyordu.
Özel Çekçe dersleri verdi, Viyana Batı is­

tasyonunda hamallık, bir Viyana evinde hiz­
m etçilik  yaptı. Bu evden hanım ın bir 
mücevherini çaldı, sattı, parayla bir gece el­
b isesi alıp kocasın ın  şaşkın bakışları 
arasında onun oturduğu kahveye gitti. 
Hırsızlık ortaya çıktı, polis işe karıştı ve 
Profesör Jesensky bir kez daha araya girerek 
zararı ödedi.

Mali durumunun berbatlığı içinde Milena 
Jesenska ufak metinler yazmaya başladı ve 
Prag'daki yayın organlarına yolladı. 30 
Aralık 1919'da Tribuna 'da Viyana &dn mekt­
up. Yağm alanm ış K entte Noel Yortusu 
başlıklı ilk yazısı çıktı. Gazetenin devamlı 
muhabirliğine getirildi ve kısa süre sonra 
kadın sayfasına Viyana moda muhabiri olarak 
çalıştı. Tribuna oldukça küçük, liberal bir ga­
zetedir, Çekoslovak Cumhuriyeti’nde çıkan 
ilk gazete olma niteliğini taşır, Yahudi-Çek 
assimilantların organıdır. Diğer kültür say­
fası yazarları arasında Jaroslav Hasek, Egon 
Erwin Kisch, F.X.Salda ve Maria Pujmano- 
va vardır.

Gazetecilik yanında Milena Jesenska Al­
manca yazan Parglı bir yazarın kendisini çok 
etkileyen metinlerini çevirmektedir. O zama­
na kadar çok az tanınan Franz Kafka'yı Çek 
okuyucularına ulaştırmak çabasındadır. 22 
Kasım 1920'de "Ateşçi" çıkar M ilena Je- 
senska'mn çevirisi ile Çek edebiyat dergisi 
K m en 'de. Kafka ilk kez bir başka dilde 
çıkmaktadır; o yıl içinde diğer öyküleri de 
Kmen'de ve Tribuna'Ad çıkar.

1921 yılı sonundan itibaren M ilena Je­
senska Narodni Listy'e de yazmaya başlar, 
bu önemli bir milliyetçi tutucu gazetedir, 
babası Jan Jesensky de onu okumaktadır. 
Oraya kültür ve moda sayfasına yazar. Bu 
gazetedeki işi artar ve 1922 başında Tribu-

na 'ya yazmayı bırakır.
Özel yaşamı ise mutsuzluklarla dolu ol­

maya devam eder. Psikanalist Otto Gross'un 
o çevrelerde savunduğu özgür cinsel ahlâka 
inanmış birisi olan Pollack, Milena Jesens- 
ka'dan başka kadınlarla olan ilişkisine ta­
hammül etmesini bekler. O ise evliliğini 
çok başka türlü düşünmüştür, kocasını sev­
mektedir. M ilena Jesenska avuntuyu ko­
kainde bulur, bir intihar teşebbüsünde bulu­
nur, daha sonra bu girişmini bir yazısında 
alayla ele almıştır.

Çevirm enliğinin sonucu olarak Franz 
Kafka ile arasındaki yoğun mektuplaşma 
başlar, Kafka onu gitükçe daha çok büyüler. 
Başlangıçta dostça olan ve ortak edebiyat il­
gisinin karakterlerini taşıyan m ektuplar 
giderek yazılı bir aşk ilişkisine dönüşür. 
Milena Jesenska yazarın kendisine her gün 
mektupla yönelttiği ilgiden çok hoşnuttur. 
Ciddiye alınmak ve beğenilmek ona çok iyi 
gelir. Uzun bocalamalardan sonra ona yol­
ladığı kendi yazılarını bile över Kafka. Ko­
cası gibi bilm iş ve küstah da değildir. 
İnsanlarla olan ilişkisinde deneysizdir ve 
olağanüstü bir yazardır.

Em st Pollack'ın bu mektup aşkı hakkında 
hangi çerçevede bilgisi olduğu belirli değil. 
"Yazılmış Öpücükler" (Kafka) ona Kramer 
sahte adıyla Benno Sokak'taki 65 nolu post- 
ahaneye gelmektedir. Milena mutlaka uzun 
bir süre bu mektuplarla mutsuz evliliğine 
bir son verme umudunu taşımış olmalıdır. 
Kişisel bir buluşmayı isteyen de odur, Kafka 
buna uzun süre karşı çıkmayı denemiştir. 
Ama sonunda gelir ve Viyana'da dört gün 
geçirir, olağanüstü günlerdir bunlar, Kaf- 
ka'nın başarısızlık gösterdiği duygusuna 
kapılmadığı anlardan...

M ilena Jesenska herhalde bu günlerde 
onun korkusunun boyutlarını, bu korkuyu



M ilena Jesenska'nm  Y aşamı 8 9

kısa bir zaman için olsa da gideren kişinin 
kendisi olması nedeniyle özellikle anlamış 
olmalıdır. Belki o günlerde, belki de daha 
sonra onun bir gün için Viyana'ya yanına 
gelmesini boşuna yalvardığı mektuplarından 
sonra —  Kalka gelmemiştir, çünkü şefinden 
bir günlük izin istemeye çekinmiştir. Pol- 
lack'ı Kafka yüzünden terk etmeye deymey- 
eceğini kavramıştır.

Yazarı ise korku gene sarmış ve bırak­
mamaktadır. Bir zamanlar M ilena Jesens- 
ka'da en çok sevdiği huylar olan duyarlılık 
ve enerji onun için gittikçe büyüyen bir 
endişe olmaya başlamıştır. M ektuplaştığı 
kadın bunu ve olası sonuçlan bilmektedir:

"O zaman onunla Prag'a gitseydim, onun 
için neysem o olarak kalacaktım. Ama 
iki ayağımla bu dünyaya bağlı idim, koş­
amı terketm eyi başaramadım belki de 
kendim i onun yaşam ına bırakabilm ek 
için fazla kadındım, çok çileli olacaktı 
yaşam boyunca düşünüldüğünde. Ama 
içim de bam başka b ir yaşam a doğru 
koşan, zaptedilemeyen bir özlem vardı, 
kendi sürdüğüm yaşam dışındaki yaşama 
ve süreceğim  yaşam a, çocuklu bir 
yaşama, dünyaya yakın bir yaşama. Yani 
içimde bu duygu herşeyin üzerine çıktı, 
aşkın, aşktan uçmanın, hayranlık duy­
manın ve bir kez daha aşkın üzerine." 
(Max Brod'a yazdığı bir mektuptan.) 
Aylarca süren heyecanlı mektuplaşmadan 

sonra bir gün için Avusturya-Çck sınırında 
yeniden buluşurlar, onlara mutluluk vermey­
en bir gündür. M ektuplaşmanın hızı azalır 
ve yavaş yavaş kopar.

Viyana döneminin son iki yılında Milena 
Jesenska yaşamla daha iyi başa çıkar. Pol­
lack dan boşandıktan sonra evinde bir çeşit 
pansiyon açar, öğle yemeği de verir, bir 
yardımcı çalıştırır. Kiracılarından biri arka­

daşlık ettiği Xaver Graf Schaffgotsch'dur.
Schaffgotsch eski bir imparatorluk sub­

ayıdır, Rusya'da bolşevik olmuştur. Milena 
Jesenska sosyalizmle ilgilenm eye başlar, 
Leonhard Frank'ı çevirir ve 1925'te Schaff­
gotsch ile eski okul arkadaşı Alice Rühle- 
Gerstel ve kocasının Dresden yakınlarındaki 
evlerinde birkaç ay geçirir. Otto Rühle, Al­
man Komünist Partisi'nin kurucularındandır, 
1920'dc partiden uzaklaşmıştır, karısı ile bir­
likte "Öteki Kıyıda" (Am anderen Ufer) adlı 
yayınevini yürütmektedir, burada daha çok 
pedagojik yazılar basar. Bu uzatılmış gezi 
ile Milena Jesenska yedi yıl süren yurtdışı 
yaşamını sürdürür ve Schaffgotsch ile bir­
likte —  Prag'a döner.

Milena Jesenska, Viyana’yı terk ettiğinde 
beş yıllık ak tif bir gazeteciliği geride 
bırakmıştır. Çalışmalarının büyük çoğun­
luğunu moda sorunlarıyla ilgili yazılar 
oluşturuyordu, zaman zaman her gün olmak 
üzere kadın sayfasına yazılar yazm ıştı. 
Başlangıçta M.P. inisiyallcri ile, daha sonra 
M.J. ve sonunda "Milena" adı moda sütun­
larının sürekli adı olarak bilindi.

Makaleleri ise çoğunlukla birinci sayfada 
yer alıyordu, Tribuna'Ğa yazdıkları daha çok 
Viyana ve savaş sonrası durumu ile ilgiliy­
di, Narodni Listy 'de ise 1923'ten sonra pro- 
gramatik yazılar yazdı, örneğin "Görev ve 
Neşe", "Sadeliğe Giden Yol" ya da "Yeni 
Toplumun Psikolojisi" gibi konuları ele 
aldı.

(...)
Viyana yıllarında gazetelerde çevirmen ol­

arak da görülmüştür sık sık. Ana dili dışında 
yalnız A lm anca'yı konuşabildiği halde 
Fransızca'dan Guillaume Apollinairc'i, Henri 
Barbusse u, Paul Claudcl'i, Romain Rolland'ı 
ve Jules Laforquc'u İngilizce'den G.K.Ches- 
terson 'u , R .L .S tevenson 'u  ve Jonathan
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Swift'i; Rusça'dan Maxim Gorki'yi ve Al- 
m anca'dan Franz Kafka yanında Gustav 
Mevrink'i, Heinrich Mann'ı, Franz Werfel'i, 
Leonhard Frank'ı ve Rosa Luxem burg'u 
çevirmiştir.

Viyana'nın tam tersine, Prag savaştan 
sonra bir yükselme dönemi yaşıyordu. Üç 
yüz yıl süren Habsburg hükümdarlığından 
sonra Çekler ve Slovaklar milli egemenlik­
lerine kavuşmuşlar ve Prag ilk Çekoslovak 
Cumhuriyeti'nin başkenti olmuştu. Birden 
elde edilen bağımsızlık halkta umutlar ve 
beklentiler yaratmıştı, genç devlet, milleti 
politik ve kültürel bir kişiliğe ulaştırm a 
çabasındaydı. Egemenliği altında onca uzun 
zaman yaşanan Alman etkisine karşı, bu 
yıllarda "batılı" düşünce getirilmişti. Kurucu 
ve ilk cumhurbaşkanı Masaryk, Amerikalı 
bir kadınla evliydi ve anglosaksori dünyasına 
hayranlık duyuyordu; dışişleri bakanı Bcnes 
Fransa'nın büyük dostuydu, Fransa cumhu­
riyeti tanıyan ilk ülke oldu. Yirmili yıllar 
Çekoslovakya'da "kendini dünyaya açma" 
yılları, eski Avusturya taşralılığından kur­
tulma olarak bilinir, dünyada olup bitenler 
Prag'a hemen ulaşıyordu.

Halkın gelişme hareketi kadınların geliş­
m esiyle de yakından ilgiliydi. Çeklerin 
birçoğu için artık kişilikli olmanın bir yolu 
da "kültürlü bir kadınla evli" olmaktı. Bu 
konuda da cumhurbaşkanı Masaryk öncülük 
etmişti, karısı Smetana üzerine araştırmalar 
yazmıştı, kızı Mincrva Lisesi'ne gidiyordu. 
Hükümet birçok genç kadına yurtdışı bur­
sları verdi, edebiyat, felsefe, sanat ve moda 
alanlarında yenilikler getirsinler ülkelerine 
diye.

İşte bu dönemde Milena Jesenska Prag’a 
döndü hemen toplumda kabul edildi. Gazet­
eci olarak zaten tanınıyordu, genel olarak da 
"Viyana'lı şıklığı"na hayranlık duyuluyordu

—  oysa şıklığa bu adı veren kentte kimse 
onun şıklığının farkına varmamıştı. Narodni 
Listy'Ğekı kadın sayfası gittikçe popüler­
leşti, şimdi yanında çalıştırdığı kimseler var­
dı, şakayla karışık onlara "Milena'nın timi" 
deniliyordu. Bu kadınlar cumhuriyetin bu ilk 
dönemi için tipik olan kadınlardı: Jaroslava 
V ondrackova Paris ve B erlin’de eğitim  
görmüştü, iç mimariyle ilgili birçok sergiye 
katılmıştı, tekstil ve dizayn konularında tek­
nik makaleler yazıyordu; Bela Friedlaendero- 
va 1920'de bursla ABD'ye gitm işti, dö­
nüşünde bir cim nastik okulu açm ış ve 
yüzme, kayak, atletizm, binicilik gibi alan­
larda uluslararası yarışm alara katılm ayı 
başlatm ıştı; M ilca M ajerova, Laban adlı 
dans pedagogunun öğrencisiydi, Prag'da dans 
stüdyosu açmışü, orada tiyalro-müzik-yara- 
tıcılıkla uğraşılıyordu; Zdenka W atterson 
adlı gazeteci kadın ise ABD'den yeni Ameri­
ka üzerine bilgilendirici yazılar gönderi­
yordu.

Güzel zamanlar başlıyordu. Kadınlar sık 
sık birbirlcriyle m ektuplaşıyor, Paris ve 
New York'daki yeni eğilimleri tartışıyor, 
gündüzleri kahvelerde buluşuyor, geceleri 
jazz'ın henüz girmekte olduğu gece klüp­
lerinde eğleniyorlardı. Milena Jesenska'nın 
işi Narodni Listy'nin günlük sütunlarını dol­
durabilmek için başından aşmıştı. Kız arka­
daşlarından yazıları yalvararak, baskı yapa­
rak, destekleyerek ve ürküterek alıyordu. 
Viyana'dan yazdıkları gibi makaleler yazmı­
yordu artık. Eski yazılarından bir seçme 
1926'da Prag'da "Sadeliğe Giden Yol" adı 
altında basıldı.

Prag'ın "Jescnska"sıdır o şimdi gene. 
Schaffgolsch gittikçe daha az görülmeye de 
duyulmaya başlar, sonunda da kaybolur sah­
neden. M ilena Jesenska artık isteyerek 
"Devetsil" denen solcu avangardist entelek­
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tüellerden oluşan bir grupla birliktedir. Grup 
1920'de kurulm uştur ve — Birinci Dünya 
Savaşı felaketinden sonra—  düşünce yaşa­
mının radikal yenilenm esinden yanadır. 
Çağdaş avangardist akımların hepsinin slo­
ganlarını öne çıkartır, özellikle de Fransız ve 
Sovyet avangardistlerininkilcri. Sanat ve 
düşünce eğilimlerinin arasındaki geleneksel 
barikatlar yıkılmıştır; "Devetsil"de yazarlar 
ve mimarlar, ressam lar ve film rejisörleri, 
kabaretistler ve typograflar, müzikçiler ve

s  ^
Sİ Si

sosyologlar biraradadır. Açıkladıkları amaç­
ları sanatla yaşam deneyinin birleştirilmesi, 
estetikle fonksiyonelin birbiri içinde erime­
si, şiirselle proleterliğin kenetlenmesidir. Bu 
hareket program atik bir neşe ile yürütü­
lüyordu, "Yeni dünyanın mimarları" dünya­
nın güzelliğine güven duyuyor, uçak ve 
gökdelenler gibi teknik gelişme karşısında 
hayranlık besliyor, tüm hüzünlü düşünce­
lerden uzakta durmaya çalışıyorlardı, hüzün 
ruhu ancak ezmeye yarardı. "Devetsil"in en
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önemi teorisyeni ve baş aktörü Karel Teige 
adında — tam grubun amacına uygun—  all- 
round-sanatçı olan biriydi: mimar, yazar, 
ressam kolaj yapımcısı ve resimli öyküler 
yazarıydı.

Bu çevre içinde Milena Jesenska 1926'da 
genç mimar Jaromir Krejcar’ı tanır. Dessau 
Bauhaus'un grubuna dahil olan bu mimar 
1923'te Prag 'da gerçekleştird iğ i işhanı 
"Olympic" ile öne çıkmıştı. İkisi ideal bir 
çift oluşturuyordu. Profesör Jesensky bile 
memnundu. Bir yıl sonra evlenirler ve Bau- 
haus stilinde döşenmiş bir evde edebiyatçılar 
ve sanatçılar, Çek avangardistleri buluşma­
larını sürdürürler. — Moda yazılardan derlen­
miş "Giysileri İnsanlar Yapar" adıyla bir kit­
abı daha çıkar—  ve bayan Krejcarova artık 
saçlarını modaya uygun olarak kısa kestir­
mektedir.

Gazeteci olarak yalnız kadın sayfalarında 
adı geçmektedir; moda yazılarından nefret 
ettiğini bildiğimiz için şaşırtıcıdır bu dur­
um, onları hep para kazanma zorunluluğu 
yüzünden yazmıştır. Mutlu evlilikte de para 
sorunu vardır. Krcjcar kariyerist bir mim­
ardır — bunu herkes kabul eder— , ama ka­
riyerinin başlangıcındadır henüz ve bürosuna 
para gereklidir. Bu yüzden Milena Jesenska 
timini çalıştırmaya devam eder ve kendi de 
durmadan yazı üretir.

Moda yazılarında zamanın heyecanlı at­
mosferi sezilir. Avusturya-Macaristan İmpa­
ratorluğu ile geri kafalılığı, örneğin mod­
anın baskısını bitirmeye çabalamıştır. M ile­
na Jesenska şu konuları işliyordu:

"Basit, düz, amaca uygun, düz, rahat, pra- 
ıik"di dövizi. Kendini göstermenin zamanı 
geçmişti ("Saçmalıklarla uğraşacak zama­
nımız yok. Ağzımızı, burnumuzu, yanak­
larımızı boyamaktan vazgeçtik, yüzük ve 
küpe gibi ağırlıkları taşımaktan da"). Payet,

tand, fırfır, bordür ve toka ile alay ediliyor­
du. Gündelik gereksinmeye uygun basit el­
bise yaşasındı, bu elbisenin kaçınılm az 
parçası beyaz yakaydı. İngiltere'yi göklere 
çıkartıyordu. Giyim tarzını ("Bir İngiliz 
kostümü yıllarca giyilir ve hiç de yoksul 
gözükmez"); tcm izliğiniÇ 'İngilizler vücut 
bakım ında Avrupa'nın en kültürlü insan­
ları"); kozmetiğini ("basit teneke kutularda 
oldukları için ve hiçbir zaman Almanlar’ınki 
gibi kesm e şişelerde olm adıkları için"). 
Alçakgönüllük salık veriyor ("İnsanın gerek­
sinmesinden fazla elbiseye sahip olması bar­
barlıktır") ve sağlık ("Yazın açık pencere 
önünde soğuk suyla yıkanmaya başlayın, 
bunu hergün yapın, siz farkına varmadan 
sonbahar gelecektir ve birden kendinizi kışın 
açık pencere önünde üşüm eden bu la­
caksınız"). Spor ve iyi beslenmeyi övüyor, 
havasızlık, koyu kahve içmeyi, sigarayı ve 
gece geç yatmayı yeriyor. Yaşamın her alanı 
için öğütler verir ("On kartonla, kuş kafesi 
ve bir tencere makarna ile seyahate çıkmak 
yerine, pratik bir İngiliz bavulu kullanmalı, 
onun içi düzinelerce çekmece, bölüm ve ce­
ple doludur"); modayla ilgili sorunlarda da 
sosyal angajm an gösterir ("O lağanüstü 
güzellikteki ipek iç çam aşırlarını gördü­
ğümde hep terzinin iğneler batmış parmak­
ları gelir aklım a, bunları birkaç kuruş 
karşılığında dikm iştir, oysa onlar şimdi 
yüzlerce ve binlerce liraya satılıyor") ve 
modayla ilgili filozofik düşüncelere de ulaşır 
("Güzel bir elbisede derin bir ahlâk yatar").

1927'dc yeni kurulan Pestry Tyden adlı 
derginin yönetimini eski kız arkadaşı Stasa 
Jilovska ile birlikte üstlenir. Sayısız büyük 
ebat resim konulan yüksek seviyeli avan- 
gardist bir dergidir bu. Kendisi de o sıralarda 
V.H.Brunner ve Adolf Hoffmeister adlı iki 
Çek karikatüristin sıkça işlediği bir figür
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olur, bu sanatçılarla sıkı dostluk bağlan 
vardı. Bir yıl sonra iki kadın gazeteden uzak­
laşmak zorunda kalırlar, çünkü beklenen par­
asal başarıyı getirememişlerdir dergiye.

Milena Jesenska çocuk beklediğinde evli­
liğ indek i m utlu luk  doruk  nok tasına  
ulaşm ıştır. Ama gebelik çok zor geçer. 
U zun hafta la r ya ttık tan  sonra, 1928 
Ağustosu'nda bir kız çocuğu dünyaya getirir, 
doğumdan hemen sonra annenin durumu 
daha da kötüleşir. Bir bacağının felçli kal­
ması olasılığı artar. Akla gelen bütün uz­
man doktorlara danışan profesör Jesensky, 
sonunda kızına m orfin temin etm ekten 
başka çare bulamaz. Kızı morfinsiz acılara 
katlanamam ak tadır.

Anne ve çocuk doğumdan sonra hemen 
hemen bir yıla yakın bir zaman bir sanator­
yumda kalırlar. Milena Jesenska oradan gaze­
tecilik mesleğini sürdürmeye çalışır, ekibini 
birarada tutmaya uğraşır. Ama yaklaşan fe­
laketin ölçüsünü sanki sezinlemektedir. Bu 
süre içinde arkadaşı ve meslektaşı Jaroslava 
Vondrackova'ya şunları yazar:

"Yataktayım, ayağım da ağrımaya devam 
ediyor. İyileşmem sümüklüböcek hızıyla 
oluyor, tüm gücümü morfin iğnelerinden 
alıyorum. Bazen en altta kavrayamadığım 
birşeyin dibinde yattığım hissine kapılı­
yorum... Dikey durulduğunda dünyanın 
nasıl göründüğünü bilmiyorum bile. Fe­
laket doğru bir sözcük değil durumum 
için, kendimi mahvolmuş hissediyorum, 
öyleyim de. İyileşeceğime inanabilseydim 
sonsuz mutlu olurdum."
Prag'a kendi kendisinin gölgesi olarak 

geri döner: topallayan, morfinman, yıkık 
biri. Evliliği bu sorunlara dayanamaz. Mile­
na Jesenska Narodni Lzsiy'deki işini kaybe­
der, dost ve tanıdık çevresinden uzaklaşır, 
oysa iki yıl önce bu çevrenin parıltılı odak

noktasını oluşturmaktaydı. Ağır parasal so­
runları vardır, çeşitli gazetelere yazılar yazar, 
bu ara Lidove N oviny 'de bebek sütununu 
üstlenir.

Yaşamının bu döneminde Milena Jesens­
ka Kom ünist Partisi ile ilişki kurm aya 
başlar, bir süre sonra da partinin üyesi olur. 
Artık Ru.de Pravo, Svet Prace ve Tvorba  
g ibi parti gazetelerine yazm aya başlar. 
Büyük bir hayranlıkla yeni görevine sarılır, 
çok kısa zamanda işleri öğrenir, kullanılan 
dili de kavrar. Böylece liberal basının küçük 
burjuva kökenli beyleriyle alay etm eye 
başlar. Yoksulluk ve işsizlik arttıkça, dev­
rimci kitle de artar, tezini savunur. Sovyet 
işçilerinin bulunduğu öteki kıyıyı över. Ka­
pitalist demokrasiyi eleştirir, onun faşizme 
kapının odaya açılması gibi bağlı olduğunu 
söyler. Sovyctler Birliği'ndeki proleter dev­
letin özgürlükçü atmosferinde gelişebilen 
çocukların yaşamını över.

Özel yaşamında ise bu dönemde kaçışı 
küçük kızının yanında ve —bir kez daha—  
uyuşturucuda bulur. Hasta bir yoldaşla ilgi­
lenmesi ile ilgili olarak partiden emir aldı­
ğında, bu hastada kendi bakıcılığı, yardım- 
severliliği ile ilgili bir yön daha keşfeder, 
Evzen Klinger onu şaşırtan biçimde aşık 
olduğunda, kendisine yeni bir hayat arka­
daşını bulmuş olur. Yıllar geçtikçe her iki­
sinde de partiye olan inanç çatlamaya başlar, 
buna Ispanya'daki olaylar ve M oskova 
basını neden olur. Gene çeviriler yapmayı 
sürdürür —bu kez Klinger'le birlikte Macar­
ca'dan— ve kısa süre sosyal demokrat yayın 
organı Pravo Lido 'da takma adla yayınlar.

Çok beğenilen sosyal demokrat haftalık 
dergi Pritomnost (Zamanımız) adlı derginin 
baş yayın yönetmeni Ferdinand Peroutka 
M ilena Jesenska'ya 1937'de iş teklif etti­
ğinde yaşamında önemli bir değişiklik olur.
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Peroutka Milena'yı Tribuna'da birlikte çalış­
tıkları zamanlardan tanımaktadır, ayrıca Prag 
entelijensiyasının kahvehaneler, edebiyat­
çılar döneminden. Tribuna'daki görevinden 
sonra ilk cumhuriyetin en önemli gazetesi 
Lidove Noviny'de başyazarlık yapmıştır. O 
zamanlar 28 yaşında olan gazeteci Cumhur­
başkanı M asaryk ile tanışmış ve bu tanı­
şıklık çerçevesinde bağımsız bir haftalık der­
gi oluşturmuştur, dergiyi kendisi yönetecek, 
Masaryk de parasal yardımda bulunacaktır. 
17 Ocak 1924'te Pritom nosi Peroutka'nın 
"Düşünme Krizim iz —  Program  Yerine 
Gözlem" aldı ilk baş makalesiyle ilk sayısı 
çıkar. M asaryk’nin parasal yardımı oldukça 
yüklüdür.

Haftalık dergi kısa sürede çok beğenilir ve 
her yıl tirajını artırır. Onbeş yıl boyunca —  
Nazi-Almanya'sı tarafından kapatılıncaya ka­
dar—  Ferdinand Peroutka P ritom nosi'u 
yönetir ve parti politikalarından uzakta tut­
mayı başarır ve çeşitli politik kampların 
önemli tem silcilerini yazar olarak kazan­
mayı başarır. Karel ve Josef Capek adlı ya­
zarlar, Jaromir Necas adlı ekonomist ve po­
litikacılar, V .J.K lofac, Vavro Srobar ve 
Jaroslav Stransky; Josef Pekar ve Josef Sus­
ta adlı tarihçiler, Arne Novak adlı edebiyat 
bilimcisi. Almanca konuşan Praglılar'dan 
Johannes Utzidil, Willy Haas ve Paul Eis- 
ner, Wenzel Jaksch gibi südet Almanlar bu­
rada yazarlar. 1933’te Pritomnost A rthur 
Koestler, Heinrich Mann ve Jilli Schlamm 
gibi Alman sürgünlere de açıktır.

Derginin politik çizgisi ve dış politikayla 
ilgili sorunları işleyen yazılarıyla her şeyden 
çok ilgilenen Peroutka Sovyetler Birliği’ne 
ve dolayısıyla Çek K om ünist Partisi'ne 
eleştirel gözle bakar, onların yayınlarında 
kendisiyle hep küçükburjuva liberal olarak 
alay edilmektedir. Milena Jesenska'nın bir

süre bu girdabın içine düşmüş olmasına ta­
raflı gözle bakmayacak kadar özgür düşün­
ceye sahip bir kişiydi. Tribuna'da yazdığı 
yazıları anımsıyor ve kendi dergisine ya­
zılarındaki üslubuyla canlılık getireceğine 
inanıyordu.

M ilena Jesenska için ise P ritom nost'ta 
çalışabilmek gerçek bir mutluluktu. Sadece 
içinde bulunduğu korkunç mali zorlukları 
yenmek için değil, aynı zamanda yeni bir 
çalışm a alanı ve sorum luluk veren bir 
görev yüklediği için. Yirmili yılların or­
tasından beri —birkaç durum dışında—  hep 
zaman zaman çalışmıştı, kadın sütunlarını 
doldurm uş, çeşitli konularda eleştiriler 
yazmış-ve sonuçta kendi deyişiyle Komünist 
Partisi yayınlarında yazı yazma yeteneğini 
tamamen yitirmeye başlamıştı.

P ritom nost'ta basılan yazılarına gene 
kızlık adını koymaya başlar, daha sonra Ma- 
ria Kubesova takma adını kullanır. Baş­
langıçta genel konular üzerine yazar, olay­
ların gelişm esiyle Çekoslovakya gerçeği 
üzerine duyarlı yorumlar getiren bir yazar 
olur. Prag'da yaşayan Alman sürgünlerin 
yaşamlarım anlatır, Yahudiler'e karşı baş 
gösteren bir karşı koyma havasının gittikçe 
artarak esmekte olduğunu bildirir, Çek sınır 
bölgelerindeki durumlarla ilgili röportajlar 
yapar, oralara sık sık gider. Yazar, yankılar 
uyandırır ve gene geniş bir çevre içinde bu­
lur kendini. Peroutka ona baba gibi bir dost­
luk gösterir, ona çalışma olanakları verir, 
destekler ve de özgür bırakır. Evzen Klinger 
ile ilişkisi durulmuş ve kızı Honza dünyayı 
şimdi zaman zaman da olsa normal bir ço­
cuğun yaşadığı gibi yaşamaktadır.

Milena Jesenska sanki ayaklarının altında 
sağlam bir toprak bulm uştur ve işte bu 
dönemde çok ciddi olarak uyuşturucu bağlılı­
ğından kurtulmaya uğraşır. On dört günlük
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çok sıkı bir kürle on yıllık bir bağımlılıktan 
sonra morfinmanlıktan kurtarır kendisini. 
Çok yorgun, ama akıl almaz bir çalışma 
hızıyla gazeteye döner.

Çek sınır bölgelerindeki durum gittikçe 
sertleşm ektedir. Çekoslovak Cumhuriyeti 
1918 Ekimi'nde ilan edildiğinde, 6,5 milyon 
Çek, 3,3 milyon Alman, 2,5 milyon Slo­
vak ve 1,4 milyon Macar, Ruten ve Polon- 
yalı'dan oluşan çok uluslu bir devletti. Mas- 
aryk 'nin asıl planı kantonal bir birlik  
kurmak, Almanca'yı da ikinci dil olarak re­
smileştirmek —  bir "'Doğu Avrupa İsviç- 
resi" yaratmaktı. Bu istek ilk cumhuriyet 
politikacıları tarafından savsaklandı, onlar 
1848'den bu yana süren büyük Çekoslovak­
ya hayalinin gerçekleşmesinden yana tavır 
aldılar. Almanlar ve Çekler arasındaki uçu­
rum çok derindi. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra biri kendini zaferi kazanmış, öteki 
savaşı kaybetmiş olarak görüyor ve kendi 
devletlerinin sınırlarını, yani bu durumda 
Almanca konuşan halkın yerleştiği bölgeleri 
de tartışıyorlard ı. M ecliste büyük bir 
çoğunluk elde edebilmek için Çekler, Slo- 
vaklar'la birleşti ve genç devletin 1920 
Anayasası'm çıkarttılar. Bu anayasa Çekos­
lovak birliğine dayanıyordu —millet meclis­
inin baskısı üzerine de—  öteki milletleri 
azın lık  yasası çerçevesinde korum ayı 
öngörüyordu.

Böylece Bohemyalılar —ya da şimdiki ad­
larıyla Suablar—  halkların kendi kaderlerini 
tayin hakkını umarken yeni kurulan devlete 
düşman bir konumun içinde bulmuşlardı 
kendilerini. Yirmili yıllarda Çekoslovak ve 
Alman politikacılar arasında bir işbirliği ol­
duysa da, karşılıklı tatmin edici bir durum 
hiçbir zaman oluşmadı.

1933'te Hitler'in iktidarı ele geçirmesiyle 
Çekoslovak Cumhuriyeti ağır bir sorunla

karşı karşıya kaldı. Prag hükümeti Suab Al- 
manları'nın milliyetçi ve nasyonalsosyalist 
partisini dağıttı. Bunun üzerine cimnastik 
öğretmeni Henlein Suab vatan cephesini 
kurdu, kısa süre sonra da Südet Alman Parti- 
si'ne (SCP) değiştirdi cephenin adını ve git­
tikçe daha çok Nazi-Almanyası'na bağlandı, 
Çekoslovakya'nın 1930 ortalarındaki ekono­
mik durumu da bunu destekler bir faktör 
oldu.

M asaryk'nin 1935'teki ölümünden sona 
cum hurbaşkanı olan Benes uzun zaman 
dışişleri bakanlığı yapmış ve diplomasiyle 
güven sağlamıştı, 1924'te Fransa ile yapılan 
anlaşmayı 1935'te Sovyetler'le yaptığı de­
stek anlaşmasıyla genişletti. İngiltere Fransa 
ile anlaşma yaptığından, Benes Cumhuriyeti 
güvence altına aldığını umuyordu. 1938 
Eylülü'nde Alman, Fransız ve İngiliz politi­
kacılarının M ünih'te yaptıkları anlaşm a 
Benes'i rüyasından uyandırmakla kalmadı, 
ülkeyi de derin düş kırıklığına uğrattı, ittifak 
içinde oldukları devletlerin büyük bir sada­
katsizliğ i ile karşı karşıya kalınm ıştı. 
Çekoslovakya toprağının üçte birini kaybet­
ti, endüstri ve toprağın verimliliği açısından 
en zengin olan yerleri ve böylece korumasız 
olarak Nazi Almanyası'nın genişleme heves­
lerinin karşısında buldu kendini.

Milena Jesenska hiçbir hayale kapılma­
dan, açıklıkla Münih anlaşmasından sonra 
Çekoslovakya'da olan olayları Pritomnost' 
taki yazılarında anlatıyordu. Yazıyor, yolcu­
luklar yapıyor, yorulm az görünüyordu. 
Yaşamında çok zor bulduğu iç huzuruna bu 
karışıklık yıllarında kavuşmuşa benziyordu. 
Olağanüstü görevler yapıyor, yazıyor, çeviri 
yapıyor, ev işlerine koşuşturuyor, insanlarla 
ilgileniyor, bunların ötesinde de kahveye ve 
sinemaya gidecek zaman buluyor —  hatta 
günde birkaç film gördüğü oluyordu.
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15 Mart 1939'da Hitler'in orduları Prag'a 
girdiklerinde, kendini kararlı bir biçimde sa­
vunmayı bile bilmeyen, depresyon içinde bir 
halkla karşılaştılar. Pritom nost dergisi bu 
durum karşısında dergiyi yasaklama tehditle­
rinden sıyırtmak için bastığı yazılara olağa­
nüstü bir dikkat gösteriyordu. Bazı okuyucu­
lar bu davranışa tepki duyuyor, çünkü bu 
akıllı taktiğin ardında onlar "içinde bulunu­
lan duruma uyum sağlama" görüyorlardı. 
Okuyucular, M ilena Jesenska’nın anlatı­
mıyla "gazetecilerin ellerine bir balta alıp 
onunla havasız bir odayı baltalamalarını" is­
tiyorlardı. Nerdeyse yumuşak bir milliyetçi 
üslupla, sırtından vurulan Çekoslovakya'nın 
savaşı güçlü Nazi-Almanyası'na karşı silahla 
yürütem eyeceğini, önem li olanın milli 
bağım sızlığı korumak ve hayatta kalmak 
olduğunu yazıyordu.

Böylesine temkinli göründüğü sırada Mil­
ena Jesenska direniş örgütleriyle ilişki kur­
maya başlıyordu. V Boj (Savaşa Başla) adlı 
yasadışı gazeteye yazılar yazıyor, tehlikede 
olan insanları, özellikle de Yahudiler'i ve 
yurtdışından Nazi Almanyası'na karşı savaşı 
sürdürecek olan Çek subaylarının, sınırın 
ötesine, Polonya'ya kaçmalarını sağlayan bir 
yeraltı örgütüne üye oluyordu.

Bu ufak özel direniş örgütü Çek, Alman 
ve İngilizler'den oluşuyordu ve doğrudan 
doğruya ve pratik eylemlerle nasyonal sos­
yalizmle savaşı sürdürüyordu. Genç Alman 
tıp öğrencisi ve bir otomobilin sahibi olan 
Kont Joachim von Zcdwitz cesur bir şoför 
olarak ortaya çıkıyordu. M ilena Jesenska 
kaçm ak isteyenlere evini açıyor, bazen 
evinde on kişi kadar barındırıyordu. Morfin­
manı ıktan kurtulan ama bu arada sayısız der­
ecede, bir atı bile uyutmaya yetecek kadar 
yatıştırıcı ilaç aldığı halde, herkesle ilgile­
nebiliyordu. Onlara yemek pişiriyor, dertle­

rini dinliyor, iyi öğütler veriyordu. Birço­
ğunun kaçm asını kendisi sağlıyordu —  
arkadaşı, b ir Yahudi olan ve bu yüzden 
Cumhuriyet'ten ayrılmak zorunda kalan Ev- 
zen Klinger'in kaçışını da. Kendi arka­
daşlarının ve başlarının arkadaşlarının onun 
kaçm ası ile ilişkili önerilerini ise duy­
mazlıktan geliyordu. Prag'ı terk etmek iste­
miyor, orada ona gereksinme duyulduğuna 
inanıyor, işinin de çok olduğunu görüyordu. 
Dilini bilmediği başka ülkelerde ne yapsmdı 
ki? Sürgüne gidenlerin yaşamlarını yakından 
tanıyordu. Viyana'da geçirdiği yıllar aklına 
geliyordu. Kaldı ki Amerika'da kimbilir nel­
er olurdu? Hayır, Prag'da kalmak istiyordu, 
burada bir savaşı üstlenmişti ve bu iş için 
kendisini çok gerekli görmekteydi.

1939 Ağustosu'nda Pritomnost kapatılır, 
Eylül'dc Peroutka tutuklanır. Milena Jesens­
ka şimdi her hafta sorgulanır Gestapo ta­
rafından. Kendisi hakkında yapılan ihbarları 
her seferinde son derece akıllı taktiklerle at­
latır. Ama 1939 Kasımı'nda bu durum bir 
son bulur. Tutuklanır ve Prag'ın Pankrac 
Hapishanesi'ne konur, oradan her sabah Ges- 
tapo'ya sorgulanmaya götürülür. Kısa süre 
sonra "Yahudi-Akrabaları" kampına Benes- 
chau'ya, oradan da Drcsden'e, gözaltı hapi­
shanesine gönderilir, orada davası görülür. 
Dava yasadışı gazetelere çalışmaktan açılmış­
tır. Formalitelerin yerine getirildiği ve da­
valının kendi kendisini savunmak zorunda 
kaldığı mahkemede delil azlığından serbest 
bırakılır.

Prag'a geri döndüğünde Milena Jesenska 
Gestapo'dan özel gözetim altında tutula­
cağını ve "davranış değişim i sağlanması 
için" Ravensbrück toplama kampına gönde­
rileceğini öğrenir. Götürülmeden önce ba­
basını ve kızını bir kez daha görmesine izin 
verilir.
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Mecklenburg'da Fürstenberg yakınındaki 
Ravensbrück Berlin'in 80 km kuzey doğu- 
sundadır. Beş metre yüksekliğindeki beton 
duvarlar ardında çevresi elektrikli tel örgü­
lerle sarılı barakalar vardır, başlangıçta on 
altı, sonra daha fazla baraka, birbirlerinden 
geniş bir caddeyle ayrılmışlardır. Tek katlı 
barakalar uzun bir koridorla ikiye ayrılır, 
oturma, yıkanma, uyuma ve beş tuvalet var­
dır. 60 ila 80 kişi için düşünülen bu baraka­
lara 200, 300 hatta sonuna doğru 500 tutuk­
lu konulur.

1940'ta R avensbrück 'de 5.000 kadın 
vardı. Savaşın sonuna doğru yarım kilome­
trekarede 30.000 kadın yaşıyordu. Yeni ge­
lenler numaralanıyordu. 1945 Nisan ayında 
Kızıl Ordu m ensuplan kampa girdiklerinde 
burada yüz binin üstünde insanla karşı­
laşırlar. Tutuklular çeşitli ülkelerden getiril­
mişlerdi kampa, Hitler'in girdiği ülkelerin 
sırasına göre. Politik, Yahudi, dini, çingene, 
adi suçlu ve asosyal diye bir sınıflandırmaya 
tabi tutulmuşlardı.

Başlangıçta eğitimsel değişim için öngö­
rülen kamp İkinci Dünya Savaşı'mn akışı 
içinde daha çok giyim (SS-subayları giysile­
ri) ve silahlanma (Siemens-şubesi) olarak 
çalıştırılm aya başlam ıştı. 1942’den sonra 
"hasta transportasyonu" denilen olay gelişti­
rilmişti orada. Kamyonlar gündüzleri elbise, 
diş ve gözlük gibi kıymetli eşyalarla dolu 
olarak gelirdi. Sayısız tutuklu orada güya 
"doğal ölümle" ölüyordu, oysa akla gelen 
her hastalık kol geziyordu. Çoğu açlıktan ve 
soğuktan, kimisi korkudan ve zayıflıktan, 
kimisi bu yaşama dayanamadığından ölüyor­
du. 1944/45 kışında Ravensbrück yok etme 
kampına dönüştü.

M ilena Jesenska R avensbrück 'e ge l­
diğinde vücudu zayıf ve hastaydı. Dresden 
'deki gözaltı hapishanesinde iyi gıda alama­

mak yüzünden bir deri bir kemik kalmıştı 
ve rutubcüi soğuk hücrelerde mafsal roma­
tizması olmuştu, korkunç acı çekiyordu. De­
risi artık gri rengini kaybetmeyecekti. Elleri 
hep şişti, korkunç derecede üşüyordu, gece 
battaniyenin altında bile titremesi geçm i­
yordu. Kampta kaldığı süre içinde revirin 
bürosunda çalıştı, orada cinsel hastalığı 
olanların fişlerini yazıyor ve çoğu kez hasta­
ların lehine değiştiriyordu notlan. Gücü el­
verdiği sürece M ilena Jesenska kam pta 
küçük düşürücü davranışlara karşı çıkabili­
yordu. Sarsılmaz davranışı kamptaki bir çok 
kadına cesaret vermiş ve kendilerini bırak­
malarını ya da gövdelerinin çökmesini ön­
lemiştir.

Ayda bir kez tutuklular 16 satırlık bir 
mektup yazma hakkına sahiptiler ve aynı 
uzunlukta bir mektup da onlara gelebilirdi. 
Böylece babası ile arasındaki üstü örtülü ha­
berler gidip gelir, konu daha çok küçük 
Honza'nın kaderi ile ilgilidir, kız büyük­
babasının yanından kaçmış ve mutluluğu 
başka aileler yanında aramaya koyulmuştur.

Ravensbrück'de çok sayıda Çek kadın 
vardır, çoğu Praglı'dır, birkaçı da tanıdıktır. 
Son bir kez daha Milena Jesenska yüzyılın 
başında doğm uş olan Çek kadın tipi 
çevresindedir. Nina Jirsikova balerin ve ko­
reograftır; Milena Balcerova yazar, oyuncu 
ve radyo spikeridir, Jirina Svobodova'ya Na- 
rodni Listy zamanlarından tanımaktadır, dok­
tor Zdenka Nejedla-Nedvevova; Hıristiyan 
Genç Kadınlar Birliği'nden Tomy Kleinero- 
va, genç kuşak temsilcilerinden Marie Sved- 
ikova ve Prag devlet kütüphanesinin müzik 
bölüm ünün eski yöneticisi olan Anicka 
Kvapilova. Birlikte olabildikleri ender za­
manlarda anılar tazelenir, tiyatro, sanat ve 
kitaplar üzerine konuşulur ve Prag düşle- 
nirdi.
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Alman Margarete Buber-Neumann ile çok 
yakın bir dostluk kurar, onun alın yazısı 
Milena Jesenska'yı yakından ilgilendirmiş­
tir, Komünist Partisi ileri gelenlerinden olan 
kocası Heinz Neum ann’la Sovyetler Bir- 
liği'ne iltica etmiş, 1938'de orada tutuk­
lanmış ve bir yıla mahkûm olmuştur. Sibir­
ya kam pında iki yıl zorunlu çalışmaya 
mahkûm olmuş, sonra 1940'ta Gestapo'ya 
teslim edilm iş ve Ravensbrück toplama 
kampına getirilmiştir. Bu derece karşıt olan 
iki kadın arasındaki ilişki ikisi için de tutuk­
lulukları sırasında dayanışma yaratmıştır. 
Margarete Buber-Neumann'ın arkadaşına it­
haf ettiği kitap, bu dostluğu anlatır.

Bu dostluk ve Sovyetler Birliği'nin poli­
tik açıdan hor görülmesi yüzünden Ra- 
vcnsbrück'deki kadın Çek komünistleri Mil- 
ena'ya düşm anlık duyarlar, M ilena buna 
büyük tepki göstermez. Politik durumun 
yargılanm asında belli bir soğukkanlılığa 
erişmiştir, yaygın bir tutuklu hastalığı olan 
gerçekten kaçma eğilimine karşı tavır alır. 
Böyle bir tavır doğal olarak güç ve kararlılık

ister ve şüpheci kişiyi güven esası üzerine 
kumlu gruplardan uzaklaşünr.

Milena Jesenska'nın gövdesel ve ruhsal 
karşı koyma gücü artık kalmamıştır. Sürekli 
açlık, kaçınılmaz soğuk, korkunç romatizma 
ağrıları, yakınların özlemi, gövdesini git­
tikçe yıpratmaktadır. Alman işgalcilere karşı 
mukavemetli bir tavır takınan babasıyla so­
nunda sessiz bir barış yapar. Diğer tutuklu- 
lann da baş çilelerinden olan çocuklarının du­
rumu aklından çıkmamaktadır. İltihaplı bir 
böbrek hastalığı 1944 Ocak ayında ameliyat 
olmasını gerektirir, toplama kampının dok­
toru Dr. Treite tıp okuduğu sırada Prag'da 
M ilena Jesenska'nın babasının öğrencisi de 
olmuştur. Hasta arük yataktan doğrulamaz, 
kısa süre sonra ikinci böbrek de hastalanır.

Franz Kafka'nın bir kezinde kendisine 
hayranlıkla "Bu çeşit derinliklere kadar 
yaşamını canlılıkla yaşamayı sürdürecek 
olan sen" diye yazdığı Milena Jesenska 17 
Mayıs 1944'te 48 yaşında iken Ravens- 
brück'de ölür.
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V İ Y A N A

Viyana, 27 Aralık

En iyisi kuştUyii yorganın altına sokulmak, yorganı kulakların üzerine kadar 
çekmek ve bayram günleri bittiğinde yeniden ortaya çıkmak. Noel yortusunu 
bu biçimde geçirmek niyetindeydim! Ve gariptir: Prag, Berlin ya da herhangi 
bir başka kentte aylarca felâket olarak algılanılacak şeyler, —gösteriler, 
bağırıp çağırma, protesto ve belki de devrim doğuracak şeyler— burada son 
derece sakin olarak karşılanıyor, yan sağır, yan esprili bir boşvermeyle. Bir 
Viyanalı bu konuları konuştuğunda, kullandığı dil her şey üzerine yapılmış 
esprileri taşıyor, her sözcük hafif ve komik bir biçimde dudaklarından çıkıyor, 
küfür bile etse, tehdit bile etse ya da kızgın da olsa; sonuçta her şey basit ve 
hiç de ciddi görünmüyor.

Yakacak yok, kömür, odun, kok yok. Trenler tüm ülkede durmuş, fabrikalar 
durdu duracak, dükkânlar saat beşte kapatıyor, restoran ve kahvehanelerde saat 
sekizden sonra titreyen bir gaz lambası yanıyor. Yakında elektrik özel kullanı­
ma tamamen kapatılacakmış, hiçbir yerde bulunmayan mumlarla aydınlana­
cağız! Yakacak yok, yiyecek yok. Binlerce kişi hergün odun bulmak için Vi­
yana ormanlarına gidiyor ve eve yaş dallar getiriyor, bunlar kelimenin tam an­
lamıyla sobanın içinde pişiyor ve doğal olarak da hiçbir ısı vermiyorlar. Ban­
liyölerde, tramvayların son duraklarında bir yığın insan sabırla içi odun dolu 
çantalar, çuvallar, heybelerle bekliyor; kadınlar, yaşlılar, çocukların yükü 
ağır. Karanlıkla bu kalabalık garip, ürkütücü görünüyor, tıpkı esrarengiz 
biçimde kıpırdayan bir orman gibi. Odunun yükü altında insanlar görülmez 
olmuşlar. Hepsi akıl almaz bir sabırla tramvaya binmeye çabalıyor, elleri 
donmuş, mafsalları yıpranmış, yara bere içinde, vatman bu itiş kakışı ve 
sırtına binen dalların verdiği rahatsızlığı aynı sabırla taşıyor, tki dakika sonra 
vagon sanki odunla dolmuş gibi oluyor. Burada doğal olarak küfür ediliyor, 
bağınlıyor, insanlar öfkeleniyor, şikâyet ediyor, ama bunların hiçbiri o kadar 
kötü değil, söyledikleri küfürleri kastetmiyorlar aslında, bunlar komşular 
arasında olağan şeyler; zararsız, aptalca ve duygusuz —  protesto yok burada, 
günlük sürece tıpkı iş sırasında söylenen şarkılar gibi sözlerle eşlik ediliyor, 
herşey daha neşeli hallolsun diye.

Halkın diğer bölümü odunu satıyor. Kilosu iki krondan. İstasyonlarda genç 
erkekler el arabaları ve çuvallarla duruyor. Caddelerden odun yüklü arabalar 
geçiyor. Soba yakmak istiyorsan caddeye çık, ilk en iyi arabayı durdur, öde, 
pazarlık et, öde de öde. Odun tabii kesilmemiş, parçalara bölünmemiş. Kestir­
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mek için ayrıca öde. Yukarıya çıkartmak için bir kere daha öde. Odun evin 
içine girene kadar yansı yok oluyor. Sonra büyük bir bahşiş ver, bir bardak 
şarap ikram et, bu iyi kalpli adamın elini sık ve teşekkür eL Hiç değilse biraz 
odunun olduğu için duacı ol.

Yemek konusu da aynı. Bir hafta için verilen ancak, en iyi niyetle söylersek 
— nicelik ve niteliksel olarak—  yoksulca bir akşam yemeği için yeterli. 
Adam başına bir parça ekmek. Burada iki yıllık bir yoksulluk okulundan 
geçtiğim halde, "Tann nimeti" olan bu sarı, sert, bayatlamış, küflenmiş şeyi 
yutmayı bir türlü başaramadım. Yiyecekleri, burada başka yerlerde olduğundan 
daha fazla gelişmekte olan karaborsadan almaktan başka çare kalmıyor. Kentle 
şarküteriler var, vitrinlerinde birkaç elma ya da keçiboynuzu duruyor —  adet 
yerini bulsun diye. Bana şunu ya da bunu verin! Daha çok satıcının kulağına 
birşeyler fısıldıyorsunuz, o da sizin kulağınıza birşeyler fısıldıyor, bu fısıldaş- 
malardan sonra bir paket getiriyor, çoklan sayılmış parayı alıyor, müşteri de 
gidiyor. Tanımadığı birine birşey vermiyor. Tanıdığı ise buradan likör, şarap, 
çikolata, et, salam, tavuk, sosis, istediği herşeyi alabiliyor. Ama fiyatını sor­
mayın! Paketi al, fiyat fısıldanıyor, öde ve yaylanmana bak.

Kısa süre önce ekmek aramaya çıkmıştım. Tüm bakkallara, fırıncılara, sütçü­
lere, garsonlara sordum —  boşuna. Bir kadın sonunda çıkıp bana Gürtel'e ek­
mek karaborsasına gitmemi salık verdi. Verilen adreste bir şarap evi buldum, 
içi mavi duman doluydu, hiçbir şey göremiyordum. İçerisi insan doluydu. 
Hepsi ayaktaydı. Bazen biri bir diğerinin yanına gidiyordu. Herkes konuşuyor 
ve bağırıyordu, herkes pazarlık ediyordu. Burada herşey bulunuyordu. Burada 
ekmek vardı —  gerçek bir ekmek! Kötü kokulu, küflü somun ekmek 50 K! 
Bir kg un 50 K., bir kg pirinç 80 K., bir yumurta 8 K., bir mum 8 K., bir 
kg tereyağı 200 K„ bir kg et 150-250 K., bir kaz 1000 K.! Kömür, odun, 
yiyecek maddeleri, kumaşlar, hepsi başdöndürücü fiyatlara. İşin garibi de bura­
da satış yapan herkesin istisnasız işçi olması. Dükkânın ortasında durmuş, 
dünyanın yalnız bir kez değil üç kez tersine döndüğüne şaşırıyor ve artık kim­
senin neyin yukarıda neyin aşağıda olduğunun farkında olmadığını düşünü­
yordum! Tüm dünya işçiler çevresinde dönüyor, bütün gazeteler, bütün top­
lantılar, bütün konferanslar. Herkes yardıma çağrılıyor, proletaryaya yardıma, 
raşitik çocuklara yardıma, beşi, sekizi bir odada sürünen, yoksulluğun neden 
olduğu fuhuşa yardıma çağrılıyor! Biz hepimiz, hemen hemen hepimiz anla­
yış gösteriyoruz, mestolmuşuz, yardıma hazırız — ve işte burada işçiler, elle­
rinde bir yığın para, arzu edilen şeyleri yüksek, utanmazca yüksek fiyatlara 
satıyorlar; yüzlerce ve binlerce krona, hiçbir yerde yoksuluk izi yok. Kürkleri 
var. Ayakkabıları iyi, boş zamanları var, paraları var.

Bir çok aile tanıyorum, biri on üç kişilik. Onların üç odalı ama her gün ısıtı­
lan evleri benim tek odalı evimden çok daha sıcak, akşam yemekleri de benim
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pişirdiğim gibi değil —  çünkü benim pişirdiğimi beğenmeleri mümkün 
değil. Kahvaltıda sütlü kahve içiyorlar, yüzleri dolgun, eksik beslenmenin izi 
bile yok. Viyana işçi sınıfının durumu kötü değil, gerçekten değil! Haklarıdır 
da. Devlet memurlarının durumu kötü, az maaşlı ve kalabalık ailelilerin, pos­
ta memurlarının v.s. —  bu grup içinde en büyük yoksulluk gözleniyor, 
görünürde fark edilmese de! Sonra da o işçi olmayan bir yığın kişi, bir yığın 
dul, sakat, çöpçü, postacı, küçük tamirciler —  bu aileler Favorilen ya da Ot- 
takring'de rutubetli odalarda sürünüyor, odaların içindeki çamaşır ipleri paçav­
ra dolu. İşte orada ürkütücü, çıplak yoksulluk var! Bu arada Viyana'da on beş 
tiyatronun gösterisi sürüyor, biletleri çok pahalı olmasına rağmen hergün ka­
palı gişe oynuyorlar. (Strauss'nun "Gölgesiz Kadın" prömiyerinde bir locanın 
fiyatı 1000 K., operada alt salondaki bir yer için en basit gösteride 60 K. 
ödenir.) Yirmi kabare, yirmi bar, bir yığın restoran, ki bunlarda bir akşam 
yemeği 200 K.'nın altında yenmiyor, hepsi dolu. Caddede tüm eğlence yerleri­
nin avaz avaz renkli reklamları. Her caddedeki sinema ve kahveler dolu. Kacrt- 
ner caddesindeki moda mağazaları insan dolu. Kürkler, elbiseler, kumaşlar, 
şapkalar, ayakkabılar. Bir çift ayakkabı 1200 K.'a! Çamaşır, giyim, eldiven 
fiyatları ürkütücü. Öyle insanlar var ki onlar için hiçbir şey daha pahalı, daha 
modem, daha yeni değil. Viyana sefahat hayatını sürdürüyor, Viyana dans 
ediyor. Viyana eğleniyor, Viyana şarkı söylüyor ve vals yapıyor ve her za­
mankinden daha da saçma operetler oynanıyor. Ve aynı Viyana sürünüyor, 
ölüyor, reform komisyonları dolu, politik liderleri de dünyayı dolaşmakta 
yardım istemek için. Trenler işlemiyor, halkın ekmeği yok, unu yok, patatesi 
yok, posta, telefon, telgrafı yok, herşey zorla çalışıyor, korkunç yavaş bir 
biçimde, hastahanclcr ve kliniklerde hastalar yırtık çamaşırlarla yauyor, hapi­
shanelerde zavallı mahkûmlar soğuktan ve açlıktan avaz avaz bağırmakta, 
öyle ki yakınlarda oturanları uyku tutmuyor.

Bu arada lokaller ve kumarhaneler sabahlara kadar açık, binlerce kron ka­
zanılıyor, borsada bu arada akıl almaz kazançlar sağlanıyor. Bin kronun lafı 
bile edilmiyor. Ne bir işadamı için ne bir yeni zengin için, ne bir restoratör 
için, ne bir kahvehane sahibi için, ne bir müşteri için ne de bir hırsız için 
binliğin bir anlamı var. Bin krona ancak bir bluz alınır, bir çift ayakkabı, beş 
kilo yağ. Daha geçen yıl bin kronla bir ay geçinilebiliyordu, bugün ise ancak 
bir hafta yeterli.

Olağanüstü Viyana — yoksa dünya mı olağaılüstü? Viyana şöhretinin doruk 
noktasında ve bu kenti ayakta tutan eski büyük kent geleneği, herşeyin yıllar­
dan beri işlemekte oluşu, resmi binalar, oteller, lokantalar, barlar ve tiyatro­
ların oluşu, boşa çalıştığı yerde bile tüm mekanizmanın gene de işler olması. 
Ama burada en kötü durumda olanlar biz Çcklcr'iz. Ülkemiz Bohemya, burada 
ise başkalarının yükünü taşımak zorundayız, bizimkilerin birazcık bile olsa
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destekte bulunmamalarına rağmen! Çek Cumhuriyeti vatandaştan için sınır­
ları biraz açmak ya da posta ve trafiğe izin vermek mümkün olamaz mıydı 
acaba? Ülkemizden bir parça Striezel, bir parça un kırıntısı gelmesine bile 
izin verilmedi. Bu yüzden de bana tıpkı bir köstebek gibi yorganın altında 
kalıp Noel'i uyuyarak geçirmekten başka çare kalmadı.

(M.P., Tribuna. 30 Aralık 1919)

G İ Z E M L İ  K U R T U L U Ş

İnsanlar ve nesneler arasındaki bağlantı bizim algıladığımızdan daha yakın ve 
gizemlidir. Gariptir, sevincimiz çoğaldıkça insanlara yaklaşmak daha kolay 
olur, kendimizi kötü ve acılı hissettiğimizde ise nesnelerle daha güçlü bir 
ilişki kurarız. Bazı anlarda insan birden bir yüze sahip olan nesnelerle sarılır, 
bunlar hareket ederler ve daha önce olduğundan bambaşka bir anlatım gücüne, 
anlama ve boyuta bürünürler. Acı bizi kapısı ve penceresi olmayan dar bir 
odaya Ukar, çıkış yolu yoktur, hava tükenir. İnsanlar önümüzden dilsiz ve kör 
geçip giderler; ama birden bir dam, bir araba ya da ufak bir gökyüzü parçası 
acının duvarlarını çökertir, görünmez kapılar ardına kadar açılır ve biz özgürce 
nefes alırız.

*  *  *

Bazen çok iyi tanıdığın dört duvar seni çok iyi bildiğin bir caddeye, bir vitrine 
ve afişlere götürür. Ense kökünde hissedersin korkuyu, acaip, ateşli bir ızdırap 
ve vitrinlerin alışmış olduğun görünümüne attığın bir bakışla seni nafılcliğin 
dehşeti sarar. Uzun, ölü cadde tozlu bir band gibi gökyüzüne kadar uzanır. Da­
ha önce hiç gitmediğin bir yere ulaşabilmenin saatlerce süreceğini bilmekte­
sin. Ufak kutular gibi görünen evler ccddclcrin ağıyla iç içe girmiş, dön katlı, 
mutfaklar, yataklar, çöpler, camların arkasındaki ufak çiçek saksıları, hepsi 
sana birden bir bunaltı, bir baş dönmesi, bir iğrenme duygusu verir. Hiçbir 
şey seni şu anda kendi evine götüremez., caddeden yukarıya dört köşeli, pen­
cereye bakıyor ve orada, camların ardında, gökyüzü ile cadde arasında haftalar, 
aylar, yıllar boyu, korkulann ve isteklerinle nasıl yaşadığına ve her gece ora­
ya geri döndüğüne şaşıyorsun. Yaşam dediğin şeyi, beş çarpı allı metrelik bir
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mekânın nasıl taşıdığına ve dışarda dünya dediğin şeyin olduğuna inanamı­
yorsun. Birden ilk gördüğün tramvaya alılıyor ve önündeki sahanlıkta duru­
yorsun, sanki birşeyden kaçıyorsun. Bu tramvaylar da ne kadar şaşırtıcı şeyler! 
Takırdayıp, gümbürdüyor, kamına insanları alıyor, caddelerden hızla yuvar­
lanıyor, raylardan kayıyor, motorlu ciğerlerle nefes alıyora benziyor, hiç dur­
madan yol alıyor, gidiyor, tanımadığın caddelere giriyor, yabancı yüzlü evle­
rin önünden geçiyor. Herhangi bir dörtyol ağzında tramvay değiştiriyorsun. 
Banliyö, bahçeler, bir kilise, bakkal dükkânları, aydınlatılmış cadde köşeleri, 
gürültünün orta yerinde tek başına, yalnız oturuyorsun orada, seni ürküten 
pencere gibi olan yüzlerce ve yüzlerce pencere görüyorsun, anlamsızlık karşı­
sında duyulan ürperti giderek sessiz, hüzünlü bir kadere boyun eğmeye 
dönüşüyor. İnsanların yüzlerine ve hayvanların yüzlerine bakıyorsun ve sana 
öyle geliyor ki, sanki sen onların bilmediği birşeyi biliyorsun. Sessizce 
okşuyorsun onu, ne garip bir yaşam sürdürdüklerine, yemek yemek, bir evde 
yaşamak, sevmek ve duyabilmek için ne çok işe gereksinmeleri olduğuna 
şaşıyorsun, son durakla kirli bir yol uzanıyor, nereye ulaştığını bilmiyorsun, 
ama onu da okşuyorsun, çünkü bu yol dünyaya açılıyor, sen onun başında du­
ruyorsun ve de bilinmeyen yere gitme özlemine ihanet ediyorsun, yavaş yavaş 
kentin içine geri dönüyorsun yaşlanmış ve olgunlaşmış olarak. Pencerene 
ürpermeden bakıyorsun, hele ışık yanıyorsa yukarıya koşuyor, kapıyı açıyor 
ve Günaydın diyorsun.

Bir kezinde bana bir kadın şunları anlatmıştı:

"Daha öğleden sonra anlamıştım, eve gelmeyeceğini. Bu duygu kendimi 
sokağa atmama neden olmuştu, boğuyordu beni, kemiriyordu, bir köşeden bir 
köşeye giderek, kapılardan geçerek, meydanları, parkları geçerek, sahil boyun­
ca: onun eve gelmeyeceğini hissetmek. Yabancı insanları durdurmak ve onlara 
anlatmak istiyordum, ne düşündüklerini sormalıydım: gelecek mi gelmeyecek 
mi? Cadde dik bir dağa lırmanırcasına yokuşlaşıyor ve bulutların arasında kay­
boluyordu, arabaların altında ise derinliğine iniyordu; kaldırım taşında tökezle­
dim, düz yolda taşlara çarptım, korku koymuşlardı yoluma. Bakkal dükkânı, 
tütüncü ve evimin karşısındaki birahane çok uzaktan hissettiklerimi onaylı­
yordu. Pencereler karanlıktı. Merdiven sahanlığı aydınlatılmamıştı, ev boşlu. 
Beklemek zorunda olduğum sonsuz zamanın yükü göğsümde oturuyordu. 
Önümdeki cadde bildik görünümünü değiştirmedi. Duvarlar beni zavallı bir 
top gibi oradan oraya atıyordu. Halının üzerini sokak lambasından vuran ışık 
yalıyordu, mobilyalar karanlıkta sessizleşmelerdi ve oyun bitli. Pcrccrc evde­
ki boş olmayan tek yerdi. Bir yanında ben, bir yanında bekleyiş onu tamamen 
kaplamış, sessizce oturuyorduk. Caddenin dönüş yaptığı yerden bazen ayak
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sesleri işitiliyordu. Ama dönemeci yabancı bir yürüyüş dönüyordu ve karanlık 
köşenin ardında yabancı bir insanı sarıyordu. Bütün gece böyle geçli. Saat ku­
lesi çeyrekleri, yarımları, saatleri vurdu. Arkamda sırtımdaki duvarda asılı 
olan saat bim, bam, diye tıklıyordu. Bütün gece boyunca. Damların üzeriden 
gün kaydı, gri, berrak, suratsız, solgun ve umudu götürdü, penceredeki yolda­
şımı, bekleyişi sildi; omuzlarında taşıdıktan uzun sopalarla banliyönün sokak 
lambası yakıcılan her on beş dakikada bir muntazam olarak arka arkaya geçip 
günü hazırladılar bana yapacak birşey kalmadığında. Cadde gerindi, esnedi, 
yan döndü ve gene uykuya daldı, bir saat daha.

"El sürülmemiş yatağım sabahın bu erken saatinde sanki biri ölmüş gibi doğ­
du. Gece için konulan su bardağı, meyva tabakcığı ve terlikler bana öyle 
ürpertici bir acımayla baktılar ki, aşağıya odaya inme cesaretim yok oldu ve 
böylcce pencere çıkıntısında oturakaldım.

"Gövdem dehşetten donmuştu: Bu gelen günde nasıl ayakta kalacaktım? 
Ölümcül bir korkuyla bütün saatleri gözümün önüne getirdim, uzuvlar 
katılaştı, baş ağrıyordu, kalp durdu, göğsün nefes alması sona erdi. Aşağıdaki 
kaldırım yukarıya doğru çıkmaya başladı ve ölüm korkunçluğunu yitirdi.

"Birden zıplayan bir takırdı sessizliği yırttı, ilk banliyö arabası neşeli biçimde 
caddeyi geçmeye başladı, yorgun at yelesini oynatıyordu ve mucize gerçek­
leşti. Dünya silkindi, günlük işler uyandı; dükkânlar, kapı girişleri, meyha­
neler, tütüncüler, her şey hareket elti, kuledeki çanlar hareket ettiler, her yerde 
geniş bir hareketle pencereler açıldı, caddede, tüm kentte, tüm gökyüzünde, 
gün kendini dünyaya akıllı ve hafif bir mutluluk esli havalarda.

"Tıpkı bir narkozdan uyanmadan yarım saniye önce, tüm mekânı, güneşi, 
gökyüzünü, dünyayı kapsayan o yarım saniyedeki gibi, ben de bilinçle girdi­
ğim yorgun bir ağlamadan sarsıldım: Ne güzel, ne güzel, ne güzel şey yaşa­
mak!"

* * *

Karanlık boş odada yattığınız, karanlığın arasından tavana baktığınız ve 
dehşetten ve acılardan kıpırdayamadığınız anda birden yukarlarda bir yerde bir 
çocuğun sizin adınıza ağlaması gelmedi mi hiç başınıza? Sahnede insanların 
sizin adınıza öldüğü duygusuna kapılmadınız mı hiç, savaşarak ve şarkı söyle­
yerek? Sizin adınıza kanallarını açarak gökyüzünde uçan bir kuşa rastla­
madınız mı hiç, sakin, mutlu, çok uzaklara, bir daha geri dönmemek üzere 
uçuşuna? Arkanızda sizi acılarınızdan kurtaracak kadar adımları taşıyan bir yol 
bırakmadınız mı hiç?

Ben dünyanın yardım elliğine gerçekten inanıyorum. Herhangi bir şekilde, 
birşcyle, birden, beklenmedik anda, basil bir biçimde, merhametle. Ama ba­
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zen kurtuluş acıların kendisi, kadar acı verici. Ciğerlerinden hasta olan bir 
adam tanıyorum. Uzun boylu, sıska, yüzü köşeli, kesin hatlı, giizel, kötü ve 
büyük yürekli. Adam hastalığından söz etmişti: "Yürek ve beyin acılara daya­
namayınca, başka birşey aradılar kendilerini kurtaracak, o zaman ciğer öne 
alıldı. Hastalığımın beni kurtardığını biliyorum. Ama bilgim dışında gerçek­
leşen yürek ve ciğer pazarlığı korkunç olmalı." Masal gibi geliyor kulağa. 
Başka bir dünyadan garip bir masal gibi ve gene de doğru, gerçek ve acı. Bura­
da hasta ciğer kurtuluştu. Hayır, şaşırmayın, tnsan şaşırmamalı. Buna ağla­
malı. Cesur olmalı ve yürekten sevmeli yaşamı ki böylcsinc büyük bir aşk 
karşısında erisin ve kendini kaçıştan kurtarsın...

(A.X.Ncssey, Tribuna, 25 Şubat 1921)

G E N Ç L İ K

Hangi yanlışlığın sonucu olarak gençlik insan yaşamının en mutlu yıllan o- 
larak kabul ediliyor bilmiyorum. Belki de insanlar çabuk unuttuğu ve geçmiş 
her zaman güzel olduğu için, çünkü bir yandan belirsiz bir sonun korkusu 
önümüzde, bir yandan da bir kez yaşanmış olan gençlik bizim olarak durmak­
ta ve iç zenginliğimizi artırmaktadır ve insan zavallılığı içinde kendi bildikle­
rine bağlanır, sanki sahip olduğu şeyler olmazsa kendisi de daha geçici ola­
cakmış gibi.

İlk, gerçek, acılı gençliğimin içinde artık genç olmaktan çıktığım ânı çok iyi 
anımsıyorum. Garip ya da olağanüstü birşey olmadı, iki katlı kiralık evin 
penceresinde mavigri günbatımlı bir akşamdı, yorgun, anlamsız caddeye bakı­
yordum, tramvaylar sağa, sola nedensiz yere hızla ve çok komik olarak gidi­
yorlardı. Ne mutluydum, ne de mutsuz, son derece olağan, normal bir hüzün 
yaşıyordum, tıpkı herkesin aşkamları birşeyi özlemesi gibi, kimse de hiçbir 
zaman çözemeyecek neyi özlediğini. Ama birden —  çok sonradan anladım bu 
kavramanın ne anlama geldiğini: Gelecekteki yaşamımda ne olursa olsun, 
hiçbir zaman yaşamıma kendi elimle son vermeyeceğim, dedim.
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İntihar hakkında konuşmak istemiyorum. Belki bir kurtuluş, belki bir günah­
tır. Ama bir şey var ki o kesin: Genç biri için gerekli. Uygulananı değil, 
düşünsel intihar, arkada hiçbir kapıyı açık bırakmayanı. Zayıflar ona sığınır, 
uçanları baştan çıkarır bazen, sahtekarlan cczalandınr. Ama herkese gereklidir. 
Anımsayın bir kez, on altı yaşınızdaki o anlatılamaz panikli, akıl almaz 
acıyı, bir çıkış yolu arayışına, ayakların basacağı bir yer arayışına eşlik eden 
acıyı, umutsuzca kafayı duvarlara vurmaları, iç çatışmalan, belirsiz, açıklana­
maz Şeyi delice kovalamayı, gizli bir çıkış yolumuz olmazsa "Belki de kendi­
mi öldürürüm"ü?

Yaşama bağlı neşemizle bunların hiçbir ilişkisi olmadığını biliyorum. Mutla­
ka neşeli, mutlu, aptalca, deli, umarsız, kafasızdık. Ama sanki gerçek, sınır­
sız bir üzüntünün gizemini taşıyorduk. Neden ve niçin acı çektiğini bilmeyen 
insanların üzüntüsüydü bu, çektiği acıdan biraz da utanan, biraz gurur duyan, 
kendini sadece bu acıdan geçerek geliştiren, onunla kendine şekil veren. Her 
şey insanın gençlik acısını ne kadar derin ve ne kadar namuslu işlediğine bağ­
lı. Tüm yaşamı boyunca bu, onun ölçüsü ve zenginliği olacak. Çünkü tüm 
yaşam boyu artık başka birşeyi yoktur, başka bir şeye sahip olamaz, başka 
birşey öğrenemez. Yaşamı boyunca yaşantıları olacaktır. Ama yalnız gençlik­
te ruhsal değişimlere uğrar. İnsan bir kez zengin olur, bir kez üretken olun on 
altı yaşının acısı içinde. Acısı ona sonsuz gelmediği anda, bir biçimde durak­
sar ve biriktirdikleriyle ve tasarrufuyla yaşar.

Duyguların ve algılamaların sonsuzluğu, güçlülük, kozmik, bir on altı yaşı­
nın ölçüsüzlüğü, deneysizliğin tüm gerilimi, insanın her şeyin bittiğini kav­
radığı zaman son bulur. Acı içinde gözlerimi kapar, dişlerimi sıkar ve de nefe­
simi tutarak yüreğime bunun azalacağını, daha iyi olacağını, acıyı dindirece­
ğimi, ya da onu gözyaşlarının sürpürcccğini ya da acıyı parmağımdaki bir ke­
sikle karşılaştırdığımda, o anda, on altı yaşındaki biri birşeyin sonsuz oldu­
ğuna ve ölüme kadar sürdüğüne inanmıyorsa, işte o anda, kendi deneyleriyle 
daha da yoksullaşıyorsa —çünkü deneylerle insan asla zenginleşmez, yoksul­
laşır— işte o anda arük genç değildir.

İşte o andan sonra güç ve kendine güven kazanır, işte o zaman o büyük üzün­
tüsüne gülümseyebilir. İşle o zaman yetişkin biridir, bir yüze sahip olur, bu 
yüz arük değişmeyecektir. Bu, birinin kendi yaşamı önünde durup onun bir 
biçim aldığını kendisi nasıl olduğunu fark etmeden bir biçim aldığını anladığı 
zamandır. Önünde belirgin bir yol belirir, sorumluluktan ve görevleri olduğu­
nu görür, kendi olanaklarının sınırlarını tanır, bir iş üstlenir ve bazen kalbi­
nin bir köşesinde çok zayıf olarak: anık kolay kolay birşey değişmeyecek, 
yaşam böyledir, içsel olaylar olacak, ama asla içsel değişimler olmayacak, — 
bunu kabullenmeliyim, der. Genç bir insan hiçbir şeyi kabullenmez. Genç in­
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san yaratıcıdır, kendisi farkında olmasa da. Çabalar ve savaşır, hergün sevip 
nefret eder, her okuduğu kitapla da, kendini savunur, bütün gücüyle savunur, 
arar, cebindeki hayali b<r tabanca ile öne alılır ve kör bir Tanrı gibi yaşamının 
kesin yolunu biçimlendirir. Yarattığı şeyi gördüğü anda yaşamın güçlü iki 
bağışını kaybeder: ölümün çaresizliği ve öznel sonsuzluk bağışını.

"Gençlik mutludur" cümlesi en büyük günahlardan biridir. Bizi en kötü 
düşüncesizliklere götürür. Çocuklarını üzüntülü ve ruhsal incinmelerle dolu 
olarak gören annelerin yarı iyilikle yarı alayla gülümsemelerini kışkırtır ne­
densiz olarak. Yetişkinlerin acı ile dertleri birbiriyle karıştırmalarına kışkırtır, 
her zaman gerçek, bu yüzden de uzaklaşürılabilir olan ve önemsiz bir nedeni 
olan dertle, gerçek olmayan, açıklanamayan bu yüzden de korkunç olan, güçlü 
olan, her şeyin üzerine çıkan nedenlerden kaynaklanan acıyı. Bu cümleye sığı­
narak içi rahat olanlar on alluyaşında bir genci mutlu sanır, sanırız ve onun 
günlerce, akşamlar boyu, geceler boyunca tehlike içinde olduğunu durmadan 
unuturuz; oysa o birlek tükenmek bilmeyen acı isteğine yenilebilir ve yaşa­
mım, sonradan içinden çıkılması güç bir yöne doğru yönlendirebilir. Çocukla­
rımız üzerine çok az titriyoruz.

Çünkü onlara, bu genç ve mutlu kişilere birşey olmayacağı inancı ile gözle­
rimiz kamaşmış, onların, kendi deyişimizle, bunları allatacaklarına inanmışız 
bir kez. Aslında o sırada kendisine birşey olmayacak olanlar bizlcriz, bizler, 
ruhsal olarak sağlam ve korunmalı bizler, olmuş olan bizler, oysa onlar o l­
makta.

İşte bu yüzden gençler yaşlıları asla anlamaz, çünkü haklı olarak "deney" 
sözcüğünü kavrayamamakladırlar. İnsanın denediği şey nasıl bir deneydir ki 
böyle! Kesinlikle yoksullaşmış bir bilinçtir, daha başlangıçla sonu görme, 
hayranlık duymayı frenleme ve insanları çalışkan, oturaklı, düşünceli, cimri, 
tutumlu yapan — Allahtan pratik yaşamda—  şeylere duyulan hayranlığa fren 
koyma.

İnsan kendi gençliğinden asla kopamaz; gençlikle arkadaşlıklar kurar, sonradan 
sadece tanıdıkları olur. Herhangi bir toplulukla birlikte büyüdüğü birine rast­
layınca, islerse kaderi, gelişimi, işi ve düşüncesi açısından ondan çok başka 
yerlerde olsun, gene de organik bir anlaşmanın sıcaklığını bulur, her sözük 
tanıdık koşullardan çıkar, hiçbir hareket yabancı değildir, sonsuz bir içtenlik 
ve yakınlık duyulur aUlan kahkahalardan, insan bu kişiyi gerçeklen scvmcklc- 
dir ve ona karşı önyargılı değildir. İnsanın gençliğinde sevdiği bir kitap, genç­
liğinde onu ağlatan müzik, sevdiği sokaklar, dağlardaki bir patika ya da or­
mandaki bir ışık, her şey, her şey dünyanın bir parçası olarak ona aittir, kim­
se alamaz ondan bunları ve ammsandığında olağanüstüdürler. Gurbete git­
tiğinde saygıyı, hayran kalmayı, özlemi, alışkanlığı, savaşı ve belki de aşkı
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tanır. Ama tümden saf, büyük bir eğilimi, yalnız gençliğinde duyduğu, ister 
çirkin ister güzel olsun şeylere duyar.

Bütün bunlara rağmen, insan gerçekten açık kalpliyse, kendi kendine: Asla bir 
daha on altı yaşında olmak islemem, der. Acaba hangi mucizeyle altlattım o 
yılları?

(Milena Jesenska, Narodni Listy, 23 Kasım 1922)

F R A N Z  K A F K A

Viyana banliyösü Klostcmcuburg yakınındaki Kierling Sanatoryumu'nda 
önceki gün, Prag'da yaşamakta olan Alman yazar Dr. Franz Kalka öldü. Kim­
seye benzemeyen biri olduğundan burada onu çok az kişi tanırdı, son derece 
bilge ve yaşamdan Urken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, has­
talığı tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve düşünsel 
olarak destekliyordu. "Ruh ve yürek, yükü taşıyamaz olunca hiç değilse eşit 
bölünmesi için, ağırlığın yarısını ciğer üstlenir," diye yazmıştı bir mektubun­
da, işte onun hastalığı aynen böyle gelişmişti. Ve ona nerdeyse olağanüstü 
bir incelik, ürkütücü biçimde ödün vermeyen düşünsel bir titizlik vermişti; 
insan olarak yaşam karşısında duyduğu entelektüel korkuyu hastalığın sırtına 
yüklemişti. Çekingen, ürkek, yumuşak ve iyi idi, ama acımasız ve acılan kitap­
lar yazdı. Dünyayı, korumasız insanı yok eden ve parçalayan, gözle görünmez 
bir yığın kötü ruhla dolu olarak görüyordu. Yaşamı sürdürebilmek için fazla 
önsezili, fazla bilgeydi, soylu ve güzel insanların zaaflarıyla savaşabilmek 
için fazla zayıftı; anlaşılmamaktan, sevgisizlikten ve düşünsel yalanlardan 
ürktükleri için değil, başından beri güçsüz olduklarını, yenik düştüklerinde 
kazanan kişiyi utandıracaklarını bildikleri için kavgadan kaçınanlardandı. 
İnsanları ancak büyük duyarlığa sahip birinin tanıyabileceği biçimde tanı­
yordu, yalnızdı ve karşısındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, nerdeyse 
bir insan sarrafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve derin bir biçimde 
tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir dünya idi. Genç Alman yazını­
nın en önemli yapıtlarından sayılacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük 
laflara başvurmadan bugünkü kuşağın kavgasını anlatır. Öylesine gerçek, çıp­
lak ve acı vericidirler ki, simge olarak kullanıldıklarında bile doğal bir etki 
yaparlar. Dünyayı tüm çıplaklığı ile görmüş, bu yüzden de ona dayanamamış
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ve ölmek zorunda kalmış bir insanın kuru alayları ve hassas şaşırmalarıyla 
doludur, geriye çekilmek istememiş ve başkaları gibi, öznel olarak namuslu 
da olsa, bilinçaltı düşünsel halalarla kendisini kurtarmaya kalkmamıştır. Dr. 
Franz Kalka "Ocakçı"“ fragmanını (Çekçe'si Ncumann'ın ”Cerven"inde basıl­
dı), bir kuşak çatışmasını ifade eden "Hüküm"ü, çağdaş Alman edebiyatının 
en güçlü yapıtı olan "Değişim"i, "Ceza Söm ürgesini, "Bir Taşra Dokloru"nu 
ve "Belrachtung" adlı öyküleri yazmıştır. Son romanı "Mahkemede"** ma- 
nüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana yayına hazırlanmıştı. Okunduğunda, 
tamamen kavranılmış bir dünyanın izlerini veren kitaplardandır, insan artık 
ona ekleyecek bir tek sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi in­
sanlar arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenmemiş suçlan 
anlaur. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan bir insan ve sanatçı idi, 
öyle ki, onun kadar hassas olmayan başkalarının, kendilerini sağlam hisset­
tikleri yerde bile o, birşeyler hissediyordu.

(Milcna Jesenska, Narodni Lisly, 6 Haziran 1924)

Ü Ç  G Ü N Ü N  K E S İ T İ

21 Eylül Çarşamba, sabah saatlerinde tüm Prag'da şu haber duyuldu: Yalnızız. 
Hükümet Südet bölgesinden çekilme kararı aldı. Bu karar İngiliz ve Fransız­
ların zorlaması üzerine alındı, bu iki Batılı büyük gücün doğrudan uyguladığı 
baskı sonucu. Sabahın erken saatlerinde bu haber doğrudan doğruya telefondan 
telefona, gazeteden gazeteye, insandan insana yayıldı. İnsanlar donakaldılar, 
kalpleri duracaktı sanki, yıkıldılar, en derin inançları sarsıldı. Yalnız? İnanıl­
maz birşeydi bu, inanmıyorduk. İnanılacak gibi değildi, biz de buna inana­
mazdık. Kimse birşey bilmiyordu, ama hepimiz hissetmeye başlamıştık.

* "O cakçı" K m e n  ad lı Çek derg isinde çıkm ıştır. "C crven" yay ınev in in  K alka 'n ın  
yapıtlarını içeren b ir kitabı basacağı planlanm ış, ama gerçekleşmemiştir.
** M ilena Jesenska, yazarın ölüm ünden sonra yayınlanan "Dava" adlı rom anın yaln ız  
"M ahkemede" adlı parabolünü tanıyordu.
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Haberler havan ateşi gibi yayılır. Sansasyon haberleri kendiliğinden susar 
sonra, oysa gerçek haberler ısrarla kalır, yoğunlaşır, biçimlenir, nefes almaya, 
yaşamaya başlar, öğleyin haber bir söylenti olmaktan çıktı, birden ortada du­
ruyordu. Nefes almaya ve insan yüreğini bir penseyle sıkıştırmaya başladı. 
Akşam olduğunda kimse daha belirli birşeyden haberdar değildi, ama insanlar 
evlerde yalnız kalamadılar. Karanlık bastırdığında ve radyo hükümetin sının 
bırakma konusunda zorlanılarak aldığı kararı bildirdiğinde sokaklar insanla 
doldu. Banliyölerden insanlar kente aktı ve ülkede hareket başladı.

İş giysileri içinde geldiler, kadınlar başörtüleriyle, çocuklan kollarında, resmi 
dairelerden erkekler, atölyelerden, evlerden çıktılar. Henüz bir gösteriye dönüş­
memişti, bir hacdı sanki. Şaşırmış, acılı, sarsılmış bir hac seferi. Her insan 
özgürlük için yaşamını feda edebilir, özgürlük için ölmek onun hakkıdır. 
Ama burada olan başka birşeydi; insanlara boşuna ölmemeleri gerektiği söy­
lenmişti. Bunun üzerine onlar: Savaşmak hiçbir zaman boşuna değildir diyor­
lardı.

Halktan olan her erkek ve her kadının kafasında bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
bu düşünce doğumundan ölümüne kadar yaşar. İnsanlar biraz daha büyük bir 
ekmek parçası için savaşırlar, çocuklarına yiyecek bulmak için, daha iyi bir 
ev için, bir kitap için, düşünsel açıklık uğruna, çocuklarının geleceği için, 
karılarını geçindirmek için, sakin bir yaşlılık için. Onlara hiçbir şey armağan 
edilmez, cenaze töreni bile. Çabaları sürekli olarak daha iyi bir yaşam içindir 
ya da hiç değilse özgürlük için, kendi dilini konuşabilmek için, kamuyu ilgi­
lendiren olaylarda özgürlük hakkına ve fikir yürütme hakkına sahip olabilmek 
içindir. Hiçbir şey bedavadan verilmemiştir ve hiçbir şey insan özgürlüğü ka­
dar kan dökülmesini gerektirmemiştir. Böylccc yüzyıllar boyunca dünyadaki 
yazılmamış yasalar meydana gelmiştir: Savaşmayan birşey elde edemez. Ken­
dini savunmayan herşeyi kaybeder.

Bu yasaydı insanları sokağa döken. Böyle birşeyin çok sık tekrarlanacağını 
sanmam: İnsanlar ağlıyordu, çünkü kendilerinin olanı savunmaya haklan yok­
tu. Yaya kaldırımlarına oturmuşlar, gazetelerin önünde toplanmışlardı. Ya­
bancılar yabancılarla konuşuyor, ama ortak bir dil kullanıyorlardı: Biz kendi­
mizi ezdiremeyiz ve ezdirmek istemiyoruz. Sokaktaki adam diplomatik müda­
halenin akışını ve dinamizmini bilmiyor. Bir söz vermenin, taktiklerin değe­
rini gözü önüne getiremiyor, komutanlarının hesaplarının ne olduğundan ha­
bersiz, ekonomik gerçeği bilmiyor. Bugünkü savaşı anlamıyor, savaş son­
rasında meydana gelecek olayları düşünemiyor.

Sabaha karşı şaşkınlık, hayal kırıklığı ve öfke yavaş yavaş yerini mantıklı bir 
tartmaya bıraktı. Radyo boşu boşuna halkı sakin olmaya davet ediyordu. 
Kimse bozmuyordu sükûneti. Fabrikalar kapalı kaldılar. Kadınlar yemek



Milena Jesenska'da Seçme Yazılar 111

pişirmedi. Banliyöler ölü kentler gibiydi. Dükkânlar bomboştu. İnsan seli bir 
gösteriye başladı. Bazı yerlerde örgütlü idiyse de çoğunlukla kendiliğinden or­
taya çıkmış bir gösteri oldu. Binlerce kişi harekete geçti ve içlerinden bir kişi 
bile huzuru bozmadı. Onbinlcrce kişi geçiyordu Prag sokaklarından. Bu atada 
otomobiller de hareket ediyor, telefonlar çalıyor, posta işini sürdürüyor, gaze­
teler çıkıyordu. Kamyonlar zorla yol alıyor, ama kimse klakson çalmıyordu. 
İnsanlar kenara çekiliyor ve kamyonlar aradan ihtiyatla geçiyordu, nerdeyse 
korka korka. Herkes birbirini anlıyordu. Narodni'dcn bir alay geçiyordu, sel 
gibi akıyordu, kimse şarkı söylemiyordu, hiçbir şey bağırılmıyordu, sadece 
yürünüyordu. Alayın en önündeki erkekler kaldırımlardaki insanlara sesleni­
yordu: Şapkanızı çıkarın! Çıkarın! Ve kaldırımdaki erkekler şapkalarını çıkar­
tıyor ve haklısınız diyorlardı. Yurtdışında biri Prag'da isyan çıktığını söyle­
mişse eğer, sadece yalan söylemiş değil, hiçbir şey anlamamış demektir. 
İnsanlar hükümete, dünyaya ve kendilerine sadece cesaretin mantığına da­
yandıklarını gösteriyorlardı, bu da öfkeyi doğuruyordu —  bu derece güçlü bir 
müttefik olan Fransa'nın kaypaklık gösterdiği anda bile. Bundan önce daha 
ciddi, daha yoğun ve daha gerçek bir gösteri hiç olmamıştı, daha sakini de. Bu 
derece büyük bir toplumsal bilinç de görülmemişti. Cumartesi günü sorumlu 
bakan, halkın kararına uyabilecek bir hükümetten Çekoslovakya'da söz edile­
meyeceğini, böyle bir hükümet çıkarsa hemen düşürüleceğini söyledi. Üç gün 
sonra bu yargı gerçekleşti: hükümet istifa eti.

Perşembe öğleden sonra

22 Eylül günü kent bozulmuş bir arı kovanına benziyordu. Caddelerdeki ho­
parlörlerin önünde salkım.salkım insan toplandı. İnsanlar yeni kurulacak 
hükümeti bekliyordu. Artık gösteri yapmıyorlardı, öylece duruyorlar, ara­
larında konuşuyorlar, bekliyorlardı. Arada bir biri henüz yemek yemediğini 
söylüyordu. İslemeye istemeye bir parça ekmek ya da sandviç yiyordu. Kadın­
lar çocukları kucaklarında taşıyordu. Yaya kaldırımda oğlanlar, çocuklar, yaş­
lılar duruyordu. Burada canlı canlı konuşuyorlar, orada sessizce bekliyorlardı. 
Ama hiçbir yerde —yüzbinlerce kişinin bulunduğu bu kitlede— kimse sonun 
geldiğine inanmıyordu. "Daha harekete geçeceğiz!" "Mutlaka yapacağız!" 
"Bunu yapınca da yalnız kalmayacağız!" Erkekler savaş anılarını anlatıyordu. 
Lejyoncrler rütbe ve madalyalarını takmıştı —  cesarete yönelik gizli çağrı­
şımları. İnsanların aşırı yorgun, donuk gözleri nerdeyse kapanıyordu, çünkü 
bütün geceyi ve ertesi günü yaya kaldırımında geçirmişlerdi, ne yemiş, ne 
içmişler, ne de uyumuşlardı. Sonsuz hesaplar, tahminler, sezgiler, bitmeyen 
beklemeler, belirsizlik, uzun, uzun, yorucu saatler. Bu günler içinde hepimiz 
Avusturya'da neler olduğunu kavradık: orada da aynı şey olmuştu. Orada da
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böyle saatler geçirilmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki saatler, insanların 
günler, geceler boyu cesaret ve baş dönmesi arasında geçirdikleri saatler, yaşa­
mı tehlikeye atmaya kararlılık, teslim olma zorunda kalmanın verdiği buruk­
luk. İnançtan ve güvenceleri kısım kısım alındı ellerinden. Yorgunluk, kü­
çüklük ve inat sardı çevrelerini. Alu ay süren bu korkunç oyundan sonra Al­
man başbakanı galip geldi, hiç savaşmadan. Ufalanmış, döğülmüş, kırık in­
sanlar esareti sessizce kabullendi ve bu, acı veren duraksamanın sonu olarak 
yorumlandı.

Perşembe gecesi Praglılar da evlerine döndüler, hepsi ağır bir hastalıktan 
kalkmış gibiydi. Böyle birkaç gün daha geçseydi kaybetmiştik. Kimse bu ge­
rilimi düşünsel ve duygusal varoluşu içinde günlerce çekemez. Savaşmaya ve 
kendini savunmaya karar vermek, bu koşullar altında, yani perşembe günü 
olduğu gibi karar vermek, yaşayan bir insanın dayanabileceği en büyük geri­
lim anlamına geliyor. En büyük dertlerin ve en korkunç korku anlarının 
yaşandığı günlerde gene de mutluluktan söz edebiliyoruz, bu saatlerin çok 
uzun sürmediğinden söz edebiliyoruz. İnsanların üzerine ölümcül bir yorgun­
luk çökebiliyor gerçekten ve o anda kimse onu cesur davranmaya itemiyor.

Cuma gecesi

23 Eylül'de bu yorgunluğun izleri görülmeye başladı. İnsanlar çalışmaya 
çabaladılar. Konuşmayı kesip düşünceleri ve tahminleri ile sığınabilecekleri 
bir yer aramaya başladılar. Ellerini gazetelere uzatmadılar, hoparlörlerin altın­
da durmadılar. Birbirlerinden kaçmaya başladılar. Kadınlar gene eski alışkan­
lıkla alışverişe gittiler ve ocağın başına geçtiler. Çocuklar okula gitti. Kent 
kör ve ruhsuz bir sükûnet içinde nefes alıyordu. Kent merkezi her zamanki 
gibi görünüyordu. İnsanların kitlesel toplanmaları da yok oldu. Fabrikalarda 
gene çalışılmaya başlandı, kömür ocaklarında maden işçileri gene kömür 
çıkartıyordu, resmi dairclcrdckiler makamlarını yönetiyordu. Gündelik yaşa­
mın en son tekerlekleri amaca ulaşan işden çok sebatla döndü. Sonra gece saat 
onda genel seferberlik haberi geldi.

Radyoların başında hep beraber değildik. Herkes kendi başına idi. Ama bildi­
ğim bir şey vardı: Bu ülkedeki insanlar rahat bir nefes aldı. Yeni bir hava es­
miş, yeni güçler toplanmıştı sanki. Genel seferberlik ilânının son sözleri he­
nüz söylenmemişti bile ki insanlar sokaklara koşuştu. Kimisi paltosuz, kimi­
si iş önlüğü ile. Erkekler bavullarını kapmış yanlarında başı açık kanlan, bel­
li ki aceleyle giyinmişler. Hiç değilse ilk kavşağa kadar geçirecekler. Kavşak­
la bir grup toplanmış bile. Vatmanlan tramvayları depoya götürüyor, raylar 
boş kalıyor. Her yol kavşağında sevkıyat sorunlarını çözmekle görevli bir yar­



M ilena Jesenska'da Seçme Yazılar 113

dım ekibi oluşmuş. İnsanlar arabaları durduruyor boş yerleri sayıyor ve yedek 
askerleri alıyordu. Taksi ya da özel araba, hareket eden herhangi bir vasıla yeter- 
liydi —  üstelik severek gidiyordu. Özel arabaların sahipleri pijamalarıyla gel­
mişlerdi, terlikleriyle, üzerlerine bir palto geçirmişler ve arabaları garajdan çıka­
rıp hareket ettirmişlerdi. Gruplar büyüdü ve ufak akarsulara dönüşlü, her sokak­
tan bir küçük akarsu çıkıp, ana caddede nehire dönüşüyordu, kent merkezinde ise 
artık sel haline geliyordu. Kadınlar cesaretle vedalaştılar, onurluydular.

Gecenin saatleri ilerledikçe kent merkezi daha çok canlandı. Caddelerde insan­
lar durup selâmlaşıyordu. Caddelerden başkaları geçiyor, onlara da selam ve­
riyordu. Halk daha yoğunlaştı, insan seli de arttı. Hayranlık mıydı bu? Zan­
netmem. Biz savaşa hayranlıkla giden bir ulus değilizdir. Büyük bir özveri 
atmosferi esiyordu, nefes alma ve cesaretlendirme, herkes gülümsüyordu, ama 
kimse şarkı söylemiyordu. İnsanlar birbirlerine selam veriyor, ama neşe gös­
terisi yapmıyordu. Herkes çok severek gidiyordu, ama kimse savaşın sarhoş­
luğunu taşımıyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde bu derece uyumlu hareket 
eden bir kitle görmedim. Ne ters bir söz, ne boş bir laf, ne umutsuzluk, ne de 
dağınıklık vardı. İstasyonlar doldu, trenlerden insanlar salkımlar gibi sarktılar. 
Kimsenin kimseye cesaret verme gereksinimi yoktu. Bu derece nesneldi her 
şey, tıpkı seferberlik ilânında olduğu gibi, öylece de tatbik edildi. Caddelerden 
geçen insanların boğazlarına birşeylcr takıldı. Gözyaşları mı? Onur duyma 
mı? Kararlılık mı? Rahatlama mı? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu ki: Böy­
le davranabilen bir halk, asla boşuna savaşmış değildir.

Kentte içi insan dolu bir yığın otomobil vardı, kent dışına gidiyordu, içleri 
kuşlüyü yorganlar, yiyecek maddesi dolu paketler doluydu. Kimse onlara kent 
trafiğini aksattıklarını söylemedi. Trenle de birçok sivil gitti. Onlar da düzenli 
idi, onlara da yer açıldı kompartımanlarda. Bu büyük trafiğin içinde ilk karart­
ma alarmı duyuldu. Kimse bunun hava bombardımanı olmadığını anlayamadı. 
Tüm insan kitlesi sükûnetle sığınaklara indi. Görevliler, yolcular ve karıları. 
Evlerde insanlar sivil koruma görevlileri tarafından bodrumlara indirildi. Bun­
ların arasında çocuklu kadınlar da vardı, ilk yalnız geçirdikleri geceydi bu. 
Tüm bunlar kesin bir sükûnet içinde oluştu, ne ağlayan, ne yakınan vardı. O 
sırada henüz kimse, herşeyc rağmen yalnız olmadığımızı bilmiyordu.

Kentten trenler ayrılıyordu, özel otomobiller ve kamyonlar çok uzaklara gidi­
yordu, taşradan ise tam tersine bir konvoy kente geliyordu. Karanlıkta, örnek 
bir düzen içinde. Ruzyn havaalanında genç erkekler ellerinde bavullarıyla göre­
ve başladılar, kendilerini derin bir karanlığın içinde buldular. Ruzyn çevresin­
de gökyüzü simsiyahlı. Barışçı Prag'ın üzerindeki ışık pırıltıları sönmüştü.
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Cumartesi sabahı

Kent değişti. Parklar söküldü, pencereler kara kâğıtlarla kaplandı, okullara 
askerler yerleştirildi. Akşam gün batımı ile birlikte çökmekte ve gece kent 
kıyamet görünümü aldı. Gündüzleri kentin üzerinde ılık sonbahar güneşi var. 
Geceleri gökyüzü yıldızlarla kaplı. Bu gökyüzünden mi gelecek bombardıman 
uçakları?

Burada henüz kalabalığız. Bekliyoruz.

(Milcna Jcscnska, Pritomnost, 28 Eylül 1938)

P R A G ,  1 5  M A R T  1 9 3 9  S A B A H I

Büyük olaylar nasıl gelişir? Beklenmedik bir anda ve birden. Her seferinde, 
işte oldu diye saptıyoruz, şaşırmadığımızı söylüyoruz. İçimizde olacak şeyleri 
işaret eden birşeyler duyuyoruz, akıl onu bastırmaya çalışıyor. İsteklerimiz, 
arzu ettiklerimiz, korkumuz, gündelik iş güç bize onu unutturmaya çalışıyor. 
Bütün bunlardan benliğimizin en derinliklerinde sıyrıldığımız zaman kavrıyo­
ruz ve zaten biliyordum, diyoruz. Bugünlerde içimizden bir çoğu boşuna do­
laşmıyor çevrede "ben zaten hissediyordum, ben söylemiştim" diyerek. Onlara 
inanıyorum. Hepimiz hissediyorduk. Evde yalnız kaldığımızda ya da öylece 
gün batımını beklerken içimizden gelen sesi dinleseydik — duygular her za­
man kemirilmiş bilinçli tahminlerden daha gerçektir— o zaman: bunun ge­
leceğini görüyoruz, derdik. Ama şeylerin manuğı içinde mantıksızlık da yatar. 
Herkes hayatta olmayacak şeylerin olmasını bekler: Mutluluk, yoksulluk, 
hastalık, açlık, ölüm. Oldukları zamansa onları tanımaz. Bildiği tek şey, onu 
sardığıdır, ona zaman ve davranma fırsatı bırakmadan.

Salı sabahı saat dörtte telefon çaldığında, dostlar ve arkadaşlar aradığında ve 
Çek radyosu anonsa geçliğinde, kent pencerelerimizin altında tıcr gece görün­
düğü biçimde görülüyordu. Işıklar her zamanki motifleri gösteriyor, kavşak­
larda aynı ışık gölgeleri oluşuyordu. Sadece saat üçlen bu yana ışıklar tek tek
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yanmaya başlamıştı: karşıdaki komşuda, aşağıda, yukarıda, sonunda tüm cad­
dede. Pencerede duruyor ve kendi kendimize, işle onlar da biliyor artık, diyor­
duk. Biz de başkalarını telefonla uyandınyor ve "Duydunuz mu?" diyorduk. 
Evet duymuşlardı. Damlardan aşağıya doğru hafif aydınlanma başlıyordu, bu­
lutların ardındaydı solgun ay, uykusuz yüzler, bir fincan kahve ve radyodan 
sürekli duyulan haberler. İşle büyük olaylar böyle gelir üzerimize: sessiz se­
dasız ve beklenmedik bir anda.

*  *  *

Alman gazeteleri Prag yolundaki askerler üzerine röportajlar yayınladılar: 
Kent ön ilkbahar havasında sessizce duruyor, araba konvoyunun içindeki er­
keklerin kalpleri çarpıyor. İçerisi nasıl acaba? Bu yabancı caddelerdeki insanlar 
nasıl bir tavır içinde olacaklar? Banliyöde ilk caddedeki ilk yabancıyı durdu­
ruyorlar. Bir işçi bu, işine gitmekle. İlk bakışta onun her şeyin farkında oldu­
ğunu anlıyorlar. Sakin duruyor ve sessizce onlara yolu tarif ediyor.

*  ♦  *

Büyük olayların olduğu her zamanki gibi Çekler örnek bir tavır gösteriyorlar. 
Çek radyosu şükrettiğimiz soğukkanlılığı içinde her beş dakikada bir veriyor 
haberleri: Alman ordusu sınırdan Prag'a doğru yola çıktı. Sakin olun. İşlerini­
ze gidin. Çocuklarınızı okula gönderin.

Her zamanki gibi yığınla çocuk saat yedi buçukta okul yoluna çıkıyor. İşçiler 
ve memurlar her zamanki gibi işlerine gidiyor, tramvaylar her zamanki gibi 
dolu. Ama insanlar başka türlü. Öylece duruyorlar ve susuyorlar. Şimdiye ka­
dar hiçbir zaman bu kadar çok insanın sustuğunu işitmedim. Caddelerde top­
lanmalar yoktu. Tartışılmıyordu. Bürolarda kimse başını bile kaldırmıyordu 
yazı masalarından. Binlerce kişinin bu yckvücut davranışının kökleri nerede 
yatıyor bilmiyorum, bu kadar çok insanın aynı ritimde olması neye bağlı, hiç 
biri birbirini tanımayan bu insanların: 15 Mart 1939 sabahı saat sekiz buçu­
ğu beş geçe Alman İmparatorluğunun ordusu Narodni'yc girdi. Yaya kaldı­
rımları her zamanki gibi insan doluydu. Kimse bakmadı onlara, kimse dön­
medi. Ama Alman halkı Alman ordusunu buyur etti.

Alman askerler de bize karşı doğru dürüst davrandılar. Olay ne kadar olağan­
üstü olsa da, tek bir kişinin formasyonunda aldığı biçim çok farklı oluyor 
aslında: O zaman bir insan bir insanla karşı karşıya geliyor. Wenzel mey­
danında bir grup Çek genç kız bir grup Alman askerine rastlıyor. İşgalin ikin­
ci günüydü, tüm sinirlerimiz gergindi. Çünkü insan bir olayı ancak ertesi gün 
tartabiliyor, kavrayabiliyor doğru dürüst, o zaman gözlerinden yaşlar boşanı­
yor. işte garip birşey oldu: askerlerden biri —son derece basil, bildiğimiz bir 
asker—  kızlara: "Ama bayan bunda bizim şuçumuz ne..!" dedi. Sanki küçük
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bir çocuğu yatıştırıyordu. Yüzü tipik bir Alman yüzüydü, birkaç çili vardı, 
hafif kırmızımsı saçları vardı ve Alman üniforması (aşıyordu. Bunun dışında 
bizim askerlerden bir farkı yoklu —o da basil bir adamdı, ülkesinin hizmetin- 
deydi. işte böylcce karşı karşıya geldiler ve "ellerinden birşey gelmiyordu..." 
Bu basit, korkunç bayağı cümlede yatıyordu her şeyin anahtarı.

Bir tramvay vagonunda şunlar oldu: genç bir Çek koluna band takmıştı şu 
sözleri söylüyordu: Şimdi yapacaklarımız gösterecektir bizi, her şeyi düzene 
sokacağız, bitirip atacağız. Band dışında paltosunun üzerinde gamalı haç da 
vardı. Sözleri üzerine tramvaydaki diğer insanlar susup kaldılar, tüm vagon 
sessizliğe büründü. O zaman bir Alman subay ayağa kalkıp bu çenesi düşüğe 
yaklaştı ve Çekçe olarak: "Çek misiniz?" diye sordu. Son derece kendinden 
emin olan çocuk "Evet, Çek’im" dedi. Bunun üzerine subay gamalı haçlı işa­
reti onun kolundan çıkartıp son derece sakin bir biçimde "O zaman bunu taşı­
maya hakkınız yok," dedi.

Gördünüz mü işte, öyle anlar oluyor ki, insan nerdeyse bir Alman subaya gi­
dip: Teşekkür ederim, diyecek.

Birkaç gün önce bir Almanla konuştum, kendisi nasyonal sosyalist doğal ola­
rak. Çekler üzerine ayrıntılı ve düşünceli görüşlerini dile getiriyor, işin iyi ve 
kötü yanlarının neler olduğu hakkında kendi düşüncelerini söylüyordu. Bura­
daki her şey akış halinde olduğundan, iyi bilgi alanların bile bu konuda sadece 
fikir yürütmekten başka yapacak şeyleri olmadığından, anlattıkları ilginç 
değildi, ilginç olan Çekler hakkında düşündükleriydi. Nerdeyse üıkerek bana: 
bu kadar çok sayıda Çek'in bize gelip hem de Hcil Hillcr'li selam vermelerini 
nasıl açıklıyorsunuz? diye sordu.

Çekler mi? Yanılgı değil mi bu?

Hayır değil. Bürolarımıza geliyor, sağ kollarını kaldırıyor ve Hcil Hitler, d i­
yorlar. Neden? Size bir yazardan söz edebilirim, müthiş bir çaba içinde — hem 
de şimdiden, bir an önce—  oyunlarının Berlin'de sahneye konmasıyla uğraşı­
yor. Size birçok kişiden söz edebilirim, bize yardımcı olmaya çabalıyorlar, ge­
rekliğinden fazla bir biçimde. Biliyor musunuz ki her Alman milli onur ko­
nusunda anlayışlıdır, milli karakter sahibi olmada. İnanın bana, yardakçılık 
Almanlar'da bugün sadece acımayı belirten bir gülümseme yaratır.

*  *  *

Sadece iki gün sürdü kentin görünümünün tanınmayacak hale gelmesi. Mey­
hanelerde üniformalı erkekler oturuyor, onları resimlerden bile tanımıyoruz. 
Yollardan daha önce hiç görmediğimiz arabalar geçiyor. Ordan oraya gidiyorlar 
ve ne yapacaklarını biliyorlar —  kısacası son derece kararlı ve amaçlı bir dav­
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ranış içindeler. Kitabcvlcrindc en çok Prag haritası, Fransızca ve İngilizce ki­
taplar satılıyor. Askerler gruplar halinde yollarda, vitrinlerin önlerinde duru­
yorlar, bakıyorlar ve bu arada sohbet ediyorlar. Bütün bu olup bilen içinde ne 
bir tekerlek, ne bir kalem ne de makine durdu.

* * *

Eski kenti çevreleyen yolda Meçhul Asker Anıtı vardır. Bu gün mezar görün­
mez oldu, önünü devasa bir çiçek yığını kapladı. İnsanların, adımını yönelen 
garip bir güç, yığınla Praglı'yı buraya çekiyor: herkes bir demet kardelen 
bırakıyor bu büyük anıların küçük mezarlığına. Çevresinde duranların gözle­
rinden yaşlar akıyor. Yalnız kadınlar ve çocukların değil: erkeklerin de, ki on­
lar alışık değildir ağlamaya, tşle bu da tam anlamıyla Çek tarzı bir durum: 
Yakınma yok, ne korku ne de umutsuzluk ya da yoğun duygusal davranışlar. 
Bu sadece bir yas tutma. Bir biçimde çıkacaktı ortaya. İşte milli adetler böyle 
çıkıyor olmalı ortaya, uzun bir geleneğin temel taşları böyle konuluyor ol­
malı. Çek analar her İS Mart'la çocuklarıyla birlikle Meçhul Asker Anıtı'na 
gelecek ve bir demet kardelen bırakacaklar oraya. İnsanların bilincinde büyük 
bir kurban verme olarak yerleşecek olay.

Yas tutan kitlenin ardında bir Alman askerin geçtiğini gördüm, durdu ve se­
lam verdi. Ağlamaktan kızarmış gözlere baktı, gözyaşlarını ve kardelen dağını 
gördü. O burada olduğu için bir halkın ağladığını gördü. Ve selam verdi. Ne­
den yas tuttuğumuzu anlamış biriydi. Ardından baktım ve, Büyük Hayal'i dü­
şündüm: acaba bir gün yan yana yaşayabilecek miyiz — Almanlar ve Çekler, 
Fransızlar, Ruslar, tngilizler— birbirimize acı vermeden, birbirimizden nefret 
etmeden, birbirimize haksızlıklar yapmadan? Birgün devletler bizim tek tek 
insanlar olarak birbirimizi anladığımız gibi anlayabilecekler mi birbirlerini? 
Ülkeler arasındaki sınırlar kalkacak mı birgün, tıpkı birbirimize yaklaşüğı- 
mızda bizim aramızda kalktığı gibi?

O günleri görebilmek ne kadar güzel olurdu!

Milcna Jesenska, Pritomnost, 22 Mart 1939 

Almanca'dan Çeviren: SEZER DURU
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Alparslan Apaydın

Sahnede tüm oyuncular, yerlerine sanki birileri yerleştirmiş gibi çeşitli küp 
ya da silindirlerin üstünde oturmaktadırlar. Kimisi ayaktadır ama onlarda da 
başkalarınca yerlcştirilmişlik havası hâkim. Duvarlarda silinmeye çalışılmış 
graffitiler var: "Esnemek güzeldir", "Ah bir de kızım olsaydı yanımda".

Dışardan, sahne gerisinden cızırtılı bir askeri marş duyulur. Bir manga asker 
uygun adım sahneye girer. Ayrık yürüyen ve sürekli olarak askerleri gö­
zetleyen komutan çeşitli emirler verir. Sesi kesindir ama sözcükler anlamsız 
ve tek seslidir. Emirle duran askerler yine emirle sağ duvara ateş ederler. Sağ 
duvarın dibindeki gruptan bir kişi vurulur. Diğerleri bir iki kıpırdanır, yeniden 
eski biçimlerini alırlar. Komutan, kazayla olduğunu anlatacak cl-kol işaretleri 
yapar. El-kol hareketleriyle anlatamadığını görünce cebinden bir kâğıt çıkarır, 
orada yazılı olanları okumaya başlar. Aslında komutan yalnızca ağzını açıp 
kapamaktadır. Ses dışardan bir teypten gelmektedir. Oldukça düzgün bir sestir. 
Teypteki ses komutanın ağız açıp kapamasından önce kesilir.

Komutan bu sefer de sol duvarı vurdurur. Yukarıda olanlar tekrarlanır. Bir de 
arka duvara ateş ettirir. Sonuç yine aynıdır. Komutan düştüğü komik durum­
lara gülen seyircilere döndürür mangayı, nişan aldırır ve ateş ettirir.

Cebinden bir mendil çıkartır, alnını, boynunu kurular, şapkasıyla yüzünü yel­
pazeler. Yorulmuşlardır artık. Geldikleri biçimde gitmek isterler. Biraz sakarca 
çıkarlar. Çıkarken erlerin birinin tüfeği pallar, komutan bacağından yaralanır. 
İnsani bir çığlık atar, bacağını sürükleyerek çıkar.

Onların çıktığı yerden üç kişi girer içeriye, bunlar Türkücü, Seven ve Oyunbo­
zandır. Sahnede belirlenmiş yerleri yoktur, bu nedenle sürekli gezineceklerdir.

SEVEN
Geldiğin gün mü desem doğduğun gün mü 
O günün güneşi işte
Sen çocuk muydun, yavrum: sen kadın miydin, sevgilim desem 
Bir suçluyla buluşturdu o güneş

(tapınak yıkıcısıyla) seni 
Sorma şimdi, yorgun argın evindedir belki
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Sıcak özlemlerini sıyırıp 
Damarlarına meşin kılıflar geçirmektedir.

SAHİPSİZ KONUŞMA
Zaman kimin olmuşsa dehşet de onundur 
Ve larih, dehşetin zaferiyle süslüdür 
Körsen burdan başla bari görmeye.

Daimi kör
Körlük her görülenle yeniden başlar 
Bu da körlerin zaferidir

SEYİRCİLERİN ARKASINDAN BİR SES 
Suç, yemin ve çığlık

SAHİPSİZ KONUŞMA
Arama suçu da suçluyu da. Güneşi.sorarsan 
O, buralardan çoook uzaklardan doğar.
Yeminli sözler Urmanır senin de ağzına

kalma burada 
ycnilcnlcrin unutacağı tek şeydir tarih

TÜRKÜCÜ
Sana hangi türküyü söylesem?

SAHİPSİZ KONUŞMA
Denizin ve gülün, denize atılmış gülün, 
yolunmuş gülün... Her şeyin gülünün türküsünü

TÜRKÜCÜ
Obur bir kanamadır gül 
Ölümsüzdür içtiğiyle 
Şimdi içilmez denizlerde

Yollu yordamlı gül 
Adını unutmuş gül

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Gece bir çıban gibi balar

uzar uraşlarımız 
Ey unutamadığımız-yolcu

suçu kapımıza koyup da giden

ÜÇ BEŞ İNKARCIDAN BİRİ
Yüzüm bir gemi insanının yuzııaur belki
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Belki deniz görmemiş bir tiirkmen 
Kim ki bir aynada yalnız gurbeti görür 
Kaçan suçlunun ayak izlerini 
bir dile kurbandır artık 
Kimsenin bilmediği.

SEVEN
Kuşun konduğu daldır sevdiğim 
Yağmurun püsen püsen yağdığı 
kınlmasa da içinde alun besleyen testi 
Uçandan yol sorulmaz hesabı 
Ne beklemek umul işidir artık 
Ne tütecek dumandan söz çıkarmak 
yalnızca bir kıvrılışı saklayacaktır o 
Güzel süsler çıkartacaktır kendi teninden 
Uçarken
Kimse görmese de uçarken 
Bir kaç tüy düşecektir kapıya 
Rüzgârlara kurulu salıncaklardan

SAHİPSİZ KONUŞMA
Bırak doğru kalsın söylediğin tüm sözler 
Bırak acıya ihanet olsun dilin 
Yüccllilcmcz denli büyük şeyler yok artık 
Öldü masumiyetin tüm sözcüleri

SEVEN
Bir güneşi bilirim, bir de toprağı 
Ordan başladım söze bu yüzden

SAHİPSİZ KONUŞMA
TÜRKÜLERİNE ÖYLE BAŞLADINDI 
İnsan denmez bağırmayana 
İnanın bana, dedindi 
Önünde bulanmış göldü kent 
Anlat, o türküleri nasıl öğrendin 
Ölümü ve sevdayı gün gibi seven 
Nasıl sığdırdın düşmanı düşman içine

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Ayağınız kaldı mayınlar üstünde
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Resimleriniz duvarlarda kaldı 
Her şeyleriniz kaldı yine gittiniz

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

SAHİPSİZ KONUŞMA
Biliyorum kesinkes, bir daha yol olmayacak 
Derin bir çizgiyle susturuldu çığlık 
Demirler çakıldı geçitlere 
Tclörgülcr gerili derin ovada 
Katliam sabahları, suçluluk külleri 
Bu elsiz ayaksız insanlar ölmese de olur 
Bir şeytan bulun tüm bunlara sahiplenecek

ÜÇ BEŞ İNKÂRCININ KOROSU 
İşte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Sokaklar ve damarları 
Emmcsiz akılıyor karanlığı ve kanı 
İşte gece

bir parça daha sokuldu pencereye

SEVEN
İşte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Binlerce yıldan artakalmış karanlık 
Ancak bu çağın demiri kırar, diyor konuşmacı 
Duygular da çelik sırları aşmakla 
—olgunlaşan bir çıbanı çiğniyoruz biz de— 
Ve en acil gücünde gece

BİRİ
Yorulmuş, azıcık susamışsın 
Sorulmaz yollardan gelmişsin

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU 
Ayakta durursun

(belki ölüsün)
Görünen bir resimdir 
Önce bir infilak

sınırsız basınç 
O çizmiştir belki göğe resmini
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SEVEN
Değil mi ki bir aşkın başlangıç türküsü denli

güzel
Sen de bulsan öpersin onu

SAHİPSİZ KONUŞMA
Aşk ilen söylenen hep yarım kalır 
Bir yeri vardır güneşe kapalı

İNKARCI
Yüccllilcmcz denli büyük şeyler yok arlık 
Neyi arıtırsan arıt, bir destan çıkaramazsın

artık

OYUNBOZAN
Damarlarımda lirik bir kan dolaşsaydı 
Yani kış sobalar için gelseydi 
Yaprak aşka fon olmak için düşseydi dalından 
Yalnızca görev aşkıyla sussaydı

sussaydı hep sokaklar 
Çarmıh ya da ilmik olsaydı adalete sembol 
Çekip giderdim çekip giderdim

I. Perdenin Sonu
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Halil İbrahim Ûzcan

Yürek çarpıntılarımı yağlı kara akıntılarla karın beyazlığına serdiğim gözetle­
me kulemde bir kadın yürümekteydi mekanik adımlarla. Durduğum yerden 
beni de peşinden sürüklemesine bir şey demeyecektim ama kırık pedallı bisik­
letimi taşıyor olmamın engelini de görmemezlikten gelemezdim. Ne hikmet­
se karlar onun üstüne düşmüyorlardı. Görüntüyü bozmadan peşinden yürüyen 
bir gölge gibiydim yıkık minarelerin altında. Yaşamının şifreli yüklerinden 
arınarak açıklıklara yürüdüğü yerde hâlâ bana mekanik adımlarının seslerini 
dinletmekteydi. Mesajını kendi bildiği yoldan da vermiyordu. Zorlasam 
aramızda özgülü kavgaların izdüşümü oluşacaktı kendiliğinden.

Periskobumda umduğum, beklediğim görüntüler döküldüler sonunda. Hangi 
biriyle uğraşacağımı şaşırdım. Hepsi birbirlerinin kıskançlık krizlerinden sak­
lanıp adeta saçılan egzotik masallar tadımlaydılar. Acıyan boğumlarında kalan 
akademik söylevlerin gerilimi içinde kendini duyurduğu oluyordu. Kime neydi 
ki onun böyle davranıyor olması? Göndermeler, yığınlarca özensizliğin kur­
maca yalnızlıklarında yapılması gereken işlerin toplamı olarak yanımda kalı­
yorlardı. tşin ilginç yanı benim de adımlarımın mekanikleşiyor gibi oluşuna 
nedensiz çalım satmaya başlıyor olmamdı.

Kadın, dediğim dedik acımasız bir diktatörün engin bakışlarıyla benim kendi­
sini izlememem gerekliğini söylüyor gibi olmuştu yeni bulduğu ifadeleriyle. 
Kapalılığın gerekmediği yerde bunu belirtmesine tepkisiz kalamazdım. Adım­
larımın ritmik vuruşlarını artırdım. Sandalağacı kokulu güzel bir kadının 
ardından gitmek, bana, kendi banklarında çekinik el lutuşlu sessizlikteki aşık­
ların nefeslerini dinlemek gibi gelmişu. Gizli bir tehlikeyi çağrışunyordu ne­
densiz bulduğum bir lekenin soluk yansımasında. Adsızlığım dönüştürebile­
ceğimi sandım seçtiğim kavşağımda. Durdurabilmek, başka yatak odalarına 
geçmek, özel sevişme sahneleri yaratmak, yatmak tehlikeli suçlar işliyormuş 
gibi debdebeli geçmişlen kısacık bir geçmişli onunkisi. Aşırı dozda düşlere 
kapılmış olmasında, sonunda, ardından onun sıcaklığıyla cıvıklaşmadan ne 
olursa olsun diyemedim. Bedenim benimdi ama hem yükseklikten korkmamak 
hem de yüksekliğe erişmek islemiyordum. Keyfiliği çoklan kaf dağlarının 
ardına kaçırmıştım. Çöl konakçısı olsaydım hadi neyse yeni bir lakı bulur ve­
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rirdim göltirdüğUm otel odasının unutulmuş anahtarını ararken. Çam iğnele­
rinden, ölü balıklardan, buğday kokularından bahsedebilirdim beni dinleyecek 
olsa.

Yürüdüğüm yerden düşüp yuvarlanma korkusunu yitirmiştim yaşanan günle­
rin esin kaynağından geçerken. Artık keyfiliği de paylaşmak demekti sokak­
larda serserice dolaşıyor olmak. Bu oyunda da başarılı olamayacağım açıktı. 
Hangi serseri kendi yazgısının kareköklerindeki oyunda başarılı olmuştu ki 
ben olacakum. Kadın düşündüklerinin rengini öğrenmiş olmalı ki köşeyi 
döneceği yerde durup bana bakmaya başladı. Önce ayakkabısının bağını bağlı- 
yormuş gibi yaptı. Bu ucuz numarayı yutturamayacağını anlayınca doğrudan 
bakmaya başlamıştı. Aldırışsızdım ve peşinden yürüyerek tüy hafifliğine 
erişmeye çabalıyordum, çocuklukla ergenlik çağımın arasında kalan toprağa 
gülerken. Sokağın başında önümsıra merdivenleri çıkarken yakıcı sıcaklığını 
duydum ilk boşalmanın o doyumsuz tadını. Hafif kemerli burnunu orada ye­
niden adımlarını hızlandırdığı yerde gördüm. Olup bitenleri yazacak kadar za­
manım olursa kendimi şanslı sayacağımı düşündüm. Çünkü her olayı kendi 
şikâyeti içinde not etmem olanaksız bunu biliyordum. Dokunma duygusunu 
aldığım sözcüğün yüzü ortaya çıkınca ormanlık bir kentin kenarlarındaki ma­
hallelere yolumun düşmesini istedim. Oysa o bildiği yoldan yürümekteydi. 
Yolunu gösterecek pusulasını da ben yapmadığıma göre peşinden yürümekten 
başka yolum kalmamıştı.

Kuma çizdiğim eğrilerin eşliğinde kadının peşinden yürüdükçe kadın da tut­
tuğu yoldan geri dönüşsüzmüş gibi ilerliyordu. Konumca bana yakın gibi 
görünüyordu. Köşenin karşısındaki süpermarketin kapısının önünde ona yeti­
şeceğimi umarken onu orada da yakalayamadım.

Ateş ve kum saatlerimin kesiştiği gibi günde iki öğün çekildiğim ma­
nastırımda ona nasıl yetişeceğimi düşünecek vaktim olacakken hâlâ daha 
küçük birimler yaratıyordum peşinde. Zor olacaktı anlaşılan, ölü mevsimlerin 
bölünüşü hesap yanlışlarımın içinde çektiğim cetvelin çizgilerinde. Çizgiler­
den anlaşıldığına göre yanlışların üçle biri imgelem kalıntıları altında uyuk- 
luyorlardı. Girişimci yanımı harekete geçirmeye yetmeyen zaman diliminde 
açgözlü koşuşturmaların disiplin kapısına gelmiştim. Orada da beni göreme­
mişti. Ağırlıklı çalışıyordu bacaklarım. Yetkin saatlerin tik taklarına duyulan 
gereksinimle nahoş durumlar yaratacaklardı neredeyse. Bir kısmı ortaya çık­
mış gelişmiş yalnızlık giderici ilacının ardında mı koştuğumu soruyormuşum 
hissine kapıldım yürüdüğüm yerde. Hayır hayır kadın gerçeklikli ve önümsıra 
yürüyordu. Gücüm zamanı kullanmaya yelmiyor, yetişemiyor gibiydim. İler­
lemeler, gerilemeler denizlerde boyvcrmclcr gibi gelmeye başlamıştı. Sonrası 
alınıp başın gidildiği iki koca evrende kaybolmuştu.
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Soylu bir yaratıkmış da onu bir daha bulamayacakmışım gibi ardında saniyel­
erimi dakikalarımı harcıyordum. Adımlarıma yüzyıllarım karışmıştı. Tam ak­
sini yapmak onu taklit etmekmiş gibi olacağından peşinden gitmenin sakın­
caları da gittikçe azalıyordu. Gösterişsiz yaşda olan yanım da doğal zamanını 
dolduruyordu organlarımla iç-içe. Bir sürü iyi ermişlerin bir o kadar kandırıl­
mış çocuk gözlerinden girip çıkıyorum yakalayayım derken de hayret, kılı 
bile kıpırdamıyordu. Yabani yiğitliklerden adını henüz koyamadığım şeyin 
yanı sıra kimsenin yanına yaklaşmasını da islemiyordum. Ona inansam yer- 
yüzündeki bütün yaşantıların bakir yanlarını kötülüklerle donatacaktım. Di­
lime, dilinden söylenilen yitik sözcüklerin içindeki yelin getirdiği yaprağını 
kaybettiğim yaşlarımın o sayfasına yazacaklarımın da ayırdındaydım. Ya 
düşünemediğim kadar ona bağlanırsam sonum ne olacaktı. Dudaklarımın al­
datmacalar düzmesini çığlıklarla nokta bile olmadan alıyordum avuçlarıma. 
Ürkek vuruşlarımdaki bu garip tıkırtıların nereden çıktığını merak etmiyor­
dum ama şu ayaklarımı tutan ufak sözcüklerin parıltıları yok mu onların sön­
mesini bekleme yanılgısına düşüyorum. Engin ve sonsuz parıldıyorlar. Ne 
olursa olsun peşinden gitmeden duramayacağıma göre çoğallmalıyım ağır 
suçlu bir randevu hazırlığını diyorum. Sahi nereye kaybolmuştu o?

Çanakkale/1990

ÖLÜM HASTALIĞI
Marguerite Duras

Fransızca'dan Çevirenler: Nilüfer Güngörmüş, Haldun Bayn

"Sevdiğini öldürecek gibi olma duygusunu, onu kendi­
nize, yalnız kendinize saklama, bütün yasalara rağmen, 
bütün ahlâki baskılara rağmen onu alma, kaçırma isteğini 
duydunuz mu? Hiç bu isteği duydunuz mu? der.
Hiçbir zaman, dersiniz."

Kasım'da Metis Edebiyat Dizisi'nde
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"GETLAN!"

(UMUT FİLMİNİ BİR KEZ DAHA 
AÇINDIRMAK İÇİN 12 NOKTADA 

SÖYLEŞME)

"Yücelerde yıllanmış katar katar 
karın içinde yürüyor yalnayak 
ve ayakları yanarak"

C.S.

1. Canlı bir anı: Yıl 1970, Türk Sinema­
tek Demcği'nin Beyoğlu Mis sokağındaki 
merkezindeler. Ara sıra yaptıklarını gene 
yapıyorlar, arkadaşlar Öndeki genişçe oda­
yı, beş dakikada bir sinema salonuna 
dönüştürüyorlar. Birazdan, Nelson Pcreira 
Dos Santos'un Kuru Hayatlar filmini sey­
redecekler 16 mm'lik beyaz perdede, ivedi 
davranmalılar, çünkü film bir kaç saat 
sonra denetime gönderilecek. Ve eğer ora­
daki devlet memurlarından olumlu onay 
alırsa, Sinematck'in kiraladığı sinemada 
üyelere gösterilebilecek... Kuru Hayatlar 
bitiyor, Beyoğlu'na çıkarken içlerinden 
biri, o zamanki Sinematek yöneticisi Onat 
Kutlar ile Yılmaz Güney’in konuşmasına 
isteyerek kulak misafiri oluyor. Yönetici,

Güney'e filmi nasıl bulduğunu soruyor. 
Güney duraksamadan cevap veriyor: "Biz 
böyle film yapamayız."

2. Aradan yirmi yıl geçti. Kuru Hayatlar'ı 
o  günden sonra göremedik. Ama ağkat iz­
lenimine kazınanlar var. Özellikle, filmin 
başlangıç bölümü: Güneşten kavrulmuş 
insanlar uçsuz bucaksız bir düzlükte yürür­
ler uzun uzun kameraya doğru... Ayrıca, 
şöyle bir çckim-ayrım aklımızda kalmış: 
Kamera, önce bir kağnının uzaktan gelişi­
ni izler; sonra kağnıdan uzaklaşır ve bir 
çiftlik evinin beyaz duvarlarını kaydırmay­
la birlikle taramaya başlar (aynı anda, kağ­
nı gıcırtısının üzerine acemice çalınan bir 
keman sesi düşer): Derken, açık bir pen­
cere görükün içerde, toprak ağasının ergen 
kızı keman dersi almaktadır bir müzik 
öğretmeninden: Kızın yüzüne yaklaşan ka­
mera (kağnı gıcırtısı ağırdan silinir; yeri­
ni, kemanın bütün görüntülüğü kaplayan 
sesine bırakır), onun keman yayı tutan 
parmağıyla dudağının yansına kadar ge­
lince: Kararma.

3. Aradan yirmi yıl geçiyor U m ut'u da 
kimse göremiyor bir daha... O biri de, ye­
niden görsem mi görmesem mi; filmin 
anısı iyi kalsın, bozulmasın diye diye 
geçirirken içinden düşünüyor bir yandan: 
"Umut'lan ne kalmış bende?" Kuru Hayat­
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la r 'da olduğu gibi, onu sarsan tek lek 
çckim-ayrımları hatırlamıyor da, nedense, 
yoğunluğunu hemeninden perdede duyuran 
"kurşuni bir atmosfer" hatırlıyor: O güne 
kadar hiç bir Türk filminde duyum sa­
madığı (belki Metin Erksan'ın Acı Hayat'ı 
hariç), kamera ile gösterilen arasında do­
laysız bir etkileşim  kuran (yönetmen, 
kameranın önüne bir Karagöz perdesi ger­
mediğinden olsa gerek), "dokunma duygu­
su uyandıran bir dünya": Ortadoğu gezege­
ninde bir somutluk (Adana). Ve bu somut­
luktan kentimize armağan olarak gönde­
rilmiş bir film okuma parçası: Yakından 
bakınca, okuyanın beynine püskürtme 
boyası bir ışıkla çakılan kimi çokhücrcli 
fotogramlar (filmde ayrıntılarıyla anlatılan 
olay niye pek belirgin değil belleğinde?). 
Sözgelimi: Gar, cılız allar, annenin yüzü, 
Ceyhan ırmağı, yılan, demiryolu, gece­
kondunun avlusu, naylon arabaya yüklen­
miş ölü at (sanki Dovjcnko'nun bir fil­
minden bu film için ödünç alınmış), su 
dolu tas, kuru ağaç, yağan yağmur, üstü 
tılsım yazılı taşlar, pavyonun önünde gec­
eleyin bekleyen fayton.

4. Sonunda dayanamayıp bir kez, bir kez 
daha görüyoruz Umut'u... Değişen pek bir 
şey yokmuş meğer: Film "kül” ya da 
"elmas", neyse ne, ama zamanaşımına uğ­
ramamış (yıpranma payı mütcgallibc'nin 
boynuna!), yalnızca yer yer çatlamış bir 
hece taşı uzayda yer kaplamış (böyle taş 
dostlar başına). Şimdi soralım: Son yirmi 
yıldır Türkiye'de sincmatografılcşme uğra­
şı veren kaç film Umut'un tutturduğu bu- 
l(un)uş düzeyini tutturabiliyor? Üç görü­
len örnek söyleyin. Söyleyem ezseniz, 
film eleştiri kaleminizi bırakın. Bu savı­

mızın yanlışlığını/doğruluğunu tartarak 
anlamak için uzağa gitmeyelim. Umut'lan 
önce seyirciye tanıtılan Büyük Yalnızlık 
adlı filmin parçalarına işitme duyumuzla 
bakalım. Bu parçalarda ne gördüğümüzü, 
ne duyduğumuzu, yorumumuzu da kata­
rak, alı alta sıralayalım:

—  Fazla-manidar ve cilalı diyaloglar tıpa­
tıp uygun düşen, fazla-sanatlı ve belli ki, 
cilası yayıldığı ve kuruduğu zaman altını 
gösterecek sahne düzenlemeleri gördük.

—  "İletişim" denen simurg biçimindeki 
uçurtmanın, gayya kuyusu sinematograf­
tan çoktan salıvcrildiğindcn habersiz; seyir­
ciyle iletişim kurma telâşında; ona, per­
deye girmesi için âdeta yalvarırcasına çağ­
rıda bulunan (çünkü seyircinin perdede 
gördükleriyle ortak bir yanı yok) birtakım 
sesler duyduk.

—  İzleyicinin tepkisini yönlendirmek ar­
zusuyla dolu; onun düşünselliğini kısıtla­
yan, duygusallığını kışkırtan bir mer- 
cckgöz'ün alan dışında olup bitenleri yo- 
kumsayan çerçevelemelerini gördük.

—  Işık hileleriyle, nesneleri ve manke- 
nimsi jestler yapan oyuncuları diriltmeye 
çalışan; alan derinliğinin, "sinema dilinde" 
eytişimsel bir "ilerleme" olduğunu bil­
meyen ya da bilmemezliğe gelen, bu dina- 
mik'i salt teknik bir gösteri olarak sunan 
yönetmenin tcşhirci iç-sesini duyduk.

—  Seyirciye erotizm'i omuzlardan tutup 
yumulma; şiddet'i, tekme tokat sallama 
olarak algılatmaya niyetli; Erik Satic'nin 
fon müziği dışmda, içinde mizah'ın kırın­
tısı bulunmayan çekimciklcr gördük.

Umut filminde. Büyük  ...'dakine benzer, 
fetişimsi güzelliğe özenen dural çekimler
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yok. Y.Güney dural çekimlere, dolayısıyla 
durallığın en son fetişi olan güzelliğe (ola­
bildiğince) sırt çevirmiş. Bir de, filmi çeker­
ken sinema yapacağını düşünmemiş (iyi de 
etmiş). Doğrusu, tam da bu tuhaflıklarıyla 
ilgilendiriyor film bizi... Yaşasın Lumi- 
ere'in başladığı noktadan garabet filmler 
çekmeye başlayan sonuncu dünya sine­
macıları!

5. Umut filmini azıcık dikkatli seyreden 
bir seyircinin dikkatini çekmiştir: Cabbar, 
filmin hemen başlarında, arabasında yattı­
ğı yerden doğrulur ve merceğin içine doğru 
bakar. Oysa bu bakış sinemada mencdil- 
miştır. Oyuncu da bakam az kameraya, figü­
ran da! Niçin kameraya bakılmaz? Çünkü 
bu göz atımı, kuşkusuz, ekranda görüle­
cektir. Ya görülürse ne olur? Bu durumda 
seyirciler çevirimi "hissedeceklerdir". Bu 
da olacak iş değildir. Yasaklanmalıdır. 
Çevirim, seyirciler açısından bilinmemesi 
gereken bir sır olarak kalmalıdır Onlar ta­
rafından bir filmin imal edildiği anlaşıl­
mamalıdır; bu bilgi onlardan gizli tutul­
malıdır... Buna karşılık, arabacı Cabbar 
rolündeki Yılmaz Güney kameraya bir 
kıpı bakarak, fılmsel dokuda bir yarık, bir 
delik açmıştır. Güney'in belki de gözü 
sürçtüğünden, istemeyerek açtığı bu yarık, 
dıştakinin, yani seyircinin görme isteğini 
hiçleyen, sıfıra indirgeyen bir davranıştır. 
Seyircinin onurunu kıran bir eylemdir. Bu 
"onur kırma eylemi", filmde belli belirsiz 
de olsa, maskeleri düşürmek işlemiyle 
aynı kapıya çıkar: Aktör Güney, bakışını 
doğrudan merceğe yönlendirerek kendini 
çıplak kılmış; seyirciyi de, seyirci konu­
mundan soyunduımayı ("Bakın, ben burda, 
karşınızda, ürya'nım! Siz, orda, karşımda,

giyiniksiniz ve ne bakınıp durursunuz ey 
benzerim sayın seyirciler!") amaçlamış ola­
bileceğini düşünüyoruz. ("Merak böcek­
le r in e  not: Sinema yazan Pascal Bonitzer 
yardımlarını esirgeseydi bu bölüm yazıla­
mazdı.)

6. Burada değişik bir noktaya. Umut fil­
minin Türkiye'deki sinematografi için, 
"iddiasız bir sıçrama" sayılabilecek bir 
özelliğine gelmek istiyoruz: Kameranın, 
Cabbar'ın gecekondusunun avlusunda ge­
çen sahnelerde, bir göz olmaktan çıkıp bir 
bakış olmaya çalışması/çabalaması (daha 
önceki yıllarda, bu bağlamda, "asıl iddialı 
sıçrama” çabasına Metin Erksan'ın Sev­
mek Zamanı filminde rastlıyorduk). Söz 
konusu göz-bakış karşıtlığından meramı­
mız şu: Bir inanışa göre, kamera, bir seyir­
lik üzerine basit ve edilgen bir açılıştır. 
Böyle bir kanışın ("Sinemada göz mercek­
tir" S.Büker) sonucunda, göz düşüncesi, 
dikizcilik düşüncesine eşitlenir. Yani göz, 
her zaman orada hazır ve nazırdır ve filme 
kaydedilen şeyler, gelip oradaki (kamerada­
ki) yerlerini mekanik bir biçimde alırlar 
(Türkiye'den dikizci sinemaya bir örnek: 
Ş.Gören'in filmleri)...

"Oysa, öncelikle ve özellikle, kamerayı 
bir göz değil bir bakış oldurmaya çalış­
mak, bir gözün yer değiştirdiğinin izleni­
mini vermemek; tam tersine, yer değiştire­
ni bir bakış kılmaya dikkat etmek; do­
layısıyla, gösterilenle kamera arasındaki 
maddi ve manevi mesafeyi bilmek gerekir" 
(Jean-Marie Straub). Almanlar çerçevele­
meye "Einstellung" derler. "Einstellung” 
(odaklama) sözcüğünün bir anlamı da 
ahlaksal eğilim. Ahlâksal, demek ki siya­
sal. Godard'ın ünlü sözünü burada yine-
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lemcnin zamanıdır: "Bir kaydırma, yalnız­
ca teknik bir mesele değil, bir ahlâk mese­
lesidir."

Godard'ın bu sözüne Glaubcrt Rocha 
(1938-1981) şu sözlerle itiraz ediyor: 
"Brezilyalı kahramanın eğer belirli bir 
kimliği yoksa, kahraman ne yapacağını 
bilemez bir durumda yitip gitmişse, geç­
mişi ve geleceği yoksa, onu filme nasıl 
kaydetmeli? Çekim tekniğinin belirsizliği 
işte bu olguyla çok ilgili. Godard'ın (yu­
karıdaki) sözü, Brezilya gibi bir ülke için 
hiçbir zaman geçerli olamaz. Henüz Bre­
zilya kişisini tanımlamadıksa, aradığımız 
insanı bulamamamızdandır. Onu bulun­
caya kadar birtakım yanlışları göze alıyo­
ruz; bu nedenle mutlak kahraman görüntü­
sünü reddediyoruz."

Yılmaz Güney (1937-1984), belki aynı 
Rocha'nın kullandığı sözcüklerle Godard'a 
karşı çıkamazdı (çünkü bu ülkede, hiç bi­
rimiz, "yalnızca akıldaki eksik kuram"ın, 
tümevarım özelliklerini tam olarak kav­
rayıp dillcndircmiyoruz). Ama, Rocha'nın 
sözlerini, oturduğu köşede, kasketini elle­
rinin arasında buruşturarak, başıyla sessiz­
ce onaylardı.

Bağlayalım: Güney'in, bu bölümün ilk 
paragrafında sözünü elliğimiz göz-bakış 
sorunsalına, Umut filminin gecekondu 
sahnelerinde (bu sahnelerde, kamera bir 
bakış olacak biçimde, bir yön verilerek 
yerleştirilmiş) bilinçle yaklaştığını söyle­
yemeyiz. Nitekim, filmin geri kalan bö­
lümlerinde böyle bir "endişe" gözlemlen­
miyor. Gene de, filmin "dcğişmc"yc açık 
içgüdüsel yaklaşımları, Türkiye'de ikti­
darını sürdüren süslünün süslüsü "sinema- 
lografi"yi havaya uçurmak isteyen gelecek

sinemacılara olanaklar dağıtmaya elve­
rişlidir (sanalın bir noktaya kadar içgüdü­
lerle gerçekleştirildiğini varsayalım).

7. U m u t  film ini bir yere "oturtm a" 
çabasında değiliz, ama sormaktan da kendi­
mizi alamıyouz: Film, Yeni Gerçekçilik 
(Ncorcalismo) akımının bir uzantısı sayı­
labilir mi? Bu kendi kendimize kurduğu­
muz tuzak soruya cevap aramadan önce, 
Cesare Zavallini'ye başvurmakta yarar var. 
Zavaltini, 1951 yılında, Yeni Gerekçiliğin 
en önemli niteliğini, asıl yeniliğini şu 
cümleyle açıklıyor: "Yeni Gerçekçilik bize 
'öykü' zorunluluğunun bir insan yenilgisi­
ni bilinçdışı gizleme tarzı; bugün kul­
lanıldığı biçimde düşgücünün de ölü kalıp­
ları canlı toplum olaylarına uygulamaktan 
başka bir şey olmadığını gösterdi."

Burdan alırsak, U m ut film inin ikinci 
yarısındaki define arama öyküsü (" 'öykü' 
zorunluluğu"), Zavallini'nin cümlesinde 
geçen "bir insan yenilgisini bilinçdışı giz­
leme" olgusuyla örlüşmckledir. Ya da is­
terseniz, Andre Bazin'in Yeni Gerçekçili­
ğin (o "İtalyan Kurtuluş Okulu" diyor. 
Bkz: Çağdaş Sinemanın Sorunları. Çev. 
N.Özön) öykü tekniğini çözümlerken kul­
landığı kimi ifadeleri kullanarak açıkla­
maya çalışalım: U m ul filminin ikinci 
yarısındaki öykü zorunluluğu, Ncoraelis- 
mo'nun başyapıtlarında olduğunun tersine, 
biyolojik olmaktan çok dramatiktir. Yani, 
filmin ilk yarısı "olaylar'la örülüyken ve 
"olay" anlatma gereksinmesi genellikle bi- 
yolojk bir zorunlulukken; ikinci yarıda 
(ilk yarıdaki olaylar zincirinin eklem yer­
leri, ikinci yarıdaki "öykü"yü besleyecek 
bir biçimde bu yarıya kaydırılarak) yalnız­
ca (mclo)dramalik öykülemeye gidilmiştir.
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Bir başka deyişle: Filmin ilk yansındaki 
olaylar (bu bölümün kanaviçası Viltorio 
De Sica'nın Bisiklet Hırsızları çıkışlı olsa 
da), durumların çok özel doğuşunun sonu­
cudur ve hayatın gerçeğe uygunluk ve öz­
gürlüğüyle tomurcuklanır, boy atar (Gü- 
ney’den, daha fılmografısinin başındayken, 
"aldanım"a yol açan "gerçeğe uygunluk"u 
ortadan kaldırması beklenemezdi. Ne var 
ki, Güney'in Türkiye’de gösterime giren 
1970 sonrası filmlerinde de böyle bir yıkı­
cılığa yöneldiğini söylemek zor). Filmin 
ikinci yansındaki define arama öyküsü ise, 
melodramatik bir gerçekçiliğin izlerini 
taşır; sanatsal yansımasını bu tarz bir 
gerçekçilikle iblisleştirir.

Umut filminin böylesinc ivmeli bir yürü­
yüşle gövdesini ayakta tutuyor olması, 
kimi sinema yazalannı tedirgin etmişti. 
Bu yazarlar, filmin "dramatik yapı”(!)sının 
"tutarlı bir bülünlük"(!)tcn yoksun oldu­
ğunu söyleyip yazm ışlardı... Biz aynı 
kanıyı paylaşmıyoruz: Filmin gövdesinin 
bakışımlı, ama yüz ifadesinin bakışımsız 
duruşu, yapısal bir bütünlükten yoksun 
olduğunu göstermez (gerçi filmde biyo- 
lojk-(mclo)dramatik bir ayrımlaşma var; 
ama bu aynmlaşma, biraz da filmin yapı­
sal bir nitelik kazanması için icat edilmiş. 
Hem unutulmasın: Rüşcym yaşantında 
uzuvlar ayrımlaşma yolu ile ortaya çıkar). 
Gösterse gösterse, Yılmaz Güney'in daha 
o zamandan, ilerki yıllarda idcolojik-kültü- 
rcl alanda da karşılığını bulacak olan si­
nematografik bir buhran'ın eşiğinde oldu­
ğunu gösterir. Bu da doğal: Çelişkilerin 
ortaya çıkardığı bir "arayış" hırsının an- 
lamlayan pratiklcr'dcki karşılığı telkin 
edilmiş ve ezberletilmiş yapıyla mapıyla 
gerçekleşemez (tasarım her şey değildir),

gerçekleşmiyor.

Aynca: İsleyen seyirci, filmin ilk yansını 
(Adanalı arabacı Cabbar üzerine bir kurma­
ca) kolluğunda dikilerek; filmin ikinci 
yarısını ise (Ceyhan ırmağı üzerine bir 
belgesel), kolluğunda kaykılarak (ya da 
tam tersi) seyredebilir. Neden olmasın? 
Değil mi ki gövdenin okumaları türlü 
türlüdür.

8. Umul filmi:

a) Adım adım izlenecek bir senaryoyla 
çekilmemiş (doğaçlama sinemaya önem 
verilmiş) olmasından;

b) Konuyu, uyarlamayı, yönetimi aynı 
çalışmanın üç ayrı aşaması saymamasın­
dan;

c) Basmakalıp film kahramanlarını yadsı­
masından;

ç) Stüdyo, dekor, kostüm gibi sorunlardan 
ve elden geldiğince fon müziğinden (A. 
Erkin'in müziği iyi bir müzik, çünkü din­
leyenin ateşini yükseltmiyor) kurtulmak 
istemesinden;

d) Tek yaratıcıya, yönetmene ulaşmasın­
dan;

e) "Teknik özgürlük”tcn akıllıca yararlan­
masını bilmesinden ötürü, İtalyan Yeni 
Gerçekçiliğine hısım çıkan; L.Ö.Akad'ın 
Hudutların Kanunu 'ndan aldığı hızla, o 
dönemde Avrupa sinematografisini elli yıl 
geriden izleyen Türk sinematografisinde 
"küçük" bir hamle yaparak, yarım yüzyıl­
lık sinematografik geri kalm ışlığım ızı 
kırk yıla indiren "yeni" bir filmdir.

U m u t 'un bugün için ”esk i”m iş gibi
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gözükm esinin bir nedenini ise, Yuriy 
M.Lolman'ın şu saptamasıyla biraz olsun 
gün ışığına çıkarabileceğimizi umuyoruz: 
"Yeni Gerçekçiliğin 'sıradan insan'ı, her 
zaman savaşa, faşizme, burjuva toplumu- 
na, kitlesel yalanlara ve kaba güce ya da 
kurbanlarına taban tabana zıt bir karşıtlık 
oluşturmakladır. Ne var ki, bu fenomenle­
rin sorumluluğunu kendisinin ne ölçüde 
taşıdığı sorusu hep dipdUzcydc kalmıştır." 
(Sinem a Estetiğinin Sorunları. Çcv.: 
O.Özügül).

9. Yılmaz Güney Umut'u, Ulus'un kim­
liğini bütünüyle yitirmek üzere olduğu bir 
dönemde gerçekleştirmiştir. O dönemde, 
Ulus'un kimliği bir hiç'li; bir görünlü'sü 
yoktu (bugün de, kesenkes farklı bir nok­
tada sayılmayız). Ve sözgelimi, 1965- 
1975 yılları arasında, sinemayı devrimci 
kılmak isteyen, en azından bunu hedefle­
yen 20-30 kadar film üretip, bu görüntü­
lerle hem Ulus'un hem dünyanın karşısı­
na çıkabilseydik (Rusya'da Pudovkin- 
Eisenstein'ın, Almanya'da "derinliklerden 
yükselen bir sincma"nın, İtalya'da Rosscl- 
lini'nin başını çektiği direniş sinemasının 
yaptığına az buçuk benzeyen bir sinema); 
işle o zaman, Ulus'ça kimliğimiz böyle- 
sine paçavraya dönmez, çıkmaz sokağın 
puslu tahtaboşunda kopmuş bir çamaşır 
ipi gibi sallanmazdı...

Sonuçta, Yılmaz Güncy'in yaratıcı katkısı 
(Umut), ülkenin kimi ayırdcdici özellikle­
rini bünyesinda toplamaya çalışan bir b i­
reyselleşme çabası olarak kaldı (M.Erk- 
san'ın, L.Akad'ın ve onlara zaman zaman 
ayak uydurarak eşlik eden H.Refiğ'in, 
A.Yılmaz'ın, D.Sağıroğlu'nun, E.Tokat- 
lı'nın... 1970 yılı öncesinde, Türkiye'deki

sinematografiyi bireyselleştirme çabalarını 
da elbette gözardı etmiyoruz, edemeyiz).

1970 sonrası Türkiye'deki sinematografı 
için söyleyeceklerimiz ise, şimdilik bir 
özet-yorumdan öteye geçmiyor: Bu sine­
matografi. Ulus’un kimliğini ortaya koya­
cak görüntülerle, sinemayı devrimci kıl­
maya çalışma mücadelesi vermek bir yana; 
sinematografiyi bireyselleştirme arayışını 
göze alan bir-iki-Uç sinema adamı dışında 
(ilk aklımıza gelenler: Ö.Kavur/Anayurt 
Oteli; O.OgınJllerşeye Rağmen), yabancı 
televizyon filmlerinin kötü taklidi filmler 
çekerek sinemadan yararlanmak isleyen 
kimselerin elinde, taş bebek boyullannda 
kalak almıştır.

1990'lı yıllarda, büyük bir olasılıkla, 
"dikizleme kültürünün evcil kullanımlı 
küçük filmleri" uluslararası sinema pazarı­
nı dolduracaktır. Türkiye'deki sinemacıla­
rın büyük çoğunluğu da, nerdeyse yüzyıl­
lık bir mecranın ölüm-kalım'larla ilerleyen 
sarmalını hiç hesaba katmaz görünerek, bu 
"dikizleme akımı"nın peşi sıra çark edecek 
ve ancak kızoğlankız seyircileri tavlamayı 
uman, sanki ınga bebe masumluğunda 
filmler çekeceklerdir. Bu yönelişin nur lo­
pu çocuğu Türk sinemasında doğmuştur 
bile: Barış Pirhasan'ın Küçük Balıklar...’ı. 
Barış, kurnazca davranarak, pazar'da dönen 
yeni dümeni fark etmiş ve Acılı Türk Ev 
Kültürü Filmleri Dizisi'nin (belki de) ilk 
tutarlı örneğini "patlatmıştır" (bu şeref 
H.Refiğ'in Hanım  filminin olabilirdi, ama 
ne yazık ki film iyice ağdalı ve içedönük).

Terbiyeli, uslu, nezih ve temiz (pornografi 
dozu "sosyal içcriği"nc göre ayarlanmış ve 
süresi uzunca tutulmuş nitelikli bir re­
klam filmi düşünün) gibi sıfatlarla tanım-
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(ayabileceğim iz bu sinema, bizim an­
ladığımız/özlediğimiz o sinema (daha ilkel 
ama virtüöz; daha hayalî ama enerji yüklü; 
daha şiirsel ama hafakanlar bastıran; daha 
yoksul ama gcrçcküslUcü; daha karmaşık 
ama "zenci kalan") değildir.

O sinema, bir "umut", o kadar ve "kapısı" 
da pek yok.

Harrengürra'da açılırsa açılır...

10. "Filmlerimin devrimciliğinden söz 
edilemez pek. İlk filmlerimde olsa olsa se­
yircime belli bir direnme bilincini aşıladı­
ğım söylenebilir. Boyun eğmemesi, mü­
cadele etmesi gerektiğini getirdim. Fakat 
bu, devrimci bir film için yeterli değildir" 
diyor Y.Giiney Kasım 1970'te A.Dorsay 
ile yaptığı bir söyleşide.

G üney'in ilk film leri için (konumuz: 
Umut) söylediği bu alçakgönüllü sözler 
doğruluk payı içeriyor. Çünkü bu filminde 
Güney, toplumun bir kesitini (gerçeğin 
içinden kurtarıp çıkardığı görüntülerle), 
onu kendi mitosları ve diliyle yansıtırken 
(A.Gevgili'den alınmadır bu son cümle); 
sinematografik "ifadesini" dar bir gerçekçi­
likten kurtaramamış, kurmacasının biçim 
ve içeriklerini, "halka faydalı film(lcr) 
yapmak" (Y.G.'in kendi sözleri) adına, 
yalnızca halkçı bir alandan devşirmiştir. 
Üstelik Umul'un "devrimci bir film" ("her 
şeyden önce, verilmiş bir sınıf durumu 
içinde, seyircinin ruhsal niteliklerinin bü­
tününü süren bir traktör" Eisenstein) ola­
bilmesi için siyasal bir film olması gere­
kirdi. Oysa Umut, biraz da seyircinin ve 
Türkiye sosyalizminin o dönemdeki bilinç 
düzeyini düşünerek, daha çok toplumbi­
limsel yörüngede (yoksulluk, işsizlik, din)

kalmayı seçmiş bir film.

Bu açılardan Umut filmini, Üçüncü Dünya 
Ülkeleri'nin kimi sivrilmiş siyasal sinema 
örnekleriyle karşılaştırırsak; sözgelimi bir 
Büyülenmiş Toprak'm (Rocha), bir Silâh­
ların  (R.Gucrra), bir Kondor'un KanCnm 
(Sanjines) anlatım zenginliğine (Şenlikna- 
mc Düzeni”), soyutlama gücüne (Pasoli- 
ni'nin deyişiyle, G.Rocha "film lerinde 
film sorununu sorgulayan" sinemacılar­
dan), çokyönlü çözümleyiciliğine ve kök­
ten yıkıcılığına çoğu zaman erişemediğini 
gözlemleriz.

11. Umut ("Acı'nın lam göbeğinden geçe­
rek" E.A.) halka ulaşmıştır. Peki (G. Ro­
cha ile birlike soralım ve biz de katkıda 
bulunarak, onunla birlikte cevaplandırma­
ya çalışalım), Umut halka ne ulaştırıyor? 
G ençlikle halka kendi yönünü yitir- 
mişliğini, seçme özgürlüğünün gaspcdil- 
mesini; onun okuma yazma bilmezliğini, 
hayata nefretle baktıran yoksulluğundan 
doğan kabalığı ulaştırıyor: Yalın bir söz­
cükle, yabancılaşmasını ulaştırıyor. Umut 
filminin ve bu tür sinemanın ("Popülist 
sinema” yargısının çok beylik ve uluorta 
kaçacağını biliyoruz) başlıca teması budur. 
Umut’ta yabancılaşma teması uç noktalara 
varıyor, zihinsel bir yabancılaşmanın da 
çehresine bürünüyor: Sonunda arabacı 
Cabbar, "cellât sansür"cü kurbanların öte- 
yakasına geçiyor: kitlelerin yaşamışlığıyla 
birlcşiyor ve "başka emtia arasında bir 
meta" olarak "dclleniyor" (Yusuf Şahin'in 
1958 yapımı Merkez Garı adlı filminde, 
f/mut'dakine benzer katmerli bir yabancı­
laşmayla karşılaşıyorduk).
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12. Bu gittikçe "zımbırtı"laşmaya başla­
yan lakma/kurma sinema yazısı denemesi­
ni bitirirken son bir-iki söz: Filmin göste­
rimi sırasında hiç gidemeyen seyirciler 
oldu (belki Yılmaz Güney'in Allahına yal­
vardığı sahnede, bir gülümseyiş yayılmış­

tır salona). Gülenlere, imdi, daha gür güle­
bilmeleri için haddim olmayarak bir öğüt: 
"Keskin ağızlı bir bıçak alın, dudaklarını­
zın birleştiği yerlerde etinize yaralar açın.” 
Amacınıza ulaşacaksınız!

Mustafa Irgat

TARİHİ DOĞRU YAZMAK: 
KÜÇÜK BAZI DÜZELTMELER

DEFTER dergisinin Onbirinci sayısında, 
Nurdan Gürbilek ve İskender Savaşır, "Bir 
Kürt Aydını: Fakih Hüseyin Sağnıç" baş­
lığıyla, geniş bir röportaj yayınladılar. Bu 
röportaja sevindim. Çünkü, bu röportaj 
nedeniyle, Fakih Hüseyin Sağnıç ağabeyi­
miz, ilk olarak, belirli sorunlarda, resmi 
ve açık bir biçimde, görüşlerini açabilme, 
yaşamını ve mücadele hayalını anlatabilme 
şansına sahip olabildi. Fakih Hüseyin'in 
bugüne dek, Kürdislan yurtsever hareke­
linde önemli katkıları ve bunun yanında 
Kürt diline ilişkin önemli çabaları olması­
na rağmen, yayınlanmış görüşleri yok. 
Doğrusu bu bir talihsizlikti.

Bu röportajla, talihsizlik duvarlarının aşıl­
mış olduğu umudunu taşımaktayım. Böyle 
olunca, Fakih Hüseyin, bundan böyle 
özgün görüşlerini yığınlara iletme şansını 
elde edebilir diye arzumu dile getiriyorum.

Bunun yanında, DEFTER dergisi çevresin­
de bir araya gelen bir Türk sosyalist aydın 
grubunun, Kürt sorununa olumlu yak­
laşımları da, fazlasıyla insanı sevindiriyor. 
Teslim etmek gerekir ki, son yıllarda, 
Türk sosyalist, devrimci aydını açısından

parçalı olmasına rağmen, Kürt sorununda 
önemli çabaların boy verdiği rahatlıkla 
tespit edilebilmekte. Bu çabaların boşa 
gitmeyeceği "emeğin boşa gitmeyeceği" 
sözü kadar doğrudur.

Bu çabalar, Türk aydını ile Kürt aydını, 
Türk sosyalisti, devrimcisi ile, Kürt yurt­
severi, sosyalisti arasında ve giderek halk­
larımız arasında köprülerin inşasına hiz­
met ediyor.

Bu köprüler, sağlam bir biçimde inşa edil­
dikleri zaman, Kürt ve Türk aydını, dev­
rimcisinin biribirilcrine aktaracakları çok 
ciddi demokratik, enternasyonal değerler 
olabileceği gibi; ülkelerin ve ulusların in­
sanları olmasına, kendilerine özgü siyasal 
örgütlenm eler içinde ayrı durm alarına 
rağmen, yan yana ve birlikte yürümenin 
önüne de geçilemeyecektir. Bu anlamıyla, 
"dur", "durak" demeden doğru bilinen yol­
da yürümeye devem edelim.

Onbirinci sayıdaki röportajda, Fakih Hüse­
yin Sağnıç'ın yaptığı açıklamalarda, önem­
li yanlış ve eksik açıklamaların olduğunu 
tespit edebiliyorum.
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Bu yanlış ve eksik görüşlerden bir kısmı, 
"Sosyalizm  ve Toplumsal M ücadeleler 
Ansiklopedisi, 7. Cilt, 2130 ve 2131 say­
falarına" geçmiş bulunmaktadır Görünen o 
ki, ilcriki günlerde de, aynı yanlış devam 
ettirilecek.

Gelecekte, bu yanlışların devam ettiril­
mesinin doğru olmayacağı açık olduğu gi­
bi; Kürllcr'le, Kürt halkının mücadelesi ile 
ilgili gerçekleri istemeye islemeye çarpıt­
maya kaynaklık edeceği ve gelecek kuşak­
lara yanlış tarihsel bilgilerin aktarılmasına 
sebep olacağı düşüncesiyle, bazı açıklama­
larda bulunmayı gerekli görüyorum.

Bu röportajda Fakih Hüseyin'e birçok soru 
sorulmuş. Bu sorulan sorulardan bir çoğu­
na verilen cevaplarda, önemli tarih ve isim 
yanlışlıklan var. Kürdistan'ın uzak tarihi­
ne, Kürt dili ve kültürüne ilişkin yanlışla­
ra: Kürt tarihi, kültürü ve dili ile ilgilenen 
aydınların açıklamalar getirmesini daha 
doğru görüyorum. Ben ise, Kürt halkının 
ulusal demokratik mücadelesinin yakın ta­
rihine ilişkin genel sorunlarda; özel olarak 
da, içinde aktifçe ve belirleyici bir pozis­
yonda yer aldığım DDKO ve hapis yılları­
ma denk gelen 12 Mart Dönemi ile ilgili 
sorunlarda bazı açıklamalarda bulunacağım.

12 Mart Döneminde İşkencenin Olmadığı 
ve H apishanelerin B ir Kamp Olduğu  
Açıklaması Doğru Olabilir mi?

Fakih Hüseyin, yaşamına ilişkin bir za­
man kesitinde, bir boyutta görüşlerini dile 
getirirken şöyle diyor: "... '71 'de, Diyar­
bakır sıkıyönetiminde. Tabii o zamanki 
sıkıyönetim bugünkü şeklinde değildi. O 
zaman bir kamp niteliğindeydi. Efendim,

geniş bir bahçe oldukça, geniş binalar. Ta­
bii haliyle işkence filan  yoktu. İstediğimiz 
kitabı içeri alabiliyorduk. O zaman işte, 
talebe arkadaşlarla dialektiği seminer 
yapıyorduk. Artık Türkçe olarak..."

Fakih Hüseyin’in bu görüşleri dikkatlice 
incelendiği zaman, 12 Mart Dönemi ile 12 
Eylül Döncmi'nin farkını ortaya koymaya 
çalıştığı görülür. Fakih Hüseyin bu farkı 
ortaya koyarak, 12 Eylül'ü mahkûm et­
mek istiyor. Ama ne yazık ki, bunu ya­
parken, 12 Mart Döncmi'nin gerçekleriyle 
bağdaşmayan tespitlerde bulunuyor. 12 
Mart'ı aklama gibi bir temel yanlışı işli­
yor. Ayrıca Kürt yurtseverlerinin ve Türk 
sosyalistlerinin, bugüne dek o döneme iliş­
kin yazdıklarını ve bilumum yazılanları da 
böylece karşı alıyor, yalanlamış oluyor.

Ben, DDKO Kurucusu, Yönetim Kurulu 
Başkanı olarak Eylül 1970 yılında, bir 
grup örgüt kurucusu ve üyesi arkadaşım 
ve bir grup yaşlı Kürt yurtsever kuşağın­
dan aydınlarla birlikte, Kürlçülük ve Ko­
münizm propagandası yapmak ve örgütlen­
me yapmaktan dolayı tutuklandım. 12 
Mart muhtırası verildiği zaman Ankara 
Merkez Cczacvi'nde lulukluydum: Askeri 
faşist darbeyi hapishanede karşıladım.

12 Mart yöneliminin işlerini yoluna koy­
ması, seri tutuklamalarla hem Kürilcr'dcn 
ve hem de Türklcr'dcn binlerce yurtseveri, 
devrimci sosyalisti tutuklamasından sonra, 
yargı planındaki düzenlemelerinin ilk şua­
sında: Kürt yurtseverlerinin, Diyarbakır'da 
toplatılması ve orada yargılamalarının ger­
çekleştirilmesi olduğunu herkes biliyor. 
Böylece, T.C. devleti, hem Kürtlcr'in ya­
şadığı bölgenin ayrı bir ülke olduğunu 
zimnen kabul ediyordu ve hem de bizlcri
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Kürt kabul etm em esine, "Kürt yoktur, 
Kurllcr Dağlı Türkler'dir" resmi tezine sa­
hip olmasına rağmen, "bölücü" eylemini 
açıkça gündcmleştiriyordu.

Tabii bu uygulamayla amacın, Kürtlcr'in 
ve Kürt yurtseverlerinin, dünya kamuoyu­
nun gözünden uzak bir alanda, keyfince 
uygulamalar ve yargılamalara hedef bırakıl­
ması olduğu, gözlerden kaçırılmayacak ka­
dar açıktı.

Bu tutum, idari-yargısal bölümlenme ve 
düzenlemenin kendisi, Diyarbakır ve Kürt­
lcr'in oturduğu diğer şehirlerde, farklı, önü 
alınmaz ve kontrol edilemez bir uygula­
manın yapılacağının açık işaretlerini, "per­
şembenin gelişi, çarşambadan belli olur" 
misali rahatlıkla gösteriyordu.

Bu idari-yargı düzenlemesi sonunda, beni 
ve üç arkadaşımı da (Nezir Şcmikanlı, 
Mümtaz Kotan, Sabri Çepik'i), 7. Kolor­
du Komutanlığı'na bağlı Diyarbakır-Siirt 
İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı alanına 
gelirdiler. Diyarbakır hapishanesinde tuttu­
lar. Buraya getirilişimizden sonra her türlü 
keyfi uygulamanın hedefi olduk ve bu uy­
gulamalara karşı açıkça mücadele verdik.

12 Mart Dönemi'nde, Diyarbakır-Siirt İlle­
ri Sıkıyönetim Komutanlığı bölgesinde 
yapılan uygulamalar ve işkencelerle ilgili 
dcrli-toplu bir eser yazılmadı. Bu bir ek­
siklik olarak ortada duruyor. Sadece, bu 
konuda, sınırlı ölçüdeki gelişmeleri içeren, 
M .Emin B ozarslan 'ın "Içerdekiler ve 
Dışardakiler" eserini sayabiliriz. Bu eserde 
bile, sınırlı olaylar ve uygulamalar veril­
miş olmasına rağmen, çok önemli olayla­
ra rastlanıldığı, incelendiği zaman hemen 
görülecektir. Bunun ötesinde, yargılamalar 
sırasında, çoğu tuluklulann dilekçelerinde,

savunmalarında ve ara duruşmalarda insan­
lık dışı işkence ve uygulamaları protesto 
etmek için ifade vermemeleri, Diyarbakır 
'da görülmekte olan DDKO ve Türkiye'de 
Kürdistan Demokrat Partisi davalarının tu­
tanaklarında rasllanılabilmckte.

Ayrıca, birçok diğer dava da. Örneğin 
TİKKO ve Erzurum DEV-GENÇ dava­
larında tutulan tutanaklarda da birçok 
açıklama var.

Bu dönemin uygulamalarla ilgili birkaç 
örnek sıralamam yeterli olabilir diye düşü­
nüyorum:

12 M art Dönemi sonrası yapılan idari- 
yargı düzenlemesinden sonra, Diyarbakır- 
Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı mah­
kemesinde görülmekle olan davalar, keyfi 
bir biçimde uzatıldılar. Tahkikatlar, za- 
mansal olarak sonu gelmez bir rotaya so­
kuldular. Bu uygulamanın farklılığını dile 
getirmek ve protesto etmek için, tüm tu­
tuktular açlık grevine gittiler, resmi gö­
rüşlerini 7. Kolordu Komutanlığı'na bil­
dirdiler, avukatlarla görüşmeler yapmadı­
lar, içeriye yiyecek ve giyecek almadılar.

Türkiye'de birçok demeğin yöneticileri ve 
üyeleri bile yakalanmadıkları halde, Kürt 
bölgelerinde, DDKO'da afişi seyredenler, 
kitlesel mitinglere seyirci olarak katılan- 
lar, "Kürlçülük propagandası yapmak" tan 
dolayı yıllarca tutuklandılar, yüksek ceza­
lara çarpürıldılar.

Irak'taki Kürt harekeline yardım ellikleri 
iddiası ile, Siirt çevresinde kitlesel bir 
biçimde köylülerin tutuklanması yoluna 
gidildi. Bu tutuklanan köylüler, en ağır 
işkencelere tabi tutuldular. İşkencelerde bir 
şey ortaya çıkanlamayınca, aylar sonrası,
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gözaltından serbest bırakıldılar. Bu işkence 
gören köylülerin birçoğu sakal kaldı. Be­
lirli bir dönem sonra, işkencenin etkisi so­
nucu ölenlerin olduğu da bilinmekte.

Fakih Hüseyin de görüşlerini belirtirken 
bir yerde, kendisinin ve ağabeysinin Siirl'e 
götürüldüğünü yazıyor. Burasının, işkence­
nin en yoğun bir yeri olduğunu, Kürt 
köylüsü yakından bilmekledir.

Türkiye'de Kürdislan Demokrat Partisi ve 
DDKO'dan dolayı yakalananlara sistemli 
bir şekilde işkence yapıldı. Halta Türki­
ye'de Kürdislan Demokrat Partisi için tu- 
luklaı.anlara işkence yapılırken, aydın- 
okumuş ve okumamış ayrımı bile yapıl­
mışlı. Okumamış olanların daha şiddetli 
işkencelere tabi tutuldukları, hayretle izle­
diğimiz, tartıştığımız ve hafızalarımızdan 
silinmeyen olaylar durumundadır.

TİKKO’dan dolayı, Siverek ve Tunceli'den 
gelen gruplara ve yine bu davada gözaltına 
alınan unsurlara yapılan şiddetli işkence­
lerin unutulması mümkün mü? Herşey 
unutulsa bile, bu davadan yargılanmakla 
olan bir grup insanın hapishaneden alınıp 
götürülmek istenirken, luluklularıridiren­
mesi sonucunda verilmemeleri ve bunun 
için de, hapishaneye sisli bombalarla 
saldırılması, lulukluların dışarıya çıkarıl­
maya zorlanmasından sonra, kitlesel iş­
kencenin görülmesi tarihi olan 2 Mart 
Olayı nasıl unutulabilir?

Erzurum DEV-GENÇ, Şafak davasından 
yargılanan ve halta THKO'ludur diye yaka­
lanan 13-14 yaşındaki çocuklara yapılan 
işkenceler unutulabilir mi?

Varto'da, Nusaybin'li halk sanatkârı Hüse­
yin El'in söylediği Kürtçe türküleri dinle­

dikleri için, kan kusturulan insanlar unu­
tulabilir mi? Hüseyin El'in günlerce, ma­
kattan dışarı kan atması da hiç unutula- 
maz? Bunlar yazıldı da...

Kızıllcpcli berber Halefi'nin işkence sonu­
cunda baygın bir halde tulukluların arasına 
bırakılmasından sonra. Edip Karahan ve 
Şcrafcllin Kaya'nın battaniye içinde hapis­
hane yöneticisinin kapısına bırakması hiç 
unutulabilir mi?

Özgün bir uygulamanın açık örneği: Kürt 
sorunu ile ilgisi olmayan. Batman, Kızıl­
tepe, Kurtalan ağalarının tutuklanması ve 
bunlardan bir kısmına ağır baskılar yapıl­
masıdır.

Herşey unutulsa bile, TKP-M L lideri 
İbrahim Kaypakkaya'mn işkenceden katle­
dilmiş olması unutulamaz. Bütün bu iş­
kenceleri görmemezlikten gelsek bile, hal­
kın yiğit bir yandaşı olan Kaypakkaya'mn 
katledilmesi herşeyin yerini tular diye dü­
şünüyorum. Bu katlediliş, kendi başına bir 
tekil olay olarak görülse bile, işkence man­
tığının, baskı ve zulmün yoğunluğunu 
gösteren bir sentez olarak, temel bir nite­
liği belirlemekledir.

Baskılar o kadar üst düzeye sıçralılmıştı ki, 
duruşmalarda, savunma hakkını kullanan, 
karşı karşıya kalınan haksız uygulamaları 
teşhir eden insanlar: "Mahkemenin huzu­
runu bozmak" gerekçesiyle yeniden tutuk­
lanmalarla karşı karşıya bırakıldılar. Yani, 
tutuklama içinde yeniden tutuklanma olayı 
yaşandı. Ben, iki kere duruşmalar içinde tu­
tuklanarak, 15 ve 30 günlük hücre cezalarına 
çarptırıldım. Bu hücre cezalarını, Diyar­
bakır'ın Ağustos ayının en şiddetli sıcakla­
rının altında, 2x2 metrekarelik, her tarafı ka­
palı, hava almaz hücrelerinde geçirdim.
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O dönemin tutukevinde, spor yapılması, 
bolca kitapların okunması, voleybol ve 
futbol lopu oynanması da, gerçeğin bir 
diğer yönüydü. Ama bu haklar ha deyince 
kazanılmadı. Yoğun ve kararlı mücadeleler 
sonucu kazanıldı. Fakih Hüseyin, tutuke­
vinde bolca kitapların olduğunu belirliyor. 
Ama, bu soruna ilişkin gelişim sürecini ve 
sancılı dönemi farkına varmadan allıyor. O 
zaman tutuklu bulunan herkesin bildiği 
gibi, uzun bir dönem, kitap, gazete ve der­
gilerin içeri sokulması yasaklı. Tutuke­
vine gizli yollardan, bin bir türlü sıkıntı 
ile temel sol eserleri aldırmaya çalışıyor­
duk. Bir dönem sonra birçok temel eseri 
sokma imkânı elde ettik. Bu temel eserle­
rin, çoğaltılm ası için ne tür sıkıntılar 
çekildiğini, en iyi bilenlerden biriyim.

Tutukevlerinde bir yanda işkence, baskı 
zulmün, hücrelerin olması, diğer yanda bazı 
rahatlıkların olması bir çelişki gibi görün­
mesine rağmen, yaşamın doğallığı içinde 
ele alınmak zorundadır, işkenceciler ve yö­
neticileri de, yaşamın her yönünü kontrole 
almaya muktedir değillerdir. Hatla bu ko­
nuda muktedir olduğunu ilan ettikleri za­
man bile, büyük yaratıcı güç olan insan 
ve hele ki bu insan bilimsel düşünen, dev­
rimci yaratıcı insansa, onların hegemonya 
alanına bir giriş noktası bulacaktır. Hep de 
öyle olmuştur, bundan böyle de öyle ol­
maya devam edecektir.

Günümüzde de, 12 Eylül'ün tutukevlerinde 
aynı çelişki yaşanmıyor mu? Bu günde, 
içerde kitaplar, dergiler okunmuyor mu? 
Hatta televizyon seyredilmiyor mu? Zaman 
zaman açık görüşler yapılmıyor mu?.. 
Bütün bunlar var, ama bunların yanında hak 
gaspı, işkence, işkenceden ölenler, sakal ka­
lanların bir gerçek olması, zulmün en şid­

detlisi de yaşandı, yaşanıyor. Eğer Fakih 
Hüseyin'in yaklaşımı ile soruna bakarsak, 
uzak olmayan bir gelecekte, yeni bir şiddet 
döneminin içinde, 12 Eylül döneminde de 
işkence ve baskıların olmadığı gibi bir yan­
lışa saplanmak durumunda kalırız.

DDKO Komünü Hangi Dönemde Kurul­
du?

Fakih Hüseyin, Diyarbakır hapishanesin­
deki Kürt aydınının, özel olarak DDKO 
davası ve genel olarak Kürt sorunu karşı­
sındaki konumlanmasını, yaklaşımlarını 
ve İsmail Beşikçi'nin görüşlerini, onlarla 
olan ilişkilerini anlatırken, DDKO Komü- 
nü'nün kuruluşuna ilişkin bir değerlendirme 
yapıyor. Bu değerlendirmesinde, DDKO 
Komünü'nün, İsmail Beşikçi'nin, Dr. Tank 
Ziya Ekinci'lcrin grubundan ayrılmasından 
sonra, kendisinin ve İsmail Beşikçi'nin 
bizlcrlc yani DDKO'lu gençlerle ilişki 
kurmasından sonra oluştuğunu belirtiyor, 
şöyle d iyor:"... Neyse, beraber olduğumuz 
artık İsmail Beşikçi'yi aramıza aldık. Ben 
de onlarla beraber, o DDKO'larla beraber, 
10-12 kişiydi o grup, kom ün kurduk. 
Hepimiz o komünün birer üyesi olduk..."

Bu bilgi yanlış bir bilgidir. DDKO Ko­
münü, Fakih Hüseyin ve İsmail Beşikçi 
gelmeden önce de mevcutlu ve sayısal ola­
rak büyük topluluğu oluşturuyordu. Ko­
münde, ağırlıkla, Ankara DDKO'nun yö­
neticileri, kurucuları ve üyeleri bulunmak­
laydı. Gelenek olarak, Ankara Kapalı Mer­
kez Cczacvi'ndcki dört unsurun (İbrahim 
Güçlü, Nezir Şcmikanlı, Mümtaz Kotan 
ve Sabri Çepik) şekillenen ortak davranış 
ve yaşam biçimine dayanıyordu.
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Ne zaman ki, Kürl sorununa ilişkin tartış­
malar yoğunlaştı, bu yoğunlaşan tartışma­
lara bağlı olarak, DDKO Komünü içinde 
farklı görüşler belirdi; ve sorun burada da 
kalmayarak, komün yaşamının idamesinde 
farklı davranış biçimlerinin ve ilkesel tu­
lumların ortaya çıkm ası gündem leşti, 
DDKO Komünü parçalandı.

Büyük DDKO Komünü'nün parçalanma­
sından sonra, komün kurallarına dalıa sıkı 
biçimde bağlı kalan ve DDKO’ya daha bü­
yük yakınlık duyan, savunan kesimin oluş­
turduğu ve benim de içinde bulunduğum 
grup, DDKO Komünü olarak varlığını de­
vam ettirdi: Ölçülerini giderek somutlaş­
tırmaya ve kendisini siyasal ilkelerle donat­
maya başladı. Bu ölçülerin somutlaşması 
ve devam ettirilmesidir ki, DDKO Komü­
nü denildiği zaman benim de içinde bulun­
duğum grubun komünü anlaşılmıştır. 12 
Mart Dönemi'nden sonraki ya/.ıınlarda dile 
getirilen Komün de, bu Komün olmuştur.

Büyük Komün'der. ayrılan diğer bir kesim 
arkadaş, komün iddiasını hiçbir zaman sıkı 
bir biçimde taşımadılar.

Bu bölünmeden sonra, Fakih Hüseyin ve 
İsmail Beşikçi, eski komünün devamı 
olan ve ölçüleriyle yazımlara da geçen ve 
bugün vurgu yapılan komünde yer aldılar.

Detaylarını daha sonra anlatacağım gibi: 
Ulusal perspektifleri öne çıkaran siyasal 
savunmalar yapan; DDKO'yu örgüt olarak 
açıkça sahiplenen ve savunan; hapishane­
deki özgün tutum ve davranışlarıyla, dire­
niş çizgisinde tanınan ve 12 Eylül'dcn 
sonra Rizgari yapılanmasına kaynaklık 
eden, bu komün olmuştur.

Fakih Hüseyin, belirli bir aşamadan sonra,

sürekli bir biçimde, siyasal tüm çevreler 
tutuk)ular tarafından bizim komüne vurgu 
yapıldığından bir yanılgıya düşerek, ken­
disinin katıldığı aşamadan sonraki dönemi, 
komün dönemi olarak dile getiriyor. Bunu 
doğru görmüyorum. Bu tulumun, farkına 
varmadan birçok DDKO yöneticisi, kuru­
cusu ve üyesi arkadaşa haksızlık olacağını 
düşünüyorum.

DDKO Savunması, Fakih Ilüse-yin 'in  
Anlattığı Darlık ve Eksik Bilgilerdeki Ka­
dar mıdır?

Fakih Hüseyin'in DDKO savunmasına 
ilişkin söylediklerini aktarayım ve bundan 
sonra söylenmesi gerekenleri dile getirmek 
daha rahat olacak.

Fakih Hüseyin'in söyledikleri şöyle: "Neyse 
nihayet komün olarak bu sefer, bunun sa­
vunulmasına karar verdik. Yani iddianame­
ye cevap olarak ilk savunmaya başlayaca­
ğız. Bu sırada ben ile İsmail Beşikçi bunun 
dışındayız. Efendim, hani komündeyiz ama, 
dosyada değiliz. Yani benim davam açıl­
mamış. İsmail Beşikçi de vermiş olduğu 
derslerden, propaganda yapmış diye bir da­
vası açılmış. Efendim aramızda bu sefer bö­
lüşme yaptık. Yani iddianamede var bu. 
Sosyoloji kısmını koymuş, sosyolojik ola­
rak Kürtlcr budur, tarihi olarak Kürller bu- 
dur, efendim ekonomik olarak Kürller bu­
dur, edebiyat olarak Kürller budur, dil ola­
rak Kürller budur. Bu sefer dil ve Kürt ede­
biyatı kısmını bana verdiler. Ben o metni 
hazırladım herhalde 20 sayfalık birşey. 
Efendim, tabii İsmail Beşikçi bana yardım­
da bulundu, imla konularında. 20-30 sayfa­
da sosyoloji kısmını İsmail Beşikçi yazdı. 
Tarih kısmını M ümtaz (Kolan) yazdı.
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Efendim bu DDKO kısmım, kuruluş ne­
denlerini yazdı. Ve metinleri toparladık ve 
165 sayfalık bir metin çıktı. İddianameye 
cevap ve Kürt meselesini mükemmel bir 
şekilde işledi. Mükemmel dediğimiz, An­
talya'da yapılm ış olan savunmadan çok 
daha üstün bir şekilde, artık buna ilk, yani 
mahkemelerde ilk olarak Kürt meselesinin 
savunması diyebiliriz. Yani sosyolojk ola­
rak, tarih olarak, dil olarak, edebiyat ola­
rak delil koymak suretiyle konuldu."

12 Mart Döncmi'nde, Diyarbakır-Siirt İl­
leri Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Mah- 
kemesi'nde, genel olarak tüm siyasal dava­
ların ve özel olarak DDKO davasının sa­
vunması üzerinde çok kapsamlı şeyleri 
söylemek olanakları var. Fakat bu yazı­
mın kapsamında, bu soruna bütün boyut­
larıyla girmeyi doğru görmüyorum. Ama 
ben de şu saplamaya katılıyorum, aynı za­
manda bu saptamanın da sahibiyim: 12 
Mart Dönemi, Kürt sorunu ve Kürt halkı­
nın ulusal demokratik mücadelesi açısından 
yepyeni, birçok yönleriyle oldukça orijinal 
bir dönemi ifade ediyor. Bu dönemde. As­
keri Mahkcmclcr'de, özellikle de DDKO 
merkezinde yapılan siyasal savunmalar, bir 
temel boyut oluşturm akla. Bu boyut, 
Kürllcr’in, Kürt yurtseverlerinin, T.C. dev­
leti ve onun resmi ideolojisiyle doğrudan 
ilk kapışması dönemidir, denilebilir. Bu 
kapışma, korku duvarlarının aşılmasında, 
Kürt aydınının korkusuzca mücadeleye 
aulmasında ve 12 Eylül Döncmi'nin müca­
dele ve direniş ürünlerini hazırlamakta bir 
zemin oluşturdu.

Elbette bu anlamıyla da, o dönemin mah­
kemelerinde yapılan siyasal savunmaların 
hazırlanması evriminin, geçilen aşam a­
ların, karşılaşılan zorlukların açığa çıkarıl­

ması önem taşıyor. Bunu bir başka zama­
na bırakarak, diyebilirim ki: Fakih Hüse­
yin'in verdiği bilgiler, büyük eksiklikleri 
taşıdığı gibi, yanlışlan da ihtiva ediyor.

Fakih Hüseyin'in yukanya aldığım açıkla­
maları, DDKO savunmasının, —ki kaste­
dilen savunma, benim de içinde bulundu­
ğum ve Komün de bir arada olanların sa­
vunmasıdır— üç kişi tarafından hazırlandı­
ğını vurgu yapıyor. Metnin altını çizdi­
ğim bölümünde, savunmanın bir başka 
hazırlayıcısının olduğunu da çağrıştırıyor. 
Ama her nedense, Fakih Hüseyin'in gönlü 
o kişinin ismini açıklamaya elvermiyor. 
Doğrusu anlam veremedim.

Eksiklik bu kadarla da sınırlı değil: Fakih 
Hüseyin'in verdiği bilgilere göre, dört 
kişinin hazırladığı bölümler, matematiksel 
olarak üst üsle toplandığı zaman da, sa­
vunmanın hazırlanmasında başkalarının da 
olduğunu insan hemen tespit edebiliyor. 
Bunların ismi de açıklanmıyor. İsimlerin 
açıklanmamasında, o şahısların, "hukuksal 
korunması söz konusu olabilir mi?" diye 
kendime sorduğumda, anlamlı bulmadım. 
Çünkü bu isimler, devlet güçlerince bilin­
mekte ve ayrıca, Komal Yayınevi tarafın­
dan basılan DDKO Dava Dosyası'nda da 
açıklanmakıa.

Bu kitabın 272. sayfasında, kimlerin bu 
savunmayı hazırladıkları açıktır. O sayfaya 
göz atılırsa, sırayla şu isimlere rastlanır: 
Fikret Şahin, M ümtaz Kotan, İbrahim 
Güçlü, Yümnü Budak, Ali Bcyköylü, Ne­
zir Şcmikanlı...

Fakih Hüseyin’in de ifade elliği gibi, ken­
disi ve İsmail Beşikçi de fiilen ve moral- 
man büyük katkılarda bulunan arka­
daşlardır.
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Yine ismi geçen kitaba bakıldığı zaman, 
Fakih Hüseyin'in bahsettiği, savcının iddi­
anamesine karşılık verilen bir cevabi yazı 
olarak savunmadır. Biz ismi geçen arkadaş 
grubu arlı Mahmul Kılıç. Yılmaz Balkaş 
ve Bcltal Balle, mahkememizin son saf­
hasında, —Fakih Hüseyin'in yine bir vesi­
leyle bahsettiği—  yüzlerce sayfalık kap­
samlı bir savunma yaptık. Aynı tutumu 
ve kapsamlı savunmayı, Yargıtay düze­
yinde de, yazdığımız dilekçe ile sürdürdük.

Nezir Şcmikanlı serbest bırakıldığı ve ceza 
aldıktan sonra kaçak durumunda bulundu­
ğu için, savunma metnine ve yargıtay di­
lekçesine imza atamadı.

Bu konuda şunu söylemeyi yeterli görü­
yorum: "İddianameye Cevap Metninde, Sa­
vunmamızda ve Yargıtaya Verdiğimiz D i­
lekçede" imzası bulunun tüm arkadaşların 
katkısının büyük olduğunu düşünüyorum. 
Matematiksel olarak katkılarının farklılı­
ğını doğal karşılıyor ve onların katkılarında 
bir zaaf yaratmayacağını belirtiyorum.

Ayrıca, bu konuda, Fakih Hüseyin, İsmail 
Beşikçi, tutuklu olan ve olmayan birçok 
Kürt yurtseverinin ve davaya katılan avu­
katların bir kesiminin, büyük bir katkısı­
nın olduğunu da altını çizerek belirtmenin 
gerekliliğine inanıyorum.

Bu açıklamalar, Komün cephesindeki sa­
vunmaların durum larına ilişkin. Fakih 
Hüseyin'in, DDKO sahasında ve Askeri 
Mahkeme'de yapılan diğer savunmalardan 
hiç bahsetmemesi daha çok dikkat çekici 
bir olay. Bu tutumun da, 12 Mart hapis­
hane ve mahkemelerinde kararlıca mücadele 
veren birçok Kürt insanına haksızlığa yol 
açlığını tespit ediyorum.

Komün'ün dışında da, iddianameye cevap 
veren arkadaş grubu vardı. Bu arkadaş gru­
bu: Faruk Araş, İhsan Aksoy, Zeki Kaya, 
Sabri Çepik, Nusrel Kılıçaslan'ın içinde 
bulunduğu arkadaş grubuydu. Yine aynı 
arkadaş grubunun bir kesimi, belirli konu­
larda komün perspektifleriyle çatışm a 
gösterse bile, DDKO'yu ve Kürt sorununu 
savunan kapsamlı bir savunma yaptılar.

Bütün DDKO'lulann birlikte savunma yap­
mamaları, mahkemede ortak bir davranışı 
sergilememeleri, büyük bir eksiklik olma­
sına rağmen, bunların gizlenmesinin doğru 
olmayacağı da açıktır.

Hatta DDKO Komünü'nün davranışı dışın­
daki davranışların, belirli zorlamalar ve 
güdüler çerçevesinde şekillenmiş olması 
bile, onların bahscdilmcsinc, engel teşkil 
edemez. Elbctlcki yeri ve zamanı geldiği 
zaman, tek tek bireyleri ve genel olarak 
grupları güden eğilimleri analiz etmek ge­
rekecek. Bunun sayılmayacak kadar yarar­
larının olduğunu da kesinlikle biliyorum. 
Bütün bunlar, gerçeklerin örtbas edilme­
sine gerekçe olamaz.

Bunun dışında, birçok Kürt aydını ve yurt­
severi korkusuzca kapsamlı, içerikli tu­
tumlar koydular, savunmalar yaptılar. Bun­
ların hepsinin ismini tek tek sıralamak ola­
naksız, ayrıca resmi belgelerde ve yayınladı­
ğımız belgelerde gizlenilmeyecek kadar 
açıktır. Bazı isimlerden bahsedilecekse, akla 
gelecek ilk isimler Edip Karahan, M.Emin 
Bozarslan, Musa Anter'dir...

Sonuç Yerine

Tarih, yaşamdır. Hergün, her dakika, her 
dönem ve her olayla bir bir örülmektedir.
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Bunun için de, tarih hergiin yazılmaktadır, 
diyorum. Ama, ortaya çıkan tarihin, yazı­
ya geçilmesi başlı başına önemlidir. Yazıya 
geçerken, yorumlarımız ne olursa olsun, 
doğruları aktarmamak, sübjektif güdülerle 
tarafgir davranmak durumunda olamayız.

Tarihin çarpıtılmasında, haklı olarak, en 
çok şikâyetçi olanlar, sıkınu çekenler Kürt- 
lcr'dir. Çünkü, Arap, Türk ve Fars ulusçu 
tarihçileri, Kütler'le ilgili gerçekleri elle­
rinden geldiğince çarpılmak için, gerçekleri 
gizlemeye çalışmışlardır. Onlar, tarihi ger­
çeklerin gizlenmesinin, kendi hegemonya­
larının devamına hizmet edeceğini, Kürt 
halkının ulusal uyanışını olumsuz yönden

etkileyeceğini çok iyi bilmektedirler.

Biz Kürller de, gücümüz yettiğince eleşti­
riyor, onları suçluyoruz. Böyle olunca, ta­
rihi doğruları dile getirmekte, biz Kürt- 
lcr'in daha hassas olması gerektiğini düşü­
nüyorum. En fazla da Kürıler'in çıkarla­
rının bu tutumda olduğunu düşünüyorum. 
Yoksa bize hükmedenlerin geleneklerini, 
farkına varmadan sürdürüyor oluruz. Bu da, 
biz Kürtlcr'e, Kürt halkına değil, Kürt hal­
kını hegemonyaları altında tutanlara hiz­
met edecektir.

İbrahim Güçlü 

Uppsala, Haziran 1990
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