


Batı,yı Merkeze Alan Tek Bir Uygarlkƥan 

Çağları ve Kıtaları Aşan Uygarlıklara ... 

"Uygarlık" her zaman tartışılan, hatta kavga­
lara konu olan bir kavram olmuştur. Bu tar­
tışmaların merkezinde ise tarih öncesi çağlar­
dan günümüze kadar insanların kendilerini ve 
başkalarını, insani ve tanrısal olanı nasıl tasvir 
ettiği sorunu yer almaktadır. 

Antik tarih araştırmalarıyla tüm dünyada 
çığır açan Mary Beard, BBC'de sunduğu Uy­
garlıklar belgeselinden uyarlanan bu eserinde, 
Orta Amerika' da Olmekler tarafından yapılan 
devasa heykellerden Çin' in lÔ imparatorunun 
toprak askerlerine kadar dünyanın en eski sa­
nat eserlerinin bazılarında insanın nasıl tasvir 
edildiğini inceliyor. Ayrıca antik dünyadan iti­
baren insan vücudu temsilinin Batı'nın, diğer 
kültürleri görme biçimini nasıl etkisi altına al­
dığını açıklıyor. Bu anlatı boyunca sadece im­
geleri ortaya koyan sanatçıları değil; aynı za­
manda onları kullanan, gören ve yorumlayan 
insanları konu ediniyor ve şu soruyu soruyor: 
Nasıl Bkƒyoruz? 

Sanat ve din arasındaki ilişkiye de ışık tutan 
Beard, din ve sanatın etkileşimini de gözler 
önüne seriyor. Yüzyıllardır din sanata ilham 
olmaktadır. Bunu Angkor Vat Hindu tapına­
ğında, Ravenna' daki Hristiyan mozaiklerinde 
ve İslam dünyasındaki camilerin muhteşem 
hat süslemelerinde görmekteyiz. Ne var ki tan­
rısallığın insan dünyasında görünür hale geti­
rilmesi hiçbir zaman kolay olmadı. Bir yandan 
putperestlikle mücadele edilirken diğer yan­
dan ikonoklazma tepki gösteriliyordu. O halde 
İnancın Gözüyle Sanat ne ifade ediyordu? 
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Ö N  S Ö Z: UY G A R L I K L A R  V E  
BA R BA R L I K L A R  

''uygarlık" her zaman çekişmeli, tartışmalı ve tanım-

lanması mümkün olmayan bir kavram olagelmiştir. 

1969' da Kenneth Clark, BBC' deki Uygarlık dizisine bu kav­

ramı ele alarak başlamıştı : "Uygarlık nedir?"  diye sormuştu. 

"Bilmiyorum. Bunu -henüz- soyut ifadelerle tanımlayamam. 

Ama gördüğümde anlarım diye düşünüyorum." Bu onun 

kendi kültürel yargısına duyduğu mağrur özgüveni ele ve­

riyordu ama Clark aynı zamanda kategorinin  düzensiz  ve 

deği şken sınırlarını da kabul ediyordu. 

Bu kitap, gördüğümüz şeylerin uygarlık anlayışımız açı­

sından okuduklarımız ya da duyduklarımız kadar önemli 

olduğu görüşü temel alınarak yazıldı .  Aynı zamanda An­

tik Yunan' dan Antik  Çin'e, tarih  öncesi Meksika'sındaki 

yontulmuş insan başlarından İstanbul '  daki yirmi birinci 

yüzyıl camisine kadar büyük bir alana ve binlerce yıla 

yayılan büyüleyici insan yaratıcılığını takdir  etmek için  

yazıldı. Ö te  yandan bu  kitap, sanatın nasıl i şlev gördüğü 

ve nasıl açıklanması gerektiğiyle i lgili bazı kesin  yargıla-
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U Y G A R L I K L A R  

rımıza da temas ediyor. Çünkü mesele sadece kalemleri, 

boyaları, killeri ve keskileriyle ucuz incik boncuktan "paha 

biçi lmez başyapıtlara" kadar dünyamızı dolduran imgeleri 

yaratan kadınlar ve erkeklerden ibaret deği l .  Daha çok bu 

imgeleri kullanan, yorumlayan, tartışan ve bunlara anlam 

veren kuşaklarca insana dai r. Yi rminci yüzyılın en etki li 

sanat tarihçi lerinden E.  H.  Gombrich şöyle demişti: "Sanat 

diye bir şey yoktur aslında. Yalnızca sanatçılar vardır." Ben 

sanat seyirci lerini çerçevedeki yerine geri getiriyorum. Ben 

sanat tarihine, her zamanki kahramanları ve dahi leriyle 

"Büyük Adam" gözüyle bakmıyorum. 

İnsanlığın sanat kültürünün en i lginç ve en tartışmalı 

iki konusu üzerine yoğunlaşıyorum. Birinci Bölüm beden 

sanatına dikkat çekiyor, Antik Mısır' daki bir firavunun dev 

heykellerinden Çin'in  ilk imparatoruyla birlikte gömülen 

toprak askerlere kadar dünyadaki en erken kadın ve erkek 

tasvi rlerinin  bazılarına odaklanıyor, ne için  yapıldıklarını 

ve nasıl görüldüklerini sorguluyor. İkinci Bölüm, Tanrı ve 

tanrıların imgelerini ele alıyor. Daha geniş bir zaman aralığını 

kapsıyor, eski ya da modern bütün dinlerin  kutsalı resmet­

meye çalışırken karşılaştıkları uzlaşmaz sorunlar üzerine 

düşüncelerden oluşuyor. Bu tür görsel imgelerle i lgi li kaygı 

duyan sadece Yahudi lik ve İslam gibi beli rli dinler deği l­

dir. Tarih boyunca bütün dinler Tanrı'nın betimlenmesinin 

ne demek olduğunu düşünmüşler -hatta bazen bu yüzden 

kavga etmişler- ve bu iki lemin üzerine gitmek için  güzel, 
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Ö N  S ÖZ 

ilginç ve tuhaf yollar bulmuşlardır. Sanat spektrumunun bir 

ucunda imgelerin vahşice yok edilmesi bulunurken diğer 

d " " d ucun a tapınma var ır. 

Projemin bir bölümü, nası l  baktığımızın çok uzun ta­

rihine ışık tutmayı amaçlıyor. Dünyanın her yerinde antik 

sanat, antik sanata dair tartışmalar ve uzlaşmazlıklar hala 

önem taşımaktadır. Batı' da özellikle klasik Yunan ve Roma 

sanatının -ve insanların yüzyıllar boyunca bu gelenekle 

kurdukları farklı i l işkilerin- modern seyirciler üzerinde, 

bizler her zaman bunun farkına varmasak bile, hala çok 

büyük etkisi var. İnsan vücudunun "natüralist" tasvirinin 

nasıl olduğu yönündeki Batılı varsayımlar, milattan önce 

beşinci yüzyılın sonuyla alt ıncı yüzyılın başında Yunanis­

tan' da gerçekleşen özel bir sanatsal devrime dayanıyor. Bizim 

sanatla ilgili konuşma şekillerimizin büyük bölümü ise klasik 

dünyanın sohbetlerinin devamıdır. Çıplak kadının yırtıcı 

erkek bakışının varlığını gösterdiği yönündeki modern gö­

rüş, sanıldığı gibi 1960' ların feminizmiyle ortaya çıkmadı .  

Birinci Bölüm' de açıklanacağı gibi Klasik Yunan' daki i lk 

gerçek boyutlu çıplak kadın heykeli olduğuna inanılan, Tan­

rıça Afrodit'in milattan önce dördüncü yüzyıldan kalma 

imgesi, tamamen aynı türden bir tartışmayı tetiklemişti . 

Bildiğimiz en eski entelektüellerin bazıları, tanrıların in­

san biçiminde betimlenmesinin doğruları ve yanlışlarıyla 

ilgili şiddetli tartışmalar yürütmüştü. Milattan önce altıncı 

yüzyılda yaşamış bir Yunan filozof, atlarla sığırlar resim 
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U Y G A R L I K L A R  

ve heykel yapabilseydi tanrıları tıpkı kendileri gibi (atlar 

ve sığırlar şeklinde) betimleyeceklerini söyleyerek sert bir 

görüş ortaya koymuştu. 

Clark'ın açılış sorusu -Uygarlık nedir?- benim de temel 

sorularımdan biri. Bu kitabın iki bölümü, BBC'nin 2018' de 

yayımlanmaya başlayan Uygarlıklar dizisi için yazdığım iki 

programa dayanıyor. Bu programlar, Clark 'ın özgün versi­

yonunun "yeniden yaratılması" değil, onun konularına daha 

geniş bir referans çerçevesiyle, Avrupa'nın dışına çıkarak 

( Clark bir ya da iki kere Atlantik ötesine geçmişti, hepsi 

buydu) ve tarih öncesine geri dönerek yeni bir bakış ge­

tirme girişimiydi .  Yeni program ismindeki çoğul eki bunu 

gösteriyordu. 

Uygarlık düşüncesi etrafındaki hoşnutsuzluklar ve 

tartışmalarla, bu fazlasıyla kırılgan kavramın nasıl gerek­

çelendirilip savunulduğuyla Clark'tan daha da fazla ilgi­

leniyorum. Bu düşüncenin güçlü silahlarından biri her 

zaman "barbarlık" olmuştur: "B izler" uygar olduğumuzu 

kendimizi uygarlaşmamış olarak gördüklerimizle, bizimle 

aynı değerleri paylaşmayanlarla -ya da bunu paylaşabilecek­

lerine inanmadıklarımızla- karşılaştırarak biliriz. "Onlar" 

ve "biz" arasındaki sınır, iç (örneğin dünya tarihinin büyük 

bölümünde "uygar kadın" fikri çelişkili bir ifade olmuştur) 

ya da "barbar" sözcüğünün çağrıştırdığı gibi dış bir sınır 

olabilir. Barbar başlangıçta "bar bar bar" şeklinde anlaşıl­

maz bir uğultu çıkardıkları için anlaşamadığınız yaban-
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Ö N  S Ö Z 

cılar için kullanılan aşağılayıcı ve etnik merkezci eski bir 

Yunanca terimdi. Kuşkusuz bu sözde "barbarlar"ın neyin 

uygar olduğu ve insan kültüründe neyin önemli olduğu 

konusunda bizlerden farklı görüşe sahip insanlardan ibaret 

olması rahatsız edici bir gerçektir. Sonuç olarak bir insanın 

barbarlığı bir başka insanın uygarlığıdır. 

Olaylara mümkün olduğunca ayrım çizgisinin diğer 

yanından bakmaya ve uygarlığı "alışılmışın dışında" oku­

maya çalışıyorum. Modern dünyadaki imgelere bakarken 

çoğunlukla yaptığımız gibi uzak geçmişin bazı imgelerine 

de şüpheci gözlerle bakacağım. Pek çok Antik Mısırlı ya da 

Antik Romalının hükümdarlarının devasa heykellerine bizim 

modern otokratların imgelerine karşı yaptığımız gibi kötü 

gözle bakmış olabileceğini akılda tutmalıyız. Öte yandan 

imgelerle, neyin betimlenmesi ve betimlenmemesi ya da nasıl 

betimlenmesi gerektiğiyle ilgili tarihsel anlaşmazlıkların 

kazanan kadar kaybeden taraflarını da ele alacağım. Hey­

kelleri ve resimleri tahrip edenler -din adına ya da değil­

Batı' da her zaman tarihin en kötü barbar haydutları olarak 

görülmüştür ve bu "ikonoklastlar" yüzünden kaybettiğimiz 

sanat eserlerine üzülürüz. İlerleyen sayfalarda göreceğimiz 

gibi onların da anlatacak kendi hikayeleri, hatta kendi us­

talıkları var. 

Şimdi, kitabın en eski imgesine ev sahipliği yapan Mek­

sika ile başlayalım . . .  
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G İ R İ Ş : BA Ş L A R  V E  B E D E N L E R  

P ek çok yerde antik dünyayla karşılaşabilirsiniz ama 

hiçbiri yaklaşık 3 .000 yıllık devasa bir taştan kafa 

heykeline ev sahipliği yapan Meksika' daki ormanın bir 

köşesi kadar şaşırtıcı değildir. Neredeyse rahatsız edecek 

kadar büyük, 2 metreden yüksek (göz küreleri hemen hemen 

otuz santimetre genişliğinde) ve yaklaşık yirmi ton gelen 

bu heykel, Orta Amerika' daki bilinen en eski uygarlık olan 

Olmekler tarafından yapıldı. İlk başta görülenden çok daha 

fazla ayrıntıyı barındırıyor. Bu erkek heykelinin (neredeyse 

kesinlikle bir erkek) dudaklarının arasından dişlerini seçe­

bilirsiniz; irisleri görülebiliyor; çatık, biraz huysuz kaşları 

var ve tepesine süslü, desenli bir miğfer kondurulmuş. Uzak 

geçmişten bir insanın imgesiyle böyle yüz yüze gelip de 

etkilenmemek zor. Zamandaki uzaklığa ve sonuçta onun 

1. Göz göze. Yakından bakıldığında bu antik Olmek başının (Şekil 

2) miğferinin belirgin deseni ve irislerinin belli belirsiz çizgileri 

görülüyor. 
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U Y G A R L I K L A R  

sadece taştan bir surattan ibaret olmasına rağmen ortak 

bir insanlık hissi duymamak imkansız. 

Ancak üzerinde düşündükçe bu baş heykeli daha da 

gizemli hale geliyor. Heykelin gizemi 1939' da keşfedil­

diğinden beri açıklanamamıştır. Neden bu kadar büyük? 

Bir hükümdar ya da tanrı mıydı? Belirli bir kişinin tasviri 

miydi yoksa o kadar da özel bir şey değil miydi? Neden 

sadece kafaydı, hatta tam bir baş bile değildi de çenesinden 

kesilmişti? Ve dahası bu imge ne içindi? Sadece taş aletler 

kullanılarak, kafanın bulunduğu yerin seksen kilometre 

uzağından getirilen tek bir bazalt blokundan oyulmuştu. 

Muazzam miktarda zaman, emek ve insan kaynağı olmak­

sızın yapılamazdı .  Peki ama neden? 

Bize yazılı kayıtlar bırakmayan Olmekler, sanatları 

ve arkeoloj ileri hakkında da pek az ipucu bıraktı :  kentle-

20 



NA S I L  B A K I YO R U Z ?  

2, 3. La Venta' daki Olmek kazı alanından çıkarılan iki dev baş. Çarpıcı 

benzerlikteki tarzlarıyla ikisi de çenelerinden kesik. Anlattığım etkileyici 

örnek sağda, hafif açık ağzından dişleri görünüyor. 

rin, köylerin, tapınakların izleri; çanak çömlek, minyatür 

heykeller ve en az on altı dev kafa daha. Kendilerini nasıl 

adlandırdıklarını bile bilmiyoruz. "Olmek" adı - "kauçuk 

insanları" anlamına gelir- milattan sonra on beşinci ve 

on altıncı yüzyıllarda bölgede yaşayan insanlara Aztekler 

tarafından verildi ve orada yaşayan tarih öncesi topluluk 

için uygun bir isim haline geldi. Sanattaki "Olmek stili"nin, 

ortak kimliği, kültürü ya da politikası olan bütün bir halkı 

ne kadar yansıttığı ise hala tartışılıyor. Tüm bu gizeme rağ­

men Olmekler, bize dünyada insanların ilk kez sanat yap-
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U Y G A RL I KLA R 

tıklarında bunu kendileriyle ilgili yaptıklarına dair apaçık 

bir işaret bıraktı .  En başından beri sanat b izimle ilgiliydi .  

Bu bölümde Klasik Yunan ve Roma Dönemi'nden Antik 

M ısır ve Çin' in İmparatorluk Dönemi'nin başlarına kadar 

dünyanın çeşitli yerlerinden erken insan vücudu imgelerini 

inceleyeceğiz. O dev Olmek başının bizi apaçık karşı kar­

şıya bıraktığı bazı soruları yanıtlamak istiyorum. Bu vücut 

imgeleri ne içindi? Onları yaratan topluluklarda nasıl bir 

rol oynadılar? Onlarla birlikte yaşayan kadınlar ve erkekler 

tarafından nasıl anlaşıldılar? Bu sanat eserlerine bakan in­

sanlar kadar onları yapan sanatçılara da odaklanacağım. Bu 

arada sadece geçmişe odaklanmayacağım. Doğrudan Yunan 

Klasik Dönemi' ne dayanan bir bedeni tasvir etme biçiminin 

Batılı görme biçimleri üzerinde nasıl diğerlerinden çok daha 

etkili hale geldiğini -ve öyle de devam ettiğini- göstermek 

istiyorum. Sonunda Olmeklere dönersek bakma biçimimi­

zin bizim dışımızdaki uygarlıkları anlama biçimimizi nasıl 

karmaşıklaştırdığını hatta çarpıttığını göreceğiz. 

Ama önce Meksika ormanlarından dünya kadar uzağa 

ve neredeyse bin yıl sonraya gidip antik Mısır'ın görülecek 

yerlerini gezen bir Roma imparatorunu seyredelim. 
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Ş A R K I  S Ö Y L E Y E N H E Y K E L 

M S 130 yılının Kasım ayında Hadrianus ve maiyeti 

Akdeniz kıyısından 800 kilometre uzaklıktaki, gü­

nümüz Luksor topraklarında bulunan1 Mısır'ın Teb kentine 

geldi .  İmparator'un grubu -sadece İmparator ve eşi Sabina 

değil muhtemelen uşaklar, köleler, danışmanlar, sırdaşlar, 

hizmetçiler, muhafızlar ve çok sayıdaki dalkavuktan olu­

şan bütün bir heyet- aylardır yollardaydı (ve nehirdeydi) .  

Roma hükümdarlarının açık arayla gezmeye en heveslisi 

olan Hadrianus'un görünüşe göre gitmediği yer kalmamıştı; 

kısmen meraklı bir turist, kısmen dindar bir hacı, kısmen de 

imparatorluğunda olup bitenleri öğrenmek isteyen uyanık 

bir hükümdardı. Bu olayda, İmparator'un çevresindeki hava 

biraz gergin olmalıydı çünkü daha birkaç hafta önce Had­

rianus en büyük aşkını kaybetmişti :  Sabina değil, Antinous 

adlı genç bir adamdı, o da İmparator'un grubundaydı ve 

esrarengiz bir şekilde Nil'in sularında boğulmuştu. Ölümü 

için cinayet, intihar ve tuhaf bir insan kurban etme ayini 

gibi sebepler ortaya atılmaktadır. 

23  



U Y G A R L I K L A R  

Kişisel traj edi ya da suçluluk duygusu, imparatorun o 

zamanlar Mısır'ın en ünlü dünya mirası alanlarından ve 

antik dünyanın en büyük beş yıldızlı turizm merkezlerinden 

biri olan yeri ziyaret etmesini engellememişti . Bu, Firavun 

4. 1753'te Hadrianus'un Roma yakınlarındaki Tivoli kentindeki 

villasında bulunduğu sanılan, elinde çelenk tutan bu mermer Antinous 

kabartmasının imparatorun konuk ettiği genç adam anısına yapıldığı 

öne sürülüyor. Ama bazı arkeologlar parçanın hoş erotizminin gerçek 

olamayacak kadar iyi olduğunu, sahte olabileceğini ya da en azından 

çok yaratıcı bir şekilde onarıldığını düşünüyor. 
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III. Amenhotep'in, mezarının dışında nöbet tutması için 

dikilmiş bir çift devasa heykeliydi. Hadrianus'un döneminde, 

neredeyse bin beş yüz yıl sonra, firavunla olan bağlantı 

kısmen unutulmuştu ve bir tanesi en azından efsanevi Mısır 

kralı Memnon'un heykeli olarak yeniden tanımlanmıştı: 

Şafak tanrıçasının oğlu Memnon'un Yunanistan'ın Troya'ya 

karşı savaşında Troyalıların yanında savaştığı ve Akhilleus 

tarafından öldürüldüğü söyleniyordu. Romalı turistleri çe­

ken bu heykeldi ama bu ilgileri, boyutundan çok şarkı söy­

leyebildiği yönündeki şaşırtıcı olgudan kaynaklanıyordu . 

Şanslıysanız ve sabah erken gelirseniz Memnon'un şafak 

sökerken annesini selamlamak için seslendiği mucizevi anı 

deneyimleyebiliyordunuz. Heykel, hayal aleminde olmayan 

bir antik gezginin kopuk telli bir lirden çıkan tınıya ben­

zettiği bir ses çıkarıyordu . 

Bu sesin nasıl çıktığı bir bilmece. Bir iki şüpheci Romalı 

tam da böyle akortsuz bir l irle heykelin arkasına saklanan 

birkaç oğlanın oyunundan kuşkulanmıştı .  Modern teori 

ise daha bilimsel : Depremde zarar gören taş figür, sabah 

güneşinde ısınıp kururken çatlaklarının arasından doğal 

bir hırıltılı ses çıkarıyordu. Daha sonra Romalıların yaptığı 

büyük onarımın ardından şarkı söylemeyi tamamen bırak­

mıştı .  En parlak döneminde bile sesi her gün çıkmıyordu 

ve çıktığında iyiye işaret sayılıyordu. İmparator'un grubu­

nun ziyaretinde Memnon ilk gün kararlılıkla sessizliğini 

korudu; bir halkla il işkiler faciası geliyorum diyordu ve 
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sesin "arkadaki çocuklar" gibi söz dinleyen (ya da rüşvetle 

kandırılabilen) bir şeyler tarafından yapılmadığı açıkça 

görülüyordu. 

O ilk sabahki talihsizliği biliyoruz çünkü Hadrianus'un 

grubunun bir üyesi olayı dizelere dökerek kaydetmişti .  Bu 

kişi, Julia Balbilla adlı, iyi aileden gelen bir hanımefendiydi. 

Yakın Doğu kraliyet ailesinden gelen ve Filopappos'un kar­

deşi olan saray mensubu Balbilla'nın anıt mezarı, bugün bile 

modern Atina'nın meşhur simgelerinden biridir. Balbilla'nın 

dört ayrı şiiri oluşturan, elliden fazla satırı Yunanca olan 

dizeleri heykelin sol ayağına ve bacağına kazınmıştır. Bu 

dizeler, diğer antik gezginlerin Memnon ve güçleri için 

yazdığı 100' den fazla övgüyle birlikte hala görülebilir ve 

okunabilir durumda. Balbilla'yı ya da diğer, çoğu hali vakti 

yerinde ziyaretçiyi ellerinde keskiyle heykele tırmanıp ya­

zıları kazırken hayal etmenize hiç gerek yok. Muhtemelen 

papirüse yazılı sözleri yerel bir sanatçıya ya da görevliye 

veriyorlar, o da - şüphesiz bir ücret karşılığı- ikinci yüzyıl 

başında epeyce kalabalık hale gelmiş bacakta boş bir yer 

buluyor ve onların adına yazıyordu. 

Balbilla'nın şiirinin yazınsal niteliği çok yüksek değil 

(modern bir eleştirmen "bazıları berbat" diyerek sert bir 

değerlendirme yapıyor) ama en olağanüstü kalitedeki grafiti 

budur zira Balbilla'nın Memnon deneyimlerini içeren bir 

5 .  " Memnon Heykelleri'� şarkı söyleyen heykel sağda. 
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günlüğü oluşturuyor ve burada bulunmanın nasıl bir şey 

olduğunun ilk elden bir görüntüsünü sunuyor. Babilla ilk 

sessizlik için övgü içeren bir gerekçe bulmayı başarmıştır. 

Şiirin başında "İlk gün Memnon'u duyamadık." diye yaz­

mıştır (kendine özgü biçimsiz üslubuyla) : 

Dün Memnon İmparator'un karısını hiç ses 
çıkarmadan karşıladı 

Güzel Sabina da buraya tekrar geldi 
İmparatoriçe'mizin güzel vücudu sizi hoşnut ediyor 

çünkü . . .  

6. Heykelin ayağına tırmanmama izin verdiler, tıpkı yüzyıllar önce 

mucizevi şarkılardan etkilenen -ya da etkilenmeyen- turistlerin 

tepkilerini para karşılığı yazan ustalar gibi. 
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Hadrianus ertesi sabah gerçekten Memnon'u duyunca 

Balbilla'nın şiiri bir zafer havası kazanır. Sesi kırık lirden çok 

"çınlayan bronza" benzetir ve üç feryadı (sadece alışılmış 

olanı değil) tanrıların, efendisine karşı özel bir lütfu olarak 

kaydeder. Diğer dizelerde de Memnon'un sonsuza kadar 

ayakta kalacağını yazma cesaretini bulur: "Heykelinizin 

yok olacağını sanmıyorum." Eminim bugüne kadar haklı 

çıktığını bilseydi sevinirdi .  

Hadrianus'un grubunun ayak izlerini takip etmenin, 

neredeyse 2 .000 yıl sonra onunla aynı şeyleri görmenin 

dokunaklı bir tarafı var, şarkıyı duyamamamız üzücü olsa 

bile . Ama daha da önemlisi, bütün bu öykü antik halkların 

insanların resimlerini ve heykellerini yorumlama biçimle­

rinden birini gösteriyor: Tüm bunları edilgin sanat eserleri 

olarak değil de onları seyredenlerin hayatlarında rol oynayan 

etkin oyuncular olarak görüyorlar. Şarkı ister aldatmaca 

ya da hile ister doğal mucize olsun, Memnon'un heykeli 

bize imgelerin çoğu zaman bir şey yaptığın ı  çok güçlü bir 

şekilde hatırlatıyor. Ayrıca Balbilla'nın şiirleri, özellikle sanat 

tarihinin sadece sanatçıların ya da resim ve heykel yapan 

kadınlarla erkeklerin tarihi olmadığını söylüyor. Aynı za-

7. Memnon'un ayağının bu bölümü (çatlak Şekil 6' da da görünüyor) 

grafitilerin (çoğunlukla Yunanca kısa şiirler) heykelin "teninde" nasıl iç 

içe geçtiğinin güzel bir görüntüsünü sunuyor. En solda Balbilla'nın bir 

başka şiiri var: "Ben Balbilla, konuşan taştan, Memnon'un ilahi sesini 

duydum . . .  " 

31  



U Y G A R L I K L A R  

manda bu1 Balbilla gibi bakan ve gördüklerini yorumlayan 

kadınlarla erkeklerin ve bu bakma ve yorumlama şekille­

rindeki değişikliklerin de tarihidir. 

Beden imgelerini anlamak istiyorsak gerçekten de se­

yircileri sanatın resmine tekrar yerleştirmeliyiz .  Ve bunu 

yapmak için en uygun yer1 antik dünyanın İmparator Hadri­

anus'un da parasını akıtıp sık sık ziyaret ettiği ve çok sevdiği 

bir başka bölgesidir. Burası1 eski Atinalıların bize bıraktığı 

- şiirlerdeki1 düzyazılardaki1 bilimsel kuramlardaki ve fel­

sefi yorumlardaki- binlerce imge ve milyonlarca sözcük 

sayesinde kültürünü çok yakından ve neredeyse içeriden 

inceleyebildiğimiz Yunanistan'ın Atina kenti .  
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M Ö 700 yılında1 o dev Mısır heykellerinin dikilme­

sinden yedi yüzyıl sonra1 Atinalılar kentsel yaşamla 

ilgili en köklü Avrupa deneyimlerinden birini başlattı. Atina 

bize göre hiçbir zaman büyük değildi (belki sadece 30.000 

erkek yurttaş milattan önce beşinci yüzyıl ortasının demok­

rasisine katılıyordu) ama o zamanlar bir arada yaşayan ve 

"politika" (Yunancada kent anlamına gelen polis sözcüğünden 

türemiştir) dediğimiz şeyin bazı temel ilkelerini bulan farklı 

sınıflardan ve çevrelerden insanların yaşadığı modern bir 

metropol gibiydi .  Çoğunlukla gündeme getirdiğimiz yüce 

değerlere sahip ve fazlasıyla steril versiyonundan çok daha 

garip ve sert bir kültürdü. Atinalıların demokrasi, tiyatro, 

felsefe, tarih "buluşları" ve uygar bir insan ve özgür bir yurt­

taş olmanın ne demek olduğuna dair hayli kuramsallaşmış 

düşünceleri kölelerin1 kadınların ve sözüm ona "barbarla­

rın" sömürülmesiyle paralel gidiyordu. Ve bütün bunlar, 

neredeyse ahlaki ve siyasi erdemin fiziksel bir güvencesi ya 

da teşvikiymiş gibi genç1 atletik insan vücuduna yoğun bir 

yatırımla destekleniyordu. Atina kalıp yargılarına göre ideal 
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erkek yurttaş hem "kusursuz biçimli" hem de "iyi" olmalıydı 

(Yunanca kalos kai agathos klişesiyle ifade edildiği gibi) . 

Bu durum, insan vücutlarından oluşan bir "imgeler 

kentini" beraberinde getirdi .  Atina sanatı ya da daha genel 

olarak Yunan sanatı, neredeyse hiçbir zaman manzara ya da 

natürmort anlamına gelmez. Heykeller, resimler, çizimler 

ve insan modelleri anlamına gelir. Bu imgeler her yerdeydi. 

Klasik heykellerin edilgin şekilde galeri duvarları boyunca 

sıralandığı modern müzenin güvenli sınırlarının uzağında, 

dış dünyadaydılar, rollerini oynuyorlardı, neredeyse canlı­

lara paralel bir topluluktular. Etten ve kemikten insanlarla 

birlikte mermer ve bronz insanlarla dolu meydanları ve göl­

geli tapınakları gözünüzde canlandırın. Sadece kenarlardaki 

hayranlarının değil, aynı ölçüde düzgün vücutlu, Yunanlar 

açısından aynı ölçüde güzel heykel atletlerin de beğeniyle 

seyrettiği, çıplak antrenman yapan genç atletlerle dolu cim­

nazyumları hayal edin. Özellikle Atinalılara kendi rollerini 

yansıtan desenleriyle kendine özgü kırmızı ve siyah Atina 

seramiklerine bakarken içki alemleri yapan erkekleri ya da 

yün eğiren, kumaş dokuyan kadınları hayal edin. 

Bugün bizler için müze başyapıtları olan muhteşem 

kaselerin çoğu aslında evlerde her gün kullanılan çanak 

çömlekti, bir Atina evinin mutfak raflarında bulabileceği­

niz türden şeylerdi .  MÖ 600' lerde başlayarak, sanatçıların 

stüdyolarında değil, antik kentin "çömlekçiler mahallesi" 

olan Kerameikos'u (bizim "seramik" sözcüğümüz bununla 
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bağlantılı) oluşturan bir sürü rakip atölyede üretiliyorlardı. 

Canlı renkler ise farklı ısılarda birkaç pişirme adımını içeren 

bir endüstriyel işlemin sonucuydu ve yüzeye özenle farklı 

sırlar uygulanıyordu. İnsan vücudunun belirli bir biçimini 

Atina'nın ve sonrasında Batı dünyasının her tarafına yayan, 

bu insan resimleriyle kaplı çömleklerdi .  

Her ikisi de milattan önce beşinci yüzyılda yapılan 

iki çok farklı örnek, bu imge yaratımının nasıl işlediğini 

açıkça gösteriyor ve antik dünyadaki seyirci ile çömleklerin 

üzerindeki şekillerin arasındaki önemli bağlantılara dikkat 

çekiyor. Büyük olanı (Şekil 9) yüksek gelirli erkeklerin içki 

alemlerinde masaya getirilebilecek bir şarap soğutucusu 

(içine şarap doldurulup sonra soğuk su dolu bir kasenin içine 

mi oturtuluyordu yoksa soğuk su doldurulup şarap dolu bir 

kasenin içine mi yerleştiriliyordu, kesin olarak bilinmiyor) . 

Küçük olanı (Şekil 8) çok kullanılmış gibi görünen sıradan 

bir su sürahisi . Ama her ikisinin üzerindeki imgeler de salt 

süslemeden, insan formuna gösterilen estetik bir ilgiden ya 

da çevredeki insan dünyasını yansıtmaktan çok daha faz­

lası . Bu basit bir toplumsal eğitim kampanyası değildi fakat 

birlikte ele alındıklarında Atinalılara nasıl Ati nal ı  olunaca­

ğını  anlatıyorlardı. Bağlamları ne kadar farklı olursa olsun 

bunları, tüketici mallarının görüntüleri aracılığıyla ideal 

yaşamın yollarını gösteren 19SO' lerdeki ve sonrasındaki 

Batılı reklamların mesajlarına benzetebiliriz. 
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Su sürahisinde mükemmel Atinalı kadını görüyoruz. 

Yoksul değil . Oturuyor ve bir köle ya da hizmetçi kız ona 

bebeğini uzatıyor. Ayaklarının dibinde yün sepeti var. So­

runun yanıtını özetliyor bu: Atina yurttaşlarının karıları ne 

i şe  yarıyordu? Bebek yapmaya ve yün eğirmeye yarıyorlardı. 

8. Bu seçkin Atinalı kadınlardan beklenen rolün ekonomik bir görsel 

sembolü: giysi üretmek ve çocuk yapmak (tabii ki bir kölenin yardımıyla -

köle burada bebeğini hanımına uzatıyor). 
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Çok büyük olasılıkla kadının evsel dünyasının bir parçası 

olan sürahi bir Atinalı kadının nasıl olması gerektiğinin 

şablonunu sunuyor. 

Şarap soğutucusu farklı .  Satirlerle, yarı insan yarı hayvan 

(keçi kulaklarından ve kuyruklarından anlaşılacağı gibi) 

mitoloj ik yaratıklarla kaplı .  Çömleğin her yerindeler ve ta­

mamen küfelik olmuşlar. İçlerinden biri kadehini çok saçma 

bir yere koymuş (bu Victoria döneminin bazı aşırı ahlakçı 

müze müdürleri için o kadar şoke edici bir numaraydı ki 

dikleşmiş penisi geçici olarak boyamışlar ve böylelikle ha­

vada duran bir kadeh gibi çok daha inanılmaz bir beceri 

ortaya çıkarmışlardı) . Bir başkasının dosdoğru ağzına hay­

van derisi mataradan şarap boşaltılıyor. Bu, viski şişesinin 

kafaya dikilmesinin antik dünyadaki karşılığı sayılabilir. 

Erkek dünyasındaki içki alemi masasında bu çömlek 

ne işlev görüyordu? Burada sigara paketlerinin üzerindeki 

modern sağlık uyarılarının bir benzerine dikkat çekebiliriz: 

Ne kadar eğlenceli olsa da çok fazla içmeyin yoksa burada 

gördüğünüz kaba saba, azgın yaratıklara dönersiniz. Ama 

bu çanak çömlekler "hükümet mesajlarını" aktarmak kadar 

basit bir şey yapmıyordu. Çok daha önemli sorular ortaya 

atıyorlardı . Sürahinin üzerindeki imgeler Atinalı kadınlara 

nasıl kadın olunacağını anlatıyorsa, bu şarap soğutucusu da 

uygarlıkla onun yokluğu arasındaki, insanla hayvan arasındaki 

sınırın gerçekten nerede olduğu sorusuna ve gerçekten bir 

hayvana dönüşmeden ne kadar şarap tüketmeniz gerektiği ve 
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9. Bu yarı insan satirler erkeklerin "uygarca" içki içmesinin kurallarını 

çiğniyor. Alkolün susuz içilmesi sadece aşırılık değildi; aynı zamanda 

şarabın bile suyla karıştırılarak içilmesi gerektiği yönündeki temel Yunan 

geleneğine karşı geliyordu. 10. Sağda, yanlarındaki hiçbir canlının güvende 

olmadığı bu sarhoş satirlerin sergilediği numaralar cinsel azgınlıklarını da 

gösteriyor. 
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uygar bir yurttaş ile bu satirler gibi evlerinin kentin dışında, 

uygarlaşmamış vahşi doğada olduğu söylenenler arasındaki 

sınırın nasıl ve nereye çizileceği sorusuna işaret ediyordu. 

Tarihinin bu erken döneminde Atina etkin bir şekilde 

kendini yaratıyordu. Kurallarını ve geleneklerini yaratıyordu. 

Ellerinde kullanıma hazır bir model olmayan Atinalılar kent­

sel bir toplulukta birlikte yaşamanın nasıl bir şey olduğu 

fikrini oluşturuyordu. Çağdaş Atina sanatı, tarihi ve (kısa 

süre sonra) felsefesi, yazarların insanlığın nasıl tanımlan­

ması, bir yurttaşın nasıl davranması gerektiği ve neyin 

"uygarlık" sayıldığı sorularına ne kadar kafa yorduğunu 

gösteriyor. Onların idealindeki insanlık versiyonu bugün 

çoğumuzun hoşuna gidecek bir şey değildir, son derece 

cinsiyetlendirilmiş ve katı bir şekilde hiyerarşiktir. Söz 
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11. Milattan önce beşinci yüzyıldan 

kalma Atina "krater"inin (şarapla 

suyu karıştırmak için kullanılan kase) 

üzerindeki sporcu, hiyerarşileri açıkça 

gösteriyor. Küçük köle, kafasına dayanmış 

efendisinin ayağıyla ilgileniyor. 

gelimi1 Atina' daki bir çanakta bir 

kölenin Atinalı yurttaşın tam ola­

rak yarı ölçüsünde betimlenmesi 

bir rastlantı değildir. Ayrıca barbar yabancılardan yaşlı ve 

çirkinlere1 şişman ve pörsümüşlere kadar bir şekilde uy­

gun olmayan yüzleri, bedenleri ya da alışkanlıkları olanları 

açıkça alaya alırlar. Hoşunuza gitse de gitmese de bu görsel 

imgeler (insanlara ya da yarı insanlara ait) aynı zamanda bu 

tartışmalarda önemli bir rol oynuyor1 onlara bakan insan­

lara nasıl olmaları1 davranmaları ve görünmeleri gerektiğini 

i lan ediyordu. 

Burada gördüklerimiz, uygar bir insan fikrini oluşturan 

görsel imgelerdir. Ama bundan daha fazlası var. 
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Y U N A N İ S T A N 'DA N R O M A'Y A 

T/ erameikos ya da eski Atina' daki "çömlekçiler mahal­

.l-U lesi" insan vücudunun iki çok farklı imgesinin -ve 

bu imgelerin iki çok farklı i şlevinin- çatıştığı bir yerdi. 

İçki alemlerinden mutfaklara kadar Atina'nın günlük ya­

şamının temel ürünü olan boyalı çömlekler, kentin başlıca 

mezarlıklarından birinin gölgesinde, geçmişin Atinalıla­

rının anılarının ve ölülerin mermer anıtlarının yanında 

yapılıyordu. İmgeler Atinalıların hep birlikte yaşamasına 

yardım ediyorsa canlıların da ölüleri yalnız bırakmamasına 

yardım ediyordu. Antik heykellerin (modern heykeller gibi) 

en dikkat çekici görevlerinden biri de ölüme ve kayba karşı 

bir tür panzehir olmasıydı .  

1970' lerde Atina çevresindeki kırsal bölgede toprağın 

altından çıkartılan genç bir kadının mermer anıtı bunu başka 

hiçbir heykelin başaramayacağı kadar iyi gösteriyor. Alttaki 

yazıta göre adı Phrasikleia ve bu isim, "kendi şöhretinin far­

kında" gibi bir anlama geli r. MÖ 550 yılı civarında yapılan 

heykel, Antik Yunan dünyasından günümüze ulaşan en çar-
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pıcı mezar heykelidir. Muhteşem desenli bir elbisesi vardır, 

en güzel giysisiyle sonsuzluk için giydirilmiştir. Üzerindeki 

kırmızı pigment izleri, Yunan heykellerinin çoğunun canlı, 

hatta çiğ renklere boyandığının bilgilendirici bir işaretidir. 

Ayrıca erken dönem Yunan heykellerinde çok yaygın olan 

o tuhaf gülümsemesiyle mermerde "gerçek hayatı" temsil 

ettiği görünüyor. Çünkü dünyanın neresinde olursa olsun 

gerçekten gülümseyenler canlı insanlardır. 

Phrasikleia'nın en etkileyici yönü, bizim seyirciler 

olarak şimdi bile ilgimizi çekiyor olmasıdır. Dümdüz ileri 

bakıyor ve bizi de kendisine bakmaya davet ediyor. Ken­

disi için mi olduğu yoksa bize mi sunacağı belli olmayan 

bir çiçek tutuyor. Alttaki yazıt bize bunun Phrasikleia'nın 

mezar heykel i  olduğunu söylüyor ve neredeyse onu kendi 

sesiyle bizimle konuşturuyor: "Her zaman bakire olarak 

anılacağım çünkü tanrılar evlilik yerine bana bu adı verdi ." 

Bir başka deyişle : "Düğün günümden önce öldüm." Nasıl 

görünüyorum? Duyularımıza meydan okuyor ve duyuları­

mızı kışkırtıyor. Burada Phrasikleia ve seyircileri arasında 

canlı bir karşılaşma var ve bu eğer denersek hala paylaşa­

bileceğimiz bir şey. 

12 . Phrasikleia'nın anıtı Yunan heykelleri açısından son yarım yüzyılın 

en önemli buluşlarından biridir. Elbisesinin özgün desenini yeniden 

canlandırma çalışmaları, üzerinde parlak renkli çiçekler, gülbezekler ve 

aplike metal işi bulunduğunu gösteriyor (Şekil 37). Alışılmamış şekilde 

sanatçının adı da kaidesinde kayıtlı: Yunan adası Paros'tan Aristion. 
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Phrasikleia ölümle en doğrudan şekilde yüzleşiyor, 

unutulmayı kararlılıkla reddediyor. Peki ama bir insanın 

imgesi, gerçekten onun kaybını askıya alabilir, hatta bir an 

için reddedebilir mi? Phrasikleia' dan yüzlerce yıl sonra, 

aşağı yukarı Hadrianus Memnon heykelini ziyarete geldiği 

sırada, Roma Mısırı'ndaki bazı unutulmaz yüzlerin tam ola­

rak bunu yapmaya çalıştığı görülüyor. Neredeyse şaşırtacak 

kadar modernler ve klasik dünyada bir zamanlar büyük bir 

boyalı portre geleneği olduğunun ipuçlarını veriyorlar. Ancak 

yüzyıllar boyunca iklim koşullarının ahşaba ve boyaya karşı 

iyi davrandığı birkaç yer (en başta geleni Mısır) dışında 

bunun hemen hemen bütün izleri kaybolmuştur. İnsan yü­

zünün modern tasvirleriyle ilişkilendirdiğimiz numaraların 

çoğunu (ışıkta ve gölgede modellik yapmak ve gözlerdeki 

o incelikli ışık yansımaları) içeriyor olmaları çarpıcıdır. 

İ lk bakışta duvara asılabilecek türden portreler gibi görü­

nüyorlar (ve modern müzelerde ve galerilerde çoğunlukla 

böyle yapılıyor) . Ama gerçek çok farklı .  Bu portreler aslında 

tabutlara ait. Çoğu özgün çerçevelerinden çıkarılmış ve 

sadece birkaçına dokunulmamış. 

Bu tabutlardan biri , milattan sonra ikinci yüzyıl ba­

şında ölen, Mısır'ın merkezindeki Hawara' da toprak altından 

çıkarılan Artemidoros adlı bir genç adama aittir. Boyalı 

yüzünde ve yanındaki sözcükler ve imgelerde gördükleri­

mizden başka, hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyo-
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13, 14, 15. Roma Mısırı'ndan gövdeden 

ayrılmış üç mumya portresi; milattan 

sonra birinci yüzyıl sonu - ikinci yüzyıl 

başında yapılmış olsalar da çarpıcı şekilde 

modern görünüyorlar. Üst soldaki erkeğin 

farklı saç modeline dayanarak rahip olduğu 

söylenebilir; sağdaki kadın koyu leylak 

rengi bir elbiseyle resmedilmiş (beyaz 

boyayla yapılan benekler küpelerindeki 

ışığı yakalıyor); alttaki genç kadın tacı ve 

altın yapraklar eklenmiş mücevherleriyle 

görkemli bir şekilde betimlenmiş. 
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ruz. (X ışınlarının ortaya çıkardığı kafatası çatlaklarının 

ölümünden önce mi sonra mı meydana geldiği bilinmiyor.) 

Öte yandan gösterişli tabut varlıklı bir aileye işaret 

ediyor ve abartılı süslemeler kozmopolit bir ölüm -ve ya­

şam- şeklini ele veriyor. Mumyası Mısır, Yunan ve Roma 

geleneklerinin muhteşem bir birleşimi ve antik Akdeniz'in 

kültürel karışımının parlak bir örneği . Göv­

dede mumyanın sedirde yatan bir resmi 

ve hayvan kafalı Mısır tanrılarının yer 

aldığı özgün Mısır sahneleri var. Adı 

Yunanca ve ön tarafında Yunanca 

'h temidoros, elveda" yazıyor (ancak 

"elveda" da dikkatsizce bir yazım 

hatası yapılmış) . Suratı bir Roma 

portresi . 

Kuşkusuz pek çok başka kültür 

de daha önce insan yüzünü tasvir 

etmiştir ama bu türden bir kişisel 

benzerliği en fazla uygulayan Roma­

lılardı. Roma sanatı karmaşık ve yara­

tıcı bir karışımdı, çoğunlukla Yunan 

tasvir tarzlarıyla temasını sürdürüyor 

ve bunları geliştiriyordu. Öte yandan 

portrecilik, Roma geleneklerine ve 

özellikle ölüm ritüellerine sıkıca kök 

salmıştı. Başkente giden yollara dizili 
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mezarlar, ziyaretçileri ölülerin yüzleriyle karşılıyordu. Daha 

da çarpıcı olanı, seçkinlerin cenaze törenlerine aile üyeleri 

ölünün atalarını tasvir eden maskeler takarak (ve her birinin 

ayırt edici kostümünü giyerek) katılıyordu ve zengin Roma 

evlerinin ana salonu ölü aile büyüklerinin imgeleriyle dolu 

16, 17. Cenaze ve mumyalama miti sahnelerinin üzerine Artemidoros'un 

çarpıcı şekilde natüralist bir imgesi yerleştirilmiş (solda). Bu imge kuşkusuz 

genç adamın yaşarkenki görüntüsünü veriyor ve kişisel benzerlik fikrinden 

yararlanıyor - gerçi ne kadar "gerçekçi" olduğunu elbette bilemeyiz. 
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bir galeri gibiydi . Aslında Romalılar portrecilik dürtüsünün 

nereden geldiği üzerine düşünmeye başladığında anlattık­

ları hikayelerden biri bir kaybın hikayesiydi: Bu olayda bir 

ölümün değil başka türden dokunaklı bir yokluğun hikayesi. 

Bu bize ulaşan bir hikaye çünkü saplantılı Romalı bilge 

"Yaşlı" Plinius'un ("Genç" Plinius'tan ayırmak için böyle 

deniyordu) derlediği geniş kapsamlı bir ansiklopedide yer 

alıyordu; Yaşlı Plinius MS 79' da patlayıp Pompeii'yi yıkan 

(ve koruyan) Vezüv Yanardağı' na yaklaşmaya çalışırken öl­

müştü. Plinius farklı sanat biçimlerinin kökenlerini tartıştığı 

yazısında en erken portrelerden birinin ardındaki yaratıcı 

deha olan genç bir kadına başrol vermişti .  Söylenene göre 

sevgilisi uzun bir yolculuğa çıkmıştı ve gitmeden önce kadın 

bir kandil yakarak adamın gölgesinin duvara vurmasını 

sağlamış ve çevresini çizerek silüetini oluşturmuştu. Hika­

yenin nerede ve ne zaman başladığını bilmiyoruz (aslında 

eski Yunan kenti Korint'te geçiyor) ve genç kadın başrolde 

olmasına rağmen adı bilinmiyor, sadece "Butades'in kızı" 

olarak babasının adıyla tanınıyor. Çömlek ustası olan babası, 

genç adamın silüetinin kalıcı seramik versiyonunu yapmıştı 

18. Roma' da milattan sonra birinci yüzyıl başından kalma mermer 

heykel, atalarına ait olabilecek iki büstü taşıyan bir adamı gösteriyor. 

Figürün kimliği bilinmiyor (çok sayıda kuram var ve kafa zaten sonradan 

eklenmiş) ama portreciliğin Roma seçkinlerinin kültüründeki merkezi 

rolünü yansıtıyor. 
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ve bunun ilk 3 boyutlu, modelli portre olduğu söyleniyordu. 

Hikayenin kesin arka planı ne olursa olsun Romalıların en 

azından bir kısmı, portreciliğin en başından beri sadece bir 

insanı hatırlama ya da anma yolu değil aslında varlığını bu 

dünyada tutmanın bir yolu olduğunu düşünüyordu. 

Artemidoros'un yüzünde de buna benzer bir şey var. 

Bu tabutlardaki ev kaynaklı yıpranma ve aşınmalar, hatta 

çocukların zaman zaman rastlanan karalamaları en azından 

bir süre canlılar aleminde durduklarını gösteriyor. Sonunda 

toprağa gömülmeden önce belki de aile evinde tutuluyordu. 

Bu portreler o zaman sadece anmalık değildi . Bunlar ölüleri 

yaşayanların arasında tutma ve bu dünyayla öbür dünya 

arasındaki sınırı belirsizleştirme çabalarıydı .  

19. Butades'irı kızının hikayesi, bu hikayede güçlü bir öncülük efsanesi 

gören daha sonraki ressamların gözdesi olmuştur. 1793'te Flaman ressam 

Joseph-Berıoit Suvee genç kadının silüeti çiziş arımı sanatsal yaratıcılıkla 

sevgililerin kucaklaşmasını birleştirerek yeniden canlandırdı. 
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Ç İ N İ M PA R A T O R U V E  

İ M G E L E R İ N G Ü C Ü  

B ir de hiç görülmemek üzere tasarlanan imgeler var. 

Resimleri yapılan yüzler ve heykelleri yapılan bedenler 

onlarla birlikte yaşayan ve onlara bakanların hayatlarında 

yaşamsal rol oynamışsa üretimlerinde muazzam miktarda 

zaman, para, emek ve beceri harcanmasına rağmen insan 

gözüne sonsuza kadar görünmeyecek imgelerin rolünü nasıl 

açıklayabiliriz? 1970' lerde Çin'in iç kesimlerindeki Şensi 

eyaletinde yapılan, yirminci yüzyılın en büyük ve en şaşırtıcı 

arkeoloj ik keşfinin gündeme getirdiği bir sorudur bu. Bu 

tarihte Çin' in ilk imparatoru Çin Şi Huang'ın mezarından 

çıkarılan yüzlerce "toprak asker" den oluşan kompleks, ge­

zegenimizin herhangi bir yerinde bugüne kadar yapılmış 

en büyük heykel sahnesini oluşturuyor. 

20. Çin'in ilk imparatorunun on dokuzuncu yüzyılda Kore' de yapılan 

bir tasviri. Hayattayken yapılan hiçbir portresi günümüze 

ulaşmamıştır. 
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İmparator Çin Şi Huang, milattan önce üçüncü yüzyıl 

sonunda hüküm sürdü ve pek çok bakımdan modern Çin' in 

yaratıcısıydı .  Topraklarını birleştirdi, paraya ve ağırlık bi­

rimlerine standart getirdi, yolları ve ulaşımı geliştirdi, vergi 

koydu, devasa bir askeri güç oluşturdu . Aşağı yukarı aynı 

zamanlarda, dünyanın diğer ucunda, Roma'nın emperyal 

gücünün büyümesinde çarpıcı bir benzerlik var. İlk impa­

ratorun saltanatından yaklaşık 200 yıl sonra yeryüzünün 

nüfusunun yarısının Çin ya da Roma denetiminde yaşadığı 

tahmin edilmekteydi. İki başkent arasında seyahat eden 

birkaç şaşkın elçinin raporları bulunmaktadır (elbette bu 

raporlarda her türden palavra da vardı :  Romalı yazarlar 

Çinlilerin 200 yaşına kadar yaşadığını düşünüyordu; Çinli 

yazarlar Romalıların hükümdarlarının kristal sütunlu sa­

raylarda yaşadığını ve insanların usta hokkabazlar oldu­

ğunu iddia ediyordu) . Ama hiçbir Roma imparatoru Çin Şi 

Huang kadar şaşaalı bir şekilde gömülmemiştir. Milattan 

sonra birinci yüzyılda İmparator Augustus ve ikinci yüz­

yılda Hadrianus için bugün hala Roma kentinin simgeleri 

olan büyük anıt mezarlar yapılmıştı .  (Orta Çağ' da ikisi de 

kalelere dönüştürüldü ve Augustus'unki daha sonra opera 

binası olarak kullanıldı.) Fakat Çin Şi Huang'ın mezarının 

yanında ikisi de mütevazı kalır. 

21. İlk imparatorun mezarının "çukurlarından" birinde askerler 

nöbette. 
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İmparator'un mezarı, tehditkar bir görüntü sunmakta­

dır: bir zamanlar parlak renklere boyanmış, şimdiyse bir 

ordunun gri, hayaletimsi kalıntılarını temsil eden saflarca 

toprak asker. Kalıntılarına bakarak İmparator'un Muhafız 

Ordusu'nun askerleri olduklarını, nöbet tutmaları için cena­

zesinde onunla birlikte gömüldüklerini hayal edebiliyoruz. 

İmparator'un naaşının hala arkeoloj i çalışmalarıyla rahatsız 

edilmediği yerin en az 1,6 kilometre ötesine kadar uzanan 

bir dizi çukurdaki 7.000 kadar askerin sadece bir kısmı 

çıkarıldı .  (İmparator'un mezarının çıkarılmamasının ne­

denlerinden biri de Çinli arkeologların kompleksin merke­

zinin korunacağı en iyi yerin toprağın altı olduğunu bilecek 

kadar sağduyulu olmalarıdır.) Bu enstalasyonun boyutu ve 

figürlerin ayrıntıları hala olağanüstü niteliktedir. Zırhların 

perçinleri, levhalarının her biri görülebiliyor, kafalar öyle­

sine biçimlendirilmiş ki iki tanesi bile tamamen birbirine 

benzemiyor. Sarkık ve düz bıyıklar, özenli topuzlar ve kısa­

cık saçlar vari yüz hatları birbirinden farklıi ayakkabıların, 

çizmelerin farklı tarzları ve çeşitli rütbelerdeki askerlerin 

farklı zırhları olduğu da görülebiliyor. 

Bu çarpıcı özgünlük ilk bakışta göründüğü kadar basit 

değil. Her birinin farklı göründüğü doğru ama sanatçıların 

yarattığı farklılıkların orij inal olmadığı ortaya çıkıyor. As­

kerler parçalar halinde üretilmiş, en son kafa yerleştirilmiş 

ve yüz hatlarındaki çeşitlilik epeyce sınırlı bir öge dağarcı­

ğının karıştırılmasıyla elde edilmiş, söz gelimi farklı şekil-
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lerde birleştirilmiş birkaç kaş ve bıyık tipi var. Sözcüğün 

geleneksel anlamıyla "tasvir" değiller. Bir arkeoloğun güzel 

bir şekilde açıkladığı gibi suretleri var ama kimsenin sureti 

değil. Ben de farklı bir paradoksla ifade edeyim: Hayli stan­

dartlaştırılmış bir özgünlük versiyonu ortaya koyuyorlar. 

22. Savaşçıların özgünlüğü ve zırhlarının perçinlerine kadar her 

bir ayrıntısı ilk bakışta çarpıcı. Ama göründükleri kadar "özgün" 

değiller, farklı şekillerde bir araya getirilmiş birkaç standart parçadan 

oluşuyorlar. 
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Bir başka deyişle gerçek tasvire dair her türlü basit fikre 

meydan okuyor, "benzerliğin" farklı versiyonlarına işaret 

ediyorlar. 

Bu imgelerin işlevinin ne olduğuna dair pek çok açık­

lama yapılmıştı :  daha vahşi bir çağda İmparator'un cenaze 

töreninde kurban edilebilecek insanların yerine yapıldıkları 

görüşünden aslında bizim anladığımız şekilde tasvir olma­

dıkları, o paralel, görünmez ama yine de ölülerin yaşadığı 

gerçek dünyada İmparator'u koruyan gerçek bir ordu olarak 

görülmeleri gerektiği iddiasına kadar. Ama bunların çoğu 
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tahminin ötesine geçmiyor. Kesin olan tek bir şey var: Me­

zarın ölçeği ve karmaşıklığında ve imparatorun ölü ya da 

diri komuta etmesinin sanatsal ayrıntılarında kuvvetli bir 

emperyal güç iddiası var. Ve bütün bu emeğin bir daha 

asla görülmemesi planlanan bir şeye harcanmış olması, bu 

iddiayı daha da güçlendiriyor. 

Durum aşağı yukarı bu şekilde ama hikayenin daha 

az bilinen bir yönü de var. Askerler arkeologlar tarafından 

ortaya çıkarılmadan uzun zaman önce, imparator gömül­

dükten birkaç yıl sonra, ordunun dikkate değer bir bölümü 

harap olmuştu. Bu yapılara bugün baktığımızda aslında tanık 

olduğumuz şey, keşif kadar arkeoloj ik rekonstrüksiyonun 

bir zaferi. Bu askerlerin çoğu parçalar halinde bulunmuştu. 

Doğal yıpranma ve aşınma sonucu zarar görmemişler, ilk 

imparatorun ölümünün hemen ardından gömü yerine saldırı 

düzenleyen hanedana karşı isyancılar tarafından parçalanıp 

yakılmışlardı. Onları yok etmeye yönelik bu şiddetli arzuda 

bu imgelerin gücüne dair çok net bir algı yatıyor. 
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H eykeller ve resimler, aynı zamanda ilk imparatordan 

yüzlerce yıl önce Mısırlı firavunların, ölümlerinden 

sonra kendi iktidarlarını savunma yollarıydı. Hadrianus ve 

çağdaşlarının kahraman Memnon'u tasvir ettiğine inandığı 

kocaman figürler, aslında III .  Amenhotep'in egemenliği­

nin anımsatıcıları olarak mezarının önünde durması için 

yaratılmış imgelerdi .  Fakat muazzam nicelikte ve büyük 

ölçekteki imgeler bugün olduğu gibi Antik Mısır' da da gücü 

temsil ediyordu. Hiçbir firavun, hayattayken, MÖ 1300' de 

Amenhotep'in doğumundan bir asır sonra doğan II. Ramses 

kadar kendi imgesinin yapımına yatırım yapmamıştır. Bir 

otokratın kendi imgeleri aracılığıyla iktidarını kabul ettir­

meye çalışması antik dünyanın -hatta modern dünyanın 

bile- en ünlü olaylarından biridir. Bu süreçte, seyircilerin 

bu heykellere nasıl tepki gösterdiği ve bu izleyicilerin kimler 

olduğuyla ilgili önemli sorular ortaya atmıştı . 

23. Ramses'in tapınağının on dokuzuncu yüzyılda çekilen fotoğrafı. 

Tanrı Osiris'in dört figürü kutsal bir cephe oluşturuyor. 
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Ramses'in imgesini sergilediği yerlerden biri de yaşar­

ken Nil kıyılarına yapılan - Ramesseum denilen- mezar 

ve tapınaktı ve tam bir imge fabrikasıydı .  Duvarları mu­

zaffer Firavun'u savaşırken gösteren oymalarla kaplıydı 

ve bahçeleri de hala onun imgeleriyle dolu . Hükümdarın 

herkesten büyük olduğu1 kazanan tarafın olmadığını bil­

diğimiz savaşlarda bile küçücük düşmanlarını ayaklarının 

altında çiğnediği savaş sahneleri var. Ramses tapınağının 

ve heykellerinin kalıntılarının yazılı raporları ise şair Shel­

ley'ye1 on dokuzuncu yüzyıl başında İngilizcenin yarısı 

hatırlanan şi irlerinin en iyis i  "Ozymandias"ta (Ramses 

adının Yunanca versiyonu) otokratların geçici iktidarı 

üzerinde düşünmek için ilham vermişti (Shelley oraya 

hiç gitmemişti) . "Çölde duruyor bir çift büyük1 gövdesiz 

bacak . . .  " diye yazmış ve yakınında ünlü bir yazıt olduğunu 

belirtmişti1 "Ozymandias'ım ben1 krallar kralı / Eserlerime 

bak, ey güç sahibi ve kederlen ! "  

Shelley, ne kadar böbürlenirse böbürlensin Ramses'in 

gücünün sonunda zayıflayıp yok olduğuna vurgu yapıyordu 

ve bir bakıma öyle olmuştu. Ama şiirin gösterdiği gibi hey­

keller (ve ironik şekilde şiir de öyle) Ramses'e kalıcı bir 

şöhret kazandırmıştı . Bu heykeller, sadece Ramesseum' da 

24. Luksor' daki tapınağın dış duvarına Firavun'un kocaman oturan 

heykelleri hükmediyor. Bu denli büyüklüğün öz güvenin mi yoksa endişenin 

mi göstergesi olduğu ise karmaşık bir soru. 
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değil yenilediği ve kendi imgeleriyle süslediği ve bugün mo­

dern Luksor'un ünlü turist merkezlerinden biri olan birkaç 

kilometre ötedeki daha eski bir tapınakta da bulunuyordu. 

Firavun'un girişte oturan doğal ölçülerin dört beş katı iki 

devasa figürü, bize boyutun ne kadar önemli olabileceğini 

söylüyor. Bizim için ayağa kalkma zahmetine girseler daha 

da büyük olacaklarına dair iyi bir ipucu vererek görüş alanı­

mıza hükmetmekteler. Bu heykeller, Mısır hükümdarının, 

modern dünyanın genelde kabul ettiği -bu ya da herhangi 

başka bir firavunun iktidarı gerçek hayatta ne kadar kırılgan, 

sorunlu ya da açıkça yetersiz olursa olsun- anıtsallığının 

ve kalıcılığının bir imgesidir. (Eski imparatorların, hatta 

modern olanlarının fiili güç kullanımlarına çok fazla önem 

25. Heykel karşısında ufak tefek kalışım her şeyi açıklıyor. Ama buradaki 

güç mesajı kuşkusuz genel olarak Mısır halkı için olduğu kadar insan 

boyundaki firavuna da yönelikti. 
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vermeye yatkınız.) İnsanlar 3 .500 yıl önce bu Luksor Tapı­

nağı'nın önünden geçerken kuşkusuz mesajın ne olduğunu 

görüyordu. 

Öte yandan, bu bariz "propaganda" dışında, bunun 

farklı tarafları da var. Öncelikle bu figürlerin abartılı ve 

bağrı açık bir şekilde sergilenmeleri, modern otokratlarda 

gördüğümüzde dalga geçtiğimiz türden bir şey. İktidar şi­

şindikçe iddialarının ciddiye alınmaması tehlikesi de artar. 

Antik dünyadaki seyirciler verilen her mesaj a  kanan saf 

tüketiciler değildi. Bu heykellere korku ve saygıyla bakanlar 

olsa da bazılarının önlerinden gülerek geçip gittikleri hatta 

tükürdükleri doğru bir tahmin olur. Sonuç olarak iktidar 

imgeleri ancak onlara bakanlar izin verdiği ölçüde güçlüdür. 

Ve hangi seyircilerden söz ediyoruz? 

Sokaktaki her Mısırlı kadın ya da erkek, zengin ya da 

fakir, köle ya da özgür, tapınağın ön cephesinde oturan bu 

dev firavunları görebilirdi. Ama tapınağın en iç kısmında 

-halka açık olmayan, sadece rahiplerin ve saray çevresinden 

olanların girebildiği- Ramses'in aynı büyüklükte başka hey­

kelleri de vardı . Bu heykeller kimi hedefliyordu? Kimileri 

bunların bu alanlara girmesine izin verilen dini ve siyasal 

seçkinlere patronun kim olduğunu hatırlatmak için firavunun 

gücüne dair verilen mesajlar olduğunu söylemektedir çünkü 

bütün hükümdarlara karşı en büyük tehdit her zaman en 

yakınındakilerden gelir. Kimileri de bunların insan seyirciler 

düşünülmeden yaratıldığını, esas olarak tanrıların gözleri 
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için olduklarını iddia ederek gerekçe sunmaya çalışmaktadır. 

Ama seyircilerin en önemlisi genellikle unutulmaktadır. 

Bu Firavun'un kendisidir. Büyük ölçekli iktidara dair 

bir fikri olmayan bizler bir hükümdar ya da otokrat için 

kendine inanmanın ne kadar zor olduğunu çoğu zaman 

unutuyoruz. Kendisinin üstün olduğuna, halk kitlelerinin 

üzerinde olduğuna gerçekten inandırılma ihtiyacı duyan kişi, 

her şeye gücü yeten bir hükümdar kılığına girmiş sıradan 

bir insandan başka bir şey değildir. Bu yüzden krallarla 

kraliçelerin en şık kıyafetleriyle poz verdikleri imgeleri­

nin en çok kraliyet saraylarında bulunması ve söz gelimi 

Roma imparatorlarının bazı en ünlü imgelerinin neredeyse 

her zaman imparatorluk ailesine ait mülklerde bulunması 

neredeyse kural olmuştur. M ısır' da da firavunların ken­

dilerinin yaptırdığı çok sayıdaki anıtsal firavun imgesi fi­

ravunu kendi gücüne inandırmak için üzerine düşen rolü 

oynuyordu. Bu devasa "iktidar olarak beden" imgelerinin 

en az bir hedef izleyicisinin onları yaptıran kişi olduğunu 

düşünmek, alışılmış "propaganda" fikrinde hoş bir deği­

şikliğe zemin hazırlamaktadır. 
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B eden sanatı tarihinde il .  Ramses'inkilere benzer be­

den imgelerinin yüzyıllardır süren iktidar iddialarının 

ötesinde çok farklı bir mirası bulunuyor. Antik Yunan' daki 

anıtsal insan heykelciliğinin başlangıcının arkasında büyük 

olasılıkla bu biçemdeki Mısır heykeli -o  muazzam ölçek­

teki firavun yontuları ya da farklı kişilerin daha mütevazı 

imgeleri- yatıyor. Doğal boyutta ya da daha büyük mer­

mer insan vücudu imgeleri, Yunan dünyasında milattan 

önce yedinci yüzyılda çok ani bir şekilde belirdi ve bu 

geleneğin nasıl ortaya çıktığını ve neden bu kadar hızlı ve 

görünür şekilde oluşumunu tamamladığını kesin olarak 

bilmek olanaksız. Yunanistan' da daha önce küçük ölçekli 

heykeller vardı ve bunlara en az MÖ 3000'e kadar giden 

tarih öncesine ait dikkate değer heykelcikler de dahildi 

ama bu geç dönemde bulduklarımız gibi değillerdi .  En 

mantıklı açıklama, Yunan heykeltıraşların Mısır' da gör­

düklerini benimsemiş ve uyarlamış olmaları ve Mısırlı 

sanatçılarla etkileşimleri olabilir. M ısır ve erken Yunan 

heykelleri arasında bazı farklılıklar olduğu doğru. Erkek 
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insan figürünün Mısır versiyonları her zaman tam olmasa 

da kısmen giyinikken Yunan erkek heykellerin çıplak olduğu 

görülmektedir ve diğer Yakın Doğu etkilerinin bazen iş 

baş ında o lduğu da düşünülmektedir (kadın saç mo delleri 

gibi bazı ayrıntılar Suriye' de bulunan küçük ölçekli erken 

tasvirlere yakın görünmektedir) .  Bu devasa taş erkeklerin 

duruşundaki genel benzerliği, bir bacağının diğerinin önünde 

hareketsiz durmasını, doğrudan ilişki ve esinlenmeyi akla 

getirmeden açıklamak çok zor. 

26. Yunanistan' da en az MÖ 3.000' den kalma antik tarih öncesi 

heykelcikler geleneği vardı. (Bunlara Kiklad Adaları'na atfen "Kiklad" 

heykelcikleri denmektedir.) Ama bunlarla bölgedeki en erken "klasik" 

sanat arasında tam bir kopukluk olduğu görülüyor. 
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27, 28. Bu heykeller -Mısırlı solda, erken Yunan sağda- iki gelenek 

arasındaki benzerlikleri gösteriyor (duruş, sıkılı yumruklar). Ama önemli 

farklılıklar da var. Özellikle Yunan erkek heykelleri Mısır heykellerinin 

tersine neredeyse her zaman çıplaktır. 

Mermerden yapılmış durağan erkekler ve bazen kalas 

gibi duran kadınlardan oluşan bu erken Yunan heykelcik­

leri bugün müzelerde duruyor, böylece çoğunun aslında 

dış dünya için, mezar taşları (Phrasikleia gibi) ya da dini 

mekanlarda sunular olarak tasarlandığının unutulması 
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kolaylaşıyor. Gel gelelim Yunan adası Nakşa' da bir tanesi 

hala dışarıda duruyor, muhtemelen milattan önce yedinci 

yüzyıl sonunda yapıldığı taş ocağında yarısı bitmiş şekilde 

yerde yatıyor. 

Nakşa gri-mavi mermeriyle ünlüydü. İri taneli yapısıyla 

çıkartılması ve üzerinde çalışılması kolaydı ve bu mermer­

den oyulan figürler Yunan dünyasının her tarafına gön­

deriliyordu. Bu heykel -bugün yattığı yerin yakınındaki 

köye atfen "Apollonas Heykeli" olarak biliniyor- adadan 

hiç ayrılmadı. On metreden uzun heykel bitirilmiş olsaydı 

günümüze ulaşan en uzun Antik Yunan heykeli olacaktı. 

Ama bir şeyler yolunda gitmemiş olmalı :  Belki mermerde 

bir çatlak oluşmuş, belki sözleşmeyle ilgili bir anlaşmazlık 

çıkmıştı ya da belki heykeltıraşlar boylarından büyük bir 

işe kalkışmış, bu muazzam boyutun altından kalkamamıştı. 

Bütün yarım kalmış parçalarda olduğu gibi (Michelangelo'nun 

"Köleler"i belki de en tanınmış örnekti) sadece bir bölümü 

doğal kayadan ortaya çıkan ve olduğu yerde duruveren ("o 

kadar inatçı ki 2 .500 yıldır yerinden kımıldamamış" demek 

geliyor insanın içinden) bu insan heykelinde tuhafbir şekilde 

çekici olduğu kadar biraz sinir bozucu da olan bir şey var. 

29. Yar ım kalmış heykel hala ilk yapıldığında onun için kazılan 

çukurda durmakta. Yüzyıllar boyunca Naksos'un yöresel bir simgesi 

ve toplanma yeri olmuştur ve dünyada ziyaretçilerin üzerine çıkıp 

oturabildiği birkaç Antik Yunan heykelinden biridir. 
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Bu bacakların karakteristik pozunda durmaya başlarken 

donduğunu fark edebiliyoruz ve bu figür alışılmamış bir 

şekilde sakallı olacakmış gibi görünüyor. Ama bu "Dev Hey­

kel" aynı zamanda erken dönem Yunan heykeltıraşların nasıl 

çalıştığını ve belki aylar boyunca bütün sürece katılmış olan 

insanların sayısını gösteriyor. Mermerde hala görülebilen 

küçük izler onlarca belki yüzlerce kişinin kazmasının ya 

da keskisinin işaretleri. Heykeli (muhtemelen hala nihai 

30, 31, 32, 33. Bu dört heykel Yunan Devrimi'ni özetliyor. Solda 

milattan önce altıncı yüzyılın kaskatı, neredeyse kalas gibi stili, sağda 

beşinci yüzyıl heykelciliğinin ince biçimi ve hareketi. 
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mekanında son dokunuşların tamamlanmasını beklemekte) 

tepedeki taş ocağından aşağı indirmek ve tekneye yüklemek 

için bir o kadarı daha gerekecekti . 

Ancak bu Yunan heykelciliğinin sadece başlangıcı. "Ar­

kaik" denilen bu insan tasviri stili kısa süre içinde değişti. 

Milattan önce altıncı ve beşinci yüzyıllar arasında geçmi­

şin katı figürleri yerini biçim açısından cesur denemelere 

bıraktı . Heykeller canlanıyor, hareketleniyor, dans ediyor, 

mızrak atıyor, disk fırlatıyor gibi görünüyordu. Tamamen 

yepyeni bir şekilde derinin altındaki kasları hatta -kat kat 

giyinen kadınlar örneğindeki gibi- kırışık kumaşın altındaki 

kolları, memeleri ve bedeni hissettiriyorlardı . 
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Bu değişim o kadar çarpıcı ve hızlıydı ki bugün çoğu 

zaman "Yunan Devrimi" olarak adlandırılıyor ve neden­

leri bütün sanat tarihinin en büyük gizemlerinden biridir. 

Tiyatronun başlangıcı ve felsefi düşüncenin kökeni gibi o 

dönemde Yunanistan' daki diğer yeniliklerle nasıl bağlantılı 

olabileceği şeklinde çok farklı fikirler ortaya atılagelmiş­

tir. Ama hiçbiri gerçekten ikna edici değildir. Değişimin 

ardındaki bireysel bir sanatsal dehayı kesin olarak işaret 

edemiyoruz; Naksos'taki bitmemiş dev heykel erken Yunan 

sanat üretimini ortak ve toplumsal bir etkinlik olarak düşün­

memiz gerektiğinin güçlü bir işaretidir. Yine de değişimin 

temelini oluşturan ortak ve toplumsal etkenler anlaşılmaz­

lığını sürdürüyor. Kimileri erken Yunan demokrasisinin 

"birey"e yeni bir bakışla birl ikte bütün süreci bir şekilde 

başlattığını düşünmeyi tatmin edici bulsa da kronoloj iye 

uymuyor (sanatsal değişimler demokrasi kendini bu kadar 

göstermeden önce başlamıştı) . Ayrıca giderek radikalleşen 

demokratik hükümet biçimiyle Atina, yeni stilin başlıca 

merkezi olsa da Yunan dünyasında demokrasiye benzeyen 

her türlü şeye derinden karşı çıkan pek çok bölge vardı ve 

bu bölgeler gelişmelere derinden dahil olmuştu. 

Bu "Devrim"in sonraki yüzyıllarda Yunan ve Roma 

dünyalarındaki sonuçlarını daha net görebilmekteyiz. Bu 

süreçte Romalılar, çoğunlukla ileri sürüldüğü gibi sadece 

Yunan geleneklerinin yağmacısı ya da tıpatıp taklitçisi rolünü 

oynamamıştır. Onlar da yetenekli sanatçılar ve uyarlayıcılardı 
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34. Tükenmiş boksör 

bakışlarını bizden kaçırıyor. 

Ellerindeki eldivenler olduğu 

kadar hırpalanmış bedeni de 

mesleğine dair ipucu veriyor. 
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ve karışık bir "Greko-Romen" sanat tarzının imparatorluğun 

her yanına yayılmasından sorumluydular. Sonuçta altıncı 

yüzyıl Yunan uygarlığına dayanan insan biçimiyle belirgin 

bağlantı, Batı sanatının bugüne kadar en fazla hayranlık 

toplayan eserlerinde olağanüstü şekillerde kullanılagelmiştir. 

Bu biçemin unutulmaz örneklerinden bronz boksör 

heykeli, 1885'te Roma'nın merkezinde, Quirinal Tepesi'nin 

yamaçlarında, Traianus Sütunu'nun yakınlarında bulun­

muştu. Modern kentin birleşik İtalya'nın başkenti olarak 

büyük ölçekte yeniden imar edildiği, yeni konutların ve 

yönetim binalarının temelleri kazılırken bulunan kalıntıların 

kentin müzelerini yeniden doldurduğu bir dönemdi (1870 

ve 1880' lerde sadece tek bir müzeye 192 mermer heykel 

gitmişti) . Pek çok dikkate değer bulgunun arasında bile yeni 

bir tiyatronun inşaatı sırasında bronz "Boksör" ün bulunması 

müthiş bir heyecan yaratmıştı .  Topraktan çıkartılmasını 

seyreden bir gözlemci şöyle demişti :  "Arkeoloj inin etkin 

sahasındaki uzun kariyerim süresince pek çok bulguya ta­

nıklık ettim . . .  Kimi zaman gerçek başyapıtlarla karşılaştım 

ama bu muhteşem örneğin yarattığı olağanüstü etkiyi daha 

önce hiç yaşamadım." 

35. Boksör ' ün yüzünde farklı alaşımlardan özenle yapılmış bereler ve 

gözlerinin altındaki kanayan yarıklar aldığı yaraları gösteriyor. Büyük 

ihtimalle bir zamanlar, cam ya da farklı bir madenden yapılmış gözleri 

vardı. 
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Bu boksör heykelinin erken tarihini belirlemek zor. 

Üretim süreçleri zaman içinde klasik dünyada çok benzer 

hale geldiği için bronz heykelleri kesin olarak tarihlemek 

36. Antik Boksör bazı bakımlardan George Bellows'un yirminci yüzyıl başı 

eserlerindeki gerçekçi boks imgelerini önceden canlandırıyor; Bellows'un 

1919 tarihli bu çizimi, "Ödüllü Dövüş" ün büyüsünü hem onaylıyor hem de 

saklıyor. 
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ya da tam olarak nerede yapıldıklarını bilmek çoğu zaman 

güç. Bu eser Roma' da bulundu ama Yunanistan' da yapılmış 

olabilir ve milattan önce üçüncü ve birinci yüzyılların her­

hangi bir noktasına tarihlenebilir. Kökeni ne olursa olsun, 

sadece şaşırtıcı bir sanatsal başarı değil aynı zamanda Yunan 

Devrimi'nin genç ve kusursuz biçimli bir atlet yerine yaşlı, 

hırpalanmış ve berelenmiş bir boksörün bedeninde buluş­

turduğu ve alıştırmasını yaptığı düşünceleri görebildiğimiz 

bir sanat eseridir. Boks, antik spor repertuvarının her zaman 

önemli bir parçasını oluşturuyordu ve bu heykel adamın 

bir zamanlar zinde ve kaslı bir bedene sahip olduğu fikrini 

taşıyor ama gerçekten de hırpalanmış .  Anonim sanatçı bir 

insan enkazına odaklanmış; yeteneğini kırık burna ve şiş­

miş, bütün o yumruklardan pörsümüş kulaklara adamıştır. 

Aslında taze yaraları hala kanıyor gibi görünüyor. Kan ba­

kırla gösterilmiş ve yanaklarındaki bereler biraz farklı bir 

bronz karışımın verdiği farklı bir renkle ortaya çıkartılmış. 

Sanki bronz neredeyse adamın teni olmuş. 

Bu tür bir "gerçekçiliği" doğal karşılamak kolaydır 

(çünkü gelenekleri bize miras kaldı) ya da burada bugün 

yirminci yüzyıl başı boksör imgeleriyle ilişkilendirdiği­

miz türden toplumsal gerçekçiliğin bazı erken yorumlarını 

görmek zor değildir. Genelde toplumsal gerçekçiliği antik 

çağlarda yaratılmış bir şey olarak düşünmeyiz ama -bir 

bakıma- oradadır :  sadece yaralarda ve kesiklerde değil 

bu adamın içine kapanmış otururken yaşadığı duygusal 
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çöküşte. Ama bu eserde daha fazlası var ve yaratıcı sa­

natsal tekniğin ötesinde antik "beden kültürü "nün bazı 

ideallerine örtük bir eleştiri var. Genç atletik yiğitlik kültü 

gibi bir unsurun bulunduğu bir dünyada, bütün bu etkili 

ve gerçekçi ayrıntılar güzel bedenin hırpalanmış bedenin 

çok da uzağında olmadığının bir anımsatıcısı anlamına 

geliyor. Bu sanat eseri, klasik kültürün sıkıntılı yumuşak 

karnını hedef alıyor. 

Boksör heykeli bir başyapıt olsa da aynı zamanda basit 

sanatsal başarı fikrinin ötesine geçip Yunan Devrimi'nin 

karmaşalarına bakmamız gerektiğini de sezindiriyor. Birin­

cisi ve sıklıkla unutulanı, kazanımlar kadar neden olduğu 

kayıplar. Her devrimin olumsuz yanları vardır. Bu olayda, 

evlenemeden ölen Phrasikleia'nın sıra dışı anıtına göz atmak 

bunlardan birini aydınlatıyor. Bu heykel devrim niteliğin­

deki sanatsal değişimlerden önce yapılmıştı .  Yüz yıl sonra 

olsaydı elbisesini bir parça oyun hamuruymuş gibi sıkarken 

gösterilmezdi. Giysisi zarif kıvrımlarla dökülür, altındaki 

vücudun biçimini gösterirdi ve Phrasikleia kalas gibi durmak 

yerine daha kıvrımlı hareket ederdi .  Öte yandan bizimle 

bu kadar doğrudan yüz yüze gelmez, bir hediye uzatmaz 

ya da bizimle göz göze gelmezdi. 

Yunan Devrimi'yle kaybolan şey tam olarak doğrudanlık. 

Daha sonraki heykeller Phrasikleia' dan daha kıvrak olabilir 

ve pozlarında çok daha cesur olabilirler. Ne var ki seyirci­

leriyle onun gibi yakın ilişki kurmazlar. Hatta gözlerinin 
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37. Gerçek kumaş böyle şekil almaz. Ama bu yakın çekim hô.lô. heykelin 

üzerinde kalmış olan renkli süslemelerin izlerini açıkça gösteriyor. 

içine bakmaya çalışırsanız çoğu mahcup şekilde bakışla­

rını kaçırır ya da Boksör gibi kendi dünyasında kaybolmuş 

gibi görünür. Söz konusu seyirci sanki neredeyse hayran 

bir gözetleyici haline gelmiştir ve heykelin bir sanat eseri 

haline gelmesine bir adım daha yaklaşmışızdır. Phrasikleia 

kararlılıkla bir sanat eseri olmaya direniyor ve cilveli olmak 

ona uzak bir şey. 
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Ama insanlarla bronz ve mermerden yapılmış "capcanlı" 

tasvirleri arasındaki sınırı zorlamaya başladığımızda başka 

karışıklıklar ortaya çıkıyor. Greko-Romen imgeleminde sanat 

eseriyle et arasında belirsiz ve tehlikeli bir sınır vardı ve 

bunun özellikle, devrim niteliğindeki bir başka gelişmede, 

milattan önce dördüncü yüzyılda ilk önce klasik heykel re­

pertuvarının bir parçası olan nü kadın heykelleri üzerinde 

rahatsız edici sonuçları olmuştu. 
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Y unan ve Romalı yazarlar, sanatın en güzel biçiminin 

kusursuz bir gerçeklik yanılsaması olduğu ya da bir 

başka deyişle sanatsal başarının doruğu olduğu, imgeyle 

modelinin arasında belirgin bir farklılığın bulunmaması 

gerektiği düşüncesini defalarca incelemiştir. Benzer bir 

bağlamdaki en bilinen hikaye, milattan önce beşinci yüzyıl 

sonunda yaşamış olan, hangisinin daha yetenekli olduğuna 

karar vermek için bir yarışma düzenleyen iki rakip ressam 

Zeuxis ve Parrhasios'la ilgiliydi . Zeuxis o kadar gerçekçi bir 

üzüm salkımı yaptı ki kuşlar onu yemeye geldi. Parrhasios ise 

bir perde resmi yaptı ve başarısıyla coşan Zeuxis, altındaki 

resmin ortaya çıkması için perdeyi açmasını istedi. Olayı 

ansiklopedisinde aktaran Plinius'a göre Zeuxis hemen ha­

tasını anladı ve şu sözlerle yenilgiyi kabul etti : "Ben ancak 

kuşları kandırabildim, Parrhasios ise beni kandırdı." 

Hikayenin ötesinde var olup olmadıkları bilinmese 

de bu resimlerden geriye kalan bir iz yok. Ama elimizde 

benzer -ancak daha rahatsız edici- bir hikayenin konusu 

olan mermer bir heykel var. MÖ 330'  da sanatçı Praksiteles 
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tarafından yapılan bu heykel, bulunduğu modern Türki­

ye'nin batı kıyısındaki Antik Yunan kentine atfen genelde 

"Knidos Afroditi" olarak bilinmektedir. Antik dünyada 

sanatta bir dönüm noktası olarak övülmüştü çünkü Phra­

sik leia gibi kadın heykellerinin giyinik olarak tasvir edil­

mesinden yüzyıllar sonra, ilk doğal boyutlu çıplak kadın 

figürü heykeliydi (teknik olarak burada insan biçiminde 

bir tanrıçaydı) . Praksiteles'in özgün heykeli uzun zaman­

dır kayıptıi bir hikayeye göre sonunda Konstantinopolis'e 

götürülmüş, orada milattan önce beşinci yüzyıldaki bir 

yangında yok olmuştu. Ama o kadar ünlenmişti ki antik 

dünyada doğal boyutlu ya da minyatür yüzlerce versiyonu 

ve replikası yapılmış, paraların üzerinde bile yer almıştı . 

Bu versiyonların çoğu günümüze ulaşmıştır. 

Bugün çıplak kadın formunun yaygınlığının ötesini 

görmek ve bunun kadın bedeninin herkesin önünde ser­

gilenmesine hiç de alışık olmayan milattan önce dördüncü 

yüzyıl seyircileri için ne kadar cesurca ve tehlikeli oldu­

ğunu düşünmek zor. (Gerçek hayatta Yunan dünyasının 

bazı yerlerinde kadınlar dışarı örtünmüş olarak çıkıyordu.) 

"İlk çıplak kadın" ifadesi, bunun bir şekilde gerçekleşmeyi 

38. Knidos Afroditi'nin bir Roma versiyonu. Sol elinden sarkan kumaş iki 

işlevi birden yerine getirmekte. Çıplaklığını "mazur gösteriyor" (banyodan 

sonra yakalandığını hayal edebiliriz) ve pratik olarak da heykel için 

mermer bir destek görevi görüyor. 
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bekleyen estetik ya da biçemsel bir gelişme olduğunu ima 

ederek etkiyi önemsizleştirmektedir. Aslında Praksiteles'in 

denemesini her ne harekete geçirdiyse (nedenlerini tam 

olarak bilmediğimiz bir başka "Yunan Devrimi" bu), Marcel 

Duchamp ya da Tracy Emin'in benzer bir şekilde yaptığı 

gibi, sanat ve cinsiyete dair geleneksel varsayımları yıkı­

yordu: Bu, Duchamp'ın pisuvarını ya da Emin' in "Yattığım 

Herkes" adlı çadırını bir sanat eserine dönüştürüyor. Türkiye 

kıyılarının açıklarındaki Yunan Kos Adası'nın (sanatçının 

yeni Afrodit'ini önerdiği ilk müşterinin) "hayır, teşekkür­

ler" deyip tehlikesizce giyinik versiyonunu seçmesi belki 

de şaşırtıcı değildi .  

Gelgelelim çıplaklığı heykelin sadece bir kısmıydı .  Bu 

Afrodit kesinlikle erotik bir şekilde farklıydı .  Sadece eller 

bile burada bir ipucu. Alçakgönüllülükle vücudu örtmeye 

mi çalışıyorlar? İzleyicinin en çok görmek istediği yeri mi 

işaret ediyorlar? Ya da sadece bir muziplik mi? Yanıt ne 

olursa olsun Praksiteles, bir kadın heykeliyle Avrupa sanatı 

tarihinde asla eksik olmayan hayali bir erkek izleyici -bazı 

Yunan seyircilerin fazlasıyla bilincinde olduğu gibi- ara­

sındaki o gergin ilişkiyi kurmuştur. Çünkü bu, heykelin 

ünlü mermer tanrıçaya etten kemikten bir kadınmış gibi 

davranan bir erkeğin unutulmaz hikayesinde anlatılan bir 

yönü. Bu hikaye MS 300 dolaylarında yazılmış ilginç ma­

kalede eksiksiz haliyle anlatıl ıyor. 
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Yazar üç erkek arasında geçen ve hayali olduğu neredeyse 

kesin bir tartışmayı aktarıyor. Bir bakir, bir heteroseksüel 

ve bir homoseksüel erkek hangi tür cinselliğin en iyisi ol­

duğu üzerine uzun ve hassas bir tartışmaya girer. Tartışma 

sürerken Knidos'a gelirler ve kentin ilgi odağı olan Afrodit 

heykelini tapınağında görmeye giderler. Heteroseksüel hey­

kelin yüzüne ve önüne şehvetle baktığı sırada oğlanların 

aşkını yeğleyen adam arka tarafına göz atarken heykelin 

kalçasında, poposuna yakın iç ta-

rafında bir leke görürler. 

Sanattan anlayan bakir, 

mermerdeki bir lekeyi bu ka­

dar göze çarpmayan bir yere 

gizlemeyi başaran Praksi­

teles'e övgüler düzmeye baş­

larken tapınağın kadın bekçisi 

izin arkasında çok daha kötü 

bir şeyin yattığını anlatmak için 

39. Afrodit açıkça memesini 

işaret eder şekilde yapılmıştır; 

üst kolundaki halka da 

antik bağlamda güçlü 

bir erotik işarettir. 
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onun sözünü keser. Genç bir adamın bir zamanlar heykele 

çılgınca aşık olduğunu, bütün geceyi onun yanında geçir­

meyi başardığını anlatır ve o küçük leke şehvetinden geriye 

kalan tek izdir. Heteroseksüel de homoseksüel de sevinçle 

haklı çıktıklarını öne sürer (birisi taştan bir kadının bile 

arzuları uyandırdığı yönünde görüş belirtirken diğeri ka­

dına bir oğlanla olduğu gibi arkadan yaklaşıldığını söyler) . 

Ama bekçi acıklı sonucu açıklar: Genç adam delirmiş ve 

kendini kayalıklardan aşağı atmıştır. 

Bu hikaye pek çok rahatsız edici ders içeriyor. Yunan 

Devrimi'nin bazı içerimlerinin ne kadar sıkıntılı, canlı gibi 

görünen mermerle canlı beden arasındaki sınırın belirsiz­

leştirilmesinin ne kadar ayartıcı, aynı zamanda ne kadar 

tehlikeli ve aptalca olabileceğinin bir anımsatıcısıdır. Bir 

kadın heykelinin bir erkeği nasıl delirtebileceğini ve aynı 

zamanda sanatın -kabul edelim- bir tecavüze nasıl gerekçe 

oluşturabileceğini gösteriyor. Unutmayın, Afrodit'in asla 

rızası yoktu.  
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Y unan Devrimi'nin ve her zaman farkında olmasak 

da Batı' da hala bizimle olan insan bedenine yönelik 

kendine özgü yorumunun daha etkili -ve kimi zaman ka­

ranlık- bir mirası var. Antik dünyanın etkisi uzak geçmişte 

kalmış bir şey değildir: Bugün "klasik tarz" dediğimiz şeyin 

günümüze kadar gelen uzun ve güçlü bir tarihi var. On 

dördüncü yüzyıldaki Avrupa Rönesansı'ndan beri sürekli 

yeniden tartışılmakta, tekrar sahiplenilmekte ve buna daha 

da büyük anlamlar yüklenmektedir. Sadece arzu edilmesi 

için (ya da bazı radikal sanatçıların yıkması için) figüra­

tif sanata bir model olarak görülmeyen bu tarz, adeta bazı 

bağlamlarda uygarlığın kendisinin bir versiyonuna yönelik 

barometreye dönüşmüştür. 

Bunun arkasındaki güçleri anlamak için özgün yurtları 

Yunanistan ve Roma'yı terk edip on sekizinci yüzyılda kendi­

lerini tamamen yabancı dünyalarda bulan, Kuzey Avrupa'nın 

malikane ve saraylarını süsleyen klasik bedenlerin ayak iz­

lerini takip etmemiz gerekli .  Bu hikayeye hayat veren çok 

özel yerlerden biri de Londra'nın hemen dışındaki, birinci 
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Northumberland Dük ve Düşesi'nin konutu Syon House'tur. 

Bu konut, 1700' lerin ortalarında klasik dünyanın etkili bir 

yeniden canlandırımına dönüştürülmüştü. 

Tasarımın arkasındakilerden biri de akıllı ve girişimci 

Düşes Elizabeth Percy'ydi . Bugün hala büyük ölçüde orada 

olan imgelerden, ikonlardan ve bedenlerden olağanüstü bir 

Greko-Romen kaleydoskobu oluşturan kişi, büyük olasılıkla 

-mimarları Adam kardeşlerle birlikte- oydu. Bir aracılar, 

satıcılar ve tamirciler ağından faydalanarak İtalya' dan bazı 

özgün sanat eserlerini, bazı bire bir alçı kopyaları ve diğer 

antik başyapıtların kopyası olan kabartmaları ve resimleri 

aldılar. Bugün biraz abartılı, aşırı lüks görünse de bütün 

bunlar adeta paranın satın alabileceği en pahalı duvar kağıdı 

diyebileceğimiz klasik sanatın en büyük eserlerini sergile­

meye kararlı on sekizinci yüzyıl süper zenginleri tarafından 

sipariş edilmişti .  Ama mesele bu kadar basit değil . 

Syon' daki bu imgeler çok daha yaratıcı şekilde kulla­

nılmaktaydı. Öncelikle bir örnek Roma togaları giymiş on 

sekizinci yüzyıl beyefendilerinin portreleri, bizleri antik 

ve modern dünya arasındaki mesafeyi yıkmaya ve antik ve 

modern erdem arasında bir bağlantı görmeye teşvik ediyor. 

Ancak ana salonun genel tasarımı bunu daha da ileri taşıyor. 

Tasarlandığı sırada hangi heykellerin alınacağına, neyin 

nereye konacağına yönelik her türlü tartışma yapılmıştı ve 

planda çeşitli değişiklikler olmuştu. Bu değişiklikler çarpıcı 

bir heykel karşılaşmasıyla sonuçlandı; evin büyük salonu-
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/ -

40. Syon House'un on dokuzuncu yüzyıl başındaki görünümü. Rustik 

kayıkla tamamlanan pitoresk manzara içerideki klasik vurgularla zıtlık 

oluşturuyor. 

nun merkezinde iki antik heykel yüz yüze bakıyor, onları 

seyreden erkekler için erkekliğe ve erkek bedenine farklı 

aynalar tutuyor. Bir uçta, yakalanmış bir barbarı, şanlı bir 

yenilgiye uğramış gururlu bir bedeni temsil eden (anı� on 

sekizinci yüzyılın insanları onu ölmekte olan bir gladyatör 

olarak görüyordu) "Ölen Galyalı" olarak adlandırdığımız 

eserin bir replikası duruyordu. Fakat bu eser, salonun diğer 

ucunda duran zıt imgenin gölgesinde kalıyordu. Bu, erkek­

liğin "Belvedere Apollonu" denilen replikayla betimlenen 
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biraz tekinsiz bir yorumuydu. Bu heykelin tarihi her zaman 

tartışmalı olmuştur ve "Greko-Romen" stilinin simgesi sa­

yılabilecek bir eserdir. Bu MÖ 300' lerden kalma bir Yunan 

eseri mi? Yoksa daha da sonraki bir döneme ait bir Roma 

kopyası mı? Ya da özgün bir Roma sanat eseri mi? Doğru 

yanıt ne olursa olsun on sekizinci yüzyılda Batı dünyasın­

daki en ünlü sanat eseriydi. 

Apollon adını Vatikan' daki on altıncı yüzyıldan beri 

serg ilendiği Belvedere Avlusu'ndan alıyor. Heykelin en 

çok beğenilen yanı, heykeltıraşın tanrının oklarını attık­

tan hemen sonraki dinlenme anını yakalama biçimidir, 

artık kaslar gevşemiştir; güç, görkem ve dinginliğin bir 

birleşimi görülmektedir. Her ne kadar güzel olsa da Jo ­

hann Joachim Winckelmann'ın kazandırdığı uluslararası 

şöhreti olmasaydı Belvedere Avlusu'ndaki pek çoğunun 

arasındaki bir  heykel olarak kalacaktı .  Alman bir ayak­

kabıcının oğlu olan Winckelmann 1717 'de doğdu ve elli 

yıl sonra Trieste' de, kiralık oğlan diyebileceğimiz birisi 

tarafından öldürüldü. Bu süreçte kütüphaneci ve dönemin 

en büyük sanat koleksiyoncularından birinin sağ kolu oldu. 

Sonunda Vatikan'ın antikite eserleri müdürlüğüne yükseldi. 

Sanat tarihi alanındaki en önemli bazı kitapların yazarıydı. 

41. Belvedere Apollonu'nun alçı kalıbı Syon' daki Büyük Salon'a 

hükmediyor. Oklarını daha yeni attığını -ve şimdi dinlenmeye başlamak 

üzere- olduğunu düşündürüyor. 
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Apollon için "Antikitenin yok olmaktan kurtulmuş, tek 

kelimeyle en muhteşem heykeliydi .  Sonsuz bir ilkbahar, 

olgun yıllarının çekici canlılığının üzerine hoş bir canlılık 

örtüp uzuvlarının azametli yapısıyla yumuşak bir sevecen­

l ikle oynuyor," diyerek "Bunu betimlemek nasıl mümkün 

olabilir? " diye soruyordu. Çok sayıda Greko-Romen bedeni 

göklere çıkarmış bir adamdı ama Belvedere Apollonu onu 

gerçekten de çılgına çevirmişti .  

Bu hayranlık bizi rahatsız edebilir ama Winckelmann'ın 

beğenisi sözcüklerin ötesine geçmişti .  Apollon, arkasında 

kalıcı ve bazen sıkıntılı bir miras bırakan yepyeni kura­

mının bir parçasıydı .  Syon' daki kütüphanede, Avrupa'nın 

pek çok eski kütüphanesinde olduğu gibi, Winckelmann'ın 

bu çerçeveyi ilk kez oluşturduğu kitap bulunuyor. l 764'te 

yayımlanan Antikçağ Sanat Tarih i adlı kitabı Apollon'u salt 

bir sanat eseri olmaktan çıkarıp hemen hemen uygarlığın 

kendisinin nihai simgesi sayılacak bir noktaya getirmişti 

(ön sayfasında Ölen Galyalı'yla birlikte gösterilmesi de ye­

rinde olmuş). Apollon'u klasik sanatın doruğuna çıkararak 

-gerçi tam tarihi konusunda bizden daha fazla bilgiye sa­

hip değildi- sanat ve siyaset arasında kopmaz bir bağlantı 

olduğunu o ana dek yapılandan daha sistemli bir şekilde 

tartışmaya kalkışmıştı : En iyi siyaset zamanlarında en iyi 

sanatın yapıldığını öne sürüyordu. Bir başka deyişle sanki 

tarihin, uygarlığın yükselişinin ve düşüşünün, insan be-
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42. J. J. Winckelmann'ın Anton von Maron tarafından yapılan portresi 

(1767). Önünde, (Şekil 4), Winckelmann'ın diğer gözdesi Antinous'un 

mermer kabartmasının bir gravürü var. 





43. Ölen Galyalı'nın Syon House' da bulunan bronz versiyonu, yenilgi 

karşısındaki cesaretin simgesidir. Boynundaki zincir (ya da bağ) onun 

on sekizinci yüzyılda çoğu kişinin düşündüğü gibi bir gladyatör değil 

aslında Galyalı olarak yaratıldığının açık bir göstergesidir. 
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deninin tasvirinin yükselişi ve düşüşüyle izlenebileceğini 

tartışıyordu. Apollon en tepedeydi .  

Winckelmann'ın savları - radikal ve kuşkusuz teorileş­

tirmesi kadar zengindi- Batılı seyircilerin sanatı ve özel­

likle insan bedeni sanatını görme ve değerlendirme biçimi 

üzerinde o günden beri son derece etkili olmuştur. Winc­

kelmann Yunanistan'a hiç gitmemiş, Yunan klasik sanatına 

hiç görmeden hayranlık duymuş, Belvedere Apollonu'nun 

yapıldığı tarihi belirlemek ve Roma ile Yunan sanatının 

arasındaki farkı çözmek için bizim kadar uğraşmıştı .  Sa­

nat tarihi üzerinde ağır bir muhafazakarlık olarak görü­

lüp saldırılara uğramıştı ama görüşleri, bu klasik form ve 

tarz üzerinde bir ısrarla birl ikte Batı sanatının en gözde ve 

etkili yorumlarından bazılarının temelini oluşturmuştur. 

Kenneth Clark'ın 1960' ların sonunda Uygarlık programını 

yaparken bu görüşü pekiştirmesi şaşırtıcı değildi .  Dizi özel 

olarak antik dünya sanatıyla ilgili olmasa da Clark, Bel­

vedere Apollonu'nu ziyaret etti ve ondan Winckelmann'ın 

ölçüsüzlüğünden pek de eksik kalmayacak şekilde söz etti . 

"Bu figür dünyanın en çok beğenilen heykelidir. Apollon 

kuşkusuz uygarlığın üst bir düzeyinin vücut bulmuş ha­

lidir . . .  Kuzey imgelemi bir korku ve karanlık imgesiyle 

şekillenir. Helenistik imgelem uyumlu bir oran ve insan 

aklıyla." "Yunan Devrimi"nden kaynaklanan Yunan beden 

heykelleri, Batı uygarlığının yol göstericisi olarak köklü 

bir geçmişe sahipti .  
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Ancak Winckelmann'ın mirası daha derinlere uzanıyor. 

Etkilerinin çoğu zaman bilincinde olmasak da Winckel­

mann'ın mirası, Batılı izleyicilere diğer kültürlerin sanatının 

değerlendirilmesine yönelik hazır bir ölçüt, bazen çarpıtan 

ve ayrıştıran, kaçması zor bir mercek sunmaya devam ediyor. 

Bunu çok açık ve şaşırtıcı bir şekilde görebileceğimiz bir 

yer var ve burası Olmek sanatıyla başladığımız yer. 
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Y ıl 1964'tü ve Meksika hükümeti antik geçmişin görke­

mini ortaya koyan ulusal bir kimliğe hevesle yatırım 

yapıyordu, projenin en önemli kısmı da sanattı .  Meksika 

tarihinin derinliğini sergilemek amacıyla Mexico City' de 

yeni bir müze yapıldı ve büyük uygarlıklarının hazineleri 

hala orada sergileniyor. Meksika'nın en eski uygarlığının 

-Olmekler- elbette özel bir yeri var. Devasa başların yanı 

sıra yeşil taştan heykelciklerden göğsünün üzerinde obsi­

diyen bir ayna tutan (dini sembolizm ya da tarih öncesi 

dönemin makyaj aynası?) kilden yapılmış küçük modele 

kadar, boyutları nispeten küçük diğer Olmek bedenlerinden 

oluşan sıra dışı bir dizi, galeride yer alıyor ve koleksiyonu 

oluşturan parçalar bizim için bebeklere benziyor ancak 01-
mekler onları farklı görmüş olabilir. Gelgelelim en değerli 

parça 1960' larda müzedeki yerini alan ve bugün "Olmek 

Güreşçi" olarak bilinen bir heykel olmuştur. Doğal görü­

nümlü kasları, "gerçekçi" suratı ve hareketli duruşuyla daha 

önce Olmek sanatında benzeri görülmemişti .  Çoğu kişi 

için Güreşçi, Olmek uygarlığının klasik dünyanın diğer 
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bütün uygarlıkları kadar gelişmiş olduğunun bir kanıtıydı; 

bir anda sadece Olmeklerin değil bütün Antik Meksika'nın 

simge çocuğu haline geldi ve sayısız kitap kapağında kül­

türünü tanıtt ı .  

Batılı görme biçiminin ve klasik dünyayı Winckelmann'ın 

gözüyle görme mirasımızın bazı sonuçlarıyla Güreşçi'nin 

şöhretinde yüzleşiyoruz. Bu figürde bize çekici gelen şeyler, 

insan bedeninin natüralist imgesinin nasıl olması gerekti­

ğine yönelik uzun zaman önce öğrendiğimiz varsayımlara 

uygun görünen o ayrıntılardır. Esere verdiğimiz isimde bile 

Greko-Romen sanatın etkisi var. Bir güreşçi olarak yara­

tıldığına hatta Olmeklerin güreş yapıp yapmadığına dair 

elimizde hiçbir kanıt yok. Ancak bu isim, Klasik Yunan 

sporunun ve bu sporun temsil ettiği şeylerin güven verici 

bir yankısı . En azından -modern ismi bir yana- bu 01-
mek toplumundan seçkin bir heykeltıraşın işiyse şans eseri 

daha sonraki zevkleri mükemmel yansıtan, diğer kültürlerin 

sanatında sıklıkla aradığımız belirli bir karışımı rastlantı 

sonucu yakalayan biriydi; yani eser yabancı saymamız için 

bizimkilerden yeterince farklı ama aynı zamanda bizim es­

tetik bakış açımızdan bakıldığında tamamen anlaşılabilirdi . 

45. Olmek Güreşçi görüş ayrılıklarına yol açmıştır: Batılı bağlamda bir 

başyapıt mı yoksa Batılı duyarlılıklara çekici gelmesi için tasarlanmış 

sahte bir eser miydi? 
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46. Bu heykelcik grubu Mexico City ' deki Ulusal Müze' de sergilendikleri 

şekliyle bulunmuştu ama anlamı bilinmiyor. Bir rahip topluluğu mu? 

Yoksa mitolojik bir sahne mi? Hangisinin kadın hangisinin erkek olarak 

yapıldığı bile belli değil. 

Güreşçi'nin hikayesinin bir başka yönü de burada ortaya 

çıkıyor. Nasıl ya da kim tarafından olduğu bir yana, tam 

olarak nerede bulunduğu bile belirlenememiştir. Yapıldığı 

bazalt malzeme, diğer Olmek heykellerinkiyle aynı türden 

değildir. Batılı sanat ideallerinin bazılarına o kadar güzel 

uyuyor ki bugün bazı uzmanlar onun sahte olduğuna, klasik 

tarzın cazibesini çok iyi kavrayan birisinin işi olduğuna 
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47. Bu "bebekler" Olmek sanatının özgün bir parçası .  Ama ne oldukları 

ve Olmekler tarafından bebek olarak görülüp görülmedikleri (bebeklerse 

neden bebek oldukları) gizemini koruyor. 
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inanıyor. Nihayetinde sahtekarlar bizim istediğimiz türden 

sanatı yaratma yeteneklerinden kazanç sağlar ve Winckel­

mann'ın mirasının tam olarak bilincindedirler. 

Gerçek olsun ya da olmasın Olmek Güreşçi, antik in­

san figürü imgelerinin bize geçmişle ve hatta kendimizle 

ilgili çok şey söyleyebildiğini gösteriyor. Olmek Güreşçi'yi 

beğeniyle seyrederken aynı zamanda tatmin edici bir insan 

imgesinin nasıl olduğuna dair kendi varsayımlarımızla da 

yüzleşiyoruz; odağımızın bir kısmı, her zaman seyirciler 

olarak bize ve kendi önyargılarımıza kayıyor. Bir bakıma 

Güreşçi, beden sanatının temel bir gerçeğinin güçlü bir 

hatırlatıcısı . Bu sadece insanların geçmişte kendilerini na­

sıl tasvir etmeyi seçtiğiyle ya da nasıl göründüğüyle ilgili 

değil; aynı zamanda bizim -şimdi- nasıl baktığımızla ilgili. 
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G İ R İ Ş : A N G KO R  V A T 'T A  G Ü N  
DO G U M U 

H er yıl bütün dünyadan milyonlarca insan olağanüstü 

bir görüntüye tanıklık etmek üzere Kamboçya kır­

salındaki tek bir noktaya akın eder. İlkbahar ve sonbahar 

ekinokslarında Güneş, Angkor Wat adlı tapınağın ana ku­

lesinin üzerinde yükselir ve bir iki saniye kadar kulenin 

tam tepesinde duruyormuş gibi görünür. Toplanan kalaba­

lığın hayret nidalarını her zaman duyabilirsiniz. Bu, dini 

sanatın en muhteşem halidir. Modern hacılarla turistlerin 

alışkanlıklarına yönelik biraz ilginç bir j est yapan Kam­

boçya hükümeti, geçenlerde olay sırasında çekilen en güzel 

"selfie"ye ödül koydu. 

Angkor Vat dünyanın en büyük ve en ünlü dini anıt­

larından biri ve Mısır firavunlarının ya da Çin'in ilk im­

paratorunun daha önceki anıtları gibi hükümdarlığın ikti­

darının ifadesidir. Milattan sonra on ikinci yüzyılda Kmer 

48. Ekinoks sırasında Angkor Vat'ın ana kulesinin üzerindeki güneşin 

manzarası ve sudaki yansıması. 
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İmparatorluğu kralları tarafından Hindu tapınağı olarak 

yaptırıldıysa da yüz yıl sonra haleflerinin Budizmi kabul 

etmesiyle Budist tapınağına dönüştürüldü. Güzellikleri gü­

neşin denge oyunuyla bitmiyor. Kompleksin ortasındaki 

büyük kulelerin Hindu evreninin merkezi olan Meru Dağı'nın 

efsanevi doruklarını temsil ettiği söyleniyor. Kenarlarındaki 

hendeklerin dünyanın sonundaki okyanusları simgelediği 

varsayılıyor. Duvarlarını dini desenler ve simgeler süslüyor 

ve tapınağın çevresini metrelerce kuşatan sonu gelmeyen 

bir frizde -sanki her şeyin abartılı bolluğunu tamamlamak 

49. Angkor Vat gibi alanlardaki kameraları, telefonları ve "selfie"leri 

küçümsemek elbette çok kolay. Burada dijital bir aşırı lık olabilir 

ama hacılar ve turistler her zaman ziyaretlerini ölümsüzleştirmek ve 

deneyimlerinin bir kısmını evlerine götürmek ister. 

1 1 2  



İ N A N C I N G Ö Z Ü Y L E  S A N AT 

50. Tapınağın galerilerini çevreleyen yaklaşık bir kilometre uzunluğundaki 

kabartmalar, bir zamanlar renkler ve yaldızlarla bezeliydi. Bu sahne 

bir yılanın vücudunu iki ucundan çekiştiren -kozmik güçleri harekete 

geçirmek için- tanrılarla şeytanları içeren Hindu yaratılış efsanesi "Süt 

Okyanusu'nun Çalkalanması"nın bir parçası. 

içinmiş gibi- Hindu mitoloj isiyle karışık Kmer İmparator­

luğu'ndan görüntüler yer alıyor. 

Yorumların bazı ayrıntıları modern rehber kitapları 

kadar kesin değil. Ayrıca abartılı süslemeler zaman zaman 

tam olarak aşır ı görünebilir. Ama temel nokta açık. Tapı­

nağın planı ve heykelleri, Hindu dininin savlarına somut 

bir şekil vermeyi; doğal, ilahi ve insani dünyalar arasında 

mükemmel uyumu sağlamayı amaçlıyordu. Doğan güneşle 

kulenin hizalanması -güneşi bu dini dramanın bir oyuncusu 

haline getirmek için mimarlar tarafından özenle planlan-
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mıştı- Angkor Vat'ın Hinduizmin öğretilerini güçlendiren 

ve dini "gerçekler"inin doğru görünmesine hizmet eden 

özelliklerinden sadece biridir. 

Uygarlıklar boyunca din ve sanat birbiriyle kesişir. Ara­

larında kıvılcımlar çakar. Birazdan okuyacağınız sayfalar, en 

parlak kıvılcımların bazılarıyla ve sadece insan alemindeki 

değil kutsalın düşsel alemindeki güçle de ilgili . Özellikle tek 

bir din değil; küreselden yerele, çok sayıda tanrısı olandan 

(Budizmin bazı aşamalarındaki gibi) sözcüğün alışılagelmiş 

anlamıyla hiç tanrısı olmayana, uzun zaman önce tarihe 

karışanlardan hala modern dünyanın temelini oluşturanlara 

kadar farklı dönemlere ait her çeşit din buna dahil. Binlerce 

yıl boyunca din sanata -insan bedeni kadar- esin verdi ve 

sanat da dine esin verdi, dini savlara hakikati üfledi .  İnsanı 

ve kutsalı bir araya getirdi ve bize bugüne kadar yapılmış 

en görkemli ve etkileyici görsel imgeleri verdi .  

Bu olağanüstü yaratımların ardında neyin yattığı ve 

sanatın bütün dünyada nasıl bir "dini eser" ürettiği önemli 

sorulardır. Fakat dini sanatın hikayesi bundan daha faz­

lasıyla, örneğin insan anlaşmazlığı ve çatışması, riski ve 

tehlikesiyle ilgil i .  İster Müslümanları ya da Hristiyanları 

ister Hinduları ya da Yahudileri düşünelim, bütün dinlerin 

51. Angkor Vat'ın havadan görünüşü. Ortadaki kuleler çevre duvarlarıyla 

kuşatılmış, uzun frizler bu duvarların en dıştaki/erinde bulunan galerilerin 

çevresinde bulunuyor. 
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öteki dünyanın tanrılarını, azizlerini ya da peygamberle­

rini burada görünür kılmaya çalıştıklarında karşılaştığı 

zorluklar vardır. Bir imgeye tapınmak ne zaman tehlikeli 

bir putperestliğe dönüşür? Tanrı'nın yüceltilmesi nerede 

biter ve dünyevi kibir nerede başlar? Ve Tanrı'nın ya da 

Tanrı'nın sözünün imgesi sayılan şey aslında nedir? Dini 

sanatın yıkımı ("ikonoklazm") bile sorunlar ve çelişkilerle 

doludur. Vahşi vandallıktan çok dini sanatın ne olduğu ya da 

ne olması gerektiği yönündeki çok farklı görüşlerle harekete 

geçebilir ve gerçekten kendine özgü bir ustalığı yansıtır. 

En önemli nokta, insanların dini sanata nasıl baktığı ya 

da "dinsel" bakma biçiminin ne olduğudur. Bu kitap, Batı 

uygarlığının beşiği olarak düşünülen, Atina Akropolisi'n­

deki antik Parthenon Tapınağı'nda bitiyor. Bu bizi bugün 

tapındığımız şeyin ne olduğu sorusuyla yüz yüze getiriyor. 

Kendilerini seküler sayanlar nereye kadar inancın gözüyle 

bakıyorlar? 
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K İ M BA K I Y O R ?  
A J A N T A'DA " M A G A R A  S A N A T I "  

''H er yerde tanrılar, tanrılar. . .  Adım atacak yer kal-

mamış ." Bu sözler, Hindistan' da çevresini kuşa­

tan dini imgeler kalabalığına bakan on ikinci yüzyıl şairi 

ve filozofu Basava'ya ait. Ne demek istediğini anlamak 

da zor değil. Dünyanın pek çok kesiminde dini sanat her 

yerdedir; sadece türbelerde, kiliselerde ya da tapınaklarda 

değildir. Din her zaman inananlarının arasından sanatçılar 

ortaya çıkarır, bedenleri süsler, evleri donatır, sokaklarımıza 

girer. Tüm bunları hem dindar hem de neşeli şekillerde 

yapar: Hristiyanların boyunlarına taktıkları haçtan Hint 

kamyonlarına parlak renklerle resmedilen Hindu tanrı ve 

tanrıçalarına kadar. 

Bütün bunların amacı çok basit hatta aşikar görünebi­

lir. Bu imgelerin birer huşu ve adanmışlık odağı, Tanrı'nın 

52. "Her yerde tanrılar " sözü, bugün Hindistan ve Pakistan' da 

otobüslerin ve nakliye kamyonlarının üzerinde sergilenen zengin bir 

tanr ı lar ve diğer dini simgeler geleneğini ifade eder. 
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varlığının anımsatıcısı mı yoksa kutsalın gizli dünyasına 

bir göz atarak merakımızı tatmin etmenin yolu olduğunu 

mu düşünüyoruz? Önceki bölümde ele aldığınız insan fi­

gürlerinde olduğu gibi (şarkı söyleyen heykel ya da yaralı 

boksör) biraz derinlere iner ve bu dini imgelerin aslında 

nasıl bir i şlevinin olduğunu anlamaya çalışırsak mesele­

nin düşündüğümüzden daha karmaşık olduğu ortaya çıkar. 

Yine pek çok şey onları nasıl gördüğümüze ve pek çok şey 
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53. Ajan ta' daki dağ yamacı. MÖ 200 dolaylarında yapımına başlandı. 

Bu otuzdan fazla insan yapımı mağarada tapınma yerleri ve Budist 

keşişler için barınaklar bulunuyordu. 

kimin baktığına bağlıdır. Hindistan'ın kuzeybatısında bu­

lunan Ajanta' daki bir dağın yamacına oyulan manastırlar 

ve tapınma yerlerindeki erken Budist resimlerinden başka 

hiçbir yerde seyredilen ile seyirci arasındaki rekabet bu 
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kadar açık değildir: Bugünkü adıyla Ajanta Mağaraları 

MÖ 200 dolaylarında başlayıp MS S .  yüzyıl sonuna kadar 

çeşitli evrelerde geliştirildi, aşamalı olarak terk edildi, kısa 

bir zaman önce de kültürel miras ve turistik alan olarak 

yeniden geliştirildi. 

Bu mağaraların ilk kez 1819' da nasıl "yeniden keşfedil­

diğiyle" -ya da Batılı yazarların garip konuşma alışkanlığıyla 

ifade edersek "keşfedildiğiyle" - ilgili bilindik bir hikaye var. 

Britanya İmparatorluğu'nun kahramanlık hikayelerinden 

birine göre, ava çıkan genç subaylar bir kaplanı kovalarken 

tesadüfen mağaralara rastlamıştı (liderleri resimlerden bi­

rinin üzerine gururla adını ve tarihi yazmıştı : "J ohn Smith, 

28 .  Piyade, 28 Nisan 1819") .  Daha az bilinen daha anlamlı 

bir hikayeye göre, Edward döneminde yaşayan bir hanıme­

fendi yirminci yüzyılın ilk yıllarında Ajanta'ya yürür, yükü 

tüfekler ve kaplan ağları değil şövaleler, aydınger kağıtları, 

boya fırçaları ve kalemlerdir. O Christiana Herringham' dı, 

ressamdı, kadınların oy hakkı için mücadele ediyordu ve 

Britanya'nın Hindistan' da ne işi olduğuyla ilgili en azından 

çelişkili duyguları bulunan bir kadındı. E .  M. Forster'ın 

Hindistan'a Bir Geçit romanındaki Bayan Moore'un esin­

lenildiği kişi olduğunu düşünenler vardı, Bayan Moore da 

(kurgusal) "Marabar Mağaraları"nda yaşamını değiştiren 

bir deneyim ve bir inanç kaybı yaşıyordu. Tepelerde gizli 

antik bir dini bölgeyle ilgili haberler Herringham'ın ilgisini 

çekmişti ve haftalarca süren zorlu bir yolculuğun ardından 
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54. Christiana Herringham seyahatte. Bu rahat bir ulaşım şekli gibi 

görünse de Ajanta' daki çalışmalarla ilgili anlattıklarında hiç de "rahat " 

olmadığını söylüyor. 
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oraya ulaşmayı başarmıştı . Mağaraların çoğunu tümüyle 

kaplayan1 Buda'nın yaşamından sahneleri yansıtan resimler 

o zaman kötü durumdaydı .  Hint ve Britanyalı yardımsever­

ler tarafından desteklenen (ve olağanüstü bir kararl ılıkla 

davranan) Herringham -o dönem için alışılmamış ölçüde 

çok kültürlü bir öğrenci ve ressam grubuyla birlikte- bu 

imgeleri tamamen yok olmadan önce kaydetmeye girişti . 

Bu çalışmanın sonucu1 birkaç yıl sonra1 1915'te çok kap­

samlı bir kitapta yayımlandı. Kitap çalışmanın ne kadar tatsız 

55. Ajanta' daki Mağara 1, mağaraların içindeki süslemelerin bolluğuyla 

ilgili bir fikir veriyor. Sağda bir Bodhisattva (kendini aydınlanma ve 

şefkate adamış Budist kişilik) otururken solda ve yukarıda Buda'nın 

önceki yeniden doğuş/arının hikayelerinin çizimleri yer alıyor. 

1 24 



İ N A N C I N G Ö Z Ü Y L E  S A N AT 

56. Herringham, mağaralardan 

çıkardığı vinyetlerle olağanüstü 

güzel ama kopyaladığı 

asıllarından tümüyle farklı 

nitelikte imgelerle dolu bir kitap 

oluşturdu. 

olduğunu ortaya koyan 

bir dizi makaleyle başlı­

yor. Mağaralar karanlık 

ve aşırı pisti, binlerce 

yarasayı ve yuva yapmış 

arıyı barındırıyordu. Çoğu 

zaman uzun merdivenlerin 

tepesinde tehlikeli şekilde 

duran küçük lambaların 

verebildiği kadar ışığın al­

tında aydınger kağıtlarına 

kopyalarını yapan ressam ziyaretçiler tarafından rahatsız 

edilmek arıların hiç de hoşuna gitmemişti .  Makalelerin 

ardından kitabın asıl amacı geliyordu : bütün o özenli çi­

zimlere dayanarak mağaralardaki resimlerin kopyalarını 

yansıtan muhteşem renkli levhalar. 

Herringham'ın üstlendiği görev, bu antik dini imge­

leri korumaktı; dünyanın sanatsal miraslarına yönelik il­

gisinin bir parçasıydı bu (Britanya' da hala kamu galerileri 

için sanat eserleri satın alan Ulusal Sanat Koleksiyonları 
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Fonu'nun kurucusuydu) . Öte yandan kendi imgeleminde 

ve kitabında bu resimleri radikal bir şekilde -ve sorunlu bir 

şekilde- yeniden yorumlamıştı .  Renklerine, persperktifle­

rine, dikkatli çizgilerine ve kompozisyonlarına baktığında 

İtalyan Rönesans sanatının Hint eş değerini görüyordu, hatta 

bazen bu mağaraları "resim galerisi" diye adlandırıyordu. 

Kitap bu vizyonun bir parçasıydı. Sadece en güzel vinyetleri 

alarak, boyanın döküldüğü yerlerdeki boşlukları doldura­

rak ve neredeyse tablo gibi alıp duvarınıza asabileceğiniz 

ekler koyarak bir Budist dini bölgesine ait imgeleri dünya 

sanatının bir mirasına dönüştürüyordu. Resimlerin dini 

amaçlarının kesinlikle farkındaydı; hatta ölmeden önceki 

-kitabı yayımlanmadan da önce- on beş yıldan fazla bir 

süreyi özel "tımarhanelerde" geçirdi, kutsal alana tecavüz 

etmiş olma korkuları günden güne artmıştı .  Ama onu asıl 

ilgilendiren şey, bu malzemelerin büyük S ile Sanat olarak 

konumlarıydı .  

Dini sanatın büyük bir kısmı, bugün sadece bir galeri­

nin güvenli alanlarında görülebiliyor. Buna Herringham'ın 

Ulusal Galeri ya da UfÏzi' de hayran kaldığı, aslında Hristi­

yan kiliselerinin çok farklı ortamı için yapılmış Rönesans 

tablolarının çoğu da dahil. Ancak bu imgelerin dini açıdan 

nasıl işlev gördüğünü anlayabilmek için onları tekrar özgün 

bağlamlarında hayal etmemiz gerekiyor. Ajanta' daki resimler 

söz konusu olduğunda ise bu durum, Herringham'ın net ve 
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özenle seçilmiş resimlerinden çok farklı ve çok daha kafa 

karıştırıcı bir izlenim oluşturuyor. 

Mağaralardaki sahneler, aydınlanma arayışı sürecinde 

Buda'nın dünyevi istekleri ve insan gücünün tuzaklarını 

reddetmesini tekrar tekrar betimliyordu. Yine de bu resim­

leri anlamak kolay değil. Ayrıntıların büyük bölümü her 

zaman karanlıkta kaybolmuş  olmalıydı (ilk Budist ibadet 

yerleri hiçbir zaman iyi aydınlatılmıyordu) ve parça parça, 

bağlantısız bir anlatı sunuyorlardı .  Hikayeleri iyi bilenler 

için bile bu ayrıntıları takip etmek kolay değildi. En basit 

ve en güzel örneklerden biri, bunun ne kadar zor olacağıyla 

ilgili güçlü bir fikir veriyor. Mağaralardan birinin duvarında 

büyük bir yer kaplayan ve Buda'nın önceki yeniden doğuş­

larından biri olan, halkını kurtarmak için canını tehlikeye 

atan maymunlar kralıyla ilgili ahlaki bir hikayeyi betimleyen 

bir resim bu. Söz gelimi okçuları onlara nişan alırken hay­

vanlara savaş ilan eden insan kral figürünü seçebil iyoruz, 

halkının kaçabilmesi için bir uçuruma uzanıp bedeniyle 

köprü oluşturan maymun kralı görebiliyoruz ve bu özgecil 

eylemden etkilenen insan kralın maymunu sarayına getirt­

tiğini -hayvan orada monarşinin sorumluluklarıyla ilgili 

bir konuşma yapar- anlayabiliyoruz. Ancak şifreleri çözmek 

bu özetin gösterdiğinden çok daha zor çünkü sahnelerin 

arasında hiçbir kesinti yok ve görünüşe göre farklılaşmamış 

figürler kalabalığı resmin her yanına dağılmış durumda. Aynı 

karakterler defalarca görülüyor, anlatının farklı evrelerinde 
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rollerini oynarken resmediliyor. Farklı bölümler belli bir 

mantıksal düzen içinde sıralanmıyor (maymun kralın bir 

hükümdarın görevleriyle ilgili konuşması belirli bir sıraya 

göre gerçekleşmiyor - üst solda, bir pencerenin tepesinde) .  

Bu anlatım, Herringham'ın versiyonlarındaki açık basitliğin 

hayal bile edemeyeceğiniz kadar uzağında duruyor. 

Bu sadece bir karmaşa değil . Görünürde kafa karış­

tırıcı1 artık adları bilinmeyen farklı nesillerden ressamlar 

tarafından yapılmış resimler, seyircilerine dini çalışma yap­

tırıyordu . Onlara bakanların -keşişler, hacılar ya da gez­

ginler- Buda'nın hikayelerini kendileri için tanımlamaları, 

bulmaları ve yeniden bulmaları gerekiyordu. Bu imgelerin 

edilgin tüketicisi olmak mümkün değildi, onların etkin birer 

yorumcusu olmanız gerekiyordu. Anlatının parçalılığının 

da bir anlamı vardı, bir bakıma dini hikayelerde sıklıkla 

rastlanan parçalılığı -açık uçluluklarını, çelişkilerini ve tu­

tarsızlıklarını- yansıtıyordu. Işık azlığının bile oynadığı bir 

rol vardı . İçeri titreşen lambanızla girip duvarlarda neler 

olduğunu seçmeye çalıştığınızda bir çeşit dini deneyim için 

mükemmel bir metafor canlandırıyordunuz: gerçeği arayış, 

karanlığın içinde inancı arayış . 

Din çoğunlukla karmaşıklıktan yararlanır. Dış göz­

lemciler ve analitik tarihçiler çoğu zaman buna gözlerini 

kapatsa da din, inancın farklı şekillerde yapılandırılabi­

leceği olgusunu ve inançla bilgi arasında her zaman bir 

uçurum olduğu gerçeğini kullanır. Herringham'ın kopya-
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57. Bu çizim, mağaradaki bir pencerenin çevresine yapılmış resimdeki 

maymunlar kralının hikayelerinin şifrelerinin çözülmesine katkıda 

bulunuyor. 1) Balıklarla dolu Ganj Nehri yukarıdan aşağı doğru akıyor. 

2) İnsan kral ve kraliçe nehirde yıkanıyor. 3) Kral bu kez at sırtında 

görülüyor. 4) Kralın okçuları maymunlara ok atıyor. 5) Maymun kral 

uçuruınun üzerinde bedeniyle köprü oluşturarak diğer hayvanların 

kaçmasını sağlıyor. 6) Maymun kral vuruluyor ve bir çarşafla taşınıyor. 

7) Maymun kral insanlara hükümdarlığın yükümlülükleriyle ilgili 

konuşma yapıyor. 
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larının kusursuz netliğinin ardında, Ajanta Mağaraları'nın 

içinde gördüğümüz şey tam da bu: karmaşıklığın boyaya 

dönüştürülmesi. 

Başka durumlarda ise imgeler, dini inancın karma­

şıklığına çok farklı bir müdahalede bulunmuştur. Ajan­

ta' daki son mağaranın da süslendiği dönemde, dünyanın 

öbür ucunda sanat dini tartışmanın içine çok daha etkili 

bir şekilde yerleşiyordu. 
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M ilattan sonra altıncı yüzyılda İtalya'nın Adriyatik 

kıyılarındaki bataklık alanlar ideoloj ik bir savaşın 

cephelerinden biri haline gelmişti . Bu evrede şüphesiz 

bütünleşmiş bir inanç topluluğu olmayan Hristiyanlar, 

öğretilerinin temel bölümleriyle ilgili şiddetli tartışmalar 

yürütüyordu. Bu çekişmelerde de sanatın büyük gücünü 

kullanıyorlardı. 

Ravenna' daki (o zaman önemli bir yönetimsel merkez olan 

kent bugün dünya mirası turizmini endüstriyel bir limanla 

birleştiriyor) San Vitale Kilisesi, 540'larda kentin zengin bir 

bankerinin ya da tefecisinin parasıyla yapılıp yerel bir aziz 

ve şehide (Latince adıyla Aziz Vitalis) adanmıştı .  Kısmen 

daha önceki Roma binalarının kalıntılarından yapılmış, 

yapının kendisi Hristiyanlığın pagan Roma'yı "fethinin" 

bir anımsatıcısı haline gelmişti .  Kilisenin her tarafında 

Hristiyanlığın mesaj ını sergilemek ve gücünü göstermek 

için her türlü teknik kullanılmıştı; bunların arasında en 

çarpıcı olan ışıltılı altın mozaiklerden yapılmış imgeler, 

dönemin Hristiyan sanatçılarının büyük bir yeniliğiydi .  
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58. San Vitale'nin muhteşem iç kısmı apsise bakıyor. Kubbe yüksek ve 

sütunlar pahalı mermerlerle kaplı. Üst seviyelerdeki boyalı süslemelerin 

çoğu daha sonrasına ait; özgün mozaikler sadece apsiste var. 

Tanrı'nın gücüyle örgütlü Kilise'nin gücünün birleştiği, 

bugün İstanbul olan başkent Konstantinopolis (daha önce 

adı Byzantium olan yer) ve Hristiyan Bizans imparatoru­

nun (Roma imparatorunun doğrudan halefi) gücünün de 

buna eklendiği mesaj ı  açıktı . Binanın apsisinde İsa'nın Aziz 

Vitalis'e taç sunma sahnesinin altında en şık kıyafetlerini  

kuşanmış İmparator ve eşinin mozaikleri bulunuyor: Justi­

nianus, askeri yayılmacı ve hevesli hukuk reformcusu (pek 

çok modern hukuk sisteminin temelini hala onun yasaları 

oluşturuyor), sadece imparatorların giymesine izin verilen 

özel eflatun ayakkabıları giymiş; - şehvet dolu hikayelerin 
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iddiasına göre- hayatına eğlence endüstrisinde başlamış olan 

karısı Theodora' dan bolluk ve renk yansıyor, her yanından 

şahane mücevherler fışkırıyor. 

Yerel bir piskopos ve İmparator'un yakın arkadaşı 

tarafından planlandığı neredeyse kesin olan bu mozaik­

ler, kısmen daha önce incelediğimiz türden bir monarşi 

abartısının temsiliydi .  J ustinianus'un ordusu Ravenna'yı 

fethetmiş, Roma İmparatorluğu'nu eski büyük ölçeğinde 

yeniden kurma girişimi kapsamında Ostrogotlardan almıştı. 

O zamandan beri bir bakıma orada bulunup hemen hemen 

İsa'nın sayesinde bu kilisenin en kutsal yerine girmiş olsalar 

da ne o ne de Theodora oraya gitmişti (İmparatoriçe bizzat 

59. Theodora maiyetiyle beraber. İmparatoriçe'nin kıyafetinin eteklerinde 

üç müneccim yer alıyor (belki kraliyetin getirebileceği hediyelerin bir ipucu) 

ve sağındaki nedimenin giysisi Aziz Vitalis'in elbisesinin deseniyle uyumlu. 

(Şekil 60) Daha demin dışarıdan geldiklerini düşünmeliyiz; soldaki çeşme 

kilisenin bahçesine ait. 
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oraya gitmiş olsaydı bir kadın olarak içeri girmesine izin 

verilmezdi) . Evet, ressamlar Justinianus'u İsa'yla eşitmiş gibi 

göstermemeye çok dikkat etmişti ama insan hükümdarlarla 

kutsalın arasındaki görsel uyakları fark etmemek mümkün 

değil .  İmparator İsa'yla aynı rengi giymiş ve Theodora'nın 

maiyetindekilerden birinin elbisesine çok benzeyen desenli 

bir kıyafet giymiş olan Aziz Vitalis'le aynı pozu vermiş .  

Ve Justinianus'un on iki destekçisiyle birlikte gösterilmiş 

olması kuşkusuz İsa ile on iki havarisinin bir yankısı . 

İmparatorluğun bir gösterişi olsun ya da olmasın, İsa 

kilisedeki tartışmasız en baskın imgeydi ve dönemin teolojik 

savaşlarının merkezinde bulunan da oydu. Hristiyanlığın 

erken yüzyılları barış ve iyi niyet dönemi değildi. Hristiyanlar 

her türden dini uzlaşmazlıkla parçalanmışlardı, bunun bir 

örneği ise diğerlerinden çok daha şiddetli olan1 İsa'nın doğası 

ve kutsal özüyle ilgili tartışmaydı .  Temel inanç sorunları 

söz konusuydu. İsa'yla Tanrı arasındaki ilişki tam olarak 

neydi? Meryem' den doğmadan önce İsa neydi ve neredeydi? 

Kusursuz ve bölünmez bir tanrı, bir oğul yaratmak için nasıl 

bir parçasından vazgeçer? Ayrıca -bu çoğu kişi için kilit 

soruydu- İsa'yla Tanrı aynı özden mi yaratılmıştı yoksa 

60. Apsisteki mozaik. Aziz Vitalis en solda, binanın  inşaatını başlatan 

(Justinianus'un arkadaşı devralmadan önce) Piskopos Ecclesius en 

sağda duruyor; genç İsa ortada. İsa'n ı n  ayakların ın  dibindeki dört 

cennet nehri sahneye bir konum sağlıyor. 
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61. Apsis tavanının ortasındaki süslemede Tanrı'nın kuzusu olarak görülen 

İsa iki melek tarafından desteklenmekte. 

sadece birbirlerine çok mu benziyorlardı? Bu sorular sadece 

Hristiyan aydınların tartışma konuları değildi, söylenenlere 

göre dünyanın bazı kesimlerinde satıcının İsa'nın teoloj ik 

konumuna dair söylevini dinlemeden pazardan ekmek bile 

alamazdınız . 

San Vitale' deki mozaikler, sanki her türlü yanlış anlamayı 

ortadan kaldırmak içinmiş gibi, İsa'nın kutsal konumuna 

yönelik çok güçlü bir kanıt oluşturuyordu. Neredeyse anlaş­

mazlığı sona erdirmek için tasarlanmış, izleyiciyi "doğru" 

sonuca yönlendiren, hesaplanmış bir imgeler düzeninin 

parçası gibi görünüyorlar. İsa'nın üç farklı yönünü gösteren 

imgeler, kilisenin doğu ucunda kusursuz bir sıralamayla 
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62 . Kemerden geçip apsise baktığınızda İsa ile Tanrıyı hemen hemen 

birleştiren bir figür görüyorsunuz, iki yanında havarileri var; burada 

Petrus sağda, (havari sayılan) Pavlus solda. 

yer alıyor. Apsiste Tanrı'nın oğlu, genç, sakalsız İsa var. 

Tavanın ortasında Tanrı'nın simgesel kuzusu olarak İsa var. 

Giriş kemerinin üzerinde daha yaşlı, sakallı, çok güçlü İsa 

var, Tanrı babadan ayırt edilemiyor. Burada İsa'nın nası l  

görüleceğine dair bir ders var ve bu son imgede özellikle bir 

yönlendirme var. Tartışmaya çözümü sanat böyle sunuyor. 

Bu imgeler bize İsa Peygamber' in kutsallığından asla şüphe 

duymamamızı söylüyor. 
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Ne var ki din anlaşmazlıkları salt teolojinin kesin nok­

talarıyla sınırlı değildir. Hristiyan aleminin başka 

yerlerinde, farklı dönemlerde imgeler bazı beklenmedik 

sonuçlarla birlikte çok farklı konular üzerine tartışmalarda 

yer aldı. 

Palazzi'nin' ve kiliselerinin cephelerinin arkasında Vene­

dik kenti -tam olarak görülmelerinin amaçlandığı yerlerde 

duran- dini resimlerden oluşan bir hazineye sahiptir. En 

muhteşemlerinin bazıları on altıncı yüzyılda Scuola di San 

Rocco, dini bir cemaatin toplantı sarayı (sözcük anlamıyla 

"okul") için tasarlanmıştı; bir azizin (Rocco ya da Roch) 

adının verildiği mekanın vebaya karşı koruduğuna inanı­

lıyordu. Bu Venedik cemaatleri yardım örgütleriyle sosyal 

örgütlerin bir karışımıydı, -biraz basitleştirirsek- Rotary 

Kulübü 'nün Rönesans versiyonlarıydı. Zengin üyeleri şüp­

hesiz pek çok gerekçeyle bir araya geliyor, yoksullar için 

özgeci tutumlarını ya da başka türlü kaygılarını paylaşıyordu. 

İtalyancada saray ya da müze gibi büyük bina an lamına gelen palazzo 

kel imesi n i n  çoğulu. (ç .  n .)  
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63. Canaletto'nun 1735 tarihli Scuola di San Rocco eserinde Doçe'nin 

(binanın cephesinin solunda, tentenin altında) azizin ziyafet gününde 

yaptığı ziyaret betimlenmekte. Bina, 300 yıldır neredeyse hiç değişmemiş. 

Scuola di San Rocco' da onları kuşatan resimler de yardım 

yükümlülüklerini anımsatıyordu. Söz gelimi İsa'nın doğu­

munun yoksulluk içinde gerçekleştiğine şüphe yok (anne ile 

bebeğin yetindiği samanlık, samanlık ölçütlerine göre bile 

"sıradandı") . Son Akşam Yemeği sahnesinde ise tuvalde İsa 

ve havarilerinin önünde yer alan en göze çarpan figürler iki 

dilenci ve muhtemelen masadan düşecek artıkları bekleyen 

aç bir köpekti .  

Bu eserlerin çoğu J acopo Tintoretto'nun (babasının 

mesleğine atfen boyacı anlamına gelen tintore kelimesin-
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64. Tintoretto'nun İsa'nın Doğumu yorumunda Meryem, Yusuf ve çocuk 

harabeye dönmüş samanlığın üst katında, aşağıdaki (altta sağda) 

çobanlar da saygılarını sunmaya gelmiş. Bebeğin yüzünde parlayan ışıktan 

öküzün tepesindeki ölümsüzlük simgesi tavus kuşuna kadar zengin bir 

sembolizm de var. 
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den türetilmiş bir lakap) elinden çıkmıştı. Ressam Titian'ın 

genç çağdaşı Tintoretto Venedik'in yerlisiydi ve 1560-1580 

arasında cemaat için çalışmış, toplantı sarayını donatan 

elliden fazla resim yapmıştır. Binadaki en tanınmış resmi, 

örgütün yönetim kurulunun toplandığı salon için yapılmıştı : 

İsa'nın çarmıha gerilişinin hemen hemen on iki metre ge­

nişliğindeki bir tablosuydu. 

Bugün bu resmi görmeye gelen ziyaretçiler çok farklı 

tepkiler gösteriyor. Kimileri boyutundan etkilenirken ba­

zıları ayrıntıların fazlalığına şaşırıyor. Eleştirmenlerin ve 

sanat tarihçilerinin de farklı tepkileri vardı .  Bazıları res­

samın tekniğine odaklanmış, Tintoretto'nun cesur fırça 

darbelerine ya da ışık ve gölge arasındaki karşıtlığa dikkat 

etmişti. Kimileriyse sahnenin duygusuna odaklanmıştı. On 

dokuzuncu yüzyılda, imgeler karşısında dilinin tutulduğunu 

belirten eleştirmen ve guruJohn Ruskin şunları söylemişti : 

"Bu resmin izleyicinin üzerinde amacını gerçekleştirmesine 

izin vermeliyim çünkü her türlü çözümlemenin ötesinde ve 

bütün övgülerin üzerinde." Eleştiri tarzlarının kuşaklara, 

onların farklı önceliklerine ve şüphesiz sanata bakışın farklı 

yollarına göre değiştiği doğru. Fakat Ruskin'in belki biraz 

daha fazla çabalaması gerektiğini düşünmekten kendimi 

alamıyorum.  

Tintoretto'nun bu çarmıha gerilme yorumunda yaptığı 

önemli bir şey de izleyiciyle resim arasındaki sınırları belir­

sizleştirmesiydi. Karakterlerinin bazıları dini değil modern 
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-yani on altıncı yüzyıla ait- giysiler içinde ve kazma, ipleri 

çekme ve merdivenleri dikme işlerini yapan sıradan on altıncı 

yüzyıl insanları var. Dahası, resmin önünde durduğunuzda 

neredeyse ana sahnedeki kalabalığın bir parçası haline ge­

liyorsunuz. Sanat eseriyle günlük dünya arasındaki sınırın 

65. Bu Son Akşam Yemeği'nde seyirci, İsa ve sıkış ık oturan havarilerin 

yemek yediği masaya, artıkları beklerken tabaklarını ve testiyi 

merdivene koymuş dilencilerin arasından geçerek ve neredeyse onların 

perspektifinden yaklaşır. Arkadaki düzenli mutfakla çarpıcı bir 

karşıtlık var. 
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66. Işık saçan İsa figürü bu resme hükmediyor. Kutsal Kitap'taki 

anlatıda olduğu gibi iki hırsız da onunla beraber çarmıha geriliyor. 

Soldaki sözde "iyi hırsız"ın çarmıhı daha yeni dikilmekte; sağda "kötü 

hırsız" hala yerde yatmakta. Arka planda Roma'nın gücü artık sadece 

solda görülen 11SPQR11 yazılı bir pankartla sergileniyor (Roma Senatosu 

ve Halkı'nın kısaltılmışı). 
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67. Tintoretto'nun Çarmıha Gerilme tablosunun ön planından bu ayrıntı, 

Kutsal Kitap sahnesinde rollerini oynayan sıradan on altıncı yüzyıl 

işçilerine benzeyen kişileri gösteriyor. 
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nereye çizilmesi gerektiği meselesi hem sanatçının hem de 

seyircinin ortak kaygısıdır. (Söz gelimi bu, Knidos'taki ta­

pınağında Afrodit heykelinin uğradığı cinsel saldırı hika­

yesinin temelini oluşturuyor.) Burada Tintoretto çok özel 

bir noktayı vurgulamak için bu sınırı silikleştirir : çarmıha 

gerilmenin hem geçmişte kalmış tarihsel bir olay hem de 

zaman ve mekan bariyerlerini yıkan ve seyircilerini kendi 

çerçevesine katan dini bir olay olduğu fikri. 

Ancak bu resmin daha tartışmalı, kimi zaman onu 

hayranlıkla seyredenlerin gözünden kaçan bir yorumu 

daha var. Tintoretto'ya cemaatin hassas bir döneminde 

bu resmi yapması için para ödenmişti; zira "aşırı lükse" 

ve binalarının güzelleştirilmesine çok fazla para harcadık­

ları ve yoksullara yardım etmekte çok yetersiz kaldıkları 

gerekçesiyle sertçe eleştiril iyorlardı .  Ressam kısmen bu 

suçlamaya karşılık veriyor gibi görünüyor. Son Akşam Ye­

meği tablosuna dilencileri ya da çarmıha germe sahnesine 

cemaatin yardım etmesi gerektiği türden insanları katmış 

olması, yardım amaçlarının genel bir anımsatıcısı olmasının 

ötesine geçiyor, eleştiriler karşısında bu hedeflerin planlı 

bir savunması haline geliyor. Ancak bütün bu tartışma dini 

sanatın önemli bir sorununu gösteriyor :  Tanrı'nın görsel 

olarak yüceltilmesine ne kadar fazla kaynak aktarırsanız 

maneviden çok maddi olanla ilgilendiğiniz, dindarlıktan 

çok dünyevi gösterişlerle ilgilendiğiniz suçlamalarına o 

kadar açık hale gelirsiniz. 
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Bu durum sanat ve din arasında büyük fay hatlarının 

oluşmasına, kutsalın resmedilmesinde temel sorunlara yol 

açıyor. Gösterişin tehlikeleri sadece başlangıç. Bu tehlikeler, 

putperestlik ya da imgelere ve her yerde karşılaşılan -ve Ka­

tolik İspanya' da muazzam boyuta ulaşan- "idollere" tapma 

sorunlarına işaret ediyor. 

1 4 8  



CA N L I H E Y K E L M İ ? 

S evilla kenti yüz!ıllar boyunca bir imge yaratım mer­

kezi olmuştur. Ispanya'nın en önemli ressamlarının 

bazılarına -söz gelimi Velizquez, Zurbaran ve Murillo­

ev sahipliği  yapmışt ır  ve imgeler kentin dini yaşamında 

hala etkin bir rol oynamaktadır . Bunlardan bir is i  özel 

bir güce sahip: Macarena Kilisesi'nde (adı Sevilla'nın bir 

mahallesinden geliyor) bulunan bir Meryem Ana heykeli .  

300 yıldır burada ve  ac ı  iç inde oğlu İ sa'nın  ölümüne 

ağlıyor. 

Bu olağanüstü bir sanat eseri. Bir hikayeye göre yedinci 

yüzyılda bir kadın sanatçı bu heykeli yapmaya başladı çünkü 

Meryem Ana'yı ancak bir kadının bu kadar mükemmel bir 

şekilde yansıtabileceği düşünülüyordu. Ama o günden beri 

heykele eklemeler yapıldı ve pek çok bakımdan yapımı de­

vam eden bir eserdir. Gösterişli altın taç, geniş yakalar ve 

broşlar (söylenene göre yörenin ünlü bir matadorunun ar­

mağanı) sonradan eklendi .  Aslında sürekli değişen büyük 

bir gardırobu var diyebiliriz. 
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Bu heykele yapılan günlük bakım ve gösterilen özen 

ilk bakışta biraz tuhaf görünebilir. Ama kutsal imgelerin 

süslenmesi ve düzenli olarak kıyafetlerinin değiştirilme­

sinin en erken Antik Yunan'a kadar giden uzun bir tarihi 

var. Ne olursa olsun bu Bakire'nin bir insan havası taşıması 

amaçlanmıştı .  Altta hafif bir mekanik iskeletten başka bir 

68. Camdan gözyaşları ve gösterişli dantel kıyafetlerinden birinin altından 

görünen saçlarıyla Meryem Ana'nın yüzü. Broşların ona hayran bir 

matadorun hediyesi olduğu söyleniyor. 
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şey olmayabilir ve göz yaşları camdan yapılmış olabilir an­

cak saçları gerçek insan saçı ve elleri hareketli olduğu için 

farklı şekiller alabiliyor. Ahşabın mermerden daha sıcak ve 

daha organik olması gerekçesiyle teni tahtadan yapılmış. Bir 

hikayeye göre yanaklarındaki morluklara bir zamanlar bir 

Protestan'ın ona fırlattığı şişe yol açmış .  Pek çok bakımdan 

ona bir insanmış gibi, insanların davranış kurallarına göre 

muamele ediliyor, öyle ki rahibelerden başka kimsenin el­

biselerini değiştirmesine izin verilmiyor. 

Hristiyan takviminin en kutsal dönemi olan Paskalya 

zamanı, "Kutsal Cuma" gecesinde, heykel kilisenin eşiğine 

götürülür. Geceleyin bir taht üzerinde taşınır ve hareket 

ettikçe ışıkların altında sallanan ve ışıldayan Meryem Ana 

canlanmış gibi görünür. Sanki Meryem Ana'ya benzerliği 

onun mevcudiyeti haline geliyor gibidir. Sokakların kenar­

larına dizilen kalabalıkların tepkisi son derece duygusaldır: 

biraz ağlamaklı, biraz coşkulu, biraz sevinçl i .  

Kil ise hiyerarşisi (genelde muhafazakar bir toplu­

luk olarak görülüyordu) Sevilla' da ve İspanya'nın diğer 

yerlerinde bu ve benzeri törenlerden çoğunlukla uzak 

durmuştur ve çok çelişkil i  görüşleri vardır .  Halk din­

darl ığının onaylanabileceğini kabul etmektedirler. Ama 

Scuola di  San Rocco'nun abartı l ı  süslemelerinde olduğu 

gibi her zaman bütün bunların maliyetleriyle ilgili kay­

gıları olmuştu .  Din  adamları insanların paralarını yok­

sullara vermektense bu tür kutlamalara harcamalarına 
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çoğunlukla karşı çıkıyordu ve hala da karşı çıkıyorlar. Bazı 

Kil ise otoritelerin in imgenin bayağılığı olarak gördüğü 

özell iklerine dair kaygılar da vardı .  On yedinci yüzyılda 

bu Meryem Ana'yı bütün süsü püsüyle izleyen rahipler, 

onu ağır bir küçümsemeyle azize değil fahişe olarak ni­

teleyerek reddetmişt i .  Ancak hepsinden daha acil olan 

sorun, Meryem Ana imges in in Meryem Ana'nın kendisini 

gölgede bırakıp bırakmadığıdır. 

İnananlar neye tapınıyor ve davranışları On Emir' in  

ikincisindeki put yasağıyla ne ölçüde çelişiyor? (Kutsal 

Kitap 'ın İngilizce Kral 1. J ames versiyonunda şu ifade 

geçmektedir :  "Kendin için oyma put yapmayacaksın . . .  

Putların önünde eğilmeyecek, onlara ibadet etmeyecek­

sin.") Gerçekten de Bakire Meryem' in bir şekilde imgenin 

ötesinde var olduğu fikri üzerine mi odaklanılıyor? Yoksa 

heykele mi? İmge asıl örnekle ne ölçüde karıştırılıyor? Mo­

dern rahip için öncelik, kibarca, ataerkilce ya da kendini 

beğenmişçe de olsa cemaatine heykelin en önemli öge 

olmadığını, heykel aracı l ığıyla kutsal olana yaklaşılabile­

ceğini anımsatmaktır. Sonuç olarak o sadece bir heykel 

ve yüce bir şeyin tasviridir. 

69. Meryem heykeli, yılın büyük bölümünde kilisenin sunağının 

üzerinde göz kamaştırıcı ama biraz mesafeli, neredeyse yaldızlı bir 

çerçevenin içine kapatılmış şekilde durur. 
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Dini sanatın bütün dinlerin yüzleşmek zorunda olduğu 

temel ve daimi sorunu budur. Hemen hemen bütün dinler, 

puta tapmayı kötü bir şey olarak değerlendirse de, puta tap­

manın nasıl tanımlanması, nasıl ele alınması gerektiği ve 

hatta daha temelde dini imgenin ne olduğu sorusu üzerinde 

farklılaşır. İnanç sanatında bu görebildiğimiz kadar geriye 

gidiyor ve bugün de tartışılıyor. 

70. Heykel, yılda bir kez, Hristiyanların Kutsal Hajtası'nda süslü bir 

arabanın üzerinde yerleştiriliyor ve kiliseden çıkıp inananlar, turistler, 

dindarlar ve (şüphesiz) kuşkuculardan oluşan muazzam kalabalıkla 

buluşuyor. 
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Modern zamanların en yenilikçi ve şaşırtıcı dini ya­

ratımlarından biri, İstanbul 'un dış semtlerinden bi­

rindedir. Vizyon sahibi Türk mimar Emre Arolat'ın eseri 

olan caminin yapımına on yıldan daha az bir süre önce 

başlandı ve 2014'te inşaatı tamamlandı .  O tarihten beri 

insanları kendine çeken bu cami, adını sponsorundan alan 

Sancaklar  Camisi . 

Arolat'ın hedefi, dini mekanın özünü dışa vurmak için, 

bütün gereksiz ögelerinden arındırarak ve sanki her zaman 

"doğal olarak" oradaymışçasına çevresiyle kaynaştırarak, 

çoğunlukla çok seküler bir sanatsal ve mimari hareket olarak 

düşünülen modernizmin gücünden yararlanmaktı. Caminin 

pek çok bakımdan geleneğe uymaması çarpıcıdır. Kubbesi 

yoktur, renksizdir ve ibadetin cinsiyet hiyerarşilerini yıkma 

yolunda ilerleme kaydetmektedir. Kadınlarla erkekler yine 

namazlarını ayrı yerlerde kılıyor ama kadınlar erkeklerin 

arkasında değil onlarla paralel konumda yer alıyor. Öte yan­

dan yapı, İslam'ın geleneklerini de yoğun şekilde kullanıyor 

ve sanki dinin tarihini de tasarıma katıyor. İç mekan, içeri 
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girenlere Hazreti Muhammed'in Kur'an'ı oluşturan ayetlerin 

ilkini aldığı Hira Mağarası'nı anımsatmak üzere planlan­

mış. [Mağaradaki doğal biçim ile insan yapımı mimarinin 

birleşimi, Ajanta' da ya da Roma İmparatorluğu'nun tanrısı 

M ithra için özel olarak yapılan yer altı tapınaklarında (ya 

da "mağaralarında") olduğu kadar önemli .] Aynı zamanda 

pek çok insanın kafasındaki İslam'a yönelik klişelerden bi­

rini çağrıştıyor: "İslam kesinlikle sanatsız bir dindir; sadece 

Tanrı'nın imgelerini değil, yaratıcı Tanrı'nın yaratabileceği 

canlı varlıkların imgelerini de yasaklar." Sancaklar Cami­

si'ndeki insan yapımı tek imge Kur'an' dan bir alıntının yer 
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71. Sancaklar Camisi'nin zeminin üzerinde açıkça görülen tek ögesi 

yalın minaresidir. Geri kalan ögeler sanki hep oradaymışçasına ortamla 

bütünleşmiştir. 

aldığı mükemmel bir hat ("Rabbini çokça an.") . Sanki buraya 

Allah 'ın kelamını görmek -ve bu kelamla birlikte geri dön­

mek- için gelmemiz bekleniyormuş gibi bir izlenim bırakır. 

Ancak İslam kesinlikle sanatsız bir din değildir. İslam'ın 

tarihi boyunca canlı varlıkların imgeleri ya da Tanrı'nın 

imgesiyle ilgili bir tane bile tartışmasız kabul edilen görüş 

bulamayız. Bazı özel bağlamlarda, inancın kimi dallarında 
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72. Hacılar, Suudi Arabistan'ın Mekke kenti yakınlarında bulunan 

Nur Dağı'ndaki Hira Mağarası'nda. Hz. Muhammed burada tefekküre 

dalmışken ilk vahiy inmişti. 

Peygamber' in imgeleri vardı ve ilk Müslüman gezginlerin 

bazen yabancılar onun resimlerini gösterdiğinde çok duy­

gulandıkları söylenir (ancak altını çizmek gerekir ki bu her 

zaman Müslüman topraklarının dışında oluyordu) . Daha 

genel olarak Orta Çağ' da İslam alemi estetik, güzelliğin 

doğası, insan gözünün optiği ve doğal dünyaya yönelik du­

yusal deneyimimiz üzerine en karmaşık tartışmalara ev 

sahipliği yapmıştı. Bu, İslam'ın sanatçının rolü ve imgelerin 

amaçlarıyla ilgili kendisiyle yaptığı konuşma niteliğindeki 

hikayeler ve kıssalar toplamını da içeriyordu. Bunların en 

açıklayıcı olanlarından biri, bizi Hz. Muhammed 'in ev ya­

şamına götürüyor. 
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Hikayeye göre Hz. Muhammed bir gün eve geldiğinde 

eşi Ayşe'nin üzerinde canlı varlıkların imgelerinin bulunduğu 

bir halıyı getirip duvara astığını görür. Peygamber çok kızar 

ve eşikten içeri adımını bile atmaz: Canlı varlıkları yaratan 

Allah'tır, bir halı dokumacısı değil. Ayşe de halıyı duvardan 

indirir ama çöpe atılmasına gönlü razı olmaz. Halıyı kesip 

yastık yüzü yapar. Görünüşe göre bu bir sorun yaratmaz. 

Kabul edilebilir olanla kabul edilemez olan arasındaki 

sınırların imgenin rolüne ve konumuna göre nasıl değişebil­

diğini gösteren harika bir örnek bu. Ancak İslam kültüründe 

imgelerin rolünün ve tanımının anlaşılmasında en önemli 

rol, sanatla yazılı söz arasındaki sınırdır. Çünkü hat sanatı, 

Hz. Muhammed yedinci yüzyılda Tanrı'nın kelamını aldığı 

73. Caminin içi açıkça mağarayı çağrıştırıyor. Tek süslemesi etkileyici bir 

hat: "Rabbini çokça an." 
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andan beri İslam kimliğinin merkezindedir ve bu kelam bu 

hatla yazılır, yayılır ve sergilenir. Güzel yazı sanatı İslam'ı 

pek çok dinden ayrı bir yere koyar ve aynı zamanda tam 

olarak neyin -Sancaklar Camisi'ndeki tek zarif ifadeden 

İstanbul 'un merkezindeki Sultanahmet Camisi'ne kadar­

bir "sanat biçimi" oluşturduğu sorusunu ortaya atar. 

Sultanahmet Camisi on yedinci yüzyılın başında Sultan 

1 .  Ahmet tarafından yaptırılmış ve boyutu ve ihtişamı ile 

kentteki diğer bütün camileri gölgede bırakacak şekilde ta­

sarlanmıştır (belki de genç sultanın karışık askeri geçmişini 

telafi etmek için gösterişliydi) .  Birkaç modern mimarlık 

eleştirmeni biraz fazla aşırıya kaçıldığını düşünse de Sultan 

1. Ahmet' in çağdaşlarından biri anlamlı bir askeri mecazla 

onu "camiler ordusunun komutanı" olarak nitelemişti .  Gü­

nümüzün inananları, hacıları ve turistleri de aynı fikirde 

gibi görünüyor: Buraya her yıl hala milyonlarca kişi geliyor, 

kubbelerin inanılmaz denge oyunuyla, pırıldayan ışıklar ve 

renklerle mest oluyorlar. Herhangi bir canlı varlığın imgesi 

yok; duvarlar çinilerin parlak sırlarında içi içe geçmiş şa­

tafatlı desenler, bitkiler ve çiçeklerle capcanlı .  Süslemeler 

muazzam boyutlarıyla İslam aleminin en olağanüstü hat 

örneklerinden bazılarıyla tamamlanıyor. Cami, her bakımdan 

74. Bugün Sultanahmet Camisi'nin içinde ışıklar, renkli pencereler 

ve kubbeler olağanüstü bir şekilde bir araya geliyor. Kalın sütunları, 

modern mimarlık eleştirmenlerinin beğenisini pek de kazanamamıştır. 
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75. Modern İstanbul'un silüetindeki Sultanahmet Camisi. Bu caminin 

övünç dolu iddiaları (nadir) altı minaresiyle simgeleniyor. 

çok güçlü yazılarıyla sanki büyük bir İslami el yazmaları 

kütüphanesi olarak yaratılmış izlenimi veriyor. 

Binaya girdiğinizde kapının üzerinde çok özel bir şey 

görmek üzere olduğunuzu, cennetin kapılarından içeri girdi­

ğinizi sezindiren bir alıntı görürsünüz. Bu, çok güzel yazılmış, 

inananların düşüncelerine rehberlik eden ve gördüklerinizi 

yorumlayan, çoğunluğu Kur'an' dan alınmış cümlelerden 

sadece bir tanesidir. Başınızı kaldırıp ana kubbeye baktığı­

nızda, size gök leri ve yeri kurduğu düzende tutanın Allah 

olduğu hatırlatılır. En sonunda avludaki kapıdan geçip bina­

dan çıkar ve günlük yaşamınıza dönerken, özünde, içeride 

ibadet ederek ulaştığınız saflığı beraberinizde götürmeniz 
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gerektiğini söyleyen bir başka mesajla daha karşılaşırsınız. 

Sanki burada size binayı nasıl deneyimleyeceğinizi ve ona 

nasıl bakacağınızı söyleyen yazılı bir program vardır. 

Burada ibadet etmiş olanlar -ve hala edenler- için bu 

yazının oynadığı başka roller de var. Bir tür kullanım kı­

lavuzu olmanın kesinlikle çok ötesinde bir şey. Tarihinin 

büyük bölümü boyunca camiyi ziyaret edenlerin çoğu yazı­

lanları zaten okuyamamıştır: Görkemli binayı hayranlıkla 

seyretmeye gelen günümüz turistlerinin çok azı Arapça oku­

yabiliyor ve eski günlerinde burada namaz kılmaya gelen 

inananların çoğunluğu okuryazar değildi. Arapça bilenler 

için bile sözcüklerin çoğu o kadar yüksekte ki çıplak gözle 

seçilebilmeleri çok zor ve hat sanatının güzelce birbirine 

geçmiş desenleri ve düzeni okunabilirliğini daha da zorlaş­

tırıyor. Ancak ana fikri kavramak için onu okuyabilmeniz 

gerekmiyor. 

Yazı her zaman okunmak için değildir, pratik yönün­

den çok simgesel olarak başka şekillerde de işe yarayabilir. 

Hat sanatı, kutsalı görsel biçimde ama insan dışı şekilde 

tasvir etme girişiminden başka bir şey değildir. Tanrı'yı 

kelamı olarak sergiler. Yazı sanatında görünen Tanrı' dır. 

Bazı İslam alimleri bunu bir caminin tenindeki dövmelere 

76. Sultanahmet Camisi'nin yüksek kubbelerinden biri. Zarif yazı 

aşağıdan çok zor okunabiliyor ama "söz" ün ne kadar süsleyici ve sanatsal 

olabileceğini gösteriyor. 
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benzetmiştir (eğer isterseniz belirli mesajlar iletebilirler ama 

kendi başlarına da güçlü görsel simgelerdir) .  Hatta modern 

dönemden bir hattatın daha doğrudan dini bir vurguyla 

özetlediği gibi, sözcükler " lütfun bir biçimidir ve ona sadece 

bakarak bile lütfa bir ölçüde erebilirsiniz." Bunu daha güçlü 

bir şekilde söylersek İslam' daki imge oluşturma tartışma­

ları bağlamında ve çoğunlukla basit ve katı yasaklar olarak 

görülen şeylerin karşısında hat sanatı, Tanrı imgesinin na­

sıl olabileceğini yeniden tanımlamak üzere evrilmiş1 sözü 

imgeye dönüştürmüştür. 
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P ek çok bakımdan İslam, söz sanatını belirgin bir şekilde 

kendine mal etmiştir. Ancak yazıyı kutsalın nasıl tasvir 

edileceği sorununu aşmak için kullanan tek din elbette o 

değildir. Söz gelimi İnciller "Tanrı sözdür" der ve Yahudi 

sanatçılar da bazen metinle imge arasındaki örtüşmeden 

olabildiğince yararlanır, aralarındaki sınırı daha da belir­

sizleştirir. Bunun en ilginç, en çarpıcı örneği, on beşinci 

yüzyıl ortasında İspanya' da yazılmış ve resimlendirilmiş ve 

bugün Oxford' daki Bodleian Kütüphanesi'nin hazinelerinden 

biri olan, Kennicott'un Kutsal Kitap yazması (on sekizinci 

yüzyılda kütüphaneye alınmasını sağlayan kütüphaneciye 

atfen) olarak bilinen çok özel bir Tanah yazmasıdır. 

Kennicott'un Kutsal Kitap yazması bol miktarda göz 

alıcı resim içerir. Hem Yahudilikte hem de Hristiyanlıkta 

Musa'nın İkinci Emri'nin uygulamada ne anlama geldiği 

yüzyıllar boyunca tartışılmıştı. Tam olarak neyi yasaklıyordu? 

İmgelerin yaratı lmas ın ı  mı yoksa onlara tapın ı lmasını  mı ?  

Daha önce Sevilla' da gördüğümüz gibi imgeleri kullanmak 

ve beğenmekle onlara tapmanın arasındaki sınır neredeydi? 
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77. Kennicott'un Kutsal Kitap yazmasındaki bu bir çift insan figürü 

aynı sayfadaki İkinci Emir' le tuhaf bir beraberlik oluşturuyor. 
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Ancak çalışmalarının içeriğinde müthiş bir tutarsızlık yoksa 

ya da dini hukuka karşı gelmekten hoşlanmıyorlarsa, o zaman 

bu Kutsal Kitap'ın tasarımcıları Musa'nın yasasının metni 

süsleyen abartılı imgeleri yasakladığını düşünmemişti. İkinci 

Emir'in yer aldığı sayfada bile koca çıplak popolu bir çift 
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78. Yunus Peygamber burada, İngiliz versiyonunda "balina" olarak geçen 

ancak İbranice metnin "dev balık"  olarak betimlediği şey tarafından 

yutuluyor. Bu dini hikayeye göre balık aslında Yunus Peygamber'i 

kurtar ır (Tanrı'nın kelamına karşı geldiği için fırtınada bir tekneden 

atılmıştır) ve kısa süre sonra Tanr ı'nın işini yapmaya devam etmesi için 

balık tarafından karaya bırakılır. 
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küçük delikanlı görürsünüz ve Yahudi simgeleri ile Kutsal 

Kitap hikayelerinin imgeleri (muhteşem bir menoradan Yu­

nus Peygamber'in balinanın ağzına girişi sahnesine kadar) 

yukarıdan aşağıya kadar yazıların çevresinde ve kenarında 

dans eder. 

Öte yandan bu Kutsal Kitap yazmasını özellikle değerli 

kılan şey, on beşinci yüzyılda İspanyol tarihinin Yahudi, 

Müslüman ve Hristiyan sanat geleneklerinin gerçekten de 

üretken bir şekilde bir araya geldiği kısa bir anında ortaya 

çıkmış olmasıdır. Dinler çoğu zaman düşündüğümüz kadar 

soyutlamacı değildir; birbirleriyle dirsek temasında bulunur 

79. Buradaki "minik yazılar" (desenin beyaz boşluklarında) o kadar 

minik ki okumak şöyle dursun farkına varmak bile neredeyse olanaksız. 
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80. Altın tahtında oturan Kral Davut imgesi, çağdaş İspanyol iskambil 

kağıtlarındaki Papaz imgesine çok benziyor. 

ve birbirlerini etkilerler, tabii sadece öğreti bağlamında değil 

tasvirde de. Burada sanatçının Orta Çağ sonu İspanya'sındaki 

karışık kültürü ve sanatsal kaynaşmayı neredeyse övdüğü 

görülüyor. Sayfalardan birinde, tamamen İslami bir halıya 

benzeyen güzel bir imge var ve bu imge bir İslami örnekten 

alınmış olmalı ama tümüyle küçük yazıyla (teknik adıyla 
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"mikrografi" ya da "minik yazı") yazılmış bir metinle çev­

releniyor, bu ise Yahudilere has bir gelenektir. Bir başka 

sayfada Kutsal Kitap'taki Kral Davut gösteriliyor ama şekli 

ve tarzı açıkça bir Avrupa iskambil kartına dayanıyor. 

Bu sayfaları süsleyen sanatçı kitabın en sonunda tam 

bir sayfaya adını yazmış. "Ben, Yosef İbn Hayyim, bu kitabı 

süsledim ve tamamladım." Tanah yazmaları çoğunlukla 

ressamları tarafından imzalanmaz. İmzalandıklarında da 

bütün bir sayfayı kaplayan şekilde ya da bunlar gibi insan 

figürlerinden (kimi çıplak, kimi giyinik) yaratılmış aşırı 

büyük İbranice harflerle imzalanmazlar. İsmin harfleri bu­

rada kıvrılıp bükülmüş şekillerden ya da ilginç insan, kuş 

ve hayvan melezlerinden oluşuyor (kuyruğuna bir erkek 

başı yerleştirilmiş çizgili bir balık ve hatta yırtıcı bir kuş 

tarafından gagalanan cüretkar bir popo var) .  Bu harika bir 

chutzpah' örneği .  Yosef işinin sonunda bile kendini ya da 

yeteneğini frenleyemeyen türden bir ressam. 

Öte yandan burada bir isimden çok daha fazlası var. 

Yosef, kendi esprili tarzıyla imgelerin doğasıyla ilgili önemli 

sorulara işaret ediyor, pek çok dini bölen temel söz ve imge 

Yiddiş di l inde küstahlık anlamına gelen bu sözcük İngilizcede de yaygın 

olarak kullan ı lmaktad ı r. (ç .  n . )  

81. Kennicott Kutsal Kitap yazmasının sonunda, sanatçının adının 

harfleri, insan ve hayvan, çıplak ve giyinik, düşsel ve (neredeyse) 

gerçekçi her tün canlı varlıktan oluşuyor. 
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sorunlarını ele alıyor. Ayrıca muhteşem bir şekilde süslediği 

Kutsal Kitap'a adını yazarken gülümseyerek tartışmanın 

çözüme ulaştırılabileceğini gösteriyor: Onun ellerinde yazılı 

söz ve insan bedeni tek bir bütüne dönüşmüştür. 

Hikayeyi burada noktalamak çok hoş olabilirdi. Ama sonu 

çok daha üzücü. 1492' de, Yosef eserini gururla bitirdikten 

yirmi yıl sonra, Katolikler kanlı bir tasfiyeyle Yahudileri 

İspanya' dan sürdü. Bu Kutsal Kitap, sadece entegrasyona 

değil aynı zamanda din savaşının korkunç gerçeklerine de 

tanıklık etti. Şimdi de çoğunlukla imgelerin etrafındaki 

çekişmelerin merkezde olduğu -hem dinlerin içindeki hem 

de aralarındaki- savaş ve fikir ayrılığına dönüyoruz. 
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• 
'' 1 konoklazm" -Yunancada "tasvir kırıcılık" anlamına 

gelir- yüzyıllar boyunca Hristiyanlığın temel ögele­

rinden biri olmuş; dini sanatın yok edilmesi, beğenilmesi ya 

da ona tapınılmasıyla hemen hemen bir arada var olmuştu. 

Macarena Kilisesi'ndeki Meryem Ana heykeline dair endi­

şenin her yıl açığa çıkardığı gibi puta tapmayı kınamak her 

zaman çok kolayken neyin put sayıldığı konusunda görüş 

birliğine varmak daha zordu. Yine de -şişe atan Protestan'ı 

bir kenara bırakırsak, tabii bu hikaye doğruysa- Macarena 

Bakiresi' ne yönelik bir fiziksel saldırı seferberliği olmadığı 

görülüyor. Hristiyanlık tarihi boyunca başka yerlerde ve 

başka dönemlerde de "imgeseverlerle" "imge kırıcılar" ara­

sında vahşi ve uzun süreli çatışmalar gerçekleşmiştir. Bunlar 

özel nedenleri, tarihsel bağlamları, anlatıları ve karakter­

leri bakımından farklılık gösterse de bazı belirgin ortak 

temaları vardır. 

Bu kesintili çatışma dönemlerinin en şiddetlilerinden 

biri bizi sekizinci yüzyıla, erken Hristiyanlığın San Vitale 

Kilisesi'nin bir parçası olan teoloj ik uyuşmazlıklarından 
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200 yıl sonrasına götürüyor. Bu dönem, 726' da, Bizans 

İmparatorluğu'nun başkentinde (şimdiki İstanbul) - söy­

lenene göre- İmparator, İsa imgesinin sarayının cephesinden 

kaldırılmasını emrettiğinde başlamıştı . İmgelerin rolüyle 

ilgili uzun süreli tartışmaların neden bu noktada bu kadar 

şiddetli bir şekilde başladığı her zaman gizemini korumuş­

tur. (Bizans İmparatoru'nun Kilise üzerinde otorite kurma 

girişimlerinin bir parçası mıydı? İslam'ın etkisi miydi?) 

Gerekçeleri ne olursa olsun o resmin kaldırılması, kutsal 

olanın her türlü imgesine -resim, heykel, mozaik- yönelik 

aralıklı olarak yüz yıldan fazla süren bir yasağın başlangı­

cını temsil etmektedir. Sonunda "imgeseverler" galip çıktı 

ve onların öne sürdüğü savlar hala varlığını koruyor. Bu 

grubun, dini imgelerin kullanımı için anlaşılır gerekçeleri 

vardı :  İmgeler kiliseleri daha da güzelleştiriyordu, inananlara 

Kilise'nin ilkelerinin öğretilmesindeki katkıları büyüktü ve 

tanrısal olanın "gerçek" görünmesini sağlıyorlardı. İkonok­

lastların kötülüğüyle ilgili korkutucu hikayeler yaymışlar, 

hatta İsa'nın imgelerini tahrip edenlerin neredeyse İsa'yı 

çarmıha gerenler kadar günahkar olduğunu öne sürecek 

kadar ileri gitmişlerdi .  Tarihte her zaman olduğu gibi kay­

bedenlerle -burada ikonoklastlar- ilgili elimizde çok az 

82 . İstanbul' daki, 740' larda yenilenen Aya İrini Kilisesi ikonoklastların 

estetiğine dair bir ipucu veriyor. Çıplak tuğla duvarlar öncesinde mermer 

katmanlarıyla kaplı olmalıydı Apsisteki tek süsleme zarif ve neredeyse 

modernist bir haç. 
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şey olsa da onların savlarının ne olduğuyla ilgili tahminler 

yürütebiliriz (İkinci Emir bir başlangıç olabilir) .  İstanbul' da 

günümüze ulaşmış ve bence sade bir güzelliği olan kilise 

dışında, onayladıkları dini ortamın biçimiyle ilgili hemen 

hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Yol açtıkları yıkımın geride 

bıraktığı iz de çok az. 

Binlerce kilometre uzakta, neredeyse bin yıl sonra ve 

çok farklı bir bağlamda, bir başka Hristiyan ikonoklast top­

luluğunun eserini ve karmaşıklığını daha net görebiliyoruz. 

İngiltere' de on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda Proteston 

Hristiyanlarla Katolik Hristiyanlar arasında yaşanan bir 

dizi çatışmanın ögelerinden biriydi bu. Bu anlaşmazlıklar 

her türlü teoloj ik doktrin ve tartışmalı politika konularını 

içeriyordu, savaşan taraflar arasındaki farklılıkların önemli 

bir simgesi ve patlama noktası da dini imgelerdi. Katoliklikle 

ilişkilendirilen "tapınılan ikonalar" ve diğer "aşırılıklar"ın 

egemen Protestanlar tarafından yok edilmesi ya da kaldırıl­

masıyla ülkenin her yanındaki kilise ve katedrallerde oluşan 

yara izleri hala görülebilir. Doğu İngiltere' deki Fens'in (ba­

taklık arazi) simgelerinden birinde özellikle anlamlı yara 

izleri vardır: Ely Katedrali, daha sonra yenilenmiş olsa da 

Orta Çağ'ın Gotik mimarisinin mücevherlerinden biri ol­

mayı sürdürüyor. Kocaman nefi, hala Orta Çağ renklerini 

yansıtan gösterişli oymaları ve neredeyse gökyüzüne açılan, 

yüksek sekizgen tavanıyla akıllara kazınıyor. Fakat Ely'nin 
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görkemi, Büyük Bölünme sırasında, İngiltere'nin en kararlı 

Protestan reformcularından birine kurban gitti .  

9 Ocak 1644'te o zaman Ely Valisi olan Oliver Cromwell 'in 

Ely Katedrali'ni basması, bu İngiliz din savaşlarının en fazla 

efsaneleştirilmiş ve muhtemelen hayli abartılmış olayla­

rından biridir. Günümüzdeki Ely'nin sükunetinde hayal 

etmesi zor ama hikayeye göre Cromwell, akşam ayinini 

yöneten rahibe gidip (Katolik) dua kitabını kapatmasını ve 

koroyu susturmasını ister ("müziği kes" dercesine) . Sonraki 

günlerde, söylenene göre, askerlerini binaya, imgelere ve 

vitraylara saldırmaya teşvik eder ya da en azından onları 

durdurmak için bir şey yapmaz. Askerler, kutsal eşyaların 

bulunduğu salondan ve manastırdan geçerlerken ortalığı 

yakıp yıkarlar. 

Cromwell'in saldırısı, Ely' deki imgelere karşı verilen uzun 

bir mücadele kapsamındaki saldırılardan sadece birisiydi .  

Onları Katolik batıl inançlarının bir ürünü ve Tanrı'nın saf 

kelamından sapma olarak gören reformcuların imgelerin 

gitmesi gerektiğine dair hiçbir şüphesi yoktu. Cromwell' den 

onlarca yıl önce bir başka olayda verilen büyük hasarın en 

net kanıtı Lady Şapeli'ndeydi (Katedral' de bulunan, Mer­

yem Ana'ya ithaf edilen şapel) . Burada birçok farklı biçimde 

farklı yerleri hedef alan ikonoklazm eylemleri meydana geldi. 

83. Ely Katedrali. Yukarıda büyük "aydınlık feneri'� aşağıda nef (renkli 

tavanı on dokuzuncu yüzyıldaki restorasyonun bir parçası). 
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84. Ely '  deki figürler genelde tümüyle tahrip edilmezken bedenlerin 

başları ya da özellikle anlamlı bölümleri yok edilmiş. Tümüyle yok etme 

olayları çok sınırlıydı. 

Özgün vitray pencereler kayıplardan biriydi ama ikonok­

lastlar azizlerin, kralların ve peygamberlerin figürlerine ve 

Meryem Ana'nın hayatından sahnelere de saldırmıştı. Bazen 

bir heykelin bütünü tahrip ediliyordu ama çoğu zaman ba­

şıyla elleri kopartılıp beden bırakılıyordu. Heykele özellikle 

canlıların gücünü veriyor gibi görünen ya da insanların en 

çok ilgisini çeken bölümlerini  yok etmeyi hedeflemişlerdi 

adeta .  Bunlar sadece gelişigüzel vandallık eylemleri değil, 

hedefe yönelik hatta dikkatli bir yıkımdı ve arka plandaki 
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85. İkonoklazm Ely' deki Lady Şapeli'nin estetiğini değiştirdi ama, ışık 

ve havadar mekandan görüldüğü gibi, her zaman kötü bir şekilde değil. 
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güçle ve dini imgelerin olası tehlikeleriyle ilgili tartışmalara 

karşı düzenlenmişti . 

İkonoklazm çoğu zaman, ister erken dönemde Hristi­

yanların pagan tanrıların değerli imgelerine zarar vermesi 

ister Taliban'ın büyük Bamiyan Budaları'nı tahrip etmesi ya 

da IŞİD'in çok yakın bir zamanda Palmira' daki bazı Roma 

kalıntılarını yıkması olsun, elbette ki kınadığımız bir şeydir. 

Kaybettiklerimize ve çoğunlukla masum insan kurbanlara 

uygulanan şiddete üzülürüz; aslında bugün tepkilerimiz, 

çoğu zaman ikonoklastların işini en iyi ihtimalle bilinçsiz 

haydutluk, en kötü ihtimalle kötücül bir vahşet olarak sunma 

eğiliminde olan imgeseverlerin tepkilerini yansıtıyor. Ba­

zen gerçek budur. Ama çoğunlukla daha karmaşık olabilir. 

Ely' de olanlar bunu görmenin bir başka yolunu gösteriyor. 

Burada figürlerin çoğu -başları yok, elleri yok- görünmez 

hale getirilmemiştir. Neredeyse özlerinde farklı türden birer 

imgeye dönüştürülmüş gibiler. Heykeller bugün gururla 

ayakta duruyor, sakatlanmalarının yaralarını taşıyarak dini 

çatışmanın görsel bir anlatısına dönüşmüşler. 

Öte yandan bu ustalıklı yıkımın kuşkusuz kasıtsız başka 

sonuçları da var. Yine nasıl bakmayı seçtiğimize bağlı . Puta 

tapma ve dini imgelerle ilgili bu temel teolojik tartışmalardaki 

çıkarımız ne olursa olsun, burada sergilenen sadece yıkım 

değil. Bir zamanlar duvarlarını dolduran azizlerin, kralların 

ve peygamberlerin imgelerinden neredeyse kurtarılmış diye­

bileceğimiz, pırıl pırıl pencereleriyle Lady Şapeli güzelliğin 
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bir başka yorumuna dönüştürülmüş. Mevcut durumunda 

estetik açıdan son derece hoş bir mekan :  sadece aydınlık 

ve havadar değil, aynı zamanda sadelik ve süslemenin muh­

teşem bir karışımı, yıkım ve yaratım arasında hassas bir 

denge. Bunu ikonoklastlara borçluyuz. 
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• 

Ikonoklazmın sanatsal hikayesini anlatırken çoğu zaman 

paradoksları gözden kaçırıyoruz. Fakat bu paradokslar, 

bir başka örnekte çok farklı bir dini çatışmada, on ikinci 

yüzyılda genişleyen İslam alemiyle Hint alt kıtasındaki 

Hindu gelenekleri arasındaki çatışmada, şaşırtıcı bir şe­

kilde ortaya çıkıyor. 

1 IOO' lerin sonlarında Afganistan' dan gelen Müslüman 

orduları Kuzey Hindistan'ı fethetmişti. Gördükleri karşısında 

dehşete düştükleri söylenmektedir. Burası Hindu dinine 

ev sahipliği yapıyordu ve insanlar tek tanrıya değil bazı 

hesaplamalara göre milyonlarca tanrıya tapıyordu. Daha 

da kötüsü, Hindistan'ın dört bir yanında sanatçılar, Hindu 

inancında çok önemli bir rol oynayan, sonsuz çeşitlilikte 

idoller yaratmakla meşguldü. Müslüman yazarlar, Hindistan'ı 

milattan önce onuncu yüzyılda bile çoğu zaman imgelere 

tapınmanın çılgınlık boyutlarına ulaştığını yazmış ve hatta 

86. Kuvvetü' l-İslam Camisi'nin yapımına 1190' larda başlandı ve inşaat 

on üçüncü yüzyıla kadar sürdü. 
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(kendi açılarından) putların kökeni olarak sunmuştu. Bir 

hikayeye göre bu dini imgelerin bütün dünyaya yayılma­

sının nedeni, Nuh Tufanı sırasında Hindistan' da sellere 

kapılmış olmalarıydı .  Peki İslam yüz yüze geldiği bu dini 

imgelerle nasıl baş etti? 

Müslüman aleminde saldırganların putları nasıl par­

çaladığı ve Hindu tapınaklarını nasıl yıktığıyla ilgili pek 

çok hikaye anlatılıyordu. Aslında karşılaşmanın tarihi ve 

buna ve diğer olaylara yönelik tepkiler bundan çok daha 

incelikliydi. Nefretin yanı sıra Hindu imgelerine ve idoller 

87. Hindu ögelerinin bazıları daha sonraki İslami yapılara katılmıştır. 

Ely' de olduğu gibi, insan biçiminin en önemli bölümler ine zarar 

ver ilmiş olsa da insanın özü varlığını koruyor. 
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tarihinde Hindistan'ın konumuna yönelik bir hayranlık da 

vardı .  Bazı imgeler değerli mallar ya da koleksiyon eserleri 

olarak İslam aleminde dolaşıyordu . Bir başka anlamlı öykü 

de İslam'ın Sicilya'yı fethi sırasında ele geçirilen bazı altın 

heykelleri anlatıyor. Bu heykeller yok edilmedi. Müslümanlar 

tarafından paketlenip sanki ülkesine geri gönderme işle­

miymiş gibi Hindistan'a yollandılar. Bu ayrıntının en iyi 

örneklerinden biri, Delhi' de yapılan ilk cami olan Kuvve­

tü' l-İslam Camisi'nde bulunuyor. 

1 190'larda yapılan cami, bir zamanlar dünyanın en hey­

betli camisi olarak biliniyordu. Dev kemerler görkemli bir 

giriş oluşturuyor, yüksek bir minare İslam'ın tek gerçek 

inanç olduğunu ilan ediyor ve orta avlusunda gösterişli sütun 

dizileri bulunuyor. Burayı onu yapan Müslümanlar için bir 

sığınak, puta tapan Hindu aleminde bir İslam adası olarak 

düşünmek kolay. Ama bu yapıda Hindu dünyası göründüğü 

kadar uzakta değil . 

Daha önceki Hindu yapılarının çeşitli ögeleri ve im­

geleri yeniden kullanılarak caminin bünyesine katılmış, 

insan figürlerine genelde zarar verilmiş. Bunun bir amacı 

da İslam'ın fethini gözler önüne sermek ve Hindu "idolleri­

nin" en azından nasıl etkisizleştirildiğini göstermek olmalı 

(Hristiyan kilisesi San Vitale' deki pagan dokunun muzaffer 

bir edayla kullanılması gibi) . Ama yakından bakıldığında, 

zarar verilmiş bile olsalar bu insan figürlerinin insan özel­

liklerinin bazı yönlerinin korunmuş olması etkileyici. Yeni 
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camiyi yapanların yeniden kullanılan figürleri epeyce is­

tikrarlı şekilde doğru konumda yerleştirmiş olması insan 

biç imine ve imgesine saygıyı gösteriyor. Bir başka deyişle 

kopuş kadar süreklilik de var. Camide çalıştırılan bazı us­

taların Hindu geleneklerine göre eğitilmiş ve muhtemelen 

Hindu olduklarının güçlü bir göstergesi bu. Aynı zamanda 

İslam'ın kınadığı imgelere duyulan beğeniyi de ele veriyor. 

Ely Katedrali gibi bu yapı da en radikal ikonoklazm olayla­

rında bile sanatın yaşamaya devam ettiğini -ayrılmaz bir 

şekilde inanca bağlı olduğunu- gösteriyor. 
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A ntik dünyaya ve dönemin Batı dünyasının en tanınmış, 

en zengin, en renkli ve çarpıcı kutsal mekanlarından 

biri ve bir dini imgeler gösterisi olan yere dönerek bitirmek 

istiyorum: Atina' daki Akropolis. Burayı bugün değerlendir­

mek zor. Bugün yürüdüğümüz tozlu, çorak, kaygan zeminin 

herhangi bir ikonoklazm ile ilgisi yok ve esasen bu zemin 

-alanın temellerine kadar inme şevkiyle - ana kayaya kadar 

olan her şeyi söküp atan ve milattan önce beşinci yüzyıldaki 

Klasik Atina'nın görkemli günlerinin sadece bir ya da iki 

anıtını ayakta bırakan on dokuzuncu yüzyıl arkeologlarının 

bir eseri . Gelgelelim 2 .500 yıl önce bu mekan gözler ve 

imgelemler için bir ziyafetti .  Tanrılarla, tanrıların hikaye­

leriyle, ilişkileriyle, servetleriyle ve heykelleriyle doluydu. 

Kutsal kişiliklerin bizzat bu mekanda dolaştığı söylenirdi .  

Tanrının birinin dinlenmek iç in oturduğu bir  kayayı ya 

da Tanrı Poseidon'un üç dişli mızrağını sapladığı yeri hala 

görebiliyordunuz. Baktığınız her yerde dini sunular, kurban 

sunakları ve tapınaklar vardı .  
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Ayrıca antik dönemdeki ziyaretçilerin in tanrıların 

nasıl  tasvir edilmesi gerektiği  ve en özgün tanrı imge­

sinin hangisi olduğu yönündeki tartışmalarıyla da dolu 

olmalıydı .  Kişisel kavgalarıyla ilgili efsaneleri ve insan­

ların hayatlarına yönelik hırçınca ya da kötü niyetli mü­

dahaleleriyle bu pagan tanrılar bugün gözlerimize çok 

yabancı bir kalabal ık gibi görünebil ir. Ancak klasik lite­

ratür, tanrıların nası l  tasvir edilmesi gerektiğiyle i lgil i, 

bize daha tanıdık gelen sonraki tartışmaların çoğuyla 

benzerlik taşıyan canlı  bir dini  anlaşmazlık geleneğinin 

çeşnis ini hala korumaktadır. 

Milattan önce alt ıncı yüzyıl ın tanınmış filozofların­

dan, bugünkü Türkiye'nin batı kıyısında yaşamış olan 

Ksenofanes, atlarla sığırlar resim ve heykel yapabilseydi 

tanrıların imgelerini at ve sığır şeklinde yapacaklarını 

savunarak tanrıların insan biçiminde betimlenmesi gö ­

rüşüne karşı çıkmışt ı .  Tanrı  heykel inin en iyi biç iminin 

insan yapımı deği l  doğal  olduğunu, hatta muhtemelen 

tanrıların kendilerinin armağanı olduğunu ileri sürenler 

de vardı .  İlginç bir hikayeye göre Midil l i  Adası'ndan bir 

88. Milattan önce beşinci yüzyıldan kalma, heybetli giriş kapısıyla 

Parthenon'un hükmettiği Atina Akropolisi. Bu, alanın steril bir 

versiyonu. Daha sonraki yapıların çoğu, klasik kültüre fazlasıyla çıplak 

bir tapınak bırakmak için on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyıl 

başında alanda çalışan arkeologlar tarafından kaldırıldı. 
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89. Klasik Yunan geçmişinin 

kültürel mirasına dayanarak 

UNESCO'nun logosunda 

Parthenon' dan esinlenilmiştir. 

grup balıkçının ağlarına bir tahta parçası  takı l ır, üzerin­

deki izler bir surata benzemektedir. Bunun bir tanrın ın  

yüzü olması gerektiğini düşünerek Delfi' deki bir kahine 

danışırlar, o da Dionysos'a ait olduğunu doğrular (so ­

nunda adada bir tapınma nesnesi haline gel i r, bronz bir  

kopyası da Delfi'ye gönderil ir) .  Aynı şekilde Akropolis'te 

bugün Erekhtheion olarak bildiğimiz tapınakta bulunan 

bir  Tanrıça Athena heykeli vardı ve antik dönem yazarlarına 

göre (obj e uzun zaman önce kayboldu) zeytin ağacından 

yapılmıştı, kimilerine göre mucizevi bir şekilde gökten 

yeryüzüne düşmüştü. 

Ama buradaki en ünlü heykel (o da yüzyıllar önce, belki 

büyük bir yangında yok olmuştu) çok farklıydı :  Athena'nın 

devasa bir figürüydü, altın ve iÒ dişinden yapılmıştı, aşırı 

süslüydü ve insan biçimindeydi .  Akropolis'teki en görkemli 

tapınağın, Atina'nın imparatorluğunun kazançlarıyla mi­

lattan önce beşinci yüzyıl ortasında yapılan Parthenon'un 

(Athena'nın, Bakire'nin ya da "Parthenos"un Tapınağı) temel 

süslemesiydi. Büyük olsa da bu Yunan dünyasının en büyük 
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tapınağı değildi (bu övgüyü muhtemelen Efes'teki Artemis 

Tapınağı hak ediyor) ama mimari tasarımının kusursuz­

luğuyla ve olağanüstü süslemeleriyle tanınıyordu. Binanın 

sığdırılabilen her köşesine muhteşem heykeller yerleştiril­

mişti . Dönemin bütün Atinalıları bizim kadar etkilenme­

mişti . Bazıları burayı çok abartılı bulmuş, Atina'yı bir fahişe 

gibi giydirip süsleme projesinin bir parçası olduğunu ileri 

sürmüştü. Athena Parthenos gibi heykellerin eteklerinde 

fare ailelerinin yuva yaptığın ı  söyleyip dalga geçenler de 

vardı (heykelin altın ve iÒ dişi yapısı yekpare değildi, Se­

villa' daki Meryem Ana'nın kıyafetinin altındakine benzer 

bir çerçevenin etrafına yapılmıştı) . 

Antik tapınağın -ya da aslında antikitenin bitiminin 

ardından iskeletini kendi amaçları için kullanan daha son -

raki dini yapıların- sadece çıplak kemikleri günümüze 

ulaştı .  Bu uzun tarihin hikayesi genelde ışıl ışıl Athena 

Tapınağı'nın gölgesinde kaldı .  Yine de tapınak yüzyıllar 

boyunca ayakta kaldı ve önce bir Hristiyan kilisesine, sonra 

da Osmanlı İmparatorluğu döneminde camiye dönüştü­

rüldü. 167S'te bir İngiliz gezgin bu camiyi " dünyanın en 

güzel camisi" (bu ünvanın taliplerinden yalnızca biri) ola­

rak n itelendirdi ve diğer çağdaş betimlemelere bakılırsa 

İslami yasaklara rağmen başlangıçta tapınağı süsleyen 

klasik heykellerin bazıları hala oradaydı .  Pagan Parthe­

non'un günümüze ulaşmasını, Hristiyanlar ve Müslümanlar 

tarafından dönüştürülmesine borçlu olmasında kesin bir 

1 9 8  



İ N A N C I N  G Ö Z Ü Y L E  S A N AT 

90. Parthenon'un 1687' de yıkılmasının ardından kalıntılar ından bir 

başka cami yapıldı. Bu yapı Danimarkalı ressam Christian Hansen'in 

1836 tarihli sulu boya resminde görülmektedir. 

ironi var, her iki din de seleflerinin kutsal mekanını uygun 

bir yuva (aynı zamanda şüphesiz kendi egemenliğinin bir 

simgesi) olarak devralmıştı .  Binanın en sonunda 1687 '  de 

yıkılmasının nedeninin müthiş bir patlama olmasında ise 

belki de daha fazla ironi var :  O dönemde cephane deposu 

olarak kullanılan Parthenon Camisi Venedik' le Osmanlı 

İmparatorluğu arasındaki çatışmalar sırasında Venedikliler 

tarafından topa tutulmuştu. 
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Ne var ki bu sit alanı başka dini soruları da ortaya atıyor. 

Bir avuç paganizmi diriltme yanlısı dışında hemen hemen 

hepimiz için bir müze parçası ya da antika eser olan bir tan­

rının evi olarak tasarlanmış antik bir anıta nasıl bakıyoruz? 

Akropolis gibi bir yere bakıp orada hangi din var olduysa 

artık bir daha asla geri dönmemek üzere kaybolduğunu var­

saymak kolaydır: Paganizm ölüdür ve Hristiyanlıkla İslam'ın 

izleri hemen hemen silinmiştir (hiçbir arkeolog caminin 

kal ıntılarını korumak istememişti) .  Kuşkusuz kızgın gü­

neşin altında rehberlerini dinleyen turist kalabalıklarının 

aklı Tanrı' da ya da tanrılarda gibi görünmüyor. En iyi ih­

timalle Christiana Herringham'ın ayak izlerini takip edip 

gördüklerini kültürel mirasa dönüştürüyorlar. Fakat biraz 

daha düşünceli olmamız gerekir. 

Parthenon'un kalıntılarına bakarken ne kadar sekü­

ler hissedersek hissedelim, sanatını hayranlıkla seyredip 

mitoloj isiyle ilgilenirken çoğumuz dinlerin genelde yüz­

leşmemize yardım ettiği soruları düşünürüz. Nereden ge­

liyorum? Nereye aitim? İnsanlık tarihindeki yerim nedir? 

Burada modern bir inanç var, biz farkına varmasak bile. 

Bu "uygarlık" olarak adlandığımız inançtır. Fazlasıyla din 

gibi davranan, kökenlerimiz ve yazgılarımızla ilgili büyük 

91. Son yüzyılda Parthenon'un önünde sinema oyuncularından faşist 

generallere -ve akademisyenlere- kadar milyonlarca kişi fotoğraf ve 

"seljie" çekmiştir. Bu, uygarlığa olan inancımızın bir kanıtıdır. 
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anlatılar sunan, insanları ortak bir inanış çevresinde bir 

araya getiren bir düşünce. Parthenon da onun ikonu haline 

gelmiştir. 

Bana uygarlığın ne olduğunu sorarsanız, bir inanç ey­

leminden çok da farklı olmadığını söylerim. 
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B u kitabın teme� ini oluşturan önemli soruları -Nasıl 

Bakıyoruz? ve Inancın Gözü 'yle i lgil i- aklıma düşü­

ren1 benim Antik Yunan'la kendi karşılaşmalarım oldu. 

Öğrenciyken her zaman "büyük sanat" olarak herkesçe 

beğenildiğini varsaydığım güzelce boyanmış Yunan sera­

miklerinin aslında tümüyle sıradan ev çanak çömleği olarak 

endüstriyel bir işlemle üretildiğini öğrendiğimde ne kadar 

sarsıldığımı hala anımsıyorum. ] . ] .  Winckelmann'ın bize 

bıraktığı saf1 ışıl ışıl beyaz antikite tasavurrundan tümüyle 

kaçabilmenin ve ötesindeki kimi zaman şatafatlı bayağılığı 

görmenin bugün ne kadar mümkün olduğunu merak edi­

yorum. Bu erken dönem devrimci Yunan heykellerini ya da 

bugün kültürel ortamın bir parçası olarak kanıksadığımız 

ilk Batılı nü eserleri ilk kez görenlerin hissettiği şaşkınlığı 

nasıl yeniden yaşayabileceğimizi de merak ediyorum. 

Pek çok şey1 antik dönemdeki efendiden köleye1 on seki­

zinci yüzyıldaki bir uzmandan yirmi birinci yüzyıl turistine 

kadar1 kimin baktığına bağlıdır. Ve pek çok şey1 ister antik 
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bir kabristan ya da tapınak ister İngiliz malikanesi ya da 

modern müze olsun1 baktıkları çevreye bağlıdır. İlk önce 

klasik sanatla karşılaşanların gördüklerinin tümüyle yeniden 

yaratılmasının mümkün olduğundan emin değilim ve zaten 

bunun anlayışımızın en önemli ögesi olduğundan da emin 

değilim (yüzyıllar boyunca bu nesnelerin görülme şekille­

rindeki değişiklikler de tarihlerinin önemli bir bölümü) . 

Yine de Uygarlıklar' da antik sanatın yerel sıradanlığını -ve 

zaman zaman ihtişamını- yansıtmaya ve "yeninin şoku" 

türünden bir yaklaşımı yeniden yakalamaya çalıştım. 

Hem kitap hem de televizyon dizisi üzerinde çalışırken 

bu sorular üzerinde farklı yerlerde ve farklı dönemlerde de­

rinlemesine düşünme1 Olmek kafalarından toprak askerlere 

kadar çok çeşitli sanat eserleriyle yüz yüze gelme fırsatım 

oldu. Kaçınılmaz olarak kendimi Kenneth Clark'ın Uygarlık 

versiyonuyla tartışma halinde buldum. İkisini karşılaştırmak 

isteyenler farklarını açıkça görecektir ve bütün bunlar son 

elli yılın kültürel değişimlerine bağlanamaz. 

Bu sadece onun aristokrat ve tamamen öz güvenli hava­

sıyla ilgili değil (kendisinin de dediği gibi1 "onu gördüğümde 

anlarım diye düşünüyorum") .  Daha da önemlisi1 Clark'ın 

"büyük erkek sanatçı" üzerindeki vurgusundan uzak dur­

maya dikkat ettim.  1960' ların feminizmine rağmen onun 

1969' da sunduğu sanat tasavvuru; birkaç sosyetik ev sahibesi1 

cezaevi reformcusu Elizabeth Fry ve Meryem Ana dışında 

herhangi bir etkin görevi olan hemen hemen hiçbir kadını 
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kapsamıyordu. Ben sadece dikkatleri yaratıcıdan (birbiri 

ardına gelen süper dehalar) tüketiciye çevirmiyorum, aynı 

zamanda "uygarlık" hikayesinde kadınlara hak ettikleri yeri 

veriyorum: Ajanta' daki resimleri korumak için arılarla, ya­

rasalarla ve kendi önyargılarıyla mücadele eden Christiana 

Herringham' dan Butades'in efsaneye göre lambası ve ka­

lemiyle sevgilisinin silüetini çizen kızına kadar. Çok fazla 

bölge ve kültüre de yer verdim. Clark'ın uygarlık düşün­

cesi ağırlıklı olarak Avrupa'ya odaklanıyordu (ve bütününe 

de değil : söz gelimi İspanya tümüyle atlanmıştı) ve başka 

yerlerdeki barbarlıkların karşısında "bizim" uygarlığımı­

zın üstün olduğu algısını gizleme zahmetine her zaman 

katlanmıyordu. Dünyanın pek çok kesimi ister istemez bu 

kitapta temsil edilmemiş olsa da (Uygarlıklar bir atlas değil) 

kesinlikle ufku Avrupa'yla sınırlı olan bir kitap değil. 

Yine de Clark'ın bazı sınırlarından kaçmanın zorlukla­

rının farkına vardım. Yirminci yüzyıldaki küreselleşmeye 

kadar (ve kısmen de olsa ondan sonra bile) dünyada tek 

bir sanat ve kültür anlatısı olamaz. Clark ancak Avrupa'ya 

odaklanarak tek bir tutarlı  hikaye anlatabilmişti . Benim 

anlattığım hikayede ise tek bir konu yok, sadece yer yer 

kesişmeler var (Roma İmparatoru Hadrianus'un Antik Mısır 

ziyareti gibi) . Yer ve zaman olarak çok uzakta olan vaka 

çalışmalarımın arasında kurduğum bağlantılar kronoloj ik 

olmayıp çoğunlukla tematiktir. Ayrıca Avrupalı ya da Batılı 

odaklı olma sorunları, Batılı olmayan sanatı da kapsayarak 
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kolayca "çözülmüyor." Burada da pek çok şey kimin hangi 

koşullar altında baktığına bağlı. Çelişkili görünse de dünya 

sanatına beyaz Batılı gözüyle bakmak -hatta onu çerçevesi 

en son Winckelmann tarafından çizilmiş bir "sanat tarihinin" 

içine sokuşturmak- neredeyse o bakışı Avrupa'yla sınırla­

mak kadar etnik merkezci bir proj e olma tehlikesi taşır. 

Yine de daha geniş bakma girişiminde bulunduğumuzda 

kaybettiğimizden daha fazlasını kazandığımıza eminim. Bu 

proje üzerinde çalışırken benim gözlerim çok farklı görme 

biçimlerine açıldı. 

Bugün onunla olan bütün görüş ayrılıklarıma ve hayal 

kırıklıklarıma rağmen Kenneth Clark'a neler borçlu oldu­

ğumu daha net bir şekilde kavradım. On dört yaşındayken 

onun televizyon dizilerini seyrettiğimi hatırlıyorum. Bu da 

gözlerimi açan bir şey oldu. Clark'ın sahip olduğu türden 

"uygarlık" düşüncesinin Avrupa'yla sınırlı bile olsa anla­

tılabilecek ve çözümlenebilecek bir tarih inin olduğu fikri 

üzerinde daha önce hiç düşünmemiştim. Ayrıca Uygarlık, 

siyah beyaz olarak seyretmiş olsam da bana daha önce hiç 

görmediğim ve hayal bile etmediğim yerleri tanıttı . O za­

man yurt dışına sadece bir kere çıkmıştım, ailemle Belçi­

ka'ya tatile gitmiştik. Kameralar Paris'teki Notre Dame'ın, 

Kral Şarlman'ın Aachen' daki tahtının, Padova' daki Giotto 

fresklerinin ya da Floransa' da bulunan UfÏzi' deki Boticelli 

eserlerinin önünde duran Clark 'ı izlerken ben de onunla 

birl ikte geziyor ve araştırılacak koca bir sanat, kültür ve 
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92. Çok farklı zamanlarda, Kenneth Clark elinde sigarasıyla Paris'teki 

Notre Dame'ın önünde. 

ülkeler dünyasını keşfediyordum; onun rehberliğinde bü­

tün bunlarla ilgili söylenecek bir şey, anlatılacak bir tarih 

ve anlamlandırılacak şeyler vardı .  

Güzel bir rastlantı sonucu, Clark'ın on üç bölümlük Uy­

garlık dizisinin Mayıs 1969' da yayımlanan son bölümünden 

birkaç hafta sonra, Apollo 1 1  uzay aracının Ay modülü Ay'a 

inmişti .  Sabahın erken saatlerine kadar oturup, televizyon 

kameraları sayesinde, N eil Armstrong'un Ay yüzeyine ayak 
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basan ilk insan olmasını seyrettiğimi hatırlıyorum. Benim 

için kendi dünyamın ötesine götürülmenin verdiği coşku, 

Uygarlık 'ı seyrederken hissettiğim heyecanın aynısıydı .  

Bugün hangisinin uzun dönemdeki etkisinin daha büyük 

olduğunu kesin olarak söyleyemem (ama Clark'ın etkisinin 

daha büyük olduğunu sanıyorum !) .  Her ikisi de televizyo­

nun en zihin açıcı örnekleriydi .  
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OK U M A Ö N E R İ L E R İ  V E  K A Y N A KÇA 

Ön Söz: Uygarlıklar v e  Barbarlıklar 

BBC'nin Uygarlık dizisinin DVD versiyonu hala bulunabil ir ve bir ver­

siyonu da Kenneth Clark, Civilisation: A Personal View (Londra, 1969) 

adıyla basıldı . Birkaç yıl sonra, öncelikleri benimkilere çok yakın olan 

(ve ben onun başlığının güzel ifadesini ara sıra tekrarl ıyorum) John 

Berger, bir televizyon dizisinde ve Ways of Seeing (Görme Biçimleri) 

(Londra, 1972) adlı kitabında Clark'a dikkate değer bir yanıt verdi .  

Gombrich 'in sanatçılar hakkında söyledikleri iç in bkz. The Story of Art 

(gözden geçirilmiş baskı, Londra, 1995, ilk baskı 1950). Akademik sanat 

tarihi onlarca yıldır seyircilerle, tüketicilerle, tepkilerle ve toplumsal 

bağlamla ilgileniyor; bunun farklı yönleri üzerine yararlı bilgiler şu 

eserlerde bulunabilir :  Dana Arnold, Art History: A Very Short Introduc­

tion (Oxford, 2004), A. L. Rees ve F. Borzello (ed.), the New Art History 

(Londra, 1986) ve Janet Wolff, the Social Production of Art (Londra ve 

Basingstoke, 1981) .  Öte yandan yaratıcı deha olarak sanatçının kişiliği 

popüler sergilerde, televizyon gösterimlerinde ve konuyla ilgili uzman­

laşmamış çalışmalarda odak noktası olmayı sürdürüyor. 

1 .  B Ö L Ü M : N A S I L  B A K I YO RU Z ?  

Giriş: Başlar ve Bedenler 

Olmek kültürü (ve başlar) üzerine en iyi genel bilgilerin bazıları sergi 

kataloglarında bulunabilir: örneğin Elizabeth P. Benson ve Beatriz de la 

Fuente ( ed.), Olmec Art of Ancient Mexico (Ulusal Sanat Galerisi, Washin­

gton DC, 1996) ve Kathleen Berrin ve Virginia M. Fields, Olmec: Colossal 

Masterworks of Ancient Mexico (San Francisco Güzel Sanatlar Müzesi ve 

Los Angeles Sanat Müzesi, 2010) .  Daha kapsamlı bilgi için bkz. Chris-
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topher A. Pool, Olmec Archaeology and Early Mesoamerica ( Cambridge, 

2007) . La Venta' daki Olmek sit alanında bulunan bu ve diğer başların 

özgün bağlamı şu eserde özenle ele alınmış: Rebecca B. Gonzalez Lauck, 

"The Architectural Setting of Olmec Sculpture Clusters at La Ven ta, Ta­

basco", Julia Guernsey,John E. Clark ve Barbara Arroyo (ed.), the Place of 

Stone Monuments: Context, Use, and Meaning in Mesoamerica's Pre-Classic 

Transition (Dumbarton Oaks, Washington DC, 2010), s. 1 29-148. 

Şarkı Söyleyen Heykel 

Elizabeth Speller, Following Hadrian: A Second-Century Journey through 

the Roman Empire (Londra, 2002) İmparator'un Memnon ziyaretiyle 

ilgili gerçeğe uygun bilgiler sunuyor; genel anlamda "Memnon turizmi" 

için bkz. G .  W. Bowersock, "The Miracle of Memnon", Bulletin of the 

American Society of Papyrologists 21 (1984), s. 2 1 -32 .  Sesin kaynağıyla 

ilgili şüpheler milattan önce birinci yüzyıl sonunda Strabo, Geography 17, 

11 46' da dile getiriliyor; "kopuk telli l ir" milattan sonra ikinci yüzyılda 

yaşayan Pausanias'ın Guide to Greece 1 1  42, 3'ünde. Heykelin bacağındaki 

yazıların tam metinleri ( Sabina'nın çok kısa bir yazısı dahil) için bkz. A. 

ve E. Bernand, Les inscriptions grecques et latines du colosse de Memnon 

(Paris, 1960). Julia Balbilla'nın ş i i rleri, zaman zaman anlaşılmaz Yu­

nancadan İngilizceye çevirilerle birlikte : T. Corey Brennan, "The Poets 

Julia Balbilla and Damo at the Colossus ofMemnon", Classical World 91, 

(1998), s .  2 1 5 -234 ve Patricia Rosenmeyer, "Greek Verse Inscriptions 

in Roman Egypt:  Julia Balbilla's Sapphic Voice", Classical Antiquity 27 

(2008), s .  334-358 (İmparator'un ziyaretinin kronoloj isini bir ölçüde 

yeniden düzenliyor) . "Bazıları berbat", E .  L .  Bowie'nin yargısı, D. A. 

Russell (ed.), Antonine Literature (Oxford, 1990), s .  62 içinde. 

Yunan Bedenleri 

Paul Cartledge, The Greeks: A Portrait of Self and Others (gözden geçi­

rilmiş baskı, Oxford & New York, 2002) Atina'nın kültürel tarihinin 

21 2 



O K U M A  Ö N E R İ L E R İ  V E  K AY N A K Ç A  

en iyi tanıtımlarından biri; klasik dönemde genel sanat tarihi için bkz. 

Robin Osborne, Archaic and Classical Greek Art (Oxford, 1998). " İm­

geler kenti" ifadesi, Atina'nın boyalı çömleklerinin kültürel dünyasını 

inceleyen Claude Berard ve diğerleri, A City of Images: Iconography and 

Society in Ancient Greece (Princeton, 1989) eserine dayanır. Atina sera­

miklerindeki kadın betimlemeleri Mary Beard, "Adopting an Approach 

il", Tom Rasmussen ve Nigel Spivey ( ed.) Looking at Greek Vases ( Camb­

ridge, 1991) ,  s .  1 2-35 makalesinin ana konusu ve daha kapsamlı bilgi 

için bkz. Sian Lewis, the Athenian Woman: An Iconographic Handbook 

(Londra & New York, 2002); Klasik Antik Çağ' da kadının konumuyla 

ilgili daha kapsamlı bilgiler için bkz. Elaine Fantham ve diğerleri (ed.), 

Women in the Classical World: Image and Text (New York & Oxford, 

1994) .  François Lissarrague, the Aesthetics of the Greek Banquet: Images 

of Wine and Ritual (Princeton, 1990, yeniden basım 20 14) eseri Ati na 

içki alemlerinin ideolojisinin klasik bir incelemesidir; David M. Hal­

perin, John J. Winkler ve Froma 1 .  Zeitlin (ed.), Before Sexuality: the 

Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World (Princeton, 

1990), s. 53 -81  içindeki "The Sexual Life ofSatyrs" makalesi satirlerin 

aşırıl ıklarını bir bağlama yerleştiriyor. 

Ölülere Bakış 

Phrasikleia'nın heykel i  Osborne, Archaic and Classical Greek Art, 5 .  

Bölüm' de  açıklanıyor. Heykelin renklerinin ve  süslemelerinin ayrıntılı 

incelemesi için bkz. Vinzenz Brinkmann ve diğerleri, "The Funerary 

Monument to Phrasikleia", Brinkmann, Oliver Primavesi ve Max Hollein 

(ed.), Circumlitio: the Polychromy of Antique andMedieval Sculpture (Münib, 

2010), s. 1 87-217, İnternet sitesi http ://www.stiftung-archaeologie.de/ 

koch%20brinkmann,brinkmann, %20piening%20aus%20CIRCUMLI­

TIO _ Hirmer_ Freigabe.pdf. Phrasikleia: An Anthropology of Reading in 

Ancient Greece (İthaka & Londra, 1993) içinde Jesper Svenbro, heykeldeki 

yazıtı Antik Yunan' da okumanın kullanımlarının kapsamlı incelemesi 
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için kullanıyor. Susan Walker ve Morris Bierbrier, Ancient Faces: Mummy 

Portraits from Roman Egypt (Londra, 1997) ve Euphrosyne Doxiadis, The 

Mysterious Fayum Portraits: Faces thom Ancient Egypt (Londra, 2000) 

mumya portreleri (Artemidoros dahil) üzerine yararl ı bilgiler sunuyor. 

Peter Stewart aynı şeyi daha genel bağlamda Roman Art (Greece and 

Rome New Surveys in the Classics, Oxford, 2004), 1. ve 3. Bölüm ve 

The Social History of Roman Art'ta (Cambridge, 2004), 3. Bölüm içinde 

Roma portreleri için yapıyor. Portreler ve Roma cenaze gelenekleriyle 

ilgili ayrıntılı bir çalışma için bkz. Harriet 1. Flower, Ancestor Masks 

and Aristocratic Power in Roman Culture (Oxford ve New York, ciltsiz 

baskı, 1999) . Butades'in kızının h ikayesi, Plinius tarafından Natura/ 

History 35, 1 5 l 'de anlatı l ıyor. Diğer gölge hikayelerine ek olarak bkz. 

E .  H. Gombrich, Shadows: the Depiction of Cast Shadows in Western 

Art (gözden geçirilmiş baskı, New Haven & Londra, 2014) ve Victor 

Stoichita, A Short History of the Shadow (Londra, 1997), 1 .  Bölüm. 

Çin İmparatoru ve İmgelerin Gücü 

Toprak heykellerin bazılarının yer aldığı British Museum' daki bir sergiye 

eşlik etmesi içinJane Portal 'ın editörlüğünde yayımlanan makaleler der­

lemesi The First Emperor: China's Terracotta Army (Londra, 2007), ordu 

ve tarihsel bağlamı üzerine iyi bir genel rehber (sayfa 143'te bunların 

tahrip edilmesiyle ilgili kısa bir bölüm de var) .  Heykellerin işleviyle ilgili 

ayrıntılı bilgiler için bkz. Jessica Rawson, "The Power of lmages :  The 

Model Universe of the First Emperor and Its Legacy", Historical Research 

75 (2002), s. 123 - 154, Jeremy Tanner, "Figuring Out Death: Sculpture 

and Agency at the Mausoleum of Halicarnassus and the Tomb of the 

First Emperor of China", Liana Chua ve Mark Elliott (ed.), Distributed 

Objects: Meaning and Mattering after Alfred Gel! (New York & Oxford, 

2013), s .  58-87 ve Ladislav Kesner, "Likeness ofNo üne: (Re)Presenting 

the First Emperor's Army", Art Bulletin 77 (1995), s .  l l 5 - 132 (aktardığım 

deyişi türeten kişi). Askerlerin bulunmasının ve müzede sergilenmesinin 
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modern Çin' in kültür politikasındaki önemi için bkz . David ]. Davies, 

"Qin Shihuang's Terracotta Warriors and Commemorating the Cultural 

State", Marc Andre Matten (ed.), Places of Memory in Modern China: 

History, Politics, and Identity (Leiden, 2012), s. 17-49. 

Firavunu Devleştirmek 

Joyce Tyldesley'nin Ramesses: Egypt's Greatest Pharaoh (Londra, 2000) 

adlı eseri Firavun'un (günümüzde adının farklı yazılışları var) popüler 

bir yaşam öyküsü; T. G. H. James, Ramses II (New York & Vercelli, 2002) 

onunla bağlantılı sanata ve mimariye odaklanan, bol resimli bir kitap. 

Warwick Pearson, "Rameses II and the Battle ofKadesh : A Miraculous 

Victory?", Ancient History: Resources for Teachers 40 (2010), s .  1 -20, Ram­

ses'in askeri zaferlerinin tasvirlerin i  ele alıyor; Ramses Anıtmezarı'n­

daki kabartmalarla ilgili ayrıntılı bilgiler için bkz. Anthony]. Spalinger, 

"Epigraphs in the Battle ofKadesh Reliefs", Eretz-Israel: Archaeological, 

Historical and Geographical Studies (2003), s. 222-239. Campbell Price, 

"Ramesses, 'King ofKings': On the Context and lnterpretation ofRoyal 

Colossi", M. Collier ve S. Snape (ed.), Ramesside Studies in Honour of 

K. A. Kitchen (Bolton, 201 1), s. 403-41 1 '  de Ramses'in dev heykelleri ve 

"Monuments in Context: Experiences of the Colossal in Ancient Egypt', 

Ken GrifÏn (ed.), Current Research in Egyptology 2007 (Oxford, 2008), 

s .  1 13 - 12 1 '  de daha genel olarak dev heykeller üzerine çok yönlü çözüm­

lemeler sunuyor. Shelley'nin şiirinin ardındaki Mısır atıfları ve tarihsel 

kaynaklar,] .  Gwyn Griffiths, "Shelley's 'Ozymandias' and Diodorus Si­

culus", Modern Language Review 43 (1948), s .  80-84'te incelenmektedir, 

daha fazla bilgi için bkz. Eugene M. Waith, "Shelley's 'Ozymandias' and 

Denon", Yale University Library Gazette 70 (1996), s .  153 - 160. 

Yunan Devrimi 

Erken dönem Yunan heykelleri üzerindeki Mısır etkisinin değerlendir­

mesi için bkz. Jeffrey M. Hurwit, The Art and Culture of Early Greece, 

1100-480 BC (İthaca & Londra, 1985), 4. Bölüm ve Osborne, Archaic 
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and Classical Greek Art, 5 .  Bölüm; temel Mısır etkisi üzerine savlar için 

bkz. R. M. Cook, "Origins of Greek Sculpture", Journal of Hellenic Stu­

dies 87 (1967), s. 24-32 . "Yunan Devri" ile yüzleşmeye yönelik dikkate 

değer girişimlere şu eserler dahil :  E. H. Gombrich, Art and Illusion: A 

Study in the Psychology of Pictorial Representation (gözden geçirilmiş 

baskı, Princeton, 1961) 4. Bölüm, (ayrıca Gombrich 'in konumunun özel 

olarak antik materyale odaklanmayan hayli kuramsal bir eleştirisi için 

bkz. N orman Bryson, Vision and Painting: the Logic of the Gaze (Londra, 

1983), 2. Bölüm), Richard Neer, The Emergence of the Classical Style in 

Greek Sculpture ( Chicago, 2010) ve Michael Squire, The Art of the Body: 

Antiquity and Its Legacy (Londra & New York, 201 1), 2. Bölüm. Diana 

Buitron-Oliver (ed.), The GreekMiracle: Classical Sculpture from the Dawn 

of Democracy, the Fifth Century BC (National Gallery of Art, Washington 

DC, 1992) demokrasiyle olan bağlantıya açıkça yer veriyor, tam metin 

ücretsiz olarak internette, (https:// www.nga.gov/content/dam/ngaweb/ 

research/publications/pdfs/the-greek-miracle.pdf) .  Jas Elsner, "Reflecti­

ons on the 'Greek Revolution' in Art: From Changes in Viewing to the 

Transformation ofSubjectivity', Simon Goldhill ve Robin Osborne (ed.), 

Rethinking Revolutions through Ancient Greece ( Cambridge, 2000 ), s .  68-

95 devrimde nelerin kaybolduğu sorusunu yöneltiyor. Stanley Casson, 

"An Unfinished Colossal Statue at Naxos", Annual of the British School at 

Athens 37 (1936/37), s. 2 1 -25'te Apollonas'taki heykel i  ayrıntılı şekilde 

ele alıyor. Sakal heykelin öznesinin Tanrı Dionysos olduğunu gösteriyor 

(gerçi, bulunduğu köyün adının heykelin Apollon'u temsil ettiği yönün­

deki inançla bağlantılı olması kafa karıştırıcı olabilir) .  Boksör üzerine en 

güncel ve erişilebilir tartışmalar için bkz. https://www.metmuseum.org/ 

blogs/now-at-themet/features/2013/the-boxer ve Jens Daehner, "Statue 

ofa Seated Boxer", Daenher ve Kenneth La patin (ed.), Power and Pathos: 

Bronze Sculpture of the Hellenistic World (Florence & Los Angeles, 201 5), s. 

222-223. Bulunuşuyla ilgili bazı gizemler Elon D. Heymans, "The Bronze 

Boxer from the Quirinal Revisited: A Construction-Related Deposition of 

Sculpture", BABESCH 88 (2013), s. 229-44'te ele alınmaktadır. Boksör' ün 
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bulunuşuyla ilgili tanıklıklar için bkz. Rodolfo Lanciani, Ancient Rome 

in the Light of Recent Discoveries (Roma, 1888), s. 305-306. 

Kalçadaki Leke 

Zeuxis'le Parrhasios'un öyküsü Plinius tarafından Natura! History 35, 

65-66'  da anlatıl ır ve o günden beri de sıklıkla tartışılmaktadır: bkz. 

Stephen Bann, The True Vine: On Visual Representation and Western 

Tradition ( Cambridge, 1989) , 1. Bölüm, Helen Moral es, "The Torturer's 

Apprentice : Parrhasius and the Limits of Art", Jas Elsner (ed .), Art and 

Text in Roman Culture (Cambridge, 1996) , s. 182-209 ve (Plinius'un 

görüşleri üzerine) Sorcha Carey, Pliny's Catalogue of Culture: Art and 

Empire in the Natura/ History (Cambridge, 2003) , 5. Bölüm. İlk kadın 

nü eserlerin önemi, Squire, The Art of the Body, 3 .  Bölüm' ün konusu. 

Knidos Afroditi'nin çeşitl i  yorumları ve kopyaları The Aphrodite of 

Knidos and Her Successors: A Historical Review of the Female Nude in 

Greek Art (Ann Arbor, 1995) adlı eserde Christine Mitchell Havelock 

tarafından bir araya getirilip çözümleniyor. Afrodit'in heykeline cinsel 

taciz hikayesinin en kapsamlı versiyonu Samsatlı Lukianos, Love Stories 

(ya da Erotes ya da Amores) s. 1 1 - 17 '  de bulunuyor. Bu makale, milattan 

sonra ikinci yüzyılda yaşayan yazar Lukianos'un eserlerine yanlışlıkla 

eklenmiş ve muhtemelen bir yüzyıl ya da daha sonra yazılmıştır (bu 

yüzden yazarına "Sahte Lukianos" denir) .  Pek çok yararlı tartışma için 

bkz . Simon Goldhill, Foucault's Virginity: Ancient Erotic Fiction and the 

History of Sexuality (Cambridge, 1995) , 2. Bölüm, Mary Beard ve John 

Henderson, Classical Art, from Greece to Rome (Oxford, 201 1 ) , 3 .  Bö­

lüm (nü eserler üzerine daha genel bir tartışma bağlamında) ve Jonas 

Grethlein, Aesthetic Experiences and Classical Antiquity: Tthe Significance 

of Form in Narratives and Pictures (Cambridge, 2017), 6. Bölüm. David 

Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of 

Response (gözden geçirilmiş baskı, Chicago, 1991) , heykel i  "imgeden 

tahrik olma" üzerine daha geniş kapsamlı bir tartışmaya dahil ediyor. 
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Devrimin Mirası 

Syon Park'in İnternet sitesi (htpps://www.syonpark.eo.uk/) konutun 

mimarisinin ve dekorasyonunun kısa, resimli bir tarihine yer veriyor. 

İç mekan tasarımının daha ayrıntılı incelemeleri için bkz. David C .  

Huntington, "Robert Adam's 'Mise-en-Scene' o f  the Human Figure", 

Journal of the Society of Architectural Historians 27 (1968), s. 249-63 ve 

Eileen Harris, The Genius of Robert Adam: His Interiors (New Haven 

& Londra, 2001) ,  4. Bölüm. Birinci Dük ve Düşes'in bütün koleksi­

yonu Adriano Aymonino, Patronage, Collecting and Society in Georgian 

Britain: The Grand Design of the l st Duke and Duchess of Northumber­

land'ın (New Haven & London, hazırlık aşamasında) konusu olacak. 

Rönesans ve Belvedere Apollon'u ve Ölen Galyalı'nın (ya da Gladyatör) 

geç dönemi için bkz. Francis Haskell ve Nicholas Penny, Taste and the 

Antique: The Lure of Classical Sculpture 1 500-1900 (New Haven & 
Londra, 1981), s. 148 - 1 5 1 ve 224-227. Winckelmann'ın History adlı ese­

rinin en iyi çevirisi, faydalı bilgiler sunan tanıtımıyla birlikte, Harry 

Francis Mallgrave, Johann Joachim Winckelmann, History of the Art of 

Antiquity (Los Angeles, 2006), Alex Potts'un (Apollon betimlemesi : s. 

333-334) ön sözüyle. Kenneth Clark 'ın sözlerini Uygarlık'ın televizyon 

versiyonunun birinci bölümünden aktardım; "dizinin kitabında" -bizi 

çok rahatsız eden bir şekilde- Apollon'u açıkça bir Afrika maskıyla, 

"Helenistik"i de "Negro" imgesiyle karşılaştırdığını belirtmek gerekir 

(Kenneth Clark, Civilisation, s .  2) . Beard ve Henderson, Classical Art, 

2 .  Bölüm kısa bir Winckelmann tanıtımı sunuyor. Daha kapsamlı bir 

çalışma için bkz. Alex Potts, Flesh and the Idea: Winckelmann and the 

Origins of Art History (New Haven & Londra, 1994) .  

Olmek Güreşçi 

Esther Pasztory, "Truth in Forgery", RES: Anthropology and Aesthetics 

42 (2002), s. 1 59-165, "sahte eserler" üzerine bazı yararlı düşüncelerle 

birlikte Güreşçi'nin özgünlüğüne karşı teknik ve tarihsel kanıtlar sunuyor. 
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2 .  İ NA N C I N  G Ö Z Ü Y L E  S A NAT 

Giriş:  Angkor Vat'ta Gün Doğumu 

Russell Ciochon ve Jamie James, "The Glory That Was Angkor", Archa­

eology 47 ( 1994), s. 38-49, Angkor Vat hakkında yararl ı bilgiler veriyor; 

daha geniş bir tarihsel bağlam incelemesi için bkz. Charles Higham, 

The Civilization of Angkor (Berkeley & Los Angeles, 2001) .  Thomas ]. 

Maxwell veJaroslav Poncar, Of Gods, Kings andMen: The Reliefs of Angkor 

Wat (Chiang Mai, 2007) kabartma heykellerin fotoğrafl ı  bir kaydını 

sunuyor. Antiquity'nin özel bir sayısı -89. cilt, 348.  sayı (201 5)- tapı­

naktaki son arkeoloj ik çalışmalara ayrıldı .  Peter D. Sharrock, "Gamda, 

Vajrapani and Religious Change in J ayavarman VII 's Angkor", Journal of 

Southeast Asian Studies 40 (2009), s .  1 1 1 - 1 5 1  ve Jinah Kim, "Unfinished 

Business: Buddhist Reuse of Angkor Wat and lts Historical and Political 

Signicance", Artibus Asiae 70 (2010), s .  77- 122, Hinduizmden Budizme 

dönüşümün farklı yönlerini ele alıyor. Angkor' da turizmin etkisi için 

bkz. Tim Winter, Post-Conflict Heritage, Postcolonial Tourism: Culture, 

Politics and Development at Angkor (Abingdon & New York, 2007) . 

Kim Bakıyor? Ajanta' da "Mağara Sanatı" 

Basava' dan alıntı "The Pot is a God" şiirinden, tamamı A. K. Ramanujan 

(çev.), Speaking of Shiva (Harmondsworth, 1973), s .  84'te; kamyonlar­

daki tanrılar (Pakistan odaklı) ]amal J. Elias, "On Wings of Diesel : 

Spiritual Space and Religious lmagination in Pakistani Truck Deco­

ration", RES: Anthropology and Aesthetics 43 (2003), s .  187-202' de ele 

al ınıyor. William Dalrymple, "The Greatest Ancient Picture Gallery", 

New York Review of Books (23 Ekim 2014) resimlerin tarihleri ve daha 

önceki kopyalanma girişimleri üzerine kısa bir sunuşla birl ikte Ajanta 

Mağaraları'nın ilk yeniden keşfinin hikayesini anlatıyor. Christiana 

Herringham'ın yaşamı ve Ajanta ve başka yerlerdeki çalışmaları için 

bkz. Mary Lago, Christiana Herringham and the Edwardian Art Scene 
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(Londra, 1996) , eserde Forster'in Bayan Moore'uyla olası bağlantısıyla 

ilgili bir tartışma da yer al ıyor (s. 225 -229) . Herringham resimlerini 

Ajanta Frescoes: Being Reproductions in Colour and Monochrome of Frescoes 

in Some of the Caves at Ajanta . . .  with Introductory Essays by Various 

Members of the India Society' de (Londra, 1915) yayımladı. Mağaraların 

ve resimlerinin kesin kronoloj isi tartışmalı; Walter M.  Spink'in yedi 

bölümlük eseri Ajanta: History and Development (Leiden & Boston, 

2005-2017) bu sorunlar üzerine ayrıntılı bir çalışma sunuyor. Sahnelerin 

nasıl yorumlanacağı Vidya Dehej ia, "On Modes ofVisual Narration in 

Early Buddhist Art", Art Bulletin 72 (1990) , s .  374-392 ve "Narrative 

Modes in Ajanta Cave 17: A Prel iminary Study", South Asian Studies 

7 (1991) , s. 45 -57' de açıklanıyor (maymun resmi üzerine ayrıntılı bir 

açıklamayla beraber) .  

İsa  Kimdi ya da Neydi? 

Robin Cormack, ByzantineArt (gözden geçirilmiş baskı, Oxford, 2018), 
2. Bölüm, San Vitale ve dekoratif düzeni üzerine kısa ve öz bilgiler 

sunuyor. Deborah Mauskopf Deliyannis, Ravenna in Late Antiquity 

(Cambridge, 2010) ve Judith Herrin ve Jinty Nelson (ed.) Ravenna: 

Its Role in Earlier Medieval Change and Exchange (4. Bölüm San Vita­

le'nin süslemelerinin tarihini içeriyor) kentin MS 400-751 arasındaki 

tarihi, sanatı ve mimarisi üzerine kapsamlı çalışmalardır. İmparator'un 

mozaik panelleri üzerine çok şey yazıldı; bkz. Jas Elsner, Art and the 

Roman Viewer: The Transformation of Roman Art from the Pagan World 

to Christianity (Cambridge, 1995), 5 .  Bölüm ve Saralı E. Bassett, "Style 

and Meaning in the lmperial Panels at San Vitale", Artibus et Historiae 

29 (2008), s. 49-57. John Moorhead, Justinian (Londra, 1994) ve J. A. 

S. Evans, The Empress Theodora: Partner of Justinian (Austin, 2002) 
İmparator ve eşini tanıtıyor. Hristiyanlıkta bu dönemde yaşanan an­

laşmazlıklar, Diarmaid MacCulloch, A History of Christianity: The First 

Three Thousand Years'ın (Londra, 2009) ilk bölümlerinde, özellikle 6. de 
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7. bölümlerde bulunabilir. Sıradan insanların teoloj i tartışma hevesinin 

hikayesi, Nissalı Gregor'un dördüncü yüzyıl incelemesi On the Divinity 

of the Son and the Holy Spirit (Yunancadan Fransızcaya çevirisi mevcut, 

Matthieu Cassin, Conference (Paris) 29 (2009) s .  581 -61 1 ,  ilgili bölüm 

sayfa 591' de: "Ekmeğin fiyatını sorduğunuzda yanıt, 'Baba daha büyük, 

Oğul daha küçük' oluyor." 

Gösteriş Sorunları 

Scuola di San Rocco'nun İnternet sitesi (cemaat hala varlığını sürdü­

rüyor) yapının tarihi üzerine iyi bir "resmi" tanıtım sunuyor: http :// 

www.scuolagrandesanrocco.org/home-en/. Cemaatlerin ("kardeşlik 

dernekleri") klasik bir anlatısı için bkz. Christopher F. Black, ltalian 

Confraternities in the Sixteenth Century (ciltsiz baskı, Cambridge, 2003). 

Tintoretto'nun Scuola' daki eserinin siyasi ve dini arka planı için bkz. 

David Rosand, Painting in Sixteenth-Century Venice: Titian, Veronese, 

Tintoretto (gözden geçirilmiş baskı, Cambridge, 1997), 5 .  Bölüm ve 

Tom Nichols, Tintoretto: Tradition and ldentity (gözden geçirilmiş 

baskı, Londra, 2015) 4. ve 5 .  Bölüm. John Ruskin'in hayranlıktan 

dilinin tutulması, Stones of Venice (Londra, 1853) s .  353'te; yine de 

Modern Painters'ın (Londra, 1 846) ikinci cildinde resimle ilgili birçok 

şey yazdığı için Ruskin'in hakkını vermek gerekir; Stephen C. Finley, 

Nature's Covenant: Figures of Lanscape in Ruskin (Unversity Park, PA, 

1992), 6. Bölüm' de bunu ele alıyor. 

Canlı Heykel mi?  

Sevilla'yla ilgili hemen hemen bütün rehber kitaplar, bugün hem turist­

lerin hem de yöre halkının sözlü geleneğine yerleşmiş olan Macarena 

Heykel i  hakkındaki önemli (ama tarihsel açıdan doğruluğu kesin ol­

mayan) popüler h ikayelere yer verir. Elizabeth Nash, Seville, C6rdoba 

and Granada: A Cultural History (Oxford, 2005) 1. Bölüm, fazlasıyla 

eleştirel bir anlatım sunuyor. Sevilla' daki Macarena Bakiresi ve diğer 
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dini heykeller Susan Verdi Webster'in ayrıntılı akademik araştırmasının 

konusu ve eserde din adamlarının kaygıları üzerine arşiv materyalle­

rine kapsamlı referanslar da bulunuyor: Art and Ritual in Golden-Age 

Spain: Sevillian Confraternities and the Processional Sculpture of Holy 

Week (Princeton, 1998); bunun belirli yönlerini daha kısa işlediği (ba­

zen Macarena'yla ilgili sadece kısa atıflarla) çalışmaları da var: "Sacred 

Altars, Sacred Streets: The Sculpture of Penitential Confraternities in 

Early Modern Seville", Journal of Ritual Studies 6 (1992) s .  1 59-177 ve 

"Shameless Beauty and Worldly Splendor: On the Spanish Practice 

of Adorning the Virgin", E. Thun0 ve G. Wolf (ed.), The Miraculous 

Image in the Late Middle Ages and Renaissance (Roma, 2004), s. 249-

27 1 (bu heykellerin " dünyevi" ve pahalı kıyafetleriyle ilgili tartışmalar 

üzerine) .  Heykelin yirminci yüzyılda yüceltilmesi, süslenmesi ve siya­

sallaştırılması hakkında bilgi için bkz. Linda B. Hali, Mary, Mother and 

Warrior: The Virgin in Spain and the Americas (Austin, 2004), 9. Bölüm. 

Colm T6ibin, The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe (Londra, 

1994), 3. Bölüm, Kutsal Hafta sırasında kalabalığın farklı bölümlerinin 

karmaşık çatışmalarını zekice anlatıyor. "Benzerl ik" ve "mevcudiyet" 

üzerindeki vurguyu ödünç aldığım, kutsal imgeler üzerine önemli bir 

kitap : Hans Belting, Likeness and Presence: A History of thelmage before 

the Era of Art (Chicago & Londra, 1996); bu konular Freedberg, The 

Power of Images eserinde de tartışıl ıyor. 

İslam'ın Ustalığı 

Sancaklar Camisi hakkında bilgi için bkz. U. Tanyeli, "Profession ofFaith: 

Mosque in Sancaklar, Turkey by Emre Arolat Architects" Architectural 

Review, 31 Temmuz 2004 (https://www.architectural-review.com/today/ 

profession-of-faith-mosquein-sancaklar-turkey-by-emre-arolat-archite­

cts/8666472 .article ve mimarın İnternet sayfası http://emrearolat.com/ 

eaa-projects_pdf/Sancaklar%20Mosque.pdf.) Berin F. Gür, "Sancaklar 

Mosque :  Displacing the Familiar", International Journal of Islamic Arc-
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hitecture 6 (2017), s .  165-193 caminin İslami geleneklerle ilişkisini konu 

almaktadır. Mithra "mağaraları" için bkz. Mary Beard, John North ve 

Simon Price, Religions of Rome, 2. cilt (Cambridge, 1999) , 4. Bölüm. 

Jamal J .  Elias, Aisha's Cushion: Religious Art, Perception and Practice in 

Islam ( Cambridge, Mass., 2012), İslam içindeki imge tartışmaları üzerine 

önemli ve geniş kapsamlı bir çalışma. Hz. Muhammed imgeleri için 

bkz. Oleg Grabar, "The Story of Portraits of the Prophet Muhammad," 

Studia Islamica 96 (2003) , s .  19-38, Robert H illenbrand, " Images of 

Muhammad in al-Biruni's Chronology of Ancient Nation", Hillenbrand 

(ed.), Persian Paintingfrom the Mongols ta the Qpjars: Studies in Honour 

of Basil W Robinson (Londra, 2000), s. 1 29-146 ve mükemmel online 

resimler için bkz. Edinburgh Üniversitesi Kütüphanesi minyatürleri, 

images.is.ed.ac.uk ("Prophet Muhammad" diye arayın). Ayşe'nin hikayesi 

için bkz. Sahih-i Buhari 4, 54, s. 447. Godfrey Goodwin, A History of 

OttomanArchitecture (Londra, 197 1) , 9. Bölüm, Sultanahmet Camisi'nin 

mimaris ini ve süslemelerini ele alıyor. Sultanahmet Camisi'ne yönelik 

ilk tepkiler için bkz. Suraiya Faroqhi, Subjects of the Sultan: Culture and 

Daily Life in the Ottoman Empire (Londra & New York, 2007), 7. Bölüm; 

"camiler ordusu" ifadesinin bulunduğu şi ir için bkz. Howard Crane, 

Risale-i Mi'mariyye: An Early-Seventeenth-Century Ottoman Treatise On 

Architecture: Facsimile With Translation and Notes (Leiden, 1987), s .  73-76. 

İslam' da hattatlığın rolü üzerine iki yararl ı tartışma: Erica Cruikshank 

Dodd, "The Image of the Word : Notes on the Religious Iconography 

of lslam'', Berytus 18 (1969) , s .  35 -62 ve Anthony Welch, "Epigraphs as 

Icons: The Role of the Written Word in Islamic Art", Joseph Gutmann 

(ed .), The Image and the Word: Confrontations in Judaism, Christianity 

and Islam (Missoula, 1977) , s. 63 -74. 

Kutsal Kitap Hikayeleri 

Kennicott Kutsal Kitap yazması eksiksiz dij ital versiyonu (di l  bilgisi 

üzerine bir inceleme de içeriyor) ücretsiz olarak Digital Bodleian' da: 
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https://digital.bodleian.ox.ac.uk/ ("MS Kennicott l"  diye arayın), yararlı 

bir tanıtım için, http ://bav.bodleian.ox.ac.uk/news/thekennicott-bible. 

Sheila Edmunds, "A Note on the Art ofJoseph Ibn Hayyim", Studies in 

Bibliography and Booklore il (1975/76) s. 25 -40 ve Katrin Kogman-Ap­

pel, Jewish Book Art between Islam and Christianity: The Decoration of 

Hebrew Bibles in Medieval Spain (Leiden & Boston, 2004), 7. Bölüm 

ikonografiyi ele alıyor. "Hayvan şeklindeki harfler" geleneği, Erika Mary 

Boeckeler, Playful Letters: A Study in Early Modern Alphabetics' in (Iowa 

City, 2017) konusu. İspanya'daki Yahudilerin ve Yahudiliğin farklı yön­

lerin in incelemesi için bkz. Mark D. Meyerson, A Jewish Renaissance 

in Fifteenth-Century Spain (Princeton, 2004) ve Jonathan S. Ray, After 

Expulsion: 1492 and the Making of Sephardic Jewry (New York, 201 3) .  

Savaş Yaraları 

Bizans'taki ikonoklazm ve her iki tarafın çağdaş savları üzerine çok fazla 

şey yazılmıştır. Yakın zamandaki önemli tartışmalar için bkz. Thomas F. 

X. Noble, Images, Iconoclasm, and the Carolingians (Philadelphia, 2009), 

1. ve 2. Bölüm, Jas Elsner, "lconoclasm as Discourse: From Antiquity 

to Byzantium", Art Bulletin 94 (20 12) s .  368-394 ve Cormack, Byzan­

tine Art, 3. Bölüm ve Son Söz (s. 92' de ikonoklastları İsa'yı çarmıha 

gerenlerle eşit sayan dokuzuncu yüzyıldan kalma "Khludov Psalter" den 

parlak bir resim yer alıyor) . İmgeler lehine en ayrıntılı savlardan biri, 

Patrik Photios'un 867' de Ayasofya Kilisesi 'ndeki Meryem Ana mozai­

ğinin açılışı sırasında verdiği vaazda (17. Vaaz) bulunuyor, çevirisi için 

bkz . Cyril Mango, The Homilies of Photios, Patriarch of Constantinople 

(Cambridge, Mass., 1958). Ely Katedrali'nin tarihi ve mimarisinin konu 

olduğu eser: Peter Meadows ve Nigel Ramsay (ed.), A History of Ely Cat­

hedral (Woodbridge, 2003). Oliver Cromwell dönemindeki yıkım için 

bkz. Graham Hart, "Oliver Cromwell, lconoclasm and Ely Cathedral ", 

Historical Research 87  (2014), s. 370-376. Clark, Civilisation, 6. Bölüm 

ve Andrew Graham Dixon, A History of British Art (Berkeley & Los 
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Angeles, 1999), 1 .  Bölüm, her ikisinde de Lady Şapeli'nde daha önce 

gerçekleşen ikonoklazm kınanıyor; konuyla ilgili daha fazla bilgi için 

bkz. Gary Waller, The Virgin Mary in Late Medieval and Early Modern 

English Literature and Popular Culture (Cambridge, 201 1), 1 .  Bölüm ve 

Saralı Stanbury, The Visual Object of Desire in Late Medieval England 

(Philadelphia, 2008), Ön Söz (ortaya çıkan estetik sonuçlar üzerine 

görüşü benimkine yakın). 

Hindu İmgeleri, İslami Stiller 

Müslümanların Hint "idolleri"yle ilgili görüşleri ve hikayeleri için bkz. 

Yohanan Friedmann, "Medieval Muslim Views of lndian Religions", 

Journal of the American Oriental Society 95 (1975), s. 2 14-221 ve Elias, 

Aisha's Cushion, 4. Bölüm. Mrinalini Rajagopalan, Building Histories: 

The Archival and Athective Lives of Five Monuments in Modern Delhi 

(Chicago, 2016), 5. Bölüm, Kuvvetü ' l-İslam Camisi'nin kompleks kül­

türel karışımına dikkat çekiyor. Finbarr B.  Flood, Objects of Translation: 

Material Culture and Medieval "Hindu-Muslim"Encounter (Princeton, 

2009) eseri, Hindu ve İslam sanatı arasındaki diğer devamlılıkları 

konu ediniyor; ayrıca "Between Cult and Culture: Bamiyan, Islamic 

lconoclasm, and the Museum", Art Bu iletin 84 (2002), s .  641-659' daki 

Bamiyan Budaları'nın yıkımına kadar İslami ikonoklazm üzerine detaylı 

açıklamalarını da inceleyiniz . 

Uygarlık İnancı 

Mary Beard, The Parthenon (gözden geçirilmiş baskı, Londra, 2010), 

tapınağın kiliseye dönüştürülmesi ve nihai yıkımıyla birlikte Akropolis'in 

tarihini ve imgelerini tanıtıyor. Robin Osborne, The History Written on 

the Classical Greek Body ( Cambridge, 201 1), 7. Bölüm, tanrıların doğası 

ve nasıl tasvir edilmeleri gerektiği üzerine Antik Yunan tartışmalarını 

inceliyor. Ksenofanes'in sözlerinin (artık daha sonraki -çoğu Hristiyan­

yazarların aktarımlarında varlığını sürdürmekte) derlemesi için bkz. 
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G. S .  Kirk, ] .  E .  Raven ve M. Schoeld, The Presocratic Philosophers: A 

Critical History with a Selection of Texts (Cambridge, 1983), 5 .  Bölüm. 

Denizde bulunan tahta parçasının hikayesi Pausanias, Guide ta Greece 

10, 19, 3'te anlatı l ıyor; 11 26, 6' da eski Athena heykelinin mucizevi 

kökenine değiniyor. Altın ve iÒ dişi heykelin kanıtlarının kapsamlı 

çözümlemesi için bkz. Kenneth D. S .  Lapatin, Chryselephantine Statuary 

in the Ancient Mediterranean World (Oxford, 2001) ,  5 .  Bölüm; Parthe­

non' daki bu tür heykellerin içinde yaşayan fareler, Lukianos'un milattan 

sonra ikinci yüzyıla ait hicvi, Zeus Rants 8 'de geçiyor ve The Battle of 

Frogs and Mice' da (İlyada üzerine antik bir parodi) Athena karakteri 

elbiselerini kemiren farelerden şikayet eder (177-196 .  satırlar) .  Heykel 

tahribatıyla ilgili farklı gelenekler için bkz. Beard, The Parthenon, 3 .  

Bölüm.  "Dünyanın en güzel camisi" sözleri, George Wheler, A Journey 

into Greece in the Company of Dr Spon of Lyons (Londra, 1682), s. 352' de. 

Son Söz: Uygarlık ve Uygarlıklar 

Özgün Uygarlık dizisi, arka planı, yapımı ve etkisi için bkz . Jonathan 

Conlin, Civilisation (Londra, 2009) ve Clark 'a adanmış bir serginin 

kataloğu, Chris Stephens ve John-Paul Stonard (ed.)1 Kenneth Clark: 

Looking for Civilisation (Tate Gallery, Londra, 20 14). DiziJames Stour­

ton, Kenneth Clark: Life, Art and Civilisation (Londra, 2016) eserinde 

kapsamlı olarak ele alınıyor. 
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Bu kitapta incelediğim yerlerin bazıları her yıl milyonlarca insan tara­

fından ziyaret edilen önemli dünya mirası alanlarıdır: İlk İmparator' un 

mezarı Çin' in merkezindeki Şensi eyaletinde; 2. Ramses tarafından yap­

tırılan büyük tapınaklar Mısır' da günümüz Luksor şehri yakınlarında; 

Angkor Vat Kamboçya' da; Ravenna'nın erken Orta Çağ kiliselerinin 

en ünlülerinden biri olan San Vitale İtalya' da; Sultanahmet Camisi İs­

tanbul ' da; Akropolis Atina' da yer al ıyor. Diğerleri daha az biliniyor ya 

da sapa yerlerde bulunuyor: 

1 .  Nasıl Bakıyoruz?: Giriş'te ele alınan Olmek başı asıl yerinden çıkarıl­

mıştır (petrol arama çalışmalarının tehdidi altındaydı) ve bugün, Tabasco 

eyalet inin Villahermose şehrinde bulunan Ruiz Cortines Bulvarı'nda, 

biraz tuhafbir hayvanat bahçesi-arkeoloji parkı olan Parque-Museo La 

Venta' da görülebilir. Memnon Heykelleri Krallar Vadisi'yle Luksor kenti 

arasındaki yolda kolayca ulaşılabil ir  bir konumda. Naksos Adası'ndaki 

tamamlanmamış heykel adanın kuzeyinde bulunan Apollonas'taki (ara­

bayla gidilebilir) taş ocağında hoş bir şekilde korunmasızca yatıyor; 

sayfa xx' deki fotoğrafta görülen kullanışlı basamaklar artık yok. Adanın 

ortasındaki Melanes köyü yakınlarında aynı durumda iki heykel daha 

bulunuyor (onlar da ziyaret edilebil ir ama yerel rehberlik gerekebil ir) .  

Hala Northumberland Düklüğü'nün mülkü olan Syon House, Londra'nın 

merkezinin batısındaki bir parkta yer alsa da toplu taşımayla ulaşım 

kolay değil . Yaz aylarında haftada üç gün ziyarete açık. 

2 .  İnancın Gözüyle Sanat: Maharaştra Eyaleti'ndeki Ajanta Mağa­

raları haftada altı gün açık (pazartesileri kapalı) ama en yakın büyük 

kent Aurangabad 'a doksan, daha küçükJalgoan'a altmış beş kilometre 
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uzaktaki bu bölgeye ulaşmak biraz zor. Yerel otobüsler var ama yabancı 

ziyaretçilerin çoğu turlarla gidiyor ya da Aurangabad 'dan taksiye bi­

niyor. Venedik'in merkezinde yer alan ve Büyük Kanal ' dan yürüyerek 

birkaç dakikada ulaşılabilen Scuola di San Rocco, Noel ve yeni yılın ilk 

günü dışında her gün açık. Macarena Kilisesi asıl turizm merkezi Sevil­

la'nın biraz kuzeyinde ama toplu taşıma araçlarıyla kolayca gidilebilir. 

1930 ' lardan sonra yeniden yapılan bina her gün açık ve giriş ücretsiz . 

Sancaklar Camisi Büyükçekmece' de, İstanbul 'un merkezinden batıya 

giden ESO Otoyolu yakınlarında; her gün açık ve ziyaret ücretsiz, oto­

mobil ya da taksi dışında ulaşım zor. Londra'nın yüz kırk beş kilometre 

kuzeyindeki Ely Katedrali, Ely tren istasyonuna yürüme mesafesinde 

ve her gün açık. Kuvvetü' l-İslam Camisi, Kutup Minar kompleksindeki 

diğer İslami anıtlarla birlikte Yeni Delhi' de; her gün açık ve toplu taşıma 

araçlarıyla ulaşım kolay. 

Burada bahsettiğim objelerin hemen hemen hepsi önemli müzelerde 

sergilenmektedir. Kusursuz eşi ve kaba satirleri betimleyen beşinci yüz­

yıldan kalma Atina çömlekleri ve Artemidoros mumyası Londra' daki 

British Museum' da. Phrasikleia Ati na' daki Ulusal Arkeoloji Müzesi'nde 

("Yunan Devrimi" dediğimiz değişimi açıkça belgeleyen bir dizi antik 

Yunan heykeliyle birl ikte) ;  Boksör heykeli ise, artık, Roma'nın ana tren 

istasyonuna beş dakika yürüme mesafesindeki Ulusal Müze, Palazzo 

Massimo aile Terme' de yaşıyor. Knidos Afroditi'n in New York, Metro­

politan Müzesi'nden Paris'teki Louvre Müzesi'ne kadar pek çok büyük 

müzede kopyaları ve versiyonları var. Özgün Belvedere Apollonu Vatikan 

Müzeleri'nde ve Ölen Galyalı Roma' daki Capitoline Müzeleri'nde. Olmek 

Güreşçi ve diğer Olmek eserleri Mexico City' deki Ulusal Antropoloji 

Müzesi'nde sergileniyor. Kennicott Kutsal Kitap yazması Bodleian Kü­

tüphanesi, Oxford ' da. https ://digital .bodleian.ox.ac.uk/ sitesinden ko­

layca erişilebilir ("MS Kennicott l" diye arayın) ve Bodleian'ın Weston 

Kütüphanesi sergi galerisinde dönemsel olarak sergileniyor. 
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Televizyon programı yapmak iş birliği gerektiren bir süreçtir. BBC' deki 

ve Nutopia' daki Uygarlık ekibi Londra' da ve ziyaretler sırasında bu ki­

taptaki fikirlerin çoğunu eleştirdi, tartıştı, geliştirdi ve onlara güldü. 

Ekrandaki ve kitaptaki son ürün için Mark Bel!, Denys Blakeway, Caro­

line Buckley, Jonty Claypole, Mel Fal!, Matt Hill, Andy Hoare, Duane 

McClunie, Phoebe Mitchell-Innes, David Olusoga, Johann Perry, Nick 

Reeks, Ewan Roxburgh ve Simon Schama'ya fazlasıyla borçluyum ve 

projeyi mümkün kılan yararl ı  düzenlemeleri yapan Becky Claridge, 

Joanna Marshall ve Jenny Wolf'a da çok şey borçluyum. Televizyon 

programı tanıtımlarındaki, sanki her şeyi kendiniz düşünmüş ve ekrana 

getirmişsiniz gibi "yazan ve sunan . . .  " satırından daha yanıltıcı hiçbir 

şey olamaz. Bu izlenimi düzeltmek için küçük bir jest olarak bu kitabı 

Matt Hil l 'e (kendisi yönetmenimdi ve burada fikirlerinin bazıların ı  ve 

hoş üslubunu görecektir) ve "ekibe" adıyorum. 

Kitabı yazarken pek çok eski arkadaşım da katkı sağladı .  Peter 

Stothard ve Bob Weil her sayfayı okudu ve geliştirdi. Eşim Robin Corma­

ck'ın (yatılı Bizans uzmanım), çocuklarım Zoe ve Raphael Cormack'ın 

(Zaman Çizelgesi'ni de hazırladı) ve Jas Elsner, Jeremy Tanner ve Car­

rie Vout'un bilgilerinden yararlandım. Françoise Simmons, Christiana 

Herringham konusunda bana yardımcı oldu ve Debbie Whittaker'ın 

keskin gözleri beni her türlü hatadan ve çok daha fazlasından kurtardı .  

Yayıncılık da iş birliği gerektiren bir süreç. Profile' dan Penny Daniel 

alıştığım güler yüzüyle kitabı başından sonuna kadar okudu. Ona, James 

Alexander'a (Jade Design' dan), Claire Beaumont'a, Pete Dyer'a, Andrew 

Franklin'e, Emily Hayward Whitlock'a (Artists' Partnership'ten), Les­

ley Hodgson'a, Simon Shelmerdine ve Valentina Zanca'ya teşekkürler. 

Diğer büyük ekibim de bu. 
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