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Önsöz 

Aslında bugünden geçmişe bakıldığında, olup bitenleri daha o za­
mandan öngörmek mümkünmüş diye düşünüyor insan. İsa Cemiyeti' 
nin tarihi tümüyle beceriye ve etkili faaliyete, keşfe ve araştırmaya 
dayanıyordu. Avrupalıların Keşif Çağı diye adlandırmaktan hoşlan­
dıkları o dönemde, Cizvit rahipler, bilinmeyen halklarla ilk temas ku­
ranlardan en fazla bir ya da iki yıl sonra orada oluyorlardı, hatta çoğu 
zaman keşiflerin öncüleri bizzat onlardı. 

Birleşmiş Milletlerin yıllar harcayarak aldığı kararı, İsa Cemiye­
ti sadece on günde almıştı. New York'ta diplomatlar bitmek bilme­
yen yorucu müzakerelerde bulunmuş, oturum üzerine oturum yap­
mıştı. Dünyanın bunca acil ihtiyacı söz konusuyken, ileride Rakhat 
adı verilecek gezegenle temasa geçmek için neden insan kaynağı ay­
rılması gerektiği sorusu cevaplanmaya çalışılıyordu. Roma'da ise so­
ru neden değil, misyona ne kadar çabuk başlanabileceği ve kimlerin 
gönderileceğiydi. 

Cemiyet hiçbir geçici hükümetten icazet almadı. Kendi imkanları­
nı kullanarak, Papa'nın otoritesine dayanarak harekete geçti. Rakhat 
misyonu özel bir misyondu, ama bir sır değildi. Bu önemli bir ayrım­
dı, ama birkaç yıl sonra olaylar patlak verdiğinde Cemiyet kendini bu 
konuda herhangi bir açıklama yapmak ya da mazeret bulmak zorunda 
hissetmedi. 

Cizvit bilim adamları dinlerini yaymaya değil, öğrenmeye gidi­
yorlardı. Tanrının başka çocuklarını tanımak ve sevmek için gidiyor­
lardı. Cizvitleri keşfedilen yerlerin en uzak sınırlarına götüren hep o 
aynı nedenle hareket etmişlerdi: Ad majorem Dei gloriam, Tanrının 
şanını yüceltmek için ... 

Zarar vermek gibi bir niyetleri yoktu. 
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Roma: 

Aralık 2059 

Emilio Sandoz 7 Aralık 2059 geceyarısı Salvator Mundi Hastanesi' 
nin karantina bölümünden taburcu edildi. Bir fırıncı kamyonuna bin­
dirildi ve San Pietro Meydanı üzerinden Vatikan'a birkaç dakika me­
safede olan Borgo Santo Spirito 5 Numara'daki Cizvit lojmanlarına 
götürüldü. Ertesi gün, gazetecilerin kızgın bağırışlarına aldırmayan 
bir basın sözcüsü, 5 Numara'nın koca ön kapısının önünde toplanmış 
sinirli medya kalabalığına kısa bir açıklama yaptı. 

"Bildiğimiz kadarıyla Peder Emilio Sandoz, Rakhat'a gönderilen 
Cizvit misyonunun hayatta kalan tek üyesi. BM'ye, Temas Birliği'ne 
ve Ohbayashi Şirketi'nin Göktaşı Madencilik Bölümü'ne onun dönü­
şünü mümkün kıldıkları için bir kere daha teşekkür ediyoruz. Temas 
Birliği mürettebatından henüz başka bir bilgi almadık, onlar için du­
alarımız sürüyor. Peder Sandoz şu anda sorularınıza cevap verebile­
cek kadar iyileşmiş değil, bunun aylar alması bekleniyor. O zamana 
kadar Cizvit misyonu ya da Temas Birliği'nin Peder Sandoz'a Rakhat' 
taki davranışlarıyla ilgili olarak yönelttiği suçlamalar hakkında her­
hangi bir açıklama yapamayacağız." 

Zamana ihtiyaçları vardı. 
Sandoz'un hasta olduğu elbette doğruydu, bütün vücudu derisinin 

altındaki kanamaların sebep olduğu kırmızı noktalarla kaplıydı. Di­
şetlerinin kanaması durmuştu, ama normal olarak yemek yiyebilmesi 
için daha çok zaman geçmesi gerekiyordu. Ellerini de bir şekilde dü­
zeltmek gerekecekti. 

Ama şimdilik iskorpit, kansızlık ve yorgunluk onu günde yirmi 
saat uyumaya zorluyordu. Uyandığında, bacaklarını karnına doğru 
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çekip elleriyle dizlerini tutuyor, öylece yatıyordu. Neredeyse bir be­
bek kadar güçsüz ve çaresiz durumdaydı. 

O ilk haftalarda odasının kapısı hep açık kaldı. Bir öğleden sonra, 
koridor cilalanırken rahatsız olmasını engellemek isteyen Peder Ed­
ward Behr, Salvator Mundi'deki doktorların bu konudaki uyarılarına 
rağmen kapıyı kapattı. Kapısı kapalıyken Sandoz uyandı; bu hata bir 
daha tekrar edilmedi. 

İsa Cemiyeti'nin Başpederi Vincenzo Giuliani, her sabah durumu­
nu görmek için odasına geliyordu. Sandoz'un kendisini fark edip et­
mediğinden emin değildi; bu hissi daha önce de yaşamıştı. Daha baş­
peder değil de sade vatandaş V incenzo Giuliani iken Emilio Sandoz 
dikkatini çekmişti. Peder olana kadar geçen on yıllık eğitimde Sandoz 
ondan bir yıl ilerideydi. Garip bir çocuktu, çözemediği bir adam ol­
muştu. Başpeder kariyerini insanları anlamak üzerine kurmuştu, ama 
Sandoz'u asla anlayamamıştı. 

Şimdi hasta ve neredeyse dilsiz olan Emilio'ya bakarken sırlarını 
pek yakında öğrenmeyeceğini biliyordu, ama bunu dert etmiyordu. 
Sabırlı bir adamdı o. Roma siyaset dünyasında üste çıkmak için sabır 
ve uzak görüşlülük yeteneği gerekliydi, zira burada zaman yüzyıllar­
la değil, binyıllarla ölçülüyordu. Şehir sabrın gücüne ismini vermişti: 
Romanita. Romanita'da duyguya, aceleye, kuşkuya yer yoktu. Bekler, 
doğru zamanı görür ve bu zaman geldiğinde acımasızca hareket eder­
di. Romanita nihai başarıya tamamen inanır ve güvenir, tek bir ilkeye 
dayanırdı: Cunctando regitur mundis, beklemekle her şey yenilir. 

Dolayısıyla Vincenzo Giuliani altmış yıldan sonra bile Emilio 
Sandoz'u anlayamamakla ilgili bir sabırsızlık duymuyordu, sadece 
bekleyişi son bulduğunda hissedeceği memnuniyet vardı kafasında. 

Başpederin özel sekreteri Johannes Voelker, John Candotti'yi Emilio' 
nun 5 Numara'ya gelişinden üç hafta sonra, Kutsal Masumlar Ziyafe­
ti sırasında aramıştı. "Sandoz seni görebilecek kadar iyi. Saat ikide 
burada ol." 

Voelker'in emir verir gibi konuşmasına sinirlenen John, kendisine 
verilen küçük odanın bulunduğu evden Vatikan'a doğru yürüyordu. 
Oda havasız ve karanlıktı, tek pencerenin sadece birkaç santimetre 
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uzağındaki Roma surları içeri ışık ve hava girmesini engelliyordu. 
Candotti, geldiğinden beri birkaç kez Voelker'le karşılaşmıştı ve bu 
Avusturyalıyı baştan sevmemişti. Aslında Candotti şu anki durumun­
da hiçbir şeyden memnun değildi. 

Bir kere bu iş için neden çağrıldığını anlamamıştı. Bilim adamı ya 
da avukat değildi. Cizvitler için iki yol vardı, araştırma yapıp bir şey­
ler yayımlamak ya da bir mahallenin papazı olmak. O bunlardan daha 
az prestijli olanını seçmişti. Üstleri onu arayıp hafta sonunda Roma' 
ya uçmasını söylediklerinde mahallesindeki ortaokulun Noel gösteri­
sini hazırlamakla meşguldü. "Başpeder, Emilio Sandoz'a yardımcı ol­
manı istiyor." Ona tek söylenen buydu. Sandoz'dan haberi vardı, ama 
kimin yoktu ki? Adama nasıl yardımcı olabileceği konusunda en ufak 
bir fikri yoktu. Üstlerine sorduğunda onlardan da doğrudan bir cevap 
alamamıştı. Bu işlerden pek anlamazdı, Chicago'da kurnazlığa, ince 
düşünmeye ihtiyacı yoktu. 

Veda partisinde arkadaşları, Roma'ya gittiği için heyecanlıydılar. 
Tarih, güzel kiliseler, sanat... Kendisi de heyecanlıydı o sırada, ama 
şimdi içinden küfür ediyordu kendine. Ne anlardı ki zaten? 

Düz toprakların, düz çizgilerin, düz sokakların şehri muntazam 
karelere ayırdığı bir dünyadan gelmişti. Böyle bir dünyadaki hiçbir 
şey onu Roma'ya hazırlayamazdı. En sinirlendiği şey gitmek istediği 
binayı görebilmesi, ama üzerinde olduğu sokağın kıvrılarak oradan 
gittikçe uzaklaşmasıydı. Sokak bir başka güzel çeşmenin yer aldığı 
bir başka meydana çıkıyor, buradan da yine hiçbir yere çıkmayan bir 
başka sokakla devam ediyordu. Candotti domates salçası ve kedi sidi­
ği kokan sokakların arasında bir daha kayboluyor, tepelerin, kıvrım 
kıvrım yolların arasından dışarı çıkamıyordu. Kaybolmaktan nefret 
ediyor ve sürekli kayboluyordu. Geç kalmaktan nefret ediyor ve sü­
rekli geç kalıyordu. Her buluşmasının ilk beş dakikası özürlerle ve 
Romalı tanıdıklarının ona bunun önemli olmadığını söylemesiyle ge­
çiyordu. 

Bugün de aynı duruma düşmekten nefret ederek, Cizvit lojmanla­
rına bir kez olsun zamanında varma isteğiyle daha hızlı yürümeye 
başladı. Bol giysileri kanat gibi uçuşarak ilerleyen bu kemikli, iri bu­
runlu, yarı kel adamın peşine bir grup gürültücü, sinir bozucu çocuk 
takıldı ve lojmanlara kadar beraber yürüdüler. 
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"Beklettiğim için özür dilerim." John Candotti Sandoz'un odasına ge­
lene kadar konuştuğu herkese bunu tekrarlamıştı, Peder Edward Behr 
odadan çıkarken de Sandoz'a tekrarladı aym şeyi. "Dışarıdaki kalaba­
lık hala çok büyük. Hiç dağılmaz mı? Ben John Candotti. Başpeder 
benden sorgulamalar sırasında size yardım etmemi istedi." Düşünme­
den elini uzattı, hatırladığında biraz utanarak geri çekti. 

Sandoz pencerenin yanındaki sandalyesinden hemen kalkmadı, 
Candotti'ye doğrudan bakmak istemiyordu ya da bakamıyordu. John, 
Sandoz'un eski fotoğraflarını görmüştü tabii, ama beklediğinden daha 
ufak tefek, daha inceydi. Daha yaşlıydı, ama olmasının bekleneceği 
kadar da değil. Kafasında hesapladı, on yedi yıl gidiş, Rakhat'ta nere­
deyse dört yıl, on yedi yıl dönüş. Ama ışık hızına yakın gittiklerini he­
saba katmak lazımdı, izafiyet giriyordu işin içine. Başpeder seksenine 
merdiven dayamıştı, Sandoz ondan bir yıl önce doğmuştu. Doktorları 
Sandoz'un fiziksel olarak kırk beş yaşlarında olduğunu tahmin edi­
yorlardı. Az sayıda, ama zor yıllar. 

Sessizlik uzun sürdü. Candotti, Sandoz'un ellerine bakmamaya 
çalışıyordu. Odadan gitmeyi düşündü, Sandoz'la konuşmak için daha 
çok erkendi. Voelker deli olmalıydı. Sonunda Sandoz'un bir şeyler 
söylediğini duydu. "İngiliz?" 

"Amerikalı, peder. Peder Edward İngilizdir, ama ben Amerikalı-
yım." 

"Hayır," dedi Sandoz bir süre sonra. "La lengua. İngilizce." 
Şaşıran John, yanlış anladığını fark etti: 
"Evet. Tercih ederseniz biraz İspanyolca bilirim." 
"İtalyancaydı, creo. Antes, daha önce. Hastanede. Sipaj, si yo ... " 

Durdu, daha fazla konuşamıyordu. Neredeyse ağlayacaktı. Kendisini 
tuttu ve kelimeleri kafasında toparlamaya çalıştı. "Bir süre ... sadece 
bir dil... duysam ... daha iyi olacak. İngilizce olsun." 

"Tabii. İngilizce konuşuruz." John şaşırmıştı. Sandoz'un bu kadar 
kötü durumda olmasını beklemiyordu. "Peder, bugün kısa kalacağım. 
Sadece tanışmak ve nasıl olduğunuzu görmek istedim. Görüşmelerin 
acelesi yok. Siz kendinizi yeterince iyi hissedene kadar ... " 

"Ne yapmak için?" Sandoz ilk defa Candotti'ye dosdoğru baktı. 

1 2  



Suratında derin çizgiler vardı. Kızılderili soyundan geldiği, burnun­
dan, çıkık elmacık kemiklerinden, bakışlarındaki sertlikten anlaşılı­
yordu. John Candotti bu adamı gülerkeı:ı hayal edemedi. 

"Seni korumak için," diyecekti ama kabaiık etmek istemedi. 
"Olanları açıklamak için," dedi. 

Şehrin bütün seslerinin duyulduğu pencere kenarından, binadaki 
sessizlik daha da çok fark ediliyordu. Dışarıda, bir kadın çocuğunu 
Yunanca azarlıyordu. Turistler ve gazeteciler etrafta geziniyor, Vati­
kan'ın günlük gürültüsünün arasından birbirlerine seslerini duyurma­
ya çalışıyorlardı. Vatikan'ın yıkılıp gitmesini önlemek için sürekli ta­
mirat gerekiyordu, işçilerin bağrışları, makinelerin sesleri hiç durmu­
yordu. 

"Söyleyecek bir şeyim yok." Sandoz yine diğer tarafa döndü. "Ce­
miyetten çekileceğim." 

"Peder Sandoz ... Peder, orada olanları anlamadan Cemiyetin sizi 
bırakmasını bekleyemezsiniz. Belki duruşmalara çıkmak istemiyor­
sunuz, ama kapıdan çıktığınız anda başınıza geleceklere kıyasla bu 
hiçbir şey değil. Anlarsak, size yardımcı olabiliriz. Belki sizin için de 
daha kolay olur, ne dersiniz?" Sandoz cevap vermedi. Sadece, profil­
den görünen yüzündeki ifade sertleşir gibi oldu. "Birkaç gün sonra 
geri geleceğim. Kendinizi daha iyi hissettiğinizde. Size getirebilece­
ğim bir şey var mı? Ya da sizin yerinize arayabileceğim biri?" 

" Hayır. Teşekkür ederim." Sesinde güç kalmamıştı. 
John sessizce içini çekti ve kapıya doğru döndü. O sırada, odadaki 

ufak, sade masanın üstünde kağıda benzer bir madde üzerine mürek­
kebe benzer bir maddeyle çizilmiş bir desen gördü. Birkaç tane Va­
Rakhati. Onurlu, güzel hatlara sahip yüzler. İnanılmaz gözler, parlak 
güneşten korumak için uzun kirpikler. Irkın estetik anlayışını hiç bil­
memesine rağmen resmedilenlerin özellikle güzel örnekler oldukları 
anlaşılıyordu. Daha yakından bakmak için çizimi eline aldı. Sandoz 
ayağa kalktı ve ona doğru iki hızlı adım attı. 

Sandoz, Candotti'nin yarı boyunda ve hastalığından dolayı çok za­
yıf düşmüş bir adamdı, buna rağmen Chicago sokaklarında büyüyen 
Candotti şaşkınlığından geriye kaçtı. Sırtının duvara dayandığını his­
setti. Utancını gizlemek için gülümsedi ve çizimi masaya geri koydu. 

"Güzel bir ırk." Sandoz'u sakinleştirmeye çalışıyordu, neden böy­
le tepki verdiğini anlayamamıştı. "Resimdekiler arkadaşlarınız mı?" 
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Sandoz geri çekildi ve birkaç saniye ona baktı, tepkisinin ne ola­
cağını hesaplamaya çalışıyor gibiydi. Arkasından vuran gün ışığı saç­
larını aydınlatıyordu, odanın karanlığında yüzündeki ifadeyi seçmek 
mümkün değildi. Oda daha aydınlık olsaydı ya da Candotti Sandoz'u 
daha iyi tanısaydı, onun neşelendirici ya da sinirlendirici olduğunu 
düşündüğü bir laf etmeden önce hep takındığı bu ifadeyi kolaylıkla 
teşhis edebilirdi. Sandoz bir süre kararsız kaldı ve sonunda istediği 
kelimeleri buldu. 

"İş arkadaşları." 

o 

Johannes Voelker ile başpederin günlük sabah toplantısı bitmişti. Vo­
elker not tuttuğu ekranı kapattı, ama yerinden kalkmadı. Vincenzo 
Giuliani aldıkları kararlar ve günün gelişmeleri hakkında halil. ekranı­
na not alıyordu, işleriyle uğraşmaya hazırlanıyor gibiydi. 

Giuliani, cemiyetin otuz dördüncü başpederiydi. Etkileyici bir 
adamdı. İri yapılıydı, yaşına rağmen dinç ve güçlü kalmayı başarmış­
tı. Keldi, ama yakışıklı duruyordu. Tarihçi olarak yetişmişti, bir poli­
tikacının kişiliğine sahipti. İsa Cemiyeti'ni çok zor zamanlarda ayak­
ta tutmuş, Emilio Sandoz'un neden olduğu zararın bir kısmını onar­
mayı başarmıştı. Cizvitleri su bilimi ve İslam kültürü üzerinde çalış­
maya yöneltmişti. İran ve Mısır'daki Cizvitler olmasaydı, son saldırı­
dan hiç haberleri olmayacaktı. Hakkını vermek lazım, diye düşündü 
Voelker. Sabırla Giuliani'nin onu fark etmesini bekliyordu. 

Başpeder içini çekti ve sekreterine döndü. Voelker, otuzlu yaşla­
rında, pek hoş olmayan bir adamdı. Şişmanlığa yatkın bir vücut, ka­
fasına yapışık duran saman rengi saçlar. İşlerin bitmediğini düşündü­
ğü belliydi. Geriye yaslanmış, kollarını kamının üzerinde kavuştur­
muştu. 

Giuliani biraz sinirli bir sesle "Bir söyleyeceğiniz mi vardı?" diye 
sordu. 

"Sandoz." 
"Ne olmuş ona?" 
"Aynen." 
Giuliani notlarına geri döndü. 
"İnsanlar onu unutmaya başlamıştı," dedi Voelker. "Sandoz diğer-
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!eriyle beraber ölseydi belki herkes için daha iyi olurdu." 
"Peder Voelker, ne ayıp bir düşünce." Sesinde ince bir alay vardı. 
Voelker suratını ekşitip başını çevirdi. 
Giuliani dirseklerini masaya koyup bir süre pencereden dışarı 

baktı. Emilio orada ölmüş olsaydı hayat gerçekten de daha basit ola­
caktı. Şimdi medyanın meraklı bakışları altında, olayın öneminin an­
laşılmasJyla birlikte misyonun başarısızlığını araştırmak gerekecek­
ti ... Y üzünü elleriyle ovaladı ve ayağa kalktı. "Emilio'yla çok uzun 
süredir arkadaşız, Voelker. İyi bir adamdır." 

"O bir orospu. Ve bir çocuğu öldürdü," dedi Voelker. Sakin ama 
ciddi bir ses tonuyla konuşuyordu. "Hapiste olması gerekirdi." Giuli­
ani'nin odanın içinde gezinmesini izledi. Birkaç eşyayı kaldırıp bak­
madan yerine bıraktı. "En azından Cemiyeti terk etmek isteyecek ka­
dar edepli. Bırakın da Cemiyete daha fazla zarar vermeden gitsin." 

Giuliani durdu ve Voelker'e baktı. "Onu yüzüstü bırakmayacağız. 
O istese bile bunu yapmamız doğru olmaz. Daha önemlisi, işe yara­
maz. O bizden biri, kendisi öyle düşünmese bile herkesin gözünde 
öyle." Pencereye gitti ve binanın dışına toplanmış gazetecilerle, sade­
ce meraktan gelmiş diğer insanları seyretti. "Medya hayal ürünü ve 
gerçekdışı haberleri yayımlamaya devam ederse, o haberlere hak et­
tikleri tepkiyi gösteririz." Doktora öğrencileri yıllardır korkardı baş­
pederin bu hafif ironik ses tonundan. Döndü ve sekreterine onu tartar 
gibi bir havayla baktı. Voelker suratı asık oturuyordu. "Emilio'nun 
yargıcı ben değilim, medya da değil." Giuliani'nin sesi değişmemişti 
ama son iması Voelker'i yaralamıştı. 

Johannes Voelker de onun yargıcı olamazdı. 
Toplantı bitti ve Voelker odadan çıktı. Genç adam hata yaptığını 

biliyordu, politik olarak da dini bakımdan da sınırlarını aşmıştı. Voel­
ker akıllı bir adamdı ve işini iyi yapıyordu, ama kafasında her şey si­
yah beyazdı, grileri göremiyordu. Cizvitlerde pek rastlanmayan bir 
özellikti bu. 

Bu tür insanlar bazen yararlı olabilir, diye düşündü başpeder. 
Başpeder masasına oturup kalemiyle oynamaya başladı. Medya, 

dünyanın bilmeye hakkı olduğunu düşünüyordu. Bu Cizvitlerin ya­
bancı bir kültürle ilk tanışması değildi. Başarısızlıkla biten başka se­
ferler de olmuştu. Emilio rezil olan ilk peder değildi. Bu iş hiç olma­
mış olsaydı daha iyi olurdu, ama durumu kurtarmak hala mümkündü. 
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Emilio'yu da kurtarmak mümkün, diye düşündü inatla. Zaten her 
istediğimizden vazgeçebileceğimiz kadar çok rahibimiz yok. Hem se­
fere başarısız demeye ne hakkımız var? Bir şeylerin temelleri atılmış 
olabilir. 

Yine de Sandoz'a ve diğerlerine yönelik suçlamalar çok ciddiydi. 
Vincenzo Giuliani kimseye söylemese de seferin başında hata ya­

pıldığına inanıyordu. Kadın götürülmemeliydi Rakhat'a. Disiplin 
baştan bozulmuştu. O zamanlar her şey farklıydı. 

o 

John Candotti Roma surlarının doğu tarafındaki karanlık odasına dö­
nerken, aynı sorun üzerinde düşünüyordu. İşlerin yanlış gitmesine da­
ir onun da kendine ait bir teorisi vardı. Sefer büyük ihtimalle, alındı­
ğında doğru görünen bir dizi mantıklı, akıllı, iyi düşünülmüş karar 
yüzünden başarısız olmuştu. Çoğu büyük faciada olduğu gibi. 
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2 

Arecibo Radyo Teleskopu, Porto Riko: 

Şubat 20 1 9  

"Jimmy, sana bir akbaba geldiğini duydum," diye fısıldadı Peggy 
Soong ve Rakhat seferinin ilk adımı atılmış oldu. "Çalışacak mısın 
adamla?" 

Jimmy Quinn yemek makinelerinin yanından ilerlemeye devam 
etti. Bir arroz con pollo, bir tas fasulye çorbası ve iki tonbalıklı san­
dviç aldı. Çok uzun boyluydu, yirmi altı yaşında büyümesi nihayet 
durmuştu ama hala çocuksu bir havası vardı ve hep açtı. İki paket süt 
ve tatlı bir şeyler aldı, sonra kartında kalan bakiyeyi kontrol etti. 

"Eğer onunla çalışırsan, hepimiz için durumu zorlaştınrsın," dedi 
Peggy. "Jeffe olanları gördün." 

Jimmy tek bir boş sandalyesi olan bir masa seçip oturdu. Peggy 
Soong arkasında durup karşısinda oturan kadına bakmaya başladı. 
Kadın sonunda yemeğini bitirdiğine karar verdi ve kalktı, Peggy de 
onun hala sıcaklığını koruyan sandalyesine oturdu. Bir süre Jimmy' 
nin pilavını ve tavuğunu kocaman lokmalarla ağzına atmasını izledi, 
bu kadar çok yemesine hala hayret ediyordu. Onu evinden attığından 
beri yemek masrafları yüzde yetmiş beş azalmıştı. "Jimmy, benimle 
konuşman gerekiyor. Bizimle beraber değilsen karşısın demektir." Fı­
sıldıyordu, ama sesi kızgındı. "Kimse onunla çalışmazsa hiçbirimizi 
işten atamazlar." 

Jimmy gözlerinin içine baktı. Bakışları bulutsu ve sakindi, Peggy' 
ninkiler ise kara ve kızgın. "Bilmiyorum Peggy. Bütün kadroyu bir­
iki haftada yenileyebilirler. Peru'da, benim işimi aldığım paranın yarı­
sına yapacak bir adam tanıyorum. Jeff giderken en azından iyi bir tav­
siye mektubu aldı." 
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"Ama hala iş bulamadı! Akbabalara bildiği her şeyi anlattı." 
"Bunun benim kararım olmadığını biliyorsun Peggy." 
"Hadi lan!" Sesini yükseltmişti. Birkaç kişi onlara baktı. Jimmy' 

ye doğru eğilip tekrar fısıldadı. "Kukla değilsin. Jeffe işten atıldığın­
dan beri yardım ettiğini herkes biliyor. Ama burada önemli olan biz­
den her şeyi almalarını engellemek, olaydan sonra yardım etmek de­
ğil. Bunu kaç kez anlatmam gerekiyor?" 

Peggy Soong sandalyesinin arkasına dayandı ve başka bir tarafa 
baktı. Sistemin onları mahvettiğini göremeyen insanları anlamıyordu. 
Jimmy'nin anladığı tek şey çok çalışıp sorun çıkarmamaktı. Sonunda 
o da işten atılacaktı. "Akbabayla çalışmak senin kararın olacak. Sana 
emri verebilirler ama onları dinlemek ya da dinlememek senin elin­
de." Eşyalarını masadan topladı ve bir süre daha Jimmy'ye baktı. Son­
ra kalkıp ona sırtını döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

"Peggy!" 
Jimmy kalktı. Yanına yürüyüp yavaşça omzuna dokundu. Yakışık­

lı bir adam değildi. Bumu uzun ve şekilsizdi, gözleri birbirine yakın 
ve suratının içine kaçmış gibiydi. Yarım daire şeklindeki gülümseme­
si ve kıvırcık kızıl saçları bir anaokulu çocuğunun çizimini andırıyor­
du. Bunların toplamı birkaç ay için Peggy'yi ona sırılsıklam aşık et­
mişti. 

"Peggy, bana bir şans ver. Belki herkesi mutlu etmenin bir yolu 
vardır. Her şeyin siyah beyaz olması gerekmiyor." 

"Peki Jimmy." İyi bir çocuktu. Aptal ama iyi kalpli. Peggy onun 
dürüst, açık, güzel olmayan suratına baktı. Bir şekilde, iyi bir çocuk 
gibi davranmanın mantıklı bir açıklamasını bulacağını biliyordu. "Pe­
ki, Jim. İstediğini yap." 

o 

Daha zayıf bir adam Peggy Soong gibi bir kadınla uğraştıktan sonra 
yemeğini unutabilirdi. Ama Jimmy Quinn ufak tefek sinirli kadınlara 
alışkındı ve iştahını hiçbir şey etkilemezdi. Çocukken, annesi onu 
beslemenin kömür sobasını yanık tutmak kadar zor olduğundan şika­
yet ederdi. Peggy kafeteryadan çıkarken o da tekrar yerine oturdu, ye­
meğine devam ederek düşüncelere daldı. 

Jimmy aptal değildi, ama sevgi dolu bir ailede yetişmiş, iyi öğret-
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menlerden ders almıştı. Bu iki olay ona, Peggy Soong'un hiç anlama­
dığı ve bu kadar sinirlendiği itaat etme huyunu aşılamıştı. Hayatında 
büyükleri hep haklı çıkmıştı, anne babasının, öğretmenlerinin, pat­
ronlarının kararlarının doğru olduğunu görmüştü zamanla. Arecibo' 
daki işini bir bilgisayara kaptırmaktan memnun olmazdı, ama etrafın­
dakiler olmasa buna itiraz da etmezdi. Orada henüz sekiz aydır çalışı­
yordu, daha kendisini işin gerçek sahibi gibi hissetmiyordu. Zaten 
�ans eseri bulmuştu bu işi, üniversitede astronomi okurken parlak bir 
iş bulma hayali yoktu. Ücretler kötüydü ve iş bulmak zordu, ama za­
ten o sıralar her işte öyleydi. Kararlı, ufak tefek bir kadın olan annesi 
ona daha pratik bir konu okumasını tavsiye etmişti. Jimmy astrono­
miye devam etmişti; nasıl olsa işsiz kalacağına göre, seçtiği alanda iş­
siz kalmak istiyordu. 

Sekiz ay boyunca haklı çıkma duygusunun keyfini yaşamıştı. 
Ama şimdi Eileen Quinn haklı çıkmış görünüyordu. 

Öğle yemeğinin artıklarını toplayıp uygun kaplara boşalttı, sonra 
eğilerek zorlukla ofisine yöneldi. Günde yüz kez alçak kapı kirişleri­
ne, lambalara, tavandan geçen borulara çarpıp bayılma tehlikesi geçi­
riyordu. Çalıştığı masanın garip bir görüntüsü vardı, bu durumdan 
Porto Rikolu Cizvit bir rahip olan Peder Emilio Sandoz sorumluydu. 
Onu Emilio'yla emekli mühendis George Edwards tanıştırmıştı. Do­
çent olan George Arecibo'da yaiı zamanlı ve ücretsiz olarak çalışıyor­
du. Öğrenciler ve ziyaretçiler için turlar düzenliyordu. Karısı Anne, 
Cizvitlerin Eski San Juan'ın hemen dışında bir gecekondu mahallesi 
olan La Perla'da bir sosyal merkezle birlikte kurduğu klinikte doktor­
du. Jimmy üçünü de çok severdi, altmış kilometrelik yolun yoğun tra­
fiğini göze alabildikçe onları ziyarete giderdi. 

Edwardslar'da Emilio'yla beraber yemek yedikleri ilk akşam, on­
lara cücelere göre yapılmış bir dünyada normal boylu biri olmanın 
tehlikelerini anlatıp bütün akşam herkesi güldürmüştü. Masasına her 
oturuşunda dizlerini parçalamaktan şikayet ettiğinde, rahip eğilmiş, 
yakışıklı yüzü ciddi ama gözlerinin içi gülerek, neredeyse mükemmel 
bir Kuzey Dublin aksanıyla "Ulan salak, orta çekmeceyi çıkarsana 
masadan," demişti. Jimmy mavi gözlerini İrlandalılara özgü bir hay­
retle açmış, mümkün olan tek cevabı vermişti: "Vay be! Aslansın be 
ağabey!" Anne ve George gülmekten yerlere yatmıştı, bundan sonra 
dördü arkadaş olmuştu. 
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Jimmy bunu hatırlayarak güldü. Bir hat açıp Emilio'nun sistemine 
mesaj gönderdi: "Claudio'da bira, saat sekizde. Beşe kadar haber ver." 
Barda rahiple oturup bir içki içmek artık ona garip gelmiyordu; oysa 
ilk başta, neredeyse, kızların da kıllarının olduğunu öğrenmek kadar 
şaşırtmıştı bu onu. 

Emilio da ofisinde olmalıydı, çünkü cevap neredeyse anında gel-
di. "Aslansın!" 

o 

O akşam altıda, Jimmy arabasıyla Arecibo radyo teleskopundan çıktı 
ve etraftaki ormandan geçerek aynı adı taşıyan sahil kasabasına indi. 
Ordan sahil yoluna geçip doğuya döndü ve bir süre sonra San Juan'a 
vardı. El Morro'ya yakın bir park yeri bulduğunda saat sekize yirmi 
vardı. El Morro, on altıncı yüzyılda yapılmış dev bir taş kaleydi. Son­
radan duvarları eski San Juan'ın surlarıyla birleştirilmişti. Şimdi na­
sılsa, duvar yapıldığında da gecekondu mahallesi La Perla'yı dışarıda 
bırakıyordu. La Perla plajın üstünde, korunmasızdı. 

Şehir surlarından bakınca La Perla çok kötü görünmüyordu. Tepe­
den plaja kadar altı yedi farklı seviye üzerine kurulmuştu. Evler dışa­
rıdan oldukça büyük görünüyordu, ancak hepsi ufak bölümlere ayrıl­
mıştı. Buraları bilen Amerikalılar La Perla'ya adım atmazlardı, ama 
Jimmy iri ve işini bilen bir adamdı. Ayrıca orada Emilio'nun arkadaşı 
olarak tanınıyordu. Bara giden merdivenlerden inerken insanların 
onu tanıyıp selam vermesinden memnuniyet duydu. 

Sandoz, elinde birası barın uzak bir köşesinde oturuyordu. Rahip 
giysilerini giymediğinde bile, onu kalabalıkta teşhis etmek kolaydı. 
Keçi sakalı, bakır rengi teni, ortadan ayrılıp çıkık elmacık kemikleri­
nin üzerine düşen düz siyah saçları, yüzüne pek uymayan ince bir çe­
nesi vardı. İnce ama güzel bir çene. Eğer Sandoz Jimmy Quinn'in Gü­
ney Boston'daki eski mahallesinde çalışıyor olsaydı, Katolik kızların 
nesillerdir yakışıklı rahiplere taktığı geleneksel unvanı alacağı kesin­
di: Peder Ziyan Olmuş. 

Jimmy önce Emilio'ya, sonra barmene el salladı. Barmen "Merha­
ba" diyerek Rosa'yla onlara bir bira daha yolladı. Jimmy Emilio'nun 
karşısındaki ağır tahta sandalyeyi tek eliyle kaldırarak tersine çevirdi, 
ata biner gibi oturup ellerini sandalyenin arkasında kavuşturdu. Bar-
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dağını getiren Rosa'ya gülümsedi, sonra birasından uzun bir yudum 
aldı. Sandoz onu masanın karşısından sakin sakin izliyordu. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi Jimmy. 
Sandoz manidar bir şekilde omuz silkti, bir an Yahudi bir babaan­

neyi andırdı. "Her zamanki gibi." 
"Yeterince yemek yemiyorsun," dedi Jimmy. Bu diyaloğu hep ya­

parlardı. 
"Evet annecim," dedi Sandoz itaatkar bir tonla. 
Jimmy barmene seslendi. "Claudio! Bu adama bir sandviç getir." 

Rosa zaten elinde yemek tabaklarıyla mutfaktan onlara yönelmişti. 
"Ee, bu kadar yolu bana sandviç yedirmek için mi geldin?" diye 

sordu Sandoz. Aslında tonbalıklı sandviçleri yiyen hep Jimmy'ydi. 
Sandviçlerini hiç şaşmadan iki porsiyon bacalaitos fritos ve kabu­
ğunda yanın guavayla beraber yerdi. Rosa, Sandoz'un pilav üzeri sof­

rito ve fasulyeyi tercih ettiğini biliyordu. 
"Birilerinin yapması lazım. Dinle, bir sorunum var." 
"Merak etme Yakışıklı. Lubbock'ta ilacı varmış." 
"De Niro." Jimmy ağzına bir çatal dolusu daha yemek attı ve doğ­

ru dürüst çiğnemeden yuttu. Emilio yarışma programlarındaki gibi 
bir zil sesi çıkardı. "Siktir, De Niro değil mi? Bekle ... Nicholson! İki­
sini hep karıştın yorum." Emilio kimseyi birbirine karıştırmazdı. At 

Kılları 'ndan sonra çekilmiş bütün filmlerdeki aktörleri ve diyalogları 
ezbere biliyordu. "Tamam, on saniye ciddi ol. Akbaba ne demek bili­
yor musun?" 

Sandoz sırtını dikleştirdi, çatalı hala havadaydı. Profesörce bir ta­
vırla "Leş yiyen kuştan bahsetmiyorsun herhalde. Evet. Bir tanesiyle 
çalıştım bile." 

"Hadi ya," dedi Quinn yemeğine eğilerek. "Bundan haberim yok-
tu." 

"Bilmediğin çok şey var ufaklık," dedi Sandoz kelimeleri uzata 
uzata. Bu, hızlı değişimlerde yok edemediği hafif İspanyol aksanı dı­
şında mükemmel bir John Wayne taklidiydi. 

Jimmy genelde Sandoz'un bu dil oyunlarına kayıtsız kalırdı. Çiğ­
nemeye devam etti. Bir süre sessizce yedikten sonra "Şunu bitirecek 
misin?" diye sordu. Sandoz kendi tabağını Jimmy'nin boş tabağıyla 
değiştirdi ve tekrar arkasındaki duvara yaslandı. "Peki nasıldı?" diye 
sordu Jimmy. "Yani akbabayla çalışmak. Teleskopta bana da bir tane 
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vermişler. Sence onunla çalışayım mı? Onunla çalışırsam Peggy beni 
öldürecek, çalışmazsam Japonlar ... Sonuçta fark eden bir şey yok ya­
ni. Belki de her şeyi bırakıp hayatımı yoksullara adamalıyım. Zaten 
akbaba bildiğim her şeyi öğrenip beni Arecibo'dan attıktan sonra ben 
de onlardan biri olacağım." 

Sandoz konuşmasına izin verdi. Jimmy. kendi çözümlerine genel­
likle konuşma yoluyla ulaşırdı; zaten Sandoz da günah çıkaran insan­
ların ileri geri konuşmasına alışıktı. Onu dinlemek yerine, nasıl bir 
yandan bu kadar hızlı konuşup nefes borusuna yemek kaçırmadığını 
düşünmeye başladı. 

"Ee, ne düşünüyorsun? Yapmalı mıyım?" Birasını bitirdi ve bir 
parça ekmeği tabağında kalan sofritoya bandı. Claudio'ya el sallaya­
rak ikinci bir bira istedi. "Sen de ister misin?" diye sordu Emilio'ya. 

Emilio kafasını hayır anlamında salladı. Bu kez konuşan kendi se­
siydi. "Bir süre kabul etme. Onlara iyi birini istediğini söyle. Akba­
bayla çalışana kadar kozlar senin elinde. Sende onların istediği bir şey 
var. Seni bir kez kaydettiler mi, sana ihtiyaçları kalmaz. Ve akbaba 
kötü bir iş çıkarırsa, hep ortalama bir adam olarak hatırlanırsın." Son­
ra Emilio tekrar yok oldu, tavsiyede bulunduğu için utanmıştı. Ed­
ward James Olmos ortaya çıktı bir pachuco gangsteri olarak ... Korku­
tucu bir fısıltıyla konuşuyordu: "Horale ... ese." 

"Seni kim yaptı?" 
"Sofia Mendes." 
Jimmy şaşırdı. "Latin mi?" 
Sandoz beklenmedik bir şekilde güldü. "Denebilir." 
"İyi miydi?" 
"Evet. Bayağı iyiydi. İlginç bir deneyimdi." 
Jimmy ona baktı, kuşkulanmıştı. Emilio bir şeye ilginç dediğinde 

bu kelimeyi genelde korkunç yerine kullanırdı. Bir açıklama bekli­
yordu ama Sandoz köşesine çekilip gizemli bir havayla gülümsedi. 
Jimmy sofritosuna döndü ve bir süre sessizlik oldu. Bir daha yukarı 
baktığında gülme sırası ondaydı, Sandoz masanın üstüne kafasını ko­
yup sızmıştı. Tanıdığı insanlar arasında en hızlı uyuyabilendi o. Anne 
Edwards, rahibin sadece iki viteste çalıştığını söylerdi: tam gazda ve 
boşta. 

Jimmy geceleri uyuyamazdı, kafası makine gibi çalışıp dururdu. 
Emilio'nun istediği anda uyuyakalma yeteneğini kıskanıyordu, ama 
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hunun tamamen fizyolojik olmadığını biliyordu. Emilio'nun günde 
on altı saat, hiç durmadan çalıştığı oluyordu. Yorgun olduğu için uyu­
yakalıyordu. Jimmy ona elinden geldiği kadar yardım ediyordu, ba­
zen La Perla'ya daha yakın yaşayıp ona daha sık yardım edebilmeyi 
istiyordu. 

Bir zamanlar, Jimmy Cizvit olmayı bile düşünmüştü. Ailesi o doğ­
madan Dublin'den ayrılmıştı. Boston'a yerleşen ikinci dalga göçmen­
lcrdendiler. Annesi göç etme nedenlerini hiç saklamamıştı. "Orası ge­
ri kalmış, kilisenin her şeye karıştığı, diktatör ruhlu ve cinsel olarak 
bastırılmış rahiplerin normal insanların yatak odalarına burunlarını 
soktukları bir Üçüncü Dünya ülkesiydi," derdi sorulduğunda. Buna 
rağmen, Eileen kültürel olarak Katolik olduğunu kabul ederdi ve Ke­
vin Quinn, Jimmy'nin sadece disiplin ve öğrenim kalitesi için bile ol­
sa Cizvit okullarına gitmesinde diretmişti. Jimmy, cömert ruhlu bir 
çocuk olarak yetişmişti; Emilio Sandoz gibi adamlar bütün hayatları­
nı başkaları için harcarken bir kenarda kayıtsızca oturamazdı. 

Jimmy bir süre daha oturup düşündü, sonra kalktı ve kartından o 
akşamki yemek için ödenmesi gereken paranın beş kat fazlasını öde­
di. "Rosa, bu hafta Emilio'nun öğle yemekleri benden. Yerken ona 
dikkat et de bütün yemeğini çocuklara vermesin, tamam mı?" Rosa 
kafasını salladı; rahibin yemeğinin yarısını kendisinin yediğinin far­
kında mı diye düşünüyordu. Quinn farkında olmadan devam etti: 
"Onun sorunu ne biliyor musun? Doksan kiloluk fikirlere sahip, ama 
bunları başarmak için altmış kiloluk bir vücudu var. Hasta olacak so­
nunda." 

Sandoz köşesinde gözleri kapalı gülümsüyordu. Dalga geçmeyle 
şefkati birleştiren bir sesle "Si, Mamacita, " dedi. Ayağa kalktı, esne­
yip gerindi. İki adam bardan birlikte çıkıp La Perla'nın yumuşak ba­
har havasında yürümeye başladılar. 

o 

Jimmy Quinn'in, otoritenin eninde sonunda haklı çıkacağına dair ina­
nışını güçlendirecek bir şey varsa, o da Peder Emilio Sandoz'un mes­
lek yaşamının ilk yıllarıydı. İlk bakışta pek mantıklı gelmiyordu, ama 
sonunda İsa Cemiyeti'nin ortak aklının insanların tek başlarına algıla­
yamayacakları bir yönde sabırla çalıştığı anlaşılıyordu. 
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Birçok Cizvit birden fazla dil konuşurdu, ama Sandoz çoğundan 
fazla dil biliyordu. Porto Riko'da doğmuş, İngilizce ve İspanyolca ko­
nuşarak büyümüştü. Y ıllarca süren Cizvit eğitimi sırasında klasikleri 
öğrenmişti, Yunancayı neredeyse Latince kadar iyi biliyordu; bu dili 
sadece derslerden öğrenmemiş, canlı bir dil olarak da kullanmıştı: 
günlük konuşmalarda, araştırmaları için, güzel yazılmış bir kitabı 
okumaktan aldığı zevk için. Bu kadarı, Cizvit bilim adamları için çok 
sıradışı değildi. 

Ama Sandoz, on yedinci yüzyılda Cizvitlerin Quebec'teki faali­
yetleri üzerine bir araştırma yaparken Fransızca öğrenmeye karar ver­
mişti. Cizvitlerin yazışmalarını asıl dilinde okuyabilmek istiyordu. 
Bir öğretmenle sekiz gün geçirip dilbilgisini öğrenmiş, kelime dağar­
cığını da kendi kendine geliştirmişti. Araştırmasını dönem sonunda 
bitirdiğinde Fransızcayı rahatça okuyabiliyordu, ama dili konuşmayı 
öğrenmek için hiç çaba sarfetmemişti. Sonra İtalyanca öğrendi, bu­
nun bir nedeni bir gün Roma'ya gitmeyi umuyor olmasıydı, diğer ne­
deni ise başka bir Roman dilinin aynı Latin köklerden nasıl geliştiği­
ni görebilmekti. Sonra Portekizceyi öğrendi, çünkü kulağa hoş geli­
yordu ve Brezilya müziğini çok seviyordu. 

Cizvitlerin dilbilim alanında uzun bir çalışma geleneği vardı; Pe­
der Sandoz da rahip olduktan sonra dilbilim doktorası yapmaya teşvik 
edildi. Üç yıl sonra herkes Doktor Emilio Sandoz'a bir Cizvit üniver­
sitesinde profesörlük verilmesini bekliyordu. 

Bunun yerine, ondan Caroline Adalarındaki Chuuk'ta Xavier Li­
sesi'nde ders verip oradaki bir ağaçlandırma projesinin organizasyo­
nuna yardım etmesi istendi. Altı yıl sürmesi gereken bu görevden sa­
dece on üç ay sonra geri çağrıldı ve Kutup Dairesi'nin hemen altında­
ki bir İnuit kasabasına gönderildi. Orada bir yıl boyunca yetişkinlere 
okuma yazma öğreten bir okul kurmasında Polonyalı bir rahibe yar­
dım etti, sonra Sudan'ın güneyindeki Hıristiyan kampında Eritreli bir 
rahiple beraber Kenyalı mültecilerle çalıştı. 

Zamanla, durumundan hoşnut olmamaya ve kendini uzmanlık 
alanının dışında hissetmeye alıştı. Bir yere ilk geldiğinde iletişim ku­
ramamayı, hızla, ustaca, esprili bir şekilde kendini anlatamadan yaşa­
mayı öğrendi. Kafasında yarışan dilleri susturup kendini vücut diliy­
le, yüz ifadeleriyle anlatmaya alıştı. Otuz yedi ay içinde, Chuuk dili­
ni, bir İnuit lehçesini, Lehçeyi, Arapçayı (bu dili güzel bir Sudan ak-
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sanıyla konuşuyordu), Gikuyu ve Amhara dillerini öğrenmişti. Üstle­
rinin en sevindiği şey ise, bütün bu hızlı değişimlerden sonra sabırlı 
olmayı ve itaat etmeyi biraz olsun öğrenmiş olmasıydı. 

"Sana bölge merkezinden bir mesaj var," demişti Peder Tahad Ke­
sai. Emilio bunaltıcı bir öğle sıcağından çadıra yeni dönmüştü. Öğle 
yemeğine üç saat gecikmişti. Sudan'a gelişinin birinci yıldönümünü 
kutlayalı birkaç hafta oluyordu. 

Sandoz'un gözleri faltaşı gibi açıldı ve durdu. Yorgundu, çadır ku­
maşının altında yüzü yeşil görünüyordu. "Bir yıl dolmuştu zaten," de­
di. 

"Belki de tayin değildir," diye görüşünü belirtti Tahad. Sandoz 
güldü, ikisi de öyle olduğunu biliyordu. Tahad üstlerinin Emilio'ya 
neden böyle davrandığım kesinlikle anlayamıyordu. "Neden hiçbir 
yerde görev süreni doldurmana izin vermiyorlar?" 

Sandoz cevap vermedi, Tahad da eline süpürgeyi alıp kumlan çö­
le geri süpürmeye başladı. Emilio'yu mesajı okurken yalnız bırakmak 
istiyordu. Ama sessizlik fazla uzun sürdü. Tahad döndüğünde Emi­
lio'nun vücudunun titremeye başladığını gördü. Sonra Sandoz yüzünü 
ellerinin arasına aldı. 

İçi burkulan Tahad Emilio'nun yanına gitti. "Burada iyi işler yap­
ıın, seni sürekli böyle dağ tepe gezdirmek bana delilik gibi geliyor ... " 
Tahad'ın sesi boğuldu .. 

Sandoz bu sırada gözlerinden yaşlan siliyor ve garip sesler çıkarı­
yordu. Tahad'a yaklaşıp ekrandaki mesajı okumasını işaret etti. Tahad 
okudu ve şaşkınlığı daha da arttı. "Emilio, anlamıyorum ... " 

Sandoz bağırdı ve tabureden yere düşecek gibi oldu. 
Tahad gittikçe meraklanıyordu. "Bu kadar komik olan nedir?" 
ABD'de Cleveland'm dışındaki John Carroll Üniversitesi'ne git-

mesi isteniyordu Sandoz'dan. Dilbilim profesörü olarak değil, bir ya­
pay zeka uzmanının onun dil öğrenme metotlanm bir bilgisayar prog­
ramı haline getirmesi için. Böylece gelecek nesillerin misyonerleri, 
Tanrı'nın şanını yüceltmek için onun engin tecrübelerinden yararlana­
bileceklerdi. 

"Üzgünüm Tahad, anlatması çok zor," diye güçlükle konuştu San­
doz. Ad majorem Dei Gloriam, bir akbabaya yem olmak için Cleve­
land'a gidiyordu. "Üç yıllık bir şakanın sonu geldi." 
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Otuz uzun ya da on kısa yıl sonra karanlıkta gözleri açık, bitkin ve ha­
reketsiz yatıyordu. Rakhat'ın üç güneşi çoktan batmıştı. Kanaması 
durmuştu, artık kusmuyordu. Tekrar düşünebilecek kadar zihni açıl­
dığında, acaba Sudan bütün hayatım boyunca bana yapılan bir şaka­
nın sadece ilk kısmı mıydı, diye sordu kendisine. 

Koşullara göre garip bir düşünceydi bu. O sırada bile farkındaydı 
bunun. Ama bunu düşünürken anladı ki bir Cizvit olarak keşif yolcu­
luğunda sadece Rakhat'a ilk ayak basan insan olmamıştı; Rakhat'ın en 
büyük kıtasının bazı kesimlerini gezmiş, iki dilini öğrenmiş, orada 
yaşayanlardan bazılarını sevmişti. Aynı zamanda inancının en uç sı­
nırlarını keşfetmiş, bunu yaparken umutsuzluğun da sınırını bulmuş­
tu. Tanrı'dan korkmayı gerçekten o zaman öğrenmişti. 
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Roma: 

Ocak 2060 

On yedi ya da bir yıl sonra, John Candotti ilk buluşmasından birkaç 
hafta sonra Emilio Sandoz'u tekrar görmeye giderken az kalsın Roma 
İmparatorluğu'nun içine düşüyordu. 

Eski bir Roma sarnıcından dönüştürülmüş bir ortaçağ yatak odası­
nın üstünden geçen on sekizinci yüzyıldan kalma yol, gece üzerinden 
geçen bir kamyonun ağulığı ve sarsıntısı altında çökmüştü. İşçiler 
kamyonu çukurdan çıkarmayı başarmış, ama daha çukurun etrafına 
bariyer yerleştirmeye vakit bulamamışlardı. John, her zamanki gibi 
acele ediyordu ve neredeyse dosdoğru çukurun içine yürüdü. Adımla­
rının yankısındaki değişikliği son anda fark etti ve ayağı havada dur­
du. Bir adım daha atsaydı tarihsel açıdan ilgipç bir boyun kırığı ola­
caktı. Bu gibi olaylar yüzünden Roma'da sürekli gergindi, ama eve 
yazdığı mektuplarda bunları komik olaylar olarak anlatıyordu. Bu şe­
hirde başından geçen her şeyi yaşamaktansa mektuplardan okumayı 
tercih ederdi. 

John bu kez Sandoz'u sabah görmeye karar vermişti, onu gece uy­
kusundan sonra dinlenmiş halde bulup biraz yola getirebilmeyi umu­
yordu. Birilerinin ona başının ne kadar belada olduğunu anlatması ge­
rekiyordu. Sandoz seferden söz etmek istemiyordu belki, ama onu ge­
ri gönderen geminin mürettebatı bu konuda hiç nazlanmamıştı. Yıl­
dızlararası seyahatin mali açıdan gerçekleştirilemeyeceğini söyleyen­
ler, sekiz milyar tüketiciden oluşan bir kitleye anlatılacak bir hikaye­
ye sahip olmanın muazzam ticari boyutlarını dikkate ·almamışlardı. 
Temas Birliği hikayeyi küçük bölümler halinde duyurarak, Rakhat'ta 
büyük ihtimalle kendi adamlarının da öldüğü belli olduktan sonra bi-
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le olaydan mümkün olduğunca para sağmaya çalışmışlardı. 
Sonunda hikayenin Sandoz'u buldukları bölümüne geldiler ve 

skandal patlak verdi. Cizvit misyonerlerinin yok oluşu gizemli bir tra­
jediden çirkin bir skandala dönüşmüştü. Şiddet, cinayet, fahişelik, her 
şey vardı, seyircilere bir pembe dizi gibi bölüm bölüm aktarılıyordu. 
Toplumun seferin gerçekleştirilmesini sağlayan bilimsel uzmanlık ve 
kararlılığa duyduğu hayranlık, bir anda yüz seksen derece tersine 
döndü. Suda kan kokusu alan medya, seferin üyelerinden herhangi bi­
rini tanımış olabilecek insanların peşine düşerek D.W. Yarbough, 
Marc Robichaux, Sofia Mendes'in özel yaşamlarını gözler önüne ser­
di. Bunları açığa çıkarıp dalga geçen muhabirlerin tutumları ise her 
zamanki gibi ele alınmadı. Sadece Sandoz hayatta kalmıştı, dolayı­
sıyla, önceden tanıyan insanların ondan hep saygıyla bahsetmelerine 
rağmen bütün nefret yine de ona yöneldi. 

Sandoz buradayken yeni doğmuş bir bebek kadar masum olsa da 
fark etmezdi, diye düşündü John. Orada bir fahişe ve katildi. Daha 
fazla bir skandala gerek yoktu. 

"Söyleyecek bir şeyim yok. Cemiyetten çekileceğim. Sadece bi­
raz daha zamana ihtiyacım var," diye ısrar etti yine Sandoz. 

Belki suskunluğunu korursa ilginin biteceğini sanıyordu, belki de 
medya baskısına ve peşinden gelecek olan muhabirlere dayanabilece­
ğini. John bu konuda kuşkuluydu, medya Sandoz'u diri diri yerdi. 
Dünyanın her tarafında tanınıyordu, elleri de şeytanın simgesi gibiy­
di. Dünyada İsa Cemiyeti dışında sığınabileceği emin bir yer kalma­
mıştı ve orada bile bir başınaydı. Zavallı adam. 

John Candotti bir keresinde sokakta bir kavga görüp sadece bir ta­
rafın çok zayıf olduğunu düşündüğü için olaya karışmıştı. Yardımse­
verliği sayesinde koca bumu kırılmıştı; yardım ettiği adam da pek 
minnettar değildi doğrusu. Olsun, doğru olanı yapmıştı o. 

Rakhat'ta ne kadar hata yapmış olursa olsun Sandoz'un şimdi bir 
arkadaşa ihtiyacı var, diye düşündü. Neden ben olmayayım? 

o 

Emilio o sırada diri diri yenmeyi deği:l yemek yemeyi düşünüyordu. 
Peder Edward'ın getirdiği kahvaltı tepsisindeki kızarmış ekmeğe ba­
kıyordu. Herhalde bir şeyler çiğnemesinin zamanının geldiğini dü-
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şünmüştü Peder Edward. Kalan dişleri ağzında duruyordu daha ve 
bütün yemeklerinin püre olarak verilmesinden, her şeyi kamışla iç­
mekten, özürlü olmaktan utanıyordu. 

Yitik kelimeler, sudaki hava kabarcıkları gibi yavaş yavaş geldi 
aklına. "Özürlü" kelimesinin vurgusuna göre iki anlamı vardı. Özürü 
olan ve sakat, diye düşündü. Ben özürlüyüm. 

Bir şeylere hazırlanır gibi vücudunu kastı, ama sadece boşluk his­
setti. Tekrar ekmeğe baktı. Kafasında kelimeleri hazırlamadan konu­
şacak kadar kendine güvenmiyordu henüz. Cümleyi kafasında kurdu, 
sonunda "Peder Edward," dedi, "eğer ekmeği birkaç parçaya bölüp 
sonra beni yalnız bırakabilirseniz .. . " 

"Tabii ki efendim." Peder Edward bir süre tepsiyle uğraşıp her şe-
yi Sandoz'un uzanabileceği mesafeye getirdi. 

"Söylediklerimin hepsi İngilizce miydi?" 
"Evet efendim, hatta çok iyi bir İngilizce." 
"Dilleri kanştınrsam söylersiniz, değil mi?" 
"Tabii efendim." 
Yalnız kalmaktan, işkenceden sonra sıkça görülen bir durumdu 

bu. Edward Behr'in bu durumdaki insanlarla çok deneyimi olmuştu, 
vücutları parçalanmış, ruhları mahvolmuş insanlar. Durumu ve karşı­
sındaki adamı dikkate alarak bir İngiliz kahya gibi davranmaya karar 
vermişti. Bu Sandoz'u hem biraz güldürüyor, hem de zor anlarında 
fazla utanmasını engelliyordu. Sandoz'a karşı dikkatli davranmak ge­
rekiyordu. Fiziksel durumunu ve dünyadaki halini düşününce Rak­
hat'ta kaybettiği bütün arkadaşlarını, seferin ne kadar çabuk kötüye 
gittiğini ve bunların onun için ne kadar yakın olduğunu unutmak ko­
laydı. Bir dul olan Edward Behr, başkalarının acısını anlardı. "Sonun­
da her şey düzelecek efendim," dedi. "Kendinize karşı sabırlı olun. " 

Edward pencereye uzanıp perdeleri açtı, bu hareket vücüdunun sı­
nırlarını sonuna kadar zorluyordu. Kansı ona eskiden Ayıcık derdi, 
gerçekten vücudu oyuncak bir hayvanı andınyordu. Sandoz'a "Bir şe­
ye ihtiyacınız olursa, yakındayım," dedi. Sonra odadan çıktı. 

Tek bir dilim ekmeği bitirmek Sandoz'un yanın saatini aldı. Pek 
hoş bir görüntü değildi bu, ama kimse izlemiyordu ve Sandoz bir şe­
kilde başardı. Sonra hala kendisini bile şaşırtan yorgunluğunun üstü­
ne çöktüğünü hissetti ve pencerenin yanındaki sandalyesinde, güne­
şin altında uyuyakaldı. 
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Birkaç dakika sonra kapının çalınmasıyla uyandı. Kapı koluna bir 
mendil bağlamaktan acizdi. Bu, "Rahatsız Etmeyin" anlamına gelen 
eski bir Cizvit geleneğiydi. Peter Edward'a bunu yapmasını söyleye­
bilirdi aslında, ama aklına gelmemişti. Son zamanlarda çok bir şey 
düşünemiyordu zaten. Bundan bir şikayeti yoktu. Rüyalar rahat bı­
rakmıyordu tabii, ama ... Kapı tekrar çaldı. 

"Girin," dedi. Edward'ın tabakları almaya geldiğini sanmıştı. 
Onun yerine başpederin sekreteri Johannes Voelker'i buldu karşısın­
da. Şaşınnıştı, ayağa kalkarak geri çekildi, sandalyesini de kendisi ile 
adamın arasına itti. 

o 

Johannes Voelker'in yüksek, rahatsız edici bir sesi vardı. Ses Sandoz' 
un küçük odasında yankılandı. John Candotti bu sesi daha koridorun 
ortasındayken duydu. Odanın kapısı her zamanki gibi açıktı, bu yüz­
den John içeri girerken kapıyı çalma zorunluğundan kurtulmuş oldu. 

"Dr. Sandoz,"  diyordu Voelker, John kapıdan girdiğinde, "Başpe­
der bizimle kalmaya karar verdiğinizi duymak isterdi . . .  " 

"Başpedere teşekkürlerimi iletin. Biraz zamana ihtiyacım var. Si­
ze gerektiğinden fazla yük olmayacağım."  Bunları fısıltıyla söylerken 
John'a bir bakış attı. 

"Görüyor musun Candotti?" dedi Voelker, John'a doğru dönerek. 
"Adam kararını vermiş. Maalesef, cemiyetin iyiliği için bazen üyele­
rimiz ayrılmak zorunda kalır. Böyle haysiyetli bir karara saygı duyu­
yorum. Tamamen iyileşene kadar burada kalmanızdan tabii ki mem­
nuniyet duyacağız, Dr. Sandoz." 

Buyrun şapkanız, diye düşündü John Candotti. Ne acelen var san­
ki? Sinirlenmişti, Avusturyalıya tam gitmesini söyleyecekti ki San­
doz'un titremeye başladığını gördü. John bunu hastalığına yordu. 
Adamcağız ölümden dönmüştü ve hala çok zayıftı. "Oturun, Peder," 
dedi John sessizce ve yanına giderek sandalyesine yerleşmesine yar­
dım etti. Voelker'e pis pis baktı. " Peder Voelker, sanırım Peder San­
doz'un biraz dinlenmeye ihtiyacı var. Hemen şimdi." 

"Pardon, sizi yordum. Beni affedin."  Peder Voelker daha fazla ipu­
cuna gerek duymadan kapıya yöneldi. 

"Voelker salağın teki," dedi John Candotti. Peder Voelker'in ayak 
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sesleri hata koridorda duyuluyordu. "Sizi korkutmasına izin verme­
yin, istediğiniz kadar zamanınız var. Odanızı kiraya verecek değiliz." 
Yatağın kenarına oturdu, odada oturacak başka bir yer yoktu . "İyi mi­
siniz? Biraz rahatsız gibisiniz. " Korkmuş diyecekti, ama vazgeçti. 

"Etrafta bu kadar çok insanın olması zor. " 
"Tahmin edebiliyorum."  John bunu düşünmeden söylemişti, sözü­

nü hemen geri aldı. "Özür dilerim. Aptalca bir şey söyledim. Tahmin 
etmem imkansız, değil mi?" 

Sandoz hafifçe gülümsedi. "Umarım imkansızdır. " 
John o anda bu adama gerçek hayattan bahsetmekten vazgeçti. 
"Peder, umanın rahatsız olmazsınız, ama elleriniz için ne yapıla-

bileceğini düşünüyordum." Bu durumdan bahsetmekten neden utan­
dığını kendisi de anlamıyordu. Sandoz ellerini saklamak için bir çaba 
göstermemişti, herhalde adamın kendi başına yapamadığı bütün o 
günlük işlerin düşüncesindendi. Tırnaklarını kesmek, tıraş olmak, tu­
valete gitmek. Düşününce bile içi fena oluyordu. John çantasından 
parmakları kesilmiş bir çift ince deri eldiven çıkarttı .  Parmakların ke­
sildiği yerler ustaca dikilmişti. "Bir cerrah avuçlarınızı düzeltebilir, 
ama eldivenler şimdilik biraz yardımcı olur diye düşündüm. Henüz 
parmaklarınızı tam kullanamıyor olsanız da belki bazı şeyleri kavra­
yabilirsiniz." Sandoz gözlerini açmış ona bakıyordu. "Yani deneyebi­
lirsiniz. İşe yaramazsa önemli değil. Sadece bir eldiven sonuçta." 

" Teşekkürler," dedi Sandoz garip bir sesle. 
John eldivenleri, çok uzun, yaralı parmaklarına geçirmesine yar­

dım etti. Sandoz'un bu teklifine alınmadığına sevinmişti. Bunu ona 
niye yapmışlardı acaba? Yeni kapanmış yaralarına dokunmamaya 
gayret ediyordu. Avucundaki bütün kaslar dikkatle yerlerinden kesil­
miş, sadece upuzun parmak kemikleri kalmıştı. Parmaklarının uzun­
luğu iki katına çıkmıştı. Sandoz'un elleri, John'a çocukluğundaki Ca­
dılar Bayramları'ndan kalma iskeletleri hatırlatıyordu. "Düşünüyo­
rum da pamuk belki daha iyi olurdu," dedi John. "Neyse önemli değil. 
Bunlar işe yararsa şuraya bir kaşık takılabilir, yemek yemeniz daha 
kolay olur. Bazen en basit çözüm en iyisidir." 

Dur artık, saçmalıyorsun, diye kendine kızdı John. Eldivenleri 
takmakla meşgul olduğundan Sandoz'un yıpranmış, ifadesiz suratın­
dan akan gözyaşlarını fark etmedi. İkinci eldiveni taktığında yukarı 
baktı ve bir anda gülümsemesi yok oldu. 
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Sandoz sessizce ağlıyordu. Beş dakika boyunca bir put gibi hare­
ketsiz durdu. John adamın düşüncelerinde gittiği yerden dönmesini 
bekleyerek yataktan kalkmadı. 

"Peder Candotti, eğer bir gün günah çıkarmak istersem size haber 
vereceğim," dedi sonunda Sandoz. Gözyaşları hiç fark edilmemiş gi­
bi suratında kuruyordu. 

John Candotti söyleyecek bir şey bulamadı. Roma'ya neden geti­
rildiğini anlamaya başlamıştı. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi Sandoz. 
Candotti kafasını salladı, sonra bir şeyleri doğrular gibi hareketini 

tekrarladı ve sessizce odadan çıktı. 
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Arecibo, Porto Riko: 

Mart 2 0 1 9  

Jimmy Quinn bir çözüm bulduğunda tıraş oluyordu. Eğilmiş, her za­
manlci gibi ona göre fazla alçağa yerleştirilmiş olan aynada yüzünü 
görmeye çalışıyordu. En iyi fikirleri bu durumda bulurdu zaten. Ba­
zen de duşta, kafasını suyun altına sokabilmek için eğilmişken gelir­
lerdi aklına. Herhalde boynunu o durumda tutunca beynine daha faz­
la kan gidiyordu; Anne Edwards bilirdi böyle şeyleri, ona bir sormak 
lazımdı. 

Bu fikri bulana kadar çok kafa yormuştu. Jimmy, Peggy Soong'a 
hem Arecibo'nun sahiplerini hem de orada çalışanları memnun ede­
cek bir fikir bulacağına söz vermişti, ama uzun süre aklına hiçbir şey 
gelmemişti. Buna şaşırmıştı, çünkü genellikle hem kendisini, hem de 
anne babasını, öğretmenlerini, arkadaşlarını, sevgililerini aynı anda 
mutlu etmenin bir yolunu bulurdu. Kendini başkasının yerine koyun­
ca çok zor bir iş değildi bu aslında. Jimmy insanlarla iyi geçinmeyi 
severdi. Ama şimdiye kadar Arecibo'nun sahibi olan Japonlarla iyi 
geçinmenin tek yolu susup kendisine söylenenleri yapmak olmuştu. 

Radyo teleskopundaki işi, oradaki bilim adamları arasında olabi­
lecek en düşük konumdu. Teleskop ciddi bir iş için kullanılmadığı za­
manlarda, Jimmy standart SETi programlarıyla gökyüzünde uzaylıla­
rın radyo sinyallerini arıyordu. SETI'nin artık pek önemsenmediği, işi 
yapanın Jimmy olmasından belliydi zaten. Jimmy'nin asıl işi, hedefle­
nen koordinatlardan gelen radyo sinyallerini toplama taleplerini yeri­
ne getirmekti. Işık astronomisi yapan bir bilim adamı gökyüzünde il­
ginç bir şey görünce iki verinin karşılaştırılabilmesi için Arecibo'dan 
o bölgenin incelenmesini isterdi. Arecibo sistemi bilgisayarlara daya-
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nıyordu, ama yine de talebi alacak, çanağın kullanım zamanını plan­
layacak, işin yapıldığını kontrol edecek, verilere bakıp geri göndere­
cek birilerine ihtiyaç vardı. Tam bir sekreterlik işi sayılmazdı, ama 
Nobel Ödülü'ne uygun olmadığı da kesindi. 

Sonuçta soru şuydu: Beygir gibi çalışan, işe son derece uygun biri 
çok daha az bir masrafla işini bilgisayar programına yükleyebilecek­
ken, Sofıa Mendes gibi birinci sınıf bir akbabaya para harcamaya ne 
gerek vardı? 

Jimmy Comell'de mastır yaptıktan sonra, Arecibo işini ucuz çalış­
maya gönüllü olduğu için, üniversitede hem Japonca hem İspanyolca 
öğrenecek kadar akıllı olduğu için ve hem ışık hem de radyo astrono­
misinden anladığı için bulmuştu. İşini seviyordu ve iyi yapıyordu. 
Ama yaptığı işlerin çoğunun bir bilgisayar tarafından yapılabileceği­
nin de farkındaydı.  Masao Yanoguchi'nin giderleri kısmak zorunda 
olduğunu biliyordu, çünkü Ay'daki madencilik projesinde çok para 
kaybedeceğe benziyordu. Giderleri kısmanın en iyi yolu da insanları 
işten çıkarıp yerlerine bilgisayar programları koymaktı. 

Yanoguchi, UHBE, yani Japon Uzay ve Havacılık Bilimleri Ensti­
tüsü radyo teleskopunu ABD'den satın aldığından beri işin başınday­
dı. Arecibo Japon uzay endüstrisi içerisinde çok önemli bir yere sahip 
değildi, ama Jimmy Japonların oraya sahip olmaktan büyük haz duy­
duklarını biliyordu. ABD iki kez Japonya'yı hammadde kaynaklarına 
ve pazarlara ulaşmasını engellemek için kendi kurallarıyla oynamaya 
zorlamış, ikisinde de aldığı tepki karşısında çart!siz kalmıştı. İlkinde 
Japonlar Asya'yı ele geçirmişlerdi, ikincisinde ise uzayı. Ayrıca bu 
defa Pearl Harbor'daki kıyı tesislerini bombalamamak gibi ölümcül 
bir hata yapmamışlardı. 

Jimmy, üniversitede Japon kültürü üzerine birkaç ders almıştı ve 
öğrendiklerini uygulamaya çalışıyordu. Ama A recibo'da bir yıl geçir­
dikten sonra bile onları kumarbaz olarak düşünemiyordu. Oysa profe­
sörleri, bütün Japon tarihinin bunu kanıtladığını söylüyorlardı. Bir­
çok kez, Japonlar ellerindeki her şeyi tek bir zar atışına bağlamışlardı. 
Pearl Harbor'daki o hatanın korkunç sonuçları onları dünyanın en he­
saplı, en dikkatli kumarbazları yapmıştı, ama yine de özünde kumar­
bazdılar. Bunu anlayan Batılılar, bazen tamamen şansa dayalı bir 
oyun seçip onları yenebilirdi, demişti profesörlerinden biri. 

Sonunda fikir aklına geldiğinde Jimmy gülmeye ve banyoda dans 
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etmeye başladı, bir yandan da mendiliyle yüzündeki kesiğin kanama­
sını durdurmaya çalışıyordu. Masao Yanaguchi onu şimdilik işten at­
mayacaktı, Barbar Peggy'den korkmasına da gerek yoktu, belki bu fi­
kir için onu tebrik bile ederdi. İş için Sofıa Mendes gelebilirdi, bu 
Emilio'yu da sevindirirdi. Doktora tezi için bir konu bile bulabilirdi 
aslında. 

"Yine becerdin Quinn," dedi aynadaki kanlı görüntüsüne ve tu­
valetteki işlerini çabucak bitirdi. Teleskopa gitmek için sabırsızlanı­
yordu. 

o 

"Buyurun Bay Quinn," dedi Masao Yanoguchi açık ofis kapısından 
içeri gelmesini işaret ederek. "Oturun lütfen." 

Her biri diğerinin oyununu oynuyordu: Yanoguchi Amerikan tarzı 
arkadaşça bir patron, Quinn ise patronundan korkan ve onunla bera­
ber oturmaktan rahatsız olan, bu korkusunu belli eden bir Japon çalı­
şan. Bir süre ertesi günkü Dünya Kupası eleme maçından söz ettikten 
sonra, Jimmy asıl konuya geldi. 

"Doktor Yanoguchi, şu analiz işini düşünüyordum. Biliyorum, be­
nim işim oldukça rutin sayılır ve bunu bir bilgisayar programıyla yap­
mak mali açıdan gerçekten mantıklı. Bu yüzden doktoramı yapmak 
için okula geri dönmeyi düşünüyorum. Sizin ve UHBE'nin tez olarak 
seçmeyi planladığım konuyla ilgileneceğinizi düşündüm." Jimmy Ya­
noguchi'nin yüzüne baktı, devam etmek için onay arıyordu. Yanogu­
chi devam et anlamında kafasını salladı, Jimmy'nin kavga etmek için 
gelmediğini anladığından rahatlamış gibiydi. Jimmy performansının 
içtenliğinden memnundu. Konuyu biraz daha açtı. "Doktor, astrono­
mi incelemeleri yapan bir yapay zeka programı ile temel aldığı insa­
nın performansı arasında karşılaştırma yapacak bir ön proje hazırla­
mak istiyorum. UHBE'nin programı geliştirmek için birinci sınıf bir 
yapay zeka uzmanını kullanmasını istiyorum, sonra programın veri 
çıkışlarıyla kendi çıkardığım sonuçlan karşılaştıracağım, belki iki yıl­
lık bir süre için." Yanoguchi koltuğunda biraz dikleşti. Jimmy tekli­
finde hafif bir değişiklik yapmayı uygun gördü. "Tabii bir yıl ya da al­
tı ay bile yeterli bir süre olabilir, sonra bir proje fonu başvurusu hazır­
larım. Belki daha sonra buraya dönüp fonun parasıyla çalışabilirim." 
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Yanoguchi bir süre cevap vermedi. "Bay Quinn," dedi sonunda, 
"bazıları böyle bir karşılaştırmanın sonuçlarının, temel alınan insanın 
önemli bilgileri esirgemesi sebebiyle, şüpheli olabileceğini ileri süre­
bilir." 

"Doğru. Ama işi bir bilgisayara verileceği için sinirlenen herhangi 
biri bunu yapabilir. Doktor Yanoguchi ,  özür dilerim, ama bu tip du­
rumlarda insanların genelde bilgisayar programının başarısız olması­
nı istedikleri bir sır değil. İyi bir yapay zeka uzmanının bu sorunu çö­
zeceğine inanıyorum. Aynca verileri kendi tezimde kullanacağım için 
güvenilir olmaları benim de işime gelir." Yanoguchi bir şey demedi, 
ama suratı asılmamıştı. Jimmy devam etmeye karar verdi. "Hem elin­
de bilgisayar programının ne kadar iyi işlediğine dair bilgi olması 
UHBE'nin i�ine de yarar, mesela insanların yakalayıp da programların 
göremediği detaylar var mı? Böyle bir durum söz konusu değilse, 
enstitü benimki gibi rutin işlerin yerine bilgisayar programları getir­
meye devam edebilir, baz aldıkları insanlar kadar iyi işlediklerine 
emin olursunuz. Sistemin bu kısmının doğru dürüst işlediğine dair bir 
kanıt daha olur elinizde." Jimmy birkaç saniye durdu, sonra düşünce­
li bir şekilde konuşmaya devam etti. "Tabii bu ufak bir proje, işe yara­
mazsa sadece benim altı aylık ekstra maaşımı riske etmiş olacaksınız. 
Yok yararsa, Arecibo için iyi olur . . .  " 

Masao Yanoguchi için de. Adam hala sessiz duruyordu. Jimmy 
devam etti. 

"İtirazınız yoksa, analizi yapmak için Sofia Mendes'i getirebilece­
ğimizi düşünüyordum. Çok iyi olduğunu duydum ve ... " 

"Çok pahalı," dedi Yanoguchi. 
"Onu tanıyan bir arkadaşım var ve belki projeyi sadece prestij için 

yapmaya gönüllü olacağını söyledi. Programı benden daha iyiyse, ko­
misyoncusu ileride daha yüksek ücret talep etmek için bunu kullana­
bilir. Belki onunla anlaşabiliriz. O kazanırsa, UHBE normal ücretinin 
iki katını verir mesela." 

"Kaybederse de komisyoncu hiçbir şey almaz." 
Hadi, bir düşün en azından, diye aklından geçirdi Jimmy. Çok az 

riski var. Denemekle bir şey kaybetmezsin. Jimmy ondan bir cevap 
beklemiyordu, cevap almak için de uğraşmadı. Yanoguchi UHBE'deki 
herkesten ve belki de başkalarından proje için onay almadan asla evet 
demezdi. Bir sürü insan yapay zekaya büyük yatırım yapmıştı. İşin 
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güzelliği de buradaydı zaten: Japonlann karar vermesi ne kadar uzun 
sürerse, işinde o kadar uzun süre kalabilirdi. Kabul ederlerse, akbaba­
nın işi bitinceye kadar aylarca, sonra karşılaştırmayı yapmak için en 
az altı ay daha buradaydı. Programı yenerse daha kalabilirdi, yakın 
bir beraberlik bile olsa belki UHBE süreci yavaşlatıp her analizden 
sonra standart bir deneme süresi koyardı. Bu Peggy'yi sevindirirdi, 
çünkü insanlara analizden sonra biraz süre tanırdı; belki de bazıları 
eşit bir yarışmada karşılarındaki programı yenebilirdi. Program onu 
yenerse, belki gerçekten okula dönüp doktorasını yapardı. .. 

Masao Yanoguchi, Jimmy'nin açık, masum yüzüne bakıyordu. 
"Bay Quinn, ince düşündüğünüz belli oluyor," dedi nazikçe. Jimmy' 
nin yüzü biraz kızardı. "Yine de, bu ilginç bir teklif." Yanoguchi aya­
ğa kalktı ve Jimmy'yle kapıya kadar yürüdü. "Lütfen yazılı olarak ge­
tirin. "  
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Cleveland, Ohio: 

Ağustos 20 1 4  - Mayıs 20 1 5  

Sudan'daki mülteci merkezinden ABD'ye dönüşü kafasını o kadar al­
lak bullak etmeseydi, Emilio Sandoz, Sofia Mendes'le olan ilk buluş­
masının etkisine biraz daha hazır olurdu belki de. Maalesef buluşma 
Emilio hata uçuş yorgunu ve kültür şokundayken gerçekleşti ve Emi­
lio'nun ona karşı tepkilerini kontrol altına alması birkaç hafta sürdü. 

Yirmi saat içinde Afrika Boynuzu'ndaki bir savaş alanından John 
Carroll Üniversitesinin şehrin biraz dışındaki kampüsüne gelmişti. 
Kampüs huzurlu, hoş bir semtteydi, eski ama bakımlı evlerin bahçele­
rinde bağırıp koşan, gülüp oynayan çocuklar vardı, hiçbiri zavallı, ça­
resiz, aç ya da korkmuş değildi. Çocukların kendisine ne kadar garip 
geldiğine çok şaşırmıştı. Bahçeler de onu birçok yönden şaşırtmıştı, 
kahverengi topraklar, bitkilerin yeşilliği, etraftaki her şeyin bereketi ... 

Bir süre dinlenmek isterdi aslında, ama her şey önceden ayarlan­
mıştı. Sofia Mendes'le, oradaki ikinci gününde, Türk kahvesi yapan 
bir kafede buluşacaklardı. Daha sonra Sofia'nın bu içeceğe düzenli 
aralıklarda ihtiyaç duyduğunu öğrenecekti. Emilio ertesi sabah er­
kenden kafeye geldi ve arkalarda, kapıyı gözleyebileceği bir yere 
oturdu. Etraftaki gülüşmeleri, komik, boş konuşmaları dinleyip tek­
rar İngilizceye alışmaya çalıştı. Son üç yılını başka başka yerlerde, 
ondan önceki on yılı da rahiplik eğitiminde geçirmemiş olsaydı bile 
bu öğrenciler arasında kendisini yabancı hissederdi. Erkek öğrenci­
lerin üstünde parlak renkli, güzel dikilmiş elbiseler vardı, kızların üs­
tünde yumuşak, pastel renkli, tül gibi kumaşlar. Detaylara gösterdik­
leri dikkat -saçlarının kusursuz modelleri, ayakkabılarının ince işçi­
liği, makyajlarının mükemmelliği- onu çok şaşırtıyordu. Bir an için 
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Sudan'daki toprağın bir karış altındaki mezarları düşündü ve içinde­
ki öfkeyi dizginlemeye çalıştı, bunun kısmen yorgunluktan kaynak­
landığını biliyordu. 

Sofia Mendes bu yapay çiçek bahçesinden Emilio'ya doğru karar­
lı bir tavırla yürüyordu. Emilio onu görünce beklediği kadının o oldu­
ğunu hemen anlamıştı; aklına Madridli bir dans hocasının mükemmel 
bir İspanyol dansçısını tarif edişi geldi: "Baş dik, asil bir duruş. Bel 
içeri, kalçalar dışarı, kollar suavamente arıiculadas. Göğüsler, boğa 
boynuzları gibi, ama suave, no rigido . "  Bu tarif Emilio'yu güldürmüş­
tü. Mendes kendisini o kadar iyi taşıyordu ki ayağa kalkıp sadece bir 
elli boyunda olduğunu görünce çok şaşırdı. Siyah saçları geleneksel 
biçimde tamamen geriye taranmış, sıkıca bağlanmıştı. Sade bir şekil­
de giyinmişti, üstünde kırmızı bir bluz, siyah bir etek vardı, etraftaki 
öğrencilerden farklılığı hemen göze çarpıyordu. 

Emilio'yla el sıkışırken kaşlarını hafifçe kaldırdı, sonra dönüp az 
önce arasından geçtiği kalabalığa baktı. "Bir vazo dolusu çiçek kadar 
güzeller," dedi, sakin, hesaplı bir tavırla. 

Bir hamlede erkeklerin canlılığı, kızların güzelliği sürekliliğini yi­
tirmişti. Emilio hangilerinin hemen yaşlanacağını, şişmanlayacağını, 
rüyalarından vazgeçeceklerini görebiliyordu. Bu imgenin kendi his­
lerine ne kadar yakın olduğunu düşünüp şaşırdı; kendisinde ve So­
fia'da gördüğü bu soğukluktan korkmuştu. 

Birkaç ay boyunca Sofia'nın ağzından işten başka laf çıkmadı. 
Haftada üç sabah buluşup konuşuyorlardı, ama bu konuşmalar 
Emilio'ya daha çok bir sorgulama gibi geliyordu. Bir seferde ancak 
doksan dakika dayanabiliyordu ve günün geri kalanı mahvoluyordu. 
John Carroll'da kaldığı süre boyunca vereceği Latince derslerine ve 
dilbilim seminerlerine yoğunlaşamadığını hissediyordu. Softa ona 
günaydın bile demiyor, havalardan, günlük hayattan hiç bahsetmiyor­
du. Yerine oturuyor, defterini açıyor ve dil öğrenirken yaptıkları ko­
nusunda ona sorular sormaya başlıyordu. Ona bulduğu kolay yöntem­
leri, ufak hileleri, alışkanlıkları, neredeyse farkında olmadan yarattığı 
metotları ve bir dili analiz edip anlamak için kullandığı daha resmi ve 
akademik teknikleri soruyordu. Buluşmalarına biraz olsun renk kat­
mak için espri yaptığında, komik hikayeler ya da konudan biraz sapan 
bir şeyler anlattığında, Softa surat ifadesini hiç değiştirmeden ona ba­
kıyor, o da sonunda pes edip cevap vermek zorunda kalıyordu. 
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Kibar olmaya çalıştığında Sofia ona resmen kızıyordu. İlk başlar­
da bir kez o otururken ayağa kalkıp ilk sorusuna "Günaydın Senorita 
Mendes. Bugün nasılsınız? Havalardan memnun musunuz? Kahve­
nizle yiyecek bir şeyler ister misiniz?" diye cevap vermişti. 

Sofıa gözlerini kısıp ona bir süre bakmıştı. " Bu centilmen İspan­
yol hidalgo davranışı biraz yersiz," demişti sakin bir sesle. Sessizliğin 
devam etmesine izin vermiş, sonra gözlerini defterine indirip, "İşimi­
ze devam edelim isterseniz," demişti. 

Emilio'nun kafasındaki Jung'vari ideal İspanyol kadını imajını yok 
etmesi uzun sürmedi.  Ay sonu geldiğinde onu normal bir insan gibi 
görüp çözmeye çalışmaya başlamıştı. İngilizce anadili değildi, bun­
dan emindi. Grameri fazla düzgündü, dişçi! sesler biraz basık, ıslıklı 
sesler biraz fazla uzundu. İsmine ve görüntüsüne rağmen, İspanyol 
aksanı yoktu. Yunan aksanı da. Fransız ya da İtalyan aksanı da, aksa­
nını kesinlikle tanıyamıyordu. Sadece işle ilgileniyor olmasını proje 
başına para alıyor olmasına bağlıyordu, ne kadar hızlı çalışırsa o ka­
dar para alacaktı muhtemelen. Bir kez geç kaldığı için ona kızması bu 
varsayımı destekliyordu. 

"Doktor Sandoz," demişti. Ona asla peder demezdi. "Üstleriniz bu 
analiz için oldukça büyük paralar harcıyor. Onların kaynaklarını ve 
benim zamanımı boşa harcamak hoşunuza mı gidiyor?" 

Sofıa sadece bir kez kendisi hakkında bir şey söylemişti ve bu 
Emilio'yu o kadar utandırmıştı ki rüyasında görüp hafif bir tiksintiyle 
uyanmıştı. "Bazen," demişti Emilio, masanın üzerinden öne doğru 
eğilerek, "şarkılardan başlıyorum." Ağzından çıkanların nasıl anlaşı­
lacağını hiç düşünmüyordu. "Şarkılardan gramerin temellerini çıka­
rabiliyorum, bunun üstüne daha sonra öğrendiklerimi ekliyorum. Öz­
lem şarkılarından gelecek zaman, pişmanlık şarkılarından geçmiş za­
man, aşk şarkılarından şimdiki zaman." 

Ne dediğini fark ettiğinde yüzünün kızarması durumu daha da be­
ter etmişti, ama· neyse ki Softa alınmamıştı. Hatta söylediklerinde 
yanlış anlaşılabilecek herhangi bir bağlantıyı fark etmemiş gibiydi. 
Ağzı hafifçe açık, pencereden dışarı bakıyordu. "Çok ilginç," demiş­
ti, sanki şimdiye kadar anlatıklarının hiçbiri öyle değilmiş gibi. Sonra 
düşünceli bir sesle devam etmişti. "Ben de aynı şeyi yaparım. Ninni­
lerin neredeyse hepsinin emir kipinde olduğunu fark ettiniz mi?" 

Emilio Sandoz o an geçmişte kaldığı için Tanrı'ya şükretti. 
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o 

Mendes'le olan buluşmalar yorucu ve biraz iç karartıcıydı, ama verdi­
ği Latinceye Giriş dersindeki fevkalade bir öğrenci bu durumu denge­
li yordu. Altmışına merdiven dayamış,  beyaz saçları düzgün bir ör­
güyle toplanmış, Anne Edwards adlı bir kadındı bu. Ufak tefekti, ka­
fası çok hızlı çalışıyordu ve öğrenmeye hevesliydi. Çok güzel bir gü­
lüşü vardı, derste sık sık duyuluyordu bu gülüş. 

Dersler başladıktan iki hafta sonra, bir gün Anne diğer öğrencile­
rin sınıftan çıkmasını bekledi. Emilio notlarını masasından topladı ve 
ona baktı. 

"Akşam odandan çıkma iznin var mı? Yoksa senin gibi yakışıklı­
ları bunayana kadar tutuyorlar mı?" 

Emilio hayali purosunun külünü silkti ve Anne'e göz kırptı. "Kafa­
nızdan ne geçiyor?" 

"Aslında yeminlerimizden vazgeçip şöyle şehvet dolu bir hafta 
sonu için Meksika'ya gidelim diyecektim, ama maalesef ödevim var, 
çünkü kanımca, ahmak Latince profesörünün teki ismin -den halini 
gereğinden çok daha erken öğrenmemizi istiyor. Ben de Meksika ye­
rine cuma akşamı yemeğe gelir misiniz diyecektim." 

Emilio sandalyesinin arkasına yaslanıp hayranlık ve takdirle ona 
baktı. "Hanımefendi, böyle bir davete nasıl hayır diyebilirim?" Sonra 
öne eğildi. "Kocanız orada olacak im acaba?" 

"Maalesef evet, ama çok liberal ve hoşgörülü bir insandır," dedi 
Anne sırıtarak. "Ayrıca erken uyur." 

o 

Edwardslar'ın evi kare şeklinde, oldukça normal görünen bir binaydı. 
Etrafını çevreleyen bir bahçesi vardı; bahçenin çiçeklerle, domates, 
kabak, salatalık, havuç, biber bitkileriyle dolu olması Emilio'nun ho­
şuna gitmişti. George Edwards, onu bahçıvan eldivenlerini çıkararak 
selamladı ve kapıdan içeri gönderdi. George'u sevmişti, iyi kalpli ve 
espri anlayışı olan birine benziyordu. Anne'in yaşındaydı, gümüş ren­
gi saçlarını kaybetmeye başlamamıştı, ama insana HIV ya da hiperti­
roid hastalarını ya da eski maraton koşucularını hatırlatacak kadar za-
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yıf ve yağsız bir vücudu vardı. En mantıklı açıklama koşucu olmasıy­
dı. Emilio içinden gülümseyerek, erken uyuyacak bir tipe benzemi­
yor, diye düşündü. 

Anne, geniş ve ışıklı mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. Emi­
Iio kokuyu hemen tanıdı, ama ismini bulması bir süre aldı. Sonunda 
bulduğunda mutfak sandalyelerinden birine çöktü ve "Dios mio, ba­
calaitos!" diye inledi. 

Anne güldü. "Ve asopao. Tosıones'li . Tatlı olarak da ... " 
"Ödevleri boş verin sevgili bayan, kaçıp gidelim beraber! "  diye 

yalvardı Emilio. 
"Temhleque!" Anne gülüyordu, misafirini sevindirdiği için mut­

luydu. "Porto Rikolu bir arkadaşım menüyü hazırlamama yardım etti. 
Batı tarafında süper bir colmado var. Yautia, batatas, yuca, amarillo, 

ne istersen var." 
Emilio'nun gözlerinin içi gülüyordu. " Herhalde bilmiyorsunuz­

dur," dedi, "on yedinci yüzyılda Porto Rikolu bir heretik İsa'nın Laza­
rus'u diriltmek için hacalaitos kokusu kullandığını iddia etmişti. Pis­
kopos onu diri diri yaktırdı, ama yemeğini bitirmesini beklediler ve 
mutlu öldü adamcağız." 

George gülerek Sandoz'a ve Anne'e birer kadeh uzattı. Kadehlerde 
köpüklü, beyaz bir içki vardı. "Bacardi anejo," dedi Emilio saygıyla. 
George bardağını Porto Riko'ya kaldırdı ve hep beraber içtiler. 

"Ee," diye söze başladı Anne ciddi bir sesle. "Zorunlu bekarlık na­
sıl bir şey?" 

Emilio dürüstçe cevap verdi hemen. "Bok gibi." 
Anne patladı. Emilio burnuna sıçrayan içkiyi silmesi için ona bir 

mendil uzattı ve Anne' in kendini toparlamasına fırsat vermeden ayağa 
kalkıp ciddi bir yüz ifadesiyle, bir alkolik toplantısındaymış gibi ken­
dini tanıttı. "Merhaba. Benim adım Emilio; hatırlayamıyor olsam da 
içimdeki güçsüz çocuk bağlılığa ihtiyaç duyan bir sekS bağımlısıydı 
herhalde. Ben çareyi bekarlıkta buldum ve umudumu Yüksek İra­
de'ye bağladım. Anne, burnun akıyor. " 

"Anatomi bilgim çok iyidir," dedi Anne ciddiyetle. "Buna dayana­
rak insanın içkisini burnuncian nasıl çıkardığını size tam olarak açık­
layabilirim." 

"Hiç kuşkun olmasın," dedi George. "Yapar. Hiç alkolikler için ol­
duğu gibi çok konuşanlar için de bir tedavi programı düşündün mü? 
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Adı da Gevezelere Yeşilay olur." 
"Üff . . .  " diye sızlandı Anne. "En iyileri eskiler." 
"Espriler mi kocalar mı?" diye sordu Emilio masum masum. 
Akşam böyle süıiip gitti. 
Bir dahaki gelişinde Anne onu kapıda karşıladı, ellerini yanakları­

na koydu ve ayak uçlarında yükselerek onu alnından öptü. "Buraya 
ilk geldiğinde misafirdin," dedi gözlerinin içine bakarak, "ama ondan 
sonra aileden sayılırsın. Git kendi biranı al dolaptan . "  

Bundan sonra Edwardslar'ın evine en az haftada bir kere gider ol­
du. Bazen tek misafir oluyordu, ama genellikle başkaları da geliyor­
du; öğrenciler, arkadaşlar, komşular, Anne ve George'un tanışıp eve 
getirdiği ilginç yabancılar. Sohbet politika, din, beyzbol, Kenya ve 
Orta Asya'daki savaşlar ve Anne'in ilgisini çeken herhangi başka bir 
konu üzerinde dönüyordu. Herkes eğlenip gülüyor ve gece, evden ay­
rılan insanların son sözlerini, esprilerini karanlıktan bağırmalarıyla 
sona eriyordu. Ev ona bir barınak olmuştu, bir Cizvit'in sevinçle kar­
şılandığı, gevşeyebildiği, işini unutabildiği, enerji  harcamak yerine 
enerj i toplayabildiği bir yer. Bütün enerjisini dışa dökmek yerine bu­
rada kendini toplayabiliyordu. Emilio Sandoz, kendini hayatında ilk 
defa gerçekten evinde hissediyordu. 

Günbatımında arka bahçede oturup içkilerini yudumlarken, Geor­
ge'un mühendis olduğunu, son işinde bir denizaltı madencilik şirketi 
için yaşam destek sistemleri üzerinde çalıştığını öğrenmişti. Meslek 
yaşamı tahta cetvellerle hesap yapıldığı dönemlerde başl amış, ILIAC 
IV ve FORTRAN'dan geçip yapay zeka, fotonik ve nanomakinelere 
kadar gelmişti. Daha yeni emekli olmuştu, ilk özgür haftalarını eski 
evlerinin her tarafında uzun süredir yapmak istediği tamir işleriyle 
geçirmişti. Pencerelerin düzgünce açılıp kapanmasından, tuğla du­
varların mükemmel işçiliğinden ve çalışma odasının düzeninden bir 
müze sorumlusu gibi gurur duyuyordu. Yüzlerce kitabı yutarcasına 
okuyup bitirmişti. Bahçeyi büyütmüş, bir sera yapmış, garajını dü­
zenlemişti. Önce hoşnutluğa gömülmüştü, ama artık çok sıkılıyordu. 

"Koşuyor musun?" diye sordu Sandoz'a umutla. 
"Okuldayken bir süre takımdaydım." 
"Dikkat et canım, seni kandırmaya çalışıyor. Yaşlı budala marato­

na hazırlanıyor," dedi Anne. Gözlerindeki hayranlık, tonlamasıyla çe­
lişiyordu. "Böyle devam ederse dizlerini ameliyat ettirmemiz gereke-
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cek. Öte yandan koşarken ölürse çok zengin bir dul olacağım. Fazla­
dan sigorta yaptırmaya yürekten inanının." 

Sandoz, Anne'in meslek yaşamında tıbbi Latince kullandığını ve 
dilin temellerini merak ettiği için Latince dersi aldığını öğrenmişti. 
Hep doktor olmak istemişti, ama biyokimyadan korktuğu için kariye­
rine biyolojik antropolog olarak başlarnıştı. Doktorasını bitirdiğinde 
Cleveland'da iş bulmuştu, Case Western Reserve'de anatomi hocası 
olarak. Tıp öğrencileriyle yıllarca çalışmak tıp müfredatına olan sev­
gisini pek artırmamıştı, bu yüzden kırk yaşında okula geri dönüp ken­
disini acil tıp bölümünde bulmuştu. Bu işin gerekleri arasında karışık 
yerlerde çalışabilmek ve beyin cerrahisinden dermatolojiye kadar tıb­
bın her alanıyla ilgili yeterli bilgi sahibi olmak vardı. 

"Şiddetten hoşlanıyorum," dedi kibarca, ona bir peçete uzatarak. 
"O burundan içki çıkma olayını anlatmamı gerçekten ister misin? 
Anatomisi gerçekten ilginç. Küçükdil gırtlağı örten bir klozet kapağı 
gibidir ... " 

"Anne!" diye bağırdı George. 
Anne ona dil çıkardı. "Neyse, acil tıp çok güzel. Bazen bir saat 

içerisinde ezilmiş bir göğüs kafesi, kafasında kurşun yarası olan bir 
adam ve derisinde kabarcıklar çıkmış bir çocukla karşılaşıyorum." 

"Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Emilio bir gün. Kendisi de şa­
şırmıştı bunu sorduğuna. 

"Hayır. Kapalı alanlarda pek iyi üremiyoruz," dedi George. Hiç 
utanmamıştı. 

Anne güldü. "Emilio, buna bayılacaksın. Yıllarca çocuğumuz ol­
masın diye takvim yöntemini kullandık!" Buna kendisi de inanamı­
yormuş gibi bir hali vardı. "Gerçekten işe yaradığını düşünüyorduk! " 
Herkes gülmeye başladı. 

Anne'i başından beri sevmiş ve ona güvenmişti. Haftalar geçip 
hisleri daha da karışıklaştıkça, onun tavsiyesine ihtiyaç duyduğuna ve 
tavsiyenin iyi olacağına daha da çok inanmaya başladı. Ama içini 
dökmek onun için kolay bir şey değildi. Yemek masasının toplanma­
sında George'a yardım ettikten sonra Anne'e bir yürüyüş teklif etme 
cesaretini bulduğunda, sonbahar yarıyılının yansı geçmişti. 

"Uslu durun," dedi George. "Yaşlıyım, ama silah kullanabilirim." 
"Sakin ol," diye cevap verdi Anne. " Herhalde sınavdan kaldım. 

Çok üzülmeyeyim diye yalnız anlatmak istiyordur." 
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İlk on dakika havadan sudan konuşarak yürüdüler. Anne'in eli 
Emilio'nun kolunda duruyordu, gümüş renkli başı, neredeyse Emi­
lio'nunkiyle aynı seviyedeydi. Emilio iki kez başlamayı denedi, ama 
doğru kelimeleri bulamayıp sustu. Sonunda Anne "Ee, kızı anlat ba­
kalım," dedi. 

Sandoz güldü ve eliyle saçlarını geriye attı. "O kadar belli mi olu­
yor?" 

"Hayır, merak etme," dedi· Anne yumuşak bir sesle. "Sadece seni 
kafede güzel bir genç bayanla gördüm birkaç kez, herhalde onunla il­
gilidir diye düşündüm. Hadi anlat. " 

Anlattı. Mendes'in kararlılığını ve sadece iş hakkında konuşma­
sını, tam olarak taklit edebildiği ama ne olduğunu çözemediği aksa­
nını, kibarlık yapıp ilişkilerini biraz yumuşatmaya çalıştığında aldı­
ğı ve kesinlikle hak etmediğini düşündüğü hidalgoyla ilgili sözü, his­
settiği ama nedenini anlayamadığı düşmanlığı anlattı. Ve nihayet, ilk 
başta söylemesi gereken şeyi, yani onunla buluştuğunda hissettiği 
neredeyse fiziksel sarsıntıyı. Güzelliğiyle ilgili , sadece fiziksel bir 
çekim değil, sanki onu daha önceden tanıyormuş izlenimi uyandıran 
o duyguyu ... 

Bütün bunların sonunda Anne, "Sadece bir tahmin, ama Sefarad 
olabilir mi?" diye sordu. 

Emilio birden durdu. Gözleri kapalıydı. "Tabii. İspanya kökenli 
bir Yahudi." Anne'e baktı. "Benim atalarımın onun atalarını 1492'de 
İspanya'dan sürdüğünü düşünüyor." 

"Birçok şeyi açıklar bu." Anne omuz silkti ve yürümeye devam 
ettiler. "Şahsen sakalına bayılıyorum, canım, ama Hollywood'un en­
gizisyoncu imajını da çağrıştırmıyor değil. Sinirine dokunuyor ola­
bilirsin." 

Jung arketiplerinin iki yönde de işleyebileceğini fark etmişti. 
"Balkan," dedi. "Aksanı Balkan olabilir." 

Anne başını salladı. "Belki de. Birçok Sefarad İspanya'dan sürül­
dükten sonra bir şekilde Balkanlar'a yerleşti. Romanya'dan ya da Tür­
kiye'den olabilir. Belki de Bulgaristan. Öyle bir yer." Islık çaldı, Bos­
na'yı hatırlamıştı. "Balkanlar'da insanlar bir kan davasını unutmaktan 
korkuyorlarsa, epik şiirler yazıp yatmadan önce çocuklara okuturlar. 
Karşında, Katolik İspanya'yla ilgili beş yüz yıldır özenle saklanan, 
çok kötü anılar var." 
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Sessizlik bu kadar uzun sürmeseydi, Emilio'nun bir sonraki sözü 
daha inanılır olabilirdi. "Sadece onu daha iyi anlamak istiyorum." An­
ne de öyle düşünüyordu zaten! Ama Emilio fark etmemiş gibi davra­
nıp devam etti. "Yaptığımız iş zaten yeterince güç, aramızda düşman­
lık olması daha da zorlaştırıyor." 

Anne açık saçık bir şey düşündü. Ne düşündüğünü söylemedi, 
ama Emilio yüzünden anlamıştı ve "Biraz büyü artık! "  diye homur­
dandı. Anne ise çirkin şakası fark edilmiş on iki yaşında bir çocuk gi­
bi kıkırdadı. Emilio'nun koluna girdi ve mahallenin seslerini dinleye­
rek eve doğru yürümeye başladılar. Birkaç köpek havlıyor, yapraklar 
rüzgarda hışırdıyordu. Bir evden bir kadının bağırışı yükseliyordu, 
" Heather! Yat artık! Bir daha söylemeyeceğim ! "  

"Heather. Yıllardır bu ismi duymamıştım. Herhalde babaannesi­
nin adını vermişler." Anne birden durdu, Emilio dönüp ona baktı. 
"Lanet olsun, Emilio, bilmiyorum, belki Tanrı senin için George ile 
benim birbirimiz için olduğumuz kadar gerçek . . .  Biz evlendiğimizde 
sadece yirmi yaşındaydık, daha yerkabuğu sertleşmeden önce. İnan , 
bana, kimse kırk yılını birkaç çekici alternatife rastlamadan geçire- � 

mez." Emilio bir şey söylemeye çalıştı, ama Anne elini kaldırdı. 
"Bekle. İstemesen de sana bir tavsiyede bulunacağım. Biliyorum, 
söylemesi kolay ama hissettiklerini hissetmiyonnuşsun gibi davran­
ma. Bu hayatı daha da çekilmez yapar. Duygular da başka herhangi 
bir şey kadar gerçektir." Sesi biraz sertleşmişti. Yürümeye devam et­
tiler. "Duygularını kabul et ve bir şeyler yap. Elinden geldiği kadar 
dürüstçe. Tanrı ile banliyölü orta sınıf beyaz bir kadın arasında her­
hangi bir benzerlik olması ihtimalinin az olduğunu kabul ediyorum, 
ama duygularını ne yaptığın önemli." George'un oturmuş onları bek­
liyor olduğunu görebiliyorlardı .  Anne'in sesi çok yumuşaktı. "Belki 
daha sonra Tanrı'ya bütün kalbinle geri dönersen seni daha da çok se­
vecektir." 

Emilio Anm: i öperek iyi geceler diledi ve George'a el salladı. John 
Carroll'a yürüyene kadar düşüneceği çok şeyi vardı. Anne, George'un 
yanına oturdu, ama Emilio pek uzaklaşmadan, arkasından " Hey, sı­
navdan kaç aldım?" diye bağırdı. 

" Seksen altı. İsmin -den halini becerememişsin." 
"Kahretsin !"  diye bağırdı,  Emilio güldüğünü duydu. 
Pazartesi sabahına kadar bazı şeylere karar vermişti. Çok belli 
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olacağını düşünerek sakalını kesmedi, ama tarzını değiştirip Sofia'nın 
düşmanlık hissetmeyeceği biri haline gelmeye çalıştı. Bu Sofıa'yı bi­
raz rahatlattı. Emilio da iş dışı konuşmaya çaba göstermiyordu artık, 
sadece soruları cevaplıyordu. İşler daha düzgün ilerlemeye başladı. 

George Edwards'la buluşup onunla beraber koşmaya başlamıştı. . 
İlkbahar yanşlannda on kilometre koşmaya karar verdi. George yaşı­
na rağmen maraton koşuyordu. "On kilometrede utanılacak bir şey 
yok," demişti ona gülerek. 

East Cleveland'ın kötü bir mahallesinin lisesinde kendisine yapa­
cak bir iş buldu. Enerjisini Tanrı yolunda harcıyordu. 

Sonunda arkadaşlığı andıran bir şeyle ödüllendirildi. Sofia Men­
des, birkaç hafta için buluşmalarını iptal etmişti, sonra ona haber 
göndererek, elinde gelip görebileceği bir şeyler olduğunu söyledi. 
Emilio'nun ofisinde buluştular. Sofia sistemine netten dosyayı yük­
leme komutu verip yanındaki bir sandalyeye oturmasını işaret etti. 
" Hemen başla. Daha önce hiç öğrenmediğin ve hakkında ders alma­
nın mümkün olmadığı bir dili kullanacağın bir göreve gidiyormuş­
sun gibi düşün." 

Sofıa'nın dediği gibi yaptı. Birkaç dakika sonra, programda bö­
lümden bölüme atlamaya başladı. Çeşitli sorular soruyor, dili birçok 
seviyede öğrenebiliyordu. Hepsi oradaydı, yılların deneyimi, şarkılar 
bile. Hepsi düzene konmuş, Sofıa'nın muhteşem zekasıyla bir sistem 
haline getirilmişti. Birkaç saat sonra sisteminin başından kalktı ve So­
fıa'yla göz göze geldi; kızın gözleri parlıyordu. "Mükemmel," dedi.  
"Gerçekten mükemmel." 

İlk defa Sofıa'nın güldüğünü gördü. Sonra yüzü eski ciddi halini 
aldı ve ayağa kalktı. "Teşekkür ederim." Bir anlık tereddütten sonra 
devam etti. "İyi bir projeydi. Sizinle çalışmaktan gerçekten memnun 
kaldım." 

Emilio ayağa kalktı, Sofıa'nın niyetinin hemen gitmek olduğu bel­
liydi. "Şimdi ne yapacaksınız? Paranızı alıp tatile çıkarsınız belki?" 

Sofıa ona sertçe baktı. "Gerçekten bilmiyorsunuz, değil mi? Ger­
çek hayattan pek haberiniz olmuyor herhalde." 

Emilio ona anlamayarak baktı. 
" Bunun anlamını bilmiyor musunuz?" dedi, kolundaki hep taktığı 

demir bileziği göstererek. Fark etmişti tabii, oldukça basit bir bilezik­
ti, sade giyim tarzına uygundu. "Ben sadece yaşayabilecek kadar bir 
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maaş alıyorum. Gerisi hak sahibime gidiyor. Beni on beş yaşımday­

ken işe aldı. Eğitim masraflarımı o karşıladı ve ona bunu geri ödeyin­

ceye kadar beni doğrudan işe almak yasadışı. Bu bileziği çıkarmam 

da yasak, onun çıkarlarını korumak için orada. Böyle şeylerden her­

kesin haberinin olduğunu sanıyordum." 

"Bu yasal olamaz," diye diretti Sarıdoz tekrar konuşabildiğinde. 

"Kölelik." 
"Zihinsel fahişelik demek daha doğru olur. Yasal olarak kölelikten 

çok forsalık. Hayatımın sonuna kadar bu durumda kalmayacağım. 

Borcu ödediğimde serbestim." Konuşurken bir yandan da eşyalarını 

topluyor, onu terk etmek için hazırlanıyordu. "Bu durumu fiziksel fa­
hişeliğe tercih ederim. "  

Emilio b u  kadarını tek seferde sindirememişti. "Peki buradan son­

ra nereye gideceksin?" diye sordu. Halii şoku atlatamamıştı. 

"ABD Ordusu Savaş Okulu'na. B ir harp tarihi profesörü emekliye 

ayrılıyor da. Hoşça kalın, Doktor Sandoz." 

El sıkıştılar ve Emilio gitmesini izledi. Baş dik, asil bir duruş. 
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Roma ve Napoli: 

Mart-Nisan 2060 

Martta, çalıntı Cizvit kimliği olan bir adam lojmandaki güvenlikten 
geçip Emilio Sandoz'un odasına girmeyi başardı. Neyse ki Edward 
Behr o sırada Emilio'nun odasına doğru yürüyordu, odadan gazeteci­
nin sesini duyunca kafasını eğerek hızla içeri girdi. Gazeteciye çarpıp 
onu duvara yapıştırdı ve bir yandan yardım istemek için nefesi kesile­
rek bağırırken onu orada tutmayı başarabildi. 

Maalesef bütün olay gazetecinin kişisel AV sisteminden canlı ya­
yımlanıyordu. Yine de, Peder Edward sonradan, bundan böyle insan­
ların kısa boylu, şişman ve astımlı kişilerin atletik yeteneklerine belli 
bir saygı gösterebileceklerini düşündü. 

Adamın odasına girmesi Sandoz'un sağlığını olumsuz etkiledi, 
olay onun için kötü bir rüya gibi olmuştu. Ama bu olaydan önce bile, 
fiziksel durumunun düzelmesine rağmen zihinsel olarak pek iyileş­
mediği belliydi. İskorpitin çoğu belirtisi geçmişti, ama yorgunluğu 
hala devam ediyordu ve derisindeki morluklar henüz iyileşmemişti. 
Doktorlar kozmik ışınlara uzun süre maruz kalmasının asorbik asit 
emilimini bozduğunu düşünüyorlardı. Uzayda uzun süre kalan çoğu 
insanda fizyolojik ya da genetik bozukluklar oluşuyordu zaten. Ma­
dencileri kayalar koruduğu için daha iyi durumdaydılar, ama gemi 
mürettebatları ile istasyon çalışanlarında kanserler ve çeşitli yetersiz­
likler görülüyordu. 

Sandoz'un iyileşme dönemi pek başarılı geçmemişti. Diş implan­
tasyonu mümkün değildi, yemek yiyebilmesi için ağzına iki köprü ta­
kılmıştı. Ama iştahı yoktu ve hala zayıftı. Cerrahlar ellerine dokun­
mak istemiyorlardı, bir tanesi "Şimdi denemenin bir atemi yok, bağ 
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dok usu örümcek ağı gibi. Dokunmazsak dayanır. Belki bir yıl son­
ra . . . " demişti. 

Cemiyet bu yüzden yapay organ alanındaki uzmanlığıyla tanınan 
Hintli zanaatkar Peder Singh'i çağırmıştı. Peder Singh, Sandoz'un 
parmaklarını güçlendirip kullanmasına yardımcı olacak iki destek 
yapmıştı. Destekler pamukhelvadan yapılmış gibi ince ve zarif duru­
yordu, ellerinden geçip dirseklerine kadar uzanıyordu. Sandoz her za­
manki gibi kibar davranıp Peder Singh'e teşekkür etmiş, işinin inceli­
ğini övmüştü. Sandoz, bu desteklerle Peder Edward'ı önce meraklan­
dıran, sonra korkutan bir kararlılıkla her gün pratik yapıyordu 

Peder Singh, sonunda Sandoz'un sadece bilek kaslarını kullana­
rak, kolunda yaratılan elektrik akımlarıyla çalışan servomotorları kul­
lanmayı öğrenebileceğini söylemişti, ama aradan bir ay geçtikten 
sonra bile, ihtiyacı olan her hareketi keşfedememişti. Ellerini kontrol 
etmek, bütün gücünü kullanmasını gerektiriyordu. Peder Edward bu 
yüzden seansları kısa tutuyor, Emilio'nun ikisinin de bitap düşmesi 
pahasına kaydettiği i lerlemeyi dengelemeye çalışıyordu. 

o 

İkinci bir gazetecinin duvardan Sandoz'un odasına tırmanmaya çalı­
şırken yakalanmasından iki gün sonra, başpeder, sekreteriyle olan sa­
bah görüşmesinin bitiminde Edward Behr ve John Candotti'yi odası­
na çağırdı. Voelker'in de odada kalması, John'u ürkütmüştü. 

"Beyler, Peder Voelker Emilio'nun bir süre için buradan uzaklaş­
masının yararlı olacağını düşünüyor. " Vincenzo Giuliani John'a baktı, 
sus ve itiraz etme, demek istediği açıktı. Konuşmaya devam etti . "Ay­
rıca kendisinden Ruh Alıştınnaları'na başlaması rica edildi. Görüşle­
rinizi merak ediyorum." 

Peder Edward sandalyesinde kıvrandı, çok kesin düşünceleri var­
dı ama ilk konuşan olmak istemiyordu. Daha bir cümle kuramadan, 
Johannes Voelker konuşmaya başladı. "Bize zor zamanlarımızda ka­
rar almamamız öğretiliyor. Adamın ruhsal bir karanlık yaşadığı belli, 
bu da beklenen bir şey. Ruhu tutulmuş, hayatına devam edemiyor. 
Ona yol gösterip yapması gereken işe yoğunlaşmasına yardım edecek 
birine ihtiyacı var. " 

"Belki de insanlar adama bu kadar baskı yapmasaydı durumu da-
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ha iyi olurdu," dedi John, kibarca gülerek. İçinden, seni kibirli ukala 
budala, diye geçiriyordu. 

"Özür dilerim, Başpeder," diye araya girdi hemen Peder Edward. 
Candotti ile Voelker arasındaki düşmanlık dillere destan olmuştu. 
"Alıştırmalar çok duygusal bir süreçtir. Emilio'nun şu anda buna hazır 
olduğunu düşünmüyorum."  

"Buna katılmak zorundayım," dedi John nazikçe. Johannes Voel­
ker, Sandoz'un ruhuna yol göstermesi için seçeceğim en son insan, di­
ye geçirdi içinden. 

"Ama güvenlik açısından, başka bir yerde olması bence daha iyi 
olur. Burada kendini kuşatma altında hissediyor," dedi Edward Behr. 

"Bir anlamda öyle," diye cevap verdi başpeder. " Peder Voelker'le 
Emilio'nun suçlamaları cevaplaması gerektiği konusunda hemfikiriz, 
ama burada ve şimdi değil. Her neyse. Sonuçta, nedenleri konusun­
da anlaşmasak da hepimiz Emilio'nun lojmanlardan ayrılmasının iyi 
olacağını düşünüyoruz, değil mi?" Giuliani masasından kalktı ve 
pencerelere doğru yürüdü. Dışarıda şemsiyelerinin altında bekleyen 
sessiz bir kalabalık vardı. Havanın soğuk ve yağışlı olması büyük 
şanstı, kış nedeniyle sadece en kararlı gazeteciler orada sürekli bek­
liyordu. "Napoli'nin kuzeyindeki evde burada olduğundan daha gü­
vende ve rahat olur." 

"Galiba en büyük sorun Sandoz'u 5 Numara'dan fark edilmeden 
nasıl çıkaracağımız," dedi Behr. "Fırıncı kamyonunu ikinci kez yut­
mazlar. " 

"Evet," dedi Voelker. "Gazeteciler çıkan her aracı takip ediyor." 
Giuliani pencereden onlara doğru döndü. "Tünelleri kullanırız." 
Candotti anlamamıştı. "Pardon?" 
"Bizi Vatikan'a bağlayan bir tünel sistemi var. Onu San Pietro'dan 

çıkarabiliriz." 
"Onları hala kullanabiliyor muyuz?" diye sordu Behr. 
"Kime soracağınızı biliyorsanız mümkün," dedi Giuliani ve kapı­

ya doğru ilerleyerek toplantının bittiğine işaret etti. "Planlarımız ta­
mamlanıncaya kadar Emilio'ya ya da başka herhangi birine bir şey 
söylemesek daha iyi olur." 

o 
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5 Numara'da işi biten John Candotti, şemsiyesi hazır, kapının önünde 
bekliyordu. Havaların bu kadar uzun süredir kötü gitmesi sinirlerini 
bozmuştu. Güneşli İtalya'ymış, diye düşünerek öfkeli öfkeli güldü. 

Kapıdan çıktığı anda üstüne yürüyen gazeteci ordusunun soru­
larına İncil'den alakasız alıntılar yaparak cevap .vermekten büyük 
zevk aldı. Ama gazetecileri geride bırakır bırakmaz az önce biten 
toplantıyı düşünmeye başladı. Giuliani'nin, Sandoz bu durumdayken 
onu Alıştırmalar'a sokmanın delilik olduğuna katıldığı belliydi. Peki 
Voelker'e bu konuşmayı yaptırmanın anlamı neydi o zaman? 

John Candotti insanların saiklerinden şüphe eden bir insan değil-
di. Hayatı satranç gibi oynamayı seven insanlar vardı, insanları karşı 
karşıya getirir, manevralar, planlar yapar, herkesin sonraki üç hamle­
sini önceden görmeye çalışırlardı. John'un bu oyuna hiç yeteneği yok­
tu, bu yüzden durumu ancak eve yaklaşırken, taze bir köpek pisliğinin 
üstüne bastığı anda anladı. 

Kahretsin, diye düşündü. Yağmurun altında ayakkabısına ve üs­
tündekilere bakıp kendi kurnazlıktan yoksun kişiliğini düşündü. Bu­
luşmada Giuliani Amerikan filmlerindeki gibi iyi polis, kötü polis 
ilişkisini kurmaya çalışıyordu. Bu kadar geç anladığı için kendine 
kızmıştı. 

İtaatse itaatti, ama kullanılmak, başpeder tarafından bile olsa, ka­
bullenemeyeceği bir şeydi. Alınmıştı, ama anlaması bu kadar uzun 
sürdüğü için utanmıştı da. Şimdi Giuliani Sandoz'u şehir dışına çıkar­
mayıdm kadar kolay izin verdiği için de şüphe içindeydi. Ama ayak­
kabtsiıiı temizleyip biraz düşündüğünde gururunun okşandığını da 
hissettj;1 pe<le olsa üstleri onu Chicago'dan Johannes Voelker adlı sev­
gili din kardeşinden neredeyse genetik olarak nefret ettiğini bildikleri 
için getirmişlerdi. 

John Roma'dan ayrılmaya can attığı için başpederin ayrılma izni 
konusunu pek sorgulamak istemiyordu. Kartlarını doğru oyna ve Tan­
rı'nın Emilio'dan yana olduğunu umut et yeter, diye düşündü. 

o 

Paskalya hafta sonunda Vatikan'ın.her tarafı insan kaynıyordu; iki yüz 
elli bin kişi papa tarafından kutsanmak, dua etmek, etrafa bakınıp 
alışveriş yapmak, cüzdanlarını çaldırmak için oradaydı. Cihat örgütü 
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bomba tehditlerinde bulunduğu için güvenlik sıkıydı, ama nisan so­
ğuğuna karşı battaniyelere sarılmış olan tekerlekli sandalyedeki ada­
mı kimse fark etmedi. Üzerinde her tarafta satılan "VEZÜV 2 - POM­

PEİ O" yazılı bir ceket olan bakıcısı, sandalyesini yol kenarına kadar 
itti. Onları izleyen birinin garip bulacağı tek şey, şehrin ortasında bir 
taksi durdurmalarının bu kadar kolay olması olurdu. 

"Şoför?" diye sordu Sandoz, John arka koltukta kemerini bağlar­
ken. Sesi neredeyse ağlayacak gibiydi. Kalabalık ve gürültünün etki­
si, diye düşündü John. Tanınırsa herkesin üzerine akın edeceği korku­
su belki de. 

"Peder Edward," diye açıkladı John. 
Edward Behr taksici üniformasıyla ön koltuktan eliyle selam ver­

di, sonra dikkatini tekrar yola yöneltti. Şehre özel araçların girmesi­
nin yasaklanması trafiği rahatlatmıştı, ama en mücadeleci şoförler 
için bir Darwinci ayıklanma süreci etkisi gösteriyordu. Edward Behr 
haklı nedenlerle, son derece dikkatli bir sürücüydü. 

John Candotti Sandoz'un yanındaki koltuğa yerleşti. Kendinden 
ve dünyadan hoşnuttu bugün. "Kolay yırttık," dedi, Edward Napoli'ye 
giden yoğun trafikli otoyola çıkarken. John, Sandoz'a döndü, onda da 
okulu kırmış bir öğrencinin çocuksu keyfini görmeyi umuyordu, ama 
bunun yerine çok yorulmuş, gözleri kapalı bir adam gördü. Şehirde 
geçen yorucu günün, skorpit ağrılarına eklenen yeni acıların ve din­
lenmeyle geçmeyen bir halsizlik duygusunun etkisiyle gözlerini 
yummuştu. 

Sessizlikte, John ve Edward göz göze geldiler. Edward da dikiz 
aynasından aynı adamı görmüştü, onun da gülümsemesi yüzünden si­
lindi. Bundan sonra yola sessizce devam ettiler, Peder Behr arabayı 
sarsmamak için elinden geleni yaparken göze alabildiği kadar hızlı 
gitmeye çalışıyordu. 

o 

Roma ile Napoli arasında zaten kalabal ık olan trafik, yolda yapılan 
kontrol ve aramalar nedeniyle daha da ağırlaşıyordu, ama Giuliani ge­
rekli önlemleri almıştı ve diğer arabalara göre hızlı geçtiler. Sadece 
birkaç kez genç askerlerin arabanın altını aynayla kontrol etmesini ve 
bagaj ı aramasını beklemek zorunda kaldılar. Napoli'deki eve geldikte-
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rinde güneş batıyordu. Ev 1 560'lardan kalma bir Tristano yapısıydı; 
çok ilginç bir mimarisi yoktu, ama dayanıklı ve kullanışlıydı. Kapıda 
onları hiç konuşmayan bir rahip karşıladı ve hemen odalarına götürdü. 

Peder Edward, Sandoz'a odasına kadar eşlik etti ve yatağa yatıp 
bir kolunu ışığa karşı gözlerinin üzerine getirmesini izledi. 

Edward valizleri yere koyarak "Eşyalarınızı çıkarayım mı?" diye 
sordu. 

Sandoz evet anlamında bir ses çıkardı, Edward da elbiseleri dola­
ba yerleştirmeye başladı.  Destekleri çıkardığında, "Bu akşam yapma­
yalım isterseniz," dedi, yataktaki adama dönerek. "Size y iyecek bir 
şeyler getireyim, sonra uyursunuz." 

Sandoz güldü. '"Uyumak: Bir ihtimal rüya görmek.' İhtiyacım 
olan uyku değil bu akşam." Bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı ve 
kalktı. "Hadi başlayalım." 

Edward bundan korkuyordu, Emilio'nun korkunç durumdaki par­
maklarını tellere geçirip, desteklerin bağlarını sıkması gereken andan. 
Bunu yaparken, bağlantı noktalarının artık iki işi birden başarması ge­
reken kol kaslarına tam oturduğundan emin olması gerekiyordu. 

Derisindeki morluklar hiç geçmemişti. Edward adamın canını 
yakmadan destekleri takmaya çalışırken sürekli özür diliyordu. Sa­
karlığı yüzünden iş çok uzun sürdü. Sandoz acısına rağmen ses çıkar­
mamaya çalışıyordu, ama yüzündeki hatların derinleşmesinden his­
settikleri anlaşılıyordu. İşini bitirdiğinde, Sandoz ıslak gözlerini aça­
na kadar sessizlik sürdü, sonra başparmağını teker teker öbür parmak­
larına getirme alıştırmaları başladı, serçeparmağı, yüzükparmağı ,  or­
taparmak, işaretparmağı . . .  Bu sırada mikrodişliler uğuldayıp duru­
yordu. 

Peder Edward, bu işten nefret ediyorum, diye geçirdi tekrar tekrar 
kafasından. Seansı mümkün olduğunca çabuk bitirebilmek için saati 
izliyordu. 

Sandoz hiç şikayet etmiyordu. 

o 

John Candotti bavullarını boşalttıktan sonra yemekhaneye indi. Peder 
Edward'ın kamını doyurup Emilio'nun akşam yemeği işini halletti­
ğinden emin olunca, mutfakta tek başına bir şeyler atıştırıp aşçıyla 
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evin tarihi ve volkan patladığında orada olmanın nasıl bir şey olduğu 
konusunda konuşmaya başladı. 

"Salonda gerçek bir odun ateşimiz var," dedi Peder Cosimo, John 
tabağındaki makarnayı ve midyeleri bitirirken. "Yasak, ama bu sahil­
de fark edilmesi düşük bir ihtimal ."  Rüzgar kanıtlan dağıtırdı. "Bir 
konyak alır mısınız peder?" dedi Cosimo, Candotti'ye bir bardak uza­
tarak. John buna hayır demek için bir sebep bulamadı ve aşçının tav­
siyesini izleyerek salona doğru yürüdü. Ateşin karşısında biraz kestir­
meyi düşünüyordu. 

Salon, alevlerin titrek ışığı dışında karanlıktı. Odanın kenarların­
daki küçük mobilya gruplarını belli belirsiz seçebiliyordu, ama ateşe 
bakan o yüksek sırtlı koltuklardan birini seçip bir kedi gibi kendini 
içine bıraktı. Çok güzel bir odaydı, ceviz kaplama duvarlar ve karşı­
sında, oymaları asırlar önce yapılmış, daha bugün temizlenip parlatıl­
mış şömine. Tahtanın ısınmak ve süs eşyası yapmak için kullanılabi­
lecek kadar bol olduğu bir zamanı hayal edebiliyordu. 

Ayaklarını uzatmış, bir sonraki papanın seçilmesinin belki de 
"Beyaz Duman" yazan bir tabelayla haber verileceğini düşünürken, 
Sandoz'un yüksek bölmeli pencerelerin yanında durmuş, çok aşağı­
lardaki sahile vuran dalgaları izlemekte olduğunu fark etti. Sahilde­
ki kayalar ay ışığında parlıyordu. 

"Şimdiye kadar uyumuş olacağınızı düşünüyordum," dedi John 
sessizce. "Yorucu bir yolculuktu, değil mi?" 

Sandoz cevap vermedi. İleri geri yürümeye başladı. Çok yorgun 
olduğu belliydi, ama sakinleşemiyordu. Kısa bir süre Candotti'nin 
uzağındaki bir koltuğa oturdu, sonra yeniden kalktı. Yaklaştı, diye dü­
şündü John. Çok yaklaştı. 

Ama Sandoz konuştuğunda, umduğu ya da beklediği şeyi söyle­
medi. John onun ağlamasını, her şeyi anlatıp kendini affetmeye çalış­
masını, anlayış beklemesini istiyordu. En azından duygularını biraz 
boşaltmasını. 

"Tanrı'yı yaşıyor musun?" diye sordu Sandoz, herhangi bir giriş 
yapmaya gerek duymadan. 

Sorunun onu bu kadar rahatsız etmesi garipti. İsa Cemiyeti genel­
likle mistikleri çekmiyordu, bu tip insanlar genellikle Karmelitleri ya 
da Trappistleri tercih ediyorlardı. Cizvitler Tanrı'yı işlerinde bulan in­
sanlardı, ister akademik işler, ister daha dünyevi sosyal hizmetler. 
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Ama ne olursa olsun, kendilerini işlerine tamamen adar, işlerini Tanrı 
adına yaparlardı. "Doğrudan değil. Bir arkadaş ya da kişilik olarak 
değil sanırım." John kendini inceledi. "'Küçük, fısıldayan bir ses' ola­
rak bile değil sanırım." Bir süre alevleri izledi. "Tanrı'yı, çocuklarına 
yardım ederek bulduğumu söyleyebilirim. 'Çünkü açtım beni doyur­
dun, susamıştım bana içecek verdin, yabancıydım beni evine aldın, 
çıplaktım beni giydirdin, hastaydım bana baktın, hapisteydim bana 
geldin."' 

Sözler bir süre havada kaldı. Ateşten gelen sesleri dinlediler. San­
doz odanın uzak bir köşesinde hareketsiz duruyordu. Alevler, ellerin­
deki demir iskeletlere benzeyen desteklerde parlıyordu. "Bundan faz­
lasını bekleme, John," dedi. "Tarın kalbini kırar. " Sonra çıkıp gitti. 

o 

Tek başına kendisine verilen odaya yürüdü. Kapının kapalı olduğunu 
görünce bir an durdu. Ellerini hareket ettirmeye çalışırken büyük bir 
öfke hissetti, ama kendini bunu yenmeye zorlayıp kapıyı açmaya ve 
tam kapatmayıp hafif aralık bırakmaya yoğunlaştı. Odada hapis kal­
ma korkusu kapıyı tekmeleyerek kapatma isteğini ancak yenebiliyor­
du. Bir şeylere vurmak ya da kusmak istiyordu, tahta sandalyesine 
oturdu ve kollarıyla kendine sarılıp öne eğilerek kendini kontrol et­
meye çalıştı. Tavandaki ışık açık bırakılmıştı, bu baş ağrısını daha da 
dayanılmazlaştınyordu. Ayağa kalkıp ışık düğmesine kadar yürüme­
ye korkuyordu. 

Mide bulantısı geçip gözlerini açtığında, yatağının yanındaki ufak 
sehpanın üstünde eski bir ROM dergisinin durduğunu fark etti. Üstüne 
bir not bırakılmıştı. Okumak için kalktı. "Dr. Sandoz," diye başlıyor­
du not. "sizin yokluğunuzda Mary Magdalene'nin durumu tekrar dü­
şünüldü. Belki hakkındaki yeni düşünceler ilginizi çeker. -V." 

Midesini boşalttıktan sonra bile kusması bir süre devam etti. Bu­
lantı geçtiğinde ayağa kalktı, vücudundan terler akıyor ve titriyordu. 
Zorlukla ellerine hakim olup ROM tabletini kaldırdı ve duvarda par­
çaladı. Ağzını gömleğinin koluyla sildi ve kapıya döndü. 
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7 

Cleveland ve San Juan: 

20 1 5  - 20 1 9  

John Carroll'da işi bitip şimdi ne yapmak istediği sorulduğunda, 
Emilio Porto Riko'daki La Perla'ya geri gönderilmeyi istedi. Tayin ta­
lebinin Antil Adalan'nda idari işlemden geçmesi gerekiyordu, ama 
New Orleans Bölge Başpapazı Dalton Wesley Yarbrough'un onu ara­
ması Emilio'yu şaşırtmadı. 

"Milito, emin misin? Sana Le Moyne'da bir profesörlük ayarladık, 
artık tek bir yerde kalacaksın. Ray sana bu işi bulmak için bir sürü in­
sanla uğraştı." Onu iyi tanımayan biri için Teksas aksanını çözmek 
neredeyse imkansızdı. D.W. istediğinde anlaşılır şekilde konuşabili­
yordu, ama bir keresinde Emilio'ya şöyle demişti: "Bizim ettiğimiz 
yeminlerden sonra eksantrik biri olmak için çok az seçeneğin kalıyor. 
Elimden geldiği kadar eğleniyorum." 

"Biliyorum," dedi Emilio, "Le Moyne'un dilbilim bölümü gerçek­
ten çok iyi ama . . .  " 

"Syracuse'da hava oldukça güzeldir," diye yalan söyledi D.W. "La 
Perla'dakilerin bir şey unuttuğunu da sanma. Senin için hoş geldin 
partisi vereceklerini sanmıyorum." 

"Biliyorum," dedi Emilio ciddi bir sesle. "Zaten bu yüzden dön­
mek istiyorum. Geçmişimle yüzleşmem lazım." 

D.W. bunun üzerine düşündü. Emilio'ya hak vermesinin sebebi 
sevgi miydi suçluluk mu? D.W. durumun hem iyi hem de kötü yanla­
rından kendisini sorumlu hissediyordu. Aslında böyle düşünmek ken­
di etkisini fazla önemsemekti, ne de olsa Emilio kendi kararlarını 
kendi vermişti. D.W. çocuktaki yeteneği görüp onu La Perla'dan çı­
karma şansını bulduğunda hiç tereddüt etmemişti. Emilio beklediğin-
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den de başarılı olmuştu, ama yine de bunun için ödemiş olduğu bir be­
del vardı. "Peki o zaman," dedi D.W. sonunda. "Bir şeyler yapmaya 
çalışırım." 

İki hafta sonra ofisine girdiğinde Emilio mesaj ışığının yandığını 
gördü. Dosyayı açarken elleri titriyordu biraz, bunu son haftalarda tir­
yakisi olduğu Türk kahvesine bağlamak istedi, ama sinirlerinin geril­
diğini biliyordu. Bunu kendine itiraf ettikten sonra biraz sakinleşebil­
di. Non mea vo/untas sed Tuafıat, diye düşündü. Ona söyleneni yap­
maya hazırdı. 

Talebi bölge idaresince yorumsuz kabul edilmişti. 

o 

Aralıkta San Juan'dan Anne ve George'u aradı. Yüzlerini görmeyi, 
onların da kendi yüzünü görmesini istediği için görüntülü bir bağlan­
tıya fazladan para ödedi. "Gelip benimle beraber çalışın," dedi. Ulu­
sal Servis'in doktoru klinikten ayrılıyordu ve onun yerine kimse gel­
mek istemiyordu. Anne gelir miydi acaba? George da mühendis ve ev 
sahibi olarak binaları yenileyebilir, çocuklara yüzlerce yararlı şey öğ­
retebilir, Anne'i daha büyük hastanelere, çocukları da dışarıdaki öğ­
retmenlere bağlayacak sistemi tekrar çalıştırabilirdi. 

Onların cevap vermesine fırsat bırakmadan, La Perla'dan bahsetti. 
Gerçekçi konuşuyor, ilgili bütün istatistiksel detayları veriyordu. 
Kendini kandırmıyordu, onların da boş hayaller kurmasını istemiyor­
du. Umabilecekleri tek şey, gecekonduları dolduran yüzlerce candan 
birkaçını kurtarabilmekti. 

"Bilemiyorum," dedi Anne. Sesi emin değildi, ama Emilio gözle­
rini görebiliyordu ve anladı. "Sık sık bıçaklı kavgalar olacağını garan­
ti edebilir misin?" 

Emilio elini kaldırıp yemin etti. "Her hafta sonu. Ayrıca kurşun 
yaralan. Araba kazaları."  Bunun kara mizah olduğunu hepsi biliyor­
du. "Karın ağrısı" şikayetiyle kliniğe gelecek olan on üç yaşında ha­
mile kızlar olacaktı. Kasları yırtılmış sırtlar ve omuzlar, yaralı bilek­
ler, kapok fabrikasında parçalanmış dizler. Balık işleme fabrikasında­
ki bakterilerden, zararlı maddelerden kötüleşmiş, iltihaplı yaralarla 
kaplı eller. Sepsis, şeker hastalığı, deri kanserleri, hatalı kürtajlar, as­
tım, verem, kötü beslenme, cinsel hastalıklar. Alkol ve uyuşturucu ve 
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umutsuzluk ve insanın ruhuna işleyen öfke. İsa "Fakirler hep sizinle 
olacak," demişti. Emilio bunun bir hatırlatma mı, yoksa bir suçlama 
mı olduğunu sordu kendisine. 

Anne'in, bir süredir sessizce düşünmekte olan George'a baktığını 
gördü. "Bütün neslim emekli oluyor. Altmış dokuz milyon yaşlı bu­
nak golf oynayıp hemoroitten şikayet ediyor." Güldü. "Birilerinin Ce­
nazeSA açması an meselesi. "  

"İkimizin d e  golf oynayacağını sanmıyorum," dedi Anne. "Gide­
lim bari, değil mi?" 

"Evet, geliyoruz," dedi George kararlı bir tavırla. 
Mayıs 20 1 6'da Anne ve George Edwards, Eski San Juan'da kiralık 

bir eve taşındılar. Ev, Anne'in doktorluk görevini devraldığı klinikten 
seksen basamak yukandaydı .  Emilio bir süre izin alarak yerleşmeleri­
ne yardım etti. Bir yatak edindikten sonra ilk işleri büyük, tahta bir 
masa ve etrafına birkaç tane sandalye bulmak oldu. 

o 

Emilio da kendi işine başlamıştı. Merkezin tesislerini temizletmiş, iş­
lerin ne durumda olduğuna bakıp bir düzene koymaya çalışmış, ma­
halleyi yeniden tanımaya başlamıştı. İlk başta mevcut programlar çer­
çevesinde çalıştı; beyzbol ligi, okul sonrası aktiv iteler gibi. 

Birileri yeterince umursarsa, şu ya da bu çocuğun sonunda bura­
dan kurtulabileceği ihtimalini hiç aklından çıkarmıyordu. Bolito bi­
letleri alıp sayıları çocuklara dağıtmaya başladı, kafası istatistiğe yat­
kın olanları izleyip onları George'la çalışmaya ikna etmeye uğraşıyor­
du. George onlara internetteki sitelerini gösteriyordu, matematikte iyi 
olabileceğini düşündüğü birkaç çocuğa da ders vermeye başlamıştı. 
Bu arada Emilio, yolda, araba altında kalan bir köpek için ağlayan on 
bir yaşında, iyi kalpli ve öğrenmeye hevesli bir kız çocuğu bularak, 
Anne'e ilk yardımcısı Maria Lopez'i kazandırmıştı. 

Felipe Reyes adında korkunç bir çocuk da vardı, kliniğin hemen 
dışında çalıntı eşyalar satıyordu. Deneyimli Anne'in hayatında karşı­
laştığı en ağzı bozuk insandı bu. Emilio, çocuğun yanından geçip mal 
almayan insanlara iki dilde ettiği küfürleri dinleyip, "Hayatımda gör­
düğüm en kötü satıcısın, ama mano, konuşman müthiş ! "  demişti. Fe­
lipe'ye Latince küfür etmeyi öğretmişti, çocuk şimdi ayinlerde yar-
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dım ediyor, Cizvit Merkezi'nde ufak tefek işler yapıyordu. 
Anne klinikteki ilk aylarında dosyalan okuyarak ne tür bir tıp hiz­

meti verildiğini anlamaya çalıştı. Eldeki malzemelerin listesini çıka­
rıp hepsini inceledi, sonra ellerindeki aletleri modernleştirmeye, stok­
ları yenilemeye, bir yandan da acil hastalarla uğraşmaya başladı: kop­
muş parmaklar, enfeksiyonlar, riskli hamilelikler, erken doğumlar ve 
kurşun yaraları. Zamanla, adadaki meslektaşlarından hangilerinin 
gönderdiği hastaları kabul etmeye hazır olduğunu öğrendi. 

George da işlerini yoluna koymuştu. Uzun listeler çıkartmış, kli­
nikteki bütün kapıların, pencerelerin, dolapların kilitlerini değiştir­
miş, Cizvit Merkezi'ni diğer sistemlere ve kütüphanelere bağlayan 
yazılımları modernleştirmiş, Anne'in ısmarladığı kullanılmış ama ha­
la çalışır durumdaki makineleri kurmuştu. Uzun zamandır duyduğu 
astronomiye olan ilgisini tatmin etmek amacıyla, zevk için Arecibo 
Radyo Teleskopu'nda doçent olarak çalışmaya da başlamıştı. 

Hepsini Rakhat'a götürecek olan Jimmy Quinn'le orada tanıştı. 

o 

"George," diye başladı Anne bir sabah kahvaltı ederken, "Emilio sana 
hiç ailesi hakkında bir şey söyledi mi?" 

"Sen söyleyene kadar hiç düşünmemiştim. Hayır, sanmıyorum. "  
"Şimdiye kadar onlarla tanışmış olmamız gerekmez miydi? Bil­

miyorum. Bu mahallede anlamadığım şeyler var. Çocuklar Emilio'ya 
bayılıyor, ama yaşlılar biraz ilgisiz gibi." İlgisizden öte, neredeyse 
düşman gibi, diye düşündü. 

"La Perla'da birçok ufak kilise var. Belki din düşmanlığıdır, anla­
ması zor." 

"Bir parti versek? Klinikte yani. Belki buzlar erir biraz." 
"Olur," dedi George omuz silkerek. "Bedava yemeğe herkes ge-

l ir." 
Anne mahallede arkadaş olduğu kadınların yardımıyla yemekleri 

hazırladı. Babalık duyguları pek gelişmemiş olan George'un da hazır­
lıklara ve ziyafete coşkuyla katılmasına sevindi. George çocuklara şe­
kerler, ufak oyuncaklar veriyor, ev yapımı havai fişeklerini ateşliyor, 
balonlar şişiriyor, küçük oyunlar oynuyordu. Emilio da onu şaşırtmış­
tı, profesyonelce sihirbazlık yapıyordu. Zamanlaması mükemmeldi, 
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etrafındaki gülen çocuklara anneler, anneanneler, teyzeler, ağabeyler, 
ablalar bile katılmıştı. 

"Sihirbazlık yapmayı nerede öğrendin?" diye fısıldadı Anne gös­
teriden sonra. Etraftaki çocuklara dondurma dağıtıyorlardı. 

Emilio gözlerini devirdi.  "Kutup Dairesi'nde gecelerin ne kadar 
uzun olduğundan haberin var mı? Bir kitap buldum, pratik yapacak 
çok zamanım oldu." 

Anne, parti bitip son çocukları da uğurladıktan sonra ofisine girdi­
ğinde hayatta en sevdiği iki adamı tartışırken buldu. 

"Sana inandı ! "  diye haykırıyordu Emilio, bir yandan yerdeki renk­
li kağıtları süpürürken. 

"Hayır, şaka yaptığımı biliyordu," dedi George. O da çöpleri top­
luyordu. 

"Ne? Kim neye inandı?" diye sordu Anne, kalan dondurmayı kal­
dırmak üzere yürürken. "Masanın altında bir kase var, alır mısın ca­
nım?" 

Emilio kaseyi kaldırıp diğerlerinin yanma koydu. "Çocuklardan 
biri George'a kaç yaşında olduğunu sordu . . .  " 

"Ben de yüz on altı yaşımda olduğumu söyledim. Şaka yaptığımı 
biliyordu." 

"George, çocuk beş yaşında. İnandı sana." 
"Bravo George," dedi Anne. "Çocuklarına yalan söylemek, insan­

larla tanışmak için harika bir yöntem doğrusu." Bir yandan da gülü­
yordu. İki adam keyifle çocuklara yalan söylemek ile stand-up kome­
di yapmanın etik farkını tartışmaya başladılar. Anne izlerken, bu 
adamların ikisinin de baba olması gerekirdi, diye geçirdi içinden. Bu 
onu biraz üzdü, ama fazla üstünde durmadı. İçinde çocukları mutlu 
etmiş olmanın basit sevinci vardı. 

Birinci davetin başarısından sonra, daha büyükleri ve eğlencelile­
ri geldi. Anne her davette bir sağlık sorunuyla ilgili bilgi veriyordu; 
birinde on bir yaşının üstündeki herkese prezervatif ve aile planlama­
sı broşürleri dağıtmıştı, bir diğerinde aşılar yapmış, başka birinde de 
bit kontrolü yapıp tansiyon ölçmüştü. Davetlerden sonraki haftalarda 
"küçük sorunlar" dan şikayetle gelen daha çok hastalan oluyordu . Sık 
sık, bu "küçük tıbbi" sorunların yıllardır çektikleri ciddi rahatsızlıklar 
olduğu anlaşılıyordu. George Cizvit Merkezi'nde daha fazla vakit ge­
çirir olmuştu, birkaç yeni çocuk onunla orada buluşmaya başladı. 
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Bunlar küçük gelişmelerdi ,  ama biraz olsun yararlarının dokunduğu­
nu hissediyorlardı. İnsanlar geldiklerine mutlu olmuş gibiydiler. 

Zaman geçtikçe Anne Emilio'nun hikayesinin bazı bölümlerini 
öğrenmeye başladı. Anladığı kadarıyla gerçekten kötü bir aile ve kirli 
bir ticaret söz konusuydu. Çok da sürpriz olmamıştı bu aslında. Bütün 
sorunlarını durmadan şikayet ederek ortaya döken bir neslin üyesi 
olarak, Emilio'nun sessizliği konusunda ne hissedeceğini bilmiyordu. 
İnsanın içine attığı şeyler zamanla gelişip hayatı zehir edebilirdi, ama 
öte yandan susup hayatına devam etme gücüne de saygı duyuyordu. 
Emilio, çocukluğunun çirkin detaylarını arkadaşlarına bile anlatma­
makta serbestti tabii; belki de özellikle arkadaşlarına anlatmıyordu, 
hakkındaki düşüncelerinin olumsuz yönde değişebileceğini düşünü­
yordu. Bu yüzden Anne ilgisinin rahatsız edici olabileceğini düşüne­
rek merakını bastırmış, ona ailesi hakkında hiç soru sormamıştı. 

Ama bu durum, mahallede ona benzeyen yüzler aramasına engel 
olmadı. Antropolog gözüyle baktığında, Emilio'nun yüzünün değiş­
ken bir özelliği vardı. Bazen Hollywood'un İspanyol tiplerini andırı­
yordu: siyah sakal, siyah gözler, canlı ve akıllı bir yüz. Bazen de yü­
zünün altındaki sert hatları görebiliyordu sadece, kemiğe işlemiş olan 
Taino dayanıklılığı. Aynı özellikleri çiçek pazarında ciddi suratlı bir 
kadında da görmüştü, kadın ablası olabilirdi. Emilio kardeşleri olup 
olmadığını hiç söylememişti, Anne bu kadar sıradan bir konudan söz 
etmemenin iyi bir nedeni olacağını biliyordu. Sonuçta Emilio'nun bir 
ağabeyi olduğunu öğrendiğinde, buna tamamen hazırlıksız değildi. 
Onu sadece rahibe verdiği tepki şaşırtmıştı. 

Emilio arayıp klinikte buluşmak istediğinde evde yalnızdı, hasta­
larından birinin ayağındaki sorunla ilgili olarak tıp dergilerinde bil­
gi arıyordu. Emilio'nun dili biraz dolanıyordu, ama sarhoş olduğuna 
inanamazdı. "Emilio, ne oldu?" diye sordu. Duyduğu korku onu şa­
şırtmıştı. 

"Gelince anlatırım. Konuşmak zor." 
George ilgilendiği bir gece projesi nedeniyle Arecibo'daki teles­

koptaydı. Anne telefon edip olanları söyledi, ne olup bittiğini kendisi 
de pek bilmiyordu aslında, ondan hemen eve gelmesini istedi. Sonra 
kliniğe giden seksen basamağı hızla indi. Geldiğinde ofis terk edilmiş 
gibiydi. Ama kapının açık olduğunu görüp Emilio'nun içerde karan­
l ıkta yalnız başına oturduğunu fark edince biraz rahatladı. 
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Anne ışığı açtı ve onu görünce derin bir nefes aldı. Sonra hemen 
doktor havasına bürünüp duygularını bastırdı ve eldivenlerini giydi. 
"Peder," dedi çenesini eline alıp yüzünün her iki tarafına bakarak. "Di­
ğer yanağını çevirmişsin. Tekrar tekrar. Gülme, dudağın yine açılır." 

Bu tür vakalardan, hastanın ellerini kontrol edecek kadar çok gör­
müştü. Neyse ki parmakları sağlamdı, ellerine hiç dokunulmamış gi­
biydi. Ellerini bırakmadan gözlerini kaldırıp ona baktı, ama Emilio 
gözlerini kaçırdı. Anne iç çekip depo odasının kapısını açtı, oradaki 
dolaptan ihtiyacı olanları çıkarttı. Gözbebekleri normal tepki vermiş, 
onu arayabilmişti, dilinin dolanması nöroloj ik bir sorundan kaynak­
lanmıyordu. Beyin sarsıntısı yoktu, ama yüzü dağılmıştı. Anne baş­
ka dolaplardan malzeme çıkarırken, öbür odadan Emilio'nun sesini 
duydu. 

"Galiba bir kaburgam kırıldı. Bir şeyin çatladığını duydum." 
Anne bir an kararsız kaldı ,  sonra yanına dönüp basınçlı enjeksi­

yon tabancasına bir kez bağışıklık destekleyici koydu. "Kesikler 
iç_in," deyip görmesi için tabancayı havaya kaldırdı. "Gömlek düğme­
lei-ini tek başına açabilir misin?" 

Düğmeleri tek başına açabildi, ama kanlı gömleğin eteklerini kot 
pantolonundan çıkaramadı. Anne, ona dokunmamaya çalışarak göm­
leği çıkarmasına yardım etti. Göğsü kahverengi bir renk almıştı, ama 
sadece "Kaburga konusunda haklıymışsın,"  dedi. Sırtında tekmenin 
inip kemiği dışarı ittiği yarayı görebiliyordu. Yerdeyken tekme yemi­
şe benziyordu. Böbreği hedefleyip biraz yukarı vurmuşlardı. Akci­
ğerlerde sorun yok gibiydi, ama iç kanama kontrolü için görüntüleme 
cihazını kullanmaya karar verdi. Görüntüyü beklerken, basınçlı en­
jektörle gözünün üstündeki yaraya ağrı kesici sıktı. "Buna dikiş gere­
kecek, gerisini biyoyapıştırıcıyla halledebil irim." 

Görüntülemeden bir şey çıkmamıştı. Sağ altıncı kaburgada Gre­
enstick çatlağı, yedincide saç çatlağı. Ağrı veren ama tehlikeli olma­
yan şeyler. Ağrı kesici hemen etkisini gösterdi. Emilio sessizce oturup 
yüzünü temizlemesini ve yaraları tedavi etmesini bekledi. 

' 'Tamam, zor kısmı bu. Kollarını kaldır, kaburgalarını sarmam ge­
rekiyor," dedi yumuşak bir sesle. Emilio acıyla haykırınca da, "Evet, 
biliyorum," diye ekledi. "Bir hafta boyunca çok ağrıyacak. Yakınlar­
da hiç hapşırmasan çok iyi olur. " 

Ona bu kadar yakın olmaktan ne kadar korktuğunu fark ettiğinde 
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gerçekten şaşırmıştı. Yaşlanıp çocuksuz olmayı çoktan kabullendiğini 
sanıyordu. Bu adama baktıkça kendinden o kadar da emin olamıyor­
du. Kafasındaki konumu değişiyordu sürekli, oğul, sevgili. Hiç uygun 
bir duygu değildi bu, ama Anne Edwards kendini kandımıazdı, ne 
hissettiğini biliyordu. 

Sargı işini bitirip nefes almasını beklerken, tabancayı tekrar dol­
durdu ve izin almadan ikinci kez koluna bastırdı. "Acını O'na yarın 
sunarsın, bu akşam uyuyacaksın. Seni bir yatağa götürmek için yirmi 
dakikamız var. " Emilio tartışmadı, zaten yapabileceği bir şey de yok­
tu. Anne tabancayı yerine koyup gömleğini giymesine yardım etti, 
sonra o düğmeleri iliklerken her şeyi yerine koydu. 

"Anlatmak istiyor musun?" diye sordu sonunda, masasına yasla­
narak. Emilio, alnına düşen saçlarının arasından ona baktı, beyaz sar­
gıların arasında parlıyordu siyah gözleri. Yanağındaki yara çok kötü 
olacak, diye düşündü Anne. 

"Hayır, sanmıyorum. "  
Anne ayağa kalkmasına yardım etti. "Herhalde bir barda kız kav­

gasına tutuşmadın, ama kaba merakımı karşılıksız bırakacaksan daha 
müstehcen açıklamalar bulabilirim." 

"Ağabeyimi görmeye gittim," dedi gözlerinin içine bakarak. 
Demek ağabeyi varını". diye düşündü Anne. "O da, merhaba kar­

deşim Emilio, deyip seni dövdü mü yani?" 
"Öyle de denebilir. " Bir süre sustu. "Denedim, Anne, gerçekten 

denedim." 
"Denediğine eminim canım. Hadi eve gidelim." 
Klinikten çıkıp merdivenlerden yukarı doğru yürümeye başladı­

lar. George'la yarı yolda karşılaştılar. Emilio'nun hafifliğine rağmen, 
onu son merdivenlerden yukarı çıkarıp eve sokmak için ikisinin de 
çaba harcaması gerekti. Misafir odasında Anne elbiselerini çıkarırken 
Emilio güçlükle ayakta duruyordu. "Çarşaflar?" diye sordu, Üzerleri­
nin kanlanmasından korkuyordu. 

"Boş ver çarşaflan," dedi George. "Hadi yat." Üzerini örtene ka­
dar uyuyakalmıştı. 

o 
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Anne misafir odasının kapısını kapatıp karanlık koridorda George'a 
sarıldı. Ağlamaya başlaması, ikisini de çok şaşırtmadı. George onu 
uzun süre kollarında tuttu, sonra mutfağa gittiler. Anne akşam yeme­
ğini ısıtırken olanların bir kısmını anlattı, George da Anne'in anlattı­
ğından fazlasını tahmin etti. 

Yemek odasına geçip masadaki eşyaları bir tarafa ittiler, sonra bir 
süre sessizlik içinde yemeklerini yediler. 

"Sana niye aşık oldum biliyor musun?" diye sordu George birden. 
Anne kafasını salladı, bu soruyu şimdi sorması onu şaşırtmıştı. "Se­
nin koridorun sonunda güldüğünü duydum, ilk gün İspanyolca dersi­
me yetişirken. Seni görememiştim, sadece o gülüşü duydum, tam bir 
oktav, inceden kalına. Ve bunu bir daha duymak zorundaydım." 

Anne çatalını yavaşça masaya koydu, kalkıp yanına gitti. George 
ona sarıldı ve başını kamına dayadı. Anne onu tutup "Sonsuza kadar 
yaşayalım, ihtiyar," dedi. Sonra gümüş saçlarını yüzünden geriye itip 
öpmek için eğildi. George güldü. 

"Tamam, ama sadece senin şu poliçeleri satın aldığın sigortacı kıl 
olsun diye." 

Anne güldü, tam bir oktav, ince do'dan rüzgar çanları gibi aşağı 
inerek. 

o 

Kötü bir gece geçiren Anne, ertesi sabah kalkıp Emilio'ya bakmaya 
gitti. Neredeyse bıraktıkları gibi uyuyordu hata. George'un mutfakta 
kahve yaptığını duyabiliyordu, ama henüz onu görmeye hazır değildi. 
Bunun yerine tuvalete gidip kapıyı kapattı. Geceliğinin omuzlarını 
kaydınp boy aynasına döndü. 

Aynada hayat boyu sağlıklı beslenmenin ve onlarca yıl süren bale 
derslerinin sonuçlarını inceledi. V ücudunda hamileliğin izi yoktu. 
Menopoz döneminde hormon tedavisine başlamıştı, sebebinin oste­
oporoz ve kalp hastalığından korkması olduğunu söylüyordu; küçük 
kemikli, mavi gözlü, sarışın, tıp okuluna başlayıncaya kadar yirmi yıl 
sigara içmiş bir kadındı o. Asıl sebep ise, çocuğu da olmadığı için or­
ta yaş dönemini yapay olarak uzatıp gençliğini korumak istemesiydi. 
Yaşlı görünmedikçe sorun değildi yaşlı olmak. Aynada gördüklerin­
den genel olarak memnundu. 
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Kendini Emilio'yu ona bakarken hayal etmeye zorladı, kafasında 
Emilio'nun onu çıplak görmesiyle sonuçlanabilecek her çeşit senar­
yoyu kurdu. Kendini gözlerini aynada tutmaya zorladı, oldukça zor­
du bu. 

Sonunda yeterince baktığına karar verip duşu açtı. Kızımın koca­
sı, diye düşündü, suyun altında. Yaşlı bir kadının açık kuşak farkına 
rağmen flört edip sonuna kadar cilveleşebileceği bir Sagadese dama­
dı. İhtiyaç duyduğu şeye yakın bir ilişkiydi bu. Bu kadar yıldan sonra 
antropoloji imdadına yetişiyordu. 

Sonra durdu ve Emilio'nun neye ihtiyacı olduğunu düşündü. Oğul 
olmak, diye düşündü. B ir oğul. 

Suyu kapatıp duştan çıktı, kurulandı, kot pantolonunu ve tişörtünü 
giydi. Sabah temizliği arasında geceyi neredeyse unutmuştu. Ama tu­
valetten çıkmadan önce son bir kez aynada kendine baktı. Yaşlı bir 
budala için fena değil, diye düşündü ve koridorda George'un yanın­
dan geçerken kıçına bir pandik atarak onu şaşuttı. 

Emilio uyandığında ev boştu. Uzun bir süre sessizce yatıp nerede ol­
duğunu anlamaya, sonra oraya nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştı. So­
nunda kafasındaki ağrı, onu ayakta durmasının daha iyi olacağına ik­
na etti. Karın ve kol kaslarını kullanarak doğruldu, göğsüne yüklen­
memeye çalışıyordu. Sonunda yatağın kenarına tutunarak ayağa 
kalktı. 

Sandalyenin üstüne bir robdöşambr bırakılmıştı, cebinde de göre­
ceği şekilde yerleştirilmiş yeni bir diş fırçası vardı. Giysileri temizle­
nip katlanmış, komodinin üzerinde duruyordu. Yatağın yanındaki ma­
sada bir şişe hap veAnne'den bir not vardı. "Uyanınca iki tane, yatma­
dan önce iki tane. Uykunu getirmez. Mutfakta kahve var. " 

Banyoya girince duş almamaya karar verdi, kaburga sargısını ne 
yapacağını bilmiyordu. Olabildiğince temizlendi ve aynadaki yansı­
masına baktı, suratındaki şişliği ve parlak renkli yaraları fark etti. 
Günlerden hangisi olduğunu düşünüp bir an pazar olmasından kork­
tu, cemaatini bekletmiş olacaktı. Hayır, diye düşündü, cumartesiydi 
herhalde. Onu kilisede bekleyen tek kişi Felipe Reyes olmalıydı. Fe­
lipe'nin edeceği Latince küfürleri düşünüp güldü, ama bunun göğsün-
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de yarattığı acıyla hemen durdu. Pazar günkü ayini gerçekten zor ge­
çecekti. Anne'in önceki gece "Acını O'na yarın sunarsın," dediğini ha­
tırladı, şaka yapıyordu ama düşüncelerini okumuştu. 

Ağır ağır giyindi. George ve Anne ona taze ekmek ve portakal bı­
rakmıştı . Midesi hala bulanıyordu, bu yüzden sadece bir fıncan kahve 
içti, baş ağrısı biraz hafifledi. 

Çıkmaya hazır olduğunda saat öğlen ikiyi bulmuştu. Kendine ok­
kalı bir küfür hakkı tanıyıp sahildeki ufak dairesine yürüyene kadar 
herkes tarafından görülmeye hazırlandı .  

Yolda durdurup soru soran herkese farklı hikayeler anlattı, hika­
yeler gittikçe daha komik ve gerçeklik sınırlarını zorlar hale geliyor­
du. Daha önce kendisiyle hiç konuşmamış insanlar hikayelerine gü­
lüp yardım edip edemeyeceklerini soruyorlardı .  Çocuklar aralarında 
anlaşıp işlerini yapıyorlar, annelerinden yemek teklifleri getiriyorlar­
dı. Felipe kıskanmıştı. 

Kutsal ekmek ve şarabı kaldırmak için sadece sol kolunu kullana­
biliyordu, ama ertesi günkü ayinde Porto Riko'ya dönüşünden o güne 
kadarki en büyük cemaati topladı. Anne bile oradaydı. 
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Arecibo: 

Mayıs 20 1 9  

Jimmy Quinn'in Dr. Yanoguchi'ye yaptığı yazılı başvuru ilkbaharda 
UHBE kanallarından geçmiş, tartışılıp kabul edilmişti. Softa Mendes 
hak sahibi aracılığıyla işe alınmıştı, o da bu işten karlı çıkabileceği­
ni fark etmişti. B izzat Mendes neyin başarı, neyin başarısızlık sayı­
lacağına dair şartlar öne sürmüştü. Kısa bir pazarlık dönemi oldu, 
ama UHBE sonunda şartlan değiştirmeden kabul etti. Eğer kazanır­
sa, hak sahibi standart ücretinin üç katını alacaktı, ki bu Sofia'nın 
borcunu kapatmasına yeterdi. Kaybederse, UHBE, programı eksikle­
riyle ama para vermeden kabul edecek, hak sahibi de sözleşmesini 
UHBE projesinin süresinin üç katı kadar uzatabilecekti. Jimmy se­
vinçten uçuyordu. 

Softa Mendes nisan sonlarında Singapur'daki projesini bitirip UH­
BE'deki işine hazırlanmaya başlamıştı. O bu işe hiç sevinmemiş, ka­
yıtsız tavrını korumuştu. Olabilecekler yerine olanlara yoğunlaşmaya 
çalışıyordu. Deneyimi ve ailesinin ona öğrettikleri sayesinde, duygu­
larını işin içine karıştırmadan gerçekleri görebilme yeteneğine sahip­
ti. Bu yetenek asırlardır ailesini ayakta tutmuştu. 

Yahudiler 1 492'de İspanya'dan sürülmeden önce, Mendesler, asil­
ler için çalışan bankacılardı. İber Yarımadası'ndan atıldıktan sonra, 
Osmanlı İmparatorluğu'na sığınmışlardı. Osmanlı İmparatorluğu Ka­
tolik soylular Ferdinand ve Isabella'nın İspanya'dan attığı Sefarad 
tüccarları, astronomi bilginlerini, hekimleri, şairleri, kütüphanecileri, 
matematikçileri, tercümanları, diplomatları, filozofları ve Mendesler 
gibi bankacıları memnuniyetle kabul etmişti. Sefaradlar, ülkenin en 
çalışkan ve üretken vatandaşları olmuşlardı, aralannda İspanyol asil­
lere hizmet eden ataları gibi şimdi Osmanlı padişahlarına hizmet eden 
ileri gelenler vardı. Dünyaya Talmud'u ve büyük hekim-filozof Ma-
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imonides'i veren kültür yeniden nüfuz ve itibar sahibi olmuştu. 
Sonra her şey değişti. Osmanlı İmparatorluğu Türkiye oldu. Men­

des ailesini yirminci yüzyılda temsil edenler sessiz, başarılı insanlar­
dı, tarihteki şanlı yerlerinden yabancılara söz etmiyorlar, ama çocuk­
larının da bunu unutmasına izin vermiyorlardı. Geçmişe üzülerek va­
kit geçirmediler, içinde bulundukları durumda yapabileceklerinin en 
iyisini yaptılar ve yapabileceklerinin en iyisi genellikle mükemmeldi. 
Bu bakımdan Sofia gerçek bir varisti. Para ve nüfuzlarını kaybetmiş­
lerdi, ama gururlarını ve zekalarını koruyorlardı. 

İstanbul,  İkinci Kürt Savaşı'ndan sonraki çılgınlık içerisinde ken­
dini parçalamaya başladığında, Sofia Mendes on üç yaşındaydı. Mü­
zisyen olan annesi, on dördüncü yaş gününden önce ölmüştü: öğleden 
sonra rasgele bir havantopu atışı. Birkaç hafta sonra da iktisatçı olan 
babası kaybolmuştu, büyük ihtimalle ölmüştü. Bir gün yiyecek bul­
mak için dışarı çıkmış, bir daha da evlerinin kalıntılarına geri dönme­
mişti. Sevgi, kitaplar, müzik ve öğrenimle geçen çocukluğu bitmişti. 
Şehre giriş çıkışlar Cemiyeti Akvam birliklerince yasaklanmıştı, dışa­
rı çıkmanın hiçbir yolu yoktu. Şehir, kendi kendini yok etmeye terk 
edilmişti. Sofia anlamsız şiddetin teslim aldığı bir dünyada yapayal­
nızdı. Sekiz yüz yıllık bir Sefarad geleneğine göre, on iki buçuk ya­
şından beri bogeret l'reshut nafsha olmuştu, yani kendi ruhuna hük­
meden ergen bir insan. Torah, hayatı seçmeyi öğretiyordu, Sofia 
Mendes de gururla ölmek yerine satabileceği tek şeyi satıp yaşamayı 
tercih etti. 

Müşterileri genellikle şiddetten neredeyse delirmiş, çocuk yaşta 
oğlanlar ya da iyi kocalar, babalar olabilecekken birbiriyle kanlı bı­
çaklı yüzlerce çeteden birinde silah kullanan insanlardı. Bu çeteler, 
bir zamanlar San Fransisco, Saraybosna, Beyrut'ta olduğu gibi çok­
kültürlü, göz kamaştırıcı kozmopolit bir toplumdan geriye kalan tek 
şeydi. Sofia Mendes parayı ya da yemeği işten önce almayı, vücudu 
kullanılırken aklını başka şeylere vermeyi öğrendi. Ölüm korkusunun 
sonunda öfkeye dönüştüğünü, az önce kollarında ağlayan adamların 
hemen sonra onu öldürmeye kalkışabileceğini öğrendi. Bıçak kullan­
mayı öğrendi.  Savaşta herkesin öğrendiği şeyi, önemli olanın ölme­
den devam etmek olduğunu öğrendi. 

Fransız, onu köşede bekleyen kızların arasından, sokaklarda ge­
çen bir buçuk yıldan sonra bile hata kaybolmamış güzelliğinden ötü-
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rü seçmişti. Jean-Claude Jaubert, tezatları hep çekici bulmuştu - bu 
kız özelinde beyaz tenini ve siyah saçlarını, zarif kaşlarını, kirli öğ­
renci üniformasına rağmen asilleri andıran tavrım, gençliğini ve de­
neyimini . . .  Parası vardı ve parası olanlara İstanbul' da hala birçok kapı 
açıktı. Onu doğru dürüst giydirdi, temizlenip yıkanabileceği bir otel 
odası verdi ve kızın bütün açlığına rağmen ağzına tıkmadan yavaşça 
yediği bir akşam yemeği ısmarladı. Sofia bütün bunları teşekkürsüz 
ve utanmadan kabul etti. Jaubert onu ikinci bir kez buldu ve akşam 
yemeğinde, savaşı, dış dünyayı ve Jaubert'in işini konuştular. 

"İnsanların geleceklerinden komisyon alıyorum," dedi, kemerini 
göbeğinin altına çekip sandalyesine dayanarak. "Zor durumdaki genç 
insanlara yatırım yapan bir grup yatırımcıyı temsil ediyorum." 

Parasını Amerika kıtasında kazanmıştı. Gecekondu mahallelerin­
de ve yetimhanelerde, zeki, kararlı, velilerinin ekonomik durumları 
sebebiyle hak ettikleri eğitimi alamayacak çocuklar arıyordu. "Tabii 
ki yetimhaneleri ilk özelleştiren Brezilya oldu," dedi Sofia'ya. Devlet 
HIV'nin, veremin, koleranın yetim bıraktığı, evden kaçmış ya da terk 
edilmiş yüz binlerce çocuk karşısında pes etmiş, her şeyi Jaubert'in 
arkasındaki yatırımcılara bırakmıştı. 

"Bu, herkesin işine yarıyor," diye açıkladı Jaubert. "Vergiler azalı­
yor, çocuklar doğru dürüst yetiştiriliyor, yemek yiyebiliyorlar, eğitim 
görüyorlar. Buna karşılık yatırımcılar, çocuğun hayatı boyunca ka­
zandığı paradan bir yüzde alıyorlar." 

Canlı bir ikincil piyasa ortaya çıkmış, insanların matematik sınav­
larında çok iyi sonuç almış sekiz yaşında bir çocuğa yatının yapabile­
cekleri, bir tıp öğrencisinin kazancındaki yüzdelerini yetenekli ve 
genç bir biyomühendisinkilerle değişebilecekleri bir borsa oluşmuş­
tu. Liberaller bu durumu korkunç buluyordu, ama Jaubert gibi adam­
lar bunun çocuklara parasal bir değer kazandırdığını ve gecekondu­
lardaki sokak çatışmalarında vurulmaları ihtimalini düşürdüğünü bi­
liyorlardı. 

"Ama maalesef," dedi Jaubert, "hayat boyu süren bu sözleşmeler 
gelecek vadeden ve zeki gençleri bunalıma sürüklüyor. Sıkılıyorlar, 
çalışmayı reddediyorlar. Bunun ne büyük bir israf olduğunu siz de an­
layabilirsiniz sanının." Jaubert yirmi yıl sürecek, maddeleri daha ha­
fif bir sözleşme öneriyordu. Bu yirmi yıla yatırımcıların finanse ede­
ceği eğitim süresi de dahildi. "Benim gibi komisyoncular, yetenekle-
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iL' iş bulacak, onlar da yaşayabilecekleri kadar bir para alacaklar. Söz­
leşmeniz bittiğinde matmazel ,  iş çevrelerinde adınız duyulmuş ola­
cak, deneyiminiz ve bağlantılarınız olacak." Sofia'nın bazı hastalıklar 
ve sakatlıklar için muayene edilmesi gerekecekti tabii .  "Herhangi bir 
�ey ortaya çıkarsa, mümkünse ve tabii ki izninizle tedavi edileceksi­
ııiz, ma cherie. Tıbbi giderler borcunuza eklenecek."  

Eğer yirmi yıldan önce yatırımı, artı sözleşme boyunca her yıl  fa­
izi eklenerek hesaplanacak olan enflasyon üzerinden yüzde dört faizi 
ödeyebilirse, sözleşmesini satın alabileceği maddesini Sofia kendi 
koydurmuştu. Jaubert buna çok sevinmişti. "Matmazel, ticari içgüdü­
nüze hayranım. Güzel olduğu kadar pratik biriyle çalışmak gerçekten 
büyük bir zevk." Bu madde Sofia'yı alabileceği en yüksek ücretleri 
mümkün olduğunca hızlı kazanmaya teşvik ediyordu; bu ikisinin de 
işine yarıyordu. 

Bundan sonra ilişkileri hep dostça oldu. Anlaşmalarını bağlayan el 
sıkışmasından sonra, Jaubert ona bir daha dokunmadı, onun da kendi­
ne göre prensipleri vardı .  Öğretmenleri ve eğitmenleri Sofia'nın bir 
makine gibi öğrendiğini keşfetti . Çocukluğundan beri çokdilliydi: 
Ladino, klasik İbranice, kitap Fransızcası, ticari İngilizce ve komşula­
rıyla ve okul arkadaşlarıyla kullandığı Türkçe. Yatırımcılar iş alanını 
genişletmek için Japonca ve Lehçe'yi de öğrenmesi gerektiğine karar 
vermişlerdi. Kızın y apay zeka analizine yeteneği vardı, yatırımcıları 
da bu yeteneğini geliştirmek için zaman kaybetmediler. Programlan, 
Sefarad geleneğine uygun olarak düzgün ve mantıklı y apılarıyla göze 
çarpıyordu, konular arasındaki geçişler incelikli ve basitti. 

Jaubert tebrik edildi ve yatırımcılarla beraber Sofia'dan büyük pa­
ralar kazandı. Sofıa Mendes'i bulduğunda kendisi de çok değerli bir 
insanı kurtardığını hissetmişti. Jaubert pisliğin ve açlığın altında ken­
dine hakimiyet ve zeka görmüştü ve bunu görmekle kendine de çok 
şey kazandırmıştı. 

Sofia Mendes'in şimdi duygularının araya girmesine izin verme­
den gördüğü şey, mahkumiyet döneminin sonunun geldiğiydi. Tek 
yapması gereken bir astronomun işini öğrenip bunu onun yapabilece­
ğinden daha hızlı, daha ucuza ve daha iyi bir şekilde yapmaktı. Umut 
ve korkusunu yendi. Bunların her ikisi de insanı zayıflatan duygulardı. 
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Dr. Yanoguchi onu teleskoptaki ilk gününde George Edwards'la tanış­
tırdı. "Bay Edwards en bilgili gönüllümüzdür," dedi ona. Sofia, yaşa­
saydı babasının şimdi olacağı yaşlardaki, zayıf, gümüş saçlı adamla el 
sıkıştı. "Bir sürü turist ve okul grubunu gezdiriyor. Size normal turu 
yaptıracak, ama istediğinizi sorabilirsiniz. George her şeyi biliyor! 
Tur bitince, Jimmy Quinn'le işe başlarsınız." 

Çanağın büyüklüğü Sofia'yı çok şaşırttı, dağların arasındaki doğal 
bir oyuğa yerleştirilmiş, üç yüz metre çapında alüminyum bir kase. 
Çanağın üstünde, etraftaki dağlara bağlanmış destek kulelerine takılı 
yüzlerce tonluk mobil antenler. 

"Eski televizyon uydu çanakları gibi çalışıyor," dedi George ve bir 
an kızın televizyonu hatırlayamayacak kadar genç olup olmadığını 
merak etti. Anlamak zordu, kız yirmi dört ya da otuz dört yaşında ola­
bilirdi. "Radyo teleskopları, çarpan her radyo dalgasını tek bir merke­
zi toplama noktasına yansıtır. Sinyaller çanaktan yansıyıp üzerindeki 
güçlendirici ve frekans dönüştürücü sisteme giriyor. " Çanağın yanın­
da yürüyorlardı, bunları söylerken her şeyi teker teker parmağıyla 
gösteriyordu. "Sinyaller oradan işlem cihazlarının bulunduğu binaya 
gidiyor." Çok rüzgar vardı ve sesinin duyulması için bağırması gere­
kiyordu. "Aşağıda çalışan astronomlar, özünde biraz geliştirilmiş bir 
spektrometre olan bir aletle radyo sinyallerinin polarizasyonunu, gü­
cünü ve süresini analiz ediyorlar. Jimmy Quinn bütün bunların nasıl 
işlediğini sana anlatabilir, istersen bana da sorabilirsin." 

İçeri girmeden önce George ona döndü. "Daha önce böyle bir şey­
de çalıştınız mı?" 

"Hayır," dedi Sofia titreyerek. Yüksek arazilerde havanın soğuk 
olacağını düşünmesi gerekirdi. İnsan bir projenin başında, kendisini 
hep ağzına yutamayacağı bir lokma almış gibi hissederdi. Her sefe­
rinde sıfırdan başlıyordu ve bu sefer anlayamayacağı, bir şeylere aklı­
nın gerçekten yetmeyebileceği hayli yüksek bir ihtimaldi. Sofia sırtı­
nı dikleştirdi. Ben bir Mendes'im, diye düşündü. Yapamayacağım hiç­
bir şey yok. "İdare ederim," dedi George'a. 

George bir anlığına süzdü onu, sonra uzanıp ana binanın kapısını 
açtı. "Eminim edersiniz," dedi. " Düşünüyorum da, gelecek hafta sonu 
için planınız yoksa, akşam yemeğine San Juan'a gelseniz nasıl olur­
du . . .  " İçeri girdiler. 
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J immy Quinn'le tanıştığında, Sofia aklından o günün her şeyin boyu­
tuna şaşırma günü olduğunu geçirdi.  Herhangi bir toplulukta en kısa 
boylu insan olmaya alışmıştı, ama daha önce Jimmy Quinn kadar 
uzun boylu biriyle hiç yan yana gelmemişti. Elini sıkmak için yukarı 
uzanması gerekti ve bir an için kendisini babasının bir arkadaşıyla ta­
nışan on yaşında bir kız gibi hissetti. 

Beraber Jimmy'nin ofisine doğru yürümeye başladılar, eski tarz 
hareketli duvar panellerinin arasından geçerken, Jimmy kapılara ve 
borulara çarpmamak için sık sık eğilmek zorunda kalıyordu. Yürür­
ken, Jimmy ona kahve makinesinin ve tuvaletin yerini gösterdi, ken­
disinin sadece göğüs h:zasına gelen ofis panellerinin Sofia'nın görü­
şünü engellediğini fark etmemiş gibiydi. Ofisine geldiklerinde, Sofia 
masasının orta çekmecesini çıkarmış olduğunu fark etti. Herhalde 
dizlerini çarpmamak için, diye düşündü. 

Jimmy daha oturmadan Sofia Mendes'e aşık olmuştu neredeyse. 
Hayatında gördüğü en güzel kızdı ve şimdiye kadar boyuyla ilgili bir 
şey söylemeyerek onu etkilemişti. Eğer aptalca bir basketbol sorusu 
sormadan ya da iğrendiği "Yukarıda havalar nasıl?" esprisini yapma­
dan bir-iki dakika daha geçirirse onunla evleneceğine yemin etti, ama 
daha teklif edemeden, Sofia defterini açıp ondan işini genel hatlarıyla 
açıklamasını istedi. 

Emilio, Sofia'nın havadan sudan konuşmayı pek sevmediği konu­
sunda onu uyarmıştı, bu yüzden işe 1 2-75 adında parlak bir bölgeden 
nasıl veri topladıklarını anlatarak başlamaya karar verdi. "Sistemin 
merkezi motorunda sabit bir yapı var, birbirine dik iki tane fıskiye 
ışığın yarı hızında madde saçıyor." Bunları söylerken not alabilmesi 
için kullandığı açık ekrana çizimler yapıyordu. "Elizabeth Kingery, 
birbirinin etrafında dönen iki karadeliği kuşatan iki galaksi olup ol­
madığını anlamak için yeni bir yöntem bulduğunu düşünen bir ışık 
astronomu. Verileri kuasarlarla karşılaştırmak istiyor, eskiden onla­
rın da 1 2-75 gibi ikiz galaksiler olduğu düşünülüyordu. Takip edebi­
liyor musunuz?" 

Mendes notlarından kafasını kaldırıp dik dik baktı. Çok akıllı, de­
mişti Emilio. Hafife alma. Jimmy boğazını temizledi. "Neyse, aynı 
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anda elde edilmiş ışık ve radyo astronomisi verilerini kullanarak böl­
genin bir haritasını çıkarmak istiyoruz. Talepte bulunan astronom, is­
tasyonlara işi yapabilecekleri en az iki ya da üç zaman dilimi veriyor. 
Yıldızların pozisyonlarını ve hava koşullarını göz önünde bulundur­
mamız gerekiyor. " 

"Ölçümler niye uydulardan yapılmıyor?" 
"Liz'in uydulardaki istasyonları kullanabilecek kadar ağırlığı ya 

da parası yok. Ama yerden toplanan verilerle çok şey yapmak müm­
kün. Neyse, bir zaman kararlaştırıp yağmur filan yağmamasını umut 
ediyoruz, yağmur yağınca işler bozuluyor. Az bir zaman varsa, bazen 
koşullar kötüyse bile ölçümü yapıyoruz. Onu şimdi anlatmamı ister 
misiniz?" 

"Daha sonra lütfen. Şu an sadece genel bilgiler." 
"Tabii. Bir kez ölçümleri yapmaya karar verdikten sonra, gürültü 

seviyesini kontrol etmem gerekiyor. " Sofia kafasını kaldırdı. "Yani 
hedef alınan alanın arka plandaki sinyalden daha güçlü bir sinyal ve­
rip vermediğine bakıyorum. Her türlü elektrikli makineden gürültü 
çıkar, makinelerin içindeki demirde hareket eden elekt:-onlar yüzün­
den. Alıcıları soğuk tutmak için sıvı helyumda tutuyoruz, çünkü so­
ğuk, elektronların hareketini yavaşlatıyor ve ... " Tekrar o bakış. "Ta­
mam, bunları biliyorsunuz. Neyse, hedef sinyal çok zayıfsa, etraftaki 
aletleri kapatmaya başlıyoruz, o an kullanılmayan bilgisayarlar, ışık­
lar, klima, her neyse. Sonra bir kalibrasyon sinyali seçiyorum, bilinen 
bir radyo dalgası yani. Onu ölçüp sistemi ona göre ayarlıyorum. "  

"Kalibrasyon hedefini nasıl seçiyorsunuz? Kısaca, lütfen. "  
"İntemette kocaman bir katalog var, hedef sinyale yakın birini se­

çiyoruz. Genelde sinyale sanal osiloskoptan bakıyorum. Kalibrasyon 
hedefinin sinyalinin neye benzemesi gerektiğini önceden biliyoruz." 

"Sinyal beklediğinizden farklı çıkarsa?" 
Sadece iş, demişti Emilio. Ama kızın yemek yemesi gerekiyor­

du . . .  
"Bay Quinn. Sinyal beklediğinizden farklı çıkarsa?" Sofia kaşları­

nı kaldırmıştı, kalemi hazır bekliyordu. 
"İşin inceliği de orada zaten. Bu çanaklardan her biri el yapımıdır. 

Hepsinde ufak tefek aksamalar oluyor, bağlantı sorunları, yerleşme 
sorunları. Hava koşullarından, günün hangi saati olduğundan, etrafta­
ki radyo dalgalarından etkileniyorlar. Her şeyi hesaba kattıktan sonra, 
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sinyalde parazit yapabilecek ya da fark yaratabilecek ya da rasgele 
sinyallere yol açabilecek ne olabileceğini tahmin etmek lazım. Bir ke­
resinde, bir uzaylı sinyali bulduğumuzu sanmıştık. B irkaç ayda bir 
geliyordu, ama başka kimse aynı sinyali bulamamıştı. Sonunda eski 
bir okul otobüsünün motorundan kaynaklandığını anladık, çocukların 
buraya her gelişinde o sinyali duyuyormuşuz." 

Bakış. Bu şimdiden büyük harflerle yazılmıştı kafasına. "Dinle­
yin," dedi, "komik hikayelerle vaktinizi boşa harcamıyorum. Böyle 
şeyleri bilmeniz gerekiyor, yoksa programınız Mars'ta zeki yaşam 
bulduğunu iddia edecektir. Ve herkes orada sadece Avustralyalıların 
olduğunu biliyor, öyle değil mi?" 

Kız elinde olmadan gülümsedi. "Ah," dedi Jimmy. "Görüyorum ki 
Avustralyalılarla çalışmışsınız." 

Sofia bir an için ciddiyetini korumaya çalıştıysa da sonunda pes 
etti ve güldü. "İçilmeyecek kadar ılık bira yoktur," dedi çok iyi bir 
Avustralya aksanıyla. Jimmy buna güldü, ama akıllıca bir karar vere­
rek şansını daha fazla zorlamadı. 

o 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu George, başladıktan bir ay sonra. Öğle 
yemeği için sık sık buluşuyorlardı, Sofia işe geldiği günlerde ona sor­
mak üzere sorularını biriktiriyordu. 

"Yavaş. Bay Quinn gerçekten çok yardımcı oluyor," dedi Sofia 
elindeki kalın kahve fincanından başını kaldırarak, "ama dikkati ko­
lay dağılıyor." 

"Sizin yüzünüzden," diye çanak tuttu George. Jimmy'nin, tek ilgi­
si beynini hücre hücre ayırıp bilgisayar diline dökmek olan bu kadına 
sırılsıklam aşık olduğunu biliyordu. Sofia sadece başını salladı. Yüzü 
kızarmadı, bir merhamet ifadesi de belirmedi. Romantik olmadığı ke­
sin, diye geçirdi aklından George. 

"Bu, işleri zorlaştırıyor. Düşmanlıkla başa çıkmak daha kolay," 
dedi Sofia, gözleriyle kafeteryanın öbür tarafındaki Peggy Soong'u 
işaret ederek. George yüzünü ekşitti, Peggy çok can sıkıcı olabiliyor­
du. "Aslında aşık olunmak küçük görülmeye tercih edilecek bir du­
rum. Bana saygı gösterip bir denginiz gibi davrandığınız için teşekkür 
ederim Bay Edwards. Çocuk gibi davranılmadan çalışabilmek güzel. 
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Ya da kur yapılmadan." 
"Umarım bu kur yapmak sayılmıyordur, ama akşam yemeği dave­

ti hiila geçerli. Ne dersiniz?" 
Sofia tekrar edilirse daveti kabul etmeye karar vermişti. İnsanlar 

işine ve kendisine karşı genellikle düşmanca davranıyorlardı, çocuk­
luğundan beri kimsenin evine çağrılmamıştı. "Çok mutlu olurum, 
Bay Edwards." 

"Güzel, Anne sizinle tanışmak istiyor. Pazar öğlen? İki civarı?" 
"Tamam. Teşekkür ederim. Hava koşullarının sinyal alımı üzerine 

etkisi konusunda birkaç sorum var, vaktiniz varsa," dedi, tabağını bir 
yana itip defterini çıkararak. Ve işe devam ettiler. 

() 

Pazar günü, trafiği de hesaba katarak arabayla San Juan'a doğru yola 
çıktı. Zorlukla park edip bir çiçekçi buldu ve Dr. Edwards için bir 
demet çiçek aldı. Aslında Porto Riko'yu sevmişti, Ladino ile İspan­
yolcanın yakınlığı da hoş bir sürpriz olmuştu. Yazım farkları ve keli­
melerde değişiklikler vardı, ama temel kelimeler ve dil bilgisi kuralla­
rı neredeyse aynıydı. Çiçekçiye Edwardslar'ın adresini sordu ve mer­
divenli sokaktan ona tarif edilen pembe eve tırmandı. Bütün pencere­
ler ve sokağa bakan demir balkonun kapısı açıktı ve bir kadının "Ge­
orge, klinikteki pompayı tamir ettirdin mi?" diye seslendiğini duydu. 

"Hayır, tamamen unuttum. "  Bay Edwards'ın sesini tanıdı. "Bir ara 
yapacağım, listeme koydum." 

Bir gülüş duyuldu. "Dünya barışinı da koydun. Pompa bana yarın 
lazım." 

Sofia kapıyı çaldı. Anne Edwards, beyaz saçları düzensizce top­
lanmış, dirseklerine kadar una bulanmış bir halde kapıyı açtı. "Ola­
maz, sadece zeki değil, aynı zamanda güzel," dedi. "Umarım iğrenç 
bir kişiliğiniz vardır, yoksa Tanrı'nın adaletine inancım kalmayacak." 

Sofia ne cevap vereceğini bilemedi. Neyse ki George Edwards 
mutfaktan çıkıp araya girdi: "Seni kandırmasına izin verme, Cleve­
land geçen yıl Dünya Kupası'nı kaybettiğinden beri Tanrı'nın adaleti­
ne inanmıyor. Sadece maçın son dakikasında dua eder." 

"Ve başkanlık seçimlerinden hemen önce, hiç işe yaramasa da. 
Tanrı Teksaslı bir cumhuriyetçi," diye üsteledi Anne, Sofia'yı salona 
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götürürken. "Mutfağa gelin, daha rahat konuşuruz. Yemek neredeyse 
hazır. Çiçekler çok güzel, canım, siz de öylesiniz." 

Salondan geçerken, Sofıa etrafa bakındı. Düzensiz kitaplar, sulu­
boyalar, baskılar, birbirini tutmayan ama beraber güzel duran mobil­
yalar ve oldukça güzel bir Türk halısı. Anne kızın baktığını fark edin­
ce, unlu elleriyle salonu işaret ederek "Sadece bir yıldır buradayız. 
Hep buraya bir şeyler yapalım diye düşünüyorum, ama zaman olmu­
yor. Belki bir gün," diyerek kendini savundu. 

"Aslında böyle hoşuma gitti,"  dedi Sofıa içtenlikle. "Kanepede 
uyunabilecek bir yere benziyor. " 

"Ne güzel ! "  dedi Anne. Emilio sık sık yapardı bunu. "Sofia, sade­
ce düzensiz bir oda olduğunu düşünmenizden çok daha güzel !"  

Mutfağa, George'un yanına geçtiler. George, Sofıa'nın Anne'in 
Misafir Taburesi adını taktığı tabureye oturmasını işaret edip ona bir 
bardak şarap verdi. Sonra sebzeleri doğramaya devam etti, Anne de 
unla her ne yapıyorsa onu yapmaya. "Bütün bıçaklı işleri George ya­
par," diye açıkladı Anne. "Bir tarafımı kesmeyi göze alamıyorum. En­
feksiyon riski çok fazla. Acil Servis'te ya da klinikteyken astronot gi­
bi giyiniyorum, ama ellerimi tehlikeye atmamam en iyisi. Bu kurabi­
yeleri tanıdınız mı?" 

"Evet, arınem yapardı eskiden," dedi Sofia. Üzeri kremalı kurabi­
yeleri anımsadığı için şaşırmıştı biraz. 

"İyi bir tahmin yapmışım," diye mırıldandı Anne. Menüyü oluş­
turmak kolay olmuştu, Anne hazırlanırken eğlenmişti. Sefarad mutfa­
ğı temelde Akdeniz mutfağıydı, hafif yemekler, ince lezzetler, bol 
sebze ve baharat. Sefaradların Rosh Hashanah ve diğer bayramlarda 
yedikleri pandericas, yani "zengin kadın ekmeği" için bir tarif bul­
muştu. Tatlı için şeftali melba ve kurabiye. "Tarifin iyi olup olmadığı­
nı söylemeniz gerekecek, bir kitaptan aldım. "  

o 

Yemekten sonra Türk kahveleriyle salona geçtiler ve sohbet müziğe 
döndü. George, Sofıa'nın duvara dayalı duran eski piyanoya baktığını 
fark etti. "Çok kullanılmıyor, önceki kiracı burada bırakmış. Birileri­
ne verecektik, sonra Jimmy Quinn'in çaldığını öğrendik de geçen haf­
ta akordunu yaptırdık. "  
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"Sofıa, siz çalıyor musunuz?" diye sordu Anne. Basit bir soruydu. 
Kızın uzun süre tereddüt etmesi onu şaşırttı. 

"Annem müzik öğretmeniydi, o yüzden küçükken ders alıyordum 
tabii," dedi sonunda Sofia. "Ama piyanonun başına en son ne zaman 
oturduğumu hatırlamıyorum." Ama hatırlayabiliyordu, günün saatini, 
güneş ışığının müzik odasındaki pencereden açı yaparak girişini, an­
nesinin onaylayarak başını sallayışını, parçanın farklı bir yorumunu 
çalmak için oturuşunu, kedinin tuşların üstüne zıplayıp tekrar halıya 
atlayışını, piyano sesinin ara sıra silah sesleri ya da yakınlarda bir ye­
re çarpan havantopunun gürültüsüyle kesilişini. Kendine izin verse 
her şeyi hatırlayabilirdi. "Çalmayı unuttum çok feci." 

"Bir deneyin," dedi George. 
"Kendi müziğinizi yapabiliyorsanız çok önümdesiniz zaten, be­

nim tek yapabildiğim radyoyu açmak. Hadi, deneyin Sofia," dedi 
Anne. Pek iyi gitmeyen sohbetin yerine geçecek bir aktivite ihtiyacı 
içindeydi. Sofia sessiz bir misafirdi, akşam yemeği Anne'in alışık ol­
duğundan ya da tercih ettiğinden daha sakin geçmişti. "Akordcu işini 
doğru dürüst yapmış mı, yoksa Porto Riko'daki yolsuzluğa ufak bir 
katkımız mı olmuş?" 

" Hayır, gerçekten hiçbir parça hatırlayamıyorum," diye yalvardı 
Sofia. 

Sofia'nın itirazları dinlenmedi ve birçok şeyi unutmuş olmasına 
rağmen, birkaç parça hatırladı. Bir süreliğine kendini kaybedip müzi­
ğe bıraktı, ama bu sadece birkaç dakika sürdü. Kalktı, bir bahane bu­
lup evden ayrılacaktı ama George ona şeftali tatlısını hatırlatınca bir 
süre daha kalmaya karar verdi. 

Tatlılarını yerken, Anne Sofia'ya istediği zaman gelip piyanoyu 
kullanmasını söyledi, ama kızın tavrını bildiğinden, "Uyarmam la­
zım, Jimmy Quinn ara sıra yemeğe gelir, onunla burada karşılaşabilir­
siniz," diye de ekledi. Sonra, sanki öğlenden beri bunu düşünmüyor­
muş gibi, "Başka bir ortak tanıdığımız var, Emilio Sandoz'u hatırlıyor 
musunuz?" diye ekledi. 

"Dilbilimci. Evet, tabii ki." 
"Bu durumda 'Dünya ne ufak' demen gerekiyor. Aslında burada 

bulunma sebebimiz o," dedi George ve Porto Riko'ya gelişlerinin hi­
kayesini anlattı. 

" Misyoner misiniz yani?" diye sordu Softa, dehşetini sesine yan-
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sıtmamaya çalışarak. 
"Yok canım, sadece iyilik yapacağını sanan acınası liberalleriz," 

dedi Anne. Ben Katolik yetiştim, ama kiliseyi yıllar önce bıraktım." 
"Birkaç bira içince biraz Katolik olabiliyor haHl, ben ise tam bir 

ateistim. Y ine de," dedi George, "Cizvitler iyi işler yapıyorlar ... " 

Bir süre klinikten ve Cizvit Merkezi'nden bahsettiler. Sonra ko­
nuşma bir şekilde Sofia'nın teleskopta yaptığı işlere geldi ve George 
genç kadına bir dizi teknik prosedür anlatırken Anne alışılmadık bir 
biçimde suskun kaldı. Kız işle ilgili konuşurken parlak zekası öne çı­
kıyordu ve bu, sosyal ortamlardaki şirin beceriksizliğiyle ilginç bir te­
zat oluşturuyordu. 

Şimdi anlıyorum, diye aklından geçirdi Anne. Çekiciliğini şimdi 
görüyorum. 

O gece yatakta Anne George'a yaklaşıp koynuna girdi. George biraz 
zor nefes alıyordu. Lanet olsun, tekrar koşmaya başlamam gerekiyor, 
diye geçirdi aklından. 

"Ah, hayatın güzel sırrı, buldum sonunda seni," diye şarkı söyle­
meye başladı Anne. George güldü. "Ne güzel kız," dedi Anne, birden 
Sofia'yı anımsayarak. Sofia, Anne'in tanıştığı insanlar arasında mü­
kemmel sıfatını hak edecek · az kadından biriydi, ufacık ve mükem­
mel. Ama çok kapalı, çok korumalı. Hem Emilio'yu hem de Jimmy'yi 
etkileyen bu kadından daha fazla sıcaklık bekliyordu. Muhtemelen 
George'u da etkilemişti, Anne böyle şeyleri hemen anlardı. "Çok akıl­
lı. Emilio'yu nasıl etkilediğini anlayabiliyorum. Jimmy'yi de." 

"Hmmm." George neredeyse uyumuştu. 
"Kafama koysam, Yahudi bir anne olabilirdim aslında. İsa'nın asıl 

sorunu, şöyle güzel bir Yahudi kızıyla evlenip aile kurmamasıydı, za­
vallı adamcağız," diye söylendi Anne. "Bu, dine küfür etmek oluyor­
dur herhalde, değil mi?" 

George dirseğinin üzerinde doğrulup ona baktı. "Bu işe karışma 
Anne." 

"Tamam tamam, dalga geçiyordum. Hadi uyu sen." 
İkisi de bir süre uyumadı, karanlıkta düşündüler. 
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Napoli :  

Nisan 2060 

Güneş doğduktan hemen sonra kapısı çalındığında John Candotti 
uyanmış, giyiniyordu. 

"Peder Candotti?" Peder Edward koridordan sessizce ama telaşla 
sesleniyordu. "Peder, Emilio Sandoz'u gördünüz mü?" 

John kapıyı açtı. "Dün geceden beri hayır. Neden?" 
Behr uykudan yeni uyanmış gibiydi, neredeyse öfkeli görünüyor­

du. "Odasından geliyorum, yatağı bozulmamış, her tarafa kusmuş ve 
onu bulamıyorum." 

John kazağını giyerek Peder Edward'ı itip önüne geçti. Sandoz'un 
odasına doğru gidiyordu, orada olmadığına inanamamıştı. 

"Yerleri temizledim. Dün yediği her şeyi kusmuş," dedi Peder Ed­
ward hırıltılı bir sesle arkasından. Aceleyle Sandoz'un odasına doğru 
ilerliyorlardı. "Bir şey de yememişti zaten. Tuvaletleri kontrol ettim. 
Orda değil, eminim."  

John yine de başını Sandoz'un odasına uzatıp havadaki kusmuk ve 
sabun kokularını aldı. "Kahretsin, "  diye fısıldadı öfkeyle. "Kahretsin, 
kahretsin, kahretsin. Böyle bir şeyi beklemem gerekirdi ! Yakında ol­
malıydım, onu duyardım. "  

"Burada olmak benim sorumluluğumdu Peder. Niye yan taraftaki 
odada kalmakta ısrar etmedim bilmiyorum. Artık geceleri bana çok 
ihtiyacı olmuyordu."  Durumu Candotti'ye olduğu kadar, kendisine de 
açıklamaya çalışıyordu. "Dün gece ona bakacaktım, ama rahatsız et­
mek . . .  Bana sizinle konuşmak istediğini söylemişti. Düşündüm ki . . .  " 

"Ben de öyle düşünüyordum. Çok uzağa gitmiş olamaz. Yemek­
haneye baktınız mı?" 
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Çok endişelenmemeye çalışarak binayı aradılar. John açtığı her 
kapının arkasında Sandoz'un cesedini bulmayı bekliyordu. Kafasın­
dan başpederi ya da polisi aramayı geçirmeye başlamıştı ki, Sandoz' 
un bir adadan geldiği, sahilde olabileceği geldi aklına. "Dışarı baka­
l ım," dedi ve binanın batı tarafından dışarı çıktılar. 

Güneş henüz çok az yükselmişti ve aşağıdaki sahil gibi beton bal­
kon da henüz gölgedeydi. Akdeniz' in sert rüzgarlarında büyüme fırsa­
tı bulamamış ağaçların tepeleri yeşil ve altın rengi bir sis altındaydı. 
Çiftçiler toprağı sürmeye şimdiden başlamıştı, ama ilkbahar soğuk ve 
karanlık geçiyordu. Vezüv yüzünden, diyordu herkes. John balkon 
duvarından eğilip gözleriyle sahili taramaya başladı, endişe ve soğuk­
tan titriyordu. 

Sonunda onu gördüğünde büyük bir rahatlama hissetti ve rüzgara 
karşı "Peder Edward, Peder Edward! "  diye seslendi. Edward, soğuk­
tan kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş bir halde garajdaki bi­
sikletleri saymaya gitmişti. Candotti'nin bağırdığını duydu ve döndü. 
"Onu gördüm," diyordu John, aşağıyı işaret ederek. "Plajda !"  

"Gidip onu getireyim mi?" diye bağırdı Edward balkona geri dö­
nerken. 

"Hayır, ben getiririm. Ona bir ceket getirir misiniz içerden, donu­
yordur bu soğukta. "  

Peder Edward üç tane ceket almak için içeri yöneldi. B irkaç daki­
ka sonra dönüp John'a en büyüğünü giymesi için yardım etti, San­
doz'a giydirmesi için bir tanesini ona verdi ve peder, Akdeniz'e inen 
uzun zikzak merdivenlere yönelirken diğerini de kendi üzerine geçir­
di. Candotti henüz uzaklaşmamıştı ki, Peder Edward'ın "Peder!"  diye 
seslendiğini duydu ve döndü. 

"Dikkat edin Peder!"  
Bunu söylemesi ne garip, diye geçti John'un aklından ve bir an 

ıslak merdivenlerde düşmesinden korktuğunu düşündü. Sonra Roma' 
daki o ilk günde Sandoz'un nasıl üstüne geldiğini hatırladı. "Ederim. 
Merak etmeyin, bir şey olmaz." Peder Edward pek emin görünmü­
yordu. "Gerçekten. Kendine bir şey yapmadıysa bana da yapacağını 
sanmam." 

Ama sesi gerçekte olduğundan daha emin çıkmıştı. 

o 
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Rüzgar ters tarafa estiği için Sandoz ayak seslerini duymamıştı. Onu 
ürkütmek istemediğinden boğazını temizledi ve yürürken kumları 
tekmeleyerek mümkün olduğu kadar ses çıkarmaya çalıştı. Sandoz 
dönüp ona bakmadı, ama arkalarındaki binaların yapıldığı taşların ka­
lıntılarının yanında durdu ve bekledi. 

John, Sandoz'un yanına geldiğinde durup denize baktı. Martılar 
uçuşuyor, suya konuyordu. " Ufku seyretmeyi özlemişim," dedi. 
"Uzakta olan bir şeye bakabilmek güzel. "  John'un yüzü ve elleri so­
ğuktan ağrımaya başlamıştı. Sürekli titriyordu, Sandoz'un nasıl bu ka­
dar sakin ve hareketsiz olabildiğini anlayamamıştı. "Bizi korkuttu­
nuz. Bir dahaki sefere çıktığınızı birilerine haber verseniz?" Sandoz'a 
bir adım daha yaklaştı, ceketi uzattı. " Üşümüyor musunuz? S ize ceket 
getirdim." 

"Bana yaklaşırsan," dedi Sandoz, "canını yakarım." 
John'un kolunu indirmesiyle ceketin uçları taşlı kumlara değdi. 

Daha yakından baktığında, adamın sakin değil, uzaktan fark edileme­
yecek şekilde gergin olduğunu görebiliyordu. Sandoz döndü ve ka�a­
lardaki doğal bir rafa dizdiği yumruk büyüklüğündeki taşlara doğru 
uzandı. Güneşin birden tepelerin üstünde belirmesiyle demir destek­
leri ışıldayıverdi. John, taşı parmaklarının arasına almak için çaba 
sarf eden Sandoz'un ıslak giysisinin altında sırt kaslarının teker teker 
kasılışını izledi. 

Sandoz tekrar Akdenize doğru döndü ve bir beyzbol oyuncusu gi­
bi kolunu arkaya doğru gerip atışını yaptı. Parmaklarını zamanında 
açamamıştı, taş kumlara düştü. Aynı hareketleri tekrarlayarak rafa 
döndü, bir taş daha aldı ve fırlattı. Taşlar bittiğinde toplamak için tek­
rar denize doğru yürüdü, belinden eğilerek sol eliyle topladı. Harcadı­
ğı çabadan nefesi kesiliyordu, ama taşlan dikkatle atmaya devam etti. 

Bütün çabasına rağmen, taşların çoğu durduğu yerden sadece bir­
kaç adım uzağa düşüyordu. 

o 

Güneş tepelerine yükseldiğinde, Candotti ceketini çıkarmış ve kum­
sala oturmuştu. Sessizce Sandoz'u izliyordu. Peder Edward da ona 
katılmıştı, gözyaşları tombul yanaklarından süzülüp denizden esen 
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rüzgarla kuruyordu. 
Saat on sularında, Sandoz'un derisindeki morluklar kanamaya 

haşladığında, Edward Sandoz'la konuşmaya çalıştı. "Lütfen, Emilio, 
dur artık. Yeter." Adam dönüp sanki orada kimse yokmuş gibi baktı, 
gözlerinde hiçbir duygu seçilmiyordu. John o anda olanlara tanık ol­
maktan başka hiçbir şey yapamayacaklarını anladı ve Edward'ı ses­
sizce geriye çekti. 

İki saat daha geçti; Peder Edward'la beraber Sandoz'un çok acı çe­
kerek de olsa kaydettiği ilerlemeyi izlediler, parmakları daha iyi çalı­
şıyordu, taşlar daha sık denize düşüyordu, yenilerini rafa daha çabuk 
diziyordu. Sonunda on iki tane taş sırayla denize düştü, her biri sahil 
çizgisinin epeyce uzağına gitmişti. Sandoz'un yüzü kararmıştı, tir tir 
titriyordu. Bir an yeniden denize baktı, sonra bu sabahı birlikte geçir­
diği iki adamın yanından yürüyüp gitti. Geçerken durmadı, onlara 
bakmadı bile, ama konuştu. 

"Magdalene değil," dedi. "Lazarus." 

Vincenzo Giuliani o sabah balkondan izlediklerinden etkilenmiş olsa 
bile, üç adamın taş merdivenlerden plajdan yukarı çıkışını izlerken, 
yüzünde buna dair en ufak bir işaret yoktu. Emilio yukarı çıkarken iki 
kez takılıp yere kapaklanmıştı. Sabahı çıkarmasına yardımcı olan öf­
ke, tehlikeli bir kine dönüşmüştü. Giuliani, S andoz'un düştüğünde 
John Candotti ve Peder Edward'ın yardım önerilerini geri çevirdiğini 
görebiliyordu. 

Aşağıdaki adamlar, başpederin Roma'da olmadığını bilmiyorlar­
dı. Aslında Napoli'deki eve onlardan önce gelmişti, sabırla planladı­
ğı çöküşün gerçekleşmesini bekliyordu. On üçüncü yüzyılda Domi­
nikler amacın aracı mubah kıldığını savunmuşlardı, diye düşündü 
Giuliani. Cizvitler de bu felsefeyi kabul etmişti, ama araçları çoğalt­
mışlardı, Tann'nın hizmetinde, ruhların iyiliği için ne gerekiyorsa ya­
pıyorlardı. İçinde bulunulan durumda, kandırmak ona doğru gelmiş­
ti, bunu doğrudan bir yaklaşıma tercih etmişti. Vincenzo Giuliani bu 
yüzden notu "V." diye imzalamıştı, bir tek Voelker'in Sandoz'a "Dok­
tor" diye hitap ettiğini biliyordu. Emilio'nun tepkisi, Temas Birli­
ği'nin Rakhat'ta olup bitenlere ilişkin suçlamalarını doğrular gibiydi. 
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Grubun merdivenlerden çıkması yarım saate yakın sürdü. Yakla­
şırlarken, başpeder geri çekilerek gölgelere gizlendi, sesini duyunca 
şaşıracak kadar yaklaşmalarını bekliyordu. 

"Emilio," diye söze başladı, kuru, sıkkın bir sesle, " istersen bir da­
ha takılıp düş de kimse manasını kaçırmasın. Eminim Peder Edwards 
yol boyunca Golgotha'yı düşünüyordu, ama Peder Candotti pratik bir 
adamdır, kahvaltı etmediği için dikkati dağılmış olabilir." Sandoz'un 
tekrar kızdığını gördü ve istediği tepkiyi aldığını düşündü memnuni­
yetle. Aynı tonda devam etti. "Seni on beş dakika sonra ofisimde bek­
liyorum. Ha, bir de temizlen biraz, o odadaki halılar epey değerlidir. 
Kana bulanırlarsa yazık olur."  

o 

Sandoz yirmi dakika sonra Giuliani'nin ofisine geldiğinde gerçekten 
temizlenmişti, ama önceki akşam kustuğu saatten beri yemek yeme­
miş, hiç uyumamıştı. Teni sapsarıydı, gözlerinin altı da morarmıştı. , 
Ve bu sabah kendisine çılgınca işkence etmişti. İyi, diye düşündü 
Giuliani. 

Başpeder Sandoz'a oturmasını teklif etmedi, odanın ortasında 
ayakta bıraktı. Giuliani büyük masasının arkasında hareketsiz duru­
yordu, güneş arkasından geldiği için yüzündeki ifade anlaşılmıyordu. 
Eski bir saatin tik taklarından başka ses yoktu odada. Başpeder so­
nunda konuştuğunda, sesi yumuşaktı. 

"Cizvit misyonerlerinin karşılaşmadığı hiçbir ölüm ya da şiddet 
türü yoktur. Londra'da asıldık, parçalara ayrıldık. Etiyopya'da bağır­
saklarımız deşildi. lroquois'ler bizi diri diri y aktılar. Almanya'da ze­
hirlendik, Tayland'da çarmıha gerildik, Arjantin'de aç bırakıldık, Ja­
ponya'da kafalarımız kesildi, Madagaskar'da boğulduk, El Salvador' 
da kurşuna dizildik." Ayağa kalktı ve tarih profesörü olduğu günler­
den kalma bir alışkanlıkla odanın çevresinde yürümeye başladı. Du­
varlardaki raflardan birinin yanında durup bir kitap çekti, elinde evi­
rip çevirerek yürümeye devam etti. Ağzından çıkan sözcüklerin hiçbi­
rine özel bir vurgu yapmıyordu. "Korkutulduk. Sindirildik. Sahte suç­
lamalara maruz kaldık. Dövüldük, kollarımız, bacaklarımız kesildi. 
Tecavüze uğradık. İşkence gördük. Direncimiz kırıldı."  

Ş imdi Sandoz'un önüne gelmişti, gözlerinin parladığını görebile-
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cek kadar yakındı ona. Emilio'nun yüzünde bir değişiklik olmadı, 
ama titrediği fark ediliyordu. Gözlerini Emilio'nunkilere dikip "Ve 
biz ki itaate ve bekarlığa yeminliyiz," dedi yumuşacık bir sesle, "tek 
başımıza, kimsenin desteği olmadan, skandala sebep olan ve trajediy­
le son bulan kararlar verdik. Tek başımıza, bir cemaat içinde asla ol­
mayacak korkunç hatalar yaptık."  

Bir an için yanlış gördüğünü düşündü, doğruyu duyunca insanın 
yüzünde beliren kabul ifadesini görmeyi bekliyordu. Ama karşısında­
kinin bakışlarında utanç ve hüzün vardı, bundan emindi. 

"Tek olduğunu mu düşündün? Bu kadar küstah olman mümkün 
mü?" diye sordu hayretle. Sandoz gözlerini hızla açıp kapatıyordu. 
"Başardıklarımızın kaybettiklerimize değip değmediğini bir tek senin 
sorduğunu mu düşünüyordun kendine? Hepimizin arasında Tanrı'yı 
kaybedenin yalnızca sen olduğunu mu sanıyordun? Bunu sadece sen 
yaşasaydın, umutsuzluk diye bir günah olur muydu?" 

Adamın cesaretine hayran olmamak mümkün değildi. Gözlerini 
kaçırmamıştı. Giuliani taktik değiştirdi. Masasına oturup notebo­
ok'unu eline aldı. "Son aldığım rapora göre göründüğün kadar hasta 
değilsin. Ne demişti doktor, 'psikojenik somatik retraksiyon.' Böyle 
bilimsel konuşmayı sevmem. Herhalde depresyonda olduğunu söyle­
mek istiyor. Aslında daha açık söylemeyi tercih ederim, bence kendi­
ne acıyorsun." 

Emilio kafasını kaldırdı, yüzü ıslak taşa oyulmuş gibiydi. 
Sandoz bir an ağladığı için dayak yemiş çaresiz bir çocuğu andır­

dı. Bu an öyle kısa, öyle beklenmedikti ki, neredeyse fark edilmedi. 
Aylar sonra ve hayatının geri kalanı boyunca, Giuliani o anı hatırlaya­
caktı. 

"Aslına bakarsan, ben bu durumdan sıkıldım," diye devam etti 
başpeder, koltuğuna yaslanmış, Sandoz'a kabahat işlemiş bir çocuğa 
bakar gibi bakıyordu. Bu adamdan hem bir yaş genç, hem de onlarca 
yıl daha yaşlı olmak ne garip, diye içinden geçirdi. Notebook'unu bir 
tarafa itti ve ellerini masanın üzerinde kavuşturarak öne eğildi. Karar 
vermek üzere olan bir hakimi andırıyordu. "Bir başkasına son altı sa­
atte kendine davrandığın gibi davransaydın, saldırı suçundan hapiste 
olurdun. Bu hareketlerine son vereceksin. Tann'nın yarattığı bir var­
lık olarak vücuduna hak ettiği saygıyı göstereceksin. Kollarının iyi­
leşmesine izin vereceksin, sonra makul bir fizik tedavi sürecine başla-
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yacaksın. Dinleneceksin. Vücuduna, şükran duyduğun bir arkadaşı­
nın vücuduymuş gibi bakacaksın." Sesi gittikçe sertleşiyordu. "İki ay 
sonra karşıma çıkıp, üstlerin tarafından gönderildiğin seferde neler 
olduğunu anlatacaksın." 

Ve sonra İsa Cemiyeti'nin başpederi Vincenzo Giuliani, kendine 
ve ondan önce gelenlere ait olan ağır yükü geri aldı. "Bu süre boyun­
ca ve de ondan sonra başkalarına ait olan sorumluluğu kendine yükle­
meye bir son vereceksin. Anlaşıldı mı?" 

Emilio bir süre hareketsiz durduktan sonra, yavaşça başını salladı. 
"İyi." Giuliani sessizce kalktı ve ofisinin kapısına gitti. Peder Ed­

ward'ın kapının önünde bekliyor oluşuna şaşırmadı. Endişesi açıkça 
belli oluyordu. Candotti koridorda biraz uzakta oturuyordu, eğilmişti, 
elleri dizlerinin arasındaydı. Yorgun ve gergin görünüyordu. 

"Peder Edward," dedi başpeder nazikçe, "Peder Sandoz şimdi 
kahvaltı edecek. Belki siz ve Peder Candotti de yemekhanede ona ka­
tılmak istersiniz." 
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10 

San Juan, Porto Riko: 

2-3 Ağustos 20 1 9  

O sıcak ağustos akşamında olanları daha sonra hatırladığında Anne 
Edwards, hep keşke herkesin o günkü yıldız falına baksaydım, dedi 
durdu. Bu, astroloji için gerçek bir sınav olurdu. Herkesin burcunun 
altında bir yerlerde "Hazır olun. Bu akşam her şey değişecek," yazı­
yor olmalıydı. 

Cumartesi akşamı yemeğe davet ettiğinde, Emilio, George'un 
Jimmy Quinn ve Sofia Mendes'i de çağırmasını önermişti. Tabii, de­
mişti Anne, endişelerini bir kenara bırakarak. Ne kadar kalabalık 
olursak o kadar iyi . 

Emilio Sofıa'yı Cleveland'dan beri görmemişti ve ondan kaçıyor­
muş havası yaratmak istemiyordu. Ama bu, kendine itiraf etmek iste­
diğinden çok daha yakındı gerçeğe. Anne, aşkı dostluğa dönüştürme­
nin zor olduğunun farkındaydı ve Emilio'nun bunu başarabileceğine 
güveniyordu. Bu iş için evini sunmaya hazırdı. Sofıa? Anne, bunu 
kimseye söylemeden, duygudan yoksun olduğuna karar vermişti 
onun. Belki de erkekleri çeken de bu ve güzelliğiydi. Jimmy çoktan 
ondan hoşlandığını itiraf etmişti, ama Emilio üzerinde de benzer bir 
etki yaptığını bilmiyordu. Tabii George'un üzerinde de. Benim de şi­
kayet etmeye hakkım yok, diye düşündü. Bütün bu yanlış yönlendiril­
miş cinsel enerjiyle ev oldukça hareketli olacaktı bu akşam. 

Sonuçta, diye karar verdi, cumartesi öğleden sonra kliniğin kapı­
sını kilitlerken, benim işim gecenin bir aile toplantısı havasında ge­
çmesini sağlamak olacak. Çocuklara kendilerini kuzen gibi hissettir­
mek. En önemlisi de Emilio ve Sofıa'ya, hatta Jimmy ve Sofia'ya bir 
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çift gibi davranmamak. İnsanları eğlendinneye bak, dedi kendine ve 
kimseye karışma. 

o 

O cuma Jimmy Quirırı Sofia'ya dünya dışında akıllı yaşam arama 
programı SETI'yi anlatmaya başlamıştı . 

"SETI, diğer gözlem işlerine benziyor, ama şu an biraz arka plan­
da." Eldivenlerini ve başlıklarını giymiş, kendilerini eski tarz bir osi­
loskopun önünde oturuyonnuş gibi hissediyorlardı. Bir sanal gerçek­
lik mühendisinin espri anlayışıydı bu. "Çanağı başka bir şey için kul­
lanmadığımız zamanlarda, SETI başka gezegenlerden gelen sinyalleri 
tarıyor. Bir canlı tarafından gönderilmiş olması muhtemel olan her şe­
yi, yani sabit bir frekansı olup radyo istasyonları ya da ordu gibi bili­
nen yayıncılardan gelmeyen sinyalleri işaretliyor." 

"Anladığım kadarıyla bunları bulmak için zaten çok gelişmiş 
programlarınız var." 

' 
"Evet. SETI programları eski ama iyi yazılmış, UHBE de Arecibö" 

yu devraldığında sinyal işlem cihazlarını yeniledi. Yani sistem baştan 
cansız kaynaklardan geldiğini bildiğimiz sinyallerin nasıl taranacağı­
nı biliyor, hidrojen atomlarının ya da yıldızların yarattıktan sesler gi­
bi. "  Ekrana bir örnek getirdi. "Ne kadar düzensiz olduğunu görüyor 
musunuz? Bir yıldızın radyo sinyali bu. Tamamen düzensiz, sese çev­
rildiğinde böyle çıkıyor," dedi, dişlerinin arasından radyo paraziti se­
si çıkararak. Ekrana yeni bir görüntü geldi. "Tamam. Haberleşme için 
kullanılan radyoda bir çeşit güç modülasyonu olan sabit bir frekans 
taşıyıcısı kullanılıyor. Farkı görebiliyor musunuz?" Sofia başını salla­
dı. "SETI on dört milyon kanalda milyarlarca sinyali tarayıp gürültüde 
düzen arıyor. Sistem ilginç bir şey yakaladığında, saati, tarihi, sinya­
lin geldiği yeri ve süresini kaydediyor. Sorun, sinyallerin gittikçe bi­
rikmesi ve onlara bakacak birinin olmaması ."  

"Yani sizin işiniz sinyalleri inceleyip canlı bir varlıktan gelmedi­
ğini kanıtlamak." 

"Evet." 
"Yani ... " Kalemi hazırda, gözlüğünü kaldınnış, bir sonraki bilgiyi 

kaydedebilmek için kendini hazırlıyordu. Jimmy başlığını çıkardı ve 
bir süre Sofia'ya baktı. Sonunda Sofia boğazını temizledi. 
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"Devam etmeden önce bir şey sorabilir miyim? Kısa bir soru," de­
d i  Sofia'nın iç çektiğini görünce. "Niye elinizle not alıyorsunuz? Ko­
nuşmaları kaydetmek daha kolay olmaz mıydı? Ya da doğrudan bilgi­
sayara yazmak?" 

Sofia'ya kendi metodlan hakkında ilk defa soru soruluyordu. "Sa­
dece bana söylediğinizi yazmıyorum, siz söylerken bilgileri düzenli­
yorum. Kaydetseydim, dinlerken tekrar zaman harcamam gerekirdi. 
Ayrıca yazmak için bir not sistemi geliştirdim, bilgisayarda yazdı­
ğımdan daha hızlı not alabiliyorum." 

"Anladım," dedi Jimmy. Kız şimdiye kadar hiç bu kadar uzun ko­
nuşmamıştı. Romantik bir sohbet sayılmazdı, ama en azından karşılık­
lı bir konuşmaydı. "Yarın akşam George ve Anne'e gidecek misiniz?" 

"Evet Bay Quinn. Devam etsek?" 
Jimmy başlığını tekrar taktı ve kendini ekranla ilgilenmeye zorla­

dı. "Pekfila, işaretlenmiş sinyallere bakarak başlıyorum. Bugünlerde 
çoğu beş yüz kilometre yukarıdaki ilaç fabrikalarından gelen kodlu 
mesajlar oluyor. Sürekli hareket ediyorlar, frekansları da ikide bir de­
ğişiyor. Dünya'ya çok yakın oldukları için genelde sistem bunları işa­
retlemiyor, ama göktaşından filan sekip uzaktan geliyormuş gibi gö­
ründükleri oluyor." 

Jimmy kayıtlar arasında dolaşmaya başlayınca, kendini işe kaptır­
mış, Sofia'dan çok kendi kendisiyle konuşuyordu. Sofia onu yan göz­
le süzerken, erkekler kadınları etkilemeye çalışmak yerine kendi işle­
rini yaptıklarında çok daha çekici olduklarını fark ediyorlar mı acaba? 
diye düşündü. Kul köle olmanın çekici bir tarafı yoktu. Ama yine de, 
Jimmy Quinn'i gerçekten sevmeye başlamıştı. Bunu düşündüğünü 
fark ettiğinde çok şaşırdı. Silkelendi, hayatında buna yer yoktu, ayrı­
ca ona umut vermek de istemiyordu. Sofia Mendes tutamayacağı söz­
ler vermezdi. 

"Çok ilginç," dedi Jimmy. Sofia ekranına baktı ve masa şeklinde 
bir sinyal gördü. "Bakın, sinyal arka plandaki gürültüden çıkıyor, bir 
süre, bakayım . . .  Evet. Yaklaşık dört dakika sürüyor, sonra yok olu­
yor. "  Güldü. "Kahretsin. Ev yapımı bir şey olmalı. Şuradaki kısmı 
da?" Sinyalin masa şeklinde olan kısmını işaret etti. 

"Güç modülasyonu olan sabit bir frekans taşıyıcısı," dedi Sofia. 
"Bravo." Güldü. "Yakınlardan geliyor olmalı. Herhalde Tierra del 

Fuego'daki dinci radyolardan biri, Shimatzu'nun yaptığı yeni otelden 
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sekmiştir. Şu yerçekimsiz stadyumu olan." 
Softa başını salladı. 
"Neyse, bir sinyali test etmek için neler yapıldığını göstereyim. 

Bütün sinyale baktığınızda tek bir öbek gibi görünüyor," dedi parma­
ğıyla masa şeklinin etrafını çizerek. "Şimdi, görüntüyü büyütüp şek­
lin üstündeki bir yere bakarsak, ölçeği değiştirince . . .  " Daha önce düz 
görünen çizginin şimdi birçok çizgiden oluştuğu belli oluyordu. "Ba­
kın, sinyal gücünün nasıl değiştiği görülüyor. Bayağı değişkenmiş as­
lında . . .  " Bir an düşündü. Sinyal oldukça tanıdık gelmişti Jimmy'ye. 
"Yakınlardandır herhalde," dedi düşünceli bir tavırla. 

Sofia birkaç dakika Jimmy'nin sinyalle oynamasını bekledi. Da­
ha fazla dayanamadı. "Bay Quinn?" Jimmy, gözlüğünü kaldırıp ona 
baktı. " Mümkünse şu anda kullandığınız düzen algılama yazılımla­
rının detaylarını öğrenmek isterim. Belki yazılımı açıklayan belgeler 
vardır." 

"Tabii," dedi Jimmy, ekranı kapatıp sanal gerçeklik başlığını ve 
eldivenlerini çıkararak. Yerinden kalktı. "Eski belgeleri henüz bu sis­
teme geçirmedik. Programlar burada, ama belgeleri kimse kullamTıı­
yor, hala Cray'de arşivde duruyor olmaları lazım. Gelin, size nasıl gi­
receğinizi göstereyim." 

o 

Sofia Mendes, Edwardslar'a cumartesi akşamı tam saatinde geldi. 
Elinde bir şişe Golan Heights şarabı vardı. Jimmy Quinn çoktan gel­
mişti, heyecanlı ve fazla gürültücüydü. Üstünde modaya uygun bir 
pantolon, ve Softa giyse üzerinde gecelik gibi duracak büyüklükte, 
parlak renkli bir gömlek vardı. Sofia, Jimmy'nin onu görmekten duy­
duğu açık mutluluğa gülümsemeden edemedi.  Elbisesine, sonra da 
saçına yaptığı iltifatları kabul edip fazla ileri gitmesine izin vermeden 
elindeki şarabı George'a uzattı ve mutfağa sığındı. 

"Emilio biraz geç kalabilir," dedi Doktor Edwards yanağından 
öperken. "Beyzbol oynuyor. Her tarafı alçıda gelirse şaşırma canım, 
takımı ligde ikinci, durum bu kadar kritik olunca Peder Sandoz çok 
hırslı oynuyor." 

Ama Sofia daha on dakika geçmeden Sandoz'un skoru açıklayan 
sesini duydu, sonuçtan mutlu olduğu belliydi. Sandoz, George ve 
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Jimmy'ye şöyle bir selam verip dosdoğru mutfağa daldı; duş yaptığı 
için saçları hala ıslaktı, gömleğinin arkası havada uçuşuyordu. Elin­
deki çiçekleri Doktor Edwards'a verip yanağına çapkın bir öpücük 
kondurdu. Kendini evinde hissettiği belliydi; hemen bir vazo alarak 
suyla doldurdu, çiçekleri yerleştirdi ve masanın üzerine koydu. Sonra 
köşedeki taburede oturan Sofia'yı gördü. Gözleri bir an mutlulukla 
parladı, ama yüzündeki ciddi ifade değişmedi. 

Vazodan tek bir çiçek alarak sapındaki suyu silkti, sonra resmi bir 
tavırla başını eğdi. "Senorita. Mucho gusto. A  su servicio," dedi abar­
tılı bir nezaketle. Bu, daha önce Sofia'nın alınmasına sebep olan İs­
panyol aristokrat tiplemesinin bir parodisiydi. Sofia, Emilio'nun ço­
cukluğunda yaşadığı sefaleti artık bildiği için bu sefer espriyi anladı 
ve gülerek çiçeği kabul etti. Emilio da güldü, gözlerini yavaşça Sofia' 
nınkilerden alarak Jimmy'ye çevirdi. Jimmy'nin de gelmesiyle mut­
fakta adım atacak yer kalmamıştı. Anne hareket edebilmek için hepsi­
ne çıkmalarını emretti, Emilio Jimmy'yi arkasından itip mutfaktan çı­
kardı ve onunla, Sofia'nın takip edemediği bir tartışmaya devam etti; 
konuyu pek bir sonuca varamadan sıkça tartıştıkları belliydi. Anne 
Sofia'ya bir tabak banderillas uzattı ve mutfak ile masa arasında ye­
mekleri taşımaya başladılar. Muhabbet hemen koyulaştı, yemekler 
çok güzeldi ve şarap kiraz tadındaydı. Bunların hepsi daha sonra ola­
cakları etkiledi. 

Yemekten sonra salona geçtiler, Sofia ergenliğinden beri yaşama­
dığı bir gevşeme duygusu hissediyordu. Bu evde farklı, güzel bir gü­
ven duygusu vardı. İnsanlar onu kim olduğunu ve neler yaptığını dü­
şünmeden kabul etmeye hazırdı. Anne'e, hatta George'a Jaubert'ten 
önceki günleri anlatabileceğini hissetti, George onu affederdi, Anne 
de çok cesur davrandığını ve doğru yaptığını söylerdi. 

Hava kararmaya başladığında, Anne Jimmy'den piyanoda bir şey­
ler çalmasını istedi, herkes bu fikri çok cazip bulmuştu. Oyuncak pi­
yano çalan bir çocuk gibi, diye geçirdi aklından Sofia. Dizleri nere­
deyse tuşların seviyesindeydi ve piyanonun altına sığmadıkları için 
bacaklarını açmak zorunda kalıyordu, bacakları dışarıda olduğu için 
pedallara zorlukla basabiliyordu. Ama zarif ve akıcı çalıyordu. Sofia, 
Jimmy bir ilanı aşk şarkısı olduğu aşikar parçayı söylerken çok utan­
mamaya çalıştı. 

"Jimmy, biliyorum beni seviyorsun, ama bu kadar da açık etme! "  
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diye fısıldadı Anne, Sofia'ya kaçamak bir bakış atarak. Çocuk kendi­
ni rezil etmeden havayı değiştirmeye çalışıyordu. "George burnumu­
zun dibinde ! Hem yeter bu kadar duygusallık." 

"Hadi yeter çaldığın," diye emretti George gülerek. "Sofia, çalma 
sırası sende."  

"Sen çalıyor musun?" diye sordu Jimmy hızla yerinden kalkmaya 
çalışırken piyano taburesini devirerek. 

"Biraz,"  dedi Sofia ve dürüstçe ekledi, "senin kadar iyi değil." 
Kısa bir Strauss parçasıyla başladı, çok zor olmayan, hoş bir par­

çaydı. Biraz cesaretlenerek bir Mozart denedi, ama zor bölümlerden 
birinde kaybolup etraftakilerin tezahüratına ve arkadaşça takılmaları­
na rağmen pes etti. "Sahne korkusundan olsa gerek," deyip odadakile­
re bakarak utangaçça gülümsedi. 

Jimmy'nin hoş konserinden sonraki beceriksizliği için özür dile­
yip piyanoyu tekrar ona bırakmayı düşünüyordu ki gözü Sandoz'a ta­
kıldı. Köşedeki sandalyede oturmuş, tercihi, tabiatı ya da sadece o ak­
şamki ruh hali nedeniyle kendini diğerlerinden biraz soyutlamışt�. 
Neden yaptığını kendisi de anlamadan, onun bileceğini düşündüğu 
çok eski bir İspanyol melodisi çalmaya başladı. Emilio herkesi, muh­
temelen kendini de şaşırtarak kalkıp piyanonun yanına geldi ve açık, 
temiz bir tenor sesle şarkı söylemeye başladı. 

Sofıa Emilio'nun sesini tartarak gamı, sonra da tempoyu değiştir-
di. Emilio gözlerini hafif kıstı, ama birinci nakarattan sonra Sofia'nın 
geçtiği minör gamda devam etti. Sofıa anlaştıklarına sevinmişti, göz­
lerinin içine bakarak ilkiyle armoni oluşturan başka bir şarkı söyle­
meye başladı. 

Sofıa'nın sesi kontraltoydu. Erkeğin yüksek sesleri söylüyor ol­
masının garipliğine rağmen, ya da belki bu yüzden, seslerinin mü­
kemmel bir uyumu vardı. Bir süre için dünyada Emilio Sandoz ve 
Sofıa Mendes'in söylediği şarkıdan başka hiçbir ses duyulmadı. 

Jimmy kıskançlıktan kudurmuş gibiydi . Anne arkasına geçti ve 
kanepeye doğru eğilerek ince, kaslı kollarını omuzlarına koyup başı­
nı onunkine dayadı. Sonunda yumuşadığını hissedince bir an daha sı­
kı sarıldı, sonra bırakıp uzaklaştı. Ladino, diye düşündü, İspanyolca 
ve İbranice öğeleri fark ederek. Sofia'nm söylediği, İspanyol şarkısı­
nın Sefarad bir yorumuydu herhalde. 

Anne George'a baktı ve kendi sonuçlarına vardığını gördü, müzik-
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ten değil de bu iki insanı beraber görmenin hissettirdiklerinden. Son­
ra etrafa bakmayı bıraktı ve titrememeye çalışarak sadece müziği din­
ledi, iki şarkı gittikçe yaklaştı ,  armoniler sonunda bütünleşip yüzlerce 
yıllık bir ayrımı tek bir notada ve tek bir sözde birleştirdi. 

Anne gözlerin i  Emilio'nun yüzünden güçlükle uzaklaştırdı ve ilti­
fat korosunun başına geçti, hassas dengeyi yeniden kurmaya çalışı­
yordu. Jimmy elinden geleni yaptı, ama on dakika sonra işi olduğu 
bahanesiyle, vedalaşmalarla kapıya yöneldi. Bu, herkesin kalkması 
için bir işaret oldu; herkes kendini uzaklaştırmaya çalışıyor gibiydi bu 
beklenmedik yakınlıktan. Anne bir an için tereddüt etti, ev sahibi ola­
rak Emilio ve Sofia'nın da gitmesini beklemesi gerektiğini düşünü­
yordu, ama onların eşyalarını toplaması biraz vakit alacak gibiydi. 
Mantıklı bir mazeret bulup Jimmy'nin peşine takıldı. 

Anne karanlıkta ona yetiştiğinde plazaya giden yolun yarısını 
çoktan yürümüştü. Mahalle sessizdi, ama eğlencenin daha geç saatle­
re kadar sürdüğü La Perla'dan esen meltemle beraber müzik sesleri 
geliyordu. Jimmy, ayak seslerini duyarak döndü. Anne, gözlerinin içi­
ne bakabilmek için iki basamak yukarısında durdu. Soğuk değildi, 
ama Jimmy titriyordu, yün ipliği gibi saçları ve komik gülümseme­
siyle bir oyuncak bebeği andınyordu. 

" İntihar etsem mi acaba?" diye dalga geçti. Anne buna cevap bile 
vermedi, ama gözlerinden onu anladığı okunuyordu. "Çalarken beni 
neden daha önce durdurmadın? Bu akşamdan sonra onunla aynı ülke­
de yaşayabileceğimi zannetmiyorum," diye inledi. "Tam bir aptal ol­
duğumu düşünüyor olmalı. Ama Anne, o bir rahip! Tamam, tamam, 
yani yakışıklı bir rahip, beyinsiz, bok kafalı İrlandalının teki değil, 
ama . . .  " 

Anne parmağını dudaklarına koyarak onu susturdu. Aklına söyle­
yecek bir sürü şey geliyordu : Kimseyi seni sevmeye zorlayamazsın, 
dünyadaki hüznün yarısı seni istemeyen birini istemektir, sahip ola­
madıklarını daha da çok istersin, Jimmy, sen gerçekten tatlı ,  iyi kalp­
li, akıllı bir adamsın . . .  Ama bunların hiçbiri işe yaramazdı .  Onun dur­
duğu basamağa inerek başını göğsüne dayadı ve ona sarıldı, çocuğun 
boyutları karşısında bir daha hayrete düştü. 

"Anne, o bir rahip," diye fısıldadı başının üstünde. "Bu adil değil." 
"Biliyorum canım," dedi Anne. " Hiçbir zaman adil değildir za­

ten." 
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o 

Gecenin o saatinde arabayla Arecibo'ya gitmek bir saatten az sürüyor­
du. Otoparka girdiğinde, Jimmy'nin ağlaması kesilmiş, sarhoş olma 
isteği de neredeyse geçmişti, zaten bunun duruma fazla şairane bir 
tepki olacağına karar vermişti. Sofia ona asla umut vermemişti, başın­
dan beri hayal kuruyordu, o kadar. Aslında Emilio hakkında da bir şey 
bilmiyordu, rahipler de birer insandı. Okuldan eve döndüğünde rahip­
lere duyduğu hayranlığı anlatırken, Eileen Quinn bunu ona hep hatır­
latırdı. Rahip olmakla aziz olunmuyordu. Zaten başka dinlerde rahip­
ler evlenip aile kurabiliyorlardı. 

Abarttım,  diye düşündü. Sadece bir şarkıydı. Ben onları evlendi­
rip çocuk sahibi yaptım! Beni ilgilendirmez. 

Ama beraber şarkı söyleyişlerini aklından çıkaramıyordu bir tür­
lü. Sanki . . .  Bu akşam uyuyamayacaktı. Birkaç sayfa kitap okumayı 
denedi, ama sonunda dayanamayıp odanın öbür tarafına fırlattı. Dq­
laplarına baktı, sonra keşke Anne'in kalan yemeklerden birazını at­
mam için yaptığı teklifi kabul etseydim, diye düşündü. Sonunda, er­
ken ayrılmak için kullandığı mazereti hatırlayıp çanak sistemine bağ­
landı. Cuma akşamı Sofia'yla bıraktıkları yerden SETi sinyallerini 
tekrar gözden geçirmeye başladı, onu pazartesi günü tekrar görecek 
olmanın utancını konuya yoğunlaşarak dağıtmaya çalıştı. 

o 

James Connor Quinn, 3 Ağustos 20 19 Pazar günü sabaha karşı saat 
3:57'de başlığını çıkarıp sandalyesinde geriye yaslandı. Terliyordu, 
derin bir nefes aldı. Emindi, ama dünyada bir tek kendisinin bildiği 
gerçeğe henüz inanamıyordu. 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Aman Tanrım." Geçmişe döne­
rek gelecekle yüzleşmeye çalışıyordu. 

Gözlerini ovuşturdu ve ellerini birbirine karışmış ince saçlarının 
arasından geçirdi. Birkaç saniye daha boş boş ekranına baktı. Sonra 
Anne'i aradı. 
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Arecibo, Porto Riko: 
3 Ağustos 20 1 9  

"Şaka yapıyorsun," diye fısıldadı Anne. "Canım, sabahın dördünde 
arayıp benimle dalga geçiyorsan . . .  " 

"Ciddiyim." 
"Başka kimseye söyledin mi?" 
" Hayır. İlk sana söylüyorum. Annem beni öldürecek, ama sana 

söylemek istedim." Anne karanlıkta çıplak duruyordu. Gülümsedi ve 
içinden Bayan Quinn'den özür diledi. Sonra, Jimmy'nin telaşlı sesini 
duydu tekrar. "George'u kaldınp sisteme bağlanmasını söyle. Ben 
Emilio ve Sofia'yı arayacağım." 

Anne bir şey söylemedi, ama Jimmy sessizliğinden anladı. 
"Şarkı sayesinde oldu. Sürekli şarkıyı düşünüyordum ve sinyale 

baktığımda bana müziği hatırlattı. Müzikse herhalde tamyıp nereden 
geldiğini anlarım diye düşündüm. Bir dijital ses programından geçir­
dim. Anne, hayatımda böyle bir şey duymadım. " 

"Jimmy, tanımadığın bir müzik türü olmadığına emin misin? Gü­
ney Osetya ya da Norveç müziği filan? Hiç duymadığımız bir sürü 
müzik olduğuna eminim." 

"Anne, son üç saatimi bir sürü kontrol yaparak geçirdim. Bu ger­
çekten yerel bir sinyal değil. Yansıma değil, korsan bir istasyon değil, 
uyuşturucu gemileri değil, ordu değil .  Dünya dışından geliyor ve 
Goldstone'un dosyalarında da öyle diyor, ama daha kimse tarafından 
incelenmemiş. Bir tahmin et bakalım nereden?" 

"Nereden? Ben ne bileyim nereden geldiğini! "  
"Komşu sayılırız. Alpha Centauri yakınlarında çok gürültülü bir 

parti var herhalde. Buradan sadece dört ışık yılı uzaktalar. Komşu ka­
pısı sayılır." 
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"Aman Tanrım. Jimmy, bir yetkiliye filan söylemen gerekmez 
.?"  mı . 

"Henüz değil. Şu anda bana ait. Önce arkadaşlarımın bilmesini is­
tedim. Hadi sen de George'u uyandırıp sisteme girmesini söyle artık." 

"Hayır, dinle beni, bu gerçekse sanal gerçeklik beni kesmez. Ben 
gerçek gerçeklik isterim. Emilio'ya bize gelmesini söyle, biz yoldan 
Sofia'yı alıp istasyona geliriz. Tamam . . .  25 dakikaya kadar yoldayız. 
Oraya da . . .  " Beyni durmuştu, toplama bile yapamıyordu. Tanrım. 
Müzik. Buradan dört ışık yılı uzakta. 

"Altı civarı gelirsiniz herhalde," diye tamamladı sözünü Jimmy. 
"Tamam, ben sizi orada bekleyeceğim. Ha, bir de . . .  " 

"Tamam yemek getiririm. Yolda pastaneye uğrarız." 
"Yok o değil. Yani onu da yapın, ama ben teşekkür edecektim. 

Onu söylemek istiyordum .  Dün gece için yani." 
"Bir sarılmanın karşılığını böyle haberlerle veriyorsan, gerçekten 

bir şey değil canım. B ir-iki saat içinde görüşürüz. Jimmy, tebrikler. 
Bu gerçekten harika." 

o 

Dışarıda hava temiz ve serindi. Edwardslar ve yolcuları istasyona gel­
diğinde hava tam aydınlanmamıştı. Otoparkta sadece güvenlik görev­
lisinin ve Jimmy'nin arabaları duruyordu. "Özel bir tur mu Bay Ed­
wards?" diye sordu güvenlik görevlisi, giriş defterini imzalarlarken. 

" Hayır, Jimmy Quinn'in bize göstermek istediği bir şey vardı da, 
kalabalık değilken gelsek daha iyi olur diye düşündük," dedi George. 
Anne masum masum gülümsedi ve görevlinin yanından geçerken ona 
birkaç tane kurabiye uzattı . 

Bütün gece uyumadığı için Jimmy'nin gözleri kan çanağı gibiydi, 
ama yorgun olduğunu fark edemeyecek kadar heyecanlıydı. Ufak ofi­
sine sıkışırlarken,  Anne'in ona uzattığı koca bir dilim keki iki ısırıkta 
gövdeye indirdi; bu arada bilgisayarında dosyayı hazırlıyordu. 

Esas olarak vokal bir müzikti, birkaç vurmalı çalgı, belki de nefes­
liler vardı, ama seçmek çok zordu. Jimmy bir bölümünü temizlemişti, 
ama kayıt hala çok gürültülüydü. Ve kesinlikle dünyadan değildi, ses­
lerin tınısı, armoniler, Jimmy'nin kelimelerle ifade edemeyeceği ka­
dar farklıydı. "Ekranda sesleri gösterip size farklarını grafik olarak 
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anlatabilirim," dedi Jimmy onlara, "bir kemanın sesinin trompet se­
sinden farkl ı olması gibi. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum." 

"Bilimsel olmadığını biliyorum, ama anlaşılıyor işte," diye katıldı 
Anne, omuz silkerek. "Aretha Franklin'in sesini tek bir notada ayırt 
edersin ya, onun gibi. Farklı işte." 

İlkin, ellerindeki kaydı tekrar tekrar dinlemekle yetindiler, tam da 
gitgide güzelleşmeye başladığı anda kesilmesine tekrar tekrar üzül­
düler. Üçüncü kez dinledikten sonra, Anne "Tamam," dedi. "Onlar 
hakkında ne söyleyebiliriz? Grup halinde söylüyorlar ve bir assolist 
var. Demek ki toplumsal bir örgütlenmeye sahipler. Müzikleri böyle 
duyulduğuna göre, hava soluduklarını varsayabilir miyiz?" 

"Ses dalgalarını yayan bir tür atmosferleri olduğunu varsayabili­
riz," dedi George. "Ama bunun mutlaka bizim soluyabileceğimiz bir 
şey olması gerekmiyor." 

"Sonuçta akciğer ve ağız gibi bir şeyleri var, çıkardıkları havayı 
ya da her neyse onu, bir şekilde kontrol edebiliyorlar." 

"Ve duyabiliyorlar, yoksa şarkı söylemenin bir anlamı olmazdı, 
değil mi?" dedi Jimmy. 

"Galiba dilleri tona! değil," dedi Emilio, "ama bunu şarkıdan anla­
mak zor. Bir cümle yapısı var, ünlüler, ünsüzler, bir de gırtlaktan ge­
len bir ses var, hemze gibi bir şey. " Boğazları olup olmadığını merak 
etmek aklına gelmemişti. "Jimmy, bir daha çalar mısın, lütfen?" 

Jimmy müziği tekrar çaldı. Sofia grubun en kenarında, neredeyse 
koridorda duruyordu. Sandoz'u izledi, Cleveland'da Cizvitler için ça­
l ış ırken bilgisayara döktüğü sürecin gerçek hayatta işlediğini görü­
yordu. Sandoz daha şimdiden söylenenlerin bir kısmını çıkarmaya 
başlamıştı, koronun söylediği kelimeleri, sesleri yakalıyordu. Sofia 
bir şey söylemeden ona defterini ve kalemini uzattı. "Sanırım bunu 
öğrenebilirim," dedi Emilio. Özellikle birine söylememişti bu sözleri. 
Kendine . yeterince inanıyordu sanki. Not almaya başladı. "Jimmy, 
oraya ben geçebilir miyim?" Jimmy bilgisayarın önünden çekildi ve 
yerini Emilio'ya bıraktı. 

"Jim, frekansı çok değiştirdin mi?" diye sordu George. "Yani ses 
böyle mi, yoksa daha çok böceklerin ya da balinaların çıkardıkları 
sesler gibi mi?" 

"Anladığım kadarıyla böyle olması lazım. Tabii atmosferlerinin 
yoğunluğuna bağlı," dedi Jimmy. Bir an düşündü. "Radyoları var, öy-
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leyse en azından vakum tüplerinin olması gerekir, değil mi?" 
"Hayır. Vakum tüplerinin ortaya çıkması şans eseriydi, doğrudan 

devreyi keşfetmiş olmaları daha muhtemel. Ama elektrikten anlıyor 
olmaları gerekir." Bir süre herkes sustu ve söylenenleri düşündü, 
Emilio'nun notlarını düzeltmek için çeşitli bölümlerini yavaşlatıp tek­
rarladığı müzikten başka ses duyulmuyordu. "Ve kimyadan," diye de­
vam etti George. "Metaller ile diğer elementler arasındaki farklar, 
iletkenler. Mikrofon için karbon ya da bir çeşit değişken rezistans la­
zım. Piller için de çinko, kurşun." 

"Ve bir dalga yayılma teorisi.  Radyo için çok şey lazım," dedi 
Jimmy. 

"Toplu iletişim ve toplumun bir bölümünün oturup dalga teorileri 
düşünecek kadar zamanının olması. Yani ,  sınıflı bir toplum ve ekono­
mik ayrımlar," diye tahmin yürüttü Anne. 

"Metalürj i ," diye devam etti Jimmy. "İşe radyoyla başlamadılar 
herhalde, madenlerle önce kuyumculuk, silah, alet filan yapmışlardır. " 

"Hepsi mümkün." George kafasını salladı. Güldü, hala şoktaydı. 
"Baylar bayanlar, Mediyokrasi Prensibi'ne bir puan daha. Sofia kaşlib 
rını merakla kaldırınca da, "Dünya'nın hiç de özel olmadığı, DNA'nın 
üretilmesi oldukça kolay bir molekül olduğu ve evrende hayatın ol­
dukça sık bulunduğu düşüncesi yani," diye açıkladı. 

"Tanrım," diye iç çekti Anne. "Ne budalaymışız ama! Evrenin 
merkezi olduğumuzu sanıyorduk, akıllı canlılardan biriymişiz sade­
ce. Peh peh . "  Emilio'ya muzurca sarıldı. "Sence Tanrı kimi daha çok 
seviyor Peder? Aman ne kötü bir fikir, akıllı canlılar birbirlerini kıs­
kanmaya başladılar bile! Teolojiyi bir düşünsene Emilio?" 

Emilio müziği tekrar tekrar çalıyordu, bazı bölümlerinde bir dü­
zen keşfettiğini düşünüyordu. B irden sessizleşti, ama daha bir şey 
söyleyemeden Anne konuştu. "Jim, Alpha Centauri olduğunu söyle­
miştin, nasıl bir sistem bu?" 

"Bayağı karışık. Üç güneşi var, bir tanesi sarı, Sol'a benziyor de­
nebilir, bir tanesi turuncu, diğeri de kırmızı. İnsanlar yıllardır bu sis­
temde gezegenler olabileceğini düşünüyorlardı, ama üç yıldız olunca 
anlamak biraz zor oluyor, dolayısıyla şimdiye kadar kimse uğraşmadı 
sanırım. Ş imdi herkes ilgilenmeye başlayacak." 

George, Anne ve J immy bir süre daha konuşmaya devam ettiler, 
tahminler yapıyor, birbirlerini destekliyor, tartışıyorlardı. Emilio dil-
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�ünceli görünüyordu, tekrar müziğe döndü, bir kez daha sessizce çal­
dı ve sonra sistemi kapattı. 

Şimdiye kadar bir tek Sofıa müzik hakkında bir yorum ya da icra 
edenler konusunda bir tahmin yapmamıştı, ama konuşma, sonunda 
yavaşlayıp kesildiğinde, "Bay Quinn, sinyali ses olarak dinlemeye 
nasıl karar verdiniz?" diye sordu. 

Jimmy heyecandan dün gecenin utancını unutmuştu ve şimdi ken­
disini olanları umursamayacak kadar iyi hissediyordu. "Kısmen dün­
kü müzik yüzünden," dedi, "ve okuldayken iş olarak eski bir Sovyet 
arşivindeki kayıtları bilgisayara geçirmek için temizliyordum. Sinyal 
müziğe benziyordu, bir deneyeyim dedim." 

" Yani bir seziş olduğunu söylemek doğru olur mu?" 
"Olabilir. İçime doğdu diyebilirim. " 
"Yerinizde başka biri olsaydı bir müzik sinyalinin neye benzediği­

ni bilip aynı sonuca varır mıydı?" 
"Hmm. B ilmiyorum. Herhalde sonunda birilerinin aklına gelirdi." 
"Sizce, yazacağım programın bütün sinyalleri sese çevirip test et­

mesini bana tavsiye etmek aklınıza gelir miydi?" 
"Sadece dünya dışından gelmediklerini kanıtlamak için," diye iti­

raf etti Jimmy. " Hep sinyalin bir dizi asal sayı ya da matematiksel bir 
seri olmasını bekliyorduk. Herhalde müziğe benzeyen bir sinyalin 
dünyadan geldiğini düşünürdüm." Esnedi ve Anne'in eğilmesini, 
George'un köşeye çekilmesini gerektirecek bir hareketle gerindi. 
" Dünden önceki gün, sizinle çalışırken, sinyalin müzik olduğunu dü­
şünüyordum, ama yerel olduğunu sanıyordum .  Dünya dışından oldu­
ğuna emin olsaydım, müzik olabileceğini hiç düşünmezdim. Niye bil­
miyorum, ama hep ya müziktir ya da dünya dışındandır, ikisi birden 
olamaz, diye düşünüyordum."  

"Ben de öyle düşünürdüm herhalde. Garip," dedi Sofia heyecansız 
bir sesle, ama kolundaki metal bileziği çevirip duruyordu. Üç katı. 
Otuz yedi, otuz sekiz yaşlarında olacaktı belki de. Sonsuza kadar de­
ğil. Bu iddiaya girmek kibirlilikti zaten. "Bay Quinn, işiniz güvende. 
Benim sistemim bu sinyali yakalayamazdı. Projenin kapsamının da­
raltılmasını tavsiye edeceğim. İşin talep ve veri tedarik bölümlerini 
otomatikleştirebilirim. B ir de zamanlama koordinasyonunu, bir-iki 
ay içinde tamamlanabilir." 

Bundan sonra bir süre sessizlik oldu. Emilio birden, "Oraya gide-
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biliriz, değil mi? Yani denemeye karar versek," dedi. 
Diğerleri ona boş boş baktı, hala Sofia'nın durumunu düşünüyor­

lardı. 
"Bir meteor. . .  pardon bir göktaşı, kullanamaz mıyız?" dedi Sofia' 

ya bakarak. "İnsanların 1 500'lerde Atlantik'i geçmek için kullandığı 
küçük ahşap gemilerden çok daha kötü olmaz." 

Ne demek istediğini önce Sofia anladı. Emilio'nun dikkatini dağıt­
masına ilk kez sevinmişti. "Evet," dedi, "göktaşında yaşamak o kadar 
da kötü değil aslında, madencilerin yaşadıkları yerler oldukça rahat. . . "  

"Evet, tabii," diye araya girdi George. " Kütle iticileri ve yaşama 
birimleri zaten yerleştirilmiş olur. Motorları fazla taşla çalıştırırsın. 
Yıllar önce yeterince büyük bir taş bulursan istediğin kadar uzağa gi­
debileceğini düşünmüştüm, ama güneş sisteminden çıkmak için bir 
sebep yoktu." 

"Şimdiye kadar," dedi Emilio. 
"Şimdiye kadar," diye onayladı George. 
"Bir şeyler mi kaçırdım?" diye sordu Anne. "vöktaşlarını ne yapa-

caksınız?" � 

George gülmeye başladı, Emilio da pür neşeydi. "Sofia, Anne'e şu 
sözleşmenizden söz etsenize . . . " · 

"Ohbayashi'yle çalışmıştım," dedi Sofia. Anne'e, sonra diğerlerine 
baktı ve garip bir kahkaha attı. "Cleveland'da Doktor Sandoz'la çalış­
maya başlamamızdan hemen önceydi, Ohbayashi'nin göktaşı maden­
cilik bölümü için uzman bir sistem yaratmıştım. Göktaşını uzaktan 
inceleyip yakalamanın, madenleri uzayda işlemenin maliyetini, tes­
lim zamanında dünyadaki maden fiyatlarıyla karşılaştırmak gereki­
yordu. Madenlerin gelecekteki fiyatlarını tahmin etmek dışında o ka­
dar da önsezi gerektiren bir iş değildi. Haklısınız Dr. Sandoz, bir kıs­
mı işlenmiş bir göktaşını taşıt olarak kullanabiliriz." 

Emilio öne eğilmiş dikkatle onu dinliyordu. Bir kez el çırpıp san-
dalyesine geri yaslandı. Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

"Ama dört yıl sürer, değil mi?" diye itiraz etti Anne. 
"Dört yıl çok kötü değil," dedi Emilio. 
"Hop," dedi Jimmy, Sofıa ve Sandoz'a bakarak. "Bir kere dört 

nokta üç ve ışık yılı, güneş yılı değil. Bir ışık yılının üçte biri bile ol­
dukça uzun bir mesafe. Zaten o ışık ve radyo dalgalarının bu mesafe­
yi alma süresi, bir geminin değil .  Bir geminin gitmesi daha uzun sü-
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rer . . .  Ama öyle olsa bile . . .  " deyip düşünmeye başladı. 
George, Sofia'nın notebook'unu uzatması için işaret etti Emilio'ya. 

Kendi dosyasını kaydederek uzattı Emilio. "Tamam çözün bakalım 
problemi," dedi George, ekranı boşaltıp fikri makinada oluşturarak. 
"Saniyede 9.8 ivmeyle, bir G eder. Yolculuğun yarısı boyunca hızla­
nıp yarısında yüz seksen derece dönsen, sonra ikinci yarısı boyunca 
hızını azaltsan ... " Makinayı diğerlerine bıraktı. 

Bir süre boyunca odada herkes sustu, sadece sayılar fısıldanıyor 
ve klavyenin sesi duyuluyordu. Jimmy problemi bilgisayarda çözme­
ye çalışıyor, George ise elle devam ediyordu. Hesaplarını ilk bitiren 
George oldu. Onlara döndü. "Yaklaşık on yedi yıl sürer, dört değil." 
Emilio farkı duyduğunda şaşırmış ve çökmüş görünüyordu. "Anne'in 
yüksek öğrenimi bile daha kısa sürdü ! "  Anne güldü, ama George de­
vam ediyordu. "Peki normal bir uyku düzeniyle gitsen, mürettebat ya­
tarken ivmeyi iki G'ye çıkarsan? Zamanı azaltır, hem de izafiyetten 
kazanırsın. Gemideki insanlara daha kısa sürüyormuş gibi gelir." 

Jimmy kendi hesaplarına devam ediyordu. "Tamam," dedi. "Ge­
midekilere altı yedi aymış gibi gelir. " 

"Altı yedi ay mı! "  diye haykırdı Emilio. 
"Vay be," dedi Jimmy, sayılara bakarak. "Işık hızına bir yılda filan 

çok yaklaşırsın, bir G'de bile. Yüzde doksan üç civarı, sanırım . . .  Eins­
tein'la uğraşmak isteyen var mı? Göktaşı biter mi acaba? Ne kadar bü­
yük olması gerekir yani?" diye sordu kendine ve hesaplarına devam 
etti. 

"Bir saniye," dedi Anne. "Uyuma olayını anlamadım, birilerinin 
hep direksiyon başında olması gerekmez mi?" 

"Yok. Bilgisayar halleder, en azından sisteme yaklaşıncaya kadar. 
Doğru yönde başlayıp . . .  " 

"Dua edersin," diye tamamladı Emilio deli deli gülerek. 
Sustular, söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı. "Şimdi ne yapıyo­

ruz?" diye sordu Jimmy. Önce Masao Yanoguchi'ye haber vermediği 
için başının nasıl derde gireceğini düşünüyordu. 

Ona cevap veren Emilio Sandoz oldu. "Seferi planlamaya başlıyo­
ruz." Yüzü ciddiydi, ama gözleri parlıyordu. 

Bir süre suskunluk oldu. Anne emin olamadan güldü. "Emilio, ba­
zen şaka yapıp yapmadığını anlayamıyorum. Sefer mi, misyon mu? 
Bilimden mi bahsediyoruz dinden mi?" 
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"Evet," dedi Emili o. Ciddi, ama aynı zamanda komik bir hali vardı, 

diğerleri ne düşündüğünü kesinlikle anlayamıyordu. "Sofia, George, 

Jimmy, daha önce sadece fikir yürütüyordum, ama bu gerçekten yapı­

labilir, değil mi? Bir göktaşını böyle bir yolculuk için hazırlamak?" 

"Evet," dedi Sofıa. "Bay Edwards'ın da söylediği gibi, bu fikir 

uzun süredir konuşuluyor." 

"Ama çok para ister," diye hatırlattı George. 

"Hayır, sanmıyorum," dedi Sofia. "Madencilik işinde iflas etmiş 

bir sürü insan biliyorum, ellerindeki boş çıkan göktaşlannı motorla­

rıyla beraber satmaktan memnun olurlar. Ucuz olmaz, ama belki bir 

şirketin finanse etmesi mümkün olur . .. " Sustu ve herkes gibi Sandoz'a 

baktı. Nedense söylediğini çok komik bulmuştu. 

Oradakilerden hiçbiri ne düşündüğünü bilemezdi : bu akşamın ona 

Sudan'da John Carroll'a tayin mektubunu aldığı geceyi ne kadar hatır­

lattığını. Orada Sofia'yla tanışmıştı, Anne ve George'la tanışmıştı, on­

lar da Jimmy'yi bulmuştu. O da hepsini şimdi buraya getirmişti. Eliy­

le gözlerinin önüne düşmüş kara, düz saçlarını geriye itti ve hepsinin 

ona baktığını fark etti. Delirdiğimi düşünüyor olmalılar, diye geçirdi 

içinden. 

"Daha önce yeterince dikkatli dinlemiyordum," dedi kendine tek­

rar hakim olarak. "Bunun nasıl yapılabileceğini bir daha anlatır mısı­

nız?" 

George, Jimmy ve Sofia, ona sonraki saat boyunca nasıl yapılabi­

leceğini anlattılar: Madencilerin nasıl uygun göktaşlarını seçip, yaka­

layıp, yaşam destek sistemlerini yerleştirdiklerini, motorların gökta­

şındaki silikatları nasıl eritip yakıt olarak kullanarak göktaşlarını dün­

ya yörüngesine soktuklarını, yirmi tonluk demir yığınlarını eski Ge­

mini kapsülleri gibi hedefleyip Japonya açıklarındaki toplama alanla­

rına nasıl yolladıklarını, sistemi büyütüp büyük mesafeler için kullan­

manın mümkün olduğunu . . .  Emilio, dilbilimci ve rahip olarak eğitim 

gördüğünden, dünyada on yedi yıl sürecek olan yolculuğun mürette­

bata niye altı ay gibi geleceğini açıklayan Einstein kuramlarını anla­

yamamıştı. 

"Kimse izafiyeti ilk duyduğunda anlamaz zaten," dedi George. 

"Konuyla ilgilenen çoğu insan da matematiğin bir şekilde böyle işle­

diğini kabul ediyor. Ama diyelim Alpha Centauri'ye gidip hiç durma­

dan geri döndün, eve döndüğünde geride bıraktıkların otuz dört yıl 
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yaşlanmış olur, ama sen sadece bir yıl yaşlanmış olursun, çünkü ışık 
hızına yaklaştığında zaman yavaşl ıyor. " 

Jimmy rotayı nasıl çizebileceklerini anlattı ve Emilio bunu daha 
da az anlaşılır buldu. Sonra gezegene nasıl inileceği sorunu vardı.  Ge­
orge, Jimmy ve Sofia bir sürü sorun olduğunu kabul ediyorlardı, ama 
bunların çözülebileceği kanaatindeydiler. 

Anne konuşulanları Emilio kadar dikkatle dinledi, ama o kadar 
kuşkuluydu ki bütün bunlara saçmalık demeye hazırdı. "Tamam, ben 
maglev trenlerinin nasıl havada kaldığını bile anlamıyorum. Ama 
yanlış gidebilecek yarım milyon şey var. Oraya varana kadar bütün 
göktaşını kullanırsanız, yakıt kalmaz. Yanlış oyarsanız göktaşı hıza 
dayanamayıp parçalanır. Uzayda rasgele bir taşa çarpıp atomlarımıza 
ayrılırız. Güneşlerden birinin çekimine kapılıp kurtulamayız. Geze­
gene inmeye çalışırken kaza yaparız. Oraya inince nefes alamayız. Yi­
yecek hiçbir şey olmaz. Şarkıcılar bizi yer! Emilio, gülme. Ciddiyim." 

"Biliyorum," dedi Emilio gülmeye devam ederek. "Ben de ciddi­
yim." 

Anne odada kendine yandaş aradı ama bulamadı. "Bunun delilik 
olduğunu bir tek ben mi düşünüyorum?" 

"Tanrı başarmamızı değil, sadece denememizi ister," diye bir alın­
tı yaptı Emilio. Ofisin köşesinde kımıldamadan oturuyordu, dirsekle­
rini dizlerine dayamış, ellerini kenetlemişti. Anne'e mutlu gözlerle 
bakıyordu. 

"Rahibe Teresa mı kesileceksin başımıza?" dedi Anne sinirlene­
rek. "Bu aptallık. Siz delisiniz." 

"Hayır," diye üsteledi George. "Yapılabilir, en azından teorik ola­
rak." 

"Anne, bunu yapmak için ya da en azından denemek için gerekli 
uzmanlığın büyük bölümü bu odada var," dedi Emilio. "Jimmy, astro­
nomik hedefleri bulmak için kullandığın bilgilerle böyle bir göktaşı­
nın rotasını çizebilir misin?" 

"Bu sabah değil, ama hemen çalışmaya başlayabilirim ve yola çık­
mak için her şey hazır olana kadar bitmiş olur. Kullanabileceğimiz 
çok iyi astronomi yazılımları var. Alpha Centauri'nin şu anda olduğu 
yeri hedeflemek işe yaramaz, oraya gitmen ne kadar sürecekse siste­
min o kadar zaman sonraki yerini hesaplaman gerekiyor. Ama bu sa­
dece bir sürü hesap gerektiriyor, aslında çok zor bir iş değil. Yıldız 

1 03 



sistemine ulaştıktan sonra da gezegeni bulman gerekir, o daha zor 
olabilir." 

Emilio Sofia'ya döndü. "Eğer seçme özgürlüğünüz olsaydı, yeni­
den İsa Cemiyeti için çalışmaya bir itirazınız olur muydu? Belki ge­
nel bir temsilci olarak, bu iş için gereken şeyleri bir araya toplamak 
için. Madencilik endüstrisinde tanıdıklarınız var, değil mi?" 

"Evet. Proje normalde yaptığım yapay zeka analizlerinden biraz 
farklı olur, ama daha zor olmaz. Eğer görevlendirilirsem, gerekli mal­
zemeleri bulabilirim sanırım." 

"Sefer özünde dini olsa da?" 
"Hak sahibimin bir itirazı olmazdı. Jaubert Cizvitlerle daha önce 

çalıştı, sizin de bildiğiniz gibi." 
"Üstlerim adına konuşamam tabii ki, ama onlara sözleşmeni satın 

almalarını, sona erdirmelerini ve seninle özgür bir şahıs olarak çalış­
malarını teklif edeceğim. Yani senin seçimin olacak. Hak sahibinin 
değil." 

"Benim seçimim." Yıllardır bir seçimi olmamıştı. "Bir itiraz yok. 
Yani benim bir itirazım yok." 

"İyi. George, göktaşlarındaki hayat destek birimleri senin çalıştı­
ğın sualtı birimlerinden ne kadar farklı?" 

George hemen cevap vermedi. Öğrendiği bütün teknolojiyi düşü­
nüyordu. Koştuğu tüm kilometreleri. Her şey, bütün hayatı bunun için 
bir çıraklık sayılırdı. Sandoz'a baktı ve sakin bir sesle, "Aynı şeyler. 
Sudan oksijen çıkarmak yerine, taş kullanıyorlar. Oksijen, madencili­
ğin ve motorlar için yakıt üretiminin bir yanürünü. Ve Jimmy'nin de­
diği gibi, gitmeye hazır olana kadar her şeyi öğrenebilirim." 

"Orada dur," dedi Anne. " Yeterince saçmaladık. Gerçekten Geor­
ge'un da bu işe dahil olmasını mı teklif ediyorsun?" 

"Bu odadaki herkesin gerçekten bu işe dahil olmasını teklif edi­
yorum. Sen dahil. Senin de antropoloji eğitimin var, temas kurduğu­
muzda . . .  " 

"Bırak saçmalamayı ! "  diye bağırdı Anne. 
"Ve aynı zamanda doktorsun, yemek de yapabiliyorsun," diye de­

vam etti gülerek. "Bu harika bir kombinasyon, çünkü birilerinin baca­
ğını kırmasını bekleyecek bir doktor için yerimiz olmaz." 

"Peter Pan. Siz hepiniz Olmayan Ülke'ye gidiyorsunuz, ben de 
Wendy olacağım. Fevkalade ! Akla çirkin bir hareket geliyor," dedi 
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Anne sinirle. "Emilio, sen hayatımda tanıdığım en mantıklı, en akıl­
lı rahipsin. Ve şimdi bana Tanrı'nın bizim bu gezegene gitmemizi is­
tediğini söylüyorsun. Yani özellikle bizim, bu odadaki insanların. 
Doğru mu?" 

"Evet. Üzgünüm ama buna gerçekten inanıyorum," dedi Emilio 
biraz ürkerek. "Özür dilerim." 

Anne bir süre ona baktı. Ne yapacağını şaşırmıştı. "Sen aklını kay­
betmişsin." 

"Anne, belki haklısın. Bunların hepsi delilik." Emilio köşesinden 
kalkıp Anne'in oturduğu masaya yaklaştı, ellerini tuttu ve tek dizi üze­
rine çöktü, dua eder gibi değil de oyun oynar gibi. "Ama Anne, bu 
gerçekten inanılmaz bir an değil mi? Bir saniye için hepimizin şimdi 
burada olmamızın bir anlamı, bir sebebi olduğunu düşün! Dur, bitir­
meme izin ver. George haklı değil, Dünya'da hayatın başlaması dü­
şük bir ihtimaldi," diye diretti. "Kendi varlığımız, bir ırk ve birer can­
lı olarak, çok az bir ihtimaldi. Birbirimizi tanımamız şans eseri gibi 
görünüyor. Ama yine de buradayız. Ve şimdi elimizde bir başka akıl­
lı türün yakınlarda olduğuna dair kanıt var ve şarkı söylüyorlar! Şar­
kı söylüyorlar Anne." Ellerini sıktı. "Onları keşfetmemiz gerekiyor. 
Başka bir seçeneğimiz yok. Onları tanımak zorundayız. Kendin söy­
ledin Anne ! Teolojiyi bir düşünsene! "  

Anne buna bir cevap bulamadı. Sadece ona, sonra diğerlerine te­
ker teker baktı. Sofia bilgili ve zekiydi, bir sefere kalkışmak için aşıl­
maz ekonomik ya da teknik sorunlar olmadığını düşünüyor gibiydi. 
Jimmy şimdiden astronomik sorunlar üzerinde çalışmaya başlamıştı. 
George'u seviyor, ona güveniyor ve inanıyordu ve o da bu işe dahil ol­
maları gerektiğini düşünüyordu. Ve Emilio. Emilio Tarırı'dan bahse­
diyordu. 

"Anne, en azından bir denemeliyiz! "  diye yalvardı Emilio. On ye­
di yaşında görünüyordu, annesini ülkeyi motosikletle dolaşırken bir 
sorun çıkmayacağına ikna etmeye çalışan bir çocuk gibi. Ama on ye­
di yaşında değildi, Anne de annesi değildi. Orta yaşa gelmiş bir rahip­
ti ve ruhunda Anne'in hayal edemeyeceği bir şeyler canlanmıştı. 

" Üstlerime önereyim," dedi Emilio mantıklı bir sesle. Ayağa kalk­
tı, ama Anne'in ellerini bırakmadı. "İmkansız olması için yüzlerce, 
binlerce neden var. Ben kararı Tanrı'ya bırakmaya hazırım. Sana daha 
akılcı geliyorsa kader diyelim buna." 
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Anne hala cevap veremiyordu ama Emilio gözlerindeki ifadenin 

değiştiğini görebiliyordu. Teslimiyet değil, ama endişeli, istenmeyen 

bir kabullenme duygusu. Belki de kararını erteleme arzusu. 

"Birileri gidecektir," dedi Emilio. "Gitmemek için fazla yakınlar. 

Müzik çok güzel ." 

Anne Edwards bir yandan çok heyecanlıydı, tarihin yazılmasına 

bu kadar yakın olmak onu mutlu ediyordu. Ve daha derinde, nadiren 

farkına vardığı bir istek vardı, Emilio gibi evrende Tanrı'nın olduğu­

na, her şeyin bir sebebinin olduğuna inanabilme isteği. 

Bir defasında, hayatlarında Tanrı'nın varlığının kesin bir işaretiyle 

karşılaşan insanların nasıl davranacağını ciddi ciddi düşünmüştü. Ba­

tı aklının kaynağı olan İncil, insanı ancak efsane ya da tarih olarak bil­

gilendirebilir, diye karar vermişti. Tanrı S ina'daydı ve insanlar birkaç 

hafta sonra altın buzağının önünde dans ediyordu. Tanrı Kudüs'e gel­

mişti, insanlar günler sonra O'nu çarmıha çivileyip işlerine devam et­

mişti. Kutsal olanla karşı karşıya kaldıklarında, insanlar günlük yaşa­

ma sığınmayı tercih ediyordu. Sanki evrensel bir test sorusuna cevap 

arıyorlardı: Yanan bir çalılık görünce ne yaparsınız? a) 9 1 1  'i ararım, 

b) sosisleri dolaptan çıkarırım, c) Tanrı'yı kabul ederim. Anne yıllar 

önce çok az insanın c'yi seçeceğine karar vermişti; çoğu da bunu Tho­

razine haplarını almayı unutmuş olduğu için yapardı. 

Soğuk ellerini Emilio'nun sıcak avuçlarından çekti ve kollarını 

göğsünde kavuşturdu. "Kahveye ihtiyacım var," diye mırıldanarak 

odadan çıktı. 
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12  

Dünya: 

3-4 Ağustos 20 1 9  

Jimmy Quinn'in ziyaretçileri, 3 Ağustos 20 19 Pazar günü sabah saat 
9: 1 3  'te giriş defterini tekrar imzalayarak radyo teleskopundan ayrıldı­
lar. Güvenlik görevlisi birkaç dakika hava almak için masasından kalk­
tı ve ön kapıya giderek George ile arabanın diğer yolcularına el salladı. 
Masao Yanoguchi yaklaşık yarım saat sonra Arecibo'daydı. Kapıdan 
girmek için imza atarken, güvenlik görevlisi ona "Herhalde gelirken 
George'a rastlamışsınızdır," dedi. Yanoguchi nazikçe başını salladı, 
ama cevap vermeyerek doğrudan Jimmy Quinn'in ofisine gitti. 

Saat onda, George Edwards, Sofia Mendes'in Porto Riko'daki 
apartmanının park yerinden ayrılırken, Kalifomiya'daki Barstow ken­
tinin dışında golf oynamakta olan Doktor Hideo Kikuchi, Masao Ya­
noguchi'nin telefonuna cevap vermek için ana binaya çağrıldı. Kırk 
beş dakika içinde Goldstone İstasyonu'nun bütün çalışanları toplan­
mış ve Arecibo'nun keşfi onaylanmıştı. Goldstone'daki birçok kişi ha­
rakiri yapmayı düşündü. Keşfi Jimmy'den önce yapmış olması gere­
ken vardiya sorumlusu derhal istifa etti ve kendini öldürmediyse de 
ertesi gün alkol komasından zor çıkarıldı. 

O sabah saat 1 0:20'de Sofia Mendes kendisine bir Türk kahvesi 
yaptı, dikkati dağılmasın diye dairenin ucuz ve çirkin perdelerini ka­
pattı ve Arecibo Radyo Teleskopu'nun veri talep fonksiyonlarını oto­
matikleştirecek olan programı kodlamaya başladı. Dr. Sandoz'un söy­
lediklerini aklından çıkarmıştı, Arbeit machtfrei, diye düşündü. Yete­
rince çalışırsa sonunda özgürlüğünü satın alabilirdi. O da bu anı ya­
kınlaştırmak için çalışmaya koyuldu. 

Emilio Sandoz 1 1 :03'te La Perla'daydı. New Orleans'ta olan D.W. 
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Yarbrough'u aradt ve onunla bir süre konuştu. Sonra sosyal merkez 
olarak da kullandtkları kiliseye kadar koştu ve her zamanki basit giy­
silerini giydi. Ufak bir cemaatle yapttğı ayin, 1 1  :35'te başladı. Vaaz, 
inancın doğası üzerineydi .  Anne Edwards ayinde yoktu. 

Roma saatiyle akşam 5:53'te, New Orleans bölge papazı D.W. 

Yarbrough'un bir video mesajı göndermesiyle otuz birinci İsa Cemi­
yeti Başpederi Tomas da Sil va öğlen uykusundan uyandırıldı. Başpe­
der odasına dönmedi ve akşam yemeği saatinde haHl. ortalıkta yoktu. 
Peder Salvator Rivera, dolu yemek tabaklarını kaldırırken kendi ken­
disine yemeklerin ziyan olduğunu mırıldanıyordu. 

Japonya'nın ABD büyükelçisi, yerel saatle sabah 1 1  :45'te Wa­
shington' dan kiralık bir uçakla ayrıldı ve üç buçuk saat sonra San 
Juan'a vardı. O uçaktayken, keşif haberi astronomi dünyasında sis­
temden sisteme yıldınm hızıyla yayıldı. Neredeyse bütün radyo astro­
nomları işlerini güçlerini bırakıp teleskoplarını Alpha Centauri'ye yö­
nelttiler, evrenin başlangıcı üzerine çalışan ve canlı hayat olsun olma­
sın gezegenleri pek umursamayan bir grup bilim adamının dışında. 

Dünya basınının Arecibo'da toplanmasını beklerken, bir UHBE ar­
şivcisi istasyona gelerek varlıklarıyla tarihi şereflendiren makam sa­
hibi insanlarla beraber çalışanların fotoğraflarını çekmeye başlamıştı. 
Jimmy Quinn bütün bu olanlar karşısında ne yapacağını şaşırmıştı, 
ama yine de kendisini arka sıranın tam ortasında bulmanın keyfini çı­
karabiliyordu. Anaokulundan beri en uzun boylu çocuk olduğu için, 
arka sıranın tam ortasında bulunduğu büyük bir fotoğraf koleksiyonu 
vardı. Resimler çekildikten sonra, Jimmy arınesini aramak için izin is­
tedi. Hiç aramamaktansa geç aramak yeğdi. 

Basın toplantısı bütün dünyada Greenwich saatiyle 21 :30'da canlı 
olarak yayınlandı. Masachusetts'in Boston şehrinde, Bayan Eileen 
Quinn, yeni boşandığı için haberleri yalnız izledi. Ağladı, güldü, ken­
dine sarıldı ve keşke birileri Jimmy'ye saçlarını kestirmesini ya da en 
azından taramasını söyleseydi, diye hayıflandı. Bir de o gömlek! Her 
zamanki gibi Jimmy'nin giyim tarzından rahatsız olmuştu. Toplantı 
bittiğinde, tanıdığı herkesi aradı. Kevin Quinn dışında; o da dangala­
ğın tekiydi zaten. 

Arecibo'daki basın toplantısı sürerken, akşamüzeri saat 5 :56'da, 
on beş yaşında iki çocuk Jimmy Quinn'in web adresinden evdeki bil­
gisayarına girerek müziği kaydettiği dosyayı çaldılar. Arecibo'nun 
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sistemi güvenliydi, ama dürüst bir adam olan Jimmy Quinn evdeki 
bilgisayarına ciddi bir güvenlik sistemi koymaya ihtiyaç duymamıştı. 
B irilerinin ondan bir şeyler çalacağını akıl edemediğinden, çocuklar­
dan dosyayı satın alan yasadışı bir medya şirketini zengin ettiğini an­
cak haftalar sonra öğrendi. 

Toplantı bittiğinde Tokyo'da sabah saat 8 :30'du. Müziğin yayın 
haklarını satın almak için yasal teklifler neredeyse hemen UHBE'ye 
ulaşmaya başladı. Ens

.
titünün genel müdürü, uzun süreli bir anlaşma 

gereğince SETI'nin bulgularının mülkiyetinin bütün insanlığa ait ol­
duğuna işaret ederek konuyu BM genel sekreterine havale etti. 

Bunu George'la beraber akşam yemeği hazırlarken radyodan du­
yan Anne Edwards sinirlenmişti. "Bütün programı biz finanse ettik, 
asıl para bizden geldi. SETi fikri Amerikalıların fikriydi zaten. Biri pa­
ra kazanacaksa bu ABD olmalı, BM değil, Japonlar kesinlikle değil ! "  

George güldü. "Bizim para alma şansımız Cari Sagan'ınki kadar, o 
da yıllar önce öldü zaten," dedi, hafif bir iğnelemeyle. "Zaten bu yüz­
den biz de . . .  " 

"Yine başlama George. "  
"Çok yüreksizsin." 
Anne eviyeden ağır ağır döndü ve kısık gözlerle kırk yıllık sevgili 

kocas.ına baktı . Ellerini bir havluya kuruladı, havluyu katlayarak tez­
gahın üstüne bıraktı. "Bok ye," diye tavsiyede bulundu, nazikçe gü­
lümseyerek, "ve de geber. " George'un buna gülerek tepki vermesi onu 
daha da sinirlendirdi. "George, biraz ciddi ol. Tanıdığın ve sevdiğin 
herkesi geride bırakıyor olacaksın . . .  " 

"Evet ve canlı dönsen bile, tanıdığın herkes ölmüş olacak. Öyle 
değil mi?" dedi George. "Ee? Nasıl olsa ölmeyecekler mi? Burada ka­
lıp izlemek mi istiyorsun?" Anne şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 
"Düşün, büyük büyük babaannen Avrupa'dan gemiye bindiğinde, 
başka bir gezegene gitmekle neredeyse aynı şeyi yapıyordu. Onlar da 
herkesi geride bırakıp gittiler! Anne, ayrıca kimi bırakıyor olacağız 
ki? Annelerimiz de babalarımız da öldü. Çocuğumuz yok. Bir kedi­
miz bile yok." 

"Birbirimiz vanz ! "  
"Evet, zaten bu  yüzden beraber gitmemiz . . .  " 

"Yeter. Gerçekten. Yeter. Bundan bahsetmeyelim." Eviyeye dön­
dü tekrar. "Zaten bizim gibi iki yaşlı bunağa iş vermeyeceklerdir." 
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"İddiaya var mısın?" diye sordu George. Anne kocasının sesinde­
ki gülümsemeyi duyabiliyordu. " Rahipler de genç olmayacak. Hem 
altmış yaşındakiler eskisi gibi yaşh sayılmıyorlar artık." 

"Allah kahretsin George, gerçekten yeter! " dedi Anne öflceyle dö­
nerek. "Ve öflceliyken çok güzel olduğumu söylersen, her tarafını de­
lik deşik ederim ! "  Elinde bir tatlı çatalı vardı. George güldü ve Anne 
biraz sakinleşti. "Peki, sen hayal kurmaya devam et. Eğlen. Ama 
George, ya teklif ederlerse? Benim cevabım hayır. Bu kadar. " 

O gün akşam yemeği, alışılagelmedik biçimde sessiz geçti Ed­
wardslar'da. 

o 

O uzun pazar gününün sonunda, Jimmy, Masao Yanoguchi'nin ofisine 
çağrıldı. Yanoguchi, çocuğun garip renkli, buruşuk gömleğine ve kı­
zarmış gözlerine bakarak neredeyse otuz altı saattir ayakta olduğunu 
tahmin etti. Oturmasını işaret ederek onun koltuğa sığmak için kendi­
ni katlar gibi büzülüşünü izledi. Merkeze giriş çıkışların kaydedildiği 
defter Yanoguchi'nin masasında açık duruyordu. 

"Bay Quinn, Bayan Mendes ve Bay Edwards'ı tanıyorum. Bayan 
Edwards'ın Bay Edwards'ın karısı olduğunu tahmin ediyorum. E.J. 
Sandoz kim acaba?" 

"Bir arkadaş efendim, rahip. Hepsi benim arkadaşlarım. Özür di­
lerim, önce sizi aramam gerekirdi ama tam emin değildim, yani yüz­
de yüz emin olmak istedim . . .  " 

Yanoguchi konuşmuyordu. Jimmy bileğinde saatini döndürmeye 
başladı. Farkında olmadan Sofia'nın saatler önceki hareketini tekrarlı­
yordu. B irkaç saniye yere baktı, sonra Yanoguchi'ye döndü ama he­
men gözlerini kaçırdı. "Yanılmaktan korkuyordum ve başka birileri­
nin dinleyip ... " Durdu ve kafasını kaldırdı , bu sefer gözlerini kaçır­
madı. "Bu doğru değil. Biliyordum. Emindim. Önce arkadaşlarımla 
paylaşmak istedim. Benim için aile gibiler, Doktor Yanoguchi. Bu 
yanlış bir kararın mazereti olamaz tabii. İstifa edeceğim efendim. 
Özür dilerim." 

"Özrünüzü kabul ediyorum Bay Quinn." Yanoguchi kayıt defteri­
ni kapatıp masasının üstünden küçük bir kağıt aldı. "Bayan Mendes 
bana bu notu bırakmış. Projenin, talepler ve veri sağlama işiyle sınır-
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!anmasını tavsiye ediyor. Ben de katılıyorum. Projenin bir iddia ola­
rak yapılması yolundaki tavsiyenizle UHBE'yi büyük masraflardan 
kurtardınız ."  Yanoguchi kağıdı bir tarafa bıraktı. "Onunla beraber ça­
lı şmaya devam etmenizi istiyorum, ama size eski işinizde gerek duy­
mayacağız . "  Quinn'in, tepkisini belli etmemeye çalışıp bunu başardı­
ğını gördü. Genç adamın disiplini onu memnun etmişti. " Yarın sabah­
tan itibaren, sinyalin geldiği yeri izlemek için sürekli bir kadro oluştu­
racağım. Başında siz olacaksınız. Altınızda beş kişi olacak, her vardi­
yada iki kişinin çalışmasını ve yirmi dört saat sistemin dinlenmesini 
istiyorum. Ayrıca, Barstow ve diğer teleskoplardaki görevlilerle görü­
şüp çalışmaları koordine etmenizi istiyorum." 

Ayağa kalktılar. "Sizi bu tarihi keşfinizden dolayı tebrik ederim 
Bay Quinn." Masao Yanoguchi saygıyla başını eğdi, Jimmy sonradan, 
bunun onu o gün olan her şeyden daha çok şaşırttığını fark edecekti. 
"Sizi eve bırakmama izin verin," dedi Yanoguchi. "Araba kullanma­
manız daha iyi olur. Yarın sabah sizi almak için şoförümü yollarım, 
arabanızı bu gece burada bırakabilirsiniz."  
. ,  Jimmy bir şey söyleyemeyecek kadar afallamıştı. Masao Yano­

guchi güldü ve beraber otoparka doğru yürümeye başladılar. 

o 

Emilio Sandoz önceki gece olduğu gibi o gece de uyumakta zorluk 
çekti. 

Gittikçe yükselen okyanusa çok yakın olduğundan, başka kimse 
bu apartmanda kalmaya cesaret edemiyordu. Ev sahibi kiralamaya 
çalışmaktan vazgeçtiğinden, Emilio kira vermeden orada yaşayabili­
yordu. Emilio küçük yatak odasında her zamanki gibi yalnızdı, yata­
ğından, boyası dökülmüş çatlak tavanına yansıyan ay ışığını seyredip 
kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyordu. Bu gece uyumanın kolay 
olmayacağını biliyordu, gözlerini kapatarak uykusunun gelmesini 
beklemeye çalışmadı. 

Önceki günkü gibi gecelere bir ölçüde hazırdı. "Çok insan var bu 
dünyada," diye uyarmıştı onu D.W. Yarbrough bir keresinde. " Hayatı­
nın bir döneminde, bir yerlerde, seni etkileyecek birileri olacak. Buna 
kesin gözüyle bakabilirsin." Dolayısıyla, Sofia Mendes'le tanışmadan 
önce bile, karşısına öyle birinin çıkacağını biliyordu. Sofia'nın ruhun-
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da yarattığı çalkalanmayı artık reddetmiyordu, sadece, bu doğal tep­
kiyi yeminleriyle bağdaştırmasının zaman alacağını biliyordu. 

Yeminlerini hiç sorgulamamıştı. Bunları insanlann ruhlarına hiz­
met etmek için gereken şartlar olarak kabul etmiş ve zamanı geldiğin­
de arkasına bakmadan yemin etmişti. Ama on beş yaşında, her şey 
başladığında, biri ona rahip olacağını söylese yüzüne gülerdi. D.W. 
suçlamalan kaldırtıp kimse onu vurmadan adadan uzaklaştırmıştı; 
ona, tam ifade edemediği bir şekilde müteşekkirdi, ama sadece on se­
kiz yaşına kadar uslu durup sonra istediği gibi yaşamayı planlamıştı. 
New York'a gidebilirdi, belki küçük takımlardan b irinde beyzbol oy­
nardı. Boks yapabilirdi. Biraz kilo alsa tüy siklet olabilirdi. Gerekirse 
tekrar uyuşturucu satardı. 

Cizvit lisesindeki ilk birkaç ayı soğuk bir duş olmuştu. Bilgi ola­
rak çocukların ne kadar gerisindeyse, deneyim olarak da o kadar ileri­
deydi .  Çocuklardan çok azı onunla konuşuyordu, konuştuklarında da 
dalga geçiyorlardı, o da aynen cevap veriyordu. D.W. ona tek bir ko­
nuda söz verdirmişti, "Ellerine hfilcim ol, mano. Kavga yok. Tut ken­
dini." 

Ailesinden kimse ne aradı ne yazdı, ziyaret etmelerini zaten bek­
lemiyordu. D.W.'nun söylediğine göre, kardeşi serbest bırakılmıştı, 
ama olanlardan hala Emilio'yu sorumlu tutuyordu. Bana ne, cehenne­
me kadar yolu var, diye düşünmüştü Emilio öfkeyle ve bir daha asla 
ağlamayacağına yemin etmişti. O gece okuldan kaçmış, bir fahişe 
bulmuş, sızana kadar içmişti. Karşı koymaya hazır, okula geri dön­
müştü. Fark eden olduysa bile, kimse kimseye bir şey söylememişti. 

İkinci yılının sekizinci ayında Emilio kararını değiştirmeye başla­
mıştı. Yatılı okuldaki s·essiz, düzenli hayatın hoşuna gittiğini fark et­
mişti. Kriz yoktu, beklenmeyen korkular, kurşunlar, geceleri bağrışlar 
yoktu. Kimse onu dövmüyordu. Her gün ne yapacağıiıı  önceden bili­
yordu, sürpriz yoktu. Neredeyse hiç uğraşmadan Latincede çok başa­
rılı olmuştu. Ödül bile kazanmıştı. " Mükemmellik." Bu hoşuna git­
mişti, bir süre kelimeyi kafasında tekrarlayıp durmuştu. 

Üçüncü yılında, vaktinin neredeyse tamamını rahiplerle tartışarak 
geçirmesine rağmen daha da başarılı oldu. Din hakkında bildiği çoğu 
şey ona saçmalık gibi geliyordu , pederlerden bir çoğu hikayelerin 
gerçek olmadığını kabul ettiğinde ne yapacağını şaşırmıştı. Rahipler 
karakterini tartarak, hikayelerde saçmalık dediği şeylerin özünü, asır-
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lardır meraklı öğrencilere sunulan gerçekleri bulmaya itmişlerdi onu. 
Aylar geçtikçe, giderek daha çok rahatladığını fark etti, sanki uzun 

süredir kalbini sıkan bir şeyler onu serbest bırakmaya başlamıştı. Ve 
bir gece, kısa ve sessiz bir rüyada gittikçe açılan bir gülün ona geldi­
ğini gördü, uyandığında yüzü gözyaşlarından sırılsıklamdı ve içinin 
parçalandığını hissetti. 

Bu rüyadan kimseye bahsetmedi, kendi de unutmaya çalıştı. Ama 
on yedi yaşına bastığında, rahip olmakla son bulacak sürece girmeye 
karar verdi. 

Buna birçok insan şaşırmıştı, ama D.W. Yarbrough'un da söylediği 
gibi, Emilio'nun on altıncı yüzyılda İsa Cemiyeti'ni kuran Bask asker­
le pek çok ortak noktası vardı. Loyolalı İgnatius gibi o da şiddeti, ölü­
mü, korkuyu tanımıştı; Uzun İnziva'mn sessizlik günleri dolduğunda, 
üzerinde tekrar düşünüp geride bırakacağı adına layık bir geçmişi 
vardı. 

Başka genç adamları rahiplikten vazgeçiren sebepler, onun için 
mutlulukla kabul edilecek şeylerdi: ordo regularis, dualar, sessizlik 
ve �bir amacının olması. Bekarlık bile. Çünkü Emilio gençliğini dü­
şündükçe, aklına seksle ilgili olarak sadece güç, gurur ve şehvet geli­
yordu, sevgi ve şefkat değil . Bekar olarak yaşamanın özel bir erdem 
olduğuna inanmak kolaydı. Ve eğitimi başladı, klasik ve beşeri bilim­
ler, sonra felsefe. Sonra yıllarca teoloji ve nihayet rahiplik ve son ye­
minler. Cizvit eğitimine başlayan on kişiden belki üçü bitiriyordu. 
Emilio Sandoz bitirenler arasındaydı, onu çocukken tanıyanlar buna 
çok şaşırmıştı. 

Ama bütün bu hazırlık boyunca, ruhuna en yakın bulduğu dua 
"Tanrım, inanıyorum, inançsızlığımda bana yardım et," olmuştu. 

İsa'nın hayatı onu derinden etkilemişti, ama mucizeleri inanca bir 
engel olarak görüyordu. Bunları kendisine mantık çerçevesinde açık­
lamaya çalışmıştı. Sanki sadece yedi somun ekmek, yedi balık vardı. 
Belki de buradaki gerçek mucize insanların ellerindekini başkalarıyla 
paylaşmasıydı, diye düşünmüştü karanlıkta. 

Agnostik olduğunun farkındaydı ve kendisine karşı sabırlı dav­
randı. Anlayamadığı bir şeyin varlığına karşı çıl\nıak yerine, kendi 
şüphesinin gerçekliğini kabul etti ve şüphesini yenmek için dua etti. 
Ne de olsa insanları öldüren, satan ve ruhunu darmadağın eden Loyo­
lalı İgnatius, duanın değerinin sonrasında daha iyi davranabilmek, da-
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ha temiz düşünebilmekle ölçüldüğünü söylemişti. D.W. da ona bir ke­
resinde, "Oğlum, bazen sadece daha az dangalak davranmak yeterli­
dir," demişti. İyi niyetle söylenmiş olsa da pek zarif olmayan bu ölçü­
ye göre Emilio kendini bir din adamı sayabiliyordu. 

Sonuçta, bir gün ruhunun şu an kapalı olan bölümünü bulmayı 
umuyordu, ama bulunduğu yerden de memnundu. O aralar biraz daha 
az dangalak davrandığı için, Tanrı'dan, küçük Emilio Sandoz'a varlı­
ğını kanıtlamasını istemedi. Aslında hiçbir şey istemedi. Hayatında­
kiler ona yetiyor da artıyordu bile, Tanrı teşekkürlerini duyuyor ya da 
umursuyor olsun ya da olmasın. 

O sıcak ağustos gecesinde yatağında yatarken, herhangi bir varlı­
ğı hissetmiyordu. Bir Ses duymuyordu. Evrende kendini her zamanki 
kadar yalnız hissediyordu. Ama Tanrı' dan bir işaret istediysem, bu sa­
bah Arecibo'da olanlardan sonra daha ne bekliyorum, diye düşün­
mekten de kendini alamıyordu. 

Ondan sonra uyudu. Şafak sökmeden az önce bir rüya gördü. Ka­
ranlıkta, küçük bir yerde oturuyordu. Yalnızdı, etraf çok sessizdi. Ne­
fes aldığını, kulaklarında kanın uğuldadığını duyabiliyordu. Sonra 
hiç fark etmediği bir kapı açılmaya başladı; ötesinde parlak bir ışık 
görüyordu. 

Bu rüya onu sonraki birkaç yıl boyunca ayakta tuttu ve hiç aklın­
dan çıkmadı. 
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Anne Edwards, Emilio'yu kliniğin açık kapısının önünde gördüğünde 
sabahki randevuları yeni bitiyordu. Onu gördüğünde bir an duraksadı, 
sonra yürümeye devam ederek küçük resepsiyon bölümüne girdi. 

"Bana kızgın mısın?" diye sordu Emilio sessizce, içeri girmeden. 
"Birilerine kızgınım," diye onayladı Anne sinirle. Bir yandan elle­

rini kurulayarak kapıya doğru geldi. "Kime kızgın olduğumdan emin 
değilim." 

"Belki Tanrı'ya?" 
" Her konuşmanda Tanrı'nın adını anmadığın günlerde seni daha 

çok seviyordum. Aç mısın? Yarım saatliğine eve gidiyorum, dünden 
kalma makama var." 

Omuz silkip başını salladı ve Anne'in klinik kapısını kilitlemesini 
bekledi . Eve çıkan seksen basamağı tınnanırlarken Anne sessizliğini 
sadece insanların selamlarına karşılık vermek için bozdu. İçeri girdik­
ten sonra mutfağa geçtiler, Emilio köşedeki taburenin üstüne tüneye­
rek Anne'in ikisine küçük bir öğle yemeği hazırlamasını izledi. 

"İnsanların davranışlarından Tanrı'ya inanıp inanmadıklarını anla­
mak çoğu zaman zordur," dedi Emilio. " Sen inanıyor musun Anne?" 

Anne eski mikrodalga fırını çalıştırıp ona doğru döndü. Tezgaha 
yaslandı ve onu klinikte gördüğünden beri ilk defa göz göze geldiler. 
"Tarırı'ya kuvarklara inandığım kadar inanıyorum. İşi dinle ya da fi­
zikle ilgilenmek olan insanlar bana Tanrı'ya ve kuvarklara inanmak 
için iyi sebepleri olduğunu söylüyorlar. Ve bana, hayatımı onların öğ­
rendiklerini öğrenmeye atlasaydım benim de onlar gibi Tanrı'yı ve ku­
varkları bulacağımı söylüyorlar. " 
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"Sence doğruyu söylüyorlar mı?" 
"Bilmem." Omuz silkti ve tabaklan fırından çıkararak masaya gö­

türdü. Emilio da taburesinden inip peşinden yemek odasına gitti. Ye­
meğe oturdular. Açık pencereden hafif bir esintiyle beraber mahalle­
nin sesleri geliyordu. 

"Ama yine de," dedi Emilio, "iyi ve dürüst bir insan gibi davranı­
yorsun." 

Sert bir tepki bekliyordu ve aldı. Anne çatalını tabağına fırlattı ve 
sandalyesine yaslandı. "Biliyor musun? İnsanın iyi ve dürüst olma se­
bebinin sadece Tanrı inancı olduğu fikri beni gerçekten rahatsız edi­
yor." Sonra kelimelerin üzerine basa basa devam etti. "Yaptığımı, 
ödüllendirilme isteği ve cezalandırılma korkusu olmadan yapıyorum. 
İyi davranmak için rüşvete ya da korkuya ihtiyacım yok." 

Emilio, Arıne'in çatalını eline alıp tekrar yemek yemeye başlaya­
cak kadar sakinleşmesini bekledi. "Onurlu bir kadın," dedi saygıyla 
başını eğerek. 

"Üstüne bastın," diye homurdandı Anne, lokmasını çiğneyip taba­
ğına bakarak. Çatalıyla, tabağında gözüne kestirdiği bir rigatoni par­
çasını yakaladı. 

"Sandığından fazla ortak noktamız var," dedi Emilio, ama Anne 
başını kaldırdığında devam etmeye gerek görmedi. Anne lokmasını 
yutmaya çalışırken, Emilio tabağını yana iterek ciddileşti. "Son hafta­
larda çok büyük işler yapıldı. Fizikçilerimiz ulaşım için bir göktaşı 
kullanmanın mümkün olduğunu onayladılar ve Alpha Centauri'ye 
gerçekten de on sekiz yıldan önce ulaşılabilir. Jüpiter ve Satürn de sü­
rekli füzyon üretecek kadar büyük olsaydı, bizim sistemimiz de Al­
pha Centauri gibi üç güneşli olurdu deniyor. Yani planımız sistemin 
düzleminin üstünden gelip Dünya ve Mars'la benzer konumda geze­
genler aramak, yani güneşle dev gazlar arasında." Anne, anlaşıldı, an­
lamında hırıldadı. Emilio, Anne'in tepkilerini dikkatle izleyerek de­
vam etti. "George şimdiden, gezegenlerin hareketlerini tespit etme­
mizi çok kolaylaştıracak bir görüntüleme tekniği buldu. S isteme ulaş­
tıktan sonra, bunu radyo dalgalarını izleme işiyle koordine edebilir." 

Şaşırma ve öfke bekliyordu, bunun yerine kabullenme gördü. Bir­
den George'un Anne'i terk edebileceğini, Anne'in de gitmesine izin 
verebileceğini gördü. Bu onu korkuttu, mesleki nitelikleri bir yana, 
Anne ve George Edwards, aklı selim sahibi insanlardı ve ikisinin top-
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lam 120 yıldan uzun bir hayat deneyimleri vardı. Aynca fiziksel ola­
rak güçlü ve duygulanna hakimdiler. Emilio ikisinden birinin geride 
kalabileceğini asla düşünmemişti. 

Emilio sefer teKlifinde bulunduğundan beri, olayların gelişme hı­
zından ürkmüş durumdaydı. Gülerek, neredeyse bir şaka olarak baş­
layan olay çığ gibi büyüyor, hayatlar değişiyordu. Şimdiden, tasavvur 
edemediği boyutlarda zaman ve para harcanmıştı. Ve olayların hızın­
dan ürkmenin ötesinde, her şeyin hızla yerine oturmasından rahatsız-
1 ık duyuyordu. Uyuyamıyordu, neyi kabullenmesinin daha zor oldu­
ğuna karar veremiyordu: Her şeyi kendis i  mi başlatmıştı yoksa Tann 
mı? Kafasındaki o uzun tartışmalarda kendisini rahatlatmasının tek 
yolu, kararlan kendisinden daha bilgili insanların veriyor olduğunu 
düşünmesiydi. Hala tanıyamadığı Tanrı'ya güvenemese de, cemiyetin 
yapısına, D.W. Yarbrough ve Başpeder da Silva gibi üstlerine güvene­
bilirdi. 

İçinin tekrar �üpheyle dolduğunu hissetti. Ya hepsi bir hataysa ve 
Edwardslar'ın evliliğine mal olursa? Bu aklından geçtiği anda, bir sü­
redir sık sık hissettiği rahatlama duygusunu yaşadı. Eğer sefer ger­
çekleşecekse, Anne ve George'un da buna dahil olması kaderdi. Emi­
lio tekrar konuştuğunda, sesi sakin ve mantıklıydı. 

"Cemiyet bir intihar seferine asla izin vermez, Anne. Eğer yolcu­
luk gerçek bir başarı ihtimaliyle şu anda yapılamayacak olsa, bir de­
neme yapmanın daha akla uygun olduğu zamanı beklerdik. Şimdiden 
on yıllık erzak götürülmesi planlanıyor, olur da öznel yolculuk süresi 
fizikçilerimizin hesapladığı kadar sıkışmazsa diye. Öte yandan dönüş 
yolculuğu için gerekecek olandan fazla yakıt sağlayacak boyutta bir 
göktaşı aranıyor, hatta bunun üstüne de yüzde yüzlük bir güvenlik pa­
yı koyuyoruz. Kim bilir, belki atmosfer solunamayacak gibi olur ya 
da gezegen iniş yapmaya uygun olmaz. Öyle bir durumda toplayabil­
diğimiz kadar bilgi toplayıp geri döneriz. " 

"Biz kim? Kesinleşti mi? Sen gidiyor musun?" 
" Mürettebata kesin karar verilmedi, ama başpeder aslında dindar 

bir adam," dedi Emilio, sesinde hafif bir alayla, "ve Tanrı'nın bu keşif­
te parmağının olduğuna inanıyor. " Bu sözlerinin Anne'in hoşuna gitti­
ğini gördü ve güldü. "Her durumda, seferde benim gibi birinin olması 
mantıklı olur. Şarkıcılarla temas kurmak mümkün olursa, bir dilbi­
l imciye ihtiyaç duyulacağını tahmin ediyorum." Anne'e, gelmesinin 
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ona ne kadar çok şey ifade edeceğini söylemek istiyordu, ama daha 
ileri gitmemesi gerektiğini sezdi. Sandalyesini geri iterek ayağa kalk­
tı, tabakları topladı ve mutfağa götürdü. Anne, mutfaktan seslendiğini 
duydu. "Anne, senden bir iyilik isteyebilir miyim?" 

"Ne?" diye sordu Anne şüpheyle. 
"Eski bir arkadaşım ziyaretime geliyor da, sizde ağırlamam müm­

kün olur mu acaba?" 
"Emilio, Porto Riko'da restoran mı yok? Senin ve George'un getir­

diklerini toplarsak adadaki herkesi besledim herhalde." 
Emilio mutfaktan çıkıp kollarını göğsünde kavuşturdu v e  kapıya 

yaslanarak sırıttı .  Anne'in tavrından hiç alınmamıştı. 
"Ee, kim geliyormuş bakalım?" diye sordu Anne, Emilio'nun onu 

etkilemesine izin vermeyerek. 
"Dalton Wesley Yarbrough, İsa Cemiyeti New Orleans bölge pa­

pazı, Teksas Waco'dan, diğer bir deyişle Güney Baptistlerinin Vatika­
nı'ndan," diye törenle ilan etti Emilio. Balo salonuna girmekte olan 
bir sonraki misafiri takdim eden bir teşrifatçı havasındaydı. 

Anne başını ellerinin arasına aldı, yenilmişti. " Mangal. Teksas so­
sisi. Yeşillik, kırmızı fasulye, kavun. Carta Blanca şarabı. Kendimi 
durduramıyorum," dedi hayretle.  "Yabancılara yemek pişirmek için 
garip bir arzu var içimde." 

"Bayan," dedi Emilio Teksas aksanıyla, "D.W. Yarbrough'dan daha 
yabancısı yoktur. " 

Anne güldü ve arkasındaki kitaplıktan kalın bir kitap alarak Emi­
lio'ya doğru fırlattı. Emilio kitabı tek eliyle yakalayıp ona geri attı. 
Bundan sonra sefer hakkında konuşmadılar, ama aralarında ateşkes 
sağlanmıştı. 

o 

"Doktor Quinn, Elaine Stefansky sinyalin aldatmaca olduğunu söylü­
yor. Bir yorumunuz olacak mı?" 

Jimmy sabah sekizde evinin kapısında gazetecileri bulduğunda ar­
tık şaşırmıyordu; kendisini doktor ilan etmiş olmaları da artık onu pek 
güldürmüyordu. Kalabalığı yana iterek Ford'una ulaşmaya çalıştı. 
"Yorum yok," diye mırıldanarak arabasına bindi. Bunun üzerine kala­
balık arabanın çevresini sardı, bağırarak soru soruyor, üzerine AV alı-
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cıları uzatıyorlardı. Jimmy camını indirdi. "Bakın, kimsenin ayağını 
ezmek istemiyorum, biraz geri çekilebilir misiniz? İşe gitmem lazım." 

"Niye başka yayın olmadı?" diye seslendi gazetecilerden biri. 
"Onlar mi göndermiyor, biz mi dinlemiyoruz?" diye sordu başka 

biri. 
"Dinliyoruz, merak etmeyin," dedi Jimmy. Bütün bilim dünyası 

ve dünya nüfusunun büyük bir kısmı onları izliyordu ve Jimmy bu 
şartlar altında yeni sinyalleri dinlemek için radyo astronomları arasın­
da eşgüdümlü bir çalışma başlatmıştı. Yeni yayın yoktu. "Onlara sin­
yal bile gönderiyoruz. Ama onlara bağırıp el salladığımızı fark edip 
etmediklerini öğrenmemiz en az dokuz yıl alacak," dedi penceresini 
kapatırken. "Bakın, gerçekten gitmem lazım." 

"Doktor Quinn, Moğol Humi şarkıcılarını dinlediniz mi? Stefans­
ky onların müziğinin dijital olarak değiştirilip SETI dosyalarına yer­
leştirilmiş olabileceğini iddia ediyor. Bu doğru mu?" "Peki ya Sufiler, 
Doktor Quinn?" • '  

Müziğin gerçekliğine inanmayanlar intemeti alternatif açıklama 
yağmuruna tutmaya başlamışlardı, bilinmeyen geleneksel müzikleri 
alıp tersinden dinliyor, frekanslarla oynuyor, insan müziğinin elektro­
nik olarak değiştirildiğinde kulağa çok yabancı gelebileceğini kanıt­
lamaya çalışıyorlardı. 

"Evet, onların hepsi de kulağa oldukça garip gelen müzikler." 
Jimmy arabasına binip soruların hiçbirini cevaplamadan gitmeyi hala 
kabalık olarak gördüğünden bunu yapamıyordu, ama yavaş yavaş öğ­
reniyordu. "Ama hiçbiri bizim aldığımız sinyale benzemiyor. Ve ben 
doktor değilim, tamam mı?" Özür dileyerek arabasını yavaşça kala­
balığın arasından çıkardı ve bir başka gazeteci ordusunun onu bekle­
diği Arecibo'ya doğru yola çıktı. 

o 

Medya sonunda kendine yeni hikayeler buldu. Dünyanın her yerinde­
ki radyo teleskopları teker teker 3 Ağustos'tan önce yaptıkları işlere 
döndüler. Ama Roma'da, kodlanmış mesajlar, katı Cizvit komuta zin­
cirinde, yukarıdan aşağıya doğru iniyordu, başpederden bölge papaz­
larına, onlardan rektörlere, onlardan da rahiplere. Alınması gereken 
pratik kararlar, düzenlenecek çalışma grupları vardı. 
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İsa Cemiyeti'nin otuz birinci başpederi Tomas da Silva, sinyalin 
gerçekliğine olan inancını kaybetmemişti. Seferin teolojik dayanak­
ları bundan onlarca yıl  önce, daha dünya dışında akıllı yaşam olduğu­
na dair hiçbir kanıt yokken düşünülmüştü; evrenin ölçeği göz önüne 
alındığında, yaradılışın tek amacının insan olamayacağı belliydi. 
Ş imdi ellerinde Tanrı'nın başka çocuklarının olduğuna dair kanıtlar 
vardı. Sonunda Tomas da Silva karar verme aşamasına geldiğinde, 
Emilio Sandoz'un yalın ve süssüz sözlerinden alıntı yapmıştı. "Başka 
şansımız yok. Onları tanımak zorundayız." 

Baş pederin özel sekreteri Peter Lynam, 30 Ağustos 201 9  günü bu­
nu sorguluyordu, ama Başpeder da Sil va gülümsedi ve şarkıcılarla te­
mas kurma planlarının çok zayıf ihtimallere dayandığı görüşünü dik­
kate almadı. "Uzaylıların müziğini andıran bütün müzikler kutsal kö­
kenlerden geliyor, bunu fark etmiş miydin Peter?" diye sordu . Dindar 
ve zengin ruhlu, ama para işlerinden hiç anlamayan bir adamdı. "Su­
fi, Tantriak, Humi müzikleri. Bunu gerçekten ilginç buluyorum. "  

Peter Lynam tartışmadı, ama başpederin pek mantıklı davranma­
dığını düşündüğü belliydi. Lynam aslında bu pahalı işten tamamen 
vazgeçmek istiyordu. 

Sekreterinin ona pek güvenmediğini gören başpeder, bir öğretmen 
edasıyla parmağını kaldırarak, "Nos stulti proptur Christum," dedi. 

Evet, diye düşündü Lynam sessizce; tevazu belki "İsa için deli ol­
mayı" gerektiriyordu, ama bu, düpedüz deli olma ihtimalini dışlamı­
yordu. 

Dört saat sonra alınan yeni bir sinyal, Peter Lynam'ın hem şaşır­
masına hem de üzülmesine, başpederin ise keyfinin katlanarak artma­
sına neden oldu. 

Son zamanlarda ilginin azalmasına rağmen, sinyal geldiğinde al­
maya hazır birkaç radyo teleskopu vardı. Şarkılar tartışıl ırken "aldat­
maca" kelimesi bir daha duyulmadı. Ye dünyanın dört bir yanında 
Cizvitlerin planlarını bilen az sayıda kişi son kuşkularını da unuturak 
gerçekten heyecanlanmaya başladı. 

Sonunda Anne'i sefere katılmaya ikna eden George ya da Emilio de­
ğil, bir otobüs kazası oldu. 
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Sahil yolunda doğuya doğru giden bir kamyon şoförü, yol ortasın­
daki taşa çarpmamak için yolun dışına çıktıktan sonra dönerken di­
reksiyonu fazla kırmıştı. Kamyon birkaç saniye ters şeritte kalmış ve 
az i lerideki virajı yeni dönmüş olan otobüsü ikiye ayırmıştı. Kamyon 
şoförü ölmüştü. Otobüsteki yolculardan on ikisi hastaneye getirildik­
lerinde yaşamlarını yitirmişti, elli üç ağır ve hafif yaralı ve sinir krizi 
geçiren pek çok kişi vardı. Anne haberi alıp ulaşana kadar, hastane gi­
rişi ağlayan akrabalar ve avukatlarla dolmuştu. 

Anne önce yaralıları aciliyetlerine göre ayırma işine yardım etmiş, 
sonra travma odasına geçmişti. Ordaki doktorların bir bölümü başın­
dan feci şekilde yaralanmış altmış yaşlarında bir kadını kurtarmaya ça­
lı şıyordu. Anne lobide kadının kocasıyla konuşmuştu. Michigan'dan 
gelen turistlerdi. "Ona dışarıyı görebilsin diye pencere tarafını vermiş­
tim. Hemen yanında oturuyordum," demişti adam. Eliyle sürekli başı­
na, eşinin yaralandığı yere dokunuyordu. "Buraya gelmek benim fik­
rimdi. O Phoenix'e gidip torunlarımızı görmek istiyordu. Hayır, de­
dim, bu yıl başka bir şey yapalım. Her yıl Phoenix'e gidiyoruz." 

Anne acelesi olduğundan karısı için ellerinden geleni yapacakları 
gibi bir şeyler mırıldanıp bir sonraki hastaya geçmişti. 

Şafakta kriz bitmişti. Acil servisten geçen hastalar, bekleyen akra­
balarına, hastanenin çeşitli bölümlerine, yoğun bakım ünitesine, mor­
ga teslim edilmişti. Anne hastaneden çıkarken bir kapının aralığından 
Michiganlı adamın karısının yatağının yanında oturduğunu görmüş­
tü. Yüzüne etraftaki makinelerin ışığı yansıyordu. Anne onu rahatla­
tacak bir şeyler söylemek istemiş, ama saatler boyunca ayakta dur­
duktan sonra aklına gelen tek şey, "Bir dahaki sefere Phoenix'e gi­
din," demek olmuştu. Bunun duruma uygun bir söz olmadığı belliydi, 
neyse ki aklına La Boheme' in son sahnesi gelmiş ve Puccini'nin libret­
tosuna güvenerek elini adamın omzuna koymuş ve "Metin olun," diye 
fısıldamıştı. 

Eve geldiğinde George ayakta ve giyinikti, ona kahve yapmayı 
teklif etti ama Anne duş yapıp birkaç saat uyumaya karar verdi. Duş­
ta sabunlanırken çıplak vücuduna baktı ve başından yaralanan kadını 
hatırladı. Kadın formda gibiydi, belki vücudu onlarca yıl yaşayacak 
ama torunlarının büyüdüğünü asla bilmeyecekti . Bir an Porto Riko' 
daydı, hemen sonra bitkisel yaşamda. Tanrım, diye düşündü Anne ür­
pererek. 
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Durulanıp duştan çıktı. Saçlarına bir havlu sarıp çevik dansçı vü­
cuduna bornozunu geçirdi. Salona yürüyüp masaya, George'un karşı­
sına oturdu. "Tamam,"  dedi, " ben de varım." 

George'un neyi kabul ettiğini anlaması birkaç saniye aldı. 
"Tatile çıkıp otobüs kazasında tam olarak ölmemekten daha iyi­

dir," dedi Anne anladığını görerek. 

o 

On Üç Eylül'de Jean-Claude Jaubert, Sofıa Mendes'in sözleşmesinin 
kalan süresini satın almak isteyen birinden mesaj aldı. İstekte bulunan 
kişi isim vermemişti, Jaubert sistemi de tanımıyordu, bu yüzden gö­
rüşmenin video kısmını onaylamayıp elektronik bir buluşmayı kabul 
etti. Bunu kodlayıp birçok ağdan yönlendirecekti. Jaubert yasadışı bir 
iş yapmıyordu, ama kıskançlıklar, düşmanlıklar, sözleşme kavgaları 
çoktu, dikkatli olmak gerekiyordu. 

Kendi şartlarına uygun olarak yeniden temas kurduğunda, yakın­
larda Bayan Mendes'ten büyük bir para kaybettiğini hatırlattı. Bu 
yüzden sözleşme süresi uzatılmıştı, pazarlık eden kişi yedi buçuk yıl­
lık hakları satın almaya hazır mıydı? Evet hazırdı. Jaubert bir fiyat ve 
bir faiz oranı teklif etti, satın alanın on yıllık bir anlaşma yapmak iste­
yeceğini tahmin ediyordu. Cevapta nakit ödenecek daha az bir miktar 
öneriliyordu. Sonunda ikisine de uygun bir fiyat bulundu. Jaubert ta­
bii ki Singapur doları tercih ettiğini söyledi. Zloti olarak ödeme tekli­
fi geldi. Jaubert bir an için düşündü, Polonya'nın durumu sürekli deği­
şiyordu, ama döviz kurlarındaki dalgalanmalardan dolayı hızlı bir kar 
yapma ihtimali vardı. 

Kabul etti. Ekrandan sayıların hızla geçişini izlerken biraz daha 
zengin bir adam olmuştu. Bonne chance, ma cherie, diye düşündü. 

o 

On Dört Eylül'de, yani ikincisinden on beş gün sonra üçüncü bir sin­
yal alındı. Sevinç içindeki Arecibo çalışanları iş güvencelerini tehdit 
eden o küçük, soğuk kadına başta besledikleri hisleri bir kenara bıra­
karak Sofia Mendes için ufak bir veda partisi düzenlediler. George 
Edwards kafeteryaya yemek ısmarlamıştı, pizza ya da pastalardan 
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atıştırıp Sofıa'ya iyi şanslar dilemek için gelenlerin sayısı bir hayli 
fazlaydı. İyi şanslar, tercihen başka bir yerde, Arecibo'dan uzakta, di­
ye şakalaştılar, ama seslerinde ciddiyet de vardı. Sofia bu vedalaşma­
ları nazikçe kabul etti ama gitmek için can atıyor gibiydi. Doktor Ya­
noguchi'yle olan sözleşme ilişkisi bittiğinden Jimmy Quinn ve Geor­
ge Edwards'a veda ederek ondan karısına ve Doktor Sandoz'a en iyi 
dileklerini iletmesini istedi. George gizemli bir gülüşle bir şekilde, bir 
yerde tekrar birbirlerini göreceklerini söyledi. 

Sofia öğleden sonra dairesine döndüğünde önceki haftaların yor­
gunluğuyla kendini yatağına attı ve ağlamamaya çalıştı. Saçmalama, 
dedi kendi kendine, işine devam et. Ama Jaubert'e bir sonraki işine 
hazır olduğunu söylemeden önce bir günlük dinlenmeye ihtiyacı ol­
duğunu kabul etti. Jaubert ağustosta Cizvitlerin göktaşı projesiyle il­
gili olarak onunla temas kurmuştu. İlginç bir iş  olacaktı. Durumunun 
iyi yanlan da olduğunu hatırlattı kendisine. 

Cizvitlerin Sofia'yı sadece Jaubert aracılığıyla işe almayı kabul et­
meleri Sandoz'u çok üzmüştü. Sofia bu kadar üzülmesine şaşırmış, 
ona iş iştir demiş ve Sandoz'un kararı üstlerinin vereceğini söylediği­
ni hatırlatmıştı. Ona umutlanmadığını, dolayısıyla boşa çıkacak bir 
umudunun olmadığını söylemişti . Bu Sandoz'un kendisini daha da kö­
tü hissetmesine neden olmuştu. Garip bir adam, diye düşündü Sofia. 
Akıllı, ama kurnaz değil. Ve değişen durumlara yavaş tepki veriyor. 
Çoğu insan gibi . 

Saçlarını açarak banyoyu doldurdu, su ılınana kadar küvette kal­
maya niyetliydi. Küvetin dolmasını beklerken mesajlarını kontrol et­
meye karar verdi, önemli bir şey beklemiyordu. 

Pazarlıkların kaydını iki kez okudu ve gözlerine inanamadı. 
Peggy Soong'un yaptığı bu eşek şakası onu sinirden kudurtmuştu. Öf­
keden elleri titriyordu. Sofia suyu kapattı, saçlarını tekrar topladı ve 
dosyayı yollayanı saptamak için kodları kurmaya çalıştı. İzlerin So­
ong'a çıkmasını umuyordu, bu iğrenç, kötü niyetli şaka için kadından 
nasıl bir öç alabileceğini düşünüyordu. 

Peggy'nin bununla alakasının olmadığını anlaması sadece birkaç 
dakika sürdü. Jaubert'in koduydu, Softa sözleşmenin başlarında ken­
disi yazmıştı bunu. Aradan geçen birkaç yıl boyunca bazı değişiklik­
ler olmuştu, ama kendi tarzını tanıyabiliyordu. 

Metni inceleyerek paranın gerçekten el değiştirdiğini anladı. 
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Uluslararası para borsasına girdi ve Jaubert'in zlotileri elinde tutarak 
bir gecede yüzde 2,3 kar ettiğini gördü. Singapur dolarının değeri 
düşmüştü, Jaubert hala şanslıydı. Ama paranın kimden geldiğini bir 
türlü bulamıyordu. Bunu kim yapmış olabilirdi ki? Neredeyse kork­
maya başlamıştı. Jaubert çalışmak için makul bir adamdı. Ondan ya­
sadışı ya da prensiplerine aykırı bir şey yapmasını istememişti, ama 
bu ihtimal hep vardı. 

Sözleşme haklarının hukuken el değiştirmiş olması gerekirdi. Mo­
nako'da kayıtlı olan sözleşmenin kayıtlarını açtı, aklından tekrar tek­
rar şimdi kime aitim? diye geçiriyordu. Hangi iğrenç herife aitim aca­
ba? Doğru dosyayı buldu ve son girişi okudu. Elini ağzına götürdü, 
boğazı düğümlendiği için bir an nefes alamadı. 

Sözleşme bitirildi. Serbest çalışabilir. Kişiyle doğrudan irtibata 

geçin. 

Uzaktan gelen bir inleme sesi duyduğunu sandı. Pencereye yürü­
dü ve perdeyi bir kenara iterek sokakta ağlayan bir çocuk ya da her­
hangi biri mi var diye baktı. Kimse yoktu tabii ki, duyabileceği her­
hangi bir yerde kimse yoktu. Bir süre sonra tuvalete giderek burnunu 
sildi ve yüzünü yıkadıktan sonra şimdi ne yapacağını düşünmeye baş­
ladı. 

İki gece sonra zil çaldığında Anne Edwards kapıya gitti ve elli yaş­
larında, uzun boylu, ince bir rahibin arkasında bir çocuğu andırarak 
duran Emilio'yu gördü. O gece bitip de yatak odalarında sonunda 
yalnız kaldıklarında, Anne George'a kısık, boğuk bir sesle, " Haya­
tımda gördüğüm en çirkin insan. Ne bekliyordum bilmiyorum ama . . .  
feci," dedi. 

"Teksaslı bir Cizvit! Ben de Peder Guido Sarducci kılığına girmiş 
Marlboro reklamlarındaki adamı bekliyordum," dedi George fısılda­
yarak. "Off. Hangi gözüne bakmak gerekiyor acaba?" 

"Sana geri bakana." Anne kendinden çok emindi. 
"D. W.'yu sevdim, gerçekten, ama gece boyunca acaba kafasına ka­

ğıt bir torba koysam alınır mı, diye düşündüm." George gülmeye baş­
ladı. Ona bakınca Anne de makaraları koyverdi. Çok geçmeden bir­
birlerine tutunmuş, korkmuş ve utanmış bir halde çaresizce gülüyor-
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lardı. Bir yandan da sessiz olmaları gerekiyordu, çünkü dalga geçtik­
leri kişi koridorun az ilerisindeki misafir odasında yatıyordu. 

"Çok kötüyüz," dedi Anne nefes almaya çalışarak. Sakinleşmeye 
çalışıyordu ama başaramıyordu. "İğrenç insanlarız, ama o gözünü dü­
şünsene,. farkında olmadan geziniyordu sanki ! "  

"Zavallı herif, " dedi George. B ir an kendine hfilcim olabilmişti v e  
adama acıdığını gösteı;meye çalışıyordu. İkisi de sustu, D.W.'nun su­
ratını düşünmeye çalışıyorlardı. Uzun, yamuk bumu insanı neredeyse 
gözü kadar rahatsız ediyordu ve güldüğünde dudakları titriyor, ya­
muk yumuk dişleri görünüyordu. 

"Zalim bir kadın değilimdir," dedi Anne, George'un ona anlayış 
göstermesini istiyordu, "ama sürekli ,  suratını toparlamak geldi içim­
den, anladın mı?" 

"Torbaları biz giysek?" diye sordu George. Anne kamını tutarak 
kendisini yatağa attı ve kafasını yastığa gömdü. George da dayana­
mayıp onu izledi. 

Aslında bütün akşam gülmüşlerdi ve uyumak için yatak odalarına 
çekilene kadar buna neden olan D.W. değildi. 

"Doktor Anne Edwards ve Bay George Edwards," demişti Emi­
lio onlara kapıda konuğunu resmen tanıştırırken. "Size İsa Cemiyeti' 
nin New Orleans Bölge Papazı Dalton Wesley Yarbrough'u tanıtmak 
isterim. " 

"Waco, Teksas'tan bayan,"  diye başladı D.W. 
"Biliyorum, Güneyli Baptistlerin Vatikanı," dedi Anne. D.W. onu 

şaşırtmış olsa bile bunu o an anlamak mümkün değildi. El sıkıştılar; 
Anne bundan sonra ne olacağını biliyordu, ama buna hazırdı. 

"Sizinle tanıştığıma gerçekten sevindim bayan. Milio bana hakkı­
nızda çok şey anlattı ." Gözlerinden muzurca bir kötü niyet okunuyor­
du. "Size hemen, Cleveland'ın Dünya Kupası elemelerinde Dallas 
karşısında aldığı utanç verici yenilgi için bütün Teksas eyaletinin en 
derin özürlerini sunmak isterim." 

" Hepimizin hayatında ufak tefek zorluklar var tabii Peder." Anne 
cesurca iç çekti. "Bütün cemaat, içinden, 'Tannın, bize bir petrol yata­
ğı daha ver, bu sefer hepsini boşa harcamayacağımıza söz veriyoruz ! '  
diye dua ederken, bir Teksaslı için vaaz vermek kolay olmamalı ."  

D.W. gülmeye başladı ve gecenin seyri belirlenmiş oldu. Emilio, 
kendisi için bu kadar çok şey ifade eden bu insanların birbirini ger-
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çekten sevmesini istiyordu. Kendinden memnun bir şekilde gülümse­
di ve gelişmeleri izlemek üzere bir köşeye oturdu. Yemek masasında­
ki eğlenceli ve hareketli sohbet, sonunda gelip politikada düğümlen­
di. Yakınlarda yapılacak olan başkanlık seçimlerinde her zamanki gi­
bi Teksaslı bir aday vardı. 

"Ülke Teksaslıları zaten denedi," dedi George. 
"Evet, bir dönem deneyip bize geri yolluyorsunuz ! "  diye cevap 

verdi D.W. 
"Lyndon Johnson, George Bush," diye devam etti George. 
"Hayır, Bush'u bizim üstümüze yıkmayın. Gerçek Teksaslılar 'su­

mak' kelimesini fiil olarak kullanmaz." 
Emilio bir şey söylemeden Anne'e bir peçete uzatıp burnunu sil­

mesini izledi. 
"Gibson Whitmore," diye devam etti George. 
"Tamam, o bir hataydı," diye kabul etti D.W. " İyi bir insandır ama 

Sally, onu seveceğinizden eminim." 
"Eğer inanırsanız," dedi Emilio onlan bilgilendirmek amacıyla, 

"D.W.'da yatının yapabileceğiniz çok güzel bir Gerçek Haç parçası 
var." 

D.W. daha fazla yiyemeyeceğini söyleyip istemeye istemeye ma­
sadan geri çekildiğinde sofraya oturmalarının üzerinden üç saat geç­
mişti. Sonra herkesi nefessiz bırakan, gülmekten yanaklarını ve ka­
rınlarını ağrıtan üç hikaye daha anlattı. Ve dördü kalkıp masayı topla­
maya başladıklarında bir saat daha geçmişti. Sonunda mutfağın sert, 
parlak ışıkları altında D. W. Yarbrough'un gelişinin gerçek nedeni orta­
ya çıktı. 

"Teksas'ta boş konuşmayı pek sevmeyiz," diye açıkladı D.W. Elle­
rini kapının eşiğine dayadı ve bir maymun gibi gerindi. "Bu yüzden 
hepinize şimdi söylüyorum, başpedere, Tanrı Portekizli kıçını kutsa­
sın, Emilio'nun göktaşı işinde olmasını ve sizin de dahil olmanızı tav­
siye edeceğim. Sabah Quinn'le de konuştum, o da tamam. " 

George bulaşık makinesine tabakları koymayı bıraktı ve başını 
kaldırdı. "Ne yani, mülakat, test filan yok mu? Ciddi misiniz?" 

"Ciddiyim. Hepinizi araştırdığımıza emin olabilirsiniz. Kayıtları­
nız, filan falan." Aslında geçmişlerini araştırmak için yüzlerce saat 
harcanmıştı ve sefere Cizvit olmayan kişileri dahil etme konusu sert 
tartışmalara sebep olmuştu. Geçmişteki seferlere Cizvit olmayan in-
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sanlar da katılmıştı ve geniş deneyimi olan kişileri seçmek mantıklıy­
dı, ama bunlar konuşulduktan sonra Başpeder da Sil va konu hakkında 
Tanrı'nın arzusu olarak yorumladığı duruma göre karar vermişti. 

"Bu akşam da mülakattı ," dedi Anne akıllı akıllı. 
"Evet bayan. Öyle denebilir," diyerek devam etti D.W. "Emilio 

baştan doğru söylüyordu . Yetenekleriniz ortada, ilişkileriniz hazır. 
Biraz uğraşıp her türlü durumu göze almaya çalışabilirdik, ama ben­
ce bu iş böyle yürür. Hepiniz aylar boyu suratıma bakabilecekseniz 
tabii." 

Anne birden dönerek bütün dikkatini eviyedeki tencerelere ver­
mesi gerektiğine karar verdi. Omuzlarını hareketsiz tutmaya çalışı­
yordu. 

George kendine hakim olarak, "Siz de geliyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Evet. Başpederin bütün bu işin Tanrı'nın arzusu olduğunu düşün­
mesinin bir nedeni de benim. Diyelim gezegeni bulduk, birilerinin bi­
zi oraya birkaç kez indirip çıkarması gerekecek." 

"Scotty'den bizi ışınlamasını i stesek?" dedi Anne masumca. So­
nunda gülmesi geçmişti. Emilio mutfak kapısından girerken D.W.'nun 
kolunun altından geçmek için eğildi ve elindeki tabakları eviyenin ya­
nına bıraktı. 

"Normal bir uzay gemisi kullanabileceğimizi düşünüyordum," de­
di George. "Tabii şarkıcıların radyosu var diye illa ki havaalanları ola­
cak diye bir şey yok . . .  " 

"Yani düz bir alan, çöl filan gibi bir yer bulup inmek gerekiyor, 
çünkü iniş pisti olacağı kesin değil. Sonra iniş takımları yumuşak bir 
yere gömülürse oradan hiç çıkamayız. "  D.W. bir an durdu. "Bu yüz­
den dikey bir iniş aracı kullanmalıyız, ne dersiniz?" 

"D.W. ordudaydı," dedi Emilio, eline bir bez alıp Anne'in yıkadığı 
bardakları kurulamaya başlayarak. Son günlerde yüz ifadesini kontrol 
etme becerisini kaybetmişti, gözlerinden okunan aynen yüzüne yansı­
yordu. "Bunu size söylememiştim sanırım ." 

Anne D.W.'ya yan yan baktı. "Bölüğün rahibi olduğunuzu söyle­
meyeceksiniz umarım," dedi. 

"Hayır bayan. Bu seksenlerin sonu, doksanların başı filandı, anla­
yacağınız, hayatımı daha şu Loyola olayına vakfetmeden. Harrier pi­
lotuydum, inanabiliyor musunuz?" 
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Anne bu bilgiyi neden verdiğini anlamamıştı, ama yine de hayal 
etmeye çalıştı. D.W.'nun tek gözle nasıl derinlik ölçebileceğini merak 
etti, ama sonra LeRoy Johnson'ı hatırladı, gözleri onun gibi şaşı bir 
beyzbolcuydu ama muhteşem vururdu. Herhalde beyinleri bir şekilde 
telafi ediyor, diye düşündü. 

"Fabrikadan satın alamazsın, "  dedi George. "Özel olarak, uzay ge­
milerinde olduğu gibi bifazik kaplamalı bir tane sipariş etmek gerekir, 
atmosferden geçişteki ısıyı kaldırabilsin diye.'' 

"Evet, bunun üzerinde çalışıyoruz." D.W. gülümsedi. "Neyse, Har­
rier'ları kullanmak göktaşına iniş araçlarını kullanmaya çok benziyor­
muş, onlarda da iniş pisti yok. Yani eski bir Harrier pilotu bu iş için bi­
çilmiş kaftan olabilir." 

Bu sefer Anne bile ne demek istediğini anladı. 
"Biraz korkutuyor insanı, değil mi? Çok fazla tesadüf var. B izim 

memlekette dediğimiz gibi, elektrik direğinin tepesinde kaplumbağa 
bulursan, oraya kendi başına çıkmadığına emin olabilirsin. D.W. 
George ve Anne'in bakışmasını izledikten sonra devam etti. "Bizzat 
Başpeder Tomas da Silva, belki de Tanrı koymuştur oraya kaplumba­
ğaları diyor. Ben de bilmiyorum ama itiraf etmem lazım, beni de çok 
gece uyutmadı bunu düşünmek.'' D.W. yine gerindi ve çarpık çarpık 
gülümsedi. "Hilla yedeklerdeyim, uçuş saatlerimi de tutturmaya çalış­
tım. Kalan kısa süreyi iniş araçlarını öğrenerek geçireceğim. İlginç 
bir iş olsa gerek. Şu bana teklif etme nezaketini gösterdiğiniz misafir 
odası hangi tarafta Doktor Edwards?" 

"Şu işe bak ! "  diye bağırdı S idney merkezli Ohbayashi Şirketi Gökta­
şı Madencilik Bölümü'nün başkan yardımcısı lan Sekizawa. "Sofi, 
seni tekrar görmek ne güzel !  Ne kadar oldu kuzum? Üç yıl oldu mu?" 

"Dört," dedi Sofia, ekranda biraz geri çekilerek. Aralarındaki 
elektronik mesafeye rağmen Ian'ın sarılmasından korkuyordu. "Seni 
görmek de güzel. Sistemden halii memnun musunuz? Hala ihtiyaçla­
ra uygun mu?" 

"Bebek kıçına parmak nasıl şıp diye girerse öyle," dedi lan. Sofia' 
nın gözlerinin açıldığını görünce güldü. Atalan Okinawalıydı, ama 
kendi ve dili tamamen Avustralyalıydı. "Bizim herifler zil zuma olsa-
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lar bile getirirler mallan. Sen o işi hallettikten beri karlar neredeyse 
yüzde on iki arttı." 

"Duyduğuma sevindim." Sisteminin iyi çalışmasına gerçekten 
mutlu olmuştu. "Senden bir iyilik isteyeceğim." 

"Tabii ki güzelim. " 
"Bunun aramızda kalması gerekiyor. Sana kodlanmış bir iş teklifi 

yollayacağım." 
"Jaubert yine ne pislik çeviriyor?" diye sordu lan, gözlerini kısa­

rak. 
"Yok, artık serbest çalışıyorum." 
"Hadi be! Yalla? Süper bu Sofi! Kendi projen mi yoksa birilerini 

mi temsil ediyorşun?" 
"Kimliğini gizli tutmak isteyen müşteriler adına çalışıyorum. Ha, 

lan, eğer ilgileniyorsan bu adımı kendi yetkin çerçevesinde atacağını 
umuyorum." 

"Sen teklifi yolla, bir bakayım. Olmayacak gibiyse silerim, kimse­
nin ruhu bile duymaz, değil mi şekerim?" 

"Yardımın için sağ ol lan," dedi Sofia ve video bağlantısını kapa­
tıp teklifi yolladı. 

o 

lan Sekizawa teklifi okuduktan sonra düşünmeye başladı. Oldukça 
büyük bir taş istiyordu, işe yaramaz bir şey, buzlu, bol silikatlı, aşağı 
yukarı silindir şeklinde. Sekiz kişilik mürettebat yeri. Motorlar ve 
madencilik robotları dahil, mümkünse kullanılmış, gerekirse yerleşti­
rilecek. Bunu kimin niye isteyebileceğini düşündü. Uyuşturucu fabri­
kası? Maden robotlarına ihtiyaç olmazdı o zaman. Buz tabii, ama o 
kadar silikata ne gerek vardı? B ir süre daha düşündü ama aklına hiç­
bir şey gelmedi. 

Kendi açısından iş güzeldi. Sofia'nın programından önce Avust­
ralyalı madenciler taş taş dolaşıp Ohbayashi'ye olan donanım borçla­
rını ödeyip zengin olmalarını sağlayacak büyük vurgunu hayal edi­
yorlardı. Yüzde doksan dokuzu ya delirmiş ya da batmıştı, birkaçı da 
bunların ikisini birden becermişti. Böyle olunca makinelerini gökta­
şında bırakıp dönüyorlardı; makinelerin sahibi tekrar Ohbayashi olu­
yor ve karlı olacaksa gidip geri alıyordu. Ian'ın elinde Sofıa'nın müş-
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terisine uygun bir düzineden fazla taş vardı. 
Sofıa iyi bir fiyat veriyordu. Belki anlaşmayı atıl donanım satışı 

diye saklayabilirdi. Taşlar şu anda bir boka yaramıyor, niye satılmasın 
ki, diye düşündü. Ne için kullandıkları kimin umurunda olur ki? 

Sofıa Ian'ın cevabını beklerken küçük kiralık odasının penceresinden 
Eski Kudüs Şehri'ne bakıyor ve kendine buraya neden geldiğini soru­
yordu. 

Özgürlüğünün ilk saatlerinde, önceki gibi devam etmeye karar 
vermişti. Roma'daki Cizvitlere yeni durumunu bildirmiş ve sözleşme­
yi devam ettirmeye hazır olduğunu belirtmişti. Sözleşmenin kendi 
adına tekrar yazılması gerekiyordu, bu işi de ayarlamıştı. Yüzde otuz 
avans ödemesi yapılmıştı, işi herhangi bir yerden yapabileceğini dü­
şünüp parayla İsrail'e geçmişti. Niye? 

Sebt mumlarını yakacak bir annesi, ekmek ve şarap üzerine eski 
duaları okuyacak bir babası olmadığından, kısa kesilmiş çocukluğu­
nun dinini unutmuştu. Ama yıllarca gezdikten sonra, vatanına gitmesi 
gerektiğini hissediyordu, bir yerlere ait olmayı başarabileceğini gör­
mek istiyordu. Kendini yok etmeyi başarıp tükenen İstanbul'da onun 
için bir şey kalmamıştı artık. İspanya'yla bağları da çok uzak ve tarih­
seldi, fazla zayıftı. Öyleyse İsrail. Başka seçeneği yoktu. 

Kudüs'teki ilk gününde biraz korkarak bir mikveh bulmuştu, kut­
sal bir arınma yeri. Bunu daha önce hiç yapmadığı için korkuyordu . 
Rasgele bir yer seçti, seçtiği yerin genellikle evlenmeye hazırlanan 
İsrailli gelinlere hizmet verdiğini bilemezdi. Mikveh'deki kadın onun 
yakında evleneceğini sanmıştı, bir sevgilisi bile olmadığını öğrendi­
ğinde çok üzüldü. "Senin gibi güzel bir kız! Bu kadar güzel bir vücut! 
Çok yazık ! "  demişti kadın, Sofıa'nın kızardığını görünce gülerek. 
"Burada kalacaksınız herhalde! İyi bir Yahudi genç bulup bir sürü ço­
cuk yapacaksınız ! "  

B u  iyi niyetli tavsiyelere karşı çıkmak mümkün değildi. Kadının 
onu yıkamasına izin verirken, niye gitmek istediğini düşündü. Saçla­
rı, tırnakları, temizlenip parlatılmıştı, bütün vücudu kozmetiklerden, 
tozdan, geçmişten arındırılmıştı. Niye kalmayayım? diye sordu kendi 
kendisine. 

1 30 



Beyaz bir beze sannıp mikveh'e götürüldü ve mozaikli merdiven­
lerden aşağı inmesi için yalnız bırakıldı, aşağıda arınmış, sıcak sular 
onu bekliyordu. Mikveh'deki kadın yarı açık kapının kenarından İbra­
nice duaları hatırlamasına yardım etti ve ona "Üç defa. Vücudunun ta­
mamı suyun altında kalacak," dedi. "Acelesi yok, canım. Seni yalnız 
bırakayım." 

Üçüncü kez sudan çıktığında saçlarını alnından geriye itti ve par­
maklarıyla gözlerine bastırarak suyu sildi. Kendini ağırlıksız ve za­
manda muallakta hissediyordu, eski dualar aklından geçti. Özlemle 
geçen bir kış mevsiminden sonra ilk meyve tadıldığında söylenen bir 
dua vardı, artık yeni başlangıçlar için söyleniyordu. Kutsalsın ey Tan­
rım, evrenin yaratıcısı, çünkü sen bize hayat verdin, bizi ayakta tut­
tun, bu mevsime ulaşmamızı sağladın . . .  

Emilio Sandoz'u aklına getiren belki de mikveh kadınının evlilik 
ve çocuklardan bahsetmesi olmuştu. Sofia Mendes Jaubert'le o son 
geceden sonra erkeklerden uzak durmuştu, çok erken yaşta çok fazla 
şey yaşamıştı. Yine de, rahibe gibi bekar yaşama fikrini barbarca bu­
luyordu. Katoliklik hakkında bildiği her şeyden tiksiniyordu, ceza­
landırmaya yönelik bir din olması, ölüm korkusunu ön planda tutma­
sı, simgesinin Romalıların işkence aracı olması, şiddeti. Sandoz'la ça­
lışmak, başlarda inanılmaz bir kontrol gerektirmişti. İspanyoldu, En­
gizisyon'un ve ailesini ü lkeden atanların varisiydi, Şabbat'ın ekmek 
ve şarabını alıp bir yamyam ayinine çeviren korsan bir dinin temsilci­
siydi. 

Bir akşam Anne ve George'larda Ronrico'yla biraz rahatladıktan 
sonra ona bunu sormuştu . "Şu ayininizi bir anlatsana." 

Bir süre sessizlik oldu, Emilio yemek tabaklarına ve tavuk kemik­
lerine bakıyordu. "Davud'un yıldızını düşün," dedi sessizce. "İki üç­
gen, birinin tepesi aşağıya doğru, ötekininki yukarı. Bence güçlü bir 
görüntü, Kutsal olan aşağıya doğru uzanıyor, insanlık yukarı doğru. 
Ortadaki kesişimde Kutsal ve insani olan buluşuyor. Ayin orada olu­
yor." Gözlerini kaldırarak ona bakmıştı, bakışları duru ve sakindi. 
"Ben bunu insani ve Kutsal olanın bir olduğu yer olarak anlıyorum. 
Ve belki bir vaat olarak, Tanrı'ya doğru uzanırsak onun da bize uzana­
cağına dair; bizim ve şarap içip ekmek yemek gibi en basit hareketle­
rin kutsal olabileceğine dair." Sonra gülümsedi ve koyu benzi güneş 
doğmuş gibi aydınlandı. "Senorita Mendes, uzun bir günün sonunda 
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üç bardak romdan sonra daha iyisini yapamayacağım." 
Sofia'nın onu yanlış anlamış olması mümkündü tabii .  Cahilliğin­

den ya da peşin hükümlülüğünden. Sandoz ona din değiştirtmek için 
çaba göstermemişti. Çok akıllı bir adamdı, açık ruhlu ve olgun birine 
benziyordu. Tann'nın şarkıcılarla bağlantı kurmalarını istediği inancı­
na ne diyeceğini bilmiyordu. Tanrı'nın dünyada olduğuna, günlük ha­
yata karıştığına inanan Yahudiler de vardı aslında, ama İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra buna inanmak biraz zordu. Kendi hayatı ona kurta­
rılma dualarının cevapsız kalabileceğini göstermişti. Jean-Claude 
Jaubert'in Tann'nın bir elçisi olduğuna inanmak istemiyorsa tabii. 

Yine de, İsrail altı milyon insanın küllerinden doğmuştu. Jaubert 
onu İstanbul'dan çıkarmıştı. Hayattaydı. Şimdi özgürdü. 

Sofia o gün mikveh'ten kararlı bir biçimde ayrıldı. Odasına döndü­
ğünde Sanjuan'dan Sandoz'u aradı ve sahte bir alçakgönüllülük ya da 
kahramanlık havasına girmeden doğrudan konuştu. "Projeye katıl­
mak istiyorum. Sadece buradaki işleri ayarlamak için değil, mürette­
bat olarak. Önceki hak sahibim bu konuda bilgilidir, size böyle bir 
proje için entelektüel olarak uygun olduğuma dair referans verebilir. 
Yeni durumlara çabuk uyum sağlanın ve hem teknik, hem de kültürel 
olarak çok geniş bir deneyime sahibim. Mürettebatın karşılaşabilece­
ği sorunlara farklı bir bakış açısı getirebileceğime inanıyorum, bu işe 
yarayabilir." 

Emilio çok şaşırmış görünmüyordu. Dürüst ve saygılı biçimde, 
teklifi üstlerine ileteceğini söyledi. 

Sonra o garip Yarbrough'la buluşma olmuştu. Adam hikayeler an­
latmış, kurnaz ve akıllıca sorular sormuş, sonunda Sofia'yı iki kez 
güldürmeyi başarmıştı. En sonunda o anlaşılmaz lehçesiyle şunları 
söylemişti: "Peki canım, şirket seni daha önce çok zeki olduğun için 
işe almıştı, ne kadar çalışkan olduğunu biliyoruz, giden diğer arka­
daşlarla iyi geçiniyorsun ve kafana koyduğun herhangi bir şeyi öğre­
nebileceğini tahmin ediyorum. Şu şarkıcılarla tanışırsak buna ihtiya­
cımız olacak. Yaban domuzu kadar çirkin olan ben, şahsen, bir taşın 
içinde geçireceğimiz yedi sekiz ay süresince senin etrafta olmanın 
herkesin gözlerini geride bıraktıklarından uzaklaştıracağına inandı­
ğım için karar verdim. Patronla konuşmam lazım, ama bana göre sen 
istiyorsan sorun yok." 

Sofia ona bakmıştı. "Bu, evet demek mi oluyor?" 
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D.W. sırıtmıştı. "Evet." 
Sofia şimdi penceresinden Kotel'i, yani Batı Duvan'nı görebili­

yordu. Duaların mırıltısını duyamayacak kadar uzaktaydı, ama turist­
lerin ve hacıların geliş gidişlerini izleyebiliyordu; duvarı parmakla­
rıyla gösteriyor, eğiliyor, ağlıyor, istek ve teşekkür dualarını yazdıkla­
rı küçük kağıttan tarihi taşların arasına sıkıştırıyorlardı. O an buraya 
niye geldiğini anladı. İsrail'e geçmişine veda etmek için gelmişti. 

Sisteminin mesaj sinyalini duyduğunda dosyayı açarak lan Seki­
zawa'mn tek kelimelik cevabını okudu ve gülümsedi. 

"Tamamdır," diyordu ekran. 

o 

O yıl, Rönesans'tan kalma birçok mükemmel sanat eseri ilan edilme­
den özel yatırımcılara satıldı. Londra'daki bir müzayedede, daha önce 
paha biçilmez sayılan bir on yedinci yüzyıl Doğu porselenleri kolek­
siyonuna fiyat biçildi. Uzun süredir el değiştirmeyen emlaklann ve 
hisselerin dikkatle seçilen yerlerde ve tarihlerde piyasaya sunulup sa­
tılmasıyla büyük karlar edildi. 

Yapılan iş bazı varlıkların tasfiyesinden ve sermayenin yeniden 
değerlendirilmesinden oluşuyordu. Sofıa Mendes'in tahmin ettiği gibi 
gereken para hafife alınacak bir miktar değildi, ama İsa Cemiyeti'ni 
fakir düşürecek bir miktar da değildi. Cemiyet'in Dünya'daki faaliyet­
lerini ve hayır işlerini etkilemedi, bunlar zaten eğitim ve araştırma 
merkezlerinden kazanılan paralar, leasing anlaşmaları ve patent hak­
larıyla finanse ediliyordu. Toplanan paralar, ağzı sıkı, güvenilir bir 
Viyana bankasına y atırıldı. Dünyanın dört bir yanına dağılmış olan 
Cizvitlerden bölgelerindeki basını ve özel veri ağlarım izlemeleri is­
tendi, amaç Cizvitlerin mali faaliyetleriyle ilgili herhangi bir haber 
çıktığında bunu saptayıp haberi başpederin 5 Numara'daki ofisine 
göndermekti. Yıl boyunca, göze çarpan hiçbir haber saptanmadı. 
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14 

Napoli :  

Mayıs 2060 

Vezüv bile ilkbaharın gelişini sonsuza kadar erteleyemezdi. Havalar 
güzelleştikçe, Emilio Sandoz açık havada daha iyi uyuyabildiğini fark 
etti; dalga ve kuş sesleri arasında, sırtını güneşin ısıttığı kayalara da­
yayıp kestiriyordu. Uykusunda bile hissettiği o karanlığı içinden ko­
vanın gözkapaklarına vuran güneş ışığı olduğunu düşünüyordu. Bu 
aralar terleyerek, mide bulantısıyla uyandığı daha ender oluyordu. Ba­
zen rüyaları korkunç ya da iğrenç değil, sadece anlaşılmaz oluyordu. 

Sahilde La Perlalı bir çocukla beraberdi .  Özür diliyordu, çünkü 
rüyasında elleri sağlam olmasına rağmen sihirbazlık yapamıyordu. 
Çocuk ona VaRakhatiler'in çift gözbebekli, garip ve güzel gözleriyle 
bakıyordu. "Peki," diyordu, bir yarı ergenin kendinden emin tavrıyla, 
"yenilerini öğren bakalım."  

"Padre, c'e qualcuno ehe vuol vedervi. "  

Kalktı, hızlı nefes alıyordu, nerede olduğunu bilmiyordu. Rüya­
sındaki çocuğun sözlerini halii duyabiliyordu, üzerlerinde düşünecek 
vakti olmadan bunları unutmamak ona önemli geliyordu nedense. Bi­
leklerinin tersiyle gözlerini ovarken, onu uyandıran çocuğa bağırma­
mak için kendini tuttu. 

"-un uomo ehe vuol vedervi. "  

Seni görecek bir adam, diyordu çocuk. Adı neydi? Giancarlo. On 
yaşındaydı. Annesi, ürettiklerini Napoli'deki lokantalara satan bir çift­
çiydi. Cizvitlerin evinde fazla insan kaldığında bazen erzak yetmiyor, 
Giancarlo da mutfağa sebze getiriyordu. Sık sık etrafta gezindiği olu­
yordu, ufak işler yapmak hoşuna gidiyordu; hasta rahibe mesaj götür­
mek ya da merdivenlerden çıkmasına yardımcı olmak gibi. "Grazie ," 
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dedi Emilio. Bunun İtalyancada teşekkür ederim demek olduğunu 
umuyordu ama emin değildi. Çocuğa merdivenlerden tek başına çı­
kabileceğini söylemek istiyordu, ama kelimeleri bulamadı. İtalyanca, 
çok yıllar önceydi, çok diller önce. 

Kendini toplayarak dikkatle ayağa kalktı ve sığınağı olan koca­
man kayadan yavaşça aşağı indi. Çıplak ayaklarıyla basacak yer arı­
yordu. Giancarlo birden ince sesiyle hızlı bir şeyler söyleyince şaşır­
dı. Söyledikleri fazla hızlı, fazla karışıktı. Emilio ondan kendisini 
aşan bir şeyi anlamasının beklenmesine mi, yoksa o kadar çok şeyin 
kendisini aşıyor olmasına mı kızacağını bilemedi. 

Sakin ol, dedi kendine. Onun suçu değil. İyi bir çocuk, herhalde sa­
dece, eldiven giyip de ayakkabı giymeyen bir adamı merak ediyordur. 

"Anlamıyorum," dedi sonunda tekrar hareket ederek. "Özür dile­
rim." Çocuğun ne demek istediğini anlayacağını umut ediyordu. Ço­
cuk başını salladı ve omuz silkerek kayadan plaja olan son atlayış 
için, ona elini uzattı. Ama Emilio çocuğun elini tutmaya cesaret ede­
medi; Giancarlo'nun ellerinin durumunu bilip bilmediğini, bilse kor­
kup korkmayacağını merak ediyordu. Destekleri ancak bir hafta son­
ra tekrar deneyebilecekti. Bu arada Candotti'nin parmaksız eldivenle­
rini giyiyordu. John'un tahmin ettiği gibi, bu bazı sorunlar için iyi ve 
basit bir çözüm olmuştu: Örneğin, insanlar ellerini görmüyorlardı. 

Emilio bir süre kayaya yaslandı, sonra gülümsedi ve başıyla Gian­
carlo'ya plajın ucundaki uzun taş merdivenleri işaret etti. Giancarlo 
da gülümsedi, arkadaşça bir sessizlik içinde yürümeye başladılar. Te­
peye çıkarken çocuk hep yakınında durdu, zaman geçirmek için basa­
makların her birine iki ayağıyla birden atlıyordu. Enerjisini genç ve 
sağlıklı biri gibi harcıyordu, Emilio'nun güçsüzlüğünden biraz rahat­
sız oluyordu aslında. Yavaş ilerleyebiliyorlardı ama merdivenlerin ta­
mamını sadece birkaç kez durarak çıkmayı başardılar. 

"Ecca /atta, padre! Malta bene! " dedi Giancarlo, genellikle iyi ni­
yetli büyüklerin çok basit işleri başardıklarında çocuklarına karşı kul­
landıkları teşvik edici sesle. Emilio kelimeleri tanımıştı, neyse ki ço­
cuğun sırtını okşayacağını zamanında fark etti ve buna tahammül 
edebildi. Çocuğa bir daha teşekkür etti, grazie'nin İtalyanca olduğuna 
artık emindi. Bir kere daha dengesini kaybeder gibi oldu, çocuğun iyi 
kalpliliği içini ısıtmıştı, ama başka bir çocuk için hissettiği üzüntü yü­
reğini parçalıyordu. Büyük bir çaba gerektiren bir gülümseme ve ha-
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reketle çocuğun gitmesini işaret etti. Sonra merdivenlerin tepesindeki 
taş bankta bir süre dinlendi. 

İçindeki itaat etme alışkanlığı hala devam ediyordu, çağrıldığında 
geliyordu, korkudan yüreği titrese de. Duygularına ha.kim olması, 
merdivenlerin yorgunluğunun geçmesinden daha uzun sürdü. Düzen­
li saatler, düzenli yemek, düzenli alıştırma, başpederin emrettiği gibi. 
Şans verilince vücudu iyileşmeye başlamıştı, kendini onarıyordu. 
Melezlerin gücü, derdi Anne yan ciddi bir tonla. İki kıtanın gücü. 

Bazen dönüş yolculuğunun sonlarında yaşadığı garip sakinlik ge­
liyordu aklına. Ellerinden yavaşça akan kanı izleyip, bu beni öldüre­
cek ve sonra anlamaya çalışmam gerekmeyecek, diye düşünmüştü. 

Acaba Lazarus kokarak mezarından çıktığında İsa ondan teşekkür 
etmesini bekliyor muydu? Belki Lazarus da herkes için bir hayal kı­
rıklığı olmuştu. 

o 

Onu bekleyen kısa boylu, yapılı adam neredeyse orta yaşını geçmişti. 
Kafasında siyah bir takke, üzerinde basit, siyah bir takım elbise vardı. 
Bir haham, diye düşündü Emilio, üzülerek. Sofia'nın bir akrabası, 
belki uzak bir kuzeni, bana orada ne olduğunu soracak. 

Adam Emilio'nun ayak seslerini duyduğunda ona doğru dönmüş­
tü. Grileşen gür sakalının arasından biraz hüzünle gülümseyerek "No 

me conoces," dedi. 
Sefarad bir haham belki İspanyolca kullanırdı ama bir yabancıyla 

bu kadar yakın konuşmazdı. Emilio bu durum karşısında yine bir şey 
anlayamayacağını hissetti ve başka bir tarafa baktı. 

Adam anlayamadığını gördü, durumun inceliğini fark etmiş gibiy-
di. "Özür dilerim Peder," dedi. "Beni tanımanızı bekleyemezdim. Ay­
rıldığınızda daha bir çocuktum, tıraş bile olmuyordum. Görebildiği­
niz gibi hala olmuyorum." 

Emilio utanmıştı, özür dileyerek geri çekiliyordu ki yabancı bir­
den hatasız bir gramer ve insanın içini ürperten bir içerikle uzun bir 
Latince küfürler zincirine başladı. "Felipe Reyes!" Emilio nefes aldı, 
hayretten ağzı açılmıştı. Şaşkınlıkla geriye doğru bir adım attı. "İna­
namıyorum, Felipe, yaşlı bir adam olmuşsun! "  

"Yeterince beklersen olur böyle şeyler," dedi Felipe sırıtarak. "Da-
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ha elli bir yaşındayım, o kadar yaşlı değil. Biz buna olgun demeyi ter­
cih ediyoruz." 

Birkaç saniye merakla birbirlerine bakarak görünen ve hissedilen 
farkları anlamaya çalıştılar. Sonra Felipe sessizliği bozdu, Emilio'yu 
beklerken geniş odanın bir kenarındaki pencerenin yanına bir masa ve 
iki küçük sandalye çekmişti, tekrar gülerek Emilio'nun oturmasını 
işaret etti. "Otur, otur. Çok zayıfsın Peder, sana bir sandviç ısmarla­
sam? Burada yemek vermiyorlar mı yoksa?" Felipe Jimmy Quinn 
hakkında bir şeyler söyleyecekti ama vazgeçti. Sessizce yanına otu­
rup gülümseyerek şoku atlatmasını bekledi. 

Sonunda Emilio patladı .  "Senin bir haham olduğunu sandım!" 
"Teşekkür ederim," dedi Felipe rahatça. "Aslında beni sen rahip 

yaptın. Cizvit oldum, dostum, ama Los Angeles'taki Yahudi Teoloji 
Semineri'nde ders veriyorum. Düşünsene, ben ! Karşılaştırmalı din 
profesörü ! "  Emilio'nun şaşkınlığına sevinçle güldü. 

Bir saat boyunca çocukluklarının dilinde La Perla'dan konuştular. 
Emilio için aradan sadece beş altı yıl geçmiş gibiydi, şaşkınlıkla Feli­
pe'den daha çok isim hatırlayabildiğini fark etti. Ama Felipe herkese 
ne olduğunu biliyordu ve anlatacak yüzlerce hikayesi vardı, bazıları 
komik, bazıları hüzünlü. Emilio ayrıldığından beri kırk yıl olmuştu, 
tabii ki hatırladığı insanların bir çoğunun ölmüş olmasına şaşırmama­
sı gerekirdi, ama yine de . . .  

Anne babası çoktan ölmüştü, ama ağabeyini merak ediyordu. 
"Antonio Luis sen gittikten birkaç yıl sonra öldü, Peder," dedi Felipe. 

"Nasıl?" diye sormaya zorladı kendini. 
"Tahmin edebileceğin gibi." Omuzlarını silkti ve gözlerini bir an 

için kapattı. "Uyuşturucu kullanıyordu, kafası doğru dürüst çalışmı­
yordu. Haitililerden para kısıyordu, sonunda onu hakladılar." 

Sol eli çok acıyordu ve baş ağrısından dikkatini toplayamıyordu. 
Ne kadar çok insan ölmüştü . . .  

" . . .  Claudio da lokantayı Rosa'ya sattı, ama o pendejo'nun tekiyle 
evlendi, herif batırdı işi. B irkaç yıl sonra da ellerinden çıktı. Herifi 
boşadı, ama bir daha belini doğrultamadı. Ama Maria Lopez'i hatırlı­
yor musun? Doktor Edwards için çalışıyordu hani. Peder? Maria Lo­
pez'i hatırlıyor musun?" 

"Evet. Tabii." Işığa karşı gözlerini kısması gerekiyordu. "Sonunda 
doktor mu oldu?" 
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" Yok canım." Felipe onlara istemedikleri halde iki bardak çay ge­
tiren rahibe teşekkür etmek için gülümsemek üzere durdu. İkisi de ça­
yını içmedi. Felipe ellerini kucağına koyarak devam etti. "Ama kur­
tuldu. Doktor Edwards ona bir sürü para bıraktı, haberin var mıydı 
bundan? Maria Krakow Üniversitesi'nin İşletme Okulu'na gitti ve da­
ha da çok para yaptı. Polonyalı bir herifle evlendi. Çocukları olmadı, 
ama La Perlalı çocuklara burs verecek bir vakıf kurdu. Çalışmaların 
hala semeresini veriyor, Peder." 

"Onu ben yapmadım, Felipe. Arıne'in sayesinde oldu." Sofia'nın 
sözleşmesini satın alanlann Anne ve George olması gerektiğini dü­
şündü. Anne' in gülerek, emeklilik için sakladıkları parayı harcamanın 
ne kadar eğlenceli olduğunu anlatışını hatırladı. Arıne'in gülüşünü ha­
tırladı. Felipe'nin gitmesini istiyordu. 

Felipe Emilio'nun kötü olduğunu fark etti, ama sessizce devam et­
ti, Sandoz'un yaptığı iyil ikleri anlattı. Chuuk Adası'ndaki ağaçlar bü­
yümüştü; orada okuma yazma öğrenen bir adam ünlü bir şair olmuştu, 
şiirleri Kutup dünyasının güzelliklerinden ve bölge insanlarının ruhla­
rından ilham alıyordu. " Ya Julio Mondragon'u hatırlıyor musun? Hani 
binalara yazı yazmaktan vazgeçirtip kiliseyi resimlettiğin çocuk? 
Şimdi çok ünlü oldu, yaptığı şeyler çok büyük paralara satılıyor ve öy­
le güzeller ki bazen ben bile fiyatlarını hak ettiklerini düşünüyorum. 
İnsanlar ilk çalışmalarını görmek için kiliseye geliyor, inanır mısın?" 

Emilio gözleri kapalı oturuyordu. Rahip olmaya teşvik ettiği bu 
adama bakamıyordu. Sorumluluğunu almak isteyeceği son varlıktı o. 
Jeremiah'nın sözleri geldi aklına, "Tanrı hakkında ve onun adına ko­
nuşmayacağım." Sonra Reyes'in önüne diz çöküp, kafasındaki uğul­
tunun arasından konuştuğunu duydu. "Peder, sana ne yaptıklarını gö­
reyim." 

Görmeme, anlamama izin ver. Emilio ellerini uzattı, çünkü onları 
ne kadar iğrenç bulsa da içindekileri göstermekten daha kolaydı. Feli­
pe yavaşça eldivenlerini çıkardı ve yaraları açığa çıktıkça, servomo­
torların, mikrodişlilerin, mekanik parçaların sesleri duyuldu, ama ina­
nılmaz derecede gerçeğe benzeyen yapay deri sesleri garip bir şekilde 
boğuyordu. 

Felipe Emilio'nun parmaklarını kendi serin mekanik ellerinin içi­
ne aldı. "Peder S ingh gerçekten çok yetenekli. Şimdi inanması zor, 
ama bir süre için çengellerle idare ettim. Protezleri yaptıktan sonra bi-
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le moralim çok bozuktu," diye itiraf etti Felipe. "Paketteki bombayı 
kimin niye yolladığını asla öğrenemedik. Ama garip olan şu ki, bir sü­
re sonra olanlara şükrediyordum. B ugün olduğum yerden mutluyum, 
bu yüzden beni buraya getiren her şeye teşekkür ediyorum." 

Bir süre sessizlik oldu . Felipe Reyes'in beli ağrımaya başlamıştı, 
kendini birden çok yaşlı hissetti ve ayağa kalktı. Acının Emilio'nun 
yüzünü değiştirmesini izledi. 

"O piç kurusu Voelker mi gönderdi seni?" Ayağa kalkmıştı, Felipe' 
den uzağa doğru yürüyordu, aralarına mesafe koymak istiyordu. "Ya­
tağımın kenarına niye bir Isaac Jogues biyografisi koymadığını me­
rak etmiştim zaten. Elinde daha iyi bir şey varmış, daha kötü durum­
da olan eski bir arkadaş! Allah'ın belası herif! " Sandoz, öfkesine rağ­
men akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. "Buraya hayatımdaki güzel 
şeylere dikkat çekmek için mi geldin Felipe? Seni örnek almam mı 
gerekiyor?" 

Felipe Reyes dikleşti ve Emilio'nun gözlerinin içine baktı. Çocuk­
luğunda tapıyordu ona, şimdi de her şeye rağmen sevebilmek istiyor­
du. " Voelker değildi Peder. Baş peder istedi gelmemi. " 

Sandoz hareketsiz kaldı. Tekrar konuştuğunda sesinde zorlukla 
kontrol edilen öfkenin sessiz, neredeyse sakin tonu vardı. "O halde 
görevin her şeyi bu kadar sorun ettiğim için beni utandırmak. Kendi­
me acıdığım için suçlu hissettirmek."  

Felipe söyleyecek bir  şey bulamadı ve sessizliğin devam etmesine 
izin vermek zorunda kaldı. Sandoz onu sert bakışlarıyla izliyordu. 
Birden Sandoz'un gözleri tehlikeli bir şekilde parladı. Felipe anladığı­
nı biliyordu. 

"Ve de duruşmalar, değil mi?" diye sordu Sandoz. Şimdi sesiyle 
onu okşuyordu neredeyse, kaşları kalkık, ağzı hafifçe açıktı. Felipe 
başını salladı. "Ve de duruşmalar. Tabii ki. Tanrım ! "  diye bağırdı doğ­
rudan konuşarak. "Mükemmel. Tam beklediğim yaratıcılık. Sen de 
burada şeytanın avukatı olarak bulunuyorsun, değil mi Felipe?" 

"Bu bir engizisyon değil Peder. Bunu biliyorsun. Ben burada sa­
dece yardım etmek için ... " 

"Anladım," dedi Emilio. "Gerçeği bulmama yardım etmek için 
buradasın. Beni konuşturmak için." 

Felipe Reyes, Emilio'nun bakışlarına dayanabildiği kadar dayan­
dı, ama sonunda kafasını çevirmek zorunda kaldı. Ama o yumuşak, 
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kızgın sesten kaçamıyordu. 
"Gerçeği hayal edemezsin. Ben yaşadım, Felipe. Şimdi o gerçekle 

yaşaman ·  gerekiyor. Onlara söyle, eller bir şey değil. Kendime acıya­
bilsem ne mutlu bana. Ne dediğim fark etmez, size ne söylediğim fark 
etmez. Hiçbiriniz nasıl olduğunu bilmeyeceksiniz. Ve inan bana, bil­
mek istemezsin." 

Felipe kafasını kaldırdığında, Sandoz gitmişti. 

o 

Roma'daki ofisine dönmüş olan Vincenzo Giuliani, bir saat içinde fi­
yaskonun haberini aldı. 

Aslında başpeder, Felipe Reyes'i Emilio Sandoz'un savcısı olması 
için çağırmamıştı. Mahkeme de olmayacaktı, şeytanın avukatı da, 
Emilio'nun kullandığı en geniş anlamda bile. Soruşturmanın amacı, 
İsa Cemiyeti'nin Rakhat'a düzenlenecek bir sonraki seferi planlaması­
na yardım etmekti. Reyes karşılaştırmalı din bilimlerinde çok saygı 
duyulan bir uzmandı, Sandoz Rakhat seferinin detaylarım anlatırken 
çok yararlı olması bekleniyordu. Ama inkar etmenin gereği yoktu. 
Başpeder, Sandoz'u daha iyi günlerinden tanıyan ve kendi de Pakis­
tan'da bir üniversitede öğrenim görürken ellerini kaybeden Felipe Re­
yes'in Emilio'nun durumuna yeni bir gözle bakabilmesini sağlayaca­
ğını ummuştu. Sandoz'u ne kadar az tanıdığını anladığında Giuli­
ani'nin sinirleri bozuldu. 

İç çekerek masasından kalktı ve yağmur damlalarının arasından 
Vatikan'a bakmak üzere pencereye doğru yürüdü. Sandoz gibi adam­
lar sırtlarında çok ağır bir yük taşıyorlardı. Dört yüz yıl içinde yerleş­
miş standartlarımız, diye düşündü ve eğitimdeki ilk günlerini hatırla­
dı. Azizlerin, kutsanmış ve büyük işler başarmış Cizvitlerin hayatları­
nı okumuşlardı. Neydi o cümle? "Öyle adamlar ki güçlü olmak ve ki­
taplar hakkında mükemmel eğitim görmüşler." Güçlüklere, yalnızlı­
ğa, yorgunluğa ve hastalıklara cesurca, bir yolunu bularak dayanmış­
lardı. İşkence ve ölümü, inançlarım olmasa da dinlerini paylaşanların 
kolayca anlayamayacağı bir şekilde mutlulukla kabullenmişlerdi. Ef­
sane gibi pek çok hikaye vardı. Isaac Jogues gibi pek çok şehit vardı. 
Yeni Dünya'nın içlerinde bin üç yüz kilometre yürümek . . .  Orası 1 637' 
de bir Avrupalı için Rakhat'ın şimdi bize olduğu kadar yabancıydı, di-
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ye fark etti birden Giuliani. Kendisine cadı denmiş, dalga geçilmişti, 
İsa'mn dinine kazanmayı umduğu Kızılderililer zayıflığıyla dalga 
geçmişti. Sürekli dövülmüştü, parmaklan deniz kabuklarıyla eklem­
lerinden teker teker kesilmişti. Jogues'un neden Emilio'nun aklına 
geldiği belliydi. Yıllarca böyle acı ve yoksulluk içinde yaşadıktan 
sonra Hollandalı tüccarlar onu kurtarmış, Fransa'ya dönüşünü sağla­
mışlardı. Tüm kötümser beklentilere karşın, orada iyileşmişti. 

Ve geri dönmeye karar vermişti. Ne olacağım biliyordu herhalde, 
ama yolculuğa gücü yettiğinde Mohawklar arasında çalışmak için he­
men geri dönmüştü. Ve sonunda on'u öldürmüşlerdi tabii. Korkunç bir 
şekilde. 

Böyle adamları nasıl anlayabiliriz? diye merak etmişti Giuliani bir 
keresinde. Aklı yerinde bir insan, öleceğini bile bile nasıl geri döne­
bilirdi? Akıl hastası mıydı? Sesler mi duyuyordu? Acıyı, aşağılanma­
yı seven bir mazoşist miydi? Modem bir tarihçinin sorması gereken 
sorulardı bunlar, Cizvit olsa bile. Jogues birçok kişiden sadece biriy-
di. Onun gibiler deli miydi acaba? 

Hayır, diye karar vermişti Giuliani sonunda. Delilik değil, sonsuz­
luk hesaplarıydı onları yönlendiren. Ruhları sonsuz işkenceden, Tan­
n'dan uzak olmaktan kurtarmak için, onlara mutluluk vermek, Tann' 
ya yakınlaştırmak için, hiçbir yük ağır değildi, hiçbir bedel fazla de­
ğildi. Jogues annesine yazdığı bir mektupta "Bir milyon insanın çaba­
sı İsa'mn yoluna tek bir ruhun kazanılmasına değmez mi?" demişti. 

Evet, diye düşündü. Cizvitler şehit olmaya hazırdı. Öte yandan ha­
yatta kalmak çok karmaşık bir sorun olabiliyordu. Vincenzo Giuliani, 
bazen ölmenin yaşamaktan daha kolay olduğundan şüpheleniyordu. 

o 

"Bu merdivenlerden gerçekten nefret etmeye başladım," diye seslen­
di John Candotti, plajdan Emilio'ya doğru yürürken. Sandoz her za­
manki gibi kayalarda oturuyordu, sırtını bir taşa dayamıştı, elleri 
açıkta, kendine doğru çektiği dizlerinin arasında sallanıyordu. "Bah­
çede oturup uzaklara baksan olmaz mı? Hemen evin yanında bir yer 
var, tam oturup uzaklara bakmalık." 

"Beni rahat bırak John." Emilio'nun gözleri kapalıydı, yüzünde, 
korkunç baş ağrısı çeken birinin ifadesi olduğunu anlamaya başladığı 
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bir ifade vardı John'un. 
"Sadece emirleri yerine getiriyorum. Beni Peder Reyes yolladı." 

Kızmasını bekliyordu, ama S andoz kendine hakim olmuştu, belki de 
artık umursamıyordu. John Emilio'nun birkaç metre uzağında durdu 
ve bir süre denize baktı. Uzakta güneş altında parlayan beyaz yelken­
ler ve hep orada olan balıkçı tekneleri vardı. " Böyle zamanlarda," de­
di John, düşünceli bir tavırla, "babamın bir zamanlar bana söyledikle­
rini hatırlıyorum. " 

Emilio kafasını kaldırdı ve John'a baktı. Olanları kabullenmiş bir 
hali vardı. 

"Tuvalette gece gündüz ne yapıyorsun! "  diye bağırdı birden. "Şu­
radan iki dakika çık da biz de işimizi görelim lan velet !"  

Emilio kafasını taşa dayadı ve uzun süre güldü. 
"İşte bu güzel bir ses," dedi John gülümseyerek. Yarattığı etki onu 

çok sevindirmişti. "Biliyor musun? Daha önce güldüğünü hiç duyma­
mıştım gerçekten." 

"Genç Frankeştayn! O diyalog Genç Frankeştayn'da geçiyordu ! 
Ağabeyimle o filmi ezbere biliyorduk, çocukken yüz kez izlemişizdir. 
Mel Brooks'a bayılıyordum." 

"Evet, büyüklerdendi," diye onayladı John. "Odysseia, Hamlet, 

Genç Frankeştayn. Bazı eserler hep hatırlanır." 
Emilio tekrar güldü, gözlerini giysisinin kollarıyla silerek nefes 

almaya çalıştı. "Bana, sabah her şeyin daha güzel olacağı filan gibi bir 
şey söyleyeceğini sanmıştım. Seni öldürmeye hazırlanıyordum." 

John bir süre düşündü ve bunun öylesine söylenmiş bir söz oldu­
ğuna karar verdi. "Tanrım, o zaman benim burada oluşum neredeyse 
bir günaha yol açacakmış oğlum ! "  dedi Johannes Voelker'i taklit ede­
rek. "Taşınızda bana yer var mı acaba?" 

"Ne demek efendim, buyurun tabii." 
Emilio yana çekilerek yer açtı, Felipe'yi tekrar görmenin yarattığı 

son tepkileri üzerinden atmıştı. 
John, burnu vücudundan bir karış önde kayaya tırmandı, sanki dir­

seklerinden, dizlerinden ve büyük ayaklarından ibaretti. Emilio'nun 
şimdi bile belli olan atletik vücudunu, derli topluluğunu kıskanıyor­
du. John taşta kendine rahat bir oturma şekli buldu ve bir süre beraber 
güneşin batışını izlediler. Merdivenleri karanlıkta çıkmaları gereke­
cekti ama her basamağı ezberlemişlerdi zaten. 
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" Anladığım kadarıyla," dedi John ışık gittikçe mavileşirken, " üç 
seçeneğin var. B ir: Başta yapmak istediğini söylediğin gibi gidebilir­
sin. Cemiyetten, rahiplikten ayrılırsın." 

" Nereye giderim? Ne yapanın?" diye sordu Sandoz. Yüz ifadesi 
üstünde oturdukları taş kadar sertti. Gazetecinin odasına girdiği gün­
den beri gitmekten bahsedip duruyordu, dışarıdaki gerçek hayat gelip 
suratına bir tokat atmıştı. " Burada hapisim. Biliyorsun." 

"Zengin bir adam olabilirdin. Sırf seninle röportaj yapmak için ce­
miyete inanılmaz paralar teklif edildi." Emilio ona döndü, John ka­
ranlıkta bile bu fikirden ne kadar tiksindiğini anlayabiliyordu. Bekle­
di, Sandoz'a konuşması için bir şans vermek istiyordu, ama Emilio 
tekrar karanlık denize döndü. "İki: Duruşmalara katılırsın. Neler ol­
duğunu anlatırsın. Bundan sonra ne yapacağımıza karar vermemize 
yardım edersin. Yanında olacağız, Emilio." 

Emilio dirseklerini dizlerine dayadı ve elleriyle başını tuttu. 
Uzun, zayıf parmakları saçlarının üzerinde bembeyaz ve iskelet gibi 
görünüyordu. "Konuşmaya başlarsam duyduklarınız hoşunuza git­
meyecek." 

Gerçeğin bizim için fazla çirkin olduğunu düşünüyor, diye geçir­
mişti içinden John, Peder Edward ve Peder Reyes'le yapılan acil bir 
toplantıdan sonra merdivenlerden inerken. Ed belki de Sandoz'un hi­
kayesinin ne kadar duyulduğunu bilmediğini düşünüyordu. "Emilio, 
çocuğu biliyoruz," dedi John sessizce. "Genelevi de biliyoruz." 

"Kimse bilmiyor," dedi Emilio, sesi boğuktu. 
"Herkes biliyor Emilio. Sadece Ed Behr ve hastanedekiler değil. 

Temas Birliği hikayenin tamam ını yayımladı." 
Emilio birden ayağa kalkıp kayadan aşağı indi. Karanlık plajda 

güneye doğru koşmaya başladı, ellerini koltuk altlarında tutmak için 
kollarını göğsünde kavuşturmuştu. John aşağı atladı ve peşinden ko­
şarak onu omzundan yakalayıp kendine doğru çevirdi. "Ne kadar 
içinde tutabileceğini sanıyorsun? Ne zamana kadar hepsini kendi ba­
şına taşıyacaksın?" diye bağırdı. 

"Taşıyabildiğim kadar, John," dedi Sandoz sakin bir sesle, omzu­
nu John'un elinden çekerek. Geriye doğru birkaç adım attı. 

"Ya sonra?" diye bağırdı John, ona sırtını dönen Emilo'ya. Sandoz 
hızla döndü ve ona baktı. 

" Sonra, üçüncü seçeneğimi kullanacağım . Bunu mu duymak isti-

1 4 3  



yordun?" Orda hafifçe titreyerek durdu, yüzü kemiklerinin üzerine 
gerilmiş gibiydi. 

John'un öfkesi geldiği kadar çabuk geçti. Bir şey söylemek için 
ağzını açtı, ama Emilio tekrar konuştu. 

"Bunu aylar önce yapardım, ama korkarım ha.Ia Tann'ya bana oy­
nadığı kötü şakayı tamamlama mutluluğunu vermeyecek kadar guru­
rum var," dedi hafifçe, ama gözleri korkunçtu. "Beni canlı tutan bu 
John. Elimde kalan tek şey biraz gurur." 

Gurur, ama aynı zamanda korku: O ölüm uykusunda ne rüyalar 

görebilir insan. 
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"Annie, öyle güzel ki !  Görünce bayılacaksın. Taş kocaman bir patate­
se benziyor. Görünce aklıma Muppet Show geldi, patatesler uzayda­
aa! "  

Anne güldü, görüntü hoşuna gitmişti. George'un sonunda eve dön­
müş olmasına da memnundu. Sadece birkaç günlüğüne gelmişti aslın­
da; D.W.'yla birlikte ihtiyaçları olan ek donanımı toplayıp geri döne­
ceklerdi .  Anne son dört haftayı endişeli geçirmişti, teknolojiye olan 
inancı bilgiden çok gözlemlere dayandığından zayıftı, ama George'un 
bu kadar mutlu ve kendinden emin dönmesi, içini biraz rahatlatmıştı. 
San Juan Havaalanı'ndan anayola çıkarak evin yolunu tuttular. 

"Motorlar bir uçta, kameralar filan öbür uçta, ama öne doğru değil 
de biraz çarpık bakıyorlar ve biraz içerdeler, yani tam rotaya doğru 
bakmıyorlar. .. " 

"O niye?" 
"Senin dediğin gibi rasgele bir taş çarpmasın diye. Kameralar bir 

ayna sistemine bakıyor, aynalar açıkta ama görüntü kalitesi azalınca 
aynadaki bir katı sayabiliyoruz, soğan gibi. Hani motosiklet yarışla­
rında başlıklardaki kısmı kat kat açabiliyorlar ya, benzer bir teknolo­
ji .  Anne, mükemmel görünüyorsun." Anne yola bakmaya devam etti, 
ama gözlerinin çevresindeki çizgiler sevinçten derinleşti. Saçını, Ge­
orge'un sadece "yukarı doğru" diye tarif edebileceği bir şekilde topla­
mıştı, boynunda inci bir kolye, üzerinde krem rengi ipekli bir elbise 
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vardı. "Neyse," dedi, "bir patatesi düşünürsen, uzun tarafına yanaşı­
yoruz, tereyağım koyacağın yere yani . . .  " 

"Ya da gerçek tereyağı tadındaki soya özlü maddeyi," dedi Anne 
gözlerini trafikten ayırmayarak. 

" Bu tüpün içine giriyorsun, sonra bir hava boşluğuna geçiyorsun, 
ama oraya girmek için yanaşma gemisinde giyinmen gerekiyor. Son­
ra ufak taş bir koridordan geçiyorsun, duvarları kapalı, sonra ne olur 
ne olmaz diye, bir tane daha hava boşluğu var . . .  " 

"Ne olur ne olmaz da ne demek?" diye sordu Anne, ama George 
dikkate almadı. 

"Sonra yaşam birimlerine geçiyorsun, bu birimler taşın en iyi kal­
kan görevi gören iç bölümündeler. Anne, içerisi çok güzel, Japon ev­
lerine benziyor. Duvarların çoğu aslında ışık panelleri, karanlıktan 
delirmeyeceğiz yani. Shoj i perdelerini andırıyorlar." Anne başını sal­
ladı. "İçerde dört tane iç içe silindir var, yatak odaları ve tuvaletler en 
dışta, odalar pasta dilimi şeklinde . . .  " 

"Egzersiz ve tıbbi donanım için bir yer ayırdın mı?" 
"Evet, doktor. Eşyaları oraya koydum ama gidince senin istediğin 

gibi yerleştirmen gerekecek." George gözlerini yumdu ve gemiyi dü­
şündü, sonra ileri baktı, ama trafiği ve San Juan'ı görmüyordu. Sade­
ce yakında evi olacak olan mükemmel aracı düşünüyordu. Onun için 
sıcak ve güzel bir yerdi, orada kendini denizde hissediyordu. Her şey 
yerli yerinde, düzenli ve şaşırtıcı derecede rahattı. "Bir sonraki silin­
dirde büyük bir salon var, masalar ve banklar yere bağlanmış. Mutfak 
da orada, çok güzel yapmışlar, hoşuna gidecek. Marc Robichaux'nun 
yemek pişirdiğini biliyor muydun? Fransız mutfağı, bir sürü sos yapı­
yormuş. Dedi ki . . .  " 

"Bil iyorum. Marc çok iyidir. Nette konuşuyoruz sık sık." 
" Yerçekimi olana kadar tüplerin dışında yiyoruz ama. Ha, robot­

lara fazladan bir oda yaptırdım, içinde taş bir küvet var, Japon banyo­
su gibi. Orada sabunlanıp biraz suyla durulanabilir ve küvete uzana­
bilirsin." 

"Buna sevindim bak," diye mırıldandı Anne. "Ne kadar büyük?" 
George eğildi ve Anne'i boynundan öptü. " Yeterince büyük. Sonra 

ortada Wolverton sistemi için iki tane daha silindir var. Dış silindirde­
ki deliklere bitkiler yerleştirilmiş, kökleri ortaya doğru uzanıyor, an­
ladın mı? Bütün hava ve neredeyse bütün atıklar bitki silindirinde filt-

1 4 6  



re ediliyor. Daha önce bunlardan görmüştüm, ama bu gerçekten en 
güzeli .  Marc altı aydır hangi bitkileri kullanacağını düşünüyor . . . " 

George bitkileri bir süre daha anlattı , sonra köprüye ve maden ro­
botlarının kütle iticilerine nasıl yakıt verdiğine geçti. Anne'in konuş­
manın devamından anladığı kadarıyla, George, Sofia ve Jimmy, gök­
taşının dönüş yolculuğunda rotasını yardımsız bulmasını sağlayacak 
bilgisayar programları ü zerinde çalışıyorlardı. Program Dünya'dan 
yapılan yayınlara ve Güneş'in radyo frekansına kilitlenip, Jimmy'nin 
ölmesi durumunda onun gidiş yolunda yapacağı türden hesapları ya­
pabilecekti. Ve hepsinin eğitim göreceği bir sanal uçuş simülatörü 
vardı, D.W.'ya bir şey olursa . . .  
. Anne park etti ve kontağı kapattı. Uzun süre ikisi de konuşmadı, 
öirilerinin ölme ihtimalinin yüksek olduğunu bilmek içlerini karart­
mıştı. Mürettebatın her üyesi diğerlerinin işlerini de öğreniyordu, se­
kiz kişilik mürettebattan bir-ikisi eksilse de devam edebileceklerdi . . .  

"Dönüşte gemi neredeyse kendi kendine uçacak," dedi George so­
nunda. 

"İşin hoşuma giden kısmı da bu," dedi Anne kararlı bir sesle. " 
'Dönüşte' kısmı." 

Anne hala a; aları11da en karamsar davrananıydı, ama son on sekiz ay 
içinde şaşırtıcı bir değişim yaşamıştı. Birçok kez seferden tamamen 
vazgeçilecek gibi olmuştu ama Cizvitler, her defasında çalışkanlıkla­
rıyla ve dualarıyla sorunları çözerek onu şaşırtmışlardı. 

İ lk göktaşının bir G'lik ivmede ortadan ikiye ayrılabileceği anla­
şılmıştı. İkincisi iyi görünüyordu, ama jeolojik bir analizden sonra de­
mir oranının fazla yüksek olduğu ortaya çıkmıştı, bu uzun dönemde 
motorlar için zararlıydı. Birkaç gece sonra, Cizvit bir fizikçi akşam 
duasını ederken silindir şeklinde bir taş aradığı için yük taşıma hesap­
larını gerektiğinden çok kısıtladığını fark ediverdi. Dualarını tamam­
ladı, hesaplarını bir daha yaptı ve dünyanın farklı yerindeki birkaç 
meslektaşını uykularından kaldırarak bazı hesaplar yapmalarını iste­
di. On iki saat sonra Sofia Mendes'ten lan Sekizawa'yla temas kura­
rak ona aramayı genişletmesini söylemesi istendi , uzun ekseni etra­
fında genel olarak simetrik olan herhangi bir taş olabilirdi. Birkaç gün 
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içinde lan' dan cevap geldi, aşağı yukarı yumurta şeklinde bir taş bul­
muştu, olur muydu? Evet, çok güzel olurdu. 

D.W.'nun yanaşma aracıyla ilgili olarak benzer bir kriz yaşanmış­
tı . Uzay gemilerini kaplamakta kullanılan bifazik maddenin uzayın 
soğuğuyla beraber atmosfere giriş ve çıkış sırasındaki sıcaklıklara 
dayanması gerekiyordu. Askeri siparişler genellikle daha karlı oldu­
ğu için sivil siparişlerin önüne geçiyordu. Bu sorunu çözmek için sa­
atlerce dua edildi ve büyük miktarda teknik ve diplomatik çaba sarf 
edildi. Sonunda beklenmedik bir şekilde Endonezya'daki askeri hü­
kümet düştü ve Endonezya Hava Kuvvetleri'nin uzay gemisi sipari­
şi iptal edildi. Böylece Sofıa Mendes'in aylar önce kimliği gizli bir 
grup yatırımcı için verdiği özel siparişi karşılayacak kadar malzeme 
açığa çıktı. 

Bir süre sonra, tüm aksiliklere karşın, her defasında işlerin sefer 
lehine yoluna girdiğini göz ardı etmek imkansız hale geldi. Mürette­
bat seferin gerçekleşeceğine olan inancın artıp azalmasından etkilen­
meksizin eğitimine devam ediyordu, ama her biri farklı derecelerde 
şaşkınlık geçiriyordu. Cizvitler bile bölünmüştü. Marc Robichaux ve 
Emilio Sandoz, "Gördünüz mü? Deus vıılt," diyor, D.W. Yarbrough ve 
Andrej Jelacic ise şaşkınlıkla başlarını sallıyorlardı. George Edwards, 
Jimmy Quinn ve Sofia Mendes olaylann ufak mucizeler mi yoksa bü­
yük tesadüfler mi olduğuna karar verememişlerdi.  

Anne hiçbir şey söylemiyordu, ama inancın güzelliğine karşı çık­
mak gittikçe zorlaşıyordu. 

Sonunda kader, şans ya da Tanrı eseri, Anne listesine " l .  Tırnak ma­
kası," diye başladıktan on dokuz ay, on iki gün sonra, "O G'de kus" no­
tunu ekleyerek listesini tamamlayabildi. Çocukken salıncağa bile bi­
nemediğinden, tıbbi gelişmelere rağmen hliHi yolcuların yüzde 1 5'ini 
etkileyen uzay tutmasına karşı karnındakiler yukarı doğru yüzmeye 
başladığı anda harekete geçmeyi kabullenmişti. Tamamen karamsar 
olmadığından D.W.'nun işe yaradığına yemin ettiği bulantı önleyici 
deri bandını koluna takmıştı. Tekrar nefes alabildiğinde ilk işi ona 
küfretmek oldu. 

Ama genel olarak kendisini tebrik edebilirdi. Herkes korkmasını 
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bekliyordu, o da onlara inat olsun diye yolculuğun tadını çıkarmaya 
karar vermişti. Çıkardı da. Dik kalkış inanılmaz derecede gürültülüy­
dü, ama çok fazla hareket hissedilmiyordu. Sonra dört G'ye çıkmanın, 
Mach l 'e yaklaştıkça koltuğa gömülmenin heyecanını yaşadı. Sonra 
birden ses gerilerinde kaldı. Gökyüzü gittikçe karardı ve D.W.'nun 
motorları kapatmasıyla beraber koltuğundan yay gibi öne doğru fırla­
dı. S arsıntının şiddetinden bir an için kalbinin durduğunu sandı. Son­
ra hemen önündeki kokpit penceresinden Ay'ı ve kopkoyu karanlık 
içinde mavi bir top gibi parlayan Dünya'yı gördü. Asya altlarından 
kayıp yok olurken inanılmaz güzellikte bir güneş batışı izledi. Sonra 
koltuğundan havalanıp boşlukta yüzdüğünü hissetti. 

O an zihninin tamamen açık olduğunu algıladı, hiç beklemediği, 
ranrı'nın varlığından tamamen emin olduğu bir andı. İçindeki bu his 
geldiği hızla kayboldu, ama ardında Emilio'nun haklı olduğuna, biri­
lerinin orada olmalarını, bu imkansız işi başarmalarını istediğine dair 
kesin bir inanç bırakarak. Emilio'ya şaşkınlıkla baktı, büyük bir sar­
sıntıydı yaşadığı. Uyuduğunu görünce sinirlendi. 

Sofia bir gözlem yapmak için uçarak yanından geçtiğinde yakla­
şık iki buçuk saattir yoldaydılar. Anne'in kızın hareketlerini takip et­
mek için kafasını çevirmesiyle içinin dışına çıkması bir oldu. Ona mi­
desi değil, iç kulakları ihanet etmişti. Vücudu hiçbir uyarıda bulun­
madan bu garip duruma isyan etmişti. Anne sonraki iki saatini kusa­
rak ve bumunu silerek geçirdi. B ittiğinde, açlıktan ölmek üzereydi,  
kemerini çıkararak kendisini pilot kabinine doğru itti. Bir süreliğine 
kendisini tel üzerinde yürüyen bir akrobat gibi hissetti, sonra kafasını 
şiddetle çarparak "Ah ! "  diye bağırdı ve düşünmeden "Kahretsin ! "  di­
ye devam etti. Emilio'ya tekrar baktı, onu rahatsız etmediğini umu­
yordu, ama o gözlerini açarak balmumu rengi bir yüzle ona baktı. An­
ne onun yolculuğun başından beri aslında uyanık olduğunu ve kah­
valtıda yediklerini çıkarmak üzere olduğunu anladı. 

Tam o anda D.W. onlara doğru dönüp, " Aç olan var mı?" diye ses­
lendi.  Sorunun yarattığı etki ani ve görülmeye değerdi. 

Anne Emilio'nun biraz zorlukla da olsa kararlılıkla ifade ettiği ri­
caya uyup, kendi yaşadığı iğrenç deneyimle baş etmek için onu yalnız 
bıraktı. Öğle yemeği için D.W. ve Sofia'ya katıldı, diş macunu tüpleri­
ne benzeyen tüplerde güzel bir vichyssoise vardı. Midesi yatıştıktan 
ve güzel bir yemek yedikten sonra morali biraz düzelmişti. Bu düzel-
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me, etrafa bakıp hepsinin sıfır G'de yaşadığı Şişman Surat, Tavuk Ba-
cak sendromuna rağmen, otuz iki yaşındaki Sofia'nın yirmi yaşında 
evlendiği günkü halinden daha güzel olduğuna karar vermesine yetti. 
Kan plazmasının ve lenfin vücuda tamamen farklı şekilde dağılması 
bile Sofia'nın görüntüsünü değiştirememişti, yüzü sıvılardan fildişi 
rengi bir ovale dönüşmüştü, yay gibi siyah kaşları yumurtayı andıran 
gözkapakları üzerinde hareketsiz duruyordu, dudakları hafifçe açıktı. 
B ir Bizans kadınının duygusuz portresini andırıyordu. 

Öte yandan D.W. normalden de çirkin görünüyordu. 
Güzel ve Çirkin, diye düşündü Anne, kafa kafaya vermiş hesap 

yapmalarını izleyerek. Arkadaşlıklarını saf ve neden olduğunu tam 
anlamadığı bir şekilde dokunaklı buluyordu. D.W., Sofia'yla beraber­
ken Teksaslı kovboy rolünü bırakıyor, odada daha az yer kaplıyordu, 
Sofia da biraz rahatlıyor ve yumuşuyordu. Garip, diye düşündü Anne, 
kimin aklına gelirdi? 

Sofia'nın seferdeki rolünün artırılmasına mürettebat arasından değil 
ama başpederin ofisinden çok karşı çıkan olmuştu. Onu ticari temsil­
cileri olarak kullanmaktan rahatsız değillerdi, ama mürettebatta yer 
almasını istemiyorlardı. Mürettebata alınması için D.W. Yarbrough'un 
araya girmesi gerekmişti ve Teksaslı bu işi başardığı için kendisinden 
çok memnundu. 

Bir kere Sofia doğuştan pilottu. Sinirlerine hakim ve titizdi, karma­
şık sistemlere mantığıyla yaklaşıyor, bir zamanlar Jean-Claude Jau­
bert'i zenginleştiren ve şimdi D.W.'yu sevindiren serinkanlı tutumuyla 
her şeyi hemen öğrenebiliyordu. "Öğrenme eğrisi dikine kalkan uçak­
ların kalkış rotası gibi," demişti D.W. başpedere. "Şu an ölsem hepsini 
kaldırıp indirir, hiç sorun olmaz. Üstümden büyük bir yük kalktı." 

Ama daha fazlası vardı. D.W.'nun aziz olmak gibi bir iddiası yok­
tu, sadece insanlara yapabileceklerini gösteriyordu, içlerinde Tanrı'yı 
buluyordu. Kendini saklamakta ustaydı, bu yüzden başkaları ona ger­
çek yüzlerini göstermediğinde hemen anlıyordu. Bu seferde başka 
hiçbir şey başarılmazsa, demişti kendi kendine ve sonra başpedere, bu 
parçalanmış ruha kendini birleştirmesi için yardım edeceğim. Çok es­
kiden, John F. Kennedy Amerika'nın Ay'a gitmesini önermişti, kolay 

1 5 0 

" 
·ı 
'/ 



olduğu için değil, zor olduğu için ve D.W.'nun Sofıa'ya sunduğu im­
kan buydu; ona sınırlarını gerçekten zorlayacağı ,  neler yapabileceği­
ni göreceği, yapmaktan mutlu olacağı kadar zor bir görev vermek. 

Ve Sofia onu onun Sofia'yı anlayabildiği kadar anlayabilmişse, 
bunun da iyi olduğunu düşünüyordu. Bütün kovboy havasına rağmen, 
elli dokuz yaşındaki D.W. dikkatli, deneyimli bir liderdi, dikkatsiz ve 
delikanlı görüntüsü, detaylara gösterdiği ince dikkati gizliyordu. Bir 
zamanlar bir hava birliğine komuta etmişti, savaşta insanın hakim 
olamayacağı birçok şey olduğunu biliyordu, bu yüzden kontrol edile­
bilecek her şeyin mükemmel olması gerektiğine inanıyordu. Bu ko­
nuda Sofıa'yla tıpatıp uyuşuyorlardı. 

Takımın belli bir uzmanlığı olmayan iki üyesi, D.W. Yarbrough ve 
·Sofia Mendes, 1 5 1 9'da Magellan'ın İspanya'dan ayrılışından beri bi­
linmeyene yapılan bu en büyük yolculuğun koordinasyonunu ve de­
netimini üstlenmişlerdi. Beraber, seferin her detayının üzerinden geç­
miş, yüzlerce bağımsız çalışma grubunun bütün sonuçlarını inceleyip 
sorunları gidermiş, kararlar almış; bazı konuların tekrar düşünülmesi, 
daha iyi çözümler bulunması, daha iyi planlar yapılması konusunda 
diretmişlerdi. Her türlü ihtimali düşünmeleri gerekiyordu: çöl sıcağı, 
tropik yağmurlar, kutup soğukları ,  açık araziler, dağlar, akarsular. 
Bunların hepsine hazırlanırken, ağırlığı azaltmak için mümkün oldu­
ğunca az alet ve donanım gerektirecek çözümler bulmaları gerekiyor­
du. Yemeği nasıl taşıyabileceklerini, arazi üstünde kullanabilecekleri 
ulaşım araçlarını, kahve götürüp götürmemeyi tartıştılar. Bahçeler 
kurmak için tohum götürmenin ekolojik etkilerini, neyle ticaret yapa­
bileceklerini konuştular. Bol bol bağrıştılar, kavga ettiler, güldüler, 
tekrar tartıştılar ve sonunda birikmiş bütün olumsuzluklara rağmen 
arkadaş oldular. 

Nihayet göktaşını yüklemeye başlayacakları gün geldi. D.W. ve 
Sofıa önce George Edwards'la Marc Robichaux'yu taşa götürdüler, 
yaşam destek sistemini inceleyip son ayarları yapmak ve getirilen ilk 
erzak ve mühimmatı yerleştirmek için. 

Marc Robichaux, S.J., Montrealli bir doğabilimci ve ressamdı. 
Kırk üç yaşında sarı saçları kırlaşmaya başlamıştı, ama hep genç gö­
rünen ender insanlardandı, iyi kalpli ve yumuşak birine benziyordu. 
"Tam Utangaç ve Şirin Çocuk tipi,"  demişti Anne, lisede bütün kızla­
rın aşık olduğu öğretmen kuzusu, ödevlerini erken verip iyi not almak 
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gibi sinir bozucu bir özelliği olan bir tip. Marc Wolverton sisteminden 
ve tilapia tankından sorumluydu, bunlar yanlarında götürdükleri am­
balajlanmış gıdalara ek olarak taze gıda üretecekti. George Edwards, 
Wolverton sisteminin ve bununla ilişkili su ve hava filtreleme sistem­
lerinin yazılım kontrolünden sorumluydu. İki adam son yılı birbirleri­
nin uzmanlık alanlarını öğrenerek geçirmişti, Marc'ın sessiz ve dik­
katli çalışma tarzı George'un "her şeyi deneyelim" yaklaşımıyla iyi  
bir denge oluşturmuştu. 

Sonra, uzmanlık alanı rota çizme ve iletişim olan yirmi sekiz ya­
şındaki James Connor Quinn ve müzikolog Alan Pace vardı. Otuz do­
kuz yaşındaki Peder Pace, ince ve uzun boylu bir İngiliz'di, hafif uy­
kulu ifadesiyle her şeyi görmüş, büyük ihtimalle de bilen bir adam iz­
lenimi uyandırıyordu. Bu özelliği D.W.'yu biraz endişelendiriyordu, 
Pace son anda Andrej Jelacic'in yerini almıştı. Peder Jelacic bir stres 
testi sırasında kalp krizi geçirmişti. Andrej için hfüa üzülüyorlardı, 
yeri doldurulması zor bir adamdı. Ama Pace de iş için uygundu , biraz 
salak olsa da çok iyi bir müzisyendi. B irçok müzisyen gibi düzenli ve 
muntazam çalışan bir aklı vardı, hatta üniversiteden matematik diplo­
ması da almıştı. Amatör bir piyanist olan Jimmy Quinn'le birbirlerine 
işlerini öğretiyorlardı; yavaş yavaş büyüyen uzaylı müzik koleksiyo­
nunu ve taşı Alpha Centauri'ye götürmek için gerekli olan teknik bil­
gileri inceleyerek aylar geçirmişlerdi. 

Geriye kırk yaşındaki Emilio Sandoz ile kocası gibi altmış dört 
yaşında olan Anne Edwards kalıyordu. Diğerleri eğitim için dağıldı­
ğında onlar Porto Riko'da kalmışlardı. Emilio'nun La Perla'daki göre­
vi başka bir rahibe devredilmişti; o da klinikte çalışıyor, doktor asista­
nı olmak için Anne'den ders alıyordu. Özellikle Dünya' dan uzaktay­
ken karşılarına çıkacak tıbbi sorunlara yoğunlaşıyorlardı, hastanesiz, 
eczanesiz ve ellerinde gerekli donanım olmadan çalışmak zorunda 
kalacaklardı. Emilio ise bir kez daha Anne'in dil öğretmeni olmuştu, 
Sofia'nın programını kullanarak Anne'i şarkıcıların dilini öğrenmeye 
hazırlıyordu. Her gece ellerindeki kayıtlan yazıya geçirip inceliyor­
lardı. Ellerinde referans olabilecek hiçbir bilgi olmadığı için zorlanı­
yorlardı, ama tekrarlanan cümleleri saptamış ve kendilerini dilin rit­
mine alıştırmışlardı. 

Ellerinde bol malzeme vardı. Bir kere anlaşıldıktan sonra, gelen 
sinyallerin ritmi düzenliydi. 202 1 yılının haziran ayına gelindiğinde, 
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çoğu radyo astronomu diğer projelerinin başına dönmüş, teleskop 
operatörleri Alpha Centauri'ye 15 ve 27 günlük aralarla dönüp, prog­
ramlanmış gibi yayınlanan konserleri dinler olmuştu. Yayınlar uzun 
sürmüyordu, sinyaller birkaç dakika sonra gürültünün içinde kaybo­
luyordu. Şarkılar hep farklıydı , ama bir keresinde bir melodi tekrar 
edilmişti. Bazen ilk şarkıdaki gibi düet yapan iki ses oluyordu, bazen 
tek başına bir solist, bazen de korolar. 

Bazı yönlerden işin en heyecanlandırıcı yanı, bir süre sonra bazı 
şarkıcıların teker teker tanınabilmesiydi. Bunlardan en çok dikkat çe­
keninin, inanılmaz bir güce ve güzelliğe sahip bir sesi vardı; ses ope­
ra şarkıcılarınınki kadar güçlüydü ama basit, duayı andıran şarkılarda 
kullanılıyordu. Bu basitliğinden dolayı insan dinlediğinde sese değil 
d(!ttkla getirdiği güzellik, doğruluk fikirlerine kaptırıyordu kendisini. 

Bu ses bir gün Emilio Sandoz'u mahvedecek olan Galatna Resh­
tar'ı Hlavin Kitheri'ye aitti . 

Deri bandı uzay tutmasını tamamen geçirmese de süresini azaltıyor 
gibiydi. D.W. kalkıştan on iki saat sonra " İşte karşınızda! "  diye seslen­
diğinde Anne ve Emilio iyileşmişti. Dikkatle kabin camlarına yakla­
şarak dışarı baktılar ve göktaşını i lk defa gördüler. 

Emilio da George'dan patates benzetmesini dinlemişti. Yüzünde 
hayal kırıklığını gösteren bir ifadeyle, "Ne yani, tereyağı filan yok 
mu?" dedi. 

Anne kıkırdadı ve yerine dönmek için kabin bölmesinden hız alıp 
kendini öne itti. "Yerçekimi de yok," dedi omuzunun üstünden baka­
rak. Sırıtıyordu. 

Arkasından ona yetişen Emilio, "Bu önemli mi?" diye sordu alçak 
bir sesle. 

" Siz ikiniz! Kemerlerinizi bağlayın ! "  diye emretti D.W. "Hala küt­
lemiz var, yanaşmayı beceremezsem boynunuz kırılır! " 

" Yanaşmayı beceremezsem de ne demek oluyor? Daha önce bun­
dan bahsetmemişti," diye homurdandı Anne, koltuğa yerleşip keme­
rini bağlarken. 

Emilio da kemerini bağladı, Anne'in yüzündeki bakışı unutma­
mıştı. "Yerçekimi olmaması neden öneml i?" diye bastırdı. "Hadi söy-
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le. Neden? Neden?" 
"Nasıl söylesem?" Anne biraz kızarmıştı, ama çok ciddi bir tonla 

ve alçak sesle devam etti. "George'la neredeyse kırk beş yıldır evliyiz, 
o işi yapılabileceği her şekilde yaptık, yerçekimsiz ortam hariç." 

Emilio elini ağzına götürdü. "Tabii. Hiç aklıma gelmedi, ama tabii  
ki  . . .  " 

"Senin aklına gelmemesi gerekiyor zaten," dedi Anne. "Ama ben, 
kusmam kesildiğinden beri pek başka bir şey düşünmedim." 

o 

Yanaşma sorunsuz gerçekleşti. D .W. ve Sofia uçuş boyunca sürekli 
çalıştıktan için hemen odalarına çekildiler. Emilio ve Anne bile hiç 
çalışmadıkları halde yol yorgunuydular, yaşayacakları yeri ilk defa 
görüyor olmanın heyecanına rağmen, ikisi de, havaya asılı uyku tu­
lumlarından oluşan "yataklarına" gönderilmekten şikayetçi olmadı. 

Yeni gelenler uyurken, George, Marc, Alan ve Jimmy yanaşma ge­
misinde kalan son birkaç yüz parça eşyayı göktaşına taşıdılar. Depo 
alanlarının nasıl kurulacağı üzerinde çok düşünülmüştü; ivme kaza­
nınca yükün nasıl dağılacağını öngörmek zordu. Yaşam alanlarının 
hepsi ,  önce yerçekimsiz ortamda, sonra kesin bir çekim altında kulla­
nılacak şekilde tasarlanmıştı, çekim geminin motorlarının yer aldığı 
kıç tarafına doğru olacaktı. Yani D. W. 'nun ertesi gün yapmayı planladı­
ğı iki motor ateşlemesinden önce her şeyin sabitlenmesi gerekecekti. 

İş saatlerce sürdü, Jimmy Quinn'in ertesi sabah o kadar geç uyan­
masında bunun payı vardı, ama sadece kısmen. Eileen Quinn bir ke­
resinde, sabahları onu okula gitmek üzere yataktan kaldırmanın, bi­
rini uyandırmaktan çok ölü birini diriltmeye benzediğini söylemişti. 
Asla erken uyanamayan Jimmy, uzayda bile sabahlardan nefret edi­
yordu. Sabah temizliğini yerçekimsiz ortamda yapmanın yarattığı i l­
ginç sorunların üstesinden gelip salona vardığında, ateşlemeyi gecik­
tirdiği için özür dilemeye hazırlanıyordu. Neyse ki Anne ve George 
da uyanmamıştı hala, sonuncu değildi yani. Günün o saatinde hep ol­
duğu gibi hiç konuşmadan kendi işine bakıp yiyecek kutularında 
bulduğu bir tüp kahveyi içip biraz ıstakoz püresi yedi. Herkesin bir 
şeyler bekliyor olduğunu ancak kafein etkisini göstermeye başladık­
tan sonra fark etti. 
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D.W.'ya ateşlemenin saatini sormak üzereydi ki Anne ve George' 
un odasından gelen gülüşme sesleri fark edilir bir yüksekliğe ulaştı. 
Jimmy dönerek, "Sence ne yapıyorlar acaba?" diye sordu. Masumca 
sormuştu, ama Emilio kıkırdadı ve D.W. ellerini yüzüne koydu. Alan 
Pace hiçbir şey fark etmemiş gibi davranmaya çalışıyordu, ama Marc 
gülüyor, Sofia'nın da omuzları sallanıyordu; salonun bir köşesine git­
tiği için Jimmy yüzünü göremiyordu. 

"Ne .. ?" diye sordu tekrar, ama Anne'in gülüşü kabinde çınlıyordu 
artık. Sonra George'un sesi duyuldu kabinden. "Evet sayın seyirciler, 
buradaki Fantezi Dünyası'nda büyük bir hayal kırıklığı yaşıyoruz.'' 

D.W. kendini daha fazla tutamadı, ama Alan hil.la ciddiyetini koru­
yordu, sakin bir sesle " Newton'ın üçüncü kanunuyla ilgili bir güçlük 
olsa gerek, "  diye bir yorumda bulundu. Jimmy uyku sersemliğini ha­
ta üzerinden atamadığından bir süre düşünmesi gerekti, sonra, "Her 
hareket için eşit ve zıt bir tepki vardır ... " diye geveledi. Sonunda onda 
da jeton düştü. 

"Bizim George herhalde tutunacak bir yer bulamıyor," dedi D.W. 
Buna Alan Pace bile güldü. Marc Robichaux kendini öne doğru iterek 
malzemelerin depolandığı bir kabine yöneldi, birkaç saniye sonra 
uçarak melekler gibi gülümseyerek geri döndüğünde elinde oldukça 
kalın bir yapışkan bant rulosu vardı. Orta yaşlı bir Cebrail'i andırıyor­
du. Anne ve George'un kapısını araladı ve tuvalette kağıtsız kalmış bi­
rine uzatır gibi ruloyu içeri uzattı . Bu arada bir reklam spikerinin gür 
sesi, hafif bir İspanyol aksanıyla içerdekilere seslendi: "Yapışkan 
bant! Yanınıza almadan evden ayrılmayın ! "  

Anne gülmekten kırılıyordu, ama George " Hadi, biraz ciddiyet ar­
tık ! "  diye bağırdı. D.W. cevabı yapıştırdı: "Üzgünüm, elimizden gel­
miyor! " 

Rakhat'a düzenlenen Cizvit seferinin ilk sabahı böyle başladı. 

o 

İ lk ateşlemeden çok kısa bir süre sonra, Jimmy köprüden "Bayan­
lar baylar, Stella Maris Güneş Sistemi'nden çıkmak üzere," diye ses­
lendi. 

Alkış sesleri duyuldu. Pürtüklü elleriyle bir kahve fincanını masa­
nın üzerine eğilerek tutmakta olan D.W., "Bayan Mendes, sanırım bu 
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size tarihin en gezgin Yahudisi unvanını kazandırıyor," dedi bilmiş bir 
ifadeyle. Sofia gülümsedi. 

"Aylardır bu espriyi yapmak için bekliyor," diye homurdandı 
George. Saatlere bakıyor ve ilk farkların ortaya çıkışım izliyordu. 

"Geldik mi?" diye sordu Anne neşeyle. Yuhalama ve ıslık sesleri 
duyuldu. 

"Yalla bence komikti," dedi Emilio masaya oturarak, "ama benim 
standartlarım çok düşüktür." 

Motorların ateşlendiği andan beri üzerlerinde yerçekimi vardı ve 
objektif düşününce ne kadar çılgınca gelse de Alpha Centauri'ye doğ­
ru giden bir göktaşının içinde olmaya hemen alıştılar. İnanılmaz bir 
şey yaptıklarına dair tek işaret, salonda bulunan iki saatti. Geminin 
saatinde BİZ yazıyordu ve normal hızda ilerliyor gibi görünüyordu. 
Dünya saatini gösteren ONLAR, geminin hesaplanan hızına göre dün­
yada geçen zamanı gösteriyordu. 

"Bakın," dedi George. "Şimdiden görünüyor." Dünya saatinde sa­
niyeler daha hızlı geçiyordu. 

" Ben hala anlamadım," dedi Emilio saatlere göz atarak. O sırada, 
aylar önce Anne ile D.W. arasında büyük bir tartışmaya sebep olan pe­
çeteleri dağıtıyordu. Anne'in tezi şuydu: " Yarım yıl boyunca ağzınızı 
kollarınızla silişinizi izlemeyi reddediyorum. Yolculuğu maço bir da­
yar.ıklılık sınavına çevirmeye gerek yok. Oraya geldikten sonra yete­
rince zorluk olacak zaten. " D.W.'nun yanıtı, "Peçeteler saçma sapan 
ve gereksiz bir lüks, yer kaplar," olmuştu. Sonunda Sofia kumaş peçe­
telerin sekiz yüz gram tutacağını ve bunun kavga etmeye değmediği­
ni söylemişti. "Ama kahve," demişti, "kavga etmeye değer." Tanrı'ya 
şükür, diye düşündü Emilio, kadınlar o tartışmayı da kazanmıştı. 

"Ne kadar hızlanırsak, yani ışık hızına ne kadar yaklaşırsak," diye 
açıkladı George sabırla, "Yer saatinde zaman o kadar hızlı geçecek. 
Hızımızın doruğuna çıktığımızda, yani yolun yarısında, bizim gemi­
de geçirdiğimiz üç güne karşılık Dünya'da bir yıl geçiyormuş izleni­
mine kapılacağız. Dünya'da, bizim burada olduğumuzdan haberi olan 
birine gemideki zaman yavaşlamış gibi gelecek, bizim her günümüz 
dört ay sürüyormuş gibi olacak. İşte sana izafiyet, nereden baktığına 
göre değişiyor." 

"Tamam anladım, ama neden? Neden öyle geliyor?" diye ısrar etti 
Emilio. 

1 56 



Marc Robichaux mutfaktan "Deus vult, mes amis," diye seslendi 
neşeyle. "Tanrı öyle istiyor." 

"Bu, şimdiye kadar duyduğum herhangi bir cevap kadar iyi sanı­
rım," dedi George. 

"Övgü istiyoruz, övgü ! "  diye mutfaktan çıktı Anne. Marc'la bera­
ber uzayda pişirdikleri ilk yemeği getiriyorlardı: makama, kırmızı bir 
sos, Wolverton'dan sebzeler ve Chianti konsantresiyle yaptıkları bir 
salata. "Ağırlıksızlıktan kurtulduğumuz için öyle mutluyum ki! "  

"Gerçekten mi? Benim hoşuma gitmişti," dedi Sofia masaya otu­
rarak. George eğilip Anne'e bir şeyler fısıldadı. Anne ona bir yumruk 
atınca herkes güldü. 

"Seni uzay tutmuyor da ondan! "  diye araya girdi Emilio Edwards­
lar'a aldırmayarak. Anne duydu ve ona katıldı. 

"Belki biraz da ondan," diye itiraf etti Sofia, "ama istediğim boy­
da olabilmek gerçekten hoşuma gitmişti." 

Tam zamanında köprüden gelen Jimmy Quinn komik bir çabuk­
lukla sandalyesine gömüldü. Otururken bile Sofia'ya tepeden bakı­
yordu. "Sofia'yla bir anlaşmamız var," dedi onlara. "O basketboldan 
bahsetmiyor ben de minyatür golften." 

"Bayan Mendes, uzun bir sıfır G süresi daha yaşayabiliriz," dedi 
D.W. "Gittiğimiz yere varıp da etrafa bakmamız gerektiğinde tekrar 
uzun boylu olabilirsiniz." 

"Bir de yarı yolda motorları geriye çevirirken," dedi George. " Va­
rana kadar serbest düşüş olacak." 

"Anne'le bir daha deneyecek misiniz?" diye sordu Jimmy. Anne 
mutfaktan biberi almak için yanından geçerken kafasının arkasına bir 
şaplak indirdi. "George, paylaşmayacaksan geri kalanlara haksızlık 
oluyor." 

Alan Pace suratını ekşitti, ama diğerleri mas�ya yerleşirken ne­
şeyle gülüştüler. Dua etmek için bir an durdular, sonra yemekler ma­
sayı dolaşmaya başladı. Herkes birbiriyle dalga geçip gülüyordu. 
D.W. grubun iyi anlaşmasından memnundu, bir süre konuşmaların de­
vam etmesine izin verdikten sonra elini kaldırdı. "Tamam, Bayanlar 
Baylar, yarından itibaren başlayacak olan ordo regularis'i açıklıyo­
rum." 

Günler saat saat bölünmüştü. D.W.'nun "siviller" adını verdiği 
dörtlünün, Cizvitler dua ederken serbest vakitleri olacaktı, ama iste-
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yen herkes onlara katılabilirdi. Pazar günleri dışında günde üç saat 
ders yapılacaktı, bu hem bilgilerini derinleştirmek, hem de zihinsel 
disiplini kaybetmemek için gerekliydi. Mürettebatın her üyesinin di­
ğerlerinin konusuyla ilgili olarak biraz bilgi sahibi olmasını istiyordu. 
Buna ek olarak, herkes her gün bir saat beden eğitimi yapacaktı. "Her 
şeye hazır olmak lazım," dedi eski birlik komutanı. "Kaytarmak yok." 

Sürekli yapılması gereken bakım işleri ve dönüşümlü bir görev çi­
zelgesi vardı.  Uzayda bile giysilerin, tabakların temizlenmesi gereki­
yordu, değiştirilmesi gereken filtreler, bakılması gereken bitkiler ve 
balıklar, süpürülmesi gereken saçlar, kırıntılar, ne idüğü belirsiz par­
çacıklar vardı. Ama herkes kendi i lgi  alanlarına da vakit ayırabilecek­
ti. Geminin bilgisayarlarında Batı dünyasına ait bilginin neredeyse ta­
mamı ve Batı dünyası dışından da oldukça büyük bir veri stoku vardı. 
Yani üzerinde çalışabilecek yığınla malzeme. Ve D.W. her gün öğle 
yemeğinden sonra ortak bir proje üzerinde çalışmalarını teklif ediyor­
du. "Bu konuda Bayan Mendes'e de danıştım," dedi bir gözünü ona 
çevirerek. "Peder Pace bize Handel'in Mesih'ini öğretecek." 

"Gayet güzel bir müzik," dedi Sofia, masadaki sessiz şaşkınlığa 
karşılık omuz silkerek. "Mesih'in görünmesini beklerken bunu öğren­
meye bir itirazım yok, sadece Handel'in biraz erken davrandığını dü­
şünüyorum." 

Masadan tekrar koro halinde bir gülüş ve ıslık sesi yükseldi. 
George, "Bravo Sofia! "  diye bağırıyor, Anne mutlulukla, "Masada bir 
kavgacı daha var ! "  diye haykırıyordu. D.W. Sofia'ya kendi kişisel ba­
şarısıymış gibi bakarak gülümsed i .  Bazı yönlerden gerçekten öyle, 
diye düşündü Anne. 

"Ama ciddi olmak gerekirse, buraya geliş nedenimiz müzik. Şar­
kıcılar hakkında tek bildiğimiz şarkı söyledikleri," dedi Alan Pace, 
doğru bir noktaya temas ediyordu ama biraz ukalaca. Konuşmalara 
biraz ciddiyet katmak istiyordu. "Onlarla tek iletişim aracımız müzik 
olabilir." 

Sessizlikte çatal bıçak sesleri duyuldu. Anne tam bir şey söyleme­
ye hazırlanıyordu ki Sofia Mendes konuştu. 

"Öyle olacağını sanmam, Doktor Sandoz on üç dil öğrenmiş, altı­
sını üç yıllık bir süreç zarfında," dedi sakin bir tavırla, salatayı Jimmy' 
ye geçirerek. Jimmy'nin ağzı Pace'in söyledikleri karşısında açık kal­
mıştı. "Bir bahse ne dersiniz? Eğer temas kurabilirsek, ben diyorum 
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ki dilin temel gramerini iki aya kalmadan sökecektir." Pace'e şirin şi­
rin gülümsedi ve ağzına bir çatal spagetti atarak kaşlarını umutla kal­
dırdı. 

"Buna ben de varım, Alan," dedi D.W. rahatça. Alan Pace'in yakı­
nında bir yere bakıyordu, ama Emilio ya da Sofia'ya bakıyor da olabi­
lirdi. "Kaybedersen sana bir ay boyunca Al deriz." 

"Bahis çok yükseldi, korkarım yokum," dedi Pace geri çekilerek. 
"Haksızmışım Sandoz." 

" Boş ver," dedi Emilio biraz sertçe ve yarısı dolu olan tabağını 
alarak mutfağa doğru gitti. Daha fazla yemeyeceği belliydi . 

... 

Masadan kalktıktan sonra Anne'in konuşmayı tekrar başlattığını du­
yarak içinden ona teşekkür etti ve bulaşıklarla ilgilenmeye başladı. 
Tepkisine hakim olmaya çalışıyordu. Arkasından Sofia Mendes'in se­
sini duyduğunda zıpladı, bu onu daha da sinirlendirdi. 

"Hangisi daha kötü," diye sordu Sofia, yanından uzanıp tabakları­
nı tezgaha bırakırken, "hafife alınmak mı birinin seni koruması mı?" 

Emilio tabaklan temizlemeyi bıraktı. Aklından geçenlerin okun­
masına alışık değildi. Ellerini bir an için eviyeye dayadı, sonra kaldı­
rıp işine devam etti. "Boş ver," dedi, kızın yuzüne bakmadan. 

" İspanyollara gururu Sefaradların öğrettiği söylenir," dedi Sofia. 
"Özür dilerim. Uygun bir davranış değildi. Bir  daha olmaz." 

Emili o arkasına döndüğünde gitmişti. İçinden okkalı bir küfür etti 
ve kendine bir kez daha rahip olmaya uygun bir kişiliği olduğuna na­
sıl karar verdiğini sordu. Sonunda omuzlarını dikleştirdi, ıslak elleri­
ni saçlarının arasından geçirdi ve salona geri döndü. 

"Tam bir geri zekalı değilim," diye bilgilendirdi masada oturanla­
rı resmi bir tonla. Bu sözüyle dikkatleri üzerine çektikten sonra "ama 
biraz çaba harcarsam olabilirim," diye devam etti. Şaşkın gülüşmele­
rin arasında alındığı için Peder Pace'ten özür diledi, Alan da kendi 
pişmanlığını dile getirdi. 

Emilio masadaki yerine tekrar oturdu ve herkesin yemek sonrası 
sohbetine dalmasını bekledikten sonra, solunda oturan Sofia'ya doğru 
eğildi. "Derech agav," dedi sessizce, "yeish arba-esrei achshav." 

" Haksızmışım," dedi Sofıa, Alan Pace'in sözlerini tekrar ederek. 
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Ona doğrudan bakmadığı halde gözleri parlıyordu. "R'leri biraz yu­
varlıyorsun, ama onun dışında aksanın gerçekten iyi . "  Emilio nere­
deyse bir İsraillinin aksanıyla Sefarad İbranicesi konuşmuş, bu arada 
saat iki oldu, demişti. 

Jimmy Quinn, Anne Edwards ve D.W. Yarbrough farklı nedenlerle 
de olsa böyle şeylerle çok ilgili oldukları için, Sofia'nın yüzündeki 
ifadeyi fark etmişlerdi, ama sonradan, Emilio Sandoz'un yaklaşık bir 
yıl boyunca bir daha genç kadının yanına oturmadığını da fark ettiler. 
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16 

Stella Maris: 

Dünya Tarihiyle 203 1 

Emilio, bir akşam yemekten sonra kapısının çalındığını duyduğunda, 
yolculuğun beşinci ayındaydılar. "Evet?" diye seslendi usulca. 

Jirnrny Quinn kapıyı aralayarak kafasını uzattı. "Bir dakikan var 
mı?" 

"Bir randevularıma bakayım." Emilio yatağında doğrulup hayali 
bir ajandaya baktı. "Salı günü, on bir on beş?" 

Jimmy gülerek içeri girdi ve arkasından kapıyı kapattı. Odada 
şöyle bir göz gezdirdi, daha önce hiç içeri girmemişti. "Benimkiyle 
aynı," dedi. Dar bir yatak, bir masa ve sandalye, geminin bilgisayar 
sistemine bağlı bir terminal. Tek bir fark vardı, o da duvardaki haçtı. 
"Burası amma da aydınlık! Ve de sıcak. Kendimi plajda gibi hissedi­
yorum." 

Emilio gözlerini kıstı ve omuz silkti. "Ne diyeyim? Latinler gü­
neşten ve sıcaktan hoşlanır." Ama Jimmy'nin rahatlaması için ışık pa­
nellerini kıstı ve okumakta olduğu ROM kartının ekranını kapatarak 
bir kenara koydu. "Otursana." 

Jimmy masanın önündeki sandalyeye oturarak yatağa döndü ve 
bir süre etrafa bakındı. "Emilio," diye başladı, "sana bir şey sorabilir 
miyim? Özel bir şey?" 

"Tabii sorabilirsin," dedi Sandoz, biraz kuşkulanarak. "Cevapla­
yacağıma söz vermiyorum." 

"Nasıl dayanıyorsun?" diye patladı birden Jimmy, boğuk bir fısıl­
tıyla. " Delireceğim yakında. Bak umarım utandırmıyorumdur seni, 
ben çok utanıyorum, ama D. W. bile gözüme hoş görünmeye başladı ! 
Sofia ilgilenmediğini açıkça belli etti, ve . . .  " 
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Emilio elini kaldırdı, daha fazla detay dinlemek istemiyordu. 
"Jim, gelmeye gönüllü olduğunda mürettebatta kimlerin olacağını bi­
liyordun. Eminim Bayan Mendes'in senin keyfin için getirilmeclijini 
biliyorsundur . . .  " 

"Tabii ki öyle! "  dedi Jimmy. Bu yönde umutlan olduğu için kız­
gındı. "Sadece bu kadar zor olacağını bilmiyordum." 

"Anladım," diye mırıldandı Sandoz, tavana bakar;ık. 
"Ama gerçekten çok kötü ! "  diye gülmeye başladı Jimmy. Uzun 

kollarını başının etrafına sardı ve geri yaslandı. Sonra kollarını indir­
di ve rahibe bakarak içtenlikle sordu. "Bak, cidden, sen ne yapıyor­
sun? Demek istediğim, benim ne yapmam gerekiyor?" 

Zen tarzı kendine hakimiyet öğütleri ya da dua etmek gibi bir ce­
vap bekliyordu, bu yüzden Emilio gözlerinin içine bakarak, "Kendi 
işini kendin gör," dediğinde söyleneni anlamayıp odadan kovulduğu­
nu sandı. Anladıktan sonra bir an afalladı, sonunda "Yani, yapıyorum, 
ama . . .  " diyebildi. 

"Daha sık yap. Sürekli aklında olmaktan çıkana kadar. " 
"Sen öyle mi yapıyorsun? Herhalde bir yerden sonra ihtiyaç his­

setmiyorsundur bile, değil mi?" 
Emilio'nun yüzü asıldı. "Rahiplerin bile özel hayatları vardır Jim. " 
Jimmy onunla tanıştığından beri ilk defa çizgiyi aştığını hissede­

rek hemen geri bastı. "Özür dilerim. Gerçekten. Bunu sormamalıy­
dım." 

Sandoz içini çekti, durumdan rahatsız olduğu belliydi. "Sanırım, 
bu koşullar altında ... Birinci soruna cevap olarak, beş yüz rahip ara­
sında yapılan bir ankette, dört yüz doksan sekizinin mastürbasyon 
yaptığını belirttiğini söyleyebilirim." 

"Ya diğer ikisi?" 
"Çok basit, Watson. Cevaplarından kollarının olmadığı sonucunu 

çıkarabiliriz." Jimmy kendini toparlayamadan kuru bir sesle devam 
etti. "İkinci soruna cevap olarak, yirmi beş yıldan sonra da ihtiyacın 
devam ettiğini söyleyebilirim sadece." 

"Aman Tanrım, yirmi beş yıl ! "  
"Tepkinin ilk yarısı ikinci yarısını açıklıyor." Emillo parmaklarını 

saçlarının arasından geçirdi, vazgeçemediği bir huydu bu. Ellerini in­
dirip dizlerinin üzerine koydu. "Aslında senin durumun bir rahip ya 
da rahibeninkinden daha kötü. Bekarlık, yoksunlukla aynı şey değil. 
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Fiili bir seçim, fırsat olmaması değil ."  Jimmy hiçbir şey söylemedi,  
Emilio da ciddi bir yüzle devam etti. "Bak, dürüst olacağım. Rahiple­
rin yeminlerine ne kadar bağlı kaldıkları kişiden kişiye değişir. Bunu 
herkes bilir, değil mi? Bir rahip, ayda bir kez gizlice bir kadına gidi­
yorsa, iradesini sonuna kadar zorluyor da olabilir, evli bir adamdan 
daha sık sevişiyor da. Ama bekarlık iddiası onun için haJa vardır. Za­
man geçtikçe, sürekli bekarlığa daha çok yaklaşabilir. Sorun arzu his­
setmememiz değil. Sadece, ruhsal olarak, arzuyla mücadele etmenin 
anlamlı hale geldiği bir noktaya ulaşmayı umut ediyoruz." 

Jimmy bir süre sessiz kaldı. Karşısındaki adamın her zamankin­
den farklı, ciddi yüzüne baktı ve tekrar konuştuğunda sanki sesi daha 
yaşlıydı. " Ve sen bu noktaya geldin?" 

Emilio'nun yüzü parladı, bir şey söyleyecek gibi oldu, ama sonra 
parmaklarını koyu renk saçlarının arasından geçirdi ve gözlerini ka­
çırdı. "Rahiplerin bile özel hayatları vardır," dedi sadece. 

Jimmy o gece yatağında yatarken , Porto Riko'dayken Anne'le arala­
rında geçen bir konuşmayı anımsadı. Akşam yemeği için Edwards­
lar'a gitmişti ve b irilerinin Anne'le yalnız konuşmak istediğini anla­
mayı her zaman başaran George, erken yatmaya karar vermişti. İlk 
uzaylı sinyalinin alınmasından üç hafta sonraydı ve herkes Jimmy'nin 
bir hata yaptığını ya da Elaine Stefansky'nin haklı olduğunu ve 
Jimmy'nin kandırıldığını, ya da daha da kötüsü, Jimmy'nin herkesi 
kandırmaya çalıştığını düşünüyordu. Dolayısıyla morali çok bozuktu. 
Sofia'yı haJa işte sık sık görüyordu ve Emilio'yla karşılaştığında ra­
hatsız oluyordu, çünkü Sofia'yla beraber olup olmadıklarını merak 
ediyordu. Onları kıskanıyordu ve Emilio'nun bir rahip olduğunu dü­
şünüp onu yargıladığını hissediyordu. Bu karışık duygular içinde bo­
calıyordu. 

B ir süre lafı evirip çevirdi, ama Anne ne söylemek istediğini bili­
yordu. "Aralarında bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi doğrudan. 
"Onaylamayacağımdan değil kesinlikle. Bence, ona aşık olması 
Emilio'ya iyi gelir, Sofia'ya da sev ilmek iyi gelecektir. " 

"Ama o bir rahip ! "  diye itiraz etti J immy, sanki bu bir şeyi halledi­
yormuş gibi. "Ettiği yeminler var ! "  
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"Jimmy! Sevecek birini bulduklarında rahiplere neden bu kadar 
sert davranıyoruz? Suçlan ne? Bir kadını sevmek bu kadar kötü bir 
şey mi? Ya da sadece arada bir biriyle yatmaya ihtiyaç duymak?", 

Buna bir şey söyleyememişti. Anne'in patavatsızlığı onu bazen 
çok şaşırtıyordu. Anne şarabına uzandı, ama sadece bardağını tutarak 
çevirmeye başladı. Şarap ışıkta parlıyordu. "Hepimiz yeminler ede­
riz. Ve iyi şeylerin sonsuza kadar devam etmesini istemekte çok gü­
zel, asil, insanı etkileyen bir şey var. Çoğumuz kalkıp birini sevmeye, 
bakmaya, iyi davranmaya yemin ediyoruz. O anda gerçekten öyle his­
sediyoruz. Ama iki ya da on iki ya da yirmi yıl sonra, avukatlar boşan­
ma pazarlığı yapıyor oluyor." 

"Sen ve George verdiğiniz sözlerden dönmediniz." 
Güldü. "Sana bir şey söyleyeyim. Ben en az dört kez, dört farklı 

adamla evlendim." Bunu sindirmesini izledi bir süre. " Hepsinin adı 
George Edwards'dı, ama inan bana, koridorun sonunda beni bekleyen 
adamın fi tarihinde evlendiğim çocukla alakası yok. Bazı devamlılık­
lar var tabii, hep eğlenceli bir adam oldu ve zamanını ayarlamayı öğ­
renemedi, ve ... Neyse, gerisi seni ilgilendirmez." 

"Ama insanlar değişir," dedi Jimmy sessizce. 
"Evet. İnsanlar değişir. Kültürler değişir. İmparatorluklar yükselir, 

çöker. Jeoloji bile değişir. On yılda bir, George'la birlikte değiştiğimiz 
gerçeğiyle yüzleşip, kendimize bu iki yeni insan arasında bir evlilik 
olması mantıklı mı diye sormamız gerekiyor." Sandalyesine yaslandı. 
"Bu yüzden yemin zor iştir. Hiçbir şey aynı kalmaz. Tamam. Bir sani­
ye sus, bir şey düşünüyorum." Anne dikleşti, uzaklarda bir yere baktı 
ve Jimmy Anne'in bile her şeyi bilmediğini anladı. Bu uzun süredir 
öğrendiği en rahatlatıcı ya da en iç karartıcı şeydi. "Belki de pek azı­
mız bu kadar soyut bir şey için bu kadar önemli bir şeyden vazgeçme­
yi göze alabildiğimizden kendimizi bir rahibin ettiği yeminlerin soy­
luluğundan, ancak daima ve sonsuza kadar onlara uymadığında dalga 
geçerek koruyabiliyoruz." Bir an ürperdi ve geri yaslandı. "Ama 
Jimmy ! Daima ve sonsuza kadar! Bunlar insani kelimeler değil. Ka­
yalar bile daima ve sonsuza kadar değildir." 

Anne'in kızgınlığı Jimmy'yi şaşırtmıştı. George'la bu kadar uzun 
süredir evli olduğu için, herkes için yüksek standartları olacağını sa­
nıyordu. Ona, yemin yemindir, demek istiyordu, Emilio'ya kızgın 
olabilmek, annesini bıraktığı için babasından nefret edebilmek, ken-
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disi için farklı olacağına, asla yalan söylemeyeceğine, aldatmayaca­
ğına, karısından ayrılmayacağına inanabilmek için. Kendisi aşık 
olunca bunun daima ve sonsuza kadar olacağına inanmak istiyordu. 

"Kendi ruhunu tanıyana kadar, Jim, bir rahibi ya da herhangi baş­
ka birini bu kadar çabuk suçlama. Sana kızmıyorum, canım," dedi 
aceleyle, "Sadece, kendin yapana kadar, çok önce verdiğin sözleri tut­
manın nasıl bir şey olduğunu bilemezsin. Devam mı edeceksin, yoksa 
bu kadar yeter deyip yeni bir hayat mı arayacaksın? Kaybettiğini ka­
bul edip yeniden mi deneyeceksin?" Biraz utanmış gibiydi. "Biliyor 
musun, eskiden ben de bu gibi konularda çok katıydım. Geri çekil­
mek, pes etmek yoktu! Ama şimdi? Jimmy, hepimiz gençliğimizde 
verdiğimiz sözleri tutsaydık daha mı iyi olurdu, yoksa daha mı kötü, 
gerçekten bilmiyorum." 

Jimmy yatağında bunları düşünmeye çalıştı. Boşanma korkunç ol­
muştu, ama sonra annesi Nick'i bulmuştu. Nick onu çok seviyordu ve 
artık annesinin etrafında Nick'in çocukları vardı, onlar da ona çok de­
ğer veriyorlardı .  Her şey yoluna girmişti. 

Sonra Emilio'yu ve Sofia'yı düşündü. Sofia hakkında çok az şey 
biliyordu, sadece ailesini BM karantinası sırasında İstanbul'da kay­
bettiğini ve bir adamla sözleşme yapıp oradan kurtulduğunu. Bir de 
Yahudi olduğunu tabii, bunu ilk öğrendiğinde çok şaşırmıştı. Müret­
tebattaki Katolik olmayan tek kişi olmaktan rahatsız değil gibiydi, 
Anne'den dini konulara sağlıklı bir laubalilikle yaklaşmayı öğrenmiş 
olsa da rahiplerin yerine getirdikleri görevlere saygı gösteriyordu. O 
an, Sofia'nın son aylarda Anne'in neredeyse çırağı haline geldiğini 
fark etti, sevgisini göstermenin inceliklerini öğreniyordu. Sarılmak, 
birinin sırtına dokunmak, komik bir şey söyleyip bir yandan birinin 
başını okşamak. Sofia hala herkese karşı çok resmi davransa da, ha­
yatı farklı olsa ona ait olacak bir şeyleri geri kazanmaya çalıştığı bel­
liydi. İçinde umut vaat eden bir sıcaklık vardı, Jimmy yanılıp bunu bir 
davet olarak algılamıştı, şimdi basit bir arkadaşlık teklifi olduğunu 
anlıyordu. 

Ondan vermek istediğinden daha fazlasını isteyerek bu fırsatı 
elinden kaçırmıştı. Bu yüzden beklentilerini azalttı. Sofia bir daha ar­
kadaşlık teklif edecek kadar kendini güvende hissederse, arkadaşlık 
onun için yeterli olacaktı. Olabilirdi, aylar boyu bu kadar küçük bir 
yerde yaşayınca, belli bir yakınlaşma kaçınılmazdı .  Bunun Emilio 
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için ne kadar zor olduğunu merak etti. 
Stella Maris'teki o ilk gerçek akşam yemeğinden sonra, Emilio, 

Anne ve D.W. dışındaki herkese soyadlarıyla hitap etmeye başladı. 
"Mendes," diye bağırıyordu örneğin, "Bu filtrenin bakımını yapmış­
sın galiba? Ben, gelecek hafta ben yapacağım sanıyordum." Sofia 
herkesle doktorlu ve baylı konuşmakta ısrar etmişti, ama Emilio'daki 
değişimden sonra Sofia da onun yöntemini kullanmaya başladı. "Bir­
kaç dosya silmen gerekiyor, Sandoz. RAM'de yer kalmadı." Bu, onla­
ra birbirleriyle ilk adlarını kullanmadan, ama gereksiz bir resmiyet de 
olmadan konuşabilme olanağı veriyordu. Muhtemelen Emilio'nun 
ilişkileri biraz daha arkadaşça yapma, stresi azaltma yöntemiydi bu. 

Jimmy, yine de aralarındaki cinsel gerginliğin halfi sürdüğü kana­
atindeydi. Beraber çalışan iki insanın ellerinin ara sıra birbirine değ­
mesi normaldi, Emilio bunun olmaması için bileğini garip bir şekilde 
tutuyor ya da biraz kenarda duruyordu. Tesadüfe kalsa, ara sıra ye­
meklerde yan yana otururlardı, bu yüzden bunun hiç olmamasının bir 
anlamı vardı. Ve Stella Maris'te dinlenen bütün müzik ve şarkılara 
rağmen, o ağustos akşamının soluk kesici yakınlığı bir daha tekrar­
lanmamıştı. 

Emilio o kadar resmiyetten uzak ve komik olabiliyordu ki, insan 
bazen rahip olduğunu unutuyor, sonra ayinde yüzünü görünce, ya da 
sıradan bir işi, Cizvit geleneklerine uygun biçimde sıradışı bir dikkat 
ve mükemmellikle, ibadet eder gibi yaptığını görünce şaşakalıyordu. 
Ama Jimmy bile Sofia ve Emilio'nun birbirlerine iyi geleceğini, ço­
cuklarının güzel ve akıllı olacağını, çok sevileceğini görebiliyordu. 
Kendinden önceki merhametli Katoliklerin izinden yürüyen Emilio 
gibi adamların niye Tanrı'yı sevmek ile Sofia Mendes'i sevmek ara­
sında bir seçim yapması gerektiğini merak ediyordu. 

Kendine, bir gün Emilio Sandoz'un daima ve sonsuza kadar yemi­
nini tuttuğunu öğrenirse ne hissedeceğini sordu. Üzgün olacağını dü­
şündü. Eskiden böyle konularda çok katı olan Anne'in onu takdir ede­
ceğini biliyordu. 

o 

Cinsel yaşamının arkadaşları tarafından bu kadar açık sözlülükle ve 
ilgiyle tartışılıyor olması Emilio Sandoz'u şaşırtmazdı. Rahip olma-
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nın en garip yanının, bekarlığın hayatının hem en özel, hem de en açık 
tarafı olması olduğuna karar vermişti . 

Dilbilim profesörlerinden Samuel Goldstein adında bir adam, bu 
basit durumun sonuçlarını anlamasında ona yardımcı olmuştu. Sam 
Koreliydi, yani ismini duyan biri, evlat edinilmiş olduğunu derhal öğ­
reniyordu. "Çocukken beni rahatsız eden, insanların bana ve aileme 
baktığında, hakkımda önemli bir gerçeği öğreniyor olmasıydı. Sanki 
alnımda EVLATLIK yazıyordu," demişti. "Evlatlık olmaktan utandı­
ğımdan değil . Sadece, keşke bunu kendim söyleme seçeneğim olsay­
dı diye düşünürdüm. Senin yaşadığın da bunun gibi bir şey olmalı . "  

Emilio Sam'in haklı olduğunu fark etmişti. Rahip kıyafetini giydi­
ğinde, o da alnında MEŞRU BİR SEKS HAYATI YOK yazıyormuş gibi 
hissediyordu. Onu görenler, hayatındaki önemli bir gerçeği bildikleri­
ni sanıyorlardı. Hayatı hakkında görüşleri vardı. Bekarlığın ne anla­
ma geldiği hakkında hiçbir şey bilmeden, seçiminin gülünç ya da sağ­
lıksız olduğunu düşünüyorlardı. 

Bekarlığın ne demek olduğunu en iyi anlayanlar, evlenmek için 
rahipliği bırakanlar oluyordu. Sanki kendileri pes ettikleri için, müca­
delenin değerini daha iyi anlayabiliyorlardı.  Emilio, bekarlığın en gü­
zel tanımını böyle bir insanın sözlerinde bulmuştu: Cinselliğin ötesin­
de insaniyet, yalnızlığın ötesinde sevgi, inanca dayanan bir cinsel 
kimlik, cesaret, cömertlik. Ve nihayet Yaradılış'ı, Yaradan'ı gerçekten 
anlamak . . .  

Bu mücadeleye giren insanların her birinin ruhsal dengelerini, 
amaçlarını kaybedebilecekleri farklı bir yol vardı. Emilio da cinsel­
likten uzak durmanın bütün düşüncelerine egemen olduğu bir dönem­
den geçmişti, yiyecek hayalleri gören aç bir adam gibi. Sonunda bir 
orta yol olarak mastürbasyonu kabullenmişti, çünkü o zamana kadar 
onları seven kadınları üzmekten başka bir işe yaramayan tavizler ve­
ren, yalnızlıklarını alkolle gidermeye çalışan, ya da en kötüsü, arzuyu 
inkar ederek gündüz melek gece canavar olan rahipler tanımıştı. 

Emilio sebat etmek, katılığın, tuzakların ve kafa karışıklığının 
arasında ve ötesinde kendine bir yol bulmak için, acı bir kederle şaş­
maz bir özbilinç ve dürüstlük edinmişti. Günler, geceler ve yıllar bir­
birini kovaladıkça, yalnızlıkla birlikte yaşamanın, aldığı ödülün öde­
diği bedele değip değmediğini kendine sorduğunda, "Evet" demenin 
bir yolunu bulmuştu. 
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Böyle şeylerden kim söz edebilirdi ki? Tüm dil yeteneğine rağ­
men ruhunun derinliklerinden kopan fırtınalardan söz edemeyen, 
bunları anlatmak için dilini çözemeyen Emilio Sandoz değil elbette. 

Çünkü Tanrı'yı ona körü körüne inananlar gibi hissedemiyordu, 
ona bir arkadaş gibi yaklaşamıyordu, onunla konuşamıyordu, onu şi­
irlerle övemiyordu. Ama yaşlandıkça, gençken neredeyse bilinçsizce 
girdiği bu yol daha aydınlık görünmeye başlamıştı gözüne. Ondan şa­
irlik ya da kör inanç değil dayanıklılık ve sabır gerektiren bu zor ve 
garip, doğal olmayan, tarifi imkansız yolla Tanrı'ya ulaşmasının is­
tendiğini daha iyi anlamıştı. 

Bunun onun için ne anlama geldiğini kimse bilemezdi. 
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17  

Napoli: 

Haziran 2060 

Rakhat seferi duruşmasının ilk gününde, Emilio Sandoz'un başpede­
rin ofisine girdiğini gören Johannes Voelker yüzünü ekşiterek, soruş­
turmanın Roma'dan uzakta, medyanın erişemeyeceği bir yerde ger­
çekleşmesinden dolayı Tann'ya şükretti. Kaç insanın ruhunu mahvet­
ti acaba bu kötü kalpli adam, diye düşündü Voelker. Onları da, çocuğu 
öldürdüğü gibi öldürmüş müydü? 

Candotti ve Behr de S andoz'la beraber gelmişlerdi. Behr kapıyı 
açmış, Candotti onun için bir sandalye çekmişti. Onun cazibesine ka­
pılmış sadık taraftarlar oldukları belliydi. Giuliani bile, İsa Cemiyeti' 
nin maddi durumuna ve adına inanılmaz zararlar vermiş olan bu ada­
ma iyi davranıyor gibiydi. Voelker kafasını kaldırdı ve Giuliani'nin 
kendisine baktığını gördü. 

Üç adam odaya girerken, "İyi günler, baylar," dedi Vincenzo Giul­
iani şirin bir sesle. Voelker'i tavırlarını kontrol etmesi için uyarıyordu 
sessizce. "Emilio, seni bu kadar iyi gördüğüme sevindim." 

"Teşekkür ederim efendim," diye mırıldandı Sandoz. 
Emilio Sandoz siyah giysisinin içinde zarif ve ince görünüyordu. 

Saçtan uzamıştı, aralarında beyaz teller göze çarpıyordu, ama iki ay 
öncesine göre daha güçlü ve zinde görünüyordu. Yere daha sağlam 
basıyordu ve rengi çok daha iyiydi. Ama ruhsal durumu hakkında 
Giuliani'nin en ufak bir fikri yoktu. Felipe Reyes geldiğinden beri 
Sandoz neredeyse hiç konuşmamıştı, John Candotti bile ağzını açtıra­
mamıştı. Yazık, diye düşündü Giuliani. Aklından neler geçtiğini bil­
mek işimize yarardı. 

Başpeder çalışma masasından kalkarak duruşmalar sırasında kul-

1 69 



lanacaklan on sekizinci yüzyıldan kalma antika masanın başına geçti. 
Yüksek ofis pencereleri açıktı, perdeler haziran esintisinde tatlı tatlı 
sallanıyordu. Yağmurlu, karanlık ilkbahardan sonra yaz da her za­
mankinden serin ve yağışlı, ama epey hoş geçecek galiba, diye düşün­
dü Giuliani herkesin yerine geçmesini beklerken. Felipe Reyes ofisin 
köşesindeki sandalyesinden kalktı ve masanın yanına geldi. B ir an 
kararsız kaldı, Sandoz'a göre nereye oturacağını düşünüyordu sanki. 
Voelker ayağa kalkarak yanındaki sandalyeyi çekti, böylelikle Reyes, 
Emilio'nun yanında oturan Candotti'nin karşısına geçmiş oldu. Ed­
ward Behr pencerelere yakın bir sandalyeye oturdu; göze çarpmadan 
izleyebilmeyi ve Emilio'nun onu her an görebilmesini istiyordu. 

"Beyler," diye söze başladı Giuliani, "baştan bilinmesini isterim ki 
bu bir mahkeme ya da bir engizisyon değil. Amacımız Rakhat seferi 
sırasında olanları öğrenmek. Peder Sandoz'un farklı  bir bakış açısı 
var, ne de olsa olayların içindeydi. Elimizdeki kısmi bilgileri tamam­
lamasını bekliyoruz. Ayrıca, elimizde Peder Sandoz'un henüz bilme­
diğine inandığım bazı bilgiler var. " Giuliani otururken konuşamazdı, 
ayağa kalkıp odanın içinde yürümeye başladı. " Bazılarımız, Stella 

Maris Güneş sisteminden ayrıldıktan yaklaşık bir yıl sonra, Ohbayas­
hi Şirketi'nden Bay lan Sekizawa'nın İsa Cemiyeti'nin Rakhat'a bir 
gemi yolladığına dair kuşkularını açıkladığını hatırlayacak kadar yaş­
lı. Bekleneceği üzere büyük bir gürültü koptu Emilio. Sekizawa önce 
kendi adamlarıyla konuşmuştu. BM'ye, bizimkiyle aynı teknolojiyi 
kullanarak uzayda Stella Maris'i takip etmek üzere detaylı bir proje 
getirdiler. Bir oldu bittiyle karşı karşıya kalan BM, ticari bir konsorsi­
yumun şarkıcılarla doğrudan temas kurmasına izin verdi. Temas Bir­
liği'nin seçtiği mürettebata, tüm insanlığı temsilen iki diplomat eklen­
di." Giuliani durdu ve Sandoz'a baktı. "Wu Xing-Ren ve Trevor Isley'i 
hatırlıyorsunuzdur Emilio." 

"Evet." 
Giuliani bir tepki bekliyor idiyse hayal kırıklığına uğramıştı. 'Te­

mas Birliği'nin gemisi Magel/an, Dünya'dan Stella Maris'ten yaklaşık 
üç yıl sonra ayrıldı. Bu noktada işler biraz karışıyor korkarım. İnsan­
ların Dünya'dan Rakhat'a gitmesi Dünya tarihiyle on yedi yıl sürüyor, 
ama radyo sinyalleri aynı mesafeyi dört yıldan biraz uzun bir sürede 
alıyor, bu yüzden olayların sırasını çözmek biraz zor. Size, Rakhat'a 
inişinizden yaklaşık üç yıl sonra sizinle teması kaybettiğimizi hatır-
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!atmak zorundayım." H içbir tepki yoktu. "Magellan gezegene yaklaş­
tığında mürettebatı sizlerin öldüğünüzün varsayıldığını bilmiyordu. 
Sizinle radyo aracılığıyla temas kurmaya çalıştılar, cevap alamayın­
ca, Stella Maris'e binip kayıtları incelediler. Kayıtlardan anladıkları 
kadarıyla uzaylılarla başarıyla temas kurmuşsunuz . . .  " 

Sandoz pencerelerden dışarı bakmaya devam ediyordu. Sinirle­
nen Giuliani Emilio'ya derse dikkat etmeyen bir öğrenciymiş gibi tep­
ki gösterdi. "Özür dilerim Peder Sandoz, ilginizi çekmediyse . . .  " 

Sandoz kaşlarını kaldırarak başpedere baktı. "Dinliyorum efen­
dim . "  Sesi sakin ve güçlüydü, saygısızlık etmek istemediği belliydi. 
Yine de, gözlerini bahçenin ötesindeki tepelere çevirdi. 

"İyi. Çünkü bu önemli .  Anladığımız kadarıyla, Magellan'dakiler 
sizin irtibat kesilmeden önce verd iğiniz son koordinatların yakınına 
inmişler. Sizi yaklaşık on iki hafta sonra bulmuşlar. İçinde bulundu­
ğunuz müşkül durumdan kurtarıp yaralarınıza bakmak büyük bir çaba 
gerektirmiş." Yine tepki yoktu . "Anladığımız kadarıyla, sonra Ste/la 
Maris'e götürülmüşsünüz, gemi bilgisayarları sizi Güneş yörüngesine 
sokacak şekilde programlanmış ve tek başınıza geri gönderilmişsi­
niz." Giuliani bir an durdu ve ses tonu değişti. "Yolculuğun çok zor 
olduğundan eminim. " 

Emilio Sandoz'un ilk defa söyleyecek bir sözü vardı . "Evet," dedi, 
neredeyse kendi kendine. HaHi pencerelerden bakıyordu. "Hayal ede­
meyeceğiniz kadar. " 

Kelimeler bir süre havada asılı kaldı. 
"Anlıyorum," dedi başpeder. Bir an nasıl tepki vereceğini bileme­

mişti. "Her neyse, Mage/lan'ın mürettebatından yaklaşık üç buçuk ay 
boyunca radyo yayınları almaya devam ettik. Onlara daha sonra ne 
olduğunu bilmiyoruz, sizden gelen yayınların da neden üç yıl sonra 
kesildiğini anlamıyoruz. Ve sizin bu sorulardan bazılarını yanıtlaya­
bileceğinize inanıyoruz, Emilio. " 

Başpeder, Voelker'e dönerek başını salladı. Voelker yerinden kal­
karak Sandoz'un önüne ekranı boş bir kart yerleştirdi. Bunu izlemek 
gerçekten çok ilginç olacak, diye geçirdi aklından. 

"Ama korkarım ilk işimiz, Wu ve Isley'in son derece rahatsız edi­
ci suçlamalarıyla ilgilenmek."  Emilio yukarı baktı ve Giuliani durup 
onu incelemek zorunda kaldı. Gerçekten şaşırmış gibiydi. " Kendinizi 
savunabilecek kadar iyileşmenizi bekledik tabii. Rakhat herhangi bir 
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sivil mahkemenin yetki alanının dışında kalıyor. Size karşı bir dava 
açılmadı, ama suçlamalar rahatsız edici. Dava açılmamasına ve kanıt 
olmamasına rağmen bu suçlamaların önemli yansımaları oldu." Voel­
ker yerine oturmuştu, masanın üzerine eğilerek kartın ekranını açtı. 
Giuliani tekrar konuşmaya başladı. "Bu suçlamalar radyoyla gönde­
rildi, yani on iki yıl önce Dünya'ya ulaştı ve yayınlandı. Lütfen dik­
katle okuyun. Bunları çürüttüğünüzü duymayı umuyoruz." 

o 

Emilio'nun belgeyi okuması on dakika sürdü. Sonlara doğru görmek 
zorlaşıyor ve anladığına emin olması için bazı kısımları tekrar tekrar 
okuması gerekiyordu. 

Temas Birliği'nin hikayesi onu tamamen şaşırtmamıştı. "Çocuk­
tan haberimiz var," demişti John, "ve genelevden." Ama yazılanlar o 
kadar saçma, o kadar haksızdı ki, içeriğini gerçekten anlamamıştı. 
Akıl insanı bu şekilde korumaya çalışıyor herhalde, diye düşündü. 
Bugüne kadar, bu odadakilerin, tüm dünyanın on iki yıl önce neler öğ­
rendiğini ya da bunların kulağa ne kadar kötü geleceğini bilmiyordu. 

Ama bu bazı şeyleri açıklıyordu ve Emilio buna şükretti. Son za­
manlarda baş ağrılarının bir beyin tümöründen kaynaklanıyor olabi­
leceğini düşünmeye başlamıştı, anlamadığı o kadar çok şey vardı ki. 
Bu, en azından, insanların düşmanlıklarını ve ondan niye iğrendikle­
rini açıklıyordu, Wu ve Isley'in ona neden öyle baktıklarını, neler dü­
şünüyor olduklarını. . .  Ama raporun diğer kısımlarını hayret verici ve 
saldırgan buldu. Bir kez daha bütün bunları anlamaya çalıştı ve yanlış 
bir şey mi söylediğini yoksa yanlış mı anlaşıldığını merak etti. Bura­
da bir ipucu olmalı, diye düşündü Emilio, bunu daha sonra, her şeyin 
bu kadar üstüne gelmediği bir zamanda hatırlamayı umarak. Sonra 
baş ağrısı arttı ve düşüncelerinin dağılmaya başladığını hissetti. 

Son birkaç aydır sık sık, histerik çığlıklar atmakla kara mizaha 
başvurmak arasında kararsız kalmıştı. Dönüş yolculuğunda, bağırma­
nın baş ağrısını şiddetlendirmekten başka bir işe yaramadığını dene­
yerek öğrenmişti. 

"Daha kötü olabilirdi," dedi Emilio sonunda. "Ya yağmur yağıyor 
olsaydı?" 

Öte yandan, kara mizah herkesi sinirlendiriyordu. Giuliani ve Re-
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yes esprisini komik bulmamışlardı. Voelker sinirlenmişti. John espri­
yi anlamıştı ama o bile zamanlamasının kötü olduğunu düşünüyordu. 
Emilio'nun artık görüşü iyice bulanıklaşmaya başlamıştı. Gözleriyle 
Edward Behr'i aradı, ama sadece pencerenin yanında olmadığını gö­
rebildi. 

"Bunun sadece kendi davanız olmadığını birilerinin size açıkla­
ması gerekiyor artık," dedi Voelker. Sesi Emilio'nun kulaklarında çın­
lıyordu. "Bu suçlamalar duyulduğunda, cemiyetin adına kara bir leke 
sürülmüş oldu. Şu an dünyada sadece on dört adet rahip okulumuz 
var! Ve neredeyse bunları dolduracak kadar bile başvuran . . .  " 

"Voelker! Saçmalıyorsunuz! "  diye bağırarak araya girdi John. 
Emilio'yu bütün sorunlarımızdan sorumlu . . .  " 

Sonra gürültüye Felipe'in sesi de eklendi. Emilio başının çatlamak 
üzere olduğunu hissediyordu, kafatasındaki kemikler ufalanacak gi­
biydi. Bağnşlardan kaçmaya çalıştı, tekrar içine kapanmak istiyordu 
ama saklanacak bir yer bulamadı. Haftalardır buna hazırlanmıştı, tuğ­
laları teker teker dizerek duvarlar örmüştü, hangi sorulara cevap vere­
ceğine, hangilerini nasıl savuşturacağına karar vermişti. Duruşmalara 
dayanabileceğinden emindi, olaylardan biraz uzaklaştığına inanıyor­
du. Ama şimdi dikkatle ördüğü savunma duvarları çöküyordu, her şey 
tekrarlanırcasına kendini açıkta ve savunmasız hissediyordu. 

"Yeter," dedi Giuliani tartışmayı keserek ve odaya aniden sessiz­
lik çöktü. Tekrar konuştuğunda sesi çok yumuşaktı. "Emilio, bu suç­
lamalarda herhangi bir gerçeklik payı var mı?" 

Peder Edward, migrenin habercisi olan gözlerin etrafındaki be­
yazlığı fark edip Sandoz'a doğru yönelmişti, kusmaya başlamadan 
odadan çıkarmayı umuyordu onu. Ama durdu ve Emilio'nun konuş­
masını bekledi. 

" Hepsi doğru herhalde," dedi Emilio, ama başındaki uğultudan 
kendi sesini duyamıyordu. Sonra herkes tekrar bağırmaya başladı ve 
"ama hepsi yanlış," diye devam ettiğini muhtemelen kimse duymadı. 

Edward Behr'in onu kollarının altından tutup ayağa kaldırdığını 
hissedebiliyordu. İnsanlar hala konuşuyordu, Behr'in sesi kulağında 
çınlıyordu, ama kimsenin ne söylediğini anlamıyordu. Kendisini ofis­
ten dışan taşıyanın John Candotti olduğunu düşündü, bacaklarını kul­
lanabileceğini söylemeye çalıştı. Kontrolünü kaybedene kadar onu 
taş döşemeli koridora ulaştırmayı başardılar, halıları batırrnadığına 
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sevindi. B ittiğinde, kolunda iğneyi hissetti, sonra merdivenlerden yu­
karı taşınırken bile tekrar tekrar yaşadığı korkunç düşme duygusunu. 

Hepsi doğru, diye düşündü ilaç etkisini göstermeye başlarken. 
Ama hepsi yanlış.  

o 

Magellan'ın iniş aracı,  Cizvit ekibinin iki Rakhat yılı boyunca yaşadı­
ğı Kashan köyünün yakınlarına inmişti. İnsanları rahipler değil, son­
radan Runa demeyi öğrendikleri bir topluluk karşılamıştı. Runalar 
çok iri ve çok endişeliydi, Wu hemen orada öldürülmeyi beklemişti. 
Magellan ekibi iniş aracına geri çekilmek üzereyken oldukça genç ol­
duğuna inandıkları daha ufak bir yaratık kalabalığın arasından geçe­
rek doğrudan Trevor Isley'in yanına gitmiş, sonra ona İngilizce selam 
vermişti. 

Kendisini Askama olarak tanıtıp Trevor'a "Meelo için mi geldin?" 
diye sordu. Askama, Isley'in Peder Emilio Sandoz'un, kendi deyişiyle 
Meelo'nun akrabası olduğuna inanıyor gibiydi, rahibi almak üzere 
gelmiş bir aile üyesi. Sandoz gibi olan diğer insanları sorduklarında, 
Askama diğer yabancıların gittiğini söyledi, ama defalarca "Meelo 
ölmedi," diyerek onlara Gayjur şehrinde olduğunu anlattı . Magellan 

ekibi yavaş yavaş Askama'nın onları oraya götürmek istediğini anla­
dı. Onunla gitmek akıllıca bir hareket olacak gibiydi. Gayjur'a vardık­
larında Sandoz onlara durumu açıklayabilirdi belki. 

B ir nehir gemisiyle şehre gittiler. Yol boyunca Runa köylüleri ne­
hir kıyısından bağırıp durdular ve bir keresinde üzerlerine taş fırlattı­
lar. Tesadüfen üzerinde siyah bir giysi olanın saldırının hedefi olduğu 
belliydi, Magellan ekibinin beklediği ve korktuğu gibi, rahipler tepki 
uyandıran bir şeyler yapmıştı. 

Şehir halkı açık bir düşmanlık göstermemişti, ama insanlar sokak­
lardan geçerken bütün gözler sessizce onlara çevriliyordu. Askama 
onları Supaari VaGayjur'a götürdü, alim birine benziyordu. Supaari' 
nin uzun süre Sandoz'la çalıştığını öğrendiler, İngilizcesi gerçekten 
çok iyiydi, ama Askama'nınkinden daha ağır bir aksanı vardı. Aynı za­
manda yönetici Jana'atalardan biriydi. Zengin bir adamdı ve çok mi­
safirperverdi. Yine de, Askama geldikten hemen sonra kovulmuştu. 
Onlarla kalmasına izin verilmiyordu, ama evde bir yerlerde olduğu 
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belliydi. Onunla sık sık karşılaşıyorlardı. Supaari, Askama'nın aktar­
dığı Emilio Sandoz'un bir zamanlar evine kabul edildiğine dair bilgi­
leri doğruladı, ama Magellan ekibine Sandoz'un artık onunla kalma­
dığını açıkladı. Neden, diye sordular, şimdi nerede? Supaari doğru­
dan bir cevap vermiyordu. Supaari, Sandoz için "doğasına daha uy­
gun" başka düzenlemeler yapıldığını söyledi ve konuyu değiştirdi. 

Sonraki birkaç hafta süresince Magellan ekibi mükemmel bir şe­
kilde ağırlandı. Supaari onların ortak iletişim dilini ne kadar iyi bildi­
ğini göstermekten çok hoşlanıyor ve sorularını elinden geldiği kadar 
yanıtlıyordu. İstekleri üzerine, onları nüfuzlu başka Jana'atalarla ta­
nıştırmıştı. Herkes soğuk ve ilgisiz davranıyordu, ticarete ya da kültü­
rel ilişkilere pek hevesli değildiler. Kötü bir olayın yaşandığı anlaşılı­
yordu. Normal olarak tam bir beyefendi gibi davranan Supaari bile bir 
gün üzüntüsünü saklayamadı, onlara şehir yakınlarındaki bir nehirde 
Runaların birkaç Jana'ataya saldırıp öldürdüklerini söyledi. Böyle bir 
şey daha önce hiç olmamıştı. Supaari, daha önce Runalar ile Jana'ata­
lar arasında iyi ilişkiler olduğunu anlattı. Supaari bundan, herkesin 
Cizvitler dediği yabancıların sorumlu olduğunu savunuyordu. Denge 
bozulmuştu. Gelenekler çiğneniyordu. 

Mage/lan ekibi sürekli Sandoz'un adını anıyordu, ondan durumun 
daha detaylı bir açıklamasını duymayı umuyorlardı. Sonunda San­
doz'un yerini bulan ve Wu ile lsley'i ona götüren Supaari VaGayjur 
değil çocuk Askama oldu. 

Peder Emilio Sandoz, genelev olduğu belli bir binada çok kötü bir 
durumda bulunmuştu. Orda fahişe olarak çalışıyordu. Bulunduğunda 
ilk eylemi, kendisini çok sevdiğini bildiği Askama'yı öldürmek oldu. 
Sorgulandığında, rahip sinir krizi geçirmiş, sonra konuşmayı reddet­
mişti. Daha önemli sorunlarla meşgul olan Jana'atalar, Emilio'yu yar­
gılamadan Birliğe teslim ettiler. Wu ve lsley soruşturma yürütecek 
konumda değildiler, Sandoz'u Dünya'ya geri gönderip oradakilerin bu 
işle uğraşmasının daha doğru olacağına karar verdiler. Emilio, Supa­
ari VaGayjur'un armağanlarıyla beraber Ste/Ja Maris'e götürüldü ve 
Magellan ekibi dikkatini VaRakhati'yle olan ilişkilerini düzeltmeye 
yöneltti. 

İzleyen haftalarda, şehir yakınlarında sivil Jana'atalara düzenle­
nen yeni Runa saldırılarının haberleri alındı. Yakınlarda başlaması 
kesin gibi görünen bir iç savaşa karışmak istemeyen Wu ve Isley, Su-
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paari'ye konukseverliği ve yardımları için teşekkür edip ekiplerini 
Magellan'a geri götürmek için planlar yapmaya başladılar. Orda karı­
şıklıklar bitene kadar bekleyebilir ya da gezegenin başka bir tarafına 

gitmeyi deneyebilirlerdi. Wu'nun gönderdiği son mesajda Supaari'nin 
verdiği bir korumayla beraber iniş aracına dönmeyi planladıkları bil­
diriliyordu. Magellan ekibinden bir daha haber alınmadı. 

Sonuçta Rakhat'tan canlı dönen tek kişi, aslında ölmeyi tercih 
eden rahip, katil ve fahişe Emilio Sandoz olmuştu. 

o 

Sandoz'un nefesi düzeldiğinde Edward Behr ilacın sonunda etkisini 

gösterdiğini anladı. Baş ağrılan başladığında hap olarak alındığında 
çok daha etkili oluyordu. Edward ağrıların ne zaman başlayacağını 
anlamaya çalışıyordu, ama Emilio çok şey saklıyordu. Bu sefer ağrı 
birdenbire gelmişti. Aslında bunda şaşıracak bir şey yoktu: Oturup 
böyle bir suçlama listesini okumak, herkes tarafından incelenmek, 

ipucu verir diye en ufak tepkilerine kadar izlenmek . . .  

Edward Behr daha önce böyle şeyler görmüştü, ruhun kabul ede­
meyeceği şeyler için beden cezalandırılıyordu. Bu bazen baş ağrısı 

oluyordu, Emilio'da olduğu gibi. Bazen dayanılmaz sırt ağrılan ya da 
kronik mide sorunları. Alkoliklerin sıkça yaptığı bir şeydi bu, duyar­
lılığı köreltmek, acıyı dindirmek için. Birçok insan ruhunun acısını 

bedenine gömüyor, diye düşündü Edward. Bunu yapmamayı bilmesi 

gereken rahipler bile. 
Peder Edward Emilio'nun uyumasını izleyerek, onun için dua ede­

rek çok vakit geçirmişti. Ona Emilio'ya bakma görevi verilmeden ön­
ce hakkındaki hikayeleri duymuştu tabii ki. Onun bedenine bakmıştı, 

elleriyle sınırlı olmayan ve o zalim öyküyü sessizce anlatan yaralarını 

iyileştirmeye çalışmıştı. Haberler duyulmaya başladığında, Edward 

Behr hfila evliydi, şu anki hayatını aklının ucundan bile geçiremez, 

hikayenin kahramanlarından biriyle tanışacağını hayal bile edemezdi. 
Ama olanlar ilgisini çekiyordu tabii ki, yüzyılın en büyük hikayesiy­
di. Rakhat seferinin bilimsel ve felsefi önemini gölgede bırakan dra­
matik açıklamaları, skandal yaratan tepkileri, insanların ilgisini canlı 

tutmak için hikayenin TV dizileri gibi bölüm bölüm yayınlanışını ha­

tırlıyordu. Sonra yayınlar esrarengiz bir şekilde ikinci bir kez kesil-
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miş ve uzun bir süre Sandoz'un dönüşü beklenmişti. Herhangi bir 
açıklama için tek umutları oydu. 

Emilio'nun hayatta kalma ihtimali çok düşüktü, hatta bir mucizey-
di. Köhne bir aracın içinde aylarca yalnız kalmıştı, aracı yolda tutan 
tek şey test edilmemiş bilgisayar programlarıydı. Sonunda geminin 
otomatik yardım sinyali bir destek gemisi tarafından duyulduğunda, 
göktaşı kuşağının Ohbayashi sektöründeydi. Açlıktan öyle zayıf düş­
müştü ki, bağ dokusu parçalandığından ellerindeki yaralar tekrar açıl­
mıştı. Ohbayashi gemisi o sırada gelmeseydi, kanamadan ölecekti. 

Peder Edward, Emilio'nun yaşamasının daha iyi olduğuna bütün 
kalbiyle inanan tek kişi olabileceğini fark etti. John Candotti bile ka­
rarsızdı, öfümün daha rahat, Tanrı'nın daha merhametli olduğunu dü­
şündüğü için. 

Edward, Askama'nın öldürülmesi ya da Cizvit misyonerlerin baş­
lattığı söylenen şiddet hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Ama 
yaralı, aç açık, tamamen yalnız kalmış olan Emilio Sandoz çözümü 
fahişelikte aradıysa onu kim suçlayabilirdi? Edward Behr bunu yapa­
mazdı, onun ne kadar güçlü olduğunu biliyordu. Rakhat'ta o duruma 
düşmesi için neler yaşamış olması gerektiğini tahmin edebiliyordu. 
Buna karşın, Johannes Voelker Emilio'nun tehlikeli bir katil olduğunu 
düşünüyordu, üzerindeki dışsal kontroller kalkınca korkunç aşırılık­
larda bulunmuştu. Diğer insanlarda korktuğumuz şeyler içimizde 
olanlardır, diye düşündü Edward ve Voelker'in boş vakitlerini nasıl 
geçirdiğini merak etti. 

Kapı hafifçe vuruldu. Edward sessizce yerinden kalktı ve kapıyı 
arkasında aralık bırakarak koridora çıktı. 

"Uyudu mu?" diye sordu başpeder 
"Evet. B irkaç saat uyur," dedi Peder Edward yumuşak bir sesle. 

"Kusmaya başlayınca Prograine iğnesi yapmam gerekiyor, o zaman 
da bayılıyor." 

"Dinlenmek iyi gelir. " Vincenzo Giuliani elleriyle yüzünü ovuş­
turdu ve uzun uzun iç çekti. Peder Edward'a bakıp kafasını salladı. 
"Her şeyin doğru olduğunu kabul ediyor. Ama okurken hiçbir şey an­
lamadığına yemin edebilirdim." 

"Efendim, açık konuşabilir miyim?" 
"Tabi i  ki. Lütfen. " 
"Cinayet konusunda bir şey söyleyemem. Gerçekten kızdığını 
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gördüm. Dürüst olmak gerekirse, şiddete başvurabileceğini de gör­
düm, ama hep kendisine karşı. Ama Peder, siz sadece tıbbi raporları 
okudunuz, ben gördüm . . .  " Peder Edward durdu. Bundan kimseye 
bahsetmemişti, Emilio'ya bile. Yatağından kalkamayacak kadar hasta 
olduğu o ilk günlerde hep sessiz kalmıştı zaten. Belki raporlar fazla 
tıbbiydi. Belki de başpeder sodominin Sandoz'a verdiği zararı anla­
mamıştı, Sandoz'un ne kadar çaresiz kalmış olacağını . . .  

"Feciydi," dedi Peder Edward açıkça ve başpeder gözlerini kırpın­
caya kadar gözlerinin içine baktı. "Acıdan hoşlanmıyor. Eğer fahişe 
olarak çalıştıysa, bunu hoşuna gittiği için yapmadı." 

"Fahişe olarak çalışmanın kimsenin hoşuna gittiğini sanmıyorum, 
Ed, ama ne demek istediğini anladım. Emilio Sandoz hasta bir sapık 
değil . "  

Giul iani kapıya doğru yürüdü ve içeri girmeden önce bir an durdu. 
Çoğu insan dümdüzdü. Güvenlik, güç, yararlı olabilmek, emin olabil­
mek, başarılı olabilmek istiyorlardı. Savaşacak bir dava, çözecek bir 
sorun, insanın kendisini iyi hissedeceği bir yer. Çok seçenek vardı, 
ama bir insanın ne aradığını anlamak, onu anlamanın başlangıcıydı. 
Ne yapacağını bilemeden yarısı çarşafların ve siyah saçların altında 
kalan egzotik yüze baktı. Peder Edward'a döndü ve fısıldayarak, "Pe­
ki ne o zaman?" diye sordu. Altmış yıldır bir şekilde üzerinde düşün­
düğü bir soruydu bu. B ir cevap beklemiyordu, aİna aldı. 

"Tanrı'yı arayan bir ruh." 
Vincenzo Giuliani koridorda duran kısa boylu şişman adama, son­

ra ilaçlı uykusundaki Sandoz'a baktı ve kendine, ya hep öyle olduysa, 
diye sordu. 

o 

Emilio uyandığında çoktan gece olmuştu. Yatağının yanındaki okuma 
lambasının açık olduğunu fark etti ve uykulu bir sesle "Ben iyiyim 
Edward. Benim için oturman gerekmiyor. Git uyu," diye mırıldandı. 
Cevap alamayınca, dönüp bir dirseğinin üzerinde dikildi ve Edward 
Behr'i değil Vincenzo Giuliani'yi gördü. 

Emilio kafasında oluşan kelimeleri söze dökemeden Giuliani ko­
nuştu. "Özür dilerim, Emilio." Sesindeki sükunet, aldığı riski gizli­
yordu. "Gıyabında, seni yargılamaya hakkı olmayan adamlar tarafın- ' 
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dan suçlu bulundun. Nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum. Beni af­
fetmeni beklemiyorum. Ya da herhangi birimizi. Özür dilerim." Keli­
meleri algılamaya çalışan Emilio'yu izledi, yüzünde bir şeyler değiş­
mişti. Demek öyle düşünüyor, diye geçirdi içinden. "Eğer yapabilir­
sen, tekrar başlamak istiyorum. Kolay olmayacağını biliyorum, ama 
bütün bunları bir de senin anlatmaya ihtiyacın olduğunu düşünüyo­
rum ve bizim de duymamız gerektiğini biliyorum." 

Emilio'nun yüzü karardı, gururu, uykuyla alakası olmayan bir yor­
gunlukla mücadele ediyordu. 

"Git," dedi Emilio sonunda. "Kapıyı da kapat giderken." 
Giuliani söyleneni yaptı. Odasına gitmek üzereydi ki bir ses du­

yup durdu. Sadece bir bahisti , Sandoz'un kendisini nasıl hissedebile­
ceğine dair bir tahmin. Ama sesi duyduğunda, kendini koridorda kal­
maya zorladı.  Başını tahta kapıya dayayıp elleriyle pervaza tutunarak, 
ağlama bitene kadar dinledi ve perişanlığın sesini öğrendi. 
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18 

Stella Maris: 

Dünya Tarihiyle Eylül 2039 

"Ben almayayım," dedi Emilio. 
Sofia içini çekti. "Üç tane." 
"Benim elim ayağa benziyor," dedi D.W. elindeki kağıtlara nefret­

le bakarak. 
"Ben yetenekli  bir cerrahım," dedi Anne. " Size yardımcı olabili-

rim." Emili o güldü. 
"Yok, bu ele hiçbir şey yardımcı olamaz. Pas." 
"Bana bir tane," dedi Anne Alan'a. 
"Bana da üç," dedi Alan Pace kağıtları dağıtırken. "Sandoz, kart 

çekebilirsin. Poker bu. Her seferinde eline gelenlerle oynaman gerek­
miyor." 

"Fotoğrafçı olan Robichaux, o çeksin." 
"Beni karıştırmayın !"  diye bağırdı Marc, salonun yanındaki kü­

çük c imnastik odasından. 
" Kağıt oynamaktan başka yapacak hiçbir şeyiniz yok mu sizin?" 

diye seslendi Jimmy köprüden. George'la beraber ortadaki güneş ile 
dıştaki iki güneş arasındaki geniş alanın görüntülerini inceliyorlardı. 
Aradıkları, bir gezegenin varlığına işaret edecek bir farktı, yeri deği­
şen bir nokta ya da kaymış bir çizgi gibi. Haftalardır Alpha Centauri 
sisteminin düzleminin çok üstünde 0.25 G'de seyrediyorlardı ve hep­
si sıkıntıdan patlamak üzereydi. "Buradaki bazı insanlar gerçekten 
çalışıyor." 

"Anne'le beraber apandisitini alabiliriz istersen," diye teklif etti 
Emilio hafifçe sesini yükselterek. Tekrar kağıtlarına baktı. "İkini gör­
düm, iki artırdım. "  

Sofia v e  Anne pas geçti. Alan ortaya i k i  tane Wolverton fıstığı da-
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ha koydu. George ara vermişti, neşeyle salona girdi, Anne'in yanına 
gelerek masaya attığı kağıtlara baktı. "Çok ödleksin, ben olsam oy­
nardım." Anne ona pis pis baktı, o da boynuna sesli bir öpücük kon­
durdu. Çeyrek G çok eğlenceliydi. 

Emilio dört fıstık, sonra dört tane daha koyup sandalyesinde geri­
ye yaslandı. Gözlerini kısarak hayali bir sigara dumanının arasından 
Pace'e baktı. '1Elimdekileri öğrenmek sana sekiz kuruyemişe mal ola­
cak, Pace. "  

Alan, Bogart taklidine aldırmayarak sekiz tane koydu. Sandoz 
herhangi bir elle oynayabilirdi. "Beşli per mi? Beşli perle kağıt alma­
dın mı yani?" diye haykırdı Alan kartları görünce. "Sandoz, seni asla 
anlamayacağım. Niye üç kart çekmedin?" 

Emilio gülümsedi ve omuz silkti. "Beşli per, dörtlü peri yener de­
ğil mi? Ben dağıtıyorum. Hadi bayanlar baylar, giriş paralan. "  Kağıt­
lar tekrar dağıtıldı, Emilio'nun mutluluğu masayı da etkilemişti. 

"Tam bir poker suratı," dedi D.W. başını sallayarak. "Her gelene 
gülüyor. İyi eller de komik, boktan olanlar da." 

"Doğru," diye katıldı Emilio. "Alan, bu senin için. Rasgele bir ka­
ğıt seç benden, onun yerine çekeceğim." 

Alan Emilio'nun elinin ortasından bir kağıt çekti ve Emilio deste­
nin üstünden yeni bir kağıt aldı. Öngörülebileceği gibi, bunu komik 
buldu, dörtlüyü mü tamamladığını, yoksa floşu mu mahvettiğini anla­
mak mümkün değildi. Bahis sırası ona geldiğinde, bütün fıstıklarını 
masanın ortasına itti. "Kazanan her şeyi alır. Hadi Pace." 

Kağıtları açtılar ve Alan kızgınlıkla haykırdı, "İnanamıyorum! 
Kent." 

Emilio neredeyse ağlayacaktı. "En kötüsü de, sen doldurdun, be­
nim elimde hiçbir şey yoktu! "  Fıstıkları Alan'a doğru itti ve bir elini 
kaldırarak masadakilerin gözlerinin önünde Buda'nın ta kendisi oldu. 
"Sırrım, umursamamak. Kazanmaya tamamen kayıtsızım." 

Anne, Sofia ve D.W.'dan " Yalancı ! "  diye bağırışlar ve Emilio'nun 
günah çıkarması gerektiği konusunda karanlık mırıldanmalar duyul­
du, her biri beyzbol oynarken sayı yapmak için neredeyse yüzündeki 
bütün deriyi sıyırdığını görmüştü. Alan, patlamanın sebebini anlama­
dığı için gözlerini faltaşı gibi açmış bakıyordu. 

"Atıyor," dedi George. "Fıstık sevmediği için pokeri umursamıyor. 
Ama ikinci kaleden üçe kaçacağını düşünürse boynunu bile keser." 
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"Bu da doğru," diye katıldı Emilio kağıtları toplarken. Diğerleri 
kişiliğine kara çalmakla meşguldü. "Hem üzümle oynasaydık farklı 
olurdu. Üzüm severim." 

" Kağıtlar berbat olur," dedi Sofia. 
"Bu kadar pratik düşünmekten hiç bıkmıyor musun?" diye sordu 

Emili o. 
Jimmy'nin alçak sesle "Tamam . . .  " dediğini duydular. Sonra yavaş­

ça kapıdan içeri girdi. Teker teker dönüp ona baktılar ve kıpırdama­
dan beklediler. 

"Bir gezegen," dedi Jimmy. "Bulduk. Bir gezegen bulduk. Şarkı­
cılarınki değil belki, ama bir gezegen bulduk." 

o 

Yolun yarısına gelip göktaşını yüz seksen derece çevirdiklerinden be­
ri, iki haftada bir motorları durdurup görüntüleme sistemlerini ve rad­
yo dinleme cihazlarını devreye sokuyorlardı.  Sinyaller gittikçe güçle­
niyordu, ama hiila ara sıra kesiliyordu. Stel/a Maris Alpha Centauri 
sisteminin yörünge düzleminin üstüne yükselip sistemi dik açıdan in­
celemek istediğinde kesintiden daha büyük bir sorun çıkmış, sinyaller 
tamamen yok olmuştu. Bu can sıkıcı bir durumdu ve tepkiler Marc'ın 
her şeyin düzeleceğine olan inancı ile George'un olayın sebebini anla­
yamamaktan duyduğu öfke arasında değişiyordu. Emilio tuhaf bir bi­
çimde rahatlamış gibiydi; sevinçle, boş verip eve dönmelerini önerdi­
ğinde ıslıklarla susturuldu. 

Şimdi hepsi köprüdeki ekranların karşısına geçmiş, Jimmy'nin 
gösterdiği görüntüleri inceliyordu. J immy onlara ekranda hareket 
eden, görüntüden görüntüye parlaklığı değişen bir nokta gösterdi. 
"Bakın, güneş ışığının yansımasındaki farklar bile görünüyor," dedi. 
"Burada biraz daha bel irsiz." 

Marc Robichaux patırtıyı duyunca cimnastik odasından çıkmıştı. 
Jimmy'nin yanından ekrana eğilerek ufak bir lekeyi işaret etti. "B ura­
da bir tane daha var." 

"Sende de iyi göz varmış," dedi Jimmy. " Evetbir tane de orada var." 
"O bölgeleri büyütebilir misin Jimmy?" diye sordu Marc. Havlusu 

hala boynunda duruyordu, ama hızlı hızlı nefes almasının sebebi artık 
aletli cimnastik değildi. 
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"Gerek yok. Gerçek zamanda görüntüleyebiliriz. Teleskopla bak­
mak çok daha kolay olur." B irkaç dakika sonra gezegene doğrudan 
bakıyorlardı. Sınırları belirsiz bir topa benziyordu, rengi griye çalıyor 
ve engebeli gibi görünüyordu. Sonra Marc'ın gördüğü ikinci gezege­
ne baktılar, o çok daha büyüktü ve etrafında gezinen iki adet yuvarlak 
cisim vardı . 

"Ayları var," dedi George tatlı bir sesle, Anne'in beline sarılıp onu 
yanına çekerek. "Ayları var ! "  

"İlkini boş ver, bizim gezegen bu," dedi Marc, tam bir güvenle. 
"Yeterince büyük bir ay varsa, kutupların düzgün kalmasını sağlar, o 
da mevsimlerin oluşmasını. Ve denizler varsa, aylar gelgite neden 
olur, gelgit de hayatın başlamasına uygun ortam yaratır." Anne, aklın­
dan geçen soruyu sormadan ona bakıp kaşlarını kaldırdı. Marc güldü. 
"Çünkü Tanrı öyle istiyor, Madam." 

Sonra herkes bir ağızdan konuşmaya başladı, Jimmy, George ve 
Marc'ı  tebrik ediyor, gezegene ulaşmanın ne kadar zaman alacağını 
tartışıyorlardı. Son haftaların sıkıntısı uçup gitmişti. Emilio'yu gör­
mek için çevreye bakınmakla olan D.W.'nun, "Oğlum, yere düşmeden 
otur!"  diye bağırmasıyla konuşma birden kesildi. D.W. etraftakileri 
yana iterek salondan Emilio'ya doğru atıldı, ama onu düşmeden yaka­
layacak kadar hızlı koşamadı. 

Önce kahkahalar patladı, Emilio çok hızlı düşmüştü, ipleri kesilen 
bir kukla gibi, ama düşük yerçekimi yüzünden ağır çekimde. Alan Pa­
ce sinirle Emilio'nun yine bir şaka yaptığını düşündü, Sandoz'un cid­
diyetsizliğinden rahatsız oluyordu. 

Anne hemen Yarbrough'un arkasındaydı. "Sorun yok," dedi gülüş­
ler kesilip endişeye dönüştüğünde. "Bayılmış sadece." Emilio'yu tek 
başına kaldırabilirdi, 0.25 G'de ağırlığı sadece on beş kiloydu. Ama 
akıl düzeyindeki eşitlik bir yana Anne Edwards'ın erkeklerin bazı rol­
lerine hiila saygısı vardı.  D.W.'ya doğru başını kaldırdı, ondan Emi­
lio'yu kaldırıp odasına taşımasını isteyecekti , ama D.W.'nun titrediği­
ni fark etti ve birçok şeyi daha iyi anladı. 

"Jimmy, onu odasına götürür müsün?" dedi biraz sıkılmış bir ses­
le. Dram yaratmak istemiyordu. D.W., Emilio'nun odasının kapısını 
açtı ve Jimmy geçerken yoldan çekildi. Jimmy'nin cüssesinin yanında 
Emilio'nun baygın vücudu bir bez bebeği andırıyordu. Anne bir an 
düşündükten sonra, D.W.'ya sıkıca sarıldı, sonra Jimmy'nin yanından 

1 8 3  



geçerek odaya girdi. Jim odadan ç ıkarken kapıyı arkasından kapadı. 
Emilio ayılmaya başlamıştı. Anne, D.W.'nun sesini kapının dışın­

dan duyabiliyordu. Yeniden Teksaslı havasına bürünmüş, herkesi gül­
dürüp lafı tekrar gezegene getirmeye çalışıyordu. Sesler uzaklaştı ve 
Anne Emilio'ya döndü. Yatağın kenarına oturmuş, uyanmaya çalışır 
gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Bayıldın. Gezegeni görmenin şaşkınlığından herhalde. Otonom 

sinir sistemi ara sıra yapar böyle şeyler. Kol ve bacaklarının soğudu­
ğunu hissedersin, sonra her şey bembeyaz olur." 

Emilio başını salladı. "Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 
Ne garip bir duygu." Uyanmaya çalışarak başını salladı ve gözleri 
tekrar açıldı. 

"Dur bakalım. Şöyle otur biraz. Tansiyonunun düzelmesi biraz za­
man alacak," dedi Anne. Duvara yaslanmış, kollarını bağlamıştı. Ona 
bir doktor gözüyle bakmaya çalışıyordu, ama az önce gördüklerini 
düşünüyordu. Emilio biraz güldü, sonra hareketsiz durdu ve dengesi­
nin düzelmesini bekledi. 

"Şaşırmana şaşırdım," dedi Anne temkinli bir sesle. 
"Gezegene mi?" 
"Evet, yani bütün bu yolculuk senin fikrindi. Yolculuk hakkında 

Tanrı'yla doğrudan görüştüğünü filan sanıyordum." Geçebileceğin­
den daha az dalga geçiyordu, hatta neredeyse ciddiyetle söylemişti bu 
sözleri. Şaka payı da sanki kendisini korumak içindi. 

Emilio uzun bir süre sustu. İki kez bir şeyler söylemeye başlayıp 
durdu. Sonunda, " Anne, sana bir şey söyleyebilir miyim? Aramızda 
kalmak üzere?" diye sordu. Anne, sırtını duvara dayayıp, az önce çu­
val gibi yere yığılan Emilio gibi aşağı doğru kaydı ve bağdaş kurup 
önüne oturdu. "Anne, bunu daha önce kimseye söylemedim, ama . . .  " 
Tekrar durdu ve sinirli sinirli güldü. "Bu bir rekor olsa gerek, on dört 
dilde hiçbir şey anlatamayan bir adam." 

"İstemiyorsan anlatman gerekmiyor." 
"Hayır. Bunu birilerine anlatmam lazım. Birilerine değil. Sana. 

Bunun hakkında seninle konuşmam lazım. Anne, herkesin uzun süre­
dir bulunduğumu zannettiği yere daha yeni geliyorum ben." 

Uzun bir sessizlik daha oldu, ona ne kadarını anlatacağına, nere­
den başlayacağına karar vermeye çalışıyordu. Anne onu izledi ve 
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bekledi, yüzüne tekrar renk geldiği için sevindi, ama aslında utançtan 
kızardığını fark etti. İnsanın içini açması cinsellik gibi, diye düşündü. 
Ruhunu açmak kolay değil. 

"Anne, şunu anlaman lazım, ben o yedi yaşında rahip olmaya ka­
rar verenlerden değilim. Başladığımda ... La Perla'yı gördün işte. Ama 
orada büyümenin nasıl bir şey olduğunu bilemezsin." B ir sessizlik da­

ha oldu, bir şeyler anımsıyordu. "Her neyse, Cizvitler, özellikle D.W., 
bana farklı bir hayat gösterdiler. Onlara teşekkür etmek için rahip ol­

dum demek istemiyorum. Tamam, itiraf ediyorum, belki kısmen o 
yüzden. Ama onlar gibi olmak istiyordum. D.W. gibi." 

"Fena bir amaç değil," dedi Anne gözlerinin içine bakarak. 
Derin bir nefes aldı. "Hayır. İyi bir amaçtı. Ve onu kahraman ola­

rak gördüğümden de değildi. Bu hayatı istiyordum ve pişman oldu­
ğum bir şey yok. Ama Anne, insanların davranışlarından Tanrı'ya ina­
nıp inanmadıklarını anlamak zor dediğimi hatırlıyor musun?" Emilio 

ona dikkatle baktı, şaşırma ya da hayal kırıklığı bekliyordu. Anne'in 
hiç öyle bir hali yoktu, bunu çok doğal karşılamış gibiydi. "Senden iyi 

bir rahip olurdu." 
"Şu bekarlık olayı dışında," diye güldü Anne. "Bir de papalar faz­

ladan bir X kromozomum olduğunu söylüyor. Konuyu değiştirme." 
"Tamam. Tamam." Tekrar duraksadı, ama sonunda istediği keli­

meleri buldu. "Bahsettiğin fizikçiler gibiydim. Mantıksal olarak ku­
varkların varlığına inanan ama hissetmeyen bir fizikçi gibiydim. Bü­
tün Thomist'lerin savunmalarını yapıp Spinoza'yı tartışabilirdim, ne­

ler söyleyeceğimi biliyordum. Ama Tanrı'yı hissetmiyordum. Benim 
için gönülden gelen bir şey değildi. 'Tanrı' fikrini savunabiliyordum, 
ama başkalarının söylediği şeylerden. Benim için duygusal bir ger­
çekliği yoktu, Marc ve onun gibiler için olduğu gibi değil." Kollarıy­

la bedenini sardı ve dizlerinin üzerine eğildi. "İçimde Tanrı' nın olma­

sını istediğim bir yer vardı ama boştu. Peki, daha değil, diye düşünü­

yordum. Belki bir gün. Açıkça söylemek gerekirse, öyle şeylere biraz 
tepeden bakıyordum. İsa'nın çok yakın bir arkadaştan olduğunu söy­

leyen insanlar vardır ya?" Sesi çok alçak çıkıyordu. Yüzünde, dalga 
mı geçiyor bunlar, gibisinden bir ifade belirdi. "Tabii, bakkalda da El­
vis PreslP-y'ye rastlıyorsunuzdur herhalde, diye düşünüyordum hep." 

"Ne var bunda?" diye bağırdı Anne alınarak. "Ben Cleveland'da 

bir süpermarkette Keith Richards'ı gördüm." 
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Emilio güldü ve duvara dayanmak için kendini biraz geriye çekti. 
"Neyse, bir gün, biri beni sabah dörtte arıyor, sonra Jimmy'nin ofisin­
de oturuyoruz, bu inanılmaz müziği dinliyoruz, ben de, Hadi gidelim, 
diyorum. George, Jimmy ve Sofia da, Tabii ,  işin matematiğini yapa­
lım, olur diyorlar. Hani sen bizim deli olduğumuzu söylüyordun ya? 
Ben de öyle düşünüyordum Anne. Yani başlarda bütün bunlar benim 
için bir çeşit oyundu." Anne Emilio'nun ne kadar gayri ciddi davr�n­
dığını hatırladı. O sırada bunu çok garipsemişti. "Ben hep oyunun 
durmasını ve herkesin bana gülmeye başlamasını bekliyordum. O za­
man Ortega'yı anaokulu olarak kullanmak için bana o binayı vermeye 
ikna etmeye, Richie Gonzales ve şehir meclisiyle doğu tarafındaki la­
ğımlar hakkında kavga etmeye, gerisine devam edecektim. Ama kim­
se gülmedi. Başpeder kabul etti, göktaşı bulundu, uzay aracı da, bu 
çılgınca fikir üzerinde çalışan tüm o insanlar. Sürekli birinin bana, 
Sandoz, bir hiç uğruna niye bu kadar uğraşıyorsun, demesini bekli­
yordum. Ama her şey gerçekleşmeye devam etti . "  

"D.W.'nun dediği gibi, bir sürü elektrik direğinin üstünde bir sürü 
kaplumbağa." 

"Evet! Neyse, gece yatağa girince uyuyamıyordum ve biliyorsun, 
eskiden cümlelerin ortasında uyuyakalırdım. Bütün gece tavana ba­
kıp, ne oluyor burada, diye düşünüyordum. Bir tarafım bana, Salak, 
Tanrı sana bir şeyler söylemeye çalışıyor, diyordu, ama öbür tarafım 
da, Tanrı Porto Riko'lu herifin tekiyle niye konuşsun, diyordu, anla­
dın mı?" 

"Niye öyle diyorsun? Bir agnostik olarak başka bir agnostiğe so­
ruyorum."  

"Tamam Porto Riko hakkında söylediklerimi geri alıyorum, ama 
Tanrı'nın insan seçmesi haksızlık. Tanrı niye beni seçsin, beni özel ya'­
pan ne var ki?" 

Nefesi tükenmişti. Anne, Emilio'nun boşluğa bakıp düşüncelerini 
toplamasına izin verdi. Emilio ona dönüp gülümsedi ve yataktan inip 
yanına oturdu. Aralarındaki yaş farkı, neredeyse aynı olan cüsseleri­
nin yanında önemsiz kalıyordu. Anne bir an için on üç yaşında en iyi 
arkadaşıyla böyle oturup sırlarını paylaştıkları, hayatın anlamını çöz­
meye çalıştıkları günleri hatırladı. 

"Neyse. Sanki Tanrı gerçekten oradaymış gibi olaylar devam etti, 
her şey yolunda gidiyordu. Ben Marc gibi Deus vult diyordum, ama 
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halil. hepsi bir şaka gibi geliyordu. S onra bir gece, ya her şey göründü­
ğü gibiyse, diye düşündüm. Ya gerçekten inanılmaz bir şey oluyorsa? 
Tanrı'nın benim için planları varsa? Yani lağımlar dışında . . .  Ve sık sık, 
hatta şimdi bile, aklımı kaybettiğimi ve bunların hepsinin delilik ol­
duğunu düşünüyorum. Ama bazen, Anne, inanmak için kendime izin 
verdiğimde," sesi alçalıp fısıltıya dönüştü ve ellerini bir şeye uzanır 
gibi açtı, "inanılmaz oluyor. İçimdeki her şeyi anlıyorum, yaptığım 
her şey, bana olan her şey bunun içinmiş gibi, şimdi bulunduğumuz 
noktaya gelmem içinmiş gibi. Ama Anne, bu beni korkutuyor ve niye 
bilmiyorum . . .  " 

Anne devam etmesini bekledi, ama susunca bir tahmin yapmaya 
karar verdi. "Aşık olmanın insanı en çok korkutan tarafı ne biliyor 
musun?" diye sordu. "Çıplaksın. Kendini her tür tehlikeye açıyorsun 
ve bütün savunmalarını bırakıyorsun. Elbisen, silahın yok. Saklana­
cak bir yerin yok. Tamamen açıksın. Bunu dayanılabilir yapan tek 
şey, karşındaki insanın da sana aşık olduğuna ve senin canını yakmak 
için bir şey yapmayacağına inanmak." 

Emilio ona şaşkın şaşkın baktı. "Evet. İnanmama izin verdiğim­
de tam öyle hissediyorum. Aşık oluyormuşum ve Tanrı'nın önünde 
çıplakmışım gibi. Ve söylediğin gibi, çok korkutucu bu. Ama kaba­
lık ve nankörlük ediyormuşum gibi gelmeye başladı bana, anlıyor 
musun? Tanrı'nın beni sevdiğine hala inanmamak. Yani kişisel ola­
rak, beni sevdiğine."  Emili o kendine inanamayarak, biraz da şaşkın­
lıkla güldü. Ellerini bir an için dudaklarına götürdü, sonra geri çek­
ti. "Küstahlık mı? Yoksa sadece delilik mi? Tanrı'nın beni sevdiğini 
düşünmek yani." 

"Bana mantıklı geldi," dedi Anne, omuz silkip gülümseyerek. 
"Seni sevmek zor değil." Bunu söylerken, sözlerinin ağzından ne ka­
dar doğal çıktığını duymak hoşuna gitti. 

Emili o, ona bakmak için biraz çekildi ve bakışları yumuşadı. Artık 
emin olduğu bir gerçek vardı, kuşkularını bir yana bıraktı. "Madre de 

mi corazk," dedi sessizce. 
"Hijo de mi alma," diye cevap verdi Anne aynı yumuşaklık ve 

emin tonla. Bir an sonra tekrar yan yana, dizlerine bakıyor buldular 
kendilerini, tekrar arkadaşça. 

Sonra tılsım bozuldu ve Emilio güldü. "Burada daha çok durursak 
skandala sebep olacağız." 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Anne gözlerini açarak. "Ne 
kadar güzel! "  

Emilio ayağa kalktı v e  Anne' in kalkmasına yardım etmek için eli­

ni uzattı. Düşük yerçekiminde kalkmak kolaydı ama kadının elini ge­

rektiğinden birkaç saniye daha uzun tuttu elinde, sonra sarıldılar ve 

kimin kollarını üste koyacağına karar veremedikleri için tekrar güldü­

ler. Sonra Anne kapıyı açtı ve dışarı "Biri bu adama bir sandviç getir­

sin ! "  diye seslendi bıkkın bir sesle. 

Jimmy bağırdı. "Sandoz, seni geri zekal ı !  En son ne zaman yedin? 

Her şeyi benim mi düşünmem lazım?" Sofia, "Gelecek sefere üzümü­

ne oynayalım," diyerek araya girdi, ama Jimmy'yle birlikte Sandoz'un 

yemeğini hazır etmişlerdi bile. Ve her şey Alpha Centauri'nin üzerin­

de Tann'nın işaretlerini arayan bir göktaşında olabileceği kadar nor­

male döndü. 

"Babamın bir Buick'i vardı, onu kullanmak da aynen böyleydi," diye 

homurdandı D.W. "Balçığın içinde domuz sürmek gibiydi."  

. Kimse gülmeye cesaret edemedi. Son iki haftadır D.W. Yarbrough 

ve Sofia Mendes durmadan çalışıyor, Stel/a Maris'i gezegene iyice 

yaklaştırmaya çalışıyorlardı. İş tehlikeli ve zordu ve D.W. bazen in­

sanlara çok çabuk sinirleniyordu. 

Herkesin siniri tepesindeydi ve D.W. gemiyi yörüngeye soktuğun­

da yerçekiminin kaybolması her şeyi daha da beterleştirdi. Üç yıldan 

uzun bir süredir, burada olmak için deliler gibi çalışmışlardı, incele­
mek için geldikleri gezegen görüş mesafeleri içindeydi nihayet. Sekiz 

aydır küçücük bir alanda beklenenden çok daha iyi geçinmişlerdi, 

ama birikmiş endişeler, gerilimler, sürekli tetikte olmanın stresi vardı. 

Bunlar sık sık bağırarak açığa vurulmasa da, son anda yutulan cevap­

lardan, ani sessizliklerden anlaşılıyordu. 
Aralarında en sık sinirlenen D.W.'ydu. Ufak hatalar, dikkatsizlik­

ler, yanlış zamanlarda yapılan yorumlar için insanlara bağırıyordu. 

Emilio diğerlerinden kötü değildi, ama kabak en sık onun başına pat­

lıyordu. Yarbrough tekrar günlük düzende çalışacaklarını açıkladığın­

da, Emilio disordo irregularis konusunda ufak bir espri yapmıştı. 

D.W. gözlerini kaçırana kadar Sandoz'a bakmış ve sonunda "Ciddi 
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olamayacaksan sessiz ol," demişti. Emilio günlerce konuşmamıştı. 
Başka bir sefer, D. W. kahvaltı sırasında bir dizi emir vererek herkesin 
sinirlenmesine sebep olmuştu, en son emir biraz daha sert bir şekilde 

Sandoz'a yöneltilmişti. Emilio sinirleri yatıştırmak için, "Yanında pa­
tates alır mısınız?" diye sormuştu. Yarbrough'un çok hızlı, argo ve 
çok ağır aksanlı İspanyolca cevabını Emilio'dan başka kimse takip 
edememişti, ama yarattığı etkiden anlamı anlaşılıyordu. 

Anne D.W.'yla konuşup insanlara biraz daha yumuşak davranma­
sını tavsiye edecekti, ama bir saat sonra azarlanan kendisiydi. Tuz­
luğun üstünü örtmeyi unutmuş, içindekiler de birkaç gün boyunca et­
rafa saçılıp durmuştu. D.W. dolabın kapısını açınca ufak bir kar fır­

tınası gerçekleşti. Hoş olmayan sözler edildi, George da kavgaya ka­
rıştı ve herkesi sakinleştirmek için Sofia ve Jimmy'nin müdahale et­
mesi gerekti. 

Sonunda herkes sıfır G'ye alıştı, mide bulantıları geçti ve arda 

tekrar sağlandı. Herkes işini doğru dürüst yapmaya başladı. İlk işle­

ri gezegenin tam bir incelemesini yapmak oldu, gezegenin çevresine 
atmosfer ve coğrafi koşullarla ilgili bilgi toplamak üzere birkaç uy­
du gönderildi. Bu uzaklıktan deniz ve karaların sınırlan seçiliyordu. 
Renk olarak yeşiller ve mora çalan maviler ağır basıyordu. Yer yer 
kırmızı, kahverengi ve sarı lekeler de göze çarpıyordu, ayrıca bulut­

ların ve ufak buzul takkelerinin beyazları görünüyordu. Dünya de­
ğildi gördükleri, ama uzayda geçen sekiz aydan sonra onları duygu­

landırmıştı. 
En büyük sürpriz radyo yayınlarının tekrar başlamasıydı. Geze­

gen ile aylarının arasına girdikleri anda, çok güçlü sinyaller alıyorlar­
dı. "Sinyalleri aylara gönderiyorlar," dedi Jimmy, fiziksel olarak ne 
olduğunu anlamaya çalışıp sistemi çizerken. Aylarda hiçbir hayat be­

lirtisi yoktu. "Radyo sinyallerini niye aylara yollasınlar?" 
"İyonosferleri yok!"  diye açıkladı George bir öğleden sonra. Ka­

bininden salona doğru uçuyordu. Atmosfer verilerini inceliyordu, 
radyo sorunu o anda aklında yoktu. Cevap birden bire gelmişti. "Ay­

lan sinyalleri geri yansıtmak için kullanıyorlar. " 
"Evet! "  diye bağırdı Jimmy köprüden. Hızla salona girerek dev bir 

orangutan gibi bir destek direğini yakaladı ve etrafında birkaç kez 
döndükten sonra sürtünmenin etkisiyle durabildi. "Dünya' dayken sin­

yalleri o yüzden on beş ve yirmi yedi günde bir alıyorduk ! "  
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"Ben anlamadım," diye seslendi Anne mutfaktan. Sofia'yla bera­
ber öğle yemeğini hazırlıyorlardı. 

"Radyo dalgalarını tutacak bir iyonosfer yoksa, sinyalleri sadece 

düz çizgilerde yollayabilirsin, Dünya'daki mikrodalga kuleleri gibi," 
diye açıkladı George. "Daha geniş bir alana yayın yapmak istiyorsan, 
aylara çok kuvvetli bir sinyal yollaman gerekir, geri yansıyan sinyal 
gezegenin büyük bir alanına erişir." 

"Yani yerden aldığımız sinyal Dünya'yla aynı hizaya her geldiğin­
de ayların yanından geçen sinyaldi," dedi Jimmy. Bu ufak sırrı çöz­
mek onu çok sevindirmişti. 

"İyonosfer nedir?" diye sordu Anne. Jimmy ağzını açıp hayretle 

ona baktı. "Pardon, kelimeyi daha önce duydum ama ne demek oldu­
ğunu bilmiyorum. Ben bir doktorum, Jim, astronom değil !"  George 
gülmeye başladı, ama ilk Star Trek'i hatırlayamayacak kadar genç 
olan Jimmy espriyi anlamadı. 

"Tamam bak, güneş ışınlan atmosferin tepesindeki moleküllerin 
elektronlarını alıp götürüyor, tamam mı? Geriye iyonlar kalıyor," di­
ye başladı Jimmy. 

"İyi dinle," diye araya girdi D.W. kendini köprüden salona doğru 

iterek. "Yarın saat dokuzda öğrendiklerini özetlemeye hazır ol. Al­
mam gereken kararlar var." 

Sonra kabinine geçti, salondaki herkes kafasını sallayıp homur­
danmaya başladı. Anne çıkmasını izledi ve Sofia'ya döndü. "Sence 
regl mi?" 

"Sevgisini göstermeye çalışıyor," diyerek gülümsedi Sofia. "Bir­
lik komutanı tekrar görev başında. Yeterince araştırmadan iniş yapıp 
ölmemizi istemiyor, ama diğer yandan buraya kadar gelip aşağıyı 

görmeden dönmeyi kimse istemiyor, özellikle de D.W. Üzerinde çok 
baskı var." 

"Anladım," dedi Anne. Sofia'nın analizi onu etkilemişti, ama ek­

sik olduğunu düşünüyordu. Sofia bir şey mi bilmiyor, yoksa ağzı mı 
sıkı, diye düşündü. Ağzı sıkı, diye karar verdi. Sofia pek bir şey kaçır­

mazdı ve D.W.'yu çok iyi tanıyordu. "Ne yapmayı düşünüyor, biliyor 
musun?" 

"Pek konuşmuyor. Anladığım kadarıyla, aşağıda canlı kalabiliriz. 
Belki D.W. tek başına ya da bir iki kişiyle beraber iner ve diğerlerimi­
zi gemide bırakır." 
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Anne gözlerini kapattı ve duvara yaslandı. "Sofia, burada içerde 
bir dakika daha kalacağıma gerçekten ölmeyi tercih ederim sanırım." 

Sofia kadının ilk defa yaşını göstennesine şaşırdı ve bir an ağla­

maya başlayacağından korktu. Anne'i yanına çekerek onun daha önce 
yüzlerce kez yaptığı gibi sarıldı. İçinden öyle geldiği için yaptığı bir 

şey değildi bu, Sofia Mendes hiçbir şeyi içinden öyle geldiği için yap­
mazdı. Ama sonunda, birazını geri verebilecek kadar sevgi görmüştü 
birinden. 

"Sofia, hepinizi çok seviyorum," dedi Anne, gülerek ve gözlerini 
kollarıyla hızlı hızlı silerek. "Ve hepinizden ölesiye sıkıldım. Hadi, şu 
adamları doyuralım." 

Ertesi sabah, Anne'in hayatında yaşadığı en zor ve gergin günler­

den biriydi. İniş aracının yakıtının atmosferde yanıp yanmayacağı 
tartışılıyordu, Anne takip etmeye çalıştı ama tartışma gittikçe teknik 
konulara kayınca kaybolduğunu hissetti. Havayı soluyabileceklerdi 

ve sıcaklık boğucu olsa da onları öldürmeyecekti. Gezegenin bir yer­
lerinde sürekli fırtınalar ve siklonlar oluşuyordu, ama bunun mevsim­
le mi ilgili, yoksa sisteme üç güneşten gelen enerjiden kaynaklanan 
sürekli bir durum mu olduğu belli değildi. 

Marc'ın sunumu çok detayl ıydı, ama sinir bozucuydu. Ekolojik 

bölgeler arasındaki sınırları saptayabiliyordu, ama rengi mora çalan 
alanın ne olduğunu kim anlayabilirdi ki? Yapraklarını döken bir or­
man, dökmeyen bir orman, çayırlık ya da yosunlarla kaplı geniş bir 

alan bile olabilirdi. "Her ne ise," dedi Marc omuzlarını silkerek, "on­
dan çok var. " Arazi şekillerinden emin olması çok daha kolaydı. De­
nizlerin nerede olduğu bazen çok açıktı, ama Marc bunların bataklık­
larla karıştırılabileceğini söylüyordu. Gelgit alanları çok büyüktü; ge­
zegenin birden fazla ayı olduğu için zaten beklenen bir şeydi bu. He­

men göze çarpan göller ve birçok nehir sistemi vardı. Tarım arazileri 

olduğuna inanıyordu ama onlara "Tarlalar ile karışık ormanlar kolay­

ca birbirine karıştırılabilir," dedi. 
Hadi gidelim, diye düşündü Anne. Marc sesini değiştirmeden de­

vam ediyordu. Siktir et bunları, gidelim. Yanımıza birkaç sandviç alıp 

iniş aracına binelim, aşağı inelim, kapıları açalım ve yaşayalım ya da 
ölelim. 

Kendi sıkıntısı onu şaşırtmıştı. Etrafa baktı ve diğerlerinde de ay­

nı duyguyu gördü, ama sonra Marc'ın " ... ve radyo yayınları da bura-
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dan geliyor," dediğini duydu. Nefes sesleri ve mırıldanmalar duyuldu. 
Marc sahil yakınlarında bir yeri işaret ediyordu. "Burası dağlarla çev­

rili yüksek bir vadide kurulmuş bir şehre benziyor. Beklediğim gibi 
burada birleşen yollar yok, ama bu çizgiler burada ve şurada görünen 
iki nehirden gelen kanallar olabilir. Burası bir liman olabilir. Şu yanın 
daire şeklindeki alan iyi bir limana benziyor." 

Kıtanın başka yerlerinde şehri andıran özellikler gösteren başka 
bölgeler vardı, ama onlar müzik nedeniyle gelmişlerdi, bu yüzden 
oraların yakınına inmeyi kimse teklif etmedi. Bu oybirliğine rağmen, 
yayınların geldiği şehre ne kadar y akınlaşacakları konusunda bir tar­
tışma çıktı. 

Alan Pace bunun tartışılmasına şaşırmıştı, şehirde yaşayanlarla 
hemen ve doğrudan temas kurmak istiyordu. "Sandoz'a saygı duy­
makla beraber, ilk iletişimin müzikle kurulması gerektiğine inanıyo­

rum. On sekizinci yüzyılda Guamarilerle temas kurmak için yaptığı­
mız gibi. Ayrıca Xavier ve Ricci örnekleri var, Japonya ve Çin'de şe­

hirlere mümkün olduğunca çabuk gidip önce eğitimli sınıflarla ko­
nuşmayı tercih etmişlerdi." 

"Biz burada uzaylıyız, unutma. Ansızın ortaya çıkarsak onları kor­
kutacağımızı düşünmüyor musun?" diye sordu D.W. Alan'a. 

"Fransa'dan geldiğimizi söylesek?" diye teklif etti Emilio düşün­
celi bir sesle. Buna Alan bile güldü. 

"Belki de o kadar şaşırmazlar. İnsanlar yüzyıllardır uzaylıları tar­

tışıyor," dedi Jimmy sırıtarak ve Emilio'ya aldırış etmeden. "Kaç tane 
güneşleri ve aylan var, astronomiyle ilgilendiklerine eminim." 

"Öyle mi düşünüyorsun Jim?" diye sordu Anne ilk defa tartışmaya 
katılarak. "Üç tane güneşleri olduğu için herhangi bir anda gezegenin 
çok azı karanlıkta kalıyor, o da çok kısa bir süre için. Geceleyin gök­

yüzüne hiç bakını yor olabilirler. " 

"Aylara radyo sinyali gönderiyorlar," dedi Jimmy ve Sofia aynı 

anda. Herkes güldü, Anne omuz silkip yenilgiyi kabul etti. 
"Bence teknolojinin olduğu yere gitmemiz gerek," dedi George. 

"İddiaya girerim ki şurası bir hidroelektrik santrali." Şehrin yakınla­

rındaki dağlık bir arazideki gölü gösteriyordu. "Bakın, şurası baraj 
duvarı olabilir. Böyle şeyler inşa edip aylardan radyo sinyalleri yansı­
tabiliyorlarsa, teknolojik bakımdan en az on dokuzuncu ya da on seki­
zinci yüzyıldaki Dünya kadar ileri olmaları gerekiyor. Kültür seviye-
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!eri de büyük ihtimalle yeterince ileri. Bence doğrudan temas kurma­
lıyız. Şehrin ortasına inelim." 

Bu mantık Marc'ı çok rahatsız etmişti, doğrudan D.W.'yla konuş­
mayı gerekli gördü. "Peder, bence temas kurmadan önce gezegen 
hakkında bir şeyler öğrenmeliyiz, en azından bize bir şey olursa, te­
mel ekolojik bilgileri Dünya'ya yollayabilmek için. Önce nasıl bir 
yerde olduğumuzu anlamamız lazım.' '  

D.W. Anne'e döndü. "Tekrar yerçekimine alışmamızın ne kadar 
sürmesini bekliyorsun?" 

"George gezegenin Dünya' dan biraz daha ufak olduğunu söyledi, 
dolayısıyla yerçekiminin alışık olduğumuzdan biraz daha düşük ol­
duğunu düşünüyoruz. Bu bir artı . Ama hepimiz kas kütlemizi ve ke­
mik yoğunluğumuzu kaybettik, ayaklarımız da çok yürüyemeyecek 
kadar yumuşak. Ve açıkça söylemek gerekirse, herkes çok yorgun. 
Alan, biliyorum bir an önce aletlerini görüp onlarla beraber şarkı söy­
lemek istiyorsun, ama temas kurmak çok riskli olacak. Gerçekten, 
kendini herhangi bir krizle uğraşmaya hazır hissediyor musun?" 

Pace suratını ekşitti. "Sanırım hayır. " 
"Ben de," dedi Anne. "Bence gücümüzü geri kazanmak, aşağıdaki 

koşul lara, özellikle güneş ışığına alışmak için en az iki üç hafta bekle­
meliyiz."  

"Bu bize sınırlı bir  bölgede de olsa bitki ve hayvanları inceleme 
şansı verir," dedi Marc. "Ve yiyebileceğimiz ya da içebileceğimiz bir 
şeyler olup olmadığını görürüz." 

Tartışma saatlerce devam etti. Sonunda D.W. bir aya yetecek er­
zakla yaşam birimlerinden uzak bir yere inip koşulları incelemeye ve 
bir sonraki adımlarını planlamaya karar verdi. Sonradan hepsi gitme 
kararının bir kez daha Emilio Sandoz'un sözleriyle verildiğini fark 
edecekti. 

"Marc ve Anne'in dikkatli olmamız gerektiği konusundaki sözleri­
ne katılıyorum, ama iki tarafın da söyledikleri mantıklı ve aralarında 
seçim yapmanın pratik bir yolu yok," diyordu Sandoz. "Sonuç olarak, 
bir noktada tartışmayı bırakıp bir şey !er yapmamız gerekecek."  Sonra 
kendini de şaşırtarak ekledi, " Eğer Tanrı bizi buralara kadar getirdiy­
se, şimdi yüzüstü bırakacağını sanmıyorum." 

Cümlenin başındaki "eğer" kelimesinin anlamı üzerine Anne'den 
başka kimse düşünmedi. 
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İniş, Rakhat: 

Dünya Tarihiyle 1 3  Ekim 2039 

Sonraki günler fiziksel ve ruhsal olarak yaşadıkları en zor günlerdi. 
Depolarından, en yararlı olacağını düşündükleri aletleri, giysileri, yi­
yecekleri seçip iniş aracına yerleştirmeleri gerekiyordu. Göktaşındaki 
sistemlerin orada olmayacakları süre boyunca sabitlenmesi gereki­
yordu. Radyo alıcılarının gezegenden gönderdikleri sinyalleri kodla­
yıp dünyaya yollamak üzere programlanması gerekiyordu. Gemi bil­
gisayarlarının uzaktan erişim yapılabilecek şekilde bırakılması gere­
kiyordu. 

D.W. yaptıkları her şeyi tekrar tekrar kontrol ediyordu, hatalar bu­
luyor, düzeltiyordu. Anne D.W.'nun tavırlarına uzun süredir sinirleni­
yordu, ama şimdi bunu bir daha düşünmeye başlamıştı. D.W. her şeyi 
bir disipline sokmakta haklıydı, onun katı kurallarına rağmen son za­
manlarda her şey çılgın bir hal almıştı, herkes çok stresliydi. Her biri, 
diğerlerinden saklasa da önemli bir kazaya ya da birinin ölümüne se­
bep olacak bir hata yapmaktan korkuyordu. D.W. sonunda mola verip 
herkesi salona çağırdığında, kendilerini deliliğin sınırından dönmüş 
gibi hissediyorlardı. 

"Bu akşam beşe kadar yapmanız gerekenleri bitirin," dedi D.W. 
"Sonra bırakın. Yapmış olabileceğiniz hataları düşünmeyin. Şu anda 
sakin olmak daha önemli. Hepiniz fazla yorgun ve streslisiniz. Bu ak­
şam erken yatın. Uyuyamıyorsanız en azından dinlenin. Sabah dokuz­
da ayin olacak, sonra aşa�ı ineceğiz." D.W. yorgun yüzlerine teker te­
ker bakarak gülümsedi. " Her şey çok iyi olacak. Her birinize, beraber 
ya da ayrı ayrı, hayatımı ve ruhumu teslim ederim. Ve bu akşam yat-
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tığınızda, hepinizin Emilio'nun dediklerini hatırlamanızı istiyorum: 
Tanrı bizi şimdi yüzüstü bırakmak için getirmedi buralara kadar. " 

() 

Anne, o gece George'un yanından ayrıldı ve kendisini kapısından ite­
rek salondan geçip D. W.'nun kapısına geldi. Yavaşça vurdu kapıya, 
uyuduysa uyandırmak istemiyordu ama uyumadıysa onunla özel ola­
rak konuşmak istiyordu. 

"Kim o?" diye seslendi D.W. alçak sesle. 
"Anne." Kısa bir sessizlik oldu, sonra kapı açıldı. 
"İyi geceler. Hadi gel. Sandalye verirdim ama ... " 
Anne gülümsedi ve havada süzülmek için uygun bir yer aradı. B ir 

doktora öğrencisine iyi bir konu olurdu bu, O G'de İki Kişinin Konuş­

ma Mesafesi. "Uzun sürmez D.W. Senin de dinlenmeye ihtiyacın var. 
Sana acaba yarın araçtan ilk Emilio'nun inmesine izin verir misin di­
ye soracaktım." 

Sessizlikte, Anne fikri kafasında tartmasını izledi. Tarihi bir olay 
söz konusu değildi, gezegene ayak basılmasını kayda geçirmeyi dü­
şünen yoktu. Ne gazeteciler ve fotoğrafçılar ne de AV sisteminden 
yayın yapacak birileri vardı. Sıella Maris, kafasını belgeleme, tanı­
tım, yayın ve reklamla bozmuş, kamusal ve özel hayatın her anının 
izleyiciler için yaşandığı bir kültürden geliyordu, ama yolculuk giz­
li başlamıştı ve öyle de devam ediyordu. Cizvit gelenekleri uyarınca, 
gezegene ilk kimin ayak bastığından söz edilmeyecekti, başpedere 
(sinyal Dünya'ya ulaştığında kim olursa), yollanan raporda bile. Yi­
ne de alınacak risk de talep edilecek imtiyaz da mizacı ve rütbesi ge­
reği önderleri olan D.W.'ya aitti. Bunu ilk düşünen Emilio Sandoz ol­
sa da, bu artık D.W.'nun seferiydi .  Kimse sefer için daha çok, daha 
uzun çalışmamıştı, kimse daha fazla kafa yormamıştı. Kimse detay­
lar için D.W. kadar uğraşmamıştı. Anne bunları biliyordu ve buna 
saygı duyuyordu. 

B ir süre sonra D.W. gözlerini kaldırdı ve ona baktı, bakışlarının 
yoğunluğundan gözleri tekleşmişti sanki. Anne konuyu kendisiyle 
tartışıp tartışmamak konusunda bir karar verdiğini gördü ve onu etki­
lememek için yüzünden duyguları silmeye çalıştı. D.W. konuştuğun­
da, sesinde en ufak bir aksan, yüzünde en ufak bir savunma ifadesi  
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yoktu. " Ve bunun uygun olacağını düşünüyorsun? Yani insanlar . . .  " 
dedi ve bir an tereddüt ettikten sonra devam etti, "onu kayırdığırnı dü­
şünmez mi?" 

"D.W., böyle bir şeyin mümkün olduğunu düşünseydim sormaz­
dım." Önemli değil demek istiyordu. Onu sevmek kolay. Anlıyorum. 
"Diğerlerinin bunu takdir edeceğini düşünüyorum, Emilio için de çok 
önemli olduğunu. Ruhsal olarak." Boğazını temizledi, bu kelimeyi 
kullandığı için utanıyordu. " Umarım alanına girmem seni rahatsız et­
memiştir." 

"Yok canım. Tabi i  ki hayır. Senin kararına güveniyorum. Ona be­
nim olduğumdan çok daha yakınsın, Anne." Bunu onaylayıp onayla­
madığını görmek için ona baktı, sonra soluk, yorgun yüzündeki kan 
çanağına dönmüş gözlerini ovaladı. "Tamam. Bana göre hava hoş, ilk 
o çıksın. Dışarısının güvenli görünmesi koşuluyla! İndiğimizde fazla 
tehlikeli olduğuna karar verip dönebiliriz." 

"Sevgili D.W., bizi iniş aracından çıkarmamayı aklından bile ge­
çirme, duvarları çiğneyip çıkarım icabında. Sıkıysa durdur! "  

D .W. güldü. Anne ona sarılmamaya karar verdi. Bunun yerine eli­
ni uzattı. D.W. elini aldı ve dudaklarına götürerek öptü, gözlerinin içi­
ne bakmaya devam ederek. Anne çok şaşırmıştı. "İyi geceler B ayan 
Edwards," dedi, tekrar Teksas aksanını belli ederek. "İyi uykular. " 

o 

O akşam her biri kendine göre hem ölüme, hem de bir tür yeniden do­
ğuşa hazırlandı. B azıları günah çıkardı, bazıları sevişti, bazıları uyu­
du ve çocukluk arkadaşlarını ,  akrabalarıyla yaşayıp yıllar önce unut­
tuğu anları rüyalarında gördü. Her biri kendine göre korkularını yen­
meye, o ana kadarki ve bundan sonraki yaşamıyla barışmaya çalıştı. 

Bazıları için, zamanında karar vermek ne kadar zor olsa da, şimdi 
haklı çıktıklarını hissettikleri bir dönüm noktası söz konusuydu. Sofia 
Mendes için, şimdi bile sadece "J aubert'ten önceki günler" olarak dü­
şünebildiği bir dönemle barışma imkanı. Jimmy Quinn için, annesi� 
nin yanından ayrılıp kendi hayatını kurmakla hata yaptığı kaygısının 
sona ermesi. 

Marc Robichaux ve Alan Pace için, hayatlarını doğru yaşadıkları­
na ve Tanrı'nın yaptıklarını, amaçladıkları gibi dua olarak kabul etti-, 
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ğine dair bir güven vardı. Şimdi ona hizmet etmelerine izin vereceği­
ne dair bir umut. 

Anne ve George Edwards, D.W. Yarbrough ve Emilio Sandoz için, 

bu yolculuk rasgele hareketlere, bir şeyi değil de başka bir şeyi yap­

tıkları, bir şeyi değil de başka bir şeyi seçtikleri tüm noktalara bir an­
lam vermişti. 

Şimdi olsa yine aynısını yapardım, diye düşündü her biri. 
Zaman geldiğinde, her biri önceki gece düşündüklerinin doğru­

landığını hissetti. Gürültü, ısı ve hareket korkunç bir hal aldığında bi­
le, iniş aracı her an ortadan ikiye çatlayabilirmiş gibi hissettiklerinde 
bile, adını bile bilmedikleri bir gezegenin atmosferinde yanıp kül ola­

caklarından korkarken bile, bundan emindiler. Olmak istediğim yer­
deyim, diye düşündü her biri. Burada olduğum için mutluyum. Her 
biri kendini Tanrı'nın iradesine teslim etti ve olacakları yazgı olarak 
kabullendi. En azından bir an için, her biri Tann'ya aşık oldu. 

Ama en çok sarsılan Emilio oldu, korku ve kuşkusunu neredeyse 
fiziksel olarak bir yana bırakmıştı. Diğerleri koltuklara, duvarlara, ke­
merlere ya da başka birinin eline tutunurken, o ellerini açtı. Ve motor­
ların çığlığı dinip sağır edici bir sessizliğe dönüştüğünde, hava kilidi­
ne geçip tek başına dışarı çıkması herkese doğal geldi. Dışarıya, Dün­
ya' dayken hiç fark etmediği yıldızların gün ışığına adım attı, bilmedi­
ği bitkilerin kokularıyla dolu havayı ciğerlerine çekti ve uzun yıllar­
dan sonra, Tanrı'yla olan ilişkisinin sonunda gerçekten başladığını 

hissetti. 
Gülerek ve ağlayarak ayağa kalktığını, onlara döndüğünü, kolları­

nı açarak parlayan güneşin altında durduğunu görenler, bir ruhun ken­

dinden geçmesine tanık olduklarını ve o anı hayatlarının sonuna dek 
hatırlayacaklarım anladılar. Her biri teknolojik rahimlerinden çıkıp, 
parlayan güneşin altında başlan dönerek, bacakları titreyerek sıralan­

dıklarında aynı duygunun birazını hissettiler, sanki yeni bir dünyada 

yeniden doğmuşlardı. 
Anne, böyle şeylere inanmayan Anne bile bu duyguları hissetme 

izni verdi kendine ve bunu ölümden kurtulmuş olmanın verdiği se­

vinçle beyne giden kanın bir anda azalmasına bağlamadı. Bu durum, 
uzaydaki Şişman Surat, Tavuk Bacak sendromunun tersine dönmüş 

haliydi. Oradakilerin hiçbiri, inanma isteği bile olmayan George bile, 

bu duygudan tamamen uzak kalmadı. 
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Bunu hayranlık ve mutluluk dolu günler takip etti. Cenneti gezmeye 
gelmiş çocuklar gibi, gördükleri her şeye bir isim verdiler. Ye beniler, 
fil kuşlar, hophoplar ve yürüğenler, tepeden tırnağa siyah Cizvitler ve 
kahverengi Fransiskenler, zibidiler ve bastıbacaklar, hortumburunlar 
ve sincapkuyruklar. Ufakyeşiller, mavisırtlar ve çiçeksuratlar ve kafa­
larını yere eğip sürekli yemek arayan Richard Nixon'lar. Sonra mez­
hepleri tamamlamak için siyah-beyaz Dominikenler. Ve meyveleri 
kaplumbağa kabuklarına benzeyen kaplumbağa ağaçları, çiçekleri 
ikiye ayrılan fıstık çalıları, yaprakları gül kadar yumuşak bebekayak­
lan, yapraklan domuz kulaklarına benzeyen domuz otlan. 

Doğanın sunduğu tüm nimetler aynıydı: Uçmak için hava, yüzmek 
için su, kazmak için toprak, yemek ve arkasına saklanmak için bitki­
ler. Prensipler aynıydı: İşlev şekli belirler, güneş ışığı için yukarı uzan, 
eş bulmak için gösteriş yap, çok üreyip etrafa dağıt ya da az üreyip iyi 
bak, parlak renklerle zehirli olduğunu belli et ya da soluk renklerle 
gizlen. Ama hayvanların koşullara uyum sağlama kabiliyeti ve bunun 
güzelliği nefes kesiciydi, bitkilerin göz alıcılığı da inanılmazdı. 

Anne ve Marc evrim teorisi ışığında inceleyerek gördükleri her 
yeni canlı karşısında kendilerinden geçiyorlardı.  Farklı vurgularla 
söyleseler de, ikisinin de sürekli "Tannın, bu çok güzel !"  diye haykır­
dıkları duyuluyordu. Ve diğerlerinin yorgunluktan yere yığılıp uyu­
mak istedikleri noktadan çok sonra Anne ya da Marc'ın sessizce ama 
aceleyle "Bunu görmek zorundasınız, hareket etmeden gelin çabuk ! "  
diye seslendiği duyuluyordu. Sonunda hepsi güzellik, yenilik v e  şaş­
kınlığa doyana kadar. 

D.W. inerken bir okyanusun üzerinden geçmiş, karaya geldikten 
sonra bir uyuşturucu kaçakçısı kadar alçaktan uçarak, ağaç denebile­
cek bitkilerin üzerinden gitmeye başlamıştı. Bir boşluk görmüş ve o 
anda Marc'ın bulduğu daha uzaktaki düzlük yerine oraya inmeye ka­
rar vermişti. Ağaç gibi yüksek, kalın saplı bitkilerin ortasında kendi­
lerini güvende hissediyorlardı, kimsenin onları göremeyeceğine 
emindiler. Hava güzel olduğunda açıkta uyuyorlardı. Silahları yoktu, 
etoburlan ya da zehirli yaratıkları dert etmeyecek kadar güvenli ya da 
bilgisizdiler. Ansızın bastıran yağmurlarda altına girebilecek çadırları 
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vardı, ama ıslak gezdikleri çok oluyordu. Kimsenin umurunda değil­
di. Geceler o kadar kısa, gündüzler o kadar sıcaktı ki hemen kuruyup 
şömine kenarındaki köpekler gibi tembel bir mutlulukla mayışıp kes­
tiriyorlardı. 

Uyurken bile, içleri etraflanndakilerle doluyordu. Rüzgar çam, li­
mon, yasemin, çim, nane, kekik kadar çeşitli ama tamamen farklı ko­
kular taşıyordu. Başka bir dünyanın bakterileriyle çürüyen bitkilerin 
ağır kokusu, üzerlerinde yattıkları ezilmiş otların meşeyi andıran ağır 
parfümü, kokuları teker teker algılayıp ayırt etmelerini engelliyordu. 
Üç gündoğumunun ve üç günbatımının ardından gündüz sesleri deği­
şiyordu, bazen vızıltılar, bazen uğultular, bazen kuşlarınkini andıran 
seslerden oluşan korolar birbirini izliyordu. Bazen sesi çıkaran yaratı­
ğı bulabiliyorlardı, ufakyeşil adını verdikleri kertenkele benzeri yara­
tıkların tiz sesi, iki bacaklı ve kabuklu garip bir hayvanın kendi bölge­
sini işaretlerken çıkardığı inanılmaz gürültülü, çekirgeyi andıran ses. 
Ama çoğunlukla sesler gizemini koruyordu, aralarında bazılarının 
taptığı Tanrı gibi. 

o 

Ağaçların ortasındaki açıklığın dışına nadiren çıkıyorlardı, hep ikişer 
ikişer ve iniş aracı ile kamp alanının görüş ve seslenme mesafesi için­
de kalarak. Ama bu kadar zamanı beraber geçirdikten sonra, her biri 
ara sıra D.W.'nun kuralını çiğneyip yaşadıklarını anlamaya çalışmak 
için tek başına çıkıyordu. Düşünmek, anlamak ve tekrar hayrete düşe­
bilmek için ihtiyaçları vardı buna. Dolayısıyla Sofia Emilio'yu kum­
taşını andıran katlı bir kayaya dayanmış, yalnız başına otururken bul­
duğunda şaşırmadı. Gözleri kapalıydı. Uyuyor olabilirdi. 

Bazı anlar vardır ki gerçeklik birden değişir, diye düşünecekti So­
fia daha sonra, bir çiçekdürbününün içindeki renkli cam parçacıkları 
gibi. Gözlendiğinin farkında olmadan dinlenen Sandoz'a yukarıdan 
bakarken adamın artık genç olmadığını fark etti. Ve içinde kabaran 
duyguların şiddeti onu çok şaşırttı. 

Hep çalışıyor ya da gülüyor ya da bir şeyler yazıyordu, mizah 
duygusu ve hayata bakışı yaşını kestirmeye engel oluyordu. Sofia 
onunla çalıştığı için hayatı hakkında bir şeyler biliyordu ve onu ken­
disi gibi bir insan olarak görüyordu: Hep yeni bir yerde, yeni koşul-
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larda, yeni dillerde, yeni insanlarla, yeni bir seferde olan, hep yeni 
başlayan biri. Sürekli değişime ayak uydurmaları, zorlanmaları, ken­
dilerinden beklenmeyecek bir şeyi sadece yetecek kadar değil mü­
kemmel bir şekilde yapmaları . . .  Bu ortak noktalarıydı. 

Koşullara uyum sağlayabilen, esnek ama lider olmayan insanlar. 
Emilio belki de kendini ondan istenenleri yapan yetenekli bir zanaat­
kar olarak görüyordu. Emilio'nun hayatında hiçbirine emir verip ver­
mediğini merak etti; eğer bir dili Emilio'dan öğrenseydi emir kipinin 
varlığından haberdar olmayabilirdi. B iraz da büyümemiş bir havası 
vardı, otoriteyi kabullenmeye çok hazır olması bunu pekiştiriyordu. 
Bu özellik onun yaşında akıllı ve enerjik bir adam için garipti belki, 
ama Cizvitler arasında çok gerekli bir özellikti. Çocuksu, ama kesin­
likle çocukça değil. Ama şimdi onu ilk defa gördüğünden beri yüzün­
de oluşan çizgileri, gözlerinin yanından ufak nehirler gibi yayılan kırı­
şıkları görebiliyordu. Hayatının yansını o kıskanç Tanrısına vermişti. 

Belki ben de hayatımın üçte birini Jaubert'e verdim, diye düşündü 
ve ondan önce de . . .  Ben kimim ki onun hayatını yargılayayım? 

Ona yaklaştı, yerdeki humus tabakası ve yumuşak bitkiler ayak 
seslerini emiyordu. Dizüstü çöktü. Eliyle yüzünün yanındaki gümüş 
saçlara dokunmak istedi ve tedirgince, bir kelebeğe dokunacakmış gi­
bi uzattı elini. Hareketini hisseden Emilio'nun gözleri açıldı, Sofia da 
Anne'in fark etmeden verdiği derslerin arkasına saklandı. 

"Sandoz ! "  diye haykırdı, hafifçe saçlarını tutarak ve gözlerinin 
önüne çekerek. "Şunlara bak! Saçlann beyazlıyor, koca ihtiyar! "  

Emilio güldü. Sofia gülümsedi v e  ayağa kalktı ve dünyada ş u  an 
kafasını çevirdiği adamdan daha çok ilgisini çeken bir şey varmış gi­
bi etrafa bakındı. 

"Ee. Kararından memnun musun?" Sofia cevap vermeyince, 
Emilio tekrar sordu. "Buraya geldiğine mutlu musun?" 

"Evet, kararımdan memnunum." Sofia ormana doğru baktı ve kol­
larını açarak etraftakileri işaret etti. "Bunları görünce insanın yaptığı 
her şeye değiyor, değil mi?" Her zamanki gibi Emilio'nun eskiden ne 
olduğunu bildiğinin farkındaydı ve yeni bir ilgiyle bunun, hakkındaki 
düşüncelerini nasıl etkilediğine dikkat etti. 

"Dün akşam bir rüya gördüm," dedi Emilio. " Havada uçuyordum. 
Ve kendi kendime, Acaba bunu niye daha önce denemedim, çok ko­
laymış, diyordum." 
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"REM aracılığıyla dendrit oluşumu. Beynin uzun süren yerçekim­
sizlikten sonra bütün bu yeni gördüklerine bir tepki oluşturmaya çalı­
şıyor." 

Emilio ona gözlerini kısarak baktı. "Anne'le fazla vakit geçiriyor­
sun. Bu sefere katılan kadınların derdi ne?" diye sordu birden. "Sözlü­
ğü açıp yavan sözcüğünün anlamına baksam, herhalde 'şiire bağışık. 
Bakınız Mendes virgül Softa' yazar. Ben o rüyanın dini bir anlamı ol­
duğuna inanıyorum."  

Uyumuyordu, diye düşündü Sofia. Dua ediyordu. Sesi hafif ve 
alaycıydı, ama yüzünü o sabah görmüştü ve ciddi olduğunu biliyordu. 

Bir anda bütün benliğine hakim olan duygunun adını koymaya çalıştı 
ve bunun şefkat olduğunu fark etti. Bu imkansız, diye düşündü. Bu­
nun olmasına izin veremem. 

"Beni sinir etmek dışında," diye devam etti Emilio, "gelmenin ne­
deni ..  ?" 

Sofia afalladı. "Ha, evet. Çalışma vakti geldi. Anne seni çağırmam 
için gönderdi." 

"Kimseye bir şey olmadı ya?" 
"Hayır. Ama Robichaux buradaki yiyecekleri denemeye hazır. 

Anne tepkileri izlemek için yardım etmeni istiyor." 

Kampa dönerken arkadaşça muhabbet ettiler. Ama Sofia kendini 
ondan uzak tutmaya dikkat ediyordu ve uzun süredir farkında olma­
dan ikisi için birden Emilio'ya taşıttığı yükü sonunda kendisinin sırt­
lamaya başladığını fark ettirmediği inancındaydı. Ne de olsa Sofia 
Mendes kendisinin ve başkalarının duygularını bastırarak ayakta kal­
mıştı. Eski bir beceriydi bu, geçmişte kendisini korumak için kullan­
mıştı, şimdi de başkaları için kullanıyordu. Ben bir Mendes'im, diye 
düşündü. Yapamayacağım hiçbir şey yok. 

Anne gözlerini defterinden kaldırdı ve gruba katılan Sofia ile Emilio' 
ya baktı. Oldu, diye düşündü, ama sonra hemen elindeki işe döndü. 

"Biraz etle başlayacağız," dedi laboratuvar çadırının önünde halka 
olmuş oturan gruba. "Marc başlamak istiyor, ama O G'de kusarak çok 
vakit geçirdi, bu yüzden midesini daha fazla zorlamak istemiyorum. 

Jimmy iriyan ve sağlıklı, ağzının yanına ne yaklaşsa yer. Buradaki yi-
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yeceklerin bizim için zehirli olduğu anlaşılsa bile onun hayatta kala­
cağına inanıyorum." Jimmy güldü, ama biraz endişeli görünüyordu. 
Anne şaka yapmıyordu. "Emilio, sen ve ben gelecek yirmi dört saat 

boyunca onu izleyeceğiz," diye devam etti Anne. "İlk üç saat ben bek­
leyeceğim, sonra nöbeti devralırsın." 

"Ne bekleyeceğiz?" diye sordu Emilio, Anne ve George'un ortası­
na oturarak. 

"İlk saat boyunca kusma. Sonra karın ağrısı. Sonra bağırsak ağrısı 

ve mutedil kanlı veya tehlikeli ishal. Sonra," dedi ciddiyetle, konuşur­
ken Jimmy'ye bakmaya devam ederek, "beyin kanaması olasılığı ve 
bağırsakların, karaciğerin ve böbreklerin görebileceği çeşitli hasarlar 

var, bunlar geçici ya da kalıcı olabilir." 
"Bu deney için Sağlık Bakanlığı'ndan asla izin alamazdın," dedi 

Jimmy. 
"Evet, fareler onay kağıtlarını mükemmel bir el yazısıyla doldursa 

bile," diye katıldı Anne. "Ama araştırma parası almak için başvurmu­
yoruz. Jimmy, tehlikeleri biliyorsun. Marc ve ben yüzlerce test yap­
tık, ama bir bitki ya da hayvan kadar karışık bir canlıda sonsuz sayıda 
kimyasal bileşik vardır. Sen çekilmek istiyorsan Alan ilk denemeyi 
yapmaya gönüllü." 

Çekilmek istemiyordu. Çok bulunduğu ve yakalaması kolay oldu­
ğu için, işe küçük bir parça kızarmış ufakyeşille başladılar. Jimmy'nin 
ilk ısırığına hazırlanmasını herkes izledi. 

"Lütfen otuz saniye boyunca ağzında tut, sonra tükür," dedi Marc. 
"Dudaklarında ya da ağzında bir karıncalanma ya da uyuşma hissi var 
mı?" 

"Hayır," dedi Jimmy. "Tadı kötü değil. B iraz tuzsuz. Tadı aynı ta­

vuk gibi." Beklediği gibi ıslıklar ve çığlıklar yükseldi. Jimmy mutlu­
lukla gülümsedi. 

"Tamam. Bir parça daha alıp bu sefer yutuyorsun," dedi Marc. 

Jimmy ufacık bacaklarda kalan eti de silip süpürdü. Marc herkesi şa­

şırtarak ona bağırmaya başladı, Marc'ın bağırabileceğini hiç düşün­
memişlerdi. "Bir daha böyle yapmayacaksın, anladın mı! Bu bir de­
ney ve söylenenleri yapacaksın ! "  

Jimmy utanarak özür diledi, ama aldığı riske rağmen n e  o a n  n e  de 

sonraki yirmi dört saat boyunca kötü bir etki hissetmedi. Ufakyeşil 
eti, içtikleri yağmur suyu gibi zararsız görünüyordu. 
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Ordan devam ettiler, denenen her yemeği ilk önce Jimmy tadıyor­
du. Jimmy'yi hasta etmediğinde, Alan ve D.W. deniyordu, sonra 
George ve Marc, en son da Sofia. Anne ve Emilio deneyde kontrolör­
lük yapıyorlardı, denedikleri yemekleri kaydedip tepkileri takip edi­
yorlardı, birinin kötü bir tepki göstermesi halinde ellerinden geleni 
yapmaya hazırlardı. Jimmy'nin yaptığı tedbirsizlikten sonra Marc'ın 
deney kuralları kelimesi kelimesine takip edildi. B iri, bir yiyeceğin 
zehirli olabileceğini işaret eden karıncalanmalar ya da uyuşmalar his­
settiğinde, yenilen şey dikkatle tarif edilip bir daha denenmiyordu. 
Uyuşma ve karıncalanma olmadığında, ufak bir ısırık alıp yutuyorlar­
dı. On beş dakika bekleyip biraz daha. Bir saat sonra büyükçe bir por­

siyon daha yiyip Jimmy kadar şanslı olmayı umut ediyorlardı. 
Birçok şeyi tadı yüzünden elediler. Denedikleri yaprakların çoğu 

çok acıydı, meyvelerden birçoğu da çok ekşi. Öte yandan tadını be­
ğendikleri bir meyve Jimmy'yi bile ishal etmişti. B ir keresinde Alan' 

ın derisi kabardı, bir yemekten sonra da Marc kustu. Ama yavaş ya­

vaş sağlıklarına zarar vermeyen şeylerin listesini çıkardılar; ama yi­
ne de yediklerinden yararlı bir besin alıp almadıkları hala belli değil­
di. Bunun için zaman ve Dünya'dan getirdikleri yiyeceklerden yerel 
yiyeceklere aşamalı bir geçiş süreci gerekliydi. 

o 

Gezegen onlara son derece misafirperver davranıyordu, hayatların­

dan gayet memnundular. Bu yüzden Stella Maris'e dönmeyi kimse 
teklif etmedi. Güzelliğine hayran kaldıkları, güneşleri tarafından ısı­
tıldıkları, ormanı tarafından korundukları, kısmen de olsa karınlarını 

doyurdukları bu gezegende kendilerini evde hissetmeye ve ona gü­
venmeye başladılar. 

Kötü bir şey olacağının ilk ve tek işareti Alan'ın bir sabah yataktan 

kalkmaması oldu. O sıralarda disiplin gevşemiş olduğundan D.W. bir 
süre ses etmedi ama sonunda kahvaltı için uyandırmaya karar verdi. 
Önce şaka yaparak, sonra ürkerek ayağıyla dürtükledi, ardından om­
zunu sarstı. Hata bir cevap alamayınca Anne'e seslendi. Sesinin to­
nundan acil bir durum olduğu belliydi. 

Anne Alan'ın adını bağırarak, onunla sürekli konuşarak muayene­
ye başladı. Solunum yolları açıktı. Soluma ve kalp atışları düzensizdi. 
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Anne sesi olmasını umduğu bir ses denedi, "Alan, tatlım, hadi geri gel. 
Hadi gel canım, orada olduğunu biliyoruz." Bu arada D.W. dua okuma­
ya başlamıştL Gözbebekleri irileşti ve sabitlendi. "Peder Pace! "  diye 
bağırdı Anne. "Kiliseye geç kalıyorsunuz! "  Herhangi bir şey. Dikkati­
ni çekmek lazımdı, şimdi neredeyse oraya gitmenin bir yolunu bul;­
mak, onu oradan geri çekmek. Nabız düşüyordu. Acil Servis'te olsa, 
bütün ekip çevresinde olurdu, elektroşok aleti hazır olurdu. Anne'in 
gördüğü kadarıyla ölümde asla huzur yoktu. Ona öğretilen, çizgi düz 

olana kadar ve daha sonra da, karşı koymaktı. On beş dakikadan son­
ra, biri omuzlarını tutup geri çekti ve kalp masajı bitti. Anne anladı ve 
pes etti, ama Alan'ın elini D.W. alıp hareketsiz, soğuyan göğsüne yer­

leştirene kadar bırakmadı. 

"Otopsi isteyeceksin herhalde," dedi Anne. D.W. başını salladı, 
bilmeleri gerekiyordu. "Hemen yapmam gerekecek. Cesedi korumak 
için hiçbir madde yok, üstelik bu sıcakta . . .  " 

"Anlıyorum. Hazır olunca yap." 
George, Anne'in mesleği konusunda bilmek istediğinden fazlasını 

biliyordu, Anne'in istemesine gerek kalmadan bel hizasında bir masa 
kurdu ve etrafını iniş aracında bulduğu naylon kumaşlarla kapattı. 
Sonra çalışırken kullanması için yakındaki bir dereden birkaç tas su 

taşıdı ve duş torbalarını doldurdu. Torbaları güneşin altına yerleştirdi, 
Anne'in işi bittiğinde sıcak bir duşa ihtiyacı olacaktı. Sofia sonunda 
şoku üzerinden atıp çadırlarını biraz uzağa taşıması için George'a yar­

dım etti. George teşekkür etti. "Hastalar böyle elinde öldüğünde zor 
bir insan oluyor. Buna alışmak mümkün değil. Bir süre uzakta yalnız 
kalabilirsek daha iyi olur." 

Emilio, bu sırada Alan'ın cesedini masanın üzerine koymaya yar­

dım ediyordu. D.W., Marc ve Jimmy gittikten sonra geride kaldı. 
"Yardım etmemi istiyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Anne sertçe. Sonra yumuşadı. "Görmeni istemem. 

Duyabilecek kadar bile yakında kalma. Daha önce bin tane otopsi 
yaptım, alışığım." 

Ama böyle otopsiler değil. Yeni ölmüş arkadaşlar değil. Gerçek­
ten de uzun meslek hayatının en kötü ve en üzücü deneyimlerinden 

biriydi bu. Ve en sonuçsuzlanndan biri. Saatler sonra, cesedi temiz­
leyip rahipleri çağırdı. Rahipler elbiselerini giydirip bir kumaşa da­

ha sardılar cansız bedeni. Plastik kefenin cart sansı, sakladığı ölüm 
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kadar uygunsuzdu. 
Her şey bittiğinde hava kararmak üzereydi. Ateşin etrafına oturan 

diğerleri, üzerine bulaşan kanı, beyin, dışkı parçalarını temizlemek 
için duş almakta olan Anne'in dökündüğü suların sesini dinlediler. 
Anne sabunla kokuyu üstünden atmaya çalıştı, ama görüntüler, sesler 
aklından çıkmıyordu. Islak saçlarla, ama giyinmiş ve kısmen kendini 

toplamış olarak duştan çıktığında, hava iyice kararmıştı. D. W. ne ka­
dar yorgun ve üzgün olduğunu göremedi. Onu ateşin yanına çağırarak 
sonucu sordu. 

"Onu rahat bırak," dedi George kolunu Anne'in beline koyup çadı­

ra dönerek. " Yarın olsa bir şey kaybetmeyiz." 
"Hayır, sorun değil," dedi Anne, öyle olmasına rağmen. "Uzun 

sürmeyecek. Açık bir ölüm nedeni yoktu." 
" Derisinde kabarcıklar vardı, Doktor. Belki yediği meyveler alerji 

yapmıştı?" diye sordu Marc sessizce. 
"O günler önceydi," dedi Anne sabırla. "Büyük ihtimalle de iltiha­

bi bir olguydu. Kanında yüksek histamin seviyesi belirtisi yoktu, ama 
dün ne yediyse listeden çıkaralım yine de." Çadıra gitmek için tekrar 
döndü, George'un yanına yatıp onun kollarında olmak, canlı olduğu­

nu ve bunun için mutlu olduğunu hatırlamak istiyordu. 
"Belki de beyin kanaması?" diye sordu Emilio. "Belki patlamak 

üzere olan bir daman vardı,  şansa şimdi oldu." 
Somut bir şeye tutunmaya çalışıyorlardı. Anne bunu anlıyordu. 

İnsanlar ölümle yüz yüze gelince, sebep arıyorlardı, kendilerini ölü­

mün rasgeleliğinden ve saçmalığından korumak istiyorlardı. Yirmi 
saattir ayaktaydı. Diğerleri de, ama onlar sadece beklemişti. Anne el­
lerini beline koydu ve yere doğru baktı. Öfkesini dizginlemek için de­

rin derin nefes alıyordu. "Emilio," dedi sessizce, "Bu koşullarda yapı­
labilecek kadar detaylı bir otopsi yaptım. Ne kadar detay istiyorsun? 
İç kanama yoktu. Kalpte ya da akiğerde kan pıhtısı yoktu. Bağırsak ya 

da mide iltihabı yoktu. Akciğerlerde sıvı yoktu. Karaciğer çok iyi du­
rumdaydı. Böbreklerde ya da idrar kesesinde iltihap yoktu. Beyinde," 
dedi ve kendini tutmak için çaba harcaması gerekti, çünkü beyin çı­

karması ve incelemesi en zor organ olmuştu, "hiçbir sorun yoktu. Bir 
ölüm sebebi söylememe yardım edecek hiçbir fiziksel işaret yoktu. 
Sadece öldü. Niye bilmiyorum. İnsanlar ölümlüdür, tamam mı?" 

Uzaklaşmak için döndü, tek başına oturup ağlayacak bir yer bul-
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mak istiyordu ve D.W.'nun tekrar başladığını duyunca bağırmamak 
için kendini zor tuttu. "Anne, ya o bacağındaki ısırık? Önemli bir şe­

ye benzemiyordu ve hepimizde de var ama . . .  Anne bir sebebi olmak 
zorunda, çünkü . . .  " 

"Sebep mi istiyorsun?" dedi D.W.'ya dönerek. D.W. Anne'in sesi­
nin tonuna şaşırarak başını kaldırdı. " Sebep mi istiyorsun? Deus vult, 

pater. Tanrı ölmesini istedi, o kadar." 
Bunu D.W.'yu şoke etmek için, hepsini şoke etmek için, hepsini 

susturmak için söylemişti ve işe yaradığını görmekten biraz haz aldı. 
D.W.'nun hareketsiz ve ağzı hafifçe aralık, cümlesinin ortasında dur­
duğunu gördü, Emilio'nun gözleri faltaşı gibi açılmıştı, Marc ise her 

zaman kullandığı inanç cümlesinin kendisine karşı kullanılması kar­
şısında çaresiz kalmıştı. 

"Baylar, bunu kabul etmek niye bu kadar zor?" diye sordu Anne 
onlara donuk bir ifadeyle bakarak. "Niye iyi bir şey olunca Tanrı'ya 
teşekkür ediyoruz, ama işler boka sarınca doktorun suçu oluyor? Has­
ta yaşayınca, 'Tanrı sağ olsun', ölünce doktorun suçu. Hayatımda bir 
kez olsun, sırf yenilik olsun diye hasta ölünce insanların Tanrı'yı suç­
ladığını görmek isterim." 

"Anne, D.W. seni suçlamıyordu .. .  " Jimmy'nin sesiydi bu. Anne 

George'un elini omzunda hissetti, ama dönmedi. 
"Sahiden mi? Sebep mi istiyorsun? Sana aklıma gelen tek sebebi 

söylüyorum. Hoşuna gitmiyorsa umrumda bile değil. Niye öldü bil­
miyorum. Onu ben öldürmedim. Bazen ölürler işte ! "  Sesi çatladı, 

şimdi kendisini daha da kızgın ve çaresiz hissediyordu. "Elinde en iyi 
tıbbi teknoloji olsa da, onları geri getirmek için yapabileceğinin en 
iyisini yapsan da, inanılmaz müzisyenler olsalar da, dün sağlıklı olsa­
lar da ve ölmek için çok genç olsalar da. Bazen ölürler. Git Tanrı'ya 
sor neden niye, bana sorma."  

Öfkeden ağlamaya başlamıştı. George onu tuttu ve sessizce ko­

nuştu. "Seni suçlamıyordu Anne. Kimse seni suçlamıyor. " Bunu bili­
yordu, ama o an her şey kendi suçuymuş gibi hissediyordu. 

"Kahretsin, George," diye fısıldadı bumunu koluna silerek ve göz­

yaşlarını durdurmaya çalışarak. "Herife bayıldığım falan da yoktu üs­
telik." Çaresizce yanına gelen Jimmy ve Sofia'ya doğru döndü, ama 
rahiplere bakıyordu. "Buraya kadar müzik için gelmişti ve bir kez bi­

le duyamadı. Bunun neresi doğru? Aletleri bile göremedi. Onu buraya 
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kadar getirip öldürmenin anlamı ne? Bu Tann'nın ne biçim bir şaka 
anlayışı var?" 

o 

Stella Maris'te geçen aylar boyunca bir sürü hikaye anlatılmıştı. Her 

birinin hala sırları vardı, ama bazı çocukluk anıları paylaşılmıştı ve 
bunlardan birkaç tanesi de Marc Robichaux'ya aitti. 

Marc daha yedi yaşındayken rahip olmak istediğini bilen o çocuk­
lardan değildi, ama onlara çok yakındı. Beş yaşındayken akut limfob­
lastik lösemi teşhisi konmuştu, sağlık hizmetlerinin ücretsiz olduğu 

bir dönemde Kanada yurttaşı olduğu için çok şanslıydı. "Lösemi o ka­
dar da kötü değil," diye anlatmıştı. "Genellikle çok çok yorgun olu­
yorsun ve yorgun bir çocuğun uyuması gerektiği gibi ölmen gerekti­
ğini hissediyorsun. Öte yandan kemoterapi gerçekten çok kötü." 

Annesi elinden geleni yapmıştı, ama bakması gereken başka ço­
cukları vardı. İş babaannesine düşmüştü, belki babası hastalığını ba­
hane edip kaçtığı için onun kusurunu telafi etmeye çalışıyordu. Baba­
annesi, saatlerce yatağının yanında oturup ona eski Quebec'le ilgili 
hikayeler anlatmıştı, onunla dua etmişti ve yeni bir ilik nakli ameliya­
tının onu iyileştireceğine olan inancını tekrarlamıştı. "Birkaç yıl önce 

doğsaydım, yakalandığım lösemi türü beni kesinlikle öldürmüştü. 
İlik nakli neredeyse öldürdü. Ama birkaç hafta sonra . . .  Mucize gibiy­
di. Babaannem bunun gerçek bir mucize olduğuna inanıyordu, Tan­

rı'nın benim için yaptığı plan." 
"Peki sen Marc?" diye sordu Sofia. "Sen de mi mucize olduğunu 

düşünüyordun? Rahip olmaya öyle mi karar verdin?" 

" Yok canım. Ben hokey yıldızı olmak istiyordum." Şaşkın bir kah­
kaha patladı salonda. Ve buna kimse inanmayınca, "Lisede çok iyi bir 

kaleciydim ! "  dedi. Laf oradan spora kaydı ve bir daha Marc'ın çocuk­

luğuna hiç gelmedi. Ama Sofia çok da yanılmamıştı, Marc Robichaux, 
hayatın Tanrı'nın istediği zaman geri alabileceği bir armağan olduğu 

hissini on yıl sonra somut olarak yaşayacak olsa da yanılmamıştı. 
Babaannesinin tespihi onunla beraber Rakhat'a gelmişti, hayatın 

geçici, sadece Tanrı'nın sonsuz olduğuna dair inancıyla beraber. Ama 

Anne'in böyle bir cevabı yetersiz bulacağını biliyordu. Niye? diye so­

rardı. Neden öyle olması gerekiyor? 
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İlk Rakhati şafağına kadar geçen birkaç saat boyunca, cesedin ya­
nında bekleyen Marc, Jimmy Quinn'in çadırdan çadıra giderek insan­
ları dinlemesini, görüşlerini onaylamasını, ortak noktalar bulmasını, 

mesajlar götürmesini izledi. Marc, her mürettebat üyesinin zaman za­
man Alan Pace'in sorun çıkaracağını düşündüğünü biliyordu, ama 
hiçbiri bu şekilde olacağını ya da grupta çatlak yaratanın Anne olaca­
ğını aklından geçirmemişti. 

Sonunda gecenin sesleri dinip turuncu güneşin korosu başlarken, 

Jimmy Marc'ın yanına geldi. "Tanrı banş yapanları korusun," dedi 
sessizce. "Diplomasi iyi gitti mi?" 

Jimmy, şafak o taraftan söktüğü için doğu dedikleri tarafa baktı ve 
parmaklanyla saya saya özetledi. "George Anne'i zıvanadan çıkara­

nın D.W. olduğunu düşünüyor. Anne bağırdığı için kendinden utanı­
yor ve bunun yirmi yıllık bir birikimin sonucu olduğunu söylüyor. 
D.W. bunu anlıyor ve keşke Anne'in dinlenmesini bekleseydim diyor. 

Emilio da Anne'i anlıyor, ama seni incitmiş olmasından korkuyor. So­
fia, Eyüb Anne'in sorusunu Tanrı'nın yüzüne sormuştu, o bile cevap 

alamadı diyor." 
Marc beklenmedik bir şekilde gülümsedi. Ormanın doğu ucundan 

süzülen turuncu güneş ışığı beyaz saçlarına vuruyordu, saçları gençli­

ğindeki gibi altın rengi olmuştu yeniden. Çok güzel bir çocuktu ve or­
ta yaşlarında bile yüz hatları yumuşadığında seyredilecek kadar güzel 
bir adam olabiliyordu. "Peder Yarbrough'a cenazeyi kaldırmak istedi­

ğimi söyle. Bir de Doktor Edwards'ın ayine katılmasını sağla, oui?" 

Jimmy Marc'ın söyleyecek başka bir şeyi var mı diye bekledi, ama 

o kafasını çevirdi. Tespihinin boncuklan sadece Marc'ın ve belki de 
Tanrı'nın duyabildiği bir ritimle tekrar parmaklarının arasından ak­

maya başladı. 

o 

Requiem'den önce, Alan Pace'in naaşının ne yapılacağına dair kısa bir 

tartışma oldu. Onu orada gömmek, yakmak ya da Stella Maris'e geri 
götürmek konusunda bir karar vermeleri gerekiyordu. Tartışılan nok­
ta vücudundaki bakterilerin ekosistemi tehdit edip etmeyeceğiydi. 
Neyse ki Anne Marc'la aynı tarafta yer aldı. 

"İniş aracından dışan adımımızı attığımız anda, bu ekosistemi et-
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kiledik," dedi Anne. Sesi ağlamaktan kalınlaşmıştı. "Burada nefes al­
dık, kustuk, dışkı bıraktık, saç ve deri döktük. Üzerimizde ne kadar 
bakteri varsa zaten bu gezegene bulaştırdık. "  

" Kendinizi kandırmayın," diye ekledi Marc Robichaux. "Bizim 
varlığımız artık bu gezegenin tarihinin bir parçası." 

Sonunda bir mezar kazıldı ve san kefen çukurun yanına taşındı. 

Dualar okundu ve zamanı geldiğinde, Marc Alan Pace'ten, müziğinin 
güzelliğinden, sadece birkaç hafta önce şarkıları duymaktan aldığı 

zevki anlattı. 
" Yolculuk Alan'a bir şeyler kattı," dedi Marc. "Ama Anne'in soru­

su hala cevap bekliyor. Tanrı onu ölmek için niye buraya kadar getir­

di?" B ir an durup Sofıa'ya baktı. " Yahudi bilgeler bize Tevrat'ın hep­

sinin, yani İncil'in ilk beş kitabının Tanrı'nın adı olduğunu söylüyor. 
Böyle bir ismi varsa, diye soruyorlar, Tanrı'nın kendisi bunun kaç ka­
tı? Kilisenin Babalan, bize Tann'nın Gizem ve B ilinemez olduğunu 
söylüyor. Tanrı, kitaplarında bize 'Benim yollarım sizin yollarınız de­
ğil, Benim düşüncelerim sizin düşünceleriniz değil,' diyor. " 

Ormanın gürültüsü dinmeye başlamıştı. Gün ortasında sıcaktan 
dolayı öğle uykusuna yatılıyordu, üç güneşin birleşen ısısı birçok hay­
vanı saklanmaya zorluyordu. Hepsi, rahipler ve siviller, çok yorgun 

ve sıcaktan bunalmış durumdaydı ve Marc'ın bir an önce bitirmesini 
istiyorlardı. Ama Marc Anne'in gözlerini kaldırıp kendisine bakması­
nı bekledi. "Anne'in dün akşam sorduğu türden sorular sormak ve ce­

vap alamamak insanlık durumudur," dedi. "Belki bu cevaplan anla­

yamayacağımız içindir, Tanrı'nın yollarını, düşüncelerini bilemeyece­
ğimiz içindir. Sonuçta, sadece çok akıllı kuyruksuz maymunlanz, eli­

mizden geleni yapıyoruz, ama kısıtlıyız. Belki her birimiz agnostik ol­
duğumuzu, bilinemeyecek olanı bilemeyeceğimizi kabul etmeliyiz." 

Emilio yüzünü kaldırdı ve Marc'a baktı. Yüzünde hiçbir hareket 

yoktu. Marc bunu fark etti ve gülümsedi, ama devam etti. "Yahudi bil­

geler bize aynı zamanda çocukları O'nu tartışmada yendiğinde, ayak­
lan üzerinde durup akıllarını kullandıklarında, Tann'nın mutluluktan 

dans ettiğini söylüyorlar. Bu yüzden Anne'inki gibi sorular sormaya 

değer. Bu çok ulu bir insan davranışı. Tanrı'dan cevap vermesini iste­
meye devam edersek, belki bir gün onları anlayabiliriz. O gün geldi­

ğinde akıllı maymunlardan öte bir şey olacağız ve Tann'yla beraber 

dans edeceğiz." 

209 



20 

Napoli :  

Haziran 2060 

"Reyes, biraz rahatla! Burada çok daha az tehlikedeyiz. " 
"Çok az hiç demek değildir," dedi Felipe Reyes baş pedere. Artık 

karayı göremiyorlardı. Giuliani, koyda yelkenliyle dolaşmanın ger­
çek tehlikesinin kıyı yakınlarındaki kayalar olduğunu biliyordu, ama 
Reyes'i henüz buna inandıramamıştı. " Kıyıya yakınken daha mut­
luydum._" 

Giuliani güneşe bakarak sırıttı . Sancağa doğru tiramola ediyorlar­
dı. Dümeni Reyes'e vermişti, kolunun yukarısı ve dirseğiyle kontrol 
edebileceğini düşünerek. Yeni başlayanlara genellikle floku verip 
yelkeni rüzgarın içine çevirmeden tutmayı öğretirdi, ama Reyes'in el­
leri halat tutacak kadar kuvvetli değildi. 

"Son on yıldır pazarlar dahil en az dört toplantıya katılmadığım ilk 
gün bu," dedi başpeder. Beline kadar çıplaktı, güneşten esmerleşmiş, 
geniş omuzlu bir vücudu vardı. Yaşına göre çok iyi durumdaydı. 
Tombul Reyes soyunmamıştı. "Bugünlerde her toplantıdan önce 
içimden tövbe ediyorum. Aslında tövbe ederken ölmem oldukça yük­
sek bir ihtimal. Dönmeye hazır ol." 

Reyes gerekenden çok daha aşağı eğilerek bumbanın üstünden 

geçmesini bekledi. Gözünün önünden bir azizeninki kadar canlı bir 
görüntü geçiyordu: Tekneden yuvarlanıp bir taş gibi sulara gömülmek. 

"Emilio için üzülüyorum," diye devam etti başpeder, "ama denize 
çıkma şansını bulduğum için çok mutluyum." 

"Buna bayılıyorsun, değil mi?" diye sordu Reyes onu izleyerek. 
"Evet. Bayılıyorum. Ve Tanrı şahidim olsun, seksen yaşına gelin­

ce bir yıl izin alacağım ve dünyayı yelkenliyle dolaşacağım ! "  Rüzgar 
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şiddetleniyor ve iskele tarafından bulutlar geliyordu. "Yelken yapmak 
yaşlılığın panzehiri Reyes. Yelkenlide her şeyi ağır ağır ve düşünerek 
yaparsın. Çoğu zaman, yaşlı bir adamın gücü gereken her şeyi yap­
maya yeter. Ve deniz sana bir şeyler öğretmeye kararlıysa, genç bir 
adamın okyanus karşısında yaşlı bir adamdan daha fazla şansı yoktur, 
yani deneyim her şeyden önemlidir. Dönüyoruz." 

Bir süre yanlarından geçen balıkçı tekneleriyle selamlaşarak ses­
sizce yola devam ettiler. Reyes yaptıkları dönüşlerden sonra yönünü 
kaybetmişti, ama koyun etrafını dolaşıyor olabileceklerini düşünü­
yordu. Etrafta bir sürü balıkçı vardı. Öğleden sonra bu kadar geç bir 
saatte garip, diye düşündü Reyes. 

"Dün Sandoz'u benimle gelmesi için kandırmaya çalıştım. Hoşu­
na gider diye düşündüm. Ona bir intihar anlaşması teklif ediyormu­
şum gibi baktı bana." 

"Tekneye binmekten korkuyor herhalde," dedi Reyes. Kendi kor­
kusunun fazla belli olmadığını umuyordu. 

"Ama siz adalısınız! Denizden nasıl korkarsınız?" 
Siz demişti. Belli etmeme çabası bir işe yaramamıştı demek ki. 

"Fırtınalar ve kirlilik. Zehirli atıklar ve köpek balıkları. İnsan adada 
yaşayınca karanın insanlara en uygun yer olduğunu anlıyor." Felipe 
ufka baktı ve fırtına habercisi bulutları fark etmemeye çalıştı. "Ben 
yüzme hiç bilmem, herhalde Emilio da öyledir. Artık çok geç zaten," 
dedi protez kollarını kaldırarak. 

''Yüzmen gerekmeyecek Reyes, merak etme," dedi başpeder. Bir 
süre sessizlik oldu. Sonra o an aklına gelmiş gibi, "Bana Emilio'yu an­
latsana," dedi. "Onu çocukken tanıdım, rahiplik eğitimi sırasında se­

cundi'Ierimden biriydi. Tanrı'nın sevgili kulu derdik ona biz primi'ler. 
Melekleri baş kaldırmaya ikna etmesi an meselesiydi . . .  Her şeyde en 
iyi olmak zorundaydı, Latince'den beyzbola kadar. " Sandoz şakayı ter­

sine çevirip kötü dinsel tablolardaki şeytanınkine benzeyen bir sakal 
bırakmıştı. Onunla geçilen dalgalara sessiz ve temiz bir cevaptı, diye 
düşündü Giuliani. "Ve sonra ismini duyar oldum, akademisyen olarak. 
Alanında çok iyiymiş anladığım kadarıyla. Rahip olarak nasıldı?" 

Reyes uzun bir soluk verdi ve hareketsiz durdu. Tam şüphelendiği 
gibiydi. Yelkenliye bunun için davet edilmişti. "İyi bir rahipti, herkes 
onu severdi. Genç bir adamdı, büyük bir mizah gücü vardı. Spor ya­
pardı." Şimdi aynı insan olduğuna inanmak zordu, bütün sıcaklığı ve 
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neşesi kaybolmuştu. Duruşmalar iyi gitmiyordu, Emilio sorulara tek 
kelimeyle cevap veriyor ya da yarım yamalak dinlediğini söylediği 

teknik tartışmaları hatırlamaya çalışırken kafası karışıyordu. Reyes 
onun için üzülüyordu; istediklerini anlatamıyor, etrafında olanları an­

lamıyor gibi bir hali vardı. Baskı yapıldığında kızıp daha da kabuğu­
na çekiliyordu. 

Tekrar dönüp başka bir balıkçı teknesine doğru gitmeye başladı­
lar. Bu sefer, balıkçı başpedere seslendi. Felipe, Giuliani'nin temmuz­
daki bir düğüne gitmeyi kabul ettiğini anlayacak kadar anlıyordu İtal­
yanca'yı. Başpeder bir sürü balıkçı tanıyordu nedense. 

"Basura Birliği'ni hiç duydun mu?" diye sordu Felipe birden. 
"Hayır. Nedir o? Basura çöp demek, değil mi?" 

"Evet. Ş imdi düşünüyorum da, tam Sandozluk bir şeydi. İlk baş­
lardaydı, La Perla'ya döndüğünde. Mahalle, nasıl anlatsam . . .  Yani 
tam bir gecekondu mahallesiydi. Bir sürü evsiz. Doğu tarafında bir 

sürü kulübe. Belediye mahalle olarak kabul etmediği için çöpler top­
lanmıyordu. Herkes çöpünü denize atıyor ya da yarlardan aşağı boşal­
tıyordu. Emilio sokaklardan torba torba çöp toplamaya başladı. Tor­
baları Eski San Juan'a taşıyıp Edwardslar'ın evinin önüne bırakıyor­
du, belediye oradan alsın diye. Belediye meclisiyle başı derde girdi, 

ama Edwardslar bunların kendi çöpleri olduğunu söylediler. Yani bir 

süre öyle idare ettiler." 
" Dönüyoruz." 
Felipe birkaç santim üzerinden geçen bumbadan korunmak için 

bir daha eğildi, sonra hikayesine devam etti. "İlk başta çocuklar 

Emilio'nun peşinde dolanıp duruyorlardı, onu çok seviyorlardı. Ney­
se, onu takip ediyorlar, o da her birine bir torba veriyordu ve sonra ar­

kasında büyük çocuk grubu oluşuyordu, Emilio'nun arkasından mer­

divenlerden çıkıp Edwardslar'ın evinin önüne koca bir yığın çöp bıra­
kıyorlardı. Çok zengin bir turist mahallesiydi, o yüzden herkes şika­

yet etmeye başladı." 
"Bırak da ne olduğunu tahmin edeyim. Şehir sonunda, çok sevilen 

bir rahiple uğraşıp sorun çıkarmak yerine mahalleden çöpleri topla­

maya karar verdi." 

"Evet. Yani çok sevilen bir adamdı ve çöpleri toplamaktan vaz­
geçmeyeceğini herkes biliyordu. Çocukların yararlı bir iş yaptığını 
gösterdi, belediye de San Juan'da hırsızlık yapacaklarına bunu yap-
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sınlar daha iyi diye düşündü." 
Giuliani başka bir balıkçıya el salladı. "Biliyor musun, insanların 

bana anlattıkları hikayelerdeki Emilio ile tanıdığım adamı asla bağ­
daştıramıyorum. Onu sevilen biri olarak hatırlamıyorum, onun için 
bu kelimeyi kullanmak aklıma bile gelmezdi. Eğitim sırasında, hayat­
ta tanıdığım en ciddi ve asık suratlı adamdı. Asla gülümsemezdi. 
Eşekler gibi çalışırdı. Ve beyzbolda çok hırslıydı." 

"Bilirsiniz, Latin erkek çocukları F'lere özenirler. Feo, fuerte y 

formal olmak isterler." Başpedere İspanyolcası söylediklerini anla­
maya yetiyor mu diye baktı . "Çirkin, güçlü ve ciddi. Maço ideali. 
Ufak tefek ve yakışıklı olduğu için Emilio'yla çok dalga geçilmiştir 
eminim, o da bunu telafi etmek için çok ciddi, çok dürüst olmaya ça­
lışıyordu." 

"Hının. Ben ciddi ve dürüst diyeceğime suratsız ve düşmanca der­
dim. Biliyor musun, onu bir kez olsun gülerken gördüğümden emin 
değilim. Ya da arka arkaya üç kelimeden fazla ettiğinden. İnsanlar 
onun ne kadar sevildiğini, ne kadar komik olduğunu anlatınca, acaba 
aynı kişiden mi bahsediyoruz, diye soruyorum kendime. Dönüyoruz." 
Giuliani, yakındaki bir tekneyi işaret etti; Felipe başını salladı ve dü­
meni çevirdi. "Sonra taklit yaptığını, sihirbazlık bildiğini duydum, ço­
cuklarla çok iyi geçiniyormuş . . .  " Giuliani sustu, ama Reyes cevap ver­
meyince devam etti. "Onu hep çok sert ve düşmanca buldum, ama ina­
nılmaz bir arkadaş edinme yeteneği var! Candotti ve Behr onun için 
canlarını bile verirler. " 

"Şunun öbür tarafına oturabilir miyim?" diye sordu Felipe. "Bu 
kolum yoruldu da." 

"Tabii. Ben alayım ister misin? Fırsat buldukça tek başıma çıka­
rım denize." 

Felipe dümeni bırakmak istemediğini fark ederek şaşırdı. "Gerek 
yok. O tarafa geçersem sorun kalmaz." Korkarak ayağa kalktı, dalga­
lar tekneyi sallıyordu. B iraz sertçe geri oturdu, ama tekrar dümeni al­
dı. "Bu yelken işinin çekiciliğini anlamaya başladım," diye itiraf etti. 
"Biliyor musun, hayatımda ilk defa tekneye biniyorum. Sen ne zaman 
başladın?" 

"Çocukken. Ailemin on metrelik bir teknesi vardı. Babam bana 
sekiz yaşında yıldızlara bakarak yön bulmayı öğretti. "  

"Başpeder, açık konuşabilir miyim?" 
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Bir sessizlik oldu. "Biliyor musun Reyes," dedi Giuliani sonunda, 
gözlerini kısıp ufka bakarak, "bu işin en nefret ettiğim yanı herkesin 
açık konuşmak için izin istemesi. Ne istersen söyle. Ve bana Vince de, 
tamam mı?" 

Felipe şaşırarak güldü. Bu adama Vince demesinin imkansız oldu­
ğunu düşünüyordu. Bir an düşündü ve devam etti. "İlk kez ne zaman 
ayakkabın oldu?" 

Şaşırma sırası Giuliani'deydi. "Hiçbir fikrim yok. Herhalde be­
bekken." 

"Benim ilk kez on yaşındayken bir ayakkabım oldu. Peder S andoz 
verdi. Sen büyürken, okula gidip gitmemen diye bir soru var mıydı? 
Yani üniversite değil, liseye gitmemen söz konusu olabilir miydi?" 

" Ne demek istediğini anladım. Hayır, lafı edilmezdi. Eğitim göre­
ceğim kesindi."  

"Tabii," dedi Felipe, iyilikle omuz silkerek. Giuliani'ninki gibi ai­
lelerde bunun doğal bir şey olduğunu kabul edebiliyordu. Annen ba­
banın kim olduğunu biliyordu, eğitimli bir ailen vardı, tekne, ev, ara­
ba alacak kadar paranız vardı, demesi gerekmiyordu. "Yani rahip ol­
masaydın, bankacı ya da hastane yöneticisi filan gibi bir şey olurdun, 
değil mi?" 

"Evet. Herhalde. Öyle bir şey olurdum ithalat ya da bankacılık gi­
bi bir şey olabilirdi." 

"Ve ne olmak istiyorsan ona hakkın olduğunu düşünürdün değil 
mi? Akıllısın, okula gitmişsin, çok çalışıyorsun. Kimsen, neysen, ne­
redeysen bunu hak ediyorsun?" B aşpeder cevap vermedi, ama Reyes' 
in gözlemlerinin doğruluğunu inkar etmiyordu. "Ben rahip olmasay­
dım ne olurdum, biliyor musun? H ırsız. Ya da daha kötüsü. Emilio be­
nimle ilgilenmeye başladığında bir süredir çalıyordum. Bir kısmın­
dan haberi vardı, ama arabalara girdiğimi bilmiyordu. Dokuz yaşın­
da. On üç yaşına gelmeden araba çalmaya başlardım." 

"Ya D.W. Yarbrough Emilio'yla ilgilenmeseydi?" diye sordu Giul­
iani sessizce. "O ne olurdu?" 

"Satıcı," dedi Reyes, anlayıp anlamadığını görmek için Giuliani' 
ye bakarak. "Siyah kalıp eroin. Meksika menşeli,  Haili üzerinden ge­
len. Aile geleneği. Hepsi hapis yattılar. Büyükbabası hapiste öldürül­
dü. Babasının ölümü ufak bir çete savaşı başlattı. Ağabeyi kardan ce­
bine para attığı için öldürüldü." 
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Felipe durdu ve Giuliani'ye bunları anlatmaya hakkı olup olmadı­
ğını düşündü. Bir kısmı herkesin erişebileceği bilgilerdi, Emilio'nun 
dosyasında belki çok daha fazlası vardı. 

"Düşün," dedi Felipe, kendisinin ve Emilio'nun hayatı ile paraya, 

güvenliğe, mevkiye doğan Vincenzo Giuliani gibilerin hayatları ara­
sındaki büyük tezata takılarak. "Bazen hayatımın başında taşıdığım 
hırsız kimliği, onlarca yıldır yaptığım rahiplikten daha sahici geliyor 
bana. Bir gecekondudan çıkarılıp eğitilmek, her zaman bir yabancı ol­

mak demek . . .  " Birden durdu, çok sıkılmıştı. Giuliani burslu çocukla­

rın eğitim görmek için ödediği bedeli asla anlayamazdı: seni anlama­
yan bir aile, köklerinden kopmak, dışlanmak, bir zamanlar sahip ol­
duğun kimliği tamamen kaybetmek. Felipe kızmıştı, Emilio Sandoz' 
dan daha fazla bahsetmemeye karar verdi. Giuliani istiyorsa ona doğ­
rudan sorsundu. 

Ama başpeder devam etti. "Yani kuralları ezberleyip kendini kü­
çük düşürmemeye çalışıyorsun." 

"Evet." 

"Ve kendini evinden ne kadar uzak hissediyorsan, o kadar ciddi ve 
resmi davranıyorsun." 

"Evet. 

"Teşekkür ederim. Bu çok şey açıklıyor. Anlamam gerekirdi . . .  " 

Konuşmalarının arasına İtalyanca gürültülü bir konuşma daha gir-
di, yolda bir tekneye daha rastlamışlardı. Reyes bambinolar hakkında 
bir şey duydu. Sinirlenerek, "Bu insanlar gerçekten balık mı avlıyor?" 
diye sordu. 

"Hayır, sanmıyorum," dedi Giuliani. "Tekne kullanmayı çok iyi 
biliyorlar ama balık yakaladıklarını sanmıyorum." 

Felipe anlamayarak ona baktı. "Bu adamların hepsini tanıyorsun, 
değil mi?" 

"Evet. Çoğu uzaktan kuzenim."  Giuliani sırıtarak Felipe'nin bu­

nun üzerine düşünmesini izledi. 
"İnanmıyorum. Mafya! Hepsi Mafya, değil mi?" dedi Felipe. 

Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

"Tanrım! Öyle diyemem. Bunu kimse söyleyemez zaten. Tabii, 
bazılarının geçim kaynaklarının ne olduğunu tam olarak bilmiyo­

rum," dedi Giuliani, yumuşak, kuru bir sesle, "ama iyi bir tahmin ya­
pabilirim."  Felipe'ye baktı ve yüzündeki ifadeye gülmemek için ken-
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dini zor tuttu. "Zaten Mafya Sicilyalıdır. Napoli'de Camorra deniyor. 
Sanının aynı kapıya çıkıyor," dedi düşünceli bir şekilde. "Komik as­
lında, benim büyükbabam ile Emilio Sandoz'un büyükbabası aynı işi 
yapıyormuş. Düşünüyorum da, S andoz bana aslında büyükbabamı 
hatırlatıyor. O da kendi çevresinde çok sevilen, komik bir adamdı, 
ama tanımadığı ya da kendini rahat hissetmediği insanlarla beraber­
ken çok ciddi ve resmi olurdu. Ve onun yakın çevresinde olmak be­
nim için bir ayrıcalıktı, onun için hayatımı verebilirdim. Dönüyoruz." 

Felipe hareket edemeyecek kadar afallamıştı, Giuliani'nin onu 
bumbanm önünden çekmesi gerekti. Reyes'e duyduklarını sindirmesi 
için biraz zaman tanıdı, sonra tekrar konuştu. "Babam nispeten temiz 
sayılırdı, ama ailenin parası kirliydi. On yedi yaşında öğrendim. On 
yedi çok idealist bir yaştır. " Başpeder Reyes'e bir bakış attı. "İnsanla­
rın rahip olmak için buldukları sebeplerin çeşitliliği beni hep şaşırt­
mıştır. Fakirlik yemini benim için bunu düzeltmenin bir yoluydu her­
halde." 

Yelkeni indirmeye başladı ve yanaşmak için dümeni aldı. "Kul­
landığım ilk tekne büyükbabamın hediyesiydi, kirli parayla satın alın­
mıştı. Şimdi düşünüyorum da, bu tekne de öyle herhalde. Emilio San­
doz'un ihtiyaç duyduğu güvenliği ve yalnızlığı da o para satın alıyor. 
Bu yüzden Napoli'deyiz, Reyes. Bu şehir benim aileme ait." 

o 

"Böyle eldivenler yapmayı nereden öğrendin?" diye sordu Emilio. 
John'la bir asmanın gölgesindeki tahta bir masada karşılıklı oturu­

yorlardı. Emilio, masadan topladığı çakılları teker teker alıp bir bar­
dağa koyuyor, çakıllar bitince hepsini masaya döküp öteki eliyle baş­
tan başlıyordu. John Candotti elindeki işe yoğunlaşmıştı, Emilio'ya 
yeni bir eldiven dikiyordu. 

John önceki modelde bir hata olduğuna neredeyse sevinmişti; iki 
parmak arasından geçen bir dikiş aradaki yaranın açılıp kanamasına 
sebep oluyordu. Bu bir fırsat sayılırdı, aralarındaki ilişkiyi onarmanın 
bir yolu. Sandoz duruşmaların ilk gününden beri John'la neredeyse 
hiç konuşmamıştı, ağzını açtığında da sadece onu başına gelecekler 
konusunda uyarmamakla suçluyordu. 

John ertesi gün onunla konuşmaya çalıştığında, "Beni bunlara ha-
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zırlaman gerektiğini sanıyordum," demişti kızgın bir sesle. "Bana 
hiçbir şey söylemeden oraya girmeme izin verdin, orospu çocuğu. 
Beni uyarabilirdin John. Bana söyledikleri şeyler konusunda fikir ve­
rebilirdin. "  

John söyleyecek b ir  şey bulamamıştı. "Denedim, gerçekten dene­
dim. Hem sen ne olduğunu biliyordun . . .  " Sandoz'un ona yumruğu in­
direceğini düşünmüştü, ufak tefek, hasta, kızgın ve elleri mahvolmuş 
bir adamın bunu yapması ne kadar saçma gelse de. Bunun yerine San­
doz dönüp gitmişti ve bir hafta boyunca yüzüne bile bakmamıştı. 

Sonunda öfkesi yatışmıştı ve bugün sadece yorgun ve keyifsiz gö­
rünüyordu. Sabahki toplantı zor geçmişti. Alan Pace'in ölümünden 
bahsediyorlardı, Edward Behr kalp ritminin bozulmuş olabileceğini 
düşünüyordu. Otopside buna işaret eden bir şey yoktu. Emilio pek 
umursamıyor gibiydi, artık fark etmezdi. John öğleden sonra yeni bir 
çift eldiven dikmeyi önerdiğinde halsizce omuz silkti. En azından 
Candotti eldivenleri bitirene kadar onunla aynı masada oturmaya is­
tekli gibiydi. 

"Eskiden eldiven ve ayakkabı yaparak geçinirdim," dedi John. 
Emilio kafasını kaldırdı. "Ben giderken her şey seri üretiliyordu." 
"Evet, hala da çoğunlukla öyle, ama bir süre için birkaç kişi insan 

emeğine tekrar saygınlık kazandırmak istedik," dedi John. Bundan sı­
kıldığı belliydi, kendiyle dalga geçer gibi bir hali vardı. "Herkesin bir 
zanaatı olacaktı ve sadece insan elinden çıkmış şeyler satın alacaktık, 
kendi pazarımızı yaratacaktık filan falan. Gerçek hipiler ya da doğaya 
dönüş havarileri değildik ama ona benzer bir şey. B ir ayakkabı yap, 
dünyayı kurtar. " 

Emilio ellerini kaldırarak desteklerini gösterdi. "Korkarım o hare­
kette yer alamayacağım. Birileri bardaklara taş dolduracak işçiler ara­
maya başlarsa, o bana uyar bak." 

"O defter kapandı zaten. Onları daha iyi kullanmaya başladın," 

dedi John, yüksüğüyle destekleri işaret ederek. Sadece birkaç ay ön­
ce, Sandoz avucunun içini dolduracak büyüklükte bir taşı kavramak 
için kan ter içinde kalıyordu. 

"Bunlardan nefret ediyorum." 
"Öyle mi? Niye?" 
"Nihayet, basit bir cevabı olan basit bir soru. Desteklerden canımı 

yaktıkları için nefret ediyorum. Ve acı çekmekten yoruldum." Emilio 
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başını çevirdi ve çardağın ötesindeki renkli çiçeklere konan anları iz­
ledi. "Ellerim acıyor, başım sızlıyor ve destekler kollarımı morartıyor. 
Kendimi sürekli bok gibi hissediyorum. Bundan ölümüne sıkıldım, 
John." 

John Candotti Emilio'nun şikayet ettiğini ilk defa duyuyordu. 
"Bekle, çıkarayım onları." Ayağa kalktı ve masanın öbür tarafına geç­

ti, destekleri çıkarmaya hazırdı. " Hadi, bugün yeterince çalıştın." 
Emilio tereddüt etti. Destekleri kendi başına takıp çıkarmaktan 

nefret ediyordu, bunun için Peder Edward'a bağımlıydı. Edward'la 

beraber buna ve daha kötüsüne alışmıştı, ama hastaneden ayrılışından 
beri başka birinin kendisine dokunmasına çok az müsaade etmişti. 

Buna izin vermek çok zordu. Sonunda sırayla ellerini uzattı. 
Kollarının serbest kalması acısını daha da artırıyordu; kasılmış, 

yorgun kaslara hücum eden kan büyük bir ıstırap veriyordu. Gözleri­
ni yumdu ve dişlerini sıkarak acının geçmesini bekledi. Candotti kol­
larından birini tutup masaj yapmaya başladığında irkildi ve elini geri 

çekti, birinin onları görüp katlanamayacağı bir şey söylemesinden 
korkuyordu. Belki aynı şey Candotti'nin de aklından geçmişti, çünkü 
itiraz etmedi. 

"Sana bir şey sorabilir miyim, Emilio?" 

"John, lütfen. Bugün bin tane soru cevapladım." 
"Yok, uzun bir şey değil. Sadece ... Bunu sana niye yaptılar? İşken­

ce miydi? Büyük bir dikkatle yapılmış gibi." 
Sandoz tuttuğu nefesini hızla verdi. "Ben de anladığımdan tama­

men emin değilim. Buna hasta 'akala diyorlardı." Ellerini kumaş ser­
gileyen bir tüccar gibi masanın üzerine serdi ve duygusuz gözlerle 
baktı. "İşkence amacıyla yapmadılar. Bana Jana'ataların bazen bunu 

kendi dostlarına bile yaptıklarını söylediler. Supaari bizde bu kadar 
kötü sonuç vermesine şaşırmıştı. Galiba Jana'ataların ellerinde bizim­

kiler kadar sinir yok, elleriyle çok ince iş yapmıyorlar. Onların hepsi­

ni Runa yapıyor." 
John ürperdi ama ağzını açmadı. Dikişi bir kenara bırakarak dinle­

meye başladı. 

"Belki estetik içindi. Belki uzun parmaklar daha güzel sayılıyor­

du. Ya da bizi kontrol etmenin bir yoluydu. Çalışmamız gerekmiyor­
du, ama istesek de çalışamazdık. B ize bakmak için hizmetçiler vardı. 

Sonlarda bir tek Marc Robichaux ve ben kalmıştık. Onurlandırıcı bir 
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durum olarak görülüyordu galiba." Sesi değişti, sertliği ve öfkesi geri 
geldi. "Kimi onurlandırdığmdan çok emin değilim. Supaari'yi herhal­
de. Galiba evinde işe yaramayan insanlara bakabilecek kadar zengin 
olduğunu göstermenin bir yoluydu." 

"Çinli asil kadınların ayaklarını bağlamaları gibi." 
"Belki. Evet, öyle bir şey olabilir. Marc'ı bu öldürdü. Kanaması 

durmadı. Marc . . .  Onlara yaralan sarmaları gerektiğini anlatmaya ça­
lıştım. Ama kanaması hiç durmadı." Ellerine bir süre daha baktı, son­
ra gözlerini kapatarak başını çevirdi. 

"Senin de canın yandı, Emilio." 
"Evet. Benim de canım yandı. Onun ölmesini izledim." 
Uzakta bir yerlerde bir köpeğin havlamaya başladığını duydular, 

çok geçmeden ona bir köpek daha katıldı. Sonra bir kadının hayvan­
lara bağırdığı, bir adamın da kadına bağırdığı duyuldu. Emilio başını 
çevirdi, bacaklarını bankın üzerine aldı ve alnını kendine çektiği diz­
lerine dayadı. Eyvah, diye düşündü John. Yeniden başlıyor. "Emilio? 
İyi misin?" 

"Evet," dedi Sandoz başını kaldırarak. "Sıradan bir baş ağrısı. 
Arada uyanmadan bir uyuyabilsem ... " 

"Rüyalar çok mu kötü?" 
"Dante'nin Cehennem'i gibi, ama komik bölümler yok." 
Bir espri denemesiydi ama ikisi ?e gülümsemedi. Bir süre boşluğa 

bakarak oturdular. "Emilio," dedi John bir süre sonra, "bize Marc'ın 
en başlarda yerel y iyecekleri yemeye başladığını söylemiştin, değil 
mi? Sen ve Anne kontrolörlük yaparken?" 

"Yeter, John. Rahat bırak beni." Gitmek için ayağa kalktı. "Ben 
plaja iniyorum, tamam mı?" 

"Hayır. Bekle! Dur, bak bu önemli olabilir. Senin yediğin ve Marc' 
ın yemediği bir şey var mıydı?" Sandoz boş bir ifadeyle baktı. "Ya 
Marc Robichaux iskorpit olmaya başladıysa? Belki oradaki yiyecek­
leri senden daha uzun süredir yediği için; ya da belki sen onun yeme­
diği yiyeceklerden C vitamini alıyordun. Belki kanaması o yüzden 

durmadı." 
"Mümkün," dedi Sandoz sonunda. Tekrar döndü ve güneşin altın­

da birkaç adım yürüdükten sonra haykırarak birden durdu. Hiç hare­
ket etmiyordu. 

John hemen kalktı ve masanın etrafından dolaşıp Sandoz'a doğru 
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koştu, güneşin parlaklığından gözlerini kısması gerekti . "Ne? Ne ol­
du?" Sandoz eğilmiş, hızlı hızlı nefes alıyordu. Kalp krizi, diye dü­
şündü John. Ya da doktorların uyardığı o ani kemik çatlamalarından. 
Bir omurun ya da kaburganın hiçbir uyarı vermeden bir anda dağıl­
ması. "Emilio, konuş. Canın mı yanıyor? Ne oldu?" 

Sandoz tekrar konuştuğunda, sesinde öğrencisine ders anlatan bir 
dilbilim profesörünün açık ve net tonu vardı. "K'San dilinde has­

ta'akala, sta 'aka kökünden gelen bileşik bir sözcük muhtemelen. Ala 

eki bir benzerliğe ya da paralelliğe işaret eder. Başındaki ha ön eki, 
sözcüğe eylem katıyor , yani fiil yapıyor diyebiliriz. Sta'aka bir sar­
maşık türüydü," dedi Emilio. Sesi monotonlaşmıştı, gözlerini açmış 
ileri bakıyordu ama sanki hiçbir şey görmüyordu. "Çok hoştu. Daha 
büyük, daha güçlü bitki lerin üstüne tırmanırdı, bizim sarmaşıklar gi­
bi, ama aşağıya uzanan dalları vardı, söğüt gibi." Ellerini kaldırdı, 
parmakları söğüt dalları veya bir sta'aka sarmaşığı gibi bileklerinden 
aşağı sarkıyordu. "Bir şeyin simgesiydi. Bağlamından anlamıştım. 
Supaari anlatmaya çalıştı, ama çok soyut olduğu için anlayamadım. 
Ona güvendim ve izin verdim. Tanrım ."  

John Emilio'nun bu yeni gerçeği sindirmek için harcadığı çabayı 
izledi. Hoş bir görüntü değildi. 

"Marc için de izin verdim. Ve öldü. Ben Supaari'yi suçladım, ama 
benim suçumdu." Yüzü bembeyaz olmuştu ve titriyordu. John'a baktı 
ve kaçınılmaz gördüğü bu sonucu onaylamasını bekledi .  John bu 
mantığı kesinlikle reddediyordu, onun duyduğu suçluluğu biraz olsun 
ağırlaştıracak: herhangi bir şeyi onaylamak: istemiyordu. Ama Sandoz 
devam etti. "Anladın değil mi? Hasta'akala: sta 'aka gibi yapılmak. 
Daha güçlü birine gözle görülür ve fiziksel şekilde bağımlı kılmak. 
Bize hasta'akala teklif etti. Beni bahçeye götürüp sarmaşıkları gös­
terdi ve ben anlamadım. Bana ve Marc'a korumasını ve konukseverli­
ğini sunduğunu düşündüm. Ona güvenebileceğimi sanıyordum. Ben­

den izin istedi ve verdim. Ve ona teşekkür ettim. "  
"Bir yanlış anlamaydı.  Emilio, bilmene imkan . . . " 

"Bilebilirdim. Şimdi sana söylediğim her şeyi o zaman da biliyor­
dum! Sadece düşünmedim." John itiraz etmeye çalıştı, ama Sandoz 
onu dinlemiyordu. "Ve Marc öldü. Aman Tanrım John."  

"Emilio, senin suçun değildi. Sarmaşıkları anlasaydın bile, elleri­
ne yapacaklarını bilemezdin."  John Sandoz'un omuzlarını kavradı ve 
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düşüşünü biraz olsun yavaşlatmayı başardı. Emilio yere düşerken o 
da dizlerinin üzerine çöktü. "Robichaux zaten hastaydı Emilio. Onun 
ellerini sen kesmedin. Kanamadan ölmesine sen sebep olmadın." 

"Ben sorumluyum." 
"Sorumlu olmak ile suçlu olmak arasında bir fark vardır," diye di­

retti John. 
Çok rahatlatıcı bir fark değildi bu, ama önünde yüzü uykusuzluk­

tan ve yeni acılardan morarmış bir adam yatarken, John Candotti'nin 
aklına daha iyi bir fikir gelmedi. 

Vincenzo Giuliani birkaç gece sonra kötü bir rüyanın ilk işaretlerini 
duyduğunda saat biri geçmişti. Edward Behr'e o gün izin verdiği için 
Sandoz'un yanındaki odada o kalıyordu ve kitap okurken uyuyakal­
mıştı. "Yaşlılar çok uyumaz," demişti Behr'e. "Onun kadar yorulduy­
san ona bir yararın olmaz." 

Emilio'nun yatağının yanında sesleri başpederin odasına taşıyan 

ufak bir telsiz vardı. Nefesi düzensizleşip sertleşmeye başladığı anda, 
bebeğinin uykusundaki en ufak aksamayı bile duyan yeni bir baba gi­
bi uyandı Giuliani. "Onu uyandırma," demişti Behr. Artık haftada üç 
dört kez tekrarlanan rüyaların böldüğü uykulardan Peter Edward'ın 
gözlerinin altı da mosmordu. "Her seferinde aynı rüyayı görmüyor ve 
bazen yardıma ihtiyacı olmuyor. Leğeni hazırlayıp bekle."  

Giuliani geceliğiyle koridora çıktı ve Emilio'nun odasına adım at­
madan önce bir süre kapıyı dinledi. Dolunay vardı, gözlerinin ışığa 
alışması uzun sürmedi. Emilio şimdi daha düzenli nefes alıyordu. 
Tam dönüp gitmeye hazırlanıyordu ki Sandoz doğruldu, nefes nefe­
seydi. Yatağından çıkmaya çalıştı, gevşek ve hissiz parmakları çarşaf­
lara dolanıyordu. Odada başka biri olduğunu fark etmemişti. Giuliani 
yatağın yanına gitti ve çarşafları düzeltmesine yardım ettikten sonra 
kusması bitene kadar leğeni tuttu. 

Peder Edward kusmanın şiddetini abartmamıştı. Vincenzo Giul­
iani denizcilik hayatında birçok kez deniz tutması yaşamıştı, ama 
Sandoz'un bu rüyaya gösterdiği tepki kadar sertini değil. Bittiğinde, 
leğeni götürüp yıkadı ve bir bardak suyla beraber geri getirdi. Sandoz 
plastik bardağı bileklerinin arasına alarak birkaç kez dudaklarına gö-
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türdü ve leğene tükürdü, suyu bitirdiğinde Giuliani bardağı aldı. 
Giuliani tekrar odadan çıkıp Emilio'nun yüzündeki teri silmek için 

ıslak bir bez getirdi. " Hının," dedi Sandoz, sesinde ince bir alayla, 

"Veronica." 

Giuliani üçüncü kez döndüğünde gidip odanın köşesindeki bir ta­

bureye oturdu ve olacakları bekledi. Emilio bir süre sessizce titreye­

rek ona baktı, uzun siyah saçları terden ıslanmış ve alnının üstüne dö­

külmüştü. 

"Ee?" dedi Sandoz sonunda. "Turist olarak mı geldin? Fahişenin 

nasıl uyuduğunu görmek için. Gördüğün gibi, iyi uyumuyor." 

"Emilio, böyle konuşma . . .  " 

"Kelime seçimim seni rahatsız mı etti? Başta beni de ediyordu. 

Ama tekrar düşündüm. Fahişe, vücudu başkalarının zevki için mah­

volan biri değil midir? Ben Tanrı'nın fahişesiyim ve mahvoldum." 

Şimdi hareket etmiyordu, rüyanın fiziksel etkileri geçiyordu. "Siz piç 

kuruları bana eskiden ne derdiniz?" 

"Tanrı'nın sevgili kulu," dedi Giuliani, neredeyse duyulmayacak 

kadar alçak bir sesle. Utanıyordu, ama altmış yıl sonra. 

"Evet. Hatırlayacak mısın diye merak ettim. Tanrı'nın gözdesi! 

Eskiden kralların metreslerine de böyle denmez miydi? Ya da gözde 

oğlanına?" Çirkin bir gülüş duyuldu. "Hayatıma yeterince uzaktan 

bakarsam eğlenceli bir simetrisi olduğunu görüyorsun." 

Giuliani gözlerini bir an kapattı. Sandoz bu tepkisini gördü ve so­

ğukça gülümsedi ve yatağa dönerek sırtını duvara dayayabilmek için 

bilekleriyle bir yastık çekti. Tekrar konuştuğunda hafif aksanlı, sakin 

sesi soğuk ve melodikti. 

'"Ay battı ve Pleiades; geceyarısıdır şimdi.' Böylesine kötü bir üne 

sahip biriyle yatak odasında olmak seni rahatsız etmiyor mu?" Teatral 

bir küstahlıkla söylenmişti bu sözler. Morluklarla kaplı ince kollarını 

yatağın başına koyup uzattı ve tek dizini kendine doğru çekti. 

Çarşaflar olmasaydı tıpkı bir fahişe pozu, diye düşündü Giuliani, 

ama bu aynı zamanda başının hemen üstündeki çarmıhtaki insan figü­

rünün kışkırtıcı bir taklidi de olabilirdi. Vince Giuliani bir kez bu iki 

taraflı alaya aldanmıştı, ama bir daha olmayacaktı bu, tuzağa düşme­
meye kararlıydı. Sandoz'a bir yafta takılınca, komik bir şekilde taklit 

ederek nefretini gösterdiğini fark etmişti. 

"Endişelenmiyor musun?" diye sıkıştırdı Sandoz, büyük bir ciddi-
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yetle. "Tek başına ve desteksiz, skandala sebep olacak bir karar verir­
sen?" 

Laf gediğine oturmuştu. Giuliani kendi dindar özgüvenini görür, 

kendi sesini duyar gibi oldu ve gözlerini kaçırmadı ondan. "Sana yar­
dım etmek için ne yapabilirim Emilio?" 

"İnsan komadayken rüya görür mü? İyi nişanlanmış bir kurşunun 
beynime yararı olup olmayacağını çok düşündüm." 

Giuliani dikleşti, kendine engel olamayıp öfkelenmişti. Bu adam 
hiçbir şeyi kolaylaştırmıyordu. 

"O mümkün değilse," diye devam etti Sandoz, "her akşam zil zur­
na sarhoş olacak kadar içki temin etsen çok işime yarar. Zaten sürekli 
başım ağrıyor, akşamdan kalma olsam fark etmez." 

Giuliani kalktı ve kapıya döndü. 
"Gitme," dedi Emilio. 
Bu bir meydan okuma ya da yalvarma olabilirdi. 
Giuliani bir an durdu, sonra köşedeki sandalyeye döndü. Zor bir 

geceydi, ama yaşlılar çok uyumazdı. 
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Rakhat: 
İkinci Ay, Temas 

Alan Pace'in ölümünden sonra yedi kişi kalan ve ciddileşen Cizvit 
ekibi toparlandı ve neredeyse bir aydır yaşadıkları cenneti terk etmek 
için hazırlanmaya başladı. 

D.W. cenazeden sonra durum değerlendirmesi yapmaya karar ver­
mişti. "Al ve Kabul Et" adlı Cizvit ilahisinin son notaları hala kulak­
larında, şarkıcılarla temas kurmak için yola koyulmadan önce Stella 

Maris'e geri dönmenin artılarını ve eksilerini tartıyordu kafasında. 
İniş aracının yakıtı sınırlıydı. İlk inişte tükettikleri yakıt miktarına da­
yanarak, aracın depolarının ana gemiden yere inip geri dönmek için 
gerekenin yüzde I 03'ü ile 105'i kadar yakıt taşıyabildiğini hesapla­
mıştı. Bu oldukça şanslı bir durum, diye düşündü gökyüzüne bakarak. 
Göktaşında beş kez gidip dönmeye yetecek kadar yakıtları vardı. Bel­
ki de altı kez, ama bu çok riskli olurdu. Beş diyelim o zaman, dir dü­
şündü. Dünya'ya dönüş için yakıt ayırarak, gelecek dört yıl içinde yi­
yecek, donanım ve ticari mallar taşımak için dört kez göktaşına gidip 
gelebilirlerdi. Acil durumlar için de bir miktar yakıt ayırmaları gere­
kecekti. 

Bu noktada, ticaret için ne kullanabilecekleri konusunda bir fikir­
leri yoktu, ama ne kadar yiyeceğe ihtiyaçları olacağını biliyorlardı. 
Yerel yiyecekleri ve suyu giderek daha çok tüketmeye başladıkların­
dan, getirdikleri erzak beklediklerinden daha uzun dayanmıştı. Sade­
ce Anne ve Emilio hala kontrol olarak Dünya'dan getirilenleri yiyor­
lardı, ama ikisi de çok iştahlı insanlar değildi. Ve şimdi yedi kişi kal­
mışlardı. Bir hafta daha rahatlıkla yetecek yiyecekleri vardı, ama 
D.W. ellerinde en az on iki aylık yedek olursa kendini daha rahat his-
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sedeceğine karar verdi ve ilk seferde getirmedikleri şeylerin listeleri­
ni çıkannak için herkesi işe koştu. 

D.W.'nun listesinde bir tüfek vardı ve bunu kimseye söylemeden 
getirmeye karar vermişti çünkü konunun uzun uzun tartışılmasını is­
temiyordu. Ve daha fazla ip. İtiraf edeceğine ölmeyi tercih ederdi, 
ama daha fazla kahve getirmek de istiyordu. İklim koşullan genelde 
uygundu, ama fırtınalar insanın tüylerini diken diken ediyordu ve üç 
güneş birden tepedeyken hareket edilemeyecek kadar sıcak oluyordu. 
Daha hafif giysilere ve güneş kremine ihtiyaçları vardı. 

Ama en çok Ultra-Light'ı istiyordu: getirdikleri tüm araçlar gibi 
güneş enerjisiyle çalışan, iki kişilik, ufacık bir uçak. Kanatlarına geri­
len fotovoltaik polimer film, on beş beygir gücündeki motoru çalıştı­
racak kadar elektrik üretiyordu. Çok şirin ve kullanması çok eğlence­
li bir araçtı. İnişte bütün mürettebat iniş aracında olduğu için getirecek 
yer olmamıştı. Bundan sonra etrafı incelemek için gerçekten işe yarar­
dı. Marc'ın haritaları iyiydi, ama D.W. mürettebat yola koyulmadan 
önce önden uçup neler olduğunu kendi gözleriyle görmek istiyordu. 

ROM tabletini kolunun altına yerleştirdi ve Anne Edwards'a doğru 
yürümeye başladı. Anne sırtını bir "ağaca" dayamıştı, D.W.'nun kendi­
sine doğru geldiğini uzaktan fark etti. Stella Maris'in kütüphanesine 
bağlı olan notebook'undaki kayıtlarına bakıyordu. 

"Bakteriyal endokardit olabilir," dedi sessizce, D.W. duyacak ka­
dar yaklaştığında. "Kalp kapaklarının iltihaplanması. Dünya'dan ay­
rılmamızdan az önce yeni bir türü bulunmuştu. Sağlıklı bir insanı bile 
oldukça kısa bir sürede öldürebiliyor. Bizim oralarda bile otopside 
saptanması çok zor." 

"Hmm." D.W. yanına oturdu. "Bakterileri nereden kapmış olabilir 
k"?" ı .  

"En ufak bir fikrim yok, D.W.," dedi Anne, yüzünün önünde top­
lanmış oları beterböcek dedikleri sineksi yaratıkları kovmak için eli­
ni sallayarak. "Belki hep taşıyordu, bağışıklık sistemi bir sebeple za­
yıflayınca vücudunun savunma mekanizmasını altetti. Kızılötesi rad­
yasyon bağışıklık sistemini etkileyebilir ve burada epeyce UV ışını 
alıyoruz." 

"Ama bunun endo bilmemne olduğundan emin değilsin?" Yerden 
bir dal alıp oynamaya başladı, daire şeklini alana kadar yavaş yavaş 
büktü. 
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" Hayır. Şimdiye kadar daha iyi bir açıklama bulamadım." Anne 
notebook'unu kapattı. "Daha dün öldüğüne inanmak çok zor. Dün ge­
ce için özür dilerim." 

"Aynen,"  dedi D. W. ona gözucuyla bakıp ormana dönerek. Dalı bir 
kenara attı. "Kötü bir gün geçirmiş olan bir bayanın üstüne gitmek iyi 
bir fikir değildi."  

Anne elini uzattı. "Barış?" 
"Banş ." Anne'in elini alıp birkaç saniye avcunda tuttu. Sonra bı­

raktı ve ağrıyan dizleri için ahlayarak ayağa kalktı. "Bundan sonra ne 
yapacağımıza karar verdiğimi söyleyince benimle arkadaş olmak is­
temeyebilirsin." Anne gözlerini kısarak ona baktı. "Stella Maris'e dö­
nüyorum ve George'un yardımcı pilot olmasını istiyorum." 

"Offf . . .  " diye inledi Anne. Mavi-yeşil bir Hızlı Eddie ayaklarının 
yanından geçip bir çalılığa daldı. Uzaktan Dominikenlerin bağrışları 
duyuluyordu. 

"Simülatörde en iyi oydu, Anne. Ş imdi gerçeğini kullanmasını is­
tiyorum. Ben yükleme yaparken hayat destek sistemlerini kontrol 
edebilir. Uzay tutmasından pek etkilenmiyor, bu sefer de hastalanma­
yacağını umuyorum. Kızacağını biliyordum, ama en mantıklısı bu." 

"O da bayılacak herhalde,"  dedi Anne moralsiz bir sesle. "Bu fi­
kirden gerçekten nefret ettim. " 

"İzin istemiyorum Bayan Edwards," dedi D.W., ama sesi çok yu­
muşak ve şefkatliydi. Çarpık çarpık sırıttı. "Söyleyeyim de tek başı­
mızayken bana küfredebil, diye düşündüm." 

"Kendini küfredilmiş say," dedi Anne, ama bir yandan gülüyordu. 
"Ne yapalım. George'un patlamasını ilk defa bekliyor olmayacağım. 
Ya da tamamen parçalanmasını. Ya da ezilmesini. Ya da bir tarafının 
kopmasını. Herif eğlence için öyle şeyler yapıyor ki ! "  Rafting yapışı­
nı, kaya tırmanışlarını, arazide bisiklet sürüşünü hatırlayarak başını 
salladı. 

"Empire State Binası 'ndan atlayan adam hakkındaki fıkrayı duy­
dun mu?" diye sordu D.W. 

"Evet, aşağı gelene kadar her katta, buraya kadar sorun yok diyor­
muş. George'un hayat hikayesinin özeti sayılır." 

"Ona bir şey olmayacak, Anne. İyi bir uçak ve pilotluğa yeteneği 
var. Gitmeden önce simülatörde bir daha yaptırırım." D.W. yanağını 
kaşıdı ve gülümsedi. "Bir yerlere çakılıp gebermeye ben de çok he-

226 



vesli değilim aslına bakarsan. İnişi beceremeyip uçağı yere çakarsam 
şehit mertebesine yükselemem. Dikkatli olacağız." 

"Kendi adına konuş, D.W. George Edwards'ı benim kadar iyi tanı­
mıyorsun," diye uyardı Anne. 

Uçuş neredeyse sorunsuz geçti ve George, Anne'in Emilio ve Jimmy' 
nin arkasına saklanıp gözlerini elleriyle kapattığı için izleyemediği 
mükemmel bir iniş yaptı. İki adamın arasından parmaklarını aralayıp 
baktığında, George uçaktan inmiş, çığlıklar atarak sevinçle ona doğru 
koşuyordu. Yanına ulaştığında kucaklayarak havaya kaldırdı ve nefes 
almadan ne kadar eğlendiğini anlatmaya başladı. 

Sofıa, George'un yanından geçerken gülümsedi ve uçuş sonrası 
inceleme için D.W.'ya yardım etmeye gitti. "Biraz solgun görünüyor­
sun," dedi sessizce, sağ kanada bakarak. 

"Fena değildi," diye mırıldandı D.W. öfkeyle. "Aklından çok cesa­
reti olan salağın teki için hiç fena değildi . "  

"Beklediğinden biraz daha heyecanlı bir uçuş," dedi Sofia kuru bir 
sesle ve D.W. sancak tarafındaki sistemlerin altında kalp atışlarının 
yavaşlamasını beklerken gözleriyle gülümsedi. 

Anne hala titreyerek uçuş simülasyonunun kalitesi için Sofia'yı 
tebrik etmeye geldi. "Tanrı'ya şükürler olsun demeyi düşündüm," de­
di sessizce genç kadına sarılarak, "ama sana şükürler olsun Softa." 

Sofia bu teşekküre çok sevinmişti. "Ben de tek parça halinde dön­
düklerine sevindiğimi itiraf etmek zorundayım." 

"Uçağın dönmüş olması da çok güzel, mes amis," dedi Marc duy­
gusuzca. Jimmy'yle beraber uçaktan büyük bir koliyi indirmeye çalı­
şıyorlardı. Ve yerde bekleyen herkes sessizce onlara el verdi. Bu ge­
zegenden çıkmanın tek bir yolu vardı ve herkes bunun farkındaydı. 

o 

Uçmayı çok sevdiğine karar vermiş olan George, Ultra-Light'ı da de­
nemek istiyordu, ama şimdilik sadece parçalarını birleştirmekle ye­
tinmesi gerekiyordu. D.W., uzaydan çekilen fotoğrafların gerçek ara­
ziyi ve bitki örtüsünü ne kadar yansıttığını incelemesi için yanına 
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Marc'ı almaya karar vermişti. 
George ve D.W. yukarıdayken, yerde kalan mürettebat vaktini Ult­

ra-Light için bir iniş pisti hazırlayarak geçirmişti, uçağın kırk metre­

lik bir piste ihtiyacı vardı. Arazide sökülmesi gereken iki ağaç daha 

vardı ve sonra toprağı sertleştirecek ama çamura çevirmeyecek kadar 
bir yağmur yağmasını beklemeleri gerekecekti. Bu yüzden Marc ve 

D.W. bulundukları noktanın kuzeydoğusundaki küçük bir dağ sırası­
nın arasından geçen nehir yatağı yönündeki uçuşlarını ancak bir hafta 
sonra gerçekleştirebildiler. 

Yapılan iki gürültülü yolculuğa rağmen kimse onları fark etmemiş 
gibiydi. Bu durumdan memnundular, zaten kullandıkları hava kori­

dorlarını yaşam olmayan yerlerden geçecek şekilde seçmişlerdi ve 
gezegende hava taşımacılığının henüz gelişmediği belliydi. George 
daha Stel/a Maris'teyken şarkıcıların kullandıkları AM frekanslarını 

saptamış ve Cizvit ekibinin gemiyle ve kendi aralarında irtibat kurar­
ken UHF frekanslarını ve fark edilme riskini neredeyse sıfıra indiren 

kodlama tekniklerini kullanmasını önermişti. Yine de D.W. ve Marc, 
ilk keşif uçuşlarının son bölümünde radyo kullanamadılar. Uydular 
sürekli temas sağlamıyordu ve pistin hazır olduğu dönem uydulardan 
hiçbirinin üstlerinde olmadığı bir zamana rastgeldi. 

Son beş saati temassız geçen on beş saatlik bir uçuştan sonra, 
Jimmy bir bağırışla sessizliği bozdu. Sonra hepsi Ultra-Light'ın mo­
tor sesini duydu ve gözleriyle gökyüzünü taramak için ayağa kalktı. 
"Gördüm ! "  diye bağırdı Sofia, sonra D.W.' nun daireler çizerek gittik­
çe alçalmasını ve sarsıntılı bir iniş yapmasını izlediler. 

Marc uçaktan inerken çocuk gibi gülüyordu. "Bir köy bulduk, ne­
hir yatağını takip edersek buradan altı, belki de yedi günlük yürüyüş 

mesafesinde. Az kalsın görmeden geçiyorduk. Yarların yamacına ku­

rulmuş, nehirden otuz metre kadar yukarıda. Mimarisi çok ilginç. 

Anasazilerin kaya evlerini andırıyor, ama geometrik değil."  

"Üff be Marc, "  diye inledi Anne. "Mimariden bize ne?" 

"Şarkıcı buldunuz mu? Neye benziyorlar?" diye sordu George. 
"Kimseyi görmedik," dedi D.W., uçaktan inip gerilerek. "Çok ga-

ripti. Köy terk edilmiş gibi değildi. Yani hayalet şehir gibi değil. Ama 
in cin top oynuyordu." 

"Gerçekten garipti," dedi Marc. "Nehrin karşısına inip uzun süre 

izledik, ama kimse yoktu." 
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"Peki şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Jimmy. "Birilerinin yaşadı­
ğı başka bir köy mü arayacağız?" 

" Hayır," dedi Emilio. "D.W. ve Marc'ın bugün bulduğu köye gide­
lim." 

Hepsi dönüp ona baktı ve Emilio kimsenin bu durum hakkında bir 
görüşü olmasını beklemediğini anladı. Kendisini elini saçlarının ara­
sından geçirmekten alıkoyamadı, ama biraz dikleşti ve kendi sesiyle, 
kendine güvenerek konuştu. "Burada bir süredir tek başımızayız. Ge­
zegene alışmak için, değil mi? Ve şimdi, yine tek başımıza bu köyü 
araştırma şansımız var. Bence her şey adım adım ilerliyor. Belki de 
bundan sonra, tanışmamız istenen her kimse onlarla tanışacağız." 

"Peki sence," diye başladı Marc sessizliği bozup D.W.'ya dönerek, 
"bu köy elektrik direği üzerinde kaplumbağa olabilir mi?" 

D.W. güldü ve ensesini ovarak yere baktı. Kaplumbağa lafını ettiği 
için gerçekten çok pişmandı. Sonra başını kaldırıp sivillere baktı. 
George ve Jimmy'nin çantalarını sırtlanıp gitmeye hazır oldukları bel­
liydi. Başını salladı ve birinin mantıklı ya da pratik bir açıklama yap­
masını bekleyerek Anne ve Sofia'ya baktı. Anne avuçlarını açarak 
omuz silkti, Sofia ise sadece "Uçabilecekken niye yürüyelim? Bence 
Ultra-Light'ı ulaşım için kullanabiliriz. Yakıt sorunu yok. Birkaç sefer 
yapıp mürettebatı ve yükleri götürebiliriz," diye konuştu. 

D.W. kollarını beline koyup gökyüzüne baktı ve adımlarıyla küçük 
bir daire çizerek bütün bunlapn kendisini aştığını homurdandı. Ama 
sonunda durdu ve gözlerini Emilio Sandoz'a çevirdi. Onu otuz yıldır 
tanıyordu. İnanılmaz, şaşırtıcı, fısıltılı günah çıkarmalarını artık ken­
disi dinliyor ve gözyaşlarını zor tutuyordu. Bir an için bu insanın hiç 
beklemediği, kesinlikle ummadığı ve sırrına vakıf olamadığı bir şe­
kilde filizlenip geliştiğini düşündü. Bir mistik! diye düşündü, şaşkın­
lıkla. Elimde Porto Rikolu bir mistik var. 

Diğerleri kararını bekliyordu. "Tabii," dedi D.W. sonunda. "Ta­
mam. Bana uyar. Niye olmasın? Nehrin köy tarafında, birkaç kilo­
metre güneyinde inebileceğim düz bir alan var. Ordan görünmeyiz. 
En ağır aletleri Mendes'le götürürüz, çünkü o tüy siklet sayılır. Quinn 
de diş fırçalarını taşır." 

Sevinç çığlıkları, bağırışlar, alkışlar koptu, sonra herkes bir anda 
konuşmaya başladı. Sürüklenmeye hazır oldukları, sonunda bir şeyler 
olacağına dair bir duygu vardı içlerinde. Bütün bu şamatanın ortasın-
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da Emilio Sandoz sessizliğini koruyordu, dinliyor gibiydi, ama yapı­
lan planların, tartışmaların hiçbirini duymuyordu. Düşüncelerinden 
sıyrıldığında biraz uzağında Sofia Mendes'i gördü; o da diğerlerinden 
kendisi kadar ayrıydı sanki. Emilio'yu zeki, arayan bakışlarla süzü­
yordu. Emilio sıkılmadan onunla göz göze geldi ve bir süre birbirleri­
ne baktılar. Sonra o tılsım bozuldu. 

Birer birer nehri takip ederek ormanın üzerinden D.W.'nun bulduğu 
ağaçsız, kurak alana taşındılar. Yanlarında konaklamak ve iletişim 
kurmak için gerekli olan eşyanın yanı sıra iki aylık yiyecek stoku gö­
türüyorlardı, malzemenin çoğunu iniş aracında bırakmaya karar ver­
mişlerdi. D.W. aracı kilitledi ve ağaç dallarının altına sakladı. Kamp 
yerinden havalanırken gördükleri son şey, Alan Pace'in mezarıydı. 
Mezarın üzerindeki çiçekler hakkında yorum yapan ya da bıraktığını 
itiraf eden olmadı. 

Dağların doğusundaki her şey ormanlık arazidekinden daha ufak 
ve daha soluktu. Maviler, yeşiller, turkuvazlar daha silik, daha tozluy­

'du, gördükleri hayvan türleri daha çok saklanarak ve kamuflaj yapa­
rak güvenliklerini sağlıyor gibiydi. Ağaca benzeyen, birbirine uzak 
bitkilerin birçok sapı ve birbirine dolanan dalları vardı. O akşam ikin­
ci ve üçüncü günbatımları arasında George Ultra-Light'ı parçalara 
ayırıp kayaların arasında saklayacak bir yer buldu, diğerleri de yeni 
yiyecek deposunu kurdu. Mavi-gri küçük hayvanlar sürekli yerlerin­
den sıçramalarına neden oluyordu. Hayvanlar yanlarına ayak basın­
caya kadar neredeyse görünmüyor, sonra yukarı doğru patlar gibi kı­
sa bir uçuş yapıp yere geri iniyorlardı. Anne bunlara yürekoynatan 
adını vermişti. Sessizce konuşmaya çalıştıklarında bile çok gürültü 
çıkardıklarını hissediyorlardı. Üzerinde konuşmadan o gece çadırları­
nı birbirlerinin yakınına kurdular. Gezegene indiklerinden beri ilk de­
fa kendilerini tedirgin ve yabancı hissediyorlardı, uyumak için uyku 
tulumlarına girdiklerinde hepsi biraz korkuyordu. 

Ertesi sabah Marc onları, fark edilmeden köyü gözleyebilecekleri 
doğal bir sığınağa götürdü. İlk başta hiçbiri neyi işaret ettiğini anlaya­
madı. Ultra-Light'la üstünden hızla geçerken burayı fark etmiş olma­
sı, mucize olmasa bile şaşırtıcıydı. Teraslar ve taş duvarlar yalıyarın 
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yamacıyla mükemmel bir uyum oluşturuyordu. Çatı çizgileri yer şe­
killerinin özelliklerini takip ediyor, yükseklikleri ve kullanılan malze­
me çevredeki taşlara göre değişiyordu. Kapılar ve pencereler dikdört­
gen şeklinde ve birbiriyle aynı değildi, taşların parçalanarak katlar 
oluşturduğu yerlerde, göze çarpmayacak şekilde oyulmuşlardı. 

Bu uzaklıktan bile, doğrudan nehre bakan teraslara açılan birçok 
oda görebiliyorlardı. Gün ortasında gölge veren geniş, hasır şemsiye­
ler vardı, ama bunlar etraftaki bitkiler ve sarmaşıklar nedeniyle güç­
lükle seçiliyordu. Bu hafif, dayanıksız yapılar, D.W.'nun düşünceleri­
ni destekliyor gibiydi: Köy uzun süredir terk edilmiş olamazdı, çünkü 
bu şemsiyeler birkaç fırtınadan fazlasına dayanmazdı.  

"Salgın hastalık?" diye sordu Jimmy Anne'e sessizce. Köylüler­
den hii!a eser yoktu ve boş evler biraz ürkütücüydü. 

" Hayır, sanmıyorum," dedi Anne. "Etrafta cesetler veya yas tutan­
lar olurdu. Belki de sürmekte olan bir savaş yüzünden boşaltılmıştır 
köy." 

Bir süre köyü inceleyip tahmin yürüttüler, nüfusunu hesaplamaya, 
etrafta olmayan sakinlerinin başına ne gibi bir felaket gelmiş olabile­
ceğini akıl etmeye çalıştılar. 

"Peki, gidip biraz daha yakından bakalım," dedi D.W. sonunda. 
D.W., George ve Jimmy'yi ellerinde telsizler, nehri ve yarlardan 

doğuya doğru uzanan ovaları görebilecekleri yüksek bir yere çıkıp et­
rafı izlemekle görevlendirdi. Sonra hep birlikte Marc'ın peşine takılıp 
yamaçtan yukarı tırmandılar. Köye varınca, teraslardan ulaşılabilen 
evlere girerek etrafa bakınmaya başladılar. 

" Kendimi hırsız gibi hissediyorum," diye fısıldadı Anne. Etraftaki 
odalara bakıyor, koridorlardan geçiyor, dışarıdaki taşlık yolların ara­
sından ilerliyorlardı. 

"Duvarlarda resim filan olur da neye benzediklerini görürürüz di­
ye umuyordum," diye itiraf etti Marc. Duvarlar süssüzdü, alçı ya da 
boya yoktu. Heykel yoktu. Sanat olarak hiçbir şey yoktu. Genelde 
fazla mobilya yoktu, ama zanaatkar yaratıklar oldukları belliydi. 
Özenle dokunmuş, parlak renkli kumaşlarla kaplanmış büyük yastık­
larla dolu yerler vardı; başka odalarda ise tahtaya benzer bir madde­
den yapılmış masa ya da oturma yeri olabilecek platformlar. Tahtalar 
çok güzel kesilmişti. 

Yaşayanlar burayı aceleyle terk etmişe benzemiyordu. Yemek ha-
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zırlamak için kullanıldığı anlaşılan odalar, bazı odalarda da bu işe ay­
rılmış bölümler vardı, ama dışarıda yemek bırakılmamıştı. Muhteme­
len yiyeceklerini depoladıkları ağzı kapalı büyük kaplar buldular, 
ama orada olduklarının anlaşılmasını istemedikleri için açmadılar. 
Kaseler, tencereler, tabaklar, her türlü seramik kap yüksek taş raflarda 
duruyordu, tavandan çatal bıçak koyulan askılar sarkıyordu, ama 
bunlar uzanamayacakları kadar yukarıdaydı. 

"Elleri olması lazım," dedi Anne bıçaklara bakarak. "Bunları nasıl 
tutacağımı tam kestiremiyorum, ama bir şekilde parmaklan var." 

"Jimmy'nin boyuna daha yakınlar," dedi Sofia Anne'e. Neredeyse 
her şey uzanamayacağı kadar yukarıdaydı.  Bu Dünya için de geçer­
liydi, ama burada daha aşırıydı. Her şeyin ya çok yüksekte ya da çok 
alçakta olmasını garipsemişti. 

İlk geçişlerinde odalarda belli bir düzen çarpmadı gözlerine. Hep­
sinin boyutları ve şekilleri farklıydı, genellikle duvarlar taştaki doğal 
çizgileri takip ediyordu, ama bazı yerler genişletmek için oyulmuştu. 
Çok büyük bir odada, bir sürü kocaman sepet buldular. Daha küçük 
bir odada, çeşitli sıvılarla dolu çok güzel cam kaplar, şişeler. Bir süre 
daha korkulu bir sessizlik içinde gezinmeye devam ettiler, her an kim 
bilir neyle burun buruna gelmeyi bekliyorlardı. Tam ayrılacaklarken, 
sessizlikte, telsizin ufacık hoparlöründen George'un incelmiş sesi du­
yuldu. 

"D .W.?" 

Anne kocasının sesiyle yerinden sıçradı ve sinirli gülüşmeler du-
yuldu. D.W. sert bir bakışla herkesi susturdu. 

"Buradayım." 
" Misafirlerimiz var." 
"Ne kadar uzakta? Ve kaç kişi?" 
" Buranın sekiz kilometre kuzeydoğusunda bir tepenin yanından 

dolaşıyorlar. " Kısa bir sessizlik oldu. "Vay be. Bir sürü var. Yürüyor­

lar. Büyükler ve küçükler. Aileler olabilir. Bir şeyler taşıyorlar. Galiba 
sepet." Bir sessizlik daha oldu. "Ne yapmamızı istiyorsun?" 

D.W. seçeneklerini düşündü ve tam bir şey söylemek üzereyken 
Emilio en yakın terastan hızla dışarı ç ıktı, bir an için anlaşılmaz bir 
şekilde durup yanındaki sarmaşıktan iki çiçek kopardı.  Sonra George' 
un durduğu yere doğru yürümeye başladı. D.W. ağzı açık Emilio'nun 
gidişini izledikten sonra dönüp Anne, Marc ve Sofia'ya baktı. Sonra 
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telsize konuştu. "Geliyoruz. B izi görünce yanımıza gel." 
Emilio'ya köy seviyesinden nehir vadisinin üstündeki ovaya çı­

karken yetiştiler, orada Jimmy ile George da aralarına katıldı. Bura­
dan, toprak bir yoldan onlara doğru gelen birkaç yüz kişiyi izleyebili­

yorlardı. Emilio içindeki bir sesi takip ederek yoldan aşağı doğru yü­
rümeye başlamıştı, aceleci ya da endişeli bir hali yoktu. 

"Galiba artık emirleri ben vermiyorum," dedi D.W. sessizce orta­
ya. Marc: "Ah, mon qmi, galiba şimdi biz elektrik direğinin üstünde­
yiz ve buraya kendimiz gelmedik. De us qui incepit, ipse perficiet." 

Bunu başlatan Tanrı, mükemmelliğe erdirecek, diye düşündü An­
ne ve sıcakta titredi .  

Diğer altı kişi eğilip yerden ufak parlak taşlan, yapraklan, eline 

gelen her şeyi almasını izleyerek Emilio'nun adımlarını takip etti. Bu 
kez yaptıklarının çılgınlık olduğunu kendi de anlar gibi dönüp onlara 
baktı; gözleri parlıyordu. Ama bir şey söylemelerine fırsat bırakma­

dan döndü ve köylülerle arasındaki mesafenin yansına gelene kadar 
yürüdü. Orda durdu, biraz yürümekten, biraz da heyecandan hızlı hız­
lı nefes alıyordu. Diğerleri yakınına geldi, ama bu işte ilk olması ge­

rektiğini kabul edip önderliği ona bıraktılar ve birkaç metre arkasında 
durdular. Emilio'nun siyah ve gümüş rengi saçları rüzgardan arkasın­
da uçuşuyordu. 

Artık hafif rüzgarın onlara kadar taşıdığı yüksek ve melodik sesle­
ri duyabiliyorlardı. İlk bakışta yürüyüşlerinde belli bir düzen göze 

çarpmıyordu, ama sonra D.W. kalabalığın ortasında ufak, en önde ve 
en arkada ise büyük ve güçlü bireyler olduğunu fark etti. Göründüğü 

kadarıyla silahlı değillerdi, ama dikkatliydiler ve doğrudan onlara ba­
kıyorlardı. 

"Sürpriz yok, ani hareketler yok," dedi D.W. dikkatle. Emilio dahil 
herkesin duyabileceği şekilde söylemişti bunları. Emilio halii hare­

ketsizdi, siyahlara bürünmüş, saçları havada, dimdik. "Biraz ayn du­

run ki hepimizi görebilsinler. Ellerinizi görebilecekleri şekilde tutun." 
İki toplulukta da panik yoktu. Köylüler yolun birkaç yüz adım 

aşağısında durdular ve küçüklerin bile kolayca taşıyabilmesinden ha­
fif şeylerle dolu olduğu anlaşılan büyük sepetlerini yere indirdiler. 
Üzerlerinde giysi yoktu, ama kol ve bacaklarının etrafında, boyunla­
rında, rüzgarda uçuşan parlak kurdeleler vardı. Rüzgar sertleşti ve 

D.W. kalabalıktan gelen çok hoş, çiçeksi bir kokunun farkına vardı. 
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Sepetlere gözlerini kısarak baktı ve beyaz çiçeklerle dolu olduklarını 
fark etti. 

Bir süre iki topluluk birbirini seyretti, ara sıra duyulan çocuk ses­

leri büyükler tarafından susturuluyor, mırıldanmalar, yorumlar duyu­
luyordu. Sonunda hepsi sessizleşti. Bunu takip eden tartışmada, D.W. 
kimlerin konuştuğuna ve kimlerin sessiz kaldığına dikkat etti. Önde 
ve arkada bulunan büyükler tartışmalara katılmadı ve onlara dikkatle 
bakmaya devam etti. 

D.W. komuta yapısını anlamaya çalışırken, Anne de anatomilerini 
inceliyordu. İki ırk birbirine benziyordu, genelde aynı vücut yapısına 
sahiptiler: iki bacak, nesneleri kavramakta ve kullanmakta uzmanlaş­

mış ön kollar. Suratlarda da bir benzerlik vardı ve farklar Anne'e kor­
kunç ya da şaşırtıcı gelmedi. Onları, Dünya'daki ve buradaki birçok 
tür gibi çok güzel buluyordu. Başlarının insanlara göre daha yukarı­
sında büyük, dik ve hareketli kulakları vardı. Büyük ve uzun kirpikli, 
başın yanlarında yükseğe yerleştirilmiş fevkalade gözler. Kalkık, ge­
niş bir burun. İnsanlarınkine göre daha çıkık bir çene. Dudaksız ve 
geniş bir ağız. 

Birçok fark da vardı elbette. İlk bakışta hemen göze çarpan fark . 
insanların kuyruklarının olmamasıydı, aslında bu kendi gezegenlerin­
de de bir istisnaydı . Dünya'daki omurgalı hayvanların büyük çoğun­

luğunun kuyruğu vardı ve Anne bazı maymun ve kobayların kuyruk­
larını neden kaybettiklerini hiç anlayamamıştı. Ve Dünya'da olduğu 
gibi insana özgü bir gariplik daha göze çarpıyordu: tüysüzlük. Köylü­

lerin kaslı vücutlarını kaplayan ev kedilerininki kadar güzel ve par­
lak, kısa, kalın bir kürkleri vardı. Siyam kedilerine benziyorlardı, 
gözlerinin etrafında koyu kahverengi lekeler ve sırtlarından aşağı in­
en daha koyu bir çizgi vardı. 

"Çok güzeller," diye fısıldadı Anne ve bu kadar güzel bir ırkın in­

sanları çirkin bulup bulmadığını merak etti. Ne de olsa düz suratlan­

mız var, çirkiniz, garip yerlerde beyaz, kırmızı,  kahverengi, siyah tüy­
lerimiz var, uzun, orta, kısa boyluyuz, sakallı ve çıplak yüzlüyüz, bir 
de üstüne iki ayn cinsiyetimiz olduğu hemen anlaşılıyor, diye düşün­
dü. Gerçekten garip hayvanlarız . . .  

Grubun ortasından orta boylu ve cinsiyeti anlaşılmayan biri öne 
çıktı. Anne, zorlukla soluyarak gruptan ayrılıp onlara doğru ilerleme­

sini izledi. Marc'ın da benzer bir biyolojik değerlendirme yaptığını 
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anladı, çünkü karşıdaki ilerlerken, alçacık bir sesle, "Gözlerine bak 
Anne! "  diye seslendi .  İki gözün her birinde iki göz bebeği vardı, bir­
birlerinin yanına yatay bir 8 gibi yerleştirilmişlerdi ve ayn ayn büyü­
yüp küçülüyorlardı ,  mürekkepbalığının gözleri gibi. Bu kadarını daha 
önce görmüşlerdi. Anne'in dikkatini asıl çeken, gözlerin rengiydi, 
mora çalan bir lacivert, Chartres Katedrali'nin vitrayları kadar ışıklı 
ve güzel. 

Emilio hareketsiz durmaya devam etti, bir şeyler yapma kararını 
karşısındaki kişiye bırakmıştı. Sonunda karşısındaki konuştu. 

İnişli çıkışlı,  müziği andıran bir dildi, ünlü sesler, yumuşak, vızıl­
tı gibi ünsüzlerle dolu, ağızdan çıktığında havaya karışan bir dil. Şar­
kılardaki dilin gırtlaktan gelen hızlı duruşları, ritmik kesintileri yoktu. 
Anne bu dilin daha güzel olduğuna karar verdi, ama bir yandan da 
üzüldü. İtalyanca Çince'den ne kadar farklıysa bu dil de şarkıcıların 
dilinden o kadar farklıydı. Bütün o çalışmalarımız boşuna, diye dü­
şündü. Hepsi gibi George da şarkıcıların dilini tanıyabilmek için 
Emilio tarafından eğitilmişti, bunu o da fark etmiş olmalı ki ona doğ­
ru eğilip "Kahretsin. Star Trek'te herkes İngilizce konuşuyordu," diye 
fısıldadı. Anne ona hızlı bir dirsek attı, ama içinden gülümsedi ve eli­
ni tuttu. Konuşanı dinlemeye devam etti ve elini sıktı, bu arada konu­
şan durdu ve Anne Emilio'nun cevabını beklemeye başladı. 

"Anlamıyorum," dedi Emilio Sandoz yumuşak, pürüzsüz bir ses­
le, "ama bana öğretirsen öğrenebi lirim." 

Bundan sonra olanları Cizvit ekibinde Sandoz'dan başka kimse 
anlamadı. Grubun lideri aralarında birkaç çocuğun olduğu bazı kişi­
leri çağırıp Emilio'yla konuşmaya yolladı. Her biri kısaca konuştu ve 
o sakin bakışlarını gözlerine dikerek her birine "Anlamıyorum," diye 
tekrarladı. Her birinin farklı bir dil ya da lehçe konuştuğuna neredey­
se emindi ve bunlardan biri şarkıcıların diliydi. Gelenlerin tercüman 
olduğunu ve liderlerinin iki grubun da konuşabildiği bir dil aradığını 
anladı. Bu gerçekleşmeyince, yetişkin, grubun arasına döndü ve uzun 
süre devam eden bir tartışma oldu. Sonra daha önce gelenlerin hep­
sinden çok daha ufak bir çocuk, başka bir yetişkinle beraber öne çık­
tı. Yetişkin onunla bir süre rahatlatıcı bir sesle konuştuktan sonra, 
Emilio'ya_.1yaklaşması için hafifçe ileri itti. 

Çok şey vadetmeyen, ince, neredeyse hastalıklı görünümlü bir ço­
cuktu. Korkuyla ama kararlı bir şekilde ilerlediğini gören Emilio, da-
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ha önce yetişkinin ona yaptığı gibi çocuğa tepeden bakmamak için 
dizlerinin üstüne çöktü. O an için ikisi beraber ve yalnızdı, kendi tür­
lerindeki diğer insanları unutup bütün dikkatlerini birbirlerine verdi­
ler. Küçük yaklaşınca, Emilio avcunu açarak elini uzattı ve "Merha­
ba," dedi. Kız bir an duraksadıktarı sonra uzun parmaklı, sıcak elini 
onunkine koydu ve "Merhaba," diye tekrar etti. Sonra neredeyse 
Emilio'nunki kadar yumuşak, berrak bir sesle, "Challa/la khaeri," de­
di. Ve öne eğilerek başını Emilio'nun boynuna dayadı. Emilio hafifçe 
nefes aldığını hissedebiliyordu. 

"Challa/la khaeri," diye tekrarladı Emilio ve kızın hareketini dik­
katle tekrar etti. 

Köylüler arasında bir anda konuşmalar başladı. Bu, insanları biraz 
ürküttü ve birkaç adım geri attılar, ama gözlerini çocuktan ayırmayan 
Emilio onun korkmadığını gördü ve yanından uzaklaşmadı. Tutmaya 
devam ettiği elini yavaşça göğsüne doğru çekerek, "Emilio," dedi. 
Çocuk tekrarlamaya çalışti, ama bu sefer ünlü harfleri söylemeyi be­
ceremedi ve sadece "Meelo," diyebildi. 

Emilio gülümsedi ve yeterince yakın, chiquitita, diye düşünerek 
onu düzeltmedi. Bir şekilde küçük bir kız olduğu kanaatine varmıştı 
ve şimdiden ona karşı çok derin bir sevgi besliyordu, ruhu ona açıktı. 
Kızın elini kendisine doğru çekeceğini .bilerek sadece bekledi. Kız 
bunu yaptı, ama elini göğsüne çekmek yerine alnına çekti ve ilk hece­
yi vurgulayıp son iki heceyi hafifçe yutarak ve tonunu alçaltarak, 
"Askama," dedi. Emilio aynı şekilde tekrarladı. 

Emilio bundan sonra yana kayıp tozlu yolun üzerine bağdaş kura­
rak oturdu. Askama da onun karşısında durmak için hafifçe yer değiş­
tirdi. Emilio yerli ve yabancı her iki grubun da onları yandan görebi­
leceğini biliyordu. Bir sonraki hareketinden önce döndü ve çocuğu 
getiren, şimdi köylülerin yanında, en önlerinde durup Askama'yı sa­
kince izleyen yetişkinle göz göze geldi. Merhaba anne, diye düşündü. 
Sonra dikkatini tekrar Askama'ya yöneltti. Hafif bir şaşkınlıkla geriye 
çekilerek, gözleri faltaşı gibi açık, "Askama, bu da ne?" diye sordu. 
Kızın kulağının arkasına uzanan elinde bir anda bir çiçek belirdi. 

"Si zhao!" diye bağırdı Askama, tekrarlama düzeninden şaşkınlık­
la çıkarak. 

"Si zhao," diye tekrarladı Emili o. "Bir çiçek." Dönüp tekrar yetiş­
kine baktı, ağzı açık ve ovaldi. Hiçbir hareket yoktu, bunun üzerine 

236 



ileri atılıp yoktan iki çiçek daha yarattı. 
"Sa zhay!" diye haykırdı Askama, ona ismin çoğul halinin muhte­

mel bir örneğini vererek. 
"Demek sa zhay, chiquitita," diye mırıldandı Emilio, gülümseye­

rek. Çok geçmeden diğer çocuklar da öne çıktı ve velileri de yakınlaş­
tı; sonunda yerli ve yabancı iki kalabalık birleşti, karıştı ve şaşkınlık­
la Emilio'nun çakıllar, yapraklar, ç içekler çoğaltmasını, yok edip tek­
rar yaratmasını izlediler. Emilio olası sayıları ve isimleri, daha önem­
lisi bu ırkın şaşkınlığını, mutluluğunu nasıl dile getirdiğini öğreniyor­
du. Bunun için numaralarını yaparken Askarna'nin yüzünü izliyor, bir 
yandan da tepkilerini ölçmek için yetişkinlerin ve diğer çocukların 
yüzlerini inceliyordu. Şimdiden vücut dillerini öğrenmeye ve taklit 
etmeye başlamıştı. 

Tanrı'ya ve onun yarattıklarının hepsine aşık olan Emilio, sonunda 
gülümseyerek çocuğa kollarını uzattı. Askama kucağına mutlulukla 
yerleşti, kaslı kuyruğunu rahatça etrafına sardı ve üç güneşin ışığı al­
tında ona başını dayayarak diğer çocuklarla tanışıp adlarını öğrenme­
ye başlamasını izledi. Emilio etrafında söylenen her şeyi tekrar eder­
ken, kendini Tanrı'nın sevgisini içine çekip etrafa dağıtan bir prizma 
gibi hissediyordu, dilin ritmini, melodilerini, seslemlerinin düzenini 
hemen öğreniyor, Askama hatalarını bulup düzelttiğinde ciddiyetle 
tekrar ederek doğrusunu öğrenmeye çalışıyordu. 

Konuşmalar karışmaya başlayınca, bir risk alıp dilin seslerini ve 
öğrendiği kelimeleri büyük bir ciddiyetle tekrar ederek saçmalamaya 
başladı. Bu taktik Gikuyularla işe yaramış, ama Chuuk Adalıları incit­
mişti. Neyse ki buradaki yetişkinler bunu komik bulmuş gibiydiler, 
çocuklar çığlıklar atarak yabancının onlarla bu komik ve saçma şekil­
de "konuşması" için birbirleriyle yarışırken büyüklerden bağırışlar ya 
da tehditkar hareketler gelmedi. 

Emilio bu şekilde ne kadar vakit geçtiğinin farkında değildi, ama 
sonunda sırtına kramp girdiğini ve bacaklarının uyuştuğunu hissetti. 
Çocuğu yavaşça kucağından indirerek zorlukla ayağa kalktı, ama eli­
ni bırakmadı. Her şeyi ilk kez görüyormuş gibi etrafa baktı. Jimmy ve 
Sofia'yı gördü. Sofia ona "Sihirbazlık! Benden bilgi sakladın San­
doz ! "  diye bağırdı, çünkü bu bilgisayar programında kesinlikle yoktu. 
Sonra, bir kalabalığın ortasında, yetişkinlerin üzerinden görebilsin di­
ye omuzlarının üzerine bir çocuk almış Marc Robichaux'yu gördü. 
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Ardından, şaşkınlıkla, gözleri dolan D.W.'yu fark etti. Gözleriyle 
George ve Anne Edwards'ı aradı ve sonunda onları kol kola gördü. 
Anne de ağlıyordu, ama George kocaman bir gülümsemeyle ona ses­
lendi. Çocukların seslerinin arasından duyabilsin diye bağırmıştı: 
"Soran olursa, yüz on altı yaşındayım! "  

Emilio Sandoz başını geriye attı v e  güldü. "Tannın! "  diye bağırdı 
güneş ışığına ve eğilerek Askama'nın başını öpüp tüm yaradılışı ku­
caklayan bir sarılmayla onu kollarına aldı. "Tanrım," diye fısıldadı 
tekrar, gözleri kapalı, kollarında Askama, "bunun için doğdum!" 

Basit bir gerçekti. Başka hiçbir şey hayatını açıklayamazdı. 
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Napoli: 

Haziran 2060 

"Yani bu çocuğa dilinizi öğrenme ve kendi dilini size öğretme görevi 

verildi, öyle mi?" diye sordu Johannes Voelker. 

"Doğru. Runalar ticaretle yaşayan bir halk, iş yapmak için birçok 

dile ihtiyaçları var. B izde olduğu gibi, çocukları hızlı ve kolayca dil 

öğreniyor, onlar da bunu kullanıyor. Yeni bir ticari anlaşma yapılınca, 

çocuklar, aileleri ve bir çocuğun da yer aldığı yabancı delegasyon ta­

rafından ortaklaşa büyütülüyor. Bir iki yıl sonra oldukça ileri düzeyde 

iletişim kurabiliyorlar. Bu dil daha sonra Runa ailelerinde nesilden 
nesile geçiyor. Belli ticari ortaklarla nesillerdir devam eden sürekli 

ilişkileri var. " 

Gri, rüzgarsız bir gündü. Pencereleri sıcak nedeniyle ve haziran 

yağmurunun yumuşak sesini dinlemek için açık bırakmışlardı; Emi­

lio'nun yumuşak, monoton sesi de yağmuru andırıyordu. Vincenzo 

Giuliani duruşmaların saatini değiştirip öğleden sonraya almıştı, gece 

zor geçmişse Sandoz sabahları uyuyabilsin diye. Bunun faydası ol­

muş gibiydi. 

"Senin de bu görevi üstlenmiş bir çocuk olduğunu mu düşündü­

ler?" 

"Evet." 

" Herhalde diğerlerinden daha ufak tefek olduğun için," diye tah­

min yürüttü Felipe Reyes.  

"Evet. Ve ilk iletişim kurmayı ben denediğim için, bir tercüman­

dan beklendiği gibi. Aslında uzun süre sadece Jimmy Quinn'i bir ye­

tişkin olarak kabul ettiler. Runalar için normal boylu biriydi." 

"Ve başta sizden korkmadılar? Herhalde daha önce sizin gibi bir 
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şey görmemişlerdi. Bu durumu çok ilginç buldum," dedi Giuliani. 

"Runalar, yenilikler karşısında çok hoşgörülüler. B iz de onlar için 

fiziksel bir tehdit oluşturmuyorduk. Her ne isek ticaret yapmak için 

geldiğimizi düşündüler. Buradan hareketle, bizi dünya görüşlerinin 
içinde bir yere yerleştirebildiler." 

"Temas sırasında çocuk Askama'nın kaç yaşında olduğunu tahmin 

ediyordunuz?" diye sordu Voelker, tekrar çocuk konusuna dönerek. 

Giuliani, Sandoz'un buna özel bir tepki göstermediğini fark etti. Sesi, 

bugünkü duruşma boyunca hep olduğu gibi monoton ve duygusuz 
kaldı. 

"Doktor Edwards başta Askama'nın yedi sekiz yaşlarında bir in­

san çocuğunun dengi olduğunu düşünüyordu. Daha sonra sadece beş 

yaşında olduğuna karar verdik. Irkları karşılaştırmak zor, ama anladı­

ğımız kadarıyla Runalar bizden biraz daha çabuk ergenleşiyor. " 

Voelker bunu not alırken, Giuliani devam etti. "Ergenleşme hızıy­

la zekanın ters orantılı olduğunu sanıyordum."  

"Evet. Peder Robichaux ve Doktor Edwards da bunu tartıştılar. 

Galiba, tek bir ırkın içinde ya da ırklar arasında bu konuda sıkı bir 

bağlantı olmadığına karar verdiler. Bunu yanlış hatırlıyor da olabili­

rim. Her durumda, genelleme tüm biyoloj ik sistemlerde geçerli olma­

yabilir. " 

"Runalann zekası konusunda genel bir kanıya vardınız mı?" diye 
sordu Felipe. "Runalann dengimiz ya da bizden daha aptal ya da akıl­

lı olduğunu düşünüyor musunuz?" 

Emilio o sabah ilk kez cevap vermeden önce tereddüt etti. "Farklı­

lar," dedi sonunda, ellerini masadan çekip kucağına koyarak. "Söyle­
mek zor." Bir süre daha düşündü, konuyu aklında toparlamaya çalıştı­

ğı belliydi. "Özür dilerim. Bu soruya kesin bir cevap vermem zor. Ge­

niş bir zeka yelpazeleri var, bizde olduğu gibi." 

"Doktor Sandoz," dedi Johannes Voelker, "Askama'yla ilişkiniz 

tam olarak neydi?" 

"Çıldırtıcı," diye cevap verdi Sandoz duraksamadan. Masadakiler 

buna güldü ve Felipe Reyes bunun Emilio'nun Napoli'ye gelişinden 

beri yaptığı ilk espri olduğunu fark etti. 

Kendine hakim olamayarak hafifçe gülümseyen Voelker, "Bunu 

biraz açmanız mümkün mü acaba?" diye sordu. 

"Öğretmenim, öğrencim, araştırmalarıma istemeye istemeye katı-
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lan bir yardımcıydı. Cesur ve akıllıydı. Kararlıydı, hiçbir şeyin peşini 
bırakmıyordu. Beni sinirlendiriyordu. Beni çıldırtıyordu. Onu çok se­

viyordum." 

"Bu çocuk da sizi seviyor muydu?" diye sordu Voelker Sandoz'un 

son cümlesini takip eden sessizlikte. Ne de olsa adam Askama'yı öl­

dürdüğünü itiraf etmişti. John Candotti nefesini tuttu. 

"Bu da 'Runalar ne kadar akıllı?' gibi zor bir soru," dedi Sandoz 

ses tonunu değiştirmeden. "Beni seviyor muydu? Bir yetişkin, ergen 

biri gibi değil. En azından en başta. B ir çocuktu sonuçta. Sihirbazlık 

hoşuna gidiyordu. Hayal edebileceği en iyi oyuncaktım. Ona göster­

diğim ilgi ve yabancının arkadaşı olma ayrıcalığı hoşuna gidiyordu. 

Bana emirler vermeyi, hatalarımı düzeltip terbiye etmeyi çok seviyor­

du. Marc Robichaux bunun bir ölçüde biyolojik yatkınlık olduğuna 

inanıyordu, onun gözünde bir ebeveyn rolünü üstlenmiştim. Ama kıs­

men kendi isteği olduğunu düşünüyorum. Onun isteklerini yerine ge­

tirmemekte diretince bana kızdığı, küstüğü oluyordu ve buna herkes 

üzülüyordu. Ama evet, beni sevdiğine inanıyorum." 

"Araştırmalarınıza 'istemeye istemeye katılan bir yardımcı'. Bu­

nunla ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Voelker. "Onu zorladınız 

mı?" 

"Hayır. Sıkıldığını ve direttiğimde sabırsızlandığını söylemek is­

tedim. Ben de onu sinirlendiriyordum," diye itiraf etti Sandoz. "Çok 

dilli olmak ile dilbilimci olmak arasındaki farkı anlıyor musunuz?" 

Bir mırıldanma oldu. Kelimeleri hepsi biliyordu, ama farkları üze­

rinde daha önce hiç düşünmemişlerdi. 

"Bir dili kusursuz konuşabilmek illa da onu dilbilimsel açıdan an­

lamayı gerektirmez," dedi Sandoz. "Tıpkı bilardo oynayan birinin 

Newton'un fizik yasalarını anlamış olmasının gerekmediği gibi. Be­

nim lisansüstü öğrenimim antropolojik dilbilim üzerine, bu yüzden 

Askama'yla yaptığım araştırmaların amacı, söz gelişi sadece birinden 

tuzu uzatmasını istemeyi öğrenmek değildi. Onun toplumundaki kül­

türel dayanakları, bilişsel yapıyı kavramaya çalışıyordum." 

Sandalyesinde hareket etti ve ellerinin yerini tekrar değiştirdi. 

Destekleri taktığında elleri asla rahat olmuyordu. 

"Bir örnek. Bir gün, Askama bana çok güzel bir cam şişe gösterdi 

ve azhavasi kelimesini kullandı. İlk tahminim azhavasi kelimesinin 

kavanoz ya da kap ya da şişe gibi bir anlama geldiğiydi. Ama emin ol-
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madığım için denedim. Kenarlarını gösterdim ve bunun azhavasi 

olup olmadığını sordum. Değilmiş, onun ismi yoktu. Altını göster­
dim, yine değildi. Böyle aptalca sorular sorduğum için de Askama si­
nirleniyordu. Ben de sinirleniyordum. Benimle dalga mı geçiyor, 
yoksa ben mi anlamıyorum diyordum. Ashavasi şişenin şekli, büyük­
lüğü ya da belki de fiyatı olabilir mi diye düşünüyordum. Sonunda az­

havasi'nin şişenin içini anlattığı anlaşıldı. Yani önemli olan cismin 
içinde tutma özelliğiymiş, fiziksel varlığı değil." 

"Çok ilginç," dedi Giuliani. Bunu sadece dilbilimsel kavrayışı il­
ginç bulduğu için söylemiyordu. Sandoz uzmanı olduğu bir konuyu 
anlatırken, beklenmedik şekilde akıcı, neredeyse karizmatik bir ko­
nuşmacı oluyordu. Ve Voelker'in tahmin ettiği gibi, konuyu hiç fark 
ettirmeden Askama'dan uzaklaştırmıştı. Aralarında Emilio'nun ne ya­
pacağını en iyi tahmin edebilenin Voelker olması ilginçti. 

Sandoz elleriyle kahve fincanını yavaşça kavrayıp dudaklarına 
götürürken bir duraksama oldu. Fincanı biraz sertçe masaya indirdi, 
parmaklarının kontrolünü kaybediyordu neredeyse. Porselenin masa­
ya çarpma sesi odada yankılandı. İncelik gerektiren küçük hareketler 
Emilio için hiila zordu. Onu utandırmamak için, kimse bakmadı. 

"Benzer şekilde, bizim oda dediğimiz yer için bir kelimeleri var, 
ama duvar, tavan ya da yer için yok," diye devam etti, desteklerin ma­
sanın cilasını çizmemesine dikkat ederek ellerini masaya yerleştirir­
ken. "Cismin işlevine isim veriliyor. Örneğin tavanı, odaya yağmur 
yağmasını engellediğini söyleyerek anlatabilirsiniz. Ayrıca, sınır diye 
bir kavramları yok, burada ülkeleri ayıran sınırlar gibi. Bir yeri coğra­
fi bölgenin içinde olanlarla anlatıyorlar, mesela, damıtma işleminde 
kullanılan bir çiçekle ya da boya yapımında kullanılan bir bitkiyle. 
Sonunda bizim iki şeyin birbirinden ayrıldığını belli etmek için kul­
landığımız kelimelerin hiçbirinin Runalarda olmadığını anladım. Bu 
onların toplumsal yapısını, fiziksel dünyayı nasıl algıladıklarını, hatta 
politik statülerini yansıtıyor. " 

Sesi titremeye başlamıştı. B ir an durup Ed Behr'e baktı, Peder 
Behr başını salladı ve odanın sadece başpederin görebileceği bir kö­
şesine geçerek bir parmağını boğazına bastırdı. 

"Sonuç olarak, dilbilimsel inceleme deyince bunu kastediyorum," 
dedi Emilio Sandoz, ellerini tekrar kucağına koyarak. "Dilin grameri­
nin ve sözcük dağarcığının temelinde yatan düşünce yapısını araştır-
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mak ve bunu o dili konuşanların kültürüyle ilişkilendirmek." 
"Ve Askama senin bu kadar basit kavramlarda neden zorlandığını 

anlamıyordu," dedi Felipe Reyes kuru bir sesle. 
"Evet. Aynen benim ona, günün ve gecenin bazı saatlerinde yal­

nız kalmaya ihtiyacım olduğunu anlatamadığım gibi. Runalar çok 
sosyaller. Peder Robichaux ve Doktor Edwards sosyal yapılarının 
gevşek akrabalıklara ve toplumsal ittifaklara dayalı bir primat toplu­
mundan çok sürününkini andırdığını düşünüyorlardı. Runalar bazen 
yalnız kalmak istediğimizi kabul etmekte zorlanıyorlardı. Bu çok yo­
rucuydu." 

Gitmek istiyordu. Ellerini kaynar suya sokmuş gibi hissediyordu 
ve sabahki haberleri kafasından uzaklaştırması gittikçe zorlaşıyordu. 
Kişisel olmayan şeylerden bahsetmek, bilimsel bir konuşma yapmak 
iyi gelmişti, ama başlayalı neredeyse üç saat olmuştu ve dikkatini top­
laması zorlaşıyordu . . .  

İnsanın kendini kandırmasının kötü yanı, diye düşündü, gerçeği 
algılayana kadar kendini kandırdığının farkında olmaması. Yeni bir 
doktor gelmişti, birkaç saat boyunca testler yapmıştı. Söylediğine gö­
re, ellerinin görüntüsünü biraz düzeltmek mümkündü, ama eski işlev­
selliklerine asla kavuşamayacaklardı. S inirler hasar göreli çok zaman 
oluyordu, kaslardaki hasarlar da onarılabilecek düzeyde değildi. Elle­
rindeki yanma hissi, kolu ya da bacağı kesilen bir insanın kesik orga­
nında hissettiği hayalet acıya benzer bir şeydi muhtemelen. Parmak­
larını neredeyse hiçbir şey olmamış gibi uzatabiliyordu ve iki parma­
ğını büküp bir cismi tutabiliyordu hala, ama o kadar. Daha fazlası ol­
mayacaktı. 

Johannes Voelker'in bir şey söylediğini ve odanın derin bir ses­
sizliğe büründüğünü fark etti. Ne kadardır böyle duruyorum? diye 
sordu kendine. Kahve fincanına uzandı, ne söylendiğini kestirmeye 
çalışıyordu. "Özür dilerim," dedi, Voelker'e bakarak. "Bir şey mi söy­
lediniz?" 

"Evet. Konuyu sürekli öldürdüğünüz çocuktan uzaklaştırmanızı 
çok ilginç bulduğumu söyledim. Ve şu işleri kolaylaştıran baş ağrıla­
rınızdan biri daha mı başlıyor diye merak ettim." 

Kahve fincanı Emilio'nun elinde parçalandı. Edward Behr gerek­
siz bir telaş içinde, dökülen kahveyi temizlemek için bir bez getirdi, 
John Candotti masadaki porselenleri topladı. Voelker hiç kıpırdama-
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dan Sandoz'a bakmaya devam ediyordu, Sandoz da bir heykel kadar 
hareketsizdi. 

Ne kadar farklılar, diye düşündü Vincenzo Giuliani karşı karşıya 
oturan iki adama bakarak. Biri obsidyen ve gümüş, qiğeri tereyağı ve 
kum. Emilio'nun Voelker'in onu ne kadar kıskandığını bilip bilmedi­
ğini geçirdi aklından. Bunu Voelker'in kendisi bile bilmiyordu her-
halde . .  . 

" . . .  voltaj yükseliyor," diyordu Felipe Reyes. Emilio'nun utancını 
örtmek için durumu açıklamaya çalışıyordu. "Kaslar yorulunca is­
temdışı elektriklenmeler oluşabiliyor. Bana eskiden hep olurdu . . .  " 

"Ben ayakta durabiliyorsam, Felipe," dedi Emilio sessizce, "sen 
kim oluyorsun da benim yerime emekliyorsun?" 

"Emilio, ben sadece . . .  " 
Aralarında kısa ve çirkin bir İspanyolca konuşma geçti. "Tamam, 

bu günlük yeter," diye araya girdi Vincenzo Giuliani. "Emilio, sen kal 
lütfen. Diğerleri gidebilir." 

Sandoz yerinden kalkmayarak Voelker, Candotti ve suratı bembe­
yaz kesilmiş olan Felipe Reyes'in gidişini izledi. Edward Behr kapıda 
bir an tereddüt etti ve bir bakışla başpederi uyannaya çalıştı, ama 
Giuliani bunu fark etmedi. 

Yalnız kaldıklarında, Giuliani tekrar konuştu. "Emilio, acı çekiyor 
gibisin. Baş ağrısı mı?" 

"Hayır, efendim." Ona çevirdiği siyah gözlerinde buz gibi bir ba­
kış vardı. 

"Öyle olsaydı bana söyler miydin?" Anlamsız bir soruydu bu. Da­
ha soru ağzından çıkmadan, öyle olsa bile, Voelker'in az önceki iğne­
lemesinden sonra, Sandoz'un bunu itiraf etmeyeceğini biliyordu. 

"Halılarınız tehlikede değil," dedi, umursamaz bir tavırla. 
"Buna sevindim," dedi Giuliani nazikçe. "Masa zarar gördü. Eşya­

lara çok sert davranıyorsun. Reyes'e de öyle."  
"Benim yerime konuşmaya hakkı yoktu," diye patladı Sandoz. 

Öfkesinin yeniden yükseldiği görülüyordu. 
"Sana yardım etmeye çalışıyor, Emilio." 
"Yardıma ihtiyacım olursa isterim." 
"Öyle mi? Yoksa her gece kendini canlı canlı yemeye devam mı 

edersin?" Sandoz bir an gözlerini kapadı. "Bu sabah Doktor Kauf­
mann'la konuştum. Onun düşüncelerini duymak seni üzmüş olmalı. 
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Bu desteklere neden bu kadar uzun süre katlandığını anlamıyor. B ana 
söylediğine göre fazla ağır ve rahatsızlarmış. Neden daha iyisini iste­
medin? Peder S ingh'i incitmekten mi korktun? Yoksa şu Latino guru­
ru yüzünden mi?" 

Anlamak zordu, ama insan bazen doğru noktayı bulunca fark edi­
yordu. Nefes alması değişmişti. Tepki göstermemek için harcadığı ça­
ba biraz daha belli oluyordu. Giuliani birden Sandoz'un lanet olası 
maçoluğunun sabrını taşırdığını fark etti ve sordu: "Acı çekiyor mu­
sun? Evet ya da hayır." 

"Söylemem zorunlu mu, efendim?" Dalga geçtiği belliydi, kimle 
dalga geçtiği ise o kadar net değildi. 

"Evet. Zorunlu." 
"Ellerim acıyor." B ir an durdu. " Ve destekler kollarımı acıtıyor." 
Giuliani Sandoz'un göğsündeki belli belirsiz, kısa hareketi gördü. 

Bu adam için acı çektiğini itiraf etmek ne kadar zor! diye düşündü. 
Başpeder aniden yerinden kalktı ve masadan uzaklaştı, düşünme­

si gerekiyordu. Emilio'nun terlemesine, kusmasına alışmıştı artık, vü­
cudunun zayıflığı acımasızca ortadaydı. Giuliani onun geceleri çekti­
ği acılara tanık olmuştu ve bir şekilde kendini toplamasını, kim bilir 
hangi kuvvetle ruhunun parçalarını bir araya getirmesini seyretmişti. 
Bunları unutmak mümkün değildi, Sandoz insanı çileden çıkardığın­
da bile, ona yardım etmek için harcanan en basit çabayı bile aşağıla­
ma ve istismar olarak gördüğünde bile. 

İlk defa, hayatın en güzel zamanları olması gereken bir dönemde 
insanın kendini bu kadar hasta hissetmesinin nasıl bir şey olacağını 
düşündü. Vincenzo Giuliani gripten daha ciddi bir hastalık geçirme­
mişti, en büyük acıyı bir parmağını kırdığında yaşamıştı. Belki de, di­
ye düşündü, onun yerinde olsaydım ben de acımı saklar, yardım tek­
liflerini geri çevirirdim . . .  

"Bak," dedi sonunda öfkelenmekten vazgeçerek, "Emilio. Haya­
tımda tanıdığım en dayanıklı, en kuvvetli adamsın. Gücüne hayra­
nım." Emilio öfkeyle ona baktı. "Dalga geçmiyorum! "  diye haykırdı 
Giuliani. "Benim kağıt kesiğinden sonra genel anestezi istediğim bili­
nir." Sandoz güldü. Gerçek bir gülüş. Bu ufak zaferden sonra Giuliani 
doğrudan devam etmeye karar verdi. "Emilio, çok şey gördün ve mız­
mız bir adam olmadığını tekrar tekrar kanıtladın. Ama kimseye bir 
şey söylemezsen sana nasıl yardım edebiliriz?" 
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Sandoz tekrar konuştuğunda, sesi neredeyse duyulmuyordu. 
"John'a söyledim. Ellerimi." 

Giuliani iç çekti. "Anladım. Neyse, bunu Candotti'nin sır saklaya­
bildiğinin kanıtı olarak kabul edebilirsin." Salak herif! Bu tür bir itiraf 
sır gibi saklanacak bir şey değildi. Ama Sandoz öyle düşünüyor olabi­
lirdi tabii. 

Giuliani kalktı ve çalışma odasının yanındaki özel banyoya gitti. 
Elinde bir bardak su ve iki hapla dönüp Sandoz'un önüne koydu. "Ge­
reksiz yere acı çekmenin asil bir hareket olduğuna inananlardan deği­
lim," dedi sessizce. "Bundan sonra ellerin acıyorsa, ilaç al ."  Emilio' 
nun hapları zorlukla ağzına koyup suyla yutmasını izledi. "Bu işe ya­
ramazsa bana söyleyeceksin, anladın mı? Sana daha güçlü bir şey bu­
luruz. Singh'i aradım, tekrar gelecek. Ona desteklerde ne gibi bir hata 
olduğunu tam olarak anlatmanı bekliyorum. O düzeltemiyorsa, baş­
kasını çağırtırız." 

Bardağı masadan alıp banyoya geri götürdü ve birkaç dakika dışa­
rı çıkmadı. Döndüğünde, Sandoz içine kapanmış, sessizce masaya 
bakarak halii orada oturuyordu. Bir deneme yapmaya karar verdi. Ma­
sasına gitti ve bir notebook alıp Sandoz'un yanına oturdu. Kendisinin 
ve şimdi ölmüş olan diğer iki adamdan başkasının bilmediği bir şifre 
girerek bir dosya açtı. 

"Emilio, Peder Yarbrough'un gönderdiği raporları baştan okuyor­
dum. Geçen yıl Ohbayashi'den bize ilk kez haber yolladığınızda oku­
muştum, ama şimdi tabii ki daha dikkatli inceliyorum," dedi Giuliani. 
"Peder Yarbrough, Runalarla ve çocuk Askama'yla ilk karşılaşmanızı 
aşağı yukarı senin anlattığın şekilde anlatmıştı. Onun yazdıklarının 
seninkinden çok daha şiirsel olduğunu söylemek zorundayım. Aslın­
da bu karşılaşma onu derinden etkilemiş. Okurken beni de derinden 
etkiledi." Sandoz hiçbir tepki vermiyordu, Giuliani dinleyip dinleme­
diğini merak etti. "Emilio?" Başını çevirip ona bakınca Giuliani de­

vam etmeye karar verdi. "Peder Yarbrough karşılaşmayı anlattıktan 
sonra, mesaj ına sadece şu anki başpederin açabileceği şifreli bir dos­
ya eklemiş. Senin için de şöyle demiş: 'Kutsal Ruh'tan ilham aldığına 
inanıyorum. Bugün bir azizin yüzüne bakmış olabilirim."' 

"Yeter." 
"Pardon?" Giuliani okuduğu belgeden başını kaldırdı. İnsanların 

onunla bu şekilde konuşmasına alışık değildi, yalnızken olsa bile. 
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Artık geceleri gecesi olmuş, rüyaları uykularını bölen biri olsa bile. 
"Yeter. Bana bir şeyler bırakın. "  Sandoz titriyordu. "Elimde kalan 

son şeyleri de benden almayın." 
Uzun bir sessizlik oldu. Giuliani karşısındaki korkunç gözlere ba­

kıp söylediklerinin anlamını çözmeye çalıştı. "Özür dilerim," dedi so­
nunda. "Beni affet."  

Sandoz, bir süre daha başı hafif yana dönük ona bakmaya devam 
etti. Hata titriyordu. "Ne olduğunu anlamanıza imkan yok. Sizin bunu 
anlamanızın hiçbir yolu yok." 

Giuliani, bunun kendince bir özür olabileceğini fark etti. "Belki 
bana anlatmaya çalışırsan," diye devam etti nazikçe. 

"Kendim anlamadığım bir şeyi nasıl anlatabilirim?" diye haykırdı 
Emilio. Yerinden fırlayıp birkaç adım uzaklaştı, sonra tekrar ona doğ­
ru döndü. Sandoz dayanamayıp kendini kaybettiğinde insan hep şaşı­
rıyordu. Yüzü hareket etmiyordu neredeyse. "O zaman olduğum yer­
den şimdi olduğum yere kadar . . .  Bana olanlarla ne yapacağımı bilmi­
yorum Vince ! "  Ellerini kaldırdı ve pes ederek yana bıraktı. Vincenzo 
Giuliani hayatında çok günah çıkartmıştı, sessiz kaldı ve bekledi. "En 
kötü yanı ne biliyor musunuz? Tanrı'yı seviyordum," dedi anlaşılama­
maktan dolayı titreyen bir sesle. Ağlaması başladığı gibi aniden dur­
du. Uzun bir süre Giuliani'nin göremediği bir şeylere baktı, sonra 
pencerenin yanına giderek dışarıdaki yağmuru izledi. " Hepsi kül ol­
du. Hepsi kül ."  

Ve sonra gülmeye başladı. Aniden başlayan gözyaşları kadar şa­
şırtıcıydı bu. 

"Emilio," dedi başpeder, "bütün bunları bir komedi olarak mı yok­
sa bir trajedi olarak mı gördüğünü bilsem sana daha fazla yardımcı 
olabilirim sanırım. "  

Emilio hemen cevap vermedi. Değiştirilemeyecek şeyler hakkın­
da konuşmama kararıma ne oldu, diye düşünüyordu. Latino gururu­
ma ne oldu? Bazen kendini en ufak esintide dağılacak gibi hissediyor­
du. O kadar küçük düşmüş, aşağılanmıştı ki . . .  Ta,şınmaz bir yüktü bu. 
Bazen bunun onu öldüreceğini, kalbinin bir anda duracağını düşünü­
yor, bazen de bunu umuyordu. Belki bu da şakanın parçası, diye dü­
şündü acı acı. Pencereden dönüp o güzel eski masanın öbür ucundan 
sessizce onu izleyen yaşlı adama baktı. 

"Bunu bilseydim," dedi Emilio Sandoz, ruhuna ve onu utandıran 
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bir itirafa yaklaşabildiği kadar yaklaşarak, "herhalde yardıma ihtiya­
cım olmazdı." 

o 

Vincenzo Giuliani garip bir şekilde ayrılmış olan hayatlarının bu ev­
resinde, Emilio Sandoz'u anlamaya çalışmayı korkunç ve büyük bir 
imtiyaz olarak görüyordu. Sandoz'la uğraşmak kötü havada yelkene 
çıkmak kadar büyüleyiciydi. İnsanın kullandığı gücü, yönünü durma­
dan ayarlaması gerekiyordu, her an teknenin alabora olup batma teh­
likesi vardı. Hayatının en zor sınavıydı bu. 

Başta, Yarbrough'un Emilio'nun ruhsal durumu hakkındaki değer­
lendirmesini önemsememişti. Yanlış ya da abartılmış olduğunu düşü­
nüyordu. Tarikatının temelleri mistisizme dayansa da, o böyle şeylere 
inanmazdı. Ama gene de Emilio Sandoz'un kendini gerçekten dindar 
bir adam olarak gördüğünü kabul etmeye hazırdı, Ed Behr'in dediği 
gibi, Tanrı'yı arayan bir ruh. Emilio Sandoz, bir noktada Tanrı'yı bu­
lup sonra ona ihanet ettiğini düşünüyor olmalıydı. Sandoz, durumu­
nun en kötü yanının Tanrı'yı sevmiş olması olduğunu söylüyordu. 
Giuliani buradaki trajediyi anlayabiliyordu: bu kadar gözden düşmek, 
Tanrı sevgisiyle yanıp tutuşuyor olmak ve hepsinin kül olmasına izin 
vermek. Tanrı tarafından bu kadar kutsanmış olmak ve ona ihanet 
ederek katilliğe ve fahişeliğe kadar düşmek. 

Başka bir yolu olamaz mıydı, diye düşündü Giuliani. Niye fahişe­
lik yapmak zorunda kalmıştı? Elleri olmadan bile başka bir yolu ol­
malıydı bunun. Dilenmek, yiyecek çalmak, başka bir şey yapmak. 

Bazı şeyleri anlıyordu. Emilio, her şeyi insanlıktan uzak koşullar­
da, tek başına yaşamıştı. Bunları yaşamamış olan diğerlerinin onu 
haksız yere suçladığını düşünüyordu besbelli. Giuliani, böyle bir sı­
navı verememiş olmasının bile, Emilio'ya ahlaki bir üstünlük verdiği­
ni kabul ediyordu. Bu yüzden, Emilio'dan af dileyip ona saygı göster­
mek zoruna gitmiyordu. Bu taktik işe yaramış gibiydi, Sandoz'un ru­
hunu açıp anlaşılmak ya da bir şeyleri anlamak umuduyla konuştuğu 
oluyordu zaman zaman. Ama Giuliani, Sandoz'un ona her şeyi anlat­
madığını biliyordu. Sandoz'un ruhunda başkalarına göstermek bir ya­
na, kendisinin bile bakamadığı bir şey vardı. Rüyalarda görebileceği, 
ama gecenin karanlığında bile sözünü edemeyeceği bir şey. Aydınla-
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tılması gereken bir şey. 
Johannes Voelker'in haklı, Ed B ehr'in haksız olduğu ihtimalini de 

göz önünde bulundurmak gerekiyordu. Belki, o yalnızlıkla, Emilio 
fahişelikten hoşlandığı için yapmıştı bunu. Tanrı'yı seviyordu, ama 
kaba cinselliği de bir şek.ilde haz verici bulmuş olabilirdi. Ruhunun 
derinliklerindeki böyle bir gerçek, onu iğrendirip rüyalarında tekrar 
tekrar karşısına çıkıyor olabilirdi. John Candotti'nin söylemekten 

hoşlandığı gibi, bazen doğru cevap en basit olandı. İnsan ruhunu bel­
ki de en iyi tanıyan insan olan İsa da, "Yıkıma giden yolun kapıları 
geniş, taşlan düzgündür ve çok insan bu yoldan gider," demişti. 

Sabır lazım, diye düşündü Giuliani. Eski bir denizci bilgeliği. Ön­

ce bir yol, sonra başka bir yol. 
Son on yıldır dikkatle yetiştirilen ve eğitilen Roma'daki kadrosu, 

işini iyi yapıyordu. Artık kararların daha fazlasını onlara bırakmanın, 
sadece dümeni hafifçe tutarak gençlere yol göstermekle yetinmenin 
zamanı gelmişti. Vincenzo Giuliani'nin, bu özel pederin, bir ömrün 

deneyim ve bilgisini tek bir insana harcamasının, kendine zalimce 
Tanrı'nın fahişesi diyen bu zavallı adama yardım etmesinin zamanı 
gelmişti. Sabır. Ne kadar sürecekse sürecekti. 

Sandoz bala pencerenin yanında durmuş, dışarıdaki hava kadar 
karanlık bir bakışla yağmuru seyrediyordu. Giuliani onu şaşırtmamak 

gerektiğini öğrenmişti, pencerenin önüne geçip Sandoz'un onu fark 
etmesini bekledi. 

"Hadi Emilio," dedi yumuşak bir sesle. "Sana bir bira ısmarlaya­
yım." 
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23 

Gayjur Şehri: 
İkinci Na'alpa 

Kashan Köyü: 

Temastan Yedi Hafta Sonra 

Supaari VaGayjur, Cizvit grubunun Rakhat'ta olduğunu öğrenmeden 
varlıklarından istifade etmişti. Bu  hem tam ona göre bir durumdu, 
hem de sıradışıydı. Tam ona göreydi , çünkü Runalar arasında moda 
olabilecek şeyi herkesten önce fark edip Gayjur'da yayılmadan he­
men önce piyasayı ele geçirmek için harekete geçmişti. Sıradışıydı, 
çünkü harekete geçmeden önce piyasa üzerinde denetimi yoktu. Ge­
nellikle, önce araştırma yapmadan bu kadar büyük bir yatırım yap­
mazdı. Sonunda büyük bir kar elde etmişti, ama içi hala rahat değildi. 
Sarhoş kafayla bir lıa'aran düellosuna girip ölümden kıl payı kurtul­
muş gibi hissediyordu kendini. 

Supaari emirlerini ve araştırılmasını istediği konulan not alan Ru­
na sekreteri Avijan'la beraber depoda yürürken, Kashan köyünden ge­
len Chaypas adlı kadını görmüştü. Bir kapıda durmuş, onunla konuş­
mak için izin verilmesini bekliyordu. Başına rengarenk bir şelale gibi 
sırtından aşağı dökülen renkli kurdeleler taşıyan bir halka takmıştı. 
Çok güzel görünüyor, diye düşündü Supaari; bu, modaya uymak iste­
yen herkesin ihtiyacı olacak miktarı beşe katlayacaktı. Avijan'a dön­
dü. "Koşucuları çağır. Kurdele satın al ve stokla. Bütün üreticilerle 
sözleşme yap, süresini . . .  " Supaari tereddüt etti. Bu moda ne kadar sü­
rerdi acaba? 

"Biri sözleşmelerin süresinin Sekizinci Na'alpa'dan daha uzun ol­
mamasını tavsiye ediyor. " 
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Supaari VaGayjur, bu konuda Avijan'ın kendisinden çok daha bil­
gili olduğunu kabul ediyordu. "Evet. Dönünce, Sapalla'ya depodaki 
bazı malları boşalttır, berinje'den kaybımız olsa bile. Teslimat kızıl ı­
şıktan sonra, anlaşıldı mı?" Runalarla çalışmanın avantajlarından biri 
de, kızıl ışıkta görebiliyor olmalarıydı. Jana'atalar kızıl ışıkta iyi göre­
miyordu. Bu, siyah ve kızıl saatlerde uyuyan rakiplerinin akıllarından 
bile geçirmeyecekleri dolaplar çevirmesini sağlıyordu. 

Avijan'ın avluya girip koşucuları toplamasını seyretti. İşi başlat­
mış olduğuna sevinerek, VaKashani kadın Chaypas'a doğru yürüme­
ye başladı ve iki elini uzatarak onu kendi dilinde selamladı. "Cha/lal­

la khaeri, Chaypas."  Öne eğilip Chaypas'ın parfümlü kurdelelerinin­
kiyle birleşen kendi kokusunu içine çekti. 

Chaypas VaKashan, tek başına seyahat etmesi ve Supaari VaGay­
jur'Ia kendi evinde görüşmeye razı olması bakımından sıradışı bir 
köylüydü. Selamına korkmadan cevap verdi. Giyimleri dışında, uzak­
tan bakıldığında kardeş ya da yakın akraba zannedilecek kadar benzi­
yorlardı birbirlerine. Supaari, biraz daha yapılı, daha kaslıydı, ama 
böyle görünmesinde giydiği nakışlı kapitone elbiselerin geniş ve bol 
olmasının da payı vardı . Terlikleri, onu olduğundan biraz daha uzun 
gösterecek şekilde kalın tabanlıydı, başlığı da yüksek konumunun ya­
nı sıra tüccar olduğunun, dolayısıyla da üçüncü çocuk olduğunun 
göstergesiydi. Bugünkü giysileri, hayatlarındaki farklılıkları yansıtı­
yordu, ama Supaari isteseydi Runaların uzun kollu elbiselerini ve çiz­
melerini giyerek onlar gibi görünebilirdi. Bunu yapmak yasadışı de­
ğildi, sadece kimse yapmıyordu . Çoğu Jana'ata, üçüncü çocuk olsa bi­
le, Runa zannedilmektense ölmeyi tercih ederdi. Çoğu Jana'ata, üçün­
cü çocuk olsa bile, Supaari VaGayjur kadar zengin değildi. Bu zen­

ginlik, onu bir yandan kendi toplumunun dışına itiyor, bir yandan da 
rahatlık ve konfor sağlıyordu. 

Supaari, Chaypas'ı kalabalık sokaktan içeri doğru çekti, o piyasa­
ya atlama fırsatı bulmadan onun türünden kimsenin kurdeleleri gör­
mesini istemiyordu. Havadan sudan konuşarak depoda Chaypas'ın 
önünden yürümeye başladı, sanki zaten bilmiyormuş gibi ofisin yolu­
nu gösterdi,  yastıkları rahat edecek şekilde düzenlemesine izin verdi 
ve bu arada sevdiğini bildiği bir yasapa çayı demledi. Ona kendi ser­
vis yaptı, saygı göstermek için çayı bile kendisi koydu. Supaari Va­
Gayjur kendi karlı yolundan yürürdü. 
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Chaypas'ın karşısındaki yastıklara uzanarak onun duruşunu ola­
bildiğince taklit etmeye çalıştı. Arkadaşça, bu yılki sinonja mahsu­
lünden, Chaypas'ın kocası Manuzhai'nin sağlığından, Kashan ile Lan­
jeri köyleri arasındaki yeni bir k'jip tarlasıyla ilgili anlaşmazlıktan 
bahsettiler. Supaari, ihtiyarlar anlaşamazsa arabuluculuk yapmayı 
teklif etti. Kendisini onlara dayatmak gibi bir arzusu yoktu ve canı 

Kashan'a uzun bir yolculuk yapmayı hiç istemiyordu, ama kokusunu 
unutturmamak için bu zahmete girmeye değerdi. 

"Sipaj, Supaari," dedi Chaypas, sonunda ziyaretinin nedenine ge­
lerek. "Birinin sana ilginç bir hediyesi var." Örgü çantasına uzandı ve 

dikkatle katlanmış yapraklardan yapılmış ufak bir paket çıkardı. Ona 
paketi uzattı ve Supaari üzgün üzgün kulaklarını indirdi. Elleriyle pa­

keti açması mümkün değildi. Utançtan Chaypas'ın kulakları yana yat­
tı, ama Supaari bunu bir iltifat olarak kabul etti. VaKashani köylüleri 
bazen Jana'ata olduğunu unutuyordu. Bu koşullarda, kendince büyük 
bir iltifattı bu, diye düşündü Supaari. Yerinde büyük ağabeyi olsa 
Chaypas'ı öldürtür, ortanca ağabeyi olsa hapse atardı o başka . . .  

Chaypas'ın uzun ve becerikli parmaklarıyla yaprakları açmasını 
izledi. Chaypas ona en başta böcek ya da çok ufak kintai sandığı yedi 
tane cisim uzattı. Supaari öne eğilerek derin bir nefes aldı. 

Hayatında gördüğü en olağanüstü şeydi. Bir yandan ester ve al­
dehid kokuları alıyordu, kesinlikle yanık şeker kokusu da vardı, ama 
koku inanılmaz derecede karışıktı. Bütün bunlar, ortasından geçen 
bir çizgiyle ikiye bölünmüş ufak kahverengi nesnelerden geliyordu. 

Supaari, ancak hayatını saklanarak geçiren birinin sahip olabileceği 

bir rahatlıkla gizledi heyecanını. Yine de, sonunda belki de Galatna 

Reshtarı Hlavin Kitheri'nin ilgileneceği bir şeyler bulduğunu düşün­

dü şimşek hızıyla. 
"B irinin kalbi mutlu," dedi Supaari, hafif bir zevkle kuyruğunu 

kaldırarak. Onu korkutmak istemiyordu. "Çok garip bir koku, söyle­

diğin gibi, ilginçliklerle dolu." 
"Sipaj, Supaari ! Bu kafey birine yabancılar tarafından verildi." 

Ruanja dilinde "bir sonraki nehir vadisinden gelenler" anlamında bir 
kelime kullanmıştı, ama gözleri faltaşı gibi açıktı ve kuyruğu oynu­
yordu. Burada ince bir şaka var, diye düşündü Supaari, ama anlama­
dığı espriye gülmesine izin verdi. "Askama tercüme ediyor! "  dedi 

Chaypas. 
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"Askama! "  diye haykırdı Supaari mutlulukla ellerini yukarı atıp 

zarif pençelerini tıklatarak. "Çok iyi bir çocuk, hızlı öğrenir." Ve dar 
bir vadiden akan beyaz siı kadar çirkindi, ama bunun önemi yoktu. 

Kashan şirketi için Chaypas'ın ailesi tercümanlık yapıyorsa, yeni ge­
lenlerle bir tek Supaari ticaret yapabilecekti. Jana'ata yasalarına göre 

olmasa da Runa geleneklerine göre böyle olması gerekiyordu ve bu 

gibi durumlarda, Runa geleneklerine uyulurdu. Bütün hayatını bunun 
üzerine kurmuştu ve bu ona onur getirmese bile sevdiği şeylerin ço­

ğunu vermişti: alınacak riskler, zihni zorlayan problemler ve kendi 

toplumu arasında istemeden de olsa ona gösterilen saygı. 

B ir süre daha lafladılar. Supaari bu ufak kafey'in, Kushan'da, 

Chaypas'ın evinde kalmakta olan yabancılar tarafından getirilen bü­

yük miktardaki sıradışı malın sadece bir örneği olduğunu anladı. Ve 
gittikçe artan Lir ilgiyle, yeni gelenlerin kar kavramlarının olmadığını 

öğrendi; muvakkaten ikamet ettikleri için haklan olan yemek ve ba­

rınma haklan karşılığında mallarını veriyorlardı. Kurnaz olabilirler 
mi, diye düşündü Supaari, yoksa hala eski, temiz yollarla takas yapan 

bir göçebe grup mu? 

Supaari ufak paketi bir yana bıraktı ve bütün özdisiplinini kullana­

rak aklının dağılmamasına, uzaktan kokusunu aldığı fikre kapılma­

maya dikkat etti. Bu zürriyet ve içine doğduğu ölümlü yaşamdan bir 
kurtuluş olabilirdi. Bunları düşünmek yerine kalktı ve Chaypas'ın 
bardağına tekrar çay koyup planlarını sordu. Chaypas, Ezao bölgesin­

deki bazı ticari ortaklarını ziyaret edeceğini söyledi.  Eve dönmek için 

acelesi yoktu. Diğer tüm VaKashani yakında pik kökü toplamak için 

köyden ayrılacaktı zaten. 
"Ya yabancılar?" diye sordu Supaari. Şimdiden yolculuğu ne za­

man yapabileceğini düşünüyordu. Belki Partan ortasında, yağmurlar­

dan sonra. Ama önce Kitheri. Her şey Hlavin Kitheri'ye bağlıydı. 

"Bazen bizimle geliyorlar, bazen Kashan'da kalıyorlar. Çocuk gi­

biler," dedi Chaypas. Buna kendisi de biraz şaşırmış görünüyordu. 

"Yetişkinler gibi yolculuk etmek için çok ufaklar, ama onları taşımak 

için sadece bir tane ergen var. O da yürümelerine izin veriyor!"  

Supaari'nin merakı katlanarak artıyordu. Hiçbir şey anlamamıştı. 

Ama Chaypas gittikçe tedirgin oluyor gibiydi, sürekli iki yana salla­

nıyordu. Hayalet evlerde çok kaldığında sık sık böyle hissederdi ken­

disini. 
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"Sipaj, Chaypas," dedi Supaari yumuşak bir hareketle yastıklar­
dan kalkarak. Avijan'ın kurdele tedarikçileriyle anlaşması için yete­
rince zaman geçtiğini hesaplıyordu. "Ne uzun bir yolculuk yaptın! Bi­
rinin kalbi seni Ezao'ya koltukta yollarsa mutlu olur." 

Chaypas'ın kuyruğu mutlulukla kalktı, hatta biraz titredi ve gözle­
ri yana kayarak kapandı. Bu, neredeyse flört etmek sayılırdı ve Supa­
ari'nin aklından Chaypas'ın bayağı çekici olduğu geçti. Daha alev al­
madan bu kıvılcımı söndürdü. Üçüncü çocuk olsa bile hala bazı stan­
dartları vardı, toplumda kendinden daha iyi bir konumda olanlardan 
bile daha yüksek standartlar. Bazı yönlerden çok nazik ve medeni bir 
insan olsa da, Supaari VaGayjur esas olarak bir burjuvaydı. 

Bir koşucuyu koltuk bulmaya yolladı ve esnememeye çalışarak 
Chaypas'la birlikte avluda geri gelmesini bekledi. Koşucu ikinci gün­
batımından sonra geldiğinde, gözleri Chaypas'ın koltuğa tırmanışını 
güçlükle seçiyordu, ama kurdelelerinin kokusu çok güzeldi. Chay­
pas'ın koku zevki çok iyiydi, Supaari'nin hoşuna giden doğal bir zarif­
liği vardı. "Sipaj, Chaypas,"  diye seslendi usulca. "Ezao'ya ve oradan 
eve güvenli bir yolculuk dilerim." Vedasına karşılık aldı ve taşıyıcılar 
koltuğu yavaşça kaldırırken Runanın güldüğünü duydu. 

Şehrin dar sokaklarında bir prens gibi koltukta taşınmak çok az 
Runaya nasip olan bir lükstü. Supaari, ona unutamayacağı böyle bir 
gece yaşattığı için gerçekten mutluydu. Chaypas, Jana'ataların uyu­
duğu ve Runalann güvenle dışarı çıkabildiği akşam saatlerinde uçu­
şan kurdeleleri ve ardında bıraktığı ufak koku bulutlarıyla kalabalık 
sokaklarda keyifle yol aldı. Yarın Gayjur şehrindeki bütün tüccarlar 
fiyatı ne olursa olsun kurdele arayacaktı ve şehirdeki bütün kurdeleler 
Supaari VaGayjur'un elinde olacaktı. 

Tanımadığı yatırımcıları zenginleştirmek Sofia Mendes'in kaderiydi. 
Chaypas'a yeni bir moda başlatmak için ilham veren gür siyah saçla­
rı, şu anda özensizce yüzünden geriye doğru atılmıştı, Askama'nın 
saçlarının arasına bağladığı kurdeleler karmakarışıktı. Şu an elinde 
bir makas olsa, hiç düşünmeden hepsini keser atardı. Alışkanlıktan 
kendine bir fincan kahve yapmıştı, ama bugün hava kahve içilmeye­
cek kadar sıcaktı ve kahve elinde soğuyordu. Yakında, böyle savur-
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ganlıklar yapılamayacaktı. Ama şu anda, güzellik, süslenme ve zen­
ginlik aklından her zamankinden daha da uzaktaydı. Şu anda aklı tü­
müyle Emilio'nun aptal olduğuna dair imalarına verilebilecek, kibar­
lıktan mümkün olduğunca uzak bir cevap aramakla meşguldü. 

"Sana tekrar anlatabilirim, ama senin yerine anlayamam." 
"Çekilmez bir herifsin," diye fısıldadı Sofia. 
"Çekilmez değilim. Haklıyım," diye geri fısıldadı Emilio. "Eğer 

her çekimi teker teker ezberlemek istiyorsan, buyur istediğin gibi yap. 
Ama kural çok açık." 

"Yanlış bir genelleme. Hiçbir mantığı yok." 
"Yani masalara, sandalyelere, şapkalara cinsiyet verip ona göre 

çekmek çok mu mantıklı? Dil o kadar bilimsel bir şey değildir," diye 
bilgilendirdi onu. "Mantık istiyorsan, git cebir öğren." 

"Alay etmek ile tartışmak arasında fark vardır, Sandoz." 
Emilio sabırsızlığını saklamayarak derin bir nefes aldı. "Tamam. 

Bir daha. Soyut-somut karşıtlığı söz konusu değil. Eğer Ruanja'ya bu 
kuralı uygulamaya çalışırsan, hep aynı hataları yaparsın. Karşıtlık, 
yer kaplayan ile görünmeyen ya da görsel olmayan arasında." Kolla­
rında uyuyakalmış olan Askama'yı uyandırmamaya çalışarak ortala­
rındaki notebook'a uzanıp parmağıyla bir yere işaret etti. "Bu gruba 
bak. Hayvan, bitki ya da mineral. Bu gruptaki tüm kelimeler yer kap­
layan bir şeyle ilgili ve bu kurala göre çekiliyorlar. Anlıyor musun?" 
Ekranın başka bir bölümünü işaret etti. "Buna karşılık, bu kelimeler 
yer kaplamayan şeylerin adı. Düşünce, umut, sevgi, öğrenme. Bu 
gruptakiler ikinci kurala göre çekiliyor. Buraya kadar anlaşıldı mı?" 

Soyut ve somut işte, diye düşündü Sofia inatla. "Evet, tamam. Be­
nim anlamadığım . . .  " 

"Neyi anlamadığını biliyorum! Benimle tartışmayı bırak da din­
le! "  Kızın sert bakışlarını görmezden gelerek devam etti. "Genel ku­
ral olarak, görebildiğin her şeyin yer kapladığını düşünmen lazım, 

çünkü bir şeyi görebildiğin için yer kapladığını anlarsın, buna göre bi­
rinci çekim kuralını kullanıyorsun. İşin püf noktası, görünmeyen her 
şeyin, cismin kendisi görünmez olsun ya da olmasın, ikinci kurala gö­
re çekiliyor olması. "  Birden sırtını arkaya dayadı ve Askama'ya baktı, 
neyse ki halii uyuyordu. "Şimdi seni bunun tersini kanıtlamaya davet 
ediyorum. Lütfen dene. "  

Şimdi kanıtlayacaktı işte. Güneşte yüzü fildişi gibi parlayarak, 
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öne eğildi ve nihai darbeyi indirmeye hazırlandı. "On dakika önce, 
Askama 'Chaypas-ru zhari i washan' dedi ve senin görsel olmayan 
dediğin çekimi kullandı. Ama Chaypas çok büyük. Chaypas'ın olduk­
ça büyük bir alan kapladığı aşikar, yani . . .  " 

"Evet. Bravo! Süpersin. Şimdi düşün! "  
Sofia gittikçe sinirleniyordu. Kızmaya hazırlanarak: ağzı açık ona 

bakıyordu ki bir anda anladı. Başını ellerine dayayarak, kendi kendi­
ne homurdanmaya başladı. "Ama Chaypas gitti. O yüzden onu göre­
miyoruz. Bu yüzden yer kapladığını işaret edeni değil, görsel olma­
yan çekimi kullanıyoruz. Chaypas soyut değil, somut olsa da görüle­
mediği için." Başını kaldırdı. Emilio sırıtıyordu. "Böbürlendiğinde 
senden nefret ediyorum," dedi ona. 

Koyu, mutlu gözleri zafer sarhoşluğuyla parlıyordu. Emilio San­
doz sahte tevazu yemini etmemişti. Güzel bir analiz yapmıştı ve ken­
disinden müthiş gurur duyuyordu. Sofıa'nın Alan i>ace'le girdiği iddi­
ayı kazandığı da dikkatinden kaçmamıştı. Runalarla sadece yedi haf­
ta önce karşılaşmışlardı, ama temel gramer kurallarını şimdiden öğ­
renmişti. Kahretsin, çok iyiyim, diye düşündü ve Sofıa'nın kaideyi 
bozacak bir istisna aramasını yüzüne giderek yayılan bir gülümse­
meyle izledi. 

"Tamam, tamam," dedi Sofia sonunda notebook'unu alarak. "Tes­
lim oluyorum. Hepsini yazmam birkaç dakika sürer." 

İyi bir takımdılar. Sandoz alanında ustaydı, ama Sofıa çok daha 
iyi, açık ve hızlı bir yazardı. Şimdiden "E. J. Sandoz ve S.R. Mendes" 
imzalı üç makale bilim dergilerinde yayımlanmak üzere Dünya'ya 
gönderilmişti. 

Notlarını tamamlayan Sofia başını kaldırdı ve gülümsedi. Daha 
genç bir kızken ailesinin sık sık yemeğe davet ettiği yeşiva öğrencile­
rinde bu karakteri görmüştü; keskin bir zekayla birleşen bir hayalci­
lik, neşeli, mücadeleci bir entelektüel tarz ve kendi dünyasına çekilip 
uzun süre dünyadan uzaklaşma eğilimi. Sandoz ayakkabı giymemişti, 
üstünde bu iklimde giymesi imkansız olan siyah rahip cüppesi yerine 
haki rengi bir şort ve siyah bir tişört vardı. Teni güneşten tarçın rengi­
ne dönmüştü. Sofıa da en az onun kadar bronzlaşmıştı, ince ve ufak 
tefekti ve üstünde onunkiler gibi basit şeyler vardı. Manuzhai'nin on­
ları ilk başta "rahim paylaşan" sanması anlaşılabilir bir şeydi. Bu kav­
ram ona komik gelmiş ve utandırmıştı; bunu sessiz sinema oynar gibi 
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açıklaması daha da utandınnıştı. Ama bir Runanın bu sonuca nasıl va­
rabildiğini anlayabiliyordu. 

Askama biraz gerinerek iç çekti. Emilio bir anda canlanıp korkuy­
la Sofıa'ya baktı; Askama çok tatlıydı, ama dunnadan konuşuyordu. 
Böyle uyuklaması ikisine de bir süre rahat kalma fırsatı veriyordu. 
"Merak ediyorum," dedi Sofia yavaşça, "kör bir Runa hep görsel ol­
mayan çekimi mi kullanır sence?" 

"Bak bu ilginç bir soru," dedi Emilio, saygıyla başını eğerek. So­
fia yeterli bir zekaya sahip olduğunu bir kez daha kanıtlayabildiği için 
mutluydu. Emilio ayağını bir hampiy dalına koyup bir süre hamaklı 
sandalyede sallanarak düşündü; bir yandan da Askama'nın kulakları­
nın arkasındaki yumuşak tüyleri okşuyordu. Yüzünde yeniden bir gü­
lümseme belirdi. "Bir şeyi hissedebiliyorsan da yer kapladığını anlar­
sın ! Değişik yüzeyleri, şekli ya da dokusu olan bir şey bul. İddiaya 
var mısın?" 

"Lejano belki ya da tinguen. İddia yok." 
" Korkak! Belki yanılıyorumdur," dedi Emilio mutlulukla. "Ama 

hiç sanmıyorum. Önce lejano'yu dene." Askama'nın başına bakarak 
gülümsedi, sonra gözlerini hampiy çardağının ötesinde uzanan ovada 
otlamakta olan pi ya not sürüsüne çevirdi yeniden. 

o 

"Birbirlerine yakışıyorlar, değil mi?" diye sordu Anne. D.W.' yla bera­
ber, köyün yukarısında, vadinin yamacında yürüyorlardı. 

"Evet, bayan," diye onayladı D.W. "Gerçekten yakışıyorlar. " Her­
kes ya işiyle meşguldü ya da uyuyordu ve ikisi de oturmaktan sıkıl­
mıştı. Anne bir yürüyüş yapmayı teklif etti, D.W. da ona eşlik etmeye 
hazırdı. Manuzhai, her birini tekrar tekrar yalnız yürümemeleri konu­
sunda uyarmıştı. Etrafta onları yakalayıp yiyecek bir djanada olduğu­
nu söylüyordu, artık her neyse. Yine de ikişer ikişer yürüyüşe çıkıyor­
lardı, avlanan hayvanlardan ya da Runalann hayaletlerinden duyduk­
ları korkudan çok anlan üzmemek için. 

"Kıskanç mısındır?" diye sordu Anne. "Ne de olsa ikisi de senin 
sayılır, değil mi?" 

"Kıskancın doğru kelime olduğundan emin değilim," dedi D.W., 

bir an için Emilio ile Sofıa'nın A skama'yla evcilik oynadığı hampiy 
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çardağına bakarak. SonraAnne'e dönüp tekrar çarpık çarpık gülümse- . 

di, tekrar Batı'ya, nehrin karşısına baktı. "Notre Dame'a karşı Tek­

sas'ın oynamasını izlemek gibi bir şey. Neler olacağını kestirmekte 

zorlanmıyorum." 

Anne güldü ve başını adamın omzuna yasladı. "D.W. seni çok se­

viyorum, gerçekten. Tabii üniformalı erkeklere hep zaafım olmuştur." 
Bu bir pastı ve D.W. gülerek gördü. "Senin de mi?" 

"Ordu birkaç iyi adam arıyor," dedi Anne, eski sloganı hatırlaya­

rak. 

"Ee, ne diyeyim ben de arıyordum. Ama bunlar çok eskiden ve 

çok uzaktaydı,"  diye mırıldandı D.W. 

"Evet." Anne gülümsedi. "Canım, en y;ıkın kilise buradan dört 

nokta üç ışık yılı uzakta. Sofia biliyor. Ben biliyorum. Marc . . .  " 

"Onunla günah çıkarıyorum." 

"Jimmy ve George bilmiyor, ama ikisi için de zırnık kadar fark et­

mez," dedi Anne. "Geriye bir tek Emili o kalıyor." 

D.W. yavaşça dizlerinin üzerine çöktü ve Anne'e geride kalmasını 

işaret etti. Yavaşça hareket ederek, elini mavi renkli ufak bir bitkinin 

üzerine getirdi ve birkaç saniye hareketsiz durdu. Sonra eli bir anda 

fırlayarak iki bacaklı ufak bir yılanboyunu tuttu ve yerinden kaldırdı. 

Hayvan başka birinin yuvasına yemek aramak için giriyordu herhal­

de. D.W. ayağa kalktı ve hayvanı Anne'e uzattı. 
"Ne güzel bir şey! Bak ön bacaklarının nereden çıktığı görünü­

yor," diye haykırdı Anne, görmesi için hayvanı D.W.'ya uzatarak. 

"İnanılmazsın. Ben hayatta böyle şeyler bulamam." 

"Benim gibi yetişince, kamuflaj hakkında çok şey öğreniyor in­

san.'' 

"Eminim öğreniyordur." Yılanboyunu tekrar yerine koydu ve yü­

rüyüşlerine devam ettiler. "D.W., Emilio seni çok seviyor. B ir sürü 

maça saçmalığını gözden geçirmesi gerekir, ama tavrını değiştirmeyi 

öğrenebilir." 

"Biliyorum," dedi D.W., "ve ne olduğumdan utanmıyorum. Ama 

bunu çocukken bilseydi, yanıma bile yaklaşmazdı. O bu kadar süre 

bilmedikten sonra, şimdi söylemenin ne anlamı var?" 

"Bir ağırlığı bırakmak için. Tamamen olduğun gibi kabul edilmek 

için." D.W. bu sözlere gülümsedi ve ona bakmadan kolunu omzuna 

koydu. "Seni daha az düşüneceğini sanmıyorsun herhalde. "  
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"Hayır. Öyle sanmıyorum. Aslında beni daha fazla düşüneceğini 
sanıyorum. Yani aklında bunun yer etmesinden korkuyorum ve şu an­
da öyle önemsiz bir şeyi düşünmeye ihtiyacı yok. Tabii, hepsini düşü­
nünce ona asla yalan söylemediğimi anlayacaktır." Durdu ve bir taşa 
tekme attı. "Gerçekten söylemedim. Konu hiç açılmadı. Ben ona hiç 
kızlardan hoşlanıyor musun diye sormadım, o da bana erkeklerden 
hoşlanıyor musun diye. Konuya en çok, bana yıllar önce bir adamı 
sorduğunda yaklaştık, ben de ona hepimizin aynı şekilde bekar olma­
dığını söyledim." 

"Buna ne dedi?" 
"Bir şey demedi. Anlam çıkarmaya çalışmadı." D.W. güneylerin­

deki dağlara baktı. S ıradağların diğer tarafında bir yerlerde Alan Pa­
ce'in mezarı vardı. "Anne, her şey olduğu gibi iyi. Emilio'dan istedi­
ğim bir şey yok. Beni yıllar önce kafamda geçenler ilgilendirir. Ve 
bunlar geçmişte kaldı artık." 

Buna bir şey diyemezdi. Durum tersine olsaydı belki o da aynı şe­
yi söylerdi. "Peki. Ne demek istediğini anladım." 

"Düşündüğün için gerçekten sağal ve belki farklı koşullarda hak­
lı olurdun, ama şimdi, burada . . .  " D.W. eğildi ve yerden bir taş alıp va­
dinin karşısına doğru attı. Taş karşıya ulaşamadan yarlara çarpıp aşa­
ğıdaki nehre düştü. "Önemli olan genel durum. Sen de biliyorsun, bu 
yolculukla ilgili her şey şimdiye kadar neredeyse mucizevi bir şekil­
de oldu. Emilio bunun anahtarı. Suları bulandırmak istemiyorum! Be­
ni düşünmesini istemiyorum. Aslına bakarsan Mendes'i de. Beraber 
çalışmalarını sorun etmiyorum çünkü becerebiliyorlar gibi. Ve çok iyi 
araştırmalar yapıyorlar. Ama işin aslını istersen, nefesimi tutuyorum."  

Bir  sessizlik oldu, sonra Anne bacaklarını aşağıya uzatarak uçuru­
mun kenarına oturdu. D.W. taşların sağlamlığına pek güvenmediği 
için bir süre daha ayakta durdu, sonra o da oturdu ve ellerini meşgul 
etmek için vadiye taşlar fırlatmaya devam etti. 

"D.W., seninle tartışmıyorum. Sadece soruyorum, tamam mı?" 
D.W. başını salladı, Anne de devam etti. "Diyelim Mucizeler Çağı ba­
la kapanmadı, tamam mı? Tartışma olsun diye. Ve Emilio'nun çok özel 
bir insan olduğu konusunda hemfikiriz. Ama Sofia da öyle, değil mi?" 

"Buraya kadar tamam." 
"Peki. Bana öyle geliyor ki,  aşkı, cinselliği, aileyi savunan önemli 

dinsel görüşler var. Bana öyle geliyor ki bir zamanlar çok önemli bir 
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Kişilik insanın yalnız olmasının iyi bir şey olmadığını söylemişti. Ro­
ma çok uzakta kaldı. Biz oradan ayrılalı neredeyse yirmi yıl geçti. 
Belki rahipler artık evlenebiliyorlardır! Her durumda, Emilio'nun So­
fia'yı severek Tann'ya ne kaybettireceğini anlayamıyorum." 

"Annie, bunların hepsi binlerce kez söylendi." D.W. arkasına uza­
nıp bir avuç dolusu çakıl topladı. Yüzünde bir an için acılı bir ifade 
belirdi, ama Anne konuya bağladı. "Üff. B ilmiyorum. Belki hiçbir şey 
fark etmez. Belki sadece mutlu olur, bir sürü çocuk yaparlar, Tanrı 
hepsini çok sever. . .  " 

Bir süre nehrin sesini dinleyip ilk günbatımının ışıklarıyla parla­
yan batıdaki gökyüzünü izlediler. D.W. bir şey düşünüyor gibiydi, An­
ne konuşmasını bekledi. 

"Bak, sadece sesli düşünüyorum, o yüzden bir süre itiraz etme," de­
di sessizce, "ama bana öyle geliyor ki aziz olmak, dahi olmak gibi, bir 
şeylerden ilham alarak tekrar tekrar denemekten geliyor. Tek bir şeye 
inanıp onu istemek, onun için çalışmak. Emilio'da bunu görüyorum." 

"D.W., ciddi misin?" Anne hareket etmeden durdu, gözleri faltaşı 
gibi açılmıştı. "Emilio'nun aziz olduğunu mu . . .  " 

"Öyle demedim! Burada genel konuşuyorum. Ama ben ve Marc, 
bunu çok düşündük ve evet, mümkün olduğunu düşünüyorum. Ve bu­
nu korumak benim görevim Anne."  İtiraf etmeden önce bir an tered­
düt etti. "Belki yapmamam gerekirdi, ama Roma'ya yolladığım rapor­
lardan birinde o kelimeyi kullandım. Tam olarak 'Tanrı'yla evli ve ba­
zı zamanlarda kutsal sevgiden ilham alıyor' dedim, merak ediyorsan. 
Onlara elimizde gerçek, önemli bir mistik olduğunu söyledim." Son 
taşları da atıp ellerindeki toprağı sildi, sonra öne eğilip dirseklerini 
dizlerine dayadı ve taşların sekerek uçurumdan aşağı doğru inmesini 
izledi. "Nasıl idare edeceğimi bilmiyorum," dedi bir süre sonra. "Bu­
nu Roma'daki Ünlü Başpederler Okulu'nda öğretmiyorlar. " 

Anne söyleyecek bir şey bulamadı. Batıdaki bulutlara baktı, krem 
şanti üzerine çilek, frambuaz, elma, muz . . .  Buradaki renklerden hiç 
sıkılmıyordu. 

"Ve Anne," diye devam etti D.W. düşünceli bir tavırla, " Mendes 
için de korkuyorum. O kızı çok seviyorum ve canının yandığını gör­
mek istemem. Dışarıdan baktığında sırf zeka ve cesaret, ama o kızın 
ruhunda cam kırıkları var. Seçmesi gerekirse, Emilio Tanrı'yı seçecek 
ve Sofia'nın buna ne tepki vereceğini düşünmek bile istemiyorum. 
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Yani ona gidip ilk hareketi yapmasını söyleme, anladın mı?" D.W. 

ayağa kalktı. Anne biı az solgun göründüğünü fark etti, ama bir sonra­
ki cümlesi onu başka bir şey sormayı unutturacak kadar şaşırttı. "So­
fia keşke Quinn'den ya da Robichaux'dan filan hoşlansaydı." 

Anne de ayağa kalktı ve anlamayarak kaşlarını çattı. "Jimmy, evet 
tabii. Ama Marc? Ben onun . . .  yani şey olduğunu düşünüyordum. Dü­
şünüyordum ki . . .  " 

"Marc Robichaux'nun eşcinsel olduğunu mu düşünüyordun?" di­
ye gülmeye başladı D. W. Tam o anda birkaç tane ödpatlatır havaya fır­
ladı. Bunu komik bulduğu belliydi, Anne'in omzuna kemikli kolunu 
koydu. "Tanrım, hayır. Kesinlikle değil. Marc Robichaux," diye bilgi­
lendirdi onu yürümeye başlayarak, "büyük D'yle Doğa'ya aşık ve 
onun için Doğa'nın en güzel kısmı kadınlar. Kadınlara bayılır. Marc 
da aslında kendi halinde bir mistik sayılabilir, neredeyse tasavvufi bir 
dünya görüşü var. Robichaux, doğa ile doğaüstünü ayırmaz, ikisi 
onun için tek ve aynı şeyler ve hepsini çok sever. Özellikle dişiyse. 
Anne ona hala ağzı açık bakıyordu, D.W. buna güldü. "İdare sorunu 
daha da büyüktü! Marc'ın başı derde girmesin diye bölge yönetimi 
onu bir erkekler okuluna atamak zorunda kaldı. Kimseyle ilgilenmez­
di, ama yakışıklı bir herif ve olaylar gelişir biliyorsun. Ona bir kadın 
gelince hayır diyemiyordu. Ve hep geliyorlardı. Duyduğuma göre 
Quebec'in yatakta en iyilerindenmiş." 

"Aklımda tutarım," dedi Anne, gülmekten katılarak. Ama dayana­
mayarak ekledi. "Yani bekarlık bir seçim meselesi." 

"Evet, daha önceleri Marc için öyle olabilirdi. Bir ara kendini dü­
zeltti. Ama düşün biraz, bu Emilio'yla ilgili söylediklerimi de doğru­
luyor. Emilio için, doğa ile doğaüstü arasındaki ayrım temel. Tanrı 
her yerde değil .  Tanrı her şeyde değil. Tanrı bir yerlerde var, onu arar­
sak, özlersek, sonunda belki bulabiliriz. Ve bu konuda bana güvenme­
lisin, Emilio için bu bekarlıkla da ilgili. Dikkatini toplamanın, hayatı­
nı tek bir şeye adamanın bir yolu. Ve bence bu onda işe yarıyor. Tan­
rı'yı o mu buldu, yoksa Tanrı gidip onu mu buldu bilmiyorum tabii . . .  " 

Batıdan vuran güneş ışığının altında parlayan hampiy çardağını 
tekrar görebiliyorlardı. Anlaşıldığı kadarıyla Askama hala Emilio'nun 
kucağında uyuyordu. Sofia eğilmiş bilgisayarında bir şeyler yapıyor­
du. Emilio onları fark ederek selam vermek için bir elini kaldırdı. On­
lar da ona el salladılar. "Tamam. Seni anlıyorum," dedi Anne. "Ben bu 

2 6 1  



işe karışmayacağım. Belki her şey yoluna girer." 
"Ben de öyle umuyorum. İkisi için de çok önemli. Hepimiz için." 

Eliyle karnını tutarak suratını ekşitti. "Kahretsin." 
"İyi misin?" 
"Tabii canım. Sinirlerim bozuldu. Her şeye midemle tepki veriyo­

rum. Bildiğini biliyordum, ama söylemen farklı." 
"Senin din görüşün nasıl, D.W.?" diye sordu Anne, uçurumdan in­

en yolun başında bir an durarak. 
"Din görüşüm mü? En iyi günlerimde? Aklımla Tann'yla ilgili her 

şeyi anlamaya çalışıyorum, onu doğaüstü ama aynı anda kişisel bir 
varlık olarak görmeye çalışıyorum. Ondan başka," dedi bir an sırıta­
rak, "Tanrı'nın sonuçta bir komedyen olması gerektiğine inanıyo­
rum." Anne kaşlarını kaldırarak ona baktı. "Anne, Sevgili Tanrımız 
D.W. Yarbrough'u Katolik, liberal, eşcinsel, çirkin ve hiç de fena ol­
mayan bir şair olarak yarattı, sonra Waco, Teksas'ta doğmasını sağla­
dı. Sence bu ciddi bir Tann'nın işi mi?" Ve gülerek artık ev dedikleri 
taş barınaklara doğru inmeye devam ettiler. 

o 

Bu konuşmaların konusunun, etraftakilerin ruh halini ne kadar dik­
katle izlediklerinden haberi yoktu. Askama, Emilio' nun kucağına 
kıvrılmış, dördüncü bir güneş gibi ısı yayıyordu. Emilio'nun her tara­
fından ter boşalıyordu. Biri Tann'nın büyüklüğü ya da Ruanja grame­
ri üzerine düşündüğünü varsaymadan kafasından ne geçtiğini ona 
sorsaydı, hiç tereddüt etmeden, "Şu an soğuk bir bira ne güzel gider 
diye düşünüyordum," diyebilirdi. 

Elinde bir bira ve radyoda yarım kulakla dinleyebileceği bir beyz­
bol maçı olsaydı gerçekten mükemmel olurdu. Ama mutluluğun bu 
iki öğesi olmadan da tamamen mutluydu ve öyle olduğunu biliyordu. 

Son haftalar onun için bir uyanış gibi olmuştu. Evde, Sudan'da, 
Arktik'te, çok cömertlik, insan ruhunun derinliğine işaret eden çok 
şey görmüştü ve kendini o anlarda Tanrı'yı tanımaya yakın hissetmiş­
ti. Bir zamanlar merak etmişti, mükemmel bir Tanrı niye evreni yara­
tır diye. Artık evreni cömert davranmak için yarattığına inanıyordu. 
Verdiği hediyelerin sevildiğini, insanları mutlu ettiğini görmek için. 
Belki Tann'yı bulmak bu demekti: Sana verilenlerin farkında olmak, 
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bu kutsal hediyeleri kabul etmek, büyük küçük etrafındaki her şeyi 
Tann'nın yarattığı mükemmel varlıklar olarak görmek . . .  

Tann'nın onu sardığı, kucakladığı, bir rüyada olduğu hissi geçmiş­
ti. Kimse uzun süre öyle yaşayamazdı zaten. O duyguyu hatırladığın­
da hlilii nefes alamıyordu, ruhunun ta derinlerinde bir şeylerin hareket 
ettiğini hissediyordu. Duaları bitiremediği, neredeyse başlayamadığı 
zamanlar olmuştu, kelimeler ona fazla gelmişti. Ama o günler geç­
mişti, her şey artık daha normaldi. Bunu bile bir nimet sayıyordu. Bu­
rada istediği her şey vardı: İş, arkadaşlar, gerçek mutluluk. Bazen 
bunları tam olarak fark ettiğini hissediyordu ve o zamanlar duyduğu 
minnet hissi göğsünü sıkıştırıyordu. 

En basit anlarda çok büyük bir mutluluk vardı. Şimdi bile: öğle­
den sonralan dışarıda, hampiy çardağının altında Sofia ve Askama'yla 
oturmak, diğerlerinin uyuması ve rahatsız edilmemek, sürekli etrafta 
olan Runalardan bir süreliğine kurtulmak. Chaypas onlara mükem­
mel bir çardak yapmanın yolunu göstermişti, sadece ağacın ortasın­
daki doğal boşluğa bir yol açmak gerekiyordu. Daha yaşlı ağaçların 
çapı beş altı metreyi buluyordu, çal\ gibi büyüyen otuz kırk tane göv­
de ve yarattıkları yapraklı tavan. Yaprakların yoğunluğu en şiddetli 
yağmurların bile içeri girmesini engelliyordu ve içerdeki gövdeler 
kuruyup ölüyordu, dışarıda bir çember canlı gövde kalıyordu. Sadece 
ortaları biraz temizleyip üsteki dallara asmak için birkaç hamak ve 
yastık götürmek gerekiyordu. 

Askama genellikle öğle sıcağından, etrafında yabancı dilde de­
vam eden konuşmalardan sıkılıp uyuyakalıyordu. Emilio yavaş yavaş 
ağırlaştığını, nefes alıp verişinin yavaşladığını hissederdi, sonra So­
fia'yla birbirlerine gülümseyip seslerini alçaltırlardı. Bazen sessizce 
oturup Askama'mn uyuyuşunu seyrederlerdi, bu ender sessizlik anla­
rının tadını çıkararak. 

Diğerleri Runaların sevdiği sürekli konuşmalardan, fiziksel te­
mastan şikayet ediyordu. Sürekli beraberlerdi, yabancıların ve birbir­
lerinin etrafına kalabalıklar yaratıyor, birbirlerine dayanıyor, birbirle­
rinin omuzlarına kollarını koyuyor, kuyruklarını birbirlerine doluyor­
lardı. Emilio bu durumdan çok memnundu. Yirmi beş yıldır fiziksel 
yakınlığa, insanlara dokunmaya ne kadar ihtiyacı olduğunun farkında 
değildi. Etrafında görünmez bir kalkan olduğunu hissediyordu hep. 
Runalar sürekli sevgi gösteriyor, dokunuyorlardı. Anne gibi, diye dü-
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şündü, ama daha da fazla. 
Emilio alnına düşen saçlarını tek eliyle geri itti ve George'un onun 

için tasarladığı hamak sandalyede uyuyan Askama'ya baktı. Sandal­
yeyi Manuzhai yapmıştı, George'un çizimlerini aşmış, kendi inanıl­
maz elleriyle kumaşa ilginç desenler dokumuştu. Manuzhai onlara 
bazen hampiy'in altında katılıyordu ve Emilio onun alçak, puslu sesi­
ni çok seviyordu. Aslında sesi Sofia'ya benziyor, diye düşündü, ama 
Runalar arasında da benzeri yok. Ve Ruanja'nın melodisine bayılıyor­
du, dilin ritmi, sesleri, ona Portekizce'yi anımsatıyordu, aynı şekilde 
yumuşak ve müziksel. Çalışması, öğrenmesi eğlenceli bir dildi, dil­
bilgisinde beklenmedik kullanımlar, ilginç düşünsel ifadeler vardı. 

Sofia iç çekti ve sandalyesine oturarak ona kızgınlıkla baktığında 
haklı çıktığını biliyordu. "Lejano'nta banalja," diye okudu. "Tinguen' 

ta sinoa da. İkisi de yer kaplayan cisimler gibi çekiliyor. " 
''Lütfen," dedi Emilio, ciddi bir yüz ifadesi ve parlayan gözlerle, 

"hiç de böbürlenmediğimi dikkatle inceleyiniz." 
Sofia Mendes meslektaş ve arkadaş demekten neredeyse memnun 

olduğu adama baktı. "Bok ye," dedi. "Ve de geber. " 
"Doktor Edwards'ın kelime dağarcığınıza hiç hoş olmayan bir et­

kisi olmuş," dedi Emilio, öğrencisini azarlayan bir ilkokul öğretmeni 
gibi. "Düşünüyorum da, bok, yer kapladığı için öyle çekilmesi gere­
kir. Ama ya osuruk? Osuı uk görsel olmayan bir şey olarak mı çekilir, 
yoksa Runalar kokusu olan her şeyin cisminin olacağı mantığını mı 
uygularlar? Hanımefendi bu konuya böyle gülerek yaklaşmanız hiç 
hoş değil. Bu ciddi bir dilbilimsel araştırma. Bundan bir araştırma da­
ha çıkar, size söz veriyorum." 

Sofia gözyaşlarını siliyordu. "Nerede yayımlayacağız peki? Geze­

genlerarası Bağırsak Gazları ve Ayıp Sesler Dergisi'nde mi?" 
"Bekle! Başka bir kategori var. Gürültü. Kolay. Görsel değil. Öyle 

olması lazım. Belki de öyle değildir, bilmiyorum. Enroa'yı dene." 
"Yeter. Ben bu işi bırakıyorum," diye haykırdı Sofia. "Bunların 

hepsi çok saçma olmaya başladı."  
"En azından böbürlenmiyorum." 
Gülüşlerle uyanan Askama, esnedi ve Emilio'ya bakmak için boy­

nunu eğdi. "Sipaj, Emilio. Böbürlenmek nedir?" 
"Bir bakalım," dedi Sofia ve notebook'undaki sözlüğe bakıyormuş 

gibi yapıp kasten Askama'nın başının üzerinden konuştu. "İşte bura-
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da! Böbürlenmek. Diyor ki, bakınız: Sandoz virgül Emilio. Bakınız: 
Çekilmez olmak." 

Emilio Sofia'yı dikkate almayarak hiç istifini bozmadan Askama' 
ya döndü. "Bu bir sevgi sözcüğüdür." 

Askama'nın oyuncaklarını, bilgisayarlarını ve Sofia'nın bir dikişte 
boşalttığı kahve fincanını alarak azalan ışıkta eve doğru yürümeye 
başladılar. Güneşlerden biri batmıştı, ikincisi batmak üzereydi, sade­
ce diğerlerine göre sönük kalan son güneş tepelerindeydi. Bu günler­
deki sıcağa rağmen, Jimmy Quinn yakında havanın değişebileceğine 
inanıyordu. Yağmurlar fırtınalardan sonra biraz azalmıştı, sıcaklığın 
devam etmesine rağmen hava daha kuru, daha az yorucuydu. Runalar 
hiç bilgi vermiyorlardı. Onlar için hava orada olan bir şeydi, çok yo­
rum yapılması gereksizdi. Sadece yıldırım ve gök gürlemesinden bi­
raz korkup aralarında bıcır bıcır konuşmaya başlıyorlardı. 

Sofia, eve etrafındaki çocuk ordusuyla uğraşması gereken Emilio' 
dan çok önce vardı. VaKashanilerin çoğu öğle sıcağında uyurdu, iş 
günlerinin ikinci yarısı için yeni yeni uyanıyorlardı .  Emilio, dar yol­
larda durup insanlarla konuşuyor, teraslardan geçip yeni doğan be­
beklere övgüler yağdırıyor ya da çocuklara yeni yeteneklerini göster­
meleri için fırsat veriyordu. Bazen ona ilginç içecekler, yeni yemekler 
sunuluyordu , o da mutlulukla kabul ediyordu. Eve vardığında hava 
kararmıştı ve Anne Runaların sürekli ilgisini çeken kamp ateşlerini 
yakmıştı. Runalar ziyaretçilerinin ufak, tek irisli gözlerinin karşısında 
büyük ihtimalle hayal kırıklığına uğramışlardı, ama eksiklerini bu şe­
kilde telafi etmelerini ilgiyle, utangaçça izliyorlardı. 

"Aycha'nın bebeği yürümeye başladı," dedi Emilio, vücudunun 
çeşitli yerlerine tutunmuş, sürekli konuşan dört çocukla beraber içeri 
girerken. 

Anne başını kaldırdı. "Suway'ınki de. Çok şirin değil mi? İnsan 
bebeklerinin tam kıç üstü oturacağı sıralarda, kuyrukları bir anda dü­
zelip onları yakalıyor. Küçük yaratığın otonom sinir s isteminin çalış­
tığını izlemek ne büyük bir zevk." 

"Yeni doğmuş bir bebek gören oldu mu?" diye sordu Marc odanın 
köşesinden. Bu sabah yaklaşık bir nüfus sayımını tamamlamıştı, dü-

265 



rüst olmak gerekirse, Runaları birbirinden ayırt edemiyordu. "Eğer 
belli bir üreme mevsimleri yoksa, buradaki nüfus gerçekten garip. Bir 
yaşta kümelenmiş birçok kişi var, sonra uzun aralar var. Ve ergen sa­
yısına bakılırsa, bana daha çok çocuk olması gerekirmiş gibi geliyor." 

"Bana bir sürü çocuk var gibi geliyor," dedi Emilio, etrafındaki 
dört çocuğun çıkardığı inanılmaz gürültünün içinden sesini duyurma­
ya çalışarak. "Yüzlerce. B inlerce." 

Anne ve Marc bebek ölüm oranlarını tartışmaya başladılar, ama 
Emilio, Askama kolunu çektiği ve Kinsa sırtına tırmanmaya çalıştığı 
için konuşmayı takip edemedi. "Ama hepsi çok sağlıklı gibi," diyordu 
Anne. 

"Sağlıklı ve gürültücü," dedi Emilio. "Sipaj, Askama! Asukar ha­

was Djordj. Kinsa, tupa sinchiz k'jna, je? George, lütfen on dakikalı­
ğına alabilir misin şunları? Jimmy?" 

George Askama'yı kucağına aldı, Jimmy de Emilio'nun gidip ne­
hirde tek başına yıkanabilmesi için diğer çocukları oyaladı. Emilio 
eve döndüğünde, o akşam evde daha az kalabalık olduğunu gördü. 
Askama arkadaşlarıyla oynamaya gitmişti, Emilio kısa bir süre için 
de olsa yok olduğunda bunu sık sık yapardı. Manuzhai misafirliğe git­
mişti. Belki hiç geri dönmezdi, diğer yandan beş altı arkadaşını geti­
rip gece kalmaları da mümkündü. Chaypas bir iş yapmaya gitmişti , ne 
zaman döneceğini bilmiyorlardı. Sık sık böyle yok oluyorlardı, saat­
lerce, günlerce, bazen haftalarca. Zaman Runalar için önemsiz gibiy­
di. Emilio'nun zaman kavramına bulduğu en yakın kelimeler meyve­
lerin olgunlaşmasıyla ilgili bir dizi terimdi. 

"Bayan Mendes'in söylediğine göre bütün gününü parlak olmakla 
geçirmişsin," dedi D.W., Emilio otururken. 

"Hiç öyle bir şey demedim," diye araya girdi Sofia. "Öğleden son­
rayı böbürlenme sanatının en güzel örnekleriyle doldurduğunu söyle­
dim. Parlak olan analizdi." 

"Çok ince bir ayrıntı,"  dedi Anne. Tahtaya bir kase koyup Geor­
ge'un yanındaki yastığa oturdu. " Haklı olduğunda çekilmez oluyor, 
değil mi?" 

"Ben işimi en iyi şekilde yapmaya çalışan basit bir adamım," dedi 
Emilio, etraftaki homurdanmaları duymazdan gelerek. "Ve bunun 
için, bana kızılıyor, benimle dalga geçiliyor. Ne yaptım ki bunu hak 
edecek?" 
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"Ee, bu parlak analiz neymiş?" diye homurdandı D.W. "Rapor yaz­
mam lazım, biliyorsun." Nerdeyse hiçbir şey yemeden tabağını bir 
kenara koymuştu. Emilio da aynısını yaptı, eve gelirken köylülerin 
ona yedirdikleri kamını doyurmuştu. D.W. Runalann da Jimmy Quinn 
gibi neredeyse sürekli yemek yediğini fark etmişti. Birini ziyaret edip 
de bir şey yememenin yolu yoktu, "tok olmak," diye bir şey bilmiyor­
lardı. Bu, Dünya'dan getirdikleri yiyeceklerin daha uzun süre dayana­
cağı anlamına geliyordu. Bu, Runa yemeklerinin lezzetini pek artır­
mıyordu, ama en azından yeterince besleyiciydiler. 

Emilio sonraki on dakikayı sabah çözdüğü çekim kurallarını anla­
tarak geçirdi. Diğer herkesin de başta isimleri soyut ve somut olarak 
ayırmaya çalışması, Sofia'yı çok mutlu etti. Altında yatan mantığı an­
ladıktan sonra ise, herkese gayet akılcı geldi ve Anne, Emilio'nun tam 
yarım saat boyunca böbürlenmeye hakkı olduğunu ilan ederek onun 
için saat tutmayı teklif etti. Emilio bu onuru geri çevirdi ve mutluluk­
la bugün yeterince böbürlendiğini açıkladı. 

"Askama olmadan bu noktaya gelemezdim. Ve en azından benim 
için," dedi ciddiyetle, "hala dilin anlaşılmaz olan tarafları var. Mesela 
cinsiyet konusunda kafam çok karışık." 

Jimmy gülmeye başladı. D.W., "Şimdiye kadar öğrenmediysen 
boş ver zaten," diye mırıldandı, bu Anne'in yemeğinin boğazına takıl­
masına, diğer herkesin gülmesine sebep oldu. Emilio kızardı ve onla­
ra biraz büyümelerini söyledi. 

"Acaba onlara bir ekran ya da sanal gerçeklik aleti göstersek ne 
yaparlar?" diye sordu George, bir yandan Anne'in sırtına vurarak. Ru­
naların önünde kullandıkları aletlere çok dikkat etmişlerdi. Herkesin 
yaptığı araştırmalarda bilgisayara ihtiyaç vardı, ama mümkün olduğu 
kadar Runalar gibi yaşamaya çalışıyorlardı. 

"Marc, senin resimlerin için hangi çekimi kullanıyorlar?" diye 
sordu Emilio. "Yer kaplıyormuş gibi duran görüntüler yaratıyorsun. 
Kağıt için görsel çekimi kullanırlar herhalde, ama ya görüntüler 
için?" 

"Hatırlayamıyorum. Bir daha konuşulduğunda dikkat ederim," di­
ye söz verdi Marc. "Kanchay'ın yaptıklarını gören oldu mu? Birkaç 
hafta önce bir portre çizerken benden kağıt kalem istedi. Daha önce 
iki boyutlu temsili bir çizim gördüğünü sanmıyorum, ama şimdiden 
çok güzel şeyler yapıyor." 
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" Demek öyle başladı ! "  diye haykırdı George. Nasıl olduğunu hiç 
anlayamamıştı. B irden, ticaret için gelen gemilerle bir sürü kağıt, ka­
lem, boya getirilmeye başlanmıştı. Böyle modalar köye bir anda yayı­
labiliyordu. Bazen insanı korkutuyordu. B umunu silince köydeki 
herkesin hobi olarak hep beraber burunlarını silmeye başlaması tehli­
kesi vardı. 

"B iliyor musunuz, Tanrı'nın gerçekten bunları bizden çok sevdiği­
ni düşünmeye başladım," dedi Anne, sesini kasten kıskanç bir çocuk 
gibi çıkararak. "Bir kere, gezegenleri bizimkinden çok daha güzel. 
B itkiler çok güzel, renkler daha canlı. Ve bizden daha güzeller. Ve el­
leri daha iyi." Runaların beş parmağı vardı, ama iki tarafta da dışta 
olan parmak, diğer üç parmakla beraber cisimleri tutabilecek şekilde 
eklemliydi. Aynı anda dört insan eli kullanabilmek gibi bir şeydi. 
Anne Askama'nın Emilio'nun kucağında oturup elindeki kurdeleleri 
örmesini izlemeye bayılıyordu. Her kurdelenin farklı bir kokusu var­
dı ve bu kurdelelerin renkleri, kokuları ve örgü motifleri Runaların gi­
yim modasının büyük kısmını oluşturuyordu. Anne'in aı ı ladığı kada­
rıyla modanın geri kalanı da kurdelelerin neyin etrafına bağlandığıyla 
ilgiliydi. " Yani biz başparmaklarımızın süper olduğunu düşünüyor­
duk, ama herhalde Runalara sakatmışız gibi geliyordur. " 

"Hayır, sanmıyorum, "  dedi Sofia. "Warsoa'ya bir kez ellerimizin 
ona garip gelip gelmediğini sordum, o da 'Yiyecek tutabiliyorsan, el­
lerin yeterince iyidir,' dedi. Çok pratik düşünüyorlar. " 

"Zanaatkarları gerçekten çok yetenekli," dedi Marc. 
"Onu kabul ediyorum,'' dedi George önemsemeyerek, "ama rad­

yoyu bunların icat etmediği belli. Ya da çekiçten daha ileri herhangi 
bir başka şeyi ." 

"Ama cam, demir ve porselen eşyaları var," dedi Marc. 
"Ticaretle edinmişler. Onları bu köyde yapmıyorlar. Baylar ba­

yanlar, bunu söylemek istemezdim ama galiba çok zeki değiller." 
Emilio itiraz edip Askama'nın çok zeki olduğunu söylemek üze­

reydi , ama sonra George'un haklı olabileceğini düşündü. Runalar ba­
zı şeyleri kolay anlıyorlardı, ama bazen, bazılarını. .. aptal olmasalar 
da bir şekilde sınırlanmış buluyordu. 

"Toplum geçimini etraftan meyve toplayarak sağlıyor," dedi 
George. "Yiyecek topluyorlar. Çiçekler de. Çiçekler ne boklarına ya­
rıyor ki?" 

268 



"Parfüm ticareti," dedi Sofia. "Galiba şehirde çok üretim var. San­
doz, sana şehrin adını öğrendiğimi söyledim mi? Gaiger ya da Gaid­
jur filan gibi bir şey. Her neyse, her köy genelde tek bir malın ticareti­
ni yapıyor. " Sofia'nın köy meclisi toplantılarına katılmasına izin veri­
liyordu, bunlardan çok bilgi toplamıştı. "Kashan'da, koku endüstrisi 
için çiçekler. Galiba Runalar kokuyla bizden çok daha fazla ilgileni­
yor. Kahve bu yüzden o kadar değerli ."  

Anne boğazını temizledi ve başıyla D.W.'ya doğru ufak bir hareket 
yaparak sırıttı. 

D.W. homurdandı. Kahvenin en değerli ticaret malları olduğunu 
düşündükçe sinirleniyordu. Daha da kötüsü, kahvenin kendisi değil, 
sadece kokusu. Sofia o iğrenç Türk çamurundan yapardı, sonra Ma­
nuzhai'ye verir, her misafirin koklaması için elden ele geçirilirdi. Kah­
ve soğuduğunda, Sofia'ya geri veriyorlardı, o da içiyordu. Neredeyse 
her şeyin bedelini bir fincan kahve paylaşarak ödeyebiliyorlardı. 

"Ama George haklı," dedi Jimmy. O da George gibi, Runalardan 
sıkılmaya çok yaklaşmıştı. İkisi bugünlerde daha çok astronomik ve 
meteoroloj ik bilgilerle uğraşıyorlardı, ama radyolu şehir de akılların­
dan çıkmıyordu. "Burada neredeyse hiç ileri teknoloji yok! Radyo 
dinlediklerine dair bir işaret bile görmedim. Bunların şarkıcı olmaları 
imkansız. Müziği sevmiyorlar bile ! "  

D.W. başını salladı. İlk şarkılı ayinlerinde Runalar korkup kaçış­
maya başladığından beri, ayinleri müziksiz yapıyorlardı. Önce, ayi­
nin kendisinden rahatsız olduklarını düşünmüşlerdi, Runa kültüründe 
buna benzer bir şey yoktu. Ama dualar söylenmek yerine okunduğun­
da Runalar korkmuyordu. Tütsüler de hoşlarına gidiyordu. Yani kork­
tukları ayin değildi, şarkının kendisiydi. 

"Birileri gemileri, camı ve diğer şeyleri üretiyor olmalı," dedi 
Marc. "Dünya'da nasıl olduğunu düşünün. Bolivya'nın dağlarına gi­
derseniz, ortaçağa dönmüş gibi olursunuz. Oysa La Paz'a giderseniz, 

uydu parçaları üretip ilaç sentezi yaptıklarını görürsünüz. Bu köy da­
ha ileri bir kültürün sınırlarında olmalı." 

" Haksızlık etmemek lazım," dedi Anne. "Burada endüstriye çok 
gerek de yok. Neredeyse her zaman ışık var, elektriğe ne ihtiyaç var? 
Her tarafta nehirler var, yollara, arabalara da gerek yok. Çok değişik 
şeyler yiyorlar, meyvelerden en azından biri hep olgunlaşmış oluyor. 
Etraftan yiyecek toplayabiliyorsan tarımla uğraşmaya ne gerek var?" 
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"Senin gibiler hayatı kontrol etseydi," diye araya girdi George, 
"hala mağaralarda yaşıyor olurduk." 

"Şekilde görüldüğü gibi," dedi Jimmy, etraflarındaki taş duvarları 
göstererek ve Anne dışındaki herkesten alkış aldı. 

Emilio güldü ama tartışmadan uzaklaştı. B irçok insanın kuvvetli 
görüşleri olduğunda ve bunları iyi ifade ettiklerinde sıklıkla böyle 
olurdu, üniversitedeyken de seminerleri asla sevmezdi. Askama nere­
de acaba? diye merak etti, onu şimdiden özlemişti. O kadar çok bera­
berlerdi ki bazı yönlerden babası görevini üstlendiğini hissediyordu, 
bu ırklar arası garip aile bağı onu gerçekten mutlu ediyordu. Ama Va­
Kashaniler ona genellikle ismiyle hitap ederken, aynı zamanda "ağa­
bey"e benzer bir kelime de kullanıyorlardı. Ve Manuzhai bazen ona 
kendi çocuğuymuş gibi fırça atıyordu. Aynı zamanda ilişkilerinin ti­
cari bir yanı da vardı, kendisinden ne beklendiğinden kesinlikle emin 
olamıyordu. 

İnsan arkadaşları arasındaki durumu da bazen aynı derecede kar­
maşıktı. Ayin sırasında ilk defa yere yıkıldığında çok korkmuştu, ama 
Marc ve D.W. hiç şaşırmış ya da üzülmüş gibi görünmüyordu; bunun 
yerine ona karşı özellikle dikkatliydiler. Sanki hamileymişim gibi, di­
ye düşündü Sandoz. Aklına gelen tek benzerlik buydu. Hissettiklerini 
kelimelere döken Sofıa oldu. "Sen Tanrı'dan sarhoş olmuşsun, San­
doz," demişti bir öğle vakti. Emilio o anda tamamen içinde geçtiğini 
zannettiği her şeyi hayal edebileceğinden çok daha fazla dışarıya yan­
sıttığını anlamıştı. Düşünmek için daha fazla zamana ihtiyacı vardı, 
ama hep çok fazla iş yapması gerekiyordu. Rahat bir anı olduğunda da, 
bira ve beyzbol üzerine derin düşüncelere dalmayı tercih ediyordu. 

Göğsüne ufak bir taş düştü. "Sandoz," dedi Sofia, "bizi dinle bi­
raz ! "  

"Ne?" 
"Ruanja ile şarkılardaki dil benzer diller mi diye soruyorduk." 
"Hiç sanmıyorum. Tahmin etmem gerekirse, alakaları yoktur de­

rim. "  
"Bakın, gördünüz mü?" diye haykırdı George. "Bence şehre gi­

dip . . .  " 
Emilio tartışmaya tekrar katılmak zorunda kaldı. Şehre gitmeyi is­

temiyordu. Burada her şey çok güzel geliyordu ona. Belki Askama ve 
halkına karşı hissettiği duygusal bir bağdı sadece, ama hemen yeni bir 
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dile başlamak da onu korkutuyordu. Bir anda iki, hatta üç dili beraber 
öğrenmeye çalıştığı olmuştu, ama bunu yaptığında yanında Latince 
ya da İngilizce konuşan biri vardı. Yanında Askama ya da onun gibi 
biri olmadan şarkıcıların dilini öğrenmekte çok zorluk çekerdi. Tartış­
manın bir an kesilmesini bekleyip araya girdi. "Bence daha erken. 
Şehre gitmeden biraz daha beklemeliyiz." 

D.W. ona döndü. "Niye öyle diyorsun oğlum?" 
"Daha yedi hafta oldu ! Kendimi yeni bir dil ve yeni bir kültür için 

hazır hissetmiyorum. Yapmam gerekiyorsa yapabilirim, ama önce 
Ruanja'yı iyice öğrenmek isterim. Özür dilerim," dedi birden. "Size 
ayak.bağı oluyorum. İdare ederim. Herkes gitmek istiyorsa gidelim." 

Marc'ın gözleri yavaşça Emilio'dan D.W.'ya kaydı. "Şimdiye ka­
dar Emilio'nun sezgileri doğru çıktı. Her şeyi adım adım yaptık ve işe 
yaradı. Burada halii öğrenebileceğimiz çok şey var. Onu acele etmeye 
zorlayıp . . .  " Durdu ve boğazını temizledi. "Yeni bir dille hemen uğraş­
tırmak yerine, belki bir süre daha burada kalmalıyız." 

"Şarkılar yüzünden geldik," diye inatla yineledi Jimmy. "Şarkıcı-
ları görmeye geldik." 

· 

"Bu doğru," dedi Emilio Marc'a, omuz silkerek. 
"Peki, peki," dedi D.W. elini kaldırarak. "Bu akşam karar vermeye­

ceğiz, ama bundan sonra ne yapacağımızı düşünmenin zamanı geldi." 
"George, Runalann düşüncelerinin çok basit olduğunu kabul edi­

yorum, ama dillerini çok az biliyoruz ve onları çok az tanıyoruz," de­
di Emilio. "Şimdi bize basit gibi gelen şeyler onların ince düşüncele­
rini okuyamadığımız için öyle geliyor olabilir. Ve bazen basitlik ile 
cehalet arasındaki farkı görmek zordur. Belki de biz de Runalara aptal 
geliyoruzdur." 

"Haklısın," dedi Anne. "Buna ne diyeceksiniz bakalım_, teknolojik 
domuzlar sizi." 

"Laf yemeyi şu önümdekini yemeye tercih ederim," dedi George, 
önünde duran kaseyi göstererek. George halii Runa yemeklerini sa­
mandan farklı bir şey olarak göremiyordu. Manuzhai giderken bırak­
mıştı, eğer tabakta kalırsa çok alınırdı. "Bu yemek yemek değil. Sade­
ce çiğnemek." 

"Salata olarak düşünürsen işe yarıyor," dedi Emilio, yattığı yerden 
tavana bakarak. "Ama çok değil." 

"Biraz rokfor peyniri iyi giderdi," diye homurdandı Marc. Bir 
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yaprak kaldırıp dikkatle baktı. Sonra nankörlük yaptığım düşünerek 
söyleyecek iyi bir şey aradı. "Runa mutfağında, nasıl desem, belli bir 
je ne sais quoi var." 

"Bana göre çok fazla quoi," dedi D.W. 
Emilio buna gülümsedi. Tam cevap vermek üzereydi ki D.W.'nun 

gözlerinin kapalı olduğunu fark etti. Bu garipti. "Emilio," dedi Marc, 
düşüncelerini bölerek, "kimseye deneysel bir bahçe yapma fikrinden 
bahsettin mi? O işe yakında başlamak isterim." 

"Kendi yiyeceklerimizi yetiştirebilirsek, belki artık bizi doyurma­
larına gerek olmadığını düşünürler," dedi George. Bahçeye başlarlar­
sa uzun süre burada kalmaları gerekeceğini biliyordu, ama Cleveland' 
dayken ciddi bir bahçıvandı ve bir şeyler yetiştirme fikri çok hoşuna 
gitmişti. Jimmy çok sıkılırdı, ama bu onun sorunuydu. "Belki sadece 
kibar olmaya çalışıyorlardır." 

Anne başını salladı. "Ben çok yemek seçmem ama geyik de deği­
lim. Bu şeyin içinde bir sürü ağaç kabuğu var. " 

"Kabuklar en güzel tarafı! "  diye araya girdi Jimmy. Anne korkuy­
la yüzüne baktı. " Hayır. Gerçekten ! Çin makarnası tadındalar! "  

"Ben yemeği sevdim valla," dedi Sofia. Gülüşler koptu, ama 
Jimmy destek bulduğu için memnundu. "Gerçekten seviyorum. Bana 
Kyoto'daki yemekleri hatırlatıyor. Ya da Osaka'daki." 

"De gustibus nan est disputandum," diye homurdandı D.W. "Ama 
bazıları da bok seviyor. Bu otlar iğrenç. "  

Emilio kalkıp D.W.'ya dik dik baktı, ama Manuzhai'ye bahçe işini 
soracağını söyledi. Konuşma bir süre devam etti ve bir süre sonra 
Jimmy tabakları temizlemeye başladı. Artık en önemli iş rota çizmek 
değil de dilbilimcilik olduğu için bulaşıkçılık görevi ona geçmişti. 
Emilio odanın biraz boşalmasını bekledi, sonra önündeki yemeğe do­
kunmamış, yere bakarak oturan D.W.'nun yanına gitti. "Padre?" diye 
sordu, yüzünü görebilmek için dizlerinin üzerine çökerek. Yüzü ke­

mikli ellerinin arkasında görülmüyordu. "Estas enfermo?" 

Anne soruyu duydu ve yanlarına geldi. D.W. kesik kesik nefes alı­
yordu. Emilio elini kaldırıp omzuna koyduğunda, elektrik çarpmış gi­
bi geri çekilip "Yapma! "  diye haykırdı. Anne iki adamın arasına girip 
D.W.'yla sessizce konuştu ve sorularına tek hecelik cevaplar aldı. D.W. 
hala hareket etmiyordu. Sonra bir anda iki büklüm oldu ve Emilio'nun 
koluna sarılarak inledi. 
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Kashan Köyü ve Gayjur Şehri : 

Na' alpa'nın Beşte Üçü 

Bir saat içinde, D.W. Yarbrough'un çok hasta olduğu belli oldu. 
Emilio, Manuzhai'nin yardımcı olabileceğini düşünerek onu aramaya 
gitti ve onu en büyük odalardan birinde, pik bilmemnesiyle ilgili derin 
bir tartışma yaparken buldu. Kapıdan girdiğinde herkesin kulakları 
bir şeyler bekler gibi ona döndü, o da D.W.'ya ne olduğunu anlatıp 
hastalığı tanıyan, sebebini ya da tedavisini bilen biri var mı diye sor­
maya çalıştı. 

"Tüm hastalıklar gibi," dedi Manuzhai. "Kalbi elde edemeyeceği 
bir şeyi istiyor." 

"Isırınca buna sebep olan bir hayvan yok mudur?" diye ısrar etti 
Emilio. "Karnı, bağırsağı ona acı veriyor, böyle." Kamını tutup yüzü­
nü ekşitti. "Bazen buna sebep olan bir yiyecek var mıdır?" 

Runalar arasında nelerin yenip nelerin yenmemesi gerektiğine da­
ir uzun bir tartışma başladı. B azıları birinin uzun y iyeceklerle yuvar­
lak yiyecekleri karıştırdığı için hasta olduğunu anlatıyordu, diğerleri 
ise bundan emin olmadıklarını, birinin o gün işten kurtulmak için 

böyle bir yalan uydurmuş olabileceğini söylüyordu, birkaçı da uzun 
yiyeceklerle yuvarlak yiyecekleri hep karıştırdıklarını ve onlara bir 

şey olmadığını anlatıyordu. Emilio sonunda kaygılanmaya başladığı­
nı göstermek için sağa sola sallanmaya başladı. Runaların bu konuda 
pek bir şey bilmediği belliydi. 

Manuzhai eve dönmesi gerektiğini anlamış gibiydi, kalkıp etrafta­
kilere veda etti ve Emilio'yla birlikte eve doğru yürümeye başladı. 
Evlerle terasları birbirine bağlayan dar geçitlerden aşağı düşmesin­
den korkuyordu. İnsanlar ne söylerse söylesin hala üçüncü ve en ufak 
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güneşin kızıl ışığında gördüklerine inanmıyordu. Askama da onlarla 
geldi, ama bu sefer annesine tutunuyordu. Başını kaldırıp Emilio'ya 

baktı ve bir çocuğun saflığıyla sordu. "Sipaj, Emilio. Dee sabaha git­

miş mi olacak?" 
Emilio söyleyecek bir şey bulamadı. Doğruyu söylemek değiş­

mez prensibiydi; kendine karşı dürüst olduğunda, Alan Pace'in ölü­

münden sonra D.W.'nun başına da aynı şeyin gelmesi çok olasıydı. 
Bunu söylemek için doğru kelimeleri bulamadı. 

"Belki," dedi Manuzhai, kuyruğunu kaldırıp sonra yere indirerek. 
Emilio bunun omuz silkmekle aynı anlama geldiğine karar vermişti. 

" Kalbinin istediğini almazsa öyle olabilir." 

Emilio tekrar konuşabildi. "Biri buna D.W.'nun yediği ya da içtiği 
bir şeyin sebep olmuş olabileceğini düşünüyor." 

"Bazen yemek insanı hasta edebilir, ama çok kişi Dee'yle aynı 
yemeği yedi ve sadece Dee hasta," dedi Manuzhai tartışmaya yer bı­

rakmayan bir mantıkla. "Kalbinin ne istediğini öğrenip ona vermeli­
siniz." 

o 

Runaların hayatında yalnız kalmak diye bir şey yoktu. Evlerin odala­

rını işlevsel olarak bölmek için en fazla küçük oyuklar vardı. İçinde 
yaşamak dışında kimse evlere sahip değildi. Bazen başka köylerden 

insanlar ziyarete geliyordu ve bazen birkaç oda boş bırakılıyordu, 
ama başka bir aile evi severse, oraya taşınabiliyordu. Yolcular döndü­

ğünde, köyde kalacak başka bir yer seçiyorlardı. Anne ve George Ed­

wards yatak odası kapısının eksikliğini en çok hissedenlerdi, Manuz- · 

hai ve Chaypas'ın evinin en ücra köşesine yerleşip oraya bir çadır bile 

kurmuşlardı. Diğerleri yer yataklarını her akşam başka bir yere kuru­
yor, veya her yerde misafirler yatıyorsa, buldukları ilk yerde Runala­

nn yastıklarının üzerine çöküyorlardı. 

D.W.'nun yatağı normalde evin en arkasındaydı, ama Anne hızlı çı­

kabilmesi için girişin yanına taşımıştı. Dışan çıkmasını gerektiren 

birçok sindirim bozukluğu yaşamıştı ve şimdi bir beze sardığı sıcak 
bir taşı karnında tutarak yatıyordu. Gözleri hala kapalı, yüzü hareket­
sizdi. Anne başına elini koydu ve "Bir şeye ihtiyacın olursa çağır, ta­
mam mı?" dedi. D.W. duyduğuna dair hiçbir işaret vermedi. Anne yi-
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ne de kalktı ve Manuzhai ve Askama'yla beraber dönmüş olan Emi­
lio'nun yanına gitti. "Bir şey öğrendin mi?" diye sordu, konuşabilme­
leri için terasa çıkmalarını işaret ederek. 

"Tıbbi olarak yararlı bir şey değil," dedi ve Manuzhai'nin dedikle­
rini anlattı. 

"Kalbinin istediğini alamıyormuş ha? Çok Freudvari," dedi Anne 
sessizce. Daha önce karşılaştıkları bir Runa kavramıydı bu ve Anne 
bunun Runa sosyal hayatının önemli bir paradigması olduğunu düşü­
nüyordu. Tekrar vakti olduğunda bunu bir antropolog gözüyle incele­
mek istiyordu. 

Sofia dışarıdaki Anne ve Emilio'ya katıldı. "Tamam," dedi Anne 
duygusuzca. "Çok hızlı hastalandı, ishal çok kötü ve korkuyorum. 
Neredeyse Bengal kolerası gibi. Kusmaya başlayıp çok su kaybeder­
se başımız dertte." 

"Anne, herkese ara sıra ishal ve karın ağrısı olur," dedi Emilio. 
"Belki gece kötü geçer, sabaha düzelir." 

"Ama . . .  " 
"Evet," diye katıldı Emilio. "Ama." 
"Peki şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Sofia. 
"Su kaynatıp karanlıkta oturacağız," dedi Anne. Terasın sonuna 

gidip vadinin karşısına baktı. Rakhat'ta pek rastlamadıkları türden bir 
geceydi, bulutsuz ve yıldızlı ve bugün tek bir ay görünüyordu. Aşağı­
dan nehrin sularının taşlardan aşağı dökülmesinin ve rüzgardan salla­
nan paslı, demir bir kapı gibi inleyen ateş kırmızısı bir moranor'un se­
si geliyordu. "Dünya'da olsak serum takıp bir sürü ilaç verirdim. Su 
kaybetmemesini sağlayacak bir şey bulabilirim, ama asıl ihtiyacımız 
olan şeyler iniş aracında." Kahretsin, diye düşündü Anne ve dönüp 
Sofia'ya baktı. "George Ultra-Light'ı birleştirse, sen . . .  " 

"Araca dönmek yok ! "  diye bağırdı D.W. Çok acı çekiyordu ama 
baygın ya da sağır değildi ve konuşulanların bir kısmını duymuştu. 
"Haftalardır gitmedik ve iniş pistini bitkiler kaplamıştır. Benim kar­
nım ağrıyor diye birileri ölsün istemiyorum." 

Sofia içeri girip yatağının yanında diz çöktü. "İnişi becerebilirim. 
Nasıl olsa bir zaman dönmemiz gerekiyor. Ne kadar beklersek pist o 
kadar kötü olur. Sana serum ve antibiyotik gerekiyorsa, bu gece gide­
ceğim." 

Artık tartışma başlamıştı ve herkesin fikri farklıydı. D.W. ayağa 
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kalkıp Sofia'ya hasta olmadığını kanıtlamaya çalıştı. Jimmy ile 
George da tartışmaya karıştı, sonra Marc da geldi. Bunu daha önce 
düşünmüş olmaları gerekirdi, ama vakit çok hızlı geçmişti ve Runala­
ra insanlı uçuşu göstermek konusunda çok tereddütlüydüler. Ne yapa­
caklarını bilmiyorlardı, başvurabilecekleri bir örnek, bir tarih yoktu. 
Daha önce teknolojik olarak geri toplumlarla tanışmaya giden öncül-" 
)erinin yaşadıkları felaketler dışında. Burada tanrı zannedilmek ya da 
dışlanmak gibi bir istekleri yoktu. Ama yine de sonunda iniş aracına 
dönmek gerekecekti , bu akşam da çok kötü bir zaman değildi. 

Tartışma, Manuzhai'nin sinirlerini bozmuştu, sallanarak Askama' 
yı aldı ve terasa götürdü. Emilio yanından geçerken ondan özür dile­
di, sonra içeri girdi. 

"Yeter," dedi ve odaya sessizlik çöktü. "D.W., yere yat ve konuş­
ma. Diğerleriniz, tartışmayı kesin. Ev sahiplerimiz almıyor ve tartış­
ma hiçbir yere varmıyor. Ultra-Light zaten karanlıkta uçmaz, değil 
mi?" Odada gülüşler koptu. Tartışırken bu kimsenin aklına gelmemiş­
ti. Emilio saçlarını geriye itti. "Tamam. Yarın sabah gidersiniz, D.W. 
tamamen iyileşse bile. Uçağı bir şekilde açıklarım. Anne, gece nöbeti 
benim. Diğerleriniz uyuyun. "  

Önce kimse hareket etmedi. Doğrudan emirler, hem d e  Emilio 
Sandoz'un ağzından, diye düşünüyordu Sofia. Aynı gözlemi D.W. 
Yarbrough da yapmış olmalıydı. Hafifçe gülerek geri yattı ve "Ben de 
senden lider olmaz sanıyordum," dedi. Emilio İspanyolca bir küfür 
etti ve D. W. 'nun yatağının etrafına toplanmış heyecanlı insanlar yavaş 
yavaş dağılmaya başladı. Sonunda Anne de Emilio'ya ona su içirme­
sini ve kusmaya başlarsa uyandırmasını söyleyerek içeri gitti. 

o 

O gece, D.W.'nun sık sık terasa ç ıkmak zorunda kalmasıyla tekrar tek­

rar uyandılar. Durumunun gittikçe kötüleştiği belliydi. Sonra şafaktan 
hemen önce tanınmaması imkansız bir koku ve D.W.'nun "Aman Tan­
rım," diye inlemesiyle uyandılar. Hiçbir şey fark etmemiş gibi yatak­
larında yatarak D.W.'nun ağlamasını ve Emilio'nun onu İspanyolca te­
selli etmesini dinlediler. 

Askama uyumaya devam etti, ama Manuzhai birden ayağa kalka­
rak evi terk etti. Anne George'un yanında hareketsiz yatmaya devam 
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ederek yapabileceklerini düşünüyordu. Emilio ortalığı temizliyordu, 
bir hastabakıcı kadar becerikliydi. D.W. utancından ölmek üzereydi. 
Otuz yıllık bir dokunma yasağı son bulmuştu. İşe bir de kadın karış­
ması onu daha da utandırır, diye düşündü Anne. Emilio'nun D.W.'ya 
kaynatılmış ve içine tuz katılmış sudan daha fazla içmesini söylediği­
ni duydu. Tadı iğrençti, ama Emilio ona su kaybından ölünebileceğini 
hatırlattı. Anne doktorluk günlerinin alışkanlığıyla, Tanrı'ya güven­
mese de Emilio'nun becerilerine güvenerek tekrar uyudu. 

Birkaç dakika sonra, Manuzhai elinde bebek yatakları için kulla­
nılan birkaç dokuma şilteyle geri döndü. Emilio D.W.'ya kendini kal­
dırması için yardım edip altına birkaç şilte koydu ve üzerini tekrar 
örttü. Manuzhai, Emilio D.W.'yu her dışarı götürdüğünde onlara eşlik 
etmişti ve birbirlerine olan sevgilerini görmüştü. Bir insanın yapacağı 
gibi bir an için Yarbrough'un kolunu okşadı ve gecenin kalan kısmını 
başka bir yerde geçirmek için oradan ayrıldı. 

Marc Robichaux, eğitim döneminde rahip olmak için gerekli, ama tek 
başına yetersiz bir özelliğin, erken kalkabilmek olduğunu fark etmiş­
ti. Eğer güneşle beraber uyanmak uyku düzenlerini bu kadar kötü et­
kilemeseydi, şimdi rahip olabilecek bir sürü insan tanıyordu. 

Robichaux grubun en erken uyananıydı, kalkıp etrafa bakındığın­
da her zamanki gibi sessiz ve sakindi. Erken kalkan insanları bile et­
kileyen sabah sersemliğinde, gecenin olayları unutulmuştu. Sonra 
Sandoz'un başpederin yatağının yanındaki tulumda uyuduğunu gördü 
ve her şeyi hatırladı. Gözleri Yarbrough'a döndü, onun da uyuduğunu 
görerek rahatladı. 

Marc üstüne şortunu çekti, çıplak ayaklarıyla ses çıkarmamaya 
dikkat ederek terasa çıktı. Anne ve Askama karşılıklı oturuyorlardı; 
Askama ona Runaların sürekli oynadığı, bir iple çeşitli şekiller oluş­
turma oyununu öğretmeye çalışıyordu. Anne'e bir an baktı ve gülüp 
gözlerini yukarı kaldırdığını gördü . Akşamki korkuları şimdi ona çok 
saçma geliyordu. 

"Bazen de iyileşirler," dedi Marc sessizce. 
"Deus vult," diye cevap verdi Anne, hafifçe gülerek. 
Marc gülümsedi ve nehrin yolunu tuttu. 
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o 

Bu gezegende hayatlarının ne kadar tehlikede olduğu, şimdi tekrar 

akıllarındaydı ve D.W.'nun muhtemel iyileşmesi gerginliklerini pek 

de azaltmamıştı. Emilio sonunda sabah güneşine karşı gözlerini ovuş­

turarak terasa çıktığında, George ve Sofia ip bir merdiven yapıp Ult­

ra-Light'tan aşağı atlamanın mümkün olup olmayacağını tartışıyor­

lardı. Uçağın en düşük hızında gitmesi gerekecekti, ama inen kişi 

pistteki bitkileri temizleyip inişi güvenli hale getirebilirdi. Anne, böy­

le bir planın doğuracağı çok ilginç kemik çatlamalarını en ince deta­

yına kadar anlatıyordu, Marc da bu arada pisti havadan görüp bitkile­

rin sorun olup olmayacağını anlayabileceğini iddia ediyordu. Emilio 

onlara bir an inanmaz gözlerle baktı ve birkaç dakikalığına nehre git­

tikten sonra yatağına döndü. 

B irkaç saat daha uyudu. Kalktığında, solgun, halsiz D.W. bile 

ayaktaydı. Kendisini biraz daha iyi hissettiği belliydi, Runaların İnti­

kamı hakkında espriler yapıyordu . Jimmy bir yerlerden yeni dönmüş­
tü ve sorunlardan en azından biri kendi kendine hallolacak gibiydi. 

Jimmy, Runaların birazdan bir şeyler toplamak için yola çıkacakları­

nı öğrenmişti. 

"Pik kökü," dedi Emilio esneyerek. "Dün akşam duymuştum." 
"Gelip gelmeyeceğimizi bilmek istiyorlar," dedi Jimmy. 

"Gelmemizi istiyorlar mı?" diye sordu George. 

"Sanmıyorum. Bir tanesi uzun bir yürüyüş olduğunu söyleyip he­

pinizi taşıyıp taşımayacağımı sordu," dedi Jimmy. "Aralarında espri
' 

konusu olduğu belli, hepsinin kuyrukları titriyordu. Evde kalsak çok 

üzüleceklerini sanmıyorum." Aslında anladığı kadarıyla gelmemele­

rini tercih ediyorlardı. Bütün grup en yavaş olana ayak uyduruyordu, 

bu da genellikle Anne ya da Sofia oluyordu. Kimse şikayet etmiyor­

du, ama sonunda gidilecek yere vardıklarında bazı çiçeklerin zamanı 

geçmiş oluyordu. 

"Hepsi giderse, uçağı açıklamamız gerekmez," dedi Emilio otura­

rak. Gökyüzü bulutluydu ve hava çok sıcak olacağa benziyordu. Sofia 

ona bir fincan kahve uzattı. Askama onu birkaç teras uzaktan görüp 

yanına koşarak D.W. hakkında sorular sormaya başladı. Onunla doğ­

rudan konuşamayacak kadar utangaçtı. Ayrıca Emilio niye bu kadar 
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uzun uyumuştu ve pik kökü toplamaya herkes geliyor muydu? 
"Sipaj, Askama," dedi Emilio. "Dee çok hastaydı. Biri düşünüyor 

ki o dinlenirken biz de yanında kalacağız." Çocuk çok üzülmüşe ben­
ziyordu, kulakları bir anda indi ve kuyruğu yere değdi. Yine de yarım 
saatini onu ikna etmeye harcadı. B u  işe yaramayınca, "porai" olduğu­
nu ilan etti ve Emilio'yu kalbi üzgün olduğu için Dee gibi hasta ol­
makla tehdit etti. Anne bunun kalp üzüntüsü ve porai'nin ne olduğunu 
anlamak için bir fırsat olduğunu düşünüp Askama'yı başka bir terasa 
götürdü. 

"Tamam, dinleyin," dedi D.W., Anne ve Askama duyamayacak ka­
dar uzaklaştığında. Kendisini hala kötü hissediyordu, ama komutanın 
kimde olduğunu hatırlatmak gerekiyordu. "A Planı. Runalar gittiği 
zaman, George Ultra-Light'ı tekrar monte ediyor ve Mendes bakmak 
için Robichaux'yu yanında götürüyor. Mendes'in pilotluk konusunda­
ki aşın özgüvenini dengelemek için Marc Robichaux'nun ölüm kor­
kusuna güveneceğiz. Marc inebileceklerine karar verirse, Mendes de­
neyecek. Çakılmadıkları için bir de ödülleri var: Pisti temizliyorlar. 
Eğer Marc inmeyi denemenin delilik olduğunu düşünürse, geri dönü­
yorsunuz. Mendes, tartışmak yok." 

"Sonra?" diye sordu Sofia. 
"B Planı." 
"O nedir?" 
"Onu daha düşünmedim. Kahretsin," dedi D.W. Yarbrough, Rak­

hat'ın Kashan köyündeki Cizvit ekibinin başpederi. Islıklar ve yuha­
lamalar koptu. "Uğraşmayın benimle! Ben hasta bir adamım." 

Runaların tartışmaları günlerce devam ediyordu, ama bir kez karar 
alındıktan sonra, köyün kararı uygulamaktaki hızı gerçekten etkileyi­
ciydi. George ve Sofia son kuyruğun da yok olmasını bekledikten 
sonra hiç vakit kaybetmeden Ultra-Light'ın saklı olduğu köyün diğer 
tarafındaki kayalığa yöneldiler. Uçak bir saat içinde hazırdı ve Sofia 
hızlı bir deneme yapmak için hemen havalandı. Jimmy Stella Maris' 

teki sistemlere bağlanıp dağların diğer tarafındaki hava koşullarının 
iyi olup olmadığını kontrol etti. Yaklaşık yedi saatlik ışıkları kalmıştı. 

Marc ve Sofia hiç tereddüt etmeden uçağa binip kemerlerini bağ-
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!adılar ve havalanmaya hazırlandılar. Diğerleri Yarbrough'un küçük 
kokpitin içine doğru eğilip elleriyle birtakım işaretler yapmasını izle­
diler, görünüşe göre acil bir durumda yapılacakların üzerinden geçi­
yordu. Sofia motoru çalıştırınca, D.W. geriye doğru bir adım attı ve 

kuşku verici bir sertlikle, "Sakın çakılmayın, duydunuz mu? Bu bir 
emirdir. Bu lanet olası Ultra-Light'tan sadece bir tane var, tek parça 
halinde dönün ! "  diye seslendi. 

Sofia gülerek karşılık verdi. " Bizi burada sağ salim bekleyin! Son­
ra uçak havalandı ve iki kez el sallar gibi kenara yattıktan sonra uzak­
laşmaya başladı. 

" Bundan nefret ediyorum," . dedi Anne, motorun sesi uzakta kay­
bolduktan sonra. 

" Meraklanacak bir şey yok," dedi George, ama ona arkadan sarıla­
rak başından öptü. 

Jimmy bir şey söylemedi, ama keşke uçuşu onaylamadan önce gü­
neybatıdan gelen hava akımlarını George'a gösterseydim diye düşü­
nüyordu. 

" Bence korkulacak hiçbir şey yok," dedi Emilio. D.W. da "Sofia 
çok iyi bir pilot," diye ekledi. 

" Yine de," dedi Anne inatla, "bundan nefret ediyorum." 

Onlara kuzey doğrultusunda yedi günlük yolda, limanın kenarındaki 
arazisini çevreleyen yüksek duvarın üzerinden dışarı bakan Supaari 
VaGayjur, insanlarınkine benzer bir tehlike hissiyle uyandı. Bugün 
canını ve bedenini değil, konumunu ve saygınlığını tehlikeye atacak­
tı. Başaramaması durumunda, hep aklında olan, kendisine bile itiraf 
etmeye korktuğu hayaller son bulmuş olacaktı. O açıdan kaybedebi­
lecekleri çok fazlaydı. 

Büyük bir dikkatle yemek yedi, gün boyunca bir daha et düşün­
mek istemiyordu, ama düşüncelerini yavaşlatacak kadar çok yemek 
de istemiyordu. Sabahını birinci çocuk olan bir askerin kararlılığı ve 
ikinci çocuk olan bir bürokratın dikkatiyle işlerini halletmekle geçir­
di. Sadece bir an için düşüncelerinin dağıldığını hissetti, o da depola­
rından birine gittiğinde bahçesinden geçerken oldu. Başını kaldırıp 
Galatna Sarayı'na bakmaktan kendini alamadı; saray, içinde yaşayan 
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gibi mükemmel ve işlevsiz, şehrin biraz uzağındaydı. 
Etrafında şehir üretim ve ticaret faal iyetlerinin sesleriyle uğuldu­

yordu. Demir işleyenlerin tiz çanları, deponun hemen dışındaki so­
kaktan geçen tahta tekerleklerin baslarına kanşıyordu. Rakhat'ın en 
büyük kıtasının güney sahilinden gelen altı yüz gemi, sahilin en bü­
yük pazarı olan Gayjur'un limanına yanaşıyordu, limandan bağırışlar, 
yükleme sesleri duyuluyordu. 

Supaari, doğduğu şehirden erken yaşta ayrılmıştı, iki aylı medce­

zirin sahile çektiği sular gibi Gayjur'a çekilmişti. Nehirden, carmine 

ve mor datinsa getiren bir Runa ticaret gemisine binmişti. Gururlu 
davranacak kadar parası yoktu, yolculuk ücretini ödemek için, mut­
fakta denizcilere yemek hazırlamalarına yardım etmişti. Utandırılma­
yı, aşağılanmayı bekl iyordu, şimdiye kadar gördüğü tek şey buydu. 
Ama Masna'a Tafa'i kıyısından ilerleyen gemide geçirdiği dört gün­
de, çocukluğu boyunca gördüğü yardım ve arkadaşlıktan daha fazla­
sını görmüştü. Runalar aşağılanan, nefret edilen bir ırktı, ama ne de 
olsa Supaari de o durumdaydı. Gayjur'daki sert demir ve yağ kokula­
rını almaya başladığında, aşçı ona kardeş diyordu ve Supaari kendini 
evinden kovulmuş bir gençten çok, eğer anlayabilecek kadar aklı var­
sa büyük bir hazine bulmak üzere olan bir adam gibi hissediyordu. 

Dünyanın en büyük ticaret şehrinde geçirdiği bir mevsimden son­
ra, Supaari ticaretin zorluklarını, tehlikelerini görmüştü ve artık yaşa­
mak istediği yeri bulduğunu biliyordu ve ülke adını almıştı: VaGay­
jur. İşe koşucu olarak başladı, şehre sadece beş yıl önce gelmiş ve 
genç Supaari'nin hayal bile edemeyeceği kadar zengin olan başka bir 
üçüncü için çalışıyordu. Ticaretin evrensel kurallarını öğrendi: Ucuza 
al, pahalıya sat; kayıplannı kapat ama karlarını devam ettir, piyasanın 
kokusunu al ama kendini ona teslim etme. Ve piyasada kendi yerini 
buldu, bunu sağlayan Runalarla doğrudan iş yapmaya, geleneklerini, 
dillerini öğrenip onlara ayak uydurmaya duyduğu istekti. 

Talihi, Gayj ur'a köyünün dokumalan için daha iyi bir pazar bul­
mak için gelmiş olan bir Runanın şans eseri duyduğu bir yoruma da­
yanıyordu. S intaron platolarında çok fazla yağmur olduğunu, bu yılki 
rakari'nin çok iyi olacağı yorumunu yapmıştı Runa. O günün geç sa­
atlerinde, Supaari, Pon Nehri'nde çalışan birkaç gemiciyle konuştu. 
Söylediklerine göre, nehir yüksekti ve akıntı hızlıydı. Yolculuk sade­
ce beş gün sürüyordu. Tüm biriktirdiklerini ve borcunu ödeyemezse 
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iki yıl boyunca çalışmayı teklif ederek, mevsim sonunda paketi üç 
bhali'den rakar teslimatı yapmak için sözleşme imzaladı. Koşuculuk 
işini bıraktı ve kıtanın içlerindeki rakar tarlalarına giderek köylülerle 
ürünlerini balyası yarım bhal'den almak için anlaştı. Köylüler bu ka­
dar iyi bir fiyat aldıkları için memnundu, rakar işleyenler de sözleşme 
fiyatını ödemek zorunda kaldı. Supaari VaGayjur, bu işten elde ettiği 
karla ilk arazisini satın aldı. 

B ir süre sonra ismi Runalar arasında olup bitenleri bilen kişi ola­
rak duyuldu. Bu bilgilerin ona sağladığı zenginlik Jana'atalar tarafın­
dan kıskanılıyordu, ama kökenlerinin hor görülmesi, Gayjur'un say­
gıdeğer sosyetesi arasında yer almasını engellemişti. Çevresi, rakip­
leri olan diğer üçüncülerden ve her ne kadar beraber olmak hoşuna 
gitse de avı olan Runalardan oluşuyordu. 

Saygıdeğer çevrelerde yer almamak onu üzüyordu, ama mutsuz­
luğunun önemli bir nedeni vardı; hayatından bütün mutluluğu çalan, 
sarf ettiği bütün çabayı sorgulamasına sebep olan bir neden. Geniş, 
düzenli, etrafta çalışanların koşuşturduğu evine bakınca, mirasları se­
bebiyle doğdukları taşra kasabasında kalmak zorunda olan kardeşle­
rini daha az kıskanıyordu. Ama onların sahip olduğu ve onun için ya­
sak olan bir şey vardı: zürriyet. 

Bu durumdan kurtulmanın yollan vardı. B ir ağabeyinin arkasında 
çocuk bırakmadan ölümü, varisin ikinci ya da üçüncüyü öldünnediği­
nin kanıtlanması koşuluyla üçüncü bir çocuğun önünü açardı.  Kısırlık 
da, eğer birinci durumu açıklamayı kabul ederse ve ikinciye bu hakkı 
tanırsa çocuk sahibi olmasının önündeki engelleri kaldırırdı. Ve çok 
az rastlanan, istisnai durumlarda, bir üçüncüye " Kurucu"luk sıfatı ve­
rilip aile sahibi olmasına izin verilebilirdi.  

Supaari VaGayjur bütün umudunu bu son seçeneğe ve Hlavin Kit­
heri'nin hissettiği fevkalede can sıkıntısına belki de çare olacak ina­
nılmaz bir koku yayan o yedi kahverengi taneye bağlamıştı. 

Öğlene doğru günlük işlerini tamamlamıştı ve onu camcıların ma­
hallesi Fatzna Adası'na götürecek bir salcı bulmaya hazırdı. Küçük 
sal beyaz kumlara oturduğu sırada, aklından Chaypas'ı da yanında ge­
tirmenin iyi bir fikir olacağı düşüncesi geçti, ama geç kalmıştı. Chay­
pas cam işinden iyi anlardı. Neyse, artık çok geç, diye düşünerek sal­
cıya borcunu ödedi ve güneş batarken geri dönmesini istedi. Sonra, 
dükkanlara dalarak gözüne çarpan malları dikkatle incelemeye başla-
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dı. Sonunda bir değil, üç tane sunum şişesi aldı, iki tanesi süslü, renk­
li, bir tanesi ise sade ve kristal. 

Salcı döndüğünde, Ezao yakınlarına bırakılmak istediğini söyle-
di. Saçlarına şimdiden renkli kurdeleler takmış birçok Runa görerek 
mutlulukla yoluna devam etti. Sonunda Chaypas'ı küçük bir aşçı dük­
kanında bularak, ona durumu kısaca anlattı ve şişeler hakkındaki gö­
rüşlerini sordu. Chaypas ayağa kalktı. Yemeğini ve Supaari'yi bıraka­
rak dışarı çıktı ve Galatna Sarayı'nı rahatlıkla görebileceği ufak bir te­
peye tırmandı. Ordan sarayın mermer kolonları, gümüş kaplı kapıla­
rı, havaya güneşte kıvılcım gibi parlayan güzel kokular yayan yağ 

damlalarının aktığı işlenmiş çeşmeleri, ipekli tenteleri rahatlıkla se­
çebiliyordu. 

Chaypas döndüğünde, "Sel olduğunda, yürek kuraklığı özler," di­
yerek Supaari'nin önüne sade kristal şişeyi koydu. Sonra ellerini uza­
tarak, ruhuna dokunan bir sıcaklıkla "Sipaj, Supaari. Çocukların bol 
olsun!" dedi. 

Hlavin Kitheri şairdi ve taşıdığı Reshtar unvanının şaşaalı, kulağa 
önemli gelen tınısını hep garipserdi. 

Reshtar. Söylendiğinde, iki ayrı hece olarak çıkıyordu, yavaşça, 
vakarla. Konumun kendisinde asla bulunmayan bir ciddiyeti, soylu­
luğu vardı. Çabukça, önemsemezcesine söylenmesi imkansızdı. Oysa 
sadece yedek ya da fazladan anlamına geliyordu. Çünkü Hlavin Kit­
heri, tıpkı tüccar Supaari VaGayjur gibi bir üçüncüydü. 

İki adamın bazı ortak noktalan vardı. Kırk yıl önce, aynı mevsim­

de doğmuşlardı. Üçüncü olduklarından çocuklarının olması yasaktı, 
kanunlara göre ikisi de evlenemez, çocuk yapamazdı. İkisi de, do­

ğumları itibariyle onlardan beklenecek olandan çok daha fazlasını ba­

şarmıştı. İkisinin de onuru miraslarından değil, kendi başarılarından 
geliyordu, bu yüzden ikisi de büyük ölçüde toplumlarının dışında ya­
şıyordu. 

Benzerlikler bunlarla sınırlıydı. Supaari'nin vasat soyuna karşın, 
Hlavin Kitheri Rakhat'ın en eski ve en asil ailelerinin birinden geli­

yordu. Hayatının bir döneminde, İnbrokar valisi olmak için üçüncü 

sıradaydı. B ir reshtar için, üçüncü olmak bir aile skandalı değil, kötü 
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zamanlanmış soylu bir doğumun sonucuydu. Asil kadınlar, gelenek­
sel olarak sıkça doğururdu, çünkü oğullarının birçoğu genç yaşta 
ölürdü. Supaari'nin ailesinin böyle bir mazereti yoktu. Supaari ve 
benzer durumda olanlar, neden doğduklarını bazen kendilerine sorar­
lardı, ama reshtar'ın gerekçesi açıktı: bir yedek olarak var olmak, ağa­
beylerinden biri varis doğmadan ölür ya da sakatlanırsa onun yerine 
geçmek. Bu yüzden reshtarlar hem yönetim hem de askerlik eğitimi 
görüyorlardı, bu iki meslekten birine girmek ya da hiçbirine girme­
mek kaderleri olabilirdi. 

Eski günlerde, bir reshtar'ın görev alma şansı büyüktü. Ama süre­
gelen Üçlü İttifak barışında, çoğu soylu üçüncü hayatını kölelerinin 
verdiği rahatlıkla ve kısırlaştırılmış haremlerinin zevki içinde geçiri­
yordu. 

Reshtar'lara açık bir yol daha vardı, duruma uygun olarak Üçüncü 
Yol'du bunun adı: bilimin, öğrenimin yolu. Tarih ve edebiyat, kimya, 
fizik ve genetik, mimari, tasarım, şiir ve müzik, bunların hepsi soylu 
üçüncülerin yarattıkları, hayatlarını sürdürdükleri alanlardı. B ir iş 
bulma şansından mahrum -ya da serbest- bırakılan Rakhat reshtar'la­
rı, hayatlarına başka şekillerde anlam vermeye zorunlu -ya da ser­
best- bırakılmış oluyorlardı. Bir reshtar, sürgündeyken güvensiz bir 
kardeşin şüphesini üzerine çekmediği sürece, bazen bilime ya da sa­
nata kalıcı ve önemli katkılarda bulunarak bir çeşit fikri miras yarata­
bilirdi. 

Sonuçta, Rakhat'ın soylu üçüncüleri toplumun serbest öğelerini, 
Jana'ata kültürünün entelektüel sınıfını oluşturuyordu, Supaari Va­
Gayjur gibi burjuva üçüncüler ise Jana'ata toplumunun hareketli, is­
tekli tüccar sınıfım. Hayatlarına getirilen sınırlamalar, kömürü elma­
sa dönüştüren basınç gibiydi. Çoğu bu basınç altında kayboluyor, ezi­
lip gidiyordu, ama bazıları, değerli, parlak taşlar olarak çıkıyordu. 

Galatna Sarayı'nın Reshtar'ı Hlavin Kitheri değerli taşa dönüşen­
lerdendi. Basınç altında ezilmemiş, hayatını daha önce görülmemiş 
bir şekilde geri kazanmıştı. Geleceği olmayan bu insan, kendisini ge­
çici olan her şeyin sanatçısı olarak yeniden yaratmıştı. Nadide bir cins 
olarak kendini benzersiz olanı anlamaya, sevmeye adadı. Sadece anı 
yaşamayı, her şeyin geçiciliğini öne çıkardı, ama bunu yaparken çeli­
şik biçimde kendini şarkılarıyla ölümsüzleştirdi. Yaşadığı her gün, 
geçicilikten, anlamsızlıktan doğan bir sanat eseriydi. Hlavin Kitheri' 
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nin hayatı, sanatın kadere karşı kazandığı bir zaferdi. 
İlk ş iirlerinin özgünlüğü şaşırtıcıydı. Eskiden beri kendini güzel 

kokulara, parfümlere veren bir kültürden gelmesine rağmen, Hlavin 
Kitheri dikkatini en nefret edilen, iğrenilen kokulara çevirdi. Sürgün 
edildiği çirkin, kokuşmuş, gürültülü şehrin mermer ocaklarının demir 
kokusunu, kırmızı bataklıkların ekşi kokusunu, madenlerden ve fab­
rikalardan gelen çürük ve küf kokularını, Gayjur'un limanlarından 
yükselen tuzlu ve yağlı kokulan anlattı. Koku: Bir an oradaydı, sonra 
yok olup giderdi. Tat duyusunun temeliydi. Arkadaşlığın, sevginin, 
hafızanın başladığı noktaydı. Hlavin Kitheri'nin şarkılarında, koku 
dünyanın ruhuydu. En büyük eseri, bir fırtına şiiriydi; bu şarkısında 
yıldırım ve rüzgarın arasında kokuların nasıl coştuğunu, yok olduğu­
nu, geri geldiğini anlatıyordu. Şarkıları öyle güzeldi ki, radyoda ya­
yınlanmaya başladı. Radyo, Rakhat'ta ilk kez askeri olmayan bir 
amaçla kullanılıyordu. 

Kazandığı beğeni şiirlerinin etkisini azaltmadı. Aksine, bunu bü­
yük bir onur olarak kabul etti ve daha iyisini yapmaya çalıştı ve güç­
lenerek, kalemini reshtar'ların yaşadığı canlı ölüme yöneltti. Kendi sı­
navından başarıyla geçti. Daha yirmi altı yaşındayken yazdığı şarkı­
lar, çoğu kişi tarafından kültüre en büyük katkısı olarak görülüyordu. 

Üreme şansı ve gelecekten yoksun cinsellik, reshtar'lar için tama­
men fiziksel bir deneyimdi, neredeyse sidik boşaltmak ya da sümkür­
mek kadar basit bir deneyim. Hlavin Kitheri, gençliğinde türünün bir­
çok başka temsilcisinin de kaçamadığı bir tuzağa düşmüştü. Cinsel 
yaşamının özündeki boşluğu, çokluğuyla kapatmaya çalışmıştı, de­
rinlik ve anlam olarak bulamadıklarını deneyimin tekrarında bulmak 
istiyordu. Ergenleştiğinde, kısır cariyelerden ve başka ırkların en gü­
zel örneklerinden oluşan hareminden nefret etmeye başladı. Haremi­
nin, ağabeylerinin ona kendini meşgul etmesi ve onları kıskanmama­
sı için verdiği boş bir uğraş olduğunu anlamıştı. 

Sonuçta, dikkatini zevkin doruğu olan noktaya çevirmeye karar 
verdi ve bunu şarkılarında anlatabilecek cesareti kendinde buldu. O 
an, çocuk yapma hakkı olanlar için geçmişin bütün gücünü gelecekle 
birleştiren, insanın atalarını kendi çocuklarına, zürriyetine bağlayan 
zincirin oluştuğu andı. Ama o bu zincirin dışında bırakılmıştı. O da şi­
irleriyle bu anı genetik tarihten, vücudun hissettiği üreme gereğinden 
ayırdı, aklının ve ruhunun bütün gücünü birleştirerek, doyumda kül-
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türündeki kimsenin daha önce tatmadığı tükenmez bir erotik güzellik 

buldu. 
· 

Geleneklere takılıp kalmış, sürekli düzenden bunalmış bir kültür­
de, Hlavin Kitheri yeni bir incelik, yeni bir güzellik, saf, deneyime 
dayanan yeni bir sanat yaratmıştı. Daha önce rahatsız eden, dikkate 
alınmayan şey, sanat ve şarkıya dönüşmüştü: kokunun saklı müziği­
ne. Daha önce bir aile görevi ya da anlamsız fiziksellik olan şey basit­

leştirilmiş, Rakhat'ta daha önce kimsenin görmediği estetik bir güzel­
liğe dönüşmüştü. Ve Galatna reshtar'ı, çocuk yapma hakkı olan birçok 
kişiyi, sanata ve geçici güzelliğin mükemmelliğine çekmişti. Onu du­
yanların yaşamları tamamen değişiyordu. Ruhunun çocukları olan 
yeni bir şair nesli oluşmuştu ve onların yazdıkları şarkılar -bazen ko­

rolar, bazen sololar, bazen en eski şarkıların seslenme ve cevap düze­
nine dayanan düetler- uzayda görünmez dalgalarla yayıldı ve hayal 
edemeyecekleri bir dünyanın çocuklarının kulağına kadar ulaştı. Ve 
orada da duyanların hayatları değişti. 

İşte Supaari VaGayjur'un basit bir kristal cam şişe yolladığı kişi 
buydu ve bu şişenin içinde o gezegende hiç bilinmeyen bir koku ya­
yan yedi kahverengi çekirdek vardı. 

Bu şişeyi açan Kitheri, inanılmaz zenginlikte bir parfümle karşı­
laştı; kekik ve fesleğenin hafif dürtüsü,  çikolataya benzer bir aroma, 
şekerler, pirazin bileşimleri, hafif bir vanilya havası, karanfil, kereviz 
tozu ve çok hafif bir yanık kokusu. Ve bunların hepsinin üzerinde kı• 
sa karbon zincirlerinden oluşan, çok uzaklarda kalmış bir denizin tuz­
lu anısı: Emilio Sandoz'un parmaklarındaki ter. 

Hlavin Kitheri, bunları ifade edecek kelimeleri öğrenmiş olamaz­
dı. Böyle bir güzelliğin geldiği yeri tahmin etmesi de olanaklı değildi; 
bildiği tek şey daha fazla öğrenmek istediğiydi. Ve bu yüzden, hayat­
lar tekrar değişti. 
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25 

Napoli :  

Temmuz 2060 

Koridorda duran John Candotti ve Edward Behr, başpederin odasında 
geçen konuşmanın yarısını oldukça açık bir şekilde duyabiliyorlardı. 
Bunun için insanın kulağını kapıya yapıştırması gereksizdi, sadece 
sağır olmamak yeterliydi. 

"Hiçbiri yayımlanmadı mı? Yani bana söylediğin tek bir makale­
nin bile sunulmadığı. .. " 

" Belki de ona söylemeliydim," diye fısıldadı John, kırık bumun­
daki çıkıntıyı ovarak. 

"Sonunda nasıl olsa öğrenecekti," dedi Peder Edward sakince. Öf­
kenin bunalımdan daha sağlıklı olduğuna inanıyordu. "Doğru şeyi 
yaptın. Bence gayet iyi idare ediyor." 

Sandoz, yemekte John'a raporlarda yazdığı şeylerin neden ona 
tekrar sorulduğunu sormuştu. Neden günlük durum raporlarını ve bi­
limsel yazıları okumuyorlardı? John ona bu raporlara sadece başpe­
derin bakabildiğini söyledi. "Peki yayımlanan bilimsel raporlar?" di­
ye sormuştu Sandoz ve cevabını aldığında, taş gibi ifadesiz bir yüzle 
yerinden kalkarak geniş adımlarla doğru başpederin ofisine gitmişti. 

Candotti ve Behr, Johannes Voelker'in ayak sesini duyarak döndü­
ler. Voelker, kapının önünde onlara katılarak ilgisini gizlemeden din­
lemeye başladı. "Çok güzel olmuş, astronomi ve botanikle ilgili ra­
porların yayımlandığına çok sevindim. Ama bu hala yaptıklarımızın 
yüzde doksanını. . . .  " Ses tekrar durdu. "Vince, insanlar o verileri gön­
derebilmek için öldüler! "  

Voelker bunu duyunca kaşlarını kaldırdı. Herhalde Sandoz'un 
Giuliani'ye ismiyle hitap etmesi sinirine dokundu, diye düşündü John. 
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Voelker başpederlik makamını mümkün olduğunca yüceltmeyi sevi­
yordu; bu başvezirlik rolünü daha iyi oynamasını sağlıyordu - bu 
düşüncenin taraflı olduğunu John da kabul ediyordu, ama işte böyle 
düşünüyordu. 

"Veriler için mi?" diye sordu Voelker kuru bir tonla. "İsa için de­
ğil, öyle mi?" 

"Bunun nasıl bir açıklaması olabileceğini gerçekten anlamıyo­
rum. Ben . . .  " 

Tekrar sessizlik oldu. Başpederin yumuşak sesini duyabiliyorlar­
dı, ama kelimeleri kulaklarını kapıya dayamadan ayırt etmeleri im­
kansızdı ve etrafta şahitler olduğu sürece kimse bu kadar ileri gitme­
ye hazır değildi. 

Felipe Reyes uzaktan merakla bakarak yaklaşıyordu, Sandoz'un 
bağıran sesini duyunca bir an yerinde durakaldı. "Hayır, bundan beni 
sorumlu tutmana imkan yok! Bütün saçma mantıkları kullansan da . . .  
Bekle, bitireceğim. Hakkımda ne düşündüğün umurumda değil. Yap­
tığımız bilimsel çalışmaları yayımlamamak için hiçbir mazeretin yok. 
Çok iyi işler yaptık! "  

"Seninkinin sinirleri bozuk galiba," dedi Voelker sessizce gülerek. 
"O bir bilim adamı ve yaptığı çalışmalar dünyadan saklandı. Sinir­

li olmaya hakkı var," dedi John aynı sessizlikle ve gülümsemesine 
karşılık vererek. "Sekreterlik işi nasıl gidiyor bu aralar? Harika rande­
vular ayarladın mı son günlerde?" 

Felipe Reyes onları bir bakışla durdurmasaydı durum kötüye gi­
debilirdi. Bu ikisininki neredeyse hormona! bir düşmanlık, diye dü­
şündü Reyes. Voelker ve Candotti'yi bir odaya koyunca, ikisinin de 
savaşma içgüdüleri açığa çıkıyordu. 

O anda bağırışmaların durduğunu ve artık ofisten ses gelmediğini 
fark ettiler. Sonunda Voelker saatine bir bakış atarak John'un yanın­
dan uzanıp kapıyı yavaşça tıklattı. 

"Şimdi değil, kahrolası ! "  diye bağıranın başpeder olması John'da 
büyük bir sevinç yarattı. 

o 

Ofisin içinde, Sandoz büyük bir şaşkınlıkla Vincenzo Giuliani'ye ba­
kıyordu. 
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"Yani görüyorsun ki, aslında akıllıca bir karardı," diyordu Giul­
iani. Barışçıl bir hava yaratmak için ellerini önünde açmıştı. "Veriler 
geldikçe yayımlanmasına izin verseydik, sonra durum daha da kötü 
olurdu." 

Sandoz hareketsiz durmaya devam etti, bir anda bütün bunları öğ­
renmek ona çok zor gelmişti. Bunu fark etmediğine inanmak istiyor­
du, ama ediyordu. Her şeyi değiştiriyordu. Aralarında geçen her ko­
nuşmayı hatırlamaya çalıştı, farkında olmadan onu incitecek bir şey 
söylemiş olma korkusundan neredeyse bayılacaktı. 

Giuliani onun için bir sandalye çekti. "Otur, Emilio. Bunun senin 
için bir şok olduğu belli ."  Kendi de bir bilim adamı olan Giuliani, bi­
limsel raporların yayımlanmamasından hiç memnun değildi, ama bu­
rada daha önemli konular söz konusuydu. Mendes'i işin içine kattığı 
için kendisiyle gurur duymuyordu, ama yararlı bir konuydu ve San­
doz'un biraz açılmasını sağlarsa önemli bilgiler elde edebilirdi. "Yani 
bilmiyordun?" 

Emilio başını salladı, hala şaşkındı. "Bir şey söylemişti . . .  Paralı 
köle olmayı fahişeliğe tercih ettiğini . . .  ama ben gerçeklerden bahset­
tiğini hiç düşünmedim. Tannın, o zamanlar bir çoc:uk olmalıymış," 
diye fısıldadı Sandoz. Öyle kullanıldıktan sonra normal hayata nasıl 
geri dönebilmişti? Bütün yaşam deneyimine rağmen, bu Sandoz'u 
mahvetmişti. 

Rakhat'ta ölmesinden neredeyse bir yıl sonra, yazdığı bilgisayar 
programı Stella Maris'e Güneş Sistemi'ne kadar kumanda ederek 
Emilio'nun hayatını kurtarmıştı. Mahvolmuş durumdaydı, yapayal­
nızdı, ayrıca gemiyi yönlendirmeyi sağlıklıyken bile beceremezdi. 
Sofia'nın programları hepsini başarmıştı; programlar onları yaratan 
insan kadar mantıklı, yararlı ve yetenekliydiler. Bazen programın açı­
lış ekranına uzun süre bakar ve Sofia'nın oraya İbranice yazdığı keli­
meleri okurdu: "Yaşa ve hatırla." Bu, o anda düşünebileceğinden çok 
fazlaydı ve kendisini gözlerini oradan çekmeye zorlaması gerekiyor­
du. Baş ağrılan o sıralar çok sıktı. O öldü, ben de ölseydim fark et­
mezdi, diye düşündü. Ama yaptıklarımız gömülmeyi hak etmiyor. 

" Hiçbir şey fark etmez," dedi Sandoz ve Giuliani dikkat dağıtma 
denemesinin başarısız olduğunu anladı. "Çalışmalarımızın yayımlan­
masını istiyorum. Üç yılda iki yüz tane rapor yazdık. Vince, o zaman­
lar olduğumuz insanlardan geriye kalan tek şey bu . . .  " 
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"Tamam, tamam, sakinleş. Bu konuyu daha sonra konuşuruz. Bu­
rada senin fark ettiğinden çok daha fazlası söz konusu. Hayır, biraz­
cık sus," dedi Giuliani Sandoz ağzını açmaya teşebbüs edince. " Bu­
rada bilimden bahsediyoruz, olgun şeftaliden değil. Yazdıklarınız de­
ğerini koruyor. Onları yayımlamayı şimdiden yirmi yıl geciktirdik ve 
nedenlerimiz üç farklı  başpedere yeterince inandırıcı geldi. "  Ona ko­
nuşmaya karşılık bir ödül teklif etmeye karar verdi. "Bak, bu duruş­
malar ne kadar çabuk biterse ve Rakhat'ta olup bitenleri ne kadar ça­
buk anlarsak, Cemiyetin bu raporları yayımlamadaki kararı da o ka­
dar çabuk verilir. Bu arada senin de görüşlerinin alınacağına söz ve­
riyorum. "  

"Görüşlerimi m i  alacaksın?" diye haykırdı Sandoz. "Bak, ben o 
raporların hemen yayımlanmasını istiyorum ve . . .  " 

"Peder Sandoz," diye hatırlattı İsa Cemiyeti'nin başpederi, "o ra­
porların sahibi sen değilsin." 

Sandoz bir anlık şaşkın bir sessizlikten sonra koltuğunda geri 
oturdu ve ağzındaki sertliği Giuliani'ye göstermemeye çalışarak yana 
döndü. Şah mat olmuştu. Bir süre sonra, eli istemdışı bir hareketle ba­
şına uzandı ve boynunu ovmaya başladı. Giuliani ayağa kalkarak ar­
tık tuvalette hazırda tuttuğu Prograine tabletlerinden iki tanesiyle bir 
bardak su getirdi. "Bir mi,  iki mi?" diye sordu. B ir tanesi acısını tam 
olarak dindirmiyordu, iki tanesi de birkaç saat boyunca baygın bırakı­
yordu. 

"Bir, kahrolası ."  
Giuliani, hapı Sandoz'un uzattığı eldivene bıraktı ve hapı ağzına 

atıp bardağı bileklerinin arasına sıkıştırarak suyu içmesini izledi. 
Candotti'nin parmaksız eldivenlerini kullanarak bazı şeyleri çok gü­
zel becerebiliyordu. Bunlar Giuliani'ye bir zamanlar bisikletçilerin 
giydikleri eldivenleri hatırlatıyordu. Sandoz desteklerini takmadığın­
da bazen ellerine olanları unutmak bile mümkündü. Şu anda destekle­
rin yenileri yapılıyordu. 

Giuliani bardağı tuvalete geri götürdü. Döndüğünde, Sandoz dir­
seklerini masaya dayamış, başını ellerinin arasında tutuyordu. Giuli­
ani'nin ayak sesini duyunca, neredeyse hiç ses ç ıkarmadan "Işıklan 
kapat," dedi. 

Giuliani kapattı ve pencereye giderek ağır gri perdeleri çekti. Ha­
va yine kapalı ve yağmurluydu, ama Sandoz'un migreni tuttuğunda 
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bu kadar ışık bile onu rahatsız ediyor gibiydi. "Uzanmak ister misin?" 
diye sordu Giuliani. 

"Hayır. Kahretsin. Bana biraz zaman ver." 
Giuliani masasına yürüdü. Kapıyı açıp diğerlerine kendi söyle­

mek yerine, kapıcıyı arayarak ofisinin önündekilere bugünkü toplan­
tının iptal edildiğini söylemesini istedi. Peder Edward, koridorda Pe­
der Sandoz'un çıkmasını bekleyecekti. 

Giuliani vakit geçirmek için gelen birkaç mektubu okudu, sonra 
bilgisayarı kapattı. Ofise çöken sessizlikte, yaşlı bahçıvan Peder Cros­
by'nin pencerelerin dışında sessizce, kendi kendine ıslık çaldığını du­
yabiliyordu, krizantemleri büyük makasıyla buduyordu. Emilio başı­
nı kaldırıp dikkatle koltuğuna yerleşmeye çalıştığında aradan yirmi 
dakika kadar geçmişti. Bir elini alnına bastırıyordu. Giuliani üzerinde 
çalıştığı dosyayı bir kenara koydu ve masaya geri dönerek Emilio'nun 
karşısındaki sandalyeye oturdu. 

Sandoz'un gözleri açılmadı, ama sandalyenin gıcırtısını duyarak, 
"Burada kalmam gerekmiyor," dedi sessizce. 

"Evet, gerekmiyor, " dedi Giuliani tepkisizce. 
"O raporların yayımlanmasını istiyorum. İstersem oturup baştan 

yazabilirim." 
"Evet. Yazabilirsin." 
"Onlar için para verecek birileri olmalı. John'un söylediğine göre 

insanlar benimle röportaj yapmak için büyük para verirlermiş. Dışarı­
da geçinebilirim. "  

"Eminim geçinebilirsin." 
Sandoz, acı veren ışığa karşı gözlerini kısarak Giuliani'ye baktı. 

"Peki Giuliani, bana bunlara katlanmam için tek bir sebep söyle. Ne­
den kalayım?" 

"Niye gittin?" diye sordu Giuliani. 
Sandoz anlamayarak ona baktı. 
"Rakhat'a niye gittin, Emilio? Sadece bilimsel araştırma için mi? 

Bir dilbilimci olarak proje ilginç geldiği için mi? Bir şeyler yayımla­
mak isteyen bir akademisyen miydin sadece? Arkadaşların gerçekten 
veriler için mi öldü?" 

Sandoz'un gözleri kapandı ve uzun bir sessizlikten sonra dudakla­
rı birleşerek tek bir kelime çıkardı: "Hayır." 

"Ben de öyle düşünmüyordum zaten." Giuliani derin bir nefes alıp 
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yavaşça verdi. "Emilio, bu sefer hakkında öğrendiğim her şey, beni 
oraya Tanrı için gittiğine inandırıyor. Sen ve arkadaşlarını Tanrı'nın 

kudretinin birleştirdiğine ve oraya onun izniyle ulaştığınıza inanıyor­

dun. Başta, yaptığın her şey Tanrı sevgisi içindi. Elimde iki üstünün 

senin hakkında verdiği raporlar var, ikisi de sana Rakhat'ta bir şeyler 

olduğuna inanıyor . . .  " B ir an tereddüt etti, ne kadar ileri gitmesi gerek­

tiğini bilmiyordu. "Emilio, ikisi de senin bir şekilde . . .  Tanrı'nın yüzü­

nü gördüğüne inanıyorlardı." 

Sandoz kalktı ve odadan çıkmak için döndü. Giuliani elini uzata­

rak adamın kolunu tuttu, ama acılı bağırışını duyunca elini çekti. 
Emilio kendini birkaç adım uzağa atmıştı. "Emilio, lütfen gitme. Çok 

özür dilerim. Gitme." Bu bakışları daha önce görmüştü, bu acıyı, bu 

en az beklenilen anda onu tamamen hakimiyeti altına alan korkuyu. 

Bunun durumuyla bir alakası olması gerek, diye düşündü. "Emilio, 

sana orada ne oldu? Her şeyi değiştiren neydi?" 

"Bana sorma," dedi Emilio sesinde acı bir nefretle. "Tanrı'ya sor." 

o 

Peşinden gelenin Edward Bchr olduğunu biliyordu, adamın zar zor 

nefes alıp verişini başkasıyla karıştırmak imkansızdı. Taş merdiven­

lerden duvarları elleriyle yoklayarak inmişti, gözyaşları ve baş ağrısı­
nın ateşli acısı onu kör etmişti. Behr'i fark ettiğinde sinirle küfrederek 

gitmesini söyledi. 

"Göktaşını özlüyor musun?" diye sordu Peder Edward merakla. 

"Orda yalnızdın. "  

Emilio her şeye rağmen güldü. "Hayır. Göktaşını özlemiyorum," 

dedi ağlayan bir adamın başarabileceği kadar esprili bir ses tonuyla. 

Merdivenlere çöktü, kendini mahvolmuş, ölmek üzereymiş gibi his­

sediyordu. Ellerinden kalanlarla başını tuttu. "Daha fazla düşmem 

mümkün değil sanının." 

"Daha iyisin, fark ettin mi?" dedi Edward oturarak. Emilio gri 

gökyüzünün altındaki madeni mavi Akdeniz'e baktı. "Tabii, iyi ve kö­

tü günlerin var, ama birkaç ay öncesine göre çok daha güçlüsün. Daha 

önce böyle bir tartışmaya dayanamazdın, hem zihinsel hem de fizik­

sel olarak. "  

Emilio gözlerini eldivenlerinin tersiyle sildi. " Kendimi daha iyi 
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hissetmiyorum. Bunların hepsi hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Hiç 
aşamayacakmışım gibi." 

"Ben sadece hüznünü dindirmeye çalışabilirim. Orda çok fazla in­
san, çok fazla sevgi kaybettin." Edward adamın ağladığını duydu ve 
elini uzatmamaya çalıştı, kendisine dokunulmasından nefret ettiğini 
biliyordu. "Normal yaşamda, gerçekten sevdiğin birini kaybettikten 
sonra düzelmen en az bir yıl sürüyor. Yani en kötü dönem geçinceye 
kadar. Bana en zor gelen yıldönümleriydi. Sadece evlilik yıldönümle­
ri gibi şeyler değil. Ben hayatıma devam ediyor olurdum, sonra bir 
anda bugün tanışmamızın onuncu yılı olacaktı, veya Londra'ya taşın­
mamızın altıncı yılı ya da Fransa'ya gidişimizin ikinci yılı. Böyle şey­
ler beni öldürürdü. "  

"Karın nasıl öldü, Ed?" diye sordu Sandoz. Tekrar kendine hakim 
olmuştu. Peder Edward adamın kendini bırakıp ağlamasını istiyordu, 
ama her şeyin ötesinde bir kendine hakim olma ihtiyacı vardı, ağla­
makla dışarı atamayacağı bir şey. "Anlatman gerekmiyor," dedi San­
doz. "Özür dilerim, özel yaşamın beni ilgilendirmez." 

"Önemli değil. Aslında ondan bahsetmenin bana yaran oluyor, bir 
şekilde onu içimde canlı tutmuş oluyorum." Edward, tombul dirsekle­
rini dizlerine koyarak öne eğildi. Başı, Emilio'nunkine yakındı. "As­
lında çok saçmaydı. Arabanın ön gözünde mendil arıyordum. Üşüt­
müştüm. Şansa bak. Hayatında yüzlerce kez yaparsın ve hiçbir önemi 
olmaz . . .  sonra parlak bir kış sabahında . . .  Tekerlek bir çukura kaçtı ve 
arabanın kontrolünü kaybettim. O öldü, bana hiçbir şey olmadı."  

"Üzgünüm." Uzun bir sessizlik oldu. "İyi bir evlilik miydi?" 
"İyi ve kötü zamanlarımız vardı. Aslında kaza olduğunda biraz 

kavgalıydık, ama herhalde aramız düzelirdi. İkimiz de kolay kolay 
vazgeçen insanlar değildik. Herhalde düzelirdik." 

" Kendini mi suçladın Ed? Yoksa Tanrı'yı mı?" 
"Aslında garip," dedi Ed düşünceli bir tavırla. "Bölüşülecek suç 

çoktu, ama Tanrı'ya bir pay vermeyi hiç düşünmedim. Kendimi suçla­
dım tabii. Yollan onarmadıkları için belediyeyi de. Üst katımızda otu­
ran çocuğu da, bana grip bulaştırdığı için. Hastayken araba kullanma­
ma izin verdiği için Laura'yı da." 

Bir süre martıların hüzünlü bağırışlarını dinlediler. Deniz, dalga­
ların sesini duyamayacakları kadar uzaktaydı, ama suyun uzakta dal­
galanışını izlemek de neredeyse aynı derecede rahatlatıcıydı ve bir 
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süre sonra Emilio'nun baş ağrısı hafiflemeye başladı. "Bu hayata nasıl 

girdin, Ed?" diye sordu. 

"Çocukken çok dindardım. Sonra bir süre ateist olmaya karar ver­

dim, yirmi yaşına kadar filan. Galiba ruhun o gelişim süresine 'ergen­

lik' diyorlar. Laura öldükten iki yıl sonra, bir arkadaşım beni bir süre­

liğine bir Cizvit manastırında kalmaya ikna etti. Sonra İsa'nın yolunu 

takip etme fikrini anlattıklarında, ben de 'Neden olmasın?' dedim. Ya­

ni tam olarak mucizevi bir değişim değildi. Tann'nın sesini duyma­

dım. Ya sen?" 

"Ben de duymadım," dedi Sandoz. Sesi düzelmiş ve biraz sertleş­

mişti. "Asla ses duymadım ve migren krizleri sırasında da Tanrı'yı 

görmüyorum. Ben psikoz hastası değilim, Ed." 

"Kimsenin öyle olduğunu ima ettiğini düşünmüyorum," dedi Pe­
der Edward sessizce. "Bu hayata nasıl girdiğini sormak istedim." 

Sandoz cevap vermeden önce bir süre sustu. Konuştuğunda sesi 

monoton ve duygusuzdu. "O zaman iyi bir fikir gibi gelmişti. "  

Peder Edward bunun konuşmanın sonu olacağını düşündü, ama 

birkaç dakika geçtikten sonra, Sandoz, "Sen iki tarafta da bulundun. 

Sence hangisi daha iyi?" diye sordu. 

"Laura'yla geçirdiğim yılları hiçbir şeye değişmem, ama şu anda 

benim için doğru olanı yaptığımı hissediyorum." Edward bir an dü­

şündü, sonra konuyu açmak için kötü bir zaman olmadığına karar ver­
di. "Bana Bayan Mendes'i biraz anlatsana? Resimlerini gördüm. Çok 

güzelmiş." 

"Çok güzel, akıllı ve cesur," dedi Sandoz, kelimeleri güçsüzce te­

laffuz ederek. Boğazını temizledi ve tekrar gözlerini sildi. 

"İnsanın öyle birini sevmemesi için deli olması gerekir," dedi Ed- . 

ward Behr yavaşça. Bazı rahipler kendilerine karşı çok serttiler. 

"Evet, deli," diye katıldı Sandoz ve ekledi, "ama o sırada öyle dü­

şünmüyordum." Behr ne demek istediğini pek anlayamadı, sonraki 

sözleri daha da anlaşılmazdı. "Kabil'in hikayesini hiç düşündün mü 

Ed? İyi niyetle Tann'ya bir kurban sundu. Tanrı geri çevirdi. Neden?" 

Sandoz kalktı ve arkasına bakmadan denize inen uzun merdiven­

den aşağı inmeye başladı. Edward Behr kendisine söylenen şeyin an­
lamını kavradığında, Sandoz uzakta küçülmüş, kıyıdan üzerine otur­

mayı sevdiği kayalıklara doğru yürüyordu. 
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26 

Kashan Köyü ve Güney Ormanları :  

Temastan Sekiz Hafta Sonra 

Anne o gece uyandığında kendisini neyin rahatsız ettiğini bilmiyor­
du. İlk aklına gelen D. W.'nun yine hasta olduğu ya da başka birinin da­
ha hastalandığı oldu, heyecanla gözlerini açtı. B ir süre etrafı dinledi, 
ama tek duyduğu yanında rüyasız bir uykunun ortasında hafif hafif 
horlayan George oldu. Anne herkesi kontrol etmeden gevşeyemeye­
ceğini biliyordu. İçini çekti. Çok garip çocukları olan bir üvey anneye 
dönüştüm, diye düşündü. Jimmy'nin dev tişörtlerinden birini üstüne 
geçirdi ve çadırdan dışarı çıktı. 

Önce D.W.'ya bakmaya gitti ve rahatlayarak, diğer köşede uyuyan 
Jimmy'nin iri vücuduna baktı. Marc ve Sofia'nın fıoş yataklarını göre­
rek bir an iç geçirdi ve keşke dindar bir insan olsaydım diye düşündü, 
en azından yüreğim bu kadar şüphe dolu olmazdı. Sonra üçüncü bir 
boş yatak gördü, ama korkmasına fırsat kalmadan klavye tuşlarının 
seslerini duymaya başladı. Sadece bir keçinin rahatlıkla geçebileceği 
taş bir yoldan zorlukla ilerlemeye başladı, yan taraftaki Aycha'nın evi­

ne girdi ve en sevdiği üvey oğlunu öğrenci bir geyşa gibi bir sehpanın 
yanına çömelmiş, hızla bir şeyler yazarken buldu. 

"Emilio! " diye seslendi yavaşça. "Gecenin bu saatinde . . .  " 

Emilio yukarı bakmadan başını salladı ve yazmaya devam etti. 
Anne yanındaki bir yastığa çömeldi ve gecenin seslerini dinlemeye 
başladı. Sanki bumuna yağmur kokusu geliyordu, ama taşlar hala ku­
ruydu. Neyse, diye düşündü Emilio'nun yanındaki radyo alıcısını gö­
rerek, tek korkan ben değilmişim. 

Marc ve Sofia iniş yapmayı deneyeceklerini bildirmişlerdi. O za-
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mandan beri korkunç bir sessizlik v ardı. Jimmy bunun, dağların öbür 
tarafındaki fırtınanın şiddetinden kaynaklanabileceğini düşünüyordu, 
ama George fırtınanın sinyalleri tamamen kesmeyeceğini, sadece bo­
zacağını söylüyordu. Herkes laf arasında "çakılmak" kelimesini kul­
lanmamaya özen gösteriyordu. 

Emilio bir süre daha yazdıktan sonra dosyayı kaydederek kapattı, 
ertesi sabah baktığında genel mantığını anlayabilecek kadar yazdığını 
düşünüyordu. "Özür dilerim Anne. Kafamda dört dil birden vardı ve 
bir tane daha ekleseydik . . .  " Ellerini açtı ve bir patlama sesi çıkardı. 

"Kafanda hepsini nasıl düzgün tutuyorsun?" diye sordu Anne. 
Emilio esnedi ve yüzünü ovdu. "Aslında hep tutamıyorum. B iraz 

garip. Bazen bir konuşmayı tamamen anlıyorum, Arapça olsun, Am­
har dili olsun, Ruanja olsun, her neyse, kelimeleri, düşünceleri anlı­
yorum ama sonra hatırladığımda İspanyolca söylenmiş gibi geliyor. 
Lehçe ile İnupiaq dilini de unutmaya başladım. 

"Onlar Alaska'dakilerdi, değil mi? Chuuk ile Sudan arasında?" 
Emilio başını salladı ve gözlerini ovarak bir yastığa uzandı. "Ken­

dimi bunları öğrenmeye zorladığım için iyi yapamamış olabilirim. 
Soğuk ve karanlığa hiç alışamadım ve eğitimimin boşa harcandığını 
düşünüyordum. Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu." Ellerini gözlerin­
den çekerek ona baktı. "İnsan üstlerinin geri zekalı olduğundan şüp­
helenince itaatkar olmak kolay değil." 

Anne güldü. Bu bir azizin edeceği laf değil, diye düşünüyordu. 
"En azından Sudan'ın havası güzeldi." 

"Hayır, değildi. Fazla sıcaktı. Benim için bile. Zaten Afrika'ya git­
tiğimde, insanlarla beraber dil öğrenmeyi daha iyi biliyordum. Sonra 
zaten . . .  iş memnuniyetsizliği pek önemsiz geliyordu." Sırtını dikleş­
tirdi ve dışarının karanlığına baktı. "Çok kötüydü Anne. İnsanlara yi­
yecek vermekten başka hiçbir şeye vakit yoktu. Bebekleri canlı tut­
maya çalışıyorduk." Silkindi. "O yıl üç dil öğrendiğime hala inanamı­
yorum. Kendiliğinden oldu, ben bir şey yapmadım. Kendimi bir dilbi­
limci gibi düşünmüyordum." 

"Ne gibi düşünüyordun?" 
"Bir rahip," dedi sessizce. " Kabul töreninde söylenenlere gerçek­

ten o zaman inanmaya başladım: Tu es sacerdote in aeternum." 

Daima rahip, diye düşündü Anne. Daima ve sonsuza kadar. 
Emilio'nun yüzünü yeni bir dikkatle inceledi: İspanyol, Taino, dilbi-
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limci, rahip, oğul, sevgili, arkadaş, aziz. "Ya şimdi?" diye sordu. "Şim­
di nesin, Emilio?" 

"Uykulu." Uzanıp Anne'in boynunu tuttu ve onu kendine çekerek 
başını öptü. Gümüş saçları gaz lambasının ışığında parlıyordu. 

Anne radyoyu işaret etti. "Bir şey duydun mu?" 
"Size söylerdim, Anne. Yüksek, duyulmaması imkansız bir sesle 

bağırarak." 
"O ikisine bir şey olursa D.W. kendini asla affetmeyecek." 
"Dönecekler." 
"Sen nereden bu kadar eminsin?" 
Kalbinden ve İncil'den konuştu: "Yaradan'ın yaptıklarını kendi 

gözlerinle gördün." 
"İnsanların yapabileceklerini gördüm, ama ... " 
"Evet, olanları gördün, ama nedenini görmedin. Tann 'neden'inde 

Anne. İnsanların yaptıklarının anlamında." Anne'e baktı ve ondaki 
şüpheyi, inançsızlığı gördü. İçinde o kadar sevinç, o kadar büyük bir 
değişim vardı ki . . .  "Peki," dedi, "bir de bunu dene. Şiirsellik işin nede­
ninde." 

"Peki Sofia ve Marc şimdi bir enkazın içinde yatıyorlarsa? O za­
man Tanrı'nın şiirselliği bunun neresinde olacak? Alan'ın ölümünde 
şiirsellik neredeydi, Emilio?" 

"Tanrı bilir," dedi Emili o ve ses tonunda hem yenilgiyi kabulleniş, 
hem de bir inanç vardı.  

"Bak ben de orasını anlamıyorum işte ! "  diye haykırdı Anne. "Be­
nim kafama takılan bütün iyi şeyler için Tann'ya teşekkür etmeniz, 
ama kötü bir şey olunca suçu onda aramamanız. Böyle bir öğretiye 
inanmam imkansız. Ya Tann sorumlu ya da değil. Bebekler öldüğün­
de sen ne yaptın Emilio?" 

"Ağladım," diye itiraf etti. "Bazen Tarırı'nın, onun gözyaşlarıyla 
ağlamamıza ihtiyacı olduğunu düşünüyorum." Uzun bir sessizlik ol­
du. " Ve anlamaya çalıştım. "  

"Ya şimdi? Anladın mı?" Sesinde neredeyse bir yalvarma vardı. 
Emilio evet deseydi, ona inanırdı. Anne birinin bunu ona anlatması­
nı istiyordu ve bunları anlayabilecek tanıdığı biri varsa o da Emilio 
Sandoz'du. "Bebeklerin ölümlerinde bir şiirsellik bulabiliyor musun 
artık?" 

"Hayır," dedi sonunda. Sonra ekledi: "Daha değil. Bazı şiirler tra-
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jiktir. Belki anlaması daha zordur." 
Anne yorgundu, ayağa kalktı ve yatağa dönmeye hazırlandı. Bir 

an durup ona baktığında yüzünde tanıdık bir ifade gördü. "Ne?" diye 
haykırdı sonunda. " Ne ! "  

"Bir şey yok." Emilio omuzlarını silkti, tekil cemaatini çok iyi ta­
nıyordu. "Tek bir şey. Eğer seni inanmaktan alıkoyan sadece buysa, 
belki de çözüm, uygun olduğunu düşündüğün anlarda Tanrı'yı suçla­
mandır. " 

Anne'in yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme oluştu ve düşünceli 
bir ifade takınarak yanındaki yastığa geri çöktü. 

"Ne?" Sorma sırası Emilio'daydı. Şimdi Anne sinsice sırıtıyordu. 
"Ne düşünüyorsun Anne?" 

" Hiç, sadece Tann'ya aktarabileceğim birkaç duygumu düşünü­
yordum," dedi tatlı bir sesle, sonra sesli gülmemek için elleriyle ağzı­
nı kapadı. "Emilio, sevgili çocuğum," dedi parmaklarının arasından 
esprili bir tonla. "Galiba gerçekten bana uygun bir teoloji buldun! Ve 
bunun için bana izin veriyorsunuz, değil mi Peder Bey? Yanımda suç 
ortağım olarak hüküm giymeye hazırsınız?" 

"Ne kadar saygısız olmayı düşünüyorsun?" Emilio yavaşça gül­
meye başladı ama yüzüne bir canlılık gelmişti. "Ben sadece bir rahi­
bim! Belki bir piskoposa filan sorsak daha iyi . . .  " 

" Korkak ! "  diye haykırdı Anne. ' 'Şimdi geri çekilmek olmaz ! "  Ve 
dizlerinin üstünde dikilip sürekli Emil io'nun göğsünü iterek, gittikçe 
saygısızlaşan, büyük bir inanç ve saflıkla ifade edilen bir dizi düşün­
ce belirtmeye başladı. Konular masumların acı çekmelerini ve za­
mansız ölümlerini, Cleveland'ın 20 1 8  final maçındaki yazgısını, dün­
yada nefret ve kinin halen var olmasını, Teksas'tan gelen Cumhuriyet­
çilerin ısrarla başkanlığı kazanmasını içeriyordu. Anne, bütün bunlar­
dan sonra bir de utanmadan evrenin kontrolünü elinde tuttuğunu söy­
lemeye devam eden bu Tanrı'yı esefle kınıyordu. Emilio, tüm söyle­
diklerini Latinceye çevirip uzun dualar ve yakarışlar haline getirerek 
Tann'ya sundu. Bir süre sonra birbirlerine sarılmış, deliler gibi güle­
rek yerde yatıyorlardı ve gittikçe daha fazla gürültü çıkarmaya başla­
dılar. Sonunda George Edwards, Anne'in "Emilio dur! Yaşlı kadınlar 
kolay çiş kaçırır! " diye bağırdığını duyarak uyandı. 

"Sandoz ! "  diye bağırdı George. " Seni pislik, kanınla ne yapıyor­
sun?" 
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"Din konusunu tartışıyorduk hayatım," diye bağırdı Anne. Nefes­
siz kalmıştı. 

" Yeter be, uyutmadınız ! "  
"Tanrı'nın iyiliğinden bahsediyorduk! "  diye bağırdı Emilio. "Baş­

ka konulara gelemedik! "  Tekrar gülmeye başladılar. 
"Öldürsene şunları George," diye araya girdi D.W. "Hiçbir yargıç 

seni suçlu bulmaz." 
"Allah aşkına susun!"  diye bağırdı Jimmy ve bu nedense Anne ve 

Emilio'yu daha çok güldürdü. 
"New York yankısı," diye haykırdı Emilio. "Heyoo-o-o ! "  
"Susuuun-uun-un ! "  diye devam etti Anne. 
B ir süre daha güldüler. "Neyse," dedi Anne gözyaşlarını silip tek- · 

rar nefes almaya çalışarak, "belki de din konusunu bir daha düşünme­
liyim. Tanrı'nın benim söyleyeceklerime dayanabileceğine emin mi-

. ?" sın . 

Emilio sırtını duvara dayayıp bacaklarını uzattı, yorgun ve mut­
luydu. Ellerini başının arkasına koydu ve "Anne, bence Tanrı geri dö­
nüşüne çok sevinecek," dedi. 

Çakılmadan önce Marc Robichaux'nun son düşündüğü, Kahretsin. 
Başpeder çok sinirlenecek, oldu. 

Ona mantıklı gelmişti. Pist hala açıkça seçiliyordu ve üstünü kap­
layan bitkiler yumuşak ve yapraklı görünüyordu. Köklerin toprağın 
dağılmasını önlemiş olacağını bile düşünmüştü. Sofia eğitim sırasın­
da birçok farklı yere iniş yapmıştı ve bunu da becereceğinden emindi. 
İnmeyi denemeye karar verdiler. 

İkisi de yerde asmaların olabileceğini düşünmemişti. Herhalde 
üzüm bitkileri gibi odunlu olmalıydılar, yoksa tekerlekler çarptığında 
kolayca koparlardı; Bunun yerine, uçağın zayıf tekerleklerini kopar­
mışlardı ve birden durduklarında Marc ve Sofia'yı kemerleri tutmuş­
tu. Ön koltukta oturan Marc, toprağın gittikçe kendisine yaklaştığını 
gördü, ama neyse ki uçak dağılmadan önce bayıldı ve vücutlarının 
öne fırladığı anları yaşamadı. 

Ne kadar baygın yattığı konusunda bir fikri yoktu. İniş denemesi­
ni yaptıklarında gündüzdü, şimdi ayların ikisi de tepelerindeydi. B ir 
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süre hareketsiz kalıp bedenini saran acıya yoğunlaşmaya çalıştı, yara­
larının ne kadar ciddi olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bacakları his­
sizdi ve birkaç saniye için kalçasının kırıldığını düşünerek kalbinin 
küt küt attığını hissetti. Ama dikkatle kafasını hareket ettirdiğinde, 
Sofia'nın üzerinde baygın yatıyor olduğunu ve hissizliğin sadece 
uyuşma olduğunu anlayarak rahatladı. 

Sofıa'nın yüzü kanla kaplıydı, ama hala nefes alıyordu. Marc, vü­
cudunu oynatmamaya çalışarak yavaşça altından çekildi, Anne'in an­
lattığı korkunç kemik kırılma hikayelerini hatırlıyordu. Bacaklarını 
Sofıa'nın vücudunun altından çekerken başını tutabildi ve Sofia için 
duyduğu korkudan kendi acılarını unuttu. Dizlerinin üzerine dikildi­
ğinde, bu kadar az acıyla hareket edebildiğine göre yaralarının pek 
ciddi olamayacağına karar verdi. 

Göğsünün niye bu kadar acıdığını görmek için gömleğini yukarı 
çektiğinde, ay ışığında, güvenlik kemerinin hatlarının göğsünde yara 
ve kesikler olarak çizilmiş olduğunu gördü. Tekrar bayılmak üzere ol­
duğunu hissetti, ama birkaç dakika başını tuttuktan sonra kendine gel­
di. Sonra Sofıa'ya baktı ve üzerine yığılmış olan çıtaları, telleri ve po­
limer maddeyi temizlemeye başladı. Ultra-Light'tan geriye kalan tek 
şey bunlardı. Marc, kızın üzerindeki son parçalan da kaldırdı ve iniş 
aracına doğru yürüdü. Uçağın alt bölmesine girerek, içerdeki aküyle 
çalışan ışığı yaktı. Gözleri ışığa alıştığında, içerde bir ilkyardım kutu­
su, bir kamp lambası ve acil durumlarda kullanılmak üzere getirilmiş 
birkaç ısıtmalı battaniye buldu. Bunları Sofıa'nın yanına götürdü. 

Marc beraber geçirdikleri aylar boyunca Softa Mendes'den uzak 
durmuştu. Onu soğuk buluyordu ve kendine yeterliği onu rahatsız 
ediyordu. Aslında kişiliği hiç kadınsı değildi, ama bazen fiziksel gü­
zelliği Marc'ın nefesini kesiyordu. Asla onu çizmemişti, şeklini elle­
riyle hissetmek, uzaktan da olsa onu düşünmek Marc'ı korkutuyordu. 

Kızın yanına çöktü. Ne yaptığını düşünmemeye çalışarak, kolla­
rında ve bacaklarında kesik ve kırıklar aramaya başladı. Onun göğsü 
de kendisininki kadar yaralanmıştı herhalde, ama Marc gömleğini 
kaldırıp kaburgalarının kırık olup olmadığına bakmaya teşebbüs et­
medi. Zaten böyle bir yara için yapabileceği bir şey yoktu. Sonuçta 
yere bir battaniye serdi ve Sofia'yı battaniyenin üzerine çekerek vücu­
dunu başka bir battaniyeyle sardı, sonra matarasını doldurmak için 
derenin yolunu tuttu. 
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Geri döndü ve ilkyardım çantasında bulduğu bir bezi ıslatarak 
Sofia'nın yüzündeki taze ve kurumuş kanı temizlemeye başladı. Ka­
nın kaynağını buldu, saçlarının başladığı yerde büyük ve derin bir ya­
ra vardı. Kan gördüğünde hissettiği bulantıya karşı koymaya çalışa­
rak, kendisini yaranın kenarlarına dokunmaya zorladı. Emin olamı­
yordu, ama anladığı kadarıyla kafatasına zarar gelmemişti. Bütün 
dikkatini buna ve midesini tutmaya verdiği için, Sofia konuşuncaya 
kadar gözlerini açtığını fark etmedi. "Eğer beni vaftiz ettiysen başın 
dertte, Robichaux." 

Kızdan uzaklaşarak, "Mon Dieu!" diye bağırdı. Elindeki bezi dü­
şürmüş ve matarasını devirmişti. 

Sofia, birkaç dakika boyunca Fransız duygusallığının etkileyici 
bir örneğine tanık oldu. Fransızcayı kitaplardan öğrenmişti ve Robi­
chaux'nun aksanı, anlamsız bir korkuya kapılmadığında bile ona an­
laşılmaz geliyordu. Yine de, rahatlama ile kızgınlık arasında gelip git­
tiği besbelliydi. Robichaux biraz yavaşladığında, "Seni korkuttuğum 
için üzgünüm," dedi. 

Marc elini kaldırarak yutkundu ve başını salladı. Hala hızlı nefes 
alıp veriyordu. "De rien."  İngilizce konuşabilmesi için bir süre geç­
mesi gerekti. "Mademoiselle, size yalvannm, bir daha böyle bir şey 
yapmayın." 

"Denerim, ama bu durumun tekrar edeceğinden şüpheliyim," dedi 
Sofia. "Yaralı mıyım? Ya sen?" 

"Anlayabildiğim kadarıyla, yaralandık ve kesiklerimiz var, ama 
kırıklar olduğunu sanmıyorum. Siz kendinizi nasıl hissediyorsunuz, 
Mademoiselle?" Marc bir an için gömleğini kaldırarak ona güvenlik 
kemerinin bıraktığı izleri gösterdi. "İleri fırladığımızda çok hızlı gidi­
yorduk. Kaburgalarınızı kırmış olabilir misiniz?" 

Sofia battaniyenin altında kıpırdadı ve yüzünde Marc'ın alışık ol­
madığı uzak bir ifade belirdi. "Canım çok acıyor," diye itiraf etti. "Ve 
başım çok ağrıyor. Ama galiba o kadar. " 

Marc eliyle uçağın kalıntılarını işaret etti. "İkimiz de ya Tann'nın 
sevdiği kullarız ya da çok şanslı insanlarız." 

Sofia biraz doğrularak Ultra-Light'a baktı. "Tarırı'nın küçük uçak­
lardan hoşlanmadığı belli. Diğer yandan, D.W. Yarbrough bunlardan 
hoşlanıyor. Çok kızacak." Marc ona katılarak gözlerini süzdü. Sofia 
uçağa baktı ve parçalanmasının hayatlarını kurtardığını düşündü; 
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uçak çakılma durumunda çarpışmanın şiddetini kendi üzerine alacak 

şekilde tasarlanmıştı. B iraz başı döndü ve başını tekrar yere koydu. 
Çakıldıklarından beri kaç saat geçmiş olduğunu hesaplamaya başladı. 

" Marc, radyo hiila çalışıyor mu? Diğerleri bizi merak ediyor olmalı." 
Marc avucunu alnına dayayarak Fransızca mırıldanmaya başladı 

ve uçağın kalıntılarının yanına gidip boş yere aranmaya başladı. Rüz­

gar artmıştı ve etrafta polimer parçaları uçuşuyordu. 

"Robichaux, boş ver!"  diye seslendi Sofia. "İniş aracında bir veri­

ci var." Vücudunu dinleyerek dikkatle kalktı. Her yeri ağrıyordu, ama 

bağıran bir yeri yoktu. Üzerinden battaniyeyi kaldırarak, gömleğinin 

yakasını öne çekti ve aşağı baktı. "Çok renkli," diye yorumda bulun­
du ve mutlulukla ekledi: "Göğüslerimiz aynı oldu ! "  

"Coğrafyası epey farklı," dedi rahip. Sofia'nın yanına döndü ve 

ani bir hareketle yere oturarak başını tekrar ellerinin arasına aldı. B ir­

kaç saniye sonra başını kaldırdı. "Tabii ki tahmin yürüterek konuşu­

yorum, gözlemlere dayanarak değil ."  
"Marc, eğer bir  daha uçağımız çakılırsa, lütfen göğüs kafesimin 

ezilip ezilmediğini anlamaya çalış. Acil tıbbi durumlarda utanma duy­

gusu önemini kaybediyor." Kamp fenerinin turuncu ışığında, Robi­

chaux'nun kızarıp kızarmadığını anlamak zordu. Bir gökgürültüsü du­

yuldu ve Sofia rüzgarda eğilen ağaçlara baktı. "İniş aracına geçsek da­

ha iyi olur." 

Battaniyeleri ve ilkyardım çantasını alıp kamp fenerinin yardı­

mıyla iniş aracının yolunu tuttular. Her tarafları ağrıyordu. İskele ta­

rafındaki kapıdan girip arkalarında açık bıraktılar; rüzgar sancak tara­

fından esiyordu. B ir süre dışarıda çakan şimşekleri izlediler. Fırtına 

çok şiddetliydi, ama sonra yıldırımların yerini sürekli bir sağanak al­

dı. Aracın üstüne şiddetle yağıyordu, ama rahatlatıcı bir sesti. 
"Ee," dedi Sofia gürültü biraz dindiğinde. "Ettin mi?" 

"Ne?" Marc biraz utanmış gibiydi. 

"Beni vaftiz ettin mi?" 

"Ha," dedi Robichaux. Sonra alınarak, "Tabii ki hayır." 

"Buna sevindim işte," dedi Sofia ama kafası karışmıştı. Eğer San­

doz olsaydı, onunla şakalaşabilirdi. Espri anlayışına güvenerek sen de 

pek misyoner değilmişsin, diyebilirdi. Marc'a nasıl davranacağını pek 
kestiremiyordu, zaten adamcağızın sinirleri fazlasıyla bozulmuş gi­

biydi. Sofia kendini her şeye rağmen oldukça mutlu hissediyordu. 

302 



"Etmen gerekmez miydi?" 
"Kesinlikle hayır. Tamamen yanlış olurdu." 
Konuştuğunda daha rahat, daha dikkatli görünüyordu, Sofia bu 

yüzden konuşmayı devam ettirmeye karar verdi. "Ama ölüyor olsay-
dım, ruhumu kurtarmak görevin olmaz mıydı?" 

· 

"On sekizinci yüzyılda değiliz mademoiselle. Etrafta gezinip yer­
lilerin ruhlarını kurtardığımız günler çok eskide kaldı," dedi sinirle, 
ama devam ettiğinde sesi daha arkadaşçaydı. " Daha önce bana ger­
çekten vaftiz olmayı istediğinizi, ama şimdiye kadar din konusunda 
öğrenim yapmaya fırsatınızın olmadığını söyleseydiniz, sizi vaftiz 
ederdim, yani isteğinize saygı duyacağım için. Ama izniniz olmadan, 
daha önce böyle bir istek belirtmiş olmadan . . .  Asla." 

Marc'ın sinirleri hala bozuktu ama biraz rahatlamıştı; kısa, acı ni­
daları çıkararak ayağa kalktı. Bir bilgisayar ekranına giderek, orman 
kampıyla Kashan arasındaki arazinin uydu fotoğrafını açtı. "Eve yü­
rümek epey uzun sürecek." 

Sofia'nın gülüşünü duyarak arkasına baktı. Yüzünde kalan biraz 
kan ve gittikçe renk kazanan yaralarına rağmen, güzel Sefarad yüzü 
sakin ve düzgün görünüyordu, gözlerinde bir mutluluk bile vardı. 
"Uçabilecekken yürümemize ne gerek var?" diye sordu Sofia kaşları­
nı kaldırarak. 

Sonra uyudular ve ertesi sabah geç bir saatte uyandılar. Her taraf­
ları ağrıyordu, ama fırtınadan sonra açan sıcak güneş ve kazadan bu 
kadar az yara alarak kurtulmuş olmaları onları cesaretlendirmişti. Kü­
çük bir kahvaltı hazırladılar ve Sofia uçağı kullanmayı hatırlamak 
için simülatörde iniş ve kalkış denemeleri yaptı. Marc, birkaç hafta 
önce incelediği bitkilere tekrar bakmaya gitti ve mevsimsel değişik­
likler üzerine notlar aldı. Sonra Alan Pace'in mezarına giderek taşları 
düzeltti ve bir süre dua etti. 

Öğle vakti, Sofia zorlukla araçtan indi ve yanına geldi. "İki saat 
sonra gitmeye hazır oluruz." 

Marc birden ayağa kalktı. Bu bir hataydı ve acıyla inledi, ama son­
ra, " Diğerlerine haber verdiniz mi?" diye sordu. 

"Aman Tanrım! Herhalde artık bizi öldü zannediyorlardır! " diye 
haykırdı Sofia panikle. " Dün radyoyla haber verecektim, ama tama­
men unuttum! Marc, çok korkmuş olmalılar!"  

Marc Sofia'yı daha önce bu kadar paniklemiş görmemişti. Olay 
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onu insanlaştınnıştı ve ilk defa, Sofia'yı gerçekten sevdiğine karar 
verdi. "Sofia," dedi, onun önceki akşamki tonunu taklit ederek, "eğer 
bir daha beraber uçak kazası geçirirsek, yaşadığımız haberini radyoy­
la iletmeyi unutmayacağına eminim. Ne de olsa bu işte amatör sayılı­
rız, birkaç hata yapmamız doğal." 

" Herhalde farkında olduğumdan daha kötü durumdaydım." Başını 
salladı. "Hadi. Geç hiçten yeğdir." 

Araca gidip Kashan'la bağlantı kurmaya çalıştılar, ama radyodan 
hiç ses gelmiyordu. "Bağlantı yok." Uyduların kapsama alanının dı­
şında kaldıkları zamanlardan biriydi. "Sinyal herhalde . . .  dört saat 
sonra geri gelir." 

"Zaten birkaç saat sonra ölüp de dirilmiş iz gibi karşılanacağız," 
dedi Marc mutlulukla. Sonra sinsi bir edayla ekledi: "Belki de başpe­
der öyle şaşırır ki uçağını minik parçalara ayırdığımızı fark etmez." 

Sofia Marc'ı bitkilerinin yanına göndererek, kalkış hazırlıkları 
için aracı incelemeye başladı. Sorun olabilecek yüzlerce şey vardı, 
motorlara yuva yapmış ufak-yeşiller, tekerleklerde "kuş" yuvaları, 
elektronik aletlerin arasında ufak böceksi yaratıklar. Sonunda aracın 
uçabileceğinden olabildiğince emin olduğunda, aracın kargo bölü­
münden Robichaux'ya seslendi. " Deneme için motorları çalıştıraca­
ğım, sonra kısa bir test uçuşu yapacağım. Gelmek ister misin, yoksa 
bu haftalık bu kadar heyecan yeter mi?" 

"Sanının o vakti örnek toplayarak geçirmeyi tercih ederim." 
Sandoz olsaydı, seni ödlek, diyebilirdi. Marc'a gülümsedi. "Her­

halde yarım saat sürer. " 
Marc kargo bölümünün kapısını kapatmasına yardım etti ve sonra 

motorlardan uzaklaşmak için ağaçların başladığı yere kadar yürüdü. 
Döndüğünde, onu pilot kabininin camlarında görebiliyordu, kendisi­
ninki kadar yaralı olan vücuduna güvenlik kemerlerini takarken canı­
nın ne kadar yanıyor olabileceğini düşünüp yüzünü kırıştırdı. Tam o 
anda Sofia ona baktı ve Marc ellerini başının üzerinde kenetleyerek 
acılı bir iyi şanslar hareketi yaptı. Sofia başını eğerek teşekkür etti ve 
motorları ateşlemek için geri sayıma başladı. 

o 
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D.W. gibi eski bir askeri pilotta "görevde kayıp" sözcükleri hep tarif­
siz bir korku uyandırırdı. Uçaklar düşerdi ve nedenini, neredesini bil­
mek imkansız olurdu. Yaşama şansları olduğu bilinirdi, ama gerçekte 
ne olduğu bilinmezdi. Ve bir sonraki adıma karar vermek de bir işken­
ceydi. Başkalarını da tehlikeye sokup olası bir kurtarma operasyonu 
mu başlatılmalıydı, yoksa bunu görevin ayrılmaz bir parçası olarak 
kabul edip şehit vermeyi kabullenmeli mi? İk i  seçeneğin de bir mali­
yeti vardı. 

D.W. geçmişte kalan şeyleri tekrar tekrar düşünüp kendine acı çek­
tirecek bir insan değildi. Yine de, bütün kalbiyle, keşke Sofia ve 
Marc'ın gitmesine izin vermem için yapılan baskıya direnseydim, di­
ye düşünüyordu. Beklemesi ve kendisini daha iyi hissettiğinde kendi­

sinin gitmesi gerekirdi. 
Onlardan hiçbir haber alamadan geçen saatlerde, D.W.'nun sadece 

tek bir tesellisi vardı: O sırada iyi bir fikir gibi gelmişti. Kendi tahmi ­
ni, iniş yaparken çakıldıklanydı. Belki d e  ölmemiş, ama hareket ede­
meyecek kadar yaralanmışlardı. Onlara ulaşmak, tanımadıkları bir 
arazide bir hafta boyunca yürümeyi gerektiriyordu. Bu sorunun iyi bir 
çözümü yok gibiydi. Kendisi, yürüyebilecek kadar iyi olmadığını bi­
liyordu. Muhtemelen Anne'e ihtiyaç olacaktı, ama onu gönderme ko­

nusunda tereddüt ediyordu. Emilio, iyi bir doktor ve dayanıklı bir in­

sandı, ama ufak tefekti. En iyisi, i lkyardım konusunda Emilio kadar 
eğitimli olan Jimmy'yi göndermekti. George'u da, çünkü o da daya­

nıklıydı ve göktaşına son gidişlerinde iniş aracını başarıyla kullan­

mıştı. George, yaşayanları Stella Maris'e götürür, Jimmy'yi onlarla 
bırakıp aracın deposunu doldururdu. Sonra Kashan'a dönüp Anne'i 
yukarı götürürdü. Bu, hareket özgürlüklerini kısıtlayacaktı, çünkü ge­

riye sadece üç yolculuk için yakıt kalacaktı, ama başka yolu yoktu. 
Kahretsin, diye düşündü. Eğer kötü yaralanmışlarsa, sıfır G'de da­

ha kötüye gitmezler mi? İkisinden birini uzay tutarsa ... Tam bu konu 

hakkında Anne'e danışmak üzereydi ki garip bir gökgürültüsü duyul­
du. Genelde fırtınaların bu anında, tek duydukları sürekli damlara dü­
şen yağmur damlalarının ve altlarındaki nehirden gelen suyun sesi 
olurdu. 

"İniş aracı," dedi Emilio. 
Keşke, ama boşuna umutlanma, diye düşündü D. W. önce. Sonra 

Emilio'nun haklı olabileceğini fark etti ve kalbi hızla atmaya başladı. 
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Ayağa kalktı ve dışan çıktı. "Tanrım," diye dua etti gökyüzüne baka­
rak, "lütfen iniş aracı olmasın. Lütfen onlar olmasın." Korkunç bir ka­
rarsızlıkla geçen birkaç saniyeden sonra motorun sesini tanıdı. 

Diğerleri şimdi D. W.'nun etrafına toplanmış, mutluluk ve heye­
canla bağırıyorlardı. Onları taş yollardan takip etti; Jimmy en önden 
koşuyor, George onu takip ediyordu. D.W., Emilio'nun mutlulukla 
"Size söylemiştim! "  ve "Siz ki inanmazsınız ! "  diye bağırdığını duy­
du. Anne rahatlamış, gülüyordu. "Tamam anladık, deus vult işte." 
D.W. diğerlerinin arkasında kalmıştı, yağmurdan önünü pek iyi göre­
miyordu zaten. Daha hastalığı atlatmamıştı ve felaketi diğerlerine 
açıklamadan önce kendisini alıştırması gerekiyordu. 

D.W. sonunda aracı görecek kadar yaklaştığında, Jimmy kapılan 
açmış Sofıa'yı aşağı indiriyordu. Marc kendi indi. D.W. bu uzaklıktan 
bile morarmış gözlerini, şişmiş yüzlerini, ne kadar zorlukla ve ağır 
hareket ettiklerini görebiliyordu. Niye beklememişlerdi? Niye bağ­
lantı kurup konuşmamışlardı? Onları uyarabilirdi ! Suçu başkalarının 
üzerine atmaktan nefret ederdi, bunun olabileceğini tahmin edebilir 
miydim diye düşündü. Ya başanyla iniş yapacaklarını ya da bunu faz­
la tehlikeli bulup geri döneceklerini tahmin etmişti. O hasta ve kafası 
karışık halinde, Sofia'nın Ultra-Light'la yere çakılıp iniş aracıyla dön­
meye kalkacağı aklına bile gelmemişti. 

Sofia onu görüp diğerlerini arkada bırakarak yanına geldi. Yaralı 
ve şişmiş yüzü yağmur damlalarıyla parlıyordu. Çok kötü bir kaza ol­
muştu herhalde . . .  Sofia ne kadar güzel, diye düşündü. Ve yaptığını 
yapmak büyük cesaret ister. Mantıklı kız, dedi içinden, cesur kız. Ge­
orge da öyle. Uçakla daireler çizip yan dönmekten büyük zevk almış­
tı, ama durumun ne kadar tehlikeli olduğunun farkında değildi. Bizi 
zayıf yönlerimiz değil, güçlü yönlerimiz tehlikeye atıyor, diye düşün­
dü D.W. ve Sofia'yı, George'u daha az üzmek için ne yapabileceğini 
düşündü . 

"İlyas peygamber gibi, ateşten bir arabayla geri döndük işte !"  de­
di Sofıa gülerek. 

D.W. ellerini açtı ve Sofıa ona sarılmak için yanına geldi, ama sa­
rılmak çok canını yakıyordu. Geriye doğru bir adım attı ve iniş sıra­
sında nasıl çakıldıklarını anlatmaya başladı, bir pilotun diğer bir pilo­
ta anlatacağı gibi. Sofıa'da, ölümden dönmüş birinin panik havası 
vardı. Diğerleri de etraflarına toplandı ve hikayeyi dinlemeye başladı-
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!ar. Sonunda yağmur dindi ve Sofıa hikayesini bitirip D.W.'ya baktı­
ğında bir sorun olduğunu anladı. "Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun?" 

George'a, sonra hiçbir zaman olacağını hayal etmediği kızına bak­
tı. Çok az bir şans vardı. Hızını düşük tuttuysa. Hemen Kashan'a gel­
diyse. Arkalarındaki rüzgar yeterince güçlüyse. Tanrı onların tarafın­
daysa. "Sofia, benim suçum! Tamamen benim sorumluluğum. Seni 
uyarmalıydım . . .  " 

"Ne hakkında?" dedi Sofıa korkmaya başlayarak. "Ne hakkında 
uyaracaktın?" 

"Sofıa, canım," dedi D.W., artık uzatmanın yolu yoktu. "Ne kadar 
yakıt kaldı?" 

Anlaması birkaç saniye sürdü. Sonra elini ağzına götürdü ve yü­
zünün yaralı olmayan kısmı beyazlaştı. Sofia ağlamaya başladığında 
D.W. onu kollarına aldı, o an, hayatında en sevdiği insandı. Hepsi an­
lamıştı. Artık Rakhat'tan gitmenin yolu yoktu. 

Önce Jimmy kendine geldi. "Sofia," dedi sessizce, kulağına yakla­
şarak. "Sofia, bana bak." Sesindeki sakinlik onu kendine getirdi, göz­
lerini kaldırıp Jimmy'ye baktı. Hala D.W.'ya sarılmış, hıçkırarak ağlı­
yordu. Jimmy'nin temiz mavi gözlerini, kafasında ıslak kıvırcık tu­
tamlar halinde toplanan kızıl saçlarını gördü. "Sofia,"  dedi Jimmy 
kendinden emin bir sesle, " ihtiyacımız olan her şey burada var. Bizim 
için önemli olan herkes burada. Eve hoş geldin, Sofia. "  

D.W. onu Jimmy'ye bırakarak yorgunluk!� çamura oturdu. Artık 
başka bir sebeple ağlayan Sofia, Jimmy'nin uzun kollarının arasın­
daydı. Etrafta, diğerleri de kendilerine gelmeye başlamıştı, George 
Sofia'ya kendi suçunun daha büyük olduğunu anlatıyor, Anne ile 
Emilio şimdiden Rakhat vatandaşlığına geçmenin zor olup olmadığı­
nı, çalışma izni almak için ne kadar beklemeleri gerekeceğini tartışı­
yorlardı. Marc Anne'e Tanrı'nın böyle istediğini anlatıyordu. 

Tanrım, diye dua etti D.W. Yarbrough, yarattığın evrendeki en iyi 
kuyruksuz maymunları buraya topladığın için teşekkür ederim. Uma­
rım onlarla gurur duyuyorsundur. Ben duyuyorum. 

D.W. etrafındaki mavi ve mor bitkilere baktı. İnsanlar duruma alı­
şıyor, birbirlerine destek oluyorlardı. D.W. ellerini arkasına dayayıp 
geriye yaslandı ve yüzünü yağmura çevirdi. Belki de Marc haklıdır, 
diye düşündü. Belki de böyle olması gerekiyordur. 
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Kashan Köyü: 

Yedinci Na'  alpa - Beşinci Partan 

İçeriye girdiklerinde, Anne hemen harekete geçti. Marc ve Sofia'yı 
muayene ederek Marc'ın koyduğu teşhisi doğruladı ve D.W.'ya çok 
kötü göründüğünü söyledi. George, Emilio ve Jimmy, bu üç yarı­
özürlü insanı doyurup sıcak ve kuru yataklara yerleştirmesine yardım 
ettiler. George, Anne'e daha fazla yardımcı olamayacağını anlayınca, 
notebook'unu alarak Aycha'nın yan taraftaki boş evine geçti. Anne 
gittiğini görmüştü, işi bittiğinde kocasının yanına gitti ve arkasına 
oturarak önce sırtına masaj yaptı, sonra ona sarıldı. George gülümse­
yip onu öptü, ama bir yorumda bulunmadan işine döndü. 

Beraber geçirdikleri kırk beş yıl, hayat hakkında olmasa da, bir­
birleri hakkında kesin yargılar edinmelerini sağlamıştı. Onlarınki, 
kendine yeten, yetenekli ve eşit iki insanın dostça ilişkisiydi ve bir­
birlerinden ender olarak yardım ya da bakım istiyorlardı. Anne, 
George'un bu tür durumlara olan tepkisine alışıktı: Heyecanlanma, 
her şeyi sırasıyla yap, kurtarabildiğin kadarını kurtar. Ama yıllar bo­
yunca masasının üstünde duran en sevdiği karikatürü de görmüştü: 
"Her mühendisin hayattaki amacı, önemli bir felaket nedeniyle suç­
lanmadan emekli olmaktır." Olanlarda suçun önemli bir kısmının 
George'a ait olduğu gerçeğini göz ardı etmenin yolu yoktu. 

George'un ilk kaygısı, iniş aracındaki yakıtın bu seviyeye inme­
sinden ötürü D.W. ve Sofia'nın suçu üstlenmeleriydi. Sofia'nın yakıtı 
kullanması doğru bir seçimdi, George'unki ise kendini tatmin ve eğ­
lence uğrunaydı. Simülatörde deneyip hayata geçirmek istediği hare­
ketleri yapmıştı, D.W.'yu etkilemeye çalışmıştı. Ve hesapladıkları hata 
payını akrobatik manevralarla harcamıştı. D.W.'nun bu durum hakkın-
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da Sofia'yı uyannamış olması da, bunun hiçbirinin aklına gelmediği­
ni gösteriyordu. "Toplam IQ'muz dört haneli sayıları buluyor," demiş­
ti Yarbrough'a eve geri dönerlerken, "ve hiçbirimiz, tek başımıza ya 
da hep birlikte, akıl edemedik. Kendini suçlamayı bırak." 

Mühendisler hata yapınca günah çıkannaz, çözüm aramaya baş­
larlar. Anne de George'un şu anda kendi korku ve suçluluk duygusuy­
la başka bir şekilde baş etmesini izliyordu: George, iniş aracının ağır­
lığı, havanın yoğunluğu, motorların gücü, kanatların uzunluğu, rüz­
garlar, denizden yükseklik, Rakhat'tan havalanırken gezegenin kendi 
etrafında dönme hızı, Stella Maris'in gezegene en yakın yörünge nok­
tasıyla ilgili bir dizi hesap yapıyordu. Anne, bunun George'un özür di­
leme, kendini başkalarına affettirme biçimi olduğunu biliyordu. 

Jimmy, Sofia uyuyana kadar onun yanında kaldı, ama bir süre 
sonra Anne ve George'a katıldı. Emilio herkese kahve getirdi ve yü­
zünde, sert bir ifadeyle, hiç konuşmadan küçük bir duvar boşluğuna 
oturdu. Jimmy ve George değişkenleri tartışıyordu. Araçtaki gereksiz 
bütün parçalan sökseler, ne kadar ağırlık tasarrufu yapabilirlerdi? Tek 
bir pilot kullansalar? Peki hangi pilot? D.W. çok daha deneyimliydi, 
ama ağırlığı Sofia'nın neredeyse iki katıydı. Stella Maris'i daha iyi bir 
yörüngeye geçirseler? Yerden uzaktan kontrolle bu ne kadar zor olur­
du? Aracın motorunu tekrar programlayıp yakıttan daha çok enerji el­
de edebilirler miydi? 

Birkaç saat sonra, sonuç tahmin edileceği gibi açıkça ortaya çıktı: 
Rakhat'ta Murphy Yasaları geçerliydi. En iyi tahminleri, yine de bü­
yük bir kararsızlık payı bırakıyordu. Rüzgar doğru esse, iniş aracının 
ağırlığı hakkında yaptıkları tahminlerden düşük olanı doğru çıksa, 
Sofia pilotluk yapsa bile, halii Stella Maris'i daha alçak bir yörüngeye 
geçirmeleri gerekiyordu. 

"D.W. uyanınca ona bundan bahsedebiliriz, ama bence iyi bir fikir 

değil." Jimmy uzun bacaklarını uzatarak arkasına yaslandı. "Göktaşı­
nı yönlendirmek zaten çok zordu. Fazla bir hata yapmadan bile yerçe­
kimine kapılabilir. " 

"Sonra Rakhat dinozorculuk mu oynayacak?" Anne kendine 
doğru çektiği dizlerine dirseklerini dayadı. "Olmaz. Aldığımız riske 
değmez." 

"Dinozorculuk mu?" diye sordu Emilio, ilk defa sessizliğini boza­
rak. 
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"Dinozorların yok oluşuna dair en yaygın kabul gören teorilerden 
biri, bir göktaşının Dünya'ya çarpması," dedi Anne ona. "Bütün iklimi 
değiştirmiş, besin zincirinin büyük bir kısmı yok olmuş." 

Emilio elini kaldırdı. "Tabii. Biliyorum. Özür dilerim, yeterince 
dikkatli dinlemiyordum. Yani Stella Maris gezegene düşse, bütün 
canlılar yok olur." 

"O kadar da kötü değil," dedi George. " Yörüngeye girene kadar 
hızımızı çok düşürdük. Gemi denize düşse, çok fazla bir zarar ver­
mez. Sadece büyük dalgalar oluşur. Ama bütün ekosistemi mahvet­
mez." 

"Bence tsunami riskini göze almak etik olmaz," dedi Emilio ses­
sizce. "Biz yedi kişiyiz. Sahillerde yaşayan onca canlı var." 

"Zaten denize çakılma zorunluluğu varsa işimize yarayacak yeni 
bir yörünge bulabileceğimizi zannetmiyorum," dedi Jimmy. "Belki 
mümkün olur, ama çok dar bir şeridin içinde kalmamız gerekir." 

"Bayanlar, baylar, çok üzgünüm ama her şey burada kaldığımızı 
gösteriyor." George elleriyle yüzünü sildi ve yaptığı hesapları daha 
sonra D.W.'ya göstermek üzere kaydetti. "Dünya'ya haber gönderebi­
liriz, ama haberi almaları dört yıldan fazla sürer. İki yılda yeni bir gök­
taşı hazırlarlar, on yedi yılda da buraya gelirler." Yani aralarında da­
ha genç olanları, belki Dünya'yı bir daha görebilirdi. Bu da bir şeydi. 

"Yine de, yapabileceğimiz bazı şeyler var; her şey daha da kötü 
olabilirdi," dedi Jimmy mantıklı bir şekilde. Önündeki ekrana George 
ve D.W.'nun Stella Maris'e en son gidişlerinde getirdikleri malzeme­
nin listesini çıkardı. "Bir yıllık erzağımız var, göktaşından en yararlı 
olacağını düşündüğümüz bütün alet edevatı da getirmişiz zaten. Marc 
listeye tohum da koymuş. Yerel yiyeceklerle yaşamaya devam edebi­
liriz, ama yağmurlarda dağılıp gitmeyecek bir bahçe kurabilirsek, 
kendi bitkilerimiz de olacak. Bence yaşayabiliriz." 

George birden dikleşti. "Biliyor musunuz, araç için daha fazla ya­

kıt üretme şansımız da var. Şarkıcıların kimya bildiklerini biliyoruz, 
değil mi?" diye sordu etrafındakilere bakarak. "Belki onlarla temas 
kurduktan sonra, bir şeyler değiş tokuş edebiliriz." 

Bu, onlara gerçek bir umut veren ilk fikirdi. Jimmy ve Anne önce 
birbirlerine baktılar, sonra af kararı çıkmış biri gibi görünen George'a. 
Şimdiden işinin başına dönmüştü, bilgisayarda yakıtın kimyasal bile­
şenleriyle ilgili dosyaları arıyordu. 
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"Wolverton tüpleri bakım yapmadan ne kadar dayanır?" diye sor­
du Anne George'a. 

George başını kaldırdı. "Kendi kendine çalışacak şekilde tasarlan­
mış, ama her yıl bitkilerin yüzde yirmisini kaybedebiliriz. Marc daha 
iyi bilir. Artık sadece yedi kişiyiz, ihtiyacımız olan oksijen daha az. 
Stella Maris'e bir defalığına olsun dönecek kadar yakıt üretebilirsek, 
Marc ya da ben sizler yukarı gelmeden durumu optimize edebiliriz. 
Hatta belki Rakhati bitkilerini bizimkilerin yerine kullanabiliriz." 
Kendini daha iyi hissetti. En azından bir şansları vardı. 

"Bu arada,"  dedi Jimmy, "Stel/a Maris'i bir kaynak olarak kullana­
biliriz. Geminin bilgisayarlarıyla zaten bağlantı kurabiliyoruz. "  San­
doz'a baktı, bütün bu konuşmalar sırasında sadece bir kez ağzını aç­
mıştı. 

Emilio'nun aklı başka bir yerdeydi, ama hesapları anlamasa da, 
konuşmanın çoğunu takip etmişti. Birden titredi, ama sonra odaya ge­
ri dönmüş gibi oldu. "Bana seferimiz hiilii yolunda gidiyor gibi geli­
yor. Buraya öğrenmeye geldik ve halii geriye bilgi yollayabiliriz. " 
Yüzü güldü, ama ilk kez gözleri gülmedi. "Dediğiniz gibi, ihtiyacımız 
olan her şey ve sevdiğimiz herkes zaten burada." 

"O salata dedikleri dallar o kadar da fena değil aslında," dedi 
Anne. "Onları sevmeyi öğrenebilirim." 

"Ve tabii," dedi George, "hiila şapkamdan bir tavşan çıkarabili­
rim." 

o 

Sofia Mendes on iki saat sonra uyandığında, nerede olduğunu çıkara­
madı. Rüyasından uyanmıştı, nedense rüyası Porto Riko'da geçiyor­
du. Orayı etrafta gördüklerinden değil, havasından tanımıştı. Rüyada 
müzik vardı, "Şarkı söylediği için birilerinin başı derde girmeyecek 
mi?" diye sormuştu. Alan Pace de, "Çiçek getirirsen sorun çıkmaz," 
demişti. Bu ona rüya sırasında bile mantıklı gelmemişti. 

Gözlerini açtıktan bir süre sonra nerede olduğunu anladı ve vücu­
dunun her tarafında tekrar hissetmeye başladığı acı, ona son iki günün 
hikayesini hatırlattı. Hareketsiz yattı, şu anda hissettiği ormandaki o 
ilk sabahın acısından daha kötüydü. Acısını biraz dindirmek için, niye 
rüyasında Porto Riko'yu gördüğünü düşündü. Birileri sofrito kızartı-
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yordu ve havada fasulyenin topraksı kokusu da vardı. Müzik de ger­
çekti, Stella Maris'in kütüphane kataloğundan uyduyla geliyordu. 
Runaların bir süreliğine gittiğini, tekrar müzik çalabildiklerini hatır­
ladı. Büyük bir dikkatle doğruldu, yakında oturan Jimmy Quirın'in 
birden, "Uyuyan Güzel uyandı! "  diye bağırmasıyla irkildi. 

Eve dalıp ağzı açık ona bakan ilk kişi D.W. oldu. "Bugünü asla gö­
remeyeceğimi sandım Mendes, ama araba arkasında yirmi kilometre 
sürüklenmişe benziyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Daha kötü," dedi Sofia. "Marc nasıl?" 
"Yaralı ama dimdik ayakta," diye seslendi Marc terastan. "Ama 

içeri girip size günaydın diyemeyecek kadar ağrılı, mademoiselle." 

"Çocuğum, çişini bu kadar uzun süre tutmayı nasıl becerdin? Sana 
gerçekten hayranım," dedi Anne içeri g irerek. "İzin ver de seni en ya­
kın nehrin kenarına götüreyim. Yürüyebilir misin? Yoksa Quinn Tak­
si hizmetindedir." 

Sofia zorlukla bacaklarını alçak kamp yatağından kaldırdı ve yana 
attı. Baş dönmesinin geçmesi için birkaç saniye beklemesi gerekti. 
Jimmy kalktı ve ona bir kolunu uzattı, Sofia tutunarak kendini biraz 
kaldırabildi. "Kendimi uÇak kazası geçirmiş gibi hissediyorum," dedi 
Sofia. Hiçbir kemiği kırılmadığı halde her tarafının bu kadar ağrıya­
bilmesine hayret ediyordu. Önüne eğilerek birkaç adım attı, sonra in­
ledi ve gülmeye başladı. Gülünce göğsünde hissettiği acı, hemen piş­
man olmasına neden oldu. "Çok acıyor. " 

George içeri girdi. Daha önce, konumları konusunda oldukça ka­
rarlı olan, gezegenler gibi bir sürü sert cisimle ilgili iddialarda bulu­
nup kaybetmişti. Sofia'nın yürümeye çalışmasını bilgiççe izledikten 
sonra, " Üçüncü gün hep en kötüsüdür," diye onu bilgilendirdi. 

Sofia, kambur durmaya devam ederek onu süzdü. "Bugün üçüncü 
gün mü sayılıyor ikinci gün mü?" 

George dostça güldü. "Yarın öğrenirsin." 
Sofia tavana baktı, vücudunda ağrımayan tek yer gözleriydi. 

Jimmy'nin kolunu tuttu ve onunla beraber güçlükle adım atarak terasa 
çıktı. Marc'la göz göze geldiler, ama bunun dışında hiç hareket ede­
meyeceğe benziyordu, yüzü bile gülemeyecek kadar ağrıyordu. "Ro­
bichaux, çok kötü görünüyorsun," dedi gerçekten korkarak. 

"Teşekkür ederim. Sen de." 
"George'un yeni bir planı var," dedi Emilio ciddiyetle. "Katedral-
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ler inşa edeceğiz. Sizin için de şahane bir iş bulmayı başardık, yapıla­
rın önlerindeki o çirkin yaratıklar olacaksınız." Elindeki kahve finca­
nını Sofia'ya uzattı. "Bak, yaşamak için bir sebebin var. " 

"Yeterli olduğundan emin değilim." Nehre doğru inen uzun pati­
kaya bir göz attı. 

Jimmy konuşmanın başından beri ona bakıyordu ve bakışını gör­
müştü. Onu yirmi dört saat içinde bir kez olsun kollarında tutmak ona 
yeterdi. Arkadaşlık, dedi kendi kendine, ondan tek umduğum arka­
daşlık. "Marc'ı aşağı taşıdım," dedi öylesine söyİer gibi. 

"Bak bu doğru, Mendes," dedi Emilio. Yüzü gülüyordu, ama göz­
lerinde anlaşılmaz bir ifade vardı. 

Sofıa omuz silkecekti, ama hareket etmezken bile canının yeterin­
ce acıdığını düşünerek bundan vazgeçti. "Pekala B:ı.y Quinn, bir müş­
teriniz var." Jimmy onu bir çocukmuş gibi kaldırdı. 

o 

İzleyen birkaç gün boyunca sadece dinlendiler. Her biri, kendi başı­
na duruma alışmaya, aralıklı olarak gelen umut ve kaybolmuşluk 
duygularını dengelemeye çalışıyordu. Zaten hepsi iyimser insanlar­
dı, ama bazen de bu iyimserliği gerçekçilikle dengelemek gerekiyor­
du. Bunun ötesinde, Rakhat'ta geçirecekleri gelecek günler için ken­
dilerini hazırlamaları gerekiyordu. Son birkaç yılı, durmaksızın ça­
lışmakla geçmişti, Emilio dışında hiçbiri fiziksel ve psikolojik olarak 
ne kadar yorulduklarının farkında değildi. Diğerleri hayatlannın bir 
döneminde ülkelerini ve kültürlerini bırakıp başka yerlere gitmişler­
di, ama bilim ve teknolojinin uluslararası kültüründendiler onlar. Sa­
dece Emilio, hayatında daha önce görmediği yaşam şartlarına sade­
ce zekası ve dayanıklılığıyla baş etmek üzere tekrar tekrar yalnız bı­
rakılmıştı ve bunun ne kadar yorucu olduğunu biliyordu. 

Bu yüzden, dinlenme fırsatları olduğu için minnettardı, bunun için 
Tarırı'ya teşekkür etti. Marc ve S ofıa çoğunlukla uyuyordu, D.W. da 
öyle. Anne, D.W.'nun bir tür bağırsak paraziti kapmış olmasından en­
dişeleniyordu. Ara ara ishal, genel bir zayıflık ve rahatsız edici bir iş­
tahsızlığı vardı. Anne, artık iniş aracındaki ilaçlara da ulaşabiliyordu, 
Dünya'da parazitleri yok eden şeylerin burada da işe yarayacağını 
umarak ona bazı ilaçlar vermeye başladı. Diğerlerini izleyerek hasta-
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lık belirtileri aradı, ama henüz sadece D.W. etkilenmiş gibi görünü­
yordu. 

George sakin ve içine kapanıktı. Onun ilacı, uçak yakıtının formü­
lünü pratik olarak resmetmeye çalışmaktı, eğer şarkıcılarla temas ku­
rarlarsa, elinde birilerine gösterebileceği bir şey olmasını istiyordu. 
Kendini dışarıya gösterdiğinden kötü hissediyordu, ama Anne ona 
bakıyordu, üzerine titremese de gözleri üzerindeydi .  George'a bir şey 
olmaz, diye düşündü Emilio. 

Aralarında en sakin olan Jimmy'ydi ve niye öyle olduğu da bell iy-
di. İyileşen Sofia'ya bakıyor, her ihtiyacını karşılıyordu. Aynı şefkatle 
olmasa da Marc için de aynı şeyleri yapıyordu. Jimmy ile Sofia ara­
sında gelişen ilişkinin mizahi bir tarafı, bir hafifliği var, diye düşündü 
Emilio, çünkü bu artık gerçekten bir ilişki haline geliyordu. Sofıa'nın 
dönüşünden beri Jimmy'nin hareketleri ve sözleri öyle ölçülü, öyle 
cömert ve saygılıydı ki, Emilio Sofia'nın bu çabayı görüp takdir ede­
ceğinden emindi .  Ve bunların hepsinin altındaki sevgi, belki bir gün 
karşılık da alır, diye düşündü Emilio. 

Belki bir gün çocuk da olur, diye geçirdi aklından, Rakhat'ta insan 
çocukları. Bu iyi de olur, diye düşündü. Sofıa ve Jimmy için. Herkes 
için. 

Emilio, çakılmayı takip eden sakin günlerde, bir süre içine döndü 
ve ruhunu saran hüznün sebebini anlamaya çalıştı. İçinde bir şeyin öl­
düğü duygusunu neden bu kadar güçlü hissettiğini anlamak istiyordu. 

Dünya'yı belki de bir daha hiç göremeyeceği düşüncesi diğerleri 
gibi onu da çok etkilemişti. Ama günler geçtikçe, o korkunç kayıp 
hissi de geçti. Jimmy haklıydı, her şey daha kötü olabilirdi. İhtiyaçla­
rı olan her şey ellerinin altındaydı . Belki Stella Maris'e dönebilirlerdi 
ve dönmezlerse de, burada uzun süre yaşayabilmeleri olasılığı olduk­
ça yüksekti. Sadece yaşayabilmek değil, iyi bir yaşam, diye düşündü, 
sevgi dolu ve içinde hissettiği ölüme bir adım daha yaklaştı. 

Rakhat'a geldiklerinden beri geçen aylarda, koca bir sevgi denizi 
görmüştü ve üzerinde yüzüp sevginin dereceleri, nüansları hakkında 
aynın yapmamak hoşuna gitmişti. Sofıa'yla beraberliğinden mutluluk 
duyduğunu inkar etmesi imkansızdı, ama bunda bir yenilik yoktu. 
Hareketlerinde, hatta düşüncelerinde hep doğru olmaya çalışmıştı. 
Duygularını saklamış, onları kontrol etmişti, sonra Sofia'nın da ona 
aşık olduğunu fark ettiğinde bir daha kontrol etmişti. İşi, şakaları, yol-
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daşlığı paylaşmışlardı, kendilerini kontrol etmeyi de paylaşmışlardı. 
Bu ona duyduğu saygıyı daha da artın yordu ve onu George'un Aruıe'i 
sevdiği gibi sevmemeyi daha da zorlaştırıyordu. 

İstemese de, bazen düşünceler geliyordu aklına. Hahamlar evleni­
yordu. Başka dinlerin rahipleri evleniyordu. B iliyordu ki, eğer bir ha­
ham ya da başka bir dinin rahibi olsaydı, onu tam bir erkek gibi sever 
ve her gün Tann'ya onun için teşekkür ederdi. Bir Aztek olsaydım, di­
ye düşündü acımasızca, canlı düşmanlarımın kalplerini çıkarıp kanla­
rını güneşte kuruturdum. Tibetli olsaydım, dua çarkları çevirirdim. 
Ama o bunlardan hiçbiri değildi. O bir Cizvitti ve seçtiği yol farklıydı. 

Bu sessiz saatlerde, içinde ölen şeyin kendisinin bir baba ve bir 
koca olma ihtimali olduğunu fark etti. Dahası, Sofia'nın çocuklarının 
babası ve onun kocası. Bu umudu halii içinde yaşattığını, yağmurlu 
bir gün Sofia'yı Jimmy'nin kollarında görüp soğuk bir kıskançlık dal­
gası hissedene kadar gerçekten anlamamıştı. 

Bu, bekaret zorunluluğunun beni gerçekten bir şeyden mahrum 
bıraktığı ilk sefer, diye düşündü. Daha önce yolunun ne kadar açık ol­
duğunu, içinde kuvvetin nasıl yoğunlaştığını, disiplinin ona kazandır­
dıklarını düşünmüştü. Şimdi, kaybettiklerinin daha da farkındaydı, 
alışık olduğu cinsel perhiz durumunun değil, ama insani yakınlık, bi­
rine dokunma ihtiyacının. Neredeyse fiziksel bir acıyla, Sofia'yı sev­
mek için kalan son şansından vazgeçmenin, onu Jimmy'ye bırakma­
nın ne demek olacağını fark ediyordu. Jimmy, ona en az Emilio'nun 
baktığı kadar iyi bakacaktı tabii. Ama Emilio kendini kandırmıyordu, 
Sofia başkasına dönmeden önce, bir işaret görmek için ona bakacaktı. 
Eğer Sofia'nın ona olan aşkını onaylayacak herhangi bir hareket ya­
pacaksa, bunu eksiksiz olarak yapmaya hazır olmak zorundaydı. D.W. 
ve Marc'ın bunu kabul edeceğini, George ve Anne'in sevineceğini bi­
liyordu. Belki Jimmy bile iyi niyetle karşılar, diye düşündü. 

Sonunda zamanı gelmişti. Gençliğinde ettiği, ama yaşlılığında sür­
dürmek zorunda kaldığı bu yemini ya korumak ya da bir kenara bırak­
mak durumundaydı. Tann'nm ona gösterdiği ölçülemez, inanılmaz gü­
zellikler ve sevgiye karşılık insanlığın sunduğu sıradan, basit mutlu­
luklar ve aile, insan sevgisi. Rahip olarak umduğu, istediği, ona sunu­
lan her şey ile insan ve erkek olarak istediği her şey arasındaki seçim. 

Bıçaktan korkmadı. İpi özenle kesti ve sonsuza dek rahip olarak 
kalmayı kabul etti. Tanrı ona cömert davranmıştı, karşılığında açgöz-
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lülük yapmak nankörlük olurdu. Kendine Sofia'nın da diğer her şey 
gibi Tanrı'nın kendisine verdiği bir armağan mı olduğunu, yoksa onun 
mu Sofia için bir armağan olduğunu sormayı düşünmedi. İki bin yıl­
lık teoloji, beş yüz yıllık Cizvit geleneği, o ana kadarki kendi hayatı 
konuşuyordu. 

Tanrı bu konuda bir görüş belirtmedi. 
Sofia Jimmy'nin elinden kahve ve sandviç alırken onunla göz gö­

ze geldi. Jimmy resmi bir uşak gibi davranarak şaklabanlık yapıyor­
du. Emilio Sofia'nın onun içini okuyup sonra Jim'e baktığını gördü. 
Jimmy şimdiden çok yakın bir dostu olmuştu, kalıcı, güçlü ve sabırlı. 
Sofia'nın bir an için duraksayıp düşündüğünü gördü ve o an kendisini 
çocuğunu evlatlık olarak veren bir kadın gibi hissetti. Kesinlikle doğ­
ru bir şeydi bu, çocuk için en iyisiydi, herkes için en doğrusuydu. 
Ama içindeki hüzün çok gerçekti. 

Kararını vermiş olarak, bir sonraki adım için uygun anı beklemeye 
başladı. Bu an, bir iki hafta sonra, Marc ve Sofia'nın suratlarındaki 
morlukların yeşil ve sarıya döndüğü ve daha az zorlukla hareket ettik­
leri, ayrıca D.W.'nun biraz iyileştiği ve George'un da yavaş yavaş key­
finin yerine gelmeye başladığı bir zamana denk geldi. Herkes dinlen­
miş gibiydi. 

"Şu anki durumumu uzun süredir düşünüyorum," dedi Emilio 
Sandoz. Hepsi ona merakla baktı: kişisel şeyler söylemesine alışık de­
ğildiler. Sadece Anne sesindeki tonu yakaladı ve gelecek espriyi bek­
ledi. "Hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu olduğuma karar ver­
dim," dedi Sandoz ciddiyetle. "Ama yine de, nar gibi kızarmış her­
hangi bir şey yiyebileceğimi bilsem, sizin ölü, yanmış bedenlerinizi 
çiğneyip geçerdim." 

"Bacalaitos fritos," dedi Jimmy. Emilio zevkle inleyerek ona ka-
tıldı. 

"Pudra şekerli lokma tatlısı," dedi Marc hüzünle. 
"Patates kızartması," diye iç çekti George. 
"Peynirli cips," dedi Anne. "Turuncu yemek boyalarını gerçekten 

çok özledim." 
"Soğan ve biberle tereyağında kızartılmış koca bir et parçası," de-
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di D.W. "Aslında herhangi bir et." 

Sofia biraz zorlanarak ayağa kalktı ve terasa doğru yürüdü. 

"Mendes, nereye?" diye seslendi D.W. 
"Bakkala." 

D.W. Sofia'ya bir anda omzundan ikinci bir kafa çıkmış gibi baktı. 
Ama Anne de ona katıldı. "Dünyanın en inanılmaz teknolojik yemek 

deposuna," diye açıkladı Anne anlaşılmaz bir şekilde, sonra açıkladı. 

"İniş aracına, D.W. !  Partiye hazırlanmak için! "  

Sandoz bir kez el çırptı, anlaşılmak çok hoşuna gitmişti. Bunu du­

yan herkes yerinden zıplayarak Anne ve Sofia'nın peşine takıldı. 

Marc ise sadece neşeyle ayağa kalkmakla yetinmişti. 

Aslında bu tam da doktorun öğütleyeceği bir şeydi, ama önce 

Emilio'nun aklına gelmişti. İhtiyacı dan şeyin, hepsinin ihtiyacı olan 
şeyin, aslında bir serbestlik duygusu, bu tıkılıp kalmışlık duygusunu 

yenmek için gerekli bir heyecan olduğuna karar vermişti. 

Uçurumun kenarındaki yoldan yukarı çıkarak iniş aracına gittiler. 

Yol boyunca herkes, menünün ne olması gerektiğini tartışıyordu, ama 

sonunda herkesin kendine bir şeyler bulup pişirmesinde karar kıldılar. 

Menü tartışılırken, et fikrinin sadece D.W.'nun değil, herkesin aklında 
olduğu ortaya çıktı. Runalar gitmişken istedikleri kadar et yiyebilir, 

müziğin sesini sonuna kadar açabilirlerdi ve herkes buna dünden ha­

zırdı. Runalar vejetaryendi; ilk ve son kez olmak üzere içinde et olan 

bir paketi açtıklarında, paketin açıldığı ev anlam veremedikleri bir şe­

kilde terk edilmiş ve çocuklara oraya kesinlikle girmemeleri söylen­

mişti. Bu durumun sürekli mi yoksa geçici mi olduğunu bilmiyorlar­

dı. Yani son birkaç aydır hayatlarına vejetaryen olarak devam ediyor­

lardı; Stella Maris'te de genellikle balık yemişlerdi. 

Emilio iniş aracına doğru giderken D.W.'nun eski hareketliliğini 

biraz olsun kazandığını görerek sevindi. O anda uçakta bir tüfek oldu­

ğunu hatırladı ve D.W.'ya bir piyanot vurmasını teklif etti. Bu fikir, 

Sofia dışında herkes tarafından tezahüratla karşılandı, Sofia herkesi 

şaşırtarak Yahudilerin av eti yemediğini, ama aracın deposunda ken­

disi için bir şeyler bulabileceğini söyledi. Herkes durarak ona baktı. 

"Avlanmak koşer değil," dedi. Daha önce kimse böyle bir şey duy­

mamıştı. İlk itirazına boş verir gibi elini salladı. "Zaten biliyorsunuz, 

ben koşer kurallarına uymuyorum," dedi biraz utanarak. "Ama yine 
de domuz ya da kabuklu deniz ürünü yiyemedim hiçbir zaman. Ama 
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hayvanı temizce öldürebiliyorsan, herhalde sorun olmaz." 
"Hayatım, tek ihtiyacın temiz bir cinayetse, memnuniyetle yapa­

rım bunu," dedi D.W. araca yaklaşırken. Aracın kargo kapısını açtı ve 
kullanmayı büyükbabasından öğrendiği eski tüfeğini çıkardı. Aslında 
yanında getirmesinin bir sebebi de büyükbabasıydı, tüfeğin onun için 
büyük bir duygusal değeri vardı. B ir süre parçalarım kontrol edip te­

mizledi ve sonra bir kurşun koyarak, nehrin hemen üstünde otlayan 
piyanot sürülerinden birine birkaç adım yaklaştı. Yere oturarak, dirse­

ğini dizine dayadı ve nişan aldı. Anne, şaşı gözleriyle nasıl tüfek kul­
lanmayı becerebileceğini merak ediyordu, ama piyanot'u üç yüz met­
reden tek kurşunla yere serdi, kurşunun sesi karşıdaki uçurumdan 
yankılanarak iki saniye sonra onlara geri geldi. 

"Vay be," dedi George. 
"Benim için yeterince temiz," dedi Sofia. 
Diğerleri mangalı hazırlarken, D.W. ve Anne hayvanı kesmeye git­

tiler. D.W.'nun bir süreliğine diğerleri tarafından Büyük Avcı diye çağ­
rılmaya katlanması gerekti, Anne de bu kasaplık girişimini anatomi 
dalında iyi bir deneyim olarak niteledi. Vakit öğleni biraz geçtiğinde 
tarih öncesi devirlerden kalma bir Olduwan avcı kabilesi kadar mutlu 
ve rahattılar. Protein ve yağa doymuşlardı ve etraflarındaki çayırlar 

ve hayvan sürüleri onlara nedense kendilerini evlerinde hissettiriyor­
du. Bu çayırın bitkilerini artık tanıyorlardı ve birkaçının hayatlarım 
devam ettirmeye yarayacağını biliyorlardı. Hızla zıplayan böcekler 

artık onları sadece güldürüyordu, yılan boyunlu hayvanların ısırığının 
acı verdiğini ama tehlikeli olmadığını öğrenmişlerdi. Etraflarındaki 
topraklar, sert gerçeklerin yanında duygusal olarak da artık onlara ül­
keleri gibi gelmeye başlamıştı ve orada kalmaktan artık o derece ra­

hatsız olmuyorlardı. 

Bu yüzden, Rakhat artık onlara bilinen bir şey gibi geliyordu ve 
bir yabancının hızlı adımlarla uzaktan yanlarına yaklaştığını teker te­

ker fark ettiklerinde, korkmak yerine sadece biraz şaşırdılar. İlk tah­
minleri, bunun VaKashanilerin pik kökü toplamaya gittiğini bilmeyen 

bir nehir tüccarı olduğu oldu. Tabii ki korkmadılar, çünkü Runalar ge­

yikler kadar zararsızdı. 
D. W. Yarbrough daha sonra, Alan Pace'in şarkıcılara insan kültü­

rünü tanıtmak için önce hangi müziği çalmaları gerektiği konusunda 

uzun uzun düşündüğünü hatırlayacaktı. Bir Bach kantatının matema-
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tiksel güzelliği, Lucia di Lammermoor'daki altılının mükemmel ar­
monileri, Saint-Saens'ın sakin, dokunaklı notaları, bir Beethoven sen­
fonisi, bir Mozart yaylı dörtlüsü - bunların hepsi düşünülmüştü. Şu 
andaki olayda da gayri ihtiyari Alan Pace hatırlanıyordu. Supaari Va­
Gayjur onlara doğru yaklaşırken çalan müziği seçen, Alan Pace'in 
farklı zevklerini büyük ölçüde paylaşan George'du. Alan Pace, büyük 
ihtimalle şu anda çalan müziği bu durum için seçmezdi, ama o da, 
müziğin ritmik gücünü, insan sesinin sonuna kadar kullanılan güzelli­
ğini ve çalgılarda gösterilen başarıyı hep takdir etmişti. Çalan Beet­
hoven'ın Dokuzuncu Senfoni'si değil, Van Halen'ın rock şaheseri 
5150'ydi. Anne'in daha sonra hatırlayacağı gibi, şarkının adı da duru­
ma uygundu: "İki Dünyanın da En İyisi"� 

Emilio'nun sırtı yaklaşan kişiye dönüktü ve müziğe kendi sesiyle 
eşlik etme çabası içinde olduğundan, diğerlerinin korkulu bakışların­
dan, arkasından büyük ve muhtemelen zararlı bir şeyin yaklaştığını 
fark eden son kişi o oldu. Yarı yarıya doğruldu ve son anda dönerek 
yaratığın ona saldıracağını gördü. 

Eğer bu saldırı aralarından başka birine gelseydi öldürücü veya en 
azından çok tehlikeli olurdu. Emilio Sandoz çocukluğundan beri onu 
dövmek isteyen birinin nasıl göründüğünü biliyordu. Ona doğru sal­
lanan kolu görünce eğildi ve bacaklarındaki tüm gücü kullanarak, 
omuzunu önündeki yaratığın karnına bastırdı. Acı l ı  bağırışından, ya­
ratığın ciğerlerindeki bütün havanın dışarı çıktığı belliydi. Karşısın­
daki yere yığılırken üstünde kaldı; dizleri yerde yatan Supaari'nin 
kollarında, bir kolu da boynunun üzerinde oturuyordu. Emilio'nun 
gözlerindeki ifade, daha önce insan gözü görmemiş biri için bile açık­
tı: Ağırlığını biraz kaydırarak, koluyla nefes borusunu ezebilir ve şu 
anda çektiği havasızlığı sürekli hale getirebilirdi. 

Ani bir sessizlik oldu. Anne iniş aracına koşarak müziği kapatmış­
tı, çünkü müzik gürültüyü ve durumun çılgınlığını artırıyordu. Sonra 
Emilio tüfeğin atışa hazırlanma sesini duydu, ama gözlerini üstünde 
oturduğu kişiden ayırmadı.  "Böyle şeylere katlanmaktan on dört ya­
şındayken vazgeçtim," dedi İspanyolca, kendini tatmin etmek için. 
Sonra Ruanja devam etti. "B iri bu durumda olduğunuz için üzülüyor. 
Ama maalesef, bize zarar verilmesine izin veremem. Biri kalkmana 
izin verirse, kalbin sakin olacak mı?" 

Çenesi hafifçe yukarı doğru kalktı, bu Runaların beden dilinde 

3 1 9  



"Evet" anlamına geliyordu. Emilio, yabancıyı dikkatle izleyerek ya­
vaşça geri çekildi; büyüklüğüne ve ağırlığına güvenerek tekrar saldır­
masından korkuyordu. Emilio kendisinden iki kat iri birine kendisini 
tutma fırsatı verirse kavgada hiç şansı kalmayacağını acı deneyimle­
rinden biliyordu. Bu yüzden, çocukluğundan beri hızlı ve pis bir şe­
kilde kavga etme taktiğini uyguluyordu. Son zamanlarda pratik yap­
maya pek vakti olmamıştı, ama becerisini kaybetmemişti. 

Supaari VaGayjur ise şaşkınlığından konuşamaz durumdaydı, 
gözleri yaşlanmıştı ve zorlukla nefes alıyordu, sadece üstünde du­
ran . . . şey'e bakabiliyordu. Sonunda konuşabilecek nefesi ve cesareti 
topladığında, "Nesin sen?" diye sordu. 

"Bir yabancı," dedi üstündeki canavar barışçıl bir şekilde çekile­
rek. 

"Bu," dedi Supaari, "tüm zamanların en abartısız sözü olmalı." 
Yabancı, buna gülerek daha da şaşırmasına sebep oldu. 

"Bak bu doğru,"  dedi yabancı dudaklarını geri çekip beyaz ve düz­
gün garip dişlerini göstererek. "Kahve alır mısın?" 

"Kafey ! Tam da sormaya geldiğim şey," dedi Supaari neredeyse 
eşit bir dostlukla. Yaşadığı şaşkınlık ve korkudan sonra, normaldeki 
kibar haline geri dönmüştü biraz. 

Önündeki inanılmaz yaratık ayağa kalktı ve garip elini uzattı, 
kalkmasına yardım etmek istediği belliydi. Supaari de elini uzattı. B ir 
anlık bir duraksama oldu ve yabancının yarı çıplak yüzünün rengi, 
Supaari'nin tarif edecek kelimeleri bulamadığı bir şekilde renk değiş­
tirdi. Ama bunun üzerinde düşünmeye vakit bulamadan, yabancının 
kuyruğunun olmadığını fark etmesiyle beraber bütün dikkati dağıldı. 
Yardımsız iki ayak üstünde durmanın garipliği onu o kadar etkilemiş­
ti ki, yabancı onu elinden çekerek ayağa kaldırdığında neredeyse bu­
nun farkına varmadı. Sonra yabancının boyunu görerek tekrar şaşırdı; 
bu, yetişkin bir Jana'ata erkeğini etkisiz hale getirebilmiş olmasını da­
ha da garipleştiriyordu. 

Karşısındaki canavarın onu görebilmek için kafasını kaldırmış, 
aynı şeyleri düşünüyor olduğunu bilmesinin imkanı yoktu. Aslında, 
Emilio Sandoz hayatında ikinci defa bayılmak üzereydi, çünkü elini 
tutarken on santimlik sivri tırnaklarını fark etmişti. Eğer eğilmeden 
önce bir an bile tereddüt etmiş olsaydı, şu anda kafası vücudundan 
birkaç metre uzakta olacaktı. 
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Supaari, bu arada, Emilio'nun yaşadığından çok daha büyük bir 
şoka alışmaya çalışıyordu. Sandoz, en azından Rakhat'a uzaylılarla 
tanışmayı bekleyerek gelmişti. Supaari VaGayjur ise Kashan'a gelir­
ken sadece yeni bir tüccar grubuyla tanışmayı bekliyordu, yeni gelen­
lerin ve kafey'in de, Kashan'ın güneyindeki ormanın henüz araştırıl­
mamış bir yerinden geldiğini düşünüyordu. 

Supaari Kashan limanında inerken, köyü boş bulduğuna şaşırma­
mıştı, çünkü Chaypas ona pik kökünün bu hafta toplanacağını söyle­
mişti. Pişen etin kokusunu hemen fark etmişti, ama garip bir yanık 
hidrokarbon ve daha güçlü kısa zincirli karbonlar ve aminler de vardı 
kokunun içinde. Et kokusundan tüccarların Jana'ata olduğu anlaşılı­
yordu, ama diğer kokular çok garipti. 

Supaari, yasadışı avlanmayı hoşgörecek bir adam değildi, ama 
tüccarlar göz yummasına karşılık ona bir şeyler teklif ederse de hayır 
diyecek hali yoktu. Koşarak tepenin yukarısına çıktığında, yaklaşık 
yarım cha'ar uzakta kocaman bir makine görmüştü ve rüzgarı daha 
iyi hissederek, hidrokarbonların kokusunun oradan geldiğini fark et­
mişti. Diğer garip kokular, makinenin etrafında halka şeklinde otur­
muş yaratıklardan geliyordu. Onlara doğru hızla yürürken, içinde bir­
çok farklı duygu vardı, yasak avlanmak konusunda kızgındı, uzun ve 
tek başına gerçekleştirdiği yolculuk nedeniyle çok yorgundu, önün­
deki sahnenin garipliği karşısında ne tepki vereceğini bilmiyordu, 
ama kendini kontrol etmek istiyordu. Bunun sebebi, sattıkları malları 
Galatna Reshtarı'na götürecek kişi olmayı başarırsa elde edeceği bü­
yük gelirdi. Onlara biraz daha yaklaştığında, Runa, Jana'atalardan ya 
da tanıdığı herhangi bir ırktan olmadıklarını fark etti . 

Supaari'nin saldırma içgüdüsü özünden geliyordu. B ir insanın 
kamp yerinde bir yılan ya da akreple karşılaştığında hissedeceği duy­
guları hissediyordu, sadece saldırmak, öldürmek değil, yaratıkları 
moleküllerine bölmek, mahvetmek istiyordu. Başarısızlıkla sonuçla­
nan Emilio'nun kafasını vücudundan ayırma denemesini bu ruh hali 
içinde yapmıştı. 

Sofia Mendes sessizliği bozdu. Emilio'nun şaşkın hareketsizliğini 
yüreklendirici bir sakinlik olarak algıladı ve yabancıya Emilio'nun 
teklif ettiği bir fincan kahveyi getirdi.  "Çoğu Runa sadece koklamayı 
tercih ediyor," dedi, fincanı yabancının seviyesine getirmek için nere­
deyse kafasının üstünde tutarak. " Belki siz bizim gibi biraz içmeyi 
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denersiniz," diye devam etti, Runalardan farklı olduğunu anladığını 
vurgulamak için. 

Supaari bu periye, bu tarif edilemeyecek kadar ufak şeye baktı.  Bu 
yaratık onunla gayet güzel bir Ruanja'yla konuşmuştu. Yüzü çıplaktı, 
ama siyah bir yelesi vardı. Chaypas'ın başlattığı kurdele modasını ha­
tırladı. "Biri teşekkür ediyor," dedi sonunda. Yerdeyken giysilerine 
bulaşan tozu ve toprağı silkeleyerek fincanı aldı. Birinci ve üçüncü 
tırnakları arasında tutup, orta tırnağını da fincanı dengelemek için 
kullanıyordu. Bir yandan da, değeri kırk bin bahli civarında olan ka­

fey'i tatmaya davet edildiğini dikkate almamaya çalışıyordu. 
"Sıcak," diye uyardı onu önündeki ufacık şey. "Ye acı." 
Supaari çok küçük bir yudum aldı. Burnunun hareketinden sev­

mediği belli oluyordu, ama "Kokusu gerçekten çok güzel,"  dedi. 
Çok kibar, diye düşündü Anne. Dişlerine ve tırnaklarına bakıyor­

du. Aman Tanrım , kibar bir etoburla tanıştım! diye geçirdi aklından. 
Ama Sofia'nın hareketi Anne'i kendine getirdi ve "Lütfen, eğer bu ye­
meği bizimle paylaşırsanız kalplerimiz çok mutlu olacak," dedi, hep­
sinin bildiği bir Ruanja deyimini kullanarak. Bunun olduğuna inana­
mıyorum, diye düşündü. Az önce Emilio'yu ikiye ayırmaya çalışan 
bir etobura kibarlık yapıyorum. 

Supaari bu ikinci sese döndü ve uzun beyaz yelesi kurdelelerle 
örülmüş yeni bir çıplak yüzlü yaratık gördü. Anne'in teklifine cevap 
vermeyerek, Jimmy Quinn'e baktı ve neredeyse dalga geçerek, "Bun­
ların hepsi senin çocukların mı?" diye sordu. 

" Hayır," dedi Jimmy. "Aslında bu en gençleri ."  
Runalar bu gerçeği ve Jimmy'nin mükemmel espri anlayışının bir 

parçası olarak görüyorlardı hep. Supaari ise gerçek olarak kabul etti. 
Bu, korkunç dişlerinden ve tırnaklarından da anlaşıldığı üzere farklı 
bir ırkla konuştuklarını gösteriyordu. 

Supaari diğerlerine baktı. " Peki o zaman En Büyük kim?" 

Emilio boğazını temizledi, bu hareketinin amacı, Supaari'nin dik­
katini üzerine çekmek olduğu kadar tekrar ses çıkarabileceğinden de 
emin olmaktı. Döndü ve parmağıyla D.W. Yarbrough'u gösterdi. 

D.W.'nun kalbi hala hızla atıyordu. Tüfeğine sarılıp rahip olsun ol­
masın önündeki bu korkunç yaratığı cehenneme göndermeye hazır­
landığından beri hiç ses çıkarmamış ve hareket etmemişti. Emilio'nun 
kopuk başının önüne düşeceğini ve o anda hissedeceği kini ve kor-
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kunç öfkeyi hayatı boyunca bir daha unutmayacağını düşünmüştü. 
Emilio'nun, "Bu en yaşlımız olmasa da Büyüğümüzdür. Onun karar­
ları hepimizindir," dediğini duydu. 

Supaari, ona baktığında orta boylu bir yaratık daha gördü. Elinde 
çelik, kükürt ve kurşun kokan bir sopa tutuyordu. Ortada konuşacak 
bir aracı olmadığı için, Supaari kendini tanıtmaya karar verdi.  Eliyle 
alnına dokundu ve, "Bunun adı Supaari, üçüncü, Gaha'ana soyundan, 
ülke adı VaGayjur," dedi. Kulaklarını Sandoz'a yönelterek cevabını 
bekledi.  

Emilio, tercüman olarak, Yarbrough'u tanıtma görevinin kendisi­
ne düştüğünü fark etti. O anda bir şeyler bularak, "Büyüğün adı Dee, 
birinci, Yarbrough soyundan, ülke adı VaWaco," ded i. 

Herhalde bir savaşçı,  diye düşündü Supaari. Doğru bir tahmindi, 
ama tamamen yanlış nedenlere dayanıyordu. Ortak dilleri Ruanja ol­
duğu için, iki elini uzattı ve başka ne yapabileceğini bilmeyerek ona 
"Challalla khaeri, Dee," dedi. 

Yarbrough, gerekli olursa kullan, diyen bir bakışla tüfeği George'a 
uzattı. Sonra ileri doğru bir adım attı ve parmaklarını Supaari'nin 
uzun tırnaklarının arasına koydu . "Cha/lalla khaeri, Supaari," dedi 
gözlerini kısıp abartılı bir Teksas aksanıyla. Sesinden ve tavrından, 

içinden "Seni kahrolası orospu çocuğu,"  diye geçirdiği belliydi. 
Anne gülecek gibi oldu, ama kendisini tuttu. Kırk beş yıldır gittiği 

kokteyllerin sonunda bir yararı olmuştu. Gülmek yerine öne doğru bir 
adım attı ve başka bir şey düşünmeden ona Runa tarzında merhaba 
dedi. Elleri ayrıldığında, bir an duraksadı. "Sipaj, Supaari ! Yoldan 
geldin, karnın açtır. Ş imdi bizimle yemek yemez misin?" 

Supaari öyle yaptı. İnsanların Rakhat'taki tarihi için oldukça 

önemli bir gündü. 
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28 

Napoli :  

Ağustos 2060 

John Candotti, kapıcının belirsiz tarifine ve kendi içgüdüsüne uyarak, 
l 930'larda modern bir çamaşırhaneye çevrilmiş olan mahzeni an yor­
du. Çamaşırhane bundan yüz yıl sonra tekrar yenilenmişti, ama o za­
mandan beri aynı haliyle duruyordu. İsa Cemiyeti gezegenlerarası 
yolculukları iki haftada kararlaştırabiliyor, ama yeni çamaşır makine­
leri almakta herhalde bayağı bir zorlanıyor, diye düşündü John. Ultra­
sonik çamaşır makineleri artık antika sayılırlardı, ama hala işliyorlar­
dı. Hava güneşli olduğunda, çamaşırlar hala bahçede ip üstünde kuru- · 

tuluyordu. Bütün bunlar John'a babaannesini hatırlatıyordu, ama o 
güneş olsun olmasın çamaşırlarını mikrodalgayla kuruturdu. 

Neredeyse odanın kapısından bakmadan geçiyordu ki, Emilio 1 

Sandoz'un bir şarkı mırıldandığını duyar gibi oldu. Aslında Sandoz ' 
olduğundan emin değildi, çünkü onun şarkı mırıldanmaya benzer en · 

ufak bir şey yaptığını hatırlamıyordu. Ama orada duruyordu işte, tı­
raşsız, üzerinde başka birinin rahat giysileri, çamaşır makinelerinden 
ıslak çarşaflan çıkarıp Vatikan'dan daha eski olması gereken bir sepe­
te dolduruyordu. 

John boğazını temizledi. Emilio bu sesi duyarak döndü ve kızmış 
gibi göründü. "Herhalde ofisime böyle dalıp randevu almadan benim- · 

le görüşmeyi beklemiyorsun delikanlı,"  dedi Sandoz. 
John gülümsedi ve etrafa bakındı. "Peder Edward seni burada işe : 

aldıklarını söyledi. Çok güzel. Bauhaus stili." 
' 

"İşlev biçimi belirler. Pis çamaşırlara böyle bir ambians gerekir. " 
Emilio ıslak bir yastık kılıfını kaldırdı. "Şaşırmaya hazır ol." Kılıfı 
gayet düzgün bir şekilde katlayarak sepete attı . 
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"Demek yeni destekler geldi! "  diye haykırdı John. Peder Singh ilk 
desteklerdeki hataları düzeltemeyince, Milanolu bir biyomühendis 
olan Paola Marino çağnlmıştı. Emilio birkaç haftadır onunla çalışı­
yordu ve duruşmalar bu süre için iptal edilmişti. Sandoz yeni biri ta­
rafından görülmek istemiyordu, ama başpeder diretmişti. Belli ki her 
şey yolunda gitmişti. "Çok şaşırdım. Gerçekten çok iyi beceriyorsun." 

"Evet. Havlularla da çok iyiyim, ama bir yere kadar." Emilio ma­
kinelere geri döndü. "Mesela çoraplar. Herkes içi dışına çıkmış yollu­
yor, yukarı temizlenmiş olarak, ama aynı şekilde çıkıyorlar." 

"Babam da evde aynı kuralı uygulardı." John, Sandoz'un çalışma­
sını izledi. Kavraması çok iyi değildi ve hareketlerini çok dikkatli 
yapması gerekiyordu, ama kaydettiği ilerleme inanılmazdı. "Gerçek­
ten çok rahat görünüyorsun." 

"Bunları kontrol etmesi çok daha kolay. Daha hafifler. Bak, yara­
lar kapanıyor." Emilio döndü ve John'un bakması için kollarını uzat­
tı. Yeni desteklerin şekli çok farklıydı; kafesten çok, bileğinden ge­
çen birkaç elektronik çubuğa benziyordu. Parmakları alttan düz şe­
ritler tutuyordu, ellerine yakın oldukları için hareketleri kısıtlanmı­
yordu. Parmaklarının üzerinden geçen daha ince bantlar ve bunları 
kollarına, bileklerine ve normalde avcunun olması gereken yere bağ­
layan daha geniş şeritler vardı. Sandoz mekanizmanın nasıl çalıştığı­
nı anlatırken, John kol kaslarının ne kadar değişmiş olduğunu fark 
etmemeye çalıştı. 

"Ellerim ve kollarım ağrıyor, ama galiba artık daha fazla kullandı­
ğım için," dedi Emilio dikleşerek. "En iyisi de bu. İzle bak." 

Sandoz, çamaşırları ayırmak ve katlamak için kullanılan büyük 
masaya gitti ve eğilerek kollarından birini masaya dayadı. Kolunu bi­
raz dışarı doğru çevirerek masaya bastırdı ve ufak bir tıkırtıyla bera­
ber destek açıldı. Elini destekten çekti, sonra geri koydu ve bir süre 
yüzünü ekşiterek çeşitli pozisyonlar denedi. Sonunda tekrar tıkırtı du­
yuldu ve destek elinin üzerine kapandı. 

"Hepsini tek başıma yapabiliyorum," dedi Emilio üç yaşında bir 
çocuğun sesini taklit ederek. Sonra kendi sesiyle ekledi: "Ne kadar 
fark ettiğine inanamazsın." 

John gülümsedi, onu böyle mutlu gördüğüne sevinmişti. Kimse 
hasta'akala'nın ne kadar üzücü ve moral bozucu olduğunu anlayama­
dı, diye tahmin yürüttü, belki Sandoz'un kendisi bile. Sandoz avuçla-
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rı kesildiğinden beri ilk defa, yapamadığı yeni şeyler yerine yapabil­
diği yeni şeyler keşfediyordu. Sandoz, John'un aklını okumuş gibi 
ona döndü ve sırıtarak önündeki sepeti kaldırdı. Sonra bir yorum bek­
leyerek John'a baktı. 

"Çok etkileyici," dedi John. S andoz sepeti camlı kapının yanına 
kadar taşıdı, sonra sırtıyla kapıyı iterek dışarı çıktı. John onu çamaşır 
ipinin yanına kadar takip etti. "Sepet ne kadar ağır? Herhalde en az 
yedi sekiz kilo, değil mi?" 

"Mikrodişlileri çok daha iyi," dedi Emilio ve çamaşırları asmaya 
başladı. Hareketleri yavaştı . Fena değildi, ama çamaşır mandalları sü­
rekli parmaklarından fırlayıp gidiyordu. Dördüncü defasında biraz si­
nirlenerek, "Bayan Marino'nun başparmak ve işaretparmağına sür­
tünmeyi azaltıcı bir şeyler eklemesi gerekebilir," dedi. 

Bu,  eski desteklerden aylar boyunca şikayet etmeyen adamın ta 
kendisiydi ! Biraz rahatladığını görmek çok güzeldi. Bu adamın biraz 
şikayet etmekle çözülmeyecek hiçbir sorunu yok, diye düşündü John. 
Konu tabii ki bu kadar basit değildi aslında, ama Sandoz'u böyle başa­
rırken görmek büyük keyifti. "Belki aptalca gelecek, ama," diye uyar­
dı Jolın, "yeni desteklerin görüntüsü gerçekten çok güzel." 

"İtalyan yapımı," dedi Emilio mutlulukla desteklere bakarak. Bir 
gelinin yüzüğüne baktığı gibi elini yüzünün önünde tuttu ve havalı bir 
İngiliz aksanıyla "Gelecek yıl herkes bunlardan takıyor olacak," dedi. 

"Prenses Gelin' den," diye haykırdı John, filmi hemen tanıyarak. 
" 'Ah, görüyorum ki bana karşı Bonetti savunmasını kullanıyorsu­

nuz,' " dedi Emilio, bu sefer kötü bir İspanyol aksanıyla. 
" 'İşin ucunda ölüm varsa, asla bir Sicilyalı'ya karşı çıkma!"' dedi 

John, bahçeyi bölen alçak taş duvarın üzerine oturarak. Bir süre film­
den hatırladıkları cümleleri sıraladılar karşılıklı olarak. Jolın, geriye 
yaslanarak ellerini bir dizinin etrafına doladı. "Böyle olması çok iyi. 
Seni bu kadar iyi göreceğimi hiç tahmin etmemiştim." 

Emilio bir an elinde nevresimle durdu ve şaşkınlıkla, eğlenmekte 
olduğunu fark etti. B u  duyguyla ne yapacağını bilemedi. Eskiden ne­
redeyse düşünmeden yaptığı şey Tanrı'ya şükretmekti. Kendini dur­
durdu ve gerçeklere tutunmaya çalıştı. Çamaşır yıkayıp John Candot­
ti'yle ikisinin de izlediği bir filmden bahsediyordu ve eğleniyordu. B u  
kadar. Sorumlusu Tanrı değil, Paola Marino'ydu. Kendisine yardım 
etmişti. Desteklerin ne kadar iyi olduğunu anlayınca, çamaşırhanede 
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iş istemişti. B ir şeyler yapması gerekiyordu ve bu elleri için iyi ola­
caktı, anlan biraz kullanması lazımdı. Artık daha iştahlıydı ve daha 
rahat uyuyordu, gecelerden korkmuyordu. Güçlenmişti de. Tabii ara 
sıra eğilip kalkmaktan nefesi tıkanıyor, biraz durması gerekiyordu, 
ama gittikçe ...  

John yerinden kalktı, Emilio'nun böyle ansızın hareketsizleşme­
sinden tedirgin oluyordu hep. Sessizliği bozmak için, "Sana yardım 
edeyim," dedi arkadaşça ve çarşaflardan birini kaldırdı. 

"Hayır!" 

John çarşafı bıraktı ve birkaç adım geriledi. 
Sandoz birkaç saniye hızlı hızlı soluyarak hareketsiz durdu. "Özür 

dilerim," dedi. "Yaklaştığını görmedim, aniden fark edince çok şaşır­
dım. Hem ben yardım istemiyorum! Herkes sürekli yardım etmeye 
çalışıyor. Özür dilerim, ama bundan nefret ediyorum. Buna sadece be­
nim karar vermeme izin verirsen . . .  " Yüzünü çevirdi, kendini ağlaya­
cak gibi hissediyordu. Sonunda daha alçak bir sesle devam etti. "Özür 
dilerim. Benden çok çektin. Aklım karışıyor John. B ir sürü şeyi bir­
likte düşünmem gerekiyor." 

Emilio utanarak sepete eğildi ve işine döndü. B irkaç dakika sonra, 
omzunun üzerinden seslendi. "Hadi, boş boş oturma da yardım et, 
ha?" 

John'un gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Başını salladı ve uzun bir ne­
fes verdi, ama sonra sepetten bir yastık kılıfı alıp ipe astı. 

Sepeti sessizce boşaltıp yeniden doldurmak için mahzenin karan­
lığına döndüler. Emilio John'un yanına gelmesini bekledi, sonra uzun 
uzun iç çekerek desteklerine baktı. "Evet, bunlar gerçekten çok daha 
iyi, ama halii. keman çalamıyorum ... " 

John, teselli edici bir şeyler mmldanıyordu ki Emilio'nun sırıttığı­
nı görerek durdu. "Kahretsin," diyerek güldü ve aralarındaki gerginlik 
anında yok oluverdi. "Bunu yuttuğuma inanamıyorum. Hiç keman 
çalmadın, değil mi?" 

"Hayır. Ama epey iyi bir beyzbolcuydum." Emilio başka bir maki­
neyi açtı ve havlulan sepete atmaya başladı. Şimdi yeniden iyi hisse­
diyordu kendini. "Artık sahayı dönemeyecek kadar yaşlanmışımdır, 
ama bir zamanlar ellerim iyiydi." 

"Nerede oynuyordun?" 
"Genelde ikinci kalede. Dışarıda oynayacak kadar kolum yoktu. 
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Vuruşta oldukça güvenilirdim, genelde tek ve ç ift vururdum. O kadar 
iyi değildim, ama oynamayı çok seviyordum." 

"Başpederin iddiasına göre, bir defasında oyunda adamın bileğini 
incitmişsin. HaHl. canı yanıyormuş · bazen. Çok vahşice oynadığım 
söyledi." 

"Hepsi iftira!"  diye haykırdı Emilio. Tekrar kapıyı iterek dışarı 
çıktı ve sepeti çamaşır ipinin yanına taşıdı. "Cidden, evet. Belki bar­
barca. Ama vahşice? Sadece skor yakınsa. " 

Beraberce çamaşırları asarak sabahın seslerini dinlediler. Peder 
Cosimo'nun öğle yemeğini hazırladığı mutfaktan tencere tava sesleri 
geliyordu. Bu sefer aralarındaki sessizlik dostçaydı. "Beyzbolu takip 
eder misin, John?" diye sordu Emilio bir süre sonra. Sesi asılı ıslak 
çamaşırların arasından geliyordu. 

"Chicago," diye mırıldandı John. Şehrin beyzbol takımı, her Chi-
cagolu'nun lanetiydi. 

Sandoz bir havluyu kenara çekti. "Ne kadar kötür 
"Her takım kötü bir-iki yüzyıl geçirebilir." 
"Sanırım. Vay be." Sandoz havluyu yerine çekti. Anlamlı bir ses­

sizlik oldu. "Bu, başpederin seni niye getirttiğini açıklıyor." John, bir­
den başpederin "Voelker, Rakhat'tan dönen ümitsiz bir enkaza bak­
mak için onu anlayacak bir adama ihtiyacım var. Bana Chicagolu bir 
beyzbol taraftarı getirt! "  diyen sesini duydu. 

"Sen ümitsiz değilsin, Emilio." 
"John, ümitsiz olmak konusunda sana bir Chicagolu'nun bile anla­

yamayaca�ı şeyler anlatabilirim." 
"Dene." 
Sandoz çarşafların arasından yeniden konuştuğunda, konuyu de­

ğiştirmişti. "Ee, bu yıl San Juan nasıl?" 
"Birincinin üç puan gerisinde. 58'de şampiyonluğu kazandılar," 

dedi John. İyi bir haber verdiği için mutluydu. Emilio çarşafların ara­
sından tekrar belirdiğinde gülümsüyordu. Bir-iki kez başını salladı ve 
işine geri döndü. John, bir an durdu ve ona baktı. "Güncel olaylar hak­
kında ilk defa soru sorduğunun farkında mısın? Bak dinle, bu beni de­
lirtiyor! Yani ben doğmadan önce gitmişsin! O zamandan beri neler 
olduğunu hiç merak etmiyor musun? Savaşları, kimin kazandığını, 
teknolojik devrimleri, tıbbi gelişmeleri? Hiç mi merak etmiyorsun 

bunları?" 
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Sandoz ağzı açık ona baktı. Sonunda, elindeki havluyu sepete fır­
lattı ve birkaç adım gerileyerek sırtını taş duvara dayadı. Birden tü­
kenmişti sanki. Yere oturdu ve biraz güldükten sonra başını kaldırarak 
gözlerini örten siyah ve gri saçların arasından John'a baktı. "Sevgili 
Peder Candotti," dedi yorgun bir sesle. "İzin ver bir şeyi açıklayayım. 
Son on beş yıl içerisinde, herhalde, ne bileyim, otuz farklı yerde yaşa­
mışımdır. Dört kıta, iki ada İki gezegen! Bir göktaşı!  Yedi ya da sekiz 
farklı ekosistem, tunduradan çöle kadar. Yatakhanelerde, kerpiç ev­
lerde, mağaralarda, çadırlarda, tahta kulübelerde, hampiy'lerde yaşa� 
dım . . .  On beş farklı dili konuşabilmem gerekiyordu, bazen üç tanesi­
ni birden. Binlerce yabancıyla tanıştım, üç farklı akıllı canlı türünün 
ve belki yirmi farklı ülkenin kültüründe yaşadım. Seni delirttiğim için 
üzgünüm, ama merak duyma kapasitem tükendi." Emili o içini çekti 
ve destekleri saçlarına dolamamaya dikkat ederek, başını ellerine da­
yadı. "John, geri kalan hayatım boyunca yeni ya da garip bir şey yaşa­
mak istemiyorum. Çamaşır yıkamak tam bana göre bir iş. Hızlı hare­
ketler yok, beklenmedik sesler yok, kafamı da zorlamıyor." 

"Kahrolası sorular da yok, öyle değil mi?" diye sordu John, duva­
rın dibine, Sandoz'un yanına oturarak. 

"Evet, kahrolası sorular da yok," diye onayladı Emilio. Başını kal­
dırıp doğudaki kayalık tepelere baktı. "Ve ölüm, yıkım, eksilme ihti­
mali de oldukça düşük dostum. Bir iki zor yıl geçirdim." 

İnsanların ona kolaylıkla açılmaları John Candotti'yi şaşırtmıyor­
du artık. Onların duygularını anlıyordu ve, evet iyice çuvallamışsın, 
herkes yapar, önemli değil, demekte pek zorlanmıyordu. Rahip olarak 
en büyük mutluluğu insanların günahlarını bağışlamaktı, insanlara 
mükemmel olmadıkları için kendilerini affetmelerine, durumu dü­
zeltmelerine, hayatlarına devam etmelerine yardım etmek. Belki de 
bu an gelmiştir, diye düşündü. "Anlatmak ister misin?" 

Sandoz ayağa kalktı ve havlu sepetine geri döndü. Sepet boşalın­
ca, döndü ve Candotti'nin hala orada oturduğunu gördü. "Bunu tek 
başıma bitirebilirim," dedi ve mahzenin karanlığında tekrar yok oldu. 

o 

Vincenzo Giuliani bu sırada boş durmuyordu. Rakhat'la ilgili soruş­
turma da bitmemişti. Başpeder, bu arayı stratejilerini tekrar düşün-
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mek için kullandı. Duruma farklı bir şekilde yaklaşmak gerektiğine 

karar verdi ve Candotti, Behr, Reyes ve Voelker'i bir toplantıya çağır­

dı. Onlara, bu duruşmalar sırasında iki görevleri olduğunu açıkladı. 

Biri, resmi görevleriydi: Rakhat'ta olanlar, Rakhat ve orada yaşayan­

lar konusunda bilgi toplamak. Diğeri ise rahiplik görevleriyrii. B ir 

yoldaşları inanılması güç bir deneyimden geçmişti ve şimdi, kabul et­

mese de onların yardımına ihtiyacı vardı. 

"Uzun süre düşündükten sonra," dedi başpeder, "size sefer rapor­

larını vermeye karar verdim. Bunları Yarbrough ve Robichaux yaz­

mış. Size onlardan gelen bazı özel mektupları da vereceğim." Dos­

yaları açmak için gerekli  olan şifreleri söyledi. "Herhalde size bu bil­

gilerin gizli olduğunu söylemem gerekmiyor. Bunları okuyunca, 

Emilio'nun sefer hakkında tamamen doğru ve tam bilgi verdiğini gö­

receksiniz. İnanıyorum ki, ilk görevimizde bize tümüyle yardımcı ol­

maya karar vermiş durumda. Rakhat'ta olanları, şu anki ya da geç­

mişteki ruhsal durumunu etkilemediği sürece anlatmaya hazır. Bu da 

bizi ikinci görevimize getiriyor." 

Giuliani ayağa kalkıp odanın içinde yürümeye başladı. "Son haf­

talarda anladım ki, Emilio'nun sorunlarının teoloji anlayışıyla alakası 

var. Kendi adıma konuşmam gerekirse, seferin başındaki ruhsal duru­

munun dürüstlüğe ve Tanrı sevgisine -dayalı olduğuna inanıyorum." 

Giuliani, Johannes Voelker'in tam karşısında durdu. "Sefer raporlarını 

incelerken onlara tamamen inanmanızı tabii ki beklemiyorum, ama 

üstlerinin bu konuda söylediklerinin gerçeklere dayandığını geçerli 

bir varsayım olarak kabul etmenizi istiyorum." Voelker başını eğdi ve 

Giuliani yürümeye devam etti, sonra pencerenin kenarında durdu. 

Perdeleri kenara çekti, dışarı baktı. "Başına bir şey geldi. Bu, her şeyi 

değiştirdi. Ne olduğunu öğreninceye kadar, önümüzü görmemiz im­

kansız." 

Günler geçtikçe, Giuliani Sandoz'daki değişiklikleri inceliyor ve 

bunlara uygun olarak davranışlarını değiştiriyordu. Sandoz'un genel 

sağlık durumu tekrar iyiye gitmeye başlamıştı, artık daha az üzgün 

görünüyordu. Derisinin altına, sürekli C ve D vitaminleri, ayrıca kal­

sitonin ve osteoklast engelleyici maddeler salan çubuklar yerleştiril­

mişti. Yorgunluğu da azalmıştı, ama bunun kendini daha iyi hissedip 

daha çok egzersiz yapmasıyla mı, yoksa fizyolojik durumunun düzel­

mesiyle mi ilgili olduğu açık değildi. Ama artık daha dirençli olduğu 
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kesindi. Kemiklerinin en ufak bir darbeyle kırılma ihtimali azalmıştı. 
Peder Edward'ın tavsiyesi üzerine, Sandoz'a sürekli kullandığı 

ilaçlar kendi başına alması için teslim edilmişti: Prograine, kas ağrıla­
n için dHE bileşimleri. dHE'ye, artık kaslarını daha çok kullandığı 
için ihtiyacı oluyordu, iskorpiti neredeyse tamamen geçmişti. Ed­
ward, Sandoz'un ilaçları sorumlulukla kullanacağını hissediyordu ve 
izin istemesi gerekmezse, ihtiyacı olduğunda kullanmamazlık etme­
yecekti. 

Sonra, Sandoz uyku hapları istedi. Baş peder herhangi bir mantıklı 
isteği onaylamaya karar vermişti, ama Emilio birkaç kez intihardan 
bahsetmişti ve bu konuda yanılmayı göze alamazdı. Bu yüzden, bir 
anlaşma teklif etti: Hapları birinin gözetiminde yutmayı kabul ederse, 
izin verecekti. Sandoz bu teklifi geri çevirdi. Emilio'nun bunu çok mu 
aşağılayıcı bulduğunu, yoksa hapları biriktiremeyeceği için mi itiraz 
ettiğini bilmek imkansızdı. 

Zaten Sandoz artık odasına kimsenin girmesine izin vermiyordu. 
Yatağının yanındaki dinleme cihazını bulup parçalamıştı. Rüyaları ve 
gece yaşadıkları, kendi mahremiyetiydi, kimseyi ilgilendirmezdi. 
Belki hastalık durmuştu ya da ellerini ve yüzünü kontrol etmeyi ken­
di başına öğrendiği gibi, hastalığını da kontrol etmeyi öğrenmişti ve 
tek başına sessizce kusup geceler boyu terliyordu. Rüyaların devam 
ettiğinin tek işareti, sabahki uyanma saatiydi. Gece iyi geçtiyse, şa­
fakla beraber kalkıyordu. Yoksa, artık mutfakta kendi başına hazırla­
makta ısrar ettiği kahvaltı için aşağı inmesi saat onu buluyordu. Peder 
Cosimo, ilk sabahtan sonra yardım teklifinde bulunmadı. 

Felipe Reyes, ellerinin kesilen yerlerinde hala hayalet duyu olup 
olmadığını sorduğunda, Sandoz zorlukla evet diye cevap vermiş ve 
Reyes'e kendisinin de bunu yaşayıp yaşamadığını sormuştu. Felipe 
neyse ki hissetmiyordu, ama hisseden insanlar tanıyordu ve ne kadar 
kötü bir şey olduğunun farkındaydı. Bazılarında acı hiç dinmiyordu. 
Bu bilginin Emilio'yu çok korkuttuğu belliydi, bu da Felipe'ye 
Emilio'nun hissettiği acı konusunda bir fikir veriyordu. Reyes, Emi­
lio'nun kendini kötü hissettiği anda duruşmaları durdurmasını teklif 
etti. Sandoz birkaç gün sonra, başpederden istediği anda sebep göster­
meden duruşmaları durdurabileceğine dair garanti istedi ve bu garan­
tiyi aldı. Emilio, belli ki kendini iyi hissettiğinde devam etmek, bar­
dağı kırdığı günkü gibi bir krizi bir daha yaşamamak istiyordu. 
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Başpeder Johannes Voelker'le özel olarak görüşüp ona Sandoz'un 
bir daha hasta taklidi yapmakla suçlanmayacağını söyledi. Voelker 
hemen katıldı ve tavrının pek yapıcı olmadığını kabul etti. Diğerleri­
ne de, Sandoz cevaplamak istemediğinde, kimsenin baskı yapmaya­
cağı anlatıldı. John Candotti'ninki gibi yumuşak bir yaklaşım bile 
Sandoz'u kaçırıyordu. 

o 

Bu aradan sonra duruşmalar tekrar başladığında, değişimi fark etme­
mek elde değildi. Önce dıştan görüneni fark ettiler. Sandoz artık jile­
tini daha iyi kontrol edebiliyordu. Dikkatle şekillendirilmiş sakalı ge­
ri dönmüştü, genelde hiilii siyahtı, ama artık ağzının kenarında kırlaş­
mış bölümler de vardı. Koyu, sert gözlerini çevreleyen uzun saçları 
da artık yer yer aklaşmıştı. 

Artık Sandoz kimi görmelerini isterse onu görüyorlardı. Bazen bir 
İspanyol'la uğraşıyorlardı, korkusuz ve aristokrat, kalesini yeniden 
kurmuş, kendini koruyabilen, ölmüş çocuklarıyla ilgili soruların ra­
hatsız etmeyeceği bir adam. Ya da Mephistopheles, kuru gözlü ve ses­
siz, cehennemin alt katlarını çok iyi bilen ve onlarla artık duygusal 
bağı olmayan bir adam. Genellikle, gördükleri Doktor Emilio Sandoz' 
du, dilbilimci, öğrenci, geniş deneyimi olan, kendinin ve arkadaşları­
nın çalışmalarının sonunda yayımlanması için sıkıcı bir toplantıya ka­
tılmaya zorlanan bir adam. 

Bu yeni düzendeki duruşmalar, karşılaştırmalı teoloji uzmanı Pro­
fesör Reyes'in Runalarda ruh kavramı olup olmadığıyla ilgili soru­
suyla başladı. Dil bilimci Doktor Sandoz buna nasıl bir cevap vermesi 
gerektiğini biliyordu; Runa dilinde görsel olmayan ve görünmez şey­
lerle ilgili kuralı anlatmaya başladı. Reyes, bunun ruh kavramının ol­
duğuna dair bir işaret olmasa da, en azından Runalann bu fikri anla­
yabileceğine işaret ettiğini düşünüyordu. 

"Büyük ihtimalle," diye katıldı Sandoz. "Jana'atalar ya da kendi ır­
kımızla karşılaştırıldığında, Runalar pek yaratıcı bir ırk değil. Ya da 
belki orijinal fikirler üretemiyorlar demeliyim. Onlara bir fikir verdik­
ten sonra, üzerine çeşitlemeler yapmakta genelde oldukça yaratıcılar." 

"Hep öne çıkan bu 'kalp' fikrinin ruhla özdeş olabileceğini düşü­
nüyorum," dedi Felipe. 
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" 'Kalp' kelimesinin benim tercümem olduğunu aklınızda tutma­
nız lazım," diye araya girdi Sandoz. "Belki yaşayan bir insanın için­
deki ruh kavramına tekabül ediyor bu, ama Runaların ölümün ötesin­
de bir insanın tözünün devam ettiğine inanıp inanmadığına . . .  " Durdu. 
Vücudu bir an ayağa kalkacakmış gibi kasıldı, ama sonra konuşmaya 
devam etti. "Ölümler olduğunda, Runa inançları hakkında sorular so­
racak durumda değildim." Ve bir an sonra, Doktor Sandoz Giuliani'ye 
dönerek devam etti. "Anne Edwards 'kalp' konusunda çeşitli araştır­
malarım buraya göndermişti. Söylediklerini burada özetleyebilir mi­
yim? Yoksa bu da yayımlamakla aynı şey mi olur?" 

"Bu odada söylenen hiçbir şey yayın sayılmaz. Lütfen. "  
Sandoz tekrar Felipe'ye döndü. "Doktor Edwards, 'kalp' kavramı 

ile Runaların hastalık hakkındaki inançlarının oldukça yakın olduğJ­
nu ve ikisinin de sosyal düzeni sağlayan bir araç olduğunu düşünü­
yordu. Runalar asla açıkça düşmanlık sergilemiyor ve hiçbir zaman 
öfkelenmediklerini iddia ediyorlar. Meşru bir isteği olan biri, isteği­
nin gerçekleşmemesi halinde porai durumuna düşüyor. Porai oldu­
ğunda, kalbi üzülüyor ve hasta olma ya da bazı hatalar yapma ihtima­
li artıyor. Birini üzmek toplumda çok kötü karşılanıyor. Birini porai 
yaparsanız, üzerinizde, isteğini kabul etmek ya da bir şekilde onu 
mutlu etmeniz için büyük bir sosyal baskı oluşuyor. Kişiler özür dili­
yor ya da porai olan kişinin kalbini tekrar mutlu etmek için bir hediye 
veriyorlar." 

"Böyle bir kavramın istismar edilmesi için oldukça büyük bir po­
tansiyel olmalı," diye yorumda bulundu Voelker. "İnsanların parai ol­
duklarını iddia edip hediye talep etmelerini ne engelliyor?" 

"Runalar neredeyse hiç yalnız kalmıyor. Sosyal ilişkilerinin çok 
azı tanıksız gerçekleşiyor, o yüzden birinin herhangi bir olay konusun­
da yalan söylemesi çok zor. Ama birinin porai durumunun ciddiyeti 
konusunda sık sık tartışmalar oluyordu ve karşı tarafın ne büyüklükte 
bir hediye vermesi ya da ne kadar özür dilemesi gerektiği sıklıkla tar­
tışılıyordu. Tartışmada çok ses çıkmaya başlarsa, katılanlarafierna çı­
kardıkları söyleniyordu, yani gürültü, çirkin ve büyük ses. Fierno ya­
parsanız, fırtınaların kopacağına inanıyorlar, fırtınalar da çok şiddetli 
ve korkutucu olabiliyor." 

Bir yudum su almak için durdu. Bardağı çok daha iyi kavrayabili­
yordu artık, ama yine de konuşmayı bırakıp konsantre olması gereki-
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yordu. Bardağı, "şerefe" der gibi John'a kaldırdı. "Sürtünme için bir 
madde koydular. " John, başını salladı ve Emilio devam etti. "Anaba­
balar çocuklarını terbiye etmek için fırtınalarla korkutuyorlar. 'Kalbi­
ni sessizleştir, yoksa yakında fırtına gelecek. '  Çok sık fırtına oluyor. 
Çocukların fırtınalar ile çıkardıkları gürültü arasında bir ilişki oldu­
ğuna inanmaları kolay. " 

"Ya kimse kavga etmeden fırtına çıkarsa?" diye sordu John. 
Emilio omuzlarını silkti ve bunu nasıl anlamazsın der gibi bir su­

rat yaptı. "Yakındaki bir köyde birileri fierno yapmış demektir o za­
man." Herkes ne kadar kolay olduğunu görerek gülümsedi. 

"Supaari VaGayjur ortaya çıkana kadar, Rakhat'ta ikinci bir akıllı 
canlı türü olduğu konusunda bir fikriniz var mıydı?" diye sordu Jo­
hannes Voelker. 

Bu ani bir konu değişikliği gibi oldu ve İspanyol bir saldırı bekle­
yerek ona döndü. "Hayır. " B ir an düşündü. "Ama fark etmemiz gere­
ken işaretler vardı . Mesela Runaların on parmağı var, ama sayı sis­
temleri altıya dayalı .  Jana'ataların sadece üç sayı basamağı olduğunu 
öğrenince bu daha mantıklı geldi. Ve en baştan beri, Bay Edwards ve 
Bay Quinn Kashan'da gördüğümüz Runa kültürüyle bizi Rakhat'a gö­
türen radyo sinyallerini yaratabilen kültür arasında bazı farklar sapta­
mışlardı ."  

Avusturyalı,  şaşırtıcı şekilde uzlaşmacıydı. "Evet. Hatırladığım 
kadarıyla, Peder Robichaux bu farkı ekonomik ve teknik gelişime 
bağlamış," dedi Voelker. "Aklıma geldi ki, anlattığınız dilbilgisi kura­
lı, yani o an görülmeyen şeyler ile doğası gereği görülmeyen şeylerin 
aynı şekilde ifade edilmesi? Herhalde bunun da şaşkınlıkta payı oldu. 
Yani Runalar size Jana'ataları anlatsalardı bile, gerçek mi yoksa haya­
li mi olduğunu bilemezdiniz." 

Sandoz bir süre ona baktı, bu ton değişikliğini nasıl karşılayacağı­
nı bilmiyordu. "Evet," diyerek katıldı sonunda. "Aslında, bize djana­

da'dan korkmamız söylendi, belli ki aynı kelime. Djanada'nın, ço­
cuklar çok uzaklaşmasın diye kullanılan öcü ya da hayalet gibi bir şey 
olduğunu düşündük. Uzun süre Bay Quinn dışındaki herkesin çocuk 
olduğunu zannetmeleri de bu düşüncemizi destekliyordu." 

"Peder Yarbrough, Supaari VaGayjur'u ilk kez gördüğünüzde 
onun bir Runa olduğunu düşündüğünüzü yazmış. Bu iki ırk o kadar 
benzer mi? Yoksa ikinci bir akıllı canlı görmeyi beklemediğiniz için 
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mi öyle düşündünüz?" diye sordu Voelker. 
"Önce, Jana'ataların varlığına inanmaya hazır olmadığımız içindi. 

Nelere dikkat etmemiz gerektiğini öğrendikten sonra, fark ettiğimiz 
birçok küçük özellik vardı. Ama erkek Jana'atalar dişi Runalara genel 
görünüş ve boy bakımından çok benziyor." 

"Ne kadar garip. Sadece erkekleri mi?" diye sordu Felipe. 
"Dişi J ana'atalar dikkatle saklanıyor ve başlarında görevliler duru­

yor. Erkek ya da dişi Runalara ne kadar benzedikleri konusunda bir 
fikrim yok," diye hatırlattı Sandoz. "Runa kadın ve erkekleri birbirle­
rine çok benziyorlar, ama erkekler genelde daha küçükler. Bu yüzden 
uzun süre cinsiyet konusunda kafamız karışıktı, bir de toplumdaki 
rolleri beklentilerimize uymadığı için. Robichaux'nun Madonna ve 

Çocuk adlı resminin de belki Aziz Yusuf ve Çocuk olarak değiştirilme­
si gerekiyor. Manuzhai erkekti ."  Kısa bir gülüşme oldu, diğerleri de 
bunu raporlarda okuduklarında ne kadar şaşırdıklarını itiraf ettiler. 
"Manuzhai Askama'yı büyütüyordu ve karısından daha küçüktü," di­
ye devam etti Sandoz, "bu yüzden dişi olduğuna inanıyorduk. Chay­
pas ise sürekli yolculuk yapıyor ve ticari işlerini yürütüyordu, bu yüz­
den de onun erkek olduğunu düşünüyorduk. B izim sosyal yapımız da 
Runaların kafasını karıştırıyordu. "  

"Madem Runalar sadece kurdele takıyorlardı," diyerek boğazını 
temizledi John, "şeylerini göremiyor muydunuz . . .  ee . . .  şey yani . . .  " 

"Runaların cinsel organları sadece cinsel birleşmeden hemen önce 
ortaya çıkıyor," dedi Sandoz tepkisizce. "Bu dişler ve tırnaklarla bera­
ber, erkek Jana'atalar ve her iki cinsten Runalar arasındaki önemli bir 
fark. Jana'atalar giyindikleri için bunu hemen fark etmedik." 

Edward Behr, her zamanki gibi masada Sandoz'un tam karşısın­
da oturuyordu ve yüzünü kapatarak öksürmeye başladı. Sanki, diye 
düşündü başpeder, Emilio kendi dayanıklılığını test ediyor, ne kadar 
dibe inebileceğini anlamaya çalışıyor. "Jana'ata erkeklerinin cinsel 
organlarının oldukça görünür olduğunu anlamamız mı gerekiyor? B i­
zi şoke etmeye mi çalışıyorsunuz, Peder Sandoz?" diye sordu Vin­
cenzo Giuliani, hafif, sıkılmış bir sesle. Sesinin inandırıcı olduğunu 
umuyordu. 

"Sizi neyin şoke edeceğini bilmem tabii ki imkansız. Sadece iki 
ırk arasında görünürdeki farkları açıklıyordum." 

"Peki şu Supaari VaGayjur," diye başladı Johannes Voelker. "Kas-
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han köyünün sahibi o muydu?" 
Giuliani şaşkınlıkla başını kaldırdı. Şimdi konuyu kim değiştiri­

yor, diye geçirdi içinden. 
"Hayır. Aslında bir anlamda evet. Köyün topraklarının da Runala­

rın da sahibi değildi ."  Sandoz başını salladı ve düşündükçe kendinden 
daha emin oldu. "Hayır. Benim anladığım kadarıyla, onlarla ticaret 
yapma hakkının sahibiydi. Eğer VaKashani memnun olmasa, başka 
bir tüccara başvurup hakları Supaari'den satın almasını talep edebilir­
lerdi, ama yine de Supaari'ye sözleşmeleri değiştirip daha uygun bir 
hale getirmesi için şans tanınırdı. B irçok yönden, aralarındaki olduk­
ça eşit, sözleşmeye dayalı bir anlaşmaydı." 

"Runalara ticaret karşılığı ne veriliyordu?" diye sordu Felipe bir­
den. "Köylerinin tasviri maddi şeylere pek düşkün olmadıklarını gös­
teriyor." 

"Supaari'ye verdikleri tanın ürünlerine karşılık, işlenmiş mallar 
alıyorlardı. Parfüm, sallar, seramik, kurdele, öyle şeyler. Bir de ban­
kacılık sistemleri vardı. Köylülerin kazandığı para tek bir hesapta bir­
leşiyordu. Bir aile bir köyden diğerine taşınınca ne yaptıklarını bilmi­
yorum." Sandoz durdu, bu konuyu ilk defa düşünüyordu. "Herhalde 
bir köyün hesabı büyük olduğu için başkaları taşınmaya başlasaydı, 
birçok kalp porai olurdu ve yeni gelenlerin utanması sağlanırdı." 

"Runalar ile Supaari gibi tüccarlar arasındaki sözleşmelerin yaptı­
rımı neydi?" diye sordu Giuliani. 

"Jana'ata yönetimi. İkinci oğullar tarafından yürütülen babadan 
oğula geçen bir bürokrasi var, ticaretin tüm hukuki yanlarıyla bu bü­
rokrasi ilgileniyor. Irklar arası anlaşmazlıklar için özel mahkemeler 
var. Mahkeme kararlan askeri polis tarafından uygulatılıyor, onlar da 
ilk doğmuş Jana'atalardan oluşuyor." 

"Bütün üretimi de Runalar yapıyor," diye tahmin yürüttü John. Bu 
durum hiç hoşuna gitmemişti. 

"Evet. Supaari VaGayjur gibi üçüncü doğmuş tüccarlar iki ırk ara­
sında ticaret yapıyor. Tüccarlardan, Runa köy şirketlerinden mesela, 
Jana'atalar için vergiler alınıyor. " 

"Mahkemelerde Runalar adil kararlar aldırabiliyorlar mı?" diye 
sordu Felipe. 

"Böyle şeyleri görmek için pek fırsatım olmadı. Bana Jana'atala­
rın onur ve adalete çok önem verdiği söylendi. Kendilerini Runaların 
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yöneticisi ve sorumlusu olarak görüyorlar. Onlara bağlı olan, kendile­
rinden aşağıda gördükleri bu ırka karşı sorumluluklarını yerine getir­
mekten gurur duyuyorlar." Bir süre sessizce durdu, sonra ekledi: "Ço­
ğunlukla. Buna ek olarak, Jana'ataların VaRakhati nüfusunun sadece 
yüzde üç ya da dördünü oluşturduğunu akılda tutmak lazım. Adaletsiz 
bir şekilde hükmetmeye başlarlarsa, Runaların onlara karşı ayaklan­
ması beklenebilir. " 

"Ama Runalar şiddeti seven bir toplum değil," dedi Felipe Reyes. 
Kafasında Runaları cennet bahçesinde yaşayan masumlar olarak can­
landırmıştı, oysa bu, Temas Birliği tarafından daha sonra gönderilen 
raporlara ters düşüyordu. Bu, Felipe'nin sefer hakkında en merak etti­
ği şeylerden biriydi. 

"Runaların çocuklarını savunduklarını gördüm," dedi Sandoz. B ir 
duraksama oldu; Giuliani adamın yüzündeki gerginliği gördü, ama o 
devam etti. "Wu ve Isley'in raporundan okuduğum kadarıyla, hoşgö­
rünün sınırına dayanmış Runalar var. Tek silahlan, sayıları olurdu. Ja­
na'ata askeri polisi çok acımasız. Öyle de olmaları gerekiyor, çok kü­
çük bir azınlıklar. " 

Giuliani bu konunun daha önce hiç açılmadığını fark etti. "Emilio, 
belki hatırlarsın, rapora göre Supaari VaGayjur, Wu ve lsley'e bizim 
gelişimizden önce Runalar ile Jana'atalar arasında asla anlaşmazlık 
olmadığını söylemiş." 

"Böyle düşünmek Supaari'nin işine gelmiş olabilir. Tarih kitapla­
rını Runalar yazmıyor." Sandoz tekrar durarak bir yudum su içti . Ba­
şını kaldırdığında gözleri ifadesizdi. "Sadece analoji yaparak konuşu­
yorum. Taino ya da Arawak ya da Karib tarihçileri yoktu, ama Kara­
yipler'de kesinlikle savaşlar vardı. Kolomb'un gelmesinden önce de 
sonra da." 

Bundan sonra oluşan sessizliği, Voelker önceki temaya dönerek 
bozdu. "İki ırkın birbirlerine bu kadar benzemesi herhalde çok rastla­
nan bir durum değil. Kültürel olarak olduğu kadar biyolojik olarak da 
ilişkileri var mı?" 

"Doktor Edwards genetik analiz yapmak için kan örnekleri alma­
yı başarmıştı. İki ırkın biyolojik olarak alakasız olduğu neredeyse ke­
sindi, belki çok uzaktan akrabaydılar, aslanlar ve zebralar gibi, me­
meliler gibi. O ve Peder Robichaux, benzerliklerin yakınsama sonucu 
ortaya çıkmış olabileceğini düşünüyorlardı, yani doğa birbirlerine 
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benzeyecek ve benzer şekilde düşünecek şekilde evrim geçirmelerini 
sağlamış. Ben bu düşünceye katılmıyorum." Durdu ve Giuliani'ye 
baktı, çok okumuş bir insan olarak niye rahatsız olduğunu anlamasını 
istiyordu. "Spekülasyon yaptığımı anlıyorsunuz, değil mi? Ve bu be­
nim dalım değil, ama ... " 

"Tabii." 
Sandoz ayağa kalktı ve pencerelere doğru yürüdü. "Jana'atalar 

etobur, dişleri ve tırnakları öldürmeye uyum sağlamış. Zekaları ve 
ileri bir sosyal düzen oluşturma yetileri herhalde avlanırken gelişti. 
Runalar ise oldukça geniş bir yiyecek yelpazeleri olan otoburlar. Elle­
rini kullanma yetilerinin tohum ve meyve gibi ufak şeyleri toplamala­
rı sonucu gelişmiş olması daha muhtemel. Üç boyutlu cisimler için 
çok iyi bir hafızaları var, çevrelerinin ve etraflarında bulunan mev­
simsel yiyeceklerin detaylı  bir haritasını akıllarında taşıyorlar. Bu ze­
kalarının evriminin sebebi olabilir, ama sadece kısmen." Sandoz dur­
du ve bir an pencereden dışarı baktı. Yorulmaya başladı, diye düşün­
dü Edward Behr, ama hala iyi gidiyor. "Kendi gezegenimizin paleon­
toloj isi, avlanan ve avlayan arasında bu tür bir çekişmenin benzer ör­
neklerini sunuyor, iki taraf da gittikçe akıllanmak ve uyum sağlamak 
zorunda. Biyoloj ik bir yarış yani. Benim görüşümce bu, Rakhat'ta iki 
ayrı akıllı canlının oluşmasıyla sonuçlanmış." 

"Yani Runaların av olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu John, 
dehşete kapılarak. 

Sandoz döndüğünde yüzündeki ifade değişmemişti. "Evet. Jana' 
ataların morfolojisinin taklit biçimi olduğunu düşünüyorum, Runa 
sürülerini avlarken gelişmiş. Şimdi bile, Runalar büyük gruplar halin­
de yolculuk yapmayı tercih ediyorlar, daha küçük olan erkekler ve 
küçükleri grubun ortasında, yetişkin ve büyük dişiler ise dışarıda du­
ruyor. Yüz, iki yüz bin yıl önce, iki ırk arasındaki benzerlik belki bu 
kadar bariz değildi. Ama sürülerin· kenarındaki dişilere benzeyip sü­
rüye katılabilen erkek Jana'atalar, en başarılı avcılar oluyorlardı." 
Sandoz durduğunda, Giuliani devam etmenin ne kadar zor olduğunu 
gördü. "Belki sadece sürünün arkasına geçip, dişinin bileğini yakalı­
yorlardı. Avcılar ava görünüş, davranış ve koku olarak ne kadar ben­
zerse, o kadar başarılı olup o kadar yemek yiyebiliyorlardı." 

"Ama artık beraber yaşıyorlar," dedi Felipe. "Jana'atalar yöneti­
yor, ama ticaret yapıyorlar, beraber çalışıyorlar . . .  " Bu tarihe üzülmesi 

3 3 8  



mi, yoksa şu anki duruma gelebildiklerine sevinmesi mi gerektiğine 
karar verememişti. 

"Evet," diye katıldı Sandoz. "O zamandan beri ırklar ne kadar ev­
rim geçirdiyse, ilişkileri de öyle evrim geçirmiş olmalı. Ve bu söyle­
diklerimin hepsi tahmin. Ama oradayken gördüğüm gerçeklere uygun 
tahminler." 

Sandoz masaya geri dönüp yerine oturdu. "Baylar, Runaların Jana' 
ata kültüründe önemli bir yeri var. Zanaatkar, tüccar, hizmetçi, çalışan 
olarak görevleri var, bazıları öğrenim de görebiliyor. Araştırmalarda 
yardımcı bile oluyorlar. Hatta cariyelik yapıyorlar." Buna tepki bekli­
yordu. Konuyu nasıl sunacağını önceden düşünmüştü ve heyecanlan­
madan devam etti. "Bu doğum kontrol metodu. Bunu bana Supaari 
VaGayjur anlattı. Dünyalarının koruyucuları olarak, Jana'atalar sıkı 
doğum sınırlamaları getiriyorlar. Jana'ata çiftlerinin istedikleri kadar 
çocuk yapma şansları var, ama sadece ilk iki çocukları kendi aileleri­
ni kurabiliyor, diğerleri çocuksuz kalmak zorunda." 

Söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Bu Supaari'ye tabii ki çok 
mantıklı gelmişti. "Kısırlığı kanıtlanan Jana'atalar, fahişe olarak gö­
rev yapıyorlar. Ama ırklararası cinsellikte zaten döllenme riski yok," 
dedi Emilio sakince. "Runalarla cinsel ilişkinin hiçbir hamilelik ve 
bildiğim kadarıyla hastalık riski yok. Bu yüzden, Runa cariyelerin ai­
lesini tamamlamış ya da çoğalmasına izin verilmeyen erkek Jana'ata­
lar tarafından kullanılmasına sıkça rastlanıyor." 

Felipe'nin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Runalar buna itiraz etmi­
yor mu?" 

Buna gülen Mephistopheles oldu. "İtiraz diye bir şey söz konusu 
değil. Cariyeler bu amaçla yetiştiriliyor." Bunu anlamalarını bekleye­
rek hepsine teker teker baktı. "Runalar aptal değil ve bazıları gerçek­
ten çok yetenekli, ama temelde evcilleştirilmiş hayvanlar. Jana'atalar 
onları, bizim köpek yetiştirdiğimiz gibi yetiştirip çiftleştiriyor." 
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Kashan Köyü: 
İkinci Yıl 

Zamanla Supaari VaGayjur'un çok iyi bir bilgi kaynağı olduğunu an­
ladılar. Runa ve Jana'ata toplumları arasında rahatlıkla gidip geliyor, 
iki toplumun hayat tarzlarını çok az kişinin yapabildiği bir şekilde 

farklı taraflardan görebiliyordu. Bakış açısının temelleri, objektiflik 
ve ironiydi. Akıllıydı, bireylerin sadece ne söylediklerini değil, ne 
yaptıklarını da görebiliyordu ve kültürünü yabancılara anlatmak için 
ideal biriydi. 

Kendi de akıllı ve esprili olan Anne, ona duyduğu sevginin Sofia' 
ya kahvenin kokusunun "güzel" olduğunu söylemeyi başardığı anda 
başladığını düşünüyordu, oysa kahvenin tadını iğrenç bulduğu belliy­
di. Uzaylı kibarlığı, diye düşündü Anne, onu izlerken içinden gülerek. 

Havasını bozmak imkansız. Ne erkek ama! 

Anne Edwards'ın en büyük mutluluğu, insanların ve iki ırktan Va­
Rakhati'nin temelde aynı duygulan paylaşmasıydı. Anne, çok iyi eği­
tilmiş bir akla sahip olsa da, bütün yaşadıklarını yüreğinden geçirirdi. 

B ir antropolog olarak, incelediği Neandertal kemiklerine onu nere­
deyse utandıran bir sevgiyle bağlanmıştı. Kemikler çirkin olduğu için 

insanların onlara haksızlık ettiğini düşünüyordu. Onun için, çıkık 

alınlarının ve ağır kemiklerinin bir önemi yoktu; hastalarına bakarken 
gösterdikleri sevginin, dört yaşında ölen çocuklarını gömerken gös­

terdikleri özenin yanında önemsiz kalıyordu bunlar. Anne, bir gün 
Belçika'da bir müzeyi gezerken, bu ölenlerin annelerinin sütündeki 
haklarını daha ufak kardeşlerine bırakmak zorunda kalıp ilkbaharda, 
henüz dayanacak kadar büyük olmadıkları bir mevsimde öldüklerini 
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düşündüğünde ağlayacak gibi olmuştu. Bu çocukların çam dallarının 
üstüne çiçeklerle gömüldüğünü bildikten sonra, fiziksel farkların ne 
önemi olabilirdi ki? 

Yani Anne Supaari'nin dişlerini ve tırnaklarını görmezden geliyor, 
kuyruğunu önemsemiyor, o ilk günkü yemekten sonra kendini çizme­
lerini çıkaracak kadar rahat hissettiğinde gördüğü ayaklarına sadece 
anatomik bir ilgiyle bakıyordu. Anne'in onu sevmesini sağlayan, gül­
me, şaşırma, dalga geçme, utanma, gururlanma, kızma yeteneğiydi. 

Supaari, basit olmasına rağmen onun adını söyleyemiyordu. Adı 
Ha'an olmuştu ve ikisi o ilk haftalarda beraber uzun saatler geçirmiş, 
birbirlerine binlerce soru sorup cevaplamışlardı. Yorucu ve heyecan­
lıydı, George'u biraz kıskandıran yeni bir aşk ilişkisi gibiydi. Bazen, 
Anne ve Supaari durumlarının garipliğini fark ediyorlardı, ama buna 
gülebilmeleri içlerini rahatlatıyordu. 

Bu karşılıklı iyi niyete rağmen, sık sık ilişkileri çıkmaza giriyor­
du. Bazen Supaari'nin anlatmak istediği bir Jana'ata kavramı için Ru­
anja dilinde karşılık olmuyordu, bazen de Anne'in Ruanjası Supaari' 
nin anlattıklarını takip etmeye yetmiyordu. Emilio yanlarında oturu­
yor, Anne'den daha iyi anladığır.da onun için tercüme yapıyordu. B ir 
yandan Ruanjasını geliştiriyor, diğer yandan Supaari'nin kendi K'S� 
diline ilk adımlan atmaya çalışıyordu. Emilio şimdiden bu dilin gra­
merinin oldukça zor olduğunu düşünüyordu. Sofia da bazen aralarına 
katılıyordu, çünkü kelime dağarcığında ticaretle ilgili birçok terim 
vardı ve Runa-Jana'ata ilişkilerinin ticari boyutları konusunda daha 
bilgiliydi. Ama daha önce aralarındaki farkın sadece şehir insanıyla 
taşra insanının farkından ibaret olduğunu düşünmüştü. 

Bazen Runalann yaşamına ait bir cismin ya da durumun adını ha­
tırlayamıyorlardı ve Marc'ın bunu çizmek için çağrılması gerekiyor­
du. Supaari, Marc'ın çizimlerini görmenin şaşkınlığını atlattıktan son­
ra, Jimmy ve George ona ekranlarında bazı cisimlerin resimlerini 
gösterıneye başladılar. Supaari, bazen benzerlikler görüyor, bazen de 
farkları anlatıyordu. "Burada da o iş böyle yapılıyor," ya da "Bizim 
ona benzer bir aletimiz yok," ya da "Böyle olduğunda, bizim yaptığı­
mız şudur," diyordu. Anne Supaari'nin hazır olduğuna karar verince, 
George bir sanal gerçeklik başlığını kafasına uygun şekle getirip ona 
Dünya'dan bazı yerler göstermişti. Bu Supaari için Anne'in tahmin et­
tiğinden daha korkutucu olmuştu ve birkaç kez başlığı ani bir şekilde 
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başından çıkarıp atmıştı, ama her seferinde tekrar istiyor ve korkulu 
ama ilgili bir şekilde bakmaya devam ediyordu. 

D.W. Supaari'ye hiç ısınmadı, ama tüfek bir süre sonra depoya ge­
ri döndü. Yarbrough Jana'atayla yapılan konuşmalar sırasında pek bir 

şey söylemiyordu, ama Supaari ikinci günbatımından sonra esneye­
rek uyumaya gittiğinde, ertesi gün sorulacak sorular öneriyordu. On­
lar yedi kişi, Supaari ise bir kişiydi, bu yüzden her şeyi birden sormu­
yorlardı. Buluşmanın bir sorgulamaya dönüşmesini istemiyorlardı. 

Ne de olsa Supaari'nin halii onların başka bir gezegenden gelen canlı­
lar oldukları fikrine alışması gerekiyordu, kavranması imkansız bir 
mesafeyi, gene henüz kavramasının imkansız olduğu bir araca bine­
rek kat etmişlerdi; sadece o ve gezegeni konusunda bilgi toplamak 

için. Böyle bir düşünce aklına bile gelmemişti daha önce. 
Jana'ataların Rakhat'ta egemen ırk olduğu, Supaari'yle olan ilişki­

lerinin başından beri belliydi. Etoburların beslenme zincirinin tepe­

sinde olmasına ve diğer türleri öldüren türün her şeyin başında olma­

sına zaten alışıktılar ve dürüst olmak gerekirse, Runalar onlarda belli 
belirsiz bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Runa hayatındaki ciddiyet, sü­
rekli tartışma, sakinlik, insanların kendilerini neredeyse uyuşturul­
muş hissetmelerine yol açıyordu. Sürekli yemek, sürekli konuşmak, 

sürekli dokunmak insanı yoruyordu. "Bence çok tatlılar," demişti An­
ne bir gece. "Bence çok aptallar," diye karşılık vermişti George. Anne 
de çadırlarına çekildiklerinde Runaların bitmek bilmeyen tartışmaları 

karşısında, içinden, "Kimin umurunda Allah aşkına! Hadi karar verin 

de yapın bir şey," dediğini kabul ediyordu. 
Yani Supaari'yle tanışmaları münasebetsiz bir şekilde gerçekleş­

miş olmasına rağmen, kendi kararlarını kendi veren biriyle konuş­
mak güzeldi ; bu, birinin başını vücudundan ayırma kararı olsa bile. 
Rakhat'ta akıllı, esprilerini anlayan, kendisi de espri yapan, olaylar 

arasında bağlantı kurabilen biriyle tanışmak çok güzeldi. Supaari bir 

Runadan daha hızlı hareket ediyordu, gün içinde üstünde pek durma­

dan birçok şey yapıyordu. Enerji düzeyi onlarınkine yakındı, hatta 

bazen onlar yorulduğunda Supaari hala devam etmek istiyordu. Ama 
sonra, ikinci günbatımında olduğu yere çöküp on beş saat boyunca 
koca bir etobur yavrusu gibi uyuyordu. 

Jana'atalar ile Runalar arasındaki ilişkinin eşit olmadığı, VaKas­

hani Runaları'nın dönüşüyle beraber kesinleşti. Supaari'nin köye geli-
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şinden birkaç gün sonra, ellerinde pik köküyle dolu sepetlerle geri 
dönmüşlerdi. Jana'ataya büyük bir saygı gösteriliyordu. Onlar için bir 
Mafya lideri ya da bir ortaçağ baronu gibiydi; bütün aileler ona geli­
yor, o da çocuklarına el koyuyordu. Ama aralarında bir tür sevgi oldu­
ğu da belliydi, tüm gelenleri sabır ve dikkatle dinliyor, anlaşmazl ık­
larda iki tarafa da adil gelen çözümler buluyor, tarafları mantıklı bir 
çözüme yöneltiyordu. VaKashani Runaları ondan korkmuyordu. 

Yabancıların bunun ne kadar yanıltıcı bir durum, S upaari'nin ne 
kadar sıradışı biri olduğunu anlamasına imkan yoktu. Supaari kendi­
sini sıfırdan yaratmış biriydi ve gençlik yaşamıyla şu anki konumu 
arasındaki farkları mutlulukla anlatıyordu. Cizvit grubundaki herkes, 
Dünya' da kalıtsal ayrıcalıklara itibar etmeyen ve bu tür kişilere değer 
veren kültürlerden geliyordu. Bu yüzden Supaari'yi biraz kahraman 
gibi görüyorlardı, fakir doğmasına rağmen zengin ve başarılı olmuş 
cesur bir genç: 

Belki Alan Pace Rakhati toplumunda iyi bir aileden gelmenin ne 
ifade ettiğini daha iyi anlayabilirdi, çünkü İngiltere hala iyi bir aile­
den gelmenin önem taşıdığı bir kültüre sahipti. Alan olsa, Supaari'nin 
kendi durumundaki diğer Jana'atalardan ne kadar farklı olduğunu, 
gerçek iktidar ve nüfuz kaynaklarından ne kadar uzakta olduğunu ve 
bunlara erişmeyi ne kadar çok isteyebileceğini anlayabilirdi. Ama 
Alan ölmüştü. 

Partan'ın sonuna doğru Jana'atanın gitme vakti geldiğinde, Kashan'ın 
yabancı ve yerli tüm nüfusu onu uğurlamak için limanda toplandı. 
Runalar nehre çiçekler atıyor, hızlanan rüzgarın uzaklara savurduğu, 
kokulu uzun kurdeleleri havaya salıyorlardı. 

"Sipaj, Supaari ! "  dedi Anne sessizce ipleri çözmeye hazırlanırken. 
Etrafta Runalar durmaksızın konuşuyorlardı. "Biri sana bizim insan­
larımızın sevdikleri birine nasıl veda ettiklerini gösterebilir mi?" 

Anne'in bu arzusu Supaari'yi duygulandırmıştı. "Tabii ki, Ha'an," 
dedi, Anne'in artık alışmış olduğu alçak ve boğuk sesiyle. Anne başı­
nı yaklaştırmasını işaret etti, o da ne olacağını bilemeyerek eğildi. 
Anne parmak uçlarında yükseldi ve ona sarılarak vücudunu kendisi­
ninkine bastırdı. Sonra baskı azaldı ve onu bıraktı. Geri çekildiğinde, 
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Supaari kadının rengi neredeyse normal olan mavi gözlerinin ıslak ol­
duğunu gördü. 

"Biri yakında, sağ salim buraya döneceğini umuyor, Supaari," de­
di Anne. 

"Birinin kalbi tekrar seninle olduğunda mutlu olacak, Ha'an." Su­
paari şaşırarak ondan aynlmak istemediğini fark etti . Teknesinin kap­
tan köşküne girdi ve Ha'an'ın türünden olan diğerlerine baktı. Her bi­
ri ayrı, farklı bir bulmacaydı. B irden, Ha'an istediği için, diğerlerini 
mutlu etmek istedi ve ona çok zor gelen bir karar verdi. Etrafa bakın­
dı ve Büyüğü buldu. "Biri Gayjur'u ziyaret etmeniz için gerekli ayar­
lamaları yapacak," dedi D.W.'ya. "Göz önüne alınması gereken çok 
şey var, ama biri bunun nasıl yapılabileceğini düşünecek.' '  

"Sevgili çocuklarım," dedi Anne neşeyle, Supaari'nin gitmesinden 
duyduğu üzüntüyü üstünden atmaya çalışıyordu. Supaari'nin teknesi 
nehrin kuzeyindeki kıvrımda az önce gözden kaybolmuştu, Runalar 
da yavaş yavaş evlerine dönüyorlardı. "Artık seksten bahsetmemizin 
zamanı geldi." 

"Hafızam buna yetmiyor," dedi Emilio ciddiyetle, Marc güldü. 
"Bir tekrar dersi yapsak?" diye önerdi Jimmy. Sofia gülümsedi ve 

başını salladı. Jimmy kalbinin atışlarını zorlukla kontrol edebildi. 
"Bu seks dediğiniz de ne?" diye sordu George, yanındaki Askama' 

yı susturup Anne'e dönerek. 
" Yeter be kadın, senin hayatta tek düşündüğün bu mu?" diye sordu 

D.W. 
Hep birlikte uçurumun yamacını tırmanmaya başladıklarında 

Anne Cheshire kedisi gibi sıntarak konuştu. "Supaari'nin dün bana 
anlattıklarını öğrenince çok şaşıracaksınız ! "  Yol orada inceliyordu ve 
tek sıra yürümek zorunda kaldılar. Askama George'la beraber yazdık­
ları uzun ve çok detaylı bir hikaye hakkında konuşuyordu, sonra Kin­
sa ve Fayer'i görerek yanlarından aynldı. 

"Anlaşılıyor ki canlanın, bizler bir cinsel ayrımcılık ağına takıl­
mışız. Ama evsahiplerimiz de öyle," dedi Anne eve geldiklerinde. Ev 
Runalarla doluydu, ama yanlarında başkaları konuşurken birbirleriy­
le konuşmak artık onlara normal geliyordu ve onları fark etmediler 
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bile. "Jimmy: Runalar senin bir kadın ve hepimizin annesi olduğunu 
düşünüyorlar. Sofia, sen de daha olgunlaşmamış bir erkek olarak gö­
rülüyorsun. Emilio, genç bir dişi. D.W., Marc ve benden pek emin de­
ğiller, ama George'un erkek olduğunu düşünüyorlar. Ne güzel, değil 
mi hayatım?" 

"Bilmiyorum," dedi George şüpheyle. "Neye göre karar veriyor­
lar?" 

"Aslında her şeyin bir mantığı var. Emilio, Askama'nın kız oldu­
ğunu doğru tahmin etmiştin, ama yüzde elli şansın vardı. İşin tuhaf 
yanı, Askama'nın annesi olan Chaypas, Manuzhai değil. Evet hayatla­
rım! "  dedi Anne, ona şaşkınlıkla baktıklarında. "Biraz sonra tekrar o 
konuya geleceğim. Her neyse, Supaari'nin söylediğine göre köydeki 
bütün ticareti kadınlar yürütüyor. Bak Sofia, bunu dinle süper bir şey. 
Gebelik süresi oldukça kısa ve durumdan çok rahatsız olmuyorlar. 
Çocuk doğunca, anne çocuğu babaya teslim ediyor ve bir gün bile ara 
vermeden işine devam ediyor. " 

"Cinsiyetle ilgili kelimeleri çözememiş olmama şaşmamalı o za­
man," dedi Emilio. "Yani Askama bir tüccar olmaya hazırlanıyor, be­
nim de, bizim için tercümanlık yaptığım için kadın olduğumu düşü­
nüyorlar, değil mi?" 

"Aferin," dedi Anne. "Jimmy'nin kadın olduğunu düşünmelerinin 
sebebi de, aramızda ergen bir kadın olabilecek kadar büyük görünen 
tek kişinin o olması. Bizim için karar almasını istemelerinin sebebi de 
bu olsa gerek. D.W.'ya kibarlık olsun diye sorduğunu sanıyorlar her­
halde." Yarbrough buna, Olur mu öyle şey, der gibi güldü, Anne de sı­
rıttı. "Tamam, en garip tarafı da bu. Manuzhai, Chaypas'ın kocası, de­
ğil mi? Ama Askama'nın genetik babası değil. Runa kadınları, iyi bir 
sosyal baba olacağına inandıkları erkeklerle evleniyorlar, Manuzhai 
gibi erkeklerle. Ama Supaari'nin söylediğine göre . . .  " boğazını temiz­
ledi, "çocukların babaları tamamen farklı ölçütlere göre seçiliyor." 

"İyi bir aygır seçiyorlar," dedi D.W. 
" Kaba olma, hayatım," dedi Anne. Chaypas ve misafirleri, Aycha' 

lara yemeğe gitmeye karar verdiler ve ev birden boşaldı. Yalnız kal­
dıklarında, Anne öne eğildi ve �izli bir şey anlatıyormuş gibi konuştu. 
"Ama evet, söylemek istediğim oydu. İtiraf etmeliyim ki, bu gelene­
ğin oldukça güzel tarafları da var gibi. Teorik olarak tabii," diye ekle­
di George yüzünü ekşitince. 
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"Peki neden benim erkek olduğumu s adece 'düşünüyorlar'?" diye 
sordu George. Erkekliği iki taraftan saldırı altındaydı. 

"Yakışıklı olman dışında hayatım, çocuklarla ne kadar harika ol­
duğuna ve onları ne kadar sevdiğine de dikkat etmişler. Diğer yandan, 
çiçek toplamaya pek ilgi göstermiyorsun, o yüzden kafaları karışmış .  
Marc, D.W. ve benim için d e  aynı şeyler geçerli .  Yemeklerin çoğunu 
ben yaptığım için erkek olmam daha muhtemel. Belki beni biraz da 
baba olarak görüyorlar. Jimmy, belki de bizim evli olduğumuzu düşü­
nüyorlardır! Yaşlarımız konusunda hiçbir fikirleri olmadığı kesin." 

Emilio gittikçe düşüncelere dalıyordu ve D.W. ona bakarak gülme­
ye başladı. Emilio önce ciddiyetini korumaya çalıştı, sonra o da pes 
etti. 

"Ne?" diye sordu Anne. "Bu kadar komik olan ne?" 
" 'Komik' kelimesinin doğru olduğuna emin değilim," dedi D.W., 

sağ gözünü Emilio'dan ayırmadan. 
Emilio omuz silkti. "Bir şey değil .  Sadece genetik ile sosyal baba 

rollerini ayırmak, benim ailemde çok yararlı olurdu. Onu düşünüyor­
dum." 

"Gençken belki daha az yara bere içinde kalırdın," diye katıldı 
D.W. 

Emilio gülümsedi ve eliyle saçlarını geriye attı. Ş imdi herkes ona 
bakıyordu, yüzlerindeki merak apaçıktı. Emilio bir an tereddüt etti, 
eski yaralarını tekrar açmak istemiyordu, ama artık kapandıklarını 
fark etti. "Annem hareketli ve çok sıcak bir kadındı,"  dedi kelimeleri­
ni dikkatle seçerek. "Kocası çok yakışıklı bir adamdı, uzun boylu, 
güçlü kuvvetli filan. Kara saçlı, ama teni çok açık. Annem de çok açık 
tenliydi . "  Durdu ve ne demek istediğini anlamalarını bekledi, bunun 
için genetik uzmanı olmak gerekmiyordu. "Annemin kocası birkaç 
yıl boyunca şehirde değildi . . .  " 

"Uyuşturucu kaçakçılığından hapis yatıyordu," diye yardımcı ol­
du D.W. 

" . . .  ve döndüğünde neredeyse bir yaşında bir oğlu olduğunu öğren-
di. Çok esmer bir oğul." Emilio hareketsiz durdu ve odaya sessizlik 
hakim oldu. "Ayrılmadılar. Annemi çok seviyormuş herhalde."  Bu, 
daha önce aklına gelmemişti ve ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. 
"Çok sıcak bir insandı . Sevmesi kolay derdi, Anne belki." 

"Cezasını da sen çektin yani," ı ledi Anne, buna izin verdiği için 
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kadından nefret ederek ve böyle bir oğulu yanlış kadına verdiği için 
Tann'ya kızarak. 

"Tabii .  Öyle doğmuş olmam benim için çok büyük bir hataydı .  
Tam küstahlık yaptım yani."  Emilio bir an Anne'e baktı, ama sonra 
gözlerini ondan kaçırdı.  Bundan bahsetmek bir hata, diye düşündü. 
Anlamaya çalışmıştı, ama bir çocuk bunu nasıl anlayabilirdi ki? Tek­
rar omuz silkti ve lafı Elena Sandoz'dan uzaklaştırmaya çalıştı. "An­
nemin kocasıyla Piç Kurusunun Ağzını Bumunu Dağıtmaca diye bir 
oyun oynardık. Bu ismi bulduğumda on bir yaşındaydım."  Sırtını dik­
leştirdi ve eliyle saçlarını alnından geriye attı. "On dört yaşındayken 
oyunun kurallarını değiştirdim." Bu kadar yıldan sonra bile, bunu 
söylemekten hata büyük zevk alıyordu. 

Bundan sonra ne geleceğini bilen D.W., hafifçe sırıttı. La Perla'da­
ki rasgele şiddetten nefret ediyordu ve Emilio gibi çocuklar için biri­
ni bıçaklamadan işlerini halletmenin bir yolunu bulmaya çalışmıştı. 
Babaların çocuklarına "Biri yamuk yaparsa, yüzünü bıçakla," dedik­
leri bir yerde zor bir işti bu ve bu tavsiye, sekiz yaşındaki çocuklara 
üçüncü sınıfın ilk gününde veriliyordu. 

"Saygıdeğer başpederimiz, o zamanlar La Perla'da bir mahalle ki­
lisesinin rahibiydi," dedi Emilio. Yüzünden bunu anlatmaktan aldığı 
keyif okunuyordu. "Tabii ki aile fertleri arasında çıkan kavgaları hoş 
görmüyordu, aralarında kan bağı olmasa bile. Yine de, Peder Yar­
brough genç öğrencilerine bazı şeyler öğretiyordu. Bunların arasın­
da, dövüşen iki kişiden biri diğerinden daha iri bir cüsseye sahipse, 
kavgayı başlatarak zaten haksızlık yaptığı da vardı." 

"Yani orospu çocuğunu daha sana elini süremeden zımbalaman 
gerekir," diye bitirdi D.W. Ses tonu bunun apaçık bir gerçeklik oldu­
ğunu söylüyordu. Çocuklara gerçekten de birkaç şey öğretmişti. 
Emilio çok küçük olduğu için, karşı tarafı şaşırtmak zorunlu bir önko­
şuldu. İşin inceliği Emilio'ya Miguel eve körkütük sarhoş gelip onu 
dövmeye kalkıştığında kavga etmenin kötü olmadığını, ama mahalle­
deki bir çocuk onunla dalga geçtiğinde yüzünü dağıtması gerekmedi­
ğini anlatmaktı. 

"Yani göt herifin tekini dövmek insana belli bir ilkel tatmin verse 
de," dedi Emilio D.W.'ya saygıyla başını eğerek, "insanın bunu itidali­
ni kaybetmeden yapması gerekir." 

"Ben de Supaari'ye yaptıklarını nerede öğrendiğini merak etmiş-
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tim," dedi Jimmy. "Oldukça etkileyiciydin." 
Konu Jimmy'nin Güney Boston'da tanıdığı, Olimpiyatlar'da boks 

yapmış olan bir rahibin hikayelerine kaydı, sonra D. W. ordudayken ta­
nıdığı birkaç deniz piyadesini anlattı. Anne ve Sofia öğle yemeğini 
hazırlamaya başladılar ve başlarını sallayarak Quebec hokey liginde 
kalecilerin kullanabileceği bazı yasak ama fark edilmesi oldukça güç 
hareketler hakkında anlatılanları dinlediler. Ama sonunda laf tekrar 
Jana'ata Tokalaşması'na geldi; Supaari'nin Emilio'ya saldırısını arala­
rında bu şekilde anıyorlardı. Konu tekrar çocukluğuna dönmeye yüz 
tutunca, Emilio ayağa kalktı. 

" Eski bir becerinizin ne zaman işe yarayacağını asla bilemezsi­
niz," dedi konuyu kapattığını belli ederek. Terasa doğru yürümeye 
başladı, ama sonra dönerek dindar bir şekilde ekledi: "Tanrı'nın bir 
şey yaparken ne düşündüğünü bilemeyiz." 

Ciddi olup olmadığını anlamak imkansızdı. 

o 

Kashan'dan eve dönüş yolculuğu, Supaari'ye Gayjur'dan gelişinden 
daha kısa geldi. İlk gün, kafasını tamamen boşaltıp, dikkatini tümüy­
le nehre, taşlara, tahtalara ve nehir kenarındaki kumlara verdi. Ama 
nehirdeki ikinci günü hayret dolu, düşünceli bir gün oldu. 

Yeni gerçekler, yeni fikirler, yeni olanaklar öğrenmişti, ama zaten 
yeni fırsatlar görme, yeni dostlar edinme konusunda hep başarılı ol­
muştu. Runalar gibi yabancılar, kendi insanlarından bazen çok farklı 
olabiliyordu ve anlan sık sık anlayamıyordu, ama Ha'an'ı gerçekten 
çok sevmişti, zekasını kıvrak ve etkileyici bulmuştu. Diğerlerini daha 
az anlayabilmişti, sadece Ha'an'm yarattığı etkiyi tamamlıyorlardı. 
Tercüme yapıyor, resim çiziyor, garip ve rahatsız edici aralıklarla ye­
mek ve içecekler getiriyorlardı. Ve dürüst olmak gerekirse, hepsi aynı 
kokuyu taşıyordu. 

Supaari, nehirde yanında yüzen büyük bir kivnest'i izleyerek dön­
düğünde birkaç günlüğüne kiraladığı tekneyi satın almaya karar ver­
di. Teknenin fiyatı artık önemli değildi. Yabancıların getirdiği malları 
incelemişti ve artık yapacağı ticaretin boyutlarını biliyordu. Hesapla­
namayacak büyüklükte bir serveti garantilemişti. Sadece bu yolculu­
ğun sonunda bile değeri hayallerini çok aşan mallar getiriyordu yanın-
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da. İşini yabancılara anlatmıştı, onlar da memnuniyetle ona ilginç ko­
kulu birçok paket vermişlerdi. Adları da kokulan kadar şahaneydi: Va­
nilya, kekik, nane, tütsü, adaçayı. Kahverengi tarçın çubuklan. Mum 
denen ve yakılınca hoş kokular yayan garip, yumuşak silindirler. Su­
paari en çok bunlan beğenmişti. Aynca ona, yabancılardan birinin ka­
ğıda çizdiği birçok "manzara" resmi vermişlerdi. Gerçekten çok gü­
zel, inanılmaz şeyler. Supaari neredeyse Reshtar'ın bunlan geri çevir­
mesini diliyordu, manzaraları kendine saklamak istiyordu çünkü. 

Yabancılann mallannın değerini anlamadıklan belliydi, ama Su­
paari VaGayjur onurlu bir adamdı ve tercümana uygun bir fiyat teklif 
etmişti . Bu, Kitheri'nin ona ödeyeceği fiyatın on ikide biriydi, ama yi­
ne <te oldukça büyük bir rakamdı. Bunu, iki tarafı da zorlayan bir ko­
nuşma takip etmişti. Ha'an ona bu mallann hediye olduğunu anlatma­
ya çalışmıştı. Supaari'nin bunu kabul etmesine imkan yoktu, çünkü 
bunları hediye olarak kabul ettiği takdirde satması imkansızdı. Küçük 
kara tercüman ve uzun saçlı kız kardeşi durumu düzeltmişti, ama son­
ra - adı neydi herifin? .. Suhn mu? Suhndos mu? Her neyse öyle bir 
şey işte. Neyse adam paketleri doğrudan Supaari'ye vermeye çalış­
mıştı! Bunların anne babaları neyin nesiydi acaba? Askama arkadaşı­
nın ellerini Chaypas'a doğrultarak malları ondan geçirmeseydi, Va­
Kashani'nin anlaşmada hiçbir payı olmayacaktı. Kibarlıktan yoksun­
dular, ama yine de, tercüman hatasını fark edince uzun uzun özür di­
lemişti. 

VaKashani, yabancıları ağırladıkları için Supaari'nin kazancından 
bir bölüme hak kazanıyorlardı ve böylelikle üreme haklan takvimin­
de neredeyse bir yıl ilerlemiş olacaklardı. Supaari onlar için memnun­
du, ama biraz da kıskanmıştı. Keşke hayat üçüncü bir Jana'ata için de 
bir Runa köy şirketi için olduğu kadar kolay olsaydı. O zaman kendi 
sorunu da çözülmüş olurdu. Üreme haklarını satın alır, ekonomik gü­
cünü ve devlete olan bağlılığını kanıtlamış biri olarak hayatına devam 
ederdi. Ama Jana'ata yaşamı ender olarak basit ve mantıklıydı. Ja­
na'ata ruhunun en derininde, her şeyin kontrol edilmesi, düşünülmesi, 
doğru yapılması gerektiğine dair bir inanış yatıyordu. Hayatta hata 
yapmaya çok az yer vardı. Gelenek güvenlik; değişim ise tehlike de­
mekti. Supaari bile bunu hissediyordu, ama sık sık içgüdüsüne karşı 
çıkarak bolca para kazandığı oluyordu. 

Ozanlar, ilk beş Jana'ata avcısının ve ilk beş Runa sürüsünün 
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Ingwy tarafından bir adada yaratıldığını anlatıyordu, orada denge ko­

laylıkla kaybedilebilirdi ve kötü idarenin bedeli yok olmaktı. Avcılar 

ve eşleri beş defa hata yapmışlardı, düşüncesizce, her şeyi şansa bıra­

karak öldürmüşlerdi, kontrolsüzce çoğalmışlardı ve her şeyi kaybet­

mişlerdi. Altıncı girişimde, Hepimizin Babası Tikat Runalara çiftleş­

meyi öğretmiş ve Hepimizin Anası Sa'arhi'yle beraber anakaraya ge­

tirilip hükmetme hakkıyla donatılmıştı. Pa'au ve Tiha'ai ve diğer kar­

deşler hakkında başka hikayeler de vardı. Kim bilir? Belki de bunlar­

da bir gerçeklik payı vardı, ama Supaari buna pek inanmıyordu. 

lngwy hikayesi, ona çoğalma hakkının sadece ilk iki çocuğa verilme­

sine bahane olsun diye yaratılmış bir uydurmaca gibi geliyordu. 

Zaten fark etmezdi. Hikayeler ister geçmişteki gerçeklerden ister 

hükmedenlerin bencilliğinden kaynaklansın, her şey nasılsa öyleydi. 

O bir üçüncüydü, o zaman sorun, Galatna Reshtarı'nı ona Kurucu sı­

fatı vermeye nasıl ikna edeceğiydi. Zor bir işti, incelik ve kurnazlık 

gerekiyordu. Reshtari kendilerine verilmeyen hakkı başkalarına bah­

şetmeye çok hevesli değillerdi. Hlavin Kitheri'yi, bir şekilde bu hakkı 

vermenin lehine olduğuna inandırmak gerekiyordu. Supaari VaGay­

jur için çözümü zor, nazik bir sorun. 

Fazla hevesle avlanmak avı kaçırır. Supaari bu konuyu düşünme­

yi bıraktı. Sadece etraftaki fırsatları gözleyerek hayata devam etmek 

daha iyi bir seçimdi, çılgın koşuşturmalar sadece toplumdaki konu­

munu zedelerdi. Biliyordu ki, sabırlı davranılınca hedefe hep ulaşılır. 

o 

Supaari'nin ilk ziyaretinden sonra, Cizvit ekibi Rakhat'taki ikinci 

yıllarını arzuladıkları kadar başarılı ve tatmin edici bir şekilde geçir­

melerini sağlayan bir rutin tutturdu. 

Artık kendilerine ait iki evleri vardı. Bunu Supaari'ye borçluydu­

lar. Anne ona Runalarla sürekli birlikte yaşamayı gerçekten yorucu 

bulduklarını itiraf ettiğinde evlerin sadece onlara ayrılmasını sağla­

mıştı. Ayrıca yalnız kaldıkları bir anda, ona, D.W.'nun iyi olmadığını 

ve bazen nehre kadar olan yolu yürümekte zorlandığını söylemişti. 

Supaari'nin hastalığın sebebi ya da tedavisi konusunda hiçbir fikri 

yoktu, ama Runalarla konuştuğunda evlerin nehre daha yakın olması­

nı istemişti. 
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Sofia, Anne ve George'la beraber yaşıyordu. Yandaki bölme, be­
kar erkeklerin yatakhanesi ve herkes için ofis işlevi görüyordu. Anne' 
in tarafı ise evleriydi. Bu düzenlemenin, Manuzhai ve Chaypas'la ya­
şarken sürekli yaşadıkları yatak ve yer değiştirmelere göre çok büyük 
bir iyileşme olduğunu fark ettiler. 

Artık Supaari'den VaKashani'nin sadece onlara katlanmayıp orada 
olmalarından memnun olduklarını biliyorlardı. Supaari'ye köye fay­
dası dokunacak mallar vererek toplumun ekonomik yapısına girmiş­
lerdi ve artık, Runaların gece kalmalarına izin vermemek ya da gün 
s ırasında rahat bırakıldıkları belli zamanlar olması gibi küçük imti­
yazlar isterken kendilerini daha rahat hissediyorlardı. Hala pek çok 
ziyarete gidip gece yatısına misafir çağırıyorlardı (özellikle Manuz­
hai ve Askama), ama artık düzenli olarak yalnız kalabildikleri bazı 
vakitler vardı. Eskisine göre çok daha rahatlardı .  

O yıl  Anne, Sofia ve D.W. vakitlerinin çoğunu Supaari'yle yaptık­
ları konuşmalardan öğrendiklerini yazıya dökmekle geçirdiler. Konu­
lar özellikle Runa biyolojisi, sosyal ve ekonomik yapısı ve Runalarla 
Jana'atalar arasındaki anlaşmalardı. Yazdıkları her paragraftan yüz­
lerce yeni soru çıkıyordu, ama adım adım ilerlediler ve Roma'ya bir­
çok inceleme gönderildi. Anne, Supaari'ye duyduğu gönül borcunu 
ödemek için yazdığı her şeyin altına yazar olarak onun da adını koyu­
yordu. Sofia, Emilio'nun bu konudaki alçakgönüllülüğünden etkile­
nerek aynısını yapmaya başladı ve sonunda D.W. da bunu kabul etti. 

Emilio Sandoz, dilbilimin her dalıyla ilgili araştırmalar yapıyor­
du. Sorular soruyor, yaptıkları araştırmalarda her birine ayrı ayn yar­
dımcı oluyor, bir yandan da Sofia'yla beraber Ruanja öğretmek için 
bir program, Manuzhai ve Askama'yla beraber de Ruanja bir sözlük 
yazıyordu. Marc, gelmelerinin üzerinden birkaç gün geçmeden 
Runaları ve hayatlarını çizip resmetmeye başlamıştı ve mevsimler de­
ğiştikçe buna devam etti. Runaların bu resimleri anlatırken cisim çe­
kimi kullanması Emilio'yu sevindirmişti. Artık köyün kadınları tica­
ret yapmak için yolculuğa çıktıklarında, Marc'tan ya da çıraklarından 
birer portre istiyorlardı. Chaypas'ın anlattığına göre, bu, uzaktayken 
de ailelerinin yanında olabilmek içindi. Böylece cismen orada olma­
salar da, anneler görünmez olmuyorlardı. 

George ve Jimmy evlerine bir su şebekesi döşeyip uçurumun yu­
karısından aşağıya eşya taşımak için bir makara sistemi geliştirmiş-
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lerdi. Runalar, çok geçmeden diğer dairelere de benzer sistemler ekle­
diler. Sonra, George'un nehir kenarına kurduğu su kaydırakları vardı, 
Runa çocukları gün boyu orada oynuyor, yerli yabancı bütün büyük­

ler de ara sıra kaydıraklarda çalışıyorlardı.  
Yaptıkları hiçbir şey Runaları şaşırtmıyordu, insanlar artık anlan 

şaşırtmanın imkansız olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Ama Su­
paari'nin ilk ziyaretinin sonlarına doğru, Marc tüccara yabancıların 
bir bahçe kurmasına itiraz edilip edilmeyeceğini sormuştu. Emilio 
Ruanja'da bahçeye tekabül eden bir kelime olmadığını fark edince 
Supaari'ye resimler gösterilmişti. Bu kavrama yabancı olmayan Su­
paari konuyu Kashan büyüklerine götürmüş ve Marc için ekim yapma 
iznini almıştı. 

Sonuçta VaKashani'nin kesinlikle akıl erdiremediği şekilde, Marc, 
George ve Jimmy, hiçbir yararlı kökün yetişmediği bir araziyi kazma­
ya başladılar. Kocaman kaşıklarla toprağı kaldırıp, toprağı tekrar es­
kiden olduğu yere, ama ters bir şekilde koyuyorlardı. Runalar buna ne 

tepki göstereceklerini bilmiyor, hayretler içinde olup biteni seyredi­
yorlardı. 

Bu esrarengiz faaliyetin yabancıları çok yorduğunun belli olması, 
durumu daha da komikleştiriyordu. George durup alnındaki teri sili­
yor ve Runalar uzun uzun gülüyordu. Marc'ın yere oturup hızla solu­
ma:;ı, hepsini yerlere yatırıyordu. Jimmy durmadan çalışıyor, kırmızı 
kıvırcık saçlarının ucunda ter damlaları birikiyordu. Yanına gelen Ru­
nalar, ona, "Toprak şimdi gerçekten güzel oldu. Eskisinden çok daha 

iyi," gibi yorumlarda bulunuyorlardı. Runalarda dalga geçme yetene­
ği vardı. 

Çok geçmeden, başka köylerden gelen Runalar da çocuklarını su 

kaydıraklarına bırakarak bahçıvanları izlemeye başladılar. George, 
Amerika'da turist olarak görmeye gittiği Amiş insanlarına sempati 
beslemeye başlamıştı, onlar da sadece çiftçilik yapmaya çalışırken 

gösteri unsuru haline gelmişlerdi.  Ama Runalar yavaş yavaş yaptıkla­
rı işin geometrik planını görmeye başladıklarında gülüşler azaldı ve 

çalışmaları ciddiyetle izlemeye başladılar. Bahçe ciddi bir bilimsel 

deneydi ve dikkatli ölçümler yapılacaktı, ama Marc Robichaux'nun 
yaptığı her şey güzel olmak zorundaydı. Bahçeyi iç içe geçmiş bir di­
zi kare ve daire şeklinde tasarlamıştı, sebzelerin yetiştiği tarlalar çe­

şitli otlarla çevriliydi. George ve Jimmy, bitkilerin tırmanmaları için 
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tahta çitler ve bazı bitkileri aşın yağmurdan korumak için şemsiyeler 

yerleştirdiler. Artık sonucu merak etmeye başlayan Manuzhai, bu ça­

lışmada onlara yardımcı oldu ve ortaya çok güzel yapılar çıktı. 

Rakhat'ın "kurak" mevsiminin Dünya'dan gelen bitkiler için uy­

gun bir iklim olduğu anlaşıldı. Mevsim ilerledikçe, bahçenin ne kadar 

iyi planlandığı görüldü. Bütün sebzelerin düzenli sıralar ya da daire­

ler içinde durduğu, renkli, güzel bir bahçe oluşmuştu. 

Supaari zaman zaman Kashan'a geliyordu ve üçüncü ziyaretinde 

bahçeyi inceledi .  "Bizim de böyle bahçelerimiz var, ama kokuları ol­

dukça farklı," dedi kibarca. Aslında kokulardan bazıları narin bumu­

nu çok rahatsız etmişti. "Ama sizinki göze çok daha hoş geliyor. " 

Bundan sonra bahçeyle hiç ilgilenmedi; bunun yabancıların zararsız 

bir garipliği olduğunu düşünüyordu. 

Supaari'nin şehirden kendi yemeğini getirdiğini ve teknesinde 

yalnız başına yediğini fark ettiler. Bazen yanında başka Runalar da 

getiriyordu. Bu Runalar ayaklı kütüphane gibiydiler. Yabancıların 

sorduğu en teknik soruların bazılarına cevap verebiliyorlardı. Yazılı 

malzemeler de vardı, K'San dilinde kaleme alınmış ve bu sebeple mü­

hendislik çizimleri dışında tamamen anlaşılmaz yazılar. George ve 

Jimmy özellikle radyo sistemleriyle uğraşıyorlardı, enerjiyi ve sinyal­

leri nasıl ürettiklerini,  nasıl kaydettiklerini öğrenmek istiyorlardı.  Su­

paari bunu anlaşılır buluyordu, çünkü yabancıların bir şekilde Galat­
na konserlerini duydukları için geldiklerini biliyordu. Maalesef ken­

disi onlara pek bilgi veremiyordu, radyoyu sadece bir dinleyici olarak 

tanıyordu. Bu bilgisizliği mühendisler için üzücüydü. 

"O bir tüccar, mühendis değil ,"  dedi Anne onu savunmak için. 

" Hem kullandığı bütün teknolojiyi anlayan son insan herhalde Leo­

nardo da Vinci'ydi." Ve bu durumdan şikayetçi olan George'u Supaari' 

ye aspirinin nasıl etkide bulunduğunu anlatmaya davet etti. 

Supaari en azından Runalann müziği niye sevmediğini açıklaya­

biliyordu. "Biz Jana'atalar müziği bazı törenlerimizde kullanırız," de­

di Anne ve Emilio'ya bir hampiy'de otururken. Bunun için doğru Ru­

anja terimlerini bulmakta zorlanıyor gibiydi. "Sadece kendi aramızda 

düzenlediğimiz törenler. Runalar bunu korkutucu buluyor." 

" Şarkıları mı törenleri mi?" diye sordu Anne. 

"Biri, ikisi de diye düşünüyor. Aynca . . .  Ruanja karşılığı yok, 

ba'ardali basnu charpi de var. İki grup oluyor, biri burada biri orada." 
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Grupların birbirlerinin karşısında durduğunu işaret etti. "Şarkı söylü­
yorlar, önce bir grup, sonra diğeri. Sonra karara varılıyor ve bir ödül 
veriliyor. Runalar böyle şeylerden hoşlanmıyor." 

"Şarkı yarışmaları ! "  diye haykırdı Anne. "Sen ne düşünüyorsun 
Emilio? Herhalde bu işin profesyonelleri filan da vardır. Eskiden Gal­
ler'de böyle yarışmalar olurdu. Çok güzel korolar vardı." Bunları İn­
gilizce söylemişti. 

"Evet. Runaların böyle yarışmalardan kaçınacakları belli, birinin 
porai olacağını garantiliyorsun çünkü. Bütün yarışmacılar kazanmak 
ister." Emilio yeniden Ruanja'ya geçti. "Biri düşünüyor ki, bir grup 
kazanıp diğeri kazanmayınca Runaların kalpleri porai olur," dedi ve 
Supaari'ye kafasında kurduğu mantığı anlattı. 

"Evet, Ha'an," dedi Jana'ata, Emilio'nun tercüme yaptığını düşü­
nerek. Bir dirseğine yaslandı ve Anne'in esprili bulduğu bir tonla, 
"Biz Jana'atanın öyle kalpleri yok neyse ki," dedi. 

Supaari yanında başka Jana'ata getirmiyor, George ve Jimmy şeh­
ri görme ve türünden kişilerle tanışma isteğinde bulunduklarında ma­
zeretler üretiyordu. Bir neden söylemesi için baskı yapıldığında, "Ja­
na'atalar sadece K'San konuşur," diyordu. Onlara Ruıı.nja dilini öğren­
miş olmasının sıradışı bir durum olduğunu anlattı, normal olarak 
Runaların Jana'ata dillerini öğrenmesi gerekiyordu. Biraz zayıf bir 
mazeret olduğu için bunu kibar bir uydurmaca olarak kabul ettiler. 
D.W. ,  Supaari'nin ticaret tekelini korumak için varlıklarını gizli tuttu­
ğunu düşünüyordu. Cizvitler, ne de olsa kapitalist bir sistemden gel­
mişlerdi ve tüccarın kahve ve Dünya baharatları piyasasını elinde tut­
mak istemesine kızmıyorlardı. Bu yüzden, D.W. yetkili biriyle temas 
kurmak için sabırsızlansa da, Supaari'ye çok baskı yapmamaya çalış­
tılar. Cunctando regitur mundis'ti. Bu arada, Emilio K'San dilini öğ­
renme çalışmalarına hız vermişti. 

Sonunda, Kashan'a varışlarından bir buçuk Rakhati yılı sonra, Su­
paari onlara Gayjur'u ziyaret etmeleri için bir yol bulduğunu söyledi. 
Bu biraz zaman alacaktı, ayarlaması gereken birçok şey vardı ve bu 
yüzden ziyaret için bir sonraki yağmurlu mevsimi beklemeleri gere­
kecekti. Bu süre içerisinde onları ziyarete gelemeyecekti, ama Partan 
başında geri dönüp onları şehre götürecekti. Planı bir şekilde kızıl 
ışıkta görebilmeleriyle bağlantılıydı, ama niye böyle olması gerektiği 
konusunda tam bir açıklık getirmiyordu. 
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Her halükarda durumları gayet iyiydi. Hepsinin yapacak bir işi 
vardı. Supaari birçok yönden onlara çok yardımcı olmuştu ve alınma­
sına yol açacak bir harekette bulunmak istemiyorlardı. "Her şey adım 
adım," diyordu Emilio, Marc da, "İş olacağına varır," diye ekliyordu. 

Bu süre içinde Cizvitlerin sağlığı genel olarak yerindeydi. Virütik 
hastalıklardan korkmuyorlardı, zaten gezegende onlara zararlı olabi­
lecek bir hastalık kaynağı da yoktu. Jimmy bir parmağını kırdı. Marc 
bahçede taş kaldırırken bir şey ısırdı, ama ısıran her neyse kaçtığı için 
ne olduğunu öğrenemediler. Marc bir süre sonra iyileşti. George, bir 
gece patikaların birinden düşerek Manuzhai'nin korkularını haklı çı­
kardı, ama ciddi bir şeyi yoktu. Sofia kahveyi bırakmayı denediğinde, 
uzun süre baş ağrıları çekti. Bırakmak istemesinin sebebi, Runaların 
kahveyi satmak yerine içmeye kalktıklarını görünce acıyla inlemele­
riydi. Anne bir ay boyunca ona ağrı kesiciler verdi, ama sonra Sofia' 
ya etrafta başkaları yokken kahve içmesini tavsiye etti. Sofia bu çözü­
mü memnuniyetle kabul etti ve baş ağrıları geçti. 

Genel olarak, Anne Edwards'ın ufak doktorluk işi gayet iyi gidi­
yordu, durumundan memnun olmadığı tek hastası D.W. Yarbrough'du. 
Zihni her zamanki hızını ve gücünü korusa da, vücudu yavaş yavaş 
zayıflıyordu. Ve Anne'in denediği hiçbir şeyin ona faydası dokunmu­
yordu. 

o 

Sonradan düşündüklerinde, Runalann da kendi bahçelerini kurmaya 
başlayacaklarını tahmin etmek mümkündü. Runalar bütün o gülünç 
uğraşıların sonunda neyin ortaya çıktığını, bahçenin ne kadar güzel 
bir şey olabileceğini ve evlerinin ne kadar yakınında yiyecek toplaya­
bileceklerini anladıklarında, bahçeciliği de kendilerine özgü yaratıcı­
lıklarıyla benimsediler. Bahçecilik Kashan'dan başlayarak nehir yo­
luyla diğer köylere de yayıldı. Anne, Runa ziyaretçilere bu konuda 
sorular sorup uydu fotoğraflarını kullanarak süreci takip etti ve sonra 
bahçeciliğin yayılma hızı ve şekli hakkında bir makale yazarak Düıı­
ya'ya gönderdi. 

Marc ve George ilk Runa bahçıvanlara pik ve k)ip tarlalarına gi­
derken eşlik ettiler ve köklü bitkiler getirmelerine yardımcı oldular. 
Bazı bitkiler bahçede yetişmiyordu, ama bazıları da çok iyi tuttu. Ye-
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ni bitkiler eklendi. Runalar patatese bayılıyordu, yabancılar onlara fi­
lizler verdi. Bunun dışındaki en büyük başarıları patlamış mısır oldu, 
Runalar bunu yiyecek olmanın yanı sıra bir eğlence kaynağı olarak da 
görüyordu. Sofia bu kadar tohum paylaşmanın ekolojik bir felakete 
yol açıp açmayacağını sorduğunda, Marc getirdiği türlerin özel olarak 
seçildiğini ve bakılmadığı takdirde bir yıl içinde öleceğini söyledi. 

Artık evlerinden bitkilerin doğal olarak yetiştiği tarlalara yürü­
mek zorunda olmayan VaKashani, gittikçe daha hareketsiz olmaya 
başladılar. Yağ oranlan arttı. Hormon üretimi tetiklendi,  Kashan ve 
çevre köylerde hayat daha bir ilginç olmaya başladı. Supaari, Runa 
cinsel yaşamının genel hatlarım anlatmış olmasaydı da, Anne o yıl 
sırf gözlem yaparak durumu çözebilirdi. Runa hayatında gerçekten 
yalnız kalmak diye bir şey yoktu. 

Zamanla Runaların da küçük yabancıların nereden geldiğini me­
rak ettiğini keşfettiler. İstedikleri cevap, "Dünya" değildi. Artık cin­
sellik ve hamilelik ve yeni aileler revaçta konular olduğu için, Anne 
onlara insan davranışlarının, bedeninin ve anatomisinin belli özellik­
lerini anlattı. Çok geçmeden, Ruanja dilindeki kişi zamirlerinin ya­
bancılar için daha doğru bir şekilde kullanıldığını fark ettiler. 

İnsanlar ne kadar dikkat etmemeye çalışsalar da, Jimmy Quinn ve 
Sofia Mendes'in ilişkisinin fark edilmemesine imkan yoktu. VaKas­
hani bu çifte bayılıyordu. Bunu göstermek için onlar etraftayken sü­
rekli cinsel espriler yapıyor, onları parmaklarıyla gösterip gülüyorlar­
dı. Jimmy ve Sofia bundan çok rahatsız olmuyorlardı, zaten bu top­
lumda utanmak diye bir lüksleri de yoktu. Ve aslında arkadaşlıklarım 
derinleştirip sonunda aşka dönüşmesine izin verdiklerinde, gerçekten 
utandıkları tek bir insan vardı. Üçü arasında bu konu asla açılmadı, 
konuşmak herkesin bildiği gerçekleri kelimelere dökmek olurdu. 
Emilio onlarla, başka bir çift olsa yapacağı gibi dalga geçmiyordu ve 
ikisini bir arada gördüğünde hep ciddi davranıyordu. Ama ara sıra, bir 
yürüyüşten döndüklerinde ya da kafalarını kaldırıp odanın diğer tara­
fında onu gördüklerinde, gözlerinin üzerlerinde olduğunu fark edip o 
ciddi yüzde sessiz bir kutsama, bir kabullenme buluyorlardı. 

Sofia'nın iki aydır hazır olduğu teklifi nihayet yaptığında, Jimmy' 
nin sorusu her zamanki gibi komik, Sofia'nın cevabı da her zamanki 
gibi kesindi. "Sofia, biliyorum ki bunun için Dünya üzerindeki son er­
kek sayılının . . .  " 
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"Evet," dedi Sofia. 
James Connor Quinn ve Sofia Rachel Mendes, Stan'ja'nın beşin­

de, yani yaklaşık olarak 26 Kasım 204 l 'de, mavi, yeşil ve turkuvaz 
renkli Rakhat gezegeninin Güney İli İnbrokar'ın Kashan köyünde, 
adını bilmedikleri çeşitli çiçeklerle bezenmiş geleneksel bir Yahudi 
chuppah'sınm altında evlendiler. Gelin, Supaari'nin getirdiği ipekli 
bir Runa kumaşından Anne'in diktiği bir gelinlik giydi. Sofia'nın başı­
na taktığı kurdele ve çiçek zincirini Manuzhai hazırladı. Artık Sofia' 
yla neredeyse aynı ağırlıkta olan D.W., gelinin babası rolündeydi. 
George sağdıç oldu. Anne'in de törende bir rolü vardı, ama o bunun 
yerine tören boyunca ağlamayı seçti. Askama tabii ki çiçek kızıydı ve 
VaKashani törenin en çok bu bölümünü beğendiler. Marc Robichaux, 
rahiplik yaptı ve klasik tören konuşmalarının arasına biraz da Ruanja 
şiir sokuşturdu. Anne, Yahudi bir nikah töreninin sonunda damadın 
bir bardağı ezmesi gerektiğini biliyordu, ama bu geleneğe en yakın 
bulduğu şey Jimmy'ye bir Runa parfüm şişesini kırmasını önermek 
oldu. Sonra D.W. Sofia'nın tercihi göze alınarak bunun bir kahve fin­
canı olmasını önerdi, bu yüzden seramik bir fincan kullandılar. Marc 
da töreni Yahudilerin ilk meyveler ve yeni başlangıçlar için okudukla­
rı Shehecheyanu duasıyla bitirdi. Sofia'nın gözleri, Fransızca aksanlı 
kelimeleri duyduğunda faltaşı gibi açıldı, sonra Marc'ın dil öğretme­
ninin dudaklarına bakarak okuduğunu fark etti. Arkasına baktığında 
birkaç metre uzaktaki Emilio Sandoz'u gördü. Sandoz ona gülümsedi 
ve bu evlilik hediyesi oldu. 

Törenin ardından büyük bir ziyafet verildi, bol bol yeşillik ve pat­
lamış mısır yendi. Oyunlar ve yanşrnalar düzenlendi, ama sonunda 
ödül verilmediği için kimse porai olmadı: Runa ve insan gelenekleri­
nin ve yiyeceklerinin eğlenceli bir birleşimiydi. Bundan sonra, tören 
boyunca Dünya'da herhangi bir annenin çalışacağı kadar çalışmış 
olan Anne, yeni evli çiftin ilk geceleri boyunca kesinlikle yalnız bıra­
kılacaklarını Runalara anlattı. VaKashani de bunu ilginç bularak, yeni 
çifte verilecek .ev için bitkilerden ve kurdelelerden örülmüş bir kapı 
hazırladılar. Eve arkalarında büyük bir kalabalık eşliğinde giren 
Jirnmy ve Sofia, gülerek herkese tavsiyeleri için teşekkür ettiler ve 
sonunda kendilerini yalnız buldular. Dışarıdaki şenliğin sesleri gide­
rek yatıştı ve üçüncü gün batımında daha özel bir kutlamanın sesleri­
ne karıştı. 
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Bu geceden çok önce bazı gerçekler söylenmişti. Etraflarında dü­
ğün planlan şekillenirken, onlar kendilerine verdikleri bekleme süre­
si boyunca bir hampiy'in gölgeli ışığında oturup birbirleriyle uzun 
uzun konuşmuşlardı. Anlatacak çok şey vardı; aile gelenekleri, komik 

hikayeler, yaşamlarından detaylar. Bir öğleden sonra Jimmy Sofia'mn 
yanında uzanmış, onun mükemmelliğine ve kendi şansına hayret et­

mişti. Ona masum biri olarak geldiğini asla düşünmemişti ve parma­
ğıyla yüzünün hatlarım okşayarak, ona bakmış ve anlamı konusunda 

hiçbir soru bırakmayan alçak bir sesle, "Seni ne mutlu ediyor Sofia?" 
diye sormuştu. 

Sofia ağlamaya başlamış ve "Bilmiyorum," demişti, çünkü bir 
gün birinin kendisine bunu soracağını asla hayal etmemişti. Jimmy 

şaşırarak tuzlu gözyaşlarını öpmüştü. "O zaman beraber öğrenmemiz 
gerekecek."  Sofia'nın verdiği tepkiden, anlattıklarının dışında bir şey­
ler olması gerektiğini biliyordu. 

Sofia geçmişinin bu bölümünü gizli tutmayı planlamıştı, ama ar­
tık aralarındaki son engel de yok olmuştu. Her şeyi duyduğunda, 
Jimmy onun kalbinin parçalanır gibi olduğunu düşünmüş, ama sade­
ce durmuş ve onu tutup ağlamasının bitmesini beklemişti. Sonra göz­
lerinin içine bakarak gülmüş ve bir meslektaşıyla teorik bir meseleyi 

konuşan bir bilim adamının kuru tonlamasıyla, "Sence seni ne kadar 
süre boyunca her gün daha çok sevmeye devam edebilirim?" diye sor­
muştu. Sonra bunu bir cebir sorusu haline getirip limitte sonsuza yak­

laştığını göstermiş ve onu tekrar güldürmüştü. 
Yani Rakhat'taki yaz mevsiminin başlangıcına işaret eden bu 

Stan'ja ayının beşinde, artık aralarında hiçbir duvar, hiçbir savunma 
duvan kalmamıştı. Geceler kısa, günler uzundu, ama o ilk gece evlili­
ğin kutsal dansını gerçekleştirecek kadar vakitleri vardı. Ay ışığı, ka­

pılarındaki çiçeklerin ve kokuların arasından süzülerek, bir Rakhati 

ozanının şarkılarına layık anlarında yollarını aydınlatıyordu . 

. O yazın sonralarında, yağmur yağarken, böyle sayıların eski dansı 
tekrar başladı: İki, dört, sekiz, on altı, otuz iki ve yeni bir hayat şekil­

lendi. Ve geçmiş nesiller tekrar bilinmeyen geleceğe bağlanmış oldu. 
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Kashan Köyü ve Gayjur Şehri: 
Üçüncü Yıl 

"Ee, ne düşünüyorsun? Bugünlük yağmur dindi herhalde. Yürüyüşe 
çıkacak kadar güçlü hissediyor musun kendini?" diye sordu Anne 
D.W.'ya. 

"Böyle bir karan almadan önce çok düşüıımem gerekiyor sanı­
nın," dedi D.W. Anne'in ona hazırladığı çorbadan bir yudum aldı ve 
başını tekrar oturduğu hamağa dayadı. Bakışlarını burnundan aşağı 
doğru kayduarak sonunda gözlerini Anne'in üzerine dikti. "Biraz gü­
cümü toplayıp günün ilerleyen saatlerinde kuruyan çamuru mu izle­
sem diye düşünüyordum aslında." 

Anne güldü. D.W. hala insanları gülümsetebildiği için mutluydu. 
Ellerini ısıtmak için çorba fincanını bir süre daha avcunda tuttu, 

sonra elinden düşürmekten korktuğu için Sofia ve Emilio'nun bir za­
manlar çalışma masası olarak kullandığı ufak tahtanın üzerine bırak­
tı. O hampiy artık onundu ve çok kötü havalar dışında neredeyse her 
zaman oradaydı. Güneydeki dağlan seyretmeyi, kuzeydoğuya bakıp 
ovalarla gökyüzünün birleştiği çizgiyi seçmeye çalışmayı seviyordu. 
Hava kötüleşince, Manuzhai ya da Jimmy onu eve taşıyor, hava tekrar 
düzeldiğinde de geri getiriyorlardı. Artık uçurumun patika yollarını 
tek başına çıkamıyordu. Geceleri yalnız kalmaması için Emilio onun 
yanında yatıyordu. D.W. kimseye yük olmak istemiyordu, ama Sofıa, 
"Bizim yardım etmemize izin vermek senin görevin. Sizin şu İsa bile 
bunu biliyordu: Hastalara bakmak dinin kurallarından biridir. Bizim 
için de bir mitzvah'du," deyince içi biraz rahatlamıştı. 

"Hadi şu çorbayı bitir," dedi Anne düşüncelerini dağıtarak. "Dok­
tor emri." 
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" 'Çorbayı bitir.' Tekrar ordudaymış gibi hissettim kendimi," dedi 
D.W. sinirle, ama fincanı kaldırıp hepsini içmek için kendini zorladı. 
Suratını ekşitti, ama son haftalardaki normal görüntüsü dikkate alın­
dığında bunun pek bir farkı olmuyordu. "Her şeyin tadı demir gibi," 
dedi. 

"Bil iyorum, ama proteine ihtiyacın var. " Anne ona uzanıp elini 
tuttu. 

Aklına gelen her şeyi denemişti. Verdiği ilaçlar onu neredeyse da­
ha kötü yapmıştı. Sadece Dünya'dan getirdikleri yiyecekleri yedirme­
nin ve içtiği yağmur suyunu kaynatıp çeşitli filtrelerdef! geçirmenin 
hiçbir yaran olmamıştı. Suya bakteri öldürücü maddeler eklemişti, 
sonra belki de kötü geldiğini düşünerek bundan vazgeçmişti. İki üç 
kez kazanmaya başladıklarını düşünmüştü, biraz kilo almaya başla­
mış, rengi ve enerj isi yerine gelmişti. Ama sonra tekrar gerilemişti. 

Hasta olan tek kişi oydu. O yüzden hepsi belki de Dünya'dan bir 
hastalık getirdiğini düşünüyordu. Ama bütün mürettebat yola çıkma­
dan önce oldukça kapsamlı bir kontrolden geçmişti ve geldiklerinde 
D.W. içlerinden herhangi biri kadar sağlıklıydı. Belki fizyolojisiyle il­
gili bir şeyler yanlış gitmiş, normalde boşaltılan bir kimyasal madde 
tutulmaya başlamış ya da enzim süreçlerinden biri işlemez olmuştu. 

"O kadar kötü değil, Annie," demişti ona bir keresinde. "Çoğu za­
man kendimi sadece çok yorgun hissediyorum." 

"Beni gerçekten sevseydin iyileşirdin. Doktorlarının kadiri mut­
lak olmasını reddeden hastalar sinirlerimi bozuyor, küstahlık bu.'' 

Anne'in boşuna espri yaptığını biliyordu. "İnsanlar ölümlüdür," 
demişti. "Sen de ben de ölmenin çok daha kötü yolları olduğunu bili­
yoruz.'' 

Anne hızla gözlerini açıp kapatarak başını çevirmiş, ama derin bir 
nefes alıp kendini kontrol etmeyi başarmıştı. Tekrar konuştuğunda, 
sesi sert ve öfkeliydi. "Benim derdim ölüm olgusu ya da biçimi değil, 
zamanlaması bok gibi." 

D.W. irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı, o arada uyuyup uyumadı­
ğını bilmiyordu. "Hadi," dedi koltuğundan kalkmadan önce bir an du­

rarak, "yürüyüşe çıkalım. Bugünlük çamuru izlemeyi veririm." 
"Tamam. "  Anne dizlerini ovdu ve meraklanmış gibi görünmeme­

ye çalışarak ayağa kalktı. "Bence de insanın anı yaşaması gerekir, ca-
nın ne istiyorsa onu yap." 

· 
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Çok konuşmadan vadinin kenarından güneydeki dağlara doğru yü­
rümeye başladılar. Anne gözünü D.W.'nun üzerinden ayırmıyordu, 
çünkü geri yürümesi gerekecekti. Genellikle, gücü yetmezse onu eve 
taşıyacak biri oluyordu, ama ilk defa Kashan'da yalnız kalmışlardı. 
Runalar anukar dedikleri bir çiçeği toplamaya gitmişlerdi. George, 
Marc ve Jimmy, sonunda Gayjur şehrini görmek için Supaari'yle be­
raber gitmişlerdi. Yani çevrede Sofia ve Emilio'dan başka yardım ede­
cek kimse yoktu. Sofia hamileydi ve sürekli midesi bulanıyordu; ön­
ceki uzun geceyi D.W.'yla geçirmiş olan Emilio ise şu anda uyuyordu. 

D.W.'nun çok zorlanmaması ikisini de şaşırttı. Eskiden beraber gi­
dip oturdukları yere vardılar, burada oturacak düz, rahat bir taş ve ba­
tıya bakan güzel bir manzara vardı. "Oturursam, beni tekrar kaldırabi­
lecek misin?" diye sordu D.W. 

"Sana bağlı hayatım. Topuklarını iyi yerleştirirsen seni yukarı çe­
kebilirim." D.W. tutması için uzattığı koluna sarılarak zorlukla yere 
oturdu. Sonra kendisi de yanına ilişti. B ir süre D.W.'nun soluklanma­
sını bekleyerek sessizce oturdular. 

"Ben olmadığımda . .  . '' diye söze başladı D.W. Anne ağzını açtı, 
ama onu bir bakışla susturdu. "Ben olmadığımda, bu durumun da üç, 
dört gün sonra olmasını bekliyorum, Marc Robichaux başpeder ol­
muş olacak. Ona bu rütbeyi ben veremem, ama Roma'dan onay alma­
mız en az dokuz yıl sürer. " Alışkanlıktan eliyle yerde taş aradı, ama 
oradaki taşların hepsi çoktan nehri boylamıştı. Ellerini kucağına koy­
du. "Beni iyice dinle. Marc iyi bir adam, ama bir lider değil, Anne. 
Emilio bazen beni şaşırtıyor, ama çoğu zaman kendi dünyasında. İki­
si de tehlike anında çok başarılı olmayabilir . . .  " 

"Evet, ama hep emir aldıkları senin gibi güvenilir bir üstleri oldu. 
Belki zamanı geldiğinde onlar da iyi olduklarını kanıtlarlar." 

"Bunu düşündüm. Ama içim rahat etmiyor. George iyi bir adam, 
ama alınmazsan, emir verecek tipte biri değil. Ya hiç geri dönemezse­
niz Anne, ya George'un yakıt elde etme projesi işlemezse? Eğer sü­
rekli burada kalacak olursanız, delirmenizi engellemek için belli bir 
düzene ihtiyacınız olacak." Durdu. "Bunu bir süredir düşünüyorum. 
Emirleri veren tek bir kişi olmalı. Herkesin fikirlerini açıklayıp uzlaş­
maya varılmasından yanayım, ama çok yalnız ve çok zor bir durum­
dasınız. Bir emir-komuta zinciri olmak zorunda. Tek bir ses. Ama bu­
nun bir Cizvit'in sesi olması gerekmiyor, tamam mı? Şimdi benim gö-
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rüşüm: Sen ve Sofia işin beyni olacaksınız. Benimle tartışma, buna ne 
vaktim ne de enerjim var. Quinn çok güvenilir, çok sağlam bir oğlan. 
Senin, karar yetkisini Quinn'e bırakacak şekilde hareket etmeni isti­
yorum." 

Anne itiraz etmeye başladı, ama soma Alan'ın ölümünden somaki 
saatleri ve gezegende mahsur kaldıklarım öğrendiklerinde Jimmy'nin 
herkese ne kadar yardımcı olduğunu hatırladı. Başını salladı. 

"Buna benzer şeyleri Marc ve Emilio'ya da söyledim. Aynı şekilde 
değil tabii, ama ne demek istediğimi anladılar. Buradaki en büyük 
zorluk, Jim'i doğru insan olduğuna ikna etmekte. Senin ya da Sofia' 
nın başa geçmesini isteyecektir." Yarbrough durdu. Kolunu Anne'in 
omzuna koymak istiyordu, ama bunu yapamayarak elini tutmakla ye­
tindi. "Anne, sen fazla duygusalsın, Sofia da kendi iyiliği için fazla 
hızlı düşünüyor. Jim'in içinde iyi bir denge var. Hepiniz ona duygula­
rınızı anlatın, fikirlerinizi ve bilgilerinizi aktarın, ama karar veren o 
olsun." 

"Zaten bütün Runalar da onun Büyüğümüz olduğunu düşünüyor," 
dedi Anne. Durumu biraz hafifletmeye çalışıyordu, ama hafif bir an 
değildi. "İyi bir plan, D.W. Elimden geldiğince söylediklerini yapma­
ya çalışacağım." 

D.W. gülümsedi ve elini biraz daha sıktı, ama sadece gökyüzüne 
baktı. Söyleyecek bir şey kalmamıştı. 

Ona babaannesini anlatmak istiyordu, kadın doksan dört yaşına 
kadar yaşamış ve sonunda "Allah düşmanıma göstermesin," der ol­
muştu. Ona Supaari'ye dikkat etmesini söylemek istiyordu, o herifte 
bir şeyler vardı ve Anne kendini duygularına kaptırmamalıydı. Ona 
bu son aylarda bile ne kadar mutlu olduğunu söylemek istiyordu. Bir­
kaç günü kaldığını düşünüyordu. Ama ölümün kendi takvimi ve ken­
di mantığı vardı ve ikisini de hiç haber vermeden, beklediklerinden 
daha az uyarıda bulunarak yakaladı. 

o 

"Aman Tamım," dedi George. "İşte orada." 
"İsa ve Meryem adına," diye fısıldadı Jimmy. "Beklediğimize 

değmiş." 
Marc Robichaux gözlerini manzaradan ayırdı ve şehre giden ufak 
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kanallarda tekneyi sakince kullanmaya devam eden Supaari VaGay­
jur'un yanına geçti. "Sipaj, Supaari. Bunun için sana teşekkür ederiz," 
dedi sessizce. 

Jana'ata tüccarı hafifçe çenesini kaldırarak bu teşekküre karşılık 
verdi. Varış saatini dikkatle planlamıştı, şimdi ikinci günbatımından 
bir süre sonra Radina Körfezi'ne yaklaşıyorlardı. Şehir, güneydoğu­
dan kuzeybatıya doğru uzanan bu büyük körfezin etrafına kurulmuş­
tu, kara tarafında ise şehri üç büyük dağ çevreliyordu. Şehrin beyaz 
taş ve kırmızı tuğladan yapılmış binaları batan güneşte ışıldıyor, dağ­
ların gölgesi ise rıhtımlardaki gemilerin, depoların, dükkanların üze­
rine düşüyordu. Gözleri hemen Galatna Sarayı'nı seçti, şehirden biraz 
yukarıda, turkuvaz bir ormanın ortasında mücevher gibi parlayan Ga­
latna Sarayı. Bu, şehri görmek için günün en iyi vaktiydi, Supaari 
gökyüzünü bu vakitte gördüğünde hep Gardhan'dan gelen mermerin 
güzelliğini hatırlardı. Bu aynı zamanda, yabancıları limana getirmek 
için de günün en güvenli saatiydi. 

Marc, hayretle manzaraya bakan Jimmy'ye ve George'a gülümse-
di. Onlar için mutluydu. İki adam neredeyse altı yıldır, artık adının 
Gayjur olduğunu bildikleri Şarkıların Şehri'ni görmek istiyorlardı. 
Supaari'nin Kashan'a her gelişinde, ondan şehre gitmeyi istiyor, pa­
zarlık yapıyor, bazen de neredeyse yalvarıyorlardı. Ona gerçek bir şe­
hir görmek istediklerini söylüyorlardı. Gitmeye neden bu kadar he­
vesli olduklarını anlatmaları biraz zor olmuştu. İlgilerini çeken çoğu 
şey için Ruanja kelimeler bulamıyorlardı, zaten aslında her şey ilgile-

. rini çekiyordu. Binaların neye benzediğini, yiyeceklerin nereden gel­
diğini, lağımların nereye aktığını, üniversitelerin, devletin, hastanele­
rin nasıl işletildiğini, ulaşımın nasıl sağlandığını, elektriğin nasıl üre­
tilip depolandığını öğrenmek istiyorlardı. Kimyagerlerle, fizikçilerle, 
astronomlarla, matematikçilerle konuşmak istiyorlardı. Bu gezegen­
de tekerleğin, kaldıraçın, makaranın nasıl kullanıldığını görmek isti­
yorlardı. Her şeyi öğrenmek istiyorlardı. 

Marc Kashan'dan uzaklaşmaya onlar kadar hevesli değildi, ama o 
da mimariyi,  sanatı görmek, müziklerini dinleyip gösterilerini izle­
mek istiyordu. Acaba parklar var mıydı? Ya müzeler? Belki de hayva­
nat bahçeleri! Ve Supaari bahçelerin de olduğunu söylemişti. Acaba 
bunlar planlı mıydı? İşlevleri var mıydı, yoksa tamamen süsleme 
amacıyla mı yapılmışlardı? İnsanların ibadet etmek için gittiği yerler 
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var mıydı? Varsa kim gidiyordu? İşi sadece din olan insanlar var mıy­
dı? Rahipler, rahibeler, keşişler, din adamları? Büyüye inanıyorlar 
mıydı, Tanrı'ya ya da tanrılara, iyilerin ödüllendirildiğine, kötülerin 
cezalarını çektiğine? Hayatın evreleri birbirlerinden nasıl ayrılıyor­
du? Törenlerle mi, yoksa ufak dostane kutlamalarla mı? Ya yiyecek­
ler, şehirde daha mı iyiydi? Üzerlerine ne giyiyorlardı? Kibar mıydı­
lar? Resmi mi, yoksa samimi mi davranıyorlardı? Suç neydi? Ceza 
neydi? Erdem neydi, günah ne? Eğlence neydi? Her şeyi, Marc da her 
şeyi bilmek istiyordu. 

Supaari VaGayjur bir Rakhati yılı boyunca onlara bahaneler uy­
durduktan sonra, sonunda her şeyin yeterince düşünüldüğüne ve so­
runların çözüldüğüne karar vererek onları artık şehrine götürebilece­
ğini söylemişti. Kashan'dan şehre olan üç günlük nehir yolculuğu bo­
yunca, sorularının cevaplayabileceği kadarını cevapladı. Motorun ça­
lışmasını sağlayan kükürt-alüminyum pillerini, teknenin yapıldığı 
maddeyi, sudan nasıl korunduğunu, yönünü nasıl bulduğunu merak 
ediyorlardı. Sonunda Supaari onları tekneyi sadece kullandığına ve 
imal etmediğine inandırdıktan sonra, şehir hakkında sorulara geçtiler. 
Sonunda sorulara dayanamaz olduğunda, "Bekleyin! Yakında göre­
ceksiniz," diye karşılık verdi. Bunun üzerine kendi aralarında H'ing­
lizce konuşmaya başlamışlardı, meraklan hiç bitmiyordu. 

Yol boyunca gecelemek için iki ayn köyde durdular. İlki Pon del­
tasının hemen yukarısında, ikincisi ise Masna'a Tafa'i kıyısındaydı, 
Gayjur'a on iki saat mesafede. Kashan'da olduğu gibi, bu köylerde de 
yabancılar hiç yadırganmadan kabul edildiler. Supaari onları çok 
uzaklardan gelmiş tüccarlar olarak tanıtıyordu. VaGayjuri Runaları­
nın da onları böyle karşılamasını umut ediyordu ve bu kadar dertlen­
dikten sonra bu çevre köylerde umduğunu bulmak onu sevindirmişti. 
Her şeyin iyi gideceğini düşünmeye başlamıştı. Gene de, yabancılara 
bir kez daha sadece kızıl ışıkta ve Runa sekreteri Avijan'la birlikte dı­
şarı çıkacakları konusunda söz verdirdi. Diğer Jana'atalar tarafından 
görülmemeleri çok önemliydi. 

Bu kısıtlama, D.W. Yarbrough'un Jana'ata hükümetiyle temas kur­
ma isteğine kesinlikle ters düşüyordu. Bunun zamanının çoktan gel­
diğine inanıyordu. Cizvitler kendilerini belli etmeden biraz daha ka­
lacak olurlarsa, devletin başındakiler niye bu kadar uzun süre gizlen­
diklerini merak edebilirlerdi.  Ama Supaari'ye teşekkür borçları vardı 
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ve D.W. sonunda bu kurala uymaları gerektiğine karar vermişti. "Bu 
yolculukta oraları biraz öğrenin," demişti gitmelerinden hemen önce 
Marc, George ve Jimmy'ye. "Geri döndüğünüzde, aranızda konuşun 
ve bir sonraki adımınızın ne olacağına karar verin." Bu tartışmada ha­
zır olamayacağını biliyordu. Yakında öleceğini biliyordu. Hepsi bili­
yordu. 

Gayjur'u uzaktan gördükten sonra, üç insan orada geçirecekleri al­
tı gün içinde şehir hakkında yüzeysel bir izlenim edinmenin bile çok 
zor olacağını anlamışlardı. Marc Robichaux, bunun adım adım takip 
etmeleri gereken yolun bir başka parçası olduğunu hissetmeye başla­
mıştı. 

Supaari uzaktan evini görerek Avijan'a geldiklerini bildiren bir 
radyo mesajı yolladı ve etraftaki büyük gemilerin arasından ufak dü­
men hareketleriyle ilerlemeye başladı. Rahatça limana yaklaştı ve es­
neyerek misafirlerine evinin kapısını işaret etti. Misafirlerine önemli 
biriyle birlikte olduklarını göstermek için, kapının büyüklüğüne ve 
süslemelerine güveniyordu. "Şimdi dinlenecek misiniz, yoksa şehri 
mi göreceksiniz?" diye sordu alacağı cevabı bilerek. Sonra, onlan 
sekreterine teslim etti ve Avijan'ın kendilerine doğru dürüst rehberlik 
edeceğinden ve sorularını cevaplayacağından emin olmalarını söyle­
yerek yanlarından ayrıldı. Supaari şimdi uyuyacak ve onları ertesi 
gün, ikinci gündoğumunda görecekti. 

o 

Böylelikle Marc Robichaux, Jimmy Quinn ve George Edwards, ola­
bildiği kadar hazırlıklı bir şekilde, ilk defa bir uzaylı şehrini görmeye 
gittiler. Şaşırmalarını ve kafalarının karışmasını beklemek normaldi, 
ama yaşamak gerçekten çok farklıydı. Gayjur'un kokulan ve sesleri 
adeta üzerlerine saldırıyordu. Parfüm yapmak için kullanılan malze­
melerle dolu depoların kokusu, ıslak yelken kokan limanlar, bağıran 
gemiciler ve liman çalışanları, aşçı dükkanları, sokak satıcıları, hava­
ya amonyak kokusu yayan fabrikalar. Sürekli alışveriş yapılıyor, so­
kaklardaki geçici ama güzelce inşa edilmiş kulübelerden bir şeyler 
alınıp satılıyordu. Geçtikleri bazı sokaklarda kapılardan içeri baka­
rak, kulakları tıkaçlarla kapatılmış Runaların kocaman dikiş makine­
leriyle, çekiçlerle, elektrikli testerelerle çalıştıklarını gördüler. 

365 



Hayat Kashan'da olduğundan çok daha hızlıydı, fiziksel farklılık­
lar çok daha fazla. Limanda çalışanlar daha kaslıydı, kulakları sarkık­
tı. Supaari'yle ilk tanıştıklarında üzerinde olana benzeyen elbiseler 
giymiş olanlar vardı, köydeki Runalardan daha akıllı, daha doğrudan 
bakıyorlardı. Jana'atalardan daha küçük ve farklı yüzlere sahiptiler. 
Avijan da bunlardan biriydi. Postlarda da farklılıklar vardı. Renkler 
ve dokular ayrılıyordu, bazıları sert ve kıvırcık tüylere sahiptiler, ba­
zıları ise Kashan'da alıştıklarından daha uzun, ipeksi tüylere. Bölge­
sel değişiklikler, diye düşündü Marc. Belki de göçmen nüfuslar. B ir 
liman şehrinde normaldi bu. 

Garip bir duyguydu. Diğerlerinden ne kadar farklı oldukları apa­
çık ortadaydı, ama etraflarına kalabalıklar toplanmıyordu, bağıran ya 
da saklanan çocuklar yoktu. Sokaklardan geçerken fark ediliyorlar ve 
haklarında sessizce yorumlar yapılıyordu, ama Avijan onlara şiş ke­
baba benzeyen çubuğa dizilmiş kızarmış sebzeler almayı teklif etti­
ğinde, satıcı yiyecekleri onlara sıradan bir kibarlıkla uzatmıştı. Phila­
delphia'da sokaktan hamburger alıyor olsalar aynı tepkiyi görürlerdi. 

Gece olduğunda, Avijan onları Supaari'nin evine geri götürdü ve 
üstü açık bir avludan geçirdi. Pek çok deponun yanından geçtiler, 
sonra yaşama bölümüne geldiler. Odalarda, duvarlarda asılı mükem­
mel halılar dışında bir süs yoktu; yerler uzun tüylü halılar ve yastık­
larla kaplıydı. Yıllardır Runalarla beraber uyumuşlardı, burada ise 
kendilerine küçük özel odalar ve yüksek bir platform üzerinde yuvar­
lak birer yatak verilmişti. Saatlerce uyudular, uyandıklarında birinci 
şafak çoktan sökmüştü. 

Supaari'yle kendilerinin ilk, onun tek öğün yemeğini yemek için 
buluştuklarında öğlen olmuştu. Duvarlara dayalı yastıklara kurulma­
larından sonra, dışarıdan uzun bir sehpa getirildi ve mutfaktan taşınan 
koca tabaklarla donatılmaya başladı. Kızarmış etler, çorbalar, lezzetli 
macunlarla doldurulmuş, sonra yapraklara sarılıp dilimlenmiş deniz 
mahsulleri, daha önce hiç görmedikleri meyveler ve içi oyulmuş ya 
da olduğu gibi bırakılmış, sade ve soslu pek çok sebze yemeği. Güçlü 
tatlar, ince tatlar, baharatlı tatlar vardı. Hizmetçiler hiç konuşmuyor­
du ve yemek saatlerce sürdü. Avijan biraz uzakta kendi yemeğini yi­
yerek onları izledi; Marc ertesi gün, kimsenin beğenmediği yemekle­
rin bir daha getirilmediğini, misafirlerin en çok sevdiklerininse tekrar 
sunulduğunu fark etti. Bunların yanında daha önce görmedikleri baş-
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ka seçenekler de vardı. 
O ikinci gece, Avijan yabancıları şehrin daha da içlerine götürdü 

ve şehrin nasıl bölümlere ayrıldığını anlamaya başladılar. Şehir, kare­
lere bölünmüştü. Birkaç ayn yerden büyük, güzel taşlarla kaplanmış 
anacaddeler geçiyordu, bazı ufak yolların yerlerini kanallar almıştı, 
bunlar malların limandaki depolardan alınıp doğrudan şehrin içindeki 
fabrikalara götürülmesini sağlıyor gibiydi. 

Gayjur, Dünya'daki büyük liman şehirleri gibi kalabalık değildi. 
Dilenciler, bacakları kesik özürlüler, çöplerde yiyecek arayan sakallı, 
yalnız adamlar, sokak çocukları yoktu. Aynca zenginler ve fakirler 
arasında oldukça büyük bir fark vardı. Tırmanarak şehrin içerlerine 
doğru çıktıkça binalar gittikçe büyüyor, kalabalık ise azalıyordu. Bu, 
nedense onları Rio ya da Kalküta ya da Lima ya da New York gibi bir 
yerde edeceği gibi rahatsız etmedi. Burada insan, zenginliğin erişile­
bilir bir şey olduğunu hissediyordu. Halk güvenli ve bilgili görünü­
yordu, olmak istedikleri yerdelermiş ya da yakında olacaklarmış gibi 
bir havalan vardı. Seyyar pazarlar, fazla gösteriş zahmetine girmeden 
iş yapma arzusunun ürünü gibiydi. Ve bunun da kendine has bir gü­
zelliği vardı. 

Hiç okul görmediler, ama etrafta çırakların ustaları izleyerek iş 
öğrendikleri birçok fabrika ve atölye vardı. Sokaklardaki tüm hareke­
te rağmen, dinlenen, küçük şemsiyelerin altında yemek yiyen aileleri 
görebildikleri bahçelere uzanan kapılar vardı. Genellikle, metal kul­
lanılmayan terzilik, işlemecilik gibi işlerin yapıldığı mahallelerden 
geçerken bazen ürkütücü bir sessizlik oluyordu. O zaman tek duyabil­
dikleri yağmurun yumuşak sesi ve Runalann ezgili konuşmaları olu­
yordu. 

Üçüncü gecelerinde, Avijan onları körfezin karşısına, camcıların 
mahallesini görmeye götürdü. Supaari'nin masasında gördükleri o 
net, ağır, içinden metal teller geçen camların nereden geldiğini merak 
etmişlerdi. Marc'ın anladığı kadarıyla iki ana estetik gelenek vardı; 
biri işlemeli, zengin bezemeli, diğeri ise basit ve yalın. B iri Jana'ata­
lar, diğeri Runalar için diye tahmin etti, körfezin karşısındaki Galatna 
Sarayı'na ve onu çevreleyen mozaikli, çeşmeli evlere bakarak. Uzak­
taki evlerin duvarları parlak boyalarla, renkli taşlarla bezenmişti. 
Sonradan görme, paralı ama zevksiz, diye düşündü Marc içinden. Ga­
latna'nın klasik Çin mimarisini andıran fazla işlenmiş bir görüntüsü 
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vardı, sanki üzerinde fazla çalışılmış, üstüne çok fazla şey eklenmiş 
gibi. 

Bir sonraki dükkanda gezinirlerken Avijan'a bu konuyu sordu. 
"Çoğu Jana'ata bunun gibi şeyler sever," dedi Avijan parmağıyla çok 
bezeli şişeleri göstererek. Sonra daha kısık bir sesle ekledi: "Onlara 
bakmaktan birinin gözleri yoruluyor." Bu Marc'ın Runa estetiğine 
duyduğu hayranlığı artırdı. 

Ama şehirdeki son günlerinde, Marc'ın Jana'ata sanatını horgör­
mekten vazgeçmesi gerekti. George ve Jimmy sonunda kesinlikle 
yapmaları gereken şeyin, bir kimyagerle uçak yakıtı hakkında konuş­
mak olduğunu belirtmişlerdi. Uzun uzun anlatmaları gerekti, ama Su­
paari sonunda ne demek istediklerini anladı ve Avi jan bir koşucu gön­
dererek eve parfüm üretiminde çalışan ince, biraz korkmuş gibi görü­
nen bir kimyager getirtti. Periyodik tablo ve yakıt moleküllerinin üç 
boyutlu ekran görüntülerinin yardımıyla, kimyager sorunu kısa bir 
sürede anladı. Neyse ki istedikleri maddeyi üretmek onu çok korkut­
muşa benzemiyordu. 

Bunu takip eden teknik tartışma sırasında Marc çok sıkıldı ve 
onun kadar sıkılmış olan Supaari ona Jana'ata sanatından bir şeyler 
görmek isteyip istemeyeceğini sordu. Soru öyle üzerinde durmadan 
sorulmuştu ki, artık Supaari'yi biraz tanımaya başlayan Marc, bunu 
önceden planlamış olması gerektiğini düşündü. İki yolcu için bir kol­
tuk çağırıldı ve Marc'a çok büyük gelen, başını tamamen örten bir el­
bise verildi. Supaari bu yolculukta Yabancı Marc'a bizzat eşlik edece­
ğini söyleyerek Avijan'ı George ve Jimmy'ye yardımcı olması için ev­
de bıraktı. 

Öğle vaktiydi ve perdelerin arasından dışarı bakan Marc, şehri 
bambaşka bir şekilde gördü. Her yerde Jana'atalar vardı, başlan dik, 
ciddiyetle yürüyorlardı. "Sorumlulukları kadar ağır elbiseler, prensip­
leri kadar dik başlar," diye mırıldandı Supaari. Dalga geçtiği belliydi. 
Yüzleri Marc'ın alışkın olduğu Runa yüzlerine benziyordu, ama 
Marc'ı biraz rahatsız eden çökük avurtlu, vahşi bir görünümleri vardı. 
Supaari'den farklı olarak, heyecanlı değil amaçlarına kilitlenmiş, dost 
canlısı değil mesafeli ve kibar, esprili değil keskin gözlemci görünü­
yorlardı. En önemlisi de, onlarla konuşup başka bir gezegenden geldi­
ğini anlatacak birini pek dinleyecekmiş gibi görünmüyorlardı. Her 
yerde, Runalar geri adım atıyor, saygıyla eğiliyor, başka bir yana dö-
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nüyorlardı. Marc koltuğuna geri çekildi. Supaari'nin onları diğer Ja­
na'atalar hakkında niye uyardığını anlamıştı. Önce Runalarla karşılaş­

tıkları için Tanrı'ya şükretti. 
Yukarı doğru devam ederek Gayjur'un güneyindeki dağa yöneldi­

ler. B ir süre sonra, tek başına duran, uzun, alçak bir taş binaya gel­
diler. Supaari Marc'a beklemesini söyledi ve bir süreliğine ortadan 
kayboldu. Geri döndüğünde Supaari perdelerin arasından eğilerek fı­
sıldadı: "Töreni huzur bulmak için izlemeye gelmiş,  yaşlı bir Jana'ata 
hanımısın. Bu sebeple yalnız kalmalısın. Anladın mı?" Marc çenesi­
ni kaldırdı; çok iyi anlamıştı. İçinden gülerek Jana'ataların yalan söy­
lemeyi becerdiğini fark etti. Supaari sessizce devam etti. "Biri tek ba­
şına izleme haklarını satın aldı. Balkona girebilmen için avludakile­
ri boşaltacaklar. Burada Ruanja konuşulması yasaktır. Hiçbir şey 
söyleme." 

Runa koltuk taşıyıcıları dışında yalniz kaldıklarında, Supaari 
Marc'ın sandalyeden inmesine yardım etti ve elini tutarak yürümesi 
gereken tarafı gösterdi. Marc, ellerini giysinin uzun kollarının altında 
gizlemişti. Önce kokulu çeşmelerle dolu açık bir alandan geçtiler, son­
ra bir rampadan çıktığını fark etti. Elbisesine takılmamaya ve vücudu­
nun hiçbir tarafını göstermemeye dikkat ettiği için, perdelerle çevrili 
küçük bir odaya gelene kadar etrafına hiç bakamamıştı. Supaari oda­
ya önden girerek perdeleri kapadı, sonra yerini buldu. Sonra Marc'ı 
içeri çekti ve arkalarındaki perdeyi kapatarak odayı karanlıkta bırak­
tı. B ir el hareketiyle, Marc'ın artık başını açabileceğini işaret etti. 

"Biraz geride dur, ama dikkatle izle," diye fısıldadı Supaari. "Çuk 
güzeldir. Senin 'resimlerin' gibi." 

Bu iltifat Marc'ın çok hoşuna gitmişti, ama korkunç bir risk almış 
olmalarından korkuyordu. Bir şey söylemesine fırsat kalmadan tören 
başladı ve durumun daha kötüye gitmesi gibi bir tehlike görmediğin­
den, Supaari'ye ve Tann'ya güvenmeye karar verdi. 

Marc perdelerin aralığından aşağıyı görebilmek için biraz ilerledi. 
Sade ama çok güzel bir odaydı. Duvarlar ve yerler mermeri andıran 
parlak, gri bir taştandı. Yerde renksiz bir sıvıyla dolu büyük, alçak, si­
yah taştan bir kase vardı ve etrafında altı Jana'ata dizlerinin üzerine 
çökmüş oturuyordu. Her birinin dizlerinin önünde, içi renkli boyalar­
la dolu bir dizi seramik kap bırakılmıştı. Jana'ataların arkasında ise 

içinde bir tür tütsü yanan demir kaplaı duruyordu. Şarkı söylemeye 
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başlamalanyla beraber tütsülerin kokusu Marc'ın burnuna ulaştı. Ona 
bunlann sanatçı oldukları söylenmiş olmasına rağmen, her şey bir 
ayini hatırlatıyordu. 

Sonra okudukları dizelerin ritmine uyarak önlerindeki kaplardan 
boya alıp siyah kasedeki suyun yüzeyine bırakmaya başladılar. Her 
dokunduklarında, harikulade bir an boyunca bütün renkler birbirine 
karışıyor, ayrılıyor, suyun yüzeyinde hayatında gördüğü en güzel, en 
garip, en etkileyici tablo oluşuyordu. Şarkıcılar kusursuz bir uyumla 

şarkı söyleyerek ve salınarak tekrar tekrar boya alıp suya bırakıyor, 
sıvının yüzeyini tılsımlıyor ve çeşit çeşit renge buluyor, hipnotize edi­

ci her dizede şekiller biçim değiştiriyor ve tütsü kokusu giderek güç­
leniyordu . . .  

Sonradan Marc, odadan nasıl ayrılıp koltuğa döndüğünü hatırla­
yamayacaktı. Taşıyıcıların ritmik salınma hareketleri kafasında, sa­
natçıların hareketleri ve duyduğu şiirlerle birleşmişti ve Supaari Va­

Gayjur'un evine yaptığı dönüş yolculuğu boyunca bir rüyada olduğu­

nu düşündü. Marc, Supaari'ye yaslanmış, yarı açık gözlerle dışarı ba­
karken çok uzaktan bir meydandan geçtiklerini fark etti. Perdelerin 
arasındaki bir aralıktan, sırtları Jana'ata cellatlarına dönük üç Runa­
nın boğazları kesilerek öldürülüşünü izledi, cellatlar tırnaklarını ko­
şer bir kasap kadar ustalıkla kullanıyorlardı. 

Bu görüntüyü bir şekilde kaydetmişti, ama gerçek mi yoksa hayal 
ürünü mü olduğundan emin olamadı. Soru sormaya fırsat bulamadan, 

dikkati başka bir yere çekildi ve görüntü ritmik ezgiler ve gözüne pat­

layacakmış gibi yaklaşan renklerin arasında yok oldu. 

o 

Belli ki o gün ayık kalmanın imkanı yoktu. 
Uçak yakıtının Rakhati kimyagerler tarafından üretilebileceğini 

öğrenen George ve Jimmy, büyük bir mutluluk içindeydiler. Avijan az 
önce varılan anlaşmanın arkasında yatan sebebi tam olarak anlayama­

mıştı, ama yabancılara bunu kutlamaları için yardım etmek istiyordu. 

Avijan, bir süre bu isteğini belli edemedi, çünkü sıradışı  bir şekil­
de resmi ve kontrollü bir Runaydı. Yüzlerce nesildir süren dikkatli bir 
çiftleştirme ve uzun bir eğitim onu bu hale getirmişti. B ir süre Supa­

ari'nin mallarına bekçilik ettikten sonra, sekreterliğine yükselmişti. 

370 



Supaari ona hep bir dengi gibi davranmıştı, makamı düşük olabilirdi 
ama birey olarak daha düşük bir seviyede olduğunu asla hissetmemiş­
ti. Zaten, Supaari'nin de birkaç kez gülerek belli ettiği gibi, Avijan'ın 
soyu bazı yönlerden onunkinden daha eski ve daha köklüydü. Diğer 
Jana'atalar, Supaari'nin Avijan'la olan neredeyse eşitlikçi ilişkisini 
onaylamıyorlardı, hatta ilişkinin boyutlan konusunda dedikodular 
vardı. Avijan hayatından oldukça memnundu, büyük bir rahatlık ve 
zenginlik içinde yaşıyordu. Ama bunun için ödediği bedel, yalnızlık­
tı. Onunkine benzer bir konumu olan, rehber edineceği kimse yoktu. 
Supaari'nin evinden çok az, genelde iş için çıkıyordu; çıktığında da 
karşılaştığı herkese, hem Jana'atalara hem Runalara, büyük bir say­
gıyla davranmak zorundaydı. Kimsenin nefretini ya da kıskançlığını 
üzerine çekmek istemiyordu. Sonuçta, zor, gergin bir hayatı vardı. 
Bundan bir çıkış yolu olmalıydı. 

"Yann Kashan'a döneceksiniz," dedi, ona iyilik ve saygıyla davra­
nan yabancılara. "Biri sizi yemeğe çağırmak ister. Bunu kabul edebi­
lir misiniz?" 

Edebilirlerdi, hem de memnuniyetle. Böylece, uyumakta olan 
Marc Robichaux'nun Gayjur sokaklarından Radina Körfezi'ne doğru 
taşındığı sırada, Jimmy ve George Avijan'la birlikte Supaari'nin evin­
den çıkıp sahilden biraz içerde bulunan qir Runa mahallesine doğru 
yola koyuldular. Onunla beraber bekledikleri kapıda içeriye göz attık­
larında, lokanta ya da belki özel kulüp gibi bir yerde olduklarını anla­
dılar. İçerde birçok farklı tipte Runa vardı ve insanların alışık olduk­
larından daha gürültülü ve hareketli görünüyorlardı. 

"Tam bir düğün gibi," dedi Jimmy gülerek. 
İçeriye girdiler ve Avijan'la beraber bir köşede yastıklarla kaplı 

zeminde onlar için açılan yere doğru ilerlediler. Kalabalık, elden ele 
kocaman yemek tabaklan ve George'a şekerlemeleri hatırlatan bir 
şeylerle dolu tepsiler geçiriyordu. B unlardan denediler, tatları çok gü­

zeldi. Müzik ya da dans yoktu, ama hikaye anlatan bir ozan vardı ve 
odanın her tarafında bilek güreşi yapılıyor, çeşit çeşit kumar oynanı­
yordu. Paranın el değiştirdiği kesindi. George bir yastığa otururken 

Jimmy'ye bir bakış atarak, "Herhalde şehirli Runalar taşralı Runalar 
kadar kolay porai olmuyor," diye mınldandı. 

Sessiz ve saygılı Avijan bile çok geçmeden ozanın anlattıktan 
hakkında komik yorumlar yapabilecek kadar açılmıştı, George ile 
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Jimmy de Ruanjalannın esprileri anlayacak kadar ilerlemiş olduğunu 
fark ederek çok sevindiler. George, Jimmy ve Avijan saatlerce yemek 
yediler, konuştular, güldüler ve gecenin bir vaktinde Runalardan biri 
Jimmy'yi bilek güreşine davet etti. Jimmy işin içinden sıyrılmaya ça­
lışarak, "Biri senin kalbini porai yapmak istemiyor," dedi; bunu ki­
barlık olsun diye söylemişti, ama bu tam da oradaki Runaların bayıl­
dığı türden bir hakaretti. Sonuçta iki taraf, karşılıklı masaya geçtiler 
ve Avijan'ın Jimmy'ye verdiği işe yaramaz tavsiyelerin eşliğinde gü­
reştiler. Jimmy, kendini dengeleyecek bir kuyruğu olmamasına rağ­
men beş müsabakadan ikisini kazanarak George'dan çılgınca tezahü­
rat gördü. Sonra, olayı kutlamak için üçü birlikte o şekerli, dile serin 
gelen şeylerden biraz daha yediler. 

Kalabalığın dikkati şimdi başka bir karşılaşmaya yönelmişti ve 
Jimmy sakince bacaklarını uzatarak ellerini başının arkasına koydu. 
George, yanında bacaklarını birbirinin üstüne atmış, hareketsiz oturu­
yordu. Çok güzel bir adam, diye düşündü Jimmy birden. Yüzünden 
geriye doğru dalga dalga inen uzun, beyaz saçlar, güneşten yanmış, 
soylu bir yüz. Vakar ve saygınlık timsali. İnsan kuyruklara dikkat et­
mezse, Seneca oturmuş Romalı senatörlerle yemek yiyor sanır. 

George, Jimmy'nin bakışlarını üzerinde hissetmiş gibi genç ada­
ma döndü. Bir sessizlik oldu. "Dudaklarımı hissedemiyorum," diye 
açıkladı George ve sonra gülmeye başladı. 

"Ben de. Ama bir şeyler hissediyorum." Jimmy bir süre neler his­
settiğini düşündü. Anlamak için bütün dikkatini toplaması gerekiyor­
du. "Bağıra bağıra şarkı söylemek istediğimi hissediyorum." 

George yerlerde yuvarlanarak ve dizlerine vurarak gülmeye başla­
dı. Jimmy, hızla ileri eğildi ve geçen şeker tabağından bir tane daha 
şeker kaptı. Her şeyi bulanık görüyordu, ama şekeri dikkatle ve bilim­
sel bir şekilde incelemeye çalıştı. "Nedir bu yahu?" diyerek o da gül­
meye başladı. 

"Uzaylı tekila komprimeleri ! "  diye haykırdı George nefesi kesile­
rek. Jimmy'ye bir şeyler fısıldamak için öne eğildi, ama dengesini 
kaybederek yere kapaklandı. Yerinden kalkmayarak gülmeye devam 

etti. "Bili Cosby olsa çok gurur duyardı. "  
" O  da kimmiş be?" diye sordu Jimmy. Bir cevap beklemeyerek, 

George'a doğru eğildi ve Güney Baston aksanıyla, "Ben galiba kafa 
oldum," dedi. 
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George, mükemmel İngilizce, iyi İspanyolca ve yeterli seviyede 
Ruanja konuşuyordu. Bunu uzun süre düşünüp her dilde bildiği keli­
melerle karşılaştırması gerekti, ama sonunda aksanı çözerek ne de­
mek istediğini anladı. "Sarhoş. Çakırkeyif. Uçmuş. Kafa. Kafası gü­
zel. İçim bir hoş." 

Jimmy elinde tuttuğu şekerlemeye bakmaya devam etti. "Bu şey­
ler süper," dedi, ama George o sırada sarhoş kelimesi için başka eşan­
lamlılar aradığı için onu pek dinlemiyordu. "Çiş yapmak için partiden 
ayrılmaya da gerek yok." 

Ve söylediklerinden tek kelime bile anlayamayan Avijan, yine de 
misafirlerine mutlulukla baktı. Çünkü o anda hayatı, hayatındaki ger­
ginlikler, sosyal durumu, umurunda bile değildi. Harika bir şekilde 
sarhoştu ve dostlar arasındaydı. 

o 

Supaari, sekreterinin ara sıra hissettiği rahatlama, telaştan kurtulma 
ihtiyacının farkındaydı. Yabancıları yanında kulübüne götürmüş ol­
duğuna şaşırmış olsa da, buna kızmamıştı. Aslında, Kashan'a dönüş 
yolculuklarının ilk günü boyunca gemiye hakim olan sessizlikten 
memnun kalmıştı. 

İkinci gün biraz daha hareketliydi, ama yabancılar düşünceliydi. 
Supaari, evlerine gidip arkadaşlarıyla yalnız kaldıklarında söyleye­
cek çok şeyleri olacağını tahmin ediyordu. Beraber yedikleri yemek­
lerden ve Gayjur hakkındaki yorum ve sorularından hayal kırıklığına 
uğramadıklarını biliyordu. Bu onu mutlu ediyordu. Artık şehirdeki 
durumu kontrol edebileceğinden daha emindi, Ha'an ve diğerlerini de 
aynı şekilde gezdirmeyi iple çekiyordu. 

Supaari, yolculuğun son günündeki sessizliğin farklı bir sebepten 
kaynaklandığını anladı, ama bu sebebi tahmin etmesine imkan yoktu. 
Aslında Marc, Jimmy ve George Kashan'a gelmeden önceki son nehir 
kıvrımını dönerken yas tutan insanlarla karşılaşmayı bekliyorlardı. 

D.W.'nun çok az vaktinin kaldığını bilerek, yolculuğu ertelemeyi 
teklif etmişlerdi, ama D.W., Supaari'nin bir yıl boyunca mazeretler 
ürettikten sonra bir daha aynı teklifi yapmasının çok zaman alacağı­
nı düşünmüştü. Şimdi, Sofia'nın onları terastan seçtiğini ve Emilio'y­
la beraber patikadan inerek limana doğru geldiklerini görebiliyorlar-
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dı. Emilio ve Sofia'nın acılı yüzlerinin, onlara bilmeleri gereken her 
şeyi söylediğini düşündüler. Motordan inen Jimmy eğildi ve ağlama­
ya başlayan Sofia'ya sarıldı. Marc Robichaux, olan biteni açıklamak 
için "Başpeder," dedi. Emilio sessizce başını salladı, ama Quinn'in 
bölmesinden çıkıp geri dönen yolcuları gördüğünden beri yaptığı gi­
bi George'a bakmaya devam etti. 

"Ve Anne," dedi George, anlamadan, ama emin bir sesle. Kalbinin 
parçalanacağını hissetti. 

Emilio tekrar başını salladı. 

o 

Runalar anukar toplamaktan henüz dönmemişlerdi, yani hala yalnız­
dılar. Supaari onlarla Sofia ve Jimmy'nin bölmesine geldi, ona tek 
söylenen Ha'an ve Büyüğün öldürüldüğüydü. Çok şaşırmıştı ve hep­
sinin ne kadar üzüldüğünü görebiliyordu. B irbirlerini gerçekten sevi­
yorlar, diye düşündü, onlara acımak mı yoksa kıskanmak mı gerekti­
ğini bilemeyerek. 

Ufacık ve siyah saçlı olan Fia nasıl olduğunu anlattı. Supaari'nin 
Ha'an'ı sevdiğini bilerek, hikayenin bazı bölümlerini onun için Ruan­
ja tekrar etti . Dee ve Ha'an'ı bir tür hayvan öldürmüş, diyordu ona. 
"Manuzhai ve diğerleri bize djanada'ya dikkat etmemizi söylemişti. 
Biri düşünüyor ki onları bir djanada öldürmüş." 

"O bir hayvan değildi. Djanada Jana'atadır, anlıyor musunuz? 
Ama bunlar onursuz insanlardır. Onları öldüren VaHaptaa'ydı," dedi 
Supaari, nefretini açıkça göstererek. "Bu kelimeyi anlıyor musunuz? 
Haptaa? Ruanjası brai noa'dır. " 

Küçük, kara renkli tercüman ilk defa konuştu, önce Ruanja, sonra 
diğerleri için H'inglizce. "Brai noa, evsiz demek. VaHaptaa hiçbir 
yerden gelmeyen demek. Belki de 'topraksız'. " 

Sandoz, diye hatırladı Supaari. Ha'an'ın arkadaşlarının isimlerini 
yavaş yavaş öğrenmişti, ama tercümanınki hala sorun yaratıyordu. 
Runalar ona Meelo diyordu. Ha'an Emilio demişti. Büyüğü, ona Oğul 
demişti, diğerleri ise Sandoz diyordu. Ne çok isim ! Başta Supaari'nin 
kafası çok karışmıştı. "VaHaptaa suçlulardır," diye anlattı Supaari. 
"Yerleri yoktur. Dışarıdan gelirler, n'jorni." Basit bir örnek aradı. "Ta­
nıştığımız ilk günü hatırlıyor musunuz? Biri kızgındı çünkü izin al-
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madan hayvan öldürmek bir suçtur. Buna khukurik denir." 
"Yasadışı avlanmak," dedi Sandoz, anladığını göstermek için çe­

nesini kaldırarak. 
"VaHaptaa izinsiz alır. Khukurik'e izin verilmez. Onu bir daha gö­

rürseniz öldürmelisiniz," dedi Supaari. "Biri bu hizmet için size te­
şekkür edecektir. VaKashani de müteşekkir olacaktır. VaHaptaa onlar 
için tehlikelidir. Djanada, anlıyor musunuz?" 

Artık anladıklarını düşündüler. Çok geç, ama şimdi anlıyorlardı. 
Supaari bundan sonra onlara veda etti, yabancıları kendi ölüm tö­

renleri için yalnız bırakma zamanının geldiğini hissediyordu. Sandoz 
ona limana kadar eşlik etti, saygısını nasıl göstereceğini bildiğinde 

. her zaman kibar olurdu. Supaari, artık yabancıları hatalarının kötü-
lükten değil, bilgisizlikten geldiğini anlayacak kadar iyi tanıyordu. 
"Sipaj, Sandoz. Biri kaybınız için çok üzgün," dedi tekneye inerken. 

Sandoz ona baktı. Garip kahverengi gözleri Supaari'yi artık eskisi 
kadar rahatsız etmiyordu, küçük yuvarlak gözbebeklerine alışmıştı ve 
Sandoz ile diğerlerinin büyü yoluyla değil de normal bir şekilde gör­
düklerini biliyordu. "Biri teşekkür ediyor," dedi Sandoz sonunda. 

"Biri Partan bitmeden dönecektir. " 
"Kalplerimiz bundan mutlu olacaktır." 
Supaari palamarları çözdü ve tekneyi güneye doğru döndürerek 

yapması gereken işlerin olduğu Lanjeri köyüne doğru yola koyuldu. 
Nehirdeki ilk kıvrımı dönmeden önce bir kez arkasına baktı ve liman­
da durmuş arkasından ona bakmakta olan yabancının Kashan uçuru­
mu önündeki küçük kara siluetini gördü. 

o 

Uzun gece, yerinde duramayan George'un, birden ağlamaya başlayıp 
sonra gözyaşları arasında gülmeye başlaması, Jimmy ve Sofia'ya ev­
lilikleriyle ilgili hikayeler anlatması ve tekrar susmasıyla geçti. 
Anne'in olmadığı bir eve geri dönmek imkansızdı, ama George so­
nunda gitmek üzere kalktı. Sofia tekrar ağlamaya başladı, uzun yıllar 
önce İstanbul'da kansını kaybed�n babasını hatırlamıştı ve George'un 
Anne'i kaybettiği gibi Jimmy'yi kaybetme düşüncesi aklına yerleş­
mişti. George'un elini kamına bastırarak, neredeyse öfkeli bir sesle 
"Sen bu bebeğin büyükbabasısın. Bizimle yaşayacaksın," dedi. Sonra 
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ağlaması kesilene kadar onu kollarında tuttu ve Jimmy'nin hazırladığı 
yatağa yatırdı. İkisi sonunda uyuyana kadar onu izlediler. 

"Ben iyiyim," diye fısıldadı Sofia, George uyuduğunda. "Sen git, 
Emilio'ya bak. Çok kötüydü Jimmy. Hayal edemeyeceğin kadar kor­
kunçtu." 

Jimmy başını salladı ve onu öptü, sonra saatlerdir etrafta görülme­
yen iki rahibi aramaya gitti . Eğilerek kaldıkları bölmenin içinde duru­
mun nasıl olduğuna baktı, sonra Marc'a dışarı gelmesini işaret etti. 
"D.W. hayatta olsa sana o kahrolası raporu yazmanı söylerdi," dedi, 
onu terasın uzak tarafına çekerek. "Eğer kendini şu anda yapabilecek 
gibi hissetmiyorsan, yarına bırakabilirsin." 

Marc'ın ay ışığında solgun görünen yüzünde anlık bir gülümseme 
belirdi. Asıl görevi olan Emilio'yu teselli etme işinden yan çizmek 
için kendisine iyi bir mazeret sunulduğunu anlamıştı. Rahiplik dene­
yiminin olmamasına üzülüyordu. İnsan ne diyebilirdi ki? Sandoz 
D.W.'nun ölümüne hazırdı, ama aynı gün Anne'in de ölmesi . . .  Bu ka­
dar beklenmedik ve korkunç bir şekilde ikisini birden kaybetmek ser­
semletici bir darbeydi. "Teşekkür ederim. Raporu bu gece yazacağım. 
Yapacak bir şeylerimin olması iyi olacak." 

Marc eve girerek bilgisayarına uzandı, bir anlık tereddütten sonra 
vazgeçerek aktarma kodları zaten programlanmış olan D.W.'nunkini 
aldı. Yarbrough sonunun yakın olduğunu bilerek ona nasıl kullanıla­
cağını göstermişti. D.W.'nun ölümünü hatırlatan bu pratik olayın onu 
üzeceğinden korkarak Emilio'ya baktı, ama o sanki odada birinin ol­
duğunun farkında bile değildi. Terasa dönerek, Jimmy'ye "Aycha'nın 
bölmesinde olacağım," dedi. Sandoz'a döndü, sonra Jimmy'ye baka­
rak hafifçe omuz silkti. 

Jimmy Marc'ın omzuna elini koyarak, arkasında üzüntü içinde 
oturan Emilio'ya baktı. "Onunla konuşmaya çalışacağım. Kendini da­
ha çok üzme." 

Jimmy içeri girdi. Bir süre, Marc kadar çaresiz kaldı, Emilio'yu 
neyin ayakta tuttuğunu anlayamıyordu. İrlandalılar, cenazelerde ağ­
lar, içki içip şarkı söyler, konuşurlardı, o yüzden George'un tepkisi 
Jimmy'ye normal ve anlaşılabilir gelmişti, anladığı bir hüzündü. Ama 
bu . . .  Seni zavallı maço salak, diye geçirdi içinden birden. Sandoz'un 
belki de sadece yalnız kalarak utanmadan ağlayabilmek istediğini 
fark etmişti. Jimmy ayağa kalktı, sonra Emilio'nun yüzünü görebil-
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mek için eğildi. "iQuieres compabu . . .  Seni zavallı " diye sordu, onu 
yalnız bırakmadan önce emin olmak için. 

"Soy solo. " 

Jimmy fiildeki değişikliği fark ettiğinde neredeyse kapıdan çık­
mıştı. Geri dönüp "Mirame, 'nuıno. Bana bak ! "  dedi, tekrar Emilio' 
nun hizasına eğilerek. Ellerini Emilio'nun omuzlarına koydu ve onu 
biraz sarstı. Emilio'nun gözleri çok uzaklardan ona kaydı. "Yalnız de­
ğilsin Emilio. Ben seni seviyorum. Sofia seni seviyor. Ve çocuğumu­
zun bir amcaya ihtiyacı olacak. B iz halii varız değil mi? Tanrım," de­
di ona sarılarak. "Böyle daha iyi. Tanrı'ya şükürler olsun . . .  " 

Ağlaması Jimmy'nin düşündüğünden daha çabuk bitti, ama en 
azından biraz rahatlamış olmalıydı. Jimmy zamanın doğru olduğuna 
karar verene kadar bekledi, sonra koluyla kendi gözlerini silerek San­
doz'u ayağa kaldırdı. "Hadi. Bu akşam kimse yalnız uyumuyor. Be­
nimle geliyorsun." Emilio'yu evden dışarı çıkardı ve ağlamaktan ka­
lınlaşmış sesiyle Robichuax'ya seslendi. "Marc, sen de bize geliyor­
sun. Bu akşam kimse yalnız uyumuyor! "  

Jimmy, Emilio ve Marc'ı getirdiğinde, Sofia hiila uyumamıştı. Kara 
gözleri, şişmiş dudakları ve gözkapakları minik yüzünün ortasında 
çok büyük duruyordu. Kocasının Marc'a seslendiğini duymuştu ve 
buna sebep olan duyguyu biliyordu. Kalbi sevgiyle dolu, diye düşün­
dü. İyi bir seçim yaptım. Jimmy'nin iki rahip için yatak hazırlamasını 
izledi, kendisi yardım edemeyecek kadar yorgundu. Marc, sessizdi 
ama çok kötü görünmüyordu. Emilio'nun iyi olmadığını biliyordu, 
ama artık tükenmişti ve Jirnmy'nin üstünü örtmesiyle uykuya dalması 
bir oldu. 

Diğerleriyle işi bittiğinde, Jirnrny yanına geldi. Sofia onun elini 

tutarak zorlukla ayağa kalktı. Teraslarına çıktılar ve George ve Ma­
nuzhai'nin yaptığı iki kişilik sallanan koltuğa oturdular. Sofia, Jimmy' 
nin koluna girip, küçük elini bacağına koydu. Jirnmy koltuğu salladı 
ve bir süre sessizce sallandılar. Gökyüzü bulutlanmaya başlamıştı. 
Yarım saat önce parlayan Aylar, artık neredeyse seçilemiyordu. Sofia 
bebeğin hareket ettiğini hissetti ve Jirnrny'nin elini karnına koydu, 
sonra yüzünün ışıklanrnasını izledi. Ağlamaktan kızarmış gözleri 
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içindeki her hareketle parlıyordu. 
Mutlu bir çiftin, hiçbir şeyin bozamayacağı yakınlığıyla konuş­

maya başladılar. George, duruma göre iyiydi. Marc düzelmeye başla­
mıştı. Emilio çok kötü görünüyordu, ama biraz ağlayabilmişti. 

"Ya sen, Sofia? Çok yorgun görünüyorsun," dedi Jimmy, o ve be­
bek için endişelenerek. Tannın, diye düşündü birden. Anne olmadan 
ne yapacağız? Ya bebek ters gelirse? Lütfen Tanrım, kız olsun, Sofia' 
ya ve anneme benzeyecek minicik bir kız. Lütfen kolay bir doğum ol­
sun, Tannın. Ve eğer iniş aracının yakıtını yeterince hızlı hazırlatabi­
lirlerse doğumdan önce evde olup olamayacaklarını tarttı kafasında. 
Ama ona, "Bana bu akşam mı anlatmak istersin, yoksa daha sonra 
mı?" diye sordu. 

Sofia bir daha ondan asla bir şey saklamayacağına yemin etmişti. 
Kendine ve ona yemin etmişti: Yükleri tek başına omuzlamayacaktı. 
Ona son iki günü anlatmaya başladı. 

o 

"Sandoz? Özür dilerim. " Sofia Sandoz'un zar zor uyanmasını izledi, 
onu uyandırdığı için kendisini çok kötü hissediyordu. "Özür dilerim," 
diye tekrar etti Emilio gözlerini kırpıştırarak, dirseklerinin üzerinde 
doğrulurken. 

HaHi tam uyanmamış olan Emilio etrafa baktı. Sonra gözleri bir 
anda açıldı ve korkuyla "D.W.?" diye sordu. 

Sofia hayır anlamında başını salladı ve omuz silkti. "Biraz önce 
bir ses duydum sadece. Herhalde boşuna korkuyorum, ama Anne ile 
D.W. uzun süredir yoklar. Gidip onlara bir baksak?" 

Sandoz başını salladı. Haıa uyku sersemiydi. "Tabii, öyle diyor­

san, neden olmasın. " Elbiselerini aradı,  bir kenara attığı gömleğini el 
yordamıyla buldu, sonra bir süre gömleğiyle ne yapacağını bilmeye­

rek ona baktı. Sonunda tamamen uyanmış gibi oldu ve Sofia giyinme­
si için dışan çıktı. 

Emilio giyinirken, Sofia korkaklık yaptığı için kendine kızdı. 
"Tek başıma çıkmalıydım," diye seslendi. "Seni uyandırdığım için 
özür dilerim. "  Emilio, D.W.'ya hastabakıcılık yaparak geçirdiği uyku­
suz gecelerin yorgunluğu içindeydi, gün boyunca bol bol uyumaya 
ihtiyacı vardı. Sofia kendini seslerden korkan, her ufak olayda korku-
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ya boğulan hamile bir kadın karikatürü gibi hissediyordu. Hamileliği­
nin ilk haftalarındaki ani duygusal değişimler onu çok utandırmıştı. 

"Hayır, önemli değil. Doğru olanı yaptın." Sandoz bir dakika son­
ra terasa çıktığında ayık görünüyordu. Dört, belki de beş saat uyu­
muştu. 

Önce hampiy'e gittiler ve içinde çorbanın artığı olan fincanı gör­
düler. Sandoz dışarı çıkarak çevreyi kolaçan etti. Gözlerini kıstı ve et­
rafa bakınarak eski bir sinema kovboyunun aksanıyla, "Buraları çok 
sessiz," dedi. "Fazla sessiz." Sofia'yı güldürmek için söylemişti, kız 
gülümsedi, ama o D.W. ve Anne'i görmek istiyordu. 

"Genelde o tarafa doğru yürüyorlar," dedi Sandoz güneyi işaret 
ederek. "Sen burada kal, ben hallederim. " D.W. artık o kadar zayıftı ki 
Emilio bile neredeyse tek başına taşıyabiliyordu onu. Anne'le el ele 
tutuşup koltuk gibi bir şey yaparlardı nasıl olsa. 

"Boş ver, ben de geleyim," dedi Sofia. Kendi duyguları konusun­
da bile mantıklı olmayı başarabiliyordu. "Gelmezsem, burada oturup 
meraklanacağım." Emilio ona teredüttle baktı. "Bir şey olmaz. Kendi­
mi iyi hissediyorum, gerçekten." 

Bir şeylerin yanlış gittiğini fark etmeye başladıklarında hala iniş 
aracının kuzeyindeydiler. Rüzgar değişmiş olmalıydı, çünkü olanlar 
hakkındaki ilk işaret kokuydu, kan kokusu. Emilio iniş aracına gitti 
ve kargo kapısını, içeri uzanıp D.W.'nun tüfeğini alabilecek kadar ara­
ladı. "İçeri gir, kapıyı kitle ve orada kal," dedi Sofia'ya. Tüfekte mer­
mi olduğunu kontrol etti, sonra geriye bakmadan aracın etrafını do­
laştı. 

Sofia, bu emre niye uymadığını daha sonra hatırlayamayacaktı. 
Belki yalnız ve habersiz kalmaktan korkuyordu, belki de kendisine 
korkmadığını kanıtlamak istiyordu. Sebebi her neyse, Emilio'yu takip 
etti ve uzakta onun da gördüğü belirsiz kanlı vücutları fark etti. Dur­
dukları yerden bile bazı şeyler seçiliyordu. Sandoz tüfekle ne yapma­
yı düşündüyse, çok geç kalmıştı. Emilio dönüp onu gördü. "Orada 
kal," dedi ve Sofia bu sefer emre uydu. Gözünün önünde annesinin 
cesedinin görüntüsü canlanmıştı. 

Emilio'nun cesetlere doğru yürüdüğünü, tüfeğin elinden düştüğü­
nü, başının aşağı ve uzaklara çevrildiğini gördü. Elleri yavaşça yükse­
lerek yüzünü örttü. Sofia birden bunu tek başına yaşamasının doğru 
olmadığını idrak etti. Ben bir Mendes'im, diye düşündü ve kendini 
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ona yaklaşmaya zorladı. Cesetleri gördüğünde neredeyse yere yığılı­
yordu, mide bulantısını zorlukla bastırdı. Tekvin'den, insan avcısı 
Nemrut'u hatırladı. 

Emilio döndü ve Sofia'nın tekrar ona doğru geldiğini gördü. Sofia 
onu oradan uzaklaştırmayı ya da sadece ona sarılmayı düşünüyordu, 
ama daha fazla yaklaşamadan Emilio'nun alçak, duygusuz sesini duy­
du. "İniş aracında kürek ve plastik örtüler var. " Ona, hareketsiz ve ku­
ru gözleriyle baktı ve Sofia sonunda gitmesini niye istediğini anladı. 
Araca geri yürüdü. Döndüğünde, Emilio'nun her tarafı kan içindeydi, 
iki bedenin parçalarını olmaları gereken yerlere yerleştirmişti. Elleri­
ni gömleğine sildi, sonra uzanıp cesetlerin gözlerini kapattı, saçlarını 
yüzlerinden çekti. 

Sofıa neredeyse gözyaşlarından kör olmuştu, ama Emilio kadar 
sessizdi. Emilio'ya örtüleri açıp sermesi için yardım etmek istiyordu, 
ama kollarını hareket ettiremiyordu ve Emilio tek başına ruhunun ba­
basının ve yüreğinin anasının cesetlerini örttü. Sofıa, uçurumun kena­
rına kadar yürüdü ve aşağı kustu. Tek düşünebildiği, D.W. ve An­
ne'den ne kadar küçük bir av eti çıktığıydı. 

Mezarları kazmak uzun sürdü, toprak taşlı ve sertti. Emilio yakın­
da kazıyordu, cesetleri parça parça taşımayı düşünemezlerdi. Dil 
araştırmaları yüzünden Sandoz'un bahçe işine yardım edecek vakti 
olmamıştı ve elleri küreğe alışkın değildi. Sofia bir süre sonra eldi­
venlere ihtiyacı olduğunu anladı ve almak için araca gitti. Ona bir şe­
kilde yardım edebilmek içini biraz rahatlatıyordu. Sonra, taşları yığın 
yapmaya karar verdi, vakti geldiğinde mezarın üstüne yerleştirmek 
gerekecekti. Bunu da yaptıktan sonra, oturdu ve Sandoz'u izledi, ama 
bir saat sonra ona bir matara su doldurmak için tekrar araca gitti. 
Uzun Rakhati gecesinin karanlığı derinleşirken, Emilio aralıklarla 
durup boş gözlerle uzaklara bakıyor ve o sırada Sofia'nın uzattığı su­
yu kabul ediyordu. Sonra tekrar işine dönüyordu, küreğinin aralıksız 
sesi bütün dünyalarını doldurmuştu. Son güneş de battığında, Sofia 
araçtan bir kampçı lambası aldı ve geceyansından biraz sonra işi bite­
ne kadar onun yanında kaldı. 

Emilio ikinci mezardan dışarı çıktı ve uzun süre başını ellerinin 
arasında tutarak yerde oturdu. Sonra hareket etti, kendini ayağa kal­
dırdı. Sofia geçen süre içinde kendini biraz toparlamıştı. Beraber, iki 
cesedi mezarlara yerleştirdiler, sonra kürek sesleri tekrar başladı. 
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Mezarların üzeri taşlarla örtüldüğünde, kısa, sonsuz gece bitmişti; 
bir süre sadece mezarlara bakabildiler. Düşünecek, konuşacak güçle­
ri kalmamıştı. Sofia eğildi ve lambayı kapattı, yaydığı zayıf turuncu 
ışık sabahın ilk ışıklarında yok olmuştu. Kalktığında, kendini Emilio 
Sandoz'un gözlerinin içine bakarken buldu ve gördüklerinden çok 
korktu. 

Birbirlerini ne kadardır tanıyorlardı? On yıl mı? Bütün bu süre bo­
yunca, ona bir kez bile adıyla hitap etmemişti . . .  Onun için kelimeler 
aradı, ona neler kaybettiğini, kaybettiklerinin derinliğini ve acısını 
bildiğini, bu acıyı paylaştığını anlatmak istiyordu. 

"Emilio," dedi sonunda, "ben senin kardeşinim ve biz artık öksü­
züz." 

Sandoz'un ağlayamayacak kadar yorgun ve gergin olduğunu dü­
şünüyordu, ama Sandoz ona baktı ve kabul ederek başını salladı, ge­
lip ona sarılmasına izin verdi. Ve sonunda sarıldıklarında, Sofia arka­
daşının çocuğunu taşıyan evli bir kadındı, o da daima ve sonsuza ka­
dar bir rahip, acıdan mahvolmuş bir insan. Uzun süre sessiz, anlatıl­
maz bir hüzünle birbirlerine sarılı kaldılar. 

Sofia elini tutarak onu patikadan aşağı yürüttü. Yolda araca uğ­
rayıp temiz giysiler aldılar ve nehre doğru devam ettiler. Üzerlerin­
deki kanı, toprağı, teri temizleyip giysilerini değiştirdikten sonra 
Sofia'nın evine yürüdüler; köy geldikleri ilk günkü kadar sessiz ve 
güzeldi. Sofia yiyecek bir şeyler hazırladı, Emilio önce reddetti, ama 
Sofia diretti. "Bu bir Yahudi yasası," dedi ona. "Yemek yemen gere­
kiyor. Hayat devam ediyor." İlk lokmadan sonra, Emilio ne kadar 
acıktığını fark etti ve önüne koyduğu her şeyi bitirdi. 

Kocasının ertesi gün bileceği kadar kesin bir şekilde kimsenin yal­
nız uyumaması gerektiğini biliyordu. Onu Jimmy'nin yerine yatırdı, 
etrafı biraz topladıktan sonra yanına uzandı. Bebeğin ilk hareketini 

hissetmesi de o ana denk geldi. Bir an için hareketsiz kaldı, hayatında 

daha önce hiç böyle bir duygu hissetmemişti. Sonra Sandoz'a uzanıp 
elini tuttu ve karnına bastırdı. Nefessiz bir bekleme anı geçti, sonra 
karnındaki hareket tekrarladı. Hayatın devam ettiğini söylemek isti­
yordu ona, ölümün dengelediğini. 

"Kötülük yapmak istemiyordum," diyecekti ertesi gece Jimmy' 
ye, küçük yumruklarını sıkarak. "Sadece ona hayatı hissettirmek is­

tiyordum." 
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Emilio birden kalktı ve ondan uzaklaşarak ağlamaya başladı. O 
anda Sandoz'un ne düşünmüş olabileceğini anladı ve onu affetmesi 
için yalvardı, anlatmaya çalıştı. Sandoz onu anlıyordu, ama her şey o 
kadar canlıydı, yalnızlığı ona o kadar mutlak geliyordu ki konuşama­
dı. Sofıa kalktı ve ona sarılabileceği kadar sıkı sarıldı, vücudunun 
parçalara ayrılmasını engellemek ister gibiydi. Sandoz çok yorgundu, 
ama hıçkırıkları uzun süre dinmedi. Sonunda sırtı ona dönük olarak 
tekrar yattı ve elleriyle yüzünü tuttu. "Tanrım," diye tekrar tekrar fısıl­
dadığını duydu Sofia, "Tannın." 

Sofia uzandı ve dizlerini ona doğru yukarı çekti, Emilio'nun salla­
nan vücudunun titremesi azalıp durana kadar, nefes alıp verişi tekrar 
düzgünleşinceye kadar tuttu. İlk defa aynı yatakta uyuyorlardı, ama 
artık aralarını kaplayan bir yas vardı. 
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Napoli :  

Ağustos 2060 

Başpeder ve meslektaşları, Emilio'dan Sofia'nın hikayesinin kısaltıl­
mış bir şeklini dinlediler, ama ellerinde Marc Robichaux'nun o akşam 
ve takip eden günlerde gönderdiği raporlar vardı. 

" VaKashani bize çok iyi davrandı," demişti Emilio. "Geri dönüp 
olanları öğrendiklerinde, kimsenin yalnız kalmamasına çok dikkat et­
tiler. Bir yandan bizi rahatlatmak istiyorlardı, ama galiba aynı zaman­
da D.W. ve Anne'i öldüren VaHaptaa avcının hata aynı bölgede olup 
yeni ve kolay avlar bulmasından korkuyorlardı. Çocukları için korku­
yorlardı tabii, ama bizim için de, çünkü kendimizi kollamayı bilmedi­
ğimiz belliydi. Başlarını derde sokmuştuk." 

Baş ağrıları çok kötüydü, sadece birkaç saat arayla yenileri geli­
yordu. Düşünmek ya da dua etmek imkansız olmuştu, acısını bile 
unutmuştu. Runalar üzüntünün hastalığa yol açtığına inanıyorlar, ama 
Emilio'yu tedavi etmenin bir yolunu bulamamaktan korkuyorlardı. 
Askama karanlıkta saatlerce yanında yatıyor, acısının dinmesini bek­
liyordu. Uyandığında onu gözlerini üstüne dikmiş, iyileştiğine dair 
bir işaret ararken buluyordu. O vakitler biraz daha büyümüş, olgun­
laşmıştı. "Meelo," demişti bir sabah İngilizce olarak, " Kalbin bir daha 
mutlu olmayacak mı? Ölmenden çok korkuyorum." Bu bir dönüm 
noktasıydı, tutunabileceği bir can damarıydı ve Sandoz bunun için 
Tanrı'ya teşekkür etti. Onu korkutmak istemiyordu. 

"Peder Robichaux, raporunda o dönemde birçok Runa bebeğin 
doğduğunu yazmış," dedi John. Raporları okurken, bu doğumların to­
parlanmalarına yardımcı olmuş olacağını, bir yenilenme hissi verece­
ğini düşünmüştü. Robichaux da belli ki böyle hissetmişti, raporunda 
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"Yeni doğmuş bir çocuk ne büyük bir mutluluk, bir bebeğin nemli ka­
fasını insanın omuzunda hissetmesi ne güzel ! "  diye yazmıştı. Anne 
Edwards ve D.W. Yarbrough'un ölümünden yaklaşık iki hafta sonra 
yazdığı son raporunda, Marc, George Edwards'ın da tutması için ku­
cağına verilen bebeklerden büyük bir mutluluk duyduğunu anlatmış­
tı. Quinnler de yakında bir doğum bekliyordu. 

Ama John'un sözlerini duyunca, Emilio'nun yüzünde o dikkatli, 
yansız ifade belirdi; hepsi bundan yüz ifadesini değiştirmemek için 
uğraştığını anlıyordu artık. "Evet. Birçok bebek vardı." Hiç kıpırda­
madan oturdu ve Johannes Yoelker'e baktı. "Bahçeler yüzünden oldu." 

Yoelker bu cümlenin bir sebeple özel olarak kendisine yöneltildi­
ğini biliyordu, ama niye olduğunu anlayamadı. "Özür dilerim, anla­
yamadım." 

"Hata. Beklediğin şey. Sonunda bizi mahveden ölümcül hata." 
Yoelker kızardı ve sessiz kalan başpedere baktı, sonra tekrar San­

doz'a döndü. "Herhalde bunu hak ettim." Sandoz bekledi. "Bunu hak 
ettim," diye tekrarladı Yoelker, başka bir yorumda bulunmadan. 

"Bilgi hepimizde vardı aslında," dedi Emilio. "Apaçık önümüz­
deydi. B iz anlayamadık. Galiba yüzümüze açıkça söylenseydi bile 
anlamazdık." 

Saatin tik taklarını dinleyerek ona baktılar, devam mı edecekti,  
yoksa odadan çıkıp gidecek miydi emin olamadılar. Sonra Sandoz ol­
duğu yerden odaya geri döndü ve tekrar konuşmaya başladı. 

o 

Önce şarkıyı duydular; yüksek tempolu, marşı andıran bir şarkı. 
Uzaktan, rüzgarla gelen birkaç mısra. VaKashaniler bir yerde toplan­
dılar ve ovaya çıkarak bölüğün yaklaşmasını izlediler. Neden evlerin­
de kalmamışlardı? Neden kaçmamışlardı? Bebekleri saklayabilirler­

di, diye düşünecekti sonradan. Ama yine de, biraz deneyimli herhan­
gi bir avcının takip edebileceği bir iz bırakırlardı arkalarında. Hiçbir 
yararı olmazdı. Sonuçta bir halka oluşturdular, ortada bebekler, ço­
cuklar, babalar; ve ovada bölüğün gelmesini beklediler. 

Emilio daha sonraları, Gayjur'da bir süre yaşadıktan sonra, köylü 
Runaların sınırlılıklarını daha iyi anladı; o zaman bu anlaşılmaz bir 
şeydi onun için. Bebekleri bıraktılar. Bir şekilde onları alıkoymaları-
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na izin verilmeyeceğini biliyor olmalıydılar, ama hayat sulan içlerin­
den kabarmıştı ve kendi eşlerini seçerek doğanın onlara emrettiği gibi 
üremişlerdi. Bunda tabii ki yabancıların bahçelerinin, artık yakınla­

rında bulabildikleri zengin yiyeceklerin payı da vardı. 
"Anlamanız gereken, beslenmeyle orantılı olarak çoğaldıkları, "  

dedi Sandoz diğerlerine. "Bunu daha sonra anladım v e  Supaari de 
onayladı. Sistem dengeli, Runalarm normalde cinsel istek gibi bir so­
runları yok. Aile hayatları var, ama Jana'atalar istemedikçe üremiyor­
lar. Vücutlarındaki yağ seviyeleri düşük kalıyor. Doğal olarak yetişen 
şeyleri yiyorlar ve bunların yetiştiği yerlere gitmek enerjilerini tüketi­
yor, anlıyor musunuz? Bahçeler bu dengeyi bozdu." Anlayıp anlama­
dıklarını görmek için yüzlerine baktı. "Anlamak zor, değil mi? Bakın, 
Jana'atalar Runaları çiftliklerde tutmuyor, köle yapmıyor. Runalar Ja­
na'ata kültürüne uymak istedikleri için uyuyorlar. Buna göre çiftleşi­
yorlar ve onlara doğru olan buymuş gibi geliyor. Bir köyün hesabı bel­
li bir seviyeye ulaşınca, fazladan yiyecek veriliyor, daha çok kalori alı­
yorlar, bu da dişilerde üreme hormonlarının salgılanmasını sağlıyor." 

Giuliani, birden raporlardan birinde geçen bir cümleyi hatırladı. 
"Edilgen çekim," dedi. "Okuduğumda anlayamamıştım. Doktor Ed­
wards üreme eşleriyle karı kocaların farklı kriterler kullanarak seçil­
diğini yazmıştı." 

"Evet. Çok küçük bir fark, değil mi? Eşleri onlar için seçiliyor. 
Runalar evlenmek için istediklerini eş seçebiliyorlar, ama Jana'atala­
rın standartlarına göre çiftleştiriliyorlar. " Güldü, ama kulağa hoş ge­
len bir ses değildi bu. "Aslında bizim hayvan üretme yöntemlerimizi 
düşününce, onlarınki çok daha merhametli, insancıl bir yöntem."  

Felipe Reyes bembeyaz kesildi ve "Aman Tanrım," dedi içini çe­
kerek. 

"Evet. Şimdi anlıyorsunuz, değil mi?" Sandoz daha anlamamış 
olan Voelker'e baktı. Sonra Voelker'in gözleri kapandı. "Şimdi anlı­

yorsunuz," diye tekrarladı Sandoz, Voelker'in tepkisini izleyerek. 
"Şehirde uzmanlarda aranan standartlar çok yüksek. Ama hiçbir şey 

boşa harcanmıyor. Eğer bir çiftleştirmenin sonucu onları tatmin etme­
diyse, çocuklar hemen ailelerinden alınıyor, henüz duygusal bir bağ 
kurmaya fırsat olmadan. Anlattıklarına göre, bunların eti özellikle yu­
muşak ve lezzetli oluyormuş." Johannes Voelker, kusacak gibi görü­
nüyordu. "Köylü Runalar bazı yönlerden en şanslı olanları. Neredey-
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se Jana'atalann hiçbir müdahalesi olmadan gezinip çeşitli bitkiler ve 
kökler topluyorlar. Üremeleri dikkatle kontrol ediliyor, ama eski za­
manlarda olduğu gibi avlanılmıyorlar. Zaman zaman saldıran yasadı­
şı VaHaptaa avcılar hariç. Onlar Runaları eskiden olduğu gibi sömü­
rüyorlar, Dünya'daki av hayvanları gibi. Bunu Supaari anlattı. Ne za­
mandı? .. Anne ve D.W. öldürüldükten iki gün sonra. 'Yasadışı avcı' la­
fını ben kendim kullandım. Bunun bir de avlanmanın yasal biçimi ol­
duğunu ima ettiğinin farkında değildim."  

"Hiçbir şey fark etmezdi, Emilio," dedi John. 
Sandoz birden kalktı ve odada ileri geri yürümeye başladı. "Hayır. 

Etmezdi. Bunu anlıyorum John. Zaten çok geçti. Bahçeler ekilmişti. 
Bebekler doğmaya başlamıştı. Her yerde. İnbrokar'ın her tarafında. 
Supaari'nin bize anlattığı gün anlasaydım bile, hiçbir şey fark etmez­
di." Voelker'in önünde durdu. "İzin istedik. Ekolojik etkisini tartıştık. 
Sadece kendimizi doyurmak, köye yük olmamak istiyorduk." Durdu 
ve sonra dürüst olma gereğini hissederek devam etti. "Ve yiyecek ta­
nıdık bir şeyler olmasını istiyorduk. Hiç kimse bunda bir sakınca gör­
medi. Supaari bile. Ama o bir etoburdu ! Bahçenin süs için olduğunu 
düşünüY.ordu. Yiyecek üreteceğimiz asla aklına gelmedi." 

Başpeder koltuğuna yaslandı. "Bize ne olduğunu anlat."  
Emilio durdu ve kafası karışmış gibi uzun süre Giuliani'ye baktı. 

Sonra anlatmaya başladı. 

o 

Jana'ata subayının izinsiz çoğalmadan haberdar olduğu belliydi, 
Runalardan hemen bebekleri getirmelerini istedi. B u  neredeyse tam 
bir sessizlik içinde yapıldı, sadece Askama gibi büyük çocuklardan 
bazılarının bağırışları duyuldu. İnsanlar kalabalığın en ortasına sak­

lanmıştı. Sofia ortaya çıkmasaydı belki fark edilmezlerdi, diye düşün­
dü Sandoz. Belki de fark edilirlerdi. Dikkati üzerlerine çekmeseler bi­
le, birkaç saniye içinde kokuları alınabilirdi. 

"Olacaklara dair hiçbir fikrimiz yoktu. Oraya sadece diğer herkes 
gittiği için gittik," dedi Sandoz. Aramızda Supaari'den başka Jana'ata 
görmüş bir tek Marc vardı, o da bütün bu olaydan çok tedirgin olmuş­
tu. VaKashaniler bizden halkanın ortasında durup sessiz olmamızı is­
tediler, Marc da bunun doğru olacağını düşündü. Çok korkmuştu. Ba-
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na şehirde bir şeyler gördüğünü, ama doğru görüp görmediğinden 
emin olamadığını söyledi. Tam o sırada Manuzhai bizi susturdu, o 
yüzden ne demek istediğini öğrenemedim. Tek bildiğim, Marc'ın çok 
korktuğuydu, ama Runalar gayet sakin gibiydiler. Sonra Jana'atalar 
bebekleri öldürmeye başladı." 

Emilio oturdu ve başını ellerinin arasına koydu. Peder Edward, 
Prograine almak için tuvalete gitti, ama döndüğünde Sandoz tekrar 
konuşmaya başlamıştı ve Ed'in yanına koyduğu haplara bakmadı bile. 
"İbranice bir deyim vardır," diyordu. "Eshet chayil: Şecaat sahibi ka­
dın. Sofia, ne olduğunu hepimizden önce anladı." 

"Ve karşı çıktı," dedi Giuliani, şiddetin neden Cizvit ekibine yö­

neltildiğini anlayarak. 
"Evet. Önce onun söylediğini duydum, ama sonra VaKashaniler 

de katıldılar ve bir slogan gibi tekrar edilmeye başladı: 'Biz çokuz, 
onlar az.' Bunu söyledi ve öne çıktı." Gece onu rüyasında görmüştü. 
Başı yukarıda, adeta bir prenses gibi. "Bebeklerden birini yerden kal­
dırdı. Galiba Jana'ata subayı ilk başta Sofia'nın varlığına hiçbir tepki 
gösteremeyecek kadar şaşırmıştı. Ama sonra bütün köy halkı bebek­
lerini yerden almak için ileri koştu ve Runalar harekete geçince bölük 
çok hızlı tepki göstermeye başladı."  Sandoz durdu. Bir süre hızla ne­
fes alarak iri iri açılmış gözleriyle masaya baktı. "Bir katliamdı," dedi 
sonunda. 

Voelker ileri eğildi. "Belki şimdi durmak istersin?" 
"Hayır. Hayır. Bitirmem gerekiyor." Emilio başını kaldırdı, Prog­

raine haplarına baktı ama dokunmadı. "Galiba bölük bir süre kontrol­
süzce hareket etti. Bizim varlığımızın verdiği şaşkınlıkla Runaların 
emirlerine uymamasının yarattığı öfke birleşti. Ve Sofia'nın söylediği 
onlar için çok korkunçtu. Jana'ataların da sisteme uyarak üremelerini 
kısıtladıklarını anlamanız gerekiyor. Nüfus yapıları vahşi bir avcı 
hayvan türününkiyle aynı, av nüfusunun yaklaşık yüzde dördü civa­

rında. Bunu bana Supaari anlattı. O yüzden Runaların 'Biz çokuz, on­
lar az' diye bağırdıklarını duymak bir kabus olmalı onlar için." 

"Onları savunduğuna inanamıyorum," dedi Felipe, kızgınlıkla. 

Bir anda herkes bir ağızdan konuşmaya başladı, Stockholm sendro­
mundan bahsediliyordu. Emilio ellerini kaldırıp başının üzerine koy­
du. Sonra birden, desteklere zarar vermemeye dikkat ederek, yumruk 
yaptığı ellerini masaya indirdi ve sessizce "Eğer bu gürültüye devam 
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ederseniz çıkmak zorunda kalacağım," dedi. 
Sustular, Sandoz da dikkatli bir nefes aldı. "Onları savunmuyo­

:um. Size neyin niye olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Bu onların 
toplumu ve yaşam biçimlerini korumak için kendi bedellerini ödüyor­
lar." Gözlerinde sert bir ifadeyle Reyes'e baktı. " Dünyanın şimdiki 
nüfusu kaç, Felipe? On dört, on beş milyar mı?" 

"Neredeyse on altı, "  dedi Felipe sessizce. 
"Rakhat'ta dilenci yok. İşsizlik yok. Kalabalık yok. Açlık yok. 

Doğaya zarar verilmiyor. Genetik hastalık yok. Yaşlılar sürünmüyor­
lar. Ölümcül hastalıkları olanlar acı çekerek yaşamıyorlar. Bu sistem 
için korkunç bir bedel ödüyorlar, ama biz de ödüyoruz, Felipe, ço­
cukların acısıyla ödüyoruz. Biz bu öğlen burada otururken kaç çocuk 
açlıktan öldü? Onların bedenleri yenmiyor diye Jana'atalardan daha 
mı iyiyiz?" 

Giuliani, Sandoz'un öfkesinin yatışmasına izin verdi. Emilio tek­
rar kendine hakim olduğunda başpeder tekrarladı: "Bize ne olduğunu 
anlat." 

Emilio ona kaybolmuş gibi baktı, ama sonunda konudan ayrıldığı­
nı fark etti. "Galiba başta bölüğün amacı sadece bebekleri öldürmek­
ti. Supaari bana daha sonra eğer ikinci kez izinsiz çoğalsalardı, bunun 
doğum yapan dişiler için ölüm gerektiren bir suç olacağını söyledi. 
Ama Runalar onlara karşı çıktığı için, bölük aşırı bir tepki verdi. Bir 
isyanı bastırmaya çalışıyorlardı." 

"Kaç kişi öldürüldü?" diye sordu Giuliani sessizce. 
"Bilmiyorum. Belki VaKashaniler'in üçte biri. Belki daha fazla." 

Gözlerini çevirdi. "Ve Sofia. Ve Jimmy. Ve George." Emilio sonunda 
pes etti ve Prograine'e uzandı. İşe yaraması için artık çok geçti büyük 
ihtimalle. İki hapı ağzına atıp üstüne suyu içmesini izlediler. 

"Sen neredeydin?" diye sordu Giuliani. 
"Kalabalığın ortalarında. Askama çok korkuyordu. Öldürmeler 

başladığında Manuzhai ve ben onu vücutlarımızla korumaya çalışı­
yorduk. Chaypas bizi savunurken öldürüldü." 

"Peder Robichaux?" 

"Kaçtı." Sandoz, Felipe'ye baktı ve sessizce devam etti. "Onu da 
savunmuyorum, ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. Biz onlara göre 
çocuk boyundaydık ve tam bir kargaşa yaşanıyordu. Dürüstçe savaş­
mak diye bir şey yoktu. Jana'atalar etrafta kimi görürlerse öldürüyor-
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lardı."  Anlamaları için neredeyse onlara yalvarıyordu. "Bunun için ta­
mamen hazırlıksızdık! Supaari onlardan çok farklıydı. Nasıl olduğu­
nu hayal etmeye çalışın ! "  

"Jana'ata ordusu akıllı bir avcı ırkın sadece savaşmak için eğitilen 
bir kolu," dedi Voelker. "Ve kendi bildikleri şekilde uygarlığı savunu­
yorlardı. Herhalde çok korkunçtu." 

"Evet." Devam etmek zorlaşıyordu. "Bu ışıkta daha fazla devam 
edemeyeceğim." Voelker kapatmak için kalktı. Sonra tekrar başpede­
rin sesini duydu. 

"Anlat." 
"Hemen tutsak alındım."  Askama'nın adını bağırdığını duyabili­

yordu. "Marc'ı yakalamaları zor olmadı. Jana'ata bölüğüyle beraber 

oradan ayrıldık. Köyden köye götürüldük. Galiba bahçelerin sorum­
lusunun biz olduğumuzu anlamamışlardı. Bizi ne yapacaklarını bile­
miyorlardı. Bir görevleri vardı, bizi de yanlarında götürdüler. Galiba 
sonunda bizi başkente, İnbrokar şehrine götürmeyi düşünüyorlardı. 
Yol boyunca her köyde, bahçeler yakıldı ve masumlar öldürüldü. 
Bunu ,bitirmem lazım. "  Durdu ve nefes alışını düzeltmeye çalıştı. 
"Marc ... bahçelerin Marc'a ait olduğunu anlıyorsunuz, değil mi? Bu 
katliamı izlemek . . .  " Birkaç dakika daha sustu. "Jana'atalar günde bir 
kez yemek yiyor. B ize her sabah yemek verip, sonra gün boyunca 
yürütüyorlardı. Marc yemeyi reddetti. Onu ikna etmeye çalıştım, 
ama sadece Fransızca bir şeyler söyledi. Birkaç kelime." 

Ellerini başından indirdi ve onlara bakmaya çalıştı. "Birçok dilde 
okuma yazma bilmiyorum. Arapça, Amharca ve K'san dilini konuş­
mayı öğrendim, ama okumayı değil. Okuyup da konuşamadığım tek 
dil Fransızca. Konuşma biçimi yazılandan çok farklı." Işığa dayana­
mıyordu, tekrar gözlerini yumdu. "Marc'a yemek yedirmeye çalıştı­
ğımda, 'Ilson, lez eneson' gibi bir şey diyordu. Anlamam gerekirdi . . .  " 

"İls sont fes innocents." Giuliani'nin sesiydi. "Bunu düşünmek çok 
zor. Size masumların etini veriyorlardı. "  

Emilio'nun titremesi çok artmıştı. "Evet. Daha sonra ben de gör­
düm . . .  Hiçbir şey boşa gitmiyordu . . .  Ed?" Peder Edwards onu tuvale­
te götürene kadar dayanmayı başardı ve kusması bittiğinde, Ed kustu­
ğu Prograine'i bir enjeksiyonla yeniledi. Onu odasına kimin götürdü­
ğünü bilmiyordu, ama uyuyakalmadan önce "Bazen rüyalarıma giri­
yor," dedi. 
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Uyandığında Johannes Voelker yanında oturmuş tespihini çeki­
yordu. "Özür dilerim," dedi. 

o 

Sandoz ancak iki gün sonra devam edebildi. "Bize ordunun seni baş­
kente götürdüğünü sandığını söyledin," diye başladı Giuliani. "Her­
halde," aldığı notlara baktı, "İnbrokar'a ulaşmadın." 

"Hayır. Supaari bana daha sonra, katliamdan iki gün sonra Kas­
han'a gittiğini söyledi. Oradaki durumu gördükten sonra benim ve 
Marc'ın peşinden gelmiş. Gittiğimiz yolu tahmin etmiş olsa gerek. O 
bize yetiştiğinde yaklaşık iki haftadır yürüyorduk sanırım. Çok karı­
şık bir dönemdi. Ve pek iyi değildik. Marc'a yemek yedirmeye çalışı­
yordum. Ben . . .  o bunu yapamıyordu. Bir süre sonra pes ettim." 

"Ama sen eti yemeye devam ettin," dedi John. "Öğrendikten son-
ra da." 

"Evet." Emilio durdu, açıklamanın bir yolunu arıyordu. "İngiliz 
ordusunun tarihinde insanlara sekiz yüz kırbaçlık ceza verildiği bir 
dönem olmuştur. Böyle şeyleri hiç okudunuz mu? Bazı insanlar bun­
dan sonra ölmüyorlardı ve söylediklerine göre, bir noktadan sonra 
acıyı hissetmiyorlardı. Sadece devamlı bir hareket. Çekiç darbeleri 
gibi. Benim ruhum için de öyleydi. Anlıyor musunuz? Çocukların öl­
düğünü izlemek, eti yemek. Bir süre sonra, kafamda sadece çekiç dar­
beleri iner oldu. Hissizdim." Omuz silkti. Deniyorlardı, ama anlaya­
mayacaklarını biliyordu. " Her neyse, Supaari bize yetişti. Bizi buldu­
ğunda Marc çok zayıftı. Galiba Jana'ata subayı yakında öldürecekti 
onu. Onları yavaşlatıyordu." Supaari'yi gördüğünde, hiçbir duygu 
hissetmemişti. Marc'la yerde oturuyorlardı, bir şey umacak, düşüne­
cek, dua edecek güçleri yoktu. Eti yemesine rağmen çok güçsüzdü. 

Marc'ı daha fazla ayakta tutamayacağını biliyordu, kendisi de daha 
fazla dayanamayacaktı. "Galiba Supaari subaya rüşvet verdi. Arala­
rında uzun bir konuşma geçti. Bilmediğim bir dildeydi." 

"Supaari sizi Kashan'a geri mi götürdü?" diye sordu John, sessiz­
lik uzun bir süre devam edince. 

Sandoz silkindi. "Hayır. Orada bizi iyi karşılarlar mıydı, bilmiyo­
rum. Bizi Gayjur'a götürdü. Kendi evine. Kashan'ı bir daha görme­
dim." 
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"Peder Robichaux'nun bu şehre ilişkin izlenimlerine bakılırsa, 
orada gözlerden uzak durduğunuz sürece güvende olabilirdiniz," dedi 
başpeder. "Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Galiba Supaari ilk başta oranın bizim için güvenli olmasını isti­
yordu. Belki de kendi saikleri konusunda çok net değildi. Belki bize 
karşı bir sorumluluk hissediyordu. Anne'i gerçekten sevdiğine inanı­
yorum. Aynca onu çok zengin biri yapmıştık. Bir Jana'ata için olduk­
ça duygusaldı. Galiba bizim gibi yalnız ve çaresiz olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hayal edebiliyordu."  

Vincenzo Giuliani birden taş kesildi, ama Sandoz bunu fark etme-
di. Bunu hak ettim, diye düşündü Giuliani, Voelker'in özrünü tekrar 
ederek. Kasten söylemiş olmasa bile. 

"Her neyse," diyordu Sandoz, "sonunda fidyemizi ödemeye karar 
verdi ve bizi evine götürüp bizim için sorumluluk aldı. Bizi ev halkı­
nın parçası yaptı."  

"Seni sarmaşıkları görmeye o zaman mı götürdü? Sta'aka'yı?" di­
ye sordu John. 

"Evet." İlk defa olarak, anlatması gerekmiyordu. Hareketsizce 
oturarak düşüncelerine daldı ve John Candotti'nin diğerlerine has­

ta'aka/a'yı anlatmasını bekledi. John ellerin nasıl sarmaşıkların uzun 
dallarına benzetildiğini, bitkinin daha güçlü bitkilere tutunarak yetiş­
tiğini, bunun bağımlılığı temsil edip güçlendirdiğini anlattı. John şim­
di Marc'ın neden öldüğünü anlıyordu. Sandoz ilk anlattığında, ona 
"Ya Marc iskorpit olduysa?" diye sormuştu. "Senin yiyip de Marc'ın 

yemediği bir şey var mıydı?" Marc Robichaux'yu öldüren iskorpit de­
ğil, açlık ve kansızlıktı. Ve belki de üzüntü. 

o 

Daha sonra, sol elinin mahvedildiği sırada tıbbi şoka girmiş olduğunu 

anladı. Sonraki birkaç gün boyunca, aralıklarla ayılmıştı; ayıldığında 
terli ve üşümüş oluyordu ve daha önce hissettiği hiçbir şeye benzeme­
yen bir susuzluk hissediyordu. Yeterince nefes almak imkansız gibiy­
di ve uyuduğunda, rüyalarında nefessiz kalıyor, boğuluyordu. Bazen 
uykusunda yukarı doğru uzanıyor, su yüzüne çıkmaya çalışıyordu ve 
elleri rüyasında koştuğunu gören bir köpeğin bacakları gibi kasılıyor­
du. Bu hareketin acısıyla sık sık bağırarak uyanıyordu. 
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Kansızlığın ağırlığıyla uzun süre hareket edemediği için ellerine 
bakamadı. Ellerine balyozla vurulmuş gibiydi, şiş ve ağnlıydılar, ama 

görmek için başını kaldıramıyordu. Düzenli aralıklarla, biri yanına 
gelip parmaklarını çalıştırıyor, sonra da dümdüz uzatıyordu. Bunun 

niye yapıldığı konusunda bir fikri yoktu . . Sadece acıdığını biliyordu 
ve ağlayarak, durması için yalvarıyordu. Ama yalvarmaları İspanyol­

caydı, o yüzden de anlaşılmazdı. Zaten mükemmel bir şekilde Yük­

sek K'San konuşsa da fark etmezdi. Parmakların yamuk bir şekilde 
kaynamasını engellemek için bunun gerekli olduğuna inanıyorlardı.  
Bağırmasına izin verdiler. 

Vücudu kaybettiği kanı yavaş yavaş yerine koydukça daha fazla 

hareket edebilir oldu, ama bunun bir faydası yoktu. Yaraları kapanı­

yordu ve iyileşmeyi müjdeleyen kaşınma onu neredeyse delirtiyordu. 
Dişleriyle sargıları yırtmasını engellemek için onu yatağa bağlamış­
lardı, sürekli ağlıyor ve bağırıyordu . Yırtınmaları, yararsız hareketle­

ri bacağında kan pıhtılarının oluşup beynine ya da kalbine yürümesi­
ni engellemiş olabilirdi. Ve Tanrı yardımcısı olsun, Kashan'dan uzun 
yürüyüş boyunca ona verilen eti yemiş ve hasta 'akala'yı en azından 

dolu bir mideyle yaşamıştı. Bunlar, muhtemelen onun hayatını kurtar­
mıştı, ama buna sevinmesi mi üzülmesi mi gerektiğini bilmiyordu. 

Ruanja dilinde kurduğu ilk cümleyle Marc'a ne olduğunu öğren­
mek istedi. "O güçlü değil," cevabını almıştı, ama soruyu sorma çaba­
sı onu öyle yormuştu ki cevabını duyamadan uyuyakalmıştı. O sefer, 
rüya görmemişti. 

Bir daha uyandığında, zihni açıktı ve güneşli bir odada yalnızdı. 

Elleri çözülmüştü. Büyük bir çabayla, başını kaldırdı ve ilk defa elle­
rine baktı. Verecek bir tepkisi kalmamıştı, bunun niye yapıldığını me­
rak edecek kadar bile gücü yoktu. 

Runa hizmetçilerden biri geldiğinde, halii oturmuş önündeki boş­

luğa bakıyordu. "Eğer Marc'ı görmezse birinin kalbi çok hastalana­

cak," dedi, sesini sertleştirmeye çalışarak. 
İki yabancıyı, birbirlerini uyandırmamaları için farklı odalara ko­

nulan ikiz bebekler gibi ayırmışlardı. Runalar, ikisinden daha ufak 

olanın bağıracak kadar güçlü olduğunu ve büyük ihtimalle yaşayaca­
ğını biliyorlardı. Sessiz olandan pek umutlan yoktu, ama diğerinin 

bağırışları onu uyandırmasın diye farklı bir odaya koymuşlardı. "O 
uyuyor," dedi Avijan Sandoz'a. "Uyanınca biri seni ona götürecek." 
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İki gün sonra, onu beklemeye koyuldu, bu sefer ne olursa olsun 
Marc'ı görmek istiyordu. " Marc' ı  görmezse birinin kalbi duracak," di­
ye diretti ve ayağa kalkarak zayıf, ince bacaklarıyla kapıya yöneldi. 
Runa onu düşerken yakaladı ve bir şeyler mırıldanarak uzun bir kori­

dordan Marc'ın uyuduğu odaya taşıdı. 
Kan kokusu her yere yayılmıştı ve Marc'ın teni yağmur rengiydi. 

Emilio yatağın kenarına oturarak mahvolmuş ellerini kucağına yer­
leştirdi ve Robichaux'ya seslendi. Marc'ın gözleri açıldı, bakışlarında 
onu tanıdığını gösteren bir parıltı vardı. 

O son saatler boyunca Marc'ın söyledikleri konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Latince, ona günah çıkarmak isteyip istemediğini sordu. Marc 
Fransızca bir şeyler fısıldamaya devam etti. Durduğunda, Emilio 
onun gühahlarını bağışladı. Sonra Marc uyudu, Emilio da yatağın di­
bine oturarak başını Marc'ın halii kanayan elinin yanına koydu. O ge­
cenin bir vaktinde, birinin saçına dokunduğunu ve "Deus vult," dedi­
ğini duydu. Belki de bir rüyaydı. 

Sabah, güneş ışığının gözlerine vurmasıyla uyandı. Kasları ağrı­
yordu. Ayağa kalkarak odadan çıktı ve bir Runadan doktor çağırması­
nı ya da Marc'ın parmaklarının arasındaki kanayan yaralara kompres 
yapmasını istedi. Avijan ona boş boş baktı. Daha sonra, o anda Ruan­
ja dilinde konuşmayı hatırlayıp hatırlamadığını soracaktı kendine. 
Belki gene İspanyolca konuşmuştu. Bundan emin olamayacaktı. 

Marc Robichaux, yaklaşık iki saat sonra bir daha hiç uyanmadan 
öldü. 

"Ona bunu yaptıklarında Peder Robichaux'nun fiziksel durumu kö­
tüymüş," diyordu John. "Ve bu operasyona dayanamamış." 

Emilio başını kaldırdı ve herkesin ellerine baktığını gördü. Elleri-

ni masadan çekerek kucağına yerleştirdi. 
"Çok zor geçmiş olmalı," dedi başpeder. 
"Evet." 
"Ve ondan sonra yalnızdın." 
" Yok," dedi Emilio sessizce. "Yok canım. Yalnız kalır mıyım hiç? 

Tanrı'nın benimle olduğuna inanıyordum." Bunu büyük bir ciddiyetle 
söylemişti, bu yüzden dalga geçip geçmediğini anlamak imkansızdı. 
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Vincenzo Giuliani'nin gözlerinin içine baktı. "Buna inanıyor musun? 
Tanrı benimle miydi?" Masanın etrafında oturanlara teker teker baktı: 
John Candotti, Felipe Reyes, Joharınes Voelker, Edward Behr ve so­
nunda gözleri tekrar Giuliani'ye takılıp kaldı. Başpeder konuşamaya­
cağını anladı. 

Sandoz kalktı ve kapıya giderek açtı. Sonra aklına bir şey geldi ve 
durdu. "Komedi değil. Trajedi değil. "  Güldü, neşesiz, çelik gibi bir 
gülüş. "Belki fars?" Odadan çıktı. 
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"Galiba Supaari için bir hayal kırıklığı oldum," dedi Emili o onlara er­
tesi gün. "Anne birlikte çalışması çok zevkli bir insandı ve beraber 
çok eğlenmişlerdi. Ben Anne kadar eğlenceli değildim."  

"Yas tutuyordun, dehşet içindeydin ve yarı ölü durumdaydın," de­
di Voelker. John, ilk defa olarak Voelker'in söylediği bir şeye katılarak 
başını salladı. 

"Evet! İyi bir akşam yemeği arkadaşı değildim."  Sandoz'un bugün 
parlak, sert bir ses tonu vardı. Giuliani'nin bundan hoşnut olmadığı 
belliydi, Sandoz onu görmezden geliyordu. "Supaari'nin beni bir ba­
ğımlı olarak evine kabul etmeyi enine boyuna düşündüğünü sanmıyo­
rum. Gezegenlerarası bir iyi niyet gösterisi olabilirdi. Belki de sonra­
ları onu keşke hükümete bıraksaydım diye düşünmüştür." Sandoz 
omuz silkti. "Her neyse, durumun daha çok ticari tarafıyla ilgileniyor 
gibiydi, ben de ona ekonomi konusunda çok bilgi veremiyordum ne 
yazık ki. Bana Dünya'dan başka seferlerin gelip gelmeyeceğini sordu. 
Ben de gezegenimize durum hakkında haber gönderdiğimizi ve baş­
kalarının gelmesinin mümkün olduğunu söyledim. Bunun ne zaman 
olacağını bilmeye imkan yoktu. B izde en çok konuşulan dil olduğu 
için benden İngilizce öğrenmeye karar verdi. Zaten Anne'den bir şey­

ler öğrenmeye başlamıştı." 
"Yani dilbilimci olarak işin vardı," dedi Giuliani. "En azından bir 

süreliğine."  
, "Evet. Sanırım, Supaari yapabileceğinin en iyisini yapıyordu. 

Hangi dilde konuşmam gerektiğini hatırlamamdan sonra, onunla çok 
konuştuk. Onun için İngilizce pratiği oluyordu, o da bana birçok şey 
açıkladı. Ona şükran duymalısınız. Olanlar hakkında anladıklarımın 
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çoğunu ondan öğrendim. Çok yardımcı oldu."  
"Onun yanında ne kadar kaldın?" diye sordu Giuliani. 
"Tam emin değilim. Altı-sekiz ay arası herhalde. O süre içersinde 

K'San dilini öğrendim. Berbat bir dil. Öğrendiklerimin en zoru. Şaka­
nın bir parçası herhalde," dedi anlaşılmaz bir şekilde. Ayağa kalktı ve 
odanın içinde yürümeye başladı, telaşlı bir havası vardı. 

"Wu ve lsley'nin yazdığı şiddet olayları hakkında bir şey duydun 
mu?" diye sordu Giuliani, Sandoz'un odanın bir tarafından diğerine 
gitmesini izleyerek. 

"Hayır, dışarıda olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Supa­
ari'nin evinden hiç çıkmadım. Ama Runaların kendilerine özgü yara­
tıcılıklarıyla Sofia'nın sloganı üzerinde çeşitlemeler yaptıklarını tah­
min edebiliyorum." 

"Askama onları Supaari'nin evine getirince, Wu ve Isley hemen 
sana ne olduğunu sormuşlar," dedi Giuliani, Sandoz'un yüzündeki bir 
an beliren korku ifadesini fark ederek. "Supaari onlara senin için baş­
ka ayarlamalar yaptığını söylemiş.  Kullandığı cümle neydi? .. İşte, bu­
rada: 'doğasına daha uygun,' demiş. ·  Seni neden evden başka bir yere 
götürdüğünü bize açıklayabilir misin?" 

Yüzünde çirkin bir gülüş belirdi. "Anne Edwards'a bir keresinde 
ne demiştim biliyor musunuz? Tanrı işin nedenindedir. " Artık kimse­
ye bakmıyordu. S ırtını onlara dönmüş, camdan dışarıyı izliyordu. 
Desteklerinin eliyle tuttuğu perdeye takılmaması için dikkat etmesi 
gerekiyordu. Sonunda "Hayır. O cümleyle ne demek istediğini bilmi­
yorum,'' dediğini duydular. "Ama bir şekilde yaptığında haklı olduğu­
na inanıyordu." 

"Yaptığında haklı olduğuna inanıyordu ... " diye tekrar etti Giuliani 
sessizce. "Evden atılmana sebep olacak hiçbir şey yapmadın yani?" 

"Yeter! "  Sandoz hızla dönerek ona baktı. "Şimdi bile mi? Bütün 

bunlardan sonra?" 
Masadaki yerine yürüyüp oturdu, öfkeden titriyordu. Ellerini ku­

cağına yerleştirip gözlerini masaya çevirdi. Tekrar konuştuğunda, se­
si çok yumuşaktı, ama öfkesini bastırmaya çalıştığı belliydi. "Supaari 
VaGayjur'un evindeki konumum, özürlü ve bağımlı birinin konumuy­
du. Supaari kendini anlık düşüncelere kaptıracak biri değildi, ama 
benden sıkıldığına inanıyorum. Ya da belki artık İngilizce konuşabil­
diği için bir dil öğretmeni olarak görevimi tamamladığımı ve tabir ca-
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izse başka bir pozisyona geçmemin vakti geldiğini düşünüyordu." 
Giuliani'ye baktı. "O süreç içerisinde, bana nerede yaşayacağım ve ne 

işte çalışacağım konusunda hiçbir tercih yapma fırsatı tanınmadı. Da­
ha ne kadar açık olabilirim?" 

o 

Onu almaya geldiklerinde uyuyordu, şafak daha yeni sökmüştü. Rüya 
görüyordu ve onu tutan ellerin rüyada değil de gerçek olduğunu anla­
yıncaya kadar onu sıkı sıkı kavramışlardı bile. Daha sonra, kendine 
bir kaçma şansı olup olmayacağını sormuştu, ama sorunun saçma ol­
duğunu biliyordu. Nereye gidebilirdi ki, nereye saklanabilirdi? Yap­
tıkları da aynı derecede saçmaydı, kavga etmeye çalışması, açıklama 
istemesi. İlk yumruk ciğerlerindeki bütün havayı boşaltmıştı, ikinci­

sinde neredeyse bayıldı. Onu dövmek için daha fazla vakit harcama­
dılar. Yarı sürüklenerek, yarı taşınarak geçtiği sokakları ezberlemeye 
çalıştı. Yolun sürekli olarak yukarı doğru tırmandığı izlenimini edin­
mişti. Galatna Sarayı'na geldiklerinde, zihni açıktı ve acı çekmeden 
nefes alabiliyordu. 

Kollan tutularak, Supaari'nin evinden gördüğü çeşmelerin yanın­
dan yürütüldü ve sarayın yan girişlerinden birinden içeri sokuldu. Du­
varları parlak ve renkli çinilerle döşenmiş, yerleri mermer koridorlar­
dan, birkaç tane avludan daha geçtiler. İçerideki en basit odaların bile 
altın gibi metallerle kaplı, üzerlerine elmaslar, zümrütler, yakutlar ve 
adını bilmediği birçok parlak taş işlenmiş duvarları vardı. Yanından 
geçerken, ipeksi kumaşlarla kaplanmış koltuklar, uzun halılar, altın 
vazolar, kırmızı, mavi, beyaz renkte yastıklarla dolu büyük bir resmi 
oda gördü. 

Birbirini izleyen odalar: Her biri mümkün olduğunca süslenmiş. 
Üstüne bir kıvrım eklenebilecekse eklenmiş, parlak bir taş kakılabile­

cekse kakılmış. H içbir oda, hiçbir duvar, hiçbir koridor süssüz bıra­
kılmamış. Hava bile süslenmiş! Her yerde farklı kokular, adını vere­

meyeceği, tanımadığı yüzlerce koku. 
Koridorlardan zorla yürütülürken, aklından geçirebildiği tek dü­

şünce Galatna Sarayı'nın hayatında gördüğü en arabesk yer olduğuy­
du. Ucuz bir genelev gibi kokuyor ve buna benziyordu, tek fark taşla­
rın gerçek olması ve her parfüm şişesinin muhtemelen bir köyün yıl-
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lık gelirine denk bir fiyatının olmasıydı. 
Yeni biriyle her karşılaşmasında hem Ruanja hem de K'San dilin­

de konuşmayı deniyordu, ama kimse cevap vermiyordu, başta bütün 
uşakların dilsiz olduğunu düşündü. Gün ilerlerken ona, tanımadığı bir 
K'San lehçesiyle kısa emirler verildi; farkın Yüksek Almancayla Aşa­
ğı Almanca arasındaki farkla benzer olduğunu düşünüyordu. Oraya 
git. Buraya otur. Bekle. İstediklerini yerine getirmek için elinden ge­
leni yaptı, yanlış bir hareket yaptığında başına vuruyorlardı. Sonunda 
kendisi de dilsiz oldu. 

Takip eden günlerde, kendisini özgürlük ve tutsaklığın garip bir 
karışımı içinde buldu. Onun gibi, göze çarpmayan ama sağlam kafes­
lerde tutulan birkaç kişi daha vardı. Kafesten kafese geçebiliyor, ama 
saraya çıkamıyorlardı. B ir hayvanat bahçesi, diye düşündü bütün bu 
olanları anlamaya çalışarak. B ir çeşit özel hayvanat bahçesindeyim. 

Diğerleri garip ama çok güzel bir Runadan, birkaç Jana'ata ve tü­
rünü bilmediği diğer birkaç yaratıktan oluşuyordu. Yastıklı kafesin­
deki tutsaklığını paylaşan diğer Runalar çok yardımseverdi, elleri yü­
zünden herhangi bir yardıma ihtiyacı olduğunda hemen geliyorlardı. 
Çok sevecen ve dost canlısıydılar, Galatna Sarayı'nın pahalı ve süslü 
duvarları arasında hapis olan bu garip topluma onun da kabul edildi­
ğini göstermek için ellerinden geleni yapıyorlardı. İyi kalpiydiler, 
ama neredeyse aptal gibiydiler. Sanki sadece görüntüleri için çiftleşti­
rilmişlerdi, bazılarının garip renklerde ya da bir zebranınki gibi çizgi­
li tüyleri vardı. Çoğunun yüzleri ince ve kemikli hatlara sahipti, bir­
kaçının yelesi vardı, birkaçı da neredeyse kuyruksuzdu. Hiçbiri Kas­
han'da öğrendiği Ruanja lehçesini konuşmuyordu. 

Tutsak Jana'atalar farklı bir kafeste tutuluyor ve Runalarla arala­
rında hiçbir statü farkı görememesine rağmen onunla hiç ilgilenmi­
yorlardı. Ağır, süslü elbiseleri, yüzlerini örten geniş başlıkları vardı. 
Supaari'den daha küçüktüler. Daha sonra bunların dişi olduklarını öğ­
rendi ve Supaari'nin söz ettiği kısır eşler olmaları gerektiğini düşün­
dü. Onlara K'San dilinde seslendi, bulundukları yerin neresi olduğunu 
açıklamalarını istedi, ama sadece kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Onunla herhangi bir dilde asla konuşmadılar. 

Supaari'nin evinde düzensizce ama iyi beslenmişti, köpek isteyen 
ama daha sonra hevesini kaybeden bir çocuğun köpeği gibi. Burada 
yemek sürekli veriliyordu, herhalde Runa olan diğerlerinin daha 
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düzenli beslenmeye ihtiyaçları olduğu için, diye düşündü. Teorik ola­
rak bu iyi bir gelişmeydi, ama hiç iştahı yoktu. Runalar onlardan ye­
mek kabul ettiğinde her zaman çok mutlu görünüyordu, o da onları 
mutlu etmek için verdiklerini yiyordu. 

Artık tamamen boşa yaşadığını fark etti; bir merak konusu, ilk 
geldiğinde duvarlarda gördüğü parlak taşlar, işlenmiş kumaşlar kadar 
değerli bir garabet olmuştu. Sonra boynuna parlak taşlarla bezenmiş 
bir tasma takıldı ve utancı daha da arttı. On altıncı yüzyılda Avrupalı 
aristokratların evlerinde altın zincirlere bağlayıp tuttukları Afrika 
maymunları gibi olduğunu düşünüyordu. 

Supaari, ne kadar soğuk ve garip olsa da, en azından konuşabile­
ceği biriydi. Artık, tamamen yalnız kalmanın üzerinde yaratacağı et­
kilere hazırlanması, içindeki garip gerçekdışılık hissine karşı sabırlı 
olmayı öğrenmesi gerekiyordu. Aklından toplama yapıp şarkılar söy­
lemeye çalıştı, dua etti, ama artık dilleri karıştırmaya başladığını fark 
edince durdu. Artık İspanyolca ile Ruanja dili arasındaki farklardan 
emin olamıyordu ve bu onu o zamana kadar olanlar kadar korkuttu. 
En kötü anı ise artık Porto Riko'daki mahallesinin adını hatırlayama­
dığını fark ettiğinde yaşadı. Aklımı kaybediyorum, diye düşündü, ke­
limeleri teker teker kaybediyorum. 

Sürekli kafası karışık ve biraz korkuluydu, ama kendini belli bir 
program takip etmeye zorladı. Egzersiz yaptı . Bu, Runa yoldaşlarını 
güldürüyordu, ama yine de yaptı . Kokulu suyla dolu havuzlar vardı, 
oradaki diğer her şey gibi süslü ve iğrenç. Bu konuda kimse ona emir 
vermediğinden, kokusunu en az keskin bulduğu havuzu seçti ve ken­
disini temiz tutmaya çalıştı. 

o 

"Anlat," dediğini duydu başpederin. 

"Zoolojik bir örnek tür olarak satıldığımı düşünüyordum," dedi 
Emilio Sandoz. Masaya bakarak sürekli titriyordu, her kelime bir ön­
cekinden biraz daha zor çıkıyordu ağzından. " Bir süre, Galatna Resh­
tarı'na ait bir hayvanat bahçesinde olduğuma inandım. Kendisi bir 
aristokrat. Büyük bir şair. Birçok şarkının yazan, değil mi? Katolik 
zevklere sahip bir beyefendi. Aslında bulunduğum yer bir çeşit ha­
remdi. Clytemnestra gibi, kendimi vermeyi öğrenmem gerekiyordu." 
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Üç ya da dört hafta sonra, gardiyanlardan biri kafesin yanına gelip 
Emilio dışındakilerle konuştu. Gardiyan gittikten sonra diğerleri etra­
fına toplanıp üstünü başını düzeltmeye başladılar. Ne söyledikleri ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu , burada konuşulan dilin en basit cümle­
lerinden fazlasını öğrenmek için çaba göstermemişti. Bu kaderini 
inkar etmenin bir yoluydu herhalde. Dili öğrenmezse kalması da ge­

rekmeyecekti. Aptallık tabii. Dile dökemeyeceği nedenlerden dolayı, 
birden çok korktuğunu hissetti, ama kendini çok yakında ruhunu par­
çalara ayıracak olan düşüncelerle sakinleştirdi. Kendine şöyle dedi: 
Artık Tanrı'nın ellerindeyim. Bana ne olursa olsun, Tanrı öyle istediği 
için olacak. 

Onun için özel olarak yapıldığı belli olan bir giysi verildi, tam 
üzerine olacak şekilde biçilmişti. Çok ağır ve kalındı, ama etrafta çıp­
lak dolaşmaktan iyiydi. Kolları sıkıca tutularak, sade ve boş, beyaz 
bir odaya götürüldü, havanın kokmadığı bir odaya. İnanılmaz bir şey­
di bu. Sürekli duyularına saldırılmayan bir yerde olmak, gözlerini, 

bumunu, kulaklarını, etrafındaki hengameden kurtarmış olmak öyle 
rahatlatıcıydı ki, neredeyse dizlerinin üzerine yığılacaktı. Sonra Su­
paari'nin sesini duydu ve kalbi deli gibi atmaya başladı. Tutunabilece­
ği bir umuttu bu, kesinkes serbest bırakılacaktı. Supaari beni evine 

götürecek, diye düşündü. Hepsi bir hataydı, diyecekti. Supaari'yi da­
ha önce gelmediği için affetmişti bile. 

Supaari odaya girdiğinde konuşmaya çalıştı, ama gardiyanın kafa­
sının arkasına indirdiği yumrukla yere yığıldı, giysinin ağırlığına he­

nüz alışamamıştı. Böyle haksız davranışlara öfkelendiği günler çok­
tan geride kalmıştı, sadece düştüğü için utanç hissetti. Ayağa kalka­
rak, tekrar Supaari'yi aradı ve buldu, ama sonra orta boylu ve asil gö­

rünümlü bir Jana'atayla göz göze geldi. Eflatun gözleri öyle güzeldi 
ki . . .  Gözlerini o kadar uzun süre ve ayırmadan üzerinde tuttu ki, baş­

ka bir yere bakmak zorunda kaldı. Bu Reshtar olmalıydı. Öğrenim 
görmüş, sanatçı bir adam. Supaari ona Reshtar'dan bahsetmişti, bü­
yük bir şairdi o. Emilio Sandoz ve arkadaşlarını Rakhat'a getiren o 

mükemmel şarkıların yazarı ...  

Birden her şeyin anlamını kavradı ve o anın mutluluğuyla nefessiz 
kaldı. Buraya adım adım bu adamı tanımak için getirilmişti: Hlavin 

Kitheri, bir şair - belki de bir peygamber - bu gezegende Emilio San­
doz'un taptığı Tanrı'yı tanıyabilecek tek kişi. O an, kendisini öylesine 
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kurtarılmış hissetti ki neredeyse ağlayacaktı. İnancı korku ve yalnız­
lıktan bu kadar sarsılmış olduğu için utanç duydu. Kendini toparla­
maya çalıştı, içinden, keşke daha güçlü, daha dayanıklı, beni yaratan 
Tanrı'ma daha layık olabilseydim diye geçirdi. Ama yine de kendini 
bir şekilde arınmı§ hissediyordu, Tanrı'yı tanımak ve sevmek dışında­
ki bütün amaçlardan sıyrılmıştı. 

Öyle zamanlar vardır ki, diyecekti Reshtar'a; doğum ya da ölümle 
karşılaştığımız zamanlar, doğa ya da aşkı bulduğumuz güzel anlar ya 
da korkunç bir yalnızlık duyduğumuz anlar . . .  Böyle anlarda etrafı­
mızdaki her şeyi, hayatı, gerçekliği idrak ederiz. Bunu belki içimizde­
ki bir durgunluk, derin bir sakinlik olarak hissederiz, belki de bizi 
aşan, benliğimizi saran bir duygu fırtınası olarak. Bazen dışımızdan, 
bizim hiçbir etkimiz olmadan gelir, bazen içimizden, uyuyan bir ço­
cuk gördüğümüzde ya da bir müzik eserini dinlediğimizde. Böyle an­
larda kalbimizi açarsak, yaradılış kendini bize tüm birliğiyle ve eksik­
sizliğiyle gösterir. Ve böyle bir farkındalık anından geri döndüğümüz­
de, kalplerimiz o anı sonsuza dek kelimelere dökmenin bir yolunu 
arar, o yüksek gerçeğe sadık kalabilmek için. 

Benim halkım, diyecekti Reshtar'a, böyle anlarda hissettiği ger­
çekliğe bir isim aradığında, ona Tanrı der, bu gerçeği sonsuza dek şi­
irlerde ifade etmeyi başardığında da, dua der. Ve sizin şarkılarınızı 
duyduğumuzda, sizin de böyle anları isimlendirmek ve hatırlamak 
için bir dil bulduğunuzu anladık. Sizin şarkılarınızı duyduğumuzda, 

bunun Tanrı'nın bir armağanı olduğunu, bizi buraya getirmek istediği­
ni, sizinle tanışmamızı istediğini anladık . . .  

· Sizin şiirlerinizi öğrenmeye v e  belki de bizimkileri size öğretme­
ye geldik. 

Bu yüzden canlıyım, dedi kendine ve bu anda burada olmasına, 
sonunda her şeyi anlamasına izin verdiği için Tanrı'ya bütün kalbiyle 
teşekkür etti . . .  

Düşüncelerine dalıp gitmişti. Kesin olarak haklı olduğuna, artık 
gerçeği bulduğuna inanıyordu, bu yüzden etrafında konuşulanları 
dinlemek için çaba göstermedi.  Supaari'nin konuştuğu K'San lehçe­
sinde olmasına rağmen. Giysileri çıkarıldığında şaşırmadı. Çıplaklık 
artık ona normal geliyordu. Garip olduğunu biliyordu, öğrenim gör­
müş bir adamın vücudunu da ruhu kadar incelemeye değer bulması 
beklenebilirdi. Akıllı yeni bir ırkla ilk kez tanıştığında bunu kim me-

40 1 



rak etmezdi ki? Kim neredeyse tamamen kılsız olmasına, gelişmemiş 
bumuna ilgi göstermezdi ki? Garip siyah gözlerine ... Kuyruksuz ol­
masına . . .  

o 

"Ama ölçüleri hoş, kasları oldukça zarif," diyordu Reshtar. Bu temiz, 
küçük vücudu inceleyerek etrafında dolaştı ve tırnaklarıyla okşadığı 
kılsız göğsün üzerinde, minik kırmızı damlacıkların çıkmaya başladı­
ğı ince çizgiler bıraktı. Elini omzunun etrafına doladı ve boynunu el­
leriyle sardı. Ne kadar asil ve zarif, diye düşündü, biri tek bir hareket­
le omurgasını kırabilirdi. Elleri tekrar hareket etti, tüysüz sırtını usul­
ca okşadı, aşağı doğru gitti, o garip yokluk, kuyruksuzluğun zayıflığı 
ve açıklığı çok heyecanlandırıcıydı. 

Geriye çekilince yabancının titremeye başladığını gördü. Bu tep­
kinin hızına şaşırarak, kontrol etmek için yabancının çenesini kaldır­
dı ve o siyah, okunması imkansız gözlerinin içine baktı . Kendi gözle­
ri de daraldı, yabancı başını kabullenerek çeviriyor, gözlerini kapatı­
yordu. Titremesi daha da artmıştı. Aslında acınası bir haldeydi ve eği­
timsiz olduğu belliydi, ama çok çekiciydi. 

"Efendimiz?" Konuşan tüccardı. "Kabul eder misiniz? Sizi mutlu 
ettim mi?" 

"Evet," dedi Reshtar. Dikkatinin dağıtılmasından rahatsız olmuş­
tu. Supaari'ye baktı ve büyük bir sabırsızlıkla konuştu. "Evet. Sekre­
terim gerekli belgeleri hazırladı. Kız kardeşimle nişanını sana uygun 
gelen bir zamanda onaylatabilirsin. Kardeş, çocukların olsun." Bakış­
ları yabancıya geri döndü. "Şimdi beni yalnız bırakın," dedi ve Galat­
na Reshtarı'na vermiş olduğu hizmetin karşılığı olarak Kurucu sıfatı­
nı alan Supaari VaGayjur, Emilio'yu getiren gardiyanla beraber geri 
geri giderek odadan dışarı çıktı. 

Yalnız kaldıklarında, Reshtar bir kez daha yabancının etrafında 
gezindi ve sonunda arkasında durdu. Kendi elbisesini de çıkardı, son­
ra gözlerini kapatarak, kendini tamamen yabancının yaydığı kokuya_ 
verdi. Bu koku şimdi daha da yoğun, daha da karmaşıktı. Güçlü, ben­
zersiz, karşı konulamaz bir parfüm: tarifsiz amin birleşimleri, bütirik 
ve kaprilik karbon zincirleri, nefesinin basit dioksitleri ve kanındaki 
demirin kokusu . . .  
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Zamanının en büyük şairi, nefret edilenleri yüceltmiş, basit olanı 
övmüş, geçici olanı ölümsüz kılmış, sanatı Rakhat'ın gördüğü en gü­
zel müzik olan, önündeki garipliğin etkisiyle ruhu daha da coşmuş 
olan Galatna Reshtarı Hlavin Kitheri, derin bir nefes aldı. Bunun şar­
kılarını nesillerce okuyacağız, diye düşündü. 

o 

Emilio Sandoz'un hayatının en büyük eğlencesi ve işi olan dil, onu 
önce kelime kelime, şimdi ise tamamen terk etmişti . Korkunç bir şid­
detle titrerken, bumuna kendi korkusunun mide bulandırıcı iğrenç 
kokusu geliyordu. Başına gelmek üzere olan şeyi adlandıracak keli­
me bulamıyordu, kollan arkadan yakalanıp vücuduna bastırıldığında 
bile. Ama güçlü ayaklar bileklerine sarıldığında ve kann sırtına yerle­
şip ilk hareketi hissettiğinde, panikten ve dehşetten hareket yeteneği­
ni büsbütün kaybetti ve sonunda olacak olanı anladı. İçine girdiğinde 
bir çığlık attı. Ondan sonra, her şey daha kötüye gitti. 

Belki on dakika sonra, kanayarak ve ağlayarak tanımadığı bir oda­
ya götürüldü. Yalnız bırakıldığında, gücü tükenene kadar kustu. Uzun 
süre düşünmedi, sadece derinleşen karanlıkta, gözleri açık yattı. B ir 
süre sonra, bir uşak gelerek onu banyoya götürdü. Artık, hayatı sonsu­
za dek ikiye bölünmüştü : önce ve sonra. 

o 

Başpederin ofisinin sessizliğinde, sadece Johannes Voelker konuştu. 
"Anlamadım. Reshtar senden ne istiyordu?" 

Tanrım, diye düşündü Giuliani. Dehanın sınırları var, ama aptallı­
ğın belli ki böyle bir sınırı yok. Nasıl inanabildim ki . . .  Gözleri kapalı, 
Emilio'nun yumuşak, müzikli, boş sesini duydu. "Benden ne mi isti­
yordu? Tahminen bir oğlancının küçük bir çocuktan istediği şeyi. 
Hoş, sıkı bir delik." 

Şaşkınlığın yarattığı sessizlikte, Giuliani başını kaldırdı. Romani­

ta, diye düşündü. B ir sonraki hareketini bil ve zaman geldiğinde kor­
kusuzca eyleme geç. "Çok şey olabilirsin, ama bir korkak değilsin," 
dedi başpeder Emilio Sandoz'a. "Yüzleş. Bize anlat." 

"Anlattım." 
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"Anlamamızı sağla." 
"Anlamanız umurumda değil. Bir şey değiştirmez. Neyi istiyorsa­

nız ona inanın." 
Giuliani, El Greco'nun bir tablosunun adını hatırlamaya çalıştı: 

Ölmek üzere olan İspanyol bir asilzadenin resmiydi bu. Romanitiı: 

duyguya, kuşkuya izin vermez. Burada, şimdi olmak zorunda. "Ken­
di ruhun için, söyle." 

"Kendimi satmadım," dedi Sandoz acı bir fısıltıyla, kimseye bak­
madan. "Satıldım."  

"Yeterince iyi değil. Söyle! "  
Sandoz hareketsizdi, gözleri kıpır kıpır oynuyor, her nefesi meka­

nik bir zamanlama ve düzenle çıkıyordu. Ta ki sonunda öfkeden pat­
layarak ayağa kalkıp bir ayağını masanın köşesine dayayana ve tek 
bir darbeyle yere indirene kadar. Masa parçalara ayrıldı ve etrafında 
oturanlar odanın köşelerine kaçıştı. Sadece başpeder oturduğu yerde 
kaldı ve eski bir saatin tik takları ile odanın ortasında tek başına duran 
adamın zorlukla aldığı nefesleri dışında, ortalık tam bir sessizliğe bü­
ründü. Sandoz'un dudaklarından, güçlükle işitebildikleri birkaç keli­
me çıktı. "Ben izin vermedim." 

"Söyle," diye tekrarladı Giuliani, geri çekilmeyerek. "Bunu duy-
mamızı sağla." 

"Ben fahişe değildim. "  
" Hayır. Değildin. Peki neydin? Söyle, Emilio."  
Kelimeler ağzından tek tek çıktı ve sesi son kelimede tamamen 

çatladı. "Bana tecavüz edildi." 
Bunu söylemenin ona neye mal olduğunu görebiliyorlardı. Ayağa 

kalktı ve bir süre yerinde hafifçe sallanarak durdu. Yüzündeki ifade­
yi, hızla hareket eden ince kaslarının etkisi bozuyordu. John Candot­
ti, "Tanrım," diye nefes aldı ve Emilio Sandoz içinde bir yerlerde, ba­
şını çevirip John Candotti'nin gözlerindeki merhamete katlanacak gü­
cü buldu. 

"Öyle mi düşünüyorsun, John? O senin Tanrın mıydı?" diye sordu 
korkunç bir yumuşaklıkla. "Görüyorsunuz ki benim ikilemim de bu. 

Çünkü eğer Tanrı, göründüğü kadarıyla, beni adım adım yürütüp ken­
disini sevdirmeye çalıştıysa, eğer güzelliğin ve vecdin gerçek ve doğ­
ru olduğunu kabul edersem, o zaman gerisi de Tann'nın isteğiydi, bu 
da bana ondan nefret etmek için iyi bir sebep veriyoF. Ama eğer bir sü-
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rü eski hikayeyi fazla ciddiye almış salak bir kuyruksuz maymunsam, 
benim ve arkadaşlarımın başına bütün bunların gelmesi benim suçum 
ve bütün olay da bir farsa dönüşüyor sanırım. Ateizmin bu noktadaki 
sorunu," diye devam etti akademik, dikkatli bir tonla, her kelimesini 
nefretiyle havaya yazarak, "kendimden başka nefret edecek kimse­
min olmaması. Ama Tanrı'nın kötü niyetli olduğuna inanırsam, en 
azından ondan nefret etmekle teselli bulabilirim. " 

Yüzlerine teker teker bakarak, söylediklerini anlamalarını izledi. 
Ne diyebilirlerdi ki? Neredeyse gülecekti. "İlk kez kullanılmamdan 
hemen önce neler düşündüğümü tahmin edebilir misiniz?" diye sor­
du, odada ileri geri yürümeye başlayarak. "Gerçekten süper. Gerçek­
ten çok komik! Korkuyordum, ama olacaklar aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Hayal bile etmemiştim . . .  Kim hayal edebilirdi ki? Tanrı' 
nın ellerindeyim, diye düşünüyordum. Tanrı'yı seviyordum ve O'nun 
sevgisine güveniyordum. Bayağı iyi, değil mi? Bütün savunmalarımı 
bir kenara bıraktım, Tanrı'nın bana sarılmasını bekledim. Kendimle 
olup biten arasına hiçbir engel koymadım, Tanrı'nın sevgisi dışında. 
Ve bana tecavüz edildi. Tanrı'nın önünde çıplaktım ve bana tecavüz 
edildi." 

Kendi kelimelerini duyarak durdu. Sesi sonuna kadar oldukça 
normal çıkmıştı, ama Sandoz sonunda yaşadığı yıkımın tamamen far­
kına varınca kavranması imkansız bir hüzne büründü. Ama ölmedi ve 
tekrar hareket edebildiğinde ve nefes alabildiğinde, hiçbir şey söyle­
meyen, gözlerini kaçırmadan ona bakan Vincenzo Giuliani'ye döndü. 

"Anlat bize." İki kelime. Bunun hayatında yaptığı en zor şey oldu­
ğunu düşündü. 

"Daha fazlasını mı istiyorsun?" diye sordu Sandoz, inanamayarak. 
Sonra tekrar hareket etmeye başladı, bir an daha sessiz ve hareketsiz 
kalması imkansızdı. "Size istediğiniz kadar detay sunabilirim," dedi. 
Boş vermiş, teatral bir havası vardı. "Ne kadar sürdü . . .  Bilmiyorum. 
Bana sonsuzluk gibi geldi. Aylarca. Beni arkadaşlarıyla paylaştı. 
Gözde olmuştum aslında. Rakhat'ın en sosyetik kişileri beni kullan­
maya geldi. Egzotik bir parça olduğumu düşünüyorlardı galiba. Ba­

zen," dedi, her biriyle teker teker göz göze gelip bunu duydukları için 
onlardan nefret ederek, "seyirciler de oluyordu." 

John Candotti gözlerini kapatarak başını çevirdi ve Edward Behr 
sessizce ağladı. 

405 



"Kötü, değil mi? Daha kötüsü de var," dedi mutlulukla, körler gibi 
ilerleyerek. "Ben kullanılırken şiirler okunuyordu. Deneyimi anlatan 
şarkılar yazıldı. Ve konserler yayınlandı, tıpkı bizim duyduğumuz 
şarkılar gibi. Arecibo hala onları dinliyor mu? Benimle ilgili olanlar­
dan birkaçını duymuş olmanız gerekir." Dua değilmiş. Dua değil, por­
nografi. "Çok güzel şarkılardı aslında," dedi, dürüstçe. "Şarkılar bana 
da zorla dinletiliyordu, ama belki de sanat eseri olarak değerlerini ye­
terince idrak edemedim." 

Hepsine teker teker baktı, solgun ve sessizdiler. "Duyduklarınız 
yeterli mi? Ya şuna ne dersiniz? Kanımın ve korkumun kokusu onları 
uyarıyordu. Daha başka? Ruhun gecesinin tam olarak ne kadar karan­

lık olabileceğini bilmek ister misiniz?" Artık onlarla dalga geçiyordu. 
"Öyle bir an geldi ki, bir hayvanla sevişmenin hayvan için de günah 
olup olmadığını sordum kendime. Oradaki rolüm bir hayvanınkinden 
farksızdı." 

Voelker birden kapıya yöneldi. "B unlar mideni mi bulandırdı yok­
sa?" dedi Sandoz yumuşakça. "Utanmana gerek yok," diye seslendi 
arkasından. "Bana hep oluyor." Dönerek odada kalanlara baktı. "Bir 

şekilde bunun benim hatam olmasını istiyordu,"  dedi bilgilendirmek 
için. Üzerlerinde dolaşan bakışları Candotti'de takılı kaldı. "O kötü 
bir insan değil, John. İnsan doğası. Onun yapmayacağı ama benim 
yaptığım bir hata olmasını istiyordu, bende olan ama onda olmayan 
bir kişilik hatası. Kendine olmayacağına inanabilmesi için. Ama be­
nim hatam değildi. Ya başından sonuna kör, sağır, ahmak talihti, ki o 
zaman baylar, biz yanlış mesleği seçmişiz demektir, ya da benim iba­
det edemeyeceğim bir Tanrı'ydı ."  

Titreyerek konuşmalarını bekledi. "Sorunuz yok mu? Karşı çık­
mayacak mısınız? Benim gibi bir zavallıyı avutmak için edecek iki la­
fınız yok mu?" diye sordu buruk bir neşeyle. "Sizi uyardım. Size bil­

mek istemediğiniz şeyi söyledim. Artık zihninizde. Bunları bilerek 
yaşamak zorundasınız. Ama o benim vücudumdu. Benim kamındı," 
dedi öfkeden boğularak. "Ve benim sevgimdi." 

Sonra birden durdu ve nihayet onlara arkasını döndü. Kimse hare­
ket etmedi, sonra nefesini bir an için tutup devam etti. "John kalsın," 
dedi sonunda. "Diğer herkes gitsin." 

Titreyerek John Candotti'yle yüz yüze geldi ve odanın boşalması­

nı bekledi. Giuliani dikkatle yerdeki masa enkazının yanından geçti, 
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Peder Edward kapının yanında bir an durup bembeyaz kesilmiş Re­
yes'in geçmesini bekledi ve son bir kez daha geriye baktıktan sonra 
kapıyı arkasından çekerek çıktı. John, başını çevirmek, diğerleriyle 
gitmek istiyordu, ama neden orada olduğunu biliyordu, bu yüzden 
kaldı ve bundan sonra duyacaklarına kendini hazırlamaya çalıştı. 

Yalnız kaldıklarında, Sandoz tekrar yürüyüp konuşmaya başladı,  
kelimeler, sanki iradesine rağmen dökülüyordu . 

"Bir süre sonra, benden sıkıldılar ve gelenler daha çok gardiyanlar 
oldu. Beni ışıksız, taş duvarlı bir odada tutuyorlardı .  Yalnızdım, çok 
sessizdi, duyabildiğim tek ses kalp atışlarım ve nefesimdi. Sonra kapı 
açılırdı ve dışarıda bir damla ışık görürdüm." Tekrar durdu, artık ne 
kadarının gerçek, ne kadarının kabusa dönüşmüş bir rüya olduğunu 
söyleyemiyordu. "Asla bilemezdim, yemek mi getirecekler, yoksa . . .  
Bağırmam diğerlerini rahatsız ettiği için beni tek başıma tutuyorlardı .  
Meslektaşlarımı yani. Roma'daki o resimde gördüklerin, hatırlıyor 
musun? Haremden biri çizmiş olmalı. Bir gün yemeğimle beraber 
geldi. Bunun benim için ne anlama geldiğini bilemezsin. Tanrı beni 
terk etmişti, ama birileri nerede olduğumu hatırlıyordu. "  

Durdu v e  bir yılanla göz göze gelmiş bir kuş kadar hareketsiz du­
ran John Candotti'ye baktı. 

"Sonunda kapıdan giren bir sonraki kişiyi öldürmeye karar ver­
dim, bana dokunacak bir sonraki kişiyi." Sonra tekrar yürüdü, ellerini 
kaldırıyor, anlatmaya çalışıyordu. John'un anlamasını istiyordu. 
"Ben . . .  Kaçacak hiçbir yerim yoktu. Ama tehlikeli olursam beni yal­
nız bırakırlar diye düşündüm. Beni öldürürler. Bu odaya bir daha biri 
girdiğinde, ya ben ya da o öleceğiz diye düşündüm. Hangimiz olduğu 
çok fark etmiyordu. Aslında bu bir yalandı. Fark ediyordu. Beni çok 
kötü kullandılar, John. Çok kötü. Ölmek istiyordum." 

Tekrar durdu ve çaresizce John'a baktı. "Ölmek isteyen bendim, 
ama Tanrı onu aldı. Niye, John?" 

John takip edememişti. Ama daha önce cevap vermek zorunda 
kaldığı bir soruydu bu, kazadan kurtulanların hep sorduğu bir soru. 
"Çünkü sanının, ruhları değiş tokuş edemezsin. Tanrı'ya, 'Onun yeri­
ne beni al' diyemezsin." 

Sandoz dinlemiyordu. "Uzun süre uyumadım. Kapının açılmasını 
bekledim ve birini ellerimle nasıl öldürebileceğimi düşündüm ... " Ha­
la ayaktaydı, ama artık John Candotti'yi görmüyordu. "Bekledim. Ga-
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liba bazen birkaç dakikalığına uyuyakalıyordum. Çok karanlıktı. 
Gözlerimin ne zaman açık olduğunu bilmiyordum. Sonra hücrenin 
dışında ayak sesleri duydum, kalkıp gelenin üzerine çullanmak için 
bir köşeye sindim. Kapı açıldı, bir gölge gördüm. Çok garipti. Gözle­
rim biliyordu, ama beden im fırlamaya öyle hazırdı ki . . .  Sinirlerim ben 
söylemeden harekete geçmiş gibiydi. Ona o kadar sert çarptım ki . . .  
Göğsündeki kemiklerin kırıldığını duyabiliyordum, John."  

Darbenin şiddetini güçsüz elleriyle hafifletmeye çalıştı, ama daha 
kollarını kaldıramadan, ikisi de taş duvara çarpmış ve Askama ezil­
mişti. 

Kendini yerde buldu, vücudunun ağırlığını dizleri ve kollarıyla ta­
şıyordu. Askama altında yatıyordu, ona öyle yakındı ki fısıltısını du­
yabiliyordu. Burnundan ve ağzından kan akıyor ve ona gülümsüyor­
du. "Biliyor musun Meelo? Ailen seni almaya gelmiş. Onlar için seni 
buldum." 

Sorıra sesleri duydu, insan seslerini ve bakışlarını Askama'nın ce­
sedinden kaldırarak ikinci güneş doğumunun parlak ışığını gördü. 
Sonra onların gözlerini gördü, tek gözbebekli gözlerini, artık ona, ilk 
tanıştıklarında kendininkilerin Askama'ya geldiği kadar korkunç ge­
len gözlerini. Dehşet, sonra da iğrenme ifadesini tanıdı. 

"Tanrım, onu öldürdün," dedi yaşlı olan. Sonra sustu, boynundaki 
kolyeyi ,  kokulu kurdelelerle süslenmiş çıplak vücudu, rahibin en son 
işinin kurumuş ve kanlı izlerini gördü. "Tanrım," diye tekrarladı. 

Genç olanı öksürüyor ve odadaki kan ve terle karışık ağır parfüm 
kokusuna karşı bumunu giysisinin koluyla kapatıyordu. "Ben Wu 
Xing-Ren, bu da meslektaşım Trevor lsley. Birleşmiş Milletler, Dışiş­
leri Bölümü,"  dedi sonunda. Sesindeki aşağılamayı gizlemeye çalışa­

rak devam etti. "Siz Peder Sandoz olmalısınız. "  
Gülme olarak başlayan bir ses duyuldu, görebildikleri y a  da kok­

layabildikleri herhangi bir şey kadar şaşırtıcı ve garip. Ses dinlemesi 
daha zor bir şey olarak sona erdi. Kriz bir süre devam etti. Nöbet bit­
tikten sonra bile, adamın ağzından anlaşılabilir bir şey duyamadılar. 

o 
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"Neden John? Tann öyle istemediyse bütün bunlar neden oldu? Anla­
dığımı düşünmüştüm . . .  " Sesi kayboldu ve Candotti ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemeyerek bekledi. "Senin için ne kadar oldu John?" 

Bu ani konu değişikliği John'u şaşırtmıştı, kaşlarını çatarak ona 
baktı. Onu anlamak istiyordu, ama düşüncesini takip edememişti. 

"Bir kez hesaplamıştım. Yirmi dokuz yıl. Tarihi konusunda kafam 
karışıyor, ama on beş yaşındaydım, şimdi de galiba kırk beş yaşında­
yım." Sandoz'u ayakta tutan yay gibi gerilmiş sinirleri aniden çözüldü 
ve yere çöktü. John yanına oturup onu dinledi. Emilio içini çekerek 

ağlıyor ve fısıltılı bir sesle anlatıyordu. "Bak, biliyorum bir sürü insan 
bir şekilde kendilerini idare ediyor. Onlara yardım edecek birini . . .  bi­
rini buluyorlar. Ama söylemek istediğim . . .  ben bulmadım. Ve . . .  ve an­
ladığımı düşünüyordum. Bu Tanrı'ya ulaşmanın bir yoluydu ve ben 
anladığımı düşünüyordum. Öyle anlar vardır ki John, ruhun ateşten 
bir top gibi olur ve herkese, her şeye uzanır. Anladığımı sanıyordum." 

Sonra birden, derin bir nefes aldı ve gözlerini sildi. Tekrar konuş­
tuğunda sesi normal, sıradan, yorgundu; bu nedenle de John Candot­
ti'nin o ana kadar duyduğu bütün seslerden daha acı. "Her neyse . . .  
herhalde kırk dört yaşındaydım. Olduğunda. Yani yirmi dokuz y ı l  ol­
muş olmalı." Dudakları korkunç bir gülümsemeyle geri çekildi, sonra 
boş gözlerle gülmeye başladı. "John, eğer bunu Tanrı yaptıysa, cinsel­

likten vazgeçmiş biri için oldukça kötü bir eşek şakası. Ama Tann 
yapmadıysa, o zaman ben neyim?" Çaresizce omuz silkti. "Bir sürü 
ölü arkadaşı olan işsiz bir dil bilimci." 

Yüzü hareket etmiyordu, ama gözyaşları yeniden dökülmeye baş­
ladı. "O kadar insan ben inandığım için öldü. John, hepsi öldü. Anla­
mak için o kadar çok çalıştım ki," diye fısıldadı. "Beni kim affedebi- · 

lir? O kadar ölü . . .  " 
John Candotti onu kollarına aldı ve bir süre beraber ağlayarak sal­

landılar. Bir süre sonra, John "Seni affediyorum," diye fısıldadı ve ka­

dim dualara başladı. "Absulvo te - absolvo te . . . " Bunun yeterli olması 
gerekti, çünkü devamını söyleyemedi. 

o 

"Gücünü çok kötüye kullandın," diye tısladı Felipe Reyes. "Hakkın 
yoktu . . .  Tannın, bunu ona nasıl yapabildin?" 
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"Gerekliydi." B aşpeder, güneşli bahçede sessizlik içersinde kafa­
sını toparlamak niyetiyle uzun koridordan geçip hızla binadan dışarı 
çıkmıştı. Ama Reyes onu takip etmişti, Emilio Sandoz'u bu kadar şa­
hidin önünde konuşmaya zorladığı için öfkeden köpürüyordu. 

"Bunu ona nasıl yapabildin?" diye diretti Reyes. "Onu dinlemek­
ten sapık bir zevk mi alıyorsun . . .  " 

Giuliani hışımla döndü ve kelimeleri ağzında donduran bir bakış­
la rahibi susturdu. "Gerekliydi. Sanatçı olsaydı çizmesini söylerdim. 
Şair olsaydı, yazmasını söylerdim. Dilbilimci olduğu için söylettim."  

Felipe Reyes bir süre başpedere baktı, sonra kendisini yanında 
durdukları sıranın serin taşlarının üzerine bıraktı. Odada olanlardan 
sarsılmış ve iğrenmişti, bütün bu yaşananların gerekli olduğuna ina­
namıyordu. Etraflarında güneşin altında parlayan birçok filiz, ayçi­
çekleri, papatyalar vardı, uzakta bir yerden gül kokulan geliyordu. 
Gün batımı yaklaştığından kırlangıçlar yuvalarından çıkmış uçuşu­
yor, böceklerin sesleri değişiyordu. Başpeder yanına oturdu. 

"Hiç Floransa'ya gittin mi, Reyes?" 
Ağzı açık kalan Felipe yüzünde bir iğrenme ifadesiyle bankta ge­

riledi. "Hayır, efendim," dedi sertçe. "Pek seyahat yapacak vaktim ol­
madı." 

"Gitmelisin. Michelangelo'nun yaptığı bir dizi heykel var, görmen 
lazım. Heykellerin adı Tutsaklar. Koca, şekilsiz bir kayanın içinden, 
köle şekilleri çıkıyor: başlar, omuzlar, vücutlar, özgürlüğe susamış 
ama hala taşa hapis olan figürler. Öyle ruhlar var, Reyes. Kendi şekil­
sizliklerinden kendilerini oymaya çalışan ruhlar. Emilio Sandoz ne 
kadar kırılmış ve zarar görmüş olsa da, başına gelenlerde hala bir an­
lam arıyor. Bütün bunlarda hala Tanrı'yı bulmaya çalışıyor." 

Felipe Reyes'in ona söylenenleri duyması birkaç saniyesini aldı ve 
bir süre için Giuliani'ye bakamayacak kadar utansa da, en azından an­
ladığını itiraf edebildi. "Ve bizler dinleyerek ona yardımcı oluyoruz."  

"Evet. Ona yardım ediyoruz. Bunu tekrar tekrar anlatması, bizim 
de tekrar tekrar dinlememiz gerekecek, o anlamını bulana kadar." O 
an, bir ömürlük mantık, itidal, sağduyu ve denge, Vincenzo Giul­
iani'ye kendisini kül kadar hafif ve cisimsiz hissettirdi. "O gerçek Re­
yes. Hep gerçek oldu. HaHi şekilsiz bir kayada tutsak, ama Tanrı'ya 
benim hayatımda hiç olmadığım kadar yakın. Ve benim onu kıskana­
cak cesaretim bile yok." 
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O uzun ağustos ikindisinde, altın renkli ışığın altında, yumuşak hava­
yı soluyarak, bahçedeki ve uzaktaki bir köpeği dinleyerek uzun uzun 
oturdular. Bir süre sonra John Candotti de onlara katıldı. Sıranın kar­
şısına yere oturdu ve başını ellerine yasladı. 

"Zordu,"  dedi başpeder. 
"Evet. Zordu."  
"Çocuk?" 
"En yakın hukuki terim, kasıtsız cinayet olur," dedi John. Çimle­

ri ezerek geriye uzandı, artık dik duramıyordu. "Hayır," diye düzelt­

ti bir süre sonra. "Aslında kasıt vardı. Bir kaza değildi. Öldürmek is­
tiyordu, ama kendini savunmak için. Ölenin Askama olması - o bir 
hataydı." 

"Şimdi nerede?" 
Candotti ,  tükenmiş bir halde onlara baktı. "Onu odasına çıkardım, 

ölü gibi uyuyor. Çok kötü bir deyim. Neyse, uyuyor. Ed onunla." Bir 
sessizlik oldu. "Galiba onun için iyi oldu. Dinlemek benim için kesin­
likle iyi olmadı, ama şimdi gerçekten daha iyi olduğunu düşünüyo­
rum. "  John elleriyle yüzünü örttü. "İnsanın bütün bunları rüyasında 
görmesi. Ve çocuklar . . .  Artık biliyoruz." 

"Artık biliyoruz," diye katıldı Giuliani. "Ben de burada oturdum, 
bunun fahişelik olduğunu düşündüğümde neden o kadar korkunç gel­
mediğini anlamaya çalışıyorum. Fiziksel olarak aynı şey." O baş peder 
değildi. İstediği cevapları bulamayan sıradan insan Vince Giuliani'ydi 
o. Bilmeden, Sofia Mendes'in o kadar yıl önce aldığı yolu katediyor­
du. "Herhalde fahişe olunca en azından kontrolün sende olduğu yanıl­
saması var. Bir alışveriş. Bir uzlaşma var." 

"Fahişelik," diye yardım etti Felipe Reyes, "birçok kişinin teca­

vüzüne uğramaktan daha onurlu . Tecavüzde bulunanlar şair olsalar 
bile." 

Giuliani birden elini ağzına götürdü. "İnsanın Tanrı tarafından 
kandırılıp tecavüz edildiğine inanması ne büyük bir vahşet! "  Sonra da 
bizim acımasız ellerimize dönmek, diye geçirdi içinden. 

John kalktı ve kan çanağına dönmüş gözleriyle başpedere baktı. 
"Sana bir şey söyleyeceğim. Eğer Emilio'dan ya da Tann'dan nefret 
etmek arasında bir seçim şansı varsa . . .  " 
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Felipe Reyes, John'un sonradan pişman olacağı bir şey söylemesi­
ne meydan bırakmadan araya girdi. "Emilio'nun nefret edilecek bir ta­
rafı yok. Ama Tanrı ona tecavüz etmedi, Emilio şu anda öyle düşünü­
yor olsa da." Tekrar yerine oturdu ve bahçenin sınırlarını oluşturan 
yıllanmış zeytin ağaçlarına baktı. "Eski bir Yahudi meseli vardır. Baş­
langıçta Tanrı her yerdeydi ve her şeydi, tekti. Ama Yaradılış için ken­
disini evrenin bazı yerlerinden çekmek zorunda kaldı. Kendinden 
başka bir şeyin var olmasına izin vermek için. Derin bir nefes aldı ve 
onun çekildiği yerlerde yaratılanlar var oldu."  

"Yani Tanrı sadece gidiyor mu?" diye sordu John. Emilio'nun ça­
resiz kaldığı noktada o öfkeye kapılıyordu. "Yaratılanları terk mi edi­
yor? Hadi artık yalnızsınız maymunlar. İyi şanslar! "  

"Hayır. Gözlüyor. Mutlu oluyor. Ağlıyor. İnsan hayatının manevi 
dramını izliyor ve bizi tüm kalbiyle severek, umursayarak, anımsaya­
rak buna anlam veriyor." 

"Mattheus on, mısra yirmi dokuz," dedi Vincenzo Giuliani sessiz-
ce. '"Babanızın haberi olmadan, tek bir serçe bile yere düşemez.'" 

"Ama serçe yine de düşer," dedi Felipe. 
Bir süre, kendi düşüncelerine dalarak oturdular. 

"Biliyor musunuz, her zaman çok iyi bir rahipti," dedi Felipe, ha­
tırlayarak. "ama seferi planladıkları sırada olmalı, içinde bir şeyler 
değişti. Nasıl anlatsam bilemiyorum, bazen . . .  Bazen birden parlayan 
bir alev gibiydi.'' Felipe elleriyle bir havai fişek yaptı. "Yüzünde bir 
şey vardı, çok güzel bir şey. Ben de düşündüm, rahip olmak böyle bir 
şeyse . . .  Sanki Tanrı'ya aşık olmuş gibiydi." 

"Benim fikrimi sorarsanız," dedi başpeder, ağustos çimleri kadar 
kuru bir sesle, "Balayı bitti." 

o 

Edward Behr bir kahve fincanının tabağa çarpma sesiyle uyandığın­
da, güneş epeyce yükselmişti. Gözlerini kırpıştırarak, geceyi üzerinde 
geçirdiği tahta sandalyeden kalkmaya çalıştı ve inledi. Emilio Sandoz 
yatağın yanında durmuş, komodinin üzerine kahvesini dikkatle bıra­
kıyordu. Artık destekleri neredeyse normal bir insanın ellerini kulla­
nabileceği kadar hızlı kullanıyordu. 

"Saat kaç?" diye sordu Ed, boynunu ovuşturarak. 
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" Sekizi biraz geçti," dedi Sandoz. Üzerinde bir tişört ve bol bir 
pantolon vardı. Yatağın kenarına oturarak, Peder Edward'ın uzanmu­
sını ve tombul parmaklarıyla gözlerini ovmasını izledi. "Teşekkür 
ederim. Benimle kaldığın için." 

Peder Edward ona bir süre baktı. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"İyi," dedi Emilio sadece. "İyi hissediyorum." 
Emilio kalktı ve camın kenarına giderek perdeyi çekti, ama dışarı­

da fazla bir şey göremedi. Sadece garaj ve tepenin bir bölümü. "Eski­
den iyi bir orta mesafe koşucusuydum," dedi. "Bu sabah yarım kilo­
metre kadar yaptım. Çoğunu yürümem gerekti." Omuz silkti. "Bir 
başlangıç." 

"Bir başlangıç," diye katıldı Edward Behr. "Kahveyi de iyi becer­
din." 

"Evet. Fincanı parçalamadım. B irazını döktüm ama." Perdeyi bı-
raktı. "Ben gidip yıkanacağım. "  

"Yardım ister misin?" 
"Hayır. Teşekkür ederim. Kendim hallederim." 
Peder Edward, Sandoz'un kızgınlığının geçtiğini fark etti. Çekme­

ceyi açarak temiz çamaşır almasını izledi. Biraz uzun sürdü, ama tek 
başına becerdi. Sandoz kapıya doğru ilerlerken Peder Edward tekrar 
konuştu. "Bitmedi, biliyorsun değil mi?" diye onu uyardı. "Böyle bir 
şeyi bu kadar kısa sürede atlatamazsın." 

Emilio bir süre yere baktı, sonra başını kaldırdı. "Evet, biliyo­
rum." Birkaç saniye durdu, sonra "Sen daha önce neydin?" diye sor­
du. " Hemşire? Psikolog?" 

Edward Behr güldü ve kahvesine uzandı. "Yaklaşamadın bile. 

Borsacı. Değeri anlaşılmayan şirketlerde uzmanlaşmıştım."  Sandoz' 
un anlamasını beklemiyordu. Fakirliğe yeminli rahipler, genellikle 
mali meseleler konusunda tamamen bilgisiz oluyorlardı. "Başka in­
sanların görmediği şeylerin değerlerini anlamakla ilgiliydi." 

Sandoz bağlantıyı göremedi. "İşinde iyi miydin?" 
"Evet. Çok iyiydim." Peder Edward elindeki fincanı şerefe der gi­

bi kaldırdı. "Kahve için sağ ol." 

Edward Behr Sandoz'un gitmesini izledi, sonra kıpırdamadan, 
tam bir sessizlik içinde sabah dualarına başladı. 

o 
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Saat onda baş pederin kapısı vuruldu. "Gelin," diye seslendiğinde, içe­
ri Emilio Sandoz'un girmesine şaşırmadı. Kapının kolunu tereddüt et­
meden çevirmiş ve arkasından kapatmıştı. 

Giuliani kalkmaya davrandı,  ama Emilio "Hayır, lütfen," dedi.  
"Sadece . . .  Sadece teşekkür etmek istiyordum. Herhalde senin için ko­
lay değildi ."  

"Çok zordu," diye itiraf etti Vince Giuliani. "Ve benim tek yap­
mam gereken dinlemekti." 

" Hayır. Daha fazlasını yaptın." Sandoz odanın etrafına bakındı, 
garip bir şekilde boş görünüyordu. Birden, beklenmedik bir kahkaha 
patlattı ve elleri saçlarına uzandı .  Eski bir alışkanlıktı, ama artık des­
teklerinin saçlarına takılma riski vardı. Ellerini aşağı bıraktı . "Masa 
için özür dilerim. Değerli miydi?" 

"Paha biçilemez." 
"Ben de öyle tahmin ediyordum." 
"Boş ver." Giuliani koltuğuna oturdu. "Daha iyi görünüyorsun." 
"Evet. İyi uyudum. Zavallı John Candotti uyumamıştır, ama ben 

uyudum." Emilio gülümsedi ve �kledi: "John mükemmeldi. Onu bu­
raya getirdiğin için teşekkür ederim. Sonra Ed. Felipe. Hatta Voelker. 
Ben . . .  Siz olmasaydınız . . .  " Yüzünü ekşitti ve bir an sırtını çevirdi, 
ama hemen geri döndü. "Herhalde zehir kusmak gibi bir şeydi." 
Giuliani hiçbir şey demedi.  Emilio sesinde ufak bir alayla devam etti. 
"Bir yerlerde günah çıkarmanın ruha iyi geldiğini duymuştum." 

Giuliani'nin ağzı hafifçe oynadı. "Ben de bütün stratejimi bu ilke­
ye dayandırmıştım." 

Emilio pencerelere gitti. Ofisin manzarası kendi odasınınkinden 
daha iyiydi. Makam sahibi olmanın da bazı ayrıcalıkları vardı tabii. 
"Dün akşam bir rüya gördüm," dedi sessizce. "Bir yoldaydım ve ya­
nımda kimse yoktu. Rüyada 'Anlamıyorum, ama bana öğretirsen öğ­
renebilirim,' diyordum. Sence biri dinliyor muydu?" Camdan bakma­
ya devam etti. 

Giuliani cevap vermeden ayağı kalktı ve kitap raflarından birinin 
yanına gitti. Deri cildi çatlamış küçük bir kitap seçerek sayfaları ka­
rıştırdı. Sonunda istediğini buldu ve Emilio'ya uzattı. 

Sandoz döndü ve kitabı kabul edip sırtına baktı. "Akhilleus?" 
Giuliani konuşmadan, parmağıyla paragrafı işaret etti. Emilio 

okuduklarını içinden tercüme ederek bir süre Yunanca metni inceledi. 
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Sonunda, "Uykumuzda, unutmayan acı damla damla yüreğimize dü­
şer, ta ki, irademize rağmen, Tann'nın acımasız inayetiyle umutsuzlu­
ğumuza bilgelik gelene kadar." 

"Gösterişçi." 
Sandoz güldü, ama pencereye dönerek cümleyi baştan okudu. Gi­

uliani masasına yürüdü ve oturarak Sandoz'un tekrar konuşmasını 
bekledi. 

"Burada bir süre daha kalabilir miyim acaba diye merak ediyor­
dum," dedi Sandoz. Bunu soracağını daha önceden bilmiyordu. Gide­
ceğini söylemek için gelmişti. "Çok sabırlıydın. Kendimi dayatmak 
istemem." 

"Ne münasebet. "  
Sandoz dönüp başpedere bakmadı, ama Giuliani ses tonunun de­

ğiştiğini duydu. "Bir rahip olup olmadığımı bilmiyorum. Ben . . .  bilmi­
yorum. Bilmiyorum ... Hiçbir şeyi kesin olarak bilmiyorum. İstemem 
gerekenin kesinlik olup olmadığını bile bilmiyorum." 

"İstediğin kadar kal ."  
"Teşekkürler. Çok sabırlıydın," diye tekrar etti Emilio. Kapıya yü­

rüdü ve kolunu kolaylıkla kavradı. 
"Emilio," diye seslendi başpeder. Alçak sesi sessiz odada rahat­

ça duyuluyordu. "Bir grup daha yolluyorum. Rakhat'a. Bunu bilmen 
gerektiğini düşündüm. Yardımına ihtiyacımız olabilir. Diller konu­
sunda." 

Sandoz donakaldı. "Çok erken, Vince. Bunu düşünemem. Henüz 
çok erken. "  

"Tabii. Sadece bilmen gerektiğini düşündüm." 
Sandoz'un gitmesini izledi. Vincenzo Giuliani, eski bir alışkanlık­

la, farkında olmadan yerinden kalkıp pencereye yürüdü ve ne kadar 
olduğunu bilmediği bir süre dışarıyı seyretti. Çimli bir avlu, ardında 
ortaçağdan kalma duvarlar, kayalar, insan elinden çıkmış bahçeler, 
yüzyıllık ağaçlar: Basit, tarihsel güzelliğe sahip bir sahne. 
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