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mad.

Cizvit bilim adamlari dinlerini yaymaya degil, 6grenmeye gidiyor-
lardi. Tanrinin bagka ¢ocuklarini tanimak ve sevmek igin gidiyor-
lards. Cizvitleri kesfedilen yerlerin en uzak sinirlarina gotiiren hep
o ayni nedenle hareket etmislerdi: Ad majorem Dei gloriam, Tan-
rinin sanini yiiceltmek igin...
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Onso6z

Aslinda bugiinden ge¢cmise bakildiginda, olup bitenleri daha o za-
mandan 6ngérmek miimkiinmiis diye diisiiniiyor insan. isa Cemiyeti’
nin tarihi tiimiiyle beceriye ve etkili faaliyete, kesfe ve arasgtinmaya
dayaniyordu. Avrupalilarin Kesif Cag1 diye adlandirmaktan hoslan-
diklan o dénemde, Cizvit rahipler, bilinmeyen halklarla ilk temas ku-
ranlardan en fazla bir ya da iki y1l sonra orada oluyorlardi, hatta ¢ogu
zaman kesiflerin onciileri bizzat onlardi.

Birlesmis Milletlerin yillar harcayarak aldig1 karar, Isa Cemiye-
ti sadece on giinde almigti. New York'ta diplomatlar bitmek bilme-
yen yorucu miizakerelerde bulunmus, oturum iizerine oturum yap-
migt1. Diinyanin bunca acil ihtiyaci s6z konusuyken, ileride Rakhat
adi verilecek gezegenle temasa ge¢mek icin neden insan kaynag ay-
rilmasi gerektigi sorusu cevaplanmaya c¢alisiliyordu. Roma'da ise so-
ru neden degil, misyona ne kadar ¢abuk baslanabilecegi ve kimlerin
gonderilecegiydi.

Cemiyet hicbir gegici hiikiimetten icazet almadi. Kendi imkanlari-
n1 kullanarak, Papa'nin otoritesine dayanarak harekete gecti. Rakhat
misyonu 6zel bir misyondu, ama bir sir degildi. Bu 6nemli bir ayrnm-
d1, ama birkag y1l sonra olaylar patlak verdiginde Cemiyet kendini bu
konuda herhangi bir agiklama yapmak ya da mazeret bulmak zorunda
hissetmedi.

Cizvit bilim adamlan dinlerini yaymaya degil, 6grenmeye gidi-
yorlardi. Tanrinin bagka ¢ocuklarini tanimak ve sevmek igin gidiyor-
lard1. Cizvitleri kesfedilen yerlerin en uzak sinirlarina goétiiren hep o
ayn nedenle hareket etmislerdi: Ad majorem Dei gloriam, Tanrinin
sanin1 yiiceltmek igin...

Zarar vermek gibi bir niyetleri yoktu.
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Roma:
Aralik 2059

Emilio Sandoz 7 Aralik 2059 geceyaris1 Salvator Mundi Hastanesi'
nin karantina boliimiinden taburcu edildi. Bir firinc1 kamyonuna bin-
dirildi ve San Pietro Meydan iizerinden Vatikan'a birka¢ dakika me-
safede olan Borgo Santo Spirito 5 Numara'daki Cizvit lojmanlarina
gotiiriildii. Ertesi giin, gazetecilerin kizgin bagiriglarina aldirmayan
bir basin sozciisii, 5 Numara'nin koca 6n kapisinin 6niinde toplanmig
sinirli medya kalabaligina kisa bir agiklama yapt.

"Bildigimiz kadanyla Peder Emilio Sandoz, Rakhat'a gonderilen
Cizvit misyonunun hayatta kalan tek iiyesi. BM'ye, Temas Birligi'ne
ve Ohbayashi Sirketi'nin Goktas1 Madencilik Boliimii'ne onun donii-
siinii miimkiin kildiklan igin bir kere daha tesekkiir ediyoruz. Temas
Birligi miirettebatindan heniiz bagka bir bilgi almadik, onlar igin du-
alarimiz siiriiyor. Peder Sandoz su anda sorulariniza cevap verebile-
cek kadar iyilesmis degil, bunun aylar almasi bekleniyor. O zamana
kadar Cizvit misyonu ya da Temas Birligi'nin Peder Sandoz'a Rakhat'
taki davraniglariyla ilgili olarak yonelttigi suglamalar hakkinda her-
hangi bir agiklama yapamayacagiz."

Zamana ihtiyaglari vardu.

Sandoz'un hasta oldugu elbette dogruydu, biitiin viicudu derisinin
altindaki kanamalarin sebep oldugu kirmizi noktalarla kaplydi. Di-
setlerinin kanamas1 durmustu, ama normal olarak yemek yiyebilmesi
icin daha ¢ok zaman ge¢mesi gerekiyordu. Ellerini de bir sekilde dii-
zeltmek gerekecekti.

Ama simdilik iskorpit, kansizlik ve yorgunluk onu giinde yirmi
saat uyumaya zorluyordu. Uyandiginda, bacaklarin1 kamina dogru
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cekip elleriyle dizlerini tutuyor, dylece yatiyordu. Neredeyse bir be-
bek kadar gii¢siiz ve garesiz durumdayda.

O ilk haftalarda odasinin kapisi hep agik kaldi. Bir 6gleden sonra,
koridor cilalanirken rahatsiz olmasini engellemek isteyen Peder Ed-
ward Behr, Salvator Mundi'deki doktorlarin bu konudaki uyarilarina
ragmen kapiy: kapatti. Kapisi kapaliyken Sandoz uyand:; bu hata bir
daha tekrar edilmedi.

isa Cemiyeti'nin Bagpederi Vincenzo Giuliani, her sabah durumu-
nu gormek i¢in odasina geliyordu. Sandoz'un kendisini fark edip et-
mediginden emin degildi; bu hissi daha 6nce de yagamisti. Daha bas-
peder degil de sade vatandas Vincenzo Giuliani iken Emilio Sandoz
dikkatini ¢ekmigti. Peder olana kadar gegen on yillik egitimde Sandoz
ondan bir yil ilerideydi. Garip bir ¢ocuktu, ¢6zemedigi bir adam ol-
mustu. Bagpeder kariyerini insanlari1 anlamak iizerine kurmugtu, ama
Sandoz'u asla anlayamamugti.

Simdi hasta ve neredeyse dilsiz olan Emilio'ya bakarken sirlarini
pek yakinda 6grenmeyecegini biliyordu, ama bunu dert etmiyordu.
Sabirh bir adamdi 0. Roma siyaset diinyasinda iiste ¢ikmak igin sabir
ve uzak goriisliiliik yetenegi gerekliydi, zira burada zaman yiizyillar-
la degil, binyillarla 6lgiiliiyordu. Sehir sabrin giiciine ismini vermisti:
Romanita. Romanita'da duyguya, aceleye, kuskuya yer yoktu. Bekler,
dogru zamani goriir ve bu zaman geldiginde acimasizca hareket eder-
di. Romanita nihai bagariya tamamen inanir ve giivenir, tek bir ilkeye
dayanirdi: Cunctando regitur mundis, beklemekle her sey yenilir.

Dolayisiyla Vincenzo Giuliani altmig yildan sonra bile Emilio
Sandoz'u anlayamamakla ilgili bir sabirsizlik duymuyordu, sadece
bekleyisi son buldugunda hissedecegi memnuniyet vardi kafasinda.

Q

Bagpederin 6zel sekreteri Johannes Voelker, John Candotti'yi Emilio’
nun 5 Numara'ya gelisinden ii¢ hafta sonra, Kutsal Masumlar Ziyafe-
ti sirasinda aramisti. "Sandoz seni gorebilecek kadar iyi. Saat ikide
burada ol."

Voelker'in emir verir gibi konugsmasina sinirlenen John, kendisine
verilen kii¢iik odanin bulundugu evden Vatikan'a dogru yiiriiyordu.
Oda havasiz ve karanlikti, tek pencerenin sadece birkag¢ santimetre
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uzagindaki Roma surlan igeri 151k ve hava girmesini engelliyordu.
Candotti, geldiginden beri birkag kez Voelker'le kargilagmist: ve bu
Avusturyaliy1 bagtan sevmemisti. Aslinda Candotti su anki durumun-
da hicbir seyden memnun degildi.

Bir kere bu is i¢in neden ¢agrildigini anlamamigti. Bilim adami ya
da avukat degildi. Cizvitler i¢in iki yol vardi, aragtirma yapip bir sey-
ler yayimlamak ya da bir mahallenin papazi olmak. O bunlardan daha
az prestijli olanin1 segmigsti. Ustleri onu arayip hafta sonunda Roma’
ya u¢masini soylediklerinde mahallesindeki ortaokulun Noel gosteri-
sini hazirlamakla mesguldii. "Bagpeder, Emilio Sandoz'a yardimci ol-
mani istiyor." Ona tek séylenen buydu. Sandoz'dan haberi vardi, ama
kimin yoktu ki? Adama nasil yardimci olabilecegi konusunda en ufak
bir fikri yoktu. Ustlerine sordugunda onlardan da dogrudan bir cevap
alamamisti. Bu iglerden pek anlamazdi, Chicago'da kurnazliga, ince
diisiinmeye ihtiyaci yoktu.

Veda partisinde arkadaslari, Roma'ya gittigi i¢in heyecanliydilar.
Tarih, giizel kiliseler, sanat... Kendisi de heyecanliydi o sirada, ama
simdi i¢inden kiifiir ediyordu kendine. Ne anlard ki zaten?

Diiz topraklarn, diiz ¢izgilerin, diiz sokaklarin sehri muntazam
karelere ayirdig: bir diinyadan gelmisti. Boyle bir diinyadaki hig¢bir
sey onu Roma'ya hazirlayamazdi. En sinirlendigi sey gitmek istedigi
binay1 gorebilmesi, ama iizerinde oldugu sokagin kivrilarak oradan
gittikce uzaklagsmasiydi. Sokak bir bagka giizel ¢gegsmenin yer aldig1
bir bagka meydana ¢ikiyor, buradan da yine higbir yere ¢ikmayan bir
baska sokakla devam ediyordu. Candotti domates salgasi ve kedi sidi-
8i kokan sokaklarin arasinda bir daha kayboluyor, tepelerin, kivrim
kivriim yollarin arasindan digan ¢ikamiyordu. Kaybolmaktan nefret
ediyor ve siirekli kayboluyordu. Geg kalmaktan nefret ediyor ve sii-
rekli ge¢ kaliyordu. Her bulugmasinin ilk bes dakikasi 6ziirlerle ve
Romali tanidiklarinin ona bunun 6nemli olmadigimi sdylemesiyle ge-
¢iyordu.

Bugiin de ayn1 duruma diigmekten nefret ederek, Cizvit lojmanla-
rina bir kez olsun zamaninda varma istegiyle daha hizli yiiriimeye
basladi. Bol giysileri kanat gibi ugusarak ilerleyen bu kemikli, iri bu-
runlu, yar kel adamin pesine bir grup giiriiltiicii, sinir bozucu ¢ocuk
takildi ve lojmanlara kadar beraber yiiriidiiler.
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(&)

"Beklettigim i¢in 6ziir dilerim." John Candotti Sandoz'un odasina ge-
lene kadar konugstugu herkese bunu tekrarlamigti, Peder Edward Behr
odadan ¢ikarken de Sandoz'a tekrarladi ayni seyi. "Digaridakikalaba-
ik hala ¢ok biiyiik. Hi¢ dagilmaz m1? Ben John Candotti. Bagpeder
benden sorgulamalar sirasinda size yardim etmemi istedi." Diigiinme-
den elini uzatti, hatirladiginda biraz utanarak geri gekti.

Sandoz pencerenin yanindaki sandalyesinden hemen kalkmadi,
Candotti'ye dogrudan bakmak istemiyordu ya da bakamiyordu. John,
Sandoz'un eski fotograflarini gormiistii tabii, ama beklediginden daha
ufak tefek, daha inceydi. Daha yasliydi, ama olmasinin beklenecegi
kadar da degil. Kafasinda hesapladi, on yedi y1l gidis, Rakhat'ta nere-
deyse dort yil, on yedi yil doniis. Ama 151k hizina yakin gittiklerini he-
saba katmak lazimdi, izafiyet giriyordu isin i¢ine. Bagpeder seksenine
merdiven dayamigti, Sandoz ondan bir y1l 6nce dogmugtu. Doktorlar:
Sandoz'un fiziksel olarak kirk bes yaslarinda oldugunu tahmin edi-
yorlardi. Az sayida, ama zor yillar.

Sessizlik uzun siirdii. Candotti, Sandoz'un ellerine bakmamaya
calistyordu. Odadan gitmeyi diisiindii, Sandoz'la konugmak i¢in daha
cok erkendi. Voelker deli olmaliydi. Sonunda Sandoz'un bir seyler
soyledigini duydu. "Ingiliz?"

"Amerikali, peder. Peder Edward ingilizdir, ama ben Amerikali-
ym."

"Hayir," dedi Sandoz bir siire sonra. "La lengua. Ingilizce."

Sagiran John, yanhs anladigini fark etti:

"Evet. Tercih ederseniz biraz Ispanyolca bilirim."

"[talyancaydi, creo. Antes, daha énce. Hastanede. Sipaj, si yo..."
Durdu, daha fazla konusamiyordu. Neredeyse aglayacakti. Kendisini
tuttu ve kelimeleri kafasinda toparlamaya ¢aligti. "Bir siire... sadece
bir dil... duysam... daha iyi olacak. Ingilizce olsun."

"Tabii. Ingilizce konusuruz." John sagirmigti. Sandoz'un bu kadar
kotii durumda olmasini beklemiyordu. "Peder, bugiin kisa kalacagim.
Sadece tanigmak ve nasil oldugunuzu gérmek istedim. Goriigmelerin
acelesi yok. Siz kendinizi yeterince iyi hissedene kadar..."

"Ne yapmak i¢in?" Sandoz ilk defa Candotti'ye dosdogru bakt.
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Suratinda derin ¢izgiler vardi. Kizilderili soyundan geldigi, burnun-
dan, ¢ikik elmacik kemiklerinden, bakiglarindaki sertlikten anlagili-
yordu. John Candotti bu adami giilerken hayal edemedi.

“Seni korumak igin," diyecekti ama kabalik etmek istemedi.
"Olanlar agiklamak igin," dedi.

Sehrin biitiin seslerinin duyuldugu pencere kenarindan, binadaki
sessizlik daha da ¢ok fark ediliyordu. Digarida, bir kadin ¢ocugunu
Yunanca azarliyordu. Turistler ve gazeteciler etrafta geziniyor, Vati-
kan'in giinliik giiriiltiisiiniin arasindan birbirlerine seslerini duyurma-
ya ¢alisiyorlardi. Vatikan'in yikilip gitmesini dnlemek igin siirekli ta-
mirat gerekiyordu, is¢ilerin bagriglari, makinelerin sesleri hi¢ durmu-
yordu.

"Soyleyecek bir seyim yok." Sandoz yine diger tarafa dondii. "Ce-
miyetten ¢ekilecegim."

"Peder Sandoz... Peder, orada olanlar1 anlamadan Cemiyetin sizi
birakmasini bekleyemezsiniz. Belki durugmalara ¢ikmak istemiyor-
sunuz, ama kapidan ¢iktifiniz anda basiniza geleceklere kiyasla bu
higbir sey degil. Anlarsak, size yardimci olabiliriz. Belki sizin i¢in de
daha kolay olur, ne dersiniz?" Sandoz cevap vermedi. Sadece, profil-
den goriinen yiiziindeki ifade sertlesir gibi oldu. "Birkag¢ giin sonra
geri gelecegim. Kendinizi daha iyi hissettiginizde. Size getirebilece-
gim bir sey var m1? Ya da sizin yerinize arayabilecegim biri?"

"Hayir. Tesekkiir ederim.” Sesinde gii¢ kalmamigti.

John sessizce igini ¢ekti ve kapiya dogru dondii. O sirada, odadaki
ufak, sade masanin iistiinde kagida benzer bir madde iizerine miirek-
kebe benzer bir maddeyle ¢izilmis bir desen gordii. Birkag tane Va-
Rakhati. Onurlu, giizel hatlara sahip yiizler. Inanilmaz gozler, parlak
giinesten korumak igin uzun kirpikler. Irkin estetik anlayigini hig bil-
memesine ragmen resmedilenlerin dzellikle giizel 6rmekler olduklan
anlasiliyordu. Daha yakindan bakmak i¢in ¢izimi eline aldi. Sandoz
ayaga kalkt1 ve ona dogru iki hizli adim att1.

Sandoz, Candotti'nin yar1 boyunda ve hastaliindan dolay1 ¢ok za-
yif diismiis bir adamdi, buna ragmen Chicago sokaklarinda biiyiiyen
Candotti saskinligindan geriye kagti. Sirtinin duvara dayandigini his-
setti. Utancini gizlemek i¢in giiliimsedi ve ¢izimi masaya geri koydu.

"Giizel bir irk."” Sandoz'u sakinlestirmeye ¢aligiyordu, neden boy-
le tepki verdigini anlayamamisti. "Resimdekiler arkadaslariniz mi1?”
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Sandoz geri ¢ekildi ve birkag saniye ona bakti, tepkisinin ne ola-
cagini hesaplamaya galisiyor gibiydi. Arkasindan vuran giin 15181 sag-
larini aydinlatiyordu, odanin karanliginda yiiziindeki ifadeyi segmek
miimkiin degildi. Oda daha aydinlik olsaydi ya da Candotti Sandoz'u
daha iyi tamisaydi, onun neselendirici ya da sinirlendirici oldugunu
diisiindiigii bir laf etmeden 6nce hep takindig:1 bu ifadeyi kolaylikla
teshis edebilirdi. Sandoz bir siire kararsiz kald1 ve sonunda istedigi
kelimeleri buldu.

"Is arkadaglar1.”

(&)

Johannes Voelker ile bagpederin giinliik sabah toplantisi bitmisti. Vo-
elker not tuttugu ekrani kapatti, ama yerinden kalkmadi. Vincenzo
Giuliani aldiklari kararlar ve giiniin gelismeleri hakkinda hala ekrani-
na not aliyordu, igleriyle ugrasmaya hazirlaniyor gibiydi.

Giuliani, cemiyetin otuz dordiincii bagpederiydi. Etkileyici bir
adamdu. Iri yapiliyds, yasina ragmen ding ve giiclii kalmayi basarmis-
t1. Keldi, ama yakigikli duruyordu. Tarihgi olarak yetigsmisti, bir poli-
tikacinin kisiligine sahipti. Isa Cemiyeti'ni gok zor zamanlarda ayak-
ta tutmug, Emilio Sandoz'un neden oldugu zararin bir kismini onar-
mayi bagarmugti. Cizvitleri su bilimi ve Islam kiiltiirii iizerinde galig-
maya yoneltmisti. Iran ve Misir'daki Cizvitler olmasaydi, son saldiri-
dan hig haberleri olmayacakt1. Hakkim1 vermek lazim, diye diisiindii
Voelker. Sabirla Giuliani'nin onu fark etmesini bekliyordu.

Bagpeder icini ¢ekti ve sekreterine dondii. Voelker, otuzlu yagla-
rinda, pek hos olmayan bir adamdi. Sismanliga yatkin bir viicut, ka-
fasina yapigik duran saman rengi saglar. Islerin bitmedigini diisiindii-
gii belliydi. Geriye yaslanmig, kollarin1 karninin iizerinde kavugtur-
mustu.

Giuliani biraz sinirli bir sesle "Bir sdyleyeceginiz mi vardi?" diye
sordu.

"Sandoz."

"Ne olmug ona?"

"Aynen."

Giuliani notlarina geri dondii.

"Insanlar onu unutmaya baglamigt1," dedi Voelker. "Sandoz diger-
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leriyle beraber 6lseydi belki herkes i¢in daha iyi olurdu.”

"Peder Voelker, ne ayip bir diisiince." Sesinde ince bir alay vardi.

Voelker suratini ekgitip bagini ¢evirdi.

Giuliani dirseklerini masaya koyup bir siire pencereden disari
bakti. Emilio orada 6lmiis olsaydi hayat gercekten de daha basit ola-
cakti. Simdi medyanin merakli bakiglari altinda, olayin 6neminin an-
lagilmaspyla birlikte misyonun basansizhigini aragtirmak gerekecek-
ti... Yiiziinii elleriyle ovalad1 ve ayaga kalkti. "Emilio’yla ¢ok uzun
siiredir arkadagiz, Voelker. lyi bir adamdur."

"O bir orospu. Ve bir ¢ocugu 6ldiirdii," dedi Voelker. Sakin ama
ciddi bir ses tonuyla konusuyordu. "Hapiste olmasi gerekirdi.” Giuli-
ani'nin odanin i¢inde gezinmesini izledi. Birkag esyay1 kaldirp bak-
madan yerine birakti. "En azindan Cemiyeti terk etmek isteyecek ka-
dar edepli. Birakin da Cemiyete daha fazlazarar vermeden gitsin."

Giuliani durdu ve Voelker'e bakti. "Onu yiiziistii birakmayacagz.
O istese bile bunu yapmamiz dogru olmaz. Daha 6nemlisi, ige yara-
maz. O bizden biri, kendisi 6yle diisiinmese bile herkesin goziinde
oyle." Pencereye gitti ve binanin digina toplanmig gazetecilerle, sade-
ce meraktan gelmis diger insanlan seyretti. "Medya hayal iiriinii ve
gercekdisi haberleri yayimlamaya devam ederse, o haberlere hak et-
tikleri tepkiyi gosteririz." Doktora dgrencileri yillardir korkard: bas-
pederin bu hafif ironik ses tonundan. Dondii ve sekreterine onu tartar
gibi bir havayla bakti. Voelker surat1 asik oturuyordu. "Emilio'nun
yargici ben degilim, medya da degil."” Giuliani'nin sesi degismemisti
ama son imasi Voelker1 yaralamigt1.

Johannes Voelker de onun yargici olamazdi.

Toplant: bitti ve Voelker odadan ¢ikti. Geng adam hata yaptigim
biliyordu, politik olarak da dini bakimdan da sinirlarim agmsti. Voel-
ker akilli bir adamdi ve isini iyi yapiyordu, ama kafasinda her sey si-
yah beyazdi, grileri géoremiyordu. Cizvitlerde pek rastlanmayan bir
ozellikti bu.

Bu tiir insanlar bazen yararli olabilir, diye diisiindii bagpeder.

Bagpeder masasina oturup kalemiyle oynamaya bagladi. Medya,
diinyanin bilmeye hakki oldugunu diigiiniiyordu. Bu Cizvitlerin ya-
banci bir kiiltiirle ilk tanigmasi degildi. Bagarisizlikla biten bagka se-
ferler de olmugtu. Emilio rezil olan ilk peder degildi. Bu is hi¢ olma-
mis olsaydi daha iyi olurdu, ama durumu kurtarmak hala miimkiindii.
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Emilio'yu da kurtarmak miimkiin, diye diisiindii inatla. Zaten her
istedigimizden vazgegebilecegimiz kadar ¢ok rahibimiz yok. Hem se-
fere basarisiz demeye ne hakkimiz var? Bir seylerin temelleri atilmig
olabilir.

Yine de Sandoz'a ve digerlerine yonelik suglamalar ¢ok ciddiydi.

Vincenzo Giuliani kimseye soylemese de seferin baginda hata ya-
pidigina inaniyordu. Kadin gotiirilmemeliydi Rakhat'a. Disiplin
bagstan bozulmustu. O zamanlar her ey farkliydi.

e

John Candotti Roma surlarinin dogu tarafindaki karanlik odasina do-
nerken, ayni sorun iizerindediisiiniiyordu. Islerin yanlis gitmesine da-
ir onun da kendine ait bir teorisi vardi. Sefer biiyiik ihtimalle, alindi-
ginda dogru goriinen bir dizi mantikli, akilly, iyi diigiiniilmiis karar
yiiziinden basarisiz olmustu. Cogu biiyiik faciada oldugu gibi.
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Arecibo Radyo Teleskopu, Porto Riko:
Subat 2019

“Jimmy, sana bir akbaba geldigini duydum,” diye fisildad1 Peggy
Soong ve Rakhat seferinin ilk adimi atilmig oldu. "Caligacak misin
adamla?”

Jimmy Quinn yemek makinelerinin yanindan ilerlemeye devam
ctti. Bir arroz con pollo, bir tas fasulye corbasi ve iki tonbalikli san-
dvig¢ aldi. Cok uzun boyluydu, yirmi alt1 yaginda biiyiimesi nihayet
durmusgtu ama hala gocuksu bir havasi vardi ve hep actu. Iki paket siit
ve tatl: bir seyler aldi, sonra kartinda kalan bakiyeyi kontrol etti.

“Eger onunla caligirsan, hepimiz i¢in durumu zorlastinrsin," dedi
Peggy. "Jeff'e olanlar gordiin."

Jimmy tek bir bos sandalyesi olan bir masa segip oturdu. Peggy
Soong arkasinda durup karsisinda oturan kadina bakmaya bagladi.
Kadin sonunda yemegini bitirdigine karar verdi ve kalkti, Peggy de
onun hala sicakligini koruyan sandalyesine oturdu. Bir siire Jimmy'
nin pilavini ve tavugunu kocaman lokmalarla agzina atmasini izledi,
bu kadar ¢ok yemesine hala hayret ediyordu. Onu evinden attigindan
beri yemek masraflan yiizde yetmis bes azalmigti. "Jimmy, benimle
konusman gerekiyor. Bizimle beraber degilsen karsisin demektir.” Fi-
sildiyordu, ama sesi kizgindi. "Kimse onunla ¢aligmazsa hicbirimizi
isten atamazlar.”

Jimmy gozlerinin i¢ine bakti. Bakiglar1 bulutsu ve sakindi, Peggy'
ninkiler ise kara ve kizgin. "Bilmiyorum Peggy. Biitiin kadroyu bir-
iki haftada yenileyebilirler. Peru'da, benim igimi aldigim paranin yari-
sina yapacak bir adam taniyorum. Jeff giderken en azindan iyi bir tav-
siye mektubu ald1."
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"Ama hala ig bulamadi! Akbabalara bildigi her seyi anlatt1.”

"Bunun benim kararim olmadigini biliyorsun Peggy."

"Hadi lan!" Sesini yiikseltmisti. Birkag kisi onlara bakti. Jimmy'
ye dogru egilip tekrar fisildadi. "Kukla degilsin. Jeff'e isten atildigin-
dan beri yardim ettigini herkes biliyor. Ama burada 6nemli olan biz-
den her seyi almalarin1 engellemek, olaydan sonra yardim etmek de-
gil. Bunu kag kez anlatmam gerekiyor?"

Peggy Soong sandalyesinin arkasina dayandi ve bagka bir tarafa
bakti. Sistemin onlar1 mahvettigini goremeyen insanlar1 anlamiyordu.
Jimmy'nin anladig) tek sey cok calisip sorun ¢ikarmamakti. Sonunda
o daisten atilacakti. "Akbabayla ¢caligmak senin kararin olacak. Sana
emri verebilirler ama onlar1 dinlemek ya da dinlememek senin elin-
de." Esyalarini masadan topladi ve bir siire daha Jimmy'ye bakti. Son-
ra kalkip ona sirtin1 dondii ve kapiya dogru yiiriidii.

"Peggy!”

Jimmy kalkti. Yanina yiiriiyiip yavasca omzuna dokundu. Yakigik-
I1 bir adam degildi. Burnu uzun ve sekilsizdi, gozleri birbirine yakin
ve suratinin igine kagmig gibiydi. Yarim daire seklindeki giilimseme-
si ve kivircik kizil saglari bir anaokulu ¢ocugunun ¢izimini andiriyor-
du. Bunlarin toplami birkag ay i¢in Peggy'yi ona sinlsiklam asik et-
misti.

"Peggy, bana bir sans ver. Belki herkesi mutlu etmenin bir yolu
vardir. Her seyin siyah beyaz olmasi gerekmiyor.”

"Peki Jimmy." lyi bir cocuktu. Aptal ama iyi kalpli. Peggy onun
diiriist, agik, giizel olmayan suratina bakti. Bir sekilde, iyi bir cocuk
gibi davranmanin mantikl bir agiklamasini bulacagini biliyordu. "Pe-
ki, Jim. Istedigini yap."

e

Daha zayif bir adam Peggy Soong gibi bir kadinla ugrastiktan sonra
yemegini unutabilirdi. Ama Jimmy Quinn ufak tefek sinirli kadinlara
aliskindi ve igtahini hicbir sey etkilemezdi. Cocukken, annesi onu
beslemenin komiir sobasini yanik tutmak kadar zor oldugundan sika-
yet ederdi. Peggy kafeteryadan ¢ikarken o da tekrar yerine oturdu, ye-
megine devam ederek diisiincelere daldi.

Jimmy aptal degildi, ama sevgi dolu bir ailede yetigmis, iyi 6gret-
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menlerden ders almisgti. Bu iki olay ona, Peggy Soong'un hi¢ anlama-
dig1 ve bu kadar sinirlendigi itaat etme huyunu asilamigti. Hayatinda
bilyiikleri hep hakli ¢ikmigti, anne babasinin, dgretmenlerinin, pat-
ronlarinin kararlarinin dogru oldugunu gérmiistii zamanla. Arecibo'
daki igini bir bilgisayara kaptirmaktan memnun olmazdi, ama etrafin-
dakiler olmasa buna itiraz da etmezdi. Orada heniiz sekiz aydir ¢alisi-
yans eseri bulmustu bu igi, iniversitede astronomi okurken parlak bir
iy bulma hayali yoktu. Ucretler kotiiydii ve is bulmak zordu, ama za-
ten o siralar her iste 6yleydi. Kararli, ufak tefek bir kadin olan annesi
ona daha pratik bir konu okumasini tavsiye etmisti. Jimmy astrono-
miye devam etmisti; nasil olsa igsiz kalacagina gore, sectigi alanda is-
siz kalmak istiyordu.

Sekiz ay boyunca hakli ¢ikma duygusunun keyfini yasamigti.
Ama simdi Eileen Quinn hakli ¢ikmig goriiniiyordu.

Ogle yemeginin artiklarini toplayip uygun kaplara bosaltti, sonra
egilerek zorlukla ofisine yoneldi. Giinde yiiz kez al¢ak kapi kirigleri-
ne, lambalara, tavandan gegen borulara garpip bayilma tehlikesi gegi-
riyordu. Caligtif1 masanin garip bir goriintiisii vardi, bu durumdan
Porto Rikolu Cizvit bir rahip olan Peder Emilio Sandoz sorumluydu.
Onu Emilio'yla emekli miihendis George Edwards tanigtirmisti. Do-
cent olan George Arecibo'da yar1 zamanh ve iicretsiz olarak ¢aligiyor-
du. Ogrenciler ve ziyaretgiler igin turlar diizenliyordu. Karis1 Anne,
Cizvitlerin Eski San Juan'in hemen disinda bir gecekondu mahallesi
olan La Perla'da bir sosyal merkezle birlikte kurdugu klinikte doktor-
du. Jimmy iigiinii de ¢ok severdi, altmis kilometrelik yolun yogun tra-
figini goze alabildikge onlar ziyarete giderdi.

Edwardslar'da Emilio'yla beraber yemek yedikleri ilk aksam, on-
lara ciicelere gore yapilmig bir diinyada normal boylu biri olmanin
tehlikelerini anlatip biitiin aksam herkesi giildiirmiigtii. Masasina her
oturusunda dizlerini par¢alamaktan sikayet ettiginde, rahip egilmis,
yakisikl yiizii ciddi ama gézlerinin i¢i giilerek, neredeyse miikemmel
bir Kuzey Dublin aksaniyla "Ulan salak, orta ¢gekmeceyi ¢ikarsana
masadan,” demisti. Jimmy mavi gozlerini Irlandahlara 6zgii bir hay-
retle agmig, miimkiin olan tek cevabi vermisti: "Vay be! Aslansin be
agabey!" Anne ve George giilmekten yerlere yatmigti, bundan sonra
dordii arkadag olmugtu.
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Jimmy bunu hatirlayarak giildii. Bir hat agip Emilio'nun sistemine
mesaj gonderdi: "Claudio'da bira, saat sekizde. Bege kadar haber ver."
Barda rahiple oturup bir igki igmek artik ona garip gelmiyordu; oysa
ilk basta, neredeyse, kizlarin da killarinin oldugunu 6grenmek kadar
sasirtmigti bu onu.

Emilio da ofisinde olmaliyds, ¢iinkii cevap neredeyse aninda gel-
di. "Aslansin!"

(o]

O aksam altida, Jimmy-arabasiyla Arecibo radyo teleskopundan ¢ikt1
ve etraftaki ormandan gegerek ayni adi tagiyan sahil kasabasina indi.
Ordan sahil yoluna gecip doguya dondii ve bir siire sonra San Juan'a
vardi. El Morro'ya yakin bir park yeri buldugunda saat sekize yirmi
vardi. El Morro, on altinc yiizyilda yapilmig dev bir tas kaleydi. Son-
radan duvarlan eski San Juan'in surlanyla birlestirilmigti. Simdi na-
silsa, duvar yapildiginda da gecekondu mahallesi La Perla'y1 digarida
birakiyordu. La Perla plajin iistiinde, korunmasizdi.

Sehir surlarindan bakinca La Perla ¢ok kotii goriinmiiyordu. Tepe-
den plaja kadar alt1 yedi farkl seviye iizerine kurulmugtu. Evler diga-
ridan oldukga biiyiik goriiniiyordu, ancak hepsi ufak boliimlere ayril-
mist1. Buralan bilen Amerikalilar La Perla'ya adim atmazlardi, ama
Jimmy iri ve igini bilen bir adamdi. Ayrica orada Emilio'nun arkadasi
olarak tanimiyordu. Bara giden merdivenlerden inerken insanlarin
onu tan1y1p selam vermesinden memnuniyet duydu.

Sandoz, elinde birasi barin uzak bir kdsesinde oturuyordu. Rahip
giysilerini giymediginde bile, onu kalabalikta teshis etmek kolaydi.
Kegi sakali, bakir rengi teni, ortadan ayrilip ¢ikik elmacik kemikleri-
nin iizerine diisen diiz siyah saglar, yiiziine pek uymayan ince bir ge-
nesi vardi. Ince ama giizel bir ¢ene. Eger Sandoz Jimmy Quinn'in Gii-
ney Boston'daki eski mahallesinde ¢aligiyor olsaydi, Katolik kizlarin
nesillerdir yakigikli rahiplere taktig1 geleneksel unvani alacagi kesin-
di: Peder Ziyan Olmus.

Jimmy 6nce Emilio'ya, sonra barmene el salladi. Barmen "Merha-
ba" diyerek Rosa'yla onlara bir bira daha yolladi. Jimmy Emilio’'nun
karsisindaki agir tahta sandalyeyi tek eliyle kaldirarak tersine ¢evirdi,
ata biner gibi oturup ellerini sandalyenin arkasinda kavugturdu. Bar-
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dagim getiren Rosa'ya giiliimsedi, sonra birasindan uzun bir yudum
aldi. Sandoz onu masanin karsisindan sakin sakin izliyordu.

"Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Jimmy.

Sandoz manidar bir sekilde omuz silkti, bir an Yahudi bir babaan-
neyi andirdi. "Her zamanki gibi."

"Yeterince yemek yemiyorsun," dedi Jimmy. Bu diyalogu hep ya-
parlardi.

"Evet annecim,”" dedi Sandoz itaatkar bir tonla.

Jimmy barmene seslendi. "Claudio! Bu adama bir sandvig getir."
Rosa zaten elinde yemek tabaklariyla mutfaktan onlara yonelmisti.

"Ee, bu kadar yolu bana sandvi¢ yedirmek icin mi geldin?" diye
sordu Sandoz. Aslinda tonbalikli sandvigleri yiyen hep Jimmy'ydi.
Sandviglerini hi¢ sagsmadan iki porsiyon bacalaitos fritos ve kabu-
gunda yanm guavayla beraber yerdi. Rosa, Sandoz'un pilav iizeri sof-
rito ve fasulyeyi tercih ettigini biliyordu.

"Birilerinin yapmasi lazim. Dinle, bir sorunum var."

"Merak etme Yakigikl1. Lubbock'ta ilac1 varmig."

"De Niro." Jimmy agzina bir ¢atal dolusu daha yemek att1 ve dog-
ru diiriist ¢ignemeden yuttu. Emilio yarisma programlarindaki gibi
bir zil sesi ¢ikardi. "Siktir, De Niro degil mi? Bekle... Nicholson! Iki-
sini hep karigtinyorum." Emilio kimseyi birbirine karigtirmazdi. At
Killari'ndan sonra ¢ekilmis biitiin filmlerdeki aktorleri ve diyaloglan
ezbere biliyordu. "Tamam, on saniye ciddi ol. Akbaba ne demek bili-
yor musun?"

Sandoz sirtin1 diklestirdi, ¢atali hala havadaydi. Profesorce bir ta-
virla "Les yiyen kugtan bahsetmiyorsun herhalde. Evet. Bir tanesiyle
¢aligtim bile."

"Hadi ya," dedi Quinn yemegine egilerek. "Bundan haberim yok-
tu."

"Bilmedigin ¢ok sey var ufaklik,” dedi Sandoz kelimeleri uzata
uzata, Bu, hizli degisimlerde yok edemedigi hafif Ispanyol aksan1 di-
sinda miikemmel bir John Wayne taklidiydi.

Jimmy genelde Sandoz'un bu dil oyunlarina kayitsiz kalirdi. Cig-
nemeye devam etti. Bir siire sessizce yedikten sonra "Sunu bitirecek
misin?" diye sordu. Sandoz kendi tabagini Jimmy'nin bos tabagiyla
degistirdi ve tekrar arkasindaki duvara yaslandi. "Peki nasild1?" diye
sordu Jimmy. "Yani akbabayla ¢aligmak. Teleskopta bana da bir tane
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vermigler. Sence onunla ¢galigayim m1? Onunla ¢aligirsam Peggy beni
oldiirecek, ¢aliymazsam Japonlar... Sonugta fark eden bir sey yok ya-
ni. Belki de her seyi birakip hayatimi yoksullara adamaliyim. Zaten
akbaba bildigim her seyi 6grenip beni Arecibo'dan attiktan sonra ben
de onlardan biri olacagim."

Sandoz konusmasina izin verdi. Jimmy kendi ¢6ziimlerine genel-
likle konugma yoluyla ulasirds; zaten Sandoz da giinah ¢ikaran insan-
larin ileri geri konugmasina aligikti. Onu dinlemek yerine, nasil bir
yandan bu kadar hizli konusup nefes borusuna yemek kagirmadigini
diisiinmeye bagladu.

"Ee, ne diigiiniiyorsun? Yapmali miyim?" Birasim bitirdi ve bir
parca ekmegi tabaginda kalan sofritoya bandi. Claudio'ya el sallaya-
rak ikinci bir bira istedi. "Sen de ister misin?" diye sordu Emilio'ya.

Emilio kafasini hayir anlaminda salladi. Bu kez konusan kendi se-
siydi. "Bir siire kabul etme. Onlara iyi birini istedigini soyle. Akba-
baylacalisanakadar kozlar senin elinde. Sende onlarin istedigi bir sey
var. Seni bir kez kaydettiler mi, sana ihtiyaglar1 kalmaz. Ve akbaba
kotii bir is ¢ikarirsa, hep ortalama bir adam olarak hatirlanirsin." Son-
ra Emilio tekrar yok oldu, tavsiyede bulundugu i¢in utanmigti. Ed-
ward James Olmos ortaya ¢ikt1 bir pachuco gangsteri olarak... Korku-
tucu bir fisiltiyla konusuyordu: "Horalé... ese."

"Seni kim yapt1?"

"Sofia Mendes."

Jimmy sasirdi. "Latin mi?"

Sandoz beklenmedik bir sekilde giildii. "Denebilir."”

"lyi miydi?"

"Evet. Bayag iyiydi. Ilging bir deneyimdi."

Jimmy ona bakti, kugkulanmigti. Emilio bir seye ilging dediginde
bu kelimeyi genelde korkung yerine kullanirdi. Bir agiklama bekli-
yordu ama Sandoz kosesine ¢ekilip gizemli bir havayla giiliimsedi.
Jimmy sofritosuna dondii ve bir siire sessizlik oldu. Bir daha yukari
baktiginda giilme siras1 ondaydi, Sandoz masanin iistiine kafasini ko-
yup sizmigti. Tanidig1 insanlar arasinda en hizli uyuyabilendi o. Anne
Edwards, rahibin sadece iki viteste ¢aligtigini soylerdi: tam gazda ve
bosta.

Jimmy geceleri uyuyamazdi, kafas1 makine gibi ¢aligip dururdu.
Emilio'nun istedigi anda uyuyakalma yetenegini kiskaniyordu, ama
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bunun tamamen fizyolojik olmadigini biliyordu. Emilio'nun giinde
on alt1 saat, hi¢ durmadan ¢aligtif1 oluyordu. Yorgun oldugu i¢in uyu-
yakaliyordu. Jimmy ona elinden geldigi kadar yardim ediyordu, ba-
7en La Perla'ya daha yakin yasayip ona daha sik yardim edebilmeyi
istiyordu.

Bir zamanlar, Jimmy Cizvit olmay: bile diisiinmiistii. Ailesi o dog-
madan Dublin'den ayrilmigti. Boston'a yerlesen ikinci dalga gogmen-
lcrdendiler. Annesi go¢ etme nedenlerini hi¢ saklamamigti. "Orasi ge-
ri kalmus, kilisenin her seye kangtig, diktator ruhlu ve cinsel olarak
bastirilmig rahiplerin normal insanlarin yatak odalarina burunlarini
soktuklan bir Ugiincii Diinya iilkesiydi," derdi soruldugunda. Buna
ragmen, Eileen kiiltiirel olarak Katolik oldugunu kabul ederdi ve Ke-
vin Quinn, Jimmy'nin sadece disiplin ve 6grenim kalitesi i¢in bile ol-
sa Cizvit okullarina gitmesinde diretmisti. Jimmy, comert ruhlu bir
¢ocuk olarak yetigmisti; Emilio Sandoz gibi adamlar biitiin hayatlari-
mi1 bagkalari i¢in harcarken bir kenarda kayitsizca oturamazdi.

Jimmy bir siire daha oturup diisiindii, sonra kalkt1 ve kartindan o
aksamki yemek i¢in 6denmesi gereken paranin bes kat fazlasini1 6de-
di. "Rosa, bu hafta Emilio'nun 6gle yemekleri benden. Yerken ona
dikkat et de biitiin yemegini ¢ocuklara vermesin, tamam m1?" Rosa
kafasini sallads; rahibin yemeginin yarisini kendisinin yediginin far-
kinda mi1 diye diisiiniiyordu. Quinn farkinda olmadan devam etti:
"Onun sorunu ne biliyor musun? Doksan kiloluk fikirlere sahip, ama
bunlar bagarmak i¢in altmig kiloluk bir viicudu var. Hasta olacak so-
nunda.”

Sandoz kosesinde gozleri kapali giiliimsiiyordu. Dalga ge¢cmeyle
sefkati birlestiren bir sesle "Si, Mamacita," dedi. Ayaga kalkti, esne-
yip gerindi. Iki adam bardan birlikte ¢ikip La Perla'nin yumusak ba-
har havasinda yiiriimeye bagladilar.

(o)

Jimmy Quinn'in, otoritenin eninde sonunda hakh ¢ikacagina dair ina-
nigin1 giiclendirecek bir sey varsa, o da Peder Emilio Sandoz'un mes-
lek yasaminin ilk yillariydu. Ilk bakigta pek mantikli gelmiyordu, ama
sonunda Isa Cemiyeti'nin ortak aklinin insanlarin tek baslarina algila-
yamayacaklari bir yonde sabirla ¢aligtigi anlagiliyordu.
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Birgok Cizvit birden fazla dil konusurdu, ama Sandoz ¢ogundan
fazla dil biliyordu. Porto Riko'da dogmus, Ingilizce ve Ispanyolca ko-
nusarak bilyiimiigtii. Yillarca siiren Cizvit egitimi sirasinda klasikleri
Ogrenmisti, Yunancay1 neredeyse Latince kadar iyi biliyordu; bu dili
sadece derslerden 6grenmemis, canh bir dil olarak da kullanmigt::
giinlik konugmalarda, arastirmalan igin, giizel yazilmig bir kitabi
okumaktan aldig1 zevk igin. Bu kadari, Cizvit bilim adamlar igin ¢ok
siradis1 degildi.

Ama Sandoz, on yedinci yiizyilda Cizvitlerin Quebec'teki faali-
yetleri iizerine bir aragtirma yaparken Fransizca 6grenmeye karar ver-
migti. Cizvitlerin yazigmalarin asil dilinde okuyabilmek istiyordu.
Bir 6gretmenle sekiz giin gegirip dilbilgisini 6grenmis, kelime dagar-
cigin da kendi kendine gelistirmisti. Aragtirmasini donem sonunda
bitirdiginde Fransizcayi rahatga okuyabiliyordu, ama dili konugmay
ogrenmek igin hig ¢aba sarfetmemisti. Sonra Italyanca 6grendi, bu-
nun bir nedeni bir giin Roma'ya gitmeyi umuyor olmasiydi, diger ne-
deni ise bagka bir Roman dilinin ayni Latin koklerden nasil geligtigi-
ni gorebilmekti. Sonra Portekizceyi 6grendi, ¢iinkii kulaga hog geli-
yordu ve Brezilya miizigini ¢ok seviyordu.

Cizvitlerin dilbilim alaninda uzun bir ¢aligma gelenegi vardi; Pe-
der Sandoz da rahip olduktan sonra dilbilim doktorasi yapmayategvik
edildi. Ug y1l sonra herkes Doktor Emilio Sandoz'a bir Cizvit iiniver-
sitesinde profesorliik verilmesini bekliyordu.

Bunun yerine, ondan Caroline Adalarindaki Chuuk'ta Xavier Li-
sesi'nde ders verip oradaki bir agaglandirma projesinin organizasyo-
nuna yardim etmesi istendi. Alt1 y1l siirmesi gereken bu gorevden sa-
dece on ii¢ ay sonra geri ¢agrild1 ve Kutup Dairesi'nin hemen altinda-
ki bir Inuit kasabasina gonderildi. Orada bir y1l boyunca yetiskinlere
okuma yazma 6greten bir okul kurmasinda Polonyal: bir rahibe yar-
dim etti, sonra Sudan'in giineyindeki Hiristiyan kampinda Eritreli bir
rahiple beraber Kenyali miiltecilerle galigti.

Zamanla, durumundan hosnut olmamaya ve kendini uzmanhk
alaninin diginda hissetmeye alisti. Bir yere ilk geldiginde iletigim ku-
ramamayl, hizla, ustaca, esprili bir sekilde kendini anlatamadan yasa-
may1 6grendi. Kafasinda yarnigan dilleri susturup kendini viicut diliy-
le, yiiz ifadeleriyle anlatmaya alisti. Otuz yedi ay i¢inde, Chuuk dili-
ni, bir Inuit lehgesini, Lehgeyi, Arapgay: (bu dili giizel bir Sudan ak-
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santyla konusuyordu), Gikuyu ve Amhara dillerini 6grenmisti. Ustle-
rinin en sevindigi sey ise, biitiin bu hizl1 degisimlerden sonra sabirli
olmayi ve itaat etmeyi biraz olsun 6grenmis olmasiyda.

“Sana bolge merkezinden bir mesaj var," demisti Peder Tahad Ke-
sai. Emilio bunaltic1 bir 6gle sicagindan ¢adira yeni donmiistii. Ogle
yemegine li¢ saat gecikmigti. Sudan'a geliginin birinci y1ldoniimiinii
kutlayal1 birkag hafta oluyordu.

Sandoz'un gozleri faltas: gibi agildi ve durdu. Yorgundu, ¢adir ku-
masinin altinda yiizii yesil goriiniiyordu. "Bir y1l dolmustu zaten," de-
di.

"Belki de tayin degildir," diye goriisiinii belirtti Tahad. Sandoz
gildii, ikisi de Oyle oldugunu biliyordu. Tahad iistlerinin Emilio'ya
neden boyle davrandigini kesinlikle anlayamiyordu. "Neden higbir
yerde gorev siireni doldurmana izin vermiyorlar?”

Sandoz cevap vermedi, Tahad da eline siipiirgeyi alip kumlan ¢6-
le geri siipiirmeye basladi. Emilio'yu mesaji1 okurken yalniz birakmak
istiyordu. Ama sessizlik fazla uzun siirdii. Tahad dondiigiinde Emi-
lio'nun viicudunun titremeye basladigini gordii. Sonra Sandoz yiiziinii
cllerinin arasina ald1.

I¢i burkulan Tahad Emilio'nun yanina gitti. "Burada iyi isler yap-
tin, seni siirekli boyle dag tepe gezdirmek bana delilik gibi geliyor..."
Tahad'in sesi boguldu..

Sandoz bu sirada gozlerinden yaslan siliyor ve garip sesler gikari-
yordu. Tahad'a yaklasip ekrandaki mesaji okumasini igaret etti. Tahad
okudu ve saskinlig1 daha da artt1. "Emilio, anlamiyorum..."

Sandoz bagird: ve tabureden yere diisecek gibi oldu.

Tahad gittikge meraklaniyordu. "Bu kadar komik olan nedir?"

ABD'de Cleveland'in disindaki John Carroll Universitesi'ne git-
mesi isteniyordu Sandoz'dan. Dilbilim profesorii olarak degil, bir ya-
pay zeka uzmaninin onun dil 6grenme metotlarini bir bilgisayar prog-
rami haline getirmesi i¢in. Boylece gelecek nesillerin misyonerleri,
Tanri'nin sanin yiiceltmek i¢in onun engin tecriibelerinden yararlana-
bileceklerdi.

"Uzgiiniim Tahad, anlatmasi ¢ok zor," diye giigliikle konugtu San-
doz. Ad majorem Dei Gloriam, bir akbabaya yem olmak igin Cleve-
land'a gidiyordu. "Ug yillik bir sakanin sonu geldi."
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Otuz uzun ya da on kisa y1l sonra karanlikta gozleri agik, bitkin ve ha-
reketsiz yatiyordu. Rakhat'in ii¢ giinesi ¢oktan batmigti. Kanamasi
durmustu, artik kusmuyordu. Tekrar diisiinebilecek kadar zihni agil-
diginda, acaba Sudan biitiin hayatim boyunca bana yapilan bir gaka-
nin sadece ilk kism1 miydi, diye sordu kendisine.

Kosullara gore garip bir diigiinceydi bu. O sirada bile farkindayd
bunun. Ama bunu diisiiniirken anladi ki bir Cizvit olarak kesif yolcu-
lugunda sadece Rakhat'a ilk ayak basan insan olmamigti; Rakhat'in en
biiyiik kitasinin bazi kesimlerini gezmis, iki dilini 6grenmis, orada
yasayanlardan bazilarin1 sevmisti. Ayni zamanda inancinin en ug si-
nirlarin kesfetmis, bunu yaparken umutsuzlugun da sinirim1 bulmus-
tu. Tanri'dan korkmayi ger¢ekten o zaman 6grenmisti.
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Roma:
Ocak 2060

On yedi ya da bir yil sonra, John Candotti ilk bulusmasindan birkag
hafta sonra Emilio Sandoz'u tekrar gormeye giderken az kalsin Roma
imparatorlugu'nun igine diisiiyordu.

Eski bir Roma sarnicindan doniistiiriilmiis bir ortagag yatak odasi-
nin iistiinden gegen on sekizinci yiizyilldan kalma yol, gece iizerinden
gecen bir kamyonun agirhg ve sarsintist altinda ¢okmiistii. Isgiler
kamyonu ¢ukurdan ¢ikarmayi bagarmig, ama daha ¢ukurun etrafina
bariyer yerlestirmeye vakit bulamamiglardi. John, her zamanki gibi
acele ediyordu ve neredeyse dosdogru gukurun igine yiiriidii. Adimla-
nnin yankisindaki degisikligi son anda fark etti ve ayagi havada dur-
du. Bir adim daha atsayd tarihsel agidan ilging bir boyun kirig: ola-
cakti. Bu gibi olaylar yiiziinden Roma'da siirekli gergindi, ama eve
yazdi§1 mektuplarda bunlar1 komik olaylar olarak anlatiyordu. Bu se-
hirde bagindan gegen her seyi yasamaktansa mektuplardan okumay
tercih ederdi.

John bu kez Sandoz'u sabah gormeye karar vermisti, onu gece uy-
kusundan sonra dinlenmis halde bulup biraz yola getirebilmeyi umu-
yordu. Birilerinin ona baginin ne kadar belada oldugunu anlatmas: ge-
rekiyordu. Sandoz seferden s6z etmek istemiyordu belki, ama onu ge-
ri gonderen geminin miirettebat1 bu konuda hi¢ nazlanmamusti. Y1l-
dizlararasi seyahatin mali agidan gergeklestirilemeyecegini sdyleyen-
ler, sekiz milyar tiiketiciden olusan bir kitleye anlatilacak bir hikaye-
ye sahip olmanin muazzam ticari boyutlarim dikkate almamiglardi.
Temas Birligi hikayeyi kiigiik boéliimler halinde duyurarak, Rakhat'ta
biiyiik ihtimalle kendi adamlarinin da 6ldiigii belli olduktan sonra bi-
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le olaydan miimkiin oldugunca para sagmaya ¢aligmiglardi.

Sonunda hikdyenin Sandoz'u bulduklan boliimiine geldiler ve
skandal patlak verdi. Cizvit misyonerlerinin yok olusu gizemli bir tra-
Jjediden ¢irkin bir skandala doniismiistii. Siddet, cinayet, fahiselik, her
sey vardi, seyircilere bir pembe dizi gibi boliim boliim aktariliyordu.
Toplumun seferin gergeklestirilmesini saglayan bilimsel uzmanlik ve
kararliliga duydugu hayranlik, bir anda yiiz seksen derece tersine
dondii. Suda kan kokusu alan medya, seferin iiyelerinden herhangi bi-
rini tanimis olabilecek insanlarin pesine diiserek D.W. Yarbough,
Marc Robichaux, Sofia Mendes'in 6zel yasamlarini gozler oniine ser-
di. Bunlarn agi18a ¢ikarip dalga gecen muhabirlerin tutumlarn ise her
zamanki gibi ele alinmadi. Sadece Sandoz hayatta kalmisti, dolayi-
s1yla, onceden taniyan insanlarin ondan hep saygiyla bahsetmelerine
ragmen biitiin nefret yine de ona yoneldi.

Sandoz buradayken yeni dogmus bir bebek kadar masum olsa da
fark etmezdi, diye diisiindii John. Orada bir fahise ve katildi. Daha
fazla bir skandala gerek yoktu.

"Soyleyecek bir seyim yok. Cemiyetten gekilecegim. Sadece bi-
raz daha zamana ihtiyacim var,” diye 1srar etti yine Sandoz.

Belki suskunlugunu korursa ilginin bitecegini saniyordu, belki de
medya baskisina ve pesinden gelecek olan muhabirlere dayanabilece-
gini. John bu konuda kugkuluydu, medya Sandoz'u diri diri yerdi.
Diinyanin her tarafinda taniniyordu, elleri de seytanin simgesi gibiy-
di. Diinyada isa Cemiyeti disinda siginabilecegi emin bir yer kalma-
mugt1 ve orada bile bir baginaydi. Zavalli adam.

John Candotti bir keresinde sokakta bir kavga goriip sadece bir ta-
rafin ¢ok zayif oldugunu diisiindiigii i¢in olaya karigmisti. Yardimse-
verligi sayesinde koca burnu kinlmisti; yardim ettigi adam da pek
minnettar degildi dogrusu. Olsun, dogru olani1 yapmigsti o.

Rakhat'ta ne kadar hata yapmis olursa olsun Sandoz'un gimdi bir
arkadaga ihtiyaci var, diye diisiindii. Neden ben olmayayim?

(o)

Emilio o sirada diri diri yenmeyi degil yemek yemeyi diisiiniiyordu.
Peder Edward'in getirdigi kahvalt1 tepsisindeki kizarmig ekmege ba-
kiyordu. Herhalde bir seyler ¢ignemesinin zamaninin geldigini dii-
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siinmiigtii Peder Edward. Kalan disleri agzinda duruyordu daha ve
biitiin yemeklerinin piire olarak verilmesinden, her seyi kamgla ig-
mekten, Oziirlii olmaktan utaniyordu.

Yitik kelimeler, sudaki hava kabarciklar1 gibi yavas yavas geldi
aklina. "Oziirlii" kelimesinin vurgusuna gore iki anlami vardi. Oziirii
olan ve sakat, diye diisiindii. Ben 6ziirliiyiim.

Bir seylere hazirlanir gibi viicudunu kasti, ama sadece bosluk his-
setti. Tekrar ekmege bakti. Kafasinda kelimeleri hazirlamadan konu-
sacak kadar kendine giivenmiyordu heniiz. Ciimleyi kafasinda kurdu,
sonunda "Peder Edward,” dedi, "eger ekmegi birka¢ pargaya boliip
sonra beni yalniz birakabilirseniz..."

"Tabii ki efendim." Peder Edward bir siire tepsiyle ugragip her se-
yi Sandoz'un uzanabilecegi mesafeye getirdi.

"Soylediklerimin hepsi Ingilizce miydi?"

"Evet efendim, hatta ¢ok iyi bir Ingilizce."

"Dilleri kangtinrsam soylersiniz, degil mi?"

"Tabii efendim."

Yalmiz kalmaktan, igkenceden sonra sikg¢a goriilen bir durumdu
bu. Edward Behr'in bu durumdaki insanlarla ¢ok deneyimi olmustu,
viicutlar1 pargalanmig, ruhlar1 mahvolmus insanlar. Durumu ve karsi-
sindaki adami dikkate alarak bir Ingiliz kahya gibi davranmaya karar
vermisti. Bu Sandoz'u hem biraz giildiiriiyor, hem de zor anlarinda
fazla utanmasini engelliyordu. Sandoz'a karg1 dikkatli davranmak ge-
rekiyordu. Fiziksel durumunu ve diinyadaki halini diigiiniince Rak-
hat'ta kaybettigi biitiin arkadaglarini, seferin ne kadar ¢abuk kotiiye
gittigini ve bunlarin onun i¢in ne kadar yakin oldugunu unutmak ko-
laydi. Bir dul olan Edward Behr, bagkalarinin acisini anlardi. "Sonun-
da her sey diizelecek efendim,” dedi. "Kendinize karg1 sabirli olun."”

Edward pencereye uzanip perdeleri agti, bu hareket viiciidunun si-
nirlarini sonuna kadar zorluyordu. Kansi ona eskiden Ayicik derdi,
gergekten viicudu oyuncak bir hayvani andinyordu. Sandoz'a "Bir ge-
ye ihtiyaciniz olursa, yakindayim," dedi. Sonra odadan ¢ikt.

Tek bir dilim ekmegi bitirmek Sandoz'un yann saatini aldi. Pek
hog bir goriintii degildi bu, ama kimse izlemiyordu ve Sandoz bir ge-
kilde bagardi. Sonra hala kendisini bile sasirtan yorgunlugunun iistii-
ne ¢oktiigiinii hissetti ve pencerenin yanindaki sandalyesinde, giine-
sin altinda uyuyakalda.
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Birkag dakika sonra kapinin calinmasiyla uyandi. Kapi koluna bir
mendil baglamaktan acizdi. Bu, "Rahatsiz Etmeyin" anlamina gelen
eski bir Cizvit gelenegiydi. Peter Edward'a bunu yapmasini sdyleye-
bilirdi aslinda, ama aklina gelmemisti. Son zamanlarda ¢ok bir sey
diisiinemiyordu zaten. Bundan bir sikayeti yoktu. Riiyalar rahat bi-
rakmiyordu tabii, ama... Kapi tekrar ¢aldi.

"Girin," dedi. Edwardin tabaklar1 almaya geldigini sanmisti.
Onun yerine bagpederin sekreteri Johannes Voelker'i buldu karsisin-
da. Sagirmigt, ayaga kalkarak geri ¢ekildi, sandalyesini de kendisi ile
adamin arasina itti.

e

Johannes Voelker'in yiiksek, rahatsiz edici bir sesi vardi. Ses Sandoz'
un kiiciik odasinda yankilandi. John Candotti bu sesi daha koridorun
ortasindayken duydu. Odanmin kapisi her zamanki gibi agikti, bu yiiz-
denJohn igeri girerken kapiy1 ¢alma zorunlugundan kurtulmus oldu.

"Dr. Sandoz," diyordu Voelker, John kapidan girdiginde, "Bagpe-
der bizimle kalmaya karar verdiginizi duymak isterdi..."

"Bagpedere tesekkiirlerimi iletin. Biraz zamana ihtiyacim var. Si-
ze gerektiginden fazla yiik olmayacagim." Bunlar fisiltiyla soylerken
John'a bir baks att1.

"Goriiyor musun Candotti?" dedi Voelker, John'a dogru donerek.
"Adam kararim vermis. Maalesef, cemiyetin iyiligi igin bazen iiyele-
rimiz ayrilmak zorunda kalir. Boyle haysiyetli bir karara saygi duyu-
yorum. Tamamen iyilesene kadar burada kalmanizdan tabii ki mem-
nuniyet duyacagiz, Dr. Sandoz."

Buyrun sapkamiz, diye diisiindii John Candotti. Ne acelen var san-
ki? Sinirlenmigti, Avusturyaliya tam gitmesini soyleyecekti ki San-
doz'un titremeye bagladigim gordii. John bunu hastaligina yordu.
Adamcagiz 6liimden donmiistii ve hala ¢ok zayifti. "Oturun, Peder,"
dedi John sessizce ve yanina giderek sandalyesine yerlesmesine yar-
dim etti. Voelker'e pis pis bakti. "Peder Voelker, sanirim Peder San-
doz'un biraz dinlenmeye ihtiyaci var. Hemen gimdi."

"Pardon, sizi yordum. Beni affedin." Peder Voelker daha fazla ipu-
cuna gerek duymadan kapiya yoneldi.

"Voelker salagin teki," dedi John Candotti. Peder Voelker'in ayak
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sesleri hdla koridorda duyuluyordu. "Sizi korkutmasina izin verme-
yin, istediginiz kadar zamaniniz var. Odamzi kiraya verecek degiliz."
Yatagin kenarina oturdu, odada oturacak bagka bir yer yoktu. "[yi mi-
siniz? Biraz rahatsiz gibisiniz." Korkmug diyecekti, ama vazgecti.

"Etrafta bu kadar ¢ok insanin olmas: zor."

"Tahmin edebiliyorum." John bunu diisiinmeden séylemisti, sozii-
nii hemen geri aldi. "Oziir dilerim. Aptalca bir sey séyledim. Tahmin
etmem imkansiz, degil mi?"

Sandoz hafifce giiliimsedi. "Umarim imkansizdir."

John o anda bu adama gercek hayattan bahsetmekten vazgegti.

"Peder, umarun rahatsiz olmazsiniz, ama elleriniz i¢in ne yapila-
bilecegini diisiiniiyordum.” Bu durumdan bahsetmekten neden utan-
digin1 kendisi de anlamiyordu. Sandoz ellerini saklamak igin bir caba
gostermemigti, herhalde adamin kendi basina yapamadig: biitiin o
giinliik iglerin diigiincesindendi. Timaklarini kesmek, tirag olmak, tu-
valete gitmek. Diigiiniince bile i¢i fena oluyordu. John ¢antasindan
parmaklari kesilmis bir ¢ift ince deri eldiven ¢ikartti. Parmaklarin ke-
sildigi yerler ustaca dikilmisti. "Bir cerrah avuglarimzi diizeltebilir,
ama eldivenler simdilik biraz yardimci olur diye diisiindiim. Heniiz
parmaklarinizi tam kullanamiyor olsaniz da belki bazi seyleri kavra-
yabilirsiniz." Sandoz gozlerini agmig ona bakiyordu. "Yani deneyebi-
lirsiniz. Ise yaramazsa 6nemli degil. Sadece bir eldiven sonugta."

"Tesekkiirler," dedi Sandoz garip bir sesle.

John eldivenleri, ¢ok uzun, yarali parmaklarina gegirmesine yar-
dim etti. Sandoz'un bu teklifine alinmadigina sevinmigti. Bunu ona
niye yapmuglardi acaba? Yeni kapanmig yaralarina dokunmamaya
gayret ediyordu. Avucundaki biitiin kaslar dikkatle yerlerinden kesil-
mis, sadece upuzun parmak kemikleri kalmigti. Parmaklarinin uzun-
lugu iki katina ¢ikmigti. Sandoz'un elleri, John'a ¢ocuklugundaki Ca-
dilar Bayramlari'ndan kalma iskeletleri hatirlatiyordu. "Diisiiniiyo-
rum da pamuk belki daha iyi olurdu,” dedi John. "Neyse 6nemli degil.
Bunlar ige yararsa suraya bir kagik takilabilir, yemek yemeniz daha
kolay olur. Bazen en basit ¢6ziim en iyisidir."

Dur artik, sagmaliyorsun, diye kendine kizdi John. Eldivenleri
takmakla mesgul oldugundan Sandoz'un yipranmis, ifadesiz suratin-
dan akan gozyaglarim fark etmedi. ikinci eldiveni taktiginda yukari
bakti ve bir anda giiliimsemesi yok oldu.
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Sandoz sessizce aghyordu. Beg dakika boyunca bir put gibi hare-
ketsiz durdu. John adamin diisiincelerinde gittigi yerden donmesini
bekleyerek yataktan kalkmadi.

"Peder Candotti, eger bir giin giinah ¢ikarmak istersem size haber
verecegim," dedi sonunda Sandoz. G6zyaslar hig fark edilmemis gi-
bi suratinda kuruyordu.

John Candotti soyleyecek bir sey bulamadi. Roma'ya neden geti-
rildigini anlamaya baglamigt:.

"Geldiginiz i¢in tegekkiir ederim,” dedi Sandoz.

Candotti kafasini salladi, sonra bir geyleri dogrular gibi hareketini
tekrarladi ve sessizce odadan gikti.
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Arecibo, Porto Riko:
Mart 2019

Jimmy Quinn bir ¢6ziim buldugunda tirag oluyordu. Egilmis, her za-
manki gibi ona gore fazla algaga yerlestirilmis olan aynada yiiziinii
gormeye ¢alisiyordu. En iyi fikirleri bu durumda bulurdu zaten. Ba-
zen de dusta, kafasini suyun altina sokabilmek i¢in egilmisken gelir-
lerdi aklina. Herhalde boynunu o durumda tutunca beynine daha faz-
la kan gidiyordu; Anne Edwards bilirdi boyle seyleri, ona bir sormak
lazimdu.

Bu fikri bulana kadar ¢ok kafa yormustu. Jimmy, Peggy Soong'a
hem Arecibo'nun sahiplerini hem de orada galiganlari memnun ede-
cek bir fikir bulacagina s6z vermisti, ama uzun siire aklina higbir ey
gelmemisti. Buna gagirmigt, ¢iinkii genellikle hem kendisini, hem de
anne babasini, 6gretmenlerini, arkadaslarini, sevgililerini ayn1 anda
mutlu etmenin bir yolunu bulurdu. Kendini bagkasinin yerine koyun-
ca ¢ok zor bir ig degildi bu aslinda. Jimmy insanlarla iyi ge¢cinmeyi
severdi. Ama simdiye kadar Arecibo'nun sahibi olan Japonlarla iyi
gecinmenin tek yolu susup kendisine sdylenenleri yapmak olmugtu.

Radyo teleskopundaki isi, oradaki bilim adamlari arasinda olabi-
lecek en diisiik konumdu. Teleskop ciddi bir is i¢in kullanilmadigi za-
manlarda, Jimmy standart SETI programlariyla gokyiiziinde uzaylla-
rin radyo sinyallerini ariyyordu. SETI'nin artik pek énemsenmedigi, isi
yapanin Jimmy olmasindan belliydi zaten. Jimmy'nin asil igi, hedefle-
nen koordinatlardan gelenradyo sinyallerini toplamataleplerini yeri-
ne getirmekti. Istk astronomisi yapan bir bilim adami gokyiiziinde il-
ging bir gey goriince iki verinin kargilagtirilabilmesi i¢in Arecibo'dan
o bolgenin incelenmesini isterdi. Arecibo sistemi bilgisayarlara daya-
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niyordu, ama yine de talebi alacak, ¢canagin kullanim zamanini plan-
layacak, isin yapildigini kontrol edecek, verilere bakip geri gondere-
cek birilerine ihtiya¢ vardi. Tam bir sekreterlik igi sayllmazdi, ama
Nobel Odiilii'ne uygun olmadig1 da kesindi.

Sonugta soru suydu: Beygir gibi ¢aligan, igse son derece uygun biri
¢ok daha az bir masrafla isini bilgisayar programina yiikleyebilecek-
ken, Sofia Mendes gibi birinci sinif bir akbabaya para harcamaya ne
gerek vardi1?

Jimmy Comell'de mastir yaptiktan sonra, Arecibo isini ucuz galis-
maya goniillii oldugu igin, iiniversitede hem Japonca hem Ispanyolca
ogrenecek kadar akilli oldugu i¢in ve hem 151k hem de radyo astrono-
misinden anladig1 igin bulmustu. isini seviyordu ve iyi yaptyordu.
Ama yaptig1 islerin ¢ogunun bir bilgisayar tarafindan yapilabilecegi-
nin de farkindaydi. Masao Yanoguchi'nin giderleri kismak zorunda
oldugunu biliyordu, ¢iinkii Ay'daki madencilik projesinde ¢ok para
kaybedecege benziyordu. Giderleri kismanin en iyi yolu da insanlari
isten ¢ikarip yerlerine bilgisayar programlar1 koymakti.

Yanoguchi, UHBE, yani Japon Uzay ve Havacilik Bilimleri Ensti-
tiisii radyo teleskopunu ABD'den satin aldigindan beri igin basinday-
d1. Arecibo Japon uzay endiistrisi igerisinde ¢ok dnemli bir yere sahip
degildi, ama Jimmy Japonlarin oraya sahip olmaktan biiyiik haz duy-
duklarini biliyordu. ABD iki kez Japonya'yr hammadde kaynaklarina
ve pazarlara ulagmasini engellemek i¢in kendi kurallariyla oynamaya
zorlamug, ikisinde de aldi1 tepki karsisinda garésiz kalmigti. Ilkinde
Japonlar Asya'y: ele gecirmislerdi, ikincisinde ise uzayi. Ayrica bu
defa Pearl Harbor'daki kiy: tesislerini bombalamamak gibi oliimciil
bir hata yapmamuglardi.

Jimmy, iiniversitede Japon kiiltiirii iizerine birkag ders almigt1 ve
ogrendiklerini uygulamaya galistyordu. Ama Arecibo'da bir yil gegir-
dikten sonra bile onlar1 kumarbaz olarak diisiinemiyordu. Oysa profe-
sorleri, biitiin Japon tarihinin bunu kanitladigini séyliiyorlardi. Bir-
¢ok kez, Japonlar ellerindeki her seyi tek bir zar atigina baglamiglardi.
Pearl Harbor'daki o hataninkorkung sonuglarionlari diinyanin en he-
sapli, en dikkatli kumarbazlar1 yapmisti, ama yine de 6ziinde kumar-
bazdilar. Bunu anlayan Batililar, bazen tamamen sansa dayali bir
oyun segip onlar yenebilirdi, demisti profesérlerinden biri.

Sonunda fikir aklina geldiginde Jimmy giilmeye ve banyoda dans
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etmeye bagladi, bir yandan da mendiliyle yiiziindeki kesigin kanama-
sin1 durdurmaya ¢alistyordu. Masao Yanaguchi onu simdilik isten at-
mayacakti, Barbar Peggy'den korkmasina da gerek yoktu, belki bu fi-
kir igin onu tebrik bile ederdi. [s igin Sofia Mendes gelebilirdi, bu
Emilio'yu da sevindirirdi. Doktora tezi i¢in bir konu bile bulabilirdi
aslinda.

"Yine becerdin Quinn," dedi aynadaki kanh goriintiisiine ve tu-
valetteki iglerini ¢cabucak bitirdi. Teleskopa gitmek igin sabirsizlan-
yordu.

(o)

"Buyurun Bay Quinn,"” dedi Masao Yanoguchi agik ofis kapisindan
iceri gelmesini igaret ederek. "Oturun liitfen."

Her biri digerinin oyununu oynuyordu: Yanoguchi Amerikan tarzi
arkadasca bir patron, Quinn ise patronundan korkan ve onunla bera-
ber oturmaktan rahatsiz olan, bu korkusunu belli eden bir Japon ¢ali-
san. Bir siire ertesi giinkii Diinya Kupasi eleme magindan soz ettikten
sonra, Jimmy asil konuya geldi.

"Doktor Yanoguchi, su analiz isini diigiiniiyordum. Biliyorum, be-
nim isim oldukga rutin sayilir ve bunu bir bilgisayar programiyla yap-
mak mali agidan gergekten mantikli. Bu yiizden doktorami yapmak
icin okula geri donmeyi diigiiniiyorum. Sizin ve UHBE'nin tez olarak
se¢cmeyi planladigim konuylailgileneceginizi diigiindiim."” Jimmy Ya-
noguchi'nin yiiziine bakti, devam etmek i¢in onay artyordu. Yanogu-
chi devam et anlaminda kafasini salladi, Jimmy'nin kavga etmek i¢in
gelmedigini anladigindan rahatlamig gibiydi. Jimmy performansinin
ictenliginden memnundu. Konuyu biraz daha agti. "Doktor, astrono-
mi incelemeleri yapan bir yapay zeka programu ile temel aldig1 insa-
nin performans: arasinda karsilagtirma yapacak bir 6n proje hazirla-
mak istiyorum. UHBE'nin programt gelistirmek igin birinci simf bir
yapay zeka uzmanim kullanmasini istiyorum, sonra programin veri
¢ikislariyla kendi ¢ikardigim sonuglankargilagtiracagim, belki iki yil-
lik bir siire i¢in." Yanoguchi koltugunda biraz diklesti. Jimmy tekli-
finde hafif bir degisiklik yapmay1 uygun gordii. “Tabii bir yil ya da al-
t1 ay bile yeterli bir siire olabilir, sonra bir proje fonu bagvurusu hazir-
larim. Belki daha sonra buraya doniip fonun parasiyla ¢aligabilirim."
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Yanoguchi bir siire cevap vermedi. "Bay Quinn," dedi sonunda,
"bazilar1 boyle bir karsilagtirmanin sonuglarinin, temel alinan insanin
onemli bilgileri esirgemesi sebebiyle, siipheli olabilecegini ileri siire-
bilir."

"Dogru. Ama igi bir bilgisayara verilecegi icin sinirlenen herhangi
biri bunu yapabilir. Doktor Yanoguchi, 6ziir dilerim, ama bu tip du-
rumlarda insanlarin genelde bilgisayar programinin basarisiz olmasi-
m istedikleri bir sir degil. Iyi bir yapay zekd uzmaninin bu sorunu ¢6-
zecegine inaniyorum. Aynca verileri kendi tezimde kullanacagim icin
giivenilir olmalar1 benim de igime gelir." Yanoguchi bir sey demedi,
ama surati asiimamisti. Jimmy devam etmeye karar verdi. "Hem elin-
de bilgisayar programinin ne kadar iyi isledigine dair bilgi olmasi
UHBE'nin isine de yarar, mesela insanlarin yakalayip da programlarin
goremedigi detaylar var m1? BGyle bir durum soz konusu degilse,
enstitii benimki gibi rutin islerin yerine bilgisayar programlar getir-
meye devam edebilir, baz aldiklar1 insanlar kadar iyi iglediklerine
emin olursunuz. Sistemin bu kisminin dogru diiriist isledigine dair bir
kanit daha olur elinizde.” Jimmy birkag saniye durdu, sonra diigiince-
li bir gekilde konugmaya devam etti. "Tabii bu ufak bir proje, ige yara-
mazsa sadece benim alt1 aylik ekstra maagimi riske etmis olacaksiniz.
Yok yararsa, Arecibo igin iyi olur..."

Masao Yanoguchi igin de. Adam hala sessiz duruyordu. Jimmy
devam etti.

"Itiraziniz yoksa, analizi yapmak icin Sofia Mendes'i getirebilece-
gimizi diisiiniiyordum. Cok iyi oldugunu duydum ve..."

"Cok pahali," dedi Yanoguchi.

"Onu tanyan bir arkadagim var ve belki projeyi sadece prestij i¢in
yapmaya goniillii olacagini soyledi. Programi benden daha iyiyse, ko-
misyoncusu ileride daha yiiksek iicret talep etmek i¢in bunu kullana-
bilir. Belki onunla anlasabiliriz. O kazanirsa, UHBE normal iicretinin
iki katin verir mesela."

"Kaybederse de komisyoncu hi¢bir sey almaz."

Hadi, bir diisiin en azindan, diye aklindan gecirdi Jimmy. Cok az
riski var. Denemekle bir sey kaybetmezsin. Jimmy ondan bir cevap
beklemiyordu, cevap almak i¢in de ugragsmadi. Yanoguchi UHBE'deki
herkesten ve belki de bagkalarindan proje i¢in onay almadan asla evet
demezdi. Bir siirii insan yapay zekaya biiyiik yatirim yapmist1. Isin
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giizelligi de buradaydi zaten: Japonlarin karar vermesi ne kadar uzun
siirerse, isinde o kadar uzun siire kalabilirdi. Kabul ederlerse, akbaba-
nin isi bitinceye kadar aylarca, sonra karsilastirmay: yapmak igin en
az alt1 ay daha buradaydi. Programi yenerse daha kalabilirdi, yakin
bir beraberlik bile olsa belki UHBE siireci yavaslatip her analizden
sonra standart bir deneme siiresi koyardi. Bu Peggy'yi sevindirirdi,
¢linkii insanlara analizden sonra biraz siire tanirdy; belki de bazilan
esit bir yarigmada kargilarindaki programi yenebilirdi. Program onu
yenerse, belki gercekten okula doniip doktorasini yapardi...

Masao Yanoguchi, Jimmy'nin agik, masum yiiziine bakiyordu.
"Bay Quinn, ince diigiindiigiiniiz belli oluyor,” dedi nazikge. Jimmy'
nin yiizii biraz kizardi. "Yine de, bu ilging bir teklif."” Yanoguchi aya-
ga kalkt ve Jimmy'yle kapiya kadar yiiriidii. "Liitfen yazih olarak ge-
tirin."
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Cleveland, Ohio:
Agustos 2014 - Mayis 2015

Sudan'daki miilteci merkezinden ABD'ye doniisii kafasini o kadar al-
lak bullak etmeseydi, Emilio Sandoz, Sofia Mendes'le olan ilk bulug-
masinin etkisine biraz daha hazir olurdu belki de. Maalesef bulugsma
Emilio hala ugus yorgunu ve kiiltiir sokundayken gergeklesti ve Emi-
lio'nun ona karsi tepkilerini kontrol altina almasi birkag hafta siirdii.
Yirmi saat i¢inde Afrika Boynuzu'ndaki bir savag alanindan John
Carroll Universitesinin sehrin biraz digindaki kampiisiine gelmisti.
Kampiis huzurlu, hos bir semtteydi, eski ama bakimli evlerin bahgele-
rinde baginp kosan, giiliip oynayan ¢ocuklar vardi, higbiri zavalli, ¢a-
resiz, a¢ ya da korkmus degildi. Cocuklarin kendisine ne kadar garip
geldigine ¢ok sasirmisti. Bahgeler de onu birgok yonden sasirtmigti,
kahverengi topraklar, bitkilerin yesilligi, etraftaki her seyin bereketi...
Bir siire dinlenmek isterdi aslinda, ama her sey onceden ayarlan-
misti. Sofia Mendes'le, oradaki ikinci giiniinde, Tiirk kahvesi yapan
bir kafede bulusacaklardi. Daha sonra Sofia'nin bu igecege diizenli
araliklarda ihtiyag duydugunu 6grenecekti. Emilio ertesi sabah er-
kenden kafeye geldi ve arkalarda, kapiy1 gozleyebilecegi bir yere
oturdu. Etraftaki giiliiymeleri, komik, bog konugmalan dinleyip tek-
rar Ingilizceye aligmaya cahsti. Son ii¢ yilim bagka bagka yerlerde,
ondan 6nceki on yil1 da rahiplik egitiminde gecirmemis olsaydi bile
bu 6grenciler arasinda kendisini yabanci hissederdi. Erkek 6grenci-
lerin iistiinde parlak renkli, giizel dikilmig elbiseler vardi, kizlarn iis-
tiinde yumusak, pastel renkli, tiil gibi kumaslar. Detaylara gosterdik-
leri dikkat —saglarinin kusursuz modelleri, ayakkabilarinin ince isgi-
ligi, makyajlarinin miikemmelligi—- onu ¢ok sasirtiyordu. Bir an i¢in
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Sudan'daki topragin bir karig altindaki mezarlan diisiindii ve iginde-
ki 6fkeyi dizginlemeye ¢alisti, bunun kismen yorgunluktan kaynak-
landiginm biliyordu.

Sofia Mendes bu yapay ¢icek bahgesinden Emilio'ya dogru karar-
I bir tavirla yiiriiyordu. Emilio onu gériince bekledigi kadinin o oldu-
gunu hemen anlamigti; aklina Madridli bir dans hocasinin miikemmel
bir Ispanyol dansgisini tarif edisi geldi: "Bas dik, asil bir durus. Bel
igeri, kalgalar disari, kollar suavamente articuladas. Gogiisler, boga
boynuzlari gibi, ama suave, no rigido." Butarif Emilio'yu giildiirmiig-
tii. Mendes kendisini o kadar iyi tasiyordu ki ayaga kalkip sadece bir
elli boyunda oldugunu goriince ¢ok sasirdi. Siyah saglar1 geleneksel
bigimde tamamen geriye taranmig, sikica baglanmisti. Sade bir sekil-
de giyinmigti, iistiinde kirmiz1 bir bluz, siyah bir etek vardi, etraftaki
ogrencilerden farklili1 hemen goze ¢arpiyordu.

Emilio'yla el sikigirken kaslarini hafifge kaldirdi, sonra doniip az
once arasindan gegtigi kalabaliga bakti. "Bir vazo dolusu ¢icek kadar
giizeller," dedi, sakin, hesapli bir tavirla.

Bir hamlede erkeklerin canliligy, kizlarin giizelligi siirekliligini yi-
tirmisti. Emilio hangilerinin hemen yaglanacagini, sismanlayacagini,
riiyalarindan vazgececeklerini gorebiliyordu. Bu imgenin kendi his-
lerine ne kadar yakin oldugunu diisiiniip sasirdi; kendisinde ve So-
fia'da gordiigii bu sogukluktan korkmustu.

Birkag ay boyunca Sofia'nin agzindan isten bagka laf ¢ikmadi.
Haftada ii¢ sabah bulusup konusuyorlardi, ama bu konugmalar
Emilio'ya daha ¢ok bir sorgulama gibi geliyordu. Bir seferde ancak
doksan dakika dayanabiliyordu ve giiniin geri kalani mahvoluyordu.
John Carroll'da kaldig: siire boyunca verecegi Latince derslerine ve
dilbilim seminerlerine yogunlagamadigini hissediyordu. Sofia ona
giinaydin bile demiyor, havalardan, giinliik hayattan hi¢ bahsetmiyor-
du. Yerine oturuyor, defterini agiyor ve dil 6grenirken yaptiklan ko-
nusunda ona sorular sormaya bagliyordu. Ona buldugu kolay yontem-
leri, ufak hileleri, aligkanliklari, neredeyse farkinda olmadan yarattigi
metotlar ve bir dili analiz edip anlamak i¢in kullandigi daharesmi ve
akademik teknikleri soruyordu. Bulusmalarina biraz olsun renk kat-
mak i¢in espri yaptiginda, komik hikayeler ya da konudan biraz sapan
bir seyler anlattifinda, Sofia surat ifadesini hi¢ degistirmeden ona ba-
kiyor, o da sonunda pes edip cevap vermek zorunda kaliyordu.
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Kibar olmaya ¢alistiginda Sofia ona resmen kiziyordu. lk baglar-
da bir kez o otururken ayaga kalkip ilk sorusuna "Giinaydin Senorita
Mendes. Bugiin nasilsimiz? Havalardan memnun musunuz? Kahve-
nizle yiyecek bir seyler ister misiniz?" diye cevap vermigti.

Sofia gozlerini kisip ona bir siire bakmigt1. "Bu centilmen Ispan-
yol hidalgo davranisi biraz yersiz," demisti sakin bir sesle. Sessizligin
devam etmesine izin vermis, sonra gozlerini defterine indirip, "Isimi-
ze devam edelim isterseniz,” demigti.

Emilio'nun kafasindaki Jung'variideal Ispanyol kadin1imajini yok
etmesi uzun siirmedi. Ay sonu geldiginde onu normal bir insan gibi
goriip ¢ozmeye caligmaya baglamusti. Ingilizce anadili degildi, bun-
dan emindi. Grameri fazla diizgiindii, discil sesler biraz basik, 1shikli
sesler biraz fazla uzundu. Ismine ve goriintiisiine ragmen, Ispanyol
aksam yoktu. Yunan aksam da. Fransiz ya da Italyan aksani da, aksa-
nin1 kesinlikle tanmiyyamiyordu. Sadece igle ilgileniyor olmasini proje
bagina para aliyor olmasina baghyordu, ne kadar hizli ¢galigirsa o ka-
dar para alacakti muhtemelen. Bir kez geg¢ kaldig1 i¢in ona kizmasi bu
varsayimi destekliyordu.

"Doktor Sandoz,” demisti. Ona asla peder demezdi. "Ustleriniz bu
analiz icin oldukga biiyiik paralar harciyor. Onlarin kaynaklarim ve
benim zamanimi boga harcamak hogunuza mi gidiyor?"

Sofia sadece bir kez kendisi hakkinda bir sey soylemisti ve bu
Emilio'yu o kadar utandirmigti ki riiyasinda goriip hafif bir tiksintiyle
uyanmusti. "Bazen," demisti Emilio, masanin iizerinden 6ne dogru
egilerek, "sarkilardan bashyorum." Agzindan ¢ikanlarin nasil anlagi-
lacagini hig diisiinmiiyordu. "Sarkilardan gramerin temellerini ¢ika-
rabiliyorum, bunun iistiine daha sonra 6grendiklerimi ekliyorum. Oz-
lem sarkilarindan gelecek zaman, pismanlik sarkilarindan ge¢mis za-
man, agk sarkilarindan simdiki zaman."

Ne dedigini fark ettiginde yiiziiniin kizarmasi durumu daha da be-
ter etmigti, ama neyse ki Sofia alinmamigti. Hatta soylediklerinde
yanhs anlasilabilecek herhangi bir baglantiyr fark etmemis gibiydi.
Agzi hafifce acik, pencereden digar1 bakiyordu. "Cok ilging," demis-
ti, sanki simdiye kadar anlatiklarinin hicbiri 6yle degilmis gibi. Sonra
diisiinceli bir sesle devam etmisti. "Ben de ayn1 seyi yaparim. Ninni-
lerin neredeyse hepsinin emir kipinde oldugunu fark ettiniz mi?"

Emilio Sandoz o an ge¢miste kaldig: igin Tanr1'ya siikretti.
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Mendes'le olan bulugmalar yorucu ve biraz i¢ kararticiydi, ama verdi-
gi Latinceye Giris dersindeki fevkalade bir 6grenci bu durumu denge-
liyordu. Altmigina merdiven dayamis, beyaz saglar diizgiin bir or-
giiyle toplanmig, Anne Edwards adl1 bir kadind: bu. Ufak tefekti, ka-
fas1 ¢ok hizh galisityordu ve 6grenmeye hevesliydi. Cok giizel bir gii-
liisii vardi, derste sik sik duyuluyordu bu giiliis.

Dersler basladiktan iki hafta sonra, bir giin Anne diger 6grencile-
rin smiftan ¢ikmasini bekledi. Emilio notlarin1 masasindan topladi ve
ona bakt.

"Aksam odandan ¢ikma iznin var m1? Yoksa senin gibi yakigikli-
lar1 bunayana kadar tutuyorlar mi?"

Emilio hayali purosunun kiiliinii silkti ve Anne'e goz kirpt1. "Kafa-
nizdan ne gegiyor?"

"Aslinda yeminlerimizden vazgegip s0yle sehvet dolu bir hafta
sonu i¢in Meksika'ya gidelim diyecektim, ama maalesef 6devim var,
¢iinkii kanimca, ahmak Latince profesoriiniin teki ismin -den halini
gereginden ¢ok daha erken 6grenmemizi istiyor. Ben de Meksika ye-
rine cuma aksami yemege gelir misiniz diyecektim."

Emilio sandalyesinin arkasina yaslanip hayranlik ve takdirle ona
bakti. "Hamimefendi, boyle bir davete nasil hayir diyebilirim?" Sonra
one egildi. "Kocamz orada olacak mi1 acaba?"

"Maalesef evet, ama ¢ok liberal ve hoggoriilii bir insandir," dedi
Anne sintarak. "Ayrica erken uyur."

e

Edwardslar'in evi kare seklinde, oldukga normal goriinen bir binaydi.
Etrafim ¢evreleyen bir bahgesi vardy; bahgenin ¢igeklerle, domates,
kabak, salatalik, havug, biber bitkileriyle dolu olmas1 Emilio'nun ho-
suna gitmisti. George Edwards, onu bahgivan eldivenlerini ¢ikararak
selamlad: ve kapidan igeri gonderdi. George'u sevmisti, iyi kalpli ve
espri anlayis olan birine benziyordu. Anne'in yagindayds, giimiis ren-
gi saglarini kaybetmeye baglamamigti, ama insana HIV ya da hiperti-
roid hastalarin1 ya da eski maraton kogucularini hatirlatacak kadar za-
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yif ve yagsiz bir viicudu vardi. En mantikli agiklama kosucu olmasiy-
di. Emilio i¢inden giiliimseyerek, erken uyuyacak bir tipe benzemi-
yor, diye diisiindii.

Anne, genis ve 151kl1 mutfakta aksam yemegini hazirhyordu. Emi-
lio kokuyu hemen tanidi, ama ismini bulmasi bir siire ald1. Sonunda
buldugunda mutfak sandalyelerinden birine ¢oktii ve "Dios mio, ba-
calaitos!" diye inledi.

Anne giildii. "Ve asopao. Tostones'li. Tath olarak da..."

"Odevleri bos verin sevgili bayan, kagip gidelim beraber!" diye
yalvardi Emilio.

"Tembleque!" Anne giiliyordu, misafirini sevindirdigi i¢in mut-
luydu. "Porto Rikolu bir arkadasim meniiyii hazirlamama yardim etti.
Bati tarafinda siiper bir colmado var. Yautia, batatas, yuca, amarillo,
ne istersen var."

Emilio'nun gozlerinin igi giiliyordu. "Herhalde bilmiyorsunuz-
dur," dedi, "on yedinci yiizyilda Porto Rikolu bir heretik Isa'nin Laza-
rus'u diriltmek i¢in bacalaitos kokusu kullandigim iddia etmisti. Pis-
kopos onu diri diri yaktirdi, ama yemegini bitirmesini beklediler ve
mutlu 61dii adamcagiz."

George giilerek Sandoz'a ve Anne'e birer kadeh uzatti. Kadehlerde
kopiikli, beyaz bir igki vardi. "Bacardi anejo," dedi Emilio saygiyla.
George bardagini Porto Riko'ya kaldirdi ve hep beraber igtiler.

"Ee," diye soze baslad1 Anne ciddi bir sesle. "Zorunlu bekarlik na-
sil bir sey?"

Emilio diiriistge cevap verdi hemen. "Bok gibi."

Anne patladi. Emilio bumuna sigrayan ickiyi silmesi i¢in ona bir
mendil uzatti ve Anne'inkendini toparlamasina firsat vermeden ayaga
kalkip ciddi bir yiiz ifadesiyle, bir alkolik toplantisindayms gibi ken-
dini tanitti. "Merhaba. Benim adim Emilio; hatirlayamiyor olsam da
icimdeki gii¢siiz cocuk baghliga ihtiyag duyan bir seks bagimlisiydi
herhalde. Ben gareyi bekarhkta buldum ve umudumu Yiiksek ira-
de'ye bagladim. Anne, bumun akiyor."

"Anatomi bilgim ¢ok iyidir," dedi Anne ciddiyetle. "Buna dayana-
rak insanin igkisini bumunaan nasil ¢ikardigim size tam olarak agik-
layabilirim."

"Hig kuskun olmasin," dedi George. " Yapar. Hig alkolikler i¢in ol-
dugu gibi ¢cok konusanlar i¢in de bir tedavi program diisiindiin mii?
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Adi da Gevezelere Yesilay olur."

"Uff..." diye sizland1 Anne. "En iyileri eskiler."

"Espriler mi kocalar m1?" diye sordu Emilio masum masum.

Aksam boyle siiriip gitti.

Bir dahaki gelisinde Anne onu kapida kargiladi, ellerini yanaklari-
na koydu ve ayak uglarinda yiikselerek onu alnindan optii. "Buraya
ilk geldiginde misafirdin," dedi gozlerinin i¢ine bakarak, "ama ondan
sonra aileden sayilirsin. Git kendi birani al dolaptan."

Bundan sonra Edwardslarin evine en az haftada bir kere gider ol-
du. Bazen tek misafir oluyordu, ama genellikle bagkalar da geliyor-
du; 6grenciler, arkadaglar, komgular, Anne ve George'un tanisip eve
getirdigi ilging yabancilar. Sohbet politika, din, beyzbol, Kenya ve
Orta Asya'daki savaglar ve Anne'in ilgisini ¢eken herhangi bagka bir
konu iizerinde doniiyordu. Herkes eglenip giiliiyor ve gece, evden ay-
rilan insanlarin son sozlerini, esprilerini karanhktan bagirmalariyla
sona eriyordu. Ev ona bir barinak olmustu, bir Cizvit'in sevingle kar-
silandig1, gevseyebildigi, isini unutabildigi, enerji harcamak yerine
enerji toplayabildigi bir yer. Biitiin enerjisini diga dokmek yerine bu-
rada kendini toplayabiliyordu. Emilio Sandoz, kendini hayatinda ilk
defa gergekten evinde hissediyordu.

Giinbatiminda arka bahgede oturup igkilerini yudumlarken, Geor-
ge'un miihendis oldugunu, son iginde bir denizalti madencilik sirketi
icin yasam destek sistemleri iizerinde ¢aligtigin1 6grenmisti. Meslek
yasamu tahta cetvellerle hesap yapildigi donemlerde baglamis, ILIAC
IV ve FORTRAN'dan gecip yapay zek, fotonik ve nanomakinelere
kadar gelmisti. Daha yeni emekli olmustu, ilk 6zgiir haftalarim eski
evlerinin her tarafinda uzun siiredir yapmak istedigi tamir igleriyle
gecirmisti. Pencerelerin diizgiince agihp kapanmasindan, tugla du-
varlarin miikkemmel is¢iliginden ve ¢alisma odasinin diizeninden bir
miize sorumlusu gibi gurur duyuyordu. Yiizlerce kitab: yutarcasina
okuyup bitirmisti. Bahgeyi biiyiitmiig, bir sera yapmis, garajim dii-
zenlemigsti. Once hosnutluga gémiilmiistii, ama artik gok sikihyordu.

"Kosuyor musun?" diye sordu Sandoz'a umutla.

"Okuldayken bir siire takimdaydim."

"Dikkat et canim, seni kandirmaya ¢ahsiyor. Yasgh budala marato-
na hazirlamyor," dedi Anne. Gozlerindeki hayranlik, tonlamasiyla ge-
lisiyordu. "Boyle devam ederse dizlerini ameliyat ettirmemiz gereke-
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cek. Ote yandan kosarken &liirse gok zengin bir dul olacagim. Fazla-
dan sigorta yaptirmaya yiirekten inanirun."

Sandoz, Anne'in meslek yasaminda tibbi Latince kullandigini ve
dilin temellerini merak ettigi i¢in Latince dersi aldigin1 6grenmisti.
Hep doktor olmak istemisti, ama biyokimyadan korktugu i¢in kariye-
rine biyolojik antropolog olarak baglamisti. Doktorasin bitirdiginde
Cleveland'da is bulmugtu, Case Western Reserve'de anatomi hocasi
olarak. Tip 6grencileriyle yillarca ¢aligmak tip miifredatina olan sev-
gisini pek artirmamisti, bu yiizden kirk yasinda okula geri doniip ken-
disini acil tip boliimiinde bulmustu. Bu igin gerekleri arasinda karigik
yerlerde ¢aligabilmek ve beyin cerrahisinden dermatolojiye kadar tib-
bin her alaniyla ilgili yeterli bilgi sahibi olmak vardi.

"Siddetten hoslaniyorum," dedi kibarca, ona bir pegete uzatarak.
"0 burundan igki ¢ikma olayini anlatmami gergekten ister misin?
Anatomisi gergekten ilging. Kiiciikdil girtlag: drten bir klozet kapag
gibidir..."

"Anne!" diye bagirdi1 George.

Anne ona dil ¢ikardi. "Neyse, acil tip ¢ok giizel. Bazen bir saat
icerisinde ezilmis bir gogiis kafesi, kafasinda kursun yarasi olan bir
adam ve derisinde kabarciklar ¢ikmig bir ¢ocukla karsilagiyorum."

"Cocugunuz yok mu?" diye sordu Emilio bir giin. Kendisi de sa-
sirmigt1 bunu sorduguna.

"Hayir. Kapal alanlarda pek iyi iiremiyoruz,” dedi George. Hig
utanmamigti.

Anne giildii. "Emilio, buna bayilacaksin. Yillarca ¢ocugumuz ol-
masin diye takvim yontemini kullandik!" Buna kendisi de inanami-
yormus gibi bir hali vardi. "Gergekten ise yaradigini diigiiniiyorduk!"
Herkes giilmeye bagladi.

Anne'i bagindan beri sevmis ve ona giivenmigti. Haftalar gecip
hisleri daha da kangiklastik¢a, onun tavsiyesine ihtiyag duyduguna ve
tavsiyenin iyi olacagina daha da ¢ok inanmaya basladi. Ama igini
dokmek onun i¢in kolay bir sey degildi. Yemek masasinin toplanma-
sinda George'a yardim ettikten sonra Anne'e bir yiiriiyiis teklif etme
cesaretini buldugunda, sonbahar yariyilinin yansi gegmisti.

"Uslu durun,” dedi George. "Yasliyim, ama silah kullanabilirim."

"Sakin ol," diye cevap verdi Anne. "Herhalde sinavdan kaldim.
Cok iiziilmeyeyim diye yalniz anlatmak istiyordur."”
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flk on dakika havadan sudan konusarak yiiriidiiler. Anne'in eli
Emilio'nun kolunda duruyordu, giimiis renkli basi, neredeyse Emi-
lio'nunkiyle ayni seviyedeydi. Emilio iki kez baglamay1 denedi, ama
dogru kelimeleri bulamayip sustu. Sonunda Anne "Ee, kiz1 anlat ba-
kalim," dedi.

Sandoz giildii ve eliyle saglarim geriye att1. "O kadar belli mi olu-
yor?"

"Hayir, merak etme," dedi Anne yumusak bir sesle. "Sadece seni
kafede giizel bir geng bayanla gordiim birkag kez, herhalde onunla il-
gilidir diye diigiindiim. Hadi anlat."

Anlatti. Mendes'in kararhiligini ve sadece is hakkinda konugma-
sin1, tam olarak taklit edebildigi ama ne oldugunu ¢ozemedigi aksa-
niny, kibarlik yapip iligkilerini biraz yumusatmaya ¢alistiginda aldi-
§1 ve kesinlikle hak etmedigini diisiindiigii hidalgnyla ilgili s6zii, his-
settigi ama nedenini anlayamadig: diigmanli§ anlatti. Ve nihayet, ilk
basta sOylemesi gereken seyi, yani onunla bulustugunda hissettigi
neredeyse fiziksel sarsintiy1. Giizelligiyle ilgili, sadece fiziksel bir
¢ekim degil, sanki onu daha onceden taniyormus izlenimi uyandiran
o duyguyu...

Biitiin bunlarin sonunda Anne, "Sadece bir tahmin, ama Sefarad
olabilir mi?" diye sordu.

Emilio birden durdu. Gozleri kapaliydi. "Tabii. Ispanya kokenli
bir Yahudi.” Anne'e bakti. "Benim atalarimin onun atalarim1 1492'de
Ispanya'dan siirdiigiinii diigiiniiyor."

"Bir¢ok seyi agiklar bu." Anne omuz silkti ve yiiriimeye devam
ettiler. "Sahsen sakalina bayiliyorum, canim, ama Hollywood'un en-
gizisvoncu imajim da ¢agrigtirmiyor degil. Sinirine dokunuyor ola-
bilirsin."

Jung arketiplerinin iki yonde de isleyebilecegini fark etmigti.
"Balkan," dedi. " Aksani1 Balkan olabilir."

Anne bagim salladi. "Belki de. Birgok Sefarad Ispanya'dan siiriil-
diikten sonra bir sekilde Balkanlar'a yerlesti. Romanya'dan ya da Tiir-
kiye'den olabilir. Belki de Bulgaristan. Oyle bir yer." Islik ¢ald1, Bos-
na'y1 hatirlamist1. "Balkanlar'da insanlar bir kan davasini unutmaktan
korkuyorlarsa, epik siirler yazip yatmadan 6nce g¢ocuklara okuturlar.
Karsinda, Katolik Ispanya'yla ilgili bes yiiz yildir 6zenle saklanan,
¢ok kotii anilar var."
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Sessizlik bu kadar uzun siirmeseydi, Emilio'nun bir sonraki sozii
daha inanilir olabilirdi. "Sadece onu daha iyi anlamak istiyorum." An-
ne de Oyle diisiiniiyordu zaten! Ama Emilio fark etmemis gibi davra-
nip devam etti. "Yaptifimiz is zaten yeterince gii¢, aramizda diigman-
ik olmasi daha da zorlasgtiriyor.”

Anne agik sacik bir sey diigiindii. Ne diigiindiigiinii sdylemedi,
ama Emilio yiiziinden anlamigt1 ve "Biraz biiyii artik!" diye homur-
dandi. Anne ise ¢irkin gakasi fark edilmis on iki yasinda bir ¢ocuk gi-
bi kikirdadi. Emilio'nun koluna girdi ve mahallenin seslerini dinleye-
rek eve dogru yiiriimeye basladilar. Birkag kopek havliyor, yapraklar
riizgarda higirdiyordu. Bir evden bir kadinin baging: yiikseliyordu,
"Heather! Yat artik! Bir daha sdylemeyecegim!"

"Heather. Yillardir bu ismi duymamigtim. Herhalde babaannesi-
nin adin1 vermigler." Anne birden durdu, Emilio doniip ona bakt.
"Lanet olsun, Emilio, bilmiyorum, belki Tanr senin i¢in George ile
benim birbirimiz i¢in oldugumuz kadar gergek... Biz evlendigimizde
sadece yirmi yagindaydik, daha yerkabugu sertlesmeden once. Inan
bana, kimse kirk yilm birkag gekici altematife rastlamadan gegire-
mez." Emilio bir gey sdylemeye g¢alisti, ama Anne elini kaldirdi.
"Bekle. Istemesen de sana bir tavsiyede bulunacagim. Biliyorum,
sOylemesi kolay ama hissettiklerini hissetmiyormugsun gibi davran-
ma. Bu hayat1 daha da ¢ekilmez yapar. Duygular da bagka herhangi
bir sey kadar gergektir." Sesi biraz sertlesmigti. Yiiriimeye devam et-
tiler. "Duygularim kabul et ve bir seyler yap. Elinden geldigi kadar
diiriistge. Tanr ile banliyolii orta sinif beyaz bir kadin arasinda her-
hangi bir benzerlik olmasi ihtimalinin az oldugunu kabul ediyorum,
ama duygularini ne yaptigin 6nemli." George'un oturmus onlar1 bek-
liyor oldugunu gorebiliyorlardi. Anne'in sesi ¢ok yumusakti. "Belki
daha sonra Tanr1'ya biitiin kalbinle geri donersen seni daha da ¢ok se-
vecektir."

Emilio Annc i 6perek iyi geceler diledi ve George'a el salladi. John
Carroll'a yiiriiyene kadar diigiinecegi ¢ok seyi vardi. Anne, George'un
yanina oturdu, ama Emilio pek uzaklagmadan, arkasindan "Hey, s1-
navdan kag aldim?" diye bagirdu.

"Seksen alt1. ismin -den halini becerememigsin."

"Kahretsin!" diye bagirdi, Emilio giildiigiinii duydu.

Pazartesi sabahina kadar bazi geylere karar vermigti. Cok belli
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olacagini diisiinerek sakalini kesmedi, ama tarzim degistirip Sofia'nin
diigmanlik hissetmeyecegi biri haline gelmeye c¢alisti. Bu Sofia'yr bi-
raz rahatlatt.. Emilio da is dis1 konugmaya ¢aba gdstermiyordu artik,
sadece sorulari cevapliyordu. Isler daha diizgiin ilerlemeye bagladi.

George Edwards'la bulugup onunla beraber kogsmaya baglamigti.
flkbahar yanslarinda on kilometre kogsmaya karar verdi. George yasi-
na ragmen maraton kosuyordu. "On kilometrede utanilacak bir sey
yok," demigti ona giilerek.

East Cleveland'in kétii bir mahallesinin lisesinde kendisine yapa-
cak bir i buldu. Enerjisini Tann yolunda harciyordu.

Sonunda arkadaglig1 andiran bir seyle 6diillendirildi. Sofia Men-
des, birka¢ hafta icin bulugmalarini iptal etmigti, sonra ona haber
gondererek, elinde gelip gorebilecegi bir seyler oldugunu soyledi.
Emilio'nun ofisinde bulustular. Sofia sistemine netten dosyay: yiik-
leme komutu verip yanindaki bir sandalyeye oturmasini igaret etti.
"Hemen basla. Daha 6nce hi¢ 6grenmedigin ve hakkinda ders alma-
nin miimkiin olmadig bir dili kullanacagin bir goreve gidiyormus-
sun gibi diigiin."

Sofia'nin dedigi gibi yapti. Birkag dakika sonra, programda bo-
limden boéliime atlamaya bagladi. Cesitli sorular soruyor, dili birgok
seviyede Ogrenebiliyordu. Hepsi oradaydi, yillarin deneyimi, sarkilar
bile. Hepsi diizene konmusg, Sofia'nin muhtesem zekasiyla bir sistem
haline getirilmisti. Birkag saatsonrasistemininbagindan kalkt1 ve So-
fia'yla g6z goze geldi; kizin gozleri parhyordu. "Miikemmel," dedi.
"Gergekten miikkemmel."

i1k defa Sofia'min giildiigiinii gordii. Sonra yiizii eski ciddi halini
aldi ve ayaga kalkti. "Tesekkiir ederim." Bir anlik tereddiitten sonra
devam etti. "lyi bir projeydi. Sizinle ¢aligmaktan gercekten memnun
kaldim."

Emilioayagakalkti, Sofia'nin niyetinin hemen gitmek oldugu bel-
liydi. "Simdi ne yapacaksiniz? Paramzi alip tatile ¢ikarsimiz belki?"

Sofia ona sertge bakti. "Gergekten bilmiyorsunuz, degil mi? Ger-
¢ek hayattan pek haberiniz olmuyor herhalde."

Emilioona anlamayarak bakt.

"Bunun anlamini bilmiyor musunuz?" dedi, kolundaki hep taktig1
demir bilezigi gostererek. Fark etmisti tabii, oldukga basit bir bilezik-
ti, sade giyim tarzina uygundu. "Ben sadece yasayabilecek kadar bir
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maay aliyorum. Gerisi hak sahibime gidiyor. Beni on bes yasimday-
ken igc aldi. Egitim masraflarimi o kargiladi ve ona bunu geri 6deyin-
ceye kadar beni dogrudan ise almak yasadisi. Bu bilezigi ¢itkarmam
da yasak, onun ¢ikarlarim korumak i¢in orada. Boyle seylerden her-
kesin haberinin oldugunu saniyordum."

"Bu yasal olamaz,” diye diretti Sandoz tekrar konusabildiginde.
"Kolelik."

"Zihinsel fahiselik demek daha dogru olur. Yasal olarak kolelikten
cok forsalik. Hayatimin sonuna kadar bu durumda kalmayacagim.
Borcu 6dedigimde serbestim." Konusurken bir yandan da egyalarim
topluyor, onu terk etmek igin hazirlaniyordu. "Bu durumu fiziksel fa-
higelige tercih ederim."

Emilio bu kadarini tek seferde sindirememisti. "Peki buradan son-
ra nereye gideceksin?" diye sordu. Hala soku atlatamamusti.

"ABD Ordusu Savas Okulu'na. Bir harp tarihi profesorii emekliye
ayrihiyor da. Hos¢a kalin, Doktor Sandoz."

El sikistilar ve Emilio gitmesini izledi. Bas dik, asil bir durus.
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6

Roma ve Napoli:
Mart-Nisan 2060

Martta, galint1 Cizvit kimligi olan bir adam lojmandaki giivenlikten
gecip Emilio Sandoz'un odasina girmeyi basardi. Neyse ki Edward
Behr o sirada Emilio'nun odasina dogru yiirityordu, odadan gazeteci-
nin sesini duyunca kafasini egerek hizla igeri girdi. Gazeteciye garpip
onu duvara yapistirdi ve bir yandan yardim istemek igin nefesi kesile-
rek bagirirken onu orada tutmay: basarabildi.

Maalesef biitiin olay gazetecinin kisisel AV sisteminden canh ya-
yimlaniyordu. Yine de, Peder Edward sonradan, bundan béyle insan-
larin kisa boylu, sisman ve astiml kigilerin atletik yeteneklerine belli
bir saygi gosterebileceklerini diigiindii.

Adamin odasina girmesi Sandoz'un saghgim olumsuz etkiledi,
olay onun igin kotii bir riiya gibi olmugstu. Ama bu olaydan 6nce bile,
fiziksel durumunun diizelmesine ragmen zihinsel olarak pek iyileg-
medigi belliydi. Iskorpitin gogu belirtisi gegmisti, ama yorgunlugu
hala devam ediyordu ve derisindeki morluklar heniiz iyilesmemigti.
Doktorlar kozmik 1ginlara uzun siire maruz kalmasinin asorbik asit
emilimini bozdugunu diisiiniiyorlardi. Uzayda uzun siire kalan gogu
insanda fizyolojik ya da genetik bozukluklar olusuyordu zaten. Ma-
dencileri kayalar korudugu i¢in daha iyi durumdaydilar, ama gemi
miirettebatlar ile istasyon ¢alisanlarinda kanserler ve gesitli yetersiz-
likler goriiliiyordu.

Sandoz'un iyilegme donemi pek basarii gegmemisti. Dig implan-
tasyonu miimkiin degildi, yemek yiyebilmesi i¢in agzina iki koprii ta-
kilmigti. Ama igtahi yoktu ve héla zayifti. Cerrahlar ellerine dokun-
mak istemiyorlardi, bir tanesi "§imdi denemenin bir dlemi yok, bag
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dokusu oriimcek ag1 gibi. Dokunmazsak dayanir. Belki bir y1l son-
ra..." demigti.

Cemiyet bu yiizden yapay organ alanindaki uzmanligiyla taninan
Hintli zanaatkar Peder Singh'i ¢cagirmigti. Peder Singh, Sandoz'un
parmaklarim gii¢lendirip kullanmasina yardimci olacak iki destek
yapmisti. Destekler pamukhelvadan yapilmig gibi ince ve zarif duru-
yordu, ellerinden gegcip dirseklerine kadar uzaniyordu. Sandoz her za-
manki gibi kibar davranip Peder Singh'e tesekkiir etmis, isinin inceli-
gini dvmiistii. Sandoz, bu desteklerle Peder Edward'i 6nce meraklan-
diran, sonra korkutan bir kararlilikla her giin pratik yapiyordu

Peder Singh, sonunda Sandoz'un sadece bilek kaslarimi kullana-
rak, kolunda yaratilan elektrik akimlariyla ¢alisan servomotorlar kul-
lanmay1 dgrenebilecegini sOylemisti, ama aradan bir ay gegctikten
sonra bile, ihtiyaci olan her hareketi kesfedememisti. Ellerini kontrol
etmek, biitiin giiciinii kullanmasin gerektiriyordu. Peder Edward bu
yiizden seanslar: kisa tutuyor, Emilio'nun ikisinin de bitap diismesi
pahasina kaydettigi ilerlemeyi dengelemeye ¢alisiyordu.

e

Ikinci bir gazetecinin duvardan Sandoz'un odasina tirmanmaya ¢ali-
sirken yakalanmasindan iki giin sonra, bagpeder, sekreteriyle olan sa-
bah goriigmesinin bitiminde Edward Behr ve John Candotti'yi odasi-
na ¢agirdi. Voelker'in de odada kalmasi, John'u iirkiitmiigtii.

"Beyler, Peder Voelker Emilio'nun bir siire i¢in buradan uzaklas-
masinin yararh olacagin diigiiniiyor." Vincenzo Giuliani John'a bakt,
sus ve itiraz etme, demek istedigi agikti. Konugmaya devam etti. "Ay-
rica kendisinden Ruh Alistinmalari'na baglamasi rica edildi. Goriigle-
rinizi merak ediyorum."”

Peder Edward sandalyesinde kivrandi, ¢ok kesin diisiinceleri var-
d1 ama ilk konugan olmak istemiyordu. Daha bir ciimle kuramadan,
Johannes Voelker konugsmaya basladi. "Bize zor zamanlarimizda ka-
rar almamamiz Ogretiliyor. Adamin ruhsal bir karanhk yasadig belli,
bu da beklenen bir sey. Ruhu tutulmus, hayatina devam edemiyor.
Ona yol gosterip yapmasi gereken ise yogunlagmasina yardim edecek
birine ihtiyac1 var."

"Belki de insanlar adama bu kadar baski yapmasaydi durumu da-
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ha iyi olurdu,” dedi John, kibarca giilerek. iginden, seni kibirli ukala
budala, diye gegiriyordu.

"Oziir dilerim, Bagpeder," diye araya girdi hemen Peder Edward.
Candotti ile Voelker arasindaki diigmanhk dillere destan olmustu.
"Aligtirmalar ¢cok duygusal bir siirectir. Emilio'nun su anda buna hazir
oldugunu diisiinmiiyorum."

"Buna katilmak zorundayim," dedi John nazikge. Johannes Voel-
ker, Sandoz'un ruhuna yol gostermesi igin se¢ecegim en son insan, di-
ye gecirdi iginden.

"Ama giivenlik agisindan, bagka bir yerde olmasi bence daha iyi
olur. Burada kendini kugatma altinda hissediyor," dedi Edward Behr.

"Bir anlamda 6yle," diye cevap verdi bagpeder. "Peder Voelker'le
Emilio'nun suglamalan cevaplamasi gerektigi konusunda hemfikiriz,
ama burada ve simdi degil. Her neyse. Sonugta, nedenleri konusun-
da anlagmasak da hepimiz Emilio'nun lojmanlardan ayrilmasinin iyi
olacagini diisiiniiyoruz, degil mi?" Giuliani masasindan kalkt1 ve
pencerelere dogru yiiriidii. Digarida semsiyelerinin altinda bekleyen
sessiz bir kalabalik vardi. Havanin soguk ve yagish olmasi biiyiik
sansti, kig nedeniyle sadece en kararli gazeteciler orada siirekli bek-
liyordu. "Napoli'nin kuzeyindeki evde burada oldugundan daha gii-
vende ve rahat olur."

"Galiba en biiyiik sorun Sandoz'u 5 Numara'dan fark edilmeden
nasil ¢ikaracagimiz,” dedi Behr. "Firinci kamyonunu ikinci kez yut-
mazlar."”

"Evet," dedi Voelker. "Gazeteciler ¢ikan her araci takip ediyor."

Giuliani pencereden onlara dogru dondii. "Tiinelleri kullaninz."

Candotti anlamamigti. "Pardon?"”

"Bizi Vatikan'a baglayan bir tiinel sistemi var. Onu San Pietro'dan
¢ikarabiliriz."

"Onlar1 hala kullanabiliyor muyuz?" diye sordu Behr.

"Kime soracaginizi biliyorsaniz miimkiin,” dedi Giuliani ve kapi-
ya dogru ilerleyerek toplantinin bittigine isaret etti. "Planlarimiz ta-
mamlanincaya kadar Emilio'ya ya da bagka herhangi birine bir sey
soylemesek daha iyi olur.”

e
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5 Numara'da isi biten John Candotti, semsiyesi hazir, kapinin oniinde
bekliyordu. Havalarin bu kadar uzun siiredir kotii gitmesi sinirlerini
bozmustu. Giinesli talya'ymis, diye diisiinerek ofkeli 5fkeli giildii.

Kapidan ¢ikt1f1 anda iistiine yiiriiyen gazeteci ordusunun soru-
larina Incil'den alakasiz alintilar yaparak cevap vermekten biiyiik
zevk aldi. Ama gazetecileri geride birakir birakmaz az 6nce biten
toplantiy: diisiinmeye basladi. Giuliani'nin, Sandoz bu durumdayken
onu Aligtirmalar'a sokmanin delilik olduguna katildig: belliydi. Peki
Voelker'e bu konugmay1 yaptirmanin anlami neydi o zaman?

John Candotti insanlarin saiklerinden siiphe eden bir insan degil-
di. Hayat1 satrang gibi oynamayi seven insanlar vardi, insanlari karg:
karsiya getirir, manevralar, planlar yapar, herkesin sonraki ii¢ hamle-
sini 6nceden gormeye ¢ahisirlardi. John'un bu oyuna hig yetenegi yok-
tu, bu yiizden durumu ancak eve yaklagirken, taze bir kopek pisliginin
iistiine bastig1 anda anladi.

Kabhretsin, diye diisiindii. Yagmurun altinda ayakkabisina ve iis-
tiindekilere bakip kendi kurnazhktan yoksun kisiligini diisiindii. Bu-
lusmada Giuliani Amerikan filmlerindeki gibi iyi polis, kotii polis
iligkisini kurmaya ¢alisiyordu. Bu kadar ge¢ anladig i¢in kendine
kizmigti.

[taatse itaatti, ama kullamilmak, bagpeder tarafindan bile olsa, ka-
bullenemeyecegi bir seydi. Alinmisti, ama anlamasi bu kadar uzun
siirdiigii icin utanmigt1 da. Simdi Giuliani Sandoz'u sehir digina ¢ikar-
maya bukadar kolay izin verdigi i¢in de siiphe icindeydi. Ama ayak-
kabisim temizleyip biraz diisiindiigiinde gururunun oksandigim1 da
hissetti; nede olsa iistleri onu Chicago'dan Johannes Voelker adli sev-
gili din kardesinden neredeyse genetik olarak nefret ettigini bildikleri
icin getirmislerdi.

John Roma'dan ayrilmaya can attig1 i¢in bagpederin ayrilma izni
konusunu pek sorgulamak istemiyordu. Kartlarin1 dogru oyna ve Tan-
ri'min Emilio'dan yana oldugunu umut et yeter, diye diigiindi.

(o)

Paskalya hafta sonunda Vatikan'in her tarafi insan kayniyordu; iki yiiz
elli bin kisi papa tarafindan kutsanmak, dua etmek, etrafa bakinip
aligveris yapmak, ciizdanlarim ¢aldirmak i¢in oradaydi. Cihat orgiitii
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bomba tehditlerinde bulundugu igin giivenlik sik1ydi, ama nisan so-
guguna karg: battaniyelere sarilmis olan tekerlekli sandalyedeki ada-
m kimse fark etmedi. Uzerinde her tarafta satilan "VEZUV 2 - POM-
PEi 0" yazili bir ceket olan bakicisi, sandalyesini yol kenarina kadar
itti. Onlan izleyen birinin garip bulacag tek sey, sehrin ortasinda bir
taksi durdurmalarinin bu kadar kolay olmasi olurdu.

"Sofo6r?" diye sordu Sandoz, John arka koltukta kemerini baglar-
ken. Sesi neredeyse aglayacak gibiydi. Kalabalik ve giiriiltiiniin etki-
si, diye diisiindii John. Taninirsa herkesin iizerine akin edecegi korku-
su belki de.

"Peder Edward," diye agikladi John.

Edward Behr taksici iiniformasiyla 6n koltuktan eliyle selam ver-
di, sonra dikkatini tekrar yola yoneltti. Sehre 6zel araglarin girmesi-
nin yasaklanmasi trafigi rahatlatmigti, ama en miicadeleci soférler
icin bir Darwinci ayiklanma siireci etkisi gosteriyordu. Edward Behr
hakh nedenlerle, son derece dikkatli bir siiriiciiydii.

John Candotti Sandoz'un yanindaki koltuga yerlesti. Kendinden
ve diinyadan hosnuttu bugiin. "Kolay yirttik," dedi, Edward Napoli'ye
giden yogun trafikli otoyola gikarken. John, Sandoz'a d6ndii, onda da
okulu kimmuig bir 6grencinin gocuksu keyfini gormeyi umuyordu, ama
bunun yerine ¢ok yorulmus, gozleri kapali bir adam goérdii. Sehirde
gecen yorucu giiniin, skorpit agrilarina eklenen yeni acilarin ve din-
lenmeyle gegmeyen bir halsizlik duygusunun etkisiyle gozlerini
yummustu.

Sessizlikte, John ve Edward goz goze geldiler. Edward da dikiz
aynasindan ayn1 adami gérmiigtii, onun da giiliimsemesi yiiziinden si-
lindi. Bundan sonra yola sessizce devam ettiler, Peder Behr arabay:
sarsmamak igin elinden geleni yaparken goze alabildigi kadar hizh
gitmeye ¢aligiyordu.

(o)

Roma ile Napoli arasinda zaten kalabalik olan trafik, yolda yapilan
kontrol ve aramalar nedeniyle daha da agirlasiyordu, ama Giuliani ge-
rekli 6nlemleri almigt1 ve diger arabalara gére hizh gegtiler. Sadece
birkag kez geng askerlerin arabanin altin1 aynayla kontrol etmesini ve
bagaji aramasini beklemek zorundakaldilar. Napoli'deki eve geldikle-
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rinde giines batiyordu. Ev 1560'lardan kalma bir Tristano yapisiydi;
¢ok ilging bir mimarisi yoktu, ama dayanikl ve kullamighydi. Kapida
onlar1 hi¢ konugmayan bir rahip karsiladi ve hemen odalarina gotiirdii.

Peder Edward, Sandoz'a odasina kadar eslik etti ve yataga yatip
bir kolunu 1518a karg1 gozlerinin iizerine getirmesini izledi.

Edward valizleri yere koyarak "Egyalarimizi ¢ikarayim mi1?" diye
sordu.

Sandoz evet anlaminda bir ses gikardi, Edward da elbiseleri dola-
ba yerlestirmeye bagladi. Destekleri ¢ikardiginda, "Bu aksam yapma-
yalim isterseniz,” dedi, yataktaki adama donerek. "Size yiyecek bir
seyler getireyim, sonra uyursunuz.”

Sandoz giildii. "Uyumak: Bir ihtimal riiya gormek.' Ihtiyacim
olan uyku degil bu aksam." Bacaklarin1 yatagin kenarindan sarkitt1 ve
kalkt1. "Hadi baglayalim."

Edward bundan korkuyordu, Emilio'nun korkun¢ durumdaki par-
maklarini tellere gegirip, desteklerin baglarini stkkmasi gereken andan.
Bunu yaparken, baglanti noktalarinin artik iki igi birden bagarmasi ge-
reken kol kaslarina tam oturdugundan emin olmasi gerekiyordu.

Derisindeki morluklar hi¢ ge¢memisti. Edward adamin canini
yakmadan destekleri takmaya g¢alisirken siirekli oziir diliyordu. Sa-
karlig1 yiiziinden is ¢ok uzun siirdii. Sandoz acisina ragmen ses ¢ikar-
mamaya c¢alisiyordu, ama yiiziindeki hatlarin derinlesmesinden his-
settikleri anlagihyordu. Isini bitirdiginde, Sandoz 1slak gozlerini aga-
na kadar sessizlik siirdii, sonra bagparmagini teker teker 6biir parmak-
larina getirme aligtirmalari bagladi, sergeparmagy, yiiziikparmagi, or-
taparmak, isaretparmagi... Bu sirada mikrodisliler uguldayip duru-
yordu.

Peder Edward, bu isten nefret ediyorum, diye gegirdi tekrar tekrar
kafasindan. Seans1 miimkiin oldugunca ¢abuk bitirebilmek igin saati
izliyordu.

Sandoz hig sikayet etmiyordu.

e

John Candotti bavullarin bosalttiktan sonra yemekhaneye indi. Peder
Edward'in kamim doyurup Emilio'nun aksam yemegi isini halletti-
ginden emin olunca, mutfakta tek basina bir seyler atistirip asgiyla
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evin tarihi ve volkan patladiginda orada olmanin nasil bir sey oldugu
konusundakonusmaya baslad.

"Salonda gergek bir odun atesimiz var," dedi Peder Cosimo, John
tabagindaki makarnayi ve midyeleri bitirirken. "Yasak, ama bu sahil-
de fark edilmesi diisiik bir ihtimal." Riizgar kamtlan dagitirdi. "Bir
konyak alir misimiz peder?” dedi Cosimo, Candotti'ye bir bardak uza-
tarak. John buna hayir demek i¢in bir sebep bulamadi ve as¢inin tav-
siyesini izleyerek salona dogru yiiriidii. Atesin karsisinda biraz kestir-
meyi diigiiniiyordu.

Salon, alevlerin titrek 15181 diginda karanlikti. Odanin kenarlarin-
daki kii¢iik mobilya gruplarim belli belirsiz segebiliyordu, ama atese
bakan o yiiksek sirtl koltuklardan birini secip bir kedi gibi kendini
icine birakti. Cok giizel bir odaydi, ceviz kaplama duvarlar ve karsi-
sinda, oymalari asirlar 6nce yapilmig, daha bugiin temizlenip parlatil-
mi§ somine. Tahtanin 1sinmak ve siis esyasi yapmak i¢in kullanilabi-
lecek kadar bol oldugu bir zamam hayal edebiliyordu.

Ayaklarini uzatmis, bir sonraki papanin segilmesinin belki de
"Beyaz Duman" yazan bir tabelayla haber verilecegini diisiiniirken,
Sandoz'un yiiksek bolmeli pencerelerin yaninda durmus, ¢ok asagi-
lardaki sahile vuran dalgalan izlemekte oldugunu fark etti. Sahilde-
ki kayalar ay 1s1ginda parliyordu.

"Simdiye kadar uyumus olacagimz diisiiniiyordum,” dedi John
sessizce. "Yorucu bir yolculuktu, degil mi?"

Sandoz cevap vermedi. Ileri geri yiiriimeye bagladi. Cok yorgun
oldugu belliydi, ama sakinlesemiyordu. Kisa bir siire Candotti'nin
uzagindaki bir koltuga oturdu, sonra yeniden kalkti. Yaklasti, diye dii-
siindii John. Cok yaklagti.

Ama Sandoz konustugunda, umdugu ya da bekledigi seyi soyle-
medi. John onun aglamasiny, her seyi anlatip kendini affetmeye ¢alig-
masini, anlayis beklemesini istiyordu. En azindan duygularini biraz
bosaltmasini.

"Tanr1'y1 yastyor musun?” diye sordu Sandoz, herhangi bir girig
yapmaya gerek duymadan.

Sorunun onu bu kadar rahatsiz etmesi garipti. Isa Cemiyeti genel-
likle mistikleri ¢gekmiyordu, bu tip insanlar genellikle Karmelitleri ya
da Trappistleri tercih ediyorlardi. Cizvitler Tanr1'y1iglerinde bulan in-
sanlard, ister akademik igler, ister daha diinyevi sosyal hizmetler.
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Ama ne olursa olsun, kendilerini islerine tamamen adar, iglerini Tanr
adina yaparlardi. "Dogrudan degil. Bir arkadas ya da kisilik olarak
degil saninm." John kendini inceledi. "'Kiigiik, fisildayan bir ses' ola-
rak bile degil sanirim." Bir siire alevleri izledi. "Tanr1'y1, gocuklarina
yardim ederek buldugumu séyleyebilirim. 'Ciinkii agtim beni doyur-
dun, susamigtim bana igecek verdin, yabanciydim beni evine aldin,
ciplaktim beni giydirdin, hastaydim bana baktin, hapisteydim bana
geldin."

Sozler bir siire havada kaldi. Atesten gelen sesleri dinlediler. San-
doz odanin uzak bir kdsesinde hareketsiz duruyordu. Alevler, ellerin-
deki demir iskeletlere benzeyen desteklerde parliyordu. "Bundan faz-
lasin1 bekleme, John," dedi. "Tanr kalbini kirar." Sonra ¢ikip gitti.

(o)

Tek basina kendisine verilen odaya yiiriidii. Kapinin kapali oldugunu
goriince bir an durdu. Ellerini hareket ettirmeye ¢alisirken biiyiik bir
ofke hissetti, ama kendini bunu yenmeye zorlayip kapiy1 agmaya ve
tam kapatmayip hafif aralik birakmaya yogunlasti. Odada hapis kal-
ma korkusu kapiy: tekmeleyerek kapatma istegini ancak yenebiliyor-
du. Bir seylere vurmak ya da kusmak istiyordu, tahta sandalyesine
oturdu ve kollariyla kendine sarilip 6ne egilerek kendini kontrol et-
meye c¢alisti. Tavandaki 151k agik birakilmigti, bu bas agrisin1 daha da
dayanilmazlastinyordu. Ayaga kalkip 151k diigmesine kadar yiiriime-
ye korkuyordu.

Mide bulantisi gecip gozlerini agtiginda, yataginin yanindaki ufak
sehpanin iistiinde eski bir ROM dergisinin durdugunu fark etti. Ustiine
bir not birakilmigti. Okumak igin kalkti. "Dr. Sandoz," diye baghyor-
du not. "sizin yoklugunuzda Mary Magdalene'nin durumu tekrar dii-
siiniildii. Belki hakkindaki yeni diigiinceler ilginizi ¢eker. -V."

Midesini bosalttiktan sonra bile kusmast bir siire devam etti. Bu-
lant1 gegtiginde ayaga kalkti, viicudundan terler akiyor ve titriyordu.
Zorlukla ellerine hakim olup ROM tabletini kaldirdi ve duvarda par-
¢aladi. Agzin1 gomleginin koluyla sildi ve kapiya dondii.
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7

Cleveland ve San Juan:
2015 - 2019

John Carroll'da isi bitip simdi ne yapmak istedigi soruldugunda,
Emilio Porto Riko'daki La Perla'ya geri gonderilmeyi istedi. Tayin ta-
lebinin Antil Adalan'nda idari iglemden ge¢mesi gerekiyordu, ama
New Orleans Bolge Bagpapazi Dalton Wesley Yarbrough'un onu ara-
mas1 Emilio'yu sagirtmadi.

"Milito, emin misin? Sana Le Moyne'da bir profesorliik ayarladik,
artik tek bir yerde kalacaksin. Ray sana bu isi bulmak igin bir siirii in-
sanla ugrasti.” Onu iyi tanimayan biri i¢in Teksas aksanim ¢6zmek
neredeyse imkénsizdi. D.W. istediginde anlasilir sekilde konusabili-
yordu, ama bir keresinde Emilio'ya soyle demisti: "Bizim ettigimiz
yeminlerden sonra eksantrik biri olmak i¢in ¢ok az se¢enegin kaliyor.
Elimden geldigi kadar egleniyorum.”

"Biliyorum,"” dedi Emilio, "Le Moyne'un dilbilim boliimii gercek-
ten ¢ok iyi ama..."

"Syracuse'da hava oldukga giizeldir,” diye yalan soyledi D.W. "La
Perla'dakilerin bir sey unuttugunu da sanma. Senin i¢in hos geldin
partisi vereceklerini sanmiyorum."

"Biliyorum," dedi Emilio ciddi bir sesle. "Zaten bu yiizden don-
mek istiyorum. Ge¢gmisimle yiizlesmem lazim."

D.W. bunun iizerine diisiindii. Emilio'ya hak vermesinin sebebi
sevgi miydi sugluluk mu? D.W. durumun hem iyi hem de kétii yanla-
rindan kendisini sorumlu hissediyordu. Aslinda boyle diisiinmek ken-
di etkisini fazla onemsemekti, ne de olsa Emilio kendi kararlarim
kendi vermisti. D.W. ¢ocuktaki yetenegi goriip onu La Perla'dan ¢i-
karma sansini1 buldugunda hig tereddiit etmemisti. Emilio bekledigin-
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den de basarili olmustu, ama yine de bunun igin 6demis oldugu bir be-
del vardi. "Peki o zaman," dedi D.W. sonunda. "Bir seyler yapmaya
calisirim.”

iki hafta sonra ofisine girdiginde Emilio mesaj 1s1§1nin yandigim
gordii. Dosyayi agarken elleri titriyordu biraz, bunu son haftalarda tir-
yakisi oldugu Tiirk kahvesine baglamak istedi, ama sinirlerinin geril-
digini biliyordu. Bunu kendine itiraf ettikten sonra biraz sakinlesebil-
di. Non mea voluntas sed Tua fiat, diye diisiindii. Ona soyleneni yap-
maya hazirdi.

Talebi bolge idaresince yorumsuz kabul edilmisti.

e

Aralikta San Juan'dan Anne ve George'u aradi Yiizlerini gormeyi,
onlarin da kendi yiiziinii gormesini istedigi i¢in goriintiilii bir baglan-
tiya fazladan para 6dedi. "Gelip benimle beraber ¢alisin,” dedi. Ulu-
sal Servis'in doktoru klinikten ayriliyordu ve onun yerine kimse gel-
mek istemiyordu. Anne gelir miydi acaba? George da miihendis ve ev
sahibi olarak binalar yenileyebilir, ¢ocuklara yiizlerce yararli sey 6g-
retebilir, Anne'i daha biiyiik hastanelere, ¢cocuklan da disaridaki 6g-
retmenlere baglayacak sistemi tekrar ¢aligtirabilirdi.

Onlarin cevap vermesine firsat birakmadan, La Perla'dan bahsetti.
Gergekgi konusuyor, ilgili biitiin istatistiksel detaylar1 veriyordu.
Kendini kandirmiyordu, onlarin da bos hayaller kurmasini istemiyor-
du. Umabilecekleri tek sey, gecekondular1 dolduran yiizlerce candan
birkagini kurtarabilmekti.

"Bilemiyorum,” dedi Anne. Sesi emin degildi, ama Emilio gozle-
rini gorebiliyordu ve anladi. "Sik sik bigakh kavgalar olacagini garan-
ti edebilir misin?"

Emilio elini kaldirip yemin etti. "Her hafta sonu. Ayrica kursun
yaralan. Araba kazalar." Bunun kara mizah oldugunu hepsi biliyor-
du. "Karin agnisi” sikayetiyle klinige gelecek olan on ii¢ yasinda ha-
mile kizlar olacakti. Kaslari yirtilmig sirtlar ve omuzlar, yaral bilek-
ler,kapok fabrikasinda par¢alanmug dizler. Balik isleme fabrikasinda-
ki bakterilerden, zararh maddelerden kotiilegmis, iltihapl yaralarla
kaph eller. Sepsis, seker hastaligi, deri kanserleri, hatali kiirtajlar, as-
tim, verem, kotii beslenme, cinsel hastaliklar. Alkol ve uyusturucu ve
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umutsuzluk ve insamn ruhuna igleyen 6fke. Isa "Fakirler hep sizinle
olacak," demisti. Emilio bunun bir hatirlatma mi, yoksa bir suglama
mi oldugunu sordu kendisine.

Anne'in, bir siiredir sessizce diisiinmekte olan George'a baktigini
gordii. "Biitiin neslim emekli oluyor. Altmig dokuz milyon yash bu-
nak golf oynayip hemoroitten sikayet ediyor.” Giildii. "Birilerinin Ce-
nazeSA agmasi an meselesi."

“Ikimizin de golf oynayacagimi sanmiyorum," dedi Anne. "Gide-
lim bari, degil mi?"

"Evet, geliyoruz," dedi George kararl bir tavirla.

Mayis 2016'da Anne ve George Edwards, Eski San Juan'da kiralik
bir eve tagindilar. Ev, Anne'in doktorluk gorevini devraldig: klinikten
seksen basamak yukandaydi. Emilio bir siire izin alarak yerlesmeleri-
ne yardim etti. Bir yatak edindikten sonra ilk isleri biiyiik, tahta bir
masa ve etrafina birkag tane sandalye bulmak oldu.

e

Emilio da kendi isine baglamigti. Merkezin tesislerini temizletmis, is-
lerin ne durumda olduguna bakip bir diizene koymaya ¢aligmig, ma-
halleyi yeniden tamimaya baglamsti. Ilk bagta mevcut programlar ger-
cevesinde galists; beyzbol ligi, okul sonrasi aktiviteler gibi.

Birileri yeterince umursarsa, su ya da bu ¢ocugun sonunda bura-
dan kurtulabilecegi ihtimalini hi¢ aklindan ¢ikarmiyordu. Bolito bi-
letleri alip sayilari gocuklara dagitmaya bagladi, kafasi istatistige yat-
kinolanlariizleyip onlar George'la galismaya iknaetmeye ugrasiyor-
du. George onlara internetteki sitelerini gosteriyordu, matematikte iyi
olabilecegini diisiindiigii birka¢ cocuga da ders vermeye baslamisti.
Bu arada Emilio, yolda, araba altinda kalan bir kopek i¢in aglayan on
bir yasinda, iyi kalpli ve 6grenmeye hevesli bir kiz ¢gocugu bularak,
Anne'e ilk yardimcis1 Maria Lopez'i kazandirmisti.

Felipe Reyes adinda korkung bir ¢ocuk da vardi, klinigin hemen
disinda galinti egyalar satiyordu. Deneyimli Anne'in hayatinda karsi-
lastig1 en agz1 bozuk insandi bu. Emilio, gocugun yanindan gegip mal
almayan insanlara iki dilde ettigi kiifiirleri dinleyip, "Hayatimda gor-
diigiim en kotii saticisin, ama mano, konugman miithig!" demisti. Fe-
lipe'ye Latince kiifiir etmeyi 6gretmisti, cocuk simdi ayinlerde yar-
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dim ediyor, Cizvit Merkezi'nde ufak tefek igler yapiyordu.

Anne klinikteki ilk aylarinda dosyalan okuyarak ne tiir bir tip hiz-
meti verildigini anlamaya ¢aligti. Eldeki malzemelerin listesini ¢ika-
rip hepsini inceledi, sonra ellerindeki aletleri modermlegtirmeye, stok-
lar1 yenilemeye, bir yandan da acil hastalarla ugragmaya basladi: kop-
mus parmaklar, enfeksiyonlar, riskli hamilelikler, erken dogumlar ve
kursun yaralar.. Zamanla, adadaki meslektasglarindan hangilerinin
gonderdigi hastalar1 kabul etmeye hazir oldugunu 6grendi.

George da iglerini yoluna koymustu. Uzun listeler ¢ikartmug, kli-
nikteki biitiin kapilarin, pencerelerin, dolaplarin kilitlerini degistir-
mig, Cizvit Merkezi'ni diger sistemlere ve kiitiiphanelere baglayan
yazilimlart modemnlestirmis, Anne'in 1smarladig: kullanilmig ama ha-
1a ¢aligir durumdaki makineleri kurmugtu. Uzun zamandir duydugu
astronomiye olan ilgisini tatmin etmek amaciyla, zevk igin Arecibo
Radyo Teleskopu'nda dogent olarak ¢aligmaya da baglamigti.

Hepsini Rakhat'a gotiirecek olan Jimmy Quinn'le orada tanisti.

e

"George," diye bagladi Anne bir sabah kahvalt1 ederken, "Emilio sana
hig ailesi hakkinda bir sey soyledi mi?"

"Sen soyleyene kadar hig diisiinmemigtim. Hayir, sanmiyorum."

"Simdiye kadar onlarla tamigmig olmamiz gerekmez miydi? Bil-
miyorum. Bu mahallede anlamadigim seyler var. Cocuklar Emilio'ya
bayiliyor, ama yaghlar biraz ilgisiz gibi." Ilgisizden &te, neredeyse
diisman gibi, diye diisiindii.

"La Perla'da birgok ufak kilise var. Belki din diigmanligidir, anla-
mast zor."

"Bir parti versek? Klinikte yani. Belki buzlar erir biraz."

"Olur," dedi George omuz silkerek. "Bedava yemege herkes ge-
lir."

Anne mahallede arkadag oldugu kadinlarin yardimiyla yemekleri
hazirladi. Babalik duygulari pek gelismemis olan George'un da hazir-
liklara ve ziyafete cogkuyla katilmasina sevindi. George ¢ocuklara ge-
kerler, ufak oyuncaklar veriyor, ev yapimi havai figeklerini ategliyor,
balonlar sisiriyor, kiigiik oyunlar oynuyordu. Emilio da onu sasirtmig-
t1, profesyonelce sihirbazlik yapiyordu. Zamanlamasi miikemmeldi,

60



etrafindaki giilen ¢ocuklara anneler, anneanneler, teyzeler, agabeyler,
ablalar bile katilmigt1.

"Sihirbazlik yapmayi nerede 6grendin?" diye fisildadi Anne gos-
teriden sonra. Etraftaki ¢gocuklara dondurma dagitiyorlardi.

Emilio gozlerini devirdi. "Kutup Dairesi'nde gecelerin ne kadar
uzun oldugundan haberin var mi1? Bir kitap buldum, pratik yapacak
¢ok zamamm oldu."

Anne, parti bitip son ¢ocuklari da ugurladiktan sonra of isine girdi-
ginde hayatta en sevdigi ikiadami tartigirken buldu.

"Sana inand1!" diye haykiriyordu Emilio, bir yandan yerdeki renk-
li kagtlan siipiiriirken.

"Hayrr, saka yaptigim biliyordu," dedi George. O da ¢opleri top-
luyordu.

"Ne? Kim neye inand1?" diye sordu Anne, kalan dondurmay: kal-
dirmak iizere yiiriirken. "Masanin altinda bir kase var, alir misin ca-
mm?"

Emilio kaseyi kaldirip digerlerinin yanina koydu. "Cocuklardan
biri George'a kag yasinda oldugunu sordu..."

"Ben de yiiz on alt1 yasimda oldugumu séyledim. Saka yaptigimi
biliyordu."

"George, gocuk bes yasinda. inand1 sana."

"Bravo George," dedi Anne. "Cocuklarina yalan sdylemek, insan-
larla tamgmak igin harika bir yontem dogrusu." Bir yandan da giilii-
yordu. ki adam keyifle gocuklara yalan séylemek ile stand-up kome-
di yapmanin etik farkim tartigmaya bagladilar. Anne izlerken, bu
adamlarin ikisinin de baba olmasi gerekirdi, diye gegcirdi i¢cinden. Bu
onu biraz iizdii, ama fazla iistinde durmad. I¢inde gocuklari mutlu
etmis olmanin basit sevinci vard.

Birinci davetin basarisindan sonra, daha biiyiikleri ve eglencelile-
ri geldi. Anne her davette bir saglik sorunuyla ilgili bilgi veriyordu;
birinde on bir yaginin iistiindeki herkese prezervatif ve aile planlama-
s1 brogiirleri dagitmigti, bir digerinde asilar yapmis, bagka birinde de
bit kontrolii yapip tansiyon Sl¢miistii. Davetlerden sonraki haftalarda
"kii¢iik sorunlar”dan sikdyetle gelen daha ¢ok hastalan oluyordu. Sik
sik, bu "kiigiik tibbi" sorunlarin yillardir ¢ektikleri ciddi rahatsizliklar
oldugu anlagiliyordu. George Cizvit Merkezi'nde daha fazla vakit ge-
¢irir olmugtu, birka¢ yeni ¢ocuk onunla orada bulugmaya basladi.
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Bunlar kiigiik gelismelerdi, ama biraz olsun yararlarinin dokundugu-
nu hissediyorlard. Insanlar geldiklerine mutlu olmus gibiydiler.

Zaman gectikge Anne Emilio'nun hikdyesinin baz1 boliimlerini
ogrenmeye basladi. Anladig1 kadariyla gercekten kotii bir aile ve kirli
bir ticaret s6z konusuydu. Cok da siirpriz olmamigt1 bu aslinda. Biitiin
sorunlarin1 durmadan sikayet ederek ortaya doken bir neslin iiyesi
olarak, Emilio'nun sessizligi konusunda ne hissedecegini bilmiyordu.
Insanin igine attif1 seyler zamanla gelisip hayati zehir edebilirdi, ama
Ote yandan susup hayatina devam etme giiciine de saygi duyuyordu.
Emilio, ¢ocuklugunun ¢irkin detaylarim arkadaglarina bile anlatma-
makta serbestti tabii; belki de ozellikle arkadaslarina anlatmiyordu,
hakkindaki diisiincelerinin olumsuz yonde degisebilecegini diisiinii-
yordu. Bu yiizden Anne ilgisinin rahatsiz edici olabilecegini diisiine-
rek merakim bastirmig, ona ailesi hakkinda hig soru sormamisti.

Ama bu durum, mahallede ona benzeyen yiizler aramasina engel
olmadi. Antropolog goziiyle baktiginda, Emilio'nun yiiziiniin degis-
ken bir 6zelligi vardi. Bazen Hollywood'un Ispanyol tiplerini andiri-
yordu: siyah sakal, siyah gozler, canli ve akilli bir yiiz. Bazen de yii-
ziiniin altindaki sert hatlar1 gorebiliyordu sadece, kemige islemis olan
Taino dayaniklilig1. Aym 6zellikleri gigek pazarinda ciddi surath bir
kadinda da gormiistii, kadin ablas1 olabilirdi. Emilio kardegsleri olup
olmadigini hi¢ s6ylememisti, Anne bu kadar siradan bir konudan sz
etmemenin iyi bir nedeni olacagini biliyordu. Sonugta Emilio'nun bir
agabeyi oldugunu 6grendiginde, buna tamamen hazirliksiz degildi.
Onu sadece rahibe verdigi tepki sasirtmugti.

Emilio arayip klinikte bulugmak istediginde evde yalnizdi, hasta-
larindan birinin ayagindaki sorunla ilgili olarak tip dergilerinde bil-
gi artyordu. Emilio'nun dili biraz dolaniyordu, ama sarhos olduguna
inanamazdi. "Emilio, ne oldu?" diye sordu. Duydugu korku onu sa-
sirtmasti.

"Gelince anlatirim. Konugmak zor."

George ilgilendigi bir gece projesi nedeniyle Arecibo'daki teles-
koptaydi. Anne telefon edip olanlan soyledi, ne olup bittigini kendisi
de pek bilmiyordu aslinda, ondan hemen eve gelmesini istedi. Sonra
klinige giden seksen basamag hizla indi. Geldiginde ofis terk edilmis
gibiydi. Ama kapinin agik oldugunu goriip Emilio'nun igerde karan-
likta yalniz basina oturdugunu fark edince biraz rahatladi.
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Anne 15181 agt1 ve onu goriince derin bir nefes aldi. Sonra hemen
doktor havasina biiriiniip duygularini bastirdi ve eldivenlerini giydi.
"Peder," dedigenesini eline alip yiiziiniin heriki tarafina bakarak. "Di-
ger yanagini ¢evirmigsin. Tekrar tekrar. Giilme, dudagin yine agilir.”

Bu tiir vakalardan, hastanin ellerini kontrol edecek kadar ¢ok gor-
miisti. Neyse ki parmaklar1 saglamdi, ellerine hi¢ dokunulmams gi-
biydi. Ellerini birakmadan gozlerini kaldirip ona bakti, ama Emilio
gozlerini kagirdl. Anne i¢ ¢ekip depo odasinin kapisini agti, oradaki
dolaptan ihtiyaci olanlar ¢ikartti. Gozbebekleri normal tepki vermis,
onu arayabilmisti, dilinin dolanmasi nérolojik bir sorundan kaynak-
lanmiyordu. Beyin sarsintis1 yoktu, ama yiizii dagilmisti. Anne bas-
ka dolaplardan malzeme ¢ikarirken, 6biir odadan Emilio'nun sesini
duydu.

"Galiba bir kaburgam kirildi. Bir seyin ¢atladigin1 duydum.”

Anne bir an kararsiz kaldi, sonra yanina doniip basingh enjeksi-
yon tabancasina bir kez bagisiklik destekleyici koydu. "Kesikler
i¢in,” deyip gérmesi igin tabancayi havaya kaldirdi. "Gomlek diigme-
lerini tek bagina agabilir misin?"

Diigmeleri tek bagina agabildi, ama kanli gomlegin eteklerini kot
pantolonundan ¢ikaramadi. Anne, ona dokunmamaya ¢alisarak gom-
legi ¢ikarmasina yardim etti. Gogsii kahverengi bir renk almigti, ama
sadece "Kaburga konusunda hakliymigsin," dedi. Sirtinda tekmenin
inip kemigi digar ittigi yaray: gorebiliyordu. Yerdeyken tekme yemi-
se benziyordu. Bobregi hedefleyip biraz yukan vurmuslardi. Akci-
gerlerde sorun yok gibiydi, ama i¢ kanama kontrolii igin goriintiileme
cihazini kullanmaya karar verdi. Goriintiiyii beklerken, basin¢h en-
jektorle goziiniin dstiindeki yaraya agr kesici sikti. "Buna dikis gere-
kecek, gerisini biyoyapistiriciyla halledebilirim."

Goriintillemeden bir sey ¢ikmamisti. Sag altinci kaburgada Gre-
enstick ¢atlagi, yedincide sag ¢atlagi. Agr1 veren ama tehlikeli olma-
yan seyler. Agri kesici hemen etkisini gosterdi. Emilio sessizce oturup
yiiziinii temizlemesini ve yaralar tedavi etmesini bekledi.

"Tamam, zor kismi1 bu. Kollarini kaldir, kaburgalarini sarmam ge-
rekiyor," dedi yumusak bir sesle. Emilio aciyla haykirinca da, "Evet,
biliyorum," diye ekledi. "Bir hafta boyunca ¢ok agriyacak. Yakinlar-
da hi¢ hapsirmasan ¢ok iyi olur.”

Ona bu kadar yakin olmaktan ne kadar korktugunu fark ettiginde
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gercekten sasirmisti. Yaglanip ¢ocuksuz olmayi ¢oktan kabullendigini
saniyordu. Bu adama baktik¢a kendinden o kadar da emin olamiyor-
du. Kafasindaki konumu degisiyordu siirekli, ogul, sevgili. Hi¢ uygun
bir duygu degildi bu, ama Anne Edwards kendini kandirmazdi, ne
hissettigini biliyordu.

Sarg: isini bitirip nefes almasim beklerken, tabancayi tekrar dol-
durdu ve izin almadan ikinci kez koluna bastirdi. "Acin1 O'na yarin
sunarsin, bu aksam uyuyacaksin. Seni bir yataga gotiirmek igin yirmi
dakikamiz var." Emilio tartigmadi, zaten yapabilecegi bir sey de yok-
tu. Anne tabancay: yerine koyup gomlegini giymesine yardim etti,
sonra o diigmeleri iliklerken her seyi yerine koydu.

"Anlatmak istiyor musun?" diye sordu sonunda, masasina yasla-
narak. Emilio, alnina diigen saglarinin arasindan ona bakti, beyaz sar-
gilarin arasinda parhyordu siyah goézleri. Yanagindaki yara gok kotii
olacak, diye diisiindii Anne.

"Hayir, sanmiyorum.”

Anne ayaga kalkmasina yardim etti. "Herhalde bir barda kiz kav-
gasina tutusmadin, ama kaba merakimui karsiliksiz birakacaksan daha
miistehcen agiklamalar bulabilirim."”

"Agabeyimi gérmeye gittim," dedi gozlerinin igine bakarak.

Demek agabeyi varmis, diye diigiindii Anne. "O da, merhaba kar-
desim Emilio, deyip seni dovdii mii yani?"

"Oyle de denebilir." Bir siire sustu. "Denedim, Anne, gercekten
denedim."

"Denedigine eminim canim. Hadi eve gidelim."

Klinikten ¢ikip merdivenlerden yukan dogru yiiriimeye bagladi-
lar. George'la yar1 yolda kargilagtilar. Emilio'nun hafifliine ragmen,
onu son merdivenlerden yukar gikarip eve sokmak igin ikisinin de
¢aba harcamasi gerekti. Misafir odasinda Anne elbiselerini gikarirken
Emilio giigliikle ayakta duruyordu. "Carsaflar?" diye sordu, iizerleri-
nin kanlanmasindan korkuyordu.

"Bos ver garsaflar1," dedi George. "Hadi yat." Uzerini 6rtene ka-
dar uyuyakalmigti.

(o)
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Anne misafir odasinin kapisini kapatip karanlik koridorda George'a
sarildl. Aglamaya baglamasi, ikisini de ¢ok sasirtmadi. George onu
uzun siire kollarinda tuttu, sonra mutfaga gittiler. Anne aksam yeme-
gini 1sitirken olanlarin bir kismini anlatti, George da Anne'in anlatti-
gindan fazlasini tahmin etti.

Yemek odasina gecip masadaki egyalar: bir tarafa ittiler, sonra bir
siire sessizlik i¢cinde yemeklerini yediler.

"Sana niye agik oldum biliyor musun?" diye sordu George birden.
Anne kafasini salladi, bu soruyu simdi sormasi onu sagirtmigti. "Se-
nin koridorun sonunda giildiigiinii duydum, ilk giin Ispanyolca dersi-
me yetigirken. Seni gérememistim, sadece o giiliisii duydum, tam bir
oktav, inceden kalina. Ve bunu bir daha duymak zorundaydim."

Anne ¢atalim yavagca masaya koydu, kalkip yanina gitti. George
ona sarild1 ve bagim1 karnina dayadi. Anne onu tutup "Sonsuza kadar
yasayalim, ihtiyar," dedi. Sonra giimiis saglarini yiiziinden geriye itip
opmek i¢in egildi. George giildii.

"Tamam, ama sadece senin su poligeleri satin aldigin sigortaci kil
olsun diye."

Anne giildii, tam bir oktav, ince do'dan riizgar ¢anlar1 gibi agag:
inerek.

e

Kotii bir gece geciren Anne, ertesi sabah kalkip Emilio'ya bakmaya
gitti. Neredeyse biraktiklar gibi uyuyordu hala. George'un mutfakta
kahve yaptigin1 duyabiliyordu, ama heniiz onu gérmeye hazir degildi.
Bunun yerine tuvalete gidip kapiy1 kapatti. Geceliginin omuzlarim
kaydinp boy aynasina dondii.

Aynada hayat boyu saglikli beslenmenin ve onlarca yil siiren bale
derslerinin sonuglarini inceledi. Viicudunda hamileligin izi yoktu.
Menopoz déneminde hormon tedavisine baglamisti, sebebinin oste-
oporoz ve kalp hastaligindan korkmasi oldugunu soyliiyordu; kiigiik
kemikli, mavi gozlii, sarigin, tip okuluna baglayincaya kadar yirmi y1l
sigara i¢mig bir kadindi o. Asil sebep ise, cocugu da olmadig: igin or-
ta yag donemini yapay olarak uzatip geng¢ligini korumak istemesiydi.
Yash goriinmedikge sorun degildi yash olmak. Aynada gordiiklerin-
den genel olarak memnundu.
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Kendini Emilio'yu ona bakarken hayal etmeye zorladi, kafasinda
Emilio'nun onu ¢iplak gormesiyle sonuglanabilecek her ¢esit senar-
yoyu kurdu. Kendini go6zlerini aynada tutmaya zorladi, oldukga zor-
du bu.

Sonunda yeterince baktigina karar verip dusu agti. Kizimin koca-
s1, diye diisiindii, suyun altinda. Yash bir kadinin agik kusak farkina
ragmen flort edip sonuna kadar cilvelesebilecegi bir Sagadese dama-
dr. [htiyag duydugu seye yakin bir iligkiydi bu. Bu kadar yildan sonra
antropoloji imdadina yetisiyordu.

Sonra durdu ve Emilio'nun neye ihtiyaci oldugunu diisiindii. Ogul
olmak, diye diisiindii. Bir ogul.

Suyu kapatip dustan ¢ikti, kurulandi, kot pantolonunu ve tigortiinii
giydi. Sabah temizligi arasinda geceyi neredeyse unutmustu. Ama tu-
valetten ¢ikmadan once son bir kez aynada kendine bakti. Yash bir
budala igin fena degil, diye diisiindii ve koridorda George'un yanin-
dan gegerken kigina bir pandik atarak onu sasirtti.

o

Emilio uyandiginda ev bostu. Uzun bir siire sessizce yatip nerede ol-
dugunu anlamaya, sonra oraya nasil geldigini hatirlamaya galigt1. So-
nunda kafasindaki agri, onu ayakta durmasinin daha iyi olacagina ik-
na etti. Karin ve kol kaslarini kullanarak dogruldu, gogsiine yiiklen-
memeye c¢aligtyordu. Sonunda yatagin kenarina tutunarak ayaga
kalkti.

Sandalyenin iistiine bir robdésambr birakilmisti, cebinde de gore-
cegi sekilde yerlestirilmis yeni bir dis firgas1 vardi. Giysileri temizle-
nip katlanmig, komodinin iizerinde duruyordu. Yatagin yanindaki ma-
sada bir sige hap ve Anne'den bir not vardi. "Uyaninca iki tane, yatma-
dan once iki tane. Uykunu getirmez. Mutfakta kahve var."

Banyoya girince dus almamaya karar verdi, kaburga sargisini ne
yapacagim bilmiyordu. Olabildigince temizlendi ve aynadaki yansi-
masina bakti, suratindaki sigligi ve parlak renkli yaralar fark etti.
Giinlerden hangisi oldugunu diisiiniip bir an pazar olmasindan kork-
tu, cemaatini bekletmis olacakti. Hayir, diye diisiindii, cumartesiydi
herhalde. Onu kilisede bekleyen tek kisi Felipe Reyes olmaliydi. Fe-
lipe'ninedecegi Latince kiifiirleri diisiiniip giildii, ama bunun gogsiin-
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de yarattig1 aciyla hemen durdu. Pazar giinkii ayini gercekten zor ge-
cecekti. Anne'in 6nceki gece "Acini O'na yarin sunarsin,” dedigini ha-
tirladi, saka yapiyordu ama diigiincelerini okumustu.

Agir agir giyindi. George ve Anne ona taze ekmek ve portakal bi-
rakmigti. Midesi hala bulaniyordu, bu yiizden sadece bir fincan kahve
icti, bag agnisi1 biraz hafifledi.

Cikmaya hazir oldugunda saat 6glen ikiyi bulmugtu. Kendine ok-
kali bir kiifiir hakk: tamyip sahildeki ufak dairesine yiiriiyene kadar
herkes tarafindan goériilmeye hazirlandi.

Yolda durdurup soru soran herkese farkl hikdyeler anlatti, hika-
yeler gittikgce daha komik ve gerceklik sinirlarini zorlar hale geliyor-
du. Daha 6nce kendisiyle hi¢ konugmamus insanlar hikayelerine gii-
lip yardim edip edemeyeceklerini soruyorlardi. Cocuklar aralarinda
anlasip islerini yapiyorlar, annelerinden yemek teklifleri getiriyorlar-
di. Felipe kiskanmugti.

Kutsal ekmek ve sarabi kaldirmak igin sadece sol kolunu kullana-

biliyordu, ama ertesi giinkii ayinde Porto Riko'ya doniigiinden o giine
" kadarki en biiyiik cemaati topladi. Anne bile oradaydi.
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Arecibo:
Mayis 2019

Jimmy Quinn'in Dr. Yanoguchi'ye yaptig1 yazili bagvuru ilkbaharda
UHBE kanallarindan gegmis, tartisthp kabul edilmisti. Sofia Mendes
hak sahibi araciligiyla ige alinmigti, o da bu isten karl ¢ikabilecegi-
ni fark etmisti. Bizzat Mendes neyin basari, neyin basarisizlik sayi-
lacagina dair sartlar 6ne siirmiistii. Kisa bir pazarlik donemi oldu,
ama UHBE sonunda sartlan degistirmeden kabul etti. Eger kazanir-
sa, hak sahibi standart iicretinin ii¢ katim1 alacakti, ki bu Sofia'nin
borcunu kapatmasina yeterdi. Kaybederse, UHBE, programi eksikle-
riyle ama para vermeden kabul edecek, hak sahibi de sozlesmesini
UHBE projesinin siiresinin ii¢ kat1 kadar uzatabilecekti. Jimmy se-
vingten uguyordu.

Sofia Mendes nisan sonlarinda Singapur'daki projesini bitirip UH-
BE'deki isine hazirlanmaya baglamigti. O bu ise hi¢ sevinmemis, ka-
yitsiz tavrin1 korumustu. Olabilecekler yerine olanlara yogunlagmaya
caligiyordu. Deneyimi ve ailesinin ona 6grettikleri sayesinde, duygu-
larini igin igine karigtirmadan gergekleri gorebilme yetenegine sahip-
ti. Bu yetenek asirlardir ailesini ayakta tutmustu.

Yahudiler 1492'de ispanya'dan siriilmeden 6nce, Mendesler, asil-
ler igin galigan bankacilardi. Iber Yarimadasi'ndan atildiktan sonra,
Osmanh Imparatorlugu'na siginmiglardi. Osmanh imparatorlugu Ka-
tolik soylular Ferdinand ve Isabella'nin Ispanya'dan attifi Sefarad
tiiccarlari, astronomi bilginlerini, hekimleri, sairleri, kiitiiphanecileri,
matematikgileri, terciimanlari, diplomatlari, filozoflar1 ve Mendesler
gibi bankacilari memnuniyetle kabul etmisti. Sefaradlar, iilkenin en
caligkan ve iiretken vatandaslar1 olmuslard, aralarinda Ispanyol asil-
lerehizmeteden atalan gibi simdi Osmanli padigsahlarina hizmet eden
ileri gelenler vardi. Diinyaya Talmud'u ve biiyiik hekim-filozof Ma-
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imonides'i veren kiiltiir yeniden niifuz ve itibar sahibi olmusgtu.

Sonra her sey degisti. Osmanl Imparatorlugu Tiirkiye oldu. Men-
des ailesini yirminci yiizyilda temsil edenler sessiz, basarili insanlar-
dy, tarihteki sanli yerlerinden yabancilara s6z etmiyorlar, ama ¢ocuk-
larinin da bunu unutmasina izin vermiyorlardi. Ge¢mise iiziilerek va-
kit gecirmediler, i¢inde bulunduklar1 durumda yapabileceklerinin en
iyisini yaptilar ve yapabileceklerinin en iyisi genellikle miikkemmeldi.
Bu bakimdan Sofia gercek bir varisti. Para ve niifuzlarim kaybetmis-
lerdi, ama gururlarini ve zekalarim koruyorlardi.

Istanbul, Ikinci Kiirt Savagi'ndan sonraki ¢ilginhik igerisinde ken-
dini par¢alamaya bagladiginda, Sofia Mendes on ii¢ yasindaydi. Mii-
zisyen olanannesi, on dordiincii yas giiniinden 6nce 6lmiistii: 6gleden
sonra rasgele bir havantopu atis1. Birkag hafta sonra da iktisat¢1 olan
babasi kaybolmugtu, biiyiik ihtimalle 6lmiigtii. Bir giin yiyecek bul-
mak i¢in digar1 ¢ikmig, bir daha da evlerinin kalintilarina geri donme-
migti. Sevgi, kitaplar, miizik ve 6grenimle gecen ¢ocuklugu bitmisti.
Sehre giris ¢ikiglar Cemiyeti Akvam birliklerince yasaklanmisti, diga-
1 ¢ctkmann higbir yolu yoktu. Sehir, kendi kendini yok etmeye terk
edilmigsti. Sofia anlamsiz giddetin teslim aldig: bir diinyada yapayal-
nizdi. Sekiz yiiz yillik bir Sefarad gelenegine gore, on iki buguk ya-
sindan beri bogeret I'reshut nafsha olmustu, yani kendi ruhuna hiik-
meden ergen bir insan. Torah, hayati se¢meyi Ogretiyordu, Sofia
Mendes de gururla 6lmek yerine satabilecegi tek seyi satip yagamay:
tercih etti.

Miisterileri genellikle siddetten neredeyse delimmis, ¢ocuk yasta
oglanlar ya da iyi kocalar, babalar olabilecekken birbiriyle kanh bi-
cakh yiizlerce ¢eteden birinde silah kullanan insanlardi. Bu geteler,
bir zamanlar San Fransisco, Saraybosna, Beyrut'ta oldugu gibi ¢ok-
kiiltiirlii, g6z kamagtirici kozmopolit bir toplumdan geriye kalan tek
seydi. Sofia Mendes parayi ya da yemegi isten once almayi, viicudu
kullanilirken aklin1 bagka seylere vermeyi 6grendi. Oliim korkusunun
sonunda 6fkeye doniistiigiinii, az 6nce kollarinda aglayan adamlarin
hemen sonra onu 6ldiirmeye kalkisabilecegini 6grendi. Bigak kullan-
mayi Ogrendi. Savasta herkesin 6grendigi seyi, onemli olanin 6lme-
den devam etmek oldugunu 6grendi.

Fransiz, onu kosede bekleyen kizlarin arasindan, sokaklarda ge-
¢en bir buguk yildan sonra bile hédla kaybolmamig giizelliginden otii-
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rii secmisti. Jean-Claude Jaubert, tezatlan hep gekici bulmugtu — bu
kiz 6zelinde beyaz tenini ve siyah saglarini, zarif kaglarini, kirli 6g-
renci iiniformasina ragmen asilleri andiran tavrini, gengligini ve de-
neyimini... Parasi vardi ve parasi olanlara Istanbul'da hala birgok kap1
acikti. Onu dogru diiriist giydirdi, temizlenip yikanabilecegi bir otel
odasi verdi ve kizin biitiin agligina ragmen agzina tikmadan yavagga
yedigi bir aksam yemegi 1smarladi. Sofia biitiin bunlar tesekkiirsiiz
ve utanmadan kabul etti. Jaubert onu ikinci bir kez buldu ve aksam
yemeginde, savasi, dig diinyay: ve Jaubert'in isini konustular.

"Insanlarin geleceklerinden komisyon aliyorum," dedi, kemerini
gobeginin altina ¢cekip sandalyesine dayanarak. "Zor durumdaki geng
insanlara yatirim yapan bir grup yatirimciy: temsil ediyorum."

Parasini Amerika kitasinda kazanmigti. Gecekondu mahallelerin-
de ve yetimhanelerde, zeki, kararli, velilerinin ekonomik durumlar
sebebiyle hak ettikleri egitimi alamayacak ¢ocuklar ariyordu. "Tabii
ki yetimhaneleri ilk 6zellestiren Brezilya oldu,” dedi Sofia'ya. Devlet
HIV'nin, veremin, koleranin yetim biraktig1, evden kagmis ya da terk
edilmis yiiz binlerce ¢ocuk kargisinda pes etmis, her seyi Jaubert'in
arkasindaki yatirnmcilara birakmsti.

"Bu, herkesin igine yariyor,” diye agikladi Jaubert. " Vergiler azali-
yor, ¢cocuklar dogru diiriist yetistiriliyor, yemek yiyebiliyorlar, egitim
goriiyorlar. Buna kargilik yatirnmcilar, ¢ocugun hayati boyunca ka-
zandig paradan bir yiizde aliyorlar.”

Canl bir ikincil piyasa ortaya ¢ikmig, insanlarin matematik sinav-
larinda ¢ok iyi sonug¢ almig sekiz yaginda bir gocuga yatirim yapabile-
cekleri, bir tip dgrencisinin kazancindaki yiizdelerini yetenekli ve
geng bir biyomiihendisinkilerle degisebilecekleri bir borsa olugmus-
tu. Liberaller bu durumu korkung buluyordu, ama Jaubert gibi adam-
lar bunun ¢ocuklara parasal bir deger kazandirdigim ve gecekondu-
lardaki sokak ¢atigmalarinda vurulmalar: ihtimalini diisiirdiigiinii bi-
liyorlardi.

"Ama maalesef," dedi Jaubert, "hayat boyu siiren bu s6zlesmeler
gelecek vadeden ve zeki gengleri bunalima siiriikliiyor. Sikiliyorlar,
caligmayi reddediyorlar. Bunun ne biiyiik bir israf oldugunu siz de an-
layabilirsiniz samnm." Jaubert yirmi yil siirecek, maddeleri daha ha-
fif bir s6zlesme 6neriyordu. Bu yirmi yila yatinmcilarin finanse ede-
cegi egitim siiresi de dahildi. "Benim gibi komisyoncular, yetenekle-
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e is bulacak, onlar da yasayabilecekleri kadar bir para alacaklar. S6z-
leymeniz bittiginde matmazel, is gevrelerinde adiniz duyulmus ola-
cak, deneyiminiz ve baglantilarimiz olacak.” Sofia'nin bazi hastaliklar
ve sakatliklar i¢in muayene edilmesi gerekecekti tabii. "Herhangi bir
yey ortaya g¢ikarsa, miimkiinse ve tabii ki izninizle tedavi edileceksi-
niz, ma chérie. T1bbi giderler borcunuza eklenecek."

Eger yirmi yildan 6nce yatirimi, art1 sdzlesme boyunca her y1l fa-
izi eklenerek hesaplanacak olan enflasyon iizerinden yiizde dort faizi
odeyebilirse, s6zlesmesini satin alabilecegi maddesini Sofia kendi
koydurmustu. Jaubert buna ¢ok sevinmisti. "Matmazel, ticari i¢giidii-
niize hayranim. Giizel oldugu kadar pratik biriyle ¢caligmak gercekten
bilyiik bir zevk." Bu madde Sofia'yr alabilecegi en yiiksek iicretleri
miimkiin oldugunca hizli kazanmaya tesvik ediyordu; bu ikisinin de
isine yariyordu.

Bundan sonrailigkileri hep dost¢a oldu. Anlagmalarini baglayan el
stkigmasindan sonra, Jaubert ona bir daha dokunmadi, onun da kendi-
ne gore prensipleri vardi. Ogretmenleri ve egitmenleri Sofia'nin bir
makine gibi 6grendigini kesfetti. Cocuklugundan beri ¢okdilliydi:
Ladino, klasik Ibranice, kitap Fransizcas, ticari Ingilizce ve komsula-
riyla ve okul arkadaslariyla kullandig: Tiirkce. Yatirimcilar ig alanin
genisletmek i¢in Japonca ve Lehge'yi de 6grenmesi gerektigine karar
vermislerdi. Kizin yapay zeka analizine yetenegi vardi, yatirimcilar
da bu yetenegini gelistirmek i¢in zaman kaybetmediler. Programlan,
Sefarad gelenegine uygun olarak diizgiin ve mantikh yapilariyla goze
carpiyordu, konular arasindaki gegisler incelikli ve basitti.

Jauberttebrik edildi ve yatirimcilarla beraber Sofia'dan biiyiik pa-
ralar kazandi. Sofia Mendes'i buldugunda kendisi de ¢ok degerli bir
insam kurtardigini hissetmisti. Jaubert pisligin ve aghgin altinda ken-
dine hakimiyet ve zeka gbérmiistii ve bunu gormekle kendine de ¢ok
sey kazandirmist.

Sofia Mendes'in simdi duygularinin araya girmesine izin verme-
den gordiigii sey, mahkfimiyet doneminin sonunun geldigiydi. Tek
yapmasi gereken bir astronomun igini 6grenip bunu onun yapabilece-
ginden daha hizli, daha ucuza ve daha iyi bir sekilde yapmakti. Umut
ve korkusunu yendi. Bunlarin herikisi de insan1 zayiflatan duygulard.

(o)
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Dr. Yanoguchi onu teleskoptaki ilk giiniinde George Edwards'la tanig-
tirdi. "Bay Edwards en bilgili goniilliimiizdiir,” dedi ona. Sofia, yasa-
saydi babasinin simdi olacag yaslardaki, zayif, giimiis sagh adamla el
sikigtr. "Bir siirii turist ve okul grubunu gezdiriyor. Size normal turu
yaptiracak, ama istediginizi sorabilirsiniz. George her seyi biliyor!
Turbitince, Jimmy Quinn'le ise baglarsimz."

Canagn biiyiikliigii Sofia'yi ¢ok sasirtti, daglarin arasindaki dogal
bir oyuga yerlestirilmis, ii¢ yiiz metre ¢apinda aliiminyum bir kase.
Canagin iistiinde, etraftaki daglara baglanmig destek kulelerine takili
yiizlerce tonluk mobil antenler.

"Eski televizyon uydu ¢anaklari gibi ¢calisiyor," dedi George ve bir
an kizin televizyonu hatirlayamayacak kadar gen¢ olup olmadigini
merak etti. Anlamak zordu, kiz yirmi dort ya da otuz dort yaginda ola-
bilirdi. "Radyo teleskoplari, carpan her radyo dalgasim tek bir merke-
zi toplama noktasina yansitir. Sinyaller ¢anaktan yansiyip iizerindeki
giiclendirici ve frekans doniistiiriicii sisteme giriyor." Canagin yanin-
da yiiriiyorlardi, bunlar sdylerken her seyi teker teker parmagiyla
gosteriyordu. "Sinyaller oradan iglem cihazlarinin bulundugu binaya
gidiyor." Cok riizgar vard: ve sesinin duyulmasi igin bagirmasi gere-
kiyordu. "Asagida galigan astronomlar, 6ziinde biraz gelistirilmig bir
spektrometre olan bir aletle radyo sinyallerinin polarizasyonunu, gii-
ciinii ve siiresini analiz ediyorlar. Jimmy Quinn biitiin bunlarin nasil
isledigini sana anlatabilir, istersen bana da sorabilirsin."

Ieri girmeden 6nce George ona dondii. "Daha énce boyle bir sey-
de ¢aligtimz m1?"

"Hayir," dedi Sofia titreyerek. Yiiksek arazilerde havanin soguk
olacagim diigiinmesi gerekirdi. Insan bir projenin baginda, kendisini
hep agzina yutamayacag bir lokma almis gibi hissederdi. Her sefe-
rinde sifirdan basliyordu ve bu sefer anlayamayacagi, bir seylere akli-
nin gercekten yetmeyebilecegi hayli yiiksek bir ihtimaldi. Sofia sirti-
n1 diklestirdi. Ben bir Mendes'im, diye diisiindii. Yapamayacagim hic-
bir sey yok. "Idare ederim,"” dedi George'a.

George bir anhgina siizdii onu, sonra uzanip ana binanin kapisini
acti. "Eminim edersiniz," dedi. "Diisiiniiyorum da, gelecek hafta sonu
icin planimz yoksa, aksam yemegine San Juan'a gelseniz nasil olur-
du..." Igeri girdiler.
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Jimmy Quinn'le tamgtifinda, Sofia aklindan o giiniin her seyin boyu-
tuna sagirma giinii oldugunu gegirdi. Herhangi bir toplulukta en kisa
boylu insan olmaya aligmisti, ama daha 6nce Jimmy Quinn kadar
uzun boylu biriyle hi¢ yan yana gelmemisti. Elini sikmak i¢in yukar
uzanmasi gerekti ve bir an igin kendisini babasinin bir arkadagiyla ta-
nigan on yasinda bir kiz gibi hissetti.

Beraber Jimmy'nin ofisine dogru yiirimeye bagladilar, eski tarz
hareketli duvar panellerinin arasindan gegerken, Jimmy kapilara ve
borulara ¢arpmamak igin sik sik egilmek zorunda kahyordu. Yiiriir-
ken, Jimmy ona kahve makinesinin ve tuvaletin yerini gosterdi, ken-
disinin sadece gogiis hizasina gelen ofis panellerinin Sofia'nin gorii-
siinii engelledigini fark etmemis gibiydi. Ofisine geldiklerinde, Sofia
masasinin orta ¢gekmecesini ¢gikarmig oldugunu fark etti. Herhalde
dizlerini carpmamak igin, diye diigiindii.

Jimmy daha oturmadan Sofia Mendes'e dsik olmugtu neredeyse.
Hayatinda gordiigii en giizel kizd1 ve simdiye kadar boyuyla ilgili bir
sey soylemeyerek onu etkilemisti. Eger aptalca bir basketbol sorusu
sormadan ya da igrendigi "Yukarida havalar nasil?” esprisini yapma-
dan bir-iki dakika daha gegirirse onunla evlenecegine yemin etti, ama
daha teklif edemeden, Sofia defterini a¢ip ondan isini genel hatlariyla
agiklamasini istedi.

Emilio, Sofia’'nin havadan sudan konugsmay pek sevmedigi konu-
sunda onu uyarmisti, bu yiizden igse 12-75 adinda parlak bir bolgeden
nasil veri topladiklarimi anlatarak baglamaya karar verdi. "Sistemin
merkezi motorunda sabit bir yap: var, birbirine dik iki tane fiskiye
151g1n yar1 hizinda madde sagiyor.” Bunlari sdylerken not alabilmesi
icin kullandig1 agik ekrana ¢izimler yapiyordu. "Elizabeth Kingery,
birbirinin etrafinda dénen iki karadeligi kusatan iki galaksi olup ol-
madigini anlamak i¢in yeni bir yontem buldugunu diigiinen bir 151k
astronomu. Verileri kuasarlarla karsilagtirmak istiyor, eskiden onla-
rin da 12-75 gibi ikiz galaksiler oldugu diisiiniiliiyordu. Takip edebi-
liyor musunuz?"

Mendes notlarindan kafasini kaldirip dik dik bakti. Cok akilli, de-
misti Emilio. Hafife alma. Jimmy bogazimi temizledi. "Neyse, ayni
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anda elde edilmis 151k ve radyo astronomisi verilerini kullanarak bol-
genin bir haritasini ¢ikarmak istiyoruz. Talepte bulunan astronom, is-
tasyonlara igi yapabilecekleri en az iki ya da ii¢ zaman dilimi veriyor.
Yildizlarin pozisyonlarim ve hava kosullarin1 g6z 6niinde bulundur-
mamiz gerekiyor."

"Olgiimler niye uydulardan yapilmiyor?"

"Liz'in uydulardaki istasyonlar1 kullanabilecek kadar agirlig1 ya
da parasi yok. Ama yerden toplanan verilerle ¢cok sey yapmak miim-
kiin. Neyse, bir zaman kararlagtirip yagmur filan yagmamasini umut
ediyoruz, yagmur yagincaisler bozuluyor. Az bir zaman varsa, bazen
kosullar kétiiyse bile ol¢iimii yapiyoruz. Onu simdi anlatmamu ister
misiniz?"

"Daha sonra liitfen. Su an sadece genel bilgiler."

"Tabii. Bir kez ol¢iimleri yapmaya karar verdikten sonra, giiriiltii
seviyesini kontrol etmem gerekiyor." Sofia kafasini kaldirdi. "Yani
hedef alinan alanin arka plandaki sinyalden daha giiglii bir sinyal ve-
rip vermedigine bakiyorum. Her tiirlii elektrikli makineden giiriiltii
cikar, makinelerin i¢indeki demirde hareket eden elektronlar yiiziin-
den. Alicilan soguk tutmak igin sivi helyumda tutuyoruz, ¢iinkii so-
guk, elektronlarin hareketini yavaslatiyor ve..." Tekrar o bakis. "Ta-
mam, bunlari biliyorsunuz. Neyse, hedef sinyal ¢ok zayifsa, etraftaki
aletleri kapatmaya bagliyoruz, o an kullanilmayan bilgisayarlar, 151k-
lar, klima, her neyse. Sonra bir kalibrasyon sinyali se¢iyorum, bilinen
bir radyo dalgasi yani. Onu 6l¢iip sistemi ona gore ayarliyorum."

"Kalibrasyon hedefini nasil se¢iyorsunuz? Kisaca, liitfen."

"Internette kocaman bir katalog var, hedef sinyale yakin birini se-
ciyoruz. Genelde sinyale sanal osiloskoptan bakiyorum. Kalibrasyon
hedefinin sinyalinin neye benzemesi gerektigini 6nceden biliyoruz."

"Sinyal beklediginizden farkli ¢ikarsa?"

Sadece is, demisti Emilio. Ama kizin yemek yemesi gerekiyor-
du...

"Bay Quinn. Sinyal beklediginizden farkli ¢ikarsa?" Sofia kaglari-
n1 kaldirmigt1, kalemi hazir bekliyordu.

"Isin inceligi de orada zaten. Bu ¢anaklardan her biri el yapimidur.
Hepsinde ufak tefek aksamalar oluyor, baglanti sorunlari, yerlesme
sorunlari. Hava kosullarindan, giiniin hangi saati oldugundan, etrafta-
ki radyo dalgalarindan etkileniyorlar. Her seyi hesaba kattiktan sonra,
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sinyalde parazit yapabilecek ya da fark yaratabilecek ya da rasgele
sinyallere yol agabilecek ne olabilecegini tahmin etmek lazim. Bir ke-
resinde, bir uzayh sinyali buldugumuzu sanmigtik. Birkag ayda bir
geliyordu, ama bagka kimse ayni sinyali bulamamigti. Sonunda eski
bir okul otobiisiiniin motorundan kaynaklandigin1 anladik, ¢ocuklarin
buraya her gelisinde o sinyali duyuyormusuz.”

Bakis. Bu simdiden biiyiik harflerle yazilmist: kafasina. "Dinle-
yin," dedi, "komik hikayelerle vaktinizi bosa harcamiyorum. Boyle
seyleri bilmeniz gerekiyor, yoksa programiniz Mars'ta zeki yagam
buldugunu iddia edecektir. Ve herkes orada sadece Avustralyalilarin
oldugunu biliyor, 6yle degil mi?"

Kiz elinde olmadan giilimsedi. "Ah," dediJimmy. "Goriiyorum ki
Avustralyalilarla ¢aliymigsiniz.”

Sofia bir an i¢in ciddiyetini korumaya ¢aligtiysa da sonunda pes
etti ve giildii. "I¢ilmeyecek kadar ilik bira yoktur," dedi ¢ok iyi bir
Avustralya aksaniyla. Jimmy buna giildii, ama akillica bir karar vere-
rek sansin1 daha fazla zorlamadi.

e

"Nasil gidiyor?" diye sordu George, basladiktan bir ay sonra. Ogle
yemegi icin sik sik bulusuyorlardi, Sofia ige geldigi giinlerde ona sor-
mak lizere sorularini biriktiriyordu.

"Yavas. Bay Quinn gergekten ¢ok yardimci oluyor,” dedi Sofia
elindeki kalin kahve fincanindan basini kaldirarak, "ama dikkati ko-
lay dagihyor."

"Sizin yiiziiniizden," diye ¢anak tuttu George. Jimmy'nin, tek ilgi-
si beynini hiicre hiicre ayirip bilgisayar diline dokmek olan bu kadina
sirilsiklam as1k oldugunu biliyordu. Sofia sadece bagini salladi. Yiizii
kizarmad, bir merhamet ifadesi de belirmedi. Romantik olmadig1 ke-
sin, diye gecirdi aklindan George.

"Bu, isleri zorlagtiriyor. Diigmanhkla basa ¢ikmak daha kolay,"
dedi Sofia, gozleriyle kafeteryanin 6biir tarafindaki Peggy Soong'u
isaret ederek. George yiiziinii eksitti, Peggy ¢ok can sikici olabiliyor-
du. "Ashnda asik olunmak kiigiik goriilmeye tercih edilecek bir du-
rum. Bana sayg1 gosterip bir denginiz gibi davrandigimz igin tesekkiir
ederim Bay Edwards. Cocuk gibi davranilmadan ¢aligabilmek giizel.

75



Ya da kur yapilmadan."

"Umarim bu kur yapmak sayilmiyordur, ama aksam yemegi dave-
ti hala gecerli. Ne dersiniz?"

Sofia tekrar edilirse daveti kabul etmeye karar vermisti. insanlar
isine ve kendisine kars1 genellikle diigmanca davraniyorlardi, ¢ocuk-
lugundan beri kimsenin evine ¢agrilmamist. "Cok mutlu olurum,
Bay Edwards."

"Giizel, Anne sizinle tanigmak istiyor. Pazar 6glen? iki civan?"

"Tamam. Tesekkiir ederim. Hava kosullarinin sinyal alimu iizerine
etkisi konusunda birkag¢ sorum var, vaktiniz varsa," dedi, tabagin bir
yana itip defterini ¢ikararak. Ve ise devam ettiler.

Q

Pazar giinii, trafigi de hesaba katarak arabayla San Juan'a dogru yola
¢ikti. Zorlukla park edip bir ¢igekgi buldu ve Dr. Edwards igin bir
demet cicek aldi. Aslinda Porto Riko'yu sevmisti, Ladino ile ispan-
yolcanin yakinhgi da hog bir siirpriz olmugtu. Yazim farklari ve keli-
melerde degisiklikler vardi, ama temel kelimeler ve dilbilgisi kuralla-
r1 neredeyse ayniydi. Cigek¢iye Edwardslar'in adresini sordu ve mer-
divenli sokaktan ona tarif edilen pembe eve tirmandi. Biitiin pencere-
ler ve sokaga bakan demir balkonun kapisi agikti ve bir kadimin "Ge-
orge, klinikteki pompay: tamir ettirdin mi?" diye seslendigini duydu.

"Hayir, tamamen unuttum." Bay Edwards'in sesini tanidi. "Bir ara
yapacagim, listeme koydum."

Bir giiliis duyuldu. "Diinya barigin1 da koydun. Pompa bana yarin
lazim."

Sofia kapiy1 ¢aldi. Anne Edwards, beyaz saglar1 diizensizce top-
lanmis, dirseklerine kadar una bulanmig bir halde kapiy: agti. "Ola-
maz, sadece zeki degil, aym zamanda giizel," dedi. "Umarim igreng
bir kisiliginiz vardir, yoksa Tanr1'nin adaletine inancim kalmayacak."

Sofia ne cevap verecegini bilemedi. Neyse ki George Edwards
mutfaktan ¢ikip araya girdi: "Seni kandirmasina izin verme, Cleve-
land gecen yil Diinya Kupasi'm kaybettiginden beri Tanri'nin adaleti-
ne inanmiyor. Sadece magin son dakikasinda dua eder."”

"Ve baskanlik secimlerinden hemen Once, hi¢ ise yaramasa da.
Tann Teksash bir cumhuriyetci,” diye iisteledi Anne, Sofia'y1 salona
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gotiiriirken. "Mutfaga gelin, daha rahat konusuruz. Yemek neredeyse
hazir. Cigekler ¢ok giizel, canim, siz de 6ylesiniz."

Salondan gegerken, Sofia etrafa bakindi. Diizensiz kitaplar, sulu-
boyalar, baskilar, birbirini tutmayan ama beraber giizel duran mobil-
yalar ve oldukga giizel bir Tiirk halisi. Anne kizin baktigini fark edin-
ce, unlu elleriyle salonu isaret ederek "Sadece bir yildir buradayiz.
Hep buraya bir seyler yapalim diye diigiiniiyorum, ama zaman olmu-
yor. Belki bir giin," diyerek kendini savundu.

"Aslinda boyle hosuma gitti," dedi Sofia igtenlikle. "Kanepede
uyunabilecek bir yere benziyor."

"Ne giizel!" dedi Anne. Emilio sik sik yapardi bunu. "Sofia, sade-
ce diizensiz bir oda oldugunu diisiinmenizden ¢ok daha giizel!"

Mutfaga, George'un yanina gegtiler. George, Sofia'nin Anne'in
Misafir Taburesi adini taktig1 tabureye oturmasini isaret edip ona bir
bardak sarap verdi. Sonra sebzeleri dogramaya devam etti, Anne de
unla her ne yapiyorsa onu yapmaya. "Biitiin bigakl isleri George ya-
par,” diye agikladi Anne. "Bir tarafim1 kesmeyi gbze alamiyorum. En-
feksiyon riski ¢ok fazla. Acil Servis'te ya da klinikteyken astronot gi-
bi giyiniyorum, ama ellerimi tehlikeye atmamam en iyisi. Bu kurabi-
yeleri tanidimiz m1?"

"Evet, annem yapardi eskiden," dedi Sofia. Uzeri kremali kurabi-
yeleri animsadig i¢in gsagirmist1 biraz.

"lyi bir tahmin yapmisim,” diye minldandi Anne. Meniiyii olus-
turmak kolay olmustu, Anne hazirlanirken eglenmisti. Sefarad mutfa-
g1 temelde Akdeniz mutfagiydi, hafif yemekler, ince lezzetler, bol
sebze ve baharat. Sefaradlarin Rosh Hashanah ve diger bayramlarda
yedikleri pandericas, yani "zengin kadin ekmegi" igin bir tarif bul-
mugstu. Tath i¢in geftali melba ve kurabiye. "Tarifin iyi olup olmadig-
n1 sOylemeniz gerekecek, bir kitaptan aldim."

(o)

Yemekten sonra Tiirk kahveleriyle salona gegctiler ve sohbet miizige
dondii. George, Sofia'min duvara dayal duran eski piyanoya baktigin
fark etti. "Cok kullanilmiyor, 6nceki kiraci burada birakmus. Birileri-
ne verecektik, sonra Jimmy Quinn'in ¢aldigin1 6grendik de gegen haf-
ta akordunu yaptirdik."
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"Sofia, siz ¢aliyor musunuz?" diye sordu Anne. Basit bir soruydu.
Kizin uzun siire tereddiit etmesi onu sasirtti.

"Annem miizik 6gretmeniydi, o yiizden kii¢iikken ders aliyordum
tabii," dedi sonunda Sofia. "Ama piyanonun bagina en son ne zaman
oturdugumu hatirlamiyorum.” Ama hatirlayabiliyordu, giiniin saatini,
giines 15181n1n miizik odasindaki pencereden a¢1 yaparak girisini, an-
nesinin onaylayarak bagim sallayigini, par¢anin farkli bir yorumunu
¢almak i¢in oturusunu, kedinin tuglarin iistiine ziplayip tekrar haliya
atlayisini, piyano sesinin ara sira silah sesleri ya da yakinlarda bir ye-
re ¢arpan havantopunun giiriiltiisiiyle kesiligini. Kendine izin verse
her seyi hatirlayabilirdi. "Calmay1 unuttum ¢ok feci."

"Bir deneyin," dedi George.

"Kendi miiziginizi yapabiliyorsaniz ¢ok oniimdesiniz zaten, be-
nim tek yapabildigim radyoyu a¢mak. Hadi, deneyin Sofia," dedi
Anne. Pek iyi gitmeyen sohbetin yerine gegecek bir aktivite ihtiyaci
icindeydi. Sofia sessiz bir misafirdi, aksam yemegi Anne'in aligik ol-
dugundan ya da tercih ettiginden daha sakin ge¢misti. "Akordcu isini
dogru diiriist yapmig mi, yoksa Porto Riko'daki yolsuzluga ufak bir
katkimiz m1 olmug?"

"Hayir, gercekten higbir par¢a hatirlayamiyorum,” diye yalvardi
Sofia.

Sofia'nin itirazlarn dinlenmedi ve bir¢ok seyi unutmus olmasina
ragmen, birkag parca hatirladi. Bir siireligine kendini kaybedip miizi-
ge birakti, ama bu sadece birkag dakikassiirdii. Kalkti, bir bahane bu-
lup evden ayrilacakti ama George ona seftali tatlisin1 hatirlatinca bir
siire daha kalmaya karar verdi.

Tathlarim1 yerken, Anne Sofia'ya istedigi zaman gelip piyanoyu
kullanmasini s6yledi, ama kizin tavrim bildiginden, "Uyarmam la-
zim, Jimmy Quinn ara sira yemege gelir, onunla burada karsilagabilir-
siniz," diye de ekledi. Sonra, sanki 6glenden beri bunu diigiinmiiyor-
mus gibi, "Bagka bir ortak tanidigimiz var, Emilio Sandoz'u hatirhyor
musunuz?” diye ekledi.

"Dilbilimci. Evet, tabii ki."

"Bu durumda 'Diinya ne ufak' demen gerekiyor. Aslinda burada
bulunma sebebimiz o," dedi George ve Porto Riko'ya gelislerinin hi-
kayesini anlatti.

"Misyoner misiniz yani?" diye sordu Sofia, dehsetini sesine yan-
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sitmamaya ¢aligarak.

"Yok canim, sadece iyilik yapacagini sanan acinasi liberalleriz,"
dedi Anne. Ben Katolik yetistim, ama kiliseyi yillar 6nce biraktim."

"Birkag bira igince biraz Katolik olabiliyor hil4, ben ise tam bir
ateistim. Yine de," dediGeorge, "Cizvitler iyiigler yapiyorlar..."

Bir siire klinikten ve Cizvit Merkezi'nden bahsettiler. Sonra ko-
nusma bir sekilde Sofia'nin teleskopta yaptig1 islere geldi ve George
geng kadina bir dizi teknik prosediir anlatirken Anne aligilmadik bir
bicimde suskun kaldi. Kiz isle ilgili konusurken parlak zekasi 6ne ¢1-
kiyordu ve bu, sosyal ortamlardaki sirinbeceriksizligiyle ilging bir te-
zat olusturuyordu.

Simdi anliyorum, diye aklindan gecirdi Anne. Cekiciligini simdi
goriiyorum.

S

O gece yatakta Anne George'a yaklasip koynuna girdi. George biraz
zor nefes aliyordu. Lanet olsun, tekrar kogsmaya baglamam gerekiyor,
diye gegirdi aklindan.

"Ah, hayatin giizel sirr1, buldum sonunda seni," diye sarki soyle-
meye basladi Anne. George giildii. "Ne giizel kiz," dedi Anne, birden
Sofia'y1 animsayarak. Sofia, Anne'in tanigtig1 insanlar arasinda mii-
kemmel sifatim1 hak edecek az kadindan biriydi, ufacik ve miikem-
mel. Ama ¢ok kapali, ¢cok korumali. Hem Emilio'yu hem de Jimmy'yi
etkileyen bu kadindan daha fazla sicaklik bekliyordu. Muhtemelen
George'u da etkilemisti, Anne bdyle seyleri hemen anlardi. "Cok akil-
li. Emilio'yu nasil etkiledigini anlayabiliyorum. Jimmy'yi de."

"Hmmm." George neredeyse uyumustu.

"Kafama koysam, Yahudi bir anne olabilirdim aslinda. Isa'nin asil
sorunu, §oyle giizel bir Yahudi kiziyla evlenip aile kurmamasiydi, za-
valli1 adamcagiz," diye s6ylendi Anne. "Bu, dinekiifiir etmek oluyor-
dur herhalde, degil mi?"

George dirseginin iizerinde dogrulup ona bakti. "Bu ise karigma
Anne."

"Tamam tamam, dalga geciyordum. Hadi uyu sen."

Ikisi de bir siire uyumad, karanhkta diigiindiiler.

79



9

Napoli:
Nisan 2060

Giines dogduktan hemen sonra kapist ¢alindifinda John Candotti
uyanmis, giyiniyordu.

"Peder Candotti?" Peder Edward koridordan sessizce ama telagla
sesleniyordu. "Peder, Emilio Sandoz'u gordiiniiz mii?"

John kapiy1 agti. "Diin geceden beri hayir. Neden?"

Behr uykudan yeni uyanmig gibiydi, neredeyse 6fkeli goriiniiyor-
du. "Odasindan geliyorum, yatagi bozulmamug, her tarafa kusmus ve
onu bulamiyorum."

John kazagim giyerek Peder Edward" itip Oniine gegti. Sandoz'un
odasina dogru gidiyordu, orada olmadigina inanamamuigti.

"Yerleri temizledim. Diin yedigi her seyi kusmus," dedi Peder Ed-
ward hiriltil bir sesle arkasindan. Aceleyle Sandoz'un odasina dogru
ilerliyorlardi. "Bir sey de yememisti zaten. Tuvaletleri kontrol ettim.
Orda degil, eminim."

John yine de basini1 Sandoz'un odasina uzatip havadaki kusmuk ve
sabun kokularim aldi. "Kahretsin," diye fisildadi 6fkeyle. "Kahretsin,
kahretsin, kahretsin. Boyle bir seyi beklemem gerekirdi! Yakinda ol-
maliydim, onu duyardim."

"Burada olmak benim sorumlulugumdu Peder. Niye yan taraftaki
odada kalmakta 1srar etmedim bilmiyorum. Artik geceleri bana ¢ok
ihtiyaci olmuyordu.” Durumu Candotti'ye oldugu kadar, kendisine de
aciklamaya galistyordu. "Diin gece ona bakacaktim, ama rahatsiz et-
mek... Bana sizinle konugmak istedigini soylemisti. Diigiindiim ki..."

"Ben de dyle diisiinliyordum. Cok uzaga gitmis olamaz. Yemek-
haneye baktiniz mi1?"
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Cok endiselenmemeye galisarak binayi aradilar. John agtigi her
kapinin arkasinda Sandoz'un cesedini bulmayi bekliyordu. Kafasin-
dan bagpederi ya da polisi aramay1 gegirmeye baglamisti ki, Sandoz'
un bir adadan geldigi, sahilde olabilecegi geldi aklina. "Disar1 baka-
lim," dedi ve binanin bat1 tarafindan digar ¢iktilar.

Giines heniiz ¢ok az yiikselmigti ve agagidaki sahil gibi beton bal-
kon da heniiz golgedeydi. Akdeniz'in sert riizgarlarinda biiyiime firsa-
tt bulamamig agaclarin tepeleri yesil ve altin rengi bir sis altindaydi.
Ciftgiler toprag sirmeye simdiden baglamigti, ama ilkbahar soguk ve
karanhk geciyordu. Veziiv yiiziinden, diyordu herkes. John balkon
duvarindan egilip gozleriyle sahili taramaya bagladi, endise ve soguk-
tan titriyordu.

Sonunda onu gordiigiinde biiyiik bir rahatlama hissetti ve riizgara
karg1 "Peder Edward, Peder Edward!" diye seslendi. Edward, soguk-
tan kollarin1 gogsiiniin iizerinde kavusturmug bir halde garajdaki bi-
sikletleri saymaya gitmigti. Candotti'nin bagirdigin1 duydu ve dondii.
"Onu gordiim," diyordu John, asagiy: isaret ederek. "Plajda!"

"Gidip onu getireyim mi?" diye bagirdi Edward balkona geri do-
nerken.

"Hayir, ben getiririm. Ona bir ceket getirir misiniz igerden, donu-
yordur bu sogukta."

Peder Edward ii¢ tane ceket almak i¢in igeri yoneldi. Birkag daki-
ka sonra doniip John'a en biiyiigiinii giymesi i¢in yardim etti, San-
doz'a giydirmesi i¢in bir tanesini ona verdi ve peder, Akdeniz'e inen
uzun zikzak merdivenlere yonelirken digerini de kendi iizerine gegir-
di. Candotti heniiz uzaklagmamusti ki, Peder Edward'in "Peder!" diye
seslendigini duydu ve dondii.

"Dikkat edin Peder!"

Bunu soylemesi ne garip, diye gecti John'un aklindan ve bir an
1slak merdivenlerde diismesinden korktugunu diisiindii. Sonra Roma'
daki o ilk giinde Sandoz'un nasil iistiine geldigini hatirladi. "Ederim.
Merak etmeyin, bir sey olmaz." Peder Edward pek emin goriinmii-
yordu. "Gergekten. Kendine bir sey yapmadiysa bana da yapacagim
sanmam.”

Ama sesi gercekte oldugundan daha emin ¢ikmigti.

S
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Riizgar ters tarafa estigi i¢in Sandoz ayak seslerini duymamuigti. Onu
iirkiitmek istemediginden bogazini temizledi ve yiiriirken kumlan
tekmeleyerek miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmaya g¢alisti. Sandoz
doniip ona bakmadi, ama arkalarindaki binalarin yapildigi taglarin ka-
lintilarinin yaninda durdu ve bekledi.

John, Sandoz'un yanina geldiginde durup denize bakti. Martilar
ugusuyor, suya konuyordu. "Ufku seyretmeyi Ozlemisim,” dedi.
"Uzakta olan bir seye bakabilmek giizel." John'un yiizii ve elleri so-
guktan agrimaya baglamigti. Siirekli titriyordu, Sandoz'un nasil bu ka-
dar sakin ve hareketsiz olabildigini anlayamamusti. "Bizi korkuttu-
nuz. Bir dahaki sefere ¢iktiginizi birilerine haber verseniz?" Sandoz'a
bir adim daha yaklasti, ceketi uzatti. "Usiimiiyor musunuz? Size ceket
getirdim."

"Bana yaklasirsan,” dedi Sandoz, "canini yakarim."

John'un kolunu indirmesiyle ceketin uglar1 tagh kumlara degdi.
Daha yakindan baktiginda, adamin sakin degil, uzaktan fark edileme-
yecek sekilde gergin oldugunu goérebiliyordu. Sandoz dondii ve ka§'a-
lardaki dogal bir rafa dizdigi yumruk biiyiikliigiindeki taslara dogru
uzandi. Giinesin birden tepelerin iistiinde belirmesiyle demir destek-
leri 1s1ldayiverdi. John, tasi parmaklarinin arasina almak igin ¢aba
sarf eden Sandoz'un islak giysisinin altinda sirt kaslarinin teker teker
kasiligini izledi.

Sandoz tekrar Akdenize dogru dondii ve bir beyzbol oyuncusu gi-
bi kolunu arkaya dogru gerip atisim1 yapti. Parmaklarini zamaninda
acamamusti, tas kumlara diistii. Ayni hareketleri tekrarlayarak rafa
dondii, bir tag daha aldi ve firlatti. Taglar bittiginde toplamak igin tek-
rar denize dogru yiiriidii, belinden egilerek sol eliyle topladi. Harcadi-
g1 cabadan nefesi kesiliyordu, ama taglan dikkatle atmaya devam etti.

Biitiin ¢cabasina ragmen, taslarin ¢ogu durdugu yerden sadece bir-
ka¢ adim uzaga diigiiyordu.

(o)

Giines tepelerine yiikseldiginde, Candotti ceketini ¢ikarmig ve kum-
sala oturmustu. Sessizce Sandoz'u izliyordu. Peder Edward da ona
katilmigti, gdzyaslar1 tombul yanaklarindan siiziilip denizden esen
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riizgérla kuruyordu.

Saat on sularinda, Sandoz'un derisindeki morluklar kanamaya
basladiginda, Edward Sandoz'la konugsmaya ¢aligt1. "Liitfen, Emilio,
dur artik. Yeter." Adam doniip sanki orada kimse yokmus gibi bakti,
gozlerinde higbir duygu secilmiyordu. John o anda olanlara tanik ol-
maktan baska hi¢bir sey yapamayacaklarini anladi ve Edward' ses-
sizce geriye cekti.

Iki saat daha gegti; Peder Edward'la beraber Sandoz'un ¢ok aci ge-
kerek de olsa kaydettigi ilerlemeyi izlediler, parmaklar1 daha iyi ¢ali-
styordu, taslar daha sik denize diigiiyordu, yenilerini rafa daha ¢abuk
diziyordu. Sonunda on iki tane tas sirayla denize diistii, her biri sahil
¢izgisinin epeyce uzagina gitmisti. Sandoz'un yiizii kararmisti, tir tir
titriyordu. Bir an yeniden denize bakti, sonra bu sabahi birlikte gegir-
digi iki adamin yanindan yiiriiyiip gitti. Gegerken durmadi, onlara
bakmadi bile, ama konugtu.

"Magdalene degil," dedi. "Lazarus."

S

Vincenzo Giuliani o sabah balkondan izlediklerinden etkilenmis olsa
bile, ii¢ adamin tag merdivenlerden plajdan yukari ¢ikigini izlerken,
yiiziinde buna dair en ufak bir isaret yoktu. Emilio yukan ¢ikarken iki
kez takilip yere kapaklanmigt1. Sabahi ¢ikarmasina yardimci olan 6f-
ke, tehlikeli bir kine doniigmiistii. Giuliani, Sandoz'un diistiigiinde
John Candotti ve Peder Edward'in yardim onerilerini geri ¢evirdigini
gorebiliyordu.

Asagidaki adamlar, bagpederin Roma'da olmadigim1 bilmiyorlar-
di. Aslinda Napoli'deki eve onlardan once gelmisti, sabirla planladi-
81 ¢okiisiin gergeklesmesini bekliyordu. On iigiincii yiizyllda Domi-
nikler amacin aract mubah kildigin1 savunmuslardi, diye diisiindii
Giuliani. Cizvitler de bu felsefeyi kabul etmigti, ama araglar ¢ogalt-
miglardi, Tann'nin hizmetinde, ruhlarin iyiligi i¢in ne gerekiyorsa ya-
piyorlards. Iginde bulunulan durumda, kandirmak ona dogru gelmis-
ti, bunu dogrudan bir yaklagima tercih etmisti. Vincenzo Giuliani bu
yiizden notu "V." diye imzalamusti, bir tek Voelker'in Sandoz'a "Dok-
tor" diye hitap ettigini biliyordu. Emilio'nun tepkisi, Temas Birli-
gi'nin Rakhat'ta olup bitenlere iliskin su¢glamalarim dogrular gibiydi.
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Grubun merdivenlerden ¢ikmasi yarim saate yakin siirdii. Yakla-
sirlarken, bagpeder geri ¢ekilerek golgelere gizlendi, sesini duyunca
sasiracak kadar yaklagmalarini bekliyordu.

"Emilio," diye soze basladi, kuru, sikkin bir sesle, "istersen bir da-
ha takilip diis de kimse manasini kagirmasin. Eminim Peder Edwards
yol boyunca Golgotha'y: diisiiniiyordu, ama Peder Candotti pratik bir
adamdir, kahvalti etmedigi igin dikkati dagilmis olabilir." Sandoz'un
tekrar kizdigini gordii ve istedigi tepkiyi aldigim diigiindii memnuni-
yetle. Ayni tonda devam etti. "Seni on beg dakika sonraofisimde bek-
liyorum. Ha, bir de temizlen biraz, o odadaki halilar epey degerlidir.
Kana bulanirlarsa yazik olur."

(o)

Sandoz yirmi dakika sonra Giuliani'nin ofisine geldiginde gercekten
temizlenmisti, ama 6nceki aksam kustugu saatten beri yemek yeme-
mis, hi¢ uyumamigti. Teni sapsariydi, gozlerinin alti da morarmigti.
Ve bu sabah kendisine ¢ilginca iskence etmisti. lyi, diye diigiindii
Giuliani.

Bagpeder Sandoz'a oturmasim teklif etmedi, odanin ortasinda
ayakta birakti. Giuliani biiyiik masasinin arkasinda hareketsiz duru-
yordu, giineg arkasindan geldigi i¢in yiiziindeki ifade anlagilmiyordu.
Eski bir saatin tik taklarindan bagka ses yoktu odada. Bagpeder so-
nunda konustugunda, sesi yumugaktu.

"Cizvit misyonerlerinin kargilasmadig: higbir 6liim ya da siddet
tiirii yoktur. Londra'da asildik, pargalara ayrildik. Etiyopya'da bagr-
saklarimiz desildi. Iroquois'ler bizi diri diri yaktilar. Almanya'da ze-
hirlendik, Tayland'da ¢armiha gerildik, Arjantin'de a¢ birakildik, Ja-
ponya'da kafalarimiz kesildi, Madagaskar'da bogulduk, El Salvador'
da kursuna dizildik." Ayaga kalkt1 ve tarih profesorii oldugu giinler-
den kalma bir aligkanlikla odanin ¢evresinde yiirimeye bagladi. Du-
varlardaki raflardan birinin yaninda durup bir kitap ¢ekti, elinde evi-
rip ¢evirerek yiiriimeye devam etti. Agzindan ¢ikan sozciiklerin higbi-
rine 6zel bir vurgu yapmiyordu. "Korkutulduk. Sindirildik. Sahte sug-
lamalara maruz kaldik. Doviildiik, kollarimiz, bacaklarimiz kesildi.
Tecaviize ugradik. Iskence gordiik. Direncimiz kirild1."

Simdi Sandoz'un dniine gelmisti, gozlerinin parladigini gorebile-
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cek kadar yakindi ona. Emilio'nun yiiziinde bir degisiklik olmadi,
ama titredigi fark ediliyordu. Gozlerini Emilio'nunkilere dikip "Ve
biz ki itaate ve bekdrliga yeminliyiz," dedi yumusacik bir sesle, "tek
bagimiza, kimsenin destegi olmadan, skandala sebep olan ve trajediy-
le son bulan kararlar verdik. Tek bagimiza, bir cemaat iginde asla ol-
mayacak korkung hatalar yaptik."

Bir an i¢in yanhs gordiigiinii diisiindii, dogruyu duyunca insanin
yiiziinde beliren kabul ifadesini gormeyi bekliyordu. Ama kargisinda-
kinin bakiglarinda utang ve hiiziin vardi, bundan emindi.

“Tek oldugunu mu diisiindiin? Bu kadar kiistah olman miimkiin
mii?" diye sordu hayretle. Sandoz gozlerini hizla agip kapatiyordu.
"Basardiklarimizin kaybettiklerimize degip degmedigini bir tek senin
sordugunu mu diisiiniilyordun kendine? Hepimizin arasinda Tanr1'y1
kaybedenin yalnizca sen oldugunu mu saniyordun? Bunu sadece sen
yasasaydin, umutsuzluk diye bir giinah olur muydu?"

Adamin cesaretine hayran olmamak miimkiin degildi. Gozlerini
kagirmamigti. Giuliani taktik degistirdi. Masasina oturup notebo-
ok'unu eline aldi. "Son aldigim rapora gore goriindiigiin kadar hasta
degilsin. Ne demisti doktor, 'psikojenik somatik retraksiyon.' Boyle
bilimsel konugmayi sevmem. Herhalde depresyonda oldugunu soyle-
mek istiyor. Aslinda daha agik soylemeyi tercih ederim, bence kendi-
ne acityorsun.”

Emilio kafasini kaldirdy, yiizii 1slak tasa oyulmus gibiydi.

Sandoz bir an agladig: i¢in dayak yemis garesiz bir gocugu andir-
di. Bu an Oyle kisa, oyle beklenmedikti ki, neredeyse fark edilmedi.
Aylar sonra ve hayatinin geri kalani boyunca, Giuliani o an1 hatirlaya-
cakt.

"Aslina bakarsan, ben bu durumdan sikildim," diye devam etti
bagpeder, koltuguna yaslanmig, Sandoz'a kabahat islemis bir cocuga
bakar gibi bakiyordu. Bu adamdan hem bir yas geng, hem de onlarca
yil daha yash olmak ne garip, diye i¢cinden ge¢irdi. Notebook'unu bir
tarafa itti ve ellerini masanin iizerinde kavusturarak 6ne egildi. Karar
vermek iizere olan bir hdkimi andirtyordu. "Bir bagkasina son alt1 sa-
atte kendine davrandigin gibi davransaydin, saldir1 sugundan hapiste
olurdun. Bu hareketlerine son vereceksin. Tanr'nin yaratti1 bir var-
lik olarak viicuduna hak ettigi saygiy1 gostereceksin. Kollarinin iyi-
lesmesine izin vereceksin, sonramakul bir fizik tedavi siirecine bagla-
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yacaksin. Dinleneceksin. Viicuduna, giikran duydugun bir arkadasi-
nin viicuduymus gibi bakacaksin.” Sesi gittikge sertlesiyordu. "Iki ay
sonra kargima ¢ikip, istlerin tarafindan gonderildigin seferde neler
oldugunu anlatacaksin.”

Ve sonra [sa Cemiyeti'nin bagpederi Vincenzo Giuliani, kendine
ve ondan Once gelenlere ait olan agr yiikii geri aldi. "Bu siire boyun-
ca ve de ondansonra bagkalarina ait olan sorumlulugu kendine yiikle-
meye bir son vereceksin. Anlagildi m1?"

Emilio bir siire hareketsiz durduktan sonra, yavagca bagini sallad.

"lyi." Giuliani sessizce kalkt1 ve ofisinin kapisina gitti. Peder Ed-
ward'in kapinin 6niinde bekliyor olusuna sasirmadi. Endigesi agik¢a
belli oluyordu. Candotti koridorda biraz uzakta oturuyordu, egilmisti,
elleri dizlerinin arasindaydi. Yorgun ve gergin goriiniiyordu.

"Peder Edward,” dedi bagpeder nazikce, "Peder Sandoz simdi
kahvalti edecek. Belki siz ve Peder Candotti de yemekhanede ona ka-
tilmak istersiniz."
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San Juan, Porto Riko:
2-3 Agustos 2019

O sicak agustos aksaminda olanlar1 daha sonra hatirladifinda Anne
Edwards, hep kegke herkesin o giinkii yildiz falina baksaydim, dedi
durdu. Bu, astroloji i¢in gercek bir sinav olurdu. Herkesin burcunun
altinda bir yerlerde "Hazir olun. Bu aksam her sey degisecek,” yazi-
yor olmaliydi.

Cumartesi aksami yemege davet ettiginde, Emilio, George'un
Jimmy Quinn ve Sofia Mendes'i de ¢agirmasini 6nermisti. Tabii, de-
misti Anne, endigelerini bir kenara birakarak. Ne kadar kalabalik
olursak o kadar iyi.

Emilio Sofia'y1 Cleveland'dan beri gormemisti ve ondan kagiyor-
mus havasi yaratmak istemiyordu. Ama bu, kendine itiraf etmek iste-
diginden ¢ok daha yakindi gergege. Anne, aski dostluga doniigtiirme-
nin zor oldugunun farkindaydi ve Emilio'nun bunu basarabilecegine
giiveniyordu. Bu is i¢in evini sunmaya hazirdi. Sofia? Anne, bunu
kimseye soylemeden, duygudan yoksun olduguna karar vermisti
onun. Belki de erkekleri ¢ceken de bu ve giizelligiydi. Jimmy ¢oktan
ondan hosglandigini itiraf etmigti, ama Emilio iizerinde de benzer bir
etki yaptigini bilmiyordu. Tabii George'un iizerinde de. Benim de si-
kayet etmeye hakkim yok, diye diisiindii. Biitiin bu yanlis yonlendiril-
mis cinsel enerjiyle ev oldukg¢a hareketli olacakti bu aksam.

Sonugta, diye karar verdi, cumartesi 6gleden sonra klinigin kapi-
sin1 kilitlerken, benim isim gecenin bir aile toplantisi havasinda ge-
¢mesini saglamak olacak. Cocuklara kendilerini kuzen gibi hissettir-
mek. En 6nemlisi de Emilio ve Sofia'ya, hatta Jimmy ve Sofia'ya bir
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cift gibi davranmamak. Insanlan eglendirmeye bak, dedi kendine ve
kimseye karigma.

e

O cuma Jimmy Quinn Sofia'ya diinya diginda akilh yasam arama
programi SETT'yi anlatmaya baglamigti.

"SETI, diger gozlem islerine benziyor, ama su an biraz arka plan-
da.” Eldivenlerini ve bagliklarini giymis, kendilerini eski tarz bir osi-
loskopun 6niinde oturuyormus gibi hissediyorlardi. Bir sanal gergek-
lik miihendisinin espri anlayisiydi bu. "Canag1 bagka bir sey igin kul-
lanmadigimiz zamanlarda, SETI baska gezegenlerden gelen sinyalleri
tariyor. Bir canli tarafindan gonderilmis olmasi muhtemel olan her se-
yi, yani sabit bir frekansi olup radyo istasyonlar1 ya da ordu gibi bili-
nen yayincilardan gelmeyen sinyalleri isaretliyor.”

"Anladigim kadariyla bunlari bulmak i¢in zaten ¢ok geligmis
programlarimz var." .

"Evet. SETI programlarn eski ama iyi yazilmig, UHBE de Arecibo'
yu devraldiginda sinyal islem cihazlarini yeniledi. Yani sistem bagtan
cansiz kaynaklardan geldigini bildigimiz sinyallerin nasil taranacag-
n biliyor, hidrojen atomlarinin ya da yildizlarin yarattiklar: sesler gi-
bi." Ekrana bir 6rnek getirdi. "Ne kadar diizensiz oldugunu goriiyor
musunuz? Bir yildizin radyo sinyali bu. Tamamen diizensiz, sese ¢ev-
rildiginde boyle ¢ikiyor," dedi, diglerinin arasindan radyo paraziti se-
si ¢ikararak. Ekrana yeni bir goriintii geldi. "Tamam. Haberlesme i¢in
kullanilan radyoda bir gesit giic modiilasyonu olan sabit bir frekans
tagiyicist kullanihiyor. Farki gorebiliyor musunuz?” Sofia bagimi salla-
di. "SETI on dort milyon kanalda milyarlarca sinyali tarayip giiriiltiide
diizen aniyor. Sistem ilging bir sey yakaladiginda, saati, tarihi, sinya-
lin geldigi yeri ve siiresini kaydediyor. Sorun, sinyallerin gittik¢e bi-
rikmesi ve onlara bakacak birinin olmamasi."

"Yani sizin iginiz sinyalleri inceleyip canli bir varliktan gelmedi-
gini kanitlamak."

"Evet."

"Yani..." Kalemi hazirda, gozliigiinii kaldirmag, bir sonraki bilgiyi
kaydedebilmek i¢in kendini hazirhyordu. Jimmy bagligini ¢ikard: ve
bir siire Sofia'ya bakti. Sonunda Sofia bogazini temizledi.

88



"Devam etmeden 6nce bir sey sorabilir miyim? Kisa bir soru,” de-
di Sofia'nin i¢ ¢ektigini goriince. "Niye elinizle not aliyorsunuz? Ko-
nusmalari kaydetmek daha kolay olmaz miyd1? Ya da dogrudan bilgi-
sayara yazmak?"

Sofia'ya kendi metodlar1 hakkinda ilk defa soru soruluyordu. "Sa-
dece bana soylediginizi yazmiyorum, siz sdylerken bilgileri diizenli-
yorum. Kaydetseydim, dinlerken tekrar zaman harcamam gerekirdi.
Ayrica yazmak igin bir not sistemi gelistirdim, bilgisayarda yazdi-
gimdan daha hizli not alabiliyorum."

"Anladim,” dedi Jimmy. Kiz simdiye kadar hi¢ bu kadar uzun ko-
nugmamigts. Romantik bir sohbet sayllmazdi, ama en azindan kargilik-
11 bir konugsmaydi. "Yarin aksam George ve Anne'e gidecek misiniz?"

"Evet Bay Quinn. Devam etsek?"

Jimmy baghigini tekrar takti ve kendini ekranla ilgilenmeye zorla-
di. "Pekala, isaretlenmis sinyallere bakarak baglhiyorum. Bugiinlerde
cogu bes yiiz kilometre yukaridaki ilag fabrikalarindan gelen kodlu
mesajlar oluyor. Siirekli hareket ediyorlar, frekanslari da ikide bir de-
gisiyor. Diinya'ya ¢ok yakin olduklari igin genelde sistem bunlari isa-
retlemiyor, ama goktasindan filan sekip uzaktan geliyormus gibi go-
riindiikleri oluyor."

Jimmy kayitlar arasinda dolagmaya baglayinca, kendini ise kaptir-
mis, Sofia'dan ¢ok kendi kendisiyle konusuyordu. Sofia onu yan goz-
le siizerken, erkekler kadinlarn etkilemeye ¢alismak yerine kendi isle-
rini yaptiklarinda ¢ok daha ¢ekici olduklarini fark ediyorlar mi acaba?
diye diigiindii. Kul kole olmanin gekici bir tarafi yoktu. Ama yine de,
Jimmy Quinn'i ger¢ekten sevmeye baglamisti. Bunu diisiindiigiinii
fark ettiginde ¢ok sagirdi. Silkelendi, hayatinda buna yer yoktu, ayri-
ca ona umut vermek de istemiyordu. Sofia Mendes tutamayacagi s6z-
ler vermezdi.

"Cok ilging," dedi Jimmy. Sofia ekranina bakt: ve masa seklinde
bir sinyal gordii. "Bakin, sinyal arka plandaki giiriiltiiden ¢ikiyor, bir
siire, bakayim... Evet. Yaklagik dort dakika siiriiyor, sonra yok olu-
yor." Giildii. "Kahretsin. Ev yapimui bir sey olmali. Suradaki kismi
da?" Sinyalin masa seklinde olan kismini igaret etti.

"Gii¢ modiilasyonu olan sabit bir frekans tasiyicisi,” dedi Sofia.

"Bravo." Giildii. "Yakinlardan geliyor olmali. Herhalde Tierra del
Fuego'daki dinci radyolardan biri, Shimatzu'nun yaptig1 yeni otelden
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sekmistir. Su yer¢ekimsiz stadyumu olan."

Sofia bagini sallad.

"Neyse, bir sinyali test etmek i¢in neler yapildigim gostereyim.
Biitiin sinyale baktigimizda tek bir 6bek gibi goriiniiyor," dedi parma-
g1yla masa seklinin etrafimi gizerek. "Simdi, goriintiiyii biiyiitiip sek-
lin iistiindeki bir yere bakarsak, 6lgegi degistirince..." Daha 6nce diiz
goriinen ¢izginin simdi bir¢ok ¢izgiden olustugu belli oluyordu. "Ba-
kin, sinyal giiciiniin nasil degistigi goriiliiyor. Bayag1 degiskenmis as-
linda..." Bir an diigiindii. Sinyal oldukg¢a tamidik gelmisti Jimmy'ye.
"Yakinlardandir herhalde,” dedi diisiinceli bir tavirla.

Sofia birka¢ dakika Jimmy'nin sinyalle oynamasin: bekledi. Da-
ha fazla dayanamadi. "Bay Quinn?" Jimmy, gozliigiinii kaldirip ona
bakti. "Miimkiinse su anda kullandiginiz diizen algilama yazilimla-
rinin detaylarim 6grenmek isterim. Belki yazilimi agiklayan belgeler
vardir."

"Tabii," dedi Jimmy, ekrani1 kapatip sanal gergeklik bagligini ve
eldivenlerini gikararak. Yerinden kalkti. "Eski belgeleri heniiz bu sis-
teme gegirmedik. Programlar burada, ama belgeleri kimse kullanm-
yor, hdla Cray'de arsivde duruyor olmalari lazim. Gelin, size nasil gi-
receginizi gostereyim."

S

Sofia Mendes, Edwardslar'a cumartesi aksami tam saatinde geldi.
Elinde bir sise Golan Heights sarabi vardi. Jimmy Quinn ¢oktan gel-
misti, heyecanli ve fazla giiriiltiiciiydii. Ustiinde modaya uygun bir
pantolon, ve Sofia giyse iizerinde gecelik gibi duracak biiyiikliikte,
parlak renkli bir gomlek vardi. Sofia, Jimmy'nin onu gérmekten duy-
dugu acik mutluluga giilimsemeden edemedi. Elbisesine, sonra da
sagina yaptigi iltifatlar1 kabul edip fazla ileri gitmesine izin vermeden
elindeki sarabt George'a uzatti ve mutfaga sigindu.

"Emilio biraz ge¢ kalabilir," dedi Doktor Edwards yanagindan
operken. "Beyzbol oynuyor. Her tarafi algida gelirse sasirma canim,
takim ligde ikinci, durum bu kadar kritik olunca Peder Sandoz ¢ok
hirsh oynuyor.”

Ama Sofia daha on dakika gegmeden Sandoz'un skoru agiklayan
sesini duydu, sonugtan mutlu oldugu belliydi. Sandoz, George ve
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Jimmy'ye soyle bir selam verip dosdogru mutfaga daldi; dus yaptig
icin saclar1 hala islakti, gomleginin arkasi havada ugusuyordu. Elin-
deki cicekleri Doktor Edwards'a verip yanagina ¢apkin bir dpiiciik
kondurdu. Kendini evinde hissettigi belliydi; hemen bir vazo alarak
suyla doldurdu, gigekleri yerlestirdi ve masanin iizerine koydu. Sonra
kosedeki taburede oturan Sofia'y1 gordii. Gozleri bir an mutlulukla
parladi, ama yiiziindeki ciddi ifade degigmedi.

Vazodan tek bir ¢igek alarak sapindaki suyu silkti, sonra resmi bir
tavirla bagini egdi. "Senorita. Mucho gusto. A su servicio," dedi abar-
tili bir nezaketle. Bu, daha 6nce Sofia'nin alinmasina sebep olan Is-
panyol aristokrat tiplemesinin bir parodisiydi. Sofia, Emilio'nun ¢o-
cuklugunda yagadig sefaleti artik bildigi i¢in bu sefer espriyi anladi
ve giilerek ¢igegi kabul etti. Emilio da giildii, gbzlerini yavagga Sofia'
ninkilerden alarak Jimmy'ye ¢evirdi. Jimmy'nin de gelmesiyle mut-
faktaadim atacak yer kalmamigti. Anne hareket edebilmek igin hepsi-
ne ¢ikmalarini emretti, Emilio Jimmy'yi arkasindan itip mutfaktan ¢i1-
kardi ve onunla, Sofia'nin takip edemedigi bir tartismaya devam etti;
konuyu pek bir sonuca varamadan sikga tartigtiklar1 belliydi. Anne
Sofia'ya bir tabak banderillas uzatti ve mutfak ile masa arasinda ye-
mekleri tagimaya bagladilar. Muhabbet hemen koyulagti, yemekler
¢ok giizeldi ve sarap kiraz tadindaydi. Bunlarin hepsi daha sonra ola-
caklar etkiledi.

Yemekten sonra salona gegtiler, Sofia ergenliginden beri yagama-
dig1 bir gevseme duygusu hissediyordu. Bu evde farkly, giizel bir gii-
ven duygusu vardi. Insanlar onu kim oldugunu ve neler yaptigini dii-
sinmeden kabul etmeye hazirdi. Anne'e, hatta George'a Jaubert'ten
onceki giinleri anlatabilecegini hissetti, George onu affederdi, Anne
de ¢ok cesur davrandigini ve dogru yaptigini soylerdi.

Hava kararmaya basladiginda, Anne Jimmy'den piyanoda bir sey-
ler ¢calmasini istedi, herkes bu fikri ¢ok cazip bulmugtu. Oyuncak pi-
yano ¢alan bir ¢ocuk gibi, diye gegirdi aklindan Sofia. Dizleri nere-
deyse tuslarin seviyesindeydi ve piyanonun altina sigmadiklar i¢in
bacaklarini agmak zorunda kaliyordu, bacaklar1 digarida oldugu igin
pedallara zorlukla basabiliyordu. Ama zarif ve akici ¢aliyordu. Sofia,
Jimmy bir ilan1 agk sarkisi oldugu asikar parcay: soylerken ¢ok utan-
mamaya galigti.

"Jimmy, biliyorum beni seviyorsun, ama bu kadar da agik etme!"

91



diye fisildadi Anne, Sofia'ya kagamak bir bakig atarak. Cocuk kendi-
ni rezil etmeden havayi degistirmeye ¢alisiyordu. "George burnumu-
zun dibinde! Hem yeter bu kadar duygusallik."

"Hadi yeter ¢aldigin,” diye emretti George giilerek. "Sofia, ¢alma
sirasi sende."

“Sen ¢aliyor musun?" diye sordu Jimmy hizla yerinden kalkmaya
calisirken piyano taburesini devirerek.

"Biraz," dedi Sofia ve diiriist¢e ekledi, "senin kadar iyi degil."

Kisabir Strauss pargasiyla bagladi, ¢ok zor olmayan, hog bir par-
cayd:. Biraz cesaretlenerek bir Mozart denedi, ama zor béliimlerden
birinde kaybolup etraftakilerin tezahiiratina ve arkadagca takilmalari-
naragmen pes etti. "Sahne korkusundan olsa gerek," deyip odadakile-
re bakarak utangagca giiliimsedi.

Jimmy'nin hog konserinden sonraki beceriksizligi i¢in Oziir dile-
yip piyanoyu tekrar ona birakmayi diigiiniiyordu ki gézii Sandoz'a ta-
kildi. Kosedeki sandalyede oturmus, tercihi, tabiat1 ya da sadece o ak-
samki ruh hali nedeniyle kendini digerlerinden biraz soyutlamusty.
Neden yaptigin1 kendisi de anlamadan, onun bilecegini diisiindiigti
cok eski bir Ispanyol melodisi galmaya bagladi. Emilio herkesi, muh-
temelen kendini de sagirtarak kalkip piyanonun yanina geldi ve agik,
temiz bir tenor sesle sarki soylemeye bagladi.

Sofia Emilio'nun sesini tartarak gami, sonra da tempoyu degistir-
di. Emilio gozlerini hafif kisti, ama birinci nakarattan sonra Sofia'nin
gectigi mindr gamda devam etti. Sofia anlagtiklarina sevinmigti, goz-
lerinin i¢ine bakarak ilkiyle armoni olugturan baska bir sarki sdyle-
meye bagladi.

Sofia'nin sesi kontraltoydu. Erkegin yiiksek sesleri soyliiyor ol-
masinin garipligine ragmen, ya da belki bu yiizden, seslerinin mii-
kemmel bir uyumu vardi. Bir siire i¢in diinyada Emilio Sandoz ve
Sofia Mendes'in soyledigi sarkidan bagka higbir ses duyulmadi.

Jimmy kiskangliktan kudurmus gibiydi. Anne arkasina gegti ve
kanepeye dogru egilerek ince, kasl kollarin1 omuzlarina koyup bagi-
n1 onunkine dayadi. Sonunda yumusadigini hissedince bir an daha si-
ki sarildi, sonra birakip uzaklagti. Ladino, diye diisiindii, Ispanyolca
ve Ibranice 6geleri fark ederek. Sofia'min sdyledigi, ispanyol sarkisi-
nin Sefarad bir yorumuydu herhalde.

Anne George'a bakti ve kendi sonuglarina vardigimi gérdii, miizik-
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ten degil de bu iki insan1 beraber gormenin hissettirdiklerinden. Son-
ra etrafa bakmayi birakt ve titrememeye ¢alisarak sadece miizigi din-
ledi, iki sark gittikge yaklasti, armoniler sonunda biitiinlesip yiizlerce
yillik bir ayrimi tek bir notada ve tek bir s6zde birlestirdi.

Anne gozlerini Emilio'nun yiiziinden gii¢liikle uzaklagtird: ve ilti-
fat korosunun bagina gecti, hassas dengeyi yeniden kurmaya ¢aligi-
yordu. Jimmy elinden geleni yapti, ama on dakika sonra isi oldugu
bahanesiyle, vedalagmalarla kapiya yoneldi. Bu, herkesin kalkmasi
icin bir igaret oldu; herkes kendini uzaklagtirmaya ¢aligiyor gibiydi bu
beklenmedik yakinliktan. Anne bir an igin tereddiit etti, ev sahibi ola-
rak Emilio ve Sofia'nin da gitmesini beklemesi gerektigini diigiinii-
yordu, ama onlarnn egyalarini toplamasi biraz vakit alacak gibiydi.
Mantikl bir mazeret bulup Jimmy'nin pesine takildi.

Anne karanlikta ona yetigtiginde plazaya giden yolun yarisini
¢oktan yiiriimiigtii. Mahalle sessizdi, ama eglencenin daha geg saatle-
re kadar siirdiigii La Perla'dan esen meltemle beraber miizik sesleri
geliyordu. Jimmy, ayak seslerini duyarak dondii. Anne, gozlerinin igi-
ne bakabilmek igin iki basamak yukarisinda durdu. Soguk degildi,
ama Jimmy titriyordu, yiin ipligi gibi saglan ve komik giiliimseme-
siyle bir oyuncak bebegi andinyordu.

"Intihar etsem mi acaba?" diye dalga gegti. Anne buna cevap bile
vermedi, ama gozlerinden onu anladigi okunuyordu. "Calarken beni
neden daha 6nce durdurmadin? Bu aksamdan sonra onunla ayn iilke-
de yasayabilecegimi zannetmiyorum," diye inledi. "Tam bir aptal ol-
dugumu diisiiniiyor olmali. Ama Anne, o bir rahip! Tamam, tamam,
yani yakigikli bir rahip, beyinsiz, bok kafali irlandalinin teki degil,
ama..."

Anne parmagim dudaklarina koyarak onu susturdu. Aklina sdyle-
yecek bir siirii sey geliyordu: Kimseyi seni sevmeye zorlayamazsin,
diinyadaki hiizniin yarisi seni istemeyen birini istemektir, sahip ola-
madiklarini daha da ¢ok istersin, Jimmy, sen gercekten tatli, iyi kalp-
li, akilli biradamsin... Ama bunlarin higbiri ige yaramazdi. Onun dur-
dugu basamaga inerek bagim gogsiine dayadi ve ona sanldi, ¢ocugun
boyutlar kargisinda bir daha hayrete diistii.

"Anne, o bir rahip," diye fisildadi basinin iistiinde. "Bu adil degil."

"Biliyorum canim," dedi Anne. "Higbir zaman adil degildir za-
ten."
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Gecenin o saatinde arabayla Arecibo'ya gitmek bir saatten az siiriiyor-
du. Otoparka girdiginde, Jimmy'nin aglamasi kesilmis, sarhog olma
istegi de neredeyse ge¢misti, zaten bunun duruma fazla sairane bir
tepki olacaginakarar vermisti. Sofia ona asla umut vermemisti, bagin-
dan beri hayal kuruyordu, o kadar. Aslinda Emilio hakkinda da bir sey
bilmiyordu, rahipler de birer insand1. Okuldan eve dondiigiinde rahip-
lere duydugu hayranhigi anlatirken, Eileen Quinn bunu ona hep hatir-
latird1. Rahip olmakla aziz olunmuyordu. Zaten bagka dinlerde rahip-
ler evlenip aile kurabiliyorlardi.

Abarttim, diye diisiindii. Sadece bir sarkiydi. Ben onlar evlendi-
rip cocuk sahibi yaptim! Beni ilgilendirmez.

Ama beraber sarki soyleyislerini aklindan ¢ikaramiyordu bir tiir-
li. Sanki... Bu aksam uyuyamayacakti. Birkag sayfa kitap okumayi
denedi, ama sonunda dayanamay1p odann &biir tarafina firlatti. Do-
laplarina bakti, sonra keske Anne'in kalan yemeklerden birazini al-
mam i¢in yaptig1 teklifi kabul etseydim, diye diisiindii. Sonunda, er-
ken ayrilmak i¢in kullandig1 mazereti hatirlayip ¢anak sistemine bag-
landi. Cuma aksami Sofia'yla biraktiklari yerden SETI sinyallerini
tekrar gozden gecirmeye basladi, onu pazartesi giinii tekrar gérecek
olmanin utancini konuya yogunlasarak dagitmaya galigti.

Q

James Connor Quinn, 3 Agustos 2019 Pazar giinii sabaha karg! saat
3:57'de baghgim ¢ikarip sandalyesinde geriye yaslandi Terliyordu,
derin bir nefes aldi. Emindi, ama diinyada bir tek kendisinin bildigi
gercege heniiz inanamiyordu.

"Aman Tanrim," diye mirildandi. "Aman Tannm." Ge¢mige done-
rek gelecekle yiizlesmeye galisiyordu.

Gozlerini ovusturdu ve ellerini birbirine karigmig ince saglarimn
arasindan gegcirdi. Birkag saniye daha bog bos ekranina bakti. Sonra
Anne'i arad1
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11

Arecibo, Porto Riko:
3 Agustos 2019

"Saka yapiyorsun," diye fisildadi Anne. "Canim, sabahin dordiinde
arayip benimle dalga gegiyorsan..."

"Ciddiyim."

"Bagka kimseye soyledin mi?"

"Hayur. 11k sana soyliiyorum. Annem beni 6ldiirecek, ama sana
sOylemek istedim." Anne karanlikta ¢iplak duruyordu. Giiliimsedi ve
icinden Bayan Quinn'den 6ziir diledi. Sonra, Jimmy'nin telagh sesini
duydu tekrar. "George'u kaldinp sisteme baglanmasini séyle. Ben
Emilio ve Sofia'y1 arayacagim."

Anne bir sey sOylemedi, ama Jimmy sessizliginden anladi.

"Sarki sayesinde oldu. Siirekli sarkiy: diisiiniiyordum ve sinyale
baktifimda bana miizigi hatirlatti. Miizikse herhalde taniyip nereden
geldigini anlarim diye diigiindiim. Bir dijital ses programindan gegir-
dim. Anne, hayatimda boyle bir sey duymadim."

"Jimmy, tanimadigin bir miizik tiirii olmadigina emin misin? Gii-
ney Osetya ya da Norve¢ miizigi filan? Hi¢ duymadigimiz bir siirii
miizik olduguna eminim."

"Anne, son ii¢ saatimi bir siirii kontrol yaparak gegirdim. Bu ger-
cekten yerel bir sinyal degil. Yansima degil, korsan bir istasyon degil,
uyusturucu gemileri degil, ordu degil. Diinya digindan geliyor ve
Goldstone'un dosyalarinda da dyle diyor, ama daha kimse tarafindan
incelenmemis. Bir tahmin et bakalim nereden?"

"Nereden? Ben ne bileyim nereden geldigini!"

"Komsu sayiliriz. Alpha Centauri yakinlarinda ¢ok giiriiltiilii bir
parti var herhalde. Buradan sadece dort 151k yili uzaktalar. Komsu ka-
pist sayilir.”
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"Aman Tanrim. Jimmy, bir yetkiliye filan soylemen gerekmez
mi?"

"Heniiz degil. Su anda bana ait. Once arkadaglarimin bilmesini is-
tedim. Hadi sen de George'u uyandirip sisteme girmesini soyle artik."

"Hayir, dinle beni, bu gergekse sanal gerceklik beni kesmez. Ben
gercek gerceklik isterim. Emilio'ya bize gelmesini sdyle, biz yoldan
Sofia'y1 alip istasyona geliriz. Tamam... 25 dakikaya kadar yoldayiz.
Oraya da..." Beyni durmustu, toplama bile yapamiyordu. Tanrim.
Miizik. Buradan dort 1gik yili uzakta.

"Alt1 civan gelirsiniz herhalde,”" diye tamamladi s6ziinii Jimmy.
"Tamam, ben sizi orada bekleyecegim. Ha, birde..."

"Tamam yemek getiririm. Yolda pastaneye ugrariz."

"Yok o degil. Yani onu da yapin, ama ben tesekkiir edecektim.
Onu soylemek istiyordum. Diin gece igin yani."

"Bir sarilmanin karsiligin1 boyle haberlerle veriyorsan, gergekten
bir sey degil canim. Bir-iki saat iginde goriisiiriiz. Jimmy, tebrikler.
Bu gergekten harika.”

e

Disarida hava temiz ve serindi. Edwardslar ve yolculari istasyona gel-
diginde hava tam aydinlanmamigt1. Otoparkta sadece giivenlik gorev-
lisinin ve Jimmy'nin arabalan duruyordu. "Ozel bir tur mu Bay Ed-
wards?" diye sordu giivenlik gorevlisi, girig defterini imzalarlarken.

"Hayir, Jimmy Quinn'in bize gostermek istedigi bir sey vardi da,
kalabalik degilken gelsek daha iyi olur diye diisiindiik,” dedi George.
Anne masum masum giiliimsedi ve gorevlinin yanindan gegerken ona
birkag tane kurabiye uzatti.

Biitiin gece uyumadig i¢in Jimmy'nin gozleri kan ¢anagi gibiydi,
amayorgunoldugunu fark edemeyecek kadar heyecanliydi. Ufak ofi-
sine sikigirlarken, Anne'in ona uzattigi koca bir dilim keki iki 1sirikta
govdeye indirdi; bu arada bilgisayarinda dosyayi hazirliyordu.

Esas olarak vokal bir miizikti, birkag vurmali ¢algi, belki de nefes-
liler vardi, ama segmek ¢ok zordu. Jimmy bir boliimiinii temizlemisti,
amakayit hala ¢ok giiriiltiiliiydii. Ve kesinlikle diinyadan degildi, ses-
lerin tinis1, armoniler, Jimmy'nin kelimelerle ifade edemeyecegi ka-
dar farkliydi. "Ekranda sesleri gosterip size farklarim grafik olarak
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anlatabilirim,” dedi Jimmy onlara, "bir kemanin sesinin trompet se-
sinden farkli olmas: gibi. Nasil anlatacagim bilemiyorum."

"Bilimsel olmadigin biliyorum, ama anlasihiyor iste,” diye katildi
Anne, omuz silkerek. "Aretha Franklin'in sesini tek bir notada ayirt
edersin ya, onun gibi. Farkliigte."”

Ilkin, ellerindeki kaydn tekrar tekrar dinlemekle yetindiler, tam da
gitgide giizellesmeye bagladig1 anda kesilmesine tekrar tekrar iiziil-
diiler. Ugiincii kez dinledikten sonra, Anne "Tamam," dedi. "Onlar
hakkinda ne sdyleyebiliriz? Grup halinde soyliiyorlar ve bir assolist
var. Demek ki toplumsal bir orgiitlenmeye sahipler. Miizikleri boyle
duyulduguna gore, hava soluduklarim varsayabilir miyiz?"

"Ses dalgalarin1 yayan bir tiir atmosferleri oldugunu varsayabili-
riz," dedi George. "Ama bunun mutlaka bizim soluyabilecegimiz bir
sey olmasi gerekmiyor."

"Sonugta akciger ve agiz gibi bir seyleri var, ¢ikardiklar havay:
ya da her neyse onu, bir sekilde kontrol edebiliyorlar.”

"Ve duyabiliyorlar, yoksa sarki séylemenin bir anlami olmazdi,
degil mi?" dedi Jimmy.

"Galiba dilleri tonal degil," dedi Emilio, "ama bunu sarkidan anla-
mak zor. Bir ciimle yapisi var, iinliiler, iinsiizler, bir de girtlaktan ge-
len bir ses var, hemze gibi bir sey.” Bogazlan olup olmadigini merak
etmek aklina gelmemisti. "Jimmy, bir daha ¢alar misin, liitfen?"

Jimmy miizigi tekrar ¢aldi. Sofia grubun en kenarinda, neredeyse
koridorda duruyordu. Sandoz'u izledi, Cleveland'da Cizvitler i¢in ¢a-
lisirken bilgisayara doktiigii siirecin gercek hayatta isledigini gorii-
yordu. Sandoz daha gimdiden sOylenenlerin bir kismini ¢gikarmaya
baglamigti, koronun sdyledigi kelimeleri, sesleri yakaliyordu. Sofia
bir sey sdylemeden ona defterini ve kalemini uzatti. "Sanirim bunu
ogrenebilirim," dedi Emilio. Ozellikle birine s6ylememisti bu sozleri.
Kendine yeterince inamyordu sanki. Not almaya basladi. "Jimmy,
oraya ben gegebilir miyim?" Jimmy bilgisayarin oniinden ¢ekildi ve
yerini Emilio'ya birakti.

"Jim, frekansi ¢ok degistirdin mi?" diye sordu George. "Yani ses
boyle mi, yoksa daha ¢ok boceklerin ya da balinalarin ¢ikardiklan
sesler gibi mi?"

"Anladigim kadariyla boyle olmasi lazim. Tabii atmosferlerinin
yogunluguna bagl," dedi Jimmy. Bir an diisiindii. "Radyolar: var, 6y-
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leyse en azindan vakum tiiplerinin olmasi gerekir, degil mi?"

"Hayir. Vakum tiiplerinin ortaya ¢ikmasi sans eseriydi, dogrudan
devreyi kesfetmis olmalari daha muhtemel. Ama elektrikten anliyor
olmalar gerekir." Bir siire herkes sustu ve sdylenenleri diisiindii,
Emilio'nun notlarin diizeltmek igin gesitli boliimlerini yavaglatip tek-
rarladig) miizikten bagka ses duyulmuyordu. "Ve kimyadan," diye de-
vam etti George. "Metaller ile diger elementler arasindaki farklar,
iletkenler. Mikrofon igin karbon ya da bir ¢esit degisken rezistans la-
zim. Piller i¢in de ¢inko, kursun.”

"Ve bir dalga yayilma teorisi. Radyo igin ¢ok sey lazim," dedi
Jimmy.

"Toplu iletisim ve toplumun bir boliimiiniin oturup dalga teorileri
diisiinecek kadar zamaninin olmasi. Yani, sinifl bir toplum ve ekono-
mik ayrimlar,” diye tahmin yiiriittii Anne.

"Metaliirji," diye devam etti Jimmy. "Ise radyoyla baglamadilar
herhalde, madenlerle 6ncekuyumculuk, silah, aletfilanyapmiglardir."

"Hepsi miimkiin." George kafasini salladi. Giildii, hala soktayda.
"Baylar bayanlar, Mediyokrasi Prensibi'ne bir puan daha. Sofia kagla
rin1 merakla kaldirinca da, "Diinya'nin hi¢ de 6zel olmadigi, DNA'nin
tiretilmesi oldukga kolay bir molekiil oldugu ve evrende hayatin ol-
dukga sik bulundugu diisiincesi yani," diye agiklad.

"Tanrim,” diye i¢ ¢ekti Anne. "Ne budalaymigiz ama! Evrenin
merkezi oldugumuzu saniyorduk, akilli canlilardan biriymisiz sade-
ce. Peh peh." Emilio'ya muzurca sarildi. "Sence Tanr kimi daha ¢ok
seviyor Peder? Aman ne kotii bir fikir, akilli canhlar birbirlerini kis-
kanmaya bagladilar bile! Teolojiyi bir diigiinsene Emilio?"

Emilio miizigi tekrar tekrar ¢aliyordu, baz1 boliimlerinde bir dii-
zen kesfettigini diigiiniiyordu. Birden sessizlesti, ama daha bir ey
sOyleyemeden Anne konustu. "Jim, Alpha Centauri oldugunu soyle-
mistin, nasil bir sistem bu?"

"Bayag: karigik. Ug giinesi var, bir tanesi sar1, Sol'a benziyor de-
nebilir, bir tanesi turuncu, digeri de kirmizi. Insanlar yillardir bu sis-
temde gezegenler olabilecegini diistiniiyorlardi, ama ii¢ y1ldiz olunca
anlamak biraz zor oluyor, dolayisiyla simdiye kadar kimse ugragmadi
sanirim. Simdi herkes ilgilenmeye baglayacak."

George, Anne ve Jimmy bir siire daha konugmaya devam ettiler,
tahminler yapiyor, birbirlerini destekliyor, tartigtyorlardi. Emilio dii-
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stinceli goriiniiyordu, tekrar miizige dondii, bir kez daha sessizce gal-
di ve sonra sistemi kapatt.

Simdiye kadar bir tek Sofia miizik hakkinda bir yorum ya da icra
cdenler konusunda bir tahmin yapmamigti, ama konugma, sonunda
yavaslayip kesildiginde, "Bay Quinn, sinyali ses olarak dinlemeye
nasil karar verdiniz?" diye sordu.

Jimmy heyecandan diin gecenin utancini unutmustu ve simdi ken-
disini olanlari umursamayacak kadar iyi hissediyordu. "Kismen diin-
kil miizik yiiziinden," dedi, "ve okuldayken is olarak eski bir Sovyet
argivindeki kayitlar bilgisayara gecirmek igin temizliyordum. Sinyal
miizige benziyordu, bir deneyeyim dedim."

"Yani bir sezig oldugunu s6ylemek dogru olur mu?"

"Olabilir. igime dogdu diyebilirim."

"Yerinizde bagka biri olsayd: bir miizik sinyalinin neye benzedigi-
ni bilip ayni sonuca varir miydi?"

"Hmm. Bilmiyorum. Herhalde sonunda birilerinin aklina gelirdi."

"Sizce, yazacagim programin biitiin sinyalleri sese gevirip test et-
mesini bana tavsiye etmek akliniza gelir miydi?"

"Sadece diinya disindan gelmediklerini kamitlamak i¢in," diye iti-
raf etti Jimmy. "Hep sinyalin bir dizi asal say1 ya da matematiksel bir
seri olmasim bekliyorduk. Herhalde miizige benzeyen bir sinyalin
diinyadan geldigini diigiiniirdiim.” Esnedi ve Anne'in egilmesini,
George'un koseye cekilmesini gerektirecek bir hareketle gerindi.
"Diinden Onceki giin, sizinle ¢aligirken, sinyalin miizik oldugunu dii-
sinliyordum, ama yerel oldugunu saniyordum. Diinya digindan oldu-
guna emin olsaydim, miizik olabilecegini hi¢ diisinmezdim. Niye bil-
miyorum, ama hep ya miiziktir ya da diinya disindandur, ikisi birden
olamaz, diye diigiiniiyordum."

"Bende 6yle diisiiniirdiim herhalde. Garip," dedi Sofia heyecansiz
bir sesle, ama kolundaki metal bilezigi gevirip duruyordu. Ug kati.
Otuz yedi, otuz sekiz yaslarinda olacakti belki de. Sonsuza kadar de-
gil. Bu iddiaya girmek kibirlilikti zaten. "Bay Quinn, isiniz giivende.
Benim sistemim bu sinyali yakalayamazdi. Projenin kapsamtnin da-
raltilmasini tavsiye edecegim. Isin talep ve veri tedarik boliimlerini
otomatiklestirebilirim. Bir de zamanlama koordinasyonunu, bir-iki
ay iginde tamamlanabilir."

Bundan sonra bir siire sessizlik oldu. Emilio birden, "Oraya gide-
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biliriz, degil mi? Yani denemeye karar versek," dedi.

Digerleri ona bog bos bakti, hdla Sofia'nin durumunu diisiiniiyor-
lardi.

"Bir meteor... pardon bir goktasi, kullanamaz miy1z?" dedi Sofia’
ya bakarak. "Insanlarin 15001erde Atlantik'i gegmek igin kullandig:
kiiciik ahsap gemilerden ¢ok dahakétii olmaz.”

Ne demek istedigini once Sofia anladi. Emilio'nun dikkatini dagit-
masina ilk kez sevinmisti. "Evet," dedi, "goktasinda yasamak o kadar
dakotii degil aslinda, madencilerin yagadiklari yerler oldukgarahat..."

"Evet, tabii," diye araya girdi George. "Kiitle iticileri ve yagama
birimleri zaten yerlestirilmis olur. Motorlari fazla tasla ¢alistirirsin.
Yillar 6nce yeterince biiyiik bir tag bulursan istedigin kadar uzaga gi-
debilecegini diisiinmiistiim, ama giines sisteminden ¢ikmak igin bir
sebep yoktu."

"Simdiye kadar," dedi Emilio.

"Simdiye kadar," diye onaylad1 George.

"Bir seyler mi kagirdim?" diye sordu Anne. "Goktaglarini ne yapa-
caksimniz?" A

George giilmeye basgladi, Emilio da piir neseydi. "Sofia, Anne'e su
sozlesmenizden soz etsenize..."

"Ohbayashi'yle ¢alismigtim,” dedi Sofia. Anne'e, sonra digerlerine
bakt1 ve garip bir kahkaha att1. "Cleveland'da Doktor Sandoz'la calis-
maya baslamamizdan hemen 6nceydi, Ohbayashi'nin goktas1 maden-
cilik boliimii i¢in uzman bir sistem yaratmistim. Goktasin1 uzaktan
inceleyip yakalamanin, madenleri uzayda islemenin maliyetini, tes-
lim zamaninda diinyadaki maden fiyatlariyla karsilastirmak gereki-
yordu. Madenlerin gelecekteki fiyatlarini tahmin etmek diginda o ka-
dar da 6nsezi gerektiren bir ig degildi. Haklisiniz Dr. Sandoz, bir kis-
mi iglenmis bir goktagini tasit olarak kullanabiliriz."

Emilio 6ne egilmis dikkatle onu dinliyordu. Bir kez el ¢irpip san-
dalyesine geri yaslandi. Yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi.

"Ama dort yil siirer, degil mi?" diye itiraz etti Anne.

"Dort yil cok kotii degil,” dedi Emilio.

"Hop," dedi Jimmy, Sofia ve Sandoz'a bakarak. "Bir kere dort
nokta ii¢ ve 151k y1li, giines y1l1 degil. Bir 151k y1linin iicte biri bile ol-
dukga uzun bir mesafe. Zaten o 151k ve radyo dalgalarinin bu mesafe-
yi alma siiresi, bir geminin degil. Bir geminin gitmesi daha uzun sii-
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rer... Ama dyle olsa bile..." deyip diisiinmeye bagladi.

George, Sofia'ninnotebook'unuuzatmasi igin isaretetti Emilio'ya.
Kendi dosyasini kaydederek uzatti Emilio. "Tamam ¢6ziin bakalim
problemi,” dedi George, ekrani bosaltip fikri makinada olugturarak.
"Saniyede 9.8 ivmeyle, bir G eder. Yolculugun yarisi boyunca hizla-
nip yarisinda yiiz seksen derece donsen, sonra ikinci yaris1 boyunca
hizini azaltsan..." Makinayi digerlerine birakti.

Bir siire boyunca odada herkes sustu, sadece sayilar fisildaniyor
ve klavyenin sesi duyuluyordu. Jimmy problemi bilgisayarda ¢ozme-
ye calisiyor, George ise elle devam ediyordu. Hesaplarin ilk bitiren
George oldu. Onlara dondii. "Yaklagik on yedi yil siirer, dort degil.”
Emilio farki duydugunda sasirmis ve ¢okmiis goriiniiyordu. "Anne'in
yiiksek 0grenimi bile daha kisa siirdii!” Anne giildii, ama George de-
vam ediyordu. "Pekinormal bir uykudiizeniyle gitsen, miirettebat ya-
tarken ivmeyi iki G'ye g¢ikarsan? Zamani azaltir, hem de izafiyetten
kazanirsin. Gemideki insanlara daha kisa siiriiyormus gibi gelir."

Jimmy kendi hesaplarina devam ediyordu. "Tamam," dedi. "Ge-
midekilere alt1 yedi aymus gibi gelir."

"Alt1 yedi ay m1!" diye haykirdi Emilio.

"Vay be," dedi Jimmy, sayilara bakarak. "Isik hizina bir yilda filan
¢ok yaklasirsin, bir G'de bile. Yiizde doksan ii¢ civari, sanirim... Eins-
tein'la ugragmak isteyen var mi? Goktasi biter mi acaba? Ne kadar bii-
yiik olmasi gerekir yani?" diye sordu kendine ve hesaplarina devam
etti.

"Bir saniye," dedi Anne. "Uyuma olayin1 anlamadim, birilerinin
hep direksiyon basinda olmasi gerekmez mi?"

"Yok. Bilgisayar halleder, en azindan sisteme yaklagincaya kadar.
Dogru yonde baslayip..."

"Dua edersin," diye tamamlad1 Emilio deli deli giilerek.

Sustular, sdyleyecek bir seyleri kalmamusti. "$imdi ne yapiyo-
ruz?" diye sordu Jimmy. Once Masao Yanoguchi'ye haber vermedigi
icin basinin nasil derde girecegini diisiiniiyordu.

Ona cevap veren Emilio Sandoz oldu. "Seferi planlamaya baghyo-
ruz." Yiizii ciddiydi, ama gozleri parliyordu.

Bir siire suskunluk oldu. Anne emin olamadan giildii. "Emilio, ba-
zen saka yapip yapmadigini anlayamiyorum. Sefer mi, misyon mu?
Bilimden mi bahsediyoruz dinden mi?"
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"Evet," dedi Emilio. Ciddi, ama aym zamanda komik bir hali vardi,
digerleri ne diisiindiigiinii kesinlikle anlayamiyordu. "Sofia, George,
Jimmy, daha 6nce sadece fikir yiiriitiiyordum, ama bu gergekten yapi-
labilir, degil mi? Bir goktasini boyle bir yolculuk i¢in hazirlamak?"

"Evet," dedi Sofia. "Bay Edwards'in da soyledigi gibi, bu fikir
uzun siiredir konusuluyor."

"Ama ¢ok para ister,” diye hatirlatt1 George.

"Hayir, sanmiyorum,” dedi Sofia. "Madencilik isinde iflas etmis
bir siirii insan biliyorum, ellerindeki bog ¢ikan géktaslarim motorla-
riyla beraber satmaktan memnun olurlar. Ucuz olmaz, ama belki bir
sirketin finanse etmesi miimkiin olur..." Sustu ve herkes gibi Sandoz'a
bakti. Nedense soyledigini ¢cok komik bulmustu.

Oradakilerden higbiri ne diisiindiigiinii bilemezdi: bu aksamin ona
Sudan'da John Carroll'a tayin mektubunu aldig1 geceyi ne kadar hatir-
lattigini. Orada Sofia'yla tanigmisti, Anne ve George'la tanigmigti, on-
lar da Jimmy'yi bulmugtu. O da hepsini simdi buraya getirmisti. Eliy-
le gozlerinin Oniine diigmiis kara, diiz saglarini geriye itti ve hepsinin
ona baktigin fark etti. Delirdigimi diisiiniiyor olmalilar, diye gegirdi
icinden.

"Daha 6nce yeterince dikkatli dinlemiyordum,” dedi kendine tek-
rar hakim olarak. "Bunun nasil yapilabilecegini bir daha anlatir misi-
mz?"

George, Jimmy ve Sofia, ona sonraki saat boyunca nasil yapilabi-
lecegini anlattilar: Madencilerin nasil uygun goktaglarini segip, yaka-
layip, yasam destek sistemlerini yerlestirdiklerini, motorlarin gokta-
sindaki silikatlar1 nasil eritip yakit olarak kullanarak goktaglarim diin-
ya yoriingesine soktuklarini, yirmi tonluk demir yiginlarim eski Ge-
mini kapsiilleri gibi hedefleyip Japonya agiklarindaki toplama alanla-
rina nasil yolladiklariny, sistemi biiyiitiip biiyiik mesafeler igin kullan-
manin miimkiin oldugunu... Emilio, dilbilimci ve rahip olarak egitim
gordiigiinden, diinyada on yedi yil siirecek olan yolculugun miirette-
bata niye alt1 ay gibi gelecegini agiklayan Einstein kuramlarini anla-
yamamisti.

"Kimse izafiyeti ilk duydugunda anlamaz zaten," dedi George.
"Konuyla ilgilenen ¢ogu insan da matematigin bir sekilde boyle isle-
digini kabul ediyor. Ama diyelim Alpha Centauri'ye gidip hi¢ durma-
dan geri dondiin, eve dondiigiinde geride biraktiklarin otuz dort yil
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yaglanmig olur, ama sen sadece bir yil yasglanmig olursun, ¢iinkii 151k
hizina yaklastiginda zaman yavashyor."

Jimmy rotay1 nasil gizebileceklerini anlatti ve Emilio bunu daha
da az anlagilir buldu. Sonra gezegene nasil inilecegi sorunu vardi. Ge-
orge, Jimmy ve Sofia bir siirii sorun oldugunu kabul ediyorlardi, ama
bunlarn ¢oziilebilecegi kanaatindeydiler.

Anne konusulanlar1 Emilio kadar dikkatle dinledi, ama o kadar
kuskuluydu ki biitiin bunlara sagmalik demeye hazirdi. "Tamam, ben
maglev trenlerinin nasil havada kaldigim1 bile anlamiyorum. Ama
yanlis gidebilecek yarim milyon sey var. Oraya varana kadar biitiin
goktagini kullanirsaniz, yakit kalmaz. Yanhs oyarsamz goktasi hiza
dayanamayip parcalanir. Uzayda rasgele bir taga ¢arpip atomlarimiza
ayrilinz. Giineglerden birinin ¢ekimine kapilip kurtulamayiz. Geze-
gene inmeye ¢ahigirken kaza yapariz. Oraya inince nefes alamayiz. Yi-
yecek higbir sey olmaz. Sarkicilar bizi yer! Emilio, giilme. Ciddiyim."

"Biliyorum," dedi Emilio giilmeye devam ederek. "Ben de ciddi-
yim."

Annc odada kendine yandas aradi ama bulamadi. "Bunun delilik
oldugunu bir tek ben mi diigiiniiyorum?"

"Tann bagsarmamizi degil, sadece denememizi ister," diye bir alin-
t1 yapt1 Emilio. Ofisin kdsesinde kimildamadan oturuyordu, dirsekle-
rini dizlerine dayamus, ellerini kenetlemisti. Anne'e mutlu gozlerle
bakiyordu.

"Rahibe Teresa mu kesileceksin bagimiza?" dedi Anne sinirlene-
rek. "Bu aptallik. Siz delisiniz."

"Hayir," diye iisteledi George. "Yapilabilir, en azindan teorik ola-
rak."

"Anne, bunu yapmak i¢in ya da en azindan denemek i¢in gerekli
uzmanligin biiyiik boliimii bu odada var," dedi Emilio. "Jimmy, astro-
nomik hedefleri bulmak i¢in kullandigin bilgilerle boyle bir goktasi-
nin rotasini ¢izebilir misin?"

"Bu sabah degil,amahemen ¢aligmaya baslayabilirim ve yola ¢ik-
mak icin her sey hazir olana kadar bitmis olur. Kullanabilecegimiz
¢ok iyi astronomi yazilimlar: var. Alpha Centauri'nin su anda oldugu
yeri hedeflemek ise yaramaz, oraya gitmen ne kadar siirecekse siste-
min o kadar zaman sonraki yerini hesaplaman gerekiyor. Ama bu sa-
dece bir siirii hesap gerektiriyor, aslinda ¢ok zor bir is degil. Yildiz
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sistemine ulagtiktan sonra da gezegeni bulman gerekir, o daha zor
olabilir."

Emilio Sofia'ya dondii. "Eger segcme 6zgiirliigiiniiz olsaydi, yeni-
den Isa Cemiyeti igin galigmaya bir itiraziniz olur muydu? Belki ge-
nel bir temsilci olarak, bu is icin gereken seyleri bir araya toplamak
icin. Madencilik endiistrisinde tamidiklarimz var, degil mi?"

"Evet. Proje normalde yaptifim yapay zeka analizlerinden biraz
farkli olur, ama daha zor olmaz. Eger gorevlendirilirsem, gerekli mal-
zemeleri bulabilirim sanirim."

"Sefer 6ziinde diniolsa da?"

"Hak sahibimin bir itiraz1 olmazdi. Jaubert Cizvitlerle daha 6nce
caligty, sizin de bildiginiz gibi."

"Ustlerim adina konugamam tabii ki, ama onlara s6zlesmeni satin
almalarini, sona erdirmelerini ve seninle 6zgiir bir sahis olarak ¢alis-
malarini teklif edecegim. Yani senin se¢imin olacak. Hak sahibinin
degil."

"Benim se¢imim.” Yillardir bir se¢imi olmamist1. "Bir itiraz yok.
Yani benim bir itirazim yok."

"Iyi. George, goktaslarindaki hayat destek birimleri senin galigti-
g1n sualt1 birimlerinden ne kadar farkl1?"

George hemen cevap vermedi. Ogrendigi biitiin teknolojiyi diisii-
niiyordu. Kostugu tiim kilometreleri. Her gey, biitiin hayati bununigin
bir ¢iraklik sayilirdi. Sandoz'a bakti ve sakin bir sesle, "Ayni seyler.
Sudan oksijen ¢ikarmak yerine, tas kullaniyorlar. Oksijen, madencili-
gin ve motorlar i¢in yakit iiretiminin bir yaniiriinii. Ve Jimmy'nin de-
digi gibi, gitmeye hazir olana kadar her seyi 6grenebilirim."

"Orada dur,"” dedi Anne. "Yeterince sagmaladik. Gergekten Geor-
ge'un da bu ise dahil olmasin1 mu teklif ediyorsun?”

"Bu odadaki herkesin gercekten bu ige dahil olmasin teklif edi-
yorum. Sen dahil. Senin de antropoloji egitimin var, temas kurdugu-
muzda..."

"Birak sagmalamayi1!" diye bagirdi Anne.

"Ve ayn1 zamanda doktorsun, yemek de yapabiliyorsun,” diye de-
vam etti giilerek. "Bu harika bir kombinasyon, ¢iinkii birilerinin baca-
gin1 kirmasini bekleyecek bir doktor i¢in yerimiz olmaz."

"Peter Pan. Siz hepiniz Olmayan Ulke'ye gidiyorsunuz, ben de
Wendy olacagim. Fevkalade! Akla ¢irkin bir hareket geliyor," dedi
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Anne sinirle. "Emilio, sen hayatimda tanidigim en mantikli, en akil-
11 rahipsin. Ve simdi bana Tanri'nin bizim bu gezegene gitmemizi is-
tedigini soyliiyorsun. Yani ozellikle bizim, bu odadaki insanlarin.
Dogru mu?"

"Evet. Uzgiiniim ama buna gergekten inaniyorum," dedi Emilio
biraz iirkerek. "Oziir dilerim."

Anne bir siire ona bakti. Ne yapacagini sagirmigti. "Sen aklini kay-
betmigsin."

"Anne, belki haklisin. Bunlarin hepsi delilik." Emilio kosesinden
kalkip Anne'in oturdugu masaya yaklast, ellerini tuttu ve tek dizi iize-
rine ¢oktii, dua eder gibi degil de oyun oynar gibi. "Ama Anne, bu
gercekten inanilmaz bir an degil mi? Bir saniye i¢in hepimizin simdi
burada olmamizin bir anlami, bir sebebi oldugunu diisiin! Dur, bitir-
meme izin ver. George hakli degil, Diinya'da hayatin baglamasi dii-
siik bir ihtimaldi," diye diretti. "Kendi varligimiz, bir irk ve birer can-
l1 olarak, ¢ok az bir ihtimaldi. Birbirimizi tanimamiz sans eseri gibi
goriiniiyor. Ama yine de buradayiz. Ve simdi elimizde bir bagka akil-
I1 tiiriin yakinlarda olduguna dair kanit var ve sarki soyliiyorlar! Sar-
ki soyliiyorlar Anne." Ellerini sikti. "Onlar kesfetmemiz gerekiyor.
Bagka bir se¢enegimiz yok. Onlar1 tanimak zorundayiz. Kendin soy-
ledin Anne! Teolojiyi bir diigiinsene!"

Anne buna bir cevap bulamadi. Sadece ona, sonra digerlerine te-
ker teker bakti. Sofia bilgili ve zekiydi, bir sefere kalkigmak igin agil-
maz ekonomik ya da teknik sorunlar olmadigini diisiiniiyor gibiydi.
Jimmy simdiden astronomik sorunlar iizerinde ¢alismaya baglamigti.
George'u seviyor, ona giiveniyor ve inaniyordu ve o da bu ise dahil ol-
malan gerektigini diisiiniiyordu. Ve Emilio. Emilio Tanri'dan bahse-
diyordu.

"Anne, en azindan bir denemeliyiz!" diye yalvardi Emilio. On ye-
di yasinda goriiniiyordu, annesini iilkeyi motosikletle dolasirken bir
sorun ¢ikmayacagina ikna etmeye ¢aligan bir ¢ocuk gibi. Ama on ye-
di yasinda degildi, Anne de annesi degildi. Orta yasa gelmis bir rahip-
ti ve ruhunda Anne'in hayal edemeyecegi bir seyler canlanmigti.

"Ustlerime 6nereyim," dedi Emilio mantikli bir sesle. Ayaga kalk-
t1, ama Anne'in ellerini birakmadi. "Imkansiz olmasi igin yiizlerce,
binlerce nedenvar. Ben karar1 Tanrn'ya birakmayahazirim. Sana daha
akilc geliyorsa kader diyelim buna."
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Anne hala cevap veremiyordu ama Emilio gozlerindeki ifadenin
degistigini gorebiliyordu. Teslimiyet degil, ama endiseli, istenmeyen
bir kabullenme duygusu. Belki de kararini erteleme arzusu.

"Birileri gidecektir," dedi Emilio. "Gitmemek igin fazla yakinlar.
Miizik ¢ok giizel."

Anne Edwards bir yandan ¢ok heyecanliydi, tarihin yazilmasina
bu kadar yakin olmak onu mutlu ediyordu. Ve daha derinde, nadiren
farkina vardig bir istek vardi, Emilio gibi evrende Tanr1'nin oldugu-
na, her seyin bir sebebinin olduguna inanabilme istegi.

Bir defasinda, hayatlarinda Tanri'nin varhginin kesin bir isaretiyle
karsilasan insanlarin nasil davranacagini ciddi ciddi diisiinmiistii. Ba-
tiaklininkaynag olan Incil, insan1 ancak efsane ya da tarih olarak bil-
gilendirebilir, diye karar vermigti. Tann Sina'dayd ve insanlar birkag
hafta sonra altin buzagimin 6niinde dans ediyordu. Tanr1 Kudiis'e gel-
misti, insanlar giinler sonra O'nu ¢armiha ¢ivileyip iglerine devam et-
misti. Kutsal olanla karg1 karsiya kaldiklarinda, insanlar giinliik yasa-
ma siginmayi tercih ediyordu. Sanki evrensel bir test sorusuna cevap
anyorlardi: Yanan bir ¢alilik goriince ne yaparsimz? a) 911'i ararim,
b) sosisleri dolaptan ¢ikaririm, c) Tanr1'y1 kabul ederim. Anne yillar
once ¢ok az insanin c'yi segecegine karar vermisti; cogu da bunu Tho-
razine haplarin1 almayi unutmus oldugu i¢in yapardi.

Soguk ellerini Emilio'nun sicak avuglarindan gekti ve kollarin
gogsiinde kavusturdu. "Kahveye ihtiyacim var,” diye mirildanarak
odadan ¢ikt1.
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Diinya:
3-4 Agustos 2019

Jimmy Quinn'in ziyaretgileri, 3 Agustos 2019 Pazar giinii sabah saat
9:13'te giris defterini tekrar imzalayarak radyo teleskopundan ayrildi-
lar. Giivenlik gorevlisibirkagdakikahavaalmakig¢in masasindan kalk-
t1 ve 6n kapiya giderek George ile arabanin diger yolcularina el salladi.
Masao Yanoguchi yaklagik yarim saat sonra Arecibo'daydi. Kapidan
girmek i¢in imza atarken, giivenlik gérevlisi ona "Herhalde gelirken
George'a rastlamigsinizdir,” dedi. Yanoguchi nazikg¢e bagini salladi,
ama cevap vermeyerek dogrudanJimmy Quinn'in ofisine gitti.

Saat onda, George Edwards, Sofia Mendes'in Porto Riko'daki
apartmaninin park yerinden ayrilirken, Kaliforniya'daki Barstow ken-
tinin diginda golf oynamakta olan Doktor Hideo Kikuchi, Masao Ya-
noguchi'nin telefonuna cevap vermek i¢in ana binaya ¢agrildi. Kirk
bes dakika iginde Goldstone Istasyonu'nun biitiin ¢alisanlar toplan-
mis ve Arecibo'nun kesfi onaylanmisti. Goldstone'daki birgok kisi ha-
rakiri yapmayi diisiindii. Kesfi Jimmy'den 6nce yapmis olmasi gere-
ken vardiya sorumlusu derhal istifa etti ve kendini 6ldiirmediyse de
ertesi giin alkol komasindan zor ¢ikarildu.

O sabah saat 10:20'de Sofia Mendes kendisine bir Tiirk kahvesi
yapti, dikkati dagilmasin diye dairenin ucuz ve girkin perdelerini ka-
patt1 ve Arecibo Radyo Teleskopu'nun veri talep fonksiyonlarini oto-
matiklestirecek olan programi kodlamaya basladi. Dr. Sandoz'un soy-
lediklerini aklindan ¢ikarmisti, Arbeit macht frei, diye diisiindii. Yete-
rince ¢alisirsa sonunda 6zgiirliigiinii satin alabilirdi. O da bu am ya-
kinlagtirmak i¢in ¢aligmaya koyuldu.

Emilio Sandoz 11:03'te La Perla'daydi. New Orleans'ta olan D.W.
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Yarbrough'u aradi ve onunla bir siire konustu. Sonra sosyal merkez
olarak da kullandiklar kiliseye kadar kostu ve her zamanki basit giy-
silerini giydi. Ufak bir cemaatle yaptig1 ayin, 11:35'te basladi. Vaaz,
inancin dogasi iizerineydi. Anne Edwards ayinde yoktu.

Roma saatiyle aksam 5:53'te, New Orleans bolge papazi D.W.
Yarbrough'un bir video mesaji gondermesiyle otuz birinci Isa Cemi-
yeti Bagpederi Tomas da Silva 6glen uykusundan uyandirildi. Bagpe-
der odasina donmedi ve aksam yemegi saatinde halé ortalikta yoktu.
Peder Salvator Rivera, dolu yemek tabaklarini kaldirirken kendi ken-
disine yemeklerin ziyan oldugunu mirildaniyordu.

Japonya'nin ABD biiyiikelgisi, yerel saatle sabah 11:45'te Wa-
shington'dan kiralik bir ucakla ayrildi ve ii¢ buguk saat sonra San
Juan'a vardi. O ucgaktayken, kesif haberi astronomi diinyasinda sis-
temden sisteme y1ldinm hiziyla yayildi. Neredeyse biitiin radyo astro-
nomlari iglerini giiglerini birakip teleskoplarini1 Alpha Centauri'ye yo-
nelttiler, evrenin baslangici lizerine ¢aligan ve canlihayat olsun olma-
sin gezegenleri pek umursamayan bir grup bilim adaminin diginda.

Diinya basininin Arecibo'da toplanmasini beklerken, bir UHBE ar-
sivcisi istasyona gelerek varliklariyla tarihi sereflendiren makam sa-
hibi insanlarla beraber ¢alisanlarin fotograflarin1 gekmeye baglamsti.
Jimmy Quinn biitiin bu olanlar kargisinda ne yapacagini sasirmisti,
ama yine de kendisini arka siranin tam ortasinda bulmanin keyfini ¢i-
karabiliyordu. Anaokulundan beri en uzun boylu ¢ocuk oldugu igin,
arka siranin tam ortasinda bulundugu biiyiik bir fotograf koleksiyonu
vardi. Resimler ¢ekildikten sonra, Jimmy annesini aramak igin izin is-
tedi. Hi¢ aramamaktansa ge¢ aramak yegdi.

Basin toplantisi biitiin diinyada Greenwich saatiyle 21:30'da canh
olarak yayinlandi. Masachusetts'in Boston sehrinde, Bayan Eileen
Quinn, yeni bosandig! i¢in haberleri yalniz izledi. Agladi, giildii, ken-
dine sarild1 ve keske birileri Jimmy'ye saglarini kestirmesini ya da en
azindan taramasini sdyleseydi, diye hayiflandi. Bir de o gomlek! Her
zamanki gibi Jimmy'nin giyim tarzindan rahatsiz olmustu. Toplanti
bittiginde, tanidig1 herkesi aradi. Kevin Quinn disinda; o da dangala-
gin tekiydi zaten.

Arecibo'daki basin toplantis: siirerken, aksamiizeri saat 5:56'da,
on bes yasinda iki ¢ocuk Jimmy Quinn'in web adresinden evdeki bil-
gisayarina girerek miizigi kaydettigi dosyay: caldilar. Arecibo'nun
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sistemi giivenliydi, ama diiriist bir adam olan Jimmy Quinn evdeki
bilgisayarina ciddi bir giivenlik sistemi koymaya ihtiyag duymamuigti.
Birilerinin ondan bir seyler ¢alacagini akil edemediginden, ¢cocuklar-
dan dosyay1 satin alan yasadisi bir medya sirketini zengin ettigini an-
cak haftalar sonra 6grendi.

Toplant1 bittiginde Tokyo'da sabah saat 8:30'du. Miizigin yayin
haklarini satin almak igin yasal teklifler neredeyse hemen UHBE'ye
ulagmaya basladi. Enstitiiniin genel miidiirii, uzun siireli bir anlagma
geregince SETI'nin bulgularinin miilkiyetinin biitiin insanliga ait ol-
dugunaisaret ederek konuyu BM genel sekreterine havale etti.

Bunu George'la beraber aksam yemegi hazirlarken radyodan du-
yan Anne Edwards sinirlenmisti. "Biitiin program biz finanse ettik,
asil parabizden geldi. SETIfikri Amerikalilarin fikriydi zaten. Biri pa-
ra kazanacaksa bu ABD olmali, BM degil, Japonlar kesinlikle degil!"

George giildii. "Bizim para alma sansimiz Carl Sagan'inki kadar, o
da yillar 6nce oldii zaten," dedi, hafif bir ignelemeyle. "Zaten bu yiiz-
den bizde..."

"Yine baslama George."

"Cok yiireksizsin."

Anneeviyeden agiragirdondii ve kisik gozlerle kirk yillik sevgili
kocasna bakti. Ellerini bir havluya kuruladi, havluyu katlayarak tez-
gahin istiine birakti. "Bok ye," diye tavsiyede bulundu, nazikge gii-
limseyerek, "ve de geber.” George'un buna giilerek tepki vermesi onu
daha da sinirlendirdi. "George, biraz ciddi ol. Tanidigin ve sevdigin
herkesi geride birakiyor olacaksin..."

"Evet ve canli donsen bile, tamdigin herkes 6lmiis olacak. Oyle
degil mi?" dedi George. "Ee? Nasil olsa 6lmeyecekler mi? Burada ka-
lip izlemek mi istiyorsun?" Anne saskinlikla gozlerini kirpistirdi.
"Diisiin, biiyiik biiyiikk babaannen Avrupa'dan gemiye bindiginde,
bagka bir gezegene gitmekle neredeyse ayni seyi yapiyordu. Onlar da
herkesi geride birakip gittiler! Anne, ayrica kimi birakiyor olacagiz
ki? Annelerimiz de babalarimiz da 6ldii. Cocugumuz yok. Bir kedi-
miz bile yok."

"Birbirimiz vanz!"

"Evet, zaten bu yiizden beraber gitmemiz..."

"Yeter. Gergekten. Yeter. Bundan bahsetmeyelim." Eviyeye don-
dii tekrar. "Zaten bizim gibi iki yash bunaga is vermeyeceklerdir."
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"Iddiaya var misin?" diye sordu George. Anne kocasinin sesinde-
ki giilimsemeyi duyabiliyordu. "Rahipler de gen¢ olmayacak. Hem
altmis yasindakiler eskisi gibi yaslt sayilmiyorlar artik."

"Allah kahretsin George, gercekten yeter!" dedi Anne 6fkeyle d6-
nerek. "Ve ofkeliyken ¢ok giizel oldugumu soylersen, her tarafini de-
lik desik ederim!" Elinde bir tath ¢atali vardi. George giildii ve Anne
biraz sakinlesti. "Peki, sen hayal kurmaya devam et. Eglen. Ama
George, ya teklif ederlerse? Benim cevabim hayir. Bu kadar."

O giin aksam yemegi, alisilagelmedik bigimde sessiz gecti Ed-
wardslar'da.

(o)

O uzun pazar giiniiniin sonunda, Jimmy, Masao Yanoguchi'nin ofisine
cagrildi. Yanoguchi, ¢ocugun garip renkli, burusuk gomlegine ve ki-
zarmug gozlerine bakarak neredeyse otuz alt1 saattir ayakta oldugunu
tahmin etti. Oturmasini isaret ederek onun koltuga sigmak igin kendi-
ni katlar gibi biiziiliisiinii izledi. Merkeze giris ¢ikislarin kaydedildigi
defter Yanoguchi'nin masasinda ag¢ik duruyordu.

"Bay Quinn, Bayan Mendes ve Bay Edwards'i taniyorum. Bayan
Edwards'in Bay Edwards'in karist oldugunu tahmin ediyorum. E.J.
Sandoz kim acaba?”

"Bir arkadag efendim, rahip. Hepsi benim arkadaglarim. Oziir di-
lerim, 6nce sizi aramam gerekirdi ama tam emin degildim, yani yiiz-
de yiiz emin olmak istedim..."

Yanoguchi konugsmuyordu. Jimmy bileginde saatini dondiirmeye
bagladi. Farkinda olmadan Sofia'nin saatler 6nceki hareketini tekrarl-
yordu. Birkag saniye yere bakti, sonra Yanoguchi'ye dondii ama he-
men gozlerini kagirdi. "Yamlmaktan korkuyordum ve bagka birileri-
nin dinleyip..." Durdu ve kafasini kaldirdi, bu sefer gozlerini kagir-
mad1. "Bu dogru degil. Biliyordum. Emindim. Once arkadaglarimla
paylagsmak istedim. Benim igin aile gibiler, Doktor Yanoguchi. Bu
yanlig bir kararin mazereti olamaz tabii. [stifa edecegim efendim.
Oziir dilerim."

"Ozriiniizii kabul ediyorum Bay Quinn." Yanoguchi kayit defteri-
ni kapatip masasinin iistiinden kiigiik bir kagit aldi. "Bayan Mendes
bana bu notu birakmis. Projenin, talepler ve veri saglama isiyle sinir-
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lanmasini tavsiye ediyor. Ben de katiliyorum. Projenin bir iddia ola-
rak yapilmasi yolundaki tavsiyenizle UHBE'yi biiyiik masraflardan
kurtardinmiz." Yanoguchi kagidi bir tarafa birakti. "Onunla beraber ¢a-
lismaya devam etmeniziistiyorum, ama size eski isinizde gerek duy-
mayacagiz." Quinn'in, tepkisini belli etmemeye ¢alisip bunu basardi-
gim gordii. Geng adamin disiplini onu memnun etmigti. " Yarin sabah-
tan itibaren, sinyalin geldigi yeri izlemek i¢in siirekli bir kadro olustu-
racagim. Basinda siz olacaksimz. Altimizda bes kisi olacak, her vardi-
yada iki kisinin ¢aligmasini ve yirmi dort saat sistemin dinlenmesini
istiyorum. Ayrica, Barstow ve diger teleskoplardaki gorevlilerle gorii-
siip ¢aligmalari koordine etmenizi istiyorum."

Ayaga kalktilar. "Sizi bu tarihi kesfinizden dolay: tebrik ederim
Bay Quinn." Masao Yanoguchi saygiyla basim egdi, Jimmy sonradan,
bunun onu o giin olan her seyden daha ¢ok sasirttigim fark edecekti.
"Sizi eve birakmama izin verin,” dedi Yanoguchi. "Araba kullanma-
maniz daha iyi olur. Yarin sabah sizi almak i¢in soforiimii yollarim,
arabanizi bu gece burada birakabilirsiniz."

»» Jimmy bir sey sOyleyemeyecek kadar afallamigti. Masao Yano-
guchi giildii ve beraber otoparka dogru yiiriimeye bagladilar.

e

Emilio Sandoz 6nceki gece oldugu gibi o gece de uyumakta zorluk
cekti.

Gittikge yiikselen okyanusa ¢ok yakin oldugundan, bagka kimse
bu apartmanda kalmaya cesaret edemiyordu. Ev sahibi kiralamaya
¢aligymaktan vazgegtiginden, Emilio kira vermeden orada yasayabili-
yordu. Emilio kiigiik yatak odasinda her zamanki gibi yalnizdi, yata-
gindan, boyasi dokiilmiis ¢atlak tavanina yansiyan ay 1s1g81m seyredip
kiyiya vuran dalgalarin sesini dinliyordu. Bu gece uyumanin kolay
olmayacagim biliyordu, gozlerini kapatarak uykusunun gelmesini
beklemeye ¢aligmadi.

Onceki giinkii gibi gecelere bir 6lgiide hazird1. "Cok insan var bu
diinyada,” diye uyarmugti onu D.W. Yarbrough bir keresinde. "Hayati-
nin bir doneminde, bir yerlerde, seni etkileyecek birileri olacak. Buna
kesin goziiyle bakabilirsin." Dolayisiyla, Sofia Mendes'le tanismadan
once bile, kargisina dyle birinin ¢ikacagini biliyordu. Sofia’nin ruhun-
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da yarattigy calkalanmay artik reddetmiyordu, sadece, bu dogal tep-
kiyi yeminleriyle bagdastirmasinin zaman alacagim biliyordu.

Yeminlerini hi¢ sorgulamamigti. Bunlar1 insanlarin ruhlarina hiz-
met etmek igin gereken sartlar olarak kabul etmis ve zamani geldigin-
de arkasina bakmadan yemin etmisti. Ama on bes yasinda, her sey
basladiginda, biri ona rahip olacagini soylese yiiziine giilerdi. D.W.
suclamalan kaldirtip kimse onu vurmadan adadan uzaklagtirmusty;
ona, tam ifade edemedigi bir sekilde miitesekkirdi, ama sadece on se-
kiz yasina kadar uslu durup sonraistedigi gibi yagamayi planlamgti.
New York'a gidebilirdi, belki kiiciik takimlardan birinde beyzbol oy-
nardi. Boks yapabilirdi. Biraz kilo alsa tiiy siklet olabilirdi. Gerekirse
tekrar uyusturucu satardi.

Cizvit lisesindeki ilk birkag ay1 soguk bir dug olmustu. Bilgi ola-
rak cocuklarin ne kadar gerisindeyse, deneyim olarak da o kadar ileri-
deydi. Cocuklardan ¢ok az1 onunla konusuyordu, konustuklarinda da
dalga geciyorlardi, o da aynen cevap veriyordu. D.W. ona tek bir ko-
nuda s6z verdirmigti, "Ellerine hakim ol, mano. Kavga yok. Tut ken-
dini."

Ailesinden kimse ne aradi ne yazdi, ziyaret etmelerini zaten bek-
lemiyordu. D.W.'nun soyledigine gore, kardesi serbest birakilmigti,
ama olanlardan hala Emilio'yu sorumlu tutuyordu. Bana ne, cehenne-
me kadar yolu var, diye diisiinmiistii Emilio 6fkeyle ve bir daha asla
aglamayacagina yemin etmisti. O gece okuldan kagms, bir fahige
bulmus, sizana kadar i¢gmigti. Karsi koymaya hazir, okula geri don-
miistii. Fark eden olduysa bile, kimse kimseye bir sey soylememisti.

Ikinci yihnin sekizinci ayinda Emilio kararim degistirmeye bagla-
mustl. Yatil okuldaki sessiz, diizenli hayatin hosuna gittigini fark et-
misti. Kriz yoktu, beklenmeyen korkular, kursunlar, geceleri bagnslar
yoktu. Kimse onu dévmiiyordu. Her giin ne yapacagini1 6nceden bili-
yordu, siirpriz yoktu. Neredeyse hi¢ ugrasmadan Latincede ¢ok baga-
rih olmustu. Odiil bile kazanmisti. "Miikemmellik." Bu hosuna git-
misti, bir siire kelimeyi kafasinda tekrarlayip durmustu.

Ugiincii y1linda, vaktinin neredeyse tamamuni rahiplerle tartisarak
gecirmesine ragmen daha da basarih oldu. Din hakkinda bildigi ¢ogu
sey ona sagmalk gibi geliyordu, pederlerden bir ¢ogu hikayelerin
gercek olmadigini kabul ettiginde ne yapacagim sagirmisti. Rahipler
karakterini tartarak, hikdyelerde sagmalik dedigi seylerin 6ziinii, asir-
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lardir merakh 6grencilere sunulan gercekleri bulmaya itmislerdi onu.

Aylar gectikce, giderek dahagok rahatladigini fark etti, sanki uzun
siiredir kalbini sikan bir seyler onu serbest birakmaya baglamigti. Ve
bir gece, kisa ve sessiz bir riiyada gittikge agilan bir giiliin ona geldi-
gini gordii, uyandiginda yiizii gézyaslarindan sirilsiklamdi ve iginin
parcalandigini hissetti.

Bu riiyadan kimseye bahsetmedi, kendi de unutmaya ¢aligti. Ama
on yedi yasina bastiginda, rahip olmakla son bulacak siirece girmeye
karar verdi.

Buna birgok insan sagirmisti, ama D.W. Yarbrough'un da sdyledigi
gibi, Emilio'nun on altinc1 yiizyilda isa Cemiyeti'ni kuran Bask asker-
le pek ¢ok ortak noktasi vardi. Loyolal Ignatius gibi o da siddeti, 6lii-
mii, korkuyu tamimugts; Uzun Inziva'nin sessizlik giinleri doldugunda,
iizerinde tekrar diisiiniip geride birakacagi adina layik bir ge¢misi
vardL.

Baska gen¢ adamlarn rahiplikten vazgegiren sebepler, onun igin
mutlulukla kabul edilecek seylerdi: ordo regularis, dualar, sessizlik
ve bir amacinin olmasi. Bekarlik bile. Ciinkii Emilio gengligini dii-
siindiik¢ge, aklina seksle ilgili olarak sadece gii¢, gurur ve sehvet geli-
yordu, sevgi ve sefkat degil. Bekar olarak yasamanin 6zel bir erdem
olduguna inanmak kolaydi. Ve egitimi basladi, klasik ve beseri bilim-
ler, sonra felsefe. Sonra yillarca teoloji ve nihayet rahiplik ve son ye-
minler. Cizvit egitimine baslayan on kisiden belki iigii bitiriyordu.
Emilio Sandoz bitirenler arasindaydi, onu ¢ocukken taniyanlar buna
¢ok sasirmusti.

Ama biitiin bu hazirlik boyunca, ruhuna en yakin buldugu dua
"Tanrim, inaniyorum, inangsizhgimda bana yardim et," olmustu.

Isa'nin hayati onu derinden etkilemisti, ama mucizeleri inanca bir
engel olarak goriiyordu. Bunlar: kendisine mantik ¢ercevesinde agik-
lamaya ¢aligmisti. Sanki sadece yedi somun ekmek, yedi balik vardi.
Belkide buradaki gercek mucize insanlarin ellerindekini baskalariyla
paylagsmasiydi, diye diisiinmiistii karanlikta.

Agnostik oldugunun farkindaydi ve kendisine karsi sabirli dav-
randi. Anlayamadi8 bir seyin varlifina karsi ¢ikmak yerine, kendi
siiphesinin gergekligini kabul etti ve siiphesini yenmek i¢in dua etti.
Ne de olsa insanlar1 61diiren, satan ve ruhunudarmadagineden Loyo-
lah ignatius, duanmin degerinin sonrasinda daha iyi davranabilmek, da-
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ha temiz diisiinebilmekle 6l¢iildiigiinii soylemisti. D.W. da ona bir ke-
resinde, "Oglum, bazen sadece daha az dangalak davranmak yeterli-
dir," demisti. Iyi niyetle sdylenmis olsa da pek zarif olmayan bu 6lgii-
ye gore Emilio kendini bir din adamu sayabiliyordu.

Sonugta, bir giin ruhunun su an kapali olan béliimiinii bulmayi
umuyordu, ama bulundugu yerden de memnundu. O aralarbiraz daha
az dangalak davrandig i¢in, Tanri'dan, kii¢iik Emilio Sandoz'a varli-
gin1 kanitlamasini istemedi. Aslinda hicbir sey istemedi. Hayatinda-
kiler ona yetiyor da artiyordu bile, Tann tesekkiirlerini duyuyor ya da
umursuyor olsun ya da olmasin.

O sicak agustos gecesinde yataginda yatarken, herhangi bir varl-
81 hissetmiyordu. Bir Ses duymuyordu. Evrende kendini her zamanki
kadar yalniz hissediyordu. Ama Tanr1'dan bir igaret istediysem, bu sa-
bah Arecibo'da olanlardan sonra daha ne bekliyorum, diye diisiin-
mekten de kendini alamiyordu.

Ondan sonra uyudu. Safak sokmeden az 6nce bir riiya gordii. Ka-
ranlikta, kiigiik bir yerde oturuyordu. Yalnizdi, etraf ¢ok sessizdi. Ne-
fes aldigim, kulaklarinda kanin uguldadigim1 duyabiliyordu. Sonra
hi¢ fark etmedigi bir kap1 agilmaya basladi; Gtesinde parlak bir 151k
goriiyordu.

Bu riiya onu sonraki birkag yil boyunca ayakta tuttu ve hi¢ aklin-
dan ¢tkmad.
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13

Diinya:
Agustos-Eylil 2019

Anne Edwards, Emilio'yu klinigin a¢ik kapisinin 6niinde gordiigiinde
sabahki randevularn yeni bitiyordu. Onu gordiigiinde bir an duraksadi,
sonra yiiriimeye devam ederek kiigiik resepsiyon boliimiine girdi.

"Bana kizgin misin?" diye sordu Emilio sessizce, igeri girmeden.

"Birilerine kizginim," diye onayladi Anne sinirle. Bir yandan elle-
rini kurulayarak kapiya dogru geldi. "Kime kizgin oldugumdan emin
degilim."

"Belki Tanrn'ya?"

"Her konugsmanda Tanri'nin adin1 anmadigin giinlerde seni daha
¢ok seviyordum. A¢ misin? Yarim saatligine eve gidiyorum, diinden
kalma makarna var."

Omuz silkip basini sallad1 ve Anne'in klinik kapisini kilitlemesini
bekledi. Eve ¢ikan seksen basamagi timmanirlarken Anne sessizligini
sadece insanlarin selamlarina kargilik vermek igin bozdu. igeri girdik-
ten sonra mutfaga gectiler, Emilio kdsedeki taburenin iistiine tiineye-
rek Anne'in ikisine kiigiik bir 6gle yemegi hazirlamasini izledi.

"Insanlarin davranislarindan Tanr1'ya inanip inanmadiklarinm anla-
mak ¢ogu zaman zordur," dedi Emilio. "Sen inaniyor musun Anne?"

Anne eski mikrodalga firin1 ¢aligtirip ona dogru dondii. Tezgaha
yaslandi ve onu klinikte gordiigiinden beri ilk defa g6z goze geldiler.
"Tann'ya kuvarklara inandigim kadar inantyorum. Isi dinle ya da fi-
zikle ilgilenmek olan insanlar bana Tanr'ya ve kuvarklara inanmak
icin iyi sebepleri oldugunu soyliiyorlar. Ve bana, hayatimi onlarin 8-
rendiklerini 6grenmeye adasaydim benim de onlar gibi Tanr1'y1 ve ku-
varklar bulacagimi sdyliiyorlar."”
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"Sence dogruyu soyliiyorlar mi?"

"Bilmem." Omuzsilkti ve tabaklar firindan ¢ikararak masaya go-
tiirdii. Emilio da taburesinden inip pesinden yemek odasina gitti. Ye-
mege oturdular. A¢ik pencereden hafif bir esintiyle beraber mahalle-
nin sesleri geliyordu.

"Ama yine de," dedi Emilio, “iyi ve diiriist bir insan gibi davrani-
yorsun." .

Sert bir tepki bekliyordu ve aldi. Anne ¢atalini tabagina firlatt1 ve
sandalyesine yasland. "Biliyor musun? Insaniniyi ve diiriist olma se-
bebinin sadece Tanri inanci oldugu fikri beni gercekten rahatsiz edi-
yor." Sonra kelimelerin iizerine basa basa devam etti. "Yaptigim,
odiillendirilme istegi ve cezalandirilma korkusu olmadan yapiyorum.
Iyi davranmak icin riigvete ya da korkuya ihtiyacim yok."

Emilio, Anne'in ¢atalim eline alip tekrar yemek yemeye baglaya-
cak kadar sakinlesmesini bekledi. "Onurlu bir kadin," dedi saygiyla
basim egerek.

"Ustiine bastin," diye homurdandi Anne, lokmasini ¢igneyip taba-
gna bakarak. Catahyla, tabaginda goziine kestirdigi bir rigatoni par-
casini yakaladi.

"Sandigindan fazla ortak noktamiz var," dedi Emilio, ama Anne
bagimi kaldirdiginda devam etmeye gerek gormedi. Anne lokmasini
yutmaya ¢aligirken, Emilio tabagim yana iterek ciddilesti. "Son hafta-
larda ¢ok biiyiik isler yapildi. Fizikg¢ilerimiz ulagim igin bir goktag:
kullanmanin miimkiin oldugunu onayladilar ve Alpha Centauri'ye
gercekten de on sekiz yildan 6nce ulasilabilir. Jiipiter ve Satiimn de sii-
rekli fiizyon iiretecek kadar biiyiik olsaydi, bizim sistemimiz de Al-
pha Centauri gibi ii¢ giinesli olurdu deniyor. Yani planimiz sistemin
diizleminin iistiinden gelip Diinya ve Mars'la benzer konumda geze-
genler aramak, yani giinesle dev gazlar arasinda.” Anne, anlasild, an-
laminda hirildadi. Emilio, Anne'in tepkilerini dikkatle izleyerek de-
vam etti. "George simdiden, gezegenlerin hareketlerini tespit etme-
mizi ¢ok kolaylastiracak bir goriintiileme teknigi buldu. Sisteme ulas-
tiktan sonra, bunu radyo dalgalarini izleme isiyle koordine edebilir."

Sasirma ve 6fke bekliyordu, bunun yerine kabullenme gordii. Bir-
den George'un Anne'i terk edebilecegini, Anne'in de gitmesine izin
verebilecegini gordii. Bu onu korkuttu, mesleki nitelikleri bir yana,
Anne ve George Edwards, akli selim sahibi insanlardi ve ikisinin top-
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lam 120 yildan uzun bir hayat deneyimleri vardi. Ayrica fiziksel ola-
rak gii¢lii ve duygularina hikimdiler. Emilio ikisinden birinin geride
kalabilecegini asla diisiinmemisti.

Emilio sefer teklifinde bulundugundan beri, olaylarin gelisme hi-
zindan iirkmiis durumdaydi. Giilerek, neredeyse bir saka olarak bas-
layanolay ¢ig gibi biiyiiyor, hayatlar degisiyordu. Simdiden, tasavvur
edemedigi boyutlarda zaman ve para harcanmisti. Ve olaylarin hizin-
dan iirkmenin 6tesinde, her seyin hizla yerine oturmasindan rahatsiz-
lik duyuyordu. Uyuyamiyordu, neyi kabullenmesinin daha zor oldu-
gunakarar veremiyordu: Her seyi kendisi mi baglatmigti yoksa Tann
m1? Kafasindaki o uzun tartigmalarda kendisini rahatlatmasinin tek
yolu, kararlan kendisinden daha bilgili insanlarin veriyor oldugunu
diisiinmesiydi. Hala taniyamadigi Tanri'ya giivenemese de, cemiyetin
yapisina, D.W. Yarbrough ve Baspeder da Silva gibi iistlerine giivene-
bilirdi.

Icinin tekrar siipheyle doldugunu hissetti. Ya hepsi bir hataysa ve
Edwardslar'in evﬁliéine mal olursa? Bu aklindan gectigianda, bir sii-
redir sik sik hissettigi rahatlama duygusunu yasadi. Eger sefer ger-
ceklesecekse, Anne ve George'un da buna dahil olmasi kaderdi. Emi-
lio tekrar konustugunda, sesi sakin ve mantikliydi.

"Cemiyet bir intihar seferine asla izin vermez, Anne. Eger yolcu-
luk gercek bir basari ihtimaliyle su anda yapilamayacak olsa, bir de-
neme yapmanin daha akla uygun oldugu zamani beklerdik. Simdiden
on yillik erzak gétiiriilmesi planlaniyor, olur da 6znel yolculuk siiresi
fizikgilerimizin hesapladig1 kadar sikismazsa diye. Ote yandan doniis
yolculugu i¢gin gerekecek olandan fazla yakit saglayacak boyutta bir
goktagi araniyor, hatta bunun iistiine de yiizde yiizliik bir giivenlik pa-
y1 koyuyoruz. Kim bilir, belki atmosfer solunamayacak gibi olur ya
da gezegen inis yapmaya uygun olmaz. Oyle bir durumda toplayabil-
digimiz kadar bilgi toplayip geri doneriz."

"Biz kim? Kesinlesti mi? Sen gidiyor musun?"

"Miirettebata kesin karar verilmedi, ama baspeder aslinda dindar
bir adam,"” dedi Emilio, sesinde hafif bir alayla, "ve Tanr1'nin bu kesif-
te parmaginin olduguna inaniyor." Bu s6zlerinin Anne'in hosuna gitti-
gini gordii ve giildii. "Her durumda, seferde benim gibi birinin olmasi
mantikl olur. Sarkicilarla temas kurmak miimkiin olursa, bir dilbi-
limciye ihtiya¢ duyulacagini tahmin ediyorum." Anne'e, gelmesinin
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ona ne kadar ¢ok sey ifade edecegini soylemek istiyordu, ama daha
ileri gitmemesi gerektigini sezdi. Sandalyesini geri iterek ayaga kalk-
t1, tabaklari topladi ve mutfaga gotiirdii. Anne, mutfaktan seslendigini
duydu. "Anne, senden bir iyilik isteyebilir miyim?"

"Ne?" diye sordu Anne siipheyle.

"Eski bir arkadagim ziyaretime geliyor da, sizde agirlamam miim-
kiin olur mu acaba?"

"Emilio, Porto Riko'da restoran m1 yok? Senin ve George'un getir-
diklerini toplarsak adadaki herkesi besledim herhalde."

Emilio mutfaktan ¢ikip kollarim1 gogsiinde kavusturdu ve kapiya
yaslanarak siritti. Anne'in tavrindan hi¢ alinmamugti.

"Ee, kim geliyormus bakalim?" diye sordu Anne, Emilio'nun onu
etkilemesine izin vermeyerek.

"Dalton Wesley Yarbrough, Isa Cemiyeti New Orleans bolge pa-
pazi, Teksas Waco'dan, diger bir deyisle Giiney Baptistlerinin Vatika-
ni'ndan,” diye torenle ilan etti Emilio. Balo salonuna girmekte olan
bir sonraki misafiri takdim eden bir tegrifat¢i havasindaydi.

Anne bagini ellerinin arasina aldi, yenilmisti. "Mangal. Teksas so-
sisi. Yesillik, kirmiz1 fasulye, kavun. Carta Blanca sarabi. Kendimi
durduramiyorum,” dedi hayretle. "Yabancilara yemek pisirmek igin
garip bir arzu var i¢imde."

"Bayan," dedi Emilio Teksas aksaniyla, "D.W. Yarbrough'dan daha
yabancisi yoktur."

Anne giildii ve arkasindaki kitapliktan kalin bir kitap alarak Emi-
lio'ya dogru firlatti. Emilio kitabi tek eliyle yakalayip ona geri att1.
Bundan sonra sefer hakkinda konusmadilar, ama aralarinda ategkes
saglanmisti.

(o)

"Doktor Quinn, Elaine Stefansky sinyalin aldatmaca oldugunu soylii-
yor. Bir yorumunuz olacak mi1?"

Jimmy sabah sekizde evinin kapisinda gazetecileri buldugunda ar-
tik sagirmiyordu; kendisini doktor ilan etmis olmalari da artik onu pek
giildiirmiiyordu. Kalabalig1 yana iterek Ford'una ulagmaya caligti.
"Yorum yok," diye mirildanarak arabasina bindi. Bunun iizerine kala-
balik arabanin gevresini sardi, bagirarak soru soruyor, lizerine AV ali-
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cilan uzatiyorlardi. Jimmy camini indirdi. "Bakin, kimsenin ayagini
czmek istemiyorum, birazgeri gekilebilir misiniz? Ise gitmem lazim."

“Niye baska yayin olmadi?” diye seslendi gazetecilerden biri.

"Onlar m1 géndermiyor, biz mi dinlemiyoruz?" diye sordu bagka
biri.

"Dinliyoruz, merak etmeyin," dedi Jimmy. Biitiin bilim diinyas:
ve diinya niifusunun biiyiik bir kismi onlarn izliyordu ve Jimmy bu
sartlar altinda yeni sinyalleri dinlemek i¢in radyo astronomlari arasin-
da esgiidiimlii bir ¢aliyma baglatmigti. Yeni yayin yoktu. "Onlara sin-
yal bile gonderiyoruz. Ama onlara bagirip el salladigimizi fark edip
etmediklerini 6grenmemiz en az dokuz yil alacak,"” dedi penceresini
kapatirken. "Bakin, gercekten gitmem lazim."

“Doktor Quinn, Mogol Humi sarkicilarini dinlediniz mi? Stefans-
ky onlarin miiziginin dijital olarak degistirilip SETI dosyalarina yer-
lestirilmis olabilecegini iddia ediyor. Bu dogru mu?" "Peki ya Sufiler,
Doktor Quinn?" Uf

Miizigin gergekliine inanmayanlar intemeti alternatif agiklama
yagmuruna tutmaya baslamislardi, bilinmeyen geleneksel miizikleri
alip tersinden dinliyor, frekanslarla oynuyor, insan miiziginin elektro-
nik olarak degistirildiginde kulaga ¢cok yabanci gelebilecegini kanit-
lamaya ¢aligiyorlardi.

"Evet, onlarin hepsi de kulaga olduk¢a garip gelen miizikler."
Jimmy arabasina binip sorularin higbirini cevaplamadan gitmeyi hala
kabalik olarak gordiigiinden bunu yapamiyordu, ama yavas yavas 6g-
reniyordu. "Ama higbiri bizim aldigimiz sinyale benzemiyor. Ve ben
doktor degilim, tamam m1?" Oziir dileyerek arabasini yavasca kala-
baligin arasindan ¢ikardi ve bir bagka gazeteci ordusunun onu bekle-
digi Arecibo'ya dogru yola ¢ikt. ’

e

Medya sonunda kendine yeni hikédyeler buldu. Diinyanin her yerinde-
ki radyo teleskoplar teker teker 3 Agustos'tan once yaptiklan islere
dondiiler. Ama Roma'da, kodlanmig mesajlar, kati1 Cizvit komuta zin-
cirinde, yukaridan asagiya dogru iniyordu, bagpederden bolge papaz-
larina, onlardan rektorlere, onlardan da rahiplere. Alinmas: gereken
pratik kararlar, diizenlenecek ¢aligma gruplan vardi.
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Isa Cemiyeti'nin otuz birinci bagpederi Tomas da Silva, sinyalin
gergekligine olan inancini kaybetmemisti. Seferin teolojik dayanak-
lar1 bundan onlarca yi1l 6nce, daha diinya diginda akilli yasam oldugu-
na dair hi¢bir kanit yokken diisiiniilmiistii; evrenin 6lgegi géz Oniine
alindiginda, yaradilisin tek amacinin insan olamayacagi belliydi.
Simdi ellerinde Tanri'nin bagka ¢ocuklarinin olduguna dair kanitlar
vardi. Sonunda Tomas da Silva karar verme asamasina geldiginde,
Emilio Sandoz'un yalin ve siissiiz sdzlerinden alint1 yapmigti. "Baska
sansimiz yok. Onlar1 tamimak zorundayiz."

Bagpederin 6zel sekreteri Peter Lynam, 30 Agustos 2019 giinii bu-
nu sorguluyordu, ama Basgpeder da Silva giiliimsedi ve sarkicilarla te-
mas kurma planlarinin ¢ok zayif ihtimallere dayandigi goriisiinii dik-
kate almadi. "Uzayhlarin miizigini andiran biitiin miizikler kutsal ko-
kenlerden geliyor, bunu fark etmis miydin Peter?" diye sordu. Dindar
ve zengin ruhlu, ama para iglerinden hi¢ anlamayan bir adamdi. "Su-
fi, Tantriak, Humi miizikleri. Bunu gercekten ilgin¢ buluyorum."

Peter Lynam tartigmadi, ama bagpederin pek mantikli davranma-
digim diisiindiigii belliydi. Lynam aslinda bu pahali isten tamamen
vazgecmek istiyordu.

Sekreterinin ona pek giivenmedigini goren bagpeder, bir 6gretmen
edasiyla parmagini kaldirarak, "Nos stulti proptur Christum," dedi.

Evet, diye diisiindii Lynam sessizce; tevazu belki "Isa icin deli ol-
may1" gerektiriyordu, ama bu, diipediiz deli olma ihtimalini diglami-
yordu.

Dort saat sonra alinan yeni bir sinyal, Peter Lynam'in hem sasir-
masina hem de iiziilmesine, bagpederin ise keyfinin katlanarak artma-
sina neden oldu.

Son zamanlarda ilginin azalmasina ragmen, sinyal geldiginde al-
maya hazir birkag radyo teleskopu vardi. Sarkilar tartisilirken "aldat-
maca” kelimesi bir daha duyulmadi. Ve diinyanin dort bir yaninda
Cizvitlerin planlarim bilen az sayida kisi son kuskularini da unuturak
gercekten heyecanlanmaya bagladi.

Q

Sonunda Anne'i sefere katilmaya ikna eden George ya da Emilio de-
gil, bir otobiis kazasi oldu.
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Sahil yolunda doguya dogru giden bir kamyon soforii, yol ortasin-
daki tasa carpmamak i¢in yolun digina ¢iktiktan sonra donerken di-
reksiyonu fazla kirmisti. Kamyon birkag saniye ters seritte kalmis ve
az ilerideki viraji yeni donmiis olan otobiisii ikiye ayirmisti. Kamyon
sof orii 6lmiistii. Otobiisteki yolculardan on ikisi hastaneye getirildik-
lerinde yasamlarini yitirmisti, elli ii¢ agir ve hafif yarali ve sinir krizi
geciren pek cok kisi vardi. Anne haberi alip ulasana kadar, hastane gi-
risi aglayan akrabalar ve avukatlarla dolmustu.

Anne 6nce yaralilar aciliyetlerine gore ayirma isine yardim etmis,
sonra travma odasina ge¢misti. Ordaki doktorlarin bir boliimii bagin-
danfecisekilde yaralanmig altmig yaslarinda bir kadini kurtarmaya ga-
listyordu. Anne lobide kadinin kocasiyla konugmustu. Michigan'dan
gelen turistlerdi. "Ona digariy1 gorebilsin diye pencere tarafin1 vermis-
tim. Hemen yanindaoturuyordum," demisti adam. Eliyle siirekli basi-
na, esinin yaralandig1 yere dokunuyordu. "Buraya gelmek benim fik-
rimdi. O Phoenix'e gidip torunlarimizi gormek istiyordu. Hayir, de-
dim, bu yil bagka bir sey yapalim. Her yil Phoenix'e gidiyoruz."

Anne acelesi oldugundan karisi igin ellerinden geleni yapacaklari
gibi bir seyler mirildanip bir sonraki hastaya gegmisti.

Safakta kriz bitmisti. Acil servisten gecen hastalar, bekleyen akra-
balarina, hastanenin ¢esitli boliimlerine, yogun bakim iinitesine, mor-
ga teslim edilmisti. Anne hastaneden ¢ikarken bir kapinin araligindan
Michiganli adamin karisinin yataginin yaninda oturdugunu goérmiis-
tii. Yiiziine etraftaki makinelerin 15181 yansiyordu. Anne onu rahatla-
tacak bir seyler soylemek istemis, ama saatler boyunca ayakta dur-
duktan sonra aklina gelen tek sey, "Bir dahaki sefere Phoenix'e gi-
din," demek olmustu. Bunun duruma uygun bir s6z olmadig belliydi,
neyse ki aklinaLa Boheme'in son sahnesi gelmis ve Puccini'nin libret-
tosuna giivenerek elini adamin omzuna koymus ve "Metin olun," diye
fisildamgti.

Eve geldiginde George ayakta ve giyinikti, ona kahve yapmayi
teklif etti ama Anne dus yapip birkag saat uyumaya karar verdi. Dug-
ta sabunlanirken ¢iplak viicuduna bakt1 ve basindan yaralanan kadini
hatirladi. Kadin formda gibiydi, belki viicudu onlarca y1l yasayacak
ama torunlarinin biiyiidiigiinii asla bilmeyecekti. Bir an Porto Riko'
daydi, hemen sonra bitkisel yagamda. Tanrim, diye diisiindii Anne iir-
pererek.
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Durulanip dustan ¢ikti. Saglarina bir havlu sarip ¢evik dansgi vii-
cuduna bornozunu gegirdi. Salona yiiriiyiip masaya, George'un karsi-
sina oturdu. "Tamam," dedi, " ben de varim."

George'un neyi kabul ettigini anlamasi birkag saniye ald1.

"Tatile ¢ikip otobiis kazasinda tam olarak 6lmemekten daha iyi-
dir," dedi Anne anladigin1 gorerek.

(o)

On Ug Eyliil'de Jean-Claude Jaubert, Sofia Mendes'in s6zlegsmesinin
kalan siiresini satin almak isteyen birinden mesaj aldi. Istekte bulunan
kisi isim vermemisti, Jaubert sistemi de tammiyordu, bu yiizden go-
riigmenin video kismini1 onaylamayip elektronik bir bulugsmayi kabul
etti. Bunu kodlayip bir¢ok agdan yonlendirecekti. Jaubert yasadisi bir
is yapmiyordu, ama kiskangliklar, diismanliklar, sozlesme kavgalar
¢oktu, dikkatli olmak gerekiyordu.

Kendi sartlarina uygun olarak yeniden temas kurdugunda, yakin-
larda Bayan Mendes'ten biiyiik bir para kaybettigini hatirlatti. Bu
yiizden s6zlegsme siiresi uzatilmisti, pazarlik eden kisi yedi buguk yil-
lik haklan satin almaya hazir miydi? Evet hazirdi. Jaubert bir fiyat ve
bir faiz orani teklif etti, satin alanin on y1illik bir anlagma yapmak iste-
yecegini tahmin ediyordu. Cevapta nakit 6denecek daha az bir miktar
oneriliyordu. Sonunda ikisine de uygun bir fiyat bulundu. Jaubert ta-
bii ki Singapur dolari tercih ettigini sdyledi. Zloti olarak 6deme tekli-
fi geldi. Jaubert bir an i¢in diisiindii, Polonya'nin durumu siireklidegi-
siyordu, amadéviz kurlarindaki dalgalanmalardan dolay: hizli bir kar
yapma ihtimali vardi.

Kabul etti. Ekrandan sayilarin hizla gegisini izlerken biraz daha
zengin bir adam olmustu. Bonne chance, ma chérie, diye diisiindii.

(o)

On Dort Eyliil'de, yani ikincisinden on beg giin sonra ii¢iincii bir sin-
yal alind1. Seving igindeki Arecibo ¢alisanlan ig giivencelerini tehdit
eden o kiiciik, soguk kadina basta besledikleri hisleri bir kenara bira-
karak Sofia Mendes i¢in ufak bir veda partisi diizenlediler. George
Edwards kafeteryaya yemek ismarlamisti, pizza ya da pastalardan
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atistirip Sofia'ya iyi sanslar dilemek igin gelenlerin sayis1 bir hayli
fazlayd. lyi sanslar, tercihen baska bir yerde, Arecibo'dan uzakta, di-
ye sakalastilar, ama seslerinde ciddiyet de vardi. Sofia bu vedalagma-
lar1 nazikge kabul etti ama gitmek i¢in can atiyor gibiydi. Doktor Ya-
noguchi'yle olan sozlesme iligkisi bittiginden Jimmy Quinn ve Geor-
ge Edwards'a veda ederek ondan karisina ve Doktor Sandoz'a en iyi
dileklerini iletmesini istedi. George gizemli bir giiliisle bir sekilde, bir
yerde tekrar birbirlerini goreceklerini s6yledi.

Sofia 6gledensonra dairesine dondiigiinde 6nceki haftalarin yor-
gunluguyla kendini yatagina att1 ve aglamamaya ¢aligti. Sagmalama,
dedi kendi kendine, isine devam et. Ama Jaubert'e bir sonraki isine
hazir oldugunu séylemeden 6nce bir giinliik dinlenmeye ihtiyaci ol-
dugunu kabul etti. Jaubert agustosta Cizvitlerin goktasi projesiyle il-
gili olarak onunla temas kurmustu. Ilging bir is olacakti. Durumunun
iyi yanlan da oldugunu hatirlatt1 kendisine.

Cizvitlerin Sofia'y1sadece Jaubertaraciligiyla ise almayi kabul et-
meleri Sandoz'u ¢ok iizmiistii. Sofia bu kadar iiziilmesine sasirmis,
ona ig istir demis ve Sandoz'un karari iistlerinin verecegini soyledigi-
ni hatirlatmigti. Ona umutlanmadigini, dolayisiyla bosa ¢ikacak bir
umudunun olmadigini sdylemisti. Bu Sandoz'unkendisinidaha da ko-
tii hissetmesine neden olmustu. Garip bir adam, diye diisiindii Sofia.
Akilli, ama kumnaz degil. Ve degisen durumlara yavas tepki veriyor.
Cogu insan gibi.

Saglarini agarak banyoyu doldurdu, su ilinana kadar kiivette kal-
maya niyetliydi. Kiivetin dolmasini1 beklerken mesajlarini kontrol et-
meye karar verdi, dnemli bir sey beklemiyordu.

Pazarliklarin kaydimi iki kez okudu ve gozlerine inanamadi.
Peggy Soong'un yaptig1 bu esek sakasi onu sinirden kudurtmusgtu. Of -
keden elleri titriyordu. Sofia suyu kapatti, saglarini tekrar toplad: ve
dosyay: yollayam saptamak igin kodlar1 kurmaya ¢alisti. izlerin So-
ong'a ¢cikmasini umuyordu, bu igreng, kotii niyetli saka i¢in kadindan
nasil bir 6¢ alabilecegini diisiiniiyordu.

Peggy'nin bununla alakasinin olmadigin1 anlamas: sadece birkag
dakika siirdii. Jaubert'in koduydu, Sofia s6zlesmenin baslarinda ken-
disi yazmist1 bunu. Aradan gecen birkag yil boyunca bazi degisiklik-
ler olmustu, ama kendi tarzini taniyabiliyordu.

Metni inceleyerek paranin ger¢ekten el degistirdigini anladi.
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Uluslararasi para borsasina girdi ve Jaubert'in zlotileri elinde tutarak
bir gecede yiizde 2,3 kar ettigini gordii. Singapur dolarinin degeri
diismiistii, Jaubert hala sansliydi. Ama paranin kimden geldigini bir
tiirlii bulamiyordu. Bunu kim yapmus olabilirdi ki? Neredeyse kork-
maya baglamigti. Jaubert ¢alismak i¢in makul bir adamdi. Ondan ya-
sadis1 ya da prensiplerine aykir1 bir sey yapmasini istememisti, ama
bu ihtimal hep vardu.

Sozlesme haklarinin hukuken el degistirmis olmasi gerekirdi. Mo-
nako'da kayitli olan s6zlesmenin kayitlarini agti, aklindan tekrar tek-
rar simdi kime aitim? diye geciriyordu. Hangi igreng herife aitim aca-
ba? Dogru dosyay: buldu ve son girisi okudu. Elini agzina goétiirdi,
bogazi diigiimlendigi i¢in bir an nefes alamadi.

Sozlegme bitirildi. Serbest ¢aligabilir. Kisiyle dogrudan irtibata
gegin.

Uzaktan gelen bir inleme sesi duydugunu sandi. Pencereye yiirii-
dii ve perdeyi bir kenara iterek sokakta aglayan bir ¢ocuk ya da her-
hangi biri mi var diye bakti. Kimse yoktu tabii ki, duyabilecegi her-
hangi bir yerde kimse yoktu. Bir siire sonra tuvalete giderek burnunu
sildi ve yiiziinii yikadiktan sonra simdi ne yapacagini diisiinmeye bag-
lad.

(o)

iki gece sonra zil ¢aldiginda Anne Edwards kapiya gitti ve elli yas-
larinda, uzun boylu, ince bir rahibin arkasinda bir ¢ocugu andirarak
duran Emilio'yu gordii. O gece bitip de yatak odalarinda sonunda
yalmz kaldiklarinda, Anne George'a kisik, boguk bir sesle, "Haya-
timda gordiigiim en ¢irkin insan. Ne bekliyordum bilmiyorum ama...
feci,”" dedi.

"Teksasl1 bir Cizvit! Ben de Peder Guido Sarducci kiligina girmis
Marlboro reklamlarindaki adami bekliyordum,” dedi George fisilda-
yarak. "Off. Hangi g6ziine bakmak gerekiyor acaba?"

"Sana geri bakana." Anne kendinden ¢ok emindi.

"D.W.'yu sevdim, gercekten, ama gece boyunca acabakafasina ka-
g1t bir torba koysam alinir my, diye diisiindiim." George giilmeye bas-
ladi. Ona bakinca Anne de makaralar1 koyverdi. Cok ge¢gmeden bir-
birlerine tutunmus, korkmug ve utanmis bir halde caresizce giiliiyor-
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lardi. Bir yandan da sessiz olmalar1 gerekiyordu, ¢iinkii dalga gectik-
leri kisi koridorun az ilerisindeki misafir odasinda yatiyordu.

"Cok kotiiyiiz," dedi Anne nefes almaya caligarak. Sakinlesmeye
calistyordu ama bagsaramiyordu. "igreng insanlariz, ama o géziinii dii-
siinsene, farkinda olmadan geziniyordu sanki!"

"Zavall herif," dedi George. Bir an kendine hékim olabilmigti ve
adama acidigim gostermeye calistyordu. ikisi de sustu, D.W.'nun su-
ratin1 diigiinmeye ¢aligiyorlardi. Uzun, yamuk burmu insani neredeyse
gozii kadar rahatsiz ediyordu ve giildiigiinde dudaklar titriyor, ya-
muk yumuk disleri goriiniiyordu.

"Zalim bir kadin degilimdir," dedi Anne, George'un ona anlayig
gostermesini istiyordu, "ama siirekli, suratin1 toparlamak geldi i¢im-
den, anladin m1?"

"Torbalar biz giysek?" diye sordu George. Anne karnini tutarak
kendisini yataga att1 ve kafasim yastiga gomdii. George da dayana-
mayip onu izledi.

Aslinda biitiin aksam giilmiiglerdi ve uyumak igin yatak odalarina
cekilene kadar buna neden olan D.W. degildi.

"Doktor Anne Edwards ve Bay George Edwards," demigti Emi-
lio onlara kapida konugunu resmen tamigtirirken. "Size Isa Cemiyeti'
nin New Orleans Bolge Papazi Dalton Wesley Yarbrough'u tanitmak
isterim."”

"Waco, Teksas'tan bayan," diye bagladi D.W.

"Biliyorum, Giineyli Baptistlerin Vatikani," dedi Anne. D.W. onu
sasirtmig olsa bile bunu o an anlamak miimkiin degildi. El sikigtilar;
Anne bundan sonrane olacagini biliyordu, ama buna hazirdi.

"Sizinle tamigtifima gergekten sevindim bayan. Milio bana hakki-
nizda ¢ok sey anlatt1." Gozlerinden muzurca bir kétii niyet okunuyor-
du. "Size hemen, Cleveland'in Diinya Kupasi elemelerinde Dallas
kargisinda aldig1 utang verici yenilgi icin biitiin Teksas eyaletinin en
derin oziirlerini sunmak isterim."

"Hepimizin hayatinda ufak tefek zorluklar var tabii Peder." Anne
cesurcai¢ ¢ekti. "Biitiin cemaat, icinden, "Tanrun, bize bir petrol yata-
g1 daha ver, bu sefer hepsini bosa harcamayacagimiza s6z veriyoruz!'
diye dua ederken, bir Teksash i¢in vaaz vermek kolay olmamal1."

D.W. giilmeye baglad1 ve gecenin seyri belirlenmis oldu. Emilio,
kendisi i¢in bu kadar ¢ok sey ifade eden bu insanlarin birbirini ger-
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cekten sevmesini istiyordu. Kendinden memnun bir sekilde giiliimse-
di ve gelismeleri izlemek iizere bir koseye oturdu. Yemek masasinda-
ki eglenceli ve hareketli sohbet, sonunda gelip politikada diigiimlen-
di. Yakinlarda yapilacak olan baskanlik se¢imlerinde her zamanki gi-
bi Teksasl bir aday vardi.

"Ulke Teksaslilar1 zaten denedi,” dedi George.

"Evet, bir donem deneyip bize geri yolluyorsunuz!" diye cevap
verdi D.W.

"Lyndon Johnson, George Bush," diye devam etti George.

"Hayir, Bush'u bizim iistiimiize ytkmayn. Gergek Teksashlar 'su-
mak' kelimesini fiil olarak kullanmaz."

Emilio bir sey soylemeden Anne'e bir pegete uzatip burnunu sil-
mesini izledi.

"Gibson Whitmore," diye devam etti George.

"Tamam, o bir hataydi," diye kabul etti D.W. "[yi bir insandir ama
Sally, onu seveceginizden eminim."

"Eger inanirsaniz,” dedi Emilio onlan bilgilendirmek amaciyla,
"D.W.'da yatinin yapabileceginiz ¢ok giizel bir Ger¢ek Hag pargasi
var."

D.W. daha fazla yiyemeyecegini soyleyip istemeye istemeye ma-
sadan geri ¢ekildiginde sofraya oturmalarinin iizerinden ii¢ saat geg-
misti. Sonra herkesi nefessiz birakan, giilmekten yanaklarim1 ve ka-
rinlarini agnitan ¢ hikdye daha anlatti. Ve dordii kalkip masay: topla-
maya basladiklarinda bir saat daha ge¢misti. Sonunda mutfagin sert,
parlak 1giklar altinda D.W. Yarbrough'un gelisinin ger¢ek nedeni orta-
ya cikti

"Teksas'ta bog konugmayi pek sevmeyiz," diye agikladi D.W. Elle-
rini kapinin esigine dayad: ve bir maymun gibi gerindi. "Bu yiizden
hepinize simdi soyliiyorum, bagpedere, Tanr1 Portekizli kigint kutsa-
sin, Emilio'nun goktast isinde olmasini ve sizin de dahil olmaniz tav-
siye edecegim. Sabah Quinn'le de konustum, o da tamam."

George bulagik makinesine tabaklar1 koymay: birakti ve bagin
kaldirdi. "Ne yani, miilakat, test filan yok mu? Ciddi misiniz?"

"Ciddiyim. Hepinizi aragtirdigimiza emin olabilirsiniz. Kayitlari-
niz, filan falan." Aslinda ge¢mislerini arastirmak igin yiizlerce saat
harcanmigt1 ve sefere Cizvit olmayan kisileri dahil etme konusu sert
tartigmalara sebep olmustu. Gegmisteki seferlere Cizvit olmayan in-
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sanlar da katilmigt1 ve genis deneyimi olan kigileri segmek mantikly-
di, ama bunlar konusulduktan sonra Baspeder da Silva konu hakkinda
Tanr1'nin arzusu olarak yorumladigi duruma gore karar vermisti.

"Bu akgam da miilakatt1,” dedi Anne akilli akill.

"Evet bayan. Oyle denebilir," diyerek devam etti D.W. "Emilio
bastan dogru soyliiyordu. Yetenekleriniz ortada, iligkileriniz hazir.
Biraz ugrasip her tiirlii durumu goze almaya ¢aligabilirdik, ama ben-
ce bu is boyle yiiriir. Hepiniz aylar boyu suratima bakabilecekseniz
tabii.”

Anne birden donerek biitiin dikkatini eviyedeki tencerelere ver-
mesi gerektigine karar verdi. Omuzlarini hareketsiz tutmaya ¢aligi-
yordu.

George kendine hakim olarak, "Siz de geliyor musunuz?" diye
sordu.

"Evet. Bagpederin biitiin bu igin Tanri'nin arzusu oldugunu diigiin-
mesinin bir nedeni de benim. Diyelim gezegeni bulduk, birilerinin bi-
zi oraya birkag kez indirip ¢ikarmas: gerekecek."

"Scotty'den bizi 1sinlamasini istesek?" dedi Anne masumca. So-
nunda giilmesi ge¢misti. Emilio mutfak kapisindan girerken D.W.'nun
kolunun altindan ge¢gmek igin egildi ve elindeki tabaklari eviyenin ya-
nina birakt.

"Normal bir uzay gemisi kullanabilecegimizi diisiiniiyordum," de-
di George. "Tabii sarkicilarin radyosu var diye illa ki havaalanlari ola-
cak diye bir sey yok..."

"Yani diiz bir alan, ¢6l filan gibi bir yer bulup inmek gerekiyor,
¢linkii inig pisti olacag: kesin degil. Sonra inis takimlar1 yumusak bir
yere gomiiliirse oradan hi¢ ¢ikamayiz." D.W. bir an durdu. "Bu yiiz-
den dikey bir inig araci kullanmaliyiz, ne dersiniz?"

"D.W. ordudayds,” dedi Emilio, eline bir bez alip Anne'in yikadig1
bardaklar1 kurulamaya baslayarak. Son giinlerde yiiz ifadesini kontrol
etme becerisini kaybetmisti, gozlerinden okunan aynen yiiziine yansi-
yordu. "Bunu size soylememigtim sanirim."

Anne D.W.'ya yan yan bakti. "B6ligiin rahibi oldugunuzu soyle-
meyeceksiniz umarim,"” dedi.

"Hayir bayan. Bu seksenlerin sonu, doksanlarin bas: filandi, anla-
yacaginiz, hayatimi daha su Loyola olayina vakfetmeden. Harrier pi-
lotuydum, inanabiliyor musunuz?"

127



Anne bu bilgiyi neden verdigini anlamamisti, ama yine de hayal
etmeye calisti. D.W.'nun tek gozle nasil derinlik Gl¢ebilecegini merak
etti, ama sonra LeRoy Johnson'1 hatirladi, gozleri onun gibi sas1 bir
beyzbolcuydu ama muhtesem vururdu. Herhalde beyinleri bir sekilde
telafi ediyor, diye diisiindii.

"Fabrikadan satin alamazsin," dedi George. "Ozel olarak, uzay ge-
milerinde oldugu gibi bifazik kaplamali bir tane siparis etmek gerekir,
atmosferden gegisteki 1s1y1 kaldirabilsin diye."

"Evet,bunun iizerinde ¢alisiyoruz." D.W. giilimsedi. "Neyse, Har-
rier'lar1 kullanmak goktasina inig araglarini kullanmaya ¢ok benziyor-
mus, onlarda da inig pisti yok. Yani eski bir Harrier pilotu bu is i¢in bi-
¢ilmis kaftan olabilir.”

Bu sefer Anne bile ne demek istedigini anladi.

"Biraz korkutuyor insani, degil mi? Cok fazla tesadiif var. Bizim
memlekette dedigimiz gibi, elektrik direginin tepesinde kaplumbaga
bulursan, oraya kendi basina ¢ikmadifina emin olabilirsin. D.W.
George ve Anne'in bakigmasini izledikten sonra devam etti. "Bizzat
Bagpeder Tomas da Silva, belki de Tanr1 koymustur oraya kaplumba-
galar1 diyor. Ben de bilmiyorum ama itiraf etmem lazim, beni de ¢ok
gece uyutmad: bunu diisiinmek." D.W. yine gerindi ve ¢arpik ¢arpik
giiliimsedi. "Hala yedeklerdeyim, ugus saatlerimi de tutturmaya ¢alig-
tim. Kalan kisa siireyi inis araclarim 6grenerek gecirecegim. Ilging
bir is olsa gerek. Su bana teklif etme nezaketini gosterdiginiz misafir
odasi1 hangi tarafta Doktor Edwards?"

(&)

"Su ise bak!" diye bagirdi Sidney merkezli Ohbayashi Sirketi Gokta-
st Madencilik Boliimii'niin bagkan yardimcist Ian Sekizawa. "Sofi,
seni tekrar gérmek ne giizel! Ne kadar oldu kuzum? Ug y1l oldu mu?"

"Dort," dedi Sofia, ekranda biraz geri ¢ekilerek. Aralarindaki
elektronik mesafeye ragmen Ian'in sarilmasindan korkuyordu. "Seni
gormek de giizel. Sistemden hald memnun musunuz? Hala ihtiyacla-
rauygun mu?"

"Bebek kigina parmak nasil s1p diye girerse 6yle," dedi Ian. Sofia'
nin gozlerinin agildifim goriince giildii. Atalan Okinawaliydi, ama
kendi ve dili tamamen Avustralyaliydi. "Bizim herifler zil zuma olsa-
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lar bile getirirler mallari. Sen o isi hallettikten beri kérlar neredeyse
yiizde on iki artt1."

"Duyduguma sevindim." Sisteminin iyi ¢aliymasina gercekten
mutlu olmustu. "Senden bir iyilik isteyecegim."

"Tabii ki giizelim."

"Bunun aramizda kalmasi gerekiyor. Sana kodlanmig bir is teklifi
yollayacagim."

"Jaubert yine ne pislik ¢eviriyor?" diye sordu Ian, gozlerini kisa-
rak.

"Yok, artik serbest ¢aligryorum.”

"Hadi be! Valla? Siiper bu Sofi! Kendi projen mi yoksa birilerini
mi temsil ediyorsun?”

"Kimligini gizli tutmak isteyen miisteriler adina ¢aligiyorum. Ha,
Ian, eger ilgileniyorsan bu adimi kendi yetkin gergevesinde atacagini
umuyorum."

"Sen teklifi yolla, bir bakayim. Olmayacak gibiyse silerim, kimse-
nin ruhu bile duymaz, degil mi sekerim?"

"Yardimin i¢gin sag ol Ian,"” dedi Sofia ve video baglantisin1 kapa-
t1p teklifi yolladi.

(o)

Ian Sekizawa teklifi okuduktan sonra diisiinmeye bagladi. Olduk¢a
biiyiik bir tag istiyordu, ise yaramaz bir sey, buzlu, bol silikatl, asag
yukarn silindir gseklinde. Sekiz kisilik miirettebat yeri. Motorlar ve
madencilik robotlan dahil, miimkiinse kullanilms, gerekirse yerlesti-
rilecek. Bunu kimin niye isteyebilecegini diigiindii. Uyusturucu fabri-
kasi? Maden robotlarina ihtiya¢ olmazdi o zaman. Buz tabii, ama o
kadar silikata ne gerek vardi? Bir siire daha diisiindii ama aklina hig-
bir sey gelmedi.

Kendi agisindan ig giizeldi. Sofia’nin programindan 6nce Avust-
ralyali madenciler tas tag dolagip Ohbayashi'ye olan donanim borgla-
rin1 ddeyip zengin olmalarim saglayacak biiyiik vurgunu hayal edi-
yorlard. Yiizde doksan dokuzu ya delirmis ya da batmsti, birka¢i da
bunlarin ikisini birden becermisti. Boyle olunca makinelerini gokta-
sinda birakip doniiyorlardi; makinelerin sahibi tekrar Ohbayashi olu-
yor ve kdrh olacaksa gidip geri aliyordu. Ian'in elinde Sofia’'nin miig-
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terisine uygun bir diizineden fazla tag vardu.

Sofia iyi bir fiyat veriyordu. Belki anlagmayi atil donanim satigi
diye saklayabilirdi. Taslar su anda bir boka yaramiyor, niye satilmasin
ki, diye diigiindii. Ne i¢in kullandiklar1 kimin umurunda olur ki?

()

Sofialan'in cevabini beklerken kiigiik kiralik odasinin penceresinden
Eski Kudiis Sehri'ne bakiyor ve kendine buraya neden geldigini soru-
yordu.

Ozgiirliigiiniin ilk saatlerinde, 6nceki gibi devam etmeye karar
vermisti. Roma'daki Cizvitlere yeni durumunu bildirmis ve s6zlesme-
yi devam ettirmeye hazir oldugunu belirtmisti. S6zlesmenin kendi
adina tekrar yazilmasi gerekiyordu, bu igi de ayarlamigti. Yiizde otuz
avans 6demesi yapilmisti, isi herhangi bir yerden yapabilecegini dii-
siiniip parayla Israil'e gegmisti. Niye?

Sebt mumlarini yakacak bir annesi, ekmek ve sarap iizerine eski
dualar1 okuyacak bir babasi olmadigindan, kisa kesilmis ¢cocuklugu-
nun dinini unutmustu. Ama yillarca gezdikten sonra, vatanina gitmesi
gerektigini hissediyordu, bir yerlere ait olmayi basarabilecegini gor-
mek istiyordu. Kendini yok etmeyi basarip tiikenen Istanbul'da onun
igin bir gey kalmamugti artik. Ispanya'yla baglari da gok uzak ve tarih-
seldi, fazla zayifti. Oyleyse Israil. Baska segenegi yoktu.

Kudiis'teki ilk giiniinde biraz korkarak bir mikveh bulmustu, kut-
sal bir arinma yeri. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadigi i¢in korkuyordu.
Rasgele bir yer segti, sectigi yerin genellikle evlenmeye hazirlanan
Israilli gelinlere hizmet verdigini bilemezdi. Mikveh'deki kadin onun
yakinda evlenecegini sanmisti, bir sevgilisi bile olmadigini 6grendi-
ginde ¢ok iiziildii. "Senin gibi giizel bir kiz! Bu kadar giizel bir viicut!
Cok yazik!" demisti kadin, Sofia'nin kizardigin1 goriince giilerek.
"Burada kalacaksiniz herhalde! Iyi bir Yahudi geng bulup bir siirii go-
cuk yapacaksimz!"

Bu iyi niyetli tavsiyelere karsi ¢itkmak miimkiin degildi. Kadinin
onu yikamasina izin verirken, niye gitmek istedigini diisiindii. Sagla-
r1, timaklari, temizlenip parlatilmisti, biitiin viicudu kozmetiklerden,
tozdan, ge¢misten arindinlmisti. Niye kalmayayim? diye sordu kendi
kendisine.
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Beyaz bir beze sannip mikveh'e gotiiriildii ve mozaikli merdiven-
lerden agag1 inmesi icin yalmiz birakildi, asagida arinmus, sicak sular
onu bekliyordu, Mikveh'deki kadin yar1 agik kapinin kenarindan ibra-
nice dualar1 hatirlamasina yardim etti ve ona "Ug defa. Viicudunun ta-
mami suyun altinda kalacak," dedi. "Acelesi yok, canim. Seni yalniz
birakayim."

Ugiincii kez sudan ¢iktiginda saglarim alnindan geriye itti ve par-
maklariyla gozlerine bastirarak suyu sildi. Kendini agirliksiz ve za-
manda muallakta hissediyordu, eski dualar aklindan gegti. Ozlemle
gecen bir kig mevsiminden sonra ilk meyve tadildiginda séylenen bir
dua vardi, artik yeni baslangiglar i¢in soyleniyordu. Kutsalsin ey Tan-
rim, evrenin yaraticisi, ¢iinkii sen bize hayat verdin, bizi ayakta tut-
tun, bu mevsime ulasmamizi sagladin...

Emilio Sandoz'u aklina getiren belki de mikveh kadininin evlilik
ve cocuklardan bahsetmesi olmustu. Sofia Mendes Jaubert'le o son
geceden sonra erkeklerden uzak durmustu, ¢ok erken yasta ¢cok fazla
sey yasamisti. Yine de, rahibe gibi bekdr yasama fikrini barbarca bu-
luyordu. Katoliklik hakkinda bildigi her seyden tiksiniyordu, ceza-
landirmaya yonelik bir din olmasi, 6liim korkusunu 6n planda tutma-
s1, simgesinin Romalilarin igkence araci olmasi, siddeti. Sandoz'la ¢a-
ligmak, baglarda inamlmaz bir kontrol gerektirmisti. ispanyoldu, En-
gizisyon'un ve ailesini iilkeden atanlarin varisiydi, Sabbat'in ekmek
ve sarabini alip bir yamyam ayinine ¢eviren korsan bir dinin temsilci-
siydi.

Bir aksam Anne ve George'larda Ronrico'yla biraz rahatladiktan
sonra ona bunu sormugtu. "Su ayininizi bir anlatsana.”

Bir siire sessizlik oldu, Emilio yemek tabaklarina ve tavuk kemik-
lerine bakiyordu. "Davud'un yildizim diisiin," dedi sessizce. "iki iig-
gen, birinin tepesi agsagiya dogru, 6tekininki yukari. Bence giiglii bir
goriintii, Kutsal olan asagiya dogru uzamyor, insanlik yukar1 dogru.
Ortadaki kesigsimde Kutsal ve insani olan bulusuyor. Ayin orada olu-
yor." Gozlerini kaldirarak ona bakmisti, bakislar1 duru ve sakindi.
"Ben bunu insani ve Kutsal olanin bir oldugu yer olarak anliyorum.
Ve belki bir vaat olarak, Tanr1'ya dogru uzanirsak onun da bize uzana-
cagina dair; bizim ve sarap i¢ip ekmek yemek gibi en basit hareketle-
rin kutsal olabilecegine dair." Sonra giilimsedi ve koyu benzi giines
dogmus gibi aydinlandi. "Senorita Mendes, uzun bir giiniin sonunda
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ii¢ bardak romdan sonra daha iyisini yapamayacagim."

Sofia'nin onu yanlig anlami§ olmasi miimkiindii tabii. Cahilligin-
den ya da pesin hiikiimliiliigiinden. Sandoz ona din degistirtmek igin
caba gostermemisti. Cok akilh bir adamd, agik ruhlu ve olgun birine
benziyordu. Tann'nin sarkicilarla baglant1 kurmalarini istedigi inanci-
na ne diyecegini bilmiyordu. Tanri'nin diinyada olduguna, giinliik ha-
yata karistigina inanan Yahudiler de vardi aslinda, ama Ikinci Diinya
Savasi’'ndan sonra buna inanmak biraz zordu. Kendi hayati ona kurta-
rilma dualarinin cevapsiz kalabilecegini gostermisti. Jean-Claude
Jaubert'in Tann'nin bir el¢isi olduguna inanmak istemiyorsa tabii.

Yine de, Israil alti milyon insanin kiillerinden dogmustu. Jaubert
onu Istanbul'dan gikarmigti. Hayattaydi. Simdi 6zgiirdii.

Sofia o giin mikveh'ten kararh bir bigimde aynldi. Odasina déndii-
giinde Sanjuan'dan Sandoz'u arad: ve sahte bir algakgoniilliiliik ya da
kahramanlk havasina girmeden dogrudan konustu. "Projeye katil-
mak istiyorum. Sadece buradaki isleri ayarlamak i¢in degil, miirette-
bat olarak. Onceki hak sahibim bu konuda bilgilidir, size boyle bir
proje i¢in entelektiiel olarak uygun olduguma dair referans verebilir.
Yeni durumlara ¢abuk uyum saglarun ve hem teknik, hem de kiiltiirel
olarak ¢ok genis bir deneyime sahibim. Miirettebatin kargilagabilece-
gi sorunlara farkh bir bakis agisi getirebilecegime inantyorum, bu ige
yarayabilir."

Emilio ¢ok sasirmig goriinmiiyordu. Diiriist ve saygili bigimde,
teklifi iistlerine iletecegini sdyledi.

Sonra o garip Yarbrough'la bulusma olmugtu. Adam hikayeler an-
latmig, kurnaz ve akillica sorular sormus, sonunda Sofia'y: iki kez
giildiirmeyi basarmisti. En sonunda o anlagilmaz lehgesiyle sunlar
sOylemisti: "Peki canim, sirket seni daha 6nce ¢ok zeki oldugun igin
ise almigti, ne kadar ¢aligkan oldugunu biliyoruz, giden diger arka-
dagslarla iyi geginiyorsun ve kafana koydugun herhangi bir seyi 6gre-
nebilecegini tahmin ediyorum. Su sarkicilarla tamgirsak buna ihtiya-
cimiz olacak. Yaban domuzu kadar girkin olan ben, sahsen, bir tagin
icinde gecirecegimiz yedi sekiz ay siiresince senin etrafta olmanin
herkesin gozlerini geride biraktiklarindan uzaklastiracagina inandi-
gim icin karar verdim. Patronla konusmam lazim, ama bana gore sen
istiyorsan sorun yok."

Sofia ona bakmisti. "Bu, evet demek mi oluyor?”
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D.W. sintmgti. "Evet."

Sofia simdi penceresinden Kotel'i, yani Bat1 Duvan'ni gorebili-
yordu. Dualarin miriltisimi duyamayacak kadar uzaktaydi, ama turist-
lerin ve hacilanin gelis gidislerini izleyebiliyordu; duvan parmakla-
riyla gosteriyor, egiliyor, aghyor, istek ve tesekkiir dualarini1 yazdikla-
n kiigiik kagitlan tarihi taglarin arasina sikigtiriyorlardi. O an buraya
niye geldigini anladh. Israil'e gegmisine veda etmek igin gelmisti.

Sisteminin mesaj sinyalini duydugunda dosyayi agarak Ian Seki-
zawa'nin tek kelimelik cevabini okudu ve giiliimsedi.

"Tamamdir,” diyordu ekran.

S

O yil, Ronesans'tan kalma bir¢ok miikemmel sanat eseri ilan edilme-
den 6zel yatinmcilara satildi. Londra'daki bir miizayedede, daha 6nce
paha bigilmez sayilan bir on yedinci yiizyil Dogu porselenleri kolek-
siyonuna fiyat bigildi. Uzun siiredir el degistirmeyen emlaklann ve
hisselerin dikkatle se¢ilen yerlerde ve tarihlerde piyasaya sunulup sa-
tilmasiyla biiyiik kérlar edildi.

Yapilan is baz: varliklarin tasfiyesinden ve sermayenin yeniden
degerlendirilmesinden oluguyordu. Sofia Mendes'in tahmin ettigi gibi
gereken para hafife alinacak bir miktar degildi, ama Isa Cemiyeti'ni
fakir diigiirecek bir miktar da degildi. Cemiyet'in Diinya'daki faaliyet-
lerini ve hayir islerini etkilemedi, bunlar zaten egitim ve arastirma
merkezlerinden kazanilan paralar, leasing anlagmalar: ve patent hak-
lanyla finanse ediliyordu. Toplanan paralar, agz1 siki, giivenilir bir
Viyana bankasina yatirildi. Diinyanin dort bir yanina dagilmig olan
Cizvitlerden bolgelerindeki basim ve 6zel veri aglarini izlemeleri is-
tendi, amag Cizvitlerin mali faaliyetleriyle ilgili herhangi bir haber
ciktiginda bunu saptayip haberi bagpederin 5 Numara'daki ofisine
gondermekti. Y1l boyunca, goze ¢arpan hicbir haber saptanmad.
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Napoli:
Mayis 2060

Veziiv bile ilkbaharin gelisini sonsuza kadar erteleyemezdi. Havalar
giizellestik¢e, Emilio Sandoz agik havadadaha iyi uyuyabildigini fark
etti; dalga ve kus sesleri arasinda, sirtin1 giinesin 1sittig1 kayalara da-
yayip kestiriyordu. Uykusunda bile hissettigi o karanhig1 i¢inden ko-
vanin goézkapaklarina vuran giines 15181 oldugunu diisiiniiyordu. Bu
aralar terleyerek, mide bulantisiyla uyandigi dahaender oluyordu. Ba-
zen riiyalar korkung ya da igreng degil, sadece anlagilmaz oluyordu.

Sahilde La Perlah bir ¢ocukla beraberdi. Oziir diliyordu, ¢iinkii
riiyasinda elleri saglam olmasina ragmen sihirbazlik yapamiyordu.
Cocuk ona VaRakhatiler'in ¢ift gozbebekli, garip ve giizel gozleriyle
bakiyordu. "Peki," diyordu, bir yar1 ergenin kendinden emin tavriyla,
"yenilerini 6gren bakalim."

"Padre, c’é qualcuno che vuol vedervi."

Kalkti, hizli nefes aliyordu, nerede oldugunu bilmiyordu. Riiya-
sindaki ¢ocugun sozlerini hala duyabiliyordu, iizerlerinde diisiinecek
vakti olmadan bunlar1 unutmamak ona énemli geliyordu nedense. Bi-
leklerinin tersiyle gozlerini ovarken, onu uyandiran ¢ocuga bagirma-
mak icin kendini tuttu.

"—un uomo che vuol vedervi."

Seni gorecek bir adam, diyordu ¢ocuk. Adi neydi? Giancarlo. On
yasindaydi. Annesi, iirettiklerini Napoli'deki lokantalara satan bir gift-
¢iydi. Cizvitlerin evinde fazla insan kaldiginda bazen erzak yetmiyor,
Giancarlo da mutfaga sebze getiriyordu. Sik sik etrafta gezindigi olu-
yordu, ufak igler yapmak hosuna gidiyordu; hasta rahibe mesaj gotiir-
mek ya da merdivenlerden ¢ikmasina yardimci olmak gibi. "Grazie,"
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dedi Emilio. Bunun Italyancada tesekkiir ederim demek oldugunu
umuyordu ama emin degildi. Cocuga merdivenlerden tek basina ¢i-
kabilecegini soylemek istiyordu, ama kelimeleri bulamadh. italyanca,
¢ok yillar 6nceydi, ¢ok diller 6nce.

Kendini toplayarak dikkatle ayaga kalkt1 ve siginagi olan koca-
man kayadan yavasca asagi indi. Ciplak ayaklariyla basacak yer ari-
yordu. Giancarlo birden ince sesiyle hizh bir seyler sdyleyince sasir-
di. Soyledikleri fazla hizli, fazla kangsikti. Emilio ondan kendisini
asan bir seyi anlamasinin beklenmesine mi, yoksa o kadar ¢ok seyin
kendisini ag1yor olmasina mi kizacagini bilemedi.

Sakin ol, dedikendine. Onun sugu degil. Iyi bir gocuk, herhalde sa-
dece, eldiven giyip de ayakkabi giymeyen bir adami merak ediyordur.

"Anlamiyorum,” dedi sonunda tekrar hareket ederek. "Oziir dile-
rim."” Cocugun ne demek istedigini anlayacagini umut ediyordu. Co-
cuk basini salladi ve omuz silkerek kayadan plaja olan son atlayig
i¢in, ona elini uzatti. Ama Emilio ¢ocugun elini tutmaya cesaret ede-
medi; Giancarlo'nun ellerinin durumunu bilip bilmedigini, bilse kor-
kup korkmayacagini merak ediyordu. Destekleri ancak bir hafta son-
ra tekrar deneyebilecekti. Bu arada Candotti'nin parmaksiz eldivenle-
rini giyiyordu. John'un tahmin ettigi gibi, bu bazi sorunlar igin iyi ve
basit bir ¢6ziim olmustu: Omegin, insanlar ellerini gormiiyorlardu.

Emilio bir siire kayaya yaslandi, sonra giilimsedi ve basiyla Gian-
carlo'ya plajin ucundaki uzun tas merdivenleri isaret etti. Giancarlo
da giiliimsedi, arkadasga bir sessizlik icinde yiiriimeye basladilar. Te-
peye ¢ikarken ¢ocuk hep yakininda durdu, zaman gecirmek icin basa-
maklarin her birine iki ayagiyla birden athyordu. Enerjisini geng ve
saglikli biri gibi harciyordu, Emilio'nun giigsiizliigiinden biraz rahat-
s1z oluyordu aslinda. Yavas ilerleyebiliyorlardi ama merdivenlerin ta-
mamini sadece birkag kez durarak ¢ikmay: basardilar.

"Ecco fatto, padre! Molto bene!" dedi Giancarlo, genellikle iyi ni-
yetli biiyiiklerin ¢ok basit isleri basardiklarinda ¢ocuklarina kars: kul-
landiklan tegvik edici sesle. Emilio kelimeleri tamimigti, neyse ki ¢o-
cugun sirtim oksayacagini zamaninda fark etti ve buna tahammiil
edebildi. Cocuga bir daha tesekkiir etti, grazie'nin italyanca olduguna
artik emindi. Bir kere daha dengesini kaybeder gibi oldu, ¢ocugun iyi
kalpliligi i¢ini 1sitmigti, ama bagka bir ¢ocuk icin hissettigi iiziintii yii-
regini parcaliyordu. Biiyiik bir caba gerektiren bir giiliimseme ve ha-
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reketle gocugun gitmesini isaret etti. Sonra merdivenlerin tepesindeki
tas bankta bir siire dinlendi.

Igindeki itaat etme aligkanhig1 hala devam ediyordu, ¢agrildiginda
geliyordu, korkudan yiiregi titrese de. Duygularina hdakim olmasi,
merdivenlerin yorgunlugunun ge¢gmesinden daha uzun siirdii. Diizen-
li saatler, diizenli yemek, diizenli aligtirma, bagpederin emrettigi gibi.
Sans verilince viicudu iyilesmeye baglamisti, kendini onariyordu.
Melezlerin giicii, derdi Anne yan ciddi bir tonla. iki kitanin giicii.

Bazen doniis yolculugunun sonlarinda yasadig: garip sakinlik ge-
liyordu akhna. Ellerinden yavasca akan kani izleyip, bu beni 6ldiire-
cek ve sonra anlamaya ¢aliymam gerekmeyecek, diye diisiinmiigtii.

Acaba Lazarus kokarak mezarindan ¢iktiginda Isa ondan tesekkiir
etmesini bekliyor muydu? Belki Lazarus da herkes i¢in bir hayal ki-
riklig1 olmustu.

(o)

Onu bekleyen kisa boylu, yapili adam neredeyse orta yasini gegmisti.
Kafasinda siyah bir takke, iizerinde basit, siyah bir takim elbise vardi.
Bir haham, diye diisiindii Emilio, iiziilerek. Sofia'min bir akrabasi,
belki uzak bir kuzeni, bana orada ne oldugunu soracak.

Adam Emilio'nun ayak seslerini duydugunda ona dogru donmiis-
tii. Grilesen giir sakalinin arasindan biraz hiiziinle giiliimseyerek "No
me conoces," dedi.

Sefarad bir haham belki Ispanyolca kullanirdi ama bir yabanciyla
bu kadar yakin konugmazdi. Emilio bu durum kargisinda yine bir sey
anlayamayacagini hissetti ve baska bir tarafa bakt.

Adam anlayamadigini gordii,durumuninceligini fark etmis gibiy-
di. "Oziir dilerim Peder," dedi. "Beni tanimanizi bekleyemezdim. Ay-
rildigimizda daha bir ¢gocuktum, tirag bile olmuyordum. Gorebildigi-
niz gibi hala olmuyorum.”

Emilio utanmisti, 6ziir dileyerek geri ¢ekiliyordu ki yabanci bir-
den hatasiz bir gramer ve insanin igini iirperten bir igerikle uzun bir
Latince kiifiirler zincirine bagladi. "Felipe Reyes!" Emilio nefes aldj,
hayretten agz1 agilmisgti. Saskinhikla geriye dogru bir adim atti. "Ina-
namiyorum, Felipe, yagh bir adam olmugsun!"

"Yeterince beklersen olur boyle seyler,” dedi Felipe siritarak. "Da-
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ha elli bir yagindayim, o kadar yaglh degil. Biz buna olgun demeyi ter-
cih ediyoruz."

Birkag saniye merakla birbirlerine bakarak goriinen ve hissedilen
farklarn anlamaya c¢aligtilar. Sonra Felipe sessizligi bozdu, Emilio'yu
beklerken genis odanin bir kenarindaki pencerenin yanina bir masa ve
iki kii¢iikk sandalye ¢ekmisti, tekrar giilerek Emilio'nun oturmasini
isaret etti. "Otur, otur. Cok zayifsin Peder, sana bir sandvi¢ 1smarla-
sam? Burada yemek vermiyorlar m1 yoksa?" Felipe Jimmy Quinn
hakkinda bir seyler sdyleyecekti ama vazgecti. Sessizce yanina otu-
rup giiliimseyerek soku atlatmasim bekledi.

Sonunda Emilio patladi. "Senin bir haham oldugunu sandim!"

"Tesekkiir ederim," dedi Felipe rahat¢a. "Aslinda beni sen rahip
yaptin. Cizvit oldum, dostum, ama Los Angeles'taki Yahudi Teoloji
Semineri'nde ders veriyorum. Diisiinsene, ben! Kargilagtirmali din
profesorii!" Emilio'nun sagkinligina sevingle giildii.

Bir saat boyunca ¢ocukluklarinin dilinde La Perla'dan konustular.
Emilio i¢in aradan sadece bes alt1 y1l ge¢mis gibiydi, saskinlikla Feli-
pe'den daha ¢ok isim hatirlayabildigini fark etti. Ama Felipe herkese
ne oldugunu biliyordu ve anlatacak yiizlerce hikayesi vardi, bazilan
komik, bazilar hiiziinli. Emilio ayrildigindan beri kirk yil olmustu,
tabii ki hatirladig1 insanlarin bir gogunun 6lmiig olmasina sagirmama-
s1 gerekirdi, ama yine de...

Anne babasi ¢oktan Slmiistii, ama agabeyini merak ediyordu.
"Antonio Luis sen gittikten birkag yil sonra 6ldii, Peder," dedi Felipe.

"Nasi1l?" diye sormaya zorladi kendini.

"Tahmin edebilecegin gibi." Omuzlarin silkti ve gézlerini bir an
icin kapatti. "Uyusturucu kullaniyordu, kafasi1 dogru diiriist galigmi-
yordu. Haitililerden para kistyordu, sonunda onu hakladilar.”

Sol eli ¢cok aciyordu ve bag agrisindan dikkatini toplayamiyordu.
Ne kadar ¢ok insan 6lmiistii...

"...Claudio da lokantay: Rosa'ya satti, ama o pendejo'nun tekiyle
evlendi, herif batird: igi. Birkag yil sonra da ellerinden ¢ikti. Herifi
bosadi, ama bir daha belini dogrultamadi. Ama Maria Lopez'i hatirhi-
yor musun? Doktor Edwards i¢in ¢alistyordu hani. Peder? Maria Lo-
pez'i hatirhyor musun?”

"Evet. Tabii." Isiga karg1 gozlerini kismasi gerekiyordu. "Sonunda
doktor mu oldu?"
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"Yok canim.” Felipe onlara istemedikleri halde iki bardak ¢ay ge-
tiren rahibe tesekkiir etmek igin giilimsemek iizere durdu. ikisi de ¢a-
ymi igmedi. Felipe ellerini kucagina koyarak devam etti. "Ama kur-
tuldu. Doktor Edwards ona bir siirii para birakti, haberin var miydi
bundan? Maria Krakow Universitesi'nin Isletme Okulu'na gitti ve da-
ha da ¢ok para yapti. Polonyal bir herifle evlendi. Cocuklar1 olmadi,
ama La Perlali ¢ocuklara burs verecek bir vakif kurdu. Caligmalarin
hala semeresini veriyor, Peder."

"Onu ben yapmadim, Felipe. Anne'in sayesinde oldu."” Sofia'nin
sOzlesmesini satin alanlarin Anne ve George olmasi gerektigini di-
sindi. Anne'in giilerek, emeklilik i¢in sakladiklar1 paray: harcamanin
ne kadar eglenceli oldugunu anlatisini hatirladi. Anne'in giiliisiinii ha-
tirladi. Felipe'nin gitmesini istiyordu.

Felipe Emilio'nun kétii oldugunu fark etti, ama sessizce devam et-
ti, Sandoz'un yaptig1 iyilikleri anlatt.. Chuuk Adasi'ndaki agaglar bii-
ylimiistii; orada okuma yazma 6grenen bir adam iinlii bir sair olmustu,
siirleri Kutupdiinyasinin giizelliklerinden ve bolge insanlarinin ruhla-
rindan ilham aliyordu. "Ya Julio Mondragon'u hatirliyor musun? Hani
binalara yazi yazmaktan vazgegirtip kiliseyi resimlettigin ¢ocuk?
Simdi ¢ok iinlii oldu, yaptigiseyler ¢ok biiyiik paralara satiliyor ve dy-
le giizeller ki bazen ben bile fiyatlarin hak ettiklerini diisiiniiyorum.
Insanlar ilk galigmalarini gormek igin kiliseye geliyor, inanir misin?"

Emilio gozleri kapali oturuyordu. Rahip olmaya tesvik ettigi bu
adama bakamiyordu. Sorumlulugunu almak isteyecegi son varlikti o.
Jeremiah'min s6zleri geldi aklina, "Tanrn hakkinda ve onun adina ko-
nusmayacagim.” Sonra Reyes'in 6niine diz ¢okiip, kafasindaki ugul-
tunun arasindan konustugunu duydu. "Peder, sana ne yaptiklarini go-
reyim."

Gormeme, anlamama izin ver. Emilio ellerini uzatti, ¢iinkii onlar
ne kadar igreng bulsa da i¢indekileri gostermekten daha kolaydi. Feli-
pe yavasca eldivenlerini ¢ikardi ve yaralar agiga ¢iktikga, servomo-
torlarin, mikrodislilerin, mekanik pargalarin sesleri duyuldu, ama ina-
nilmaz derecede gercege benzeyen yapay deri sesleri garip bir sekilde
boguyordu.

Felipe Emilio'nun parmaklarini kendi serin mekanik ellerinin igi-
ne aldi. "Peder Singh gergekten ¢ok yetenekli. Simdi inanmas: zor,
ama bir siire i¢in ¢engellerle idare ettim. Protezleri yaptiktan sonra bi-
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le moralim ¢ok bozuktu,” diye itiraf etti Felipe. "Paketteki bombay1
kimin niye yolladigini asla 6grenemedik. Ama garip olan su ki, bir sii-
re sonra olanlara giikrediyordum. Bugiin oldugum yerden mutluyum,
bu yiizden beni buraya getiren her seye tesekkiir ediyorum."

Bir siire sessizlik oldu Felipe Reyes'in beli agrimaya baslamigt,
kendini birden ¢ok yash hissetti ve ayaga kalkti. Acinin Emilio'nun
yiiziinii degistirmesini izledi.

"O pig kurusu Voelker mi gonderdi seni?" Ayaga kalkmigti, Felipe'
denuzaga dogru yiiriiyordu, aralarina mesafe koymak istiyordu. "Ya-
tagimin kenarina niye bir Isaac Jogues biyografisi koymadigini me-
rak etmigstim zaten. Elinde daha iyi bir sey varmig, daha kétii durum-
da olan eski bir arkadag! Allah'in belas herif!" Sandoz, 6fkesine rag-
men akic1 bir sekilde konusabiliyordu. "Buraya hayatimdaki giizel
seylere dikkat gekmek igin mi geldin Felipe? Seni 6rmek almam mi
gerekiyor?"

Felipe Reyes diklesti ve Emilio'nun gozlerinin i¢ine bakti. Cocuk-
lugunda tapiyordu ona, simdi de her seye ragmen sevebilmek istiyor-
du. "Voelker degildi Peder. Bagpeder istedi gelmemi."

Sandoz hareketsiz kaldi. Tekrar konustugunda sesinde zorlukla
kontrol edilen 6fkenin sessiz, neredeyse sakin tonu vardi. "O halde
gorevin her seyi bu kadar sorun ettigim igin beni utandirmak. Kendi-
me acidigim igin suglu hissettirmek."

Felipe soyleyecek bir sey bulamadi ve sessizligin devam etmesine
izin vermek zorunda kaldi. Sandoz onu sert bakislariyla izliyordu.
Birden Sandoz'un gozleri tehlikeli bir sekilde parladi. Felipe anladig-
ni1 biliyordu.

"Ve de durugmalar, degil mi?" diye sordu Sandoz. Simdi sesiyle
onu oksuyordu neredeyse, kaslar1 kalkik, agzi hafifce agikti. Felipe
bagini salladi. "Ve de durugmalar. Tabii ki. Tanrim!" diye bagirdi dog-
rudan konusarak. "Miikemmel. Tam bekledigim yaraticilik. Sen de
burada seytanin avukati olarak bulunuyorsun, degil mi Felipe?"

"Bu bir engizisyon degil Peder. Bunu biliyorsun. Ben burada sa-
deceyardimetmek igin..."

"Anladim,” dedi Emilio. "Gergegi bulmama yardim etmek igin
buradasin. Beni konugturmak igin."

Felipe Reyes, Emilio'nun bakiglarina dayanabildigi kadar dayan-
di, ama sonunda kafasini ¢evirmek zorunda kaldi. Ama o yumusak,
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kizgin sesten kagamiyordu.

"Gergegi hayal edemezsin. Ben yasadim, Felipe. Simdi o gergekle
yasaman- gerekiyor. Onlara soyle, eller bir sey degil. Kendime aciya-
bilsem ne mutlu bana. Ne dedigim fark etmez, size ne séyledigim fark
etmez. Higbiriniz nasil oldugunu bilmeyeceksiniz. Ve inan bana, bil-
mek istemezsin."

Felipe kafasini kaldirdiginda, Sandoz gitmisti.

(o)

Roma'daki ofisine donmiis olan Vincenzo Giuliani, bir saat i¢inde fi-
yaskonun haberini aldi.

Aslinda bagpeder, Felipe Reyes'i Emilio Sandoz'un savcisi olmasi
icin ¢agirmamigti. Mahkeme de olmayacakti, seytanin avukati da,
Emilio'nun kullandig1 en genig anlamda bile. Sorusturmanin amaci,
Isa Cemiyeti'nin Rakhat'a diizenlenecek bir sonraki seferi planlamasi-
na yardim etmekti. Reyes kargilagtirmali din bilimlerinde ¢ok saygi
duyulan bir uzmandi, Sandoz Rakhat seferinin detaylarimi anlatirken
¢ok yararli olmasi bekleniyordu. Ama inkar etmenin geregi yoktu.
Bagpeder, Sandoz'u daha iyi giinlerinden taniyan ve kendi de Pakis-
tan'da bir iiniversitede 6grenim goriirken ellerini kaybeden Felipe Re-
yes'in Emilio'nun durumuna yeni bir gozle bakabilmesini saglayaca-
g ummustu. Sandoz'u ne kadar az tanidigimi anladiginda Giuli-
ani'nin sinirleri bozuldu.

I¢ ¢ekerek masasindan kalkti ve yagmur damlalarinin arasindan
Vatikan'a bakmak iizere pencereye dogru yiiriidii. Sandoz gibi adam-
lar sirtlarinda ¢ok agir bir yiik tasiyorlardi. Dort yiiz yil iginde yerles-
mis standartlarimiz, diye diisiindii ve egitimdeki ilk giinlerini hatirla-
d1. Azizlerin, kutsanmig ve biiyiik igler bagarmig Cizvitlerin hayatlari-
m1 okumuglardi. Neydi o ciimle? "QOyle adamlar ki giiglii olmak ve ki-
taplar hakkinda miikemmel egitim gérmiisler." Giigliiklere, yalnizh-
ga, yorgunluga ve hastaliklara cesurca, bir yolunu bularak dayanmis-
lardi. Iskence ve 6liimii, inanglarin1 olmasa da dinlerini paylaganlarin
kolayca anlayamayacag bir sekilde mutlulukla kabullenmislerdi. Ef-
sane gibi pek ¢ok hikaye vardi. Isaac Jogues gibi pek ¢ok sehit vardi.
Yeni Diinya'nin iglerinde bin ii¢ ytiz kilometre yiiriimek... Oras1 1637’
de bir Avrupali i¢in Rakhat'in simdi bize oldugu kadar yabanciydi, di-
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ye fark etti birden Giuliani. Kendisine cadi1 denmis, dalga gecilmisti,
Isa'min dinine kazanmay: umdugu Kizilderililer zayifhgiyla dalga
geemisti. Siirekli doviilmiistii, parmaklan deniz kabuklariyla eklem-
lerinden teker teker kesilmisti. Jogues'un neden Emilio'nun aklina
geldigi belliydi. Yillarca boyle ac1 ve yoksulluk i¢inde yasadiktan
sonra Hollandal tiiccarlar onu kurtarmig, Fransa'ya doniisiinii sagla-
muslardi. Tiim kotiimser beklentilere karsin, orada iyilesmisti.

Ve geri donmeye karar vermisti. Ne olacagim biliyordu herhalde,
ama yolculuga giicii yettiginde Mohawklar arasinda ¢aligmak igin he-
men geri dénmiistii. Ve sonunda onu 6ldiirmiiglerdi tabii. Korkung bir
sekilde.

Boyle adamlar: nasil anlayabiliriz? diye merak etmisti Giuliani bir
keresinde. Akl yerinde bir insan, 6lecegini bile bile nasil geri déne-
bilirdi? Akil hastas1 miydi1? Sesler mi duyuyordu? Aciyi, asagilanma-
y1 seven bir mazogsist miydi? Modem bir tarihginin sormas: gereken
sorulard: bunlar, Cizvit olsa bile. Jogues bir¢ok kisiden sadece biriy-
di. Onun gibiler deli miydi acaba?

Haynr, diye karar vermisti Giuliani sonunda. Delilik degil, sonsuz-
luk hesaplariyd: onlar y6nlendiren. Ruhlan sonsuz igkenceden, Tan-
n'dan uzak olmaktan kurtarmak i¢in, onlara mutluluk vermek, Tann'
ya yakinlastirmak igin, higbir yiik agir degildi, hi¢bir bedel fazla de-
gildi. Jogues annesine yazdig1 bir mektupta “Bir milyon insanin ¢aba-
s1 Isa'nin yoluna tek bir ruhun kazanilmasina degmez mi?" demisti.

Evet, diye diiiindii. Cizvitler gehit olmayahazirdi. Ote yandan ha-
yattakalmak ¢ok karmasik bir sorun olabiliyordu. Vincenzo Giuliani,
bazen 6lmenin yasamaktan daha kolay oldugundan siipheleniyordu.

(o)

"Bu merdivenlerden gercekten nefret etmeye bagladim,” diye seslen-
di John Candotti, plajdan Emilio'ya dogru yiiriirken. Sandoz her za-
manki gibi kayalarda oturuyordu, sirtim bir tasa dayamsti, elleri
acikta, kendine dogru gektigi dizlerinin arasinda sallamyordu. "Bah-
¢ede oturup uzaklara baksan olmaz mi1? Hemen evin yaninda bir yer
var, tam oturup uzaklara bakmalik.”

"Beni rahat birak John." Emilio'nun gozleri kapaliydy, yiiziinde,
korkung bas agrisi ¢geken birinin ifadesi oldugunu anlamaya basladig:
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bir ifade vardi John'un.

"Sadece emirleri yerine getiriyorum. Beni Peder Reyes yollad1."
Kizmasini bekliyordu, ama Sandoz kendine hakim olmustu, belki de
artik umursamiyordu. John Emilio'nun birka¢ metre uzaginda durdu
ve bir siire denize bakti. Uzakta giines altinda parlayan beyaz yelken-
ler ve hep orada olan balik¢i tekneleri vardi. "Boyle zamanlarda," de-
di John, diisiinceli bir tavirla, "babamin bir zamanlar bana soyledikle-
rini hatirhyorum."”

Emilio kafasini kaldird1 ve John'a bakti. Olanlar1 kabullenmig bir
hali vard.

"Tuvalette gece giindiiz ne yapiyorsun!" diye bagird: birden. "Su-
radan iki dakika ¢ik da biz de isimizi gorelim lan velet!"”

Emilio kafasini tagsa dayadi ve uzun siire giildii.

"Iste bu giizel bir ses," dedi John giilimseyerek. Yaratti1 etki onu
¢ok sevindirmisti. "Biliyor musun? Daha 6nce giildiigiinii hi¢ duyma-
mustim gercekten."

"Geng Frankegtayn! O diyalog Geng¢ Frankestayn'da gegiyordu!
Agabeyimle o filmi ezbere biliyorduk, ¢ocukken yiiz kez izlemisizdir.
Mel Brooks'a bayiliyordum."

"Evet, biiyiiklerdendi," diye onaylad1 John. "Odysseia, Hamlet,
Geng Frankestayn. Bazi eserler hep hatirlanir.”

Emilio tekrar giildii, gozlerini giysisinin kollariyla silerek nefes
almaya ¢aligt1. "Bana, sabah her seyin daha giizel olacag: filan gibi bir
sey sOyleyecegini sanmigtim. Seni 6ldiirmeye hazirlaniyyordum."

John bir siire diisiindii ve bunun 6ylesine sdylenmis bir s6z oldu-
guna karar verdi. "Tanrim, o zaman benim burada olusum neredeyse
bir giinaha yol agacakmig oglum!" dedi Johannes Voelker'i taklit ede-
rek. "Tasinizda bana yer var m1 acaba?"

"Ne demek efendim, buyurun tabii."

Emilio yana ¢ekilerek yer acti, Felipe'yi tekrar gormenin yarattigi
son tepkileri lizerinden atmigtu.

John, bumu viicudundan bir karig6ndekayaya tirmandi, sankidir-
seklerinden, dizlerinden ve biiyiik ayaklarindan ibaretti. Emilio'nun
simdi bile belli olan atletik viicudunu, derli toplulugunu kiskaniyor-
du. John tagta kendine rahat bir oturma gekli buldu ve bir siire beraber
giinesin batigini izlediler. Merdivenleri karanlikta ¢ikmalar gereke-
cekti ama her basamagi ezberlemislerdi zaten.

142



"Anladigim kadamnyla,” dedi John 151k gittikge mavilesirken, "ii¢
secenegin var. Bir: Basta yapmak istedigini soyledigin gibi gidebilir-
sin. Cemiyetten, rahiplikten ayrilirsin."

"Nereye giderim? Ne yapanm?" diye sordu Sandoz. Yiiz ifadesi
iistiinde oturduklari tag kadar sertti. Gazetecinin odasina girdigi giin-
den beri gitmekten bahsedip duruyordu, disaridaki gergek hayat gelip
suratina bir tokat atmisti. "Burada hapisim. Biliyorsun.”

"Zengin bir adam olabilirdin. Sirf seninle roportaj yapmak igin ce-
miyete inanilmaz paralar teklif edildi." Emilio ona dondii, John ka-
ranlkta bile bu fikirden ne kadar tiksindigini anlayabiliyordu. Bekle-
di, Sandoz'a konugmasi igin bir sans vermek istiyordu, ama Emilio
tekrar karanlik denize dondii. "Iki: Durugmalara katilirsin. Neler ol-
dugunu anlatirsin. Bundan sonra ne yapacagimiza karar vermemize
yardim edersin. Yaninda olacagiz, Emilio."

Emilio dirseklerini dizlerine dayadi ve elleriyle basini tuttu.
Uzun, zayif parmaklan saglarinin iizerinde bembeyaz ve iskelet gibi
goriiniiyordu. "Konusmaya baglarsam duyduklarimiz hosunuza git-
meyecek."

Gergegin bizimi¢in fazla ¢irkin oldugunu diisiiniiyor, diye gecir-
misti icinden John, Peder Edward ve Peder Reyes'le yapilan acil bir
toplantidan sonra merdivenlerden inerken. Ed belki de Sandoz'un hi-
kayesinin ne kadar duyuldugunu bilmedigini diisiiniiyordu. "Emilio,
¢ocugu biliyoruz," dediJohn sessizce. "Genelevi de biliyoruz."

"Kimse bilmiyor," dedi Emilio, sesi boguktu.

"Herkes biliyor Emilio. Sadece Ed Behr ve hastanedekiler degil.
Temas Birligi hikdyenin tamamini yayimlad1.”

Emilio birden ayaga kalkip kayadan asag: indi. Karanlik plajda
giineye dogru kogsmaya basladi, ellerini koltuk altlarinda tutmak igin
kollarini gégsiinde kavusturmustu. John asag atlad: ve pesinden ko-
sarak onu omzundan yakalayip kendine dogru ¢evirdi. "Ne kadar
icinde tutabilecegini samyorsun? Ne zamana kadar hepsini kendi ba-
sina tastyacaksin?" diye bagirdi.

"Tagtyabildigim kadar, John," dedi Sandoz sakin bir sesle, omzu-
nu John'un elinden ¢ekerek. Geriye dogru birkag adim atti.

"Ya sonra?" diye bagirdi John, ona sirtint donen Emilo'ya. Sandoz
hizla dondii ve ona bakt.

"Sonra, iigiincii se¢enegimi kullanacagim. Bunu mu duymak isti-
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yordun?" Orda hafifge titreyerek durdu, yiizii kemiklerinin iizerine
gerilmig gibiydi.

John'un ofkesi geldigi kadar ¢abuk gecti. Bir sey sdylemek igin
agzini agti, ama Emilio tekrar konustu,

"Bunu aylar 6nce yapardim, ama korkarim hala Tanr1'ya bana oy-
nadig kotii sakayr tamamlama mutlulugunu vermeyecek kadar guru-
rum var," dedi hafif¢ce, ama gozleri korkungtu. "Beni canl tutan bu
John. Elimde kalan tek sey biraz gurur."

Gurur, ama ayn1 zamanda korku: O 6liim uykusunda ne riiyalar
gorebilir insan.
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"Annie, Oyle giizel ki! Goriince bayilacaksin. Tag kocaman bir patate-
se benziyor. Goriince aklima Muppet Show geldi, patatesler uzayda-
aa!"

Anne giildii, goriintii hosuna gitmisti. George'un sonunda eve don-
miis olmasina da memnundu. Sadece birkag giinliigiine gelmisti aslin-
da; D.W.'yla birlikte ihtiyaglar1 olan ek donanimi toplayip geri done-
ceklerdi. Anne son dort haftayr endiseli gecirmisti, teknolo jiye olan
inanci bilgiden ¢ok gozlemlere dayandigindan zayifti, ama George'un
bu kadar mutlu ve kendinden emin doénmesi, i¢ini biraz rahatlatmsti.
San Juan Havaalani'ndan anayola ¢ikarak evin yolunu tuttular.

"Motorlar bir ugta, kameralar filan 6biir ugta, ama 6ne dogru degil
de biraz ¢arpik bakiyorlar ve biraz icerdeler, yani tam rotaya dogru
bakmuyorlar..."

"O niye?"

"Senin dedigin gibi rasgele bir tag carpmasin diye. Kameralar bir
ayna sistemine bakiyor, aynalar acikta ama goriintii kalitesi azalinca
aynadaki bir kat1 soyabiliyoruz, sogan gibi. Hani motosiklet yarigla-
rinda bagliklardaki kismu kat kat agabiliyorlar ya, benzer bir teknolo-
Jji. Anne, miikkemmel goriiniiyorsun.” Anne yola bakmaya devam etti,
ama gozlerinin ¢evresindeki ¢izgiler sevingten derinlesti. Sagini, Ge-
orge'un sadece "yukar1 dogru" diye tarif edebilecegi bir sekilde topla-
must1, boynunda inci bir kolye, iizerinde krem rengi ipekli bir elbise
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vardil. "Neyse," dedi, "bir patatesi diisiiniirsen, uzun tarafina yanasi-
yoruz, tereyagini koyacagin yere yani..."

"Ya da gergek tereyag: tadindaki soya 6zlii maddeyi," dedi Anne
gozlerini trafikten ayirmayarak.

"Bu tiipiin igine giriyorsun, sonra bir hava bosluguna geg¢iyorsun,
ama oraya girmek i¢in yanasma gemisinde giyinmen gerekiyor. Son-
ra ufak tas bir koridordan gec¢iyorsun, duvarlan kapali, sonra ne olur
ne olmaz diye, bir tane daha hava boslugu var..."

"Ne olur ne olmaz da ne demek?” diye sordu Anne, ama George
dikkate almad.

"Sonra yasam birimlerine gegiyorsun, bu birimler tasin en iyi kal-
kan gorevi goren i¢ boliimiindeler. Anne, igerisi ¢ok giizel, Japon ev-
lerine benziyor. Duvarlarin ¢ogu aslinda 151k panelleri, karanlktan
delirmeyecegiz yani. Shoji perdelerini andinyorlar." Anne bagim sal-
lads. "Igerde dort tane i ige silindir var, yatak odalari ve tuvaletler en
dista, odalar pasta dilimi seklinde..."

"Egzersiz ve tibbi donamim i¢in bir yer ayirdin mi?"

"Evet, doktor. Esyalar1 oraya koydum ama gidince senin istedigin
gibi yerlestirmen gerekecek.” George gozlerini yumdu ve gemiyi dii-
siindi, sonra ileri bakti, ama trafigi ve San Juan'1 gormiiyordu. Sade-
ce yakinda evi olacak olan mitkemmel araci diigiiniiyordu. Onun igin
sicak ve giizel bir yerdi, orada kendini denizde hissediyordu. Her sey
yerli yerinde, diizenli ve sasirtici derecede rahatti. "Bir sonraki silin-
dirde biiyiik bir salon var, masalar ve banklar yere baglanmig. Mutfak
da orada, ¢ok giizel yapmuslar, hosuna gidecek. Marc Robichaux'nun
yemek pisirdigini biliyor muydun? Fransiz mutfagy, bir siirii sos yapi-
yormus. Dedi ki..."

"Biliyorum. Marc ¢ok iyidir. Nette konusuyoruz sik sik."”

"Yercekimi olana kadar tiiplerin diginda yiyoruz ama. Ha, robot-
lara fazladan bir oda yaptirdim, i¢inde tag bir kiivet var, Japon banyo-
su gibi. Orada sabunlanip biraz suyla durulanabilir ve kiivete uzana-
bilirsin."

"Buna sevindim bak," diye mirildand1 Anne. "Ne kadar biiyiik?"

Georgeegildi ve Anne'i boynundan 6ptii. " Yeterince biiyiik. Sonra
ortada Wolverton sistemi i¢in iki tane daha silindir var. Dis silindirde-
ki deliklere bitkiler yerlestirilmis, kokleri ortaya dogru uzaniyor, an-
ladin m1? Biitiin hava ve neredeyse biitiin atiklar bitki silindirinde filt-
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re ediliyor. Daha 6nce bunlardan gormiistiim, ama bu gergekten en
giizeli. Marc alt1 aydir hangi bitkileri kullanacagin diigiiniiyor..."

George bitkileri bir siire daha anlatti, sonra kopriiye ve maden ro-
botlarinin kiitle iticilerine nasil yakit verdigine gecti. Anne'in konus-
manin devamindan anladig1 kadariyla, George, Sofia ve Jimmy, gok-
taginin doniis yolculugunda rotasini yardimsiz bulmasini saglayacak
bilgisayar programlar iizerinde ¢ahstyorlardi. Program Diinya'dan
yapilan yayinlara ve Giineg'in radyo frekansina kilitlenip, Jimmy'nin
6lmesi durumunda onun gidis yolunda yapacag tiirden hesaplan ya-
pabilecekti. Ve hepsinin egitim gorecegi bir sanal ugus simiilatorii
vardi, D.W.'ya bir sey olursa...

Anne park etti ve kontag1 kapatti. Uzun siire ikisi de konugmadi,
birilerinin 6lme ihtimalinin yiiksek oldugunu bilmek iglerini karart-
mist1. Miirettebatin her iiyesi digerlerinin iglerini de 6greniyordu, se-
kiz kisilik miirettebattan bir-ikisi eksilse de devam edebileceklerdi...

"Doniiste gemi neredeyse kendi kendine ugacak," dedi George so-
nunda.

"Isin hosuma giden kism1 da bu," dedi Anne kararh bir sesle.
‘Doniiste' kism1."

(&)

Anne hala a:alarinda en karamsar davrananiydi, ama son on sekiz ay
icinde sagirtic1 bir degisim yasamigti. Birgok kez seferden tamamen
vazgegcilecek gibi olmugtu ama Cizvitler, her defasinda ¢aligkanhkla-
riyla ve dualariyla sorunlari ¢6zerek onu sagirtmiglardi.

ilk goktasimin bir G'lik ivmede ortadan ikiye ayrilabilecegi anla-
stimigtr. Ikincisiiyi goriiniiyordu, ama jeolojik bir analizden sonra de-
mir oraninin fazla yiiksek oldugu ortaya ¢ikmisti, bu uzun dénemde
motorlar igin zararhydi. Birkag gece sonra, Cizvit bir fizik¢i aksam
duasini ederken silindir seklinde bir tag aradig igin yiik tagima hesap-
larin1 gerektiginden ¢ok kisitladigini fark ediverdi. Dualarini tamam-
ladi, hesaplarint bir daha yapt1 ve diinyamin farkl yerindeki birkag
meslektagini uykularindan kaldirarak bazi hesaplar yapmalarini iste-
di. On iki saat sonra Sofia Mendes'ten lan Sekizawa'yla temas kura-
rak ona aramay1 genisletmesini sdylemesi istendi, uzun ekseni etra-
finda genel olarak simetrik olan herhangi bir tas olabilirdi. Birkag giin
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icinde Ian'dan cevap geldi, asag1 yukar1 yumurta seklinde bir tag bul-
mustu, olur muydu? Evet, ¢ok giizel olurdu.

D.W.nun yanagma araciyla ilgili olarak benzer bir kriz yaganmis-
t1. Uzay gemilerini kaplamakta kullamlan bifazik maddenin uzayin
soguguyla beraber atmosfere giris ve ¢ikis sirasindaki sicakliklara
dayanmasi gerekiyordu. Askeri siparigler genellikle daha karl oldu-
gu i¢in sivil sipariglerin oniine gegiyordu. Bu sorunu ¢6zmek i¢in sa-
atlerce dua edildi ve biiyiik miktarda teknik ve diplomatik ¢aba sarf
edildi. Sonunda beklenmedik bir sekilde Endonezya'daki askeri hii-
kiimet diistii ve Endonezya Hava Kuvvetleri'nin uzay gemisi sipari-
si iptal edildi. Boylece Sofia Mendes'in aylar 6nce kimligi gizli bir
grup yatinmci igin verdigi 6zel siparisi karsilayacak kadar malzeme
agiga cikti.

Bir siire sonra, tiim aksiliklere karsin, her defasinda islerin sefer
lehine yoluna girdigini goz ardi etmek imkéansiz hale geldi. Miirette-
bat seferin gergeklesecegine olan inancin artip azalmasindan etkilen-
meksizin egitimine devam ediyordu, ama her biri farkli derecelerde
saskinlik geciriyordu. Cizvitler bile boliinmiistii. Marc Robichaux ve
Emilio Sandoz, "Gordiiniiz mii? Deus vult," diyor, D.W. Yarbrough ve
Andrej Jelacic ise sagkinlikla baslarini salliyorlardi. George Edwards,
Jimmy Quinn ve Sofia Mendes olaylarin ufak mucizeler mi yoksa bii-
yiik tesadiifler mi olduguna karar verememislerdi.

Anne higbir sey soylemiyordu, ama inancin giizelligine kars1 ¢ik-
mak gittikge zorlastyordu.

Q

Sonunda kader, sans ya da Tann eseri, Anne listesine "1. Tirnak ma-
kasi," diye bagladiktan on dokuz ay, on iki giin sonra, "0 G'de kus" no-
tunu ekleyerek listesini tamamlayabildi. Cocukken salincaga bile bi-
nemediginden, tibbi gelismelere ragmen hala yolcularin yiizde 15'ini
etkileyen uzay tutmasina kars1 karmindakiler yukar: dogru yiizmeye
basladig1 anda harekete ge¢cmeyi kabullenmigti. Tamamen karamsar
olmadigindan D.W.'nun ise yaradigtna yemin ettigi bulanti onleyici
deri bandin1 koluna takmigti. Tekrar nefes alabildiginde ilk isi ona
kiifretmek oldu.

Ama genel olarak kendisini tebrik edebilirdi. Herkes korkmasim
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bekliyordu, o da onlara inat olsun diye yolculugun tadini ¢ikarmaya
karar vermisti. Cikardi da. Dik kalkig inanilmaz derecede giiriiltiiliiy-
dii, ama ¢ok fazla hareket hissedilmiyordu. Sonra dért G'ye ¢ikmanin,
Mach 1'e yaklastik¢a koltuga gomiilmenin heyecanini yasadi. Sonra
birden ses gerilerinde kaldi. Gokyiizii gittik¢e karardi ve D.W.'nun
motorlari kapatmasiyla beraber koltugundan yay gibi 6ne dogru firla-
di. Sarsintinin siddetinden bir an igin kalbinin durdugunu sandi. Son-
ra hemen oniindeki kokpit penceresinden Ayt ve kopkoyu karanlik
icinde mavi bir top gibi parlayan Diinya'y1 gordii. Asya altlarindan
kayip yok olurken inanilmaz giizellikte bir giineg batisi izledi. Sonra
koltugundan havalanip boglukta yiizdiigiinii hissetti.

O an zihninin tamamen agik oldugunu algiladi, hi¢ beklemedigi,
Tanri'nin varligindan tamamen emin oldugu bir andi. igindeki bu his
geldigi hizla kayboldu, ama ardinda Emilio'nun hakli olduguna, biri-
lerinin orada olmalarini, bu imkénsiz isi bagsarmalarini istedigine dair
kesin bir inang birakarak. Emilio'ya sagkinlikla bakti, biiyiik bir sar-
sintiyd yasadigi. Uyudugunu goriince sinirlendi.

Sofia bir gézlem yapmak i¢in ugarak yanindan gegtiginde yakla-
stk iki buguk saattir yoldaydilar. Anne'in kizin hareketlerini takip et-
mek i¢in kafasini gevirmesiyle i¢inin digina ¢ikmasi bir oldu. Ona mi-
desi degil, i¢ kulaklar: ihanet etmigti. Viicudu hicbir uyarida bulun-
madan bu garip duruma isyan etmisti. Anne sonraki iki saatini kusa-
rak ve bumunu silerek gecirdi. Bittiginde, agliktan 6lmek iizereydi,
kemerini ¢ikararak kendisini pilot kabinine dogru itti. Bir siireligine
kendisini tel iizerinde yiiriiyen bir akrobat gibi hissetti, sonra kafasini
siddetle carparak "Ah!" diye bagirdi ve diisiinmeden "Kahretsin!" di-
ye devam etti. Emilio’ya tekrar bakti, onu rahatsiz etmedigini umu-
yordu, ama o gozlerini agarak balmumu rengi bir yiizle ona bakti. An-
ne onun yolculugun basindan beri aslinda uyanik oldugunu ve kah-
valtida yediklerini ¢ikarmak iizere oldugunu anladu.

Tam o anda D.W. onlara dogru doniip, " A¢ olan var m1?" diye ses-
lendi. Sorunun yarattif1 etki ani ve goriilmeye degerdi.

Anne Emilio'nun biraz zorlukla da olsa kararlilikla ifade ettigi ri-
caya uyup, kendi yasadig1 igreng deneyimle basetmek i¢in onu yalniz
birakti. Ole yemegiicin D.W. ve Sofia'ya katild1, dig macunu tiipleri-
ne benzeyen tiiplerde giizel bir vichyssoise vardi. Midesi yatigtiktan
ve giizel bir yemek yedikten sonra morali biraz diizelmisti. Bu diizel-
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me, etrafa bakip hepsinin sifir G'de yasadig1 Sigman Surat, Tavuk Ba-
cak sendromuna ragmen, otuz iki yasindaki Sofia'nin yirmi yasinda
evlendigi giinkii halinden daha giizel olduguna karar vermesine yetti.
Kan plazmasinin ve lenfin viicuda tamamen farkl sekilde dagilmasi
bile Sofia'nin goriintiisiinii degistirememisti, yiizii sivilardan fildigi
rengi bir ovale doniigmiistii, yay gibi siyah kaglar1 yumurtay: andiran
gozkapaklarn iizerinde hareketsiz duruyordu, dudaklar: hafifce agikti.
Bir Bizans kadininin duygusuz portresini andirtyordu.

Ote yandan D.W. normalden de girkin goriiniiyordu.

Giizel ve Cirkin, diye diisiindii Anne, kafa kafaya vermis hesap
yapmalarini izleyerek. Arkadasgliklarini saf ve neden oldugunu tam
anlamadig bir sekilde dokunakli buluyordu. D.W., Sofia'yla beraber-
ken Teksasli kovboy roliinii birakiyor, odada daha az yer kapliyordu,
Sofia da biraz rahathyor ve yumusuyordu. Garip, diye diisiindii Anne,
kimin aklina gelirdi?

(4]

Sofia'nin seferdeki roliiniin artirilmasina miirettebat arasindan degil
ama bagpederin ofisinden ¢ok karsi ¢ikan olmustu. Onu ticari temsil-
cileri olarak kullanmaktan rahatsiz degillerdi, ama miirettebatta yer
almasini istemiyorlardi. Miirettebata alinmasi i¢in D.W. Yarbrough'un
araya girmesi gerekmisti ve Teksasli bu isi basardigi i¢in kendisinden
¢ok memnundu.

Birkere Sofia dogustan pilottu. Sinirlerine hakim ve titizdi, karma-
sik sistemlere mantigiyla yaklasiyor, bir zamanlar Jean-Claude Jau-
bert'i zenginlestiren ve simdi D.W.'yu sevindiren serinkanl tutumuyla
her seyi hemen 6grenebiliyordu. "Ogrenme egrisi dikine kalkan ugak-
larin kalkis rotasi gibi,” demisti D.W. bagpedere. "Su an 6lsem hepsini
kaldirip indirir, hi¢ sorun olmaz. Ustiimden biiyiik bir yiik kalkt1."

Ama daha fazlasi vardi. D.W.'nun aziz olmak gibi bir iddias1 yok-
tu, sadece insanlara yapabileceklerini gosteriyordu, iglerinde Tanri'y1
buluyordu. Kendini saklamakta ustaydi, bu yiizden bagkalari ona ger-
¢ek yiizlerini gostermediginde hemen anhiyordu. Bu seferde bagka
higbir sey basarilmazsa, demisti kendi kendine ve sonra bagpedere, bu
parcalanmis ruha kendini birlestirmesi i¢in yardim edecegim. Cok es-
kiden, John F. Kennedy Amerika'nin Ay'a gitmesini Onermisti, kolay
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oldugu icin degil, zor oldugu igin ve D.W.'nun Sofia'ya sundugu im-
kan buydu; ona sinirlarin1 gergekten zorlayacagi, neler yapabilecegi-
ni gorecegi, yapmaktan mutlu olacagi kadar zor bir gorev vermek.

Ve Sofia onu onun Sofia'yr anlayabildigi kadar anlayabilmisse,
bunundaiyioldugunudiisiiniiyordu. Biitiin kovboy havasinaragmen,
elli dokuz yasindaki D.W. dikkatli, deneyimli bir liderdi, dikkatsiz ve
delikanli goriintiisii, detaylara gosterdigi ince dikkati gizliyordu. Bir
zamanlar bir hava birligine komuta etmisti, savasta insanin hakim
olamayacag bir¢ok sey oldugunu biliyordu, bu yiizden kontrol edile-
bilecek her seyin mitkkemmel olmasi gerektigine inaniyordu. Bu ko-
nuda Sofia'yla tipatip uyusuyorlardi.

Takimin belli bir uzmanligl olmayan iki iiyesi, D.W. Yarbrough ve
-Sofia Mendes, 1519'da Magellan'in Ispanya'dan aynlisindan beri bi-
linmeyene yapilan bu en biiyiik yolculugun koordinasyonunu ve de-
netimini iistlenmislerdi. Beraber, seferin her detayinin iizerinden gec-
mis, yiizlerce bagimsiz ¢caliyma grubunun biitiin sonuglarini inceleyip
sorunlari gidermis, kararlar almig; bazi konularin tekrar diisiiniilmesi,
daha iyi ¢oziimler bulunmasi, daha iyi planlar yapilmasi konusunda
diretmiglerdi. Her tiirlii ihtimali diisiinmeleri gerekiyordu: ¢ol sicagi,
tropik yagmurlar, kutup soguklari, agik araziler, daglar, akarsular.
Bunlarin hepsine hazirlanirken, agirhigi azaltmak i¢in miimkiin oldu-
gunca az alet ve donanim gerektirecek ¢oziimler bulmalar: gerekiyor-
du. Yemegi nasil tagiyabileceklerini, arazi iistiinde kullanabilecekleri
ulagim araglarini, kahve gotiiriip gotiirmemeyi tartigtilar. Bahgeler
kurmak i¢in tohum gotiirmenin ekolojik etkilerini, neyle ticaret yapa-
bileceklerini konustular. Bol bol bagristilar, kavga ettiler, giildiiler,
tekrar tartigtilar ve sonunda birikmig biitiin olumsuzluklara ragmen
arkadas oldular.

Nihayet goktasim yiiklemeye baglayacaklar1 giin geldi. D.W. ve
Sofia once George Edwardsla Marc Robichaux'yu tasa gotiirdiiler,
yasam destek sistemini inceleyip son ayarlar: yapmak ve getirilen ilk
erzak ve miihimmat: yerlestirmek igin.

Marc Robichaux, S.J., Montrealli bir dogabilimci ve ressamdi.
Kirk ii¢ yasinda san saglar1 kirlagsmaya baglamigti, ama hep geng go-
riinen ender insanlardandy, iyi kalpli ve yumusak birine benziyordu.
"Tam Utangag ve Sirin Cocuk tipi," demisti Anne, lisede biitiin kizla-
rin dsik oldugu 6gretmen kuzusu, 6devlerini erken verip iyi not almak

151



gibi sinir bozucu bir 6zelligi olan bir tip. Marc Wolverton sisteminden
ve tilapia tankindan sorumluydu, bunlar yanlarinda gotiirdiikleri am-
balajlanmig gidalara ek olarak taze gida iiretecekti. George Edwards,
Wolverton sisteminin ve bununla iligkili su ve hava filtreleme sistem-
lerinin yazilim kontroliinden sorumluydu. Iki adam son y1l1 birbirleri-
nin uzmanlik alanlarini 6grenerek gecirmisti, Marc'in sessiz ve dik-
katli ¢caligma tarzi George'un "her seyi deneyelim" yaklagimiyla iyi
bir denge olusturmustu.

Sonra, uzmanlik alani rota ¢izme ve iletigsim olan yirmi sekiz ya-
sindaki James Connor Quinn ve miizikolog Alan Pace vardi. Otuz do-
kuz yasindaki Peder Pace, ince ve uzun boylu bir ingiliz'di, hafif uy-
kulu ifadesiyle her seyi gormiis, biiyiik ihtimalle de bilen bir adam iz-
lenimi uyandiriyordu. Bu 6zelligi D.W.'yu biraz endiselendiriyordu,
Pace son anda Andrej Jelacic'in yerini almisti. Peder Jelacic bir stres
testi sirasinda kalp krizi gegirmisti. Andrej icin hala iiziiliyorlardi,
yeri doldurulmasi zor bir adamdi. Ama Pace de is i¢in uygundu, biraz
salak olsa da ¢ok iyi bir miizisyendi. Bir¢ok miizisyen gibi diizenli ve
muntazam ¢alisan bir akli vard, hatta iiniversiteden matematik diplo-
mast da almigti. Amator bir piyanist olan Jimmy Quinn'le birbirlerine
islerini 6gretiyorlards; yavag yavas biiyliyen uzaylh miizik koleksiyo-
nunu ve tast Alpha Centauri'ye gotiirmek i¢in gerekli olan teknik bil-
gileri inceleyerek aylar gegirmislerdi.

Geriye kirk yasindaki Emilio Sandoz ile kocasi gibi altmig dort
yasinda olan Anne Edwards kaliyordu. Digerleri egitim i¢in dagildi-
ginda onlar Porto Riko'da kalmiglardi. Emilio'nun La Perla'daki gore-
vi bagka bir rahibe devredilmisti; o da klinikte ¢alisiyor, doktor asista-
n1 olmak igin Anne'den ders ahyordu. Ozellikle Diinya'dan uzaktay-
ken karsilarina ¢ikacak tibbi sorunlara yogunlasiyorlardi, hastanesiz,
eczanesiz ve ellerinde gerekli donanim olmadan ¢alismak zorunda
kalacaklardi. Emilio ise bir kez daha Anne'in dil 6gretmeni olmustu,
Sofia'nin programini kullanarak Anne'i sarkicilarin dilini 6grenmeye
hazirhyordu. Her gece ellerindeki kayitlan yaziya gegirip inceliyor-
lardi. Ellerinde referans olabilecek higbir bilgi olmadig1 i¢in zorlani-
yorlardi, ama tekrarlanan ciimleleri saptamig ve kendilerini dilin rit-
mine aligtirmiglardi.

Ellerinde bol malzeme vardi. Bir kere anlasildiktan sonra, gelen
sinyallerin ritmi diizenliydi. 2021 yilinin haziran ayina gelindiginde,
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¢ogu radyo astronomu diger projelerinin basina donmiis, teleskop
operatorleri Alpha Centauri'ye 15 ve 27 giinliik aralarla doniip, prog-
ramlanmig gibi yayinlanan konserleri dinler olmustu. Yayinlar uzun
siirmiiyordu, sinyaller birka¢ dakika sonra giiriiltiiniin iginde kaybo-
luyordu. Sarkilar hep farkliydi, ama bir keresinde bir melodi tekrar
edilmisti. Bazen ilk sarkidaki gibi diiet yapan iki ses oluyordu, bazen
tek bagina bir solist, bazen de korolar.

Bazi yonlerden isin en heyecanlandirici yani, bir siire sonra bazi
sarkicilarin teker teker taninabilmesiydi. Bunlardan en ¢ok dikkat ge-
keninin, inanilmaz bir giice ve giizellige sahip bir sesi vards; ses ope-
ra sarkicilarininki kadar giicliiydii ama basit, duay andiran sarkilarda
kullaniliyordu. Bu basitliginden dolay: insan dinlediginde sese degil
deakla getirdigi giizellik, dogruluk fikirlerine kaptiriyordu kendisini.

Bu ses bir giin Emilio Sandoz'u mahvedecek olan Galatna Resh-
tar'1 Hlavin Kitheri'ye aitti.

Q

Deri band1 uzay tutmasini1 tamamen gegirmese de siiresini azaltiyor
gibiydi. D.W. kalkistan on iki saat sonra "Iste karginizda! " diye seslen-
diginde Anne ve Emilio iyilesmisti. Dikkatle kabin camlarina yakla-
sarak disar1 baktilar ve goktasini ilk defa gordiiler.

Emilio da George'dan patates benzetmesini dinlemigti. Yiiziinde
hayal kinkhgini gosteren bir ifadeyle, "Ne yani, tereyag filan yok
mu?" dedi.

Anne kikirdadi ve yerine donmek igin kabin bolmesinden hiz alip
kendini 6ne itti. "Yercekimi de yok," dedi omuzunun iistiinden baka-
rak. Sintiyordu.

Arkasindan ona yetisen Emilio, "Bu 6nemli mi?" diye sordu algak
bir sesle.

"Siz ikiniz! Kemerlerinizi baglayin!" diye emretti D.W. "Hala kiit-
lemiz var, yanagmayi beceremezsem boynunuz kirihir!"

"Yanagmayi beceremezsem de ne demek oluyor? Daha 6nce bun-
dan bahsetmemisti," diye homurdand1 Anne, koltuga yerlesip keme-
rini baglarken.

Emilio da kemerini bagladi, Anne'in yiiziindeki bakisi unutma-
nust1. "Yer¢ekimi olmamasi neden 6nemli?" diye bastirdi. "Hadi soy-
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le. Neden? Neden?"

"Nasil soylesem?" Anne biraz kizarmigti, ama ¢ok ciddi bir tonla
ve alcak sesle devam etti. "George'la neredeyse kirk bes yildir evliyiz,
o isi yapilabilecegi her sekilde yaptik, yercekimsiz ortam harig."

Emilio elini agzina gotiirdii. "Tabii. Hi¢ aklima gelmedi, ama tabii
ki..."

"Senin aklina gelmemesi gerekiyor zaten," dedi Anne. "Ama ben,
kusmam kesildiginden beri pek baska bir ey diisiinmedim."

(o)

Yanasma sorunsuz gerceklesti. D.W. ve Sofia ugus boyunca siirekli
¢alistiklar icin hemen odalarina ¢ekildiler. Emilio ve Anne bile hig
¢alismadiklar1 halde yol yorgunuydular, yasayacaklan yeri ilk defa
goriiyor olmanin heyecanina ragmen, ikisi de, havaya asili uyku tu-
lumlarindan olusan "yataklarina" gonderilmekten sikayet¢i olmadi.

Yeni gelenler uyurken, George, Marc, Alan ve Jimmy yanasma ge-
misinde kalan son birkag yiiz par¢a esyay: goktasina tasidilar. Depo
alanlarinin nasil kurulacag: iizerinde ¢ok diisiiniilmiistii; ivme kaza-
ninca yiikiin nasil dagilacagini 6ngérmek zordu. Yasam alanlarinin
hepsi, once yergekimsiz ortamda, sonra kesin bir ¢ekim altinda kulla-
nilacak sekilde tasarlanmigti, gekim geminin motorlarinin yer aldig:
kig tarafina dogru olacakti. Yani D.W.'nun ertesi giin yapmayi planladi-
81 iki motor ateslemesinden 6nce her seyin sabitlenmesi gerekecekti.

Is saatlerce siirdii, Jimmy Quinn'in ertesi sabah o kadar geg uyan-
masinda bunun payi vardi, ama sadece kismen. Eileen Quinn bir ke-
resinde, sabahlar1 onu okula gitmek iizere yataktan kaldirmanin, bi-
rini uyandirmaktan ¢ok 6lii birini diriltmeye benzedigini soylemisti.
Asla erken uyanamayan Jimmy, uzayda bile sabahlardan nefret edi-
yordu. Sabah temizligini yer¢ekimsiz ortamda yapmanin yarattigi il-
ging sorunlarin iistesinden gelip salona vardiginda, ateslemeyi gecik-
tirdigi igin Oziir dilemeye hazirlamyordu. Neyse ki Anne ve George
da uyanmamigt1 hala, sonuncu degildi yani. Giiniin o saatinde hep ol-
dugu gibi hi¢ konusmadan kendi isine bakip yiyecek kutularinda
buldugu bir tiip kahveyi i¢ip biraz istakoz piiresi yedi. Herkesin bir
seyler bekliyor oldugunu ancak kafein etkisini gostermeye bagladik-
tan sonra fark etti.
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D.W.'ya ateslemenin saatini sormak iizereydi ki Anne ve George'
un odasindan gelen giiliisme sesleri fark edilir bir yiikseklige ulagti.
Jimmy donerek, "Sence ne yapiyorlar acaba?" diye sordu. Masumca
sormustu, ama Emilio kikirdadi ve D.W. ellerini yiiziine koydu. Alan
Pace higbir sey fark etmemis gibi davranmaya ¢alisiyordu, ama Marc
giiliiyor, Sofia'nin da omuzlan sallaniyordu; salonun bir kdsesine git-
tigi igin Jimmy yiiziinii goremiyordu.

"Ne..?" diye sordu tekrar, ama Anne'in giiliisii kabinde ¢inliyordu
artik. Sonra George'un sesi duyuldu kabinden. "Evet sayin seyirciler,
buradaki Fantezi Diinyasi'nda biiyiik bir hayal kiriklig1 yasiyoruz.”

D.W. kendini daha fazla tutamadi, ama Alan hala ciddiyetini koru-
yordu, sakin bir sesle "Newton'in iigiincii kanunuyla ilgili bir gii¢liik
olsa gerek," diye bir yorumda bulundu. Jimmy uyku sersemligini ha-
1a tizerinden atamadigindan bir siire diigsiinmesi gerekti, sonra, "Her
hareket icin esit ve zit bir tepki vardir..." diye geveledi. Sonunda onda
da jeton diistii.

"Bizim George herhalde tutunacak bir yer bulamiyor," dedi D.W.
Buna Alan Pace bile giildii. Marc Robichaux kendini 6ne dogru iterek
malzemelerin depolandig: bir kabine yoneldi, birka¢ saniye sonra
ucarak melekler gibi giilimseyerek geri dondiigiinde elinde oldukga
kalin bir yapigkan bant rulosu vardi. Orta yash bir Cebrail'i andiriyor-
du. Anne ve George'un kapisini araladi ve tuvalette kagitsiz kalmig bi-
rine uzatir gibi ruloyu igeri uzatti. Bu arada bir reklam spikerinin giir
sesi, hafif bir Ispanyol aksaniyla igerdekilere seslendi: "Yapigkan
bant! Yaniniza almadan evden ayrilmayin!"

Anne giilmekten kiriliyordu, ama George "Hadi, biraz ciddiyet ar-
tk!" diye bagirdi. D.W. cevabi yapistirdi: "Uzgiiniim, elimizden gel-
miyor!"

Rakhat'a diizenlenen Cizvit seferinin ilk sabahi boyle bagladi.

(&)

Ik ateslemeden ¢ok kisa bir siire sonra, Jimmy kopriiden "Bayan-
lar baylar, Stella Maris Giines Sistemi'nden ¢ikmak iizere," diye ses-
lendi.

Alkis sesleri duyuldu. Piirtiiklii elleriyle bir kahve fincanini masa-
nin iizerine egilerek tutmakta olan D.W., "Bayan Mendes, sanirim bu
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size tarihin en gezgin Yahudisiunvanini kazandiriyor,” dedi bilmisg bir
ifadeyle. Sofia giiliimsedi.

"Aylardir bu espriyi yapmak icin bekliyor," diye homurdand
George. Saatlere bakiyor ve ilk farklarin ortaya ¢ikigim izliyordu.

"Geldik mi?" diye sordu Anne neseyle. Yuhalama ve 1slik sesleri
duyuldu.

"Valla bence komikti," dedi Emilio masaya oturarak, "ama benim
standartlarim ¢ok diigiiktiir."

Motorlarin ateslendigi andan beri iizerlerinde yergekimi vard: ve
objektif diisiiniince ne kadar ¢ilginca gelse de Alpha Centauri'ye dog-
ru giden bir goktaginin iginde olmaya hemen aligtilar. inanilmaz bir
sey yaptiklarina dair tek igaret, salonda bulunan iki saatti. Geminin
saatinde BiZ yaziyordu ve normal hizda ilerliyor gibi gériiniiyordu.
Diinya saatini gosteren ONLAR, geminin hesaplanan hizina gore diin-
yada gecen zamani gosteriyordu.

"Bakin," dedi George. "Simdiden goriiniiyor.” Diinya saatinde sa-
niyeler daha hizli gegiyordu.

"Ben hila anlamadim," dedi Emilio saatlere goz atarak. O sirada,
aylar dnce Anne ile D.W. arasinda biiyiik bir tartigmaya sebep olan pe-
ceteleri dagitiyordu. Anne'in tezi suydu: "Yarim yil boyunca agzinizi
kollarinizla siliginizi izlemeyi reddediyorum. Yolculugu mago bir da-
yaruklilik sinavina ¢evirmeye gerek yok. Oraya geldikten sonra yete-
rince zorluk olacak zaten." D.W.'nun yamti, "Peceteler sagma sapan
ve gereksiz bir liiks, yer kaplar," olmustu. Sonunda Sofia kumasg pege-
telerin sekiz yiiz gram tutacagim ve bunun kavga etmeye degmedigi-
ni soylemisti. "Ama kahve," demisti, "kavga etmeye deger." Tanr1'ya
stikiir, diye diisiindii Emilio, kadinlar o tartismayi da kazanmisgtu.

"Ne kadar hizlanirsak, yani 11k hizina ne kadar yaklasirsak,” diye
agiklad1 George sabirla, "Yer saatinde zaman o kadar hizhi gegecek.
Hizimizin doruguna ¢iktifimizda, yani yolun yarisinda, bizim gemi-
de gecirdigimiz ii¢ giine kargilik Diinya'da bir y1l geciyormus izleni-
mine kapilacagiz. Diinya'da, bizim burada oldugumuzdan haberi olan
birine gemideki zaman yavaglamig gibi gelecek, bizim her giiniimiiz
dort ay siiriiyormus gibi olacak. Iste sana izafiyet, nereden baktigina
gore degisiyor.”

"Tamam anladim, ama neden? Neden 6yle geliyor?" diye israr etti
Emilio.
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Marc Robichaux mutfaktan "Deus vult, mes amis," diye seslendi
neseyle. "Tanr1 6yle istiyor."

"Bu, simdiye kadar duydugum herhangi bir cevap kadar iyi sani-
rim," dedi George.

"Ovgii istiyoruz, 6vgii!" diye mutfaktan ¢ikt1 Anne. Marc'la bera-
ber uzayda pisirdikleri ilk yemegi getiriyorlardi: makama, kirmizi bir
sos, Wolverton'dan sebzeler ve Chianti konsantresiyle yaptiklar: bir
salata. "Agirhksizliktan kurtuldugumuz i¢in 6yle mutluyum ki!"

"Gergekten mi? Benim hosuma gitmisti," dedi Sofia masaya otu-
rarak. George egilip Anne'e bir seyler fisildadi. Anne ona bir yumruk
atinca herkes giildii.

"Seni uzay tutmuyor da ondan!" diye araya girdi Emilio Edwards-
lar'a aldifimayarak. Anne duydu ve ona katildi.

"Belki biraz da ondan," diye itiraf etti Sofia, "ama istedigim boy-
da olabilmek gergekten hoguma gitmigti."

Tam zamaninda kopriiden gelen Jimmy Quinn komik bir ¢abuk-
lukla sandalyesine gomiildii. Otururken bile Sofia'ya tepeden baki-
yordu. "Sofia'yla bir anlagmamiz var," dedi onlara. "O basketboldan
bahsetmiyor ben de minyatiir golften."

"Bayan Mendes, uzun bir sifir G siiresi daha yasayabiliriz," dedi
D.W. "Gittigimiz yere varip da etrafa bakmamiz gerektiginde tekrar
uzun boylu olabilirsiniz."

"Bir de yar1yolda motorlar geriye ¢evirirken," dedi George. "Va-
ranakadar serbest diisiis olacak."

"Anne'le bir daha deneyecek misiniz?" diye sordu Jimmy. Anne
mutfaktan biberi almak i¢in yanindan gegerken kafasinin arkasina bir
saplak indirdi. "George, paylasmayacaksan geri kalanlara haksizlik
oluyor."

Alan Pace suratim eksitti, ama digerleri masaya yerlesirken ne-
seyle giiliigtiiler. Dua etmek i¢in bir an durdular, sonra yemekler ma-
say1 dolagmaya basladi. Herkes birbiriyle dalga gegip giiliiyordu.
D.W. grubun iyi anlagmasindan memnundu, bir siire konugsmalarin de-
vam etmesine izin verdikten sonra elini kaldirdi. "Tamam, Bayanlar
Baylar, yarindan itibaren baglayacak olan ordo regularis'i agiklhyo-
rum.”

Giinler saat saat boliinmiisti. D.W.'nun "siviller" adini verdigi
dortliiniin, Cizvitler dua ederken serbest vakitleri olacakti, ama iste-
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yen herkes onlara katilabilirdi. Pazar giinleri diginda giinde ii¢ saat
ders yapilacakti, bu hem bilgilerini derinlestirmek, hem de zihinsel
disiplini kaybetmemek i¢in gerekliydi. Miirettebatin her iiyesinin di-
gerlerinin konusuyla ilgili olarak biraz bilgi sahibi olmasini istiyordu.
Buna ek olarak, herkes her giin bir saat beden egitimi yapacakti. "Her
seye hazir olmak lazim," dedi eski birlikkomutani. "Kaytarmak yok."

Siirekli yapilmasi gereken bakim isleri ve doniisiimlii bir gérev ¢i-
zelgesi vardi. Uzayda bile giysilerin, tabaklarin temizlenmesi gereki-
yordu, degistirilmesi gereken filtreler, bakilmasi gereken bitkiler ve
baliklar, siipiiriilmesi gereken saglar, kirintilar, ne idiigii belirsiz par-
caciklar vardi. Ama herkes kendiilgi alanlarina da vakit ayirabilecek-
ti. Geminin bilgisayarlarinda Bat1 diinyasina ait bilginin neredeyse ta-
mamu ve Bati diinyasi disindan da oldukga biiyiik bir veri stoku vardi.
Yani iizerinde ¢aligabilecek yiginla malzeme. Ve D.W. her giin 6§le
yemeginden sonraortak bir proje iizerinde ¢aligmalarini teklif ediyor-
du. "Bu konuda Bayan Mendes'e de danigtim," dedi bir goziinii ona
cevirerek. "Peder Pace bize Handel'in Mesih'ini 6gretecek.”

"Gayet giizel bir miizik," dedi Sofia, masadaki sessiz sagkinliga
kargilik omuz silkerek. "Mesih'in goriinmesini beklerken bunu 6gren-
meye bir itirazim yok, sadece Handel'in biraz erken davrandigini dii-
stiniiyorum.”

Masadan tekrar koro halinde bir giilis ve ishk sesi yiikseldi.
George, "Bravo Sofia!" diye bagiriyor, Anne mutlulukla, "Masada bir
kavgacidaha var!" diye haykiriyordu. D.W. Sofia'ya kendi kisisel ba-
saristymig gibi bakarak giiliimsedi. Bazi yonlerden gercekten oyle,
diye diisiindii Anne.

"Ama ciddi olmak gerekirse, buraya gelis nedenimiz miizik. Jar-
kicilar hakkinda tek bildigimiz sarki soyledikleri,” dedi Alan Pace,
dogru bir noktaya temas ediyordu ama biraz ukalaca. Konugmalara
biraz ciddiyet katmak istiyordu. "Onlarla tek iletisim aracimiz miizik
olabilir."

Sessizlikte catal bigak sesleri duyuldu. Anne tam bir sey soyleme-
ye hazirlaniyordu ki Sofia Mendes konustu.

"Oyle olacagim sanmam, Doktor Sandoz on iig dil 6grenmis, alti-
sin1 ii¢ y1llik bir siireg zarfinda," dedi sakin bir tavirla, salatayi Jimmy'
ye gecirerek. Jimmy'nin agz1 Pace'in soyledikleri kargisinda agik kal-
mustt. "Bir bahse ne dersiniz? Eger temas kurabilirsek, ben diyorum
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ki dilin temel gramerini iki aya kalmadan sokecektir.” Pace'e sirin §i-
rin giiliimsedi ve agzina bir catal spagetti atarak kaslarini umutla kal-
dird1.

"Buna ben de varim, Alan," dedi D.W. rahatga. Alan Pace'in yaki-
ninda bir yere bakiyordu, ama Emilio ya da Sofia'ya bakiyor da olabi-
lirdi. "Kaybedersen sana bir ay boyunca Al deriz."

"Bahis ¢ok yiikseldi, korkarim yokum," dedi Pace geri ¢ekilerek.
"Haksizmigim Sandoz."

"Bos ver," dedi Emilio biraz sertge ve yarisi dolu olan tabagim
alarak mutfaga dogru gitti. Daha fazla yemeyecegi belliydi.

- o

Masadan kalktiktan sonra Anne'in konugmay: tekrar baglattigini du-
yarak i¢inden ona tesekkiir etti ve bulasiklarla ilgilenmeye bagladi.
Tepkisine hakim olmaya ¢alisiyordu. Arkasindan Sofia Mendes'in se-
sini duydugunda zipladi, bu onu daha da sinirlendirdi.

"Hangisi daha kotii," diye sordu Sofia, yanindan uzanip tabaklari-
n1 tezgdha birakirken, "hafife alinmak mi birinin seni korumasi m1?"

Emilio tabaklan temizlemeyi birakti. Aklindan gegenlerin okun-
masina aligik degildi. Ellerini bir an i¢in eviyeye dayadi, sonra kaldi-
rip isine devam etti. "Bog ver," dedi, kizin yiiziine bakmadan.

"Ispanyollara gururu Sefaradlarin dgrettigi sdylenir," dedi Sofia.
"Qziir dilerim. Uygun bir davramig degildi. Bir daha olmaz."

Emilio arkasina dondiigiinde gitmisti. Iginden okkali bir kiifiir etti
ve kendine bir kez daha rahip olmaya uygun bir kisiligi olduguna na-
sil karar verdigini sordu. Sonunda omuzlarini diklestirdi, 1slak elleri-
ni saglarinin arasindan gegirdi ve salona geri dondii.

"Tam bir geri zekah degilim," diye bilgilendirdi masada oturanla-
r1 resmi bir tonla. Bu soziiyle dikkatleri iizerine ¢ektikten sonra "ama
biraz ¢aba harcarsam olabilirim," diye devam etti. Saskin giiliismele-
rin arasinda alindig: i¢in Peder Pace'ten 6ziir diledi, Alan da kendi
pismanligini dile getirdi.

Emilio masadaki yerine tekrar oturdu ve herkesin yemek sonrasi
sohbetine dalmasin1 bekledikten sonra, solunda oturan Sofia'ya dogru
egildi. "Derech agav,” dedi sessizce, "yeish arba-esrei achshav."

"Haksizmigim," dedi Sofia, Alan Pace'in sozlerini tekrar ederek.
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Ona dogrudan bakmadig1 halde gozleri parhyordu. "R'leri biraz yu-
varliyorsun, ama onun diginda aksanin gergekten iyi." Emilio nere-
deyse bir Israillinin aksaniyla Sefarad Ibranicesi konugmus, bu arada
saat iki oldu, demigti.

Jimmy Quinn, Anne Edwards ve D.W. Yarbrough farkli nedenlerle
de olsa boyle seylerle ¢ok ilgili olduklan igin, Sofia'nin yiiziindeki
ifadeyi fark etmiglerdi, ama sonradan, Emilio Sandoz'un yaklagik bir
yil boyunca bir daha geng kadinin yanina oturmadigini da fark ettiler.
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16

Stella Maris:
Diinya Tarihiyle 2031

Emilio, bir aksam yemekten sonra kapisinin ¢alindigini duydugunda,
yolculugun besinci ayindaydilar. "Evet?" diye seslendi usulca.

Jimmy Quinn kapiy aralayarak kafasini uzatti. "Bir dakikan var
mi1?"

"Bir randevularima bakayim." Emilio yataginda dogrulup hayali
bir ajandaya bakti. "Sal1 giinii, on bir on beg?"

Jimmy giilerek iceri girdi ve arkasindan kapiy1 kapatti. Odada
sOyle bir goz gezdirdi, daha 6nce hi¢ igeri girmemisti. "Benimkiyle
ayni,” dedi. Dar bir yatak, bir masa ve sandalye, geminin bilgisayar
sistemine bagh bir terminal. Tek bir fark vardi, o da duvardaki hagti.
"Buras1 amma da aydinlik! Ve de sicak. Kendimi plajda gibi hissedi-
yorum."

Emilio gozlerini kist1 ve omuz silkti. "Ne diyeyim? Latinler gii-
nesten ve sicaktan hoslanir.” Ama Jimmy'nin rahatlamasi i¢in 151k pa-
nellerini kist1 ve okumakta oldugu ROM kartinin ekranini kapatarak
bir kenara koydu. "Otursana."

Jimmy masanin Oniindeki sandalyeye oturarak yataga dondii ve
bir siire etrafa bakindi. "Emilio," diye bagladi, "sana bir sey sorabilir
miyim? Ozel bir sey?"

"Tabii sorabilirsin," dedi Sandoz, biraz kuskulanarak. "Cevapla-
yacagima sz vermiyorum."

"Nasil dayaniyorsun?" diye patladi birden Jimmy, boguk bir fisil-
tiyla. "Delirecegim yakinda. Bak umarim utandirmiyorumdur seni,
ben ¢ok utaniyorum, ama D.W. bile goziime hos goriinmeye bagladi!
Sofia ilgilenmedigini acik¢a belli etti, ve..."
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Emilio elini kaldirdi, daha fazla detay dinlemek istemiyordu.
"Jim, gelmeye goniillii oldugunda miirettebatta kimlerin olacagint bi-
liyordun. Eminim Bayan Mendes'in senin keyfin i¢in getirilmedigini
biliyorsundur..."

"Tabii ki oyle!" dedi Jimmy. Bu yonde umutlan oldugu i¢in kiz-
gind1. "Sadece bu kadar zor olacagin bilmiyordum."

"Anladim,” diye mirildandi Sandoz, tavana bakarak.

"Ama gercekten ¢ok kotii!" diye giilmeye bagladi Jimmy. Uzun
kollarini baginin etrafina sardi ve geri yaslandi. Sonra kollarini indir-
di ve rahibe bakarak i¢tenlikle sordu. "Bak, cidden, sen ne yapiyor-
sun? Demek istedigim, benim ne yapmam gerekiyor?"

Zen tarz1 kendine hakimiyet 6giitleri ya da dua etmek gibi bir ce-
vap bekliyordu, bu yiizden Emilio gozlerinin igine bakarak, "Kendi
isini kendin gor,"” dediginde sdyleneni anlamayip odadan kovuldugu-
nu sandi. Anladiktan sonra bir an afalladi, sonunda "Yani, yapiyorum,
ama..." diyebildi.

"Daha sik yap. Siirekli aklinda olmaktan ¢ikana kadar."

"Sen Oyle mi yapiyorsun? Herhalde bir yerden sonra ihtiyag his-
setmiyorsundur bile, degil mi?"

Emilio'nunyiizii asildi. "Rahiplerin bile 6zel hayatlari vardir Jim."

Jimmy onunla tanigtigindan beri ilk defa ¢izgiyi astigini hissede-
rek hemen geri basti. "Oziir dilerim. Gergekten. Bunu sormamaliy-
dim."

Sandoz i¢ini ¢ekti, durumdan rahatsiz oldugu belliydi. "Sanirim,
bu kosullar altinda... Birinci soruna cevap olarak, bes yiiz rahip ara-
sinda yapilan bir ankette, dort yiiz doksan sekizinin mastiirbasyon
yaptigini belirttigini soyleyebilirim." )

"Ya diger ikisi?"

"Cok basit, Watson. Cevaplarindan kollarinin olmadig1 sonucunu
¢ikarabiliriz." Jimmy kendini toparlayamadan kuru bir sesle devam
etti. "Ikinci soruna cevap olarak, yirmi bes yildan sonra da ihtiyacin
devam ettigini s0yleyebilirim sadece."

"Aman Tanrim, yirmi beg yil!"

"Tepkinin ilk yaris1 ikinci yarisin1 agikliyor." Emilio parmaklarini
saglarinin arasindan gegirdi, vazgecemedigi bir huydu bu. Ellerini in-
dirip dizlerinin iizerine koydu. "Aslinda senin durumun bir rahip ya
da rahibeninkinden daha kotii. Bekarlik, yoksunlukla ayni sey degil.
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Fiili bir se¢im, firsat olmamasi degil." Jimmy hicbir sey soylemedi,
Emilio da ciddi bir yiizle devam etti. "Bak, diiriist olacagim. Rahiple-
rin yeminlerine ne kadar bagh kaldiklari kisiden kisiye degisir. Bunu
herkes bilir, degil mi? Bir rahip, ayda bir kez gizlice bir kadina gidi-
yorsa, iradesini sonuna kadar zorluyor da olabilir, evli bir adamdan
daha sik sevisiyor da. Ama bekarlik iddias1 onun i¢in hala vardir. Za-
man gectikce, siirekli bekarliga daha ¢ok yaklasabilir. Sorun arzu his-
setmememiz degil. Sadece, ruhsal olarak, arzuyla miicadele etmenin
anlaml hale geldigi bir noktaya ulagsmay: umut ediyoruz."

Jimmy bir siire sessiz kaldi. Kargisindaki adamin her zamankin-
den farkli, ciddi yiiziine bakt1 ve tekrar konustugunda sanki sesi daha
yasliydi. " Ve sen bu noktaya geldin?"

Emilio'nun yiizii parladi, bir sey sdyleyecek gibi oldu, ama sonra
parmaklarin1 koyu renk saglarinin arasindan gegirdi ve gozlerini ka-
cirdi. "Rahiplerin bile 6zel hayatlar1 vardir,” dedi sadece.

o

Jimmy o gece yataginda yatarken, Porto Riko'dayken Anne'le arala-
rinda gegen bir konusmay1 animsadi. Aksam yemegi i¢in Edwards-
lar'a gitmigsti ve birilerinin Anne'le yalniz konugmak istedigini anla-
may1 her zaman basaran George, erken yatmaya karar vermisti. ilk
uzayli sinyalinin alinmasindan ii¢ hafta sonraydi ve herkes Jimmy'nin
bir hata yaptigin1 ya da Elaine Stefansky'nin hakli oldugunu ve
Jimmy'nin kandinldigini, ya da daha da kétiisii, Jimmy'nin herkesi
kandirmaya galistigini diisiiniiyordu. Dolayisiyla morali cok bozuktu.
Sofia'y1 hala iste sik sik goriiyordu ve Emilio'yla kargilastifinda ra-
hatsiz oluyordu, ¢iinkii Sofia'yla beraber olup olmadiklarini merak
ediyordu. Onlar kiskaniyordu ve Emilio'nun bir rahip oldugunu dii-
stiniip onu yargiladigim hissediyordu. Bu karigik duygular i¢inde bo-
caliyordu.

Bir siire laf1 evirip gevirdi, ama Anne ne sdylemek istedigini bili-
yordu. "Aralarinda bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi dogrudan.
"Onaylamayacagimdan degil kesinlikle. Bence, ona asik olmasi
Emilio'ya iyi gelir, Sofia'ya da sevilmek iyi gelecektir."

"Ama o bir rahip!" diye itiraz etti Jimmy, sanki bu bir seyi halledi-
yormus gibi. "Ettigi yeminler var!"
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"Jimmy! Sevecek birini bulduklarinda rahiplere neden bu kadar
sert davraniyoruz? Suglan ne? Bir kadim1 sevmek bu kadar kotii bir
sey mi? Ya da sadece arada bir biriyle yatmaya ihtiya¢ duymak?".

Buna bir sey sOyleyememisti. Anne'in patavatsizhigi onu bazen
¢ok sasirtiyordu. Anne sarabina uzandi, ama sadece bardagini tutarak
cevirmeye bagladi. Sarap 1sikta parliyordu. "Hepimiz yeminler ede-
riz. Ve iyi seylerin sonsuza kadar devam etmesini istemekte ¢ok gii-
zel, asil, insani etkileyen bir sey var. Cogumuz kalkip birini sevmeye,
bakmaya, iyi davranmaya yemin ediyoruz. O anda gergekten 6yle his-
sediyoruz. Ama iki ya da on iki ya da yirmi yil sonra,avukatlar bogan-
ma pazarligi yapiyor oluyor."

"Sen ve George verdiginiz s6zlerden donmediniz."

Giildii. "Sana bir sey sdyleyeyim. Ben en az dort kez, dort farkli
adamla evlendim." Bunu sindirmesini izledi bir siire. "Hepsinin adi
George Edwards'di, ama inan bana, koridorun sonunda beni bekleyen
adamun fi tarihinde evlendigim ¢ocukla alakas: yok. Bazi devamlilik-
lar var tabii, hep eglenceli bir adam oldu ve zamanini ayarlamay1 6§-
renemedi, ve... Neyse, gerisi seni ilgilendirmez."

"Ama insanlar degisir," dedi Jimmy sessizce.

"Evet. Insanlar degisir. Kiiltiirler degisir. Imparatorluklar yiikselir,
coker. Jeoloji bile degisir. On yilda bir, George'la birlikte degistigimiz
gercegiyle yiizlesip, kendimize bu iki yeni insan arasinda bir evlilik
olmasi mantikli mi1 diye sormamiz gerekiyor." Sandalyesine yaslandi.
"Bu yiizden yemin zor istir. Higbir sey ayni kalmaz. Tamam. Bir sani-
ye sus, bir sey diigiiniilyorum.” Anne diklesti, uzaklarda bir yere bakti
ve Jimmy Anne'in bile her seyi bilmedigini anladi. Bu uzun siiredir
ogrendigi en rahatlatic1 ya da en i¢ karartic1 seydi. "Belki de pek azi-
miz bu kadar soyut bir sey i¢in bu kadar 6nemli bir seyden vazge¢me-
yi goze alabildigimizden kendimizi bir rahibin ettigi yeminlerin soy-
lulugundan, ancak daima ve sonsuza kadar onlara uymadiginda dalga
gecerek koruyabiliyoruz." Bir an iirperdi ve geri yaslandi. "Ama
Jimmy! Daima ve sonsuza kadar! Bunlarinsani kelimeler degil. Ka-
yalar bile daima ve sonsuza kadar degildir."

Anne'in kizginlif1 Jimmy'yi sasirtmisti. George'la bu kadar uzun
siiredir evli oldugu igin, herkes i¢in yiiksek standartlar1 olacagin sa-
niyordu. Ona, yemin yemindir, demek istiyordu, Emilio'ya kizgin
olabilmek, annesini biraktig1 igin babasindan nefret edebilmek, ken-
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disi icin farkli olacagina, asla yalan soylemeyecegine, aldatmayaca-
gina, kansindan ayrilmayacagina inanabilmek igin. Kendisi asik
olunca bunun daima ve sonsuza kadar olacagina inanmak istiyordu.

"Kendi ruhunu taniyana kadar, Jim, bir rahibi ya da herhangi bas-
ka birini bu kadar ¢abuk suglama. Sana kizmiyorum, canim," dedi
aceleyle, "Sadece, kendin yapana kadar, ¢ok 6nce verdigin sozleri tut-
manin nasil bir sey oldugunu bilemezsin. Devam m1 edeceksin, yoksa
bu kadar yeter deyip yeni bir hayat m1 arayacaksin? Kaybettigini ka-
bul edip yeniden mi deneyeceksin?" Biraz utanmis gibiydi. "Biliyor
musun, eskiden ben de bu gibi konularda ¢ok katiydim. Geri ¢ekil-
mek, pes etmek yoktu! Ama simdi? Jimmy, hepimiz gengligimizde
verdigimiz s6zleri tutsaydik daha mu iyi olurdu, yoksa daha m kétii,
gercekten bilmiyorum."

Jimmy yataginda bunlar diisiinmeye ¢aligti. Bosanma korkung ol-
mustu, ama sonra annesi Nick'i bulmugtu. Nick onu ¢ok seviyordu ve
artik annesinin etrafinda Nick'in ¢ocuklar vardi, onlar da ona ¢ok de-
ger veriyorlardi. Her sey yoluna girmisti.

Sonra Emilio'yu ve Sofia'y1 diisiindii. Sofia hakkinda ¢ok az sey
biliyordu, sadece ailesini BM karantinasi sirasinda Istanbul'da kay-
bettigini ve bir adamla sézlesme yapip oradan kurtuldugunu. Bir de
Yahudi oldugunu tabii, bunu ilk 6grendiginde ¢ok sagirmigti. Miiret-
tebattaki Katolik olmayan tek kisi olmaktan rahatsiz degil gibiydi,
Anne'den dini konulara saglikli bir laubalilikle yaklasmay: 6grenmig
olsa da rahiplerin yerine getirdikleri gorevlere saygi gosteriyordu. O
an, Sofia'nin son aylarda Anne'in neredeyse ¢irag: haline geldigini
fark etti, sevgisini géstermenin inceliklerini 6greniyordu. Sarilmak,
birinin sirtina dokunmak, komik bir sey soyleyip bir yandan birinin
basim oksamak. Sofia hala herkese karsi ¢ok resmi davransa da, ha-
yati farkl olsa ona ait olacak bir seyleri geri kazanmaya ¢aligtig1 bel-
liydi. Iginde umut vaat eden bir sicaklik vards, Jimmy yanilip bunu bir
davet olarak algilamigti, simdi basit bir arkadaglik teklifi oldugunu
anhyordu.

Ondan vermek istediginden daha fazlasim isteyerek bu firsati
elinden kagirmigti. Bu yiizden beklentilerini azaltti. Sofia bir daha ar-
kadaghk teklif edecek kadar kendini giivende hissederse, arkadaghk
onun i¢in yeterli olacakti. Olabilirdi, aylar boyu bu kadar kiigiik bir
yerde yasayinca, belli bir yakinlasma kaginilmazdi. Bunun Emilio
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icin ne kadar zor oldugunu merak etti.

Stella Maris'teki o ilk gercek aksam yemeginden sonra, Emilio,
Anne ve D.W. disindaki herkese soyadlariyla hitap etmeye baslad.
"Mendes," diye bagiriyordu érmegin, "Bu filtrenin bakimini yapmis-
sin galiba? Ben, gelecek hafta ben yapacagim saniyordum.” Sofia
herkesle doktorlu ve bayli konugsmakta israr etmisti, ama Emilio'daki
degisimden sonra Sofia da onun yontemini kullanmaya bagladi. "Bir-
kag¢ dosya silmen gerekiyor, Sandoz. RAM'de yer kalmad1."” Bu, onla-
ra birbirleriyle ilk adlarin1 kullanmadan, ama gereksiz bir resmiyet de
olmadan konusabilme olanag veriyordu. Muhtemelen Emilio’'nun
iligkileri biraz daha arkadasga yapma, stresi azaltma yontemiydi bu.

Jimmy, yine de aralarindaki cinsel gerginligin hala siirdiigii kana-
atindeydi. Beraber ¢aligan iki insanin ellerinin ara sira birbirine deg-
mesi normaldi, Emilio bunun olmamasi igin bilegini garip bir sekilde
tutuyor ya da biraz kenarda duruyordu. Tesadiife kalsa, ara sira ye-
meklerde yan yana otururlardi, bu yiizden bunun hi¢ olmamasinin bir
anlami vardi. Ve Stella Maris'te dinlenen biitiin miizik ve sarkilara
ragmen, o agustos aksaminin soluk kesici yakinlig1 bir daha tekrar-
lanmamuisgti.

Emilio o kadar resmiyetten uzak ve komik olabiliyordu ki, insan
bazen rahip oldugunu unutuyor, sonra ayinde yiiziinii gériince, ya da
siradan bir isi, Cizvit geleneklerine uygun bi¢imde siradis1 bir dikkat
ve miikemmellikle, ibadet eder gibi yaptigini1 goriince sasakaliyordu.
Ama Jimmy bile Sofia ve Emilio'nun birbirlerine iyi gelecegini, ¢o-
cuklarinin giizel ve akilli olacagini, ¢ok sevilecegini gorebiliyordu.
Kendinden 6nceki merhametli Katoliklerin izinden yiiriiyen Emilio
gibi adamlarin niye Tanr1'y1 sevmek ile Sofia Mendes'i sevmek ara-
stnda bir se¢im yapmasi gerektigini merak ediyordu.

Kendine, bir giin Emilio Sandoz'un daima ve sonsuza kadar yemi-
nini tuttugunu 6grenirse ne hissedecegini sordu. Uzgiin olacagin dii-
siindii. Eskiden boyle konularda ¢ok kat1 olan Anne'in onu takdir ede-
cegini biliyordu.

S

Cinsel yasaminin arkadaglan tarafindan bu kadar agik sozliiliikle ve
ilgiyle tartigthyor olmasi1 Emilio Sandoz'u sasirtmazdi. Rahip olma-
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nin en garip yaninin, bekarhigin hayatinin hem en 6zel, hem de en agik
tarafi olmasi oldugunakarar vermisti.

Dilbilim profesorlerinden Samuel Goldstein adinda bir adam, bu
basit durumun sonuglarini anlamasinda ona yardimci olmugtu. Sam
Koreliydi, yaniismini duyan biri, evlat edinilmis oldugunu derhal 6g-
reniyordu. "Cocukken beni rahatsiz eden, insanlarin bana ve aileme
baktiginda, hakkimda 6nemli bir ger¢egi 6greniyor olmasiydi. Sanki
almmda EVLATLIK yaziyordu,” demisti. "Evlatlik olmaktan utandi-
gimdan degil. Sadece, keske bunu kendim sdyleme segenegim olsay-
di1 diye diisiiniirdiim. Senin yasadigin da bunun gibi bir sey olmali.”

Emilio Sam'in hakli oldugunu fark etmisti. Rahip kiyafetini giydi-
ginde, o da alninda MESRU BIR SEKS HAYATI YOK yaziyormus gibi
hissediyordu. Onu gorenler, hayatindaki 6nemli bir gergegi bildikleri-
ni saniyorlardi. Hayati hakkinda goriisleri vardi. Bekarligin ne anla-
ma geldigi hakkinda higbir sey bilmeden, se¢iminin giiliing ya da sag-
liksiz oldugunu diisiiniiyorlardi.

Bekarligin ne demek oldugunu en iyi anlayanlar, evlenmek igin
rahipligi birakanlar oluyordu. Sanki kendileri pes ettikleri i¢in, miica-
delenin degerini daha iyi anlayabiliyorlardi. Emilio, bekarhigin en gii-
zel tanimini boyle bir insanin sdzlerinde bulmustu: Cinselligin 6tesin-
de insaniyet, yalnizligin 6tesinde sevgi, inanca dayanan bir cinsel
kimlik, cesaret, comertlik. Ve nihayet Yaradilig', Yaradan' gercekten
anlamak...

Bu miicadeleye giren insanlarin her birinin ruhsal dengelerini,
amaglarini kaybedebilecekleri farkh bir yol vardi. Emilio da cinsel-
likten uzak durmanin biitiin diisiincelerine egemen oldugu bir donem-
den gecmisti, yiyecek hayalleri goren a¢ bir adam gibi. Sonunda bir
orta yol olarak mastiirbasyonu kabullenmisti, ¢linkii o0 zamana kadar
onlar1 seven kadinlar iizmekten bagka bir ige yaramayan tavizler ve-
ren, yalnizliklarini alkolle gidermeye ¢alisan, ya da en kétiisii, arzuyu
inkar ederek giindiiz melek gece canavar olan rahipler tanimigtu.

Emilio sebat etmek, katiigin, tuzaklarin ve kafa karigiklifinin
arasinda ve Otesinde kendine bir yol bulmak ig¢in, aci bir kederle sas-
maz bir 6zbiling ve diiriistliik edinmisti. Giinler, geceler ve yillar bir-
birini kovaladik¢a, yalnizlikla birlikte yasamanin, aldig: 6diiliin 6de-
digi bedele degip degmedigini kendine sordugunda, "Evet" demenin
bir yolunu bulmustu.
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Boyle seylerden kim soz edebilirdi ki? Tiim dil yetenegine rag-
men ruhunun derinliklerinden kopan firtinalardan so6z edemeyen,
bunlari anlatmak i¢in dilini ¢6zemeyen Emilio Sandoz degil elbette.

Ciinkii Tanr1'y1 ona korii koriine inananlar gibi hissedemiyordu,
ona bir arkadag gibi yaklasamiyordu, onunla konugsamiyordu, onu si-
irlerle ovemiyordu. Ama yaglandik¢a, gengken neredeyse bilingsizce
girdigi bu yol daha aydinlik gériinmeye baslamisti géziine. Ondan sa-
irlik ya da kor inang degil dayaniklilik ve sabir gerektiren bu zor ve
garip, dogal olmayan, tarifi imkansiz yolla Tanr1'ya ulagmasinin is-
tendigini daha iyi anlamigt1.

Bunun onun i¢in ne anlama geldigini kimse bilemezdi.
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17

Napoli:
Haziran 2060

Rakhat seferi durugmasinin ilk giiniinde, Emilio Sandoz'un bagpede-
rin ofisine girdigini goren Johannes Voelker yiiziinii eksiterek, sorus-
turmanin Roma'dan uzakta, medyanin erigemeyecegi bir yerde ger-
ceklesmesinden dolay1 Tann'ya siikretti. Kag insanin ruhunu mahvet-
tiacaba bu kotii kalpli adam, diye diisiindii Voelker. Onlar1 da, cocugu
oldiirdiigii gibi 6ldiirmiis miiydii?

Candotti ve Behr de Sandoz'la beraber gelmiglerdi. Behr kapiyi
agmug, Candotti onun i¢in bir sandalye ¢ekmigti. Onun cazibesine ka-
pilmig sadik taraftarlar olduklari belliydi. Giuliani bile, Isa Cemiyeti’
nin maddi durumuna ve adina inanilmaz zararlar vermig olan bu ada-
ma iyi davramiyor gibiydi. Voelker kafasini kaldird1 ve Giuliani'nin
kendisine baktigin1 gordii.

Ug adam odaya girerken, "lyi giinler, baylar,” dedi Vincenzo Giul-
iani girin bir sesle. Voelker'i tavirlarini kontrol etmesi i¢in uyartyordu
sessizce. "Emilio, seni bu kadar iyi gordiigiime sevindim."

"Tesekkiir ederim efendim,"” diye mirildand1 Sandoz.

Emilio Sandoz siyah giysisinin iginde zarif ve ince goriiniiyordu.
Saglan uzamgti, aralarinda beyaz teller goze ¢arpiyordu, ama iki ay
oncesine gore daha gii¢lii ve zinde goriiniiyordu. Yere daha saglam
basiyordu ve rengi ¢ok daha iyiydi. Ama ruhsal durumu hakkinda
Giuliani'nin en ufak bir fikri yoktu. Felipe Reyes geldiginden beri
Sandoz neredeyse hi¢ konugsmamugti, John Candotti bile agzim agtira-
mamust1. Yazik, diye diisiindii Giuliani. Aklindan neler gectigini bil-
mek igimize yarardi.

Bagpeder ¢aligma masasindan kalkarak durugmalar sirasinda kul-
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lanacaklan on sekizinci yiizyilldan kalma antika masanin bagina gecti.
Yiiksek ofis pencereleri agikti, perdeler haziran esintisinde tath tath
sallaniyordu. Yagmurlu, karanlk ilkbahardan sonra yaz da her za-
mankinden serin ve yagisli, ama epey hos gececek galiba, diye diisiin-
dii Giuliani herkesin yerine gegmesini beklerken. Felipe Reyes ofisin
kosesindeki sandalyesinden kalkti ve masanin yanina geldi. Bir an
kararsiz kaldi, Sandoz'a gore nereye oturacagim diisiiniiyordu sanki.
Voelker ayaga kalkarak yanindaki sandalyeyi ¢ekti, boylelikle Reyes,
Emilio'nun yaninda oturan Candotti'nin kargisina ge¢mis oldu. Ed-
ward Behr pencerelere yakin bir sandalyeye oturdu; gbze ¢arpmadan
izleyebilmeyi ve Emilio'nun onu her an gérebilmesini istiyordu.

"Beyler," diye soze baslad1 Giuliani, "bastan bilinmesini isterim ki
bu bir mahkeme ya da bir engizisyon degil. Amacimiz Rakhat seferi
sirasinda olanlar1 6grenmek. Peder Sandoz'un farkli bir bakis agisi
var, ne de olsa olaylarin i¢indeydi. Elimizdeki kismi bilgileri tamam-
lamasin1 bekliyoruz. Ayrica, elimizde Peder Sandoz'un heniiz bilme-
digine inandigim bazi bilgiler var." Giuliani otururken konusamazdi,
ayaga kalkip odanin iginde yiiriimeye basladi. "Bazilarimiz, Stella
Maris Giines sisteminden ayrildiktan yaklagik bir y1l sonra, Ohbayas-
hi Sirketi'nden Bay lan Sekizawa'nin Isa Cemiyeti'nin Rakhat'a bir
gemi yolladigina dair kuskularini agikladigini hatirlayacak kadar yas-
li. Beklenecegi iizere biiyiik bir giiriiltii koptu Emilio. Sekizawa once
kendi adamlariyla konusmustu. BM'ye, bizimkiyle aym teknolojiyi
kullanarak uzayda Stella Maris'i takip etmek iizere detayl bir proje
getirdiler. Bir oldu bittiyle kars1 kargiya kalan BM, ticari bir konsorsi-
yumun sarkicilarla dogrudan temas kurmasina izin verdi. Temas Bir-
ligi'nin sectigi miirettebata, tiim insanlig: temsilen iki diplomat eklen-
di." Giuliani durdu ve Sandoz'a bakti. "Wu Xing-Ren ve Trevor Isley'i
hatirhyorsunuzdur Emilio."

"Evet."

Giuliani bir tepki bekliyor idiyse hayal kirikligina ugramgti. "Te-
mas Birligi'nin gemisi Magellan, Diinya'dan Stella Maris'ten yaklasik
ii¢ y1l sonra ayrildi. Bu noktada igler biraz karistyor korkarim. Insan-
larin Diinya'dan Rakhat'a gitmesi Diinya tarihiyle on yedi yil siiriiyor,
ama radyo sinyalleri aynm1 mesafeyi dort yildan biraz uzun bir siirede
alyor, bu yiizden olaylarin sirasini ¢6zmek biraz zor. Size, Rakhat'a
iniginizden yaklagik ii¢ yil sonra sizinle temasi kaybettigimizi hatir-
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latmak zorundayim." Higbir tepki yoktu. "Magellan gezegene yaklas-
tiginda miirettebati sizlerin 6ldiigiiniiziin varsayildigini bilmiyordu.
Sizinle radyo araciligiyla temas kurmaya ¢alistilar, cevap alamayin-
ca, Stella Maris'e binip kayitlar1 incelediler. Kayitlardan anladiklar
kadariyla uzayllarla bagariyla temas kurmussunuz..."

Sandoz pencerelerden digan bakmaya devam ediyordu. Sinirle-
nen Giuliani Emilio'ya derse dikkat etmeyen bir 6grenciymis gibi tep-
ki gosterdi. "Oziir dilerim Peder Sandoz, ilginizi gekmediyse..."

Sandoz kaslarini kaldirarak bagpedere bakti. "Dinliyorum efen-
dim." Sesi sakin ve giigliiydii, saygisizlik etmek istemedigi belliydi.
Yine de, gozlerini bahgenin 6tesindeki tepelere ¢evirdi.

"lyi. Ciinkii bu 6nemli. Anladigimiz kadariyla, Magellan'dakiler
sizin irtibat kesilmeden 6nce verdiginiz son koordinatlarin yakinina
inmigler. Sizi yaklasik on iki hafta sonra bulmuslar. Iginde bulundu-
gunuz miigkiil durumdan kurtarip yaralariniza bakmak biiyiik bir caba
gerektirmis.” Yine tepki yoktu. "Anladigimiz kadanyla, sonra Stella
Maris'e gotiiriilmiigsiiniiz, gemi bilgisayarlan sizi Giines yoriingesine
sokacak sekilde programlanmig ve tek basimiza geri gonderilmigsi-
niz." Giuliani bir an durdu ve ses tonu degisti. "Yolculugun ¢ok zor
oldugundan eminim."”

Emilio Sandoz'un ilk defa sdyleyecek bir sozii vardi. "Evet,” dedi,
neredeyse kendi kendine. Hila pencerelerden bakiyordu. "Hayal ede-
meyeceginiz kadar.”

Kelimeler bir siire havada asili kald1.

"Anhyorum," dedi bagpeder. Bir an nasil tepki verecegini bileme-
misti. "Her neyse, Magellan'in miirettebatindan yaklagik ii¢ buguk ay
boyunca radyo yayinlar: almaya devam ettik. Onlara daha sonra ne
oldugunu bilmiyoruz, sizden gelen yayinlarin da neden ii¢ yil sonra
kesildigini anlamiyoruz. Ve sizin bu sorulardan bazilarim1 yanitlaya-
bileceginize inamyoruz, Emilio."

Bagpeder, Voelker'e donerek bagini salladi. Voelker yerinden kal-
karak Sandoz'un Oniine ekrani bog bir kart yerlestirdi. Bunu izlemek
gercekten cok ilging olacak, diye gegirdi aklindan.

"Ama korkarim ilk isimiz, Wu ve Isley'in son derece rahatsiz edi-
ci suglamalariyla ilgilenmek." Emilio yukar bakti ve Giuliani durup
onu incelemek zorunda kaldi. Gergekten sasirmig gibiydi. "Kendinizi
savunabilecek kadar iyilesmenizi bekledik tabii. Rakhat herhangi bir
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sivil mahkemenin yetki alaninin diginda kaliyor. Size kars1 bir dava
agilmadi, ama suglamalar rahatsiz edici. Dava agilmamasina ve kamt
olmamasinaragmen bu su¢lamalarin 6nemli yansimalari oldu." Voel-
ker yerine oturmugtu, masanin iizerine egilerek kartin ekranim agt.
Giuliani tekrar konugmaya basladi. "Bu sug¢lamalar radyoyla gonde-
rildi, yani on iki y1l 6nce Diinya'ya ulagti1 ve yayinlandi. Liitfen dik-
katle okuyun. Bunlan ¢iiriittiigiiniizii duymayi umuyoruz."

(o)

Emilio'nun belgeyi okumasi on dakika siirdii. Sonlara dogru gormek
zorlagiyor ve anladifina emin olmast i¢in baz1 kisimlan tekrar tekrar
okumasi gerekiyordu.

Temas Birligi'nin hikayesi onu tamamen sasirtmamigti. "Cocuk-
tan haberimiz var," demisti John, "ve genelevden." Ama yazilanlar o
kadar sagma, o kadar haksizd: ki, igerigini gergekten anlamamusti.
Akil insani bu sekilde korumaya ¢alisiyor herhalde, diye diisiindii.
Bugiine kadar, bu odadakilerin, tiim diinyanin on iki y1l 6nce neler 8-
rendigini ya da bunlarin kulaga ne kadarkétii gelecegini bilmiyordu.

Ama bu bazi seyleri agikllyordu ve Emilio buna giikretti. Son za-
manlarda bag agrilarinin bir beyin tiimoriinden kaynaklantyor olabi-
lecegini diisiinmeye baglamigti, anlamadig1 o kadar ¢ok sey vardi ki.
Bu, en azindan, insanlarin diigmanliklarim ve ondan niye igrendikle-
rini acikliyordu, Wu ve Isley'in ona neden 6yle baktiklarini, neler dii-
stiniiyor olduklarini... Ama raporun diger kisimlarim hayret verici ve
saldirgan buldu. Bir kez daha biitiin bunlari anlamaya ¢aligti ve yanlsg
bir sey mi soyledigini yoksa yanhs m1 anlagildigim1 merak etti. Bura-
da bir ipucu olmaly, diye diisiindii Emilio, bunu daha sonra, her seyin
bu kadar iistiine gelmedigi bir zamanda hatirlamayr umarak. Sonra
bas agnis: artt1 ve diigiincelerinin dagilmaya bagladigini hissetti.

Son birkag aydir sik sik, histerik ¢ighklar atmakla kara mizaha
bagvurmak arasinda kararsiz kalmigti. Doniis yolculugunda, bagirma-
nin bag agnsini siddetlendirmekten bagka bir ise yaramadigim dene-
yerek Ogrenmisti.

"Daha kotii olabilirdi," dedi Emilio sonunda. "Ya yagmur yagiyor
olsayd1?”

Ote yandan, kara mizah herkesi sinirlendiriyordu. Giuliani ve Re-

172



yes esprisini komik bulmamiglardi. Voelker sinirlenmisti. John espri-
yi anlamigt1 ama o bile zamanlamasinin koétii oldugunu diisiiniiyordu.
Emilio'nun artik goriisii iyice bulaniklagsmaya baslamigti. Gozleriyle
Edward Behr'i aradi, ama sadece pencerenin yaninda olmadigim go-
rebildi.

"Bunun sadece kendi davamz olmadigim birilerinin size agikla-
masi gerekiyor artik,” dedi Voelker. Sesi Emilio'nun kulaklarinda ¢in-
hiyordu. "Bu suglamalar duyuldugunda, cemiyetin adina kara bir leke
siiriilmiis oldu. $u an diinyada sadece on dort adet rahip okulumuz
var! Ve neredeyse bunlan dolduracak kadar bile bagvuran...”

"Voelker! Sagmaliyorsunuz!" diye bagirarak araya girdi John.
Emilio'yu biitiin sorunlarimizdan sorumlu..."

Sonra giiriiltiiye Felipe'in sesi de eklendi. Emilio basinin ¢atlamak
tizere oldugunu hissediyordu, kafatasindaki kemikler ufalanacak gi-
biydi. Bagnslardan kagmaya ¢aligti, tekrar i¢ine kapanmak istiyordu
ama saklanacak bir yer bulamadi. Haftalardir buna hazirlanmigti, tug-
lalan teker teker dizerek duvarlar 6rmiistii, hangi sorulara cevap vere-
cegine, hangilerini nasil savusturacagina karar vermisti. Durugmalara
dayanabileceginden emindi, olaylardan biraz uzaklastigina inaniyor-
du. Ama simdi dikkatle 6rdiigii savunma duvarlari ¢okiiyordu, her sey
tekrarlanircasina kendini agikta ve savunmasiz hissediyordu.

"Yeter," dedi Giuliani tartismayi keserek ve odaya aniden sessiz-
lik ¢oktii. Tekrar konustugunda sesi ¢ok yumusakti. "Emilio, bu sug-
lamalarda herhangi bir gergeklik payr var mi1?"

Peder Edward, migrenin habercisi olan gozlerin etrafindaki be-
yazhig: fark edip Sandoz'a dogru yonelmisti, kusmaya baslamadan
odadan ¢ikarmayr umuyordu onu. Ama durdu ve Emilio'nun konus-
masin bekledi.

"Hepsi dogru herhalde,” dedi Emilio, ama basindaki ugultudan
kendi sesini duyamiyordu. Sonra herkes tekrar bagirmaya bagladi ve
"ama hepsi yanls," diye devam ettigini muhtemelen kimse duymadi.

Edward Behr'in onu kollarinin altindan tutup ayaga kaldirdigim
hissedebiliyordu. Insanlar hila konusuyordu, Behr'in sesi kulaginda
¢inliyordu, amakimsenin ne s6yledigini anlamiyordu. Kendisini ofis-
ten digsan tagityanin John Candotti oldugunu diisiindii, bacaklarini kul-
lanabilecegini soylemeye caligti. Kontroliinii kaybedene kadar onu
tag dosemeli koridora ulastirmay: basardilar, halilan batirmadigina
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sevindi. Bittiginde, kolunda igneyi hissetti, sonra merdivenlerden yu-
kari taginirken bile tekrar tekrar yagadigi korkung diisme duygusunu.

Hepsi dogru, diye diisiindii ilag etkisini gostermeye baslarken.
Ama hepsi yanls.

(&)

Magellan'n inis araci, Cizvit ekibinin iki Rakhat yili boyunca yasadi-
g1 Kashan koyiiniin yakinlarina inmisti. insanlari rahipler degil, son-
radan Runa demeyi 6grendikleri bir topluluk kargilamigti. Runalar
cok iri ve ¢ok endiseliydi, Wu hemen orada 6ldiiriilmeyi beklemisti.
Magellan ekibi inig aracina geri cekilmek iizereyken oldukga geng ol-
duguna inandiklar1 daha ufak bir yaratik kalabaligin arasindan gece-
rek dogrudan Trevor Isley'in yanina gitmis, sonra ona ingilizce selam
vermisti.

Kendisini Askama olarak tanitip Trevor'a "Meelo i¢in mi geldin?"
diye sordu. Askama, Isley'in Peder Emilio Sandoz'un, kendi deyisiyle
Meelo'nun akrabasi olduguna inaniyor gibiydi, rahibi almak iizere
gelmis bir aile iiyesi. Sandoz gibi olan diger insanlari sorduklarinda,
Askama diger yabancilarin gittigini sdyledi, ama defalarca "Meelo
Olmedi,” diyerek onlara Gayjur sehrinde oldugunu anlatti. Magellan
ekibi yavas yavag Askama'nin onlari oraya gotiirmek istedigini anla-
di. Onunla gitmek akillica bir hareket olacak gibiydi. Gayjur'a vardik-
larinda Sandoz onlara durumu agiklayabilirdi belki.

Bir nehir gemisiyle sehre gittiler. Yol boyunca Runakoyliileri ne-
hir kiyisindan bagirip durdular ve bir keresinde lizerlerine tas firlatti-
lar. Tesadiifen iizerinde siyah bir giysi olanin saldirinin hedefi oldugu
belliydi, Magellan ekibinin bekledigi ve korktugu gibi, rahipler tepki
uyandiran bir seyler yapmisti.

Sehir halki agik bir diigmanlik gostermemisti, ama insanlar sokak-
lardan gegerken biitiin gozler sessizce onlara ¢evriliyordu. Askama
onlar1 Supaari VaGayjur'a gotiirdii, alim birine benziyordu. Supaari’
nin uzun siire Sandoz'la ¢ahistigini 6grendiler, Ingilizcesi gercekten
¢ok iyiydi, ama Askama'ninkinden daha agir bir aksani vardi. Ayni za-
manda yonetici Jana'atalardan biriydi. Zengin bir adamdi ve ¢ok mi-
safirperverdi. Yine de, Askama geldikten hemen sonra kovulmustu.
Onlarla kalmasina izin verilmiyordu, ama evde bir yerlerde oldugu
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belliydi. Onunla sik sik karsilasiyorlardi. Supaari, Askama'nin aktar-
dig1 Emilio Sandoz'un bir zamanlar evine kabul edildigine dair bilgi-
leri dogruladi, ama Magellan ekibine Sandoz'un artik onunla kalma-
digim agikladi. Neden, diye sordular, simdi nerede? Supaari dogru-
dan bir cevap vermiyordu. Supaari, Sandoz i¢in "dogasina daha uy-
gun" bagka diizenlemeler yapildigimi sdyledi ve konuyu degistirdi.

Sonraki birkag hafta siiresince Magellan ekibi miikkemmel bir se-
kilde agirlandi. Supaari onlarin ortak iletigim dilini ne kadar iyi bildi-
gini gostermekten ¢ok hoslaniyor ve sorularini elinden geldigi kadar
yamthyordu. Istekleri iizerine, onlar niifuzlu bagka Jana'atalarla ta-
nigtirmusts. Herkes soguk ve ilgisiz davramyordu, ticarete ya da kiiltii-
rel iligkilere pek hevesli degildiler. Kotii bir olayin yagandigi anlasili-
yordu. Normal olarak tam bir beyefendi gibi davranan Supaari bile bir
giin iiziintiisiinii saklayamadi, onlara gehir yakinlarindaki bir nehirde
Runalarin birkag Jana'ataya saldirip 6ldiirdiiklerini sdyledi. Boyle bir
sey daha once hi¢ olmamigti. Supaari, daha 6nce Runalar ile Jana'ata-
lar arasinda iyi iligkiler oldugunu anlatti. Supaari bundan, herkesin
Cizvitler dedigi yabancilarin sorumlu oldugunu savunuyordu. Denge
bozulmustu. Gelenekler ¢igneniyordu.

Magellan ekibi siirekli Sandoz'un adim1 aniyordu, ondan durumun
daha detayli bir agiklamasim duymayr umuyorlardi. Sonunda San-
doz'un yerini bulan ve Wu ile Isley'i ona gotiiren Supaari VaGay jur
degil ¢ocuk Askama oldu.

Peder Emilio Sandoz, genelev oldugu belli bir binada ¢ok kétii bir
durumda bulunmustu. Orda fahige olarak ¢aligiyordu. Bulundugunda
ilk eylemi, kendisini ¢ok sevdigini bildigi Askama'y: 6ldiirmek oldu.
Sorgulandiginda, rahip sinir krizi gegirmis, sonra konugsmayi reddet-
migsti. Daha 6nemli sorunlarla meggul olan Jana'atalar, Emilio'yu yar-
gilamadan Birlige teslim ettiler. Wu ve Isley sorugturma yiiriitecek
konumda degildiler, Sandoz'u Diinya'ya geri gonderip oradakilerin bu
igle ugragmasinin daha dogru olacagina karar verdiler. Emilio, Supa-
ari VaGayjur'un armaganlariyla beraber Stella Maris'e gotiiriildii ve
Magellan ekibi dikkatini VaRakhati'yle olan iligkilerini diizeltmeye
yoneltti.

izleyen haftalarda, sehir yakinlarinda sivil Jana'atalara diizenle-
nen yeni Runa saldirilarinin haberleri alindi. Yakinlarda baglamasi
kesin gibi goriinen bir i¢ savasa karigmak istemeyen Wu ve Isley, Su-

175



paari'ye konukseverligi ve yardimlar igin tesekkiir edip ekiplerini
Magellan'a geri gotiirmek igin planlar yapmaya bagladilar. Orda kari-
sikliklar bitene kadar bekleyebilir ya da gezegenin bagka bir tarafina
gitmeyi deneyebilirlerdi. Wu'nun gonderdigi son mesajda Supaari'nin
verdigi bir korumayla beraber inig aracina donmeyi planladiklar bil-
diriliyordu. Magellan ekibinden bir daha haber alinmadi.

Sonugta Rakhat'tan canli donen tek kisi, aslinda 6lmeyi tercih
eden rahip, katil ve fahise Emilio Sandoz olmustu.

(o)

Sandoz'un nefesi diizeldiginde Edward Behr ilacin sonunda etkisini
gosterdigini anladi. Bag agrilan bagladiginda hap olarak alindiginda
¢ok daha etkili oluyordu. Edward agrilarin ne zaman baglayacagim
anlamaya ¢alisiyordu, ama Emilio ¢ok sey sakliyordu. Bu sefer agn
birdenbire gelmisti. Aslinda bunda sasiracak bir sey yoktu: Oturup
boyle bir suglama listesini okumak, herkes tarafindan incelenmek,
ipucu verir diye en ufak tepkilerine kadar izlenmek...

Edward Behr daha 6nce boyle seyler gormiistii, ruhun kabul ede-
meyecegi seyler icin beden cezalandirihyordu. Bu bazen bas agrisi
oluyordu, Emilio'da oldugu gibi. Bazen dayanilmaz sirt agrilan ya da
kronik mide sorunlari. Alkoliklerin sik¢a yaptig: bir seydi bu, duyar-
lilig1 koreltmek, aciyr dindirmek igin. Bir¢ok insan ruhunun acisini
bedenine gomiiyor, diye diigiindii Edward. Bunu yapmamay: bilmesi
gereken rahipler bile.

Peder Edward Emilio'nun uyumasini izleyerek, onun i¢in dua ede-
rek ¢ok vakit gecirmigti. Ona Emilio'ya bakma gorevi verilmeden 6n-
ce hakkindaki hikdyeleri duymugtu tabii ki. Onun bedenine bakmugti,
elleriyle sinirli olmayan ve o zalim Gykiiyii sessizce anlatan yaralarim
iyilestirmeye ¢aligmisti. Haberler duyulmaya basladiginda, Edward
Behr hala evliydi, su anki hayatim akhnin ucundan bile gegiremez,
hikayenin kahramanlarindan biriyle tamigacagini hayal bile edemezdi.
Ama olanlar ilgisini ¢ekiyordu tabii ki, yiizyilin en biiyiik hikayesiy-
di. Rakhat seferinin bilimsel ve felsefi 6nemini golgede birakan dra-
matik agiklamalari, skandal yaratan tepkileri, insanlarn ilgisini canlh
tutmak i¢in hikayenin TV dizileri gibi boliim boliim yayinlanigini ha-
tirlhiyordu. Sonra yayinlar esrarengiz bir sekilde ikinci bir kez kesil-
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mig ve uzun bir siire Sandoz'un doniigii beklenmisti. Herhangi bir
aciklama i¢in tek umutlar1 oydu.

Emilio'nun hayatta kalma ihtimali ¢ok diigiiktii, hatta bir mucizey-
di. Kohne bir aracin iginde aylarca yalniz kalmigti, araci yolda tutan
tek sey test edilmemis bilgisayar programlariydi. Sonunda geminin
otomatik yardim sinyali bir destek gemisi tarafindan duyuldugunda,
goktasi kusaginin Ohbayashi sektoriindeydi. Agliktan dyle zayif diisg-
miigtii ki, bag dokusu parcalandigindan ellerindeki yaralar tekrar agil-
misti. Ohbayashi gemisi o sirada gelmeseydi, kanamadan 6lecekti.

Peder Edward, Emilio'nun yagamasinin daha iyi olduguna biitiin
kalbiyle inanan tek kisi olabilecegini fark etti. John Candotti bile ka-
rarsizdi, 6limiin daharahat, Tanri'nin daha merhametli oldugunu dii-
siindiigii i¢in.

Edward, Askama'nin 6ldiiriilmesi ya da Cizvit misyonerlerin bas-
lattig1 soylenen siddet hakkinda ne diisiinecegini bilmiyordu. Ama
yarali, a¢ a¢ik, tamamen yalniz kalmig olan Emilio Sandoz ¢6ziimii
fahigelikte aradiysa onu kim suglayabilirdi? Edward Behr bunu yapa-
mazdi, onun ne kadar gii¢lii oldugunu biliyordu. Rakhat'ta o duruma
diigmesi igin neler yagamig olmasi gerektigini tahmin edebiliyordu.
Buna karsin, Johannes Voelker Emilio'nun tehlikeli bir katil oldugunu
diisiiniiyordu, iizerindeki digsal kontroller kalkinca korkung agirilik-
larda bulunmustu. Diger insanlarda korktugumuz seyler i¢imizde
olanlardir, diye diisiindii Edward ve Voelker'in bog vakitlerini nasil
gecirdigini merak etti.

Kapi hafif¢e vuruldu. Edward sessizce yerinden kalkti ve kapiy:
arkasinda aralik birakarak koridora gikt1.

"Uyudu mu?" diye sordu bagpeder

"Evet. Birkag saat uyur," dedi Peder Edward yumusak bir sesle.
"Kusmaya baglayinca Prograine ignesi yapmam gerekiyor, o zaman
da bayiliyor."

"Dinlenmek iyi gelir." Vincenzo Giuliani elleriyle yiiziinii ovus-
turdu ve uzun uzun i¢ ¢ekti. Peder Edward'a bakip kafasini salladi.
"Her seyin dogruoldugunu kabul ediyor. Ama okurken higbir sey an-
lamadigina yemin edebilirdim."

"Efendim, a¢ik konusabilir miyim?"

"Tabii ki. Liitfen."

"Cinayet konusunda bir sey soyleyemem. Gercekten kizdigini
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gordiim. Diiriist olmak gerekirse, siddete bagvurabilecegini de gor-
diim, ama hep kendisine kars.. Ama Peder, siz sadece tibbi raporlari
okudunuz, ben gordiim..." Peder Edward durdu. Bundan kimseye
bahsetmemisti, Emilio'ya bile. Yatagindan kalkamayacak kadar hasta
oldugu o ilk giinlerde hep sessiz kalmigti zaten. Belki raporlar fazla
tibbiydi. Belki de bagpeder sodominin Sandoz'a verdigi zarar anla-
mamisti, Sandoz'un ne kadar ¢aresiz kalmig olacaginu...

"Feciydi," dedi Peder Edward agik¢a ve bagpeder gozlerini kirpin-
caya kadar gozlerinin igine bakti. "Acidan hoglanmiyor. Eger fahise
olarak caligtiysa, bunu hoguna gittigi i¢cin yapmadi.”

"Fahige olarak ¢aligmanin kimsenin hoguna gittigini sanmiyorum,
Ed, ama ne demek istedigini anladim. Emilio Sandoz hasta bir sapik
degil."

Giuliani kapiya dogru yiiriidii ve igeri girmeden 6nce bir andurdu.
Cogu insan diimdiizdii. Giivenlik, gii¢, yararh olabilmek, emin olabil-
mek, basarili olabilmek istiyorlardi. Savasacak bir dava, ¢ozecek bir
sorun, insanin kendisini iyi hissedecegi bir yer. Cok se¢enek vardi,
ama bir insanin ne aradigini anlamak, onu anlamanin baslangiciydi.
Ne yapacagini bilemeden yarisi ¢arsaflarin ve siyah saglarin altinda
kalan egzotik yiize bakti. Peder Edward'a dondii ve fisildayarak, "Pe-
ki ne o zaman?" diye sordu. Altmig yildir bir sekilde iizerinde diisiin-
diigii bir soruydu bu. Bir cevap beklemiyordu, ama alds.

"Tanr'y1 arayan bir ruh.”

Vincenzo Giuliani koridorda duran kisa boylu sigman adama, son-
ra ilagh uykusundaki Sandoz'a bakt1 ve kendine, ya hep 6yle olduysa,
diye sordu.

S

Emilio uyandiginda goktan gece olmustu. Yataginin yamindaki okuma
lambasinin agik oldugunu fark etti ve uykulu bir sesle "Ben iyiyim
Edward. Benim i¢in oturman gerekmiyor. Git uyu,” diye mirildandu.
Cevap alamayinca, doniip bir dirseginin iizerinde dikildi ve Edward
Behr'i degil Vincenzo Giuliani'yi gordii.

Emilio kafasinda olusan kelimeleri s6ze dokemeden Giuliani ko-
nustu. "Oziir dilerim, Emilio." Sesindeki siik@inet, aldig1 riski gizli-
yordu. "Giyabinda, seni yargilamaya hakki olmayan adamlar tarafin-
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dan suglu bulundun. Nasil 6ziir dileyecegimi bilemiyorum. Beni af-
fetmeni beklemiyorum. Ya da herhangi birimizi. Oziir dilerim." Keli-
meleri algilamaya ¢alisan Emilio'yu izledi, yiiziinde bir seyler degis-
misti. Demek Oyle diisiiniiyor, diye ge¢irdi i¢inden. "Eger yapabilir-
sen, tekrar baglamak istiyorum. Kolay olmayacagini biliyorum, ama
biitiin bunlar1 bir de senin anlatmaya ihtiyacin oldugunu diisiiniiyo-
rum ve bizim de duymamuz gerektigini biliyorum."

Emilio'nun yiizii karardi, gururu, uykuyla alakasi olmayan bir yor-
gunlukla miicadele ediyordu.

"Git," dedi Emilio sonunda. "Kapiy: da kapat giderken."

Giuliani soyleneni yapti. Odasina gitmek iizereydi ki bir ses du-
yup durdu. Sadece bir bahisti, Sandoz'un kendisini nasil hissedebile-
cegine dair bir tahmin. Ama sesi duydugunda, kendini koridorda kal-
maya zorladi. Bagini tahta kapiya dayayipelleriyle pervaza tutunarak,
aglama bitene kadar dinledi ve perisanhigin sesini 6grendi.
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Stella Maris:
Diinya Tarihiyle Eyliil 2039

"Ben almayayim,"” dedi Emilio.

Sofia igini ¢ekti. "Ug tane."

"Benim elim ayaga benziyor,"” dedi D.W. elindeki kagitlara nefret-
le bakarak.

"Ben yetenekli bir cerrahim,” dedi Anne. "Size yardimci olabili-
rim." Emilio giildii.

"Yok, bu ele higbir sey yardimci olamaz. Pas."

"Bana bir tane," dedi Anne Alan'a.

"Bana da ii¢," dedi Alan Pace kagitlan dagitirken. "Sandoz, kart
cekebilirsin. Poker bu. Her seferinde eline gelenlerle oynaman gerek-
miyor."

"Fotograf¢i olan Robichaux, o ¢eksin."

"Beni karigtirmayin!" diye bagirdi Marc, salonun yanindaki kii-
¢lik cimnastik odasindan.

"Kagit oynamaktan bagka yapacak hig¢bir seyiniz yok mu sizin?"
diye seslendi Jimmy kopriiden. George'la beraber ortadaki giines ile
distaki iki giines arasindaki genis alanin goriintiilerini inceliyorlardi.
Aradiklari, bir gezegenin varligina isaret edecek bir farkti, yeri degi-
sen bir nokta ya da kaymus bir ¢izgi gibi. Haftalardir Alpha Centauri
sisteminin diizleminin ¢ok istiinde 0.25 G'de seyrediyorlard: ve hep-
si stkintidan patlamak iizereydi. "Buradaki bazi insanlar gercekten
¢alistyor.”

"Anne'le beraber apandisitini alabiliriz istersen,” diye teklif etti
Emilio hafifge sesini yiikselterek. Tekrar kagitlarina bakt1. "Ikini gor-
diim, iki artirdim."

Sofia ve Anne pas gegti. Alan ortaya ikitane Wolverton fist11 da-
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ha koydu. George ara vermisti, neseyle salona girdi, Anne'in yanina
gelerek masaya attig1 kagitlara bakti. "Cok 6dleksin, ben olsam oy-
nardim."” Anne ona pis pis bakti, o da boynuna sesli bir opiiciik kon-
durdu. Ceyrek G ¢ok eglenceliydi.

Emilio dort fistik, sonra dort tane daha koyup sandalyesinde geri-
ye yaslandi. Gozlerini kisarak hayali bir sigara dumaninin arasindan
Pace'e bakti. "Elimdekileri 6grenmek sana sekiz kuruyemise mal ola-
cak, Pace."”

Alan, Bogart taklidine aldirmayarak sekiz tane koydu. Sandoz
herhangi bir elle oynayabilirdi. "Besli per mi? Besli perle kagit alma-
din m1 yani?" diye haykirdi Alan kartlan goriince. "Sandoz, seni asla
anlamayacagim. Niye ii¢ kart cekmedin?"

Emilio giilimsedi ve omuz silkti. "Begli per, dortlii peri yener de-
gil mi? Ben dagitiyorum. Hadi bayanlar baylar, giris paralan." Kagit-
lar tekrar dagitildi, Emilio'nun mutlulugu masayi da etkilemisti.

"Tam bir poker surat1,” dedi D.W. bagim sallayarak. "Her gelene
giiliiyor. Iyi eller de komik, boktan olanlar da."

"Dogru," diye katildi Emilio. "Alan, bu senin i¢in. Rasgele bir ka-
g1t se¢ benden, onun yerine ¢ekecegim."

Alan Emilio'nun elinin ortasindan bir kagit ¢cekti ve Emilio deste-
nin iistiinden yeni bir kagit aldi. Ongoriilebilecegi gibi, bunu komik
buldu, dortliiyii mii tamamladigini, yoksa flosu mu mahvettigini anla-
mak miimkiin degildi. Bahis sirasi ona geldiginde, biitiin fistiklarim
masanin ortasina itti. "Kazanan her seyi alir. Hadi Pace."

Kagitlan agtilar ve Alan kizginhkla haykirdi, "Iinanamiyorum!
Kent."

Emilio neredeyse aglayacakti. "En kotiisii de, sen doldurdun, be-
nim elimde hi¢bir sey yoktu!" Fistiklar1 Alan'a dogru itti ve bir elini
kaldirarak masadakilerin gozlerinin 6niinde Buda'nin ta kendisi oldu.
"Sirnm, umursamamak. Kazanmaya tamamen kayitsizim."

Anne, Sofia ve D.W.dan "Yalanci!" diye baginslar ve Emilio'nun
giinah ¢ikarmasi gerektigi konusunda karanhk mirildanmalar duyul-
du, her biri beyzbol oynarken say1 yapmak i¢in neredeyse yiiziindeki
biitiin deriyi s1yirdigim gérmiistii. Alan, patlamanin sebebini anlama-
dig1 igin gozlerini faltagi gibi agmig bakiyordu.

"Atiyor," dedi George. "Fistik sevmedigi i¢in pokeri umursamiyor.
Ama ikinci kaleden iige kagacagini diisiiniirse boynunu bile keser."
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"Bu da dogru,” diye katildi Emilio kagitlari toplarken. Digerleri
kigiligine kara ¢almakla megguldii. "Hem iiziimle oynasaydik farkli
olurdu. Uziim severim."

"Kagitlar berbat olur," dedi Sofia.

"Bu kadar pratik diisiinmekten hi¢ bikmiyor musun?" diye sordu
Emilio.

Jimmy'nin algak sesle "Tamam..." dedigini duydular. Sonra yavag-
¢a kapidan igeri girdi. Teker teker doniip ona baktilar ve kipirdama-
dan beklediler.

"Bir gezegen," dedi Jimmy. "Bulduk. Bir gezegen bulduk. Sarki-
cilarinki degil belki, ama bir gezegen bulduk."

Q

Yolun yarisina gelip goktagini yiiz seksen derece ¢evirdiklerinden be-
ri, iki haftada bir motorlar1 durdurup gériintiileme sistemlerini ve rad-
yo dinleme cihazlarini devreye sokuyorlardi. Sinyaller gittik¢e giicle-
niyordu, ama hila ara sira kesiliyordu. Stella Maris Alpha Centauri
sisteminin yoriinge diizleminin iistiine yiikselip sistemi dik agidan in-
celemek istediginde kesintiden daha biiyiik bir sorun ¢ikmus, sinyaller
tamamen yok olmustu. Bu can sikici bir durumdu ve tepkiler Marc'in
her seyin diizelecegine olan inanci ile George'un olayn sebebini anla-
yamamaktan duydugu 6fke arasinda degisiyordu. Emilio tuhaf bir bi-
¢imde rahatlamig gibiydi; sevingle, bos verip eve donmelerini 6nerdi-
ginde isliklarla susturuldu.

Simdi hepsi kopriideki ekranlarin kargisina gegmis, Jimmy'nin
gosterdigi goriintiileri inceliyordu. Jimmy onlara ekranda hareket
eden, goriintiiden goriintiiye parlakligi degisen bir nokta gosterdi.
"Bakin, giines 15181n1n yansimasindaki farklar bile goriiniiyor," dedi.
"Burada biraz daha belirsiz."

Marc Robichaux patirtiy1 duyunca cimnastik odasindan ¢ikmigti.
Jimmy'nin yanindan ekrana egilerek ufak bir lekeyi isaret etti. "Bura-
da bir tane daha var."

"Sende deiyi g6z varmus," dedi Jimmy. "Evetbir tane de orada var."

"O bolgeleribiiyiitebilir misin Jimmy?" diye sordu Marc. Havlusu
hala boynunda duruyordu, ama hizl: hizl nefes almasinin sebebi artik
aletli cimnastik degildi.
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"Gerek yok. Ger¢ek zamanda goriintiileyebiliriz. Teleskopla bak-
mak ¢ok daha kolay olur." Birkag¢ dakika sonra gezegene dogrudan
bakiyorlardi. Sinirlan belirsiz bir topa benziyordu, rengi griye ¢aliyor
ve engebeli gibi goriiniiyordu. Sonra Marc'in gordiigii ikinci gezege-
ne baktilar, o ¢ok daha biiyiiktii ve etrafinda gezinen iki adet yuvarlak
cisim vardi.

"Aylar var," dedi George tatl bir sesle, Anne'in beline sarilip onu
yanina ¢ekerek. "Aylari var!"

"[Ikini bos ver, bizim gezegen bu," dedi Marc, tam bir giivenle.
"Yeterince biiyiik bir ay varsa, kutuplarin diizgiin kalmasini saglar, o
da mevsimlerin olugsmasini. Ve denizler varsa, aylar gelgite neden
olur, gelgit de hayatin baglamasina uygun ortam yaratir." Anne, aklin-
dan gecen soruyu sormadan ona bakip kaslarini kaldirdi. Marc giildii.
"Clinkii Tanr1 6yle istiyor, Madam."

Sonra herkes bir agizdan konugmaya basladi, Jimmy, George ve
Marc'1 tebrik ediyor, gezegene ulasmanin ne kadar zaman alacagini
tartigtyorlardl. Son haftalarin sikintist ugup gitmisti. Emilio'yu gor-
mek i¢in ¢cevreye bakinmakta olan D.W.'nun, "Oglum, yere diismeden
otur!" diye bagirmasiyla konugma birden kesildi. D.W. etraftakileri
yana iterek salondan Emilio'ya dogru atildi, ama onu diismeden yaka-
layacak kadar hizli kogamadi.

Once kahkahalar patladi, Emilio ¢ok hizh diigmiistii, ipleri kesilen
bir kukla gibi, ama diisiik yer¢ekimi yiiziinden agir cekimde. Alan Pa-
ce sinirle Emilio'nun yine bir saka yaptigimi diisiindii, Sandoz'un cid-
diyetsizliginden rahatsiz oluyordu.

Anne hemen Yarbrough'un arkasindaydi. "Sorun yok," dedi giiliisg-
ler kesilip endiseye doniistiigiinde. "Bayilmis sadece.” Emilio'yu tek
bagina kaldirabilirdi, 0.25 G'de agirhig: sadece on bes kiloydu. Ama
akil diizeyindeki esitlik bir yana Anne Edwards'in erkeklerin bazi rol-
lerine hala saygisi vardi. D.W.'ya dogru basini kaldirdi, ondan Emi-
lio'yu kaldirip odasina tagimasini isteyecekti, ama D.W.'nun titredigi-
ni fark etti ve bir¢ok seyi daha iyi anlad1.

"Jimmy, onu odasina gotiiriir miisiin?" dedi biraz sikilmig bir ses-
le. Dram yaratmak istemiyordu. D.W., Emilio'nun odasinin kapisini
agt1 ve Jimmy gecerken yoldan ¢ekildi. Jimmy'nin ciissesinin yaninda
Emilio'nun baygin viicudu bir bez bebegi andiriyordu. Anne bir an
diisiindiikten sonra, D.W.'ya sikica sarildi, sonra Jimmy'nin yanindan
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gecerek odaya girdi. Jim odadan ¢ikarken kapiy: arkasindan kapad.

Emilio ayilmaya baglamigti. Anne, D.W.'nun sesini kapinin disin-
dan duyabiliyordu. Yeniden Teksaslihavasinabiiriinmiis, herkesi giil-
diiriip laf1 tekrar gezegene getirmeye ¢alisiyordu. Sesler uzaklasti ve
Anne Emilio'ya dondii. Yatagin kenarina oturmug, uyanmaya ¢aligir
gibi gozlerini kirpistiriyordu.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Bayildin. Gezegeni gormenin saskinligindan herhalde. Otonom
sinir sistemi ara sira yapar boyle seyler. Kol ve bacaklarinin sogudu-
gunu hissedersin, sonra her sey bembeyaz olur.”

Emilio bagim salladi. "Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamigtim.
Ne garip bir duygu." Uyanmaya ¢alisarak basim salladi ve gozleri
tekrar agildi.

"Dur bakalim. $6yle otur biraz. Tansiyonunun diizelmesi biraz za-
man alacak,” dedi Anne. Duvara yaslanmuis, kollarim1 baglamigti. Ona
bir doktor goziiyle bakmaya ¢aligiyordu, ama az 6nce gordiiklerini
diisiiniiyordu. Emilio biraz giildii, sonra hareketsiz durdu ve dengesi-
nin diizelmesini bekledi.

"Sasirmana sasirdim," dedi Anne temkinli bir sesle.

"Gezegene mi?"

"Evet, yani biitiin bu yolculuk senin fikrindi. Yolculuk hakkinda
Tanr'yla dogrudan goriistiigiinii filan saniyordum." Gegebilecegin-
den daha az dalga gegiyordu, hatta neredeyse ciddiyetle sdylemisti bu
sozleri. Saka pay1 da sanki kendisini korumak igindi.

Emilio uzun bir siire sustu. iki kez bir seyler soylemeye baslayip
durdu. Sonunda, "Anne, sana bir sey soyleyebilir miyim? Aramizda
kalmak iizere?" diye sordu. Anne, sirtim1 duvara dayayip, az 6nce gu-
val gibi yere yigilan Emilio gibi asag1 dogru kayd: ve bagdas kurup
oniine oturdu. "Anne, bunu daha 6nce kimseye soylemedim, ama..."
Tekrar durdu ve sinirli sinirli giildii. "Bu bir rekor olsa gerek, on dort
dilde higbir sey anlatamayan bir adam."

"Istemiyorsan anlatman gerekmiyor."

"Hayir. Bunu birilerine anlatmam lazim. Birilerine degil. Sana.
Bunun hakkinda seninle konugmam lazim. Anne, herkesin uzun siire-
dir bulundugumu zannettigi yere daha yeni geliyorum ben."

Uzun bir sessizlik daha oldu, ona ne kadarim anlatacagina, nere-
den baslayacagina karar vermeye ¢alisiyordu. Anne onu izledi ve
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bekledi, yiiziine tekrar renk geldigi i¢in sevindi, ama aslinda utangtan
kizardigini fark etti. Insanin igini agmasi cinsellik gibi, diye diisiindii.
Ruhunu agmak kolay degil.

"Anne, sunu anlaman lazim, ben o yedi yasinda rahip olmaya ka-
rar verenlerden degilim. Bagladigimda... La Perla'y1 gordiin iste. Ama
orada biiyiimenin nasil bir sey oldugunu bilemezsin." Bir sessizlik da-
ha oldu, bir seyler ammsiyordu. "Her neyse, Cizvitler, 6zellikle D.W,,
bana farkli bir hayat gosterdiler. Onlara tesekkiir etmek i¢in rahip ol-
dum demek istemiyorum. Tamam, itiraf ediyorum, belki kismen o
yiizden. Ama onlar gibi olmak istiyordum. D.W. gibi."

"Fena bir amag degil," dedi Anne gozlerinin igine bakarak.

Derin bir nefes aldi. "Hayur. Iyi bir amagt1. Ve onu kahraman ola-
rak gordiigimden de degildi. Bu hayati istiyordum ve pisman oldu-
gum bir sey yok. Ama Anne, insanlarin davraniglarindan Tanri'ya ina-
nip inanmadiklarini anlamak zor dedigimi hatirliyor musun?" Emilio
ona dikkatle bakti, sagirma ya da hayal kiriklif1 bekliyordu. Anne'in
hig 6yle bir hali yoktu, bunu ¢ok dogal kargilamig gibiydi. "Senden iyi
bir rahip olurdu.”

"Su bekarlik olay1 disinda,” diye giildii Anne. "Bir de papalar faz-
ladan bir X kromozomum oldugunu soyliiyor. Konuyu degistirme."

"Tamam. Tamam." Tekrar duraksadi, ama sonunda istedigi keli-
meleri buldu. "Bahsettigin fizikgiler gibiydim. Mantiksal olarak ku-
varklarin varligina inanan ama hissetmeyen bir fizik¢i gibiydim. Bii-
tiin Thomist'lerin savunmalarini yapip Spinoza'yi tartisabilirdim, ne-
ler sdyleyecegimi biliyordum. Ama Tanr1'y1 hissetmiyordum. Benim
icin goniilden gelen bir sey degildi. Tanr1' fikrini savunabiliyordum,
ama baskalarinin sdyledigi seylerden. Benim igin duygusal bir ger-
¢ekligi yoktu, Marc ve onun gibiler i¢in oldugu gibi degil." Kollar1y-
la bedenini sardi ve dizlerinin iizerine egildi. "Igimde Tanri' nin olma-
sin1 istedigim bir yer vardi ama bostu. Peki, daha degil, diye diisiinii-
yordum. Belki bir giin. A¢ik¢a sdylemek gerekirse, 6yle seylere biraz
tepeden bakiyordum. isa'nin ¢ok yakin bir arkadaslan oldugunu s6y-
leyen insanlar vardir ya?" Sesi ¢ok algak ¢ikiyordu. Yiiziinde, dalga
mi1 gegiyor bunlar, gibisinden bir ifade belirdi. "Tabii, bakkalda da El-
vis Presley'ye rastliyorsunuzdur herhalde, diye diigiiniiyordum hep."

"Ne var bunda?" diye bagirdi Anne alinarak. "Ben Cleveland'da
bir siipermarkette Keith Richards't gordiim."
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Emilio giildii ve duvara dayanmak i¢in kendini biraz geriye ¢ekti.
"Neyse, bir giin, biri beni sabah dértte ariyor, sonraJimmy'nin ofisin-
de oturuyoruz, bu inanilmaz miizigi dinliyoruz, ben de, Hadi gidelim,
diyorum. George, Jimmy ve Sofia da, Tabii, isin matematigini yapa-
lim, olur diyorlar. Hani sen bizim deli oldugumuzu soéyliiyordun ya?
Ben de oyle diisiiniiyordum Anne. Yani baglarda biitiin bunlar benim
i¢in bir ¢esit oyundu.” Anne Emilio'nun ne kadar gayri ciddi davran-
digin1 hatirladi. O sirada bunu ¢ok garipsemisti. "Ben hep oyunun
durmasini ve herkesin bana giilmeye baslamasini bekliyordum. O za-
man Ortega'yr anaokulu olarak kullanmak i¢in bana o binay1 vermeye
ikna etmeye, Richie Gonzales ve sehir meclisiyle dogu tarafindaki la-
gimlar hakkinda kavga etmeye, gerisine devam edecektim. Ama kim-
se giilmedi. Bagpeder kabul etti, goktasi bulundu, uzay araci da, bu
¢ilginca fikir iizerinde ¢aligan tiim o insanlar. Siirekli birinin bana,
Sandoz, bir hi¢ ugruna niye bu kadar ugragiyorsun, demesini bekli-
yordum. Ama her sey gerceklesmeye devam etti."

"D.W.'nun dedigi gibi, bir siirii elektrik direginin iistiinde bir siirii
kaplumbaga."

"Evet! Neyse, gece yataga girince uyuyamiyordum ve biliyorsun,
eskiden ciimlelerin ortasinda uyuyakalirdim. Biitiin gece tavana ba-
kip, ne oluyor burada, diye diisiiniiyordum. Bir tarafim bana, Salak,
Tanri sana bir seyler sdylemeye ¢alisiyor, diyordu, ama obiir tarafim
da, Tanri Porto Riko'lu herifin tekiyle niye konugsun, diyordu, anla-
din m?"

"Niye oyle diyorsun? Bir agnostik olarak bagka bir agnostige so-
ruyorum.”

"Tamam Porto Riko hakkinda sodylediklerimi geri aliyorum, ama
Tanrr'nin insan segmesi haksizlik. Tanr1 niye beni se¢sin, beni 6zel ya-
pan ne var ki?"

Nefesi tikenmigti. Anne, Emilio'nun bosluga bakip diisiincelerini
toplamasina izin verdi. Emilio ona doniip giiliimsedi ve yataktan inip
yanina oturdu. Aralarindaki yas farki, neredeyse ayni olan ciisseleri-
nin yaninda 6nemsiz kaliyordu. Anne bir an i¢in on ii¢ yasinda en iyi
arkadagiyla boyle oturup sirlarini paylastiklari, hayatin anlamini ¢6z-
meye calistiklan giinleri hatirladi.

"Neyse. Sanki Tann ger¢ekten oradaymus gibi olaylar devam etti,
her sey yolunda gidiyordu. Ben Marc gibi Deus vult diyordum, ama
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hala hepsi bir gaka gibi geliyordu. Sonra bir gece, ya her sey goriindii-
gii gibiyse, diye diisiindiim. Ya ger¢ekteninanilmaz bir sey oluyorsa?
Tanr1'nin benim i¢in planlari varsa? Yani lagimlar diginda... Ve sik sik,
hatta simdi bile, aklimi1 kaybettigimi ve bunlarin hepsinin delilik ol-
dugunu diigiiniiyorum. Ama bazen, Anne, inanmak i¢in kendime izin
verdigimde," sesi algalip fisiltiya doniigtii ve ellerini bir seye uzanir
gibi acti, "inanilmaz oluyor. igimdeki her seyi anliyorum, yaptigim
her sey, bana olan her sey bunun i¢inmisg gibi, simdi bulundugumuz
noktaya gelmem i¢inmig gibi. Ama Anne, bu beni korkutuyor ve niye
bilmiyorum..."

Anne devam etmesini bekledi, ama susunca bir tahmin yapmaya
karar verdi. "Agik olmanin insam en gok korkutan tarafi ne biliyor
musun?" diye sordu. "Ciplaksin. Kendini her tiir tehlikeye agiyorsun
ve biitiin savunmalarini birakiyorsun. Elbisen, silahin yok. Saklana-
cak bir yerin yok. Tamamen agiksin. Bunu dayanilabilir yapan tek
sey, kargindaki insanin da sana dsik olduguna ve senin canin1 yakmak
i¢in bir sey yapmayacagina inanmak."

Emilio ona saskin saskin bakti. "Evet. Inanmama izin verdigim-
de tam oyle hissediyorum. A§1k oluyormugum ve Tanri'nin 6niinde
¢iplakmigim gibi. Ve soyledigin gibi, ¢ok korkutucu bu. Ama kaba-
lik ve nankorlik ediyormugum gibi gelmeye basladi bana, anhyor
musun? Tanri'nin beni sevdigine hala inanmamak. Yani kisisel ola-
rak, beni sevdigine." Emilio kendine inanamayarak, biraz da sagkin-
likla giildii. Ellerini bir an i¢in dudaklarina gotiirdii, sonra geri ¢ek-
ti. "Kiistahlik m1? Yoksa sadece delilik mi? Tanri’'nin beni sevdigini
diisiinmek yani."

"Bana mantikli geldi,"” dedi Anne, omuz silkip giilimseyerek.
"Seni sevmek zor degil." Bunu soylerken, sozlerinin agzindan ne ka-
dar dogal ¢iktigint duymak hosuna gitti.

Emilio, ona bakmak i¢in biraz ¢ekildi ve bakiglar1 yumusadi. Artik
emin oldugu bir gercek vardi, kugkularini bir yana birakti. "Madre de
mi corazk,” dedi sessizce.

"Hijo de mi alma," diye cevap verdi Anne aym yumusaklik ve
emin tonla. Bir an sonra tekrar yan yana, dizlerine bakiyor buldular
kendilerini, tekrar arkadagga.

Sonra tilsim bozuldu ve Emilio giildii. "Burada daha ¢ok durursak
skandala sebep olacagiz."
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"Oyle mi diigiiniiyorsun?" diye sordu Anne gozlerini agarak. "Ne
kadar giizel!"

Emilio ayaga kalkt1 ve Anne'in kalkmasina yardim etmek i¢in eli-
ni uzatti. Diisiik yercekiminde kalkmak kolaydi ama kadinin elini ge-
rektiginden birkag saniye daha uzun tuttu elinde, sonra sarildilar ve
kimin kollarin iiste koyacagina karar veremedikleri igin tekrar giildii-
ler. Sonra Anne kapiy1 agt1 ve digan "Biri bu adama bir sandvig getir-
sin!" diye seslendi bikkin bir sesle.

Jimmy bagirdi. "Sandoz, seni geri zekal1! En son ne zaman yedin?
Her seyi benim mi diisinmem lazim?" Sofia, "Gelecek sefere iiziimii-
ne oynayalim," diyerek araya girdi, ama Jimmy'yle birlikte Sandoz'un
yemegini hazir etmislerdi bile. Ve her sey Alpha Centauri'nin iizerin-
de Tann'min isaretlerini arayan bir goktaginda olabilecegi kadar nor-
male dondii.

Q

"Babamin bir Buick'i vardi, onu kullanmak da aynen boyleydi," diye
homurdandi D.W. "Balgigin i¢inde domuz siirmek gibiydi."

. Kimse giilmeye cesaret edemedi. Son iki haftadir D.W. Yarbrough
ve Sofia Mendes durmadan ¢alisiyor, Stella Maris'i gezegene iyice
yaklastirmaya cahisiyorlardi. Is tehlikeli ve zordu ve D.W. bazen in-
sanlara ¢ok ¢abuk sinirleniyordu.

Herkesin siniri tepesindeydi ve D.W. gemiyi yoriingeye soktugun-
da yercekiminin kaybolmas: her seyi daha da beterlestirdi. Ug yildan
uzun bir siiredir, burada olmak i¢in deliler gibi ¢aligmislard, incele-
mek i¢in geldikleri gezegen goriis mesafeleri igindeydi nihayet. Sekiz
aydir kiigiiciik bir alanda beklenenden ¢ok daha iyi geginmislerdi,
ama birikmis endiseler, gerilimler, siirekli tetikte olmanin stresi vardi.
Bunlar sik sik bagirarak agiga vurulmasa da, son anda yutulan cevap-
lardan, ani sessizliklerden anlasiliyordu.

Aralarinda en sik sinirlenen D.W.'ydu. Ufak hatalar, dikkatsizlik-
ler, yanlis zamanlarda yapilan yorumlar i¢in insanlara bagiriyordu.
Emilio digerlerinden kotii degildi, ama kabak en sik onun bagina pat-
liyordu. Yarbrough tekrar giinliik diizende ¢aligacaklarin agikladigin-
da, Emilio disordo irregularis konusunda ufak bir espri yapmist.
D.W. gozlerini kagirana kadar Sandoz'a bakmig ve sonunda "Ciddi
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olamayacaksan sessiz ol," demisti. Emilio giinlerce konugmamisti.
Bagka bir sefer, D.W. kahvalti sirasinda bir dizi emir vererek herkesin
sinirlenmesine sebep olmugtu, en son emir biraz daha sert bir sekilde
Sandoz'a yoneltilmisti. Emilio sinirleri yatigtirmak igin, " Yaninda pa-
tates alir misin1z?" diye sormustu. Yarbrough'un ¢ok hizh, argo ve
¢ok agir aksanli Ispanyolca cevabimi Emilio'dan bagka kimse takip
edememigsti, ama yarattig1 etkiden anlami anlagiliyordu.

Anne D.W.'yla konusup insanlara biraz daha yumusak davranma-
s tavsiye edecekti, ama bir saat sonra azarlanan kendisiydi. Tuz-
lugun iistiinii 6rtmeyi unutmus, igindekiler de birkag giin boyunca et-
rafa sacilip durmugtu. D.W. dolabin kapisim1 aginca ufak bir kar fir-
tinas1 gerceklesti. Hos olmayan sozler edildi, George da kavgaya ka-
rist1 ve herkesi sakinlestirmek icin Sofia ve Jimmy'nin miidahale et-
mesi gerekti.

Sonunda herkes sifir G'ye aligti, mide bulantilar1 gecti ve ordo
tekrar saglandi. Herkes isini dogru diiriist yapmaya bagladh. Ilk igle-
ri gezegenin tam bir incelemesini yapmak oldu, gezegenin gevresine
atmosfer ve cografi kosullarla ilgili bilgi toplamak iizere birkag uy-
du gonderildi. Bu uzakliktan deniz ve karalarin sinirlan segiliyordu.
Renk olarak yesiller ve mora ¢alan maviler agir basiyordu. Yer yer
kirmizi, kahverengi ve sari lekeler de goze ¢arpiyordu, ayrica bulut-
larin ve ufak buzul takkelerinin beyazlar1 goriiniiyordu. Diinya de-
gildi gordiikleri, ama uzayda gecen sekiz aydan sonra onlar1 duygu-
landirmigti.

En biiyiik siirpriz radyo yayinlarinin tekrar baglamasiydi. Geze-
gen ile aylarinin arasina girdikleri anda, ¢ok gii¢lii sinyaller aliyorlar-
d1. "Sinyalleri aylara gonderiyorlar,” dedi Jimmy, fiziksel olarak ne
oldugunu anlamaya caligip sistemi ¢izerken. Aylarda higbir hayat be-
lirtisi yoktu. "Radyo sinyallerini niye aylara yollasinlar?"

"lyonosferleri yok!" diye agikladi George bir 6gleden sonra. Ka-
bininden salona dogru uguyordu. Atmosfer verilerini inceliyordu,
radyo sorunu o anda aklinda yoktu. Cevap birden bire gelmisti. "Ay-
lan sinyalleri geri yansitmak i¢in kullaniyorlar.”

"Evet!" diye bagird: Jimmy kopriiden. Hizla salona girerek dev bir
orangutan gibi bir destek diregini yakalad: ve etrafinda birkag kez
dondiikten sonra siirtiinmenin etkisiyle durabildi. "Diinya'dayken sin-
yalleri o yiizden on bes ve yirmi yedi giinde bir aliyorduk!"
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"Ben anlamadim," diye seslendi Anne mutfaktan. Sofia'yla bera-
ber 6gle yemegini hazirhyorlardi.

"Radyo dalgalarimi tutacak bir iyonosfer yoksa, sinyalleri sadece
diiz ¢izgilerde yollayabilirsin, Diinya'daki mikrodalga kuleleri gibi,"
diye agikladi George. "Daha genis bir alana yayin yapmak istiyorsan,
aylara ¢ok kuvvetli bir sinyal yollaman gerekir, geri yansiyan sinyal
gezegenin biiyiik bir alanina erigir."

"Yani yerden aldigimiz sinyal Diinya'yla ayni hizaya her geldigin-
de aylarin yanindan gegen sinyaldi,” dedi Jimmy. Bu ufak sirr1 ¢6z-
mek onu ¢ok sevindirmisti.

"Iyonosfer nedir?" diye sordu Anne. Jimmy agzim agip hayretle
ona bakti. "Pardon, kelimeyi daha 6nce duydum ama ne demek oldu-
gunu bilmiyorum. Ben bir doktorum, Jim, astronom degil!" George
giilmeye bagladi, ama ilk Star Trek'i hatirlayamayacak kadar geng
olan Jimmy espriyi anlamadi.

"Tamam bak, giines 1ginlan atmosferin tepesindeki molekiillerin
elektronlarini alip gétiiriiyor, tamam mi? Geriye iyonlar kaliyor," di-
ye bagladi Jimmy.

"lyi dinle," diye araya girdi D.W. kendini képriiden salona dogru
iterek. "Yarin saat dokuzda 6grendiklerini 6zetlemeye hazir ol. Al-
mam gereken kararlar var."

Sonra kabinine gegti, salondaki herkes kafasini sallaylp homur-
danmaya basladi. Anne ¢ikmasim izledi ve Sofia'ya dondii. "Sence
regl mi?"

"Sevgisini gostermeye ¢aligiyor,” diyerek giilimsedi Sofia. "Bir-
lik komutani tekrar gorev basinda. Yeterince aragtirmadan inig yapip
6lmemizi istemiyor, ama diger yandan buraya kadar gelip asagiy1
gormeden donmeyi kimse istemiyor, 6zellikle de D.W. Uzerinde ¢ok
baski var."

"Anladim,” dedi Anne. Sofia'nin analizi onu etkilemigti, ama ek-
sik oldugunu diigiiniiyordu. Sofia bir gey mi bilmiyor, yoksa agzi1 m1
siki, diye diigtindii. Agz1 siki, diye karar verdi. Sofia pek bir sey kagir-
mazdi ve D.W.'yu ¢ok iyi tamyordu. "Ne yapmayui diisiiniiyor, biliyor
musun?"

"Pek konugsmuyor. Anladigim kadariyla, asagida canh kalabiliriz.
Belki D.W. tek bagina ya da bir iki kisiyle beraber iner ve digerlerimi-
zi gemide birakir.”
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Anne gozlerini kapatti ve duvara yaslandi. "Sofia, burada igerde
bir dakika daha kalacagima gercekten 6lmeyi tercih ederim sanirim."”

Sofia kadinin ilk defa yagin1 gostennesine sasirdi ve bir an agla-
maya baglayacagindan korktu. Anne'i yanina ¢ekerek onun daha 6nce
yiizlerce kez yaptig1 gibi sarildi. Iginden dyle geldigi icin yaptig1 bir
sey degildi bu, Sofia Mendes hicbir seyi icinden 6yle geldigi igin yap-
mazdi. Ama sonunda, birazim geri verebilecek kadar sevgi gérmiistii
birinden.

"Sofia, hepinizi ¢ok seviyorum," dedi Anne, giilerek ve gozlerini
kollariyla hizh hizh silerek. "Ve hepinizden 6lesiye sikildim. Hadi, su
adamlar1 doyuralim."”

Ertesi sabah, Anne'in hayatinda yagsadig1 en zor ve gergin giinler-
den biriydi. Inig aracimin yakitinin atmosferde yamp yanmayacag
tartigihyordu, Anne takip etmeye ¢aligt1 ama tartigma gittikge teknik
konulara kayinca kayboldugunu hissetti. Havay1 soluyabileceklerdi
ve sicaklik bogucu olsa da onlar1 6ldiirmeyecekti. Gezegenin bir yer-
lerinde siirekli firtinalar ve siklonlar olusuyordu, ama bunun mevsim-
le mi ilgili, yoksa sisteme li¢ giinesten gelen enerjiden kaynaklanan
siirekli bir durum mu oldugu belli degildi.

Marc'in sunumu ¢ok detayliydi, ama sinir bozucuydu. Ekolojik
bolgeler arasindaki sinirlari saptayabiliyordu, ama rengi mora ¢alan
alanin ne oldugunu kim anlayabilirdi ki? Yapraklarim1 doken bir or-
man, dokmeyen bir orman, ¢ayirlik ya da yosunlarla kapli genig bir
alan bile olabilirdi. "Her ne ise,” dedi Marc omuzlarin silkerek, "on-
dan ¢ok var." Arazi sekillerinden emin olmasi ¢ok daha kolaydi. De-
nizlerin nerede oldugu bazen ¢ok agikti, ama Marc bunlarin bataklik-
larla karigtirilabilecegini s6ylilyordu. Gelgit alanlari ¢ok biiyiiktii; ge-
zegenin birden fazla ay1 oldugu icin zaten beklenen bir seydi bu. He-
men goze ¢arpan goller ve birgok nehir sistemi vardi. Tarim arazileri
olduguna inaniyordu ama onlara "Tarlalar ile karigik ormanlar kolay-
ca birbirine karigtirilabilir,” dedi.

Hadi gidelim, diye diisiindii Anne. Marc sesini degistirmeden de-
vam ediyordu. Siktir et bunlari, gidelim. Yanimiza birkag¢ sandvig alip
inig aracina binelim, agag1 inelim, kapilar1 agalim ve yasayalim ya da
olelim.

Kendi sikintis1 onu sagirtmigti. Etrafa bakti ve digerlerinde de ay-
n1 duyguyu gordii, ama sonra Marc'in "...ve radyo yayinlari da bura-
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dan geliyor," dedigini duydu. Nefes sesleri ve mirildanmalar duyuldu.
Marc sahil yakinlarinda bir yeri isaret ediyordu. "Burasi daglarla ¢ev-
rili yiiksek bir vadide kurulmus bir sehre benziyor. Bekledigim gibi
burada birlegen yollar yok, ama bu ¢izgiler burada ve surada goriinen
iki nehirden gelen kanallar olabilir. Burasi bir liman olabilir. $u yarum
daire geklindeki alan iyi bir limana benziyor."

Kitanin bagka yerlerinde gehri andiran 6zellikler gosteren bagka
bolgeler vardi, ama onlar miizik nedeniyle gelmiglerdi, bu yiizden
oralarin yakinina inmeyi kimse teklif etmedi. Bu oybirligine ragmen,
yayinlann geldigi sehre ne kadar yakinlasacaklarn konusunda bir tar-
tigma ¢ikti.

Alan Pace bunun tartigilmasina sagirmigti, sehirde yasayanlarla
hemen ve dogrudan temas kurmak istiyordu. "Sandoz'a saygi duy-
makla beraber, ilk iletisimin miizikle kurulmasi gerektigine inaniyo-
rum. On sekizinci yiizyllda Guamnarilerle temas kurmak i¢in yaptigi-
muz gibi. Ayrica Xavier ve Ricci 6rnekleri var, Japonya ve Cin'de se-
hirlere miimkiin oldugunca ¢abuk gidip once egitimli simiflarla ko-
nugmay tercih etmiglerdi."

"Biz burada uzayliyiz, unutma. Ansizin ortaya ¢ikarsak onlar1 kor-
kutacagimizi diiglinmiiyor musun?” diye sordu D.W. Alan'a.

"Fransa'dan geldigimizi sOylesek?" diye teklif etti Emilio diigiin-
celi bir sesle. Buna Alan bile giildii.

"Belki de o kadar sagirmazlar. insanlar yiizyillardir uzayhlar tar-
tigtyor,” dedi Jimmy sintarak ve Emilio'ya alding etmeden. "Kag tane
giinegleri ve aylan var, astronomiyle ilgilendiklerine eminim."

"Qyle mi diigiiniiyorsun Jim?" diye sordu Anne ilk defa tartismaya
katilarak. "Ug tane giinesleri oldugu igin herhangi bir anda gezegenin
cok azi1 karanhkta kaliyor, o da ¢ok kisa bir siire i¢in. Geceleyin gok-
yiiziine hi¢ bakrniyor olabilirler."

"Aylara radyo sinyali gonderiyorlar,” dedi Jimmy ve Sofia ayni
anda. Herkes giildii, Anne omuz silkip yenilgiyi kabul etti.

"Bence teknolojinin oldugu yere gitmemiz gerek,” dedi George.
"Iddiaya girerim ki suras bir hidroelektrik santrali.” Sehrin yakinla-
rindaki daghk bir arazideki golii gosteriyordu. "Bakin, surasi baraj
duvar olabilir. Boyle seyler inga edip aylardan radyo sinyalleri yansi-
tabiliyorlarsa, teknolojik bakimdan en az on dokuzuncu ya da on seki-
zinci yiizyildaki Diinya kadar ileri olmalan gerekiyor. Kiiltiir seviye-
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leri de biiyiik ihtimalle yeterince ileri. Bence dogrudan temas kurma-
liy1z. Sehrin ortasina inelim.”

Bu mantik Marc' ¢ok rahatsiz etmisti, dogrudan D.W.'yla konus-
may1 gerekli gordii. "Peder, bence temas kurmadan 6nce gezegen
hakkinda bir seyler 6grenmeliyiz, en azindan bize bir ey olursa, te-
mel ekolojik bilgileri Diinya'ya yollayabilmek igin. Once nasil bir
yerde oldugumuzu anlamamiz lazim."

D.W. Anne'e dondii. "Tekrar yergekimine alijmamizin ne kadar
stirmesini bekliyorsun?"

"George gezegenin Diinya'dan biraz daha ufak oldugunu soyledi,
dolayisiyla yer¢ekiminin aligik oldugumuzdan biraz daha diisiik ol-
dugunu diigiiniiyoruz. Bu bir arti. Ama hepimiz kas kiitlemizi ve ke-
mik yogunlugumuzu kaybettik, ayaklarimiz da ¢ok yiiriiyemeyecek
kadar yumusak. Ve agik¢a soylemek gerekirse, herkes ¢ok yorgun.
Alan, biliyorum bir an 6nce aletlerini goriip onlarla beraber sarki soy-
lemek istiyorsun, ama temas kurmak ¢ok riskli olacak. Gergekten,
kendini herhangi bir krizle ugragmaya hazir hissediyor musun?"

Pace suratini eksitti. "Sanirim hayir."

"Ben de," dedi Anne. "Bence giiciimiizii geri kazanmak, asagidaki
kosullara, 6zellikle giines 1s181na aligmak igin en az iki ii¢ hafta bekle-
meliyiz."

"Bu bize sinirli bir bolgede de olsa bitki ve hayvanlari inceleme
sansi verir,” dedi Marc. "Ve yiyebilecegimiz ya da i¢ebilecegimiz bir
seyler olup olmadigini goriiriiz."

Tartigma saatlerce devam etti. Sonunda D.W. bir aya yetecek er-
zakla yagam birimlerinden uzak bir yere inip kosullari incelemeye ve
bir sonraki adimlarini planlamaya karar verdi. Sonradan hepsi gitme
kararinin bir kez daha Emilio Sandoz'un sozleriyle verildigini fark
edecekti.

"Marc ve Anne'in dikkatli olmamiz gerektigi konusundaki sozleri-
ne katiliyorum, ama iki tarafin da soyledikleri mantikli ve aralarinda
se¢im yapmanin pratik bir yolu yok," diyordu Sandoz. "Sonug olarak,
bir noktada tartigmay: birakip bir seyler yapmamiz gerekecek." Sonra
kendini de sasirtarak ekledi, "Eger Tanri bizi buralara kadar getirdiy-
se, simdi yiiziistii birakacagini sanmiyorum."

Ciimlenin bagindaki "eger" kelimesinin anlami iizerine Anne'den
bagka kimse diisiinmedi.
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inis, Rakhat:
Diinya Tarihiyle 13 Ekim 2039

Sonraki giinler fiziksel ve ruhsal olarak yasadiklari en zor giinlerdi.
Depolarindan, en yararli olacagini diisiindiikleri aletleri, giysileri, yi-
yecekleri secip inig aracina yerlestirmeleri gerekiyordu. Goktasindaki
sistemlerin orada olmayacaklan siire boyunca sabitlenmesi gereki-
yordu. Radyo alicilarinin gezegenden gonderdikleri sinyalleri kodla-
yip diinyaya yollamak iizere programlanmasi gerekiyordu. Gemi bil-
gisayarlarinin uzaktan erigim yapilabilecek sekilde birakilmasi gere-
kiyordu.

D.W. yaptiklar1 her seyi tekrar tekrar kontrol ediyordu, hatalar bu-
luyor, diizeltiyordu. Anne D.W.'nun tavirlarina uzun siiredir sinirleni-
yordu, ama simdi bunu bir daha diisiinmeye baglamisti. D.W. her seyi
bir disipline sokmakta hakliydi, onun kat1 kurallarina ragmen son za-
manlarda her sey ¢ilgin bir hal almisti, herkes ¢ok stresliydi. Her biri,
digerlerinden saklasa da 6nemli bir kazaya ya da birinin 6liimiine se-
bep olacak bir hata yapmaktan korkuyordu. D.W. sonunda mola verip
herkesi salona ¢agirdiginda, kendilerini deliligin sinirindan donmiis
gibi hissediyorlardi.

"Bu aksam bese kadar yapmaniz gerekenleri bitirin,” dedi D.W.
"Sonra birakin. Yapmis olabileceginiz hatalan diigsiinmeyin. Su anda
sakin olmak daha 6nemli. Hepiniz fazla yorgun ve streslisiniz. Bu ak-
sam erken yatin. Uyuyamiyorsaniz en azindan dinlenin. Sabah dokuz-
da ayin olacak, sonra asa§1 inecegiz.” D.W. yorgun yiizlerine teker te-
ker bakarak giiliimsedi. "Her sey ¢ok iyi olacak. Her birinize, beraber
ya da ayn ayri, hayatimi ve ruhumu teslim ederim. Ve bu aksam yat-
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tiginizda, hepinizin Emilio'nun dediklerini hatirlamanzi istiyorum:
Tanri bizi simdi yiiziistii birakmak i¢in getirmedi buralara kadar."

(o)

Anne, o gece George'un yanindan ayrildi ve kendisini kapisindan ite-
rek salondan gecip D.W.'nun kapisina geldi. Yavasca vurdu kapiya,
uyuduysa uyandirmak istemiyordu ama uyumadiysa onunla 6zel ola-
rak konugmak istiyordu.

"Kim 0?" diye seslendi D.W. algak sesle.

"Anne." Kisa bir sessizlik oldu, sonrakapi agild1.

"lyi geceler. Hadi gel. Sandalye verirdim ama..."

Anne giiliimsedi ve havada siiziilmek i¢in uygun bir yer aradi. Bir
doktora 6grencisineiyi bir konu olurdu bu, 0 G'de iki Kiginin K onug-
ma Mesafesi. "Uzun siirmez D.W. Senin de dinlenmeye ihtiyacin var.
Sana acaba yarin aragtan ilk Emilio'nun inmesine izin verir misin di-
ye soracaktim."

Sessizlikte, Anne fikri kafasinda tartmasini izledi. Tarihi bir olay
s0z konusu degildi, gezegene ayak basilmasini kayda gecirmeyi dii-
siinen yoktu. Ne gazeteciler ve fotografcilar ne de AV sisteminden
yayin yapacak birileri vardi. Stella Maris, kafasini belgeleme, tani-
tim, yayin ve reklamla bozmus, kamusal ve 6zel hayatin her aninin
izleyiciler i¢in yasandig bir kiiltiirden geliyordu, ama yolculuk giz-
li baglamust1 ve 6yle de devam ediyordu. Cizvit gelenekleri uyarinca,
gezegene ilk kimin ayak bastifindan s6z edilmeyecekti, bagpedere
(sinyal Diinya'ya ulagtiginda kim olursa), yollanan raporda bile. Yi-
ne de alinacak risk de talep edilecek imtiyaz da mizaci ve riitbesi ge-
regi onderleri olan D.W.'ya aitti. Bunu ilk diisiinen Emilio Sandoz ol-
sa da, bu artik D.W.'nun seferiydi. Kimse sefer i¢in daha ¢ok, daha
uzun ¢aligmamisti, kimse daha fazla kafa yormamigti. Kimse detay-
lar icin D.W. kadar ugrasmamisti. Anne bunlar1 biliyordu ve buna
saygi duyuyordu.

Bir siire sonra D.W. gozlerini kaldirdi ve ona bakti, bakiglarinin
yogunlugundan gozleri teklesmisti sanki. Anne konuyu kendisiyle
tartigip tartismamak konusunda bir karar verdigini gordii ve onu etki-
lememek i¢in yiiziinden duygular: silmeye ¢aligti. D.W. konustugun-
da, sesinde en ufak bir aksan, yiiziinde en ufak bir savunma ifadesi
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yoktu. "Ve bunun uygun olacagin diisiiniiyorsun? Yani insanlar..."
dedi ve bir an tereddiit ettikten sonra devam etti, "onu kayirdigim dii-
slinmez mi?"

"D.W., boyle bir seyin miimkiin oldugunu diisiinseydim sormaz-
dim." Onemli degil demek istiyordu. Onu sevmek kolay. Anliyorum.,
"Digerlerinin bunu takdir edecegini diisiiniiyorum, Emilio i¢in de ¢ok
o6nemli oldugunu. Ruhsal olarak." Bogazim temizledi, bu kelimeyi
kullandigi i¢in utaniyordu. "Umarim alanina girmem seni rahatsiz et-
memigtir."

"Yok canim. Tabii ki hayir. Senin kararina giiveniyorum. Ona be-
nim oldugumdan ¢ok daha yakinsin, Anne." Bunu onaylayip onayla-
madigin1 gormek igin ona bakti, sonra soluk, yorgun yiiziindeki kan
¢anagina donmiig gozlerini ovaladi. "Tamam. Bana gore hava hos, ilk
o ¢iksin. Digarisimin giivenli goriinmesi kosuluyla! Indigimizde fazla
tehlikeli olduguna karar verip donebiliriz."

"Sevgili D.W.,, bizi ini§ aracindan ¢ikarmamayi aklindan bile ge-
¢irme, duvarlari ¢igneyip ¢ikarim icabinda. Sikiysa durdur!”

D.W. giildii. Anne ona sarilmamaya karar verdi. Bunun yerine eli-
ni uzatti. D.W. elini ald1 ve dudaklarina gétiirerek 6ptii, gozlerinin igi-
ne bakmaya devam ederek. Anne ¢ok sasirmisti. "lyi geceler Bayan
Edwards," dedi, tekrar Teksas aksanim belli ederek. "lyi uykular."

Q

O aksam her biri kendine gore hem 6liime, hem de bir tiir yeniden do-
gusa hazirlandi. Bazilar1 giinah ¢ikardi, bazilar sevisti, bazilar uyu-
du ve ¢ocukluk arkadaglarini, akrabalariyla yasayip yillar 6nce unut-
tugu anlari riiyalarinda gordii. Her biri kendine gore korkularini yen-
meye, o ana kadarki ve bundan sonraki yagamiyla barigmaya ¢alist.

Bazilan igin, zamaninda karar vermek ne kadarzor olsa da, simdi
hakli ¢iktiklarini hissettikleri birdoniimnoktasi sz konusuydu. Sofia
Mendes i¢in, simdi bile sadece "Jaubert'ten 6nceki giinler” olarak dii-
siinebildigi bir donemle barigma imkani. Jimmy Quinn i¢in, annesi-
nin yanindan ayrilip kendi hayatim1 kurmakla hata yaptigi kaygisinin
sona ermesi.

Marc Robichaux ve Alan Pace i¢in, hayatlarin1 dogru yasadiklari-
na ve Tanri'nin yaptiklarini, amacladiklar gibi dua olarak kabul etti-
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gine dair bir giiven vardi. Simdi ona hizmet etmelerine izin verecegi-
ne dair bir umut.

Anne ve George Edwards, D.W. Yarbrough ve Emilio Sandoz i¢in,
bu yolculuk rasgele hareketlere, bir seyi degil de baska bir seyi yap-
tiklari, bir seyi degil de bagka bir seyi sectikleri tiim noktalara bir an-
lam vermisti.

Simdi olsa yine aymisin1 yapardim, diye diisiindii her biri.

Zaman geldiginde, her biri 6nceki gece diistindiiklerinin dogru-
landigini hissetti. Giiriiltii, 151 ve hareket korkung bir hal aldiginda bi-
le, inig araci her an ortadan ikiye ¢atlayabilirmis gibi hissettiklerinde
bile, adini bile bilmedikleri bir gezegenin atmosferinde yanip kiil ola-
caklarindan korkarken bile, bundan emindiler. Olmak istedigim yer-
deyim, diye diisiindii her biri. Burada oldugum i¢in mutluyum. Her
biri kendini Tanri'nin iradesine teslim etti ve olacaklar1 yazgi olarak
kabullendi. En azindan bir an igin, her biri Tanri'ya asik oldu.

Ama en ¢ok sarsilan Emilio oldu, korku ve kugkusunu neredeyse
fiziksel olarak bir yana birakmigti. Digerleri koltuklara, duvarlara, ke-
merlere ya da bagka birinin eline tutunurken, o ellerini agti. Ve motor-
larin ¢1ghig1 dinip sagir edici bir sessizlige doniistiigiinde, hava kilidi-
ne gecip tek bagina disar1 ¢ikmasiherkesedogal geldi. Digariya, Diin-
ya'dayken hig fark etmedigi yildizlarin giin 151§1na adim att1, bilmedi-
gi bitkilerin kokulariyla dolu havay: cigerlerine ¢ekti ve uzun yillar-
dan sonra, Tanri'yla olan iligkisinin sonunda gergekten basladigini
hissetti.

Giilerek ve aglayarak ayaga kalktigini, onlara dondiigiinii, kollar-
n1 agarak parlayan giinegin altinda durdugunu gorenler, bir ruhunken-
dinden ge¢mesine tanik olduklarini ve o an1 hayatlarinin sonuna dek
hatirlayacaklarini anladilar. Her biri teknolojik rahimlerinden ¢ikip,
parlayan giinesin altinda baglari donerek, bacaklar: titreyerek siralan-
diklarinda aym1 duygunun birazim hissettiler, sanki yeni bir diinyada
yeniden dogmuslardi.

Anne, boyle seylere inanmayan Anne bile bu duygularn hissetme
izni verdi kendine ve bunu 6liimden kurtulmug olmanin verdigi se-
vingle beyne giden kanin bir anda azalmasina baglamadi. Bu durum,
uzaydaki Sigman Surat, Tavuk Bacak sendromunun tersine donmiis
haliydi. Oradakilerin hig¢biri, inanma istegi bile olmayan George bile,
bu duygudan tamamen uzak kalmadi.
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Bunu hayranlik ve mutluluk dolu giinler takip etti. Cenneti gezmeye
gelmis ¢ocuklar gibi, gordiikleri her seye bir isim verdiler. Ye beniler,
fil kuslar, hophoplar ve yiiriigenler, tepeden timaga siyah Cizvitler ve
kahverengi Fransiskenler, zibidiler ve bastibacaklar, hortumburunlar
ve sincapkuyruklar. Ufakyesiller, mavisirtlar ve ¢igeksuratlar ve kafa-
larimi yere egip siirekli yemek arayan Richard Nixon'lar. Sonra mez-
hepleri tamamlamak i¢in siyah-beyaz Dominikenler. Ve meyveleri
kaplumbaga kabuklarina benzeyen kaplumbaga agagclari, ¢igekleri
ikiye aynlan fistik ¢alilari, yapraklan giil kadar yumusak bebekayak-
lar, yapraklari domuz kulaklarina benzeyen domuz otlarn.

Doganin sundugu tiim nimetler ayniydi: U¢mak i¢in hava, yiizmek
icin su, kazmak i¢in toprak, yemek ve arkasina saklanmak igin bitki-
ler. Prensipler aymydu: Islev sekli belirler, giines 1181 icin yukari uzan,
es bulmak igin gosteris yap, ¢ok iireyip etrafa dagit ya da az iireyip iyi
bak, parlak renklerle zehirli oldugunu belli et ya da soluk renklerle
gizlen. Ama hayvanlarin kogullara uyum saglama kabiliyeti ve bunun
giizelligi nefes kesiciydi, bitkilerin goz aliciligi da inanilmazdi.

Anne ve Marc evrim teorisi 151ginda inceleyerek gordiikleri her
yeni canl karsisinda kendilerinden gegiyorlardi. Farkli vurgularla
soyleseler de, ikisinin de siirekli "Tanrun, bu ¢ok giizel!" diye haykir-
diklan duyuluyordu. Ve digerlerinin yorgunluktan yere yigilip uyu-
mak istedikleri noktadan ¢ok sonra Anne ya da Marc'in sessizce ama
aceleyle "Bunu gormek zorundasiniz, hareket etmeden gelin ¢abuk!”
diye seslendigi duyuluyordu. Sonunda hepsi giizellik, yenilik ve sas-
kinliga doyana kadar.

D.W. inerken bir okyanusun iizerinden ge¢mis, karaya geldikten
sonra bir uyusturucu kagakgisi kadar algaktan ugarak, aga¢ denebile-
cek bitkilerin iizerinden gitmeye baglamigti. Bir bosluk gormiis ve o
anda Marc'in buldugu daha uzaktaki diizliik yerine oraya inmeye ka-
rar vermigsti. Agac gibi yiiksek, kalin saph bitkilerin ortasinda kendi-
lerini giivende hissediyorlardi, kimsenin onlar1 géremeyecegine
emindiler. Hava giizel oldugunda agikta uyuyorlardi. Silahlan yoktu,
etoburlan ya da zehirli yaratiklan dert etmeyecek kadar giivenli ya da
bilgisizdiler. Ansizin bastiran yagmurlarda altina girebilecek ¢adirlan

198



vardi, ama 1slak gezdikleri ¢ok oluyordu. Kimsenin umurunda degil-
di. Geceler o kadar kisa, giindiizler o kadar sicakti ki hemen kuruyup
somine kenarindaki kopekler gibi tembel bir mutlulukla mayisip kes-
tiriyorlardi.

Uyurken bile, i¢leri etraflarindakilerle doluyordu. Riizgar ¢am, li-
mon, yasemin, ¢im, nane, kekik kadar ¢esitli ama tamamen farkl ko-
kular tagiyordu. Bagka bir diinyanin bakterileriyle ¢iiriiyen bitkilerin
agir kokusu, iizerlerinde yattiklar: ezilmis otlarin meseyi andiran agir
parfiimii, kokular1 teker teker algilayip ayirt etmelerini engelliyordu.
Ug giindogumunun ve ii¢ giinbatiminin ardindan giindiiz sesleri degi-
siyordu, bazen viziltilar, bazen ugultular, bazen kuslarinkini andiran
seslerden olusan korolar birbirini izliyordu. Bazen sesi ¢ikaran yarati-
g1 bulabiliyorlardi, ufakyesil adini verdikleri kertenkele benzeri yara-
tiklarin tiz sesi, iki bacakli ve kabuklu garip bir hayvanin kendi bolge-
sini igaretlerken ¢ikardig1 inanilmaz giiriiltiilii, ¢ekirgeyi andiran ses.
Ama cogunlukla sesler gizemini koruyordu, aralarinda bazilarinin
taptig1 Tanr1 gibi.

Q

Agaclarin ortasindaki agikligin disina nadiren ¢ikiyorlardi, hep ikiser
ikiser ve inis araci ile kamp alaninin goriis ve seslenme mesafesi igin-
de kalarak. Ama bu kadar zamani beraber gecirdikten sonra, her biri
ara sira D.W.'nun kuralini ¢igneyip yasadiklarini anlamaya ¢aliymak
icin tek basina ¢ikiyordu. Diisiinmek, anlamak ve tekrar hayrete diige-
bilmek igin ihtiyaglar1 vardi buna. Dolayisiyla Sofia Emilio'yu kum-
tagini andiran kath bir kayaya dayanmug, yalniz bagina otururken bul-
dugunda sasirmadi. Gozleri kapaliydi. Uyuyor olabilirdi.

Bazi anlar vardir ki gergeklik birden degisir, diye diisiinecekti So-
fia daha sonra, bir ¢igekdiirbiiniiniin igindeki renkli cam pargaciklari
gibi. Gozlendiginin farkinda olmadan dinlenen Sandoz'a yukaridan
bakarken adamin artik geng olmadigin fark etti. Ve i¢inde kabaran
duygularin siddeti onu ¢ok sasirtti.

Hep calisiyor ya da giililyor ya da bir seyler yaziyordu, mizah
duygusu ve hayata bakigi yasini kestirmeye engel oluyordu. Sofia
onunla galigtig1 igin hayati hakkinda bir seyler biliyordu ve onu ken-
disi gibi bir insan olarak goriiyordu: Hep yeni bir yerde, yeni kosul-
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larda, yeni dillerde, yeni insanlarla, yeni bir seferde olan, \hep yeni
baglayan biri. Siirekli degisime ayak uydurmalari, zorlanmalari, ken-
dilerinden beklenmeyecek bir seyi sadece yetecek kadar degil mii-
kemmel bir sekilde yapmalari... Bu ortak noktalariydi.

Kosullara uyum saglayabilen, esnek ama lider olmayan insanlar.
Emilio belki de kendini ondan istenenleri yapan yetenekli bir zanaat-
kar olarak goriiyordu. Emilio'nun hayatinda hicbirine emir verip ver-
medigini merak etti; eger bir dili Emilio'dan 6grenseydi emir kipinin
varhgindan haberdar olmayabilirdi. Biraz da biiyiimemis bir havasi
vardi, otoriteyi kabullenmeye ¢ok hazir olmasi bunu pekistiriyordu.
Bu o6zellik onun yaginda akilli ve enerjik bir adam i¢in garipti belki,
ama Cizvitler arasinda ¢ok gerekli bir 6zellikti. Cocuksu, ama kesin-
likle ¢ocukca degil. Ama simdi onu ilk defa gordiigiinden beri yiiziin-
de olusan ¢izgileri, gozlerinin yanindan ufak nehirler gibi yayilan kiri-
stklar1 gorebiliyordu. Hayatinin yansini o kiskang Tanrisina vermisti.

Belki ben de hayatimin tigte birini Jaubert'e verdim, diye diisiindii
ve ondan once de... Ben kimim ki onun hayatini yargilayayim?

Ona yaklasti, yerdeki humus tabakasi1 ve yumusak bitkiler ayak
seslerini emiyordu. Diziistii ¢oktii. Eliyle yiiziiniin yanindaki giimiig
saclara dokunmak istedi ve tedirgince, bir kelebege dokunacakmusg gi-
bi uzatti elini. Hareketini hisseden Emilio'nun gozleri agildi, Sofia da
Anne'in fark etmeden verdigi derslerin arkasina sakland.

"Sandoz!" diye haykirdi, hafif¢e saglarini tutarak ve gozlerinin
oniine ¢ekerek. "Sunlara bak! Saglanin beyazhyor, koca ihtiyar!"

Emilio giildii. Sofia giiliimsedi ve ayaga kalkt1 ve diinyada su an
kafasini ¢evirdigi adamdan daha ¢ok ilgisini ¢eken bir sey varmus gi-
bi etrafa bakindu.

"Ee. Kararindan memnun musun?" Sofia cevap vermeyince,
Emilio tekrar sordu. "Buraya geldigine mutlu musun?"

"Evet, kararimdan memnunum." Sofia ormana dogru bakti ve kol-
larini agarak etraftakileri igaret etti. "Bunlar1 goriince insanin yaptigi
her seye degiyor, degil mi?" Her zamanki gibi Emilio'nun eskiden ne
oldugunu bildiginin farkindayd: ve yeni bir ilgiyle bunun, hakkindaki
diisiincelerini nasil etkiledigine dikkat etti.

"Diin aksam bir riiya gordiim," dedi Emilio. "Havada uguyordum.
Ve kendi kendime, Acaba bunu niye daha 6nce denemedim, ¢ok ko-
laymis, diyordum."
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"REM araciligiyla dendrit olusumu. Beynin uzun siiren yer¢ekim-
sizlikten sonra biitiin bu yeni gordiiklerine bir tepki olusturmaya ¢ali-
styor."

Emilio ona gozlerini kisarak bakti. "Anne'le fazla vakit gegiriyor-
sun. Bu sefere katilan kadinlarin derdi ne?” diye sordu birden. "Sozlii-
gii ag1p yavan sdzciigiiniin anlamina baksam, herhalde 'siire bagisik.
Bakiniz Mendes virgiil Sofia' yazar. Ben o riiyanin dini bir anlami ol-
duguna inantyorum."

Uyumuyordu, diye diigiindii Sofia. Dua ediyordu. Sesi hafif ve
alayciydi,ama yiiziinii o sabah gérmiistii ve ciddi oldugunu biliyordu.
Bir anda biitiin benligine hakim olan duygunun adin1 koymaya ¢alist1
ve bunun sefkat oldugunu fark etti. Bu imkansiz, diye diisiindii. Bu-
nun olmasina izin veremem.

"Beni sinir etmek diginda," diye devam etti Emilio, "gelmenin ne-
deni..?"

Sofia afalladi. "Ha, evet. Caligma vakti geldi. Anne seni ¢agirmam
icin gonderdi."

"Kimseye bir gey olmadi ya?"

"Hayir. Ama Robichaux buradaki yiyecekleri denemeye hazir.
Anne tepkileri izlemek i¢in yardim etmeni istiyor."

Kampa donerken arkadasga muhabbet ettiler. Ama Sofia kendini
ondan uzak tutmaya dikkat ediyordu ve uzun siiredir farkinda olma-
dan ikisi i¢in birden Emilio'ya tasittig: yiikii sonunda kendisinin sirt-
lamaya bagladigini fark ettirmedigi inancindaydi. Ne de olsa Sofia
Mendes kendisinin ve bagkalarinin duygularini bastirarak ayakta kal-
muigst1. Eski bir beceriydi bu, ge¢cmiste kendisini korumak igin kullan-
must1, simdi de bagkalarn igin kullaniyordu. Ben bir Mendes'im, diye
diisiindii. Yapamayacagim higbir sey yok.

&)

Anne gozlerini defterinden kaldirdi ve gruba katilan Sofia ile Emilio’
ya bakti. Oldu, diye diisiindii, ama sonra hemen elindeki ise dondii.
"Biraz etle baglayacagiz,” dedi laboratuvar ¢adirinin 6niinde halka
olmus oturan gruba. "Marc baglamak istiyor, ama 0 G'de kusarak ¢ok
vakit gecirdi, bu yiizden midesini daha fazla zorlamak istemiyorum.
Jimmy iriyan ve saglikli, agzinin yanina ne yaklagsa yer. Buradaki yi-
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yeceklerin bizim i¢in zehirli oldugu anlasilsa bile onun hayatta kala-
cagina inaniyorum.” Jimmy giildii, ama biraz endiseli goriiniiyordu.
Anne saka yapmiyordu. "Emilio, sen ve ben gelecek yirmi dort saat
boyunca onu izleyecegiz," diye devam etti Anne. "Ilk ii¢ saat ben bek-
leyecegim, sonra nobeti devralirsin."”

"Ne bekleyecegiz?" diye sordu Emilio, Anne ve George'un ortasi-
na oturarak.

"1k saat boyunca kusma. Sonra karin agrisi. Sonra bagirsak agrist
ve mutedil kanh veya tehlikeli ishal. Sonra," dedi ciddiyetle, konusur-
ken Jimmy'ye bakmaya devam ederek, "beyin kanamasi olasilif1 ve
bagirsaklarin, karacigerin ve bobreklerin gorebilecegi ¢esitli hasarlar
var, bunlar gegici ya da kalici olabilir."

"Bu deney icin Saghk Bakanligi'ndan asla izin alamazdin,” dedi
Jimmy.

"Evet, fareler onay kagitlarini miikkemmel bir el yazisiyla doldursa
bile," diye katildi Anne. "Ama arastirma parasi almak igin bagvurmu-
yoruz. Jimmy, tehlikeleri biliyorsun. Marc ve ben yiizlerce test yap-
tik, ama bir bitki ya da hayvan kadar karisik bir canlida sonsuz sayida
kimyasal bilesik vardir. Sen ¢ekilmek istiyorsan Alan ilk denemeyi
yapmaya goniilli." )

Cekilmek istemiyordu. Cok bulundugu ve yakalamasi kolay oldu-
gu icin, ige kiiciik bir par¢a kizarmig ufakyesille basladilar. Jimmy'nin
ilk 1sinigina hazirlanmasini herkes izledi.

"Liitfen otuz saniye boyunca agzindatut, sonra tiikiir," dedi Marc.
"Dudaklarinda ya da agzinda bir karincalanma ya da uyusma hissi var
m?"

"Hayir," dedi Jimmy. "Tadi ko6tii degil. Biraz tuzsuz. Tadi ayni ta-
vuk gibi." Bekledigi gibi 1sliklar ve ¢igliklar yiikseldi. Jimmy mutlu-
lukla giilimsedi.

"Tamam. Bir par¢a daha alip bu sefer yutuyorsun," dedi Marc.
Jimmy ufacik bacaklarda kalan eti de silip siipiirdii. Marc herkesi sa-
sirtarak ona bagirmaya basladi, Marc'in bagirabilecegini hi¢ diisiin-
memislerdi. "Bir daha boyle yapmayacaksin, anladin mi1! Bu bir de-
ney ve sdylenenleri yapacaksin!"

Jimmy utanarak 6ziir diledi, ama aldigi riskeragmenne oannede
sonraki yirmi dort saat boyunca kotii bir etki hissetmedi. Ufakyesil
eti, ictikleri yagmur suyu gibi zararsiz goriiniiyordu.
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Ordan devam ettiler, denenen her yemegi ilk 6nce Jimmy tadiyor-
du. Jimmy'yi hasta etmediginde, Alan ve D.W. deniyordu, sonra
George ve Marg, en son da Sofia. Anne ve Emilio deneyde kontrolor-
lik yapiyorlardi, denedikleri yemekleri kaydedip tepkileri takip edi-
yorlardi, birinin kétii bir tepki gostermesi halinde ellerinden geleni
yapmaya hazirlardi. Jimmy'nin yaptig1 tedbirsizlikten sonra Marc'in
deney kurallan kelimesi kelimesine takip edildi. Biri, bir yiyecegin
zehirli olabilecegini isaret edenkarincalanmalar ya da uyusmalar his-
settiginde, yenilen sey dikkatle tarif edilip bir daha denenmiyordu.
Uyusma ve karincalanma olmadiginda, ufak bir 1sirik alip yutuyorlar-
di. On bes dakika bekleyip biraz daha. Bir saat sonra biiyiik¢e bir por-
siyon daha yiyip Jimmy kadar sansh olmay1 umut ediyorlardi.

Birgok seyi tadi yiiziinden elediler. Denedikleri yapraklarin ¢ogu
¢ok actydi, meyvelerden birgogu da gok eksi. Ote yandan tadim be-
gendikleri bir meyve Jimmy'yi bile ishal etmisti. Bir keresinde Alan'
n derisi kabardi, bir yemekten sonra da Marc kustu. Ama yavas ya-
vas sagliklarina zarar vermeyen seylerin listesini ¢ikardilar; ama yi-
ne de yediklerinden yararli bir besin alip almadiklan hala belli degil-
di. Bunun i¢in zaman ve Diinya'dan getirdikleri yiyeceklerden yerel
yiyeceklere asamal bir gecis siireci gerekliydi.

(o)

Gezegen onlara son derece misafirperver davramyordu, hayatlarin-
dan gayet memnundular. Bu yiizden Stella Maris'e donmeyi kimse
teklif etmedi. Giizelligine hayran kaldiklari, giinesleri tarafindan isi-
tildiklari, ormani tarafindan korunduklari, kismen de olsa karinlarini
doyurduklan bu gezegende kendilerini evde hissetmeye ve ona gii-
venmeye bagladilar.

Koétii bir sey olacagininilk ve tek isareti Alan'in bir sabah yataktan
kalkmamasi oldu. O siralarda disiplin gevsemis oldugundan D.W. bir
siire ses etmedi ama sonunda kahvalti igin uyandirmaya karar verdi.
Once saka yaparak, sonra iirkerek ayagiyla diirtiikledi, ardindan om-
zunu sarstl. Héla bir cevap alamayinca Anne'e seslendi. Sesinin to-
nundan acil bir durum oldugu belliydi.

Anne Alan'in adini bagirarak, onunla siirekli konugarak muayene-
ye bagladi. Solunum yollar: agikti. Soluma ve kalp atiglar diizensizdi.
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Anne sesi olmasini umdugu bir ses denedi, "Alan, tatlim, hadi geri gel.
Hadi gel canim, orada oldugunubiliyoruz.” Bu arada D.W.dua okuma-
ya baglamugt1. Gozbebekleri irilesti ve sabitlendi. "Peder Pace!" diye
bagirdiAnne. "Kiliseye ge¢ kaliyorsunuz!" Herhangi bir sey. Dikkati-
ni gekmek lazimdi, simdi neredeyse oraya gitmenin bir yolunu bul-
mak, onu oradan geri cekmek. Nabiz diisiiyordu. Acil Servis'te olsa,
biitiin ekip ¢evresinde olurdu, elektrosok aleti hazir olurdu. Anne'in
gordiigii kadariyla 6liimde asla huzur yoktu. Ona 6gretilen, ¢izgi diiz
olanakadar ve daha sonra da, karg1 koymakti. On bes dakikadan son-
ra, biri omuzlarini tutup geri gekti ve kalp masaji bitti. Anne anladi ve
pes etti, ama Alan'in elini D.W. alip hareketsiz, soguyan gogsiine yer-
lestirenekadar birakmadi.

"Otopsi isteyeceksin herhalde," dedi Anne. D.W. bagini salladi,
bilmeleri gerekiyordu. "Hemen yapmam gerekecek. Cesedi korumak
icin higbir madde yok, iistelik bu sicakta..."

"Anliyorum. Hazir olunca yap."

George, Anne'in meslegi konusunda bilmek istediginden fazlasini
biliyordu, Anne'in istemesine gerek kalmadan bel hizasinda bir masa
kurdu ve etrafimi inig aracinda buldugu naylon kumaslarla kapatti.
Sonra galisirken kullanmasi igin yakindaki bir dereden birkag tas su
tasidi ve dug torbalarini doldurdu. Torbalar giinesin altina yerlegtirdi,
Anne'in isi bittiginde sicak bir dusa ihtiyaci olacakti. Sofia sonunda
soku lizerinden atip ¢adirlarini biraz uzaga tagimasi igin George'a yar-
dim etti. George tesekkiir etti. "Hastalar boyle elinde 6ldiigiinde zor
bir insan oluyor. Buna aliymak miimkiin degil. Bir siire uzakta yalniz
kalabilirsek daha iyi olur."

Emilio, bu sirada Alan'in cesedini masanin iizerine koymaya yar-
dim ediyordu. D.W.,, Marc ve Jimmy gittikten sonra geride kaldi.
"Yardim etmemi istiyor musun?" diye sordu.

"Hayir," dedi Anne sertge. Sonra yumusadi. "Gormeni istemem.
Duyabilecek kadar bile yakinda kalma. Daha 6nce bin tane otopsi
yaptim, aligigim."

Ama boyle otopsiler degil. Yeni 6lmiis arkadaslar degil. Gergek-
ten de uzun meslek hayatinin en kotii ve en liziicii deneyimlerinden
biriydi bu. Ve en sonugsuzlarindan biri. Saatler sonra, cesedi temiz-
leyip rahipleri ¢agirdi. Rahipler elbiselerini giydirip bir kumasa da-
ha sardilar cansiz bedeni. Plastik kefenin cart sarisi, sakladigi 6liim
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kadar uygunsuzdu.

Her sey bittiginde hava kararmak iizereydi. Atesin etrafina oturan
digerleri, iizerine bulasan kani, beyin, digk1 pargalarini1 temizlemek
icin dus almakta olan Anne'in dokiindiigii sularin sesini dinlediler.
Anne sabunla kokuyu iistiinden atmaya galigti, ama goriintiiler, sesler
aklindan ¢ikmiyordu. Islak saglarla, ama giyinmis ve kismen kendini
toplamis olarak dugtan ¢iktifinda, hava iyice kararmigti. D.W. ne ka-
dar yorgun ve iizgiin oldugunu géremedi. Onu atesin yanina ¢agirarak
sonucu sordu.

"Onu rahat birak," dedi George kolunu Anne'in beline koyup ¢adi-
ra donerek. " Yarin olsa bir sey kaybetmeyiz."

"Hayir, sorun degil," dedi Anne, dyle olmasina ragmen. "Uzun
siirmeyecek. Acik bir 6liim nedeni yoktu."

"Derisinde kabarciklar vardi, Doktor. Belki yedigi meyveler aler ji
yapmist1?" diye sordu Marc sessizce.

"O giinler 6nceydi," dedi Anne sabirla. "Biiyiik ihtimalle de iltiha-
bi bir olguydu. Kaninda yiiksek histamin seviyesi belirtisi yoktu, ama
diin ne yediyse listeden ¢ikaralim yine de." Cadira gitmek i¢in tekrar
dondii, George'un yanina yatip onun kollarinda olmak, canh oldugu-
nu ve bunun i¢in mutlu oldugunu hatirlamak istiyordu.

"Belki de beyin kanamas1?" diye sordu Emilio. "Belki patlamak
tizere olan bir daman vardi, sansa gimdi oldu."

Somut bir geye tutunmaya ¢aligiyorlardi. Anne bunu anliyordu.
Insanlar 6liimle yiiz yiize gelince, sebep aryorlardi, kendilerini 6lii-
miin rasgeleliginden ve sagmahgindan korumak istiyorlardi. Yirmi
saattir ayaktaydi. Digerleri de, ama onlar sadece beklemisti. Anne el-
lerini beline koydu ve yere dogru bakti. Ofkesini dizginlemek igin de-
rin derin nefes aliyordu. "Emilio," dedi sessizce, "Bu kogullarda yapi-
labilecek kadar detayl bir otopsi yaptim. Ne kadar detay istiyorsun?
I¢ kanama yoktu. Kalpte ya da akigerde kan pihtis1 yoktu. Bagirsak ya
da mide iltihab1 yoktu. Akcigerlerde sivi yoktu. Karaciger ¢ok iyi du-
rumdaydi. Bobreklerde ya da idrar kesesinde iltihap yoktu. Beyinde,"
dedi ve kendini tutmak i¢in ¢aba harcamas: gerekti, ¢iinkii beyin ¢1-
karmasi ve incelemesi en zor organ olmustu, "hi¢bir sorun yoktu. Bir
olim sebebi soylememe yardim edecek higbir fiziksel igaret yoktu.
Sadece 6ldii. Niye bilmiyorum. insanlar liimliidiir, tamam mi1?"

Uzaklagmak i¢in dondii, tek bagina oturup aglayacak bir yer bul-
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mak istiyordu ve D.W.nun tekrar bagladigin1 duyunca bagirmamak
icin kendini zor tuttu. "Anne, ya o bacagindaki 1sirik? Onemli bir se-
ye benzemiyordu ve hepimizde de var ama... Anne bir sebebi olmak
zorunda, ¢iinkii..."

"Sebep mi istiyorsun?” dedi D.W.'ya donerek. D.W. Anne'in sesi-
nin tonuna sagirarak bagini kaldirdi. "Sebep mi istiyorsun? Deus vult,
pater. Tanr1 6lmesini istedi, o kadar.”

Bunu D.W.'yu soke etmek i¢in, hepsini soke etmek igin, hepsini
susturmak igin sdylemisti ve ige yaradigini gormekten biraz haz aldi.
D.W.'nun hareketsiz ve agz1 hafifce aralik, ciimlesinin ortasinda dur-
dugunu gordii, Emilio'nun gozleri faltag1 gibi agilmisti, Marc ise her
zaman kullandig1 inang ciimlesinin kendisine karg1 kullanilmas: kar-
sisinda garesiz kalmigti.

"Baylar, bunu kabul etmek niye bu kadar zor?" diye sordu Anne
onlara donuk bir ifadeyle bakarak. "Niye iyi bir sey olunca Tanr1'ya
tesekkiir ediyoruz, ama isler boka sarinca doktorun sugu oluyor? Has-
ta yasayinca, ‘Tann sag olsun', 6liince doktorun sugu. Hayatimda bir
kez olsun, sirf yenilik olsun diye hasta 6liince insanlarin Tanr'y1 sug-
ladigin1 gormek isterim."

"Anne, D.W. seni suglamiyordu..." Jimmy'nin sesiydi bu. Anne
George'un elini omzunda hissetti, ama donmedi.

"Sahiden mi? Sebep mi istiyorsun? Sana aklima gelen tek sebebi
sOyliiyorum. Hosuna gitmiyorsa umrumda bile degil. Niye 6ldii bil-
miyorum. Onu ben 6ldiirmedim. Bazen oliirler igte!" Sesi ¢atladi,
simdi kendisini daha da kizgin ve ¢aresiz hissediyordu. "Elinde en iyi
tibbi teknoloji olsa da, onlar1 geri getirmek icin yapabileceginin en
iyisini yapsan da, inanilmaz miizisyenler olsalar da, diin saglikli olsa-
lar da ve 6lmek i¢in ¢ok geng olsalar da. Bazen oéliirler. Git Tanri'ya
sor neden niye, bana sorma."

Ofkeden aglamaya baglamist1. George onu tuttu ve sessizce ko-
nustu. "Seni su¢lamiyordu Anne. Kimse seni suglamiyor." Bunu bili-
yordu, ama o an her sey kendi suguymus gibi hissediyordu.

"Kabhretsin, George," diye fisildadi bumunu koluna silerek ve goz-
yaslarini durdurmaya ¢alisarak. "Herife bayildigim falan da yoktu iis-
telik.” Caresizce yanina gelen Jimmy ve Sofia'ya dogru dondii, ama
rahiplere bakiyordu. "Buraya kadar miizik i¢in gelmisti ve bir kez bi-
le duyamadi. Bunun neresi dogru? Aletleri bile géremedi. Onu buraya
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kadar getirip 6ldiirmenin anlami ne? Bu Tann'nin ne bi¢im bir gaka
anlayis1 var?"

(o)

Stella Maris'te gecen aylar boyunca bir siirii hikdye anlatilmigti. Her
birinin hala sirlar1 vardi, ama bazi ¢ocukluk anilar1 paylagiimigti ve
bunlardan birkag tanesi de Marc Robichaux'ya aitti.

Marc daha yedi yagindayken rahip olmak istedigini bilen o ¢cocuk-
lardan degildi, ama onlara ¢ok yakindi. Beg yagindayken akut limfob-
lastik 16semi teshisi konmustu, saghk hizmetlerinin iicretsiz oldugu
bir donemde Kanada yurttagi oldugu icin ¢ok sansliydi. "Lésemi o ka-
dar da kotii degil,” diye anlatmisti. "Genellikle ¢ok ¢ok yorgun olu-
yorsun ve yorgun bir cocugun uyumas: gerektigi gibi 6lmen gerekti-
gini hissediyorsun. Ote yandan kemoterapi gercekten gok kotii."

Annesi elinden geleni yapmigti, ama bakmasi gereken baska ¢o-
cuklari vardi. I babaannesine diigmiistii, belki babasi hastaligin1 ba-
hane edip kagtig1 icin onun kusurunu telafi etmeye ¢aligiyordu. Baba-
annesi, saatlerce yataginin yaninda oturup ona eski Quebec'le ilgili
hikdyeler anlatmigti, onunla dua etmigti ve yenibir ilik nakli ameliya-
tinin onu iyilegtirecegine olan inancini tekrarlamigti. "Birkag yil 6nce
dogsaydim, yakalandigim l6semi tiirii beni kesinlikle 6ldiirmiistii.
flik nakli neredeyse 6ldiirdii. Ama birkag hafta sonra... Mucize gibiy-
di. Babaannem bunun gergek bir mucize olduguna inaniyordu, Tan-
ri'nin benim igin yaptig: plan.”

"Peki sen Marc?" diye sordu Sofia. "Sen de mi mucize oldugunu
diisiiniiyordun? Rahip olmaya 6yle mi karar verdin?"

"Yok canim. Ben hokey yildiz1 olmak istiyordum." Sagkin bir kah-
kaha patladi salonda. Ve buna kimse inanmayinca, "Lisede ¢ok iyi bir
kaleciydim!" dedi. Laf oradan spora kaydi ve bir daha Marc'in gocuk-
luguna hi¢ gelmedi. Ama Sofia ¢ok da yanilmamigti, Marc Robichaux,
hayatin Tanri'nin istedigi zaman geri alabilecegi bir armagan oldugu
hissini on y1l sonra somut olarak yasayacak olsa da yanilmamuigti.

Babaannesinin tespihi onunla beraber Rakhat'a gelmigti, hayatin
gecici, sadece Tanri'nin sonsuz olduguna dair inanciyla beraber. Ama
Anne'in boyle bir cevabi yetersiz bulacagini biliyordu. Niye? diye so-
rardi. Neden 6yle olmasi gerekiyor?
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[k Rakhati safagina kadar gegen birkag saat boyunca, cesedin ya-
ninda bekleyen Marc, Jimmy Quinn'in ¢adirdan ¢adira giderek insan-
lar1 dinlemesini, goriislerini onaylamasini, ortak noktalar bulmasini,
mesajlar gotiirmesini izledi. Marc, her miirettebat iiyesinin zaman za-
man Alan Pace'in sorun g¢ikaracagim diisiindiigiinii biliyordu, ama
higbiri bu sekilde olacagini ya da grupta gatlak yaratanin Anne olaca-
gin1 aklindan gegirmemisti.

Sonunda gecenin sesleri dinip turuncu giinesin korosu baglarken,
Jimmy Marc'in yanina geldi. "Tanr1 bang yapanlar: korusun,” dedi
sessizce. "Diplomasi iyi gitti mi?"

Jimmy, safak o taraftan soktiigii i¢in dogu dedikleri tarafa bakti ve
parmaklanyla saya saya ozetledi. "George Anne'i zivanadan ¢ikara-
nin D.W. oldugunu diisiiniiyor. Anne bagirdig i¢in kendinden utani-
yor ve bunun yirmi yillik bir birikimin sonucu oldugunu soyliiyor.
D.W. bunu anhyor ve keske Anne'in dinlenmesini bekleseydim diyor.
Emilio da Anne'i anliyor, ama seni incitmis olmasindan korkuyor. So-
fia, Eyiib Anne'in sorusunu Tanri'nin yiiziine sormustu, o bile cevap
alamadi diyor."

Marc beklenmedik bir gekilde giiliimsedi. Ormanin dogu ucundan
siiziilen turuncu giines 15181 beyaz saglarina vuruyordu, saglar1 gengli-
gindeki gibi altin rengi olmustu yeniden. Cok giizel bir cocuktu ve or-
ta yaslarinda bile yiiz hatlar1 yumusadiginda seyredilecek kadar giizel
bir adam olabiliyordu. "Peder Yarbrough'a cenazeyi kaldirmak istedi-
gimi soyle. Bir de Doktor Edwards'in ayine katilmasini sagla, oui?"

Jimmy Marc'in sdyleyecek bagka bir seyi var mi1diye bekledi, ama
o kafasini gevirdi. Tespihinin boncuklan sadece Marc'in ve belki de
Tanr'nin duyabildigi bir ritimle tekrar parmaklarinin arasindan ak-
maya bagladu.

(o)

Requiem'den 6nce, Alan Pace'in naasinin ne yapilacagina dair kisa bir
tartigma oldu. Onu orada gommek, yakmak ya da Stella Maris'e geri
gotiirmek konusunda bir karar vermeleri gerekiyordu. Tartigilan nok-
ta viicudundaki bakterilerin ekosistemi tehdit edip etmeyecegiydi.
Neyse ki Anne Marc'la ayni tarafta yer ald1.

"Inig aracindan digan adimimiz1 attigimiz anda, bu ekosistemi et-
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kiledik," dedi Anne. Sesi aglamaktan kalinlagmist1. "Burada nefes al-
dik, kustuk, digk1 biraktik, sa¢ ve deri doktiik. Uzerimizde ne kadar
bakteri varsa zaten bu gezegene bulagtirdik.”

"Kendinizi kandirmayin," diye ekledi Marc Robichaux. "Bizim
varligimiz artik bu gezegenin tarihinin bir pargas1.”

Sonunda bir mezar kazild1 ve san kefen gukurun yanina tagindi.
Dualar okundu ve zaman geldiginde, Marc Alan Pace'ten, miiziginin
giizelliginden, sadece birkag¢ hafta once sarkilar1 duymaktan aldig:
zevki anlatti.

"Yolculuk Alan'a bir seyler katt1," dedi Marc. "Ama Anne'in soru-
su hala cevap bekliyor. Tann onu 6lmek i¢in niye buraya kadar getir-
di?" Bir an durup Sofia'ya bakti. "Yahudi bilgeler bize Tevrat'in hep-
sinin, yani Inciliin ilk bes kitabimin Tanr1'nin adi oldugunu séyliiyor.
Boyle bir ismi varsa, diye soruyorlar, Tanri'nin kendisi bunun kag ka-
t1? Kilisenin Babalan, bize Tanri'nin Gizem ve Bilinemez oldugunu
soyliiyor. Tanri, kitaplarinda bize 'Benim yollarim sizin yollarimz de-
gil, Benim diisiincelerim sizin diigiinceleriniz degil, diyor."

Ormanin giiriiltiisii dinmeye baglamisti. Giin ortasinda sicaktan
dolay1 6gle uykusuna yatiliyordu, ii¢ giinesin birlesen 1s1s1 birgok hay-
vani saklanmaya zorluyordu. Hepsi, rahipler ve siviller, ¢ok yorgun
ve sicaktan bunalmig durumdayd: ve Marc'in bir an 6nce bitirmesini
istiyorlardi. Ama Marc Anne'in gozlerini kaldirip kendisine bakmasi-
n1 bekledi. "Anne'in diin aksam sordugu tiirden sorular sormak ve ce-
vap alamamak insanlik durumudur,” dedi. "Belki bu cevaplan anla-
yamayacagimiz i¢indir, Tanri'nin yollarini, diisiincelerini bilemeyece-
gimiz igindir. Sonugta, sadece ¢ok akilli kuyruksuz maymunlanz, eli-
mizden geleni yapiyoruz, ama kisithyiz. Belki herbirimiz agnostik ol-
dugumuzu, bilinemeyecek olam bilemeyecegimizi kabul etmeliyiz.”

Emilio yiiziinii kaldirdi ve Marc'a bakti. Yiiziinde higbir hareket
yoktu. Marc bunu fark etti ve giilimsedi, ama devam etti. "Yahudi bil-
geler bize ayni1 zamanda gocuklart O'nu tartismada yendiginde, ayak-
lan iizerinde durup akillarim kullandiklarinda, Tanri'min mutluluktan
dans ettigini sOyliiyorlar. Bu yiizden Anne'inki gibi sorular sormaya
deger. Bu ¢ok ulu bir insan davranigi. Tanri'dan cevap vermesini iste-
meye devam edersek, belki bir giin onlar1 anlayabiliriz. O giin geldi-
ginde akilli maymunlardan 6te bir sey olacagiz ve Tann'yla beraber
dans edecegiz."
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Napoli:
Haziran 2060

"Reyes, biraz rahatla! Burada ¢ok daha az tehlikedeyiz."

"Cok az hi¢ demek degildir," dedi Felipe Reyes bagpedere. Artik
karayr goremiyorlardi. Giuliani, koyda yelkenliyle dolasmanin ger-
cek tehlikesinin kiyr yakinlarindaki kayalar oldugunu biliyordu, ama
Reyes'i heniiz buna inandiramamisgti. "Kiyiya yakinken daha mut-
luydum."

Giuliani giinege bakarak sintt1. Sancaga dogru tiramola ediyorlar-
di. Diimeni Reyes'e vermisti, kolunun yukarisi ve dirsegiyle kontrol
edebilecegini diisiinerek. Yeni baslayanlara genellikle floku verip
yelkeni riizganinigine ¢evirmeden tutmayi ogretirdi, ama Reyes'in el-
leri halat tutacak kadar kuvvetli degildi.

"Son on yildir pazarlar dahil en az dort toplantiya katilmadigim ilk
giin bu," dedi bagpeder. Beline kadar ¢iplakti, giinesten esmerlesmis,
genis omuzlu bir viicudu vardi. Yasina gore c¢ok iyi durumdaydi.
Tombul Reyes soyunmamisti. “Bugiinlerde her toplantidan &nce
icimden tovbe ediyorum. Aslinda tovbe ederken 6lmem oldukca yiik-
sek bir ihtimal. Donmeye hazir ol."

Reyes gerekenden ¢ok daha agagi egilerek bumbanin iistiinden
gecmesini bekledi. GOziiniin 6niinden bir azizeninki kadar canl bir
goriintii geciyordu: Tekneden yuvarlanip bir tag gibi sulara gomiilmek.

"Emilio i¢in iiziiliyorum," diye devam etti bagpeder, "ama denize
¢ikma sansin1 buldugum igin ¢cok mutluyum."

"Buna bayiliyorsun, degil mi?" diye sordu Reyes onu izleyerek.

"Evet. Bayiliyorum. Ve Tann sahidim olsun, seksen yagina gelin-
ce bir yil izin alacagim ve diinyay: yelkenliyle dolagsacagim!" Riizgar
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siddetleniyor ve iskele tarafindan bulutlar geliyordu. "Yelken yapmak
yaslihigin panzehiri Reyes. Yelkenlide her seyi agir agir ve diigiinerek
yaparsin. Cogu zaman, yagh bir adamin giicii gereken her seyi yap-
maya yeter. Ve deniz sana bir seyler 6gretmeye kararliysa, geng bir
adamin okyanus kargisinda yagh bir adamdan daha fazla sansi yoktur,
yani deneyim her seyden 6nemlidir. Doniiyoruz."

Bir siire yanlarindan gegen balik¢1 tekneleriyle selamlasarak ses-
sizce yola devam ettiler. Reyes yaptiklar1 doniiglerden sonra yoniinii
kaybetmisti, ama koyun etrafin1 dolasiyor olabileceklerini diisiinii-
yordu. Etrafta bir siirii balikg1 vardi. Ogleden sonra bu kadar geg bir
saatte garip, diye diisiindii Reyes.

"Diin Sandoz'u benimle gelmesi i¢in kandirmaya ¢alistim. Hosu-
na gider diye diisiindiim. Ona bir intihar anlagmasi teklif ediyormu-
sum gibi bakt1 bana."

"Tekneye binmekten korkuyor herhalde," dedi Reyes. Kendi kor-
kusunun fazla belli olmadigini umuyordu.

"Ama siz adalisimiz! Denizden nasil korkarsimiz?"

Siz demisti. Belli etmeme gabasi bir ige yaramamigti demek ki.
"Firtinalar ve Kirlilik. Zehirli atiklar ve kopek baliklari. Insan adada
yasaymnca karanin insanlara en uygun yer oldugunu anhyor." Felipe
ufka bakti ve firtina habercisi bulutlan fark etmemeye ¢aligti. "Ben
yiizme hi¢ bilmem, herhalde Emilio da 6yledir. Artik ¢cok geg zaten,"
dedi protez kollarini kaldirarak.

"Yiizmen gerekmeyecek Reyes, merak etme," dedi bagpeder. Bir
siire sessizlik oldu. Sonra o an aklina gelmis gibi, "Bana Emilio'yu an-
latsana,” dedi. "Onu ¢ocukken tanidim, rahiplik egitimi sirasinda se-
cundi'lerimden biriydi. Tann'nin sevgili kulu derdik ona biz primi'ler.
Melekleri bag kaldirmaya ikna etmesi an meselesiydi... Her seyde en
iyiolmak zorundaydi, Latince'den beyzbolakadar." Sandoz sakay ter-
sine gevirip kotii dinsel tablolardaki seytamnkine benzeyen bir sakal
birakmigti. Onunla gegcilen dalgalara sessiz ve temiz bir cevapty, diye
diisiindii Giuliani. " Ve sonra ismini duyar oldum, akademisyen olarak.
Alaninda ¢ok iyiymis anladigim kadaryla. Rahip olarak nasildi?"

Reyes uzun bir soluk verdi ve hareketsiz durdu. Tam siiphelendigi
gibiydi. Yelkenliye bunun icin davet edilmisti. "lyi bir rahipti, herkes
onu severdi. Geng bir adamdi, biiyiik bir mizah giicii vardi. Spor ya-
pard1." Simdi ayni insan olduguna inanmak zordu, biitiin sicaklig1 ve
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nesesi kaybolmugtu. Durugmalar iyi gitmiyordu, Emilio sorulara tek
kelimeyle cevap veriyor ya da yarim yamalak dinledigini soyledigi
teknik tartigmalar1 hatirlamaya c¢aligirken kafasi karigiyordu. Reyes
onun igin iiziililyordu; istediklerini anlatamiyor, etrafinda olanlari an-
lamiyor gibi bir hali vardi. Bask1 yapildiginda kizip daha da kabugu-
na ¢ekiliyordu.

Tekrar doniip bagka bir balik¢i teknesine dogru gitmeye bagladi-
lar. Bu sefer, balik¢1 bagpedere seslendi. Felipe, Giuliani'nin temmuz-
daki bir diigiine gitmeyi kabul ettigini anlayacak kadar anliyordu ital-
yanca'y1. Bagpeder bir siirii balik¢1 taniyordu nedense.

"Basura Birligi'ni hi¢ duydun mu?" diye sordu Felipe birden.

"Hayir. Nedir o? Basura ¢6p demek, degil mi?"

“Evet. Simdi diisiiniiyorum da, tam Sandozluk bir seydi. Ilk bag-
lardayd), La Perla'ya dondiigiinde. Mahalle, nasil anlatsam... Yani
tam bir gecekondu mahallesiydi. Bir siirii evsiz. Dogu tarafinda bir
siirii kuliibe. Belediye mahalle olarak kabul etmedigi i¢in ¢opler top-
lanmiyordu. Herkes ¢opiinii denize atiyor ya da yarlardan agag1 bosal-
tiyordu. Emilio sokaklardan torba torba ¢op toplamaya basladi. Tor-
balar1 Eski San Juan'a tagiyip Edwardslar'in evinin 6niine birakiyor-
du, belediye oradan alsin diye. Belediye meclisiyle bagi derde girdi,
ama Edwardslar bunlarin kendi ¢opleri oldugunu séylediler. Yani bir
siire Oyle idare ettiler."

"Doéniiyoruz.”

Felipe birka¢ santim iizerinden gegen bumbadan korunmak igin
bir daha egildi, sonra hikiyesine devam etti. "Ilk basta gocuklar
Emilio'nun pesinde dolanip duruyorlardi, onu ¢ok seviyorlardi. Ney-
se, onu takip ediyorlar, o da her birine bir torba veriyordu ve sonra ar-
kasinda biiyiik gocuk grubu olusuyordu, Emilio’'nun arkasindan mer-
divenlerden ¢ikip Edwardslar'in evinin 6niine koca bir yi1gin ¢6p bira-
kiyorlardi. Cok zengin bir turist mahallesiydi, o yiizden herkes sika-
yet etmeye baglad1.”

"Birak da ne oldugunu tahmin edeyim. Sehir sonunda, cok sevilen
bir rahiple ugragip sorun gikarmak yerine mahalleden ¢opleri topla-
maya karar verdi."

"Evet. Yani ¢ok sevilen bir adamd1 ve ¢opleri toplamaktan vaz-
gegmeyecegini herkes biliyordu. Cocuklarin yararh bir is yaptifini
gosterdi, belediye de San Juan'da hirsizlik yapacaklarina bunu yap-
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sinlar daha iyi diye diisiindii."

Giuliani bagka bir balik¢iya el salladi. "Biliyor musun, insanlarin
bana anlattiklar1 hikayelerdeki Emilio ile tanidigim adam asla bag-
dastiramiyorum. Onu sevilen biri olarak hatirlamiyorum, onun igin
bu kelimeyi kullanmak aklima bile gelmezdi. Egitim sirasinda, hayat-
ta tamdigim en ciddi ve asik surath adamdi. Asla giiliimsemezdi.
Esekler gibi ¢alisirdi. Ve beyzbolda ¢ok hirshydi."

"Bilirsiniz, Latin erkek ¢ocuklar1 F'lere 6zenirler. Feo, fuerte y
formal olmak isterler." Bagpedere Ispanyolcasi soylediklerini anla-
maya yetiyor mu diye bakti. "Cirkin, gii¢lii ve ciddi. Mago ideali.
Ufak tefek ve yakisikli oldugu icin Emilio'yla ¢ok dalga gecilmistir
eminim, o da bunu telafietmek i¢gin ¢ok ciddi, ¢ok diiriist olmaya ¢a-
hsiyordu.”

"Hmm. Ben ciddi ve diiriist diyecegime suratsiz ve diismanca der-
dim. Biliyor musun, onu bir kez olsun giilerken gordiigiimden emin
degilim. Ya da arka arkaya ii¢ kelimeden fazla ettiginden. insanlar
onun ne kadar sevildigini, ne kadar komik oldugunu anlatinca, acaba
ayni kisiden mi bahsediyoruz, diye soruyorum kendime. Doniiyoruz."
Giuliani, yakindaki bir tekneyi isaret etti; Felipe basin sallad1 ve dii-
meni ¢evirdi. "Sonra taklit yaptiginy, sihirbazlik bildigini duydum, ¢o-
cuklarlacok iyi geginiyormus..." Giuliani sustu, ama Reyes cevap ver-
meyince devam etti. "Onu hep ¢ok sert ve diijmanca buldum, ama ina-
nilmaz bir arkadas edinme yetenegi var! Candotti ve Behr onun igin
canlarin bile verirler."

"Sunun 6biir tarafina oturabilir miyim?" diye sordu Felipe. "Bu
kolum yoruldu da."

"Tabii. Ben alayim ister misin? Firsat buldukga tek bagima ¢ika-
rim denize."

Felipe diimeni birakmak istemedigini fark ederek sasirdi. "Gerek
yok. Otarafa gecersem sorun kalmaz." Korkarak ayaga kalkti, dalga-
lar tekneyi salliyordu. Biraz sertce geri oturdu, ama tekrar diimeni al-
di. "Bu yelken isinin ¢ekiciligini anlamaya basladim,” diye itiraf etti.
"Biliyor musun, hayatimda ilk defatekneye biniyorum. Sen ne zaman
basladin?"

"Cocukken. Ailemin on metrelik bir teknesi vardi. Babam bana
sekiz yasinda yildizlara bakarak yon bulmayi ogretti."

"Bagpeder, acik konusabilir miyim?"
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Bir sessizlik oldu. "Biliyor musun Reyes," dedi Giuliani sonunda,
gozlerini kisip ufka bakarak, "bu igin en nefret ettigim yani herkesin
acik konugmak i¢in izin istemesi. Ne istersen soyle. Ve bana Vince de,
tamam m1?"

Felipe sagirarak giildii. Bu adama Vince demesinin imkansiz oldu-
gunu diisiiniiyordu. Bir an diisiindii ve devam etti. "Ik kez ne zaman
ayakkabin oldu?"”

Sagirma sirasi Giuliani'deydi. "Higbir fikrim yok. Herhalde be-
bekken."

"Benim ilk kez on yagindayken bir ayakkabim oldu. Peder Sandoz
verdi. Sen biiyiirken, okula gidip gitmemen diye bir soru var miydi?
Yani iiniversite degil, liseye gitmemen s6z konusu olabilir miydi?"

"Ne demek istedigini anladim. Hayur, lafi edilmezdi. Egitim gore-
cegim kesindi."

"Tabii," dedi Felipe, iyilikle omuz silkerek. Giuliani'ninki gibi ai-
lelerde bunun dogal bir sey oldugunu kabul edebiliyordu. Annen ba-
banin kim oldugunu biliyordu, egitimli bir ailen vardi, tekne, ev, ara-
ba alacak kadar paraniz vardi, demesi gerekmiyordu. "Yani rahip ol-
masaydin, bankaci ya da hastane yoneticisi filan gibi bir sey olurdun,
degil mi?"

"Evet. Herhalde. Oyle bir sey olurdum ithalat ya da bankacilik gi-
bi bir sey olabilirdi."

"Ve ne olmak istiyorsan ona hakkin oldugunu diigiiniirdiin degil
mi? Akilhisin, okula gitmigsin, ¢ok ¢alistyorsun. Kimsen, neysen, ne-
redeysen bunu hak ediyorsun?" Bagpeder cevap vermedi, ama Reyes'
in gozlemlerinin dogrulugunu inkar etmiyordu. "Ben rahip olmasay-
dim ne olurdum, biliyor musun? Hirsiz. Yada daha kétiisii. Emilio be-
nimle ilgilenmeye basladifinda bir siiredir ¢aliyordum. Bir kismin-
dan haberi vardi, ama arabalara girdigimi bilmiyordu. Dokuz yagin-
da. On ii¢ yasina gelmeden araba ¢almaya baglardim."

"Ya D.W. Yarbrough Emilio'yla ilgilenmeseydi?" diye sordu Giul-
iani sessizce. "O ne olurdu?”

"Saticy,” dedi Reyes, anlayip anlamadigin1 gérmek i¢in Giuliani'
ye bakarak. "Siyah kalip eroin. Meksika mengeli, Haiti iizerinden ge-
len. Aile gelenegi. Hepsi hapis yattilar. Biiyiikbabasi hapiste 6ldiiriil-
dii. Babasinin 6liimii ufak bir gete savagi baglatti. Agabeyi kdrdan ce-
bine para attif1 i¢in oldiiriildii."
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Felipe durdu ve Giuliani'ye bunlar1 anlatmaya hakki olup olmadi-
g diigiindii. Bir kismu herkesin erigebilecegi bilgilerdi, Emilio'nun
dosyasinda belki ¢ok daha fazlasi vardu.

"Diigiin,” dedi Felipe, kendisinin ve Emilio'nun hayat ile paraya,
giivenlige, mevkiye dogan Vincenzo Giuliani gibilerin hayatlar ara-
sindaki biiyiik tezata takilarak. "Bazen hayatimin baginda tasidigim
hirsiz kimligi, onlarca yildir yaptigim rahiplikten daha sahici geliyor
bana. Bir gecekondudan ¢ikarilip egitilmek, her zaman bir yabanci ol-
mak demek..." Birden durdu, ¢ok sikilmigti. Giuliani burslu ¢ocukla-
rin egitim gdérmek i¢in 6dedigi bedeli asla anlayamazdi: seni anlama-
yan bir aile, koklerinden kopmak, diglanmak, bir zamanlar sahip ol-
dugun kimligi tamamen kaybetmek. Felipe kizmisti, Emilio Sandoz'
dan daha fazla bahsetmemeye karar verdi. Giuliani istiyorsa ona dog-
rudan sorsundu.

Ama bagpeder devam etti. "Yani kurallar1 ezberleyip kendini kii-
¢lik diigirmemeye ¢aligtyorsun.”

"Evet."

"Ve kendini evinden ne kadar uzak hissediyorsan, o kadar ciddi ve
resmi davraniyorsun.”

"Evet.

"Tesekkiir ederim. Bu ¢ok sey acikliyor. Anlamam gerekirdi..."

Konugmalarinin arasina talyanca giiriiltiilii bir konusma daha gir-
di, yolda bir tekneye daha rastlamiglardi. Reyes bambinolar hakkinda
bir ey duydu. Sinirlenerek, "Bu insanlar gergekten balik mi avliyor?”
diye sordu.

"Hayir, sanmiyorum," dedi Giuliani. "Tekne kullanmay1 ¢ok iyi
biliyorlar ama balik yakaladiklarini sanmiyorum.”

Felipe anlamayarak ona bakti. "Bu adamlarin hepsini taniyorsun,
degil mi?"

"Evet. Cogu uzaktan kuzenim." Giuliani siritarak Felipe'nin bu-
nun lizerine diisiinmesini izledi.

"Inanmiyorum. Mafya! Hepsi Mafya, degil mi?" dedi Felipe.
Gozleri faltag1 gibi agilmigti.

"Tanrim! Oyle diyemem. Bunu kimse sdyleyemez zaten. Tabii,
bazilarinin gegim kaynaklarinin ne oldugunu tam olarak bilmiyo-
rum,” dedi Giuliani, yumusak, kuru bir sesle, "ama iyi bir tahmin ya-
pabilirim." Felipe'ye bakt: ve yiiztindeki ifadeye giilmemek igin ken-
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dini zor tuttu. "Zaten Mafya Sicilyalidir. Napoli'de Camorra deniyor.
Saninm ayni kapiya ¢ikiyor,” dedi diigiinceli bir sekilde. "Komik as-
linda, benim biiyiikkbabam ile Emilio Sandoz'un biiyiikbabasi ayni isi
yapiyormus. Diigiiniilyorum da, Sandoz bana ashinda biiyiikbabami
hatirlatiyor. O da kendi ¢evresinde ¢ok sevilen, komik bir adamdi,
ama tamimadig1 ya da kendini rahat hissetmedigi insanlarla beraber-
ken ¢ok ciddi ve resmi olurdu. Ve onun yakin ¢evresinde olmak be-
nim igin bir ayricalikti, onun i¢in hayatimi verebilirdim. Déniiyoruz."

Felipe hareket edemeyecek kadar afallamigti, Giuliani'nin onu
bumbanin 6niinden ¢ekmesi gerekti. Reyes'e duyduklarini sindirmesi
i¢in biraz zaman tanidi, sonra tekrar konustu. "Babam nispeten temiz
sayilirdi, ama ailenin parasi kirliydi. On yedi yasinda 6grendim. On
yedi gok idealist bir yastir." Bagpeder Reyes'e bir bakis att1. "Insanla-
rin rahip olmak i¢in bulduklarn sebeplerin ¢esitliligi beni hep sagirt-
mugtir. Fakirlik yemini benim i¢in bunu diizeltmenin bir yoluydu her-
halde."

Yelkeni indirmeye basladi ve yanagsmak i¢in diimeni aldi. "Kul-
landigim ilk tekne biiyiikbabamin hediyesiydi, kirli parayla satin alin-
must1. Simdi diisiiniiyorum da, bu tekne de 6yle herhalde. Emilio San-
doz'un ihtiya¢ duydugu giivenligi ve yalmzlig1 da o para satin aliyor.
Bu yiizden Napoli'deyiz, Reyes. Bu sehir benim aileme ait."

(o)

"Boyle eldivenler yapmayi nereden 6grendin?" diye sordu Emilio.

John'la bir asmanin golgesindeki tahta bir masada karsilikli oturu-
yorlardi. Emilio, masadan topladig: ¢akillar teker teker alip bir bar-
daga koyuyor, ¢akillar bitince hepsini masaya dokiip oteki eliyle bag-
tan baglhiyordu. John Candotti elindeki ise yogunlagmisti, Emilio'ya
yeni bir eldiven dikiyordu.

John 6nceki modelde bir hata olduguna neredeyse sevinmisti; iki
parmak arasindan gegen bir dikis aradaki yaranin agilip kanamasina
sebep oluyordu. Bu bir firsat sayilirdi, aralarindaki iligkiyi onarmanin
bir yolu. Sandoz durugmalarin ilk giiniinden beri John'la neredeyse
hi¢ konugsmamuigti, agzimi agtifinda da sadece onu basina gelecekler
konusunda uyarmamakla sugluyordu.

John ertesi giin onunla konugmaya ¢aligtifinda, "Beni bunlara ha-
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zirlaman gerektigini saniyordum,” demisti kizgin bir sesle. "Bana
hicbir sey sOylemeden oraya girmeme izin verdin, orospu gocugu.
Beni uyarabilirdin John. Bana séyledikleri seyler konusunda fikir ve-
rebilirdin.”

John soyleyecek bir sey bulamamuigti. "Denedim, ger¢ekten dene-
dim. Hem sen ne oldugunu biliyordun..." Sandoz'un ona yumrugu in-
direcegini diisiinmiistii, ufak tefek, hasta, kizgin ve elleri mahvolmus
bir adamin bunu yapmasi ne kadar sagma gelse de. Bunun yerine San-
doz doniip gitmisti ve bir hafta boyunca yiiziine bile bakmamisti.

Sonunda 6fkesi yatigmigt1 ve bugiin sadece yorgun ve keyifsiz go-
riiniiyordu. Sabahki toplant1 zor ge¢misti. Alan Pace'in 6liimiinden
bahsediyorlardi, Edward Behr kalp ritminin bozulmus olabilecegini
diisiiniiyordu. Otopside buna isaret eden bir sey yoktu. Emilio pek
umursamiyor gibiydi, artik fark etmezdi. John 6gleden sonra yeni bir
cift eldiven dikmeyi 6nerdiginde halsizce omuz silkti. En azindan
Candotti eldivenleri bitirene kadar onunla ayn1 masada oturmaya is-
tekli gibiydi.

"Eskiden eldiven ve ayakkabi yaparak gecinirdim," dedi John.

Emilio kafasin kaldirdi. "Ben giderken her sey seri iiretiliyordu."”

"Evet, hala da ¢ogunlukla 6yle, ama bir siire i¢in birkag kisi insan
emegine tekrar sayginhk kazandirmak istedik," dedi John. Bundan s1-
kildig1 belliydi, kendiyle dalga gecer gibi bir hali vardi. "Herkesin bir
zanaati olacakt1 ve sadece insan elinden ¢ikmig seyler satin alacaktik,
kendi pazarimizi yaratacaktik filan falan. Gergek hipiler ya da dogaya
doniis havarileri degildik ama ona benzer bir sey. Bir ayakkab: yap,
diinyay1 kurtar."”

Emilio ellerini kaldirarak desteklerini gosterdi. "Korkarim o hare-
kette yer alamayacagim. Birileri bardaklara tas dolduracak isciler ara-
maya baglarsa, o bana uyar bak."

"O defter kapandi zaten. Onlar1 daha iyi kullanmaya bagladin,"
dedi John, yiiksiigiiyle destekleri isaret ederek. Sadece birkag ay 6n-
ce, Sandoz avucunun i¢ini dolduracak biiyiikliikte bir tagi kavramak
icin kan ter icinde kaliyordu.

"Bunlardan nefret ediyorum."

"Oyle mi? Niye?"

"Nihayet, basit bir cevabi olan basit bir soru. Desteklerden canimi
yaktiklar i¢in nefret ediyorum. Ve aci ¢gekmekten yoruldum." Emilio
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bagini ¢evirdi ve ¢ardagin 6tesindeki renkli ¢igeklere konan arilari iz-
ledi. "Ellerim aciyor, basim sizliyor ve destekler kollarimi morartiyor.
Kendimi siirekli bok gibi hissediyorum. Bundan 6liimiine sikildim,
John."

John Candotti Emilio'nun sikayet ettigini ilk defa duyuyordu.
"Bekle, ¢ikarayim onlari.” Ayaga kalkti ve masanin 6biir tarafina geg-
ti, destekleri ¢ikarmaya hazirdi. "Hadi, bugiin yeterince ¢alistin.”

Emilio tereddiit etti. Destekleri kendi basina takip ¢ikarmaktan
nefret ediyordu, bunun igin Peder Edward'a bagimliydi. Edward’la
beraber buna ve daha kétiisiine aligmisti, ama hastaneden ayrihgindan
beri bagka birinin kendisine dokunmasina ¢ok az miisaade etmisti.
Buna izin vermek ¢ok zordu. Sonunda sirayla ellerini uzatt..

Kollannin serbest kalmasi acisin1 daha da artinnyordu; kasilmus,
yorgun kaslara hiicum eden kan biiyiik bir 1stirap veriyordu. Gozleri-
ni yumdu ve dislerini sikarak acinin ge¢mesini bekledi. Candotti kol-
larindan birini tutup masaj yapmaya basladiginda irkildi ve elini geri
¢ekti, birinin onlan goriip katlanamayacag bir sey soylemesinden
korkuyordu. Belki aym sey Candotti'nin de aklindan geg¢misti, ¢iinkii
itiraz etmedi.

“"Sana bir sey sorabilir miyim, Emilio?"

"John, litfen. Bugiin bin tane soru cevapladim.”

"Yok, uzun birsey degil. Sadece... Bunu sana niye yaptilar? isken-
ce miydi? Biiyiik bir dikkatle yapilmis gibi."

Sandoz tuttugu nefesini hizla verdi. "Ben de anladigimdan tama-
men emin degilim. Buna hasta’akala diyorlard1." Ellerini kumas ser-
gileyen bir tiiccar gibi masanin iizerine serdi ve duygusuz gozlerle
bakti. "Iskence amaciyla yapmadilar. Bana Jana'atalarin bazen bunu
kendi dostlarina bile yaptiklarim soylediler. Supaari bizde bu kadar
kotii sonu¢ vermesine sasirmisti. Galiba Jana'atalarin ellerinde bizim-
kiler kadar sinir yok, elleriyle ¢ok ince is yapmiyorlar. Onlarin hepsi-
ni Runa yapiyor."

John iirperdi ama agzim agmadi. Dikisi birkenara birakarak dinle-
meye baslad.

"Belki estetik igindi. Belki uzun parmaklar daha giizel sayiliyor-
du. Ya da bizi kontrol etmenin bir yoluydu. Calismamiz gerekmiyor-
du, ama istesek de ¢calisjamazdik. Bize bakmak i¢in hizmetgiler vardi.
Sonlarda bir tek Marc Robichaux ve ben kalmistik. Onurlandirici bir
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durum olarak goriililyordu galiba.” Sesi degisti, sertligi ve 6fkesi geri
geldi. "Kimi onurlandirdigindan ¢ok emin degilim. Supaari'yi herhal-
de. Galiba evinde ige yaramayan insanlara bakabilecek kadar zengin
oldugunu géstermenin bir yoluydu.”

"Cinli asil kadinlarin ayaklarin1 baglamalarn gibi."

"Belki. Evet, 0yle bir sey olabilir. Marc' bu 6ldiirdii. Kanamasi
durmadi. Marc... Onlara yaralan sarmalarn gerektigini anlatmaya ¢a-
listim. Ama kanamast hi¢ durmadi.” Ellerine bir siire daha bakti, son-
ra gozlerini kapatarak basini ¢evirdi.

"Senin de canin yandi, Emilio."

"Evet. Benim de canim yandi. Onun 6lmesini izledim."

Uzakta bir yerlerde bir kopegin havlamaya bagladigini duydular,
¢ok gecmeden ona bir kopek daha katildi. Sonra bir kadinin hayvan-
lara bagirdigi, bir adamin da kadina bagirdigi duyuldu. Emilio bagini
¢evirdi, bacaklanni bankin iizerine aldi ve almnm kendine gektigi diz-
lerine dayadi. Eyvah, diye diisiindii John. Yeniden bagliyor. "Emilio?
Iyi misin?"

"Evet," dedi Sandoz basini kaldirarak. "Siradan bir bas agrisi.
Arada uyanmadan bir uyuyabilsem...”

"Riiyalar ¢cok mu koti?"”

"Dante'nin Cehennem'i gibi, ama komik bolimler yok."

Bir espri denemesiydi ama ikisi de giilimsemedi. Bir siire bosluga
bakarak oturdular. "Emilio," dedi John bir siire sonra, "bize Marc'in
en baglarda yerel yiyecekleri yemeye bagladigini1 sdylemistin, degil
mi? Sen ve Anne kontrolorliik yaparken?"

"Yeter, John. Rahat birak beni." Gitmek i¢in ayaga kalkt.. "Ben
plaja iniyorum, tamam mi?"

"Hayir. Bekle! Dur, bak bu 6nemli olabilir. Senin yedigin ve Marc'
in yemedigi bir sey var miyd1?" Sandoz bos bir ifadeyle bakti. "Ya
Marc Robichaux iskorpit olmaya bagladiysa? Belki oradaki yiyecek-
leri senden daha uzun siiredir yedigi i¢in; ya da belki sen onun yeme-
digi yiyeceklerden C vitamini aliyordun. Belki kanamasi o yiizden
durmad.”

"Miimkiin,” dedi Sandoz sonunda. Tekrar dondii ve giinesin altin-
da birkag adim yiiriidiikten sonra haykirarak birden durdu. Hig hare-
ket etmiyordu.

John hemen kalkt1 ve masanin etrafindan dolasip Sandoz'a dogru
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kostu, giinesin parlaklifindan gozlerini kismasi gerekti. "Ne? Ne ol-
du?” Sandoz egilmis, hizli hizli nefes aliyordu. Kalp krizi, diye dii-
stindii John. Ya da doktorlarin uyardigi o ani kemik ¢atlamalarindan.
Bir omurun ya da kaburganin hi¢bir uyarn vermeden bir anda dagil-
masi. "Emilio, konus. Canin m1 yaniyor? Ne oldu?"

Sandoz tekrar konustugunda, sesinde 6grencisine ders anlatan bir
dilbilim profesoriiniin agik ve net tonu vardi. "K'San dilinde has-
td'akala, sta'aka kokiinden gelen bilesik bir sozciik muhtemelen. Ala
eki bir benzerlige ya da paralellige isaret eder. Bagindaki ha 6n eki,
sOzciige eylem katiyor , yani fiil yapiyor diyebiliriz. Sta’aka bir sar-
magik tiiriiydii,” dedi Emilio. Sesi monotonlagmigti, gbzlerini agmig
ileri bakiyordu ama sanki higbir sey gormiiyordu. "Cok hogtu. Daha
biiyiik, daha giiclii bitkilerin iistiine tirmanirdi, bizim sarmagiklar gi-
bi, ama asagiya uzanan dallari vardi, sogiit gibi." Ellerini kaldirds,
parmaklarn sogiit dallari veya bir sta‘aka sarmasig: gibi bileklerinden
asagl sarkiyordu. "Bir seyin simgesiydi. Baglamindan anlamigtim.
Supaari anlatmaya ¢aligti, ama ¢ok soyut oldugu i¢in anlayamadim.
Ona giivendim ve izin verdim. Tanrim."

John Emilio'nun bu yeni gercegi sindirmek i¢in harcadigi ¢abayi
izledi. Hos bir goriintii degildi.

"Marc igin de izin verdim. Ve 6ldii. Ben Supaari'yi sugladim, ama
benim sugumdu.” Yiizii bembeyaz olmustu ve titriyordu. John'a bakti
ve kacinilmaz gordiigii bu sonucu onaylamasimi bekledi. John bu
mantig kesinlikle reddediyordu, onun duydugu suglulugu biraz olsun
agirlagtiracak herhangi bir seyi onaylamak istemiyordu. Ama Sandoz
devam etti. "Anladin degil mi? Hasta’akala: sta’aka gibi yapilmak.
Daha giiglii birine gozle goriiliir ve fiziksel sekilde bagimli kilmak.
Bize hasta’akala teklif etti. Beni bahgeye gotiiriip sarmagiklan gos-
terdi ve ben anlamadim. Bana ve Marc'a korumasini ve konukseverli-
gini sundugunu diisiindiim. Ona giivenebilecegimi saniyordum. Ben-
denizin istedi ve verdim. Ve ona tesekkiir ettim."

"Bir yanlig anlamaydi. Emilio, bilmene imkan..."

"Bilebilirdim. Simdi sana soyledigim her seyi o zaman da biliyor-
dum! Sadece diigsiinmedim." John itiraz etmeye ¢aligti, ama Sandoz
onu dinlemiyordu. "Ve Marc 6ldii. Aman Tanrim John."

"Emilio, senin sugun degildi. Sarmasiklan anlasaydin bile, elleri-
ne yapacaklarini bilemezdin." John Sandoz'un omuzlarini kavradi ve
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diisiisiinii biraz olsun yavaslatmay1 basardi. Emilio yere diiserken o
da dizlerinin iizerine ¢oktii. "Robichaux zaten hastaydi Emilio. Onun
ellerini sen kesmedin. Kanamadan 6lmesine sen sebep olmadin."

"Ben sorumluyum.”

"Sorumlu olmak ile suglu olmak arasinda bir fark vardir," diye di-
retti John.

Cok rahatlatici bir fark degildi bu, ama 6niinde yiizii uykusuzluk-
tan ve yeni acilardan morarmig bir adam yatarken, John Candotti'nin
aklina daha iyi bir fikir gelmedi.

(o)

Vincenzo Giuliani birka¢ gece sonra kotii bir rityanin ilk igaretlerini
duydugunda saat biri ge¢migti. Edward Behr'e o giin izin verdigi i¢in
Sandoz'un yanindaki odada o kaliyordu ve kitap okurken uyuyakal-
mugt1. "Yaslilar ok uyumaz," demisti Behr'e. "Onun kadar yorulduy-
san ona bir yararin olmaz."

Emilio'nun yataginin yaninda sesleri bagpederin odasina tasiyan
ufak bir telsiz vardi. Nefesi diizensizlesip sertlesmeye basladigi anda,
bebeginin uykusundaki en ufak aksamay: bile duyan yeni bir baba gi-
bi uyandi Giuliani. "Onu uyandirma,” demigti Behr. Artik haftada ii¢
dort kez tekrarlanan riiyalarin boldiigii uykulardan Peter Edward'in
gozlerinin alti da mosmordu. "Her seferinde ayni riiyayr géormiiyor ve
bazen yardima ihtiyaci olmuyor. Legeni hazirlayip bekle."

Giuliani geceligiyle koridora ¢ikt1 ve Emilio'nun odasina adim at-
madan once bir siire kapiy1 dinledi. Dolunay vardi, gozlerinin 1518a
alismasi uzun siirmedi. Emilio simdi daha diizenli nefes aliyordu.
Tam doniip gitmeye hazirlaniyordu ki Sandoz dogruldu, nefes nefe-
seydi. Yatagindan ¢ikmaya ¢alisti, gevsek ve hissiz parmaklari ¢arsaf-
lara dolaniyordu. Odada bagka biri oldugunu fark etmemisti. Giuliani
yatagin yanina gitti ve carsaflan diizeltmesine yardim ettikten sonra
kusmasi bitene kadar legeni tuttu.

Peder Edward kusmanin giddetini abartmamisti. Vincenzo Giul-
iani denizcilik hayatinda bir¢ok kez deniz tutmasi yasamigti, ama
Sandoz'un bu riiyaya gosterdigi tepki kadar sertini degil. Bittiginde,
legeni gotiiriip yikadi ve bir bardak suyla beraber geri getirdi. Sandoz
plastik bardag bileklerinin arasina alarak birkag kez dudaklarina go-
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tiirdii ve legene tiikiirdii, suyu bitirdiginde Giuliani bardag aldi.

Giuliani tekrar odadan ¢ikip Emilio’nun yiiziindeki teri silmek igin
1islak bir bez getirdi. "Hmm," dedi Sandoz, sesinde ince bir alayla,
"Veronica."

Giuliani iigiincii kez dondiigiinde gidip odanin kosesindeki bir ta-
bureye oturdu ve olacaklar bekledi. Emilio bir siire sessizce titreye-
rek ona bakti, uzun siyah saglan terden 1slanmig ve alninin iistiine do-
kiilmiistii.

"Ee?" dedi Sandoz sonunda. "Turist olarak m1 geldin? Fahigenin
nasil uyudugunu gérmek i¢in. Gordiigiin gibi, iyi uyumuyor."

"Emilio, boyle konugma..."

"Kelime se¢imim seni rahatsiz mi etti? Bagta beni de ediyordu.
Ama tekrar diigiindiim. Fahige, viicudu bagkalarinin zevki i¢in mah-
volan biri degil midir? Ben Tanri'nin fahigesiyim ve mahvoldum."
Simdi hareket etmiyordu, riiyanin fiziksel etkileri gegiyordu. "Siz pig
kurular bana eskiden ne derdiniz?"

"Tanr'nin sevgili kulu," dedi Giuliani, neredeyse duyulmayacak
kadar algak bir sesle. Utamyordu, ama altmig yil sonra.

"Evet. Hatirlayacak misin diye merak ettim. Tanri'nin gozdesi!
Eskiden krallarin metreslerine de boyle denmez miydi? Ya da gozde
oglanina?" Cirkin bir giilis duyuldu. "Hayatima yeterince uzaktan
bakarsam eglenceli bir simetrisi oldugunu goriiyorsun."

Giuliani gozlerini bir an kapatti. Sandoz bu tepkisini gordii ve so-
gukca giiliimsedi ve yataga donerek sirtin1 duvara dayayabilmek igin
bilekleriyle bir yastik ¢ekti. Tekrar konustugunda hafif aksanli, sakin
sesi soguk ve melodikti.

"'Ay batt1 ve Pleiades; geceyarisidir simdi.' Boylesine kotii bir iine
sahip biriyle yatak odasinda olmak seni rahatsiz etmiyor mu?" Teatral
bir kiistahlikla soylenmisti bu sozler. Morluklarla kapl ince kollarim
yatagin basina koyup uzatti ve tek dizini kendine dogru ¢ekti.

Carsaflar olmasaydi tipki bir fahige pozu, diye diigiindii Giuliani,
ama bu ayn1 zamanda baginin hemen iistiindeki carmihtaki insan figii-
riiniin kigkirticr bir taklidi de olabilirdi. Vince Giuliani bir kez bu iki
tarafh alaya aldanmigti, ama bir daha olmayacakti bu, tuzaga diisme-
meye kararliydi. Sandoz'a bir yafta takilinca, komik bir sekilde taklit
ederek nefretini gosterdigini fark etmigti.

"Endigelenmiyor musun?" diye sikigtird1 Sandoz, biiyiik bir ciddi-
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yetle. "Tek bagina ve desteksiz, skandala sebep olacak bir karar verir-
sen?"

Laf gedigine oturmustu. Giuliani kendi dindar 6zgiivenini goriir,
kendi sesini duyar gibi oldu ve gozlerini kagirmadi ondan. "Sana yar-
dim etmek i¢in ne yapabilirim Emilio?"

"Insan komadayken riiya gériir mii? iyi nisanlanmis bir kursunun
beynime yarari olup olmayacagim ¢ok diigiindiim.”

Giuliani diklesti, kendine engel olamayip 6fkelenmigti. Bu adam
higbir seyi kolaylastirmiyordu.

"O miimkiin degilse," diye devam etti Sandoz, "her aksam zil zur-
na sarhos olacak kadar icki temin etsen ¢ok isime yarar. Zaten siirekli
bagim agriyor, aksamdan kalma olsam fark etmez."

Giuliani kalkt1 ve kapiya dondii.

"Gitme," dedi Emilio.

Bu bir meydan okuma ya da yalvarma olabilirdi.

Giuliani bir an durdu, sonra kosedeki sandalyeye dondii. Zor bir
geceydi, ama yashlar cok uyumazdi.
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Rakhat:
ikinci Ay, Temas

Alan Pace'in oliimiinden sonra yedi kisi kalan ve ciddilesen Cizvit
ekibi toparland: ve neredeyse bir aydir yasadiklar cenneti terk etmek
icin hazirlanmaya bagladi.

D.W. cenazeden sonra durum degerlendirmesi yapmaya karar ver-
misti. "Al ve Kabul Et" adli Cizvit ilahisinin son notalari hala kulak-
larinda, sarkicilarla temas kurmak i¢in yola koyulmadan 6nce Stella
Maris'e geri donmenin artilarim ve eksilerini tartiyordu kafasinda.
Inis aracinin yakiti simirhyda. 11k iniste tiikettikleri yakit miktarina da-
yanarak, aracin depolarinin ana gemiden yere inip geri donmek igin
gerekenin yiizde 103'li ile 105'i kadar yakit tagiyabildigini hesapla-
mustl. Bu oldukga sansl bir durum, diye diisiindii gokyiiziine bakarak.
Goktasinda bes kez gidip donmeye yetecek kadar yakitlar: vardi. Bel-
ki de alt1 kez, ama bu ¢ok riskli olurdu. Bes diyelim o zaman, diy~ dii-
siindii. Diinya'ya doniis i¢in yakit ayirarak, gelecek dort yil i¢inde yi-
yecek, donanim ve ticari mallar tagimak i¢in dort kez goktasina gidip
gelebilirlerdi. Acil durumlar i¢in de bir miktar yakit ayirmalar1 gere-
kecekti.

Bu noktada, ticaret icin ne kullanabilecekleri konusunda bir fikir-
leri yoktu, ama ne kadar yiyecege ihtiyaglari olacagini biliyorlardi.
Yerel yiyecekleri ve suyu giderek daha ¢ok tiiketmeye basladiklarin-
dan, getirdikleri erzak beklediklerinden daha uzun dayanmisti. Sade-
ce Anne ve Emilio hali kontrol olarak Diinya'dan getirilenleri yiyor-
lardi, ama ikisi de ¢ok istahli insanlar degildi. Ve simdi yedi kisi kal-
mislardi. Bir hafta daha rahatlikla yetecek yiyecekleri vardi, ama
D.W. ellerinde en az on iki aylik yedek olursa kendini daha rahat his-
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sedecegine karar verdi ve ilk seferde getirmedikleri seylerin listeleri-
ni ¢ikannak igin herkesi ise kostu.

D.W.'nun listesinde bir tiifek vardi ve bunu kimseye soylemeden
getirmeye karar vermisti ¢iinkii konunun uzun uzun tartigilmasini is-
temiyordu. Ve daha fazla ip. itiraf edecegine 6lmeyi tercih ederdi,
ama daha fazla kahve getirmek de istiyordu. iklim kosullar genelde
uygundu, ama firtinalar insanin tiiylerini diken diken ediyordu ve ii¢
giines birden tepedeyken hareket edilemeyecek kadar sicak oluyordu.
Daha hafif giysilere ve giines kremine ihtiyaglan vardu.

Ama en ¢ok Ultra-Light'1 istiyordu: getirdikleri tiim araglar gibi
giines enerjisiyle ¢aligan, iki kisilik, ufacik bir ugak. Kanatlarina geri-
len fotovoltaik polimer film, on bes beygir giiciindeki motoru galigti-
racak kadar elektrik iiretiyordu. Cok sirin ve kullanmasi ¢ok eglence-
li bir aragti. inigte biitiin miirettebat inis aracinda oldugu igin getirecek
yer olmamisti. Bundan sonra etraf1 incelemek igin gercekten ise yarar-
di. Marc'in haritalar iyiydi, ama D.W. miirettebat yola koyulmadan
once 6nden ugup neler oldugunu kendi gozleriyle gormek istiyordu.

ROM tabletini kolunun altina yerlestirdi ve Anne Edwards'a dogru
yiiriimeye bagladi. Anne sirtin1 bir "agaca” dayamigti, D.W.'nun kendi-
sine dogru geldigini uzaktan fark etti. Stella Maris'in kiitiiphanesine
bagli olan notebook'undaki kayitlarina bakiyordu.

"Bakteriyal endokardit olabilir,” dedi sessizce, D.W. duyacak ka-
dar yaklastiginda. "Kalp kapaklarinin iltihaplanmasi. Diinya'dan ay-
rilmamizdan az dnce yeni bir tiirii bulunmustu. Saglikli bir insani bile
oldukga kisa bir siirede oldiirebiliyor. Bizim oralarda bile otopside
saptanmasi ¢ok zor."

"Hmm." D.W. yanina oturdu. "Bakterileri nereden kapmis olabilir
ki?"

"En ufak bir fikrim yok, D.W.," dedi Anne, yiiziiniin 6niinde top-
lanmug olan beterbocek dedikleri sineksi yaratiklar kovmak igin eli-
ni sallayarak. "Belki hep tasiyordu, bagisiklik sistemi bir sebeple za-
yiflayinca viicudunun savunma mekanizmasim altetti. Kizilotesi rad-
yasyon bagisiklik sistemini etkileyebilir ve burada epeyce UV 151m
aliyoruz."

"Ama bunun endo bilmemne oldugundan emin degilsin?" Yerden
bir dal alip oynamaya basladi, daire seklini alana kadar yavag yavas
biiktii.

225



"Hayir. Simdiye kadar daha iyi bir agiklama bulamadim.” Anne
notebook'unu kapatti. "Daha diin 6ldiigiine inanmak ¢ok zor. Diin ge-
ce i¢in Oziir dilerim.”

"Aynen," dedi D.W. ona gbzucuyla bakip ormana dénerek. Dali bir
kenara att1. "Kotii bir giin gegirmis olan bir bayanin iistiine gitmek 1yi
bir fikir degildi."

Anne elini uzatti. "Barig?"

"Bans." Anne'in elini alip birkag¢ saniye avcunda tuttu. Sonra bi-
rakt1 ve agriyan dizleri igin ahlayarak ayaga kalkti. "Bundan sonra ne
yapacagimiza karar verdigimi soyleyince benimle arkadas olmak is-
temeyebilirsin." Anne gozlerini kisarak ona bakti. "Stella Maris'e do-
niiyorum ve George'un yardimci pilot olmasini istiyorum."

"Offf..." diye inledi Anne. Mavi-yesil bir Hizli Eddie ayaklarinin
yanindan gegcip bir ¢aliliga daldi. Uzaktan Dominikenlerin bagriglari
duyuluyordu.

"Simiilatérde en iyi oydu, Anne. Simdi ger¢egini kullanmasini is-
tiyorum. Ben yiikkleme yaparken hayat destek sistemlerini kontrol
edebilir. Uzay tutmasindan pek etkilenmiyor, bu sefer de hastalanma-
yacagini umuyorum. Kizacagini biliyordum, ama en mantiklis1 bu."

"O da bayilacak herhalde," dedi Anne moralsiz bir sesle. "Bu fi-
kirden gercekten nefret ettim."

"[zin istemiyorum Bayan Edwards," dedi D.W., ama sesi ¢ok yu-
mugsak ve sefkatliydi. Carpik ¢arpik siritt. "Soyleyeyim de tek basi-
mizayken bana kiifredebil, diye diigiindim."

"Kendini kiifredilmis say," dedi Anne, ama bir yandan giiliiyordu.
"Ne yapalim. George'un patlamasini ilk defa bekliyor olmayacagim.
Ya da tamamen pargalanmasini. Ya da ezilmesini. Ya da bir tarafinin
kopmasini. Herif eglence i¢in 6yle seyler yapiyor ki!" Rafting yapisi-
ni1, kaya tirmanislarini, arazide bisiklet siiriisiinii hatirlayarak basini
sallad.

"Empire State Binasi'ndan atlayan adam hakkindaki fikray: duy-
dun mu?" diye sordu D.W.

"Evet, asag1 gelene kadar her katta, buraya kadar sorun yok diyor-
mus. George'un hayat hikdyesinin 6zeti sayilir."

"Ona bir sey olmayacak, Anne. Iyi bir ugak ve pilotluga yetenegi
var. Gitmeden 6nce simiilatorde bir daha yaptiririm." D.W. yanagini
kasidi ve giilimsedi. "Bir yerlere ¢akilip gebermeye ben de ¢ok he-
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vesli degilim ashna bakarsan. Inisi beceremeyip ugag yere gakarsam
sehit mertebesine yiikselemem. Dikkatli olacagiz."

"Kendi adina konusg, D.W. George Edwards"t benim kadar iyi tani-
muyorsun,” diye uyardi Anne.

@ :

Ucus neredeyse sorunsuz gecti ve George, Anne'in Emilio ve Jimmy'
nin arkasina saklanip goézlerini elleriyle kapattigi i¢in izleyemedigi
miikemmel bir inig yapti. Iki adamin arasindan parmaklarini aralayip
baktiginda, George ucaktan inmis, ¢i1gliklar atarak sevingle ona dogru
kosuyordu. Yanina ulastiginda kucaklayarak havaya kaldirdi ve nefes
almadan ne kadar eglendigini anlatmaya basladu.

Sofia, George'un yanindan gecerken giiliimsedi ve ugus sonrasi
inceleme igin D.W.'ya yardim etmeye gitti. "Biraz solgun goriiniiyor-
sun,” dedi sessizce, sag kanada bakarak.

"Fena degildi," diye mirildand1 D.W. 6fkeyle. "Aklindan ¢ok cesa-
reti olan salagin teki i¢in hi¢ fena degildi."

"Beklediginden biraz daha heyecanl bir ugus," dedi Sofia kuru bir
sesle ve D.W. sancak tarafindaki sistemlerin altinda kalp atiglarinin
yavaslamasini beklerken gozleriyle giiliimsedi.

Anne hala titreyerek ugus simiilasyonunun kalitesi i¢in Sofia'yi
tebrik etmeye geldi. "Tanr1'ya siikiirler olsun demeyi diigiindiim," de-
di sessizce geng kadina sarilarak, "ama sana siikiirler olsun Sofia."

Sofia bu tegekkiire cok sevinmisti. "Ben de tek par¢ahalinde don-
diiklerine sevindigimi itiraf etmek zorundayim."

"Ucagin donmiis olmasi da ¢ok giizel, mes amis," dedi Marc duy-
gusuzca. Jimmy'yle beraber ugaktan biiyiik bir koliyi indirmeye ¢ali-
styorlardi. Ve yerde bekleyen herkes sessizce onlara el verdi. Bu ge-
zegenden ¢ikmanin tek bir yolu vardi ve herkes bunun farkindayd.

(o)

Ug¢mayi ¢ok sevdigine karar vermis olan George, Ultra-Light'1 da de-
nemek istiyordu, ama simdilik sadece pargalarini birlestirmekle ye-
tinmesi gerekiyordu. D.W., uzaydan ¢ekilen fotograflarin gergek ara-
ziyi ve bitki Ortiisiinii ne kadar yansittigini incelemesi igin yanina
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Marc' almaya karar vermisti.

George ve D.W. yukaridayken, yerde kalan miirettebat vaktini Ult-
ra-Light icin bir inig pisti hazirlayarak gecirmisti, ugagin kirk metre-
lik bir piste ihtiyaci vardi. Arazide sokiilmesi gereken iki aga¢ daha
vard ve sonra topragi sertlestirecek ama ¢camura ¢evirmeyecek kadar
bir yagmur yagmasin1 beklemeleri gerekecekti. Bu yiizden Marc ve
D.W. bulunduklar noktanin kuzeydogusundaki kiigiik bir dag sirasi-
nin arasindan ge¢en nehir yatag yoniindeki uguslarimi ancak bir hafta
sonra gergeklestirebildiler.

Yapilan iki giiriiltiilii yolculuga ragmen kimse onlari fark etmemis
gibiydi. Bu durumdan memnundular, zaten kullandiklan hava kori-
dorlarim yasam olmayan yerlerden gececek sekilde se¢mislerdi ve
gezegende hava tagimaciiginin heniiz gelismedigi belliydi. George
daha Stella Maris'teyken sarkicilarin kullandiklan AM frekanslarim
saptamig ve Cizvit ekibinin gemiyle ve kendi aralarinda irtibat kurar-
ken UHF frekanslarin ve fark edilme riskini neredeyse sifira indiren
kodlama tekniklerini kullanmasim 6nermisti. Yine de D.W. ve Marc,
ilk kesif uguslarinin son boliimiinde radyo kullanamadilar. Uydular
siirekli temas saglamiyordu ve pistin hazir oldugu dénem uydulardan
higbirinin iistlerinde olmadig: bir zamana rastgeldi.

Son bes saati temassiz gegen on bes saatlik bir ugustan sonra,
Jimmy bir bagirisla sessizligi bozdu. Sonra hepsi Ultra-Light'in mo-
tor sesini duydu ve gozleriyle gokyiiziinii taramak i¢in ayaga kalkt.
"Gordiim!" diye bagirdi Sofia, sonra D.W.' nun daireler ¢izerek gittik-
¢e alcalmasini ve sarsintili bir ini§ yapmasini izlediler.

Marc ugaktan inerken ¢ocuk gibi giiliiyordu. "Bir kéy bulduk, ne-
hir yatagini takip edersek buradan alti, belki de yedi giinliik yiiriiyiis
mesafesinde. Az kalsin gormeden geg¢iyorduk. Yarlarin yamacina ku-
rulmus, nehirden otuz metre kadar yukarida. Mimarisi ¢ok ilging.
Anasazilerin kaya evlerini andiriyor, ama geometrik degil."

"Uff be Marc," diye inledi Anne. "Mimariden bize ne?"

"Sarkici buldunuz mu? Neye benziyorlar?" diye sordu George.

"Kimseyi gormedik,"” dedi D.W., ucaktan inip gerilerek. "Cok ga-
ripti. KOy terk edilmig gibi degildi. Yani hayalet gehir gibi degil. Ama
in cin top oynuyordu."

"Gergekten garipti,” dedi Marc. "Nehrin kargisina inip uzun siire
izledik, ama kimse yoktu."
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"Peki simdi ne yapiyoruz?" diye sordu Jimmy. "Birilerinin yasadi-
81 bagka bir kdy mii arayacagiz?"

"Hayir,” dedi Emilio. "D.W. ve Marc'in bugiin buldugu koye gide-
lim."

Hepsi doniip ona bakt1 ve Emilio kimsenin bu durum hakkinda bir
goriisii olmasimi beklemedigini anladi. Kendisini elini saglarinin ara-
sindan gecirmekten alikoyamadi, ama biraz diklesti ve kendi sesiyle,
kendine giivenerek konustu. "Burada bir siiredir tek bagimizayiz. Ge-
zegene alismak igin, degil mi? Ve simdi, yine tek bagimiza bu koyii
aragtirma sansimiz var. Bence her sey adim adim ilerliyor. Belki de
bundan sonra, tanigmamiz istenen her kimse onlarla tamsacagiz."

"Peki sence,” diye baglad1 Marc sessizligi bozup D.W.'ya donerek,
"bu koy elektrik diregi iizerinde kaplumbaga olabilir mi?"

D.W. giildii ve ensesini ovarak yere bakti. Kaplumbaga lafin ettigi
icin ger¢ekten ¢cok pismandi. Sonra basim kaldirip sivillere bakti.
George ve Jimmy'nin ¢antalarim sirtlanip gitmeye hazir olduklarn bel-
liydi. Bagim sallad1 ve birinin mantikh ya da pratik bir agiklama yap-
masim bekleyerek Anne ve Sofia'ya bakti. Anne avuglarimi agarak
omuz silkti, Sofia ise sadece "Ugabilecekken niye yiiriiyelim? Bence
Ultra-Light1 ulagim i¢in kullanabiliriz. Yakit sorunu yok. Birkag sefer
yapip miirettebat1 ve yiikleri gotiirebiliriz," diye konugtu.

D.W. kollarini beline koyup gokyiiziine bakt1 ve adimlariyla kiigiik
bir daire gizerek biitiin bunlarin kendisini astigin1 homurdandi. Ama
sonunda durdu ve gozlerini Emilio Sandoz'a ¢evirdi. Onu otuz yildir
tamyordu. Inanilmaz, sagirtici, fisiluli giinah gikarmalarini artik ken-
disi dinliyor ve gézyaslarimi zor tutuyordu. Bir an i¢in bu insanin hig
beklemedigi, kesinlikle ummadig1 ve sirrina vakif olamadig bir ge-
kilde filizlenip gelistigini diisiindii. Bir mistik! diye diisiindii, saskin-
likla. Elimde Porto Rikolu bir mistik var.

Digerleri kararim bekliyordu. "Tabii," dedi D.W. sonunda. "Ta-
mam. Bana uyar. Niye olmasin? Nehrin koy tarafinda, birkag kilo-
metre giineyinde inebilecegim diiz bir alan var. Ordan goriinmeyiz.
En agir aletleri Mendes'le gotiiriiriiz, ¢iinkii o tily siklet sayilir. Quinn
de dis fircalarini tagir.”

Seving ¢i1gliklar, baginslar, alkiglar koptu, sonra herkes bir anda
konusmaya bagladi. Siiriiklenmeye hazir olduklari, sonunda bir seyler
olacagina dair bir duygu vardi iglerinde. Biitiin bu samatanin ortasin-
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da Emilio Sandoz sessizligini koruyordu, dinliyor gibiydi, ama yap1-
lan planlarin, tartiymalarin hi¢birini duymuyordu. Diisiincelerinden
siyrildiginda biraz uzaginda Sofia Mendes'i gordii; o da digerlerinden
kendisi kadar ayriydi sanki. Emilio'yu zeki, arayan bakislarla siizii-
yordu. Emilio sikilmadan onunla goz goze geldi ve bir siire birbirleri-
ne baktilar. Sonra o tilsim bozuldu.

(o)

Birer birer nehri takip ederek ormanin iizerinden D.W.'nun buldugu
agacsiz, kurak alana tagindilar. Yanlarinda konaklamak ve iletigim
kurmak i¢in gerekli olan egyanin yani sira iki aylik yiyecek stoku go-
tiiriiyorlardi, malzemenin ¢ogunu inis aracinda birakmaya karar ver-
mislerdi. D.W. araci kilitledi ve agag¢ dallarinin altina sakladi. Kamp
yerinden havalanirken gordiikleri son sey, Alan Pace'in mezariydi.
Mezarn iizerindeki ¢igekler hakkinda yorum yapan ya da biraktigini
itiraf eden olmadi.

Daglarin dogusundaki her sey ormanlik arazidekinden daha ufak
ve daha soluktu. Maviler, yesiller, turkuvazlar daha silik, daha tozluy-
‘du, gordiikleri hayvan tiirleri daha ¢ok saklanarak ve kamuflaj yapa-
rak giivenliklerini saghyor gibiydi. Agaca benzeyen, birbirine uzak
bitkilerin bir¢ok sapi ve birbirine dolanan dallar1 vardi. O aksam ikin-
ci ve liciincii giinbatimlan arasinda George Ultra-Light'n parcalara
ayirip kayalarin arasinda saklayacak bir yer buldu, digerleri de yeni
yiyecek deposunu kurdu. Mavi-gri kii¢iik hayvanlar siirekli yerlerin-
den sicramalarina neden oluyordu. Hayvanlar yanlarina ayak basin-
caya kadar neredeyse goriinmiiyor, sonra yukar1 dogru patlar gibi ki-
sa bir ugus yapip yere geri iniyorlardi. Anne bunlara yiirekoynatan
adim vermisti. Sessizce konugsmaya caligtiklarinda bile ¢ok giiriiltii
cikardiklarin hissediyorlardi. Uzerinde konugmadan o gece gadirlari-
n birbirlerinin yakinina kurdular. Gezegene indiklerinden beri ilk de-
fa kendilerini tedirgin ve yabanci hissediyorlardi, uyumak icin uyku
tulumlarina girdiklerinde hepsi biraz korkuyordu.

Ertesi sabah Marc onlari, fark edilmeden koyii gozleyebilecekleri
dogal bir siginaga gotiirdii. i1k bagsta hicbiri neyi isaret ettigini anlaya-
madi. Ultra-Light'la iistiinden hizla gecerken buray: fark etmis olma-
s1, mucize olmasa bile sasirticiydi. Teraslar ve tag duvarlar yaliyarin
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yamaciyla mikkemmel bir uyum olusturuyordu. Cat: gizgileri yer se-
killerinin 6zelliklerini takip ediyor, yiikseklikleri ve kullanilan malze-
me ¢evredeki taglara gore degisiyordu. Kapilar ve pencereler dikdort-
gen seklinde ve birbiriyle aym degildi, taglarin parcalanarak katlar
olusturdugu yerlerde, géze ¢arpmayacak sekilde oyulmuglardi.

Bu uzakliktan bile, dogrudan nehre bakan teraslara agilan birgok
oda gorebiliyorlardi. Giin ortasinda golge veren genis, hasir semsiye-
ler vardi, ama bunlar etraftaki bitkiler ve sarmasiklar nedeniyle giig-
liikle seciliyordu. Bu hafif, dayaniksiz yapilar, D.W.'nun diisiinceleri-
nidestekliyor gibiydi: K&y uzun siiredir terk edilmis olamazd, ¢iinkii
bu semsiyeler birkag firtinadan fazlasina dayanmazdi.

"Salgin hastalik?" diye sordu Jimmy Anne'e sessizce. Koyliiler-
den hala eser yoktu ve bog evler biraz iirkiitiiciiydii.

"Hayir, sanmiyorum,” dedi Anne. "Etrafta cesetler veya yas tutan-
lar olurdu. Belki de siirmekte olan bir savas yiiziinden bogaltilmigtir
koy."

Bir siire koyii inceleyip tahmin yiiriittiiler, niifusunu hesaplamaya,
etrafta olmayan sakinlerinin bagina ne gibi bir felaket gelmis olabile-
cegini akil etmeye ¢alistilar.

"Peki, gidip biraz daha yakindan bakalim," dedi D.W. sonunda.

D.W., George ve Jimmy'yi ellerinde telsizler, nehri ve yarlardan
doguya dogru uzanan ovalan gorebilecekleri yiiksek bir yere ¢ikip et-
raf1 izlemekle gorevlendirdi. Sonra hep birlikte Marc'in pesine takihp
yamagtan yukar: tirmandilar. Koye varinca, teraslardan ulagilabilen
evlere girerek etrafa bakinmaya bagladilar.

"Kendimi hirsiz gibi hissediyorum,” diye fisildadi Anne. Etraftaki
odalara bakiyor, koridorlardan gegiyor, disaridaki tashik yollarin ara-
sindan ilerliyorlardi.

"Duvarlarda resim filan olur da neye benzediklerini goriiriiriiz di-
ye umuyordum,” diye itiraf etti Marc. Duvarlar siissiizdii, alg1 ya da
boya yoktu. Heykel yoktu. Sanat olarak higbir sey yoktu. Genelde
fazla mobilya yoktu, ama zanaatkar yaratiklar olduklar1 belliydi.
Ozenle dokunmus, parlak renkli kumaslarla kaplanmis biiyiik yastik-
larla dolu yerler vards; bagka odalarda ise tahtaya benzer bir madde-
den yapilmig masa ya da oturma yeri olabilecek platformlar. Tahtalar
cok giizel kesilmigti.

Yagayanlar burayi aceleyle terk etmige benzemiyordu. Yemek ha-
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zirlamak i¢in kullanildig: anlasilan odalar, bazi odalarda da bu ise ay-
rilmig boliimler vardi, ama digarida yemek birakilmamigti. Muhteme-
len yiyeceklerini depoladiklar1 agzi kapal biiyiik kaplar buldular,
ama orada olduklarinin anlagilmasim istemedikleri i¢in agmadilar.
Kaseler, tencereler, tabaklar, her tiirlii seramik kap yiiksek tas raflarda
duruyordu, tavandan catal bicak koyulan askilar sarkiyordu, ama
bunlar uzanamayacaklar: kadar yukaridaydi.

"Elleri olmasi lazim," dedi Anne bigaklara bakarak. "Bunlari nasil
tutacagimi tam kestiremiyorum, ama bir sekilde parmaklan var."

"Jimmy'nin boyuna daha yakinlar," dedi Sofia Anne'e. Neredeyse
her sey uzanamayacag kadar yukaridaydi. Bu Diinya i¢in de geger-
liydi, ama burada daha agiriydi. Her seyin ya ¢ok yiiksekte ya da ¢ok
alcakta olmasini garipsemisti.

i1k gegislerinde odalarda belli bir diizen carpmadi gozlerine. Hep-
sinin boyutlari ve gekilleri farkliyds, genellikle duvarlar tagtaki dogal
cizgileri takip ediyordu, ama baz: yerler genisletmek i¢in oyulmustu.
Cok biiyiik bir odada, bir siirii kocaman sepet buldular. Daha kiigiik
bir odada, cgesitli sivilarla dolu ¢ok giizel cam kaplar, sigeler. Bir siire
daha korkulu bir sessizlik i¢inde gezinmeye devam ettiler, her an kim
bilir neyle burun buruna gelmeyi bekliyorlardi. Tam ayrilacaklarken,
sessizlikte, telsizin ufacik hoparloriinden George'un incelmis sesi du-
yuldu.

"D.W.2?"

Anne kocasinin sesiyle yerinden sigrad: ve sinirli giiliigmeler du-
yuldu. D.W. sert bir bakigla herkesi susturdu.

"Buradayim."

"Misafirlerimiz var."

"Ne kadar uzakta? Ve kag kigi?"

"Buranin sekiz kilometre kuzeydogusunda bir tepenin yanindan
dolasiyorlar." Kisa bir sessizlik oldu. "Vay be. Bir siirii var. Yiiriiyor-
lar. Biiyiikler ve kiigiikler. Aileler olabilir. Bir seyler tagiyorlar. Galiba
sepet." Bir sessizlik daha oldu. "Ne yapmamizi istiyorsun?"

D.W. seceneklerini diisiindii ve tam bir sey soylemek iizereyken
Emilio en yakin terastan hizla disar: ¢ikt, bir an igin anlagilmaz bir
sekilde durup yanindaki sarmagiktan iki gicek kopardi. Sonra George'
un durdugu yere dogru yiiriimeye bagladi. D.W. agz1 a¢ik Emilio'nun
gidisini izledikten sonra doniip Anne, Marc ve Sofia'ya bakti. Sonra
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telsize konustu. "Geliyoruz. Bizi goriince yanimiza gel."

Emilio'ya kdy seviyesinden nehir vadisinin iistiindeki ovaya ¢1-
karken yetistiler, orada Jimmy ile George da aralarina katildi. Bura-
dan, toprak bir yoldan onlara dogru gelen birkag yiiz kisiyi izleyebili-
yorlardi. Emilio igindeki bir sesi takip ederek yoldan asagi dogru yii-
riimeye baglamisti, aceleci ya da endiseli bir hali yoktu.

"Galiba artik emirleri ben vermiyorum,"” dedi D.W. sessizce orta-
ya. Marc: "Ah, mon ami, galiba gimdi biz elektrik direginin iistiinde-
yiz ve buraya kendimiz gelmedik. Deus qui incepit, ipse perficiet."

Bunu baslatan Tann, miikkemmellige erdirecek, diye diisiindii An-
ne ve sicakta titredi.

Diger alt1 kisi egilip yerden ufak parlak taglan, yapraklan, eline
gelen her seyi almasini izleyerek Emilio'nun adimlarini takip etti. Bu
kez yaptiklarinin ¢ilginlik oldugunu kendi de anlar gibi doniip onlara
bakty; gozleri parliyordu. Ama bir sey soylemelerine firsat birakma-
dan dondii ve koyliilerle arasindaki mesafenin yarisina gelene kadar
yiiriidii. Orda durdu, biraz yiiriimekten, biraz da heyecandan hizh hiz-
I nefes aliyordu. Digerleri yakinina geldi, ama bu iste ilk olmas ge-
rektigini kabul edip 6nderligi ona biraktilar ve birka¢g metre arkasinda
durdular. Emilio'nun siyah ve giimiis rengi saglar1 riizgirdan arkasin-
da ugusuyordu.

Artik hafif riizgarin onlarakadar tagidig yiiksek ve melodik sesle-
ri duyabiliyorlardi. ilk bakista yiiriiyiislerinde belli bir diizen goze
carpmiyordu, ama sonra D.W. kalabaligin ortasinda ufak, en 6nde ve
en arkada ise biiyiik ve giiclii bireyler oldugunu fark etti. Goriindiigii
kadanyla silahli degillerdi, ama dikkatliydiler ve dogrudan onlara ba-
kiyorlardi.

"Siirpriz yok, ani hareketler yok," dedi D.W. dikkatle. Emilio dahil
herkesin duyabilecegi sekilde soylemisti bunlari. Emilio héla hare-
ketsizdi, siyahlara biiriinmiis, saglar1 havada, dimdik. "Biraz ayn du-
run ki hepimizi gorebilsinler. Ellerinizi gorebilecekleri sekilde tutun.”

iki toplulukta da panik yoktu. Koyliiler yolun birkag yiiz adim
asagisinda durdular ve kiiciiklerin bile kolayca tagiyabilmesinden ha-
fif seylerle dolu oldugu anlagilan biiyiik sepetlerini yere indirdiler.
Uzerlerinde giysi yoktu, ama kol ve bacaklarinin etrafinda, boyunla-
rinda, riizgdrda ugusan parlak kurdeleler vardi. Riizgér sertlesti ve
D.W. kalabaliktan gelen ¢ok hos, ¢igeksi bir kokunun farkina vardi.
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Sepetlere gozlerini kisarak bakti ve beyaz ¢iceklerle dolu olduklarin
fark etti.

Bir siire iki topluluk birbirini seyretti, ara sira duyulan gocuk ses-
leri biiyiikler tarafindan susturuluyor, mirildanmalar, yorumlar duyu-
luyordu. Sonunda hepsi sessizlesti. Bunu takip eden tartigmada, D.W.
kimlerin konustuguna ve kimlerin sessiz kaldigina dikkat etti. Onde
ve arkada bulunan biiyiikler tartigmalara katilmad: ve onlara dikkatle
bakmaya devam etti.

D.W. komuta yapisim anlamaya galisirken, Anne de anatomilerini
inceliyordu. Iki irk birbirine benziyordu, genelde aym viicut yapisina
sahiptiler: iki bacak, nesneleri kavramakta ve kullanmakta uzmanlag-
mus 6n kollar. Suratlarda da bir benzerlik vardi ve farklar Anne'e kor-
kung ya da sasirtict gelmedi. Onlari, Diinya'daki ve buradaki birgok
tiir gibi ¢ok giizel buluyordu. Baglarinin insanlara gére daha yukari-
sinda biiyiik, dik ve hareketli kulaklar vardi. Biiyiik ve uzun kirpikli,
bagin yanlarinda yiiksege yerlestirilmis fevkalade gozler. Kalkik, ge-
nig bir burun. Insanlarinkine gore daha gikik bir ¢ene. Dudaksiz ve
genis bir agiz.

Birgok fark da vardi elbette. ilk bakista hemen goze garpan fark
insanlarin kuyruklarinin olmamasiydi, ashinda bu kendi gezegenlerin-
de de bir istisnaydi. Diinya'daki omurgali hayvanlarin biiyiikk ¢ogun-
lugunun kuyrugu vardi ve Anne bazi maymun ve kobaylarin kuyruk-
larini neden kaybettiklerini hi¢ anlayamamisti. Ve Diinya'da oldugu
gibi insana 6zgii bir gariplik daha goze carpiyordu: tiiysiizliik. Koylii-
lerin kash viicutlarini kaplayan ev kedilerininki kadar giizel ve par-
lak, kisa, kalin bir kiirkleri vardi. Siyam kedilerine benziyorlardi,
gozlerinin etrafinda koyu kahverengi lekeler ve sirtlarindan asag in-
en daha koyu bir ¢izgi vardi.

"Cok giizeller," diye fisildadi Anne ve bu kadar giizel bir irkin in-
sanlari ¢irkin bulup bulmadigini merak etti. Ne de olsa diiz suratlan-
miz var, ¢irkiniz, garip yerlerde beyaz, kirmizi, kahverengi, siyah tiiy-
lerimiz var, uzun, orta, kisa boyluyuz, sakalli ve ¢iplak yiizliiyiiz, bir
de iistiine iki ayn cinsiyetimiz oldugu hemen anlagiliyor, diye diisiin-
dii. Gergekten garip hayvanlariz...

Grubun ortasindan orta boylu ve cinsiyeti anlagilmayan biri 6ne
¢ikti. Anne, zorlukla soluyarak gruptan ayrilip onlara dogru ilerleme-
sini izledi. Marc'in da benzer bir biyolojik degerlendirme yaptigin
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anlady, ¢iinkii karsidaki ilerlerken, algacik bir sesle, "Gozlerine bak
Anne!" diye seslendi. Iki goziin her birinde iki géz bebegi vardi, bir-
birlerinin yanina yatay bir 8 gibi yerlestirilmislerdi ve ayn ayn biiyii-
yiip kiigiiliiyorlardi, miirekkepbaliginin gozleri gibi. Bukadarini daha
once gormiislerdi. Anne'in dikkatini asil ¢eken, gozlerin rengiydi,
mora ¢alan bir lacivert, Chartres Katedrali'nin vitraylan kadar 1gikli
ve giizel.

Emilio hareketsiz durmaya devam etti, bir seyler yapma kararini
kargisindaki kigiye birakmigti. Sonunda kargisindaki konugtu.

inigli ¢ikigh, miizigi andiran bir dildi, iinlii sesler, yumusak, vizil-
t1 gibi linsiizlerle dolu, agizdan ¢iktiginda havaya karigan bir dil. Sar-
kilardaki dilin girtlaktan gelen hizli duruslari, ritmik kesintileri yoktu.
Anne bu dilin daha giizel olduguna karar verdi, ama bir yandan da
iiziildii. Italyanca Cince'den ne kadar farkliysa bu dil de sarkicilarin
dilinden o kadar farkliydi. Biitiin o ¢alijmalarimiz bosuna, diye dii-
siindii. Hepsi gibi George da sarkicilarin dilini taniyabilmek igin
Emilio tarafindan egitilmisti, bunu o da fark etmis olmal: ki ona dog-
ru egilip "Kahretsin. Star Trek'te herkes Ingilizce konuguyordu," diye
fisildadi. Anne ona hizh bir dirsek atti, ama i¢inden giiliimsedi ve eli-
ni tuttu. Konugani dinlemeye devam etti ve elini sikti, bu arada konu-
san durdu ve Anne Emilio'nun cevabini beklemeye basladi.

"Anlamiyorum,” dedi Emilio Sandoz yumusak, piiriizsiiz bir ses-
le, "ama bana Ogretirsen 6grenebilirim."

Bundan sonra olanlar1 Cizvit ekibinde Sandoz'dan bagka kimse
anlamadi. Grubun lideri aralarinda birkag ¢ocugun oldugu bazi kisi-
leri ¢agirip Emilio'yla konugsmaya yolladi. Her biri kisaca konustu ve
o sakin bakiglarin1 gozlerine dikerek her birine "Anlamiyorum,” diye
tekrarladi. Her birinin farkli bir dil ya da lehge konustuguna neredey-
se emindi ve bunlardan biri sarkicilarin diliydi. Gelenlerin terciiman
oldugunu ve liderlerinin iki grubun da konusabildigi bir dil aradigini
anladi. Bu gerceklesmeyince, yetigkin, grubun arasina dondii ve uzun
siire devam eden bir tartisma oldu. Sonra daha 6nce gelenlerin hep-
sinden ¢ok daha ufak bir ¢ocuk, bagka bir yetigkinle beraber one ¢ik-
ti. Yetigkin onunla bir siire rahatlatici bir sesle konustuktan sonra,
Emilio'ya yaklagmas: igin hafifge ileri itti.

Cok sey vadetmeyen, ince, neredeyse hastalikli goriiniimlii bir ¢o-
cuktu. Korkuyla ama kararli bir gekilde ilerledigini goren Emilio, da-
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ha once yetiskinin ona yaptig1 gibi ¢ocuga tepeden bakmamak i¢in
dizlerinin iistiine ¢oktii. O an i¢in ikisi beraber ve yalnmizdi, kendi tiir-
lerindeki diger insanlar1 unutup biitiin dikkatlerini birbirlerine verdi-
ler. Kiigiik yaklaginca, Emilio avcunu agarak elini uzatti ve "Merha-
ba," dedi. Kiz bir an duraksadiktan sonra uzun parmakli, sicak elini
onunkine koydu ve "Merhaba," diye tekrar etti. Sonra neredeyse
Emilio'nunki kadar yumusak, berrak bir sesle, "Challalla khaeri," de-
di. Ve 6ne egilerek basin1 Emilio'nun boynuna dayadi. Emilio hafifce
nefes aldigin1 hissedebiliyordu.

"Challalla khaeri," diye tekrarladi Emilio ve kizin hareketini dik-
katle tekrar etti.

Koyliiler arasinda bir anda konugmalar basladi. Bu, insanlari biraz
uirkiittii ve birkag adim geri attilar, ama gozlerini gocuktan ayirmayan
Emilio onun korkmadigin1 gérdii ve yanindan uzaklagsmadi. Tutmaya
devam ettigi elini yavaggca gogsiine dogru ¢ekerek, "Emilio," dedi.
Cocuk tekrarlamaya galigti, ama bu sefer iinlii harfleri sdylemeyi be-
ceremedi ve sadece "Meelo," diyebildi.

Emilio giilimsedi ve yeterince yakin, chiquitita, diye diisiinerek
onu diizeltmedi. Bir sekilde kiigiik bir kiz oldugu kanaatine varmisgti
ve simdiden ona karsi ¢ok derin bir sevgi besliyordu, ruhu ona agikti.
Kizin elini kendisine dogru ¢ekecegini bilerek sadece bekledi. Kiz
bunu yapti, ama elini gégsiine cekmek yerine alnina gekti ve ilk hece-
yi vurgulayip son iki heceyi hafif¢e yutarak ve tonunu algaltarak,
"Askama," dedi. Emilio aym sekilde tekrarladi.

Emilio bundan sonra yanakayip tozlu yolun iizerine bagdas kura-
rak oturdu. Askama da onun karsisinda durmak i¢in hafifce yer degis-
tirdi. Emilio yerli ve yabanci her iki grubun da onlar1 yandan gorebi-
lecegini biliyordu. Bir sonraki hareketinden 6nce dondii ve gocugu
getiren, simdi koyliilerin yaninda, en 6nlerinde durup Askama'y: sa-
kince izleyen yetigkinle goz goze geldi. Merhaba anne, diye diisiindii.
Sonra dikkatini tekrar Askama'ya yoneltti. Hafif bir sagkinlikla geriye
cekilerek, gozleri faltas: gibi agik, "Askama, bu da ne?" diye sordu.
Kizin kulaginin arkasina uzanan elinde bir anda bir ¢igek belirdi.

"Si zhao!" diye bagird1 Askama, tekrarlama diizeninden saskinlik-
la ¢ikarak.

"Si zhao,” diye tekrarladi Emilio. "Bir ¢igek." Doniip tekrar yetis-
kine bakti, agz1 agik ve ovaldi. Higbir hareket yoktu, bunun iizerine
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ileri atilip yoktan iki ¢igek daha yaratt..

"Sa zhay!" diye haykird1 Askama, ona ismin ¢ogul halinin muhte-
mel bir 6megini vererek.

"Demek sa zhay, chiquitita," diye mirildand1 Emilio, giilimseye-
rek. Cok gegmeden diger ¢ocuklar da 6ne ¢ikt1 ve velileri de yakinlag-
t1; sonunda yerli ve yabanci iki kalabalik birlesti, karigt1 ve sagkinlik-
la Emilio'nun ¢akillar, yapraklar, ¢igekler cogaltmasini, yok edip tek-
rar yaratmasini izlediler. Emilio olasi sayilari ve isimleri, daha 6nem-
lisi bu irkin sagkinligini, mutlulugunu nasil dile getirdigini 6greniyor-
du. Bunun i¢in numaralarim1 yaparken Askama'nin yiiziinii izliyor, bir
yandan da tepkilerini 6lgmek igin yetigkinlerin ve diger ¢ocuklarin
yiizlerini inceliyordu. Simdiden viicut dillerini 6grenmeye ve taklit
etmeye baglamisti.

Tanr1'ya ve onun yarattiklarinin hepsine asik olan Emilio, sonunda
giillimseyerek ¢ocuga kollarin1 uzatti. Askama kucagina mutlulukla
yerlesti, kasli kuyrugunu rahatca etrafina sardi ve ii¢ giinesin 15181 al-
tinda ona bagin1 dayayarak diger ¢ocuklarla tanigip adlarini 6grenme-
ye baslamasini izledi. Emilio etrafinda sdylenen her seyi tekrar eder-
ken, kendini Tanri'nin sevgisini i¢ine ¢ekip etrafa dagitan bir prizma
gibi hissediyordu, dilin ritmini, melodilerini, seslemlerinin diizenini
hemen 6greniyor, Askama hatalarin1 bulup diizeltti§inde ciddiyetle
tekrar ederek dogrusunu 6grenmeye ¢alisiyordu.

Konusmalar karigmaya baglayinca, bir risk alip dilin seslerini ve
ogrendigi kelimeleri biiyiik bir ciddiyetle tekrar ederek sagmalamaya
basladi. Bu taktik Gikuyularla ige yaramis, ama Chuuk Adallari incit-
migti. Neyse ki buradaki yetigkinler bunu komik bulmug gibiydiler,
cocuklar ¢igliklar atarak yabancinin onlarla bu komik ve sagma sekil-
de "konugmas1" i¢in birbirleriyle yarigirken biiyiiklerden bagirislar ya
da tehditkar hareketler gelmedi.

Emilio bu sekilde ne kadar vakit gectiginin farkinda degildi, ama
sonunda sirtina kramp girdigini ve bacaklarinin uyustugunu hissetti.
Cocugu yavasca kucagindan indirerek zorlukla ayaga kalkti, ama eli-
ni birakmadi. Her seyi ilk kez goriiyormug gibi etrafa bakti. Jimmy ve
Sofia'yr gordii. Sofia ona "Sihirbazlik! Benden bilgi sakladin San-
doz!" diye bagirdy, ¢iinkii bu bilgisayar programinda kesinlikle yoktu.
Sonra, bir kalabaligin ortasinda, yetigkinlerin iizerinden gorebilsin di-
ye omuzlarinin iizerine bir ¢ocuk almig Marc Robichaux'yu gordii.
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Ardindan, saskinlikla, gozleri dolan D.W.'yu fark etti. Gozleriyle
George ve Anne Edwards" aradi ve sonunda onlar kol kola gordii.
Anne de aghyordu, ama George kocaman bir giilimsemeyle ona ses-
lendi. Cocuklarin seslerinin arasindan duyabilsin diye bagirmigti:
"Soran olursa, yiiz on alt: yagindayim!"

Emilio Sandoz bagim geriye att1ve giildii. "Tanrun!" diye bagird:
giines 1518na ve egilerek Askama'nin basimi Opiip tiim yaradihigi ku-
caklayan bir sariimayla onu kollarina aldi. "Tanrim," diye fisildad
tekrar, gozleri kapaly, kollarinda Askama, "bunun i¢in dogdum!"

Basit bir gercekti. Bagka hi¢bir sey hayatin1 agiklayamazdi.
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Napoli:
Haziran 2060

"Yani bu ¢ocuga dilinizi 6grenme ve kendi dilini size 6gretme gorevi
verildi, 6yle mi?" diye sordu Johannes Voelker.

"Dogru. Runalar ticaretle yasayan bir halk, i yapmak i¢in bir¢ok
dile ihtiyaglan var. Bizde oldugu gibi, ¢ocuklari hizli ve kolayca dil
ogreniyor, onlar da bunu kullaniyor. Yeni bir ticari anlagma yapilinca,
cocuklar, aileleri ve bir ¢cocugun da yer aldig1 yabanci delegasyon ta-
rafindan ortaklasa biiyiitiilityor. Bir iki yil sonra oldukga ileri diizeyde
iletisim kurabiliyorlar. Bu dil daha sonra Runa ailelerinde nesilden
nesile geciyor. Belli ticari ortaklarla nesillerdir devam eden siirekli
iligkileri var."

Gri, riizgarsiz bir giindii. Pencereleri sicak nedeniyle ve haziran
yagmurunun yumusak sesini dinlemek i¢in agik birakmiglardi; Emi-
lionun yumusak, monoton sesi de yagmuru andinyordu. Vincenzo
Giuliani durugsmalarin saatini degistirip 6gleden sonraya almigti, gece
zor gecmigse Sandoz sabahlan uyuyabilsin diye. Bunun faydas: ol-
mus gibiydi.

"Senin de bu gorevi iistlenmis bir cocuk oldugunu mu diisiindii-
ler?”

"Evet."

"Herhalde digerlerinden daha ufak tefek oldugun i¢in," diye tah-
min yiiriittii Felipe Reyes.

"Evet. Ve ilk iletigim kurmay: ben denedigim igin, bir terciiman-
dan beklendigi gibi. Aslinda uzun siire sadece Jimmy Quinn'i bir ye-
tigkin olarak kabul ettiler. Runalar i¢in normal boylu biriydi."

"Ve basta sizden korkmadilar? Herhalde daha once sizin gibi bir
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sey gormemislerdi. Bu durumu ¢ok ilging buldum," dedi Giuliani.

"Runalar, yenilikler kargisinda ¢ok hosgoriiliiler. Biz de onlarigin
fiziksel bir tehdit olusturmuyorduk. Her ne isek ticaret yapmak igin
geldigimizi disiindiiler. Buradan hareketle, bizi diinya goriiglerinin
icinde bir yere yerlestirebildiler."

"Temas sirasinda ¢ocuk Askama'nin kag yasinda oldugunu tahmin
ediyordunuz?" diye sordu Voelker, tekrar ¢cocuk konusuna donerek.
Giuliani, Sandoz'un buna 6zel bir tepki gostermedigini fark etti. Sesi,
bugiinkii durugma boyunca hep oldugu gibi monoton ve duygusuz
kald1.

"Doktor Edwards bagta Askama’'nin yedi sekiz yaslarinda bir in-
san ¢ocugunun dengi oldugunu diisiiniiyordu. Daha sonra sadece bes
yasinda olduguna karar verdik. Irklar kargilagtirmak zor, ama anladi-
g1miz kadariyla Runalar bizden biraz daha ¢abuk ergenlesiyor."

Voelker bunu not alirken, Giuliani devam etti. "Ergenlesme hiz1y-
la zekanin ters orantih oldugunu saniyordum."

"Evet. Peder Robichaux ve Doktor Edwards da bunu tartigtilar.
Galiba, tek bir irkin icinde ya da irklar arasinda bu konuda sik1 bir
baglant1 olmadigina karar verdiler. Bunu yanhs hatirhyor da olabili-
rim. Her durumda, genelleme tiim biyolojik sistemlerde gegerli olma-
yabilir."

"Runalarn zekas: konusunda genel bir kamya vardimiz mi1?" diye
sordu Felipe. "Runalarin dengimiz ya da bizden daha aptal ya da akil-
I1 oldugunu diigiiniiyor musunuz?"

Emilio osabahilk kez cevap vermeden 6nce tereddiit etti. "Farklh-
lar,"” dedi sonunda, ellerini masadan ¢ekip kucagina koyarak. "Soyle-
mek zor." Bir siire daha diisiindii, konuyu aklinda toparlamaya galigt1-
g1 belliydi. "Oziir dilerim. Bu soruya kesin bir cevap vermem zor. Ge-
nig bir zeka yelpazeleri var, bizde oldugu gibi."

"Doktor Sandoz," dedi Johannes Voelker, "Askama'yla iligkiniz
tam olarak neydi?"

"Cildirticy,” diye cevap verdi Sandoz duraksamadan. Masadakiler
buna giildii ve Felipe Reyes bunun Emilio'nun Napoli'ye gelisinden
beri yaptigi ilk espri oldugunu fark etti.

Kendine hdakim olamayarak hafifce giilimseyen Voelker, "Bunu
biraz agmaniz miimkiin mii acaba?" diye sordu.

"Ogretmenim, 6grencim, aragtirmalarima istemeye istemeye kati-
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lan bir yardimciydi. Cesur ve akilliydi. Kararliydi, higbir seyin pesini
birakmiyordu. Beni sinirlendiriyordu. Beni ¢ildirtiyordu. Onu ¢ok se-
viyordum."

"Bu ¢ocuk dasizi seviyor muydu?"diye sordu Voelker Sandoz'un
son ciimlesini takip eden sessizlikte. Ne de olsa adam Askama'y: 6l-
diirdiigiinii itiraf etmisti. John Candotti nefesini tuttu.

"Bu da 'Runalar ne kadar akilli?' gibi zor bir soru," dedi Sandoz
ses tonunu degistirmeden. "Beni seviyor muydu? Bir yetigkin, ergen
biri gibi degil. En azindan en basta. Bir cocuktu sonugta. Sihirbazlik
hosuna gidiyordu. Hayal edebilecegi en iyi oyuncaktim. Ona goster-
digim ilgi ve yabancinin arkadag1 olma ayricaligi hosuna gidiyordu.
Bana emirler vermeyi, hatalarimi diizeltip terbiye etmeyi ¢ok seviyor-
du. Marc Robichaux bunun bir 6l¢iide biyolojik yatkinlik olduguna
inaniyordu, onun goéziinde bir ebeveyn roliinii iistlenmigtim. Ama kis-
men kendi istegi oldugunu diisiiniiyorum. Onun isteklerini yerine ge-
tirmemekte diretince bana kizdigy, kiistiigii oluyordu ve buna herkes
tiziiliyordu. Ama evet, beni sevdigine inaniyyorum."

"Aragtirmalariniza 'istemeye istemeye katilan bir yardimcer'. Bu-
nunla ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Voelker. "Onu zorladiniz
m?"

"Hayir. Sikildigimi ve direttigimde sabirsizlandigini soylemek is-
tedim. Ben de onu sinirlendiriyordum,” diye itiraf etti Sandoz. "Cok
dilli olmak ile dilbilimci olmak arasindaki farki anliyor musunuz?"”

Bir mirildanma oldu. Kelimeleri hepsi biliyordu, ama farklan iize-
rinde daha 6nce hig diisiinmemiglerdi.

"Bir dili kusursuz konugabilmek illa da onu dilbilimsel agidan an-
lamay1 gerektirmez,” dedi Sandoz. "Tipk: bilardo oynayan birinin
Newton'un fizik yasalarim1 anlamis olmasinin gerekmedigi gibi. Be-
nim lisansiistii 6grenimim antropolojik dilbilim iizerine, bu yiizden
Askama'yla yaptigim aragtirmalarin amac, s6z gelisi sadece birinden
tuzu uzatmasim istemeyi 6grenmek degildi. Onun toplumundaki kiil-
tiirel dayanaklary, biligsel yapiy1 kavramaya ¢alisiyordum."

Sandalyesinde hareket etti ve ellerinin yerini tekrar degistirdi.
Destekleri taktiginda elleri asla rahat olmuyordu.

"Bir 6rek. Bir giin, Askama bana ¢ok giizel bir cam sise gosterdi
ve azhavasi kelimesini kulland:. 1k tahminim azhavasi kelimesinin
kavanoz ya da kap ya da gige gibi bir anlama geldigiydi. Ama emin ol-
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madigim i¢in denedim. Kenarlarim gosterdim ve bunun azhavasi
olup olmadigini1 sordum. Degilmis, onun ismi yoktu. Altin1 goster-
dim, yine degildi. Boyle aptalca sorular sordugum igin de Askama si-
nirleniyordu. Ben de sinirleniyordum. Benimle dalga m1 gegiyor,
yoksa ben mi anlamiyorum diyordum. Ashavasi sisenin sekli, biiyiik-
liigii ya da belki de fiyati olabilir mi diye diisiiniiyordum. Sonunda az-
havasi'nin sisenin i¢ini anlattig1 anlagildi. Yani 6nemli olan cismin
icinde tutma 6zelligiymis, fiziksel varlig1 degil."

"Cok ilging," dedi Giuliani. Bunu sadece dilbilimsel kavrayist il-
ging buldugu i¢in sdylemiyordu. Sandoz uzmani oldugu bir konuyu
anlatirken, beklenmedik sekilde akici, neredeyse karizmatik bir ko-
nusmact oluyordu. Ve Voelker'in tahmin ettigi gibi, konuyu hi¢ fark
ettirmeden Askama'dan uzaklastirmigti. Aralarinda Emilio'nun ne ya-
pacagini en iyi tahmin edebilenin Voelker olmas ilgingti.

Sandoz elleriyle kahve fincanini yavas¢a kavrayip dudaklarina
gotiiriirken bir duraksama oldu. Fincani biraz sertge masaya indirdi,
parmaklarinin kontroliinii kaybediyordu neredeyse. Porselenin masa-
ya carpma sesi odada yankilandi. incelik gerektiren kiigiik hareketler
Emilio i¢in hélad zordu. Onu utandirmamak igin, kimse bakmadi.

"Benzer sekilde, bizim oda dedigimiz yer i¢in bir kelimeleri var,
ama duvar, tavan ya da yer i¢in yok," diye devam etti, desteklerin ma-
sanin cilasini ¢izmemesine dikkat ederek ellerini masaya yerlestirir-
ken. "Cismin islevine isim veriliyor. Omegin tavan, odaya yagmur
yagmasini engelledigini soyleyerek anlatabilirsiniz. Ayrica, sinir diye
bir kavramlar1 yok, burada iilkeleri ayiran sinirlar gibi. Bir yericogra-
fi bolgenin icinde olanlarla anlatiyorlar, mesela, damitma isleminde
kullanilan bir ¢icekle ya da boya yapiminda kullanilan bir bitkiyle.
Sonunda bizim iki seyin birbirinden ayrildigini belli etmek i¢in kul-
landigimiz kelimelerin hi¢birinin Runalarda olmadigini anladim. Bu
onlarin toplumsal yapisiny, fiziksel diinyay: nasil algiladiklarini, hatta
politik statiilerini yansitiyor."

Sesi titremeye baslamigti. Bir an durup Ed Behr'e bakti, Peder
Behr bagimi salladi ve odanin sadece baspederin gorebilecegi bir ko-
sesine gecerek bir parmagini bogazina bastirdi.

"Sonug olarak, dilbilimsel inceleme deyince bunu kastediyorum,”
dedi Emilio Sandoz, ellerini tekrar kucagina koyarak. "Dilin grameri-
nin ve sozciik dagarciginin temelinde yatan diisiince yapisini arastir-
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mak ve bunu o dili konusanlarin kiiltiiriiyle iligkilendirmek."

"Ve Askama senin bu kadar basit kavramlarda neden zorlandigim
anlamiyordu," dedi Felipe Reyes kuru bir sesle.

"Evet. Aynen benim ona, giiniin ve gecenin bazi saatlerinde yal-
niz kalmaya ihtiyacim oldugunu anlatamadigim gibi. Runalar ¢ok
sosyaller. Peder Robichaux ve Doktor Edwards sosyal yapilarinin
gevsek akrabaliklara ve toplumsal ittifaklara dayali bir primat toplu-
mundan ¢ok siiriiniinkini andirdigini diigiiniiyorlardi. Runalar bazen
yalmz kalmak istedigimizi kabul etmekte zorlaniyorlardi. Bu ¢ok yo-
rucuydu."

Gitmek istiyordu. Ellerini kaynar suya sokmus gibi hissediyordu
ve sabahki haberleri kafasindan uzaklagtirmasi gittikge zorlagiyordu.
Kisisel olmayan seylerden bahsetmek, bilimsel bir konusma yapmak
iyl gelmisti, ama baglayali neredeyse ii¢ saat olmustu ve dikkatini top-
lamasi zorlagiyordu...

Insanin kendini kandirmasimin kétii yani, diye diisiindii, gergegi
algilayana kadar kendini kandirdiginin farkinda olmamasi. Yeni bir
doktor gelmisti, birkag saat boyunca testler yapmugti. Soyledigine go-
re, ellerinin goriintiisiinii biraz diizeltmek miimkiindii, ama eski iglev-
selliklerine asla kavugamayacaklardi. Sinirler hasar goreli ¢ok zaman
oluyordu, kaslardaki hasarlar da onarilabilecek diizeyde degildi. Elle-
rindeki yanma hissi, kolu ya da bacagi kesilen bir insanin kesik orga-
ninda hissettigi hayalet aciya benzer bir seydi muhtemelen. Parmak-
lanini neredeyse hicbir sey olmamig gibi uzatabiliyordu ve iki parma-
g biikiip bir cismi tutabiliyordu hala, ama o kadar. Daha fazlasi ol-
mayacakt.

Johannes Voelker'in bir sey soyledigini ve odanin derin bir ses-
sizlige biirtindiigiinii fark etti. Ne kadardir boyle duruyorum? diye
sordu kendine. Kahve fincanina uzandi, ne sdylendigini kestirmeye
calisiyordu. "Oziir dilerim," dedi, Voelker'e bakarak. "Bir sey mi soy-
lediniz?"

"Evet. Konuyu siirekli 6ldiirdiigiiniiz ¢ocuktan uzaklagtirmanizi
cok ilging buldugumu sdyledim. Ve su isleri kolaylastiran bag agrila-
rimizdan biri daha mi1 baghyor diye merak ettim.”

Kahve fincan1 Emilio'nun elinde pargalandi. Edward Behr gerek-
siz bir telag icinde, dokiilen kahveyi temizlemek igin bir bez getirdi,
John Candotti masadaki porselenleri topladi. Voelker hi¢ kipirdama-
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dan Sandoz'a bakmaya devam ediyordu, Sandoz da bir heykel kadar
hareketsizdi.

Ne kadar farklilar, diye diisiindii Vincenzo Giuliani kargi karsiya
oturan iki adama bakarak. Biri obsidyen ve giimiig, digeri tereyagi ve
kum. Emilio'nun Voelker'in onu ne kadar kiskandigini bilip bilmedi-
gini gecirdi aklindan. Bunu Voelker'in kendisi bile bilmiyordu her-
halde...

"...voltaj yiikseliyor,"” diyordu Felipe Reyes. Emilio'nun utancini
ortmek i¢in durumu agiklamaya c¢alisiyordu. "Kaslar yorulunca is-
temdisi elektriklenmeler olugabiliyor. Bana eskiden hep olurdu..."

"Ben ayakta durabiliyorsam, Felipe,” dedi Emilio sessizce, "sen
kim oluyorsun da benim yerime emekliyorsun?"

"Emilio, ben sadece..."

Aralarinda kisa ve girkin bir Ispanyolca konusma gegti. "Tamam,
bu giinliik yeter," diye araya girdi Vincenzo Giuliani. "Emilio, sen kal
litfen. Digerleri gidebilir."

Sandoz yerinden kalkmayarak Voelker, Candotti ve surati bembe-
yaz kesilmis olan Felipe Reyes'in gidisini izledi. Edward Behr kapida
bir an tereddiit etti ve bir bakigla bagpederi uyarnaya g¢aligti, ama
Giuliani bunu fark etmedi. '

Yalniz kaldiklarinda, Giuliani tekrar konustu. "Emilio, ac1 ¢ekiyor
gibisin. Bag agrist m1?"

"Hayir, efendim.” Ona gevirdigi siyah gézlerinde buz gibi bir ba-
kig vardi.

"Oyle olsayd bana séyler miydin?" Anlamsiz bir soruydu bu. Da-
ha soru agzindan gikmadan, 6yle olsa bile, Voelker'in az 6nceki igne-
lemesinden sonra, Sandoz'un bunu itiraf etmeyecegini biliyordu.

"Halilariniz tehlikede degil,” dedi, umursamaz bir tavirla.

"Buna sevindim," dedi Giuliani nazikge. "Masa zarar gordii. Egya-
lara ¢ok sert davraniyorsun. Reyes'e de dyle."

"Benim yerime konugmaya hakki yoktu," diye patladi Sandoz.
Ofkesinin yeniden yiikseldigi goriiliiyordu.

"Sana yardim etmeye ¢aligtyor, Emilio."”

"Yardima ihtiyacim olursa isterim."

"Oyle mi? Yoksa her gece kendini canli canli yemeye devam m1
edersin?" Sandoz bir an gozlerini kapadi. "Bu sabah Doktor Kauf-
mann'la konugtum. Onun diigiincelerini duymak seni iizmiig otmali.
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Bu desteklere neden bu kadar uzun siire katlandigin1 anlamiyor. Bana
soyledigine gore fazlaagir ve rahatsizlarmis. Neden daha iyisini iste-
medin? Peder Singh'i incitmekten mi korktun? Yoksa su Latino guru-
ru yiiziinden mi?"

Anlamak zordu, ama insan bazen dogru noktay: bulunca fark edi-
yordu. Nefes almasi degigmisti. Tepki gostermemek i¢in harcadigi ¢a-
ba biraz daha belli oluyordu. Giuliani birden Sandoz'un lanet olasi
magolugunun sabrini tagirdigini fark etti ve sordu: "Aci gekiyor mu-
sun? Evet ya da hayir."

"Soylemem zorunlu mu, efendim?" Dalga gegtigi belliydi, kimle
dalga gectigiise o kadar net degildi.

"Evet. Zorunlu."

"Ellerim aciyor." Bir an durdu. " Ve destekler kollarimi acitiyor.”

Giuliani Sandoz'un gégsiindeki belli belirsiz, kisa hareketi gordii.
Bu adam i¢in ac1 ¢ektigini itiraf etmek ne kadar zor! diye diisiindii.

Bagpeder aniden yerinden kalkt1 ve masadan uzaklasti, diigiinme-
si gerekiyordu. Emilio'nun terlemesine, kusmasina aligmisti artik, vii-
cudunun zayiflig1 acimasizca ortadaydi. Giuliani onun geceleri ¢ekti-
gi acilara tanik olmustu ve bir sekilde kendini toplamasini, kim bilir
hangi kuvvetle ruhunun parcalarini bir araya getirmesini seyretmisti.
Bunlar1 unutmak miimkiin degildi, Sandoz insani ¢ileden gikardigin-
da bile, ona yardim etmek icin harcanan en basit ¢abayi bile agagila-
ma ve istismar olarak gordiigiinde bile.

11k defa, hayatin en giizel zamanlar1 olmasi gereken bir dénemde
insanin kendini bu kadar hasta hissetmesinin nasil bir sey olacagini
diisiindii. Vincenzo Giuliani gripten daha ciddi bir hastalik gegirme-
misti, en biiyiik aciy1 bir parmagini kirdiginda yasamigti. Belki de, di-
ye diisiindii, onun yerinde olsaydim ben de acimi saklar, yardim tek-
liflerini geri ¢evirirdim...

"Bak," dedi sonunda 6fkelenmekten vazgegerek, "Emilio. Haya-
timda tanidifim en dayanikli, en kuvvetli adamsin. Giiciine hayra-
nim.” Emilio 6fkeyle ona bakti. "Dalga gegmiyorum!"” diye haykirdi
Giuliani. "Benim kagit kesiginden sonra genel anestezi istedigim bili-
nir." Sandoz giildii. Gergek bir giiliis. Bu ufak zaferden sonra Giuliani
dogrudan devam etmeyekarar verdi. "Emilio, ¢ok sey gordiin ve miz-
miz bir adam olmadigin tekrar tekrar kanitladin. Ama kimseye bir
sey sOylemezsen sana nasil yardim edebiliriz?"
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Sandoz tekrar konustugunda, sesi neredeyse duyulmuyordu.
"John'a soyledim. Ellerimi."

Giuliani i¢ ¢ekti. "Anladim. Neyse, bunu Candotti'nin sir saklaya-
bildiginin kanit1 olarak kabul edebilirsin." Salak herif! Bu tiir bir itiraf
sir gibi saklanacak bir sey degildi. Ama Sandoz dyle diisiiniiyor olabi-
lirdi tabii.

Giuliani kalkti ve ¢caliyma odasinin yanindaki 6zel banyoya gitti.
Elinde bir bardak su ve iki hapla doniip Sandoz'un 6niine koydu. "Ge-
reksiz yere aci gekmenin asil bir hareket olduguna inananlardan degi-
lim," dedi sessizce. "Bundan sonra ellerin aciyorsa, ila¢ al." Emilio’
nun haplari zorlukla agzina koyup suyla yutmasini izledi. "Bu ige ya-
ramazsa bana soyleyeceksin, anladin mi? Sana daha giiglii bir sey bu-
luruz. Singh'i aradim, tekrar gelecek. Ona desteklerde ne gibi bir hata
oldugunu tam olarak anlatmani bekliyorum. O diizeltemiyorsa, bas-
kasini ¢agirtinz."

Bardagi masadan alip banyoya geri gotiirdii ve birkag dakika diga-
n ¢itkmadi. Dondiigiinde, Sandoz igine kapanmig, sessizce masaya
bakarak hala orada oturuyordu. Bir deneme yapmaya karar verdi. Ma-
sasina gitti ve bir notebook alip Sandoz'un yanina oturdu. Kendisinin
ve simdi 6lmiis olan diger iki adamdan bagkasinin bilmedigi bir sifre
girerek bir dosya agti.

"Emilio, Peder Yarbrough'un gonderdigi raporlari bastan okuyor-
dum. Gegen yil Ohbayashi'den bize ilk kez haber yolladiginizda oku-
mustum, ama simdi tabii ki daha dikkatli inceliyorum,” dedi Giuliani.
"Peder Yarbrough, Runalarla ve ¢ocuk Askama'yla ilk kargilagsmanizi
asagi yukar: senin anlattigin sekilde anlatmigti. Onun yazdiklarinin
seninkinden ¢ok daha siirsel oldugunu s6ylemek zorundayim. Aslin-
da bu kargilagma onu derinden etkilemis. Okurken beni de derinden
etkiledi." Sandoz higbir tepki vermiyordu, Giuliani dinleyip dinleme-
digini merak etti. "Emilio?" Bagin1 ¢evirip ona bakinca Giuliani de-
vam etmeye karar verdi. "Peder Yarbrough kargilagmay anlattiktan
sonra, mesajina sadece su anki bagpederin agabilecegi sifreli bir dos-
ya eklemis. Senin i¢in de s0yle demis: 'Kutsal Ruh'tan ilham aldigina
inantyorum. Bugiin bir azizin yiiziine bakmig olabilirim."

"Yeter."

"Pardon?" Giuliani okudugu belgeden basim kaldirdi. insanlarin
onunla bu sekilde konugmasina aligik degildi, yalmzken olsa bile.
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Artik geceleri gecesi olmus, riiyalari uykularini1 bélen biri olsa bile.

"Yeter. Bana bir seyler birakin.” Sandoz titriyordu. "Elimde kalan
son seyleri de benden almayin."”

Uzun bir sessizlik oldu. Giuliani kargisindaki korkung gozlere ba-
kip soylediklerinin anlamini ¢ozmeye gahsti. "Oziir dilerim," dedi so-
nunda. "Beni affet."

Sandoz, bir siire daha bag: hafif yana doniik ona bakmaya devam
etti. Hala titriyordu. "Ne oldugunu anlamaniza imkan yok. Sizin bunu
anlamamzin higbir yolu yok."

Giuliani, bunun kendince bir 6ziir olabilecegini fark etti. "Belki
bana anlatmaya ¢aligirsan,” diye devam etti nazikce.

"Kendim anlamadigim bir seyi nasil anlatabilirim?" diye haykirdi
Emilio. Yerinden firlayip birkag adim uzaklagti, sonra tekrar ona dog-
ru dondii. Sandoz dayanamayip kendini kaybettiginde insan hep sasi-
riyordu. Yiizii hareket etmiyordu neredeyse. "O zaman oldugum yer-
den simdi oldugum yere kadar... Bana olanlarla ne yapacagimi bilmi-
yorum Vince!" Ellerini kaldirdi ve pes ederek yana birakti. Vincenzo
Giuliani hayatinda ¢ok giinah ¢ikartmigti, sessiz kaldi ve bekledi. "En
kotii yani ne biliyor musunuz? Tanr1'y1 seviyordum," dedi anlagilama-
maktan dolay: titreyen bir sesle. Aglamasi bagladif: gibi aniden dur-
du. Uzun bir siire Giuliani'nin goremedigi bir seylere bakti, sonra
pencerenin yanina giderek disaridaki yagmuru izledi. "Hepsi kiil ol-
du. Hepsi kiil ."

Ve sonra giilmeye basladi. Aniden baglayan gozyaslan kadar sa-
sirticrydi bu.

"Emilio,” dedi bagpeder, "biitiin bunlar1 birkomedi olarak m1 yok-
sa bir trajedi olarak m1 gordiigiinii bilsem sana daha fazla yardimci
olabilirim samirim."

Emilio hemen cevap vermedi. Degistirilemeyecek seyler hakkin-
da konugsmama kararima ne oldu, diye diisiiniiyordu. Latino gururu-
ma ne oldu? Bazen kendini en ufak esintide dagilacak gibi hissediyor-
du. O kadar kiiciik diigmiig, asagilanmgt: ki... Taginmaz bir yiiktii bu.
Bazen bunun onu 6ldiirecegini, kalbinin bir anda duracagini diisiinii-
yor, bazen de bunu umuyordu. Belki bu da sakanin pargasi, diye dii-
siindii ac1 ac1. Pencereden doniip o giizel eski masanin 6biir ucundan
sessizce onu izleyen yash adama bakti.

"Bunu bilseydim," dedi Emilio Sandoz, ruhuna ve onu utandiran
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bir itirafa yaklasabildigi kadar yaklasarak, “herhalde yardima ihtiya-
cim olmazd."

(o)

Vincenzo Giuliani garip bir sekilde ayrilmis olan hayatlarinin bu ev-
resinde, Emilio Sandoz'u anlamaya ¢alismayi korkung ve biiyiik bir
imtiyaz olarak goriiyordu. Sandoz'la ugrasmak kotii havada yelkene
cikmak kadar biiyiileyiciydi. Insamin kullandig giicii, yoniinii durma-
dan ayarlamasi gerekiyordu, her an teknenin alabora olup batma teh-
likesi vardi. Hayatinin en zor sinaviydi bu.

Basta, Yarbrough'un Emilio'nun ruhsal durumu hakkindaki deger-
lendirmesini 6nemsememisti. Yanlis ya da abartilmis oldugunu diisii-
niiyordu. Tarikatinin temelleri mistisizme dayansa da, o boyle seylere
inanmazdi. Ama gene de Emilio Sandoz'un kéndini gergekten dindar
bir adam olarak gordiigiinii kabul etmeye hazirdi, Ed Behr'in dedigi
gibi, Tanr1'y1 arayan bir ruh. Emilio Sandoz, bir noktada Tanr1'y1 bu-
lup sonra ona ihanet ettigini diigiiniiyor olmaliydi. Sandoz, durumu-
nun en kotii yaninin Tanri'y1r sevmis olmasi oldugunu soyliiyordu.
Giuliani buradaki trajediyi anlayabiliyordu: bu kadar gozden diismek,
Tann sevgisiyle yanip tutusuyor olmak ve hepsinin kiil olmasina izin
vermek. Tann tarafindan bu kadar kutsanmig olmak ve ona ihanet
ederek katillige ve fahigelige kadar diismek.

Bagka bir yolu olamaz miyd, diye diisiindii Giuliani. Niye fahise-
lik yapmak zorunda kalmigt1? Elleri olmadan bile baska bir yolu ol-
maliyd: bunun. Dilenmek, yiyecek ¢almak, baska bir sey yapmak.

Bazi seyleri anliyordu. Emilio, her seyi insanliktan uzak kosullar-
da, tek bagina yasamigti. Bunlar1 yasamamis olan digerlerinin onu
haksiz yere sugladigim diigiiniiyordu besbelli. Giuliani, boyle bir si-
navi verememis olmasinin bile, Emilio'ya ahlaki bir iistiinliik verdigi-
ni kabul ediyordu. Bu yiizden, Emilio'dan af dileyip ona sayg1 goster-
mek zoruna gitmiyordu. Bu taktik ise yaramug gibiydi, Sandoz'un ru-
hunu ag¢ip anlagilmak ya da bir seyleri anlamak umuduyla konustugu
oluyordu zaman zaman. Ama Giuliani, Sandoz'un ona her seyi anlat-
madigini biliyordu. Sandoz'un ruhunda bagkalarina gostermek bir ya-
na, kendisinin bile bakamadig bir sey vardi. Riiyalarda gorebilecegi,
ama gecenin karanliginda bile soziinii edemeyecegi bir sey. Aydinla-
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tilmasi gereken bir sey.

Johannes Voelker'in hakli, Ed Behr'in haksiz oldugu ihtimalini de
goz oniinde bulundurmak gerekiyordu. Belki, o yalnizlikla, Emilio
fahigelikten hoslandig1 i¢in yapmigti bunu. Tanri'y1 seviyordu, ama
kaba cinselligi de bir sekilde haz verici bulmug olabilirdi. Ruhunun
derinliklerindeki boyle bir ger¢ek, onu igrendirip riiyalarinda tekrar
tekrar kargisina ¢ikiyor olabilirdi. John Candotti'nin sOylemekten:
hoslandig1 gibi, bazen dogru cevap en basit oland. Insan ruhunu bel-
ki de en iyi taniyan insan olan Isa da, "Yikima giden yolun kapilari
genis, taslan diizgiindiir ve ¢ok insan bu yoldan gider," demisti.

Sabir lazim, diye diisiindii Giuliani. Eski bir denizci bilgeligi. On-
ce bir yol, sonra bagka bir yol.

Son on yildir dikkatle yetigtirilen ve egitilen Roma'daki kadrosu,
igini iyi yapiyordu. Artik kararlarin daha fazlasini onlara birakmanin,
sadece diimeni hafifce tutarak genglere yol gostermekle yetinmenin
zaman gelmisti. Vincenzo Giuliani'nin, bu 6zel pederin, bir 6mriin
deneyim ve bilgisini tek bir insana harcamasinin, kendine zalimce
Tanri'nin fahigesi diyen bu zavalli adama yardim etmesinin zamani
gelmisti. Sabir. Ne kadar siirecekse siirecekti.

Sandoz hala pencerenin yaninda durmus, digsaridaki hava kadar
karanlik bir bakigla yagmuru seyrediyordu. Giuliani onu sagirtmamak
gerektigini 6grenmisti, pencerenin Oniine gegip Sandoz'un onu fark
etmesini bekledi.

"Hadi Emilio," dedi yumusak bir sesle. "Sana bir bira 1smarlaya-

"

yim.
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Gayjur Sehri:
ikinci Na'alpa

Kashan Kéy:
Temastan Yedi Hafta Sonra

Supaari VaGayjur, Cizvit grubunun Rakhat'ta oldugunu 6grenmeden
varliklarindan istifade etmisti. Bu hem tam ona gore bir durumdu,
hem de siradisiydi. Tam ona goreydi, ¢iinkii Runalar arasinda moda
olabilecek seyi herkesten once fark edip Gayjur'da yayilmadan he-
men Once piyasay1 ele gecirmek icin harekete gecmisti. Siradisiydi,
¢iinkii harekete gecmeden once piyasa iizerinde denetimi yoktu. Ge-
nellikle, 6nce arastirma yapmadan bu kadar biiyiik bir yatinm yap-
mazdi. Sonunda biiyiik bir kar elde etmisti, ama i¢i hala rahat degildi.
Sarhos kafayla bir #ia’aran diiellosuna girip 6liimden kil payi kurtul-
mus gibi hissediyordu kendini.

Supaari emirlerini ve aragtinlmasini istedigi konularn not alan Ru-
na sekreteri Avijan'la beraber depoda yiiriirken, Kashan kdyiinden ge-
len Chaypas adli kadin1 gormiistii. Bir kapida durmusg, onunla konus-
mak i¢in izin verilmesini bekliyordu. Bagina rengarenk bir selale gibi
sirtindan asag1 dokiilen renkli kurdeleler tagiyan bir halka takmusti.
Cok giizel goriiniiyor, diye diisiindii Supaari; bu, modaya uymak iste-
yen herkesin ihtiyaci olacak miktar:1 bese katlayacakti. Avijan'a don-
dii. "Kosucular ¢agir. Kurdele satin al ve stokla. Biitiin iireticilerle
sOzlegsme yap, siiresini..." Supaari tereddiit etti. Bu moda ne kadar sii-
rerdi acaba?

"Biri sozlegsmelerin siiresinin Sekizinci Na'alpa'dan daha uzun ol-
mamasini tavsiye ediyor.”
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Supaari VaGay jur, bu konuda Avijan'in kendisinden ¢ok daha bil-
gili oldugunu kabul ediyordu. "Evet. Doniince, Sapalla'ya depodaki
bazi mallari bosalttir, berinje'den kaybimiz olsa bile. Teslimat kizil 1-
siktan sonra, anlagildi mi?" Runalarla ¢alismanin avantajlarindan biri
de, kiz1l igikta gorebiliyor olmalariydi. Jana'atalar kizil igikta iyi gore-
miyordu. Bu, siyah ve kizil saatlerde uyuyan rakiplerinin akillarindan
bile gecirmeyecekleri dolaplar ¢evirmesini saghiyordu.

Avijan'in avluya girip kosuculan toplamasim seyretti. Isi baglat-
mis olduguna sevinerek, VaKashani kadin Chaypas'a dogru yiiriime-
ye bagladi ve iki elini uzatarak onu kendi dilinde selamladi. "Challal-
la khaeri, Chaypas." One egilip Chaypas'in parfiimlii kurdelelerinin-
kiyle birlesen kendi kokusunu igine gekti.

Chaypas VaKashan, tek basina seyahat etmesi ve Supaari VaGay-
jur'la kendi evinde goriismeye razi olmasi bakimindan siradigt bir
koyliiydii. Selamina korkmadan cevap verdi. Giyimleri diginda, uzak-
tan bakildiginda kardes ya da yakin akraba zannedilecek kadar benzi-
yorlardi birbirlerine. Supaari, biraz daha yapili, daha kashydi, ama
boyle goriinmesinde giydigi nakish kapitone elbiselerin genis ve bol
olmasinin da payi vardi. Terlikleri, onu oldugundan biraz daha uzun
gosterecek sekilde kalin tabanliydi, bagligi da yiiksek konumunun ya-
ni sira tiiccar oldugunun, dolayisiyla da iigiincii ¢ocuk oldugunun
gostergesiydi. Bugiinkii giysileri, hayatlarindaki farkliliklari yansiti-
yordu, ama Supaari isteseydi Runalarin uzun kollu elbiselerini ve ¢iz-
melerini giyerek onlar gibi goriinebilirdi. Bunu yapmak yasadisi de-
gildi, sadece kimse yapmiyordu. Cogu Jana'ata, ii¢iincii ¢ocuk olsa bi-
le, Runa zannedilmektense 6lmeyi tercih ederdi. Cogu Jana'ata, iigiin-
cii cocuk olsa bile, Supaari VaGay jur kadar zengin degildi. Bu zen-
ginlik, onu bir yandan kendi toplumunun digina itiyor, bir yandan da
rahatlik ve konfor sagliyordu.

Supaari, Chaypas'i kalabalik sokaktan igeri dogru gekti, o piyasa-
ya atlama firsati bulmadan onun tiiriinden kimsenin kurdeleleri gor-
mesini istemiyordu. Havadan sudan konusarak depoda Chaypas'in
oniinden yiiriimeye bagladi, sanki zaten bilmiyormus gibi ofisin yolu-
nu gosterdi, yastiklari rahat edecek sekilde diizenlemesine izin verdi
ve bu arada sevdigini bildigi bir yasapa ¢ay: demledi. Ona kendi ser-
vis yapti, saygi gostermek icin ¢ayi bile kendisi koydu. Supaari Va-
Gay jur kendi karh yolundan yiiriirdii.
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Chaypas'in kargisindaki yastiklara uzanarak onun durusunu ola-
bildigince taklit etmeye ¢aligti. Arkadasga, bu yilki sinonja mahsu-
linden, Chaypas'in kocast Manuzhai'nin sagligindan, Kashan ile Lan-
jeri koyleri arasindaki yeni bir k’jip tarlasiyla ilgili anlagmazliktan
bahsettiler. Supaari, ihtiyarlar anlagamazsa arabuluculuk yapmayi
teklif etti. Kendisini onlara dayatmak gibi bir arzusu yoktu ve cani
Kashan'a uzun bir yolculuk yapmayi hi¢ istemiyordu, ama kokusunu
unutturmamak i¢in bu zahmete girmeye degerdi.

"Sipaj, Supaari,” dedi Chaypas, sonunda ziyaretinin nedenine ge-
lerek. "Birinin sana ilging bir hediyesi var." Orgii cantasina uzandi ve
dikkatle katlanmig yapraklardan yapilmig ufak bir paket ¢ikardi. Ona
paketi uzatt1 ve Supaari lizgiin iizgiin kulaklarini indirdi. Elleriyle pa-
keti agmasi miimkiin degildi. Utangtan Chaypas'in kulaklari yana yat-
t1, ama Supaari bunu bir iltifat olarak kabul etti. VaKashani koyliileri
bazen Jana'ata oldugunu unutuyordu. Bu kosullarda, kendince biiyiik
bir iltifatti bu, diye diisiindii Supaari. Yerinde biiyiik agabeyi olsa
Chaypas'i 6ldiirtiir, ortanca agabeyi olsa hapse atardi o bagka...

Chaypas'in uzun ve becerikli parmaklariyla yapraklari agmasini
izledi. Chaypas ona en basta bocek ya da ¢ok ufak kintai sandigy yedi
tane cisim uzatti. Supaari 6ne egilerek derin bir nefes aldi.

Hayatinda gordiigii en olaganiistii seydi. Bir yandan ester ve al-
dehid kokular: aliyordu, kesinlikle yanik seker kokusu da vardi, ama
koku inanilmaz derecede karigikti. Biitiin bunlar, ortasindan gegen
bir ¢izgiyle ikiye boliinmiis ufak kahverengi nesnelerden geliyordu.
Supaari, ancak hayatini saklanarak gegiren birinin sahip olabilecegi
bir rahatlikla gizledi heyecanini. Yine de, sonunda belki de Galatna
Reshtar1 Hlavin Kitheri'nin ilgilenecegi bir seyler buldugunu diigiin-
dii simgek hiziyla.

"Birinin kalbi mutlu,” dedi Supaari, hafif bir zevkle kuyrugunu
kaldirarak. Onu korkutmak istemiyordu. "Cok garip bir koku, soyle-
digin gibi, ilgingliklerle dolu."

"Sipaj, Supaari! Bu kafey birine yabancilar tarafindan verildi."
Ruanja dilinde "bir sonraki nehir vadisinden gelenler" anlaminda bir
kelime kullanmigti, ama gozleri faltasi gibi agikt1 ve kuyrugu oynu-
yordu. Burada ince bir saka var, diye diisiindii Supaari, ama anlama-
dig1 espriye giilmesine izin verdi. "Askama terciime ediyor!" dedi
Chaypas.
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"Askamal!" diye haykirdi Supaari mutlulukla ellerini yukar: atip
zarif pengelerini tiklatarak. "Cok iyi bir ¢ocuk, hizli 6grenir." Ve dar
bir vadiden akan beyaz su kadar ¢irkindi, ama bunun 6nemi yoktu.
Kashan girketi icin Chaypas'in ailesi terciimanlik yapiyorsa, yeni ge-
lenlerle bir tek Supaari ticaret yapabilecekti. Jana'ata yasalarina gore
olmasa da Runa geleneklerine gére boyle olmasi gerekiyordu ve bu
gibi durumlarda, Runa geleneklerine uyulurdu. Biitiin hayatini bunun
iizerine kurmugtu ve bu ona onur getirmese bile sevdigi seylerin ¢o-
gunu vermisti: alinacak riskler, zihni zorlayan problemler ve kendi
toplumu arasinda istemeden de olsa ona gosterilen saygi.

Bir siire daha lafladilar. Supaari bu ufak kafey'in, Kushan'da,
Chaypas'in evinde kalmakta olan yabancilar tarafindan getirilen bii-
yiik miktardaki siradigt malin sadece bir 6rnegi oldugunu anladi. Ve
gittikce artan bir ilgiyle, yeni gelenlerin kar kavramlarinin olmadigini
ogrendi; muvakkaten ikamet ettikleri i¢in haklan olan yemek ve ba-
rinma haklan kargiiginda mallarini veriyorlardi. Kurnaz olabilirler
mi, diye diisiindii Supaari, yoksa hala eski, temiz yollarla takas yapan
bir gbgebe grup mu?

Supaari ufak paketi bir yana birakt1 ve biitiin 6zdisiplinini kullana-
rak aklinin dagilmamasina, uzaktan kokusunu aldig: fikre kapilma-
maya dikkat etti. Bu ziirriyet ve i¢ine dogdugu 6liimlii yagamdan bir
kurtulus olabilirdi. Bunlan diisiinmek yerine kalkti ve Chaypas'in
bardagina tekrar ¢ay koyup planlarini sordu. Chaypas, Ezao bolgesin-
deki bazi ticari ortaklarin ziyaret edecegini soyledi. Eve donmek igin
acelesi yoktu. Diger tiim VaKashani yakinda pik kokii toplamak igin
koyden ayrilacakti zaten.

"Ya yabancilar?" diye sordu Supaari. Jimdiden yolculugu ne za-
man yapabilecegini diisiiniiyordu. Belki Partan ortasinda, yagmurlar-
dan sonra. Ama 6nce Kitheri. Her sey Hlavin Kitheri'ye baghydi.

"Bazen bizimle geliyorlar, bazen Kashan'da kaliyorlar. Cocuk gi-
biler," dedi Chaypas. Buna kendisi de biraz sasirmig goriiniiyordu.
"Yetigkinler gibi yolculuk etmek i¢in ¢ok ufaklar, ama onlar tagimak
icin sadece bir tane ergen var. O da yiiriimelerine izin veriyor!"

Supaari'nin meraki katlanarak artiyordu. Higbir sey anlamamuigti.
Ama Chaypas gittikce tedirgin oluyor gibiydi, siirekli iki yana salla-
niyordu. Hayalet evlerde ¢ok kaldiginda sik sik boyle hissederdi ken-
disini.
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"Sipaj, Chaypas," dedi Supaari yumusak bir hareketle yastiklar-
dan kalkarak. Avijan'in kurdele tedarikgcileriyle anlagmasi igin yete-
rince zaman gegtigini hesapliyordu. "Ne uzun bir yolculuk yaptin! Bi-
rinin kalbi seni Ezao'ya koltukta yollarsa mutlu olur."

Chaypas'in kuyrugu mutlulukla kalkti, hatta biraz titredi ve gozle-
ri yana kayarak kapandi. Bu, neredeyse flort etmek sayilirdi ve Supa-
ari'nin aklindan Chaypas'in bayag ¢ekici oldugu gegti. Daha alev al-
madan bu kivilcimi séndiirdii. Ugiincii gocuk olsa bile hala bazi stan-
dartlan1 vardi, toplumda kendinden daha iyi bir konumda olanlardan
bile daha yiiksek standartlar. Baz1 yonlerden ¢ok nazik ve medeni bir
insan olsa da, Supaari VaGayjur esas olarak bir burjuvaydi.

Bir kosucuyu koltuk bulmaya yollad1 ve esnememeye ¢aligarak
Chaypas'la birlikte avluda geri gelmesini bekledi. Kosucu ikinci giin-
batimindan sonra geldiginde, gozleri Chaypas'in koltuga tirmanigini
giicliikle seciyordu, ama kurdelelerinin kokusu ¢ok giizeldi. Chay-
pas'in koku zevki ¢ok iyiydi, Supaari'nin hosuna giden dogal bir zarif-
ligi vardi. "Sipaj, Chaypas," diye seslendi usulca. "Ezao'ya ve oradan
eve giivenli bir yolculuk dilerim." Vedasina kargilik ald1 ve tasiyicilar
koltugu yavasca kaldirirken Runanin giildiigiinii duydu.

Sehrin dar sokaklarinda bir prens gibi koltukta taginmak ¢ok az
Runaya nasip olan bir liikstii. Supaari, ona unutamayacagi boyle bir
gece yasattig1 icin gercekten mutluydu. Chaypas, Jana'atalarin uyu-
dugu ve Runalarnn giivenle digar ¢ikabildigi aksam saatlerinde ugu-
san kurdeleleri ve ardinda biraktig1 ufak koku bulutlariyla kalabalk
sokaklarda keyifle yol aldi. Yarin Gayjur sehrindeki biitiin tiiccarlar
fiyat: ne olursa olsun kurdele arayacakti ve sehirdeki biitiin kurdeleler
Supaari VaGayjur'un elinde olacaktu.

)

Tanimadig1 yatirimcilari zenginlestirmek Sofia Mendes'in kaderiydi.
Chaypas'a yeni bir moda baglatmak igin ilham veren giir siyah sagla-
r1, su anda 6zensizce yiiziinden geriye dogru atilmigti, Askama'nin
saclarinin arasina bagladig kurdeleler karmakarigikti. Su an elinde
bir makas olsa, hi¢ diisiinmeden hepsini keser atardi. Aligkanliktan
kendine bir fincan kahve yapmigti, ama bugiin hava kahve igilmeye-
cek kadar sicakt1 ve kahve elinde soguyordu. Yakinda, boyle savur-
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ganliklar yapilamayacakti. Ama su anda, giizellik, siislenme ve zen-
ginlik aklindan her zamankinden daha da uzaktaydi. Su anda akh tii-
miiyle Emilio'nun aptal olduguna dair imalarina verilebilecek, kibar-
liktan miimkiin oldugunca uzak bir cevap aramakla megguldii.

"Sana tekrar anlatabilirim, ama senin yerine anlayamam."

"Cekilmez bir herifsin," diye fisildad1 Sofia.

"Cekilmez degilim. Hakliyim," diye geri fisildadi Emilio. "Eger
her ¢cekimi teker teker ezberlemek istiyorsan, buyur istedigin gibi yap.
Ama kural ¢ok agik."

"Yanls bir genelleme. Hi¢gbir mantig yok."

"Yani masalara, sandalyelere, sapkalara cinsiyet verip ona gore
cekmek ¢cok mu mantikhi? Dil o kadar bilimsel bir sey degildir," diye
bilgilendirdi onu. "Mantik istiyorsan, git cebir 6gren."

"Alay etmek ile tartigmak arasinda fark vardir, Sandoz."

Emilio sabirsizligin1 saklamayarak derin bir nefes aldi. "Tamam.
Bir daha. Soyut-somut karsithig1 s6z konusu degil. Eger Ruanja'ya bu
kurali uygulamaya calisirsan, hep ayni hatalari yaparsin. Karsitlik,
yer kaplayan ile goriinmeyen ya da gorsel olmayan arasinda.” Kolla-
rinda uyuyakalmis olan Askama'yr uyandirmamaya ¢alisarak ortala-
rindaki notebook'a uzanip parmagiyla bir yere isaret etti. "Bu gruba
bak. Hayvan, bitki ya da mineral. Bu gruptaki tiim kelimeler yer kap-
layan bir geyle ilgili ve bu kurala gore ¢ekiliyorlar. Anliyor musun?"
Ekranin bagka bir boliimiinii igaret etti. "Buna kargilik, bu kelimeler
yer kaplamayan seylerin adi. Diigiince, umut, sevgi, 6grenme. Bu
gruptakiler ikinci kurala gore gekiliyor. Buraya kadar anlagildi mi1?"

Soyut ve somut iste, diye diisiindii Sofia inatla. "Evet, tamam. Be-
nim anlamadigim..."

"Neyi anlamadigim biliyorum! Benimle tarigmayi birak da din-
le!" Kizin sert bakiglarin1 gormezden gelerek devam etti. "Genel ku-
ral olarak, gorebildigin her seyin yer kapladigim diigiinmen lazim,
clinkii bir seyi gorebildigin i¢in yer kapladigini anlarsin, buna gore bi-
rinci gekim kuralini kullaniyorsun. Isin piif noktasi, gériinmeyen her
seyin, cismin kendisi goriinmez olsun ya da olmasin, ikinci kurala go-
re ¢ekiliyor olmasi.” Birden sirtin1 arkayadayadi ve Askama'ya bakti,
neyse ki hdla uyuyordu. "Simdi seni bunun tersini kanitlamaya davet
ediyorum. Liitfen dene."

Simdi kamitlayacakt igte. Giineste yiizii fildigi gibi parlayarak,
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one egildi ve nihai darbeyi indirmeye hazirlandi. "On dakika 6nce,
Askama 'Chaypas-ru zhari i washan' dedi ve senin gorsel olmayan
dedigin ¢ekimi kullandi. Ama Chaypas ¢ok biiyiik. Chaypas'in olduk-
¢a biiyiik bir alan kapladig asikér, yani..."

"Evet. Bravo! Siipersin. $imdi diigiin!"

Sofia gittikce sinirleniyordu. Kizmaya hazirlanarak agzi acik ona
bakiyordu ki bir anda anladi. Bagini ellerine dayayarak, kendi kendi-
ne homurdanmaya basladi. "Ama Chaypas gitti. O yiizden onu gore-
miyoruz. Bu yiizden yer kapladigini isaret edeni degil, gorsel olma-
yan ¢ekimi kullaniyoruz. Chaypas soyut degil, somut olsa da goriile-
medigi i¢in." Bagini kaldirdi. Emilio siritiyordu. "Bébiirlendiginde
senden nefret ediyorum,” dedi ona.

Koyu, mutlu gozleri zafer sarhosluguyla parliyordu. Emilio San-
doz sahte tevazu yemini etmemisti. Giizel bir analiz yapmigt1 ve ken-
disinden miithis gurur duyuyordu. Sofia'min Alan Pace'le girdigi iddi-
ay1 kazandig da dikkatinden kagmamugti. Runalarla sadece yedi haf-
ta once kargilagmiglardi, ama temel gramer kurallarim simdiden 6g-
renmigti. Kahretsin, ¢cok iyiyim, diye diisiindii ve Sofia'nin kaideyi
bozacak bir istisna aramasin yiiziine giderek yayilan bir giiliimse-
meyle izledi.

"Tamam, tamam," dedi Sofia sonunda notebook'unu alarak. "Tes-
lim oluyorum. Hepsini yazmam birkag dakika siirer."

Iyi bir takimdilar. Sandoz alaninda ustaydi, ama Sofia ¢ok daha
iyi, agtk ve hizl bir yazardi. Simdiden "E. J. Sandoz ve S.R. Mendes"
imzal ii¢ makale bilim dergilerinde yayimlanmak iizere Diinya'ya
gonderilmigti.

Notlarin1 tamamlayan Sofia bagini1 kaldird: ve giilimsedi. Daha
geng bir kizken ailesinin sik sik yemege davet ettigi yesiva 6grencile-
rinde bu karakteri gormiistii; keskin bir zekayla birlesen bir hayalci-
lik, neseli, miicadeleci bir entelektiiel tarz ve kendi diinyasina ¢ekilip
uzun siire diinyadan uzaklagma egilimi. Sandoz ayakkabi giymemisti,
iistiinde bu iklimde giymesi imkansiz olan siyah rahip ciippesi yerine
haki rengi bir sort ve siyah bir tigort vardi. Teni giinesten tar¢in rengi-
ne donmiistii. Sofia da en az onun kadar bronzlagmisti, ince ve ufak
tefekti ve iistiinde onunkiler gibi basit seyler vardi. Manuzhai'nin on-
lar1 ilk bagta "rahim paylagan" sanmasi anlasilabilir bir geydi. Bu kav-
ram ona komik gelmis ve utandirmigti; bunu sessiz sinema oynar gibi
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aciklamasi daha da utandirmigti. Ama bir Runanin bu sonuca nasil va-
rabildigini anlayabiliyordu.

Askama biraz gerinerek i¢ ¢ekti. Emilio bir anda canlanip korkuy-
la Sofia'ya bakti; Askama ¢ok tatliyd:, ama durmadan konusuyordu.
Boyle uyuklamas: ikisine de bir siire rahat kalma firsat1 veriyordu.
"Merak ediyorum,” dedi Sofia yavasca, "kor bir Runa hep gorsel ol-
mayan ¢ekimi mi kullanir sence?"

"Bak bu ilging bir soru," dedi Emilio, saygiyla bagini egerek. So-
fia yeterli bir zekdya sahip oldugunu bir kez daha kanitlayabildigi igin
mutluydu. Emilio ayaginm1 bir hampiy dalina koyup bir siire hamakl
sandalyede sallanarak diisiindii; bir yandan da Askama'nin kulaklari-
nin arkasindaki yumusak tiiyleri oksuyordu. Yiiziinde yeniden bir gii-
limseme belirdi. "Bir seyi hissedebiliyorsan da yer kapladigini anlar-
sin! Degisik yiizeyleri, sekli ya da dokusu olan bir sey bul. Iddiaya
var misin?"

"Lejano belki ya da tinguen. iddia yok."

"Korkak! Belki yaniliyorumdur," dedi Emilio mutlulukla. "Ama
hi¢ sanmiyorum. Once lejano'yu dene.” Askama'nin bagina bakarak
giiliimsedi, sonra gozlerini hampiy ¢ardaginin 6tesinde uzanan ovada
otlamakta olan piyanot siiriisiine ¢evirdi yeniden.

o

"Birbirlerine yakisiyorlar, degil mi?" diye sordu Anne. D.W." yla bera-
ber, koyiin yukarisinda, vadinin yamacinda yiiriiyorlardi.

"Evet, bayan," diye onayladi D.W. "Gerg¢ekten yakisiyorlar.” Her-
kes ya isiyle mesguldii ya da uyuyordu ve ikisi de oturmaktan sikil-
mistl. Anne bir yiiriiyiis yapmay: teklif etti, D.W. da ona eslik etmeye
hazirdi. Manuzhai, her birini tekrar tekrar yalniz yiiriimemeleri konu-
sunda uyarmugti. Etrafta onlar1 yakalayip yiyecek bir djanada oldugu-
nu soyliiyordu, artik her neyse. Yine de ikiser ikiser yiiriiyiise ¢cikiyor-
lardi, avlanan hayvanlardan ya da Runalarin hayaletlerinden duyduk-
lar1 korkudan ¢ok onlar iizmemek igin.

"Kiskang misindir?" diye sordu Anne. "Ne de olsa ikisi de senin
sayilir, degil mi?"

"Kiskancin dogru kelime oldugundan emin degilim," dedi D.W.,
bir an i¢in Emilio ile Sofia'nin Askama'yla evcilik oynadigi hampiy
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cardagina bakarak. SonraAnne'e doniip tekrar ¢arpik carpik giiliimse-
di, tekrar Bati'ya, nehrin kargisina bakti. "Notre Dame'a kars1 Tek-
sas'in oynamasini izlemek gibi bir sey. Neler olacagini kestirmekte
zorlanmiyorum."

Anne giildii ve bagin1 adamin omzuna yasladi. "D.W. seni ¢ok se-
viyorum, gercekten. Tabii iiniformal erkeklere hep zaafim olmustur."

Bu bir past1 ve D.W. giilerek gordii. "Senin de mi?"

"Ordu birkag iyi adam ariyor," dedi Anne, eski slogani hatirlaya-
rak.

"Ee, ne diyeyim ben de ariyordum. Ama bunlar ¢ok eskiden ve
¢ok uzaktayds," diye mirildandi D.W.

"Evet." Anne giilimsedi. "Camim, en yakin kilise buradan dort
nokta ii¢ 151k y1l1 uzakta. Sofia biliyor. Ben biliyorum. Marc..."

"Onunla giinah ¢ikartyorum."

"Jimmy ve George bilmiyor, ama ikisi i¢in de zirnik kadar fark et-
mez," dedi Anne. "Geriye bir tek Emilio kaliyor."

D.W. yavasca dizlerinin iizerine ¢oktii ve Anne'e geride kalmasini
isaret etti. Yavagca hareket ederek, elini mavi renkli ufak bir bitkinin
iizerine getirdi ve birkag¢ saniye hareketsiz durdu. Sonra eli bir anda
firlayarak iki bacakli ufak bir yilanboyunu tuttu ve yerinden kaldirdi.
Hayvan bagka birinin yuvasina yemek aramak igin giriyordu herhal-
de. D.W. ayaga kalkt1 ve hayvani Anne'e uzatti.

"Ne giizel bir sey! Bak on bacaklarinin nereden ¢iktig1 goriinii-
yor," diye haykirdi Anne, goérmesi i¢in hayvam D.W.'ya uzatarak.
"Inanilmazsin. Ben hayatta boyle seyler bulamam."

"Benim gibi yetisince, kamuflaj hakkinda ¢ok sey 6greniyor in-
san."

"Eminim 6greniyordur." Yilanboyunu tekrar yerine koydu ve yii-
rityiislerine devam ettiler. "D.W., Emilio seni ¢ok seviyor. Bir siirii
maco sagmaligini gozden gecirmesi gerekir, amatavrinidegistirmeyi
ogrenebilir."

"Biliyorum," dedi D.W., "ve ne oldugumdan utanmiyorum. Ama
bunu ¢ocukken bilseydi, yanima bile yaklagmazdi. O bu kadar siire
bilmedikten sonra, simdi séylemenin ne anlami var?"

"Bir agirlig1 birakmak i¢in. Tamamen oldugun gibi kabul edilmek
icin." D.W. bu sozlere giiliimsedi ve ona bakmadan kolunu omzuna
koydu. "Seni daha az diisiinecegini sanmiyorsun herhalde."
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"Hayir. Oyle sanmiyorum. Aslinda beni daha fazla diigiinecegini
saniyorum. Yani aklinda bunun yer etmesinden korkuyorum ve su an-
da 6yle 6nemsiz bir geyi diisiinmeye ihtiyaci yok. Tabii, hepsini diisii-
niince ona asla yalan soylemedigimi anlayacaktir.” Durdu ve bir tasa
tekme att1. "Gergekten soylemedim. Konu hi¢ ag¢ilmadi. Ben ona hig
kizlardan hoslamiyor musun diye sormadim, o da bana erkeklerden
hoslaniyor musun diye. Konuya en ¢ok, bana yillar 6nce bir adam
sordugunda yaklastik, ben de ona hepimizin ayn sekilde bekar olma-
digim soyledim.”

"Buna ne dedi?"

"Bir sey demedi. Anlam ¢ikarmaya ¢aligmadi." D.W. giineylerin-
deki daglara bakti. Siradaglarin diger tarafinda bir yerlerde Alan Pa-
ce'in mezarn vardi. "Anne, her sey oldugu gibi iyi. Emilio'dan istedi-
gim bir sey yok. Beni yillar 6nce kafamda gecgenler ilgilendirir. Ve
bunlar ge¢miste kaldi artik.”

Bunabir sey diyemezdi. Durum tersine olsaydi belki o da.ayn se-
yi soylerdi. "Peki. Ne demek istedigini anladim."

"Diisiindiigiin i¢in gergekten sagol ve belki farkli kogullarda hak-
I1 olurdun, ama gimdi, burada..." D.W. egildi ve yerden bir tag alip va-
dinin kargisina dogru atti. Tag karsiya ulasgamadan yarlara ¢arpip asa-
gidaki nehre diistii. "Onemli olan genel durum. Sen de biliyorsun, bu
yolculukla ilgili her sey simdiye kadar neredeyse mucizevi bir gekil-
de oldu. Emilio bunun anahtari. Sular1 bulandirmak istemiyorum! Be-
ni diigiinmesini istemiyorum. Ashna bakarsan Mendes'i de. Beraber
¢aligmalarini sorun etmiyorum ¢iinkii becerebiliyorlar gibi. Ve ¢ok iyi
aragtirmalar yapiyorlar. Amaisin aslini istersen, nefesimi tutuyorum."

Birsessizlik oldu, sonra Anne bacaklarini agagiya uzatarak uguru-
mun kenarmna oturdu. D.W. taslarin saglamligina pek giivenmedigi
i¢in bir siire daha ayakta durdu, sonra o da oturdu ve ellerini meggul
etmek i¢in vadiye taglar firlatmaya devam etti.

"D.W., seninle tartigmiyorum. Sadece soruyorum, tamam mi?"
D.W.basinisalladi, Anne de devam etti. "Diyelim Mucizeler Cag1 ha-
la kapanmadi, tamam m1? Tartisma olsun diye. Ve Emilio'nun ¢ok 6zel
bir insan oldugu konusunda hemfikiriz. Ama Sofia da 6yle, degil mi?"

"Buraya kadar tamam."

"Peki. Bana 6yle geliyor ki, agki, cinselligi, aileyi savunan 6nemli
dinsel goriisler var. Bana dyle geliyor ki bir zamanlar ¢ok 6nemli bir
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Kisilik insanin yalmz olmasinin iyi bir sey olmadigini soylemisti. Ro-
ma ¢ok uzakta kaldi. Biz oradan ayrilali neredeyse yirmi yil gecti.
Belki rahipler artik evlenebiliyorlardir! Her durumda, Emilio’nun So-
fia'y1 severek Tanri'ya ne kaybettirecegini anlayamiyorum."

"Annie, bunlarin hepsi binlerce kez sdylendi." D.W. arkasina uza-
nip bir avug dolusu ¢akil topladi. Yiiziinde bir an i¢in acili bir ifade
belirdi, ama Anne konuya bagladi. "Uff. Bilmiyorum. Belki higbir sey
fark etmez. Belki sadece mutlu olur, bir siirii gocuk yaparlar, Tann
hepsini ¢ok sever..."

Bir siire nehrin sesini dinleyip ilk giinbatiminin 1giklariyla parla-
yan batidaki gokyiiziinii izlediler. D.W. bir sey diisiiniiyor gibiydi, An-
ne konugmasini bekledi.

"Bak, sadece sesli diisiiniiyorum, o yiizden bir siire itirazetme," de-
di sessizce, "amabana Oyle geliyor ki aziz olmak, dahi olmak gibi, bir
seylerden ilham alarak tekrar tekrar denemekten geliyor. Tek bir seye
inanip onu istemek, onun i¢in ¢alismak. Emilio'da bunu gériiyorum."

"D.W., ciddi misin?" Anne hareket etmeden durdu, gozleri faltasi
gibi agilmigts. "Emilio’'nun aziz oldugunu mu..."

"Oyle demedim! Burada genel konusuyorum. Ama ben ve Marc,
bunu ¢ok diisiindiik ve evet, miimkiin oldugunu diisiiniiyorum. Ve bu-
nu korumak benim gérevim Anne." itiraf etmeden 6nce bir an tered-
diit etti. "Belki yapmamam gerekirdi, ama Roma'ya yolladigim rapor-
lardan birinde o kelimeyi kullandim. Tam olarak "Tanri'yla evli ve ba-
z1 zamanlarda kutsal sevgiden ilham aliyor' dedim, merak ediyorsan.
Onlara elimizde gercek, nemli bir mistik oldugunu sdyledim." Son
taglar1 da atip ellerindeki toprag: sildi, sonra 6ne egilip dirseklerini
dizlerine dayadi ve taslarin sekerek ugurumdan asagi dogru inmesini
izledi. "Nasil idare edecegimi bilmiyorum," dedi bir siire sonra. "Bu-
nu Roma'daki Unlii Bagpederler Okulu'nda 6gretmiyorlar."

Anne soyleyecek bir sey bulamadi. Batidaki bulutlara bakti, krem
santi iizerine ¢ilek, frambuaz, elma, muz... Buradaki renklerden hig
stkilmiyordu.

"Ve Anne," diye devam etti D.W. diisiinceli bir tavirla, "Mendes
icin de korkuyorum. O kiz1 ¢ok seviyorum ve caninin yandigini gor-
mek istemem. Digaridan baktiginda sirf zeka ve cesaret, ama o kizin
ruhunda cam kiriklar: var. Se¢mesi gerekirse, Emilio Tann'y1 sececek
ve Sofia'nin buna ne tepki verecegini diisiinmek bile istemiyorum.
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Yani ona gidip ilk hareketi yapmasini soyleme, anladin mi1?" D.W.
ayaga kalkti. Anne birtazsolgun goriindiigiinii fark etti,ama bir sonra-
ki ciimlesi onu bagka bir sey sormay: unutturacak kadar sasirtti. "So-
fia keske Quinn'den ya da Robichaux'dan filan hoslansaydi."

Anne de ayaga kalkt: ve anlamayarak kaglarini ¢atti. "Jimmy, evet
tabii. Ama Marc? Ben onun... yani sey oldugunu diisiiniiyordum. Dii-
siiniiyordum ki..."

"Marc Robichaux'nun escinsel oldugunu mu diigiiniiyordun?" di-
ye giilmeye bagladi D.W. Tam o anda birkag tane 6dpatlatir havaya fir-
ladi. Bunu komik buldugu belliydi, Anne'in omzuna kemikli kolunu
koydu. "Tanrim, hayir. Kesinlikle degil. Marc Robichaux," diye bilgi-
lendirdi onu yiiriimeye baglayarak, "biiyiik D'yle Doga'ya asik ve
onun i¢in Doga'nin en giizel kismi kadinlar. Kadinlara bayilir. Marc
da aslinda kendi halinde bir mistik sayilabilir, neredeyse tasavvufi bir
diinya goriisii var. Robichaux, doga ile dogaiistiinii ayirmaz, ikisi
onun igin tek ve ayni seyler ve hepsini ¢ok sever. Ozellikle disiyse.
Anne ona hild agz1 agik bakiyordu, D.W. buna giildii. "Idare sorunu
daha da biiyiiktii! Marc'in bag1 derde girmesin diye bolge yonetimi
onu bir erkekler okuluna atamak zorunda kaldi. Kimseyle ilgilenmez-
di, ama yakigikli bir herif ve olaylar gelisir biliyorsun. Ona bir kadin
gelince hayir diyemiyordu. Ve hep geliyorlardi. Duyduguma gore
Quebec'in yatakta en iyilerindenmis."

"Aklimda tutarim,” dedi Anne, giilmekten katilarak. Ama dayana-
mayarak ekledi. "Yani bekarlik bir se¢im meselesi."

"Evet, daha 6nceleri Marc icin dyle olabilirdi. Bir ara kendini dii-
zeltti. Ama diigiin biraz, bu Emilio'yla ilgili soylediklerimi de dogru-
luyor. Emilio i¢in, doga ile dogaiistii arasindaki ayrim temel. Tann
her yerde degil. Tanr1 her seyde degil. Tann bir yerlerde var, onu arar-
sak, 6zlersek, sonunda belki bulabiliriz. Ve bu konuda bana giivenme-
lisin, Emilio igin bu bekarlikla da ilgili. Dikkatini toplamanin, hayati-
ni1 tek bir seye adamanin bir yolu. Ve bence bu onda ise yariyor. Tan-
r1'y1 o mu buldu, yoksa Tanr1 gidip onu mu buldu bilmiyorum tabii..."

Batidan vuran giines 151g8in1n altinda parlayan hampiy ¢ardagini
tekrar gorebiliyorlardi. Anlagildig: kadariyla Askama hala Emilio'nun
kucaginda uyuyordu. Sofia egilmis bilgisayarinda bir seyler yapiyor-
du. Emilio onlari fark ederek selam vermek i¢in bir elini kaldirdi. On-
lar da ona el salladilar. "Tamam. Seni anliyorum," dedi Anne. "Ben bu
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ise karigmayacagim. Belki her sey yoluna girer."

"Ben de 6yle umuyorum. ikisi igin de gok 6nemli. Hepimiz igin."
Eliyle karnini tutarak suratim eksitti. "Kahretsin."

"Tyi misin?"

"Tabii canim. Sinirlerim bozuldu. Her seye midemle tepki veriyo-
rum. Bildigini biliyordum, ama soylemen farkl."

"Senin din goriigiin nasil, D.W.?" diye sordu Anne, ugurumdan in-
en yolun baginda bir an durarak.

"Din goriisiim mii? En iyi giinlerimde? Aklimla Tann'yla ilgili her
seyi anlamaya ¢aligiyyorum, onu dogaiistii ama aym anda kisisel bir
varlk olarak gormeye calistyorum. Ondan bagka,” dedi bir an sirita-
rak, "Tanr’'nin sonugta bir komedyen olmasi gerektigine inaniyo-
rum." Anne kaslarim kaldirarak ona bakti. "Anne, Sevgili Tanrimiz
D.W. Yarbrough'u Katolik, liberal, escinsel, ¢irkin ve hi¢ de fena ol-
mayan bir sair olarak yaratti, sonra Waco, Teksas'ta dogmasini sagla-
d1. Sence bu ciddi bir Tann'nin isi mi?" Ve giilerek artik ev dedikleri
tas barinaklara dogruinmeye devam ettiler.

(o)

Bu konugmalarin konusunun, etraftakilerin ruh halini ne kadar dik-
katle izlediklerinden haberi yoktu. Askama, Emilio' nun kucagina
kivrilmig, dordiincii bir giines gibi 1s1 yayiyordu. Emilio'nun her tara-
findan ter bogaliyordu. Biri Tann'nin biiyiikliigii ya da Ruanja grame-
ri lizerine diigiindiigiinii varsaymadan kafasindan ne gectigini ona
sorsaydi, hi¢ tereddiit etmeden, "Su an soguk bir bira ne giizel gider
diye diisiiniiyordum," diyebilirdi.

Elinde bir bira ve radyoda yarim kulakla dinleyebilecegi bir beyz-
bol mag1 olsaydi gergekten miikemmel olurdu. Ama mutlulugun bu
iki 6gesi olmadan da tamamen mutluydu ve 6yle oldugunu biliyordu.

Son haftalar onun igin bir uyanig gibi olmustu. Evde, Sudan'da,
Arktik'te, cok comertlik, insan ruhunun derinligine isaret eden ¢ok
sey gormiistii ve kendini o anlarda Tanr1'y1 tanimaya yakin hissetmis-
ti. Bir zamanlar merak etmisti, miikemmel bir Tanr1 niye evreni yara-
tir diye. Artik evreni comert davranmak icin yarattigina inaniyordu.
Verdigi hediyelerin sevildigini, insanlar1 mutlu ettigini gormek igin.
Belki Tanr'y1 bulmak bu demekti: Sana verilenlerin farkinda olmak,
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bu kutsal hediyeleri kabul etmek, biiyiik kii¢iik etrafindaki her seyi
Tanr'nin yarattifi miikkemmel varliklar olarak gormek...

Tann'nin onu sardigy, kucakladigy, bir riiyada oldugu hissi ge¢mis-
ti. Kimse uzun siire 6yle yagayamazdi zaten. O duyguyu hatirladigin-
da hala nefes alamiyordu, ruhunun ta derinlerinde bir seylerin hareket
ettigini hissediyordu. Dualar bitiremedigi, neredeyse baglayamadig
zamanlar olmugtu, kelimeler ona fazla gelmisti. Ama o giinler geg-
misti, her sey artik daha normaldi. Bunu bile bir nimet sayi1yordu. Bu-
rada istedigi her sey vardr: I, arkadaglar, gercek mutluluk. Bazen
bunlarn tam olarak fark ettigini hissediyordu ve o zamanlar duydugu
minnet hissi gogsiinii sikistirtyordu.

En basit anlarda ¢ok biiyiik bir mutluluk vardi. Simdi bile: 6gle-
den sonralan disarida, hampiy ¢gardaginin altinda Sofia ve Askama'yla
oturmak, digerlerinin uyumasi ve rahatsiz edilmemek, siirekli etrafta
olan Runalardan bir siireligine kurtulmak. Chaypas onlara miikem-
mel bir ¢cardak yapmanin yolunu gostermisti, sadece agacin ortasin-
daki dogal bosluga bir yol agmak gerekiyordu. Daha yagh agaglarin
¢ap1 bes alti metreyi buluyordu, ¢ali gibi biiyiiyen otuz kirk tane gov-
de ve yarattiklan1 yaprakh tavan. Yapraklarin yogunlugu en siddetli
yagmurlarin bile igeri girmesini engelliyordu ve igerdeki govdeler
kuruyup 6liiyordu, digarida bir gember canhi govde kaliyordu. Sadece
ortalan biraz temizleyip iisteki dallara asmak igin birkag hamak ve
yastik gotiirmek gerekiyordu.

Askama genellikle 6gle sicagindan, etrafinda yabanci dilde de-
vam eden konugmalardan sikilip uyuyakaliyordu. Emilio yavag yavag
agirlagtigini, nefes alip veriginin yavagladigim hissederdi, sonra So-
fia'yla birbirlerine giiliimseyip seslerini algaltirlardi. Bazen sessizce
oturup Askama'nin uyuyusunu seyrederlerdi, bu ender sessizlik anla-
rinin tadin ¢ikararak.

Digerleri Runalarin sevdigi siirekli konusmalardan, fiziksel te-
mastan sikdyet ediyordu. Siirekli beraberlerdi, yabancilarin ve birbir-
lerinin etrafina kalabaliklar yaratiyor, birbirlerine dayamyor, birbirle-
rinin omuzlarina kollarin1 koyuyor, kuyruklarini birbirlerine doluyor-
lardi. Emilio bu durumdan ¢ok memnundu. Yirmi bes yildir fiziksel
yakinliga, insanlara dokunmaya ne kadar ihtiyaci oldugunun farkinda
degildi. Etrafinda goériinmez bir kalkan oldugunu hissediyordu hep.
Runalar siirekli sevgi gosteriyor, dokunuyorlardi. Anne gibi, diye dii-
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slindii, ama daha da fazla.

Emilio alnina diisen saglarini tek eliyle geri itti ve George'un onun
icin tasarladigi hamak sandalyede uyuyan Askama'ya bakti. Sandal-
yeyi Manuzhai yapmigti, George'un ¢izimlerini agmig, kendi inanil-
maz elleriyle kumasa ilging desenler dokumugtu. Manuzhai onlara
bazen hampiy'in altinda katiliyordu ve Emilio onun algak, puslu sesi-
ni ¢ok seviyordu. Aslinda sesi Sofia'ya benziyor, diye diisiindii, ama
Runalar arasinda da benzeri yok. Ve Ruan ja'nin melodisine bayiliyor-
du, dilin ritmi, sesleri, ona Portekizce'yi animsatiyordu, ayni sekilde
yumusak ve miiziksel. Caligmasi, 6grenmesi eglenceli bir dildi, dil-
bilgisinde beklenmedik kullanimlar, ilging diisiinsel ifadeler vardi.

Sofia i¢ ¢ekti ve sandalyesine oturarak ona kizginlikla baktiginda
hakli ¢iktigini biliyordu. "Lejano’nta banalja," diye okudu. "Tinguen’
ta sinoa da. ikisi de yer kaplayan cisimler gibi gekiliyor."

"Liitfen," dedi Emilio, ciddi bir yiiz ifadesi ve parlayan gozlerle,
"hi¢ de bobiirlenmedigimi dikkatle inceleyiniz."

Sofia Mendes meslektas ve arkadas demekten neredeyse memnun
oldugu adama bakti. "Bok ye," dedi. "Ve de geber."

"Doktor Edwards'in kelime dagarciginiza hi¢ hos olmayan bir et-
kisi olmus,” dedi Emilio, 6grencisini azarlayan bir ilkokul 6gretmeni
gibi. "Diisiiniiyorum da, bok, yer kapladig i¢cin dyle ¢ekilmesi gere-
kir. Ama ya osuruk? Osutuk gorsel olmayan bir sey olarak mui ¢ekilir,
yoksa Runalar kokusu olan her seyin cisminin olacagi mantigini mi
uygularlar? Hamimefendi bu konuya boyle giilerek yaklagmaniz hig
hos degil. Bu ciddi bir dilbilimsel aragtirma. Bundan bir arastirma da-
ha ¢ikar, size s6z veriyorum."

Sofia gozyaslarini siliyordu. "Nerede yayimlayacagiz peki? Geze-
genlerarast Bagirsak Gazlari ve Ayip Sesler Dergisinde mi?"

"Bekle! Baska bir kategori var. Giriiltii. Kolay. Gorsel degil. Oyle
olmasilazim. Belkide dyle degildir, bilmiyorum. Enroa'yi dene."

"Yeter. Ben bu isi birakiyorum,” diye haykirdi Sofia. "Bunlarin
hepsi ¢cok sagma olmaya bagladi."

"En azindan bobiirlenmiyorum."

Giiliiglerle uyanan Askama, esnedi ve Emilio'ya bakmak i¢in boy-
nunu egdi. "Sipaj, Emilio. Bobiirlenmek nedir?"

"Bir bakalim," dedi Sofia ve notebook'undaki sozliige bakiyormus
gibi yapip kasten Askama'nin baginin iizerinden konustu. "Iste bura-
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da! Bobiirlenmek. Diyor ki, bakimiz: Sandoz virgiil Emilio. Bakimz:
Cekilmez olmak."

Emilio Sofia'y1 dikkate almayarak hig istifini bozmadan Askama'
yadondii. "Bu bir sevgi sozciigiidiir.”

(%)

Askama'nin oyuncaklarini, bilgisayarlarim ve Sofia'nin bir dikiste
bosalttig: kahve fincanimi alarak azalan 1sikta eve dogru yiiriimeye
bagladilar. Giineslerden biri batmisti, ikincisi batmak iizereydi, sade-
ce digerlerine gore soniik kalan son giines tepelerindeydi. Bu giinler-
deki sicaga ragmen, Jimmy Quinn yakinda havanin degisebilecegine
inamyordu. Yagmurlar firtinalardan sonra biraz azalmisti, sicakligin
devam etmesine ragmen hava daha kuru, daha az yorucuydu. Runalar
hi¢ bilgi vermiyorlardi. Onlar i¢in hava orada olan bir seydi, ¢cok yo-
rum yapilmas: gereksizdi. Sadece yildirim ve gok giirlemesinden bi-
raz korkup aralarinda bicir bicir konugmaya baghyorlardi.

Sofia, eve etrafindaki ¢ocuk ordusuyla ugragsmasi gereken Emilio’
dan ¢ok once vardi. VaKashanilerin ¢ogu 6gle sicaginda uyurdu, is
giinlerinin ikinci yarisi i¢in yeni yeni uyamyorlardi. Emilio, dar yol-
larda durup insanlarla konusuyor, teraslardan gegip yeni dogan be-
beklere ovgiiler yagdiriyor ya da ¢ocuklara yeni yeteneklerini goster-
meleri i¢in firsat veriyordu. Bazen ona ilging icecekler, yeni yemekler
sunuluyordu, o da mutlulukla kabul ediyordu. Eve vardiginda hava
kararmist1 ve Anne Runalarin siirekli ilgisini ¢eken kamp ateslerini
yakmigt1. Runalar ziyaretcilerinin ufak, tek irisli gézlerinin kargisinda
biiyiik ihtimalle hayal kirikligina ugramislardi, ama eksiklerini bu se-
kilde telafi etmelerini ilgiyle, utangacga izliyorlardi.

"Aycha'nin bebegi yiiriimeye bagladi,” dedi Emilio, viicudunun
cesitli yerlerine tutunmus, siirekli konugan dort ¢ocukla beraber igeri
girerken.

Anne basim kaldirdi. "Suway'inki de. Cok sirin degil mi? insan
bebeklerinin tam kig iistii oturacag siralarda, kuyruklar bir anda dii-
zelip onlan yakalyor. Kiigiik yaratifin otonom sinir sisteminin ¢alis-
tigin1 izlemek ne biiyiik bir zevk."

"Yeni dogmus bir bebek goren oldu mu?" diye sordu Marc odanin
kosesinden. Bu sabah yaklasik bir niifus sayimini tamamlamusti, dii-
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riist olmak gerekirse, Runalan birbirinden ayirt edemiyordu. "Eger
belli bir iireme mevsimleri yoksa, buradaki niifus gercekten garip. Bir
yasta kiimelenmis bir¢ok kisi var, sonra uzun aralar var. Ve ergen sa-
yisina bakilirsa, bana daha ¢ok ¢ocuk olmasi gerekirmis gibi geliyor."

"Bana bir siirii gocuk var gibi geliyor,” dedi Emilio, etrafindaki
dort gocugun ¢ikardigr inanilmaz giiriiltiiniin i¢inden sesini duyurma-
ya caligarak. "Yiizlerce. Binlerce."

Anne ve Marc bebek 6liim oranlarini tartismaya bagsladilar, ama
Emilio, Askama kolunu ¢ektigi ve Kinsa sirtina tirmanmaya gahstigi
icin konugmayi takipedemedi. "Ama hepsi ¢ok saghkl gibi," diyordu
Anne.

"Saghkl ve giiriiltiicii,” dedi Emilio. "Sipaj, Askama! Asukar ha-
was Djordj. Kinsa, tupa sinchiz k'jna, je? George, liitfen on dakikali-
gina alabilir misin sunlan? Jimmy?"

George Askama'yr kucagina aldi, Jimmy de Emilio'nun gidip ne-
hirde tek basina yikanabilmesi igin diger ¢cocuklar oyaladi. Emilio
eve dondiigiinde, o aksam evde daha az kalabalik oldugunu gordii.
Askama arkadaslariyla oynamaya gitmisti, Emilio kisa bir siire i¢in
de olsa yok oldugunda bunu sik sik yapardi. Manuzhai misafirlige git-
misti. Belki hi¢ geri donmezdi, diger yandan bes alt1 arkadasgini geti-
rip gece kalmalari da miimkiindii. Chaypas bir i§ yapmaya gitmisti, ne
zaman donecegini bilmiyorlardi. Sik sik boyle yok oluyorlard, saat-
lerce, giinlerce, bazen haftalarca. Zaman Runalar i¢in onemsiz gibiy-
di. Emilio’'nun zaman kavramina buldugu en yakin kelimeler meyve-
lerin olgunlagmasuyla ilgili bir dizi terimdi.

"Bayan Mendes'in sdyledigine gore biitiin giiniinii parlak olmakla
gecirmissin,” dedi D.W., Emilio otururken.

"Hig dyle bir sey demedim," diye araya girdi Sofia. "Ogleden son-
ray1 bobiirlenme sanatinin en giizel 6mekleriyle doldurdugunu soyle-
dim. Parlak olan analizdi."

"Cok ince bir ayrint1,” dedi Anne. Tahtaya bir kase koyup Geor-
ge'un yanindaki yastiga oturdu. "Haklh oldugunda ¢ekilmez oluyor,
degil mi?"

"Ben igimi en iyi sekilde yapmaya galigsan basit bir adamim," dedi
Emilio, etraftaki homurdanmalari duymazdan gelerek. "Ve bunun
icin, bana kizihyor, benimle dalga gegiliyor. Ne yaptim ki bunu hak
edecek?"
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"Ee, bu parlak analiz neymis?" diye homurdand:1 D.W. "Rapor yaz-
mam lazim, biliyorsun.” Nerdeyse hi¢bir sey yemeden tabagini bir
kenara koymustu. Emilio da aynisin1 yapti, eve gelirken koyliilerin
ona yedirdikleri kamini doyurmugtu. D.W. Runalann da Jimmy Quinn
gibi neredeyse siirekli yemek yedigini fark etmisti. Birini ziyaret edip
de bir sey yememenin yolu yoktu, "tok olmak," diye bir sey bilmiyor-
lard1. Bu, Diinya'dan getirdiklcri yiyeceklerin daha uzun siire dayana-
cagi anlamina geliyordu. Bu, Runa yemeklerinin lezzetini pek artir-
miyordu, ama en azindan yeterince besleyiciydiler.

Emilio sonraki on dakikay sabah ¢6zdiigii cekim kurallarini anla-
tarak gecirdi. Diger herkesin de basta isimleri soyut ve somut olarak
ayirmaya galigmasi, Sofia'yl ¢ok mutlu etti. Altinda yatan mantig an-
ladiktan sonra ise, herkese gayet akilci geldi ve Anne, Emilio’'nun tam
yarim saat boyunca bobiirlenmeye hakki oldugunu ilan ederek onun
icin saat tutmayi teklif etti. Emilio bu onuru geri ¢evirdi ve mutluluk-
la bugiin yeterince bobiirlendigini agikladi.

"Askama olmadan bu noktaya gelemezdim. Ve en azindan benim
icin," dedi ciddiyetle, "hala dilin anlagilmaz olan taraflar1 var. Mesela
cinsiyet konusunda kafam ¢ok karigik."

Jimmy giilmeye bagladi. D.W., "Simdiye kadar 6grenmediysen
bog ver zaten," diye mirildandi, bu Anne'in yemeginin bogazina takil-
masina, diger herkesin giilmesine sebep oldu. Emilio kizard: ve onla-
ra biraz biiyiimelerini s6yledi.

"Acaba onlara bir ekran ya da sanal gerceklik aleti gostersek ne
yaparlar?" diye sordu George, bir yandan Anne'in sirtina vurarak. Ru-
nalarin 6niinde kullandiklan aletlere ¢ok dikkat etmiglerdi. Herkesin
yaptig1 aragtirmalarda bilgisayara ihtiyag¢ vardi, ama miimkiin oldugu
kadar Runalar gibi yagamaya ¢aligiyorlardi.

"Marc, senin resimlerin i¢in hangi ¢ekimi kullamyorlar?" diye
sordu Emilio. "Yer kapliyormus gibi duran goriintiiler yaratiyorsun.
Kagit icin gorsel ¢ekimi kullanirlar herhalde, ama ya goriintiiler
igin?"

"Hatirlayamiyorum. Bir daha konusuldugunda dikkat ederim," di-
ye soz verdi Marc. "Kanchay'in yaptiklarin1 géren oldu mu? Birkag
hafta 6nce bir portre ¢izerken benden kagit kalem istedi. Daha 6nce
iki boyutlu temsili bir ¢izim gordiigiinii sanmiyorum, ama simdiden
cok giizel seyler yapiyor."
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"Demek Oyle basladi!" diye haykirdi George. Nasil oldugunu hig
anlayamamusti. Birden, ticaret i¢in gelen gemilerle bir siirii kagit, ka-
lem, boya getirilmeye baglanmigti. Boyle modalar kdye bir anda yay:i-
labiliyordu. Bazen insam korkutuyordu. Bumnunu silince kdydeki
herkesin hobi olarak hep beraber burunlarini silmeye baglamasi tehli-
kesi vardi.

"Biliyor musunuz, Tanri'nin gercekten bunlari bizden ¢ok sevdigi-
ni diisiinmeye bagladim,” dedi Anne, sesini kasten kiskang bir ¢gocuk
gibi ¢ikararak. "Bir kere, gezegenleri bizimkinden ¢ok daha giizel.
Bitkiler ¢cok giizel, renkler daha canli. Ve bizden daha giizeller. Ve el-
leri daha iyi." Runalarin bes parmag) vardi, ama iki tarafta da dista
olan parmak, diger li¢ parmakla beraber cisimleri tutabilecek sekilde
eklemliydi. Ayni1 anda dort insan eli kullanabilmek gibi bir seydi.
Anne Askama'nin Emilio'nun kucaginda oturup elindeki kurdeleleri
ormesini izlemeye bayiliyordu. Her kurdelenin farkl bir kokusu var-
d1 ve bu kurdelelerin renkleri, kokular1 ve 6rgii motifleri Runalarin gi-
yim modasinin biiyiik kismini olugturuyordu. Anne'in auladigi kada-
riyla modanin geri kalani da kurdclclerin neyin etrafina bagiandigiyla
ilgiliydi. "Yani biz bagparmaklarimizin siiper oldugunu diigiiniiyor-
duk, ama herhalde Runalara sakatmisiz gibi geliyordur.”

"Hayir, sanmiyorum,"” dedi Sofia. "Warsoa'ya bir kez ellerimizin
ona garip gelip gelmedigini sordum, o da 'Yiyecek tutabiliyorsan, el-
lerin yeterince iyidir, dedi. Cok pratik diisiiniiyorlar.”

"Zanaatkarlari gergekten ¢ok yetenekli,” dedi Marc.

"Onu kabul ediyorum,” dedi George 6nemsemeyerek, "ama rad-
yoyu bunlarin icat etmedigi belli. Ya da ¢ekicten daha ileri herhangi
bir bagka seyi."

"Ama cam, demir ve porselen egyalari var," dedi Marc.

"Ticaretle edinmigler. Onlar1 bu koyde yapmuyorlar. Baylar ba-
yanlar, bunu s6ylemek istemezdim ama galiba ¢ok zeki degiller."

Emilio itiraz edip Askama'nin ¢ok zeki oldugunu sdylemek iize-
reydi, ama sonra George'un hakli olabilecegini diisiindii. Runalar ba-
z1 seyleri kolay anliyorlardi, ama bazen, bazilarini... aptal olmasalar
da bir sekilde sinirlanmig buluyordu.

"Toplum ge¢imini etraftan meyve toplayarak saghyor,” dedi
George. "Yiyecek topluyorlar. Cigekler de. Cigekler ne boklarina ya-
riyor ki?"
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"Parfiim ticareti,” dedi Sofia. "Galiba sehirde ¢ok iiretim var. San-
doz, sana sehrin adin1 6grendigimi soyledim mi? Gaiger ya da Gaid-
jur filan gibi bir sey. Her neyse, her koy genelde tek bir malin ticareti-
ni yapiyor." Sofia'nin koy meclisi toplantilarina katilmasina izin veri-
liyordu, bunlardan ¢ok bilgi toplamigti. "Kashan'da, koku endiistrisi
icin ¢icekler. Galiba Runalar kokuyla bizden ¢ok daha fazla ilgileni-
yor. Kahve bu yiizden o kadar degerli."

Anne bogazini temizledi ve bagiyla D.W.'ya dogru ufak bir hareket
yaparak siritt1.

D.W. homurdandi. Kahvenin en degerli ticaret mallar1 oldugunu
diisiindiikce sinirleniyordu. Daha da kétiisii, kahvenin kendisi degil,
sadece kokusu. Sofia o igreng Tiirk ¢camurundan yapardi, sonra Ma-
nuzhai'ye verir, her misafirin koklamasi igin elden ele gegirilirdi. Kah-
ve sogudugunda, Sofia'ya geri veriyorlardi, o da i¢iyordu. Neredeyse
her seyin bedelini bir fincan kahve paylasarak ¢deyebiliyorlardi.

"Ama George hakli," dedi Jimmy. O da George gibi, Runalardan
sikilmaya ¢ok yaklagmistu. ikisi bugiinlerde daha ¢ok astronomik ve
meteorolojik bilgilerle ugrasiyorlardi, ama radyolu sehir de akillarin-
dan ¢ikmiyordu. "Burada neredeyse hig ileri teknoloji yok! Radyo
dinlediklerine dair bir isaret bile gormedim. Bunlarin sarkici olmalan
imkansiz. Miizigi sevmiyorlar bile!"

D.W. bagini salladi. ik sarkih ayinlerinde Runalar korkup kagis-
maya basladigindan beri, ayinleri miiziksiz yapiyorlardi. Once, ayi-
nin kendisinden rahatsiz olduklarini diigiinmiiglerdi, Runa kiiltiiriinde
buna benzer bir sey yoktu. Ama dualar soylenmek yerine okundugun-
da Runalar korkmuyordu. Tiitsiiler de hoslarina gidiyordu. Yani kork-
tuklan ayin degildi, sarkinin kendisiydi.

"Birileri gemileri, cami ve diger seyleri iiretiyor olmal," dedi
Marc. "Diinya'da nasil oldugunu diisiiniin. Bolivya'nin daglarina gi-
derseniz, ortagaga donmiis gibi olursunuz. Oysa La Paz'a giderseniz,
uydu parcalar iiretip ilag sentezi yaptiklarini goriirsiiniiz. Bu koy da-
ha ileri bir kiiltiiriin sinirlarinda olmal1.”

"Haksizlik etmemek lazim," dedi Anne. "Burada endiistriye ¢ok
gerek de yok. Neredeyse her zaman 151k var, elektrige ne ihtiyag var?
Her tarafta nehirler var, yollara, arabalara da gerek yok. Cok degisik
seyler yiyorlar, meyvelerden en azindan biri hep olgunlagsmis oluyor.
Etraftan yiyecek toplayabiliyorsan tarimla ugragmaya ne gerek var?"
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"Senin gibiler hayati kontrol etseydi,” diye araya girdi George,
"hala magaralarda yagsiyor olurduk."

"Sekilde goriildiigii gibi," dedi Jimmy, etraflarindaki tag duvarlan
gostererek ve Anne digindaki herkesten alkig ald.

Emilio giildii ama tartijmadan uzaklagti. Bir¢ok insanin kuvvetli
goriisleri oldugunda ve bunlan iyi ifade ettiklerinde siklikla boyle
olurdu, iiniversitedeyken de seminerleri asla sevmezdi. Askama nere-
de acaba? diye merak etti, onu simdiden 6zlemisti. O kadar ¢ok bera-
berlerdi ki baz1 yonlerden babasi gorevini iistlendigini hissediyordu,
bu irklar aras: garip aile bag onu gergekten mutlu ediyordu. Ama Va-
Kashaniler ona genellikle ismiyle hitap ederken, ayn1 zamanda "aga-
bey"e benzer bir kelime de kullaniyorlardi. Ve Manuzhai bazen ona
kendi ¢ocuguymus gibi fir¢a atiyordu. Ayni1 zamanda iliskilerinin ti-
cari bir yani da vardi, kendisinden ne beklendiginden kesinlikle emin
olamiyordu.

Insan arkadaglar arasindaki durumu da bazen ayn1 derecede kar-
magikti. Ayin sirasinda ilk defa yere yikildiginda ¢ok korkmustu, ama
Marc ve D.W. hi¢ sagirmis ya da iiziilmiig gibi goriinmiiyordu; bunun
yerine ona karsi 6zellikle dikkatliydiler. Sanki hamileymisim gibi, di-
ye diisiindii Sandoz. Aklina gelen tek benzerlik buydu. Hissettiklerini
kelimelere doken Sofia oldu. "Sen Tanri'dan sarhos olmugsun, San-
doz," demisti bir 6gle vakti. Emilio o anda tamamen i¢inde gectigini
zannettigi her seyi hayal edebileceginden ¢ok daha fazla digariya yan-
sittigim anlamigti. Diigsiinmek i¢in daha fazla zamana ihtiyaci vards,
ama hep ¢ok fazlais yapmasi gerekiyordu. Rahat bir an1 oldugunda da,
bira ve beyzbol iizerine derin diisiincelere dalmayi tercih ediyordu.

Gogsiine ufak bir tas diistii. "Sandoz," dedi Sofia, "bizi dinle bi-
raz!"

"Ne?"

"Ruanja ile sarkilardaki dil benzer diller mi diye soruyorduk."

"Hi¢ sanmiyorum. Tahmin etmem gerekirse, alakalar1 yoktur de-
rim."

"Bakin, gordiiniiz mii?" diye haykirdi George. "Bence sehre gi-
dip..."

Emilio tartigmaya tekrar katilmak zorunda kaldi. Sehre gitmeyi is-
temiyordu. Burada her sey ¢ok giizel geliyordu ona. Belki Askama ve
halkina karg hissettigi duygusal bir bagdi sadece, ama hemen yeni bir
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dile baglamak da onu korkutuyordu. Bir anda iki, hatta ii¢ dili beraber
Ogrenmeye calistif1 olmustu, ama bunu yaptiginda yaninda Latince
ya da Ingilizce konusan biri vardi. Yaninda Askama ya da onun gibi
biri olmadan sarkicilarin dilini 6grenmekte ¢ok zorluk ¢ekerdi. Tartis-
manin bir an kesilmesini bekleyip araya girdi. "Bence daha erken.
Sehre gitmeden biraz daha beklemeliyiz."

D.W. ona dondii. "Niye dyle diyorsun oglum?"

"Daha yedi hafta oldu! Kendimi yeni bir dil ve yeni bir kiiltiir igin
hazir hissetmiyorum. Yapmam gereklyorsa yapabilirim, ama 6nce
Ruanja'yi iyice ogrenmek isterim. Oziir dilerim," dedi birden. "Size
ayakbag1 oluyorum. Idare ederim. Herkes gitmek istiyorsa gidelim."

Marc'in gozleri yavasca Emilio'dan D.W.'ya kaydi. "Simdiye ka-
dar Emilio'nun sezgileri dogru ¢ikti. Her seyi adim adim yaptik ve ise
yaradi. Burada hala 6grenebilecegimiz ¢ok sey var. Onu acele etmeye
zorlayip..." Durdu ve bogazini temizledi. "Yeni bir dille hemen ugras-
tirmak yerine, belki bir siire daha burada kalmaliyiz."

"Sarkilar yiiziinden geldik," diye inatla yineledi Jimmy. "Sarkici-
lar1 gormeye geldik." )

"Bu dogru," dedi Emilio Marc'a, omuz silkerek.

"Peki, peki," dedi D.W. elini kaldirarak. "Bu aksam karar vermeye-
cegiz, ama bundan sonra ne yapacagimizi diigiinmenin zamani geldi."

"George, Runalarin diisiincelerinin ¢ok basit oldugunu kabul edi-
yorum, ama dillerini ¢ok az biliyoruz ve onlari ¢ok az taniyoruz," de-
di Emilio. "$imdi bize basit gibi gelen seyler onlarin ince diigiincele-
rini okuyamadigimiz igin 6yle geliyor olabilir. Ve bazen basitlik ile
cehalet arasindaki farki gormek zordur. Belki de biz de Runalara aptal
geliyoruzdur.”

"Haklisin," dedi Anne. "Buna ne diyeceksiniz bakallm', teknolo jik
domuzlar sizi."

"Laf yemeyi su 6niimdekini yemeye tercih ederim," dedi George,
oniinde duran kéaseyi gostererek. George hild Runa yemeklerini sa-
mandan farkli bir gey olarak géremiyordu. Manuzhai giderken birak-
mist1, eger tabakta kalirsa ¢ok alinirdi. "Bu yemek yemek degil. Sade-
ce ¢ignemek."

"Salata olarak diigiiniirsen ige yariyor," dedi Emilio, yattig1 yerden
tavana bakarak. "Ama ¢ok degil."

"Biraz rokfor peyniri iyi giderdi," diye homurdandi Marc. Bir
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yaprak kaldinp dikkatle bakti. Sonra nankorliik yaptigim diisiinerek
sOyleyecek iyi bir sey aradi. "Runa mutfaginda, nasil desem, belli bir
Je ne sais quoi var."

"Bana gore ¢ok fazla quoi," dedi D.W.

Emilio buna giiliimsedi. Tam cevap vermek iizereydi ki D.W.'nun
gozlerinin kapali oldugunu fark etti. Bu garipti. "Emilio," dedi Marc,
diisiincelerini bolerek, "kimseye deneysel bir bahge yapma fikrinden
bahsettin mi? O ise yakinda baglamak isterim.”

"Kendi yiyeceklerimizi yetistirebilirsek, belki artik bizi doyurma-
larina gerek olmadigini diigiiniirler,” dedi George. Bahgeye baslarlar-
sa uzun siire burada kalmalarn gerekecegini biliyordu, ama Cleveland'
dayken ciddi bir bahg¢ivand: ve bir seyler yetistirme fikri ¢ok hosuna
gitmigti. Jimmy ¢ok sikilirdi, ama bu onun sorunuydu. "Belki sadece
kibar olmaya galisiyorlardir.”

Anne bagini salladi. "Ben ¢ok yemek segmem ama geyik de degi-
lim. Bu seyin iginde bir siirii aga¢ kabugu var."

"Kabuklar en giizel tarafi!" diye araya girdi Jimmy. Anne korkuy-
la yiiziine bakti. "Hayir. Gergekten! Cin makamasi tadindalar!"

"Ben yemegi sevdim valla,” dedi Sofia. Giiliigler koptu, ama
Jimmy destek buldugu i¢in memnundu. "Gergekten seviyorum. Bana
Kyoto'daki yemekleri hatirlatiyor. Ya da Osaka'daki."

"De gustibus non est disputandum," diye homurdandi1 D.W. "Ama
bazilar1 da bok seviyor. Bu otlar igreng."

Emilio kalkip D.W.'ya dik dik bakti, ama Manuzhai'ye bahge isini
soracagini soyledi. Konusma bir siire devam etti ve bir siire sonra
Jimmy tabaklari temizlemeye bagladi. Artik en 6nemli ig rota ¢izmek
degil de dilbilimcilik oldugu i¢in bulagik¢ilik gorevi ona gegmisti.
Emilio odanin biraz bogalmasini bekledi, sonra oniindeki yemege do-
kunmamus, yere bakarak oturan D.W.'nun yanina gitti. "Padre?" diye
sordu, yiiziinii gérebilmek i¢in dizlerinin iizerine ¢okerek. Yiizii ke-
mikli ellerinin arkasinda goriilmiiyordu. "Estds enfermo?"

Anne soruyu duydu ve yanlarina geldi. D.W. kesik kesik nefes ali-
yordu. Emilio elini kaldirip omzuna koydugunda, elektrik ¢carpmig gi-
bi geri gekilip "Yapma!" diye haykirdi. Anne iki adamin arasina girip
D.W.'yla sessizce konugtu ve sorularina tek hecelik cevaplar aldi. D.W.
hala hareket etmiyordu. Sonra bir anda iki biikliim oldu ve Emilio'nun
koluna sarilarak inledi.
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Kashan Koyl ve Gayjur Sehri:
Na'alpa'nin Beste (gt

Bir saat icinde, D.W. Yarbrough'un ¢ok hasta oldugu belli oldu.
Emilio, Manuzhai'nin yardimc olabilecegini diisiinerek onu aramaya
gitti ve onu en biiyiik odalardan birinde, pik bilmemnesiyle ilgili derin
bir tartiyma yaparken buldu. Kapidan girdiginde herkesin kulaklar
bir seyler bekler gibi ona dondii, o da D.W.'ya ne oldugunu anlatip
hastalig: taniyan, sebebini ya da tedavisini bilen biri var m1 diye sor-
maya gahist1.

"Tiim hastaliklar gibi," dedi Manuzhai. “Kalbi elde edemeyecegi
bir geyi istiyor."

"Isirinca buna sebep olan bir hayvan yok mudur?" diye 1srar etti
Emilio. "Kammi, bagirsagi ona aci veriyor, boyle." Kamini tutup yiizii-
nii eksitti. "Bazen buna sebep olan bir yiyecek var midir?"

Runalar arasindanelerin yenip nelerin yenmemesi gerektigine da-
ir uzun bir tartigma bagladi. Bazilar birinin uzun yiyeceklerle yuvar-
lak yiyecekleri karigtirdig igin hasta oldugunu anlatiyordu, digerleri
ise bundan emin olmadiklarin, birinin o giin isten kurtulmak icin
boyle bir yalan uydurmus olabilecegini soyliiyordu, birka¢i1 da uzun
yiyeceklerle yuvarlak yiyecekleri hep kanstirdiklarim1 ve onlara bir
sey olmadigin1 anlatiyordu. Emilio sonunda kaygilanmaya bagladig-
n1 gostermek igin saga sola sallanmaya bagladi. Runalarin bu konuda
pek bir sey bilmedigi belliydi.

Manuzhai eve donmesi gerektigini anlamig gibiydi, kalkip etrafta-
kilere veda etti ve Emilio'yla birlikte eve dogru yiiriimeye basladi.
Evlerle teraslan birbirine baglayan dar gecitlerden asagi diigmesin-
denkorkuyordu. Insanlar ne soylerse soylesin hala iigiincii ve en ufak
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giinesin kizil 1s1g1inda gordiiklerine inanmiyordu. Askama da onlarla
geldi, ama bu sefer annesine tutunuyordu. Basini kaldirip Emilio'ya
bakti ve bir cocugun safligiyla sordu. "Sipaj, Emilio. Dee sabaha git-
mis mi olacak?"

Emilio sdyleyecek bir sey bulamadi. Dogruyu séylemek degis-
mez prensibiydi; kendine karg1 diiriist oldugunda, Alan Pace'in 6lii-
miinden sonra D.W.'nun bagina da ayni seyin gelmesi ¢ok olasiydi.
Bunu sdylemek igin dogru kelimeleri bulamadi.

"Belki," dedi Manuzhai, kuyrugunu kaldirip sonra yere indirerek.
Emilio bunun omuz silkmekle ayni1 anlama geldigine karar vermisti.
"Kalbinin istedigini almazsa dyle olabilir."

Emilio tekrar konusabildi. "Biri buna D.W.'nun yedigi ya da igtigi
bir seyin sebep olmus olabilecegini diisiiniiyor."

"Bazen yemek insam hasta edebilir, ama ¢ok kisi Dee'yle ayni
yemegi yedi ve sadece Dee hasta,” dedi Manuzhai tartigmaya yer bi-
rakmayan bir mantikla. "Kalbinin ne istedigini 6grenip ona vermeli-
siniz."

Q

Runalarin hayatinda yalniz kalmak diye bir sey yoktu. Evlerin odala-
rin1 iglevsel olarak bolmek igin en fazla kiigiik oyuklar vards. Iginde
yasamak diginda kimse evlere sahip degildi. Bazen bagka koylerden
insanlar ziyarete geliyordu ve bazen birka¢ oda bog birakiliyordu,
ama bagka bir aile evi severse, oraya taginabiliyordu. Yolcular dondii-
giinde, koyde kalacak bagka bir yer segiyorlardi. Anne ve George Ed-
wards yatak odasi kapisinin eksikligini en ¢cok hissedenlerdi, Manuz-
hai ve Chaypas'in evinin en iicra kdgesine yerlesip oraya bir ¢adir bile
kurmuslardi. Digerleri yer yataklarini her aksam bagka bir yere kuru-
yor, veya her yerde misafirler yatiyorsa, bulduklar ilk yerde Runala-
nn yastiklarinin iizerine ¢okiiyorlardi.

D.W.'nun yataginormalde evin en arkasindaydi, ama Anne hizli ¢1-
kabilmesi i¢in girisin yanina tagimigti. Disan ¢ikmasini gerektiren
bir¢ok sindirim bozuklugu yasamist1 ve simdi bir beze sardig sicak
bir tag1 karninda tutarak yatiyordu. Gozleri hala kapaly, yiizii hareket-
sizdi. Anne bagina elini koydu ve "Bir seye ihtiyacin olursa ¢agur, ta-
mam m1?" dedi. D.W. duyduguna dair higbir isaret vermedi. Anne yi-
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ne de kalkt1 ve Manuzhai ve Askama'yla beraber donmiis olan Emi-
lio'nun yanina gitti. "Bir sey 6grendin mi?" diye sordu, konusabilme-
leri igin terasa ¢ikmalarini igaret ederek.

"T1bbi olarak yararli bir sey degil," dedi ve Manuzhai'nin dedikle-
rini anlatti.

"Kalbinin istedigini alamiyormus ha? Cok Freudvari," dedi Anne
sessizce. Daha 6nce kargilagtiklar1 bir Runa kavramiydi bu ve Anne
bunun Runa sosyal hayatinin 6nemli bir paradigmasi oldugunu diisii-
niiyordu. Tekrar vakti oldugunda bunu bir antropolog goziiyle incele-
mek istiyordu.

Sofia digaridaki Anne ve Emilio'ya katildi. "Tamam," dedi Anne
duygusuzca. "Cok hizh hastalandi, ishal ¢ok kotii ve korkuyorum.
Neredeyse Bengal koleras: gibi. Kusmaya baslayip ¢ok su kaybeder-
se bagimiz dertte."

"Anne, herkese ara sira ishal ve karin agris1 olur," dedi Emilio.
"Belki gece kotii gecer, sabahadiizelir."

"Ama..."

"Evet," diye katildi Emilio. "Ama."

"Peki simdi ne yapiyoruz?" diye sordu Sofia.

"Su kaynatip karanhkta oturacagiz," dedi Anne. Terasin sonuna
gidip vadinin kargisina bakti. Rakhat'ta pek rastlamadiklari tiirden bir
geceydi, bulutsuz ve yildizli ve bugiin tek bir ay goriiniiyordu. Asagi-
dan nehrin sularinin taglardan agagi dokiilmesinin ve riizgardan salla-
nan pasli, demir bir kap: gibi inleyen ates kirmizisi bir moranor'un se-
si geliyordu. "Diinya'da olsak serum takip bir siirii ila¢ verirdim. Su
kaybetmemesini saglayacak bir gey bulabilirim, ama asil ihtiyacimiz
olan seyler inis aracinda." Kahretsin, diye diisiindii Anne ve doniip
Sofia'ya bakti. "George Ultra-Light" birlestirse, sen..."

"Araca donmek yok!" diye bagirdi D.W. Cok ac1 ¢ekiyordu ama
baygin ya da sagir degildi ve konusulanlarin bir kismin1 duymustu.
"Haftalardir gitmedik ve inig pistini bitkiler kaplamistir. Benim kar-
nim agriyor diye birileri 6lsiin istemiyorum."

Sofia igeri girip yatagimin yaninda diz ¢oktii. "Inisi becerebilirim.
Nasil olsa bir zaman donmemiz gerekiyor. Ne kadar beklersek pist o
kadar kétii olur. Sana serum ve antibiyotik gerekiyorsa, bu gece gide-
cegim.”

Artik tartigma baglamigt1 ve herkesin fikri farkliydi. D.W. ayaga
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kalkip Sofia'ya hasta olmadigim1 kamitlamaya caligti. Jimmy ile
George da tartismaya karisti, sonra Marc da geldi. Bunu daha 6nce
diisiinmiis olmalarn gerekirdi, ama vakit ¢cok hizli gegmisti ve Runala-
ra insanli ugusu gostermek konusunda ¢ok tereddiitliiydiiler. Ne yapa-
caklarini bilmiyorlardi, bagvurabilecekleri bir ek, bir tarih yoktu.
Daha 6nce teknolojik olarak geri toplumlarla tanigmaya giden onciil#
lerinin yasadiklari felaketler disinda. Burada tanri zannedilmek ya da
dislanmak gibi bir istekleri yoktu. Ama yine de sonunda inig aracina
donmek gerekecekti, bu aksam da ¢ok kotii bir zaman degildi.

Tartigma, Manuzhai'nin sinirlerini bozmugstu, sallanarak Askama'
y1 ald1 ve terasa gotiirdi. Emilio yanindan gegerken ondan o6ziir dile-
di, sonraigeri girdi.

"Yeter," dedi ve odaya sessizlik ¢oktii. "D.W., yere yat ve konus-
ma. Digerleriniz, tartigmayi kesin. Ev sahiplerimiz aliniyor ve tartig-
ma hi¢bir yere varmiyor. Ultra-Light zaten karanhkta ugmaz, degil
mi?" Odada giiliigler koptu. Tartistrken bu kimsenin aklina gelmemis-
ti. Emilio saglarimi geriye itti. "Tamam. Yarin sabah gidersiniz, D.W.
tamamen iyilegse bile. Ugag bir sekilde agiklarim. Anne, gece nobeti
benim. Digerleriniz uyuyun."

Once kimse hareket etmedi. Dogrudan emirler, hem de Emilio
Sandoz'un agzindan, diye diisiiniiyordu Sofia. Ayn1 gozlemi D.W.
Yarbrough da yapmig olmahiydi. Hafifge giilerek geri yatti ve "Ben de
senden lider olmaz samyordum," dedi. Emilio Ispanyolca bir kiifiir
etti ve D.W.'nun yataginin etrafina toplanmis heyecanl insanlar yavas
yavas dagilmaya bagladi. Sonunda Anne de Emilio'ya ona su igirme-
sini ve kusmaya baslarsa uyandirmasini soyleyerek igeri gitti.

(o)

O gece, D.W.'nun sik sik terasa ¢itkmak zorunda kalmasiyla tekrar tek-
rar uyandilar. Durumunun gittikce kotiilestigi belliydi. Sonra safaktan
hemen 6nce taninmamasi imkansiz bir koku ve D.W.'nun "Aman Tan-
rim," diye inlemesiyle uyandilar. Higbir sey fark etmemisg gibi yatak-
larinda yatarak D.W.'nun aglamasini ve Emilio'nun onu Ispanyolca te-
selli etmesini dinlediler.

Askama uyumaya devam etti, ama Manuzhai birden ayaga kalka-
rak evi terk etti. Anne George'un yaninda hareketsiz yatmaya devam
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ederek yapabileceklerini diisiiniiyordu. Emilio ortaligi temizliyordu,
bir hastabakici kadar becerikliydi. D.W. utancindan 6lmek iizereydi.
Otuz yillik bir dokunma yasag1 son bulmustu. Ise bir de kadin karig-
mas1 onu daha da utandirir, diye diisiindii Anne. Emilio'nun D.W.'ya
kaynatilmig ve igine tuz katilmig sudan daha fazla igmesini soyledigi-
ni duydu. Tad1igrengti, ama Emilio ona su kaybindan 6liinebilecegini
hatirlatti. Anne doktorluk giinlerinin aligkanhifiyla, Tanri'ya giiven-
mese de Emilio'nun becerilerine giivenerek tekrar uyudu.

Birkag dakika sonra, Manuzhai elinde bebek yataklar igin kulla-
nilan birka¢ dokuma silteyle geri dondii. Emilio D.W.'ya kendini kal-
dirmasi igin yardim edip altina birkag silte koydu ve iizerini tekrar
orttii. Manuzhai, Emilio D.W.'yu her digan gotiirdiigiinde onlara eglik
etmisti ve birbirlerine olan sevgilerini gormiistii. Bir insanin yapacag
gibi bir an igin Yarbrough'un kolunu oksadi ve gecenin kalan kismin
bagka bir yerde gecirmek i¢in oradan ayrildi.

(&)

Marc Robichaux, egitim doneminde rahip olmak igin gerekli, ama tek
bagina yetersiz bir 6zelligin, erken kalkabilmek oldugunu fark etmis-
ti. Eger giinesle beraber uyanmak uyku diizenlerini bu kadar kotii et-
kilemeseydi, simdi rahip olabilecek bir siirii insan taniyordu.

Robichaux grubun en erken uyananiyds, kalkip etrafa bakindigin-
da her zamanki gibi sessiz ve sakindi. Erken kalkan insanlar bile et-
kileyen sabah sersemliginde, gecenin olaylari unutulmustu. Sonra
Sandoz'un bagpederin yataginin yanindaki tulumda uyudugunu gordii
ve her seyi hatirladi. Gozleri Yarbrough'a dondii, onun da uyudugunu
gorerek rahatladi.

Marc iistiine sortunu cekti, ¢iplak ayaklariyla ses ¢ikarmamaya
dikkat ederek terasa ¢ikti. Anne ve Askama karsilikli oturuyorlards;
Askama ona Runalarin siirekli oynadigy, bir iple gesitli sekiller olus-
turma oyununu dgretmeye ¢aligtyordu. Anne'e bir an bakti ve giiliip
gozlerini yukari kaldirdigini gordii. Aksamki korkular: simdi ona gok
sa¢cma geliyordu.

"Bazen de iyilesirler," dedi Marc sessizce.

"Deus vult," diye cevap verdi Anne, hafifge giilerek.

Marc giiliimsedi ve nehrin yolunu tuttu.
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(o)

Bu gezegende hayatlarinin ne kadar tehlikede oldugu, simdi tekrar
akillarindaydi ve D.W.'nun muhtemel iyilesmesi gerginliklerini pek
de azaltmamigti. Emilio sonunda sabah giinesine kars1 gozlerini ovus-
turarak terasa giktiginda, George ve Sofia ip bir merdiven yapip Ult-
ra-Light'tan agag1 atlamanin miimkiin olup olmayacagini tartigiyor-
lardi. Ugagin en diisiik hizinda gitmesi gerekecekti, ama inen kisi
pistteki bitkileri temizleyip inigi giivenli hale getirebilirdi. Anne, boy-
le bir planin doguracag ¢ok ilging kemik catlamalarini en ince deta-
yina kadar anlatiyordu, Marc da bu arada pisti havadan goriip bitkile-
rin sorun olup olmayacagini anlayabilecegini iddia ediyordu. Emilio
onlara bir an inanmaz gozlerle bakti ve birkag dakikaligina nehre git-
tikten sonra yatagina dondii.

Birkag¢ saat daha uyudu. Kalktiginda, solgun, halsiz D.W. bile
ayaktaydi. Kendisini biraz daha iyi hissettigi belliydi, Runalarin Inti-
kami hakkinda espriler yapiyordu. Jimmy bir yerlerden yeni donmiis-
tii ve sorunlardan en azindan biri kendi kendine hallolacak gibiydi.
Jimmy, Runalarin birazdan bir seyler toplamak i¢in yola ¢ikacaklari-
n1 6grenmigti.

"Pik kokii," dedi Emilio esneyerek. "Diin aksam duymustum."

"Gelip gelmeyecegimizi bilmek istiyorlar," dedi Jimmy.

"Gelmemizi istiyorlar m1?" diye sordu George.

"Sanmiyorum. Bir tanesi uzun bir yiirilyiis oldugunu soyleyip he-
pinizi tastylp tasgimayacagimi sordu," dedi Jimmy. "Aralarinda espri
konusu oldugu belli, hepsinin kuyruklar titriyordu. Evde kalsak ¢ok
iiziileceklerini sanmiyorum.” Aslinda anladig1 kadanyla gelmemele-
rini tercih ediyorlardi. Biitiin grup en yavag olana ayak uyduruyordu,
bu da genellikle Anne ya da Sofia oluyordu. Kimse sikdyet etmiyor-
du, ama sonunda gidilecek yere vardiklarinda bazi ¢gigeklerin zamamn
gecmis oluyordu.

"Hepsi giderse, ucagi agiklamamiz gerekmez," dedi Emilio otura-
rak. Gokyiizii bulutluydu ve hava ¢ok sicak olacaga benziyordu. Sofia
ona bir fincan kahve uzatti. Askama onu birkag teras uzaktan goriip
yanina kosarak D.W. hakkinda sorular sormaya bagladi. Onunla dog-
rudan konusamayacak kadar utangagti. Ayrica Emilio niye bu kadar
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uzun uyumustu ve pik kokii toplamaya herkes geliyor muydu?

"Sipaj, Askama," dedi Emilio. "Dee ¢ok hastayd. Biri diisiiniiyor
ki o dinlenirken biz de yaninda kalacagiz." Cocuk ¢ok iiziilmiise ben-
ziyordu, kulaklar1 bir anda indi ve kuyrugu yere degdi. Yine de yarim
saatini onu ikna etmeye harcadi. Bu igse yaramayinca, "porai* oldugu-
nu ilan etti ve Emilio'yu kalbi iizgiin oldugu i¢in Dee gibi hasta ol-
makla tehdit etti. Anne bunun kalp iiziintiisii ve porai'nin ne oldugunu
anlamak i¢in bir firsat oldugunu diisiiniip Askama'y1 bagka bir terasa
gotiirdii.

"Tamam, dinleyin," dedi D.W., Anne ve Askama duyamayacak ka-
dar uzaklastiginda. Kendisini hala kotii hissediyordu, ama komutanin
kimde oldugunu hatirlatmak gerekiyordu. "A Plani. Runalar gittigi
zaman, George Ultra-Light'1 tekrar monte ediyor ve Mendes bakmak
icin Robichaux'yu yaninda gétiiriiyor. Mendes'in pilotluk konusunda-
ki agin 6zgiivenini dengelemek i¢in Marc Robichaux'nun 6liim kor-
kusuna giivenecegiz. Marc inebileceklerine karar verirse, Mendes de-
neyecek. Cakilmadiklar i¢in bir de odiilleri var: Pisti temizliyorlar.
Eger Marc inmeyi denemenin delilik oldugunu diisiiniirse, geri donii-
yorsunuz. Mendes, tartismak yok."

"Sonra?" diye sordu Sofia.

"B Plan1."

"O nedir?"

"Onu daha diisiinmedim. Kahretsin," dedi D.W. Yarbrough, Rak-
hat'in Kashan kdyiindeki Cizvit ekibinin bagpederi. Isliklar ve yuha-
lamalar koptu. "Ugrasmayin benimle! Ben hasta bir adamim."

S

Runalarin tartigmalar: giinlerce devam ediyordu, ama bir kez karar
alindiktan sonra, kdyiin karar1 uygulamaktaki hiz1 gergekten etkileyi-
ciydi. George ve Sofia son kuyrugun da yok olmasim bekledikten
sonra hi¢ vakit kaybetmeden Ultra-Light'in sakh oldugu koyiin diger
tarafindaki kayaliga yoneldiler. Ugak bir saat iginde hazirdi ve Sofia
hizli bir deneme yapmak i¢in hemen havalandi. Jimmy Stella Maris'
teki sistemlere baglanip daglarin diger tarafindaki hava kosullarinin
iyi olup olmadigini kontrol etti. Yaklasik yedi saatlik 1s1klar: kalmigti.

Marc ve Sofia hig tereddiit etmeden ugaga binip kemerlerini bag-
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ladilar ve havalanmaya hazirlandilar. Digerleri Yarbrough'un kiigiik
kokpitin igine dogru egilip elleriyle birtakim isaretler yapmasini izle-
diler, goriiniige gore acil bir durumda yapilacaklarin iizerinden gegi-
yordu. Sofia motoru galigtirinca, D.W. geriye dogru bir adim att1 ve
kugku verici bir sertlikle, "Sakin ¢akilmayin, duydunuz mu? Bu bir
emirdir. Bu lanet olasi Ultra-Light'tan sadece bir tane var, tek parca
halinde doniin!" diye seslendi.

Sofia giilerek kargilik verdi. "Bizi burada sag salim bekleyin! Son-
ra ugak havalandi ve iki kez el sallar gibi kenara yattiktan sonra uzak-
lagmaya basladi.

"Bundan nefret ediyorum,”.dedi Anne, motorun sesi uzakta kay-
bolduktan sonra.

"Meraklanacak bir sey yok," dedi George, ama ona arkadan sarila-
rak bagindan optii.

Jimmy bir sey soylemedi, ama keske ugusu onaylamadan 6nce gii-
neybatidan gelen hava akimlarin1 George'a gosterseydim diye diisii-
niiyordu.

"Bence korkulacak higbir sey yok," dedi Emilio. D.W. da "Sofia
¢ok iyi bir pilot," diye ekledi.

"Yine de," dedi Anne inatla, "bundan nefret ediyorum.”

(o)

Onlara kuzey dogrultusunda yedi giinliik yolda, limanin kenarindaki
arazisini gevreleyen yiiksek duvarin iizerinden digari bakan Supaari
VaGayjur, insanlarinkine benzer bir tehlike hissiyle uyandi. Bugiin
canini ve bedenini degil, konumunu ve sayginhgini tehlikeye atacak-
ti. Bagaramamasi durumunda, hep aklinda olan, kendisine bile itiraf
etmeye korktugu hayaller son bulmus olacakti. O agidan kaybedebi-
lecekleri ¢ok fazlaydi.

Biiyiik bir dikkatle yemek yedi, giin boyunca bir daha et diisiin-
mek istemiyordu, ama diigiincelerini yavaslatacak kadar ¢ok yemek
de istemiyordu. Sabahini birinci ¢ocuk olan bir askerin kararliligi ve
ikinci ¢ocuk olan bir biirokratin dikkatiyle islerini halletmekle gegir-
di. Sadece bir an i¢in diisiincelerinin dagildigini hissetti, o da depola-
rindan birine gittiginde bahgesinden gegerken oldu. Bagini kaldirip
Galatna Sarayi'na bakmaktan kendini alamadi; saray, iginde yasayan
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gibi mitkkemmel ve islevsiz, sehrin biraz uzagindaydi.

Etrafinda sehir iiretim ve ticaret faaliyetlerinin sesleriyle uguldu-
yordu. Demir igleyenlerin tiz ¢anlari, deponun hemen digindaki so-
kaktan gegen tahta tekerleklerin baslarina kangiyordu. Rakhat'in en
biiyiik kitasinin giiney sahilinden gelen alt1 yiiz gemi, sahilin en bii-
yiik pazari olan Gayjur'un limanina yanagiyordu, limandan bagirslar,
yiikleme sesleri duyuluyordu.

Supaari, dogdugu sehirden erken yasta ayrilmugti, iki aylh medce-
zirin sahile ¢ektigi sular gibi Gayjur'a ¢ekilmisti. Nehirden, carmine
ve mor datinsa getiren bir Runa ticaret gemisine binmigti. Gururlu
davranacak kadar parasi yoktu, yolculuk iicretini 6demek igin, mut-
fakta denizcilere yemek hazirlamalarina yardim etmigti. Utandiriima-
y1, asagilanmay: bekliyordu, simdiye kadar gordiigii tek sey buydu.
Ama Masna'a Tafa'i kiyisindan ilerleyen gemide gegirdigi dort giin-
de, cocuklugu boyunca gordiigii yardim ve arkadaghktan daha fazla-
sim gormiistii. Runalar agagilanan, nefret edilen bir irkti, ama ne de
olsa Supaari de o durumdaydi. Gay jur'daki sert demir ve yag kokula-
nim almaya bagladiginda, as¢1 ona kardes diyordu ve Supaari kendini
evinden kovulmus bir gengten ¢ok, eger anlayabilecek kadar akh var-
sa biiyiik bir hazine bulmak iizere olan bir adam gibi hissediyordu.

Diinyanin en biiyiik ticaret sehrinde gegirdigi bir mevsimden son-
ra, Supaari ticaretin zorluklarini, tehlikelerini gérmiistii ve artik yasa-
mak istedigi yeri buldugunu biliyordu ve iilke adim almigti: VaGay-
jur. Ise kosucu olarak basladi, sehre sadece bes yil 6nce gelmis ve
geng Supaari'nin hayal bile edemeyecegi kadar zengin olan bagka bir
liclinciii¢in ¢aligiyordu. Ticaretin evrensel kurallarim 6grendi: Ucuza
al, pahahya sat; kayiplarini kapat ama karlarinidevam ettir, piyasanin
kokusunu al ama kendini ona teslim etme. Ve piyasada kendi yerini
buldu, bunu saglayan Runalarla dogrudan is yapmaya, geleneklerini,
dillerini 6grenip onlara ayak uydurmaya duydugu istekti.

Talihi, Gayjur'a koyiiniin dokumalan i¢in daha iyi bir pazar bul-
mak i¢in gelmis olan bir Runanin sans eseri duydugu bir yoruma da-
yamyordu. Sintaron platolarinda ¢ok fazla yagmur oldugunu, bu yilki
rakari'nin ¢ok iyi olacagi yorumunu yapmst1 Runa. O giiniin geg sa-
atlerinde, Supaari, Pon Nehri'nde ¢alisan birkag gemiciyle konustu.
Soylediklerine gore, nehir yiiksekti ve akint1 hizhiydi. Yolculuk sade-
ce bes giin siiriiyordu. Tiim biriktirdiklerini ve borcunu 6deyemezse
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iki y1l boyunca c¢aligmayi teklif ederek, mevsim sonunda paketi iig
bhali'den rakar teslimat1 yapmak icin sézlesme imzaladi. Kosuculuk
igini birakt1 ve kitanin iglerindeki rakar tarlalarina giderek koyliilerle
iiriinlerini balyas1 yarim bhal'den almak i¢in anlagti. Koyliiler bu ka-
dariyi bir fiyat aldiklar i¢in memnundu, rakar isleyenler de s6zlesme
fiyatin1 6demek zorunda kald1. Supaari VaGayjur, bu isten elde ettigi
karla ilk arazisini satin ald.

Bir siire sonra ismi Runalar arasinda olup bitenleri bilen kisi ola-
rak duyuldu. Bu bilgilerin ona sagladig: zenginlik Jana'atalar tarafin-
dan kiskanilyordu, ama kokenlerinin hor goriilmesi, Gayjur'un say-
gideger sosyetesi arasinda yer almasini engellemigti. Cevresi, rakip-
leri olan diger iigiinciilerden ve her ne kadar beraber olmak hosuna
gitse de avi olan Runalardan oluguyordu.

Saygideger cevrelerde yer almamak onu iiziiyordu, ama mutsuz-
lugunun 6nemli bir nedeni vards; hayatindan biitiin mutlulugu ¢alan,
sarf ettigi biitiin cabay1 sorgulamasina sebep olan bir neden. Genis,
diizenli, etrafta ¢calisanlarin kosusturdugu evine bakinca, miraslar se-
bebiyle dogduklar tagra kasabasinda kalmak zorunda olan kardesle-
rini daha az kiskaniyordu. Ama onlarin sahip oldugu ve onun igin ya-
sak olan bir sey vardu: ziirriyet.

Bu durumdan kurtulmanin yollan vardi. Bir agabeyinin arkasinda
¢ocuk birakmadan 6liimii, varisin ikinci ya da iigiinciiyii 6ldiirmedigi-
nin kanitlanmasi kosuluyla iigiincii bir cocugun 6niinii agardi. Kisirhik
da, eger birinci durumu agiklamay: kabul ederse ve ikinciye bu hakk:
tanirsa ¢cocuk sahibi olmasinin 6niindeki engelleri kaldirirdi. Ve ¢ok
az rastlanan, istisnai durumlarda, bir iigiinciiye "Kurucu"luk sifat1 ve-
rilip aile sahibi olmasina izin verilebilirdi.

Supaari VaGayjur biitiin umudunu bu son segenege ve Hlavin Kit-
heri'nin hissettigi fevkalede can sikintisina belki de gare olacak ina-
nilmaz bir koku yayan o yedi kahverengi taneye baglamisti.

Oglene dogru giinliik iglerini tamamlamgt1 ve onu camcilarin ma-
hallesi Fatzna Adasi'na gotiirecek bir salci bulmaya hazirdi. Kiigiik
sal beyaz kumlara oturdugu sirada, aklindan Chaypas'i da yaninda ge-
tirmenin iyi bir fikir olacag diisiincesi gecti, ama ge¢ kalmigti. Chay-
pas cam iginden iyi anlardi. Neyse, artik ¢ok gec, diye diisiinerek sal-
ciya borcunu 6dedi ve giines batarken geri donmesini istedi. Sonra,
diikkanlara dalarak goziine ¢arpan mallar: dikkatle incelemeye bagla-
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di. Sonunda bir degil, ii¢ tane sunum sigesi aldi, iki tanesi siislii, renk-
li, bir tanesi ise sade ve kristal.

Salc1 dondiigiinde, Ezao yakinlarina birakilmak istedigini soyle-
di. Saglarina simdiden renkli kurdeleler takmug bir¢ok Runa gorerek
mutlulukla yoluna devam etti. Sonunda Chaypas" kiigiik bir as¢1 diik-
kaninda bularak, ona durumu kisaca anlatti ve sigeler hakkindaki go-
riiglerini sordu. Chaypas ayaga kalkti. Yemegini ve Supaari'yi biraka-
rak disar1 ¢ikt1 ve Galatna Sarayi'ni rahatlikla gorebilecegi ufak bir te-
peye tirmandi. Ordan sarayin mermer kolonlari, giimiis kapl kapila-
r1, havaya giineste kivilcim gibi parlayan giizel kokular yayan yag
damlalarinin aktig1 islenmis ¢esmeleri, ipekli tenteleri rahatlikla se-
¢ebiliyordu.

Chaypas dondiigiinde, "Sel oldugunda, yiirek kuraklig1 6zler," di-
yerek Supaari'nin Oniine sade kristal siseyi koydu. Sonra ellerini uza-
tarak, ruhuna dokunan bir sicaklikla “Sipaj, Supaari. Cocuklarin bol
olsun!" dedi.

S

Hlavin Kitheri sairdi ve tagidigi Reshtar unvaninin sasaali, kulaga
onemli gelen tinisin1 hep garipserdi.

Reshtar. Soylendiginde, iki ayr1 hece olarak ¢ikiyordu, yavasca,
vakarla. Konumun kendisinde asla bulunmayan bir ciddiyeti, soylu-
lugu vardi. Cabukg¢a, 6nemsemezcesine soylenmesi imkénsizdi. Oysa
sadece yedek ya da fazladan anlamina geliyordu. Ciinkii Hlavin Kit-
heri, tipki tiiccar Supaari VaGayjur gibi bir iigiinciiydii.

Iki adamin bazi ortak noktalan vardi. Kirk yil 6nce, ayn1 mevsim-
de dogmuslardi. Ugiincii olduklarindan ¢ocuklarinin olmas yasakti,
kanunlara gore ikisi de evlenemez, gocuk yapamazdi. ikisi de, do-
gumlar itibariyle onlardan beklenecek olandan ¢ok daha fazlasini ba-
sarmugt1. Ikisinin de onuru miraslarindan degil, kendi basarilarindan
geliyordu, bu yiizden ikisi de biiyiik 6l¢iide toplumlarinin diginda ya-
styordu.

Benzerlikler bunlarla sinirliydi. Supaari'nin vasat soyuna kargin,
Hlavin Kitheri Rakhat'in en eski ve en asil ailelerinin birinden geli-
yordu. Hayatimin bir déneminde, Inbrokar valisi olmak igin iigiincii
siradaydi. Bir reshtar igin, ligiincii olmak bir aile skandali degil, kotii
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zamanlanmig soylu bir dogumun sonucuydu. Asil kadinlar, gelenek-
sel olarak sik¢a dogururdu, ¢iinkii ogullarinin bir¢ogu geng yasta
oliirdii. Supaarinin ailesinin boyle bir mazereti yoktu. Supaari ve
benzer durumda olanlar, neden dogduklarin1 bazen kendilerine sorar-
lardi, ama reshtar'in gerekgesi acikti: bir yedek olarak var olmak, aga-
beylerinden biri varis dogmadan 6liir ya da sakatlanirsa onun yerine
gecmek. Bu yiizden reshtarlar hem yonetim hem de askerlik egitimi
goriiyorlardi, bu iki meslekten birine girmek ya da higbirine girme-
mek kaderleri olabilirdi.

Eski giinlerde, bir reshtarin gorev alma sansi biiyiiktii. Ama siire-
gelen Uglii Ittifak bariginda, ¢ogu soylu iigiincii hayatini kolelerinin
verdigi rahatlikla ve kisirlagtirilmig haremlerinin zevki iginde gegiri-
yordu.

Reshtar'lara agik bir yol daha vardi, duruma uygun olarak Ugiincii
Yol'du bunun adi: bilimin, 8grenimin yolu. Tarih ve edebiyat, kimya,
fizik ve genetik, mimari, tasarim, siir ve miizik, bunlarin hepsi soylu
tigiinciilerin yarattiklari, hayatlarim siirdiirdiikleri alanlardi Bir is
bulma sansindan mahrum —ya da serbest— birakilan Rakhat reshtar'la-
r1, hayatlarina bagka sekillerde anlam vermeye zorunlu —ya da ser-
best— birakilmig oluyorlardi. Bir reshtar, siirgiindeyken giivensiz bir
kardesin siiphesini iizerine ¢cekmedigi siirece, bazen bilime ya da sa-
nata kalici ve 6nemli katkilarda bulunarak bir ¢esit fikri miras yarata-
bilirdi.

Sonugta, Rakhat'in soylu iigiinciileri toplumun serbest 6gelerini,
Jana'ata kiiltiiriiniin entelektiiel sinifin1 olusturuyordu, Supaari Va-
Gayjur gibi burjuva ii¢iinciiler ise Jana'ata toplumunun hareketli, is-
tekli tiiccar simifim. Hayatlarina getirilen sinirlamalar, komiirii elma-
sa doniistiiren basing gibiydi. Cogu bu basing altinda kayboluyor, ezi-
lip gidiyordu, ama bazilari, degerli, parlak taglar olarak ¢ikiyordu.

Galatna Sarayr'nin Reshtar'1 Hlavin Kitheri degerli tasa doniigsen-
lerdendi. Basing altinda ezilmemis, hayatin1 daha 6nce goriilmemis
bir sekilde geri kazanmugt1. Gelecegi olmayan bu insan, kendisini ge-
¢ici olan her seyin sanatgisi olarak yeniden yaratmigti. Nadide bir cins
olarak kendini benzersiz olan1 anlamaya, sevmeye adadi. Sadece an1
yasamayi, her seyin gegiciligini 6ne ¢ikardi, ama bunu yaparken ¢eli-
sik bicimde kendini sarkilariyla oliimsiizlestirdi. Yasadig1 her giin,
gecicilikten, anlamsizliktan dogan bir sanat eseriydi. Hlavin Kitheri'
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nin hayati, sanatin kadere karsi kazandigi bir zaferdi.

[Ik siirlerinin 6zgiinliigii sagirticiydi. Eskiden beri kendini giizel
kokulara, parfiimlere veren bir kiiltirden gelmesine ragmen, Hlavin
Kitheri dikkatini en nefret edilen, igrenilen kokulara ¢evirdi. Siirgiin
edildigi ¢irkin, kokusmus, giiriiltiilii sehrin mermer ocaklarinin demir
kokusunu, kirmizi batakliklarin eksi kokusunu, madenlerden ve fab-
rikalardan gelen ciiriik ve kiif kokularini, Gayjur'un limanlarindan
yiikselen tuzlu ve yagli kokulan anlatti. Koku: Bir an oradaydi, sonra
yok olup giderdi. Tat duyusunun temeliydi. Arkadashgin, sevginin,
hafizanin bagladig1 noktayd:. Hlavin Kitheri'nin sarkilarinda, koku
diinyanin ruhuydu. En biiyiik eseri, bir firtina siiriydi; bu sarkisinda
yildirim ve riizgirin arasinda kokularin nasil costugunu, yok oldugu-
nu, geri geldigini anlatiyordu. Sarkilan oyle giizeldi ki, radyoda ya-
yinlanmaya bagladi. Radyo, Rakhat'ta ilk kez askeri olmayan bir
amagla kullaniliyordu.

Kazandig: begeni siirlerinin etkisini azaltmadi. Aksine, bunu bii-
yiik bir onur olarak kabul etti ve daha iyisini yapmaya ¢alist1 ve giic-
lenerek, kalemini reshtar'larin yasadigi canli 6liime yoneltti. Kendi si1-
navindan basariyla gecti. Daha yirmi alti1 yasindayken yazdig sarki-
lar, ¢ogu kisi tarafindan kiiltiire en biiyiik katkisi olarak goriiliiyordu.

Ureme sansi ve gelecekten yoksun cinsellik, reshtar'lar igin tama-
men fiziksel bir deneyimdi, neredeyse sidik bosaltmak ya da siimkiir-
mek kadar basit bir deneyim. Hlavin Kitheri, gengliginde tiiriiniin bir-
¢ok bagka temsilcisinin de kagamadig: bir tuzaga diigmiistii. Cinsel
yasaminin 6ziindeki boslugu, cokluguyla kapatmaya c¢aligmisti, de-
rinlik ve anlam olarak bulamadiklarini deneyimin tekrarinda bulmak
istiyordu. Ergenlestiginde, kisir cariyelerden ve bagka irklarin en gii-
zel omeklerinden olusan hareminden nefret etmeye bagladi. Haremi-
nin, agabeylerinin ona kendini mesgul etmesi ve onlar1 kiskanmama-
st igin verdigi bos bir ugras oldugunu anlamstu.

Sonugta, dikkatini zevkin dorugu olan noktaya ¢evirmeye karar
verdi ve bunu sarkilarinda anlatabilecek cesareti kendinde buldu. O
an, cocuk yapma hakki olanlar i¢in ge¢misin biitiin giiciinii gelecekle
birlestiren, insanin atalarini kendi ¢ocuklarina, ziirriyetine baglayan
zincirin olustugu andi. Ama o bu zincirin diginda birakilmigti. O da si-
irleriyle bu an1 genetik tarihten, viicudun hissettigi iireme gereginden
ayirdi, aklinin ve ruhunun biitiin giiciinii birlestirerek, doyumda kiil-
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tiiriindeki kimsenin daha 6nce tatmadig tiikenmez bir erotik giizellik
buldu.

Geleneklere takilip kalmaig, siirekli diizenden bunalmis bir kiiltiir-
de, Hlavin Kitheri yeni bir incelik, yeni bir giizellik, saf, deneyime
dayanan yeni bir sanat yaratmigti. Daha 6nce rahatsiz eden, dikkate
alinmayan sey, sanat ve sarkiya doniigmiigtii: kokunun sakhi miizigi-
ne. Daha 6nce bir aile gorevi ya da anlamsiz fiziksellik olan gey basit-
lestirilmis, Rakhat'ta daha 6nce kimsenin gormedigi estetik bir giizel-
lige doniigmiigtii. Ve Galatna reshtar', cocuk yapma hakki olan bircok
kigiyi, sanata ve gegcici giizelligin miikemmelligine cekmigti. Onu du-
yanlarin yagsamlar1 tamamen degisiyordu. Ruhunun ¢ocuklar olan
yeni bir sair nesli olugmustu ve onlarin yazdiklar sarkilar —bazen ko-
rolar, bazen sololar, bazen en eski sarkilarin seslenme ve cevap diize-
nine dayanan diietler— uzayda goriinmez dalgalarla yayildi ve hayal
edemeyecekleri bir diinyanin ¢ocuklarinin kulagina kadar ulagti. Ve
orada da duyanlarin hayatlar1 degisti.

Iste Supaari VaGayjur'un basit bir kristal cam sise yolladig1 kisi
buydu ve bu sigenin iginde o gezegende hig bilinmeyen bir koku ya-
yan yedi kahverengi ¢ekirdek vardu.

Bu sigeyi acan Kitheri, inanilmaz zenginlikte bir parfiimle kargi-
lagts; kekik ve feslegenin hafif diirtiisii, ¢ikolataya benzer bir aroma,
sekerler, pirazin bilesimleri, hafif bir vanilya havasi, karanfil, kereviz
tozu ve ¢ok hafif bir yanik kokusu. Ve bunlarin hepsinin iizerinde ki-
sa karbon zincirlerinden olugan, ¢ok uzaklarda kalmig bir denizin tuz-
lu anisi: Emilio Sandoz'un parmaklarindaki ter.

Hlavin Kitheri, bunlar ifade edecek kelimeleri 6grenmis olamaz-
di. Boyle bir giizelligin geldigi yeri tahmin etmesi de olanakh degildi;
bildigi tek sey daha fazla 6grenmek istedigiydi. Ve bu yiizden, hayat-
lar tekrar degisti.
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Napoli:
Temmuz 2060

Koridorda duran John Candotti ve Edward Behr, bagpederin odasinda
gecen konusmanin yarisini oldukga agik bir sekilde duyabiliyorlardi.
Bunun i¢in insanin kulagin1 kapiya yapistirmas: gereksizdi, sadece
sagir olmamak yeterliydi.

"Higbiri yayimlanmadi mi1? Yani bana sdyledigin tek bir makale-
nin bile sunulmadig..."

"Belki de ona sdylemeliydim," diye fisildadi John, kirik bumun-
daki ¢ikintiy1 ovarak.

"Sonunda nasil olsa 6grenecekti," dedi Peder Edward sakince. Of -
kenin bunalimdan daha saglikli olduguna inaniyordu. "Dogru seyi
yaptin. Bence gayet iyi idare ediyor."

Sandoz, yemekte John'a raporlarda yazdig: seylerin neden ona
tekrar soruldugunu sormustu. Neden giinliik durum raporlarim ve bi-
limsel yazilar1 okumuyorlardi? John ona bu raporlara sadece bagpe-
derin bakabildigini sdyledi. "Peki yayimlanan bilimsel raporlar?" di-
ye sormustu Sandoz ve cevabini aldiginda, tag gibi ifadesiz bir yiizle
yerinden kalkarak genis adimlarla dogru bagpederin ofisine gitmisti.

Candotti ve Behr, Johannes Voelker'in ayak sesini duyarak dondii-
ler. Voelker, kapinin 6niinde onlara katilarak ilgisini gizlemeden din-
lemeye bagladi. "Cok giizel olmus, astronomi ve botanikle ilgili ra-
porlarin yayimlandigina ¢ok sevindim. Ama bu hald yaptiklarimizin
yiizde doksanint...." Ses tekrar durdu. "Vince, insanlar o verileri gon-
derebilmek i¢in oldiiler!"

Voelker bunu duyunca kaglarin1 kaldirdi. Herhalde Sandoz'un
Giuliani'ye ismiyle hitap etmesi sinirine dokundu, diye diisiindii John.
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Voelker bagpederlik makamini miimkiin oldugunca yiiceltmeyi sevi-
yordu; bu bagvezirlik roliinii daha iyi oynamasini sagliyordu — bu
diisiincenin tarafl oldugunu John da kabul ediyordu, ama iste boyle
diisiiniiyordu.

"Veriler igin mi?" diye sordu Voelker kuru bir tonla. "Isa igin de-
gil, oyle mi?"

"Bunun nasil bir agiklamasi olabilecegini gercekten anlamiyo-
rum. Ben..."

Tekrar sessizlik oldu. Bagpederin yumusak sesini duyabiliyorlar-
di, ama kelimeleri kulaklarimi kapiya dayamadan ayirt etmeleri im-
kénsizd: ve etrafta sahitler oldugu siirece kimse bu kadar ileri gitme-
ye hazir degildi.

Felipe Reyes uzaktan merakla bakarak yaklasiyordu, Sandoz'un
bagiran sesini duyunca bir an yerinde durakaldi. "Hayir, bundan beni
sorumlu tutmana imkan yok! Biitiin sagma mantiklar: kullansan da...
Bekle, bitirecegim. Hakkimda ne diigiindiigiin umurumda degil. Yap-
tigimiz bilimsel ¢aligmalar1 yayimlamamak i¢in hi¢bir mazeretin yok.
Cok iyi igler yaptik!"

"Seninkinin sinirleri bozuk galiba," dedi Voelker sessizce giilerek.

"O bir bilim adamu ve yaptig1 caligmalar diinyadan saklandi. Sinir-
li olmaya hakk: var," dedi John ayn: sessizlikle ve giiliimsemesine
kargilik vererek. "Sekreterlik isi nasil gidiyor bu aralar? Harika rande-
vular ayarladin mi son giinlerde?"

Felipe Reyes onlarn bir bakigla durdurmasaydi durum kétiiye gi-
debilirdi. Bu ikisininki neredeyse hormonal bir diigmanlik, diye dii-
siindii Reyes. Voelker ve Candotti'yi bir odaya koyunca, ikisinin de
savagma icgiidiileri agiga ¢ikiyordu.

O anda bagirigmalarin durdugunu ve artik ofisten ses gelmedigini
fark ettiler. Sonunda Voelker saatine bir bakis atarak John'un yanin-
dan uzanip kapiy: yavasga tiklatti.

"Simdi degil, kahrolas1!" diye bagiranin bagpeder olmasi John'da
biiyiik bir seving yaratt1.

S

Ofisin i¢inde, Sandoz biiyiik bir sagkinlikla Vincenzo Giuliani'ye ba-
kiyordu.
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"Yani goriiyorsun ki, aslinda akillica bir karardi," diyordu Giul-
iani. Barig¢il bir hava yaratmak i¢in ellerini 6niinde agmisti. " Veriler
geldik¢e yayimlanmasina izin verseydik, sonra durum daha da kotii
olurdu."

Sandoz hareketsiz durmaya devam etti, bir anda biitiin bunlari 68-
renmek ona ¢ok zor gelmisti. Bunu fark etmedigine inanmak istiyor-
du, ama ediyordu. Her seyi degistiriyordu. Aralarinda gegen her ko-
nusmay! hatirlamaya calisti, farkinda olmadan onu incitecek bir ey
soylemis olma korkusundan neredeyse bayilacakti.

Giuliani onun i¢in bir sandalye ¢ekti. "Otur, Emilio. Bunun senin
icin bir sok oldugu belli." Kendi de bir bilim adam olan Giuliani, bi-
limsel raporlarin yayimlanmamasindan hi¢ memnun degildi, ama bu-
rada daha 6nemli konular s6z konusuydu. Mendes'i isin igine kattigi
icin kendisiyle gurur duymuyordu, ama yararh bir konuydu ve San-
doz'un biraz agilmasini saglarsa 6nemli bilgiler elde edebilirdi. "Yani
bilmiyordun?"

Emilio bagin salladi, hdla sagkindi. "Bir sey sOylemisti... Parali
kole olmay: fahigelige tercih ettigini... ama ben gergeklerden bahset-
tigini hi¢ diiginmedim. Tannm, o zamanlar bir ¢ocuk olmaliymis,”
diye fisildadi Sandoz. Oyle kullanildiktan sonra normal hayata nasil
geri donebilmisti? Biitiin yasam deneyimine ragmen, bu Sandoz'u
mahvetmigti.

Rakhat'ta 6lmesinden neredeyse bir yil sonra, yazdig: bilgisayar
programu Stella Maris'e Giines Sistemi'ne kadar kumanda ederek
Emilio'nun hayatin1 kurtarmigti. Mahvolmus durumdaydi, yapayal-
nizdi, ayrica gemiyi yonlendirmeyi saglikhiyken bile beceremezdi.
Sofia'min programlari hepsini basarmigti; programlar onlari yaratan
insan kadar mantikli, yararh ve yetenekliydiler. Bazen programin agi-
lis ekramina uzun siire bakar ve Sofia'nin oraya ibranice yazdig keli-
meleri okurdu: "Yasa ve hatirla.” Bu, o anda diisiinebileceginden ¢ok
fazlayd: ve kendisini gozlerini oradan ¢ekmeye zorlamas: gerekiyor-
du. Bas agrilan o siralar ¢ok sikti. O 6ldii, ben de dlseydim fark et-
mezdi, diye diisiindii. Ama yaptiklarimiz gémiilmeyi hak etmiyor.

"Higbir sey fark etmez," dedi Sandoz ve Giuliani dikkat dagitma
denemesinin basarisiz oldugunu anlad:. "Caligmalarimizin yayimlan-
masini istiyorum. Ug yilda iki yiiz tane rapor yazdik. Vince, o zaman-
lar oldugumuz insanlardan geriye kalan tek sey bu..."
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"Tamam, tamam, sakinles. Bu konuyu daha sonra konusuruz. Bu-
rada senin fark ettiginden ¢ok daha fazlasi s6z konusu. Hayir, biraz-
cik sus,” dedi Giuliani Sandoz agzin1 agmaya tesebbiis edince. "Bu-
rada bilimden bahsediyoruz, olgun seftaliden degil. Yazdiklarimz de-
gerini koruyor. Onlar1 yayimlamay: simdiden yirmi y1l geciktirdik ve
nedenlerimiz ii¢ farkli bagpedere yeterince inandirici geldi." Ona ko-
nusmaya karsilik bir 6diil teklif etmeye karar verdi. "Bak, bu durus-
malar ne kadar ¢abuk biterse ve Rakhat'ta olup bitenleri ne kadar ¢a-
buk anlarsak, Cemiyetin bu raporlari yayimlamadaki karar da o ka-
dar c¢abuk verilir. Bu arada senin de goriiglerinin alinacagina s6z ve-
riyorum."

"Goriiglerimi mi alacaksin?" diye haykirdi Sandoz. "Bak, ben o
raporlarin hemen yayimlanmasini istiyorum ve..."

"Peder Sandoz," diye hatirlatti isa Cemiyeti'nin bagpederi, "o ra-
porlarin sahibi sen degilsin."

Sandoz bir anlik sagkin bir sessizlikten sonra koltugunda geri
oturdu ve agzindaki sertligi Giuliani'ye gostermemeye ¢alisarak yana
dondii. Sah mat olmustu. Bir siire sonra, eli istemdisi bir hareketle ba-
sina uzandi ve boynunu ovmaya basladi. Giuliani ayaga kalkarak ar-
tik tuvalette hazirda tuttugu Prograine tabletlerinden iki tanesiyle bir
bardak su getirdi. "Bir mi, iki mi?" diye sordu. Bir tanesi acisin1 tam
olarak dindirmiyordu, iki tanesi de birkag saat boyunca baygin biraki-
yordu.

"Bir, kahrolasi."

Giuliani, hapt Sandoz'un uzattig1 eldivene birakti ve hapi agzina
atip bardag: bileklerinin arasina sikigtirarak suyu igmesini izledi.
Candotti'nin parmaksiz eldivenlerini kullanarak bazi seyleri ¢ok gii-
zel becerebiliyordu. Bunlar Giuliani'ye bir zamanlar bisikletgilerin
giydikleri eldivenleri hatirlatiyordu. Sandoz desteklerini takmadigin-
da bazen ellerine olanlar1 unutmak bile miimkiindii. Su anda destekle-
rin yenileri yapiliyordu.

Giuliani bardag tuvalete geri gotiirdii. Dondiigiinde, Sandoz dir-
seklerini masaya dayamig, basini ellerinin arasinda tutuyordu. Giuli-
ani'nin ayak sesini duyunca, neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan "Igiklan
kapat," dedi.

Giuliani kapatti ve pencereye giderek agir gri perdeleri ¢ekti. Ha-
va yine kapali ve yagmurluydu, ama Sandoz'un migreni tuttugunda
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bu kadar 151k bile onu rahatsiz ediyor gibiydi. "Uzanmak ister misin?"
diye sordu Giuliani.

"Hayir. Kahretsin. Bana biraz zaman ver."

Giuliani masasina yiiriidii. Kapiy:r agip digerlerine kendi soyle-
mek yerine, kapiciy arayarak ofisinin oniindekilere bugiinkii toplan-
tinin iptal edildigini s6ylemesini istedi. Peder Edward, koridorda Pe-
der Sandoz'un ¢ikmasini bekleyecekti.

Giuliani vakit gecirmek icin gelen birka¢ mektubu okudu, sonra
bilgisayari kapatti. Ofise ¢oken sessizlikte, yagh bah¢ivan Peder Cros-
by'nin pencerelerin diginda sessizce, kendi kendine 1shk ¢aldigini1 du-
yabiliyordu, krizantemleri biiyiik makasiyla buduyordu. Emilio bagi-
n1 kaldirip dikkatle koltuguna yerlesmeye calistiginda aradan yirmi
dakika kadar gegmisti. Bir elini alnina bastiriyordu. Giuliani iizerinde
cahigtig1 dosyay: bir kenara koydu ve masaya geri donerek Emilio'nun
kargisindaki sandalyeye oturdu.

Sandoz'un gozleri agilmadi, ama sandalyenin gicirtisin1 duyarak,
"Burada kalmam gerekmiyor," dedi sessizce.

"Evet, gerekmiyor," dedi Giuliani tepkisizce.

"O raporlarin yayimlanmasini istiyorum. Istersem oturup bagtan
yazabilirim."

"Evet. Yazabilirsin."

"Onlar i¢in para verecek birileri olmali. John'un sdyledigine gore
insanlar benimle roportaj yapmak igin biiyiik para verirlermis. Disari-
da geginebilirim."

"Eminim geg¢inebilirsin."

Sandoz, aci veren 1518a karg1 gozlerini kisarak Giuliani'ye bakti.
"Peki Giuliani, bana bunlarakatlanmam i¢in tek bir sebep soyle. Ne-
den kalayim?"

"Niye gittin?" diye sordu Giuliani.

Sandoz anlamayarak ona bakti.

"Rakhat'a niye gittin, Emilio? Sadece bilimsel arastirma igin mi?
Bir dilbilimci olarak proje ilging geldigi i¢in mi? Bir seyler yayimla-
mak isteyen bir akademisyen miydin sadece? Arkadaglarin gergekten
veriler icin mi 61di?"

Sandoz'un gozlerikapandi ve uzun bir sessizlikten sonra dudakla-
n birleserek tek bir kelime ¢ikardr: "Hayir."

"Ben de dyle diisiinmiiyordum zaten." Giuliani derin bir nefes alip
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yavasga verdi. "Emilio, bu sefer hakkinda 6grendigim her sey, beni
oraya Tann i¢in gittigine inandiriyor. Sen ve arkadaglarim1 Tanri'nin
kudretinin birlestirdigine ve oraya onun izniyle ulagtigimiza inaniyor-
dun. Basta, yaptigin her sey Tann sevgisi i¢indi. Elimde iki istiiniin
senin hakkinda verdigi raporlar var, ikisi de sana Rakhat'ta bir seyler
olduguna inamyor..." Bir an tereddiit etti, ne kadarileri gitmesi gerek-
tigini bilmiyordu. "Emilio, ikisi de senin bir gekilde... Tanri'nin yiizii-
nii gordiigiine inanyorlardi."

Sandoz kalkt1 ve odadan ¢ikmak i¢in dondii. Giuliani elini uzata-
rak adamin kolunu tuttu, ama acih bagingim duyunca elini gekti.
Emilio kendini birka¢ adim uzaga atmugt1. "Emilio, liitfen gitme. Cok
oziir dilerim. Gitme." Bu bakislar1 daha 6nce gormiistii, bu aciy, bu
en az beklenilen anda onu tamamen hakimiyeti altina alan korkuyu.
Bunun durumuyla bir alakasi olmasi gerek, diye diisiindii. "Emilio,
sana orada ne oldu? Her seyi degistiren neydi?"

"Bana sorma," dedi Emilio sesinde aci1 bir nefretle. "Tann'ya sor.”

Q

Pesinden gelenin Edward Behr oldugunu biliyordu, adamin zar zor
nefes alip verisini bagkasiyla karnigtirmak imkansizdi. Tag merdiven-
lerden duvarlan elleriyle yoklayarak inmisti, gozyaslar ve bag agrisi-
nin atesli acis1 onu kor etmigti. Behr'i fark ettiginde sinirle kiifrederek
gitmesini soyledi.

"Goktagim 6zliiyor musun?” diye sordu Peder Edward merakla.
"Orda yalmizdin."

Emilio her seye ragmen giildii. "Hayir. Goktagin1 6zlemiyorum,"
dedi aglayan bir adamin basarabilecegi kadar esprili bir ses tonuyla.
Merdivenlere ¢oktii, kendini mahvolmus, 6lmek iizereymis gibi his-
sediyordu. Ellerinden kalanlarla basini tuttu. "Daha fazla diigmem
miimkiin degil saminim."”

"Daha iyisin, fark ettin mi?" dedi Edward oturarak. Emilio gri
gokyiiziiniin altindaki madeni mavi Akdeniz'e bakti. "Tabii, iyi ve ko-
tii giinlerin var, ama birkag ay dncesine gore ¢ok daha gii¢liisiin. Daha
once boyle bir tartigmaya dayanamazdin, hem zihinsel hem de fizik-
sel olarak."

Emilio gozlerini eldivenlerinin tersiyle sildi. "Kendimi daha iyi
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hissetmiyorum. Bunlarin hepsi hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Hig
asamayacakmigim gibi."

"Ben sadece hiizniiniidindirmeye ¢aligabilirim. Orda ¢ok fazla in-
san, ¢cok fazla sevgi kaybettin." Edward adamin agladigini duydu ve
elini uzatmamaya ¢aligti, kendisine dokunulmasindan nefret ettigini
biliyordu. "Normal yasamda, gercekten sevdigin birini kaybettikten
sonra diizelmen en az bir yil siiriiyor. Yani en kotii donem gecinceye
kadar. Bana en zor gelen yildoniimleriydi. Sadece evlilik yildoniimle-
ri gibi seyler degil. Ben hayatima devam ediyor olurdum, sonra bir
anda bugiin taniymamizin onuncu yih olacakti, veya Londra'ya tagin-
mamizin altinci yili ya da Fransa'ya gidisimizin ikinci yili. Boyle sey-
ler beni 6ldiiriirdii."

"Karin nasil 61dii, Ed?" diye sordu Sandoz. Tekrar kendine hakim
olmustu. Peder Edward adamin kendini birakip aglamasini istiyordu,
ama her geyin 6tesinde bir kendine hakim olma ihtiyaci vardi, agla-
makla digar1 atamayacag bir sey. "Anlatman gerekmiyor," dedi San-
doz. "Oziir dilerim, 6zel yasamin beni ilgilendirmez."

"Onemli degil. Ashinda ondan bahsetmenin bana yaran oluyor, bir
sekilde onu i¢cimde canli tutmug oluyorum.” Edward, tombul dirsekle-
rini dizlerine koyarak 6ne egildi. Basi, Emilio'nunkine yakindi. "As-
linda gok sagmaydi. Arabanin 6n goziinde mendil ariyordum. Usiit-
miistiim. Sansa bak. Hayatinda yiizlerce kez yaparsin ve hi¢bir 6nemi
olmaz... sonra parlak bir kig sabahinda... Tekerlek bir gukura kagti ve
arabanin kontroliinii kaybettim. O 61dii, bana hicbir sey olmadi.”

"Uzgiiniim."” Uzun bir sessizlik oldu. "lyi bir evlilik miydi?"

"lyi ve kotii zamanlarimiz vardi. Aslinda kaza oldugunda biraz
kavgaliydik, ama herhalde aramiz diizelirdi. Ikimiz de kolay kolay
vazgecen insanlar degildik. Herhalde diizelirdik."

"Kendini mi su¢ladin Ed? Yoksa Tanr1'y1 mi1?"

"Aslinda garip," dedi Ed diisiinceli bir tavirla. "Boliisiilecek su¢
¢oktu, ama Tanr1'ya bir pay vermeyi hi¢ diigiinmedim. Kendimi sugla-
dim tabii. Yollan onarmadiklan igin belediyeyi de. Ust katimizda otu-
ran ¢cocugu da, bana grip bulastirdig: igin. Hastayken araba kullanma-
ma izin verdigi i¢in Laura'y1 da."

Bir siire martilarin hiiziinlii bagiriglarini dinlediler. Deniz, dalga-
larin sesini duyamayacaklari1 kadar uzaktaydi, ama suyun uzakta dal-
galanigini izlemek de neredeyse ayni derecede rahatlaticiyd: ve bir
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siire sonra Emilio'nun bag agris1 hafiflemeye bagladi. "Bu hayata nasil
girdin, Ed?" diye sordu.

"Cocukken ¢ok dindardim. Sonra bir siire ateist olmaya karar ver-
dim, yirmi yasina kadar filan. Galiba ruhun o gelisim siiresine ‘ergen-
lik' diyorlar. Laura 6ldiikten iki y1l sonra, bir arkadagim beni bir siire-
ligine bir Cizvit manastirinda kalmaya ikna etti. Sonra Isa'nin yolunu
takip etme fikrini anlattiklarinda, ben de 'Neden olmasin?' dedim. Ya-
ni tam olarak mucizevi bir degisim degildi. Tanri'nin sesini duyma-
dim. Yasen?"

"Ben de duymadim,” dedi Sandoz. Sesi diizelmis ve biraz sertles-
migti. "Asla ses duymadim ve migren krizleri sirasinda da Tanri'yr
gormiiyorum. Ben psikoz hastasi degilim, Ed."

"Kimsenin 6yle oldugunu ima ettigini diisiinmiiyorum,” dedi Pe-
der Edward sessizce. "Bu hayata nasil girdigini sormak istedim."

Sandoz cevap vermeden 6nce bir siire sustu. Konustugunda sesi
monoton ve duygusuzdu. "O zaman iyi bir fikir gibi gelmisti."

Peder Edward bunun konugsmanin sonu olacagim diigiindii, ama
birka¢ dakika gegtikten sonra, Sandoz, "Sen iki tarafta da bulundun.
Sence hangisi dahaiyi?" diye sordu.

"Laura'yla gegirdigim yillar1 hi¢bir seye degismem, ama su anda
benim i¢in dogru olam yaptigimi hissediyorum.” Edward bir an dii-
siindii, sonra konuyu agmak icin kétii bir zaman olmadiginakarar ver-
di. "Bana Bayan Mendes'i biraz anlatsana? Resimlerini gordiim. Cok
giizelmis."

"Cok giizel, akill ve cesur,” dedi Sandoz, kelimeleri giigsiizce te-
laffuz ederek. Bogazini temizledi ve tekrar gozlerini sildi.

"Insanin 6yle birini sevmemesi i¢in deli olmasi gerekir," dedi Ed- .
ward Behr yavasca. Bazirahipler kendilerine karsi ¢ok serttiler.

"Evet, deli," diye katild1 Sandoz ve ekledi, "ama o sirada 6yle dii-
siinmiiyordum.” Behr ne demek istedigini pek anlayamadi, sonraki
sozleri daha da anlagilmazdi. "Kabil'in hikayesini hi¢ diisiindiin mii
Ed? lyi niyetle Tann'ya bir kurban sundu. Tann geri ¢evirdi. Neden?"

Sandoz kalkt1 ve arkasina bakmadan denize inen uzun merdiven-
den asag inmeye bagladi. Edward Behr kendisine sdylenen seyin an-
lamim kavradiginda, Sandoz uzakta kiigiilmiig, kiyidan iizerine otur-
may1 sevdigi kayaliklara dogru yiiriiyordu.
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26

Kashan Kdéy ve Giiney Ormanlar:
Temastan Sekiz Hafta Sonra

Anne o gece uyandiginda kendisini neyin rahatsiz ettigini bilmiyor-
du. [k aklina gelen D.W.'nun yine hasta oldugu ya da baska birinin da-
ha hastalandig1 oldu, heyecanla gozlerini agti. Bir siire etrafi dinledi,
ama tek duydugu yaninda riiyasiz bir uykunun ortasinda hafif hafif
horlayan George oldu. Anne herkesi kontrol etmeden gevseyemeye-
cegini biliyordu. Igini gekti. Cok garip gocuklari olan bir iivey anneye
doniistiim, diye diisiindii. Jimmy'nin dev tigortlerinden birini iistiine
gecirdi ve gcadirdan disari ikt

Once D.W.'ya bakmaya gitti ve rahatlayarak, diger kosede uyuyan
Jimmy'nin iri viicuduna bakti. Marc ve Sofia'nin bos yataklarim goére-
rek bir an i¢ gecirdi ve keske dindar bir insan olsaydim diye diisiindi,
en azindan yiiregim bu kadar siiphe dolu olmazdi. Sonra iigiincii bir
bos yatak gordii, ama korkmasina firsat kalmadan klavye tuglarinin
seslerini duymaya basladi. Sadece bir keginin rahatlikla gecebilecegi
tas bir yoldan zorlukla ilerlemeye basgladi, yan taraftaki Aycha'nin evi-
ne girdi ve en sevdigi iivey oglunu 6grenci bir geysa gibi bir sehpanin
yanina ¢dmelmis, hizla bir seyler yazarken buldu.

"Emilio!” diye seslendi yavasga. "Gecenin bu saatinde..."

Emilio yukar1 bakmadan bagimi salladi ve yazmaya devam etti.
Anne yanindaki bir yastiga ¢omeldi ve gecenin seslerini dinlemeye
bagladi. Sanki burnuna yagmur kokusu geliyordu, ama taslar hala ku-
ruydu. Neyse, diye diisiindii Emilio'nun yanindaki radyo alicisin1 go-
rerek, tek korkan ben degilmigim.

Marc ve Sofia inig yapmay1 deneyeceklerini blldlrm1§lerd1 O za-
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mandan beri korkung bir sessizlik vardi. Jimmy bunun, daglarin 6biir
tarafindaki firtinanin siddetinden kaynaklanabilecegini diisiiniiyordu,
ama George firtinanin sinyalleri tamamen kesmeyecegini, sadece bo-
zacagim soyliiyordu. Herkes laf arasinda "¢akilmak" kelimesini kul-
lanmamaya 6zen gosteriyordu.

Emilio bir siire daha yazdiktan sonra dosyay: kaydederek kapatti,
ertesi sabah baktiginda genel mantigini anlayabilecek kadar yazdigini
diisiiniiyordu. "Oziir dilerim Anne. Kafamda dort dil birden vard: ve
bir tane daha ekleseydik..." Ellerini agt1 ve bir patlama sesi ¢ikardi.

"Kafanda hepsini nasil diizgiin tutuyorsun?" diye sordu Anne.

Emilio esnedi ve yiiziinii ovdu. "Aslinda hep tutamiyorum. Biraz
garip. Bazen bir konugmay: tamamen anliyorum, Arapga olsun, Am-
har dili olsun, Ruanja olsun, her neyse, kelimeleri, diisiinceleri anl-
yorum ama sonra hatirladigimda Ispanyolca séylenmis gibi geliyor.
Lehge ile Inupiaq dilini de unutmaya bagladim.

"Onlar Alaska'dakilerdi, degil mi? Chuuk ile Sudan arasinda?"

Emilio bagini salladi ve gozlerini ovarak bir yastiga uzandi. "Ken-
dimi bunlan 6grenmeye zorladifim igin iyi yapamamg olabilirim.
Soguk ve karanhga hi¢ ahsamadim ve egitimimin bosa harcandigini
diigiiniiyordum. Higbir sey mantikli gelmiyordu." Ellerini gozlerin-
den gekerek ona bakti. "Insan iistlerinin geri zekali oldugundan siip-
helenince itaatkar olmak kolay degil."

Anne giildii. Bu bir azizin edecegi laf degil, diye diisiiniiyordu.
"En azindan Sudan'in havas giizeldi.”

"Hayir, degildi. Fazla sicakti. Benim igin bile. Zaten Afrika'ya git-
tigimde, insanlarla beraber dil 6grenmeyi daha iyi biliyordum. Sonra
zaten... i$ memnuniyetsizligi pek 6nemsiz geliyordu." Sirtin1 dikles-
tirdi ve disarinin karanligina bakt. "Cok kétiiydii Anne. insanlara yi-
yecek vermekten bagka hicbir seye vakit yoktu. Bebekleri canli tut-
maya ¢alistyorduk." Silkindi. "O yil ii¢ dil 6grendigime hala inanami-
yorum. Kendiliginden oldu, ben bir sey yapmadim. Kendimi bir dilbi-
limci gibi diigiinmilyordum."

"Ne gibi diigiiniilyordun?"

"Bir rahip,” dedi sessizce. "Kabul téreninde sdylenenlere gercek-
ten o zaman inanmaya bagladim: Tu es sacerdote in aeternum."

Daima rahip, diye diisiindii Anne. Daima ve sonsuza kadar.
Emilio'nun yiiziinii yeni bir dikkatle inceledi: Ispanyol, Taino, dilbi-
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limci, rahip, ogul, sevgili, arkadas, aziz. "Ya §imdi?" diye sordu. "Sim-
di nesin, Emilio?"

"Uykulu.” Uzanip Anne'in boynunu tuttu ve onu kendine ¢ekerek
bagin1 6ptii. Giimiis saglar gaz lambasinin 1s181nda parhyordu.

Anne radyoyu isaret etti. "Bir sey duydun mu?"

"Size soylerdim, Anne. Yiiksek, duyulmamasi imkénsiz bir sesle
bagirarak."

"0 ikisine bir sey olursa D.W. kendini asla affetmeyecek."

"Doénecekler."

"Sen nereden bu kadar eminsin?"

Kalbinden ve Incil'den konustu: "Yaradan'in yaptiklarim kendi
gozlerinle gordiin."

"Insanlarin yapabileceklerini gordiim, ama..."

"Evet, olanlar1 gordiin, ama nedenini gérmedin. Tann ‘neden‘inde
Anne. Insanlarin yaptiklarinin anlaminda." Anne'e bakti ve ondaki
siipheyi, inangsizlig1 gordii. Iginde o kadar seving, o kadar biiyiik bir
degisim vardi ki... "Peki," dedi, "bir de bunu dene. Siirsellik isin nede-
ninde."

"Peki Sofia ve Marc simdi bir enkazin i¢inde yatiyorlarsa? O za-
man Tanrr'nin siirselligi bunun neresinde olacak? Alan'in 6liimiinde
siirsellik neredeydi, Emilio?"

"Tanr bilir," dedi Emilio ve ses tonunda hem yenilgiyi kabullenis,
hem de bir inang vardi.

"Bak ben de orasini anlamiyorum iste!" diye haykirdi Anne. "Be-
nim kafama takilan biitiin iyi seyler i¢in Tann'ya tesekkiir etmeniz,
ama kotii bir sey olunca sugu onda aramamaniz. Boyle bir 6gretiye
inanmam imkansiz. Ya Tann sorumlu ya da degil. Bebekler 61diigiin-
de sen ne yaptin Emilio?"

"Agladim," diye itiraf etti. "Bazen Tann'nin, onun gozyaslaryla
aglamamuza ihtiyaci oldugunu diigiiniiyorum." Uzun bir sessizlik ol-
du. " Ve anlamaya ¢aligtim."

"Ya simdi? Anladin m1?" Sesinde neredeyse bir yalvarma vardi.
Emilio evet deseydi, ona inanirdi. Anne birinin bunu ona anlatmasi-
n istiyordu ve bunlarn anlayabilecek tanidig: biri varsa o da Emilio
Sandoz'du. "Bebeklerin dliimlerinde bir siirsellik bulabiliyor musun
artik?"

"Hayir," dedi sonunda. Sonra ekledi: "Daha degil. Bazi siirler tra-
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jiktir. Belki anlamas: daha zordur."

Anne yorgundu, ayaga kalkti ve yataga donmeye hazirlandi. Bir
an durup ona baktifinda yiiziinde tamdik bir ifade gordii. "Ne?" diye
haykirdi sonunda. "Ne!"

"Bir sey yok." Emilio omuzlarinu silkti, tekil cemaatini ¢ok iyi ta-
myordu. "Tek bir sey. Eger seni inanmaktan alikoyan sadece buysa,
belki de ¢6ziim, uygun oldugunu diisiindiigiin anlarda Tanr1'y1 sugla-
mandir."

Anne'in yiiziinde yavas yavas bir giilimseme olustu ve diisiinceli
bir ifade takinarak yanindaki yastiga geri ¢coktii.

"Ne?" Sorma sirast Emilio'daydi. Simdi Anne sinsice siritiyordu.
"Ne diigiiniiyorsun Anne?"

"Hig, sadece Tann'ya aktarabilecegim birka¢ duygumu diisiinii-
yordum,” dedi tath bir sesle, sonra sesli giilmemek igin elleriyle agzi-
n1 kapadi. "Emilio, sevgili ¢ocugum," dedi parmaklarinin arasindan
esprili bir tonla. "Galiba ger¢ekten bana uygun bir teoloji buldun! Ve
bunun i¢in bana izin veriyorsunuz, degil mi Peder Bey? Yanimda sug
ortagim olarak hiikiim giymeye hazirsimz?"

"Ne kadar saygisiz olmayi diisiiniiyorsun?" Emilio yavasga giil-
meye bagladi ama yiiziine bir canlilik gelmisti. "Ben sadece bir rahi-
bim! Belki bir piskoposa filan sorsak daha iyi..."

"Korkak!" diye haykirdi Anne. "Simdi geri ¢cekilmek olmaz!" Ve
dizlerinin iistiinde dikilip siirekli Emilio'nun gogsiinii iterek, gittikce
saygisizlasan, biiyiik bir inang ve saflikla ifade edilen bir dizi diisiin-
ce belirtmeye basladi. Konular masumlarin aci ¢ekmelerini ve za-
mansiz Oliimlerini, Cleveland'in 2018 final magindaki yazgisini, diin-
yadanefret ve kinin halen var olmasini, Teksas'tan gelen Cumhuriyet-
cilerin israrla bagkanligi kazanmasini igeriyordu. Anne, biitiin bunlar-
dan sonra bir de utanmadan evrenin kontroliinii elinde tuttugunu soy-
lemeye devam eden bu Tanr1'y1 esefle kiniyordu. Emilio, tiim soyle-
diklerini Latinceye ¢evirip uzun dualar ve yakariglar haline getirerek
Tann'ya sundu. Bir siire sonra birbirlerine sarilmig, deliler gibi giile-
rek yerde yatiyorlard: ve gittikce daha fazla giiriiltii ¢itkarmaya bagla-
dilar. Sonunda George Edwards, Anne'in "Emilio dur! Yagh kadinlar
kolay ¢is kaginr!" diye bagirdigim duyarak uyandi.

"Sandoz!" diye bagirdi1 George. "Seni pislik, karumla ne yapiyor-
sun?"
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"Din konusunu tartigiyorduk hayatim," diye bagirdi Anne. Nefes-
siz kalmigti.

"Yeter be, uyutmadimz!"”

"Tanri'min iyiliginden bahsediyorduk!" diye bagirdi Emilio. "Bas-
ka konulara gelemedik!" Tekrar giilmeye bagladilar.

"Oldiirsene sunlar1 George," diye araya girdi D.W. "Higbir yargig
seni suglu bulmaz."

"Allah agkina susun!" diye bagirdi1 Jimmy ve bu nedense Anne ve
Emilio'yu daha ¢ok giildiirdii.

"New York yankisy," diye haykirdi Emilio. "Heyoo-o0-o!"

"Susuuun-uun-un!" diye devam etti Anne.

Bir siire daha giildiiler. "Neyse," dedi Anne gozyaslarim silip tek--
rar nefes almaya ¢aligarak, "belki de din konusunu bir daha diigiinme-
liyim. Tanri'nin benim soyleyeceklerime dayanabilecegine emin mi-
sin?"

Emilio sirtin1 duvara dayayip bacaklarim uzatti, yorgun ve mut-
luydu. Ellerini baginin arkasina koydu ve "Anne, bence Tanr geri do-
niigiine ¢ok sevinecek,” dedi.

(o)

Cakilmadan 6nce Marc Robichaux'nun son diisiindiigii, Kahretsin.
Bagpeder ¢ok sinirlenecek, oldu.

Ona mantikl gelmisti. Pist hala agikga seciliyordu ve iistiinii kap-
layan bitkiler yumusak ve yaprakl goriiniiyordu. Koklerin topragin
dagilmasini 6nlemis olacagim bile diisiinmiigtii. Sofia egitim sirasin-
da birgok farkl yere inig yapmigt1 ve bunu da becereceginden emindi.
Inmeyi denemeye karar verdiler.

Ikisi de yerde asmalarin olabilecegini diisinmemisti. Herhalde
tiziim bitkileri gibi odunlu olmaliydilar, yoksa tekerlekler carptiginda
kolayca koparlardi. Bunun yerine, ugagin zayif tekerleklerini kopar-
miglard1 ve birden durduklarinda Marc ve Sofia'y: kemerleri tutmus-
tu. On koltukta oturan Marc, topragin gittik¢e kendisine yaklagtigim
gordii, ama neyse ki ucak dagilmadan 6nce bayildi ve viicutlarinin
one firladig1 anlar1 yagamadi.

Ne kadar baygin yattig1 konusunda bir fikri yoktu. Inig denemesi-
ni yaptiklarinda giindiizdii, simdi aylarin ikisi de tepelerindeydi. Bir
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siire hareketsiz kalip bedenini saran aciya yogunlagmaya galisti, yara-
larinin ne kadar ciddi oldugunu anlamaya galigiyordu. Bacaklari his-
sizdi ve birkag saniye i¢in kalgasinin kirildigim diigiinerek kalbinin
kiit kiit attigin1 hissetti. Ama dikkatle kafasin1 hareket ettirdiginde,
Sofia'nin iizerinde baygin yatiyor oldugunu ve hissizligin sadece
uyusma oldugunu anlayarak rahatladi.

Sofia'nin yiizii kanla kapliydi, ama hala nefes aliyordu. Marc, vii-
cudunu oynatmamaya galigarak yavagga altindan ¢ekildi, Anne'in an-
lattig1 korkung kemik kirilma hikayelerini hatirliyordu. Bacaklarim
Sofia'nin viicudunun altindan ¢ekerken bagini tutabildi ve Sofia i¢in
duydugu korkudan kendi acilarini unuttu. Dizlerinin iizerine dikildi-
ginde, bu kadar az aciyla hareket edebildigine gore yaralarinin pek
ciddi olamayacagina karar verdi.

Gogsiiniin niye bu kadar acidigin1 gérmek i¢in gomlegini yukari
cektiginde, ay 15181nda, giivenlik kemerinin hatlarinin gogsiinde yara
ve kesikler olarak ¢izilmis oldugunu gordii. Tekrar bayilmak iizere ol-
dugunu hissetti, ama birkag¢ dakika bagini tuttuktan sonra kendine gel-
di. Sonra Sofia'ya bakti ve iizerine y181lmis olan ¢italari, telleri ve po-
limer maddeyi temizlemeye bagladi. Ultra-Light'tan geriye kalan tek
sey bunlardi. Marc, kizin iizerindeki son pargalan da kaldird: ve inig
aracina dogru yiiriidii. Ugagin alt bolmesine girerek, igerdeki akiiyle
calisan 15181 yakt1. Gozleri 1518a alistiginda, icerde bir ilkyardim kutu-
su, bir kamp lambasi ve acil durumlarda kullanilmak iizere getirilmis
birkag 1sitmali battaniye buldu. Bunlar: Sofia'nin yanina gotiirdii.

Marc beraber gegirdikleri aylar boyunca Sofia Mendes'den uzak
durmustu. Onu soguk buluyordu ve kendine yeterligi onu rahatsiz
ediyordu. Aslinda kisiligi hi¢ kadinsi degildi, ama bazen fiziksel gii-
zelligi Marc'in nefesini kesiyordu. Asla onu ¢izmemigti, seklini elle-
riyle hissetmek, uzaktan da olsa onu diigiinmek Marc'1 korkutuyordu.

Kizin yanina ¢oktii. Ne yaptigin1 diisiinmemeye ¢aligarak, kolla-
rinda ve bacaklarinda kesik ve kiriklar aramaya bagladi. Onun g6gsii
de kendisininki kadar yaralanmigt1 herhalde, ama Marc gémlegini
kaldirip kaburgalarinin kirik olup olmadigina bakmaya tesebbiis et-
medi. Zaten boyle bir yara i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Sonugta
yere bir battaniye serdi ve Sofia'y1 battaniyenin iizerine ¢ekerek viicu-
dunu bagka bir battaniyeyle sardi, sonra matarasim1 doldurmak igin
derenin yolunu tuttu.
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Geri dondii ve ilkyardim ¢antasinda buldugu bir bezi 1slatarak
Sofia'nin yiiziindeki taze ve kurumus kam temizlemeye basladi. Ka-
nin kaynagini buldu, saglarinin bagladig: yerde biiyiik ve derin bir ya-
ra vardi. Kan gordiigiinde hissettigi bulantiya kars1 koymaya c¢alisa-
rak, kendisini yaranin kenarlarina dokunmaya zorladi. Emin olami-
yordu, ama anladify kadariyla kafatasina zarar gelmemigti. Biitiin
dikkatini buna ve midesini tutmaya verdigi igin, Sofia konusuncaya
kadar gozlerini agtigin1 fark etmedi. "Eger beni vaftiz ettiysen bagin
dertte, Robichaux."

Kizdan uzaklasarak, "Mon Dieu!" diye bagirdi. Elindeki bezi dii-
slirmii§ ve matarasin1 devirmisti.

Sofia, birka¢ dakika boyunca Fransiz duygusalliginin etkileyici
bir 6megine tanik oldu. Fransizcay: kitaplardan 6grenmisti ve Robi-
chaux'nun aksani, anlamsiz bir korkuya kapilmadiginda bile ona an-
lagilmaz geliyordu. Yine de, rahatlama ile kizginlik arasinda gelip git-
tigi besbelliydi. Robichaux biraz yavagladiginda, "Seni korkuttugum
i¢in lizgiinlim," dedi.

Marec elini kaldirarak yutkundu ve bagim salladi. Hala hizli nefes
alip veriyordu. "De rien." Ingilizce konusabilmesi igin bir siire geg-
mesi gerekti. "Mademoiselle, size yalvannm, bir daha boyle bir sey
yapmayn."

"Denerim, ama bu durumun tekrar edeceginden siipheliyim," dedi
Sofia. "Yarali miyim? Ya sen?"

"Anlayabildigim kadariyla, yaralandik ve kesiklerimiz var, ama
kiriklar oldugunu sanmiyorum. Siz kendinizi nasil hissediyorsunuz,
Mademoiselle?" Marc bir an i¢in gomlegini kaldirarak ona giivenlik
kemerinin biraktig izleri gosterdi. "ileri firladigimizda ok hizh gidi-
yorduk. Kaburgalarinizi kirmig olabilir misiniz?"

Sofia battaniyenin altinda kipirdad ve yiiziinde Marc'in alisik ol-
madig1 uzak bir ifade belirdi. "Camim ¢ok aciyor," diye itiraf etti. " Ve
basim ¢ok agriyor. Ama galiba o kadar."

Marc eliyle ugagin kalintilarini isaret etti. "Ikimiz de ya Tann'nin
sevdigikullariz ya da ¢ok sansh insanlanz."

Sofia biraz dogrularak Ulwra-Light'a bakti. "Tanr1'nin kiigiik ugak-
lardan hoglanmadig belli. Diger yandan, D.W. Yarbrough bunlardan
hoslamyor. Cok kizacak." Marc ona katilarak gozlerini siizdii. Sofia
ucaga bakti ve parcalanmasiin hayatlarim kurtardigini diisiindii;
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ucak ¢akilma durumunda ¢arpigsmanin siddetini kendi iizerine alacak
sekilde tasarlanmisti. Biraz bag1 dondii ve basini tekrar yere koydu.
Cakildiklarindan beri kag saat ge¢mis oldugunu hesaplamaya bagladi.
"Marc, radyo hala g¢aligiyor mu? Digerleri bizi merak ediyor olmal1."

Marc avucunu alnina dayayarak Fransizca mirildanmaya baglad:
ve ucgagin kalintilarinin yanina gidip bos yere aranmaya baslad:. Riiz-
gar artmugt: ve etrafta polimer pargalari ugusuyordu.

"Robichaux, bos ver!" diye seslendi Sofia. "Inis aracinda bir veri-
ci var." Viicudunu dinleyerek dikkatle kalkti. Her yeri agriyordu, ama
bagiran bir yeri yoktu. Uzerinden battaniyeyi kaldirarak, gomleginin
yakasini 6ne ¢ekti ve agagi bakti. "Cok renkli,” diye yorumda bulun-
du ve mutlulukla ekledi: "Gogiislerimiz ayni oldu!"

"Cografyasi epey farkli," dedi rahip. Sofia'min yanina déndii ve
ani bir hareketle yere oturarak bagini tekrar ellerinin arasina aldi. Bir-
kag saniye sonra bagini kaldirdi. ""Tabii ki tahmin yiiriiterek konugu-
yorum, gozlemlere dayanarak degil."

"Marc, eger bir daha ugagimiz gakilirsa, liitfen gogiis kafesimin
ezilip ezilmedigini anlamaya ¢ahs. Acil tibbi durumlarda utanmaduy-
gusu 6nemini kaybediyor." Kamp fenerinin turuncu 1s1g1inda, Robi-
chaux'nunkizarip kizarmadigini anlamak zordu. Bir gokgiiriiltiisti du-
yuldu ve Sofiariizgirda egilen agaglara bakt1. "Inis aracina gegsek da-
ha iyi olur.”

Battaniyeleri ve ilkyardim gantasini alip kamp fenerinin yardi-
muyla inig aracinin yolunu tuttular. Her taraflan agriyordu. iskele ta-
rafindaki kapidan girip arkalarinda agik biraktilar; riizgar sancak tara-
findan esiyordu. Bir siire digarida ¢akan simsekleri izlediler. Firtina
cok siddetliydi, ama sonra yildirimlarin yerini siirekli bir saganak al-
du. Aracin iistiine siddetle yagiyordu, ama rahatlatic bir sesti.

"Ee," dedi Sofia giiriiltii biraz dindiginde. "Ettin mi?"

"Ne?" Marc biraz utanmig gibiydi.

"Beni vaftiz ettin mi?"

"Ha," dedi Robichaux. Sonra alinarak, “Tabii ki hayir."

"Buna sevindim igte," dedi Sofia ama kafasi karigmigti. Eger San-
doz olsaydi, onunla gsakalasabilirdi. Espri anlayigina giivenerek sen de
pek misyoner degilmigsin, diyebilirdi. Marc'a nasil davranacagimi pek
kestiremiyordu, zaten adamcagizin sinirleri fazlasiyla bozulmus gi-
biydi. Sofia kendini her seye ragmen oldukc¢a mutlu hissediyordu.
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"Etmen gerekmez miydi?"

"Kesinlikle hayir. Tamamen yanlis olurdu.”

Konustugunda daha rahat, daha dikkatli goriiniiyordu, Sofia bu
yiizden konugmay: devam ettirmeye karar verdi. "Ama oliiyor olsay-
dim, ruhumu kurtarmak gorevin olmaz miydi?"

"On sekizinci yiizyilda degiliz mademoiselle. Etrafta gezinip yer-
lilerin ruhlarini kurtardigimiz giinler ¢cok eskide kaldi," dedi sinirle,
ama devam ettiginde sesi daha arkadagcaydi. "Daha 6nce bana ger-
cekten vaftiz olmayi istediginizi, ama simdiye kadar din konusunda
Ogrenim yapmaya firsatinizin olmadigim sdyleseydiniz, sizi vaftiz
ederdim, yani isteginize saygi duyacagim i¢in. Amaizniniz olmadan,
daha 6nce boyle bir istek belirtmis olmadan... Asla."

Marc'in sinirleri hala bozuktu ama biraz rahatlamisti; kisa, aci ni-
dalar gikararak ayaga kalkti. Bir bilgisayar ekranina giderek, orman
kampiyla Kashan arasindaki arazinin uydu fotografini agti. "Eve yii-
riimek epey uzun siirecek."

Sofia'min giiliigiinii duyarak arkasina bakti. Yiiziinde kalan biraz
kan ve gittik¢e renk kazanan yaralarina ragmen, giizel Sefarad yiizii
sakin ve diizgiin goriiniiyordu, gozlerinde bir mutluluk bile vardi.
"Ugabilecekken yiiriimemize ne gerek var?" diye sordu Sofia kaglari-
n1 kaldirarak.

Sonra uyudular ve ertesi sabah geg bir saatte uyandilar. Her taraf-
lar1 agriyordu, ama firtinadan sonra agan sicak giines ve kazadan bu
kadar az yara alarak kurtulmug olmalar1 onlan cesaretlendirmisti. Kii-
¢iik bir kahvalti hazirladilar ve Sofia ugagi kullanmay: hatirlamak
icin simiilatorde inig ve kalkis denemeleri yapti. Marc, birkag hafta
once inceledigi bitkilere tekrar bakmaya gitti ve mevsimsel degisik-
likler iizerine notlar aldi. Sonra Alan Pace'in mezarina giderek taslari
diizeltti ve bir siire dua etti.

Ogle vakti, Sofia zorlukla aragtan indi ve yamna geldi. "Iki saat
sonra gitmeye hazir oluruz.”

Marcbirdenayaga kalkti. Bu bir hataydi ve aciyla inledi, ama son-
ra, "Digerlerine haber verdiniz mi?" diye sordu.

"Aman Tanrim! Herhalde artik bizi 61dii zannediyorlardir!" diye
haykird1 Sofia panikle. "Diin radyoyla haber verecektim, ama tama-
men unuttum! Marc, ¢ok korkmus olmalilar!”

Marc Sofia'y1 daha 6nce bu kadar paniklemis géormemisti. Olay
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onu insanlagtirmigt1 ve ilk defa, Sofia'y1 gercekten sevdigine karar
verdi. "Sofia,” dedi, onun 6nceki aksamki tonunu taklit ederek, "eger
bir daha beraber ugak kazasi gegirirsek, yasadigimiz haberini radyoy-
la iletmeyi unutmayacagina eminim. Ne de olsa bu iste amator sayili-
riz, birkag hata yapmamiz dogal."

"Herhalde farkinda oldugumdan daha kotii durumdaydim.” Bagini
sallad1. "Hadi. Geghigten yegdir."

Araca gidip Kashan'la baglant1 kurmaya ¢alistilar, ama radyodan
hi¢ ses gelmiyordu. "Baglanti yok.” Uydularin kapsama alaninin di-
sinda kaldiklar1 zamanlardan biriydi. "Sinyal herhalde... dort saat
sonra geri gelir."

"Zaten birkag saat sonra Oliip de dirilmisiz gibi karsilanacagiz,"
dedi Marc mutlulukla. Sonra sinsi bir edayla ekledi: "Belki de bagpe-
der 6yle sasirir ki ugagini minik pargalara ayirdigimizi fark etmez."

Sofia Marc"1 bitkilerinin yanina gondererek, kalkig hazirhklan
icin araci incelemeye bagladi. Sorun olabilecek yiizlerce sey vardi,
motorlara yuva yapmus ufak-yesiller, tekerleklerde "kus" yuvalari,
elektronik aletlerin arasinda ufak boceksi yaratiklar. Sonunda aracin
ugabileceginden olabildigince emin oldugunda, aracin kargo bolii-
miinden Robichaux'ya seslendi. "Deneme i¢in motorlar: galigtiraca-
g1m, sonra kisa bir test ugusu yapacagim. Gelmek ister misin, yoksa
bu haftalik bu kadar heyecan yeter mi?"

"Saninim o vakti 6mek toplayarak gegirmeyi tercih ederim.”

Sandoz olsaydi, seni 6dlek, diyebilirdi. Marc'a giilimsedi. "Her-
halde yarim saat siirer."

Marc kargo boliimiiniin kapisim kapatmasina yardim etti ve sonra
motorlardan uzaklagmak i¢in agaglarin bagladig) yere kadar yiiriidii.
Dondiigiinde, onu pilot kabininin camlarinda gorebiliyordu, kendisi-
ninki kadar yarali olan viicuduna giivenlik kemerlerini takarken cani-
nin ne kadar yaniyor olabilecegini diisiiniip yiiziini kirgtirdi. Tam o
anda Sofia ona bakti ve Marc ellerini baginin iizerinde kenetleyerek
acili bir iyi sanslar hareketi yapti. Sofia bagini egerek tesekkiir etti ve
motorlar: ateglemek igin geri sayima bagladi.

(4]
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D.W. gibi eski bir askeri pilotta "gorevde kayip" sozciikleri hep tarif-
siz bir korku uyandirirdi. Ugaklar diiserdi ve nedenini, neredesini bil-
mek imkansiz olurdu. Yagsama sanslari oldugu bilinirdi, ama gercekte
ne oldugu bilinmezdi. Ve bir sonraki adima karar vermek de bir igken-
ceydi. Bagkalarin1 da tehlikeye sokup olasi bir kurtarma operasyonu
mu baglatilmaliydi, yoksa bunu gorevin ayrilmaz bir pargasi olarak
kabul edip sehit vermeyi kabullenmeli mi? Iki segenegin de bir mali-
yeti vardi.

D.W. gecmiste kalan geyleri tekrar tekrar diisiiniip kendine ac1 ¢ek-
tirecek bir insan degildi. Yine de, biitiin kalbiyle, keske Sofia ve
Marc'in gitmesine izin vermem igin yapilan baskiya direnseydim, di-
ye diisiiniiyordu. Beklemesi ve kendisini daha iyi hissettiginde kendi-
sinin gitmesi gerekirdi.

Onlardan higbir haber alamadan gegen saatlerde, D.W.'nun sadece
tek bir tesellisi vardi: O sirada iyi bir fikir gibi gelmisti. Kendi tahmi-
ni, ini§ yaparken ¢akildiklariydi. Belki de 6lmemis, ama hareket ede-
meyecek kadar yaralanmiglardi. Onlara ulagsmak, tamimadiklar bir
arazide bir haftaboyunca yiiriimeyi gerektiriyordu. Bu sorunun iyi bir
¢Oziimii yok gibiydi. Kendisi, yiiriiyebilecek kadar iyi olmadiginm bi-
liyordu. Muhtemelen Anne'e ihtiya¢ olacakti, ama onu gonderme ko-
nusunda tereddiit ediyordu. Emilio, iyi bir doktor ve dayanikl bir in-
sandi, ama ufak tefekti. En iyisi, ilkyardim konusunda Emilio kadar
egitimli olan Jimmy'yi gondermekti. George'u da, ¢iinkii o da daya-
nikliyd:1 ve goktagina son gidislerinde inis aracim bagariyla kullan-
must. George, yasayanlan Stella Maris'e gotiiriir, Jimmy'yi onlarla
birakip aracin deposunu doldururdu. Sonra Kashan'a doniip Anne'i
yukar gotiiriirdii. Bu, hareket 6zgiirliiklerini kisitlayacakti, ¢iinkii ge-
riye sadece ii¢ yolculuk icin yakit kalacakti, ama bagka yolu yoktu.

Kabhretsin, diye diisiindii. Eger kotii yaralanmislarsa, sifir G'de da-
ha kétiiye gitmezler mi? ikisinden birini uzay tutarsa... Tam bu konu
hakkinda Anne'e danigmak iizereydi ki garip bir gokgiiriiltiisii duyul-
du. Genelde firtinalarin bu aninda, tek duyduklar siirekli damlara dii-
sen yagmur damlalarinin ve altlarindaki nehirden gelen suyun sesi
olurdu.

"Inis arac1," dedi Emilio.

Keske, ama boguna umutlanma, diye diigiindii D.W. dnce. Sonra
Emilio'nun hakl olabilecegini fark etti ve kalbi hizla atmaya baglad.
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Ayaga kalkti ve disan ¢ikti. "Tanrim," diye dua etti gokyiiziine baka-
rak, "liitfen inig araci olmasin. Liitfen onlar olmasin." Korkung bir ka-
rarsizlikla gegen birkag saniyeden sonra motorun sesini tanidi.

Digerleri simdi D.W."nun etrafina toplanmig, mutluluk ve heye-
canla baginyorlardi. Onlan tas yollardan takip etti; Jimmy en 6nden
kosuyor, George onu takip ediyordu. D.W., Emilio'nun mutlulukla
"Size soylemistim!" ve "Siz ki inanmazsimz!" diye bagirdigim duy-
du. Anne rahatlamis, giiliyordu. "Tamam anladik, deus vult iste."
D.W. digerlerinin arkasinda kalmisti, yagmurdan Oniinii pek iyi gore-
miyordu zaten. Daha hastaligy atlatmamisti ve felaketi digerlerine
agiklamadan 6nce kendisini aligtirmas: gerekiyordu.

D.W. sonunda araci1 gorecek kadar yaklastiginda, Jimmy kapilan
agmus Sofia'y1 asagl indiriyordu. Marc kendi indi. D.W. bu uzakliktan
bile morarmig gozlerini, sigmis yiizlerini, ne kadar zorlukla ve agir
hareket ettiklerini gorebiliyordu. Niye beklememislerdi? Niye bag-
lant1 kurup konusmamuiglardi? Onlari uyarabilirdi! Sugu bagkalarinin
iizerine atmaktan nefret ederdi, bunun olabilecegini tahmin edebilir
miydim diye diisiindii. Ya basanyla inig yapacaklarim ya da bunu faz-
la tehlikeli bulup geri doneceklerini tahmin etmisti. O hasta ve kafasi
kangik halinde, Sofia'min Ultra-Light'la yere ¢akilip inis araciyla don-
meye kalkacag: aklina bile gelmemisti.

Sofia onu goriip digerlerini arkada birakarak yamna geldi. Yaral
ve sismis yiizii yagmur damlalariyla parliyordu. Cok kétii bir kaza ol-
mustu herhalde... Sofia ne kadar giizel, diye diisiindii. Ve yaptigini
yapmak biiyiik cesaret ister. Mantikh kiz, dedi iginden, cesur kiz. Ge-
orge da dyle. Ugakla daireler ¢izip yan donmekten biiyiik zevk almis-
t1, ama durumun ne kadar tehlikeli oldugunun farkinda degildi. Bizi
zayif yonlerimiz degil, giiclii yonlerimiz tehlikeye atiyor, diye diisiin-
dii D.W. ve Sofia'yi, George'u daha az iizmek igin ne yapabilecegini
diisiindii.

"[lyas peygamber gibi, atesten bir arabayla geri déndiik iste!" de-
di Sofia giilerek.

D.W. ellerini a¢t1 ve Sofia ona sarilmak i¢in yanina geldi, ama sa-
rilmak ¢ok canini yakiyordu. Geriye dogru bir adim att1 ve inig sira-
sinda nasil ¢akildiklarimi anlatmaya baglads, bir pilotun diger bir pilo-
ta anlatacag1 gibi. Sofia'da, 6limden dénmiig birinin panik havasi
vardi. Digerleri de etraflarina toplandi ve hikayeyidinlemeye basladi-
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lar. Sonunda yagmur dindi ve Sofia hikayesini bitirip D.W.'ya bakti-
ginda bir sorun oldugunu anladi. "Ne oldu? Niye dyle bakiyorsun?"

George'a, sonra hi¢bir zaman olacagini hayal etmedigi kizina bak-
t1. Cok az bir sans vardil. Hizim diisiik tuttuysa. Hemen Kashan'a gel-
diyse. Arkalarindaki riizgar yeterince giicliiyse. Tanr1 onlarin tarafin-
daysa. "Sofia, benim sugum! Tamamen benim sorumlulugum. Seni
uyarmaliydim..."

"Ne hakkinda?" dedi Sofia korkmaya baglayarak. "Ne hakkinda
uyaracaktin?"

"Sofia, canim," dedi D.W., artik uzatmanin yolu yoktu. "Ne kadar
yakit kald1?"

Anlamasi birkag saniye siirdii. Sonra elini agzina gétiirdii ve yii-
ziiniin yaral olmayan kismi beyazlagti. Sofia aglamaya basladiginda
D.W. onu kollarina aldi, o an, hayatinda en sevdigi insand1. Hepsi an-
lamigti. Artik Rakhat'tan gitmenin yolu yoktu.

Once Jimmy kendine geldi. "Sofia," dedi sessizce, kulagina yakla-
sarak. "Sofia, bana bak." Sesindeki sakinlik onu kendine getirdi, g6z-
lerini kaldirip Jimmy'ye bakti. Hdla D.W.'ya sarilmig, higkirarak agh-
yordu. Jimmy'nin temiz mavi gozlerini, kafasinda islak kivircik tu-
tamlar halinde toplanan kizil saglarimi gordii. "Sofia,” dedi Jimmy
kendinden emin bir sesle, "ihtiyacimiz olan her sey burada var. Bizim
icin 6nemli olan herkes burada. Eve hoggeldin, Sofia."

D.W. onu Jimmy'ye birakarak yorgunlukla ¢amura oturdu. Artik
baska bir sebeple aglayan Sofia, Jimmy'nin uzun kollarinin arasin-
daydi. Etrafta, digerleri de kendilerine gelmeye baglamisti, George
Sofia'ya kendi sugunun daha biiyiik oldugunu anlatiyor, Anne ile
Emilio simdiden Rakhat vatandaslifina ge¢gmenin zor olup olmadigi-
ni1, ¢caligma izni almak igin ne kadar beklemeleri gerekecegini tartigi-
yorlardi. Marc Anne'e Tann'nin boyle istedigini anlatiyordu.

Tanrim, diye dua etti D.W. Yarbrough, yarattigin evrendeki en iyi
kuyruksuz maymunlari buraya topladigin i¢in tesekkiir ederim. Uma-
rim onlarla gurur duyuyorsundur. Ben duyuyorum.

D.W. etrafindaki mavi ve mor bitkilere bakt1. Insanlar duruma ah-
styor, birbirlerine destek oluyorlardi. D.W. ellerini arkasina dayayip
geriye yaslandi ve yiiziinii yagmura ¢evirdi. Belki de Marc hakhdir,
diye diisiindii. Belki de boyle olmasi gerekiyordur.
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27

Kashan Koyt
Yedinci Na'alpa - Besinci Partan

Igeriye girdiklerinde, Anne hemen harekete gecti. Marc ve Sofia'yr
muayene ederek Marc'in koydugu teshisi dogrulad1 ve D.W.'ya ¢ok
kotii goriindiigiinii soyledi. George, Emilio ve Jimmy, bu ii¢ yari-
oOziirlii insan1 doyurup sicak ve kuru yataklara yerlestirmesine yardim
ettiler. George, Anne'e daha fazla yardimci olamayacagini anlayinca,
notebook'unu alarak Aycha'nin yan taraftaki bog evine gecti. Anne
gittigini gérmiistii, isi bittiginde kocasinin yanina gitti ve arkasina
oturarak Once sirtina masaj yapti, sonra ona sarildi. George giiliimse-
yip onu &ptii, ama bir yorumda bulunmadan isine dondii.

Beraber gecirdikleri kirk beg yil, hayat hakkinda olmasa da, bir-
birleri hakkinda kesin yargilar edinmelerini saglamigti. Onlarinki,
kendine yeten, yetenekli ve esit iki insanin dostga iligkisiydi ve bir-
birlerinden ender olarak yardim ya da bakim istiyorlardi. Anne,
George'un bu tiir durumlara olan tepkisine aligikt: Heyecanlanma,
her seyi sirasiyla yap, kurtarabildigin kadarini kurtar. Ama yillar bo-
yunca masasinin iistiinde duran en sevdigi karikatiirii de gormiistii:
"Her miihendisin hayattaki amaci, 6nemli bir felaket nedeniyle sug-
lanmadan emekli olmaktir." Olanlarda sugun 6nemli bir kisminin
George'a ait oldugu gergegini goz ardietmenin yolu yoktu.

George'un ilk kaygis, inig aracindaki yakitin bu seviyeye inme-
sinden 6tiirii D.W. ve Sofia'nin sugu iistlenmeleriydi. Sofia'nin yakiti
kullanmasi dogru bir se¢cimdi, George'unki ise kendini tatmin ve eg-
lence ugrunaydi. Simiilatorde deneyip hayata gegirmek istedigi hare-
ketleri yapmigti, D.W.'yu etkilemeye ¢aligmisti. Ve hesapladiklari hata
payini akrobatik manevralarla harcamigti. D.W.nun bu durum hakkin-
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da Sofia'yr uyarmamis olmasi da, bunun higbirinin aklina gelmedigi-
ni gosteriyordu. "Toplam IQ'muz dort haneli sayilan buluyor,” demis-
ti Yarbrough'a eve geri donerlerken, "ve hicbirimiz, tek bagimiza ya
da hep birlikte, akil edemedik. Kendini suglamay: birak."

Miihendisler hata yapinca giinah ¢ikarmaz, ¢6ziim aramaya bas-
larlar. Anne de George'un su anda kendi korku ve sugluluk duygusuy-
la bagka bir sekilde bag etmesini izliyordu: George, inis aracinin agir-
lig1, havanin yogunlugu, motorlarin giicii, kanatlarin uzunlugu, riiz-
garlar, denizden yiikseklik, Rakhat'tan havalanirken gezegenin kendi
etrafinda donme hizi, Stella Maris'in gezegene en yakin yoriinge nok-
tasiyla ilgili bir dizi hesap yapiyordu. Anne, bunun George'un 6ziir di-
leme, kendini bagkalarina affettirme bi¢imi oldugunu biliyordu.

Jimmy, Sofia uyuyana kadar onun yaninda kaldi, ama bir siire
sonra Anne ve George'a katildi. Emilio herkese kahve getirdi ve yii-
ziinde, sert bir ifadeyle, hi¢ konugsmadan kiigiik bir duvar bosluguna
oturdu. Jimmy ve George degiskenleri tartigiyordu. Aragtaki gereksiz
biitiin pargalan sokseler, ne kadar agirhik tasarrufu yapabilirlerdi? Tek
bir pilot kullansalar? Peki hangi pilot? D.W. ¢ok daha deneyimliydi,
ama agirhg Sofia'nin neredeyse iki katiydi. Stella Maris'i daha iyi bir
yoriingeye gecirseler? Yerden uzaktan kontrolle bu ne kadar zor olur-
du? Aracin motorunu tekrar programlayip yakittan daha ¢ok enerji el-
de edebilirler miydi?

Birkag saat sonra, sonu¢ tahminedilecegi gibi agikca ortaya ¢ikti:
Rakhat'ta Murphy Yasalan gecerliydi. En iyi tahminleri, yine de bii-
yiik bir kararsizlik pay1 birakiyordu. Riizgar dogru esse, inig aracinin
agirhigy hakkinda yaptiklar1 tahminlerden diisiik olam dogru ¢iksa,
Sofia pilotluk yapsa bile, hala Stella Maris'i daha algak bir yoriingeye
gecirmeleri gerekiyordu.

"D.W. uyaninca ona bundan bahsedebiliriz, ama bence iyi bir fikir
degil." Jimmy uzun bacaklarim uzatarak arkasina yasland. "Goktagi-
n1 yonlendirmek zaten ¢ok zordu. Fazla bir hata yapmadan bile yerge-
kimine kapilabilir."

"Sonra Rakhat dinozorculuk mu oynayacak?" Anne kendine
dogru cektigi dizlerine dirseklerini dayadi. "Olmaz. Aldigimiz riske
degmez."

"Dinozorculuk mu?" diye sordu Emilio, ilk defa sessizligini boza-
rak.
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"Dinozorlarin yok olusuna dair en yaygin kabul goren teorilerden
biri, bir goktaginin Diinya'ya ¢arpmas,” dedi Anne ona. "Biitiin iklimi
degistirmis, besin zincirinin biiyiik bir kismi yok olmus."

Emilio elini kaldirdi. "Tabii. Biliyorum. Oziir dilerim, yeterince
dikkatli dinlemiyordum. Yani Stella Maris gezegene diigse, biitiin
canlilar yok olur."

"O kadar da kotii degil,” dedi George. "Yoriingeye girene kadar
hizimiz1 ¢ok diisiirdiik. Gemi denize diigse, ¢ok fazla bir zarar ver-
mez. Sadece biiyiik dalgalar olusur. Ama biitiin ekosistemi mahvet-
mez."

"Bence tsunami riskini gdze almak etik olmaz," dedi Emilio ses-
sizce. "Biz yedi kisiyiz. Sahillerde yasayan onca canl var."

"Zaten denize ¢akilma zorunlulugu varsa isimize yarayacak yeni
bir yoriinge bulabilecegimizi zannetmiyorum," dedi Jimmy. "Belki
miimkiin olur, ama ¢ok dar bir seridin iginde kalmamiz gerekir."

"Bayanlar, baylar, ¢ok iizgiiniim ama her sey burada kaldigimizi
gosteriyor.” George elleriyle yiiziinii sildi ve yapti§1 hesaplarn daha
sonra D.W.'ya gostermek iizere kaydetti. "Diinya'ya haber gonderebi-
liriz, ama haberi almalar1 dort y1ldan fazla siirer. Iki y1lda yeni bir gok-
tast hazirlarlar, on yedi yilda da buraya gelirler." Yani aralarinda da-
ha geng olanlari, belki Diinya'y: bir daha gorebilirdi. Bu da bir seydi.

"Yine de, yapabilecegimiz bazi seyler var; her sey daha da kotii
olabilirdi,” dedi Jimmy mantikh bir sekilde. Oniindeki ekrana George
ve D.W.nun Stella Maris'e en son gidislerinde getirdikleri malzeme-
nin listesini ¢ikardi "Bir yillik erzagimiz var, goktagindan en yararh
olacaginm diisiindiigiimiiz biitiin alet edevati da getirmisiz zaten. Marc
listeye tohum da koymus. Yerel yiyeceklerle yasamaya devam edebi-
liriz, ama yagmurlarda dagilip gitmeyecek bir bahge kurabilirsek,
kendi bitkilerimiz de olacak. Bence yasayabiliriz."

George birden diklesti. "Biliyor musunuz, arag i¢in daha fazla ya-
kit liretme sansimiz da var. Sarkicilarin kimya bildiklerini biliyoruz,
degil mi?" diye sordu etrafindakilere bakarak. "Belki onlarla temas
kurduktan sonra, bir seyler degis tokus edebiliriz."

Bu, onlara gercek bir umut veren ilk fikirdi. Jimmy ve Anne 6nce
birbirlerine baktilar, sonra af karar ¢ikmig biri gibi goriinen George'a.
Simdiden isginin basina donmiistii, bilgisayarda yakitin kimyasal bile-
senleriyle ilgili dosyalar1 anyordu.
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"Wolverton tiipleri bakim yapmadan ne kadar dayamr?" diye sor-
du Anne George'a.

George bagini kaldirdi. "Kendi kendine ¢aligsacak sekilde tasarlan-
mig, ama her yil bitkilerin yiizde yirmisini kaybedebiliriz. Marc daha
iyi bilir. Artik sadece yedi kisiyiz, ihtiyacimiz olan oksijen daha az.
Stella Maris'e bir defaligina olsun donecek kadar yakit iiretebilirsek,
Marc ya da ben sizler yukar: gelmeden durumu optimize edebiliriz.
Hatta belki Rakhati bitkilerini bizimkilerin yerine kullanabiliriz."
Kendini daha iyi hissetti. En azindan bir sanslar: vardi.

"Bu arada,” dedi Jimmy, "Stella Maris'i bir kaynak olarak kullana-
biliriz. Geminin bilgisayarlariyla zaten baglanti kurabiliyoruz.” San-
doz'a bakti, biitiin bu konugmalar sirasinda sadece bir kez agzini ag-
migtL.

Emilio'nun akli bagka bir yerdeydi, ama hesaplar1 anlamasa da,
konugmanin ¢ogunu takip etmisti. Birden titredi, ama sonra odaya ge-
ri donmiig gibi oldu. "Bana seferimiz hala yolunda gidiyor gibi geli-
yor. Buraya 6grenmeye geldik ve héla geriye bilgi yollayabiliriz."
Yiizii giildii, ama ilk kez gozleri giilmedi. "Dediginiz gibi, ihtiyacimiz
olan her sey ve sevdigimiz herkes zaten burada.”

"O salata dedikleri dallar o kadar da fena degil aslinda," dedi
Anne. "Onlar1 sevmeyi 6grenebilirim."

"Ve tabii," dedi George, "hala sapkamdan bir tavsan ¢ikarabili-
rim."

(o)

Sofia Mendes on iki saat sonra uyandiginda, nerede oldugunu ¢ikara-
madi. Riiyasindan uyanmigti, nedense riiyasi Porto Riko'da geciyor-
du. Oray etrafta gordiiklerinden degil, havasindan tanimigti. Riiyada
miizik vardi, "Sarki sdyledigi icin birilerinin bagi derde girmeyecek
mi?" diye sormustu. Alan Pace de, "Cicek getirirsen sorun ¢ikmaz,"
demisti. Bu onariiya sirasinda bile mantikli gelmemisti.

Gozlerini agtiktan bir siire sonra nerede oldugunu anladi ve viicu-
dunun her tarafinda tekrar hissetmeye bagladig1 aci, ona son iki giiniin
hikayesini hatirlatti. Hareketsiz yatti, su anda hissettigi ormandaki o
ilk sabahin acisindan daha koétiiydii. Acisini biraz dindirmek igin, niye
riilyasinda Porto Riko'yu gordigiinii diigiindii. Birileri sofrito kizarti-
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yordu ve havada fasulyenin topraksi kokusu da vardi. Miizik de ger-
cekti, Stella Maris'in kiitiiphane katalogundan uyduyla geliyordu.
Runalarin bir siireligine gittigini, tekrar miizik ¢alabildiklerini hatir-
ladi. Biiyiik bir dikkatle dogruldu, yakinda oturan Jimmy Quinn'in
birden, "Uyuyan Giizel uyandi!" diye bagirmasiyla irkildi.

Eve dalip agz1 acik ona bakanilk kisi D.W. oldu. "Bugiinii asla go-
remeyecegimi sandim Mendes, ama araba arkasinda yirmi kilometre
siiriiklenmise benziyorsun. Kendini nasil hissediyorsun?"

"Daha kotii," dedi Sofia. "Marc nasil?"

"Yarali ama dimdik ayakta," diye seslendi Marc terastan. "Ama
iceri girip size giinaydin diyemeyecek kadar agrili, mademoiselle."

"Cocugum, ¢isini bu kadar uzun siire tutmay1 nasil becerdin? Sana
gercekten hayranim," dedi Anne igeri girerek. "izin ver de seni en ya-
kin nehrin kenarina gétiireyim. Yiiriiyebilir misin? Yoksa Quinn Tak-
si hizmetindedir."

Sofia zorlukla bacaklarini algak kamp yatagindan kaldirdi ve yana
atti. Bag donmesinin ge¢mesi i¢in birka¢ saniye beklemesi gerekti.
Jimmy kalkt1 ve ona bir kolunu uzatti, Sofia tutunarak kendini biraz
kaldirabildi. "Kendimi ugak kazas1 gegirmis gibi hissediyorum,” dedi
Sofia. Higbir kemigi kirilmadig1 halde her tarafinin bu kadar agriya-
bilmesine hayret ediyordu. Oniine egilerek birkag adim atti, sonra in-
ledi ve giilmeye basglad. Giiliince gogsiinde hissettigi aci, hemen pis-
man olmasina neden oldu. "Cok aciyor."”

George igeri girdi. Daha 6nce, konumlar1 konusunda oldukga ka-
rarli olan, gezegenler gibi bir siirii sert cisimle ilgili iddialarda bulu-
nup kaybetmisti. Sofia'nin yiirimeye ¢aliymasin bilgicce izledikten
sonra, "Ugiincii giin hep en kétiisiidiir,” diye onu bilgilendirdi.

Sofia, kambur durmaya devam ederek onu siizdii. "Bugiin iigiincii
giin mii sayiliyor ikinci giin mii?"

George dostca giildii. "Yarin 6grenirsin."

Sofia tavana bakti, viicudunda agrimayan tek yer goézleriydi.
Jimmy'nin kolunu tuttu ve onunla beraber giicliikle adim atarak terasa
¢ikti. Marc'la goz goze geldiler, ama bunun diginda hi¢ hareket ede-
meyecege benziyordu, yiizii bile giillemeyecek kadar agriyordu. "Ro-
bichaux, ¢ok kotii goriiniiyorsun,” dedi gercekten korkarak.

"Tesekkiir ederim. Sen de."

"George'un yeni bir plani var,” dedi Emilio ciddiyetle. "Katedral-
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ler inga edecegiz. Sizin i¢in de sahane bir ig bulmayi bagardik, yapila-
rin Onlerindeki o ¢irkin yaratiklar olacaksiniz." Elindeki kahve finca-
nin1 Sofia'ya uzatti. "Bak, yasamak i¢in bir sebebin var."

"Yeterli oldugundan emin degilim." Nehre dogru inen uzun pati-
kaya bir goz atti.

Jimmy konugmanin bagindan beri ona bakiyordu ve bakigini gor-
miistii. Onu yirmi dort saat iginde bir kez olsun kollarinda tutmak ona
yeterdi. Arkadaslik, dedi kendi kendine, ondan tek umdugum arka-
daghk. "Marc' asag tasidim," dedi Sylesine soyler gibi.

"Bak bu dogru, Mendes," dedi Emilio. Yiizii giiliiyordu, ama goz-
lerinde anlagilmaz bir ifade vardi.

Sofia omuz silkecekti, ama hareket etmezken bile caninin yeterin-
ce acidigini diigiinerek bundan vazgecti. "Pekald Bay Quinn, bir miig-
teriniz var." Jimmy onu bir gocukmus gibi kaldirdi.

(o)

Izleyen birkag giin boyunca sadece dinlendiler. Her biri, kendi bagi-
na duruma aliymaya, aralikhh olarak gelen umut ve kaybolmugluk
duygularin1 dengelemeye ¢alisiyordu. Zaten hepsi iyimser insanlar-
d1, ama bazen de bu iyimserligi gercekcilikle dengelemek gerekiyor-
du. Bunun 6tesinde, Rakhat'ta gecirecekleri gelecek giinler i¢in ken-
dilerini hazirlamalan gerekiyordu. Son birka¢ yili, durmaksizin ¢a-
ligmakla ge¢misti, Emilio diginda higbiri fiziksel ve psikolojik olarak
ne kadar yorulduklarinin farkinda degildi. Digerleri hayatlarinin bir
doneminde iilkelerini ve kiiltiirlerini birakip bagka yerlere gitmigler-
di, ama bilim ve teknolojinin uluslararasi kiiltiiriindendiler onlar. Sa-
dece Emilio, hayatinda daha 6nce gérmedigi yasam sartlarina sade-
ce zekasi ve dayaniklilifiyla bas etmek iizere tekrar tekrar yalniz bi-
rakilmigt1 ve bunun ne kadar yorucu oldugunu biliyordu.

Bu yiizden, dinlenme firsatlari oldugu i¢in minnettardi, bunun i¢in
Tanr1'ya tesekkiir etti. Marc ve Sofia ¢ogunlukla uyuyordu, D.W. da
Oyle. Anne, D.W.'nun bir tiir bagirsak paraziti kapmis olmasindan en-
diseleniyordu. Ara ara ishal, genel bir zayiflik ve rahatsiz edici bir ig-
tahsizlig1 vardi. Anne, artik inig aracindaki ilaglara da ulasabiliyordu,
Diinya'da parazitleri yok eden seylerin burada da ige yarayacagini
umarak ona bazi ilaglar vermeye basladi. Digerlerini izleyerek hasta-
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lik belirtileri aradi, ama heniiz sadece D.W. etkilenmis gibi goriinii-
yordu.

George sakin ve i¢ine kapanikti. Onun ilaci, ugak yakitinin formii-
liinii pratik olarak resmetmeye ¢aligmakti, eger sarkicilarla temas ku-
rarlarsa, elinde birilerine gosterebilecegi bir sey olmasim istiyordu.
Kendini disaniya gosterdiginden kotii hissediyordu, ama Anne ona
bakiyordu, iizerine titremese de gozleri iizerindeydi. George'a bir sey
olmaz, diye diisiindii Emilio.

Aralarinda en sakin olan Jimmy'ydi ve niye 6yle oldugu da belliy-
di. lyilesen Sofia'ya bakiyor, her ihtiyacim kargiliyordu. Aym sefkatle
olmasa da Marc i¢in de aym seyleri yapiyordu. Jimmy ile Sofia ara-
sinda gelisen iligkinin mizahi bir tarafi, bir hafifligi var, diye diisiindii
Emilio, ¢iinkii bu artik gergekten bir iligki haline geliyordu. Sofia'nin
doniisiinden beri Jimmy'nin hareketleri ve sozleri 6yle olgiilii, 6yle
comert ve saygiliyd: ki, Emilio Sofia'nin bu ¢abay: gériip takdir ede-
ceginden emindi. Ve bunlarin hepsinin altindaki sevgi, belki bir giin
karsilik da alir, diye diigiindii Emilio.

Belki bir giin cocuk da olur, diye gegirdi aklindan, Rakhat'ta insan
cocuklari. Bu iyi de olur, diye diisiindii. Sofia ve Jimmy i¢in. Herkes
igin.

Emilio, cakilmayi takip eden sakin giinlerde, bir siire i¢ine dondii
ve ruhunu saran hiizniin sebebini anlamaya ¢aligt1. Iginde bir seyin 6l-
diigii duygusunu neden bu kadar giiclii hissettigini anlamak istiyordu.

Diinya'y1 belki de bir daha hi¢ goremeyecegi diisiincesi digerleri
gibi onu da ¢ok etkilemisti. Ama giinler gegtikge, o korkung kayip
hissi de gegti. Jimmy hakliyd, her sey daha kaétii olabilirdi. Ihtiyagla-
niolan her sey ellerinin altindaydi. Belki Stella Maris'e donebilirlerdi
ve donmezlerse de, burada uzun siire vasayabilmeleri olasilig1 olduk-
ca yiiksekti. Sadece yasayabilmek degil, iyi bir yasam, diye diisiindii,
sevgi dolu ve i¢inde hissettigi 6liime bir adim daha yaklagti.

Rakhat'a geldiklerinden beri gegen aylarda, koca bir sevgi denizi
gormiigtii ve iizerinde yiiziip sevginin dereceleri, niianslar1 hakkinda
aynmn yapmamak hosuna gitmisti. Sofia'yla beraberliginden mutluluk
duydugunu inkar etmesi imkansizdi, ama bunda bir yenilik yoktu.
Hareketlerinde, hatta diisiincelerinde hep dogru olmaya ¢aligmistu.
Duygularin saklamis, onlar1 kontrol etmigti, sonra Sofia'nin da ona
asik oldugunu fark ettiginde bir daha kontrol etmisti. Isi, sakalari, yol-
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dash@1 paylasmislardi, kendilerini kontrol etmeyi de paylagmiglardi.
Bu ona duydugu saygiy1 daha da artinyordu ve onu George'un Anne'i
sevdigi gibi sevmemeyi daha da zorlagtiriyordu.

Istemese de, bazen diisiinceler geliyordu aklina. Hahamlar evleni-
yordu. Bagka dinlerin rahipleri evleniyordu. Biliyordu ki, eger bir ha-
ham ya da bagka bir dinin rahibi olsaydi, onu tam bir erkek gibi sever
ve her giin Tann'ya onun i¢in tesekkiir ederdi. Bir Aztek olsaydim, di-
ye diisiindii acimasizca, canli diigmanlarimin kalplerini ¢ikarip kanla-
rin1 giineste kuruturdum. Tibetli olsaydim, dua ¢arklan ¢evirirdim.
Ama o bunlardan higbiri degildi. O bir Cizvitti ve segtigi yol farkhydi.

Bu sessiz saatlerde, icinde 6len seyin kendisinin bir baba ve bir
koca olma ihtimali oldugunu fark etti. Dahasi, Sofia'nin ¢ocuklarinin
babasi ve onun kocasi. Bu umudu hila icinde yasattigini, yagmurlu
bir giin Sofia'y1 Jimmy'nin kollarinda goriip soguk bir kiskanghk dal-
gasi hissedene kadar ger¢ekten anlamamigti.

Bu, bekdret zorunlulugunun beni gercekten bir geyden mahrum
biraktig) ilk sefer, diye diisiindii. Daha 6nce yolunun ne kadar agik ol-
dugunu, iginde kuvvetin nasil yogunlastigini, disiplinin ona kazandir-
diklarim diigiinmiigtii. $imdi, kaybettiklerinin daha da farkindaydi,
aligik oldugu cinsel perhiz durumunun degil, ama insani yakinlik, bi-
rine dokunma ihtiyacinin. Neredeyse fiziksel bir aciyla, Sofia'y1 sev-
mek i¢in kalan son gsansindan vazgegmenin, onu Jimmy'ye birakma-
nin ne demek olacagin fark ediyordu. Jimmy, ona en az Emilio'nun
baktigi kadar iyi bakacakt: tabii. Ama Emilio kendini kandirmiyordu,
Sofia bagkasina donmeden Once, bir isaret gormek i¢in ona bakacakti.
Eger Sofia'nin ona olan agkini onaylayacak herhangi bir hareket ya-
pacaksa, bunu eksiksiz olarak yapmaya hazir olmak zorundaydi. D.W.
ve Marc'in bunu kabul edecegini, George ve Anne'in sevinecegini bi-
liyordu. Belki Jimmy bile iyi niyetle kargilar, diye diisiindii.

Sonunda zamani gelmisti. Gengliginde ettigi, ama yashliginda siir-
diirmek zorunda kaldig1 bu yemini ya korumak ya da bir kenara birak-
mak durumundaydi. Tanr'nin ona gosterdigi 6lgiilemez, inanilmaz gii-
zellikler ve sevgiye karsilik insanligin sundugu siradan, basit mutlu-
luklar ve aile, insan sevgisi. Rahip olarak umduguy, istedigi, ona sunu-
lanhersey ile insan ve erkek olarak istedigi her sey arasindaki segim.

Bigaktan korkmad. Ipi 6zenle kesti ve sonsuza dek rahip olarak
kalmay: kabul etti. Tanr1 ona comert davranmisti, karsilifinda agg6z-
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lilik yapmak nankorliik olurdu. Kendine Sofia'nin da diger her sey
gibi Tanr1'nin kendisine verdigi bir armagan mi1 oldugunu, yoksa onun
mu Sofia igin bir armagan oldugunu sormayi diisiinmedi. iki bin yil-
lik teoloji, bes yiiz yillik Cizvit gelenegi, o ana kadarki kendi hayati
konusuyordu.

Tanr bu konuda bir goriis belirtmedi.

Sofia Jimmy'nin elinden kahve ve sandvi¢ alirken onunla goz go-
ze geldi. Jimmy resmi bir ugak gibi davranarak saklabanlik yapiyor-
du. Emilio Sofia'nin onun i¢ini okuyup sonra Jim'e baktigin1 gordii.
Jimmy simdiden ¢ok yakin bir dostu olmustu, kalici, giiclii ve sabirl.
Sofia'nin bir an i¢in duraksayip diisiindiigiinii gordii ve o an kendisini
cocugunu evlatlik olarak veren bir kadin gibi hissetti. Kesinlikle dog-
ru bir seydi bu, ¢ocuk igin en iyisiydi, herkes i¢in en dogrusuydu.
Ama i¢indeki hiiziin ¢ok gergekti.

(4]

Kararim vermig olarak, bir sonraki adim i¢in uygun ani beklemeye
bagladi. Bu an, bir iki hafta sonra, Marc ve Sofia'nin suratlarindaki
morluklarin yesil ve sariya dondiigii ve daha az zorlukla hareket ettik-
leri, ayrica D.W.'nun biraz iyilestigi ve George'un da yavas yavag key-
finin yerine gelmeye basladig: bir zamana denk geldi. Herkes dinlen-
mis gibiydi.

"Su anki durumumu uzun siiredir digiiniiyorum,” dedi Emilio
Sandoz. Hepsi ona merakla bakty, kisisel seyler soylemesine aligik de-
gildiler. Sadece Anne sesindeki tonu yakaladi ve gelecek espriyi bek-
ledi. "Hayatimda hi¢ olmadigim kadar mutlu olduguma karar ver-
dim," dedi Sandoz ciddiyetle. "Ama yine de, nar gibi kizarmis her-
hangi bir sey yiyebilecegimi bilsem, sizin 6lii, yanmig bedenlerinizi
cigneyip gecerdim."

"Bacalaitos fritos," dedi Jimmy. Emilio zevkle inleyerek ona ka-
tild1.

"Pudra sekerli lokma tatlisi," dedi Marc hiiziinle.

"Patates kizartmasi," diye i¢ ¢ekti George.

"Peynirli cips,” dedi Anne. "Turuncu yemek boyalarini1 gergekten
¢ok ozledim."

"Sogan ve biberle tereyaginda kizartilmis koca bir et pargasi,” de-
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di D.W. "Aslinda herhangi biret."

Sofia biraz zorlanarak ayaga kalkti ve terasa dogru yiiriidii.

"Mendes, nereye?" diye seslendi D.W.

"Bakkala."

D.W. Sofia'ya bir anda omzundan ikinci bir kafa ¢ikmig gibi bakti.
Ama Anne de ona katildi. "Diinyanin en inamilmaz teknolojik yemek
deposuna,” diye agiklad1 Anne anlagilmaz bir sekilde, sonra acikladi.
"Inig aracina, D.W.! Partiye hazirlanmak igin!"

Sandoz bir kez el ¢irpti, anlagilmak ¢ok hosuna gitmisti. Bunu du-
yan herkes yerinden ziplayarak Anne ve Sofianin pesine takildi
Marc ise sadece negeyle ayaga kalkmakla yetinmisti.

Ashinda bu tam da doktorun oOgiitleyecegi bir seydi, ama Once
Emilio'nun akhna gelmisti. Ihtiyaci clan seyin, hepsinin ihtiyaci olan
seyin, aslinda bir serbestlik duygusu, bu tikihp kalmiglik duygusunu
yenmek i¢in gerekli bir heyecan olduguna karar vermisti.

Ucurumun kenarindaki yoldan yukar: ¢ikarak inig aracina gittiler.
Yol boyunca herkes, meniiniin ne olmas: gerektigini tartisiyordu, ama
sonunda herkesin kendine bir seyler bulup pisirmesinde karar kildilar.
Menii tartigilirken, et fikrinin sadece D.W.'nun degil, herkesin aklinda
oldugu ortaya ¢ikti. Runalar gitmigken istedikleri kadar et yiyebilir,
miizigin sesini sonuna kadar agabilirlerdi ve herkes buna diinden ha-
zirdl. Runalar vejetaryendi; ilk ve son kez olmak iizere iginde et olan
bir paketi agtiklarinda, paketin agildig1 ev anlam veremedikleri bir ge-
kilde terk edilmis ve ¢ocuklara oraya kesinlikle girmemeleri s6ylen-
misti. Bu durumun siirekli mi yoksa gegici mi oldugunu bilmiyorlar-
d1. Yani son birkag aydir hayatlarina ve jetaryen olarak devam ediyor-
lardy; Stella Maris'te de genellikle balik yemislerdi.

Emilio ini§ aracina dogru giderken D.W.'nun eski hareketliligini
biraz olsun kazandigim gorerek sevindi. O anda ugakta bir tiifek oldu-
gunu hatirladi ve D.W.'ya bir piyanot vurmasini teklif etti. Bu fikir,
Sofia disinda herkes tarafindan tezahiiratla karsilandi, Sofia herkesi
sagirtarak Yahudilerin av eti yemedigini, ama aracin deposunda ken-
disi i¢in bir geyler bulabilecegini sdyledi. Herkes durarak ona bakt:.

"Avlanmak koser degil,” dedi. Daha 6nce kimse boyle bir sey duy-
mamugtu. i1k itirazina bos verir gibi elini sallad. "Zaten biliyorsunuz,
ben koser kurallarina uymuyorum,” dedi biraz utanarak. "Ama yine
de domuz ya da kabuklu deniz iiriinii yiyemedim hi¢bir zaman. Ama
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hayvani temizce oldiirebiliyorsan, herhalde sorun olmaz."

"Hayatim, tek ihtiyacin temiz bir cinayetse, memnuniyetle yapa-
rim bunu," dedi D.W. araca yaklasirken. Aracin kargo kapisini agt1 ve
kullanmay: biiyiikbabasindan 6grendigi eski tiifegini ¢ikardi. Aslinda
yaninda getirmesinin bir sebebi de biiyiikbabasiydi, tiifegin onun igin
biiyiik bir duygusal degeri vardi. Bir siire pargalarini kontrol edip te-
mizledi ve sonra bir kurgun koyarak, nehrin hemen iistiinde otlayan
piyanot siiriillerinden birine birka¢ adim yaklagti. Yere oturarak, dirse-
gini dizine dayadi ve nigan aldi. Anne, sas1 gozleriyle nasil tiifek kul-
lanmay1 becerebilecegini merak ediyordu, ama piyanot'u ii¢ yiiz met-
reden tek kursunla yere serdi, kursunun sesi karsidaki ugurumdan
yankilanarak iki saniye sonra onlara geri geldi.

"Vay be," dedi George.

"Benim i¢in yeterince temiz," dedi Sofia.

Digerleri mangali hazirlarken, D.W. ve Anne hayvani kesmeye git-
tiler. D.W.'nun bir siireligine digerleri tarafindan Biiyiik Avci diye ¢ag-
rilmaya katlanmasi gerekti, Anne de bu kasaplik girisimini anatomi
dalinda iyi bir deneyim olarak niteledi. Vakit 6gleni biraz gegtiginde
tarih 6ncesi devirlerden kalma bir Olduwan avci kabilesi kadar mutlu
ve rahattilar. Protein ve yaga doymuslard: ve etraflarindaki ¢ayirlar
ve hayvan siiriileri onlara nedense kendilerini evlerinde hissettiriyor-
du. Bu ¢ayirin bitkilerini artik taniyorlard: ve birkag¢inin hayatlarim
devam ettirmeye yarayacagini biliyorlardi. Hizla ziplayan bocekler
artik onlari sadece giildiiriiyordu, yilan boyunlu hayvaniarin isiriginin
ac1 verdigini ama tehlikeli olmadigim1 6grenmiglerdi. Etraflarindaki
topraklar, sert gergeklerin yaninda duygusal olarak da artik onlara iil-
keleri gibi gelmeye baslamigti ve orada kalmaktan artik o derece ra-
hatsiz olmuyorlardi.

Bu yiizden, Rakhat artik onlara bilinen bir gey gibi geliyordu ve
bir yabancinin hizli adimlarla uzaktan yanlarina yaklastigini teker te-
ker fark ettiklerinde, korkmak yerine sadece biraz sagirdilar. Ilk tah-
minleri, bunun VaKashanilerin pik kokii toplamaya gittigini bilmeyen
bir nehirtiiccar1 oldugu oldu. Tabii ki korkmadilar, ¢iinkii Runalar ge-
yikler kadar zararsizdi.

D.W. Yarbrough daha sonra, Alan Pace'in sarkicilara insan kiiltii-
riinii tanitmak i¢in 6nce hangi miizigi ¢calmalar1 gerektigi konusunda
uzun uzun diisiindiigiinii hatirlayacakti. Bir Bach kantatinin matema-
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tiksel giizelligi, Lucia di Lammermoor'daki altilinin mitkkemmel ar-
monileri, Saint-Saens'in sakin, dokunakh notalar, bir Beethoven sen-
fonisi, bir Mozart yayh dortliisii — bunlarin hepsi diisiiniilmiisti. Su
andaki olayda da gayri ihtiyari Alan Pace hatirlaniyordu. Supaari Va-
Gayjur onlara dogru yaklasirken calan miizigi secen, Alan Pace'in
farkh zevklerini biiyiik 6l¢iide paylasan George'du. Alan Pace, biiyiik
ihtimalle su anda ¢alan miizigi bu durum igin se¢mezdi, ama o da,
miizigin ritmik giiciini, insan sesinin sonunakadar kullanilan giizelli-
gini ve calgilarda gosterilen bagariyr hep takdir etmisti. Calan Beet-
hoven''!n Dokuzuncu Senfoni'si degil, Van Halen'in rock saheseri
5150'ydi. Anne'in daha sonra hatirlayacag gibi, sarkimin adi da duru-
ma uygundu: "Iki Diinyamin da En lyisi".

Emilio'nun sirt1 yaklasan kisiye doniiktii ve miizige kendi sesiyle
eslik etme ¢abasi iginde oldugundan, digerlerinin korkulu bakiglarin-
dan, arkasindan biiyiik ve muhtemelen zararl bir seyin yaklastigin
fark eden son kisi o oldu. Yan yariya dogruldu ve son anda donerek
yaratigin ona saldiracagini gordii.

Eger bu saldin aralarindan bagka birine gelseydi oldiiriicii veya en
azindan ¢ok tehlikeli olurdu. Emilio Sandoz ¢ocuklugundan beri onu
dovmek isteyen birinin nasil goriindiigiinii biliyordu. Ona dogru sal-
lanan kolu goriince egildi ve bacaklarindaki tiim giicii kullanarak,
omuzunu 6niindeki yaratigin karmina bastirdi. Acili bagirigindan, ya-
ratigin cigerlerindeki biitiin havanin digan ¢iktig: belliydi. Kargisin-
daki yere yigilirken iistiinde kaldi; dizleri yerde yatan Supaari'nin
kollarinda, bir kolu da boynunun iizerinde oturuyordu. Emilio'nun
gozlerindeki ifade, daha 6nce insan gozii gormemis biri i¢in bile agik-
ti: Agirhgin biraz kaydirarak, koluyla nefes borusunu ezebilir ve su
anda ¢ektigi havasizligi siirekli hale getirebilirdi.

Ani bir sessizlik oldu. Anne inig aracina kosarak miizigi kapatmig-
t1, ¢linkii miizik giiriiltiiyi ve durumun ¢ilginligini artirnyordu. Sonra
Emilio tiifegin atisa hazirlanma sesini duydu, ama goézlerini iistiinde
oturdugu kisiden ayirmadi. "Boyle seylere katlanmaktan on dort ya-
sindayken vazgectim," dedi Ispanyolca, kendini tatmin etmek igin.
Sonra Ruanja devam etti. "Biri bu durumda oldugunuz igin iiziiliiyor.
Ama maalesef, bize zarar verilmesine izin veremem. Biri kalkmana
izin verirse, kalbin sakin olacak m1?"

Cenesi hafifce yukan dogru kalkti, bu Runalarin beden dilinde
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"Evet" anlamina geliyordu. Emilio, yabanciy: dikkatle izleyerek ya-
vasea geri ¢ekildi; biiyiikliigiine ve agirhigina giivenerek tekrar saldir-
masindan korkuyordu. Emilio kendisinden iki kat iri birine kendisini
tutma firsat1 verirse kavgada hi¢ sansi kalmayacagini ac1 deneyimle-
rinden biliyordu. Bu yiizden, ¢ocuklugundan beri hizl1 ve pis bir se-
kilde kavga etme taktigini uyguluyordu. Son zamanlarda pratik yap-
maya pek vakti olmamigti, ama becerisini kaybetmemisti.

Supaari VaGayjur ise sagkinhgindan konusamaz durumdaydi,
gozleri yaglanmigti ve zorlukla nefes aliyordu, sadece iistiinde du-
ran... gey'e bakabiliyordu. Sonunda konusabilecek nefesi ve cesareti
topladiginda, "Nesin sen?" diye sordu.

"Bir yabanc," dedi iistiindeki canavar banggil bir sekilde gekile-
rek.

"Bu," dedi Supaari, "tiim zamanlarin en abartisiz s6zii olmali.”
Yabanci, buna giilerek daha da sagirmasina sebep oldu.

"Bak bu dogru," dedi yabanci dudaklarimi gerigekip beyaz ve diiz-
giin garip dislerini gostererek. "Kahve alir misin?"

"Kafey! Tam da sormaya geldigim sey," dedi Supaari neredeyse
esit bir dostlukla. Yasadig1 sagkinlik ve korkudan sonra, normaldeki
kibar haline geri donmiistii biraz.

Oniindeki inamlmaz yaratik ayaga kalkti ve garip elini uzatt,
kalkmasina yardim etmek istedigi belliydi. Supaari de elini uzatti. Bir
anlk bir duraksama oldu ve yabancinin yan ¢iplak yiiziiniin rengi,
Supaari'nin tarif edecek kelimeleri bulamadig) bir sekilde renk degis-
tirdi. Ama bunun iizerinde diisiinmeye vakit bulamadan, yabancinin
kuyrugunun olmadigini fark etmesiyle beraber biitiin dikkati dagildu.
Yardimsiz iki ayak iistiinde durmanin garipligi onu o kadar etkilemis-
ti ki, yabanci onu elinden ¢ekerek ayaga kaldirdiginda neredeyse bu-
nun farkina varmadi. Sonrayabancininboyunu gorerek tekrar sasirdr;
bu, yetiskin bir Jana'ata erkegini etkisiz hale getirebilmig olmasim da-
ha da gariplestiriyordu.

Kargisindaki canavarin onu gorebilmek icin kafasini kaldirmus,
aym seyleri diigiiniiyor oldugunu bilmesinin imkan1 yoktu. Aslinda,
Emilio Sandoz hayatinda ikinci defa bayilmak iizereydi, ¢iinkii elini
tutarken on santimlik sivri ttmaklarim fark etmisti. Eger egilmeden
once bir an bile tereddiit etmis olsaydi, su anda kafas1 viicudundan
birkag¢ metre uzakta olacakti.
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Supaari, bu arada, Emilionun yasadigindan ¢ok daha biiyiik bir
soka alismaya ¢alisiyordu. Sandoz, en azindan Rakhat'a uzaylilarla
tanigmay: bekleyerek gelmisti. Supaari VaGayjur ise Kashan'a gelir-
ken sadece yeni bir tiiccar grubuyla tanigmayi bekliyordu, yeni gelen-
lerin ve kafey'in de, Kashan'in giineyindeki ormanin heniiz arastiril-
mamis bir yerinden geldigini diigiiniiyordu.

Supaari Kashan limaninda inerken, kdyii bos bulduguna sagirma-
musti, ¢iinkii Chaypas ona pik kokiiniin bu hafta toplanacagini soyle-
migti. Pisen etin kokusunu hemen fark etmisti, ama garip bir yamk
hidrokarbon ve daha giiglii kisa zincirli karbonlar ve aminler de vardi
kokunun iginde. Et kokusundan tiiccarlarin Jana'ata oldugu anlasili-
yordu, ama diger kokular ¢ok garipti.

Supaari, yasadigi avlanmay: hosgorecek bir adam degildi, ama
tiiccarlar goz yummasina karsilik ona bir seyler teklif ederse de hayir
diyecek hali yoktu. Kosarak tepenin yukarisina ¢iktiginda, yaklagik
yarim cha’ar uzakta kocaman bir makine gormiistii ve riizgar daha
iy hissederek, hidrokarbonlarin kokusunun oradan geldigini fark et-
misti. Diger garip kokular, makinenin etrafinda halka seklinde otur-
mus yaratiklardan geliyordu. Onlara dogru hizla yiiriirken, i¢inde bir-
cok farkli duygu vardi, yasak avlanmak konusunda kizgindi, uzun ve
tek basina gergeklestirdigi yolculuk nedeniyle ¢ok yorgundu, 6niin-
deki sahnenin garipligi kargisinda ne tepki verecegini bilmiyordu,
ama kendini kontrol etmek istiyordu. Bunun sebebi, sattiklar1 mallari
Galatna Reshtari'na gotiirecek kisi olmay: bagarirsa elde edecegi bii-
yiik gelirdi. Onlara biraz daha yaklastiginda, Runa, Jana'atalardan ya
da tanidig1 herhangi bir irktan olmadiklarini fark etti.

Supaarinin saldirma iggiidiisii 6ziinden geliyordu. Bir insanin
kamp yerinde bir yilan ya da akreple karsilastiginda hissedecegi duy-
gulan hissediyordu, sadece saldirmak, oldiirmek degil, yaratiklar:
molekiillerine bolmek, mahvetmek istiyordu. Basarisizlikla sonugla-
nan Emilio'nun kafasimi viicudundan ayirma denemesini bu ruh hali
icinde yapmigsti.

Sofia Mendes sessizligi bozdu. Emilio'nun saskin hareketsizligini
yiireklendirici bir sakinlik olarak algiladi ve yabanciya Emilio'nun
teklif ettigi bir fincan kahveyi getirdi. "Cogu Runa sadece koklamay:
tercih ediyor,” dedi, fincan1 yabancinin seviyesine getirmek i¢in nere-
deyse kafasinin istiinde tutarak. "Belki siz bizim gibi biraz igmeyi
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denersiniz," diye devam etti, Runalardan farkh oldugunu anladigim
vurgulamak igin.

Supaari bu periye, butarif edilemeyecek kadar ufak seye bakti. Bu
yaratik onunla gayet giizel bir Ruanja'yla konugsmustu. Yiizii ¢ciplakti,
ama siyah bir yelesi vardi. Chaypas'in baglattigi kurdele modasini ha-
tirladi. "Biri tesekkiir ediyor," dedi sonunda. Yerdeyken giysilerine
bulasan tozu ve toprag silkeleyerek fincam aldi. Birinci ve iigiincii
tinaklan arasinda tutup, orta timagimi da fincam dengelemek igin
kullamiyordu. Bir yandan da, degeri kirk bin bahli civarinda olan ka-
fey'i tatmaya davet edildigini dikkate almamaya c¢aligiyordu.

"Sicak,"” diye uyardi1 onu 6niindeki ufacik sey. "Ve ac1.”

Supaari ¢ok kiigiik bir yudum aldi. Burnunun hareketinden sev-
medigi belli oluyordu, ama "Kokusu gergekten ¢ok giizel," dedi.

Cok kibar, diye diisiindii Anne. Diglerine ve timaklarina bakiyor-
du. Aman Tannim, kibar bir etoburla tamstim! diye gegcirdi aklindan.
Ama Sofia'min hareketi Anne'i kendine getirdi ve "Liitfen, eger bu ye-
megi bizimle paylasirsamz kalplerimiz ¢cok mutlu olacak,” dedi, hep-
sinin bildigi bir Ruanja deyimini kullanarak. Bunun olduguna inana-
miyorum, diye diisiindii. Az dnce Emilio'yu ikiye ayirmaya caligan
bir etobura kibarlik yapiyorum.

Supaari bu ikinci sese dondii ve uzun beyaz yelesi kurdelelerle
oriilmiig yeni bir ¢iplak yiizlii yaratik gordii. Anne'in teklifine cevap
vermeyerek, Jimmy Quinn'e bakti ve neredeyse dalga gecerek, "Bun-
larin hepsi senin ¢ocuklarin mi1?" diye sordu.

"Hayir," dedi Jimmy. "Aslinda bu en gengleri."

Runalar bu gercegi ve Jimmy'nin miikemmel espri anlayiginin bir
pargasi olarak goriiyorlardi hep. Supaari ise gergek olarak kabul etti.
Bu, korkung dislerinden ve timaklarindan da anlasildig iizere farkh
bir irkla konugtuklarim gosteriyordu.

Supaari digerlerine bakti. "Peki o zaman En Biiyiik kim?"

Emilio bogazini temizledi, bu hareketinin amaci, Supaari'nin dik-
katini iizerine cekmek oldugu kadar tekrar ses ¢ikarabileceginden de
emin olmakti. Dondii ve parmagiyla D.W. Yarbrough'u gosterdi.

D.W.nun kalbi hala hizla atiyordu. Tiifegine sarilip rahip olsun ol-
masin 6niindeki bu korkung yarafigi cehenneme gondermeye hazir-
landigindan beri hig ses ¢ikarmamig ve hareket etmemigti. Emilio'nun
kopuk baginin 6niine diisecegini ve o anda hissedecegi kini ve kor-
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kung ofkeyi hayati boyunca bir daha unutmayacagin diigiinmiistii.
Emilio'nun, "Bu en yaglhimiz olmasa da Biiyiigiimiizdiir. Onun karar-
lar1 hepimizindir," dedigini duydu.

Supaari, ona baktiginda orta boylu bir yaratik daha gordii. Elinde
celik, kiikiirt ve kursun kokan bir sopa tutuyordu. Ortada konusacak
bir araci olmadig i¢in, Supaari kendini tamtmaya karar verdi. Eliyle
alnina dokundu ve, "Bunun adi Supaari, iigiincii, Gaha'ana soyundan,
iilke ad1 VaGayjur," dedi. Kulaklarimt Sandoz'a yonelterek cevabini
bekledi.

Emilio, terciiman olarak, Yarbrough'u tanitma gorevinin kendisi-
ne diistiigiinii fark etti. O anda bir seyler bularak, "Biiyiigiin adi1 Dee,
birinci, Yarbrough soyundan, iilke adi VaWaco," dedi.

Herhalde bir savasci, diye diisiindii Supaari. Dogru bir tahmindi,
ama tamamen yanlis nedenlere dayaniyordu. Ortak dilleri Ruanja ol-
dugu icin, iki elini uzatti ve bagka ne yapabilecegini bilmeyerek ona
"Challalla khaeri, Dee," dedi.

Yarbrough, gerekli olursa kullan, diyen bir bakisla tiifegi George'a
uzatti. Sonra ileri dogru bir adim atti ve parmaklarini Supaari'nin
uzun timaklarinin arasina koydu. "Challalla khaeri, Supaari,”" dedi
gozlerini kisip abartili bir Teksas aksaniyla. Sesinden ve tavrindan,
icinden "Seni kahrolasi orospu ¢cocugu," diye gegirdigi belliydi.

Anne giilecek gibi oldu, ama kendisini tuttu. Kirk bes yildir gittigi
kokteyllerin sonunda bir yarari olmustu. Giilmek yerine 6ne dogru bir
adim att1 ve bagka bir sey diisiinmeden ona Runa tarzinda merhaba
dedi. Elleri ayrildiginda, bir an duraksadi. "Sipaj, Supaari! Yoldan
geldin, karmin agtir. Simdi bizimle yemek yemez misin?"

Supaari 6yle yapti. Insanlarin Rakhat'taki tarihi igin oldukga
onemli bir giindii.
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Napoli:
Agustos 2060

John Candotti, kapicinin belirsiz tarifine ve kendi i¢giidiisiine uyarak,
1930'larda modem bir ¢amagirhaneye ¢evrilmis olan mahzeni anyor-
du. Camagirhane bundan yiiz yil sonra tekrar yenilenmigti, ama o za-
mandan beri ayni haliyle duruyordu. Isa Cemiyeti gezegenlerarasi
yolculuklar iki haftada kararlastirabiliyor, ama yeni ¢amagir makine-
leri almakta herhalde bayagi bir zorlaniyor, diye diisiindii John. Ultra-
sonik ¢camasir makineleri artik antika sayilirlardi, ama hala igliyorlar-
di. Hava giinesli oldugunda, ¢camasirlar hala bahgede ip iistiinde kuru-
tuluyordu. Biitiin bunlar John'a babaannesini hatirlatiyordu, ama o
giines olsun olmasin ¢amagirlarini1 mikrodalgayla kuruturdu.

Neredeyse odanin kapisindan bakmadan gegiyordu ki, Emilio
Sandoz'un bir sarki mirildandigini duyar gibi oldu. Aslinda Sandoz
oldugundan emin degildi, ¢iinkii onun sarki mirildanmaya benzer en
ufak bir sey yaptigim hatirlamiyordu. Ama orada duruyordu iste, ti-
rassiz, iizerinde bagka birinin rahat giysileri, gamasir makinelerinden
1slak carsaflan ¢ikarip Vatikan'dan daha eski olmasi gereken bir sepe-
te dolduruyordu.

John bogazini temizledi. Emilio bu sesi duyarak dondii ve kizmig
gibi goriindii. "Herhalde ofisime boyle dalip randevu almadan benim-
le goriigmeyi beklemiyorsun delikanli,” dedi Sandoz.

John giiliimsedi ve etrafa bakindi. "Peder Edward seni burada ise
aldiklarini soyledi. Cok giizel. Bauhaus stili."

"Islev bigimi belirler. Pis gamagirlara boyle bir ambians gerekir."
Emilio 1slak bir yastik kilifim kaldirdi. "Sagirmaya hazir ol." Kilif1
gayet diizgiin bir sekilde katlayarak sepete atti.
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"Demek yeni destekler geldi!" diye haykirdi John. Peder Singh ilk
desteklerdeki hatalan diizeltemeyince, Milanolu bir biyomiihendis
olan Paola Marino ¢agrilmisti. Emilio birkag haftadir onunla ¢aligi-
yordu ve durugmalar bu siire i¢in iptal edilmisti. Sandoz yeni biri ta-
rafindan goriilmek istemiyordu, ama bagpeder diretmigti. Belli ki her
sey yolunda gitmisti. "Cok sasirdim. Gergekten ¢ok iyi beceriyorsun."

"Evet. Havlularla da ¢ok iyiyim, ama bir yere kadar." Emilio ma-
kinelere geri dondii. "Mesela ¢oraplar. Herkes i¢i digina ¢ikmus yollu-
yor, yukar1 temizlenmis olarak, ama aym gekilde ¢ikiyorlar.”

"Babam da evde aym kurali uygulard1.” John, Sandoz'un ¢aliyma-
sin izledi. Kavramasi ¢ok iyi degildi ve hareketlerini ¢ok dikkatli
yapmasi gerekiyordu, amakaydettigi ilerleme inanilmazdi. "Gergek-
ten ¢cok rahat goriiniiyorsun."

"Bunlari kontrol etmesi ¢ok daha kolay. Daha hafifler. Bak, yara-
lar kapanmyor.” Emilio dondii ve John'un bakmasi i¢in kollarini uzat-
t1. Yeni desteklerin sekli ¢cok farkliyds; kafesten ¢ok, bileginden ge-
cen birkag elektronik gubuga benziyordu. Parmaklan alttan diiz se-
ritler tutuyordu, ellerine yakin olduklan igin hareketleri kisitlanmi-
yordu. Parmaklarinin iizerinden gegen daha ince bantlar ve bunlarn
kollarina, bileklerine ve normalde avcunun olmasi gereken yere bag-
layan daha genis seritler vardi. Sandoz mekanizmanin nasil ¢aligtigi-
nm anlatirken, John kol kaslarinin ne kadar degismis oldugunu fark
etmemeye ¢alist.

"Ellerim ve kollarim agriyor, ama galiba artik daha fazla kullandi-
gim igin," dedi Emilio diklegerek. "En iyisi de bu. Izle bak."

Sandoz, ¢camagirlan ayirmak ve katlamak i¢in kullanilan biiyiik
masaya gitti ve egilerek kollarindan birini masaya dayadi. Kolunu bi-
raz disar1 dogru gevirerek masaya bastirdi ve ufak bir tikirtiyla bera-
ber destek acildi. Elini destekten gekti, sonra geri koydu ve bir siire
yiiziinii eksiterek ¢esitli pozisyonlar denedi. Sonunda tekrar tikirt:1 du-
yuldu ve destek elinin iizerine kapandi.

"Hepsini tek bagima yapabiliyorum,” dedi Emilio ii¢ yaginda bir
¢ocugun sesini taklit ederek. Sonra kendi sesiyle ekledi: "Ne kadar
fark ettigine inanamazsin.”

John giiliimsedi, onu boyle mutlu gordiigiine sevinmisti. Kimse
hasta’akala’'nin ne kadar iiziicii ve moral bozucu oldugunu anlayama-
dy, diye tahmin yiiriittii, belki Sandoz'un kendisi bile. Sandoz avugla-
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r1 kesildiginden beri ilk defa, yapamadig yeni seyler yerine yapabil-
digi yeni seyler kesfediyordu. Sandoz, John'un aklin1 okumug gibi
ona dondii ve siritarak oniindeki sepeti kaldirdi. Sonra bir yorum bek-
leyerek John'a bakti.

"Cok etkileyici," dedi John. Sandoz sepeti camli kapinin yanina
kadar tasidi, sonra sirtiyla kapiy: iterek disari ¢ikti. John onu ¢amasgir
ipinin yanina kadar takip etti. "Sepet ne kadar agir? Herhalde en az
yedi sekiz kilo, degil mi?"

"Mikrodislileri ¢ok daha iyi," dedi Emilio ve ¢amasirlar1 asmaya
basladi. Hareketleri yavasti. Fena degildi, ama ¢amasir mandallar sii-
rekli parmaklarindan firlayip gidiyordu. Dérdiincii defasinda biraz si-
nirlenerek, "Bayan Marino'nun bagparmak ve isaretparmagina siir-
tiinmeyi azaltici bir seyler eklemesi gerekebilir," dedi.

Bu, eski desteklerden aylar boyunca sikayet etmeyen adamin ta
kendisiydi! Biraz rahatladigin1 gérmek ¢ok giizeldi. Bu adamin biraz
sikdyet etmekle ¢oziilmeyecek higbir sorunu yok, diye diisiindii John.
Konu tabii ki bu kadar basit degildi aslinda, ama Sandoz'u boyle basa-
rirken gormek biiyiik keyifti. "Belki aptalca gelecek, ama," diye uyar-
di1John, "yeni desteklerin goriintiisii gergekten ¢ok giizel."

“[talyan yapimi," dedi Emilio mutlulukla desteklere bakarak. Bir
gelinin yiiziigiine bakti1g1 gibi elini yiiziiniin 6niinde tuttu ve havali bir
Ingiliz aksamyla "Gelecek yil herkes bunlardan takiyor olacak," dedi.

"Prenses Gelin'den,”" diye haykirdi John, filmi hemen tamyarak.

"'Ah, goriiyorum ki bana kars1 Bonetti savunmasini kullaniyorsu-
nuz,' " dedi Emilio, bu sefer kétii bir ispanyol aksamiyla.

" 'Isin ucunda 6liim varsa, asla bir Sicilyali'ya kars1 gtkma!"™ dedi
John, bahgeyi bolen algak tag duvarin iizerine oturarak. Bir siire film-
den hatirladiklar ciimleleri siraladilar karsilikli olarak. John, geriye
yaslanarak ellerini bir dizinin etrafina doladi. "Bdyle olmasi ¢ok iyi.
Seni bu kadar iyi gorecegimi hi¢ tahmin etmemistim."

Emilio bir an elinde nevresimle durdu ve sagkinlikla, eglenmekte
oldugunu fark etti. Bu duyguyla ne yapacagim bilemedi. Eskiden ne-
redeyse diisiinmeden yaptig1 sey Tanri'ya siikretmekti. Kendini dur-
durdu ve gerceklere tutunmaya gahsti. Camasir yikayip John Candot-
ti'yle ikisinin de izledigi bir filmden bahsediyordu ve egleniyordu. Bu
kadar. Sorumlusu Tanr degil, Paola Marino'ydu. Kendisine yardim
etmigsti. Desteklerin ne kadar iyi oldugunu anlayinca, ¢gamasirhanede
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i istemigti. Bir seyler yapmasi gerekiyordu ve bu elleri i¢in iyi ola-
cakti, onlan biraz kullanmasi lazimdi. Artik daha istahliyd: ve daha
rahat uyuyordu, gecelerden korkmuyordu. Giiglenmisti de. Tabii ara
sira egilip kalkmaktan nefesi tikaniyor, biraz durmasi gerekiyordu,
ama gittikge...

John yerinden kalkti, Emilio'nun boyle ansizin hareketsizlesme-
sinden tedirgin oluyordu hep. Sessizligi bozmak i¢in, "Sana yardim
edeyim," dedi arkadasca ve garsaflardan birini kaldirdi.

"Hayir!"

John garsaf1 birakt1 ve birkag adim geriledi.

Sandoz birkag saniye hizli hizl soluyarak hareketsiz durdu. "Oziir
dilerim," dedi. "Yaklastigin1 gormedim, aniden fark edince ¢ok sasir-
dim. Hem ben yardim istemiyorum! Herkes siirekli yardim etmeye
cahistyor. Oziir dilerim, ama bundan nefret ediyorum. Buna sadece be-
nim karar vermeme izin verirsen..." Yiiziinii ¢evirdi, kendini aglaya-
cak gibi hissediyordu. Sonunda daha algak bir sesle devam etti. "Oziir
dilerim. Benden ¢ok ¢ektin. Aklim karisiyor John. Bir siirii seyi bir-
likte diigiinmem gerekiyor."

Emilio utanarak sepete egildi ve isine dondii. Birkag dakika sonra,
omzunun lizerinden seslendi. "Hadi, bog bog oturma da yardim et,
ha?"

John'un gozlerifaltag gibi agilmist1. Bagini sallad1 ve uzun bir ne-
fes verdi, amasonra sepetten bir yastik kilifi alip ipe asti.

Sepeti sessizce bosaltip yeniden doldurmak i¢in mahzenin karan-
Iigina dondiiler. Emilio John'un yanina gelmesini bekledi, sonra uzun
uzun i¢ ¢ekerek desteklerine bakti. "Evet, bunlar gercekten ¢ok daha
iyi, ama hala keman ¢alamiyorum..."

John, teselli edici bir seyler mirildaniyordu ki Emilio'nun sirittigi-
ni1 gorerek durdu. "Kahretsin," diyerek giildii ve aralarindaki gerginlik
aninda yok oluverdi. "Bunu yuttuguma inanamiyorum. Hi¢ keman
¢almadin, degil mi?"

"Hayir. Amaepey iyi bir beyzbolcuydum." Emilio bagka bir maki-
neyi agt1 ve havlulan sepete atmaya bagladi. $imdi yeniden iyi hisse-
diyordu kendini. "Artik sahay1 donemeyecek kadar yaslanmigimdir,
ama bir zamanlar ellerim iyiydi."

"Nerede oynuyordun?"

"Genelde ikinci kalede. Digsarida oynayacak kadar kolum yoktu.
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Vurusta oldukga giivenilirdim, genelde tek ve ¢ift vururdum. O kadar
iyl degildim, ama oynamay: ¢ok seviyordum."

"Bagpederin iddiasina gore, bir defasinda oyunda adamin bilegini
incitmigsin. Hald cam1 yamiyormus bazen. Cok vahsice oynadigim
soyledi."

"Hepsi iftira!" diye haykirdi Emilio. Tekrar kapiy: iterek digar
¢ikt1 ve sepeti camagir ipinin yanna tagidi. "Cidden, evet. Belki bar-
barca. Ama vahsice? Sadece skor yakinsa."

Beraberce ¢amagirlar1 asarak sabahin seslerini dinlediler. Peder
Cosimo'nun 6gle yemegini hazirladigi mutfaktan tencere tava sesleri
geliyordu. Bu sefer aralarindaki sessizlik dost¢aydi. "Beyzbolu takip
eder misin, John?" diye sordu Emilio bir siire sonra. Sesi asili 1slak
camagirlarin arasindan geliyordu.

"Chicago," diye mirildandi John. Sehrin beyzbol takimi, her Chi-
cagolu'nun lanetiydi.

Sandoz bir havluyu kenara gekti. "Ne kadar kotii?"

"Her takim kotii bir-iki yiizyil gegirebilir.”

"Sanirim. Vay be.” Sandoz havluyu yerine ¢ekti. Anlamli bir ses-
sizlik oldu. "Bu, bagpederin seni niye getirttigini agikliyor.” John, bir-
den bagpederin "Voelker, Rakhat'tan donen iimitsiz bir enkaza bak-
mak igin onu anlayacak bir adama ihtiyacim var. Bana Chicagolu bir
beyzbol taraftan getirt!" diyen sesini duydu.

"Sen iimitsiz degilsin, Emilio."

"John, iimitsizolmak konusunda sana bir Chicagolu'nun bile anla-
yamayaca$) seyler anlatabilirim."

"Dene."

Sandoz cargaflarin arasindan yeniden konustugunda, konuyu de-
gistirmisti. "Ee, bu y1l San Juan nasil?"

"Birincinin ii¢ puan gerisinde. 58'de sampiyonlugu kazandilar,"
dedi John. lyi bir haber verdigi i¢in mutluydu. Emilio ¢arsaflarin ara-
sindan tekrar belirdiginde giilimsiiyordu. Bir-iki kez bagini sallad1 ve
isine geri dondii. John, bir an durdu ve ona bakti. "Giincel olaylar hak-
kinda ilk defa soru sordugunun farkinda misin? Bak dinle, bu beni de-
lirtiyor! Yani ben dogmadan 6nce gitmigsin! O zamandan beri neler
oldugunu hi¢ merak etmiyor musun? Savaglari, kimin kazandigin,
teknolojik devrimleri, tibbi gelismeleri? Hi¢ mi merak etmiyorsun
bunlan?"
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Sandoz agzi agik ona bakti. Sonunda, elindeki havluyu sepete fir-
latt1 ve birka¢ adim gerileyerek sirtim1 tag duvara dayadi. Birden tii-
kenmisti sanki. Yere oturdu ve biraz giildiikten sonra bagini kaldirarak
gozlerini orten siyah ve gri saglarin arasindan John'a bakti. "Sevgili
Peder Candotti," dedi yorgun bir sesle. "Izin ver bir seyi agiklayayim.
Son on beg yil igerisinde, herhalde, ne bileyim, otuz farkli yerde yasa-
musimdir. Dort kata, iki ada iki gezegen! Bir goktag1! Yedi ya da sekiz
farkli ekosistem, tunduradan ¢ole kadar. Yatakhanelerde, kerpig ev-
lerde, magaralarda, ¢adirlarda, tahta kuliibelerde, hampiy'lerde yasa-
dim... On begs farkl dili konugabilmem gerekiyordu, bazen ii¢ tanesi-
ni birden. Binlerce yabanciyla tamstim, ii¢ farkli akilh canh tiiriiniin
ve belki yirmi farkl iilkenin kiiltiiriinde yagsadim. Seni delirttigim igin
iizgiiniim, ama merak duyma kapasitem tiikendi." Emilio i¢ini ¢ekti
ve destekleri saglarina dolamamaya dikkat ederek, bagim ellerine da-
yadu. "John, geri kalan hayatim boyunca yeni ya da garip bir sey yasa-
mak istemiyorum. Camagir yikamak tam bana gore bir ig. Hizli hare-
ketler yok, beklenmedik sesler yok, kafami da zorlamyor."

"Kahrolasi sorular da yok, dyle degil mi?" diye sordu John, duva-
rin dibine, Sandoz'un yanina oturarak.

"Evet, kahrolasi sorular da yok," diye onayladi Emilio. Bagini kal-
dirip dogudaki kayalik tepelere bakti. "Ve 6liim, yikim, eksilme ihti-
mali de oldukga diisiik dostum. Bir iki zor y1l gegirdim."

Insanlarin ona kolaylikla agilmalari John Candotti'yi sagirtmiyor-
du artik. Onlarin duygularim1 anlhiyordu ve, evet iyice ¢uvallamigsin,
herkes yapar, 6nemli degil, demekte pek zorlanmiyordu. Rahip olarak
en biiyiikk mutlulugu insanlarin giinahlarim bagislamakti, insanlara
miikkemmel olmadiklan igin kendilerini affetmelerine, durumu dii-
zeltmelerine, hayatlarina devam etmelerine yardim etmek. Belki de
bu an gelmistir, diye diisiindii. "Anlatmak ister misin?"

Sandoz ayaga kalkt1 ve havlu sepetine geri dondii. Sepet bosalin-
ca, dondii ve Candotti'nin hala orada oturdugunu goérdii. "Bunu tek
bagima bitirebilirim," dedi ve mahzenin karanlhiginda tekrar yok oldu.

(o)

Vincenzo Giuliani bu sirada bog durmuyordu. Rakhat'la ilgili sorug-
turma da bitmemisti. Bagpeder, bu aray: stratejilerini tekrar diigiin-
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mek i¢in kullandi. Duruma farkl bir sekilde yaklagmak gerektigine
karar verdi ve Candotti, Behr, Reyes ve Voelker'i bir toplantiya ¢agir-
di. Onlara, bu durugmalar sirasinda iki gorevleri oldugunu agiklad.
Biri, resmi gorevleriydi: Rakhat'ta olanlar, Rakhat ve orada yasayan-
lar konusunda bilgi toplamak. Digeri ise rahiplik gorevleriydi. Bir
yoldaslar1 inamlmas: gii¢ bir deneyimden ge¢migsti ve simdi, kabul et-
mese de onlarin yardimina ihtiyaci vardi.

"Uzun siire diisiindiikten sonra," dedi baspeder, "size sefer rapor-
larim vermeye karar verdim. Bunlar Yarbrough ve Robichaux yaz-
mis. Size onlardan gelen bazi 6zel mektuplar1 da verecegim." Dos-
yalar1 agmak i¢in gerekli olan sifreleri s6yledi. "Herhalde size bu bil-
gilerin gizli oldugunu s6ylemem gerekmiyor. Bunlari okuyunca,
Emilio'nun sefer hakkinda tamamen dogru ve tam bilgi verdigini go-
receksiniz. Inamyorum ki, ilk gérevimizde bize tiimiiyle yardimci ol-
maya karar vermig durumda. Rakhat'ta olanlari, su anki ya da geg-
misteki ruhsal durumunu etkilemedigi siirece anlatmaya hazir. Bu da
bizi ikinci gorevimize getiriyor."

Giuliani ayaga kalkip odanin i¢inde yiiriimeye bagladi. "Son haf-
talarda anladim ki, Emilio'nun sorunlarinin teolo ji anlayisiyla alakasi
var. Kendi adima konugmam gerekirse, seferin bagindaki ruhsal duru-
munun diiriistliige ve Tann sevgisine dayali olduguna inaniyorum.”
Giuliani, Johannes Voelker'in tam kargisinda durdu. "Sefer raporlarin
incelerken onlara tamamen inanmanizi tabii ki beklemiyorum, ama
iistlerinin bu konuda soylediklerinin gerceklere dayandigim gegerli
bir varsayim olarak kabul etmenizi istiyorum." Voelker basim egdi ve
Giuliani yiiriimeye devam etti, sonra pencerenin kenarinda durdu.
Perdeleri kenara ¢ekti, disar1 bakti. "Bagina bir sey geldi. Bu, her seyi
degistirdi. Ne oldugunu 6greninceye kadar, oniimiizii gormemiz im-
kansiz."

Giinler gegtikce, Giuliani Sandoz'daki degisiklikleri inceliyor ve
bunlara uygun olarak davramiglarini degistiriyordu. Sandoz'un genel
saghk durumu tekrar iyiye gitmeye basglamisti, artik daha az iizgiin
goriiniiyordu. Derisinin altina, siirekli C ve D vitaminleri, ayrica kal-
sitonin ve osteoklast engelleyici maddeler salan gubuklar yerlestiril-
migti. Yorgunlugu da azalmisti, ama bunun kendini daha iyi hissedip
daha ¢ok egzersiz yapmasiyla mi, yoksa fizyolojik durumunun diizel-
mesiyle mi ilgili oldugu agik degildi. Ama artik daha direngli oldugu
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kesindi. Kemiklerinin en ufak bir darbeyle kirilma ihtimali azalmigti.

Peder Edward'in tavsiyesi iizerine, Sandoz'a siirekli kullandig
ilaglar kendi bagina almasi i¢in teslim edilmisti: Prograine, kas agrila-
n i¢in dHE bilesimleri. dHE'ye, artik kaslarim1 daha ¢ok kullandig
icin ihtiyaci oluyordu, iskorpiti neredeyse tamamen ge¢misti. Ed-
ward, Sandoz'un ilaglar sorum!lulukla kullanacagini hissediyordu ve
izin istemesi gerekmezse, ihtiyaci oldugunda kullanmamazlik etme-
yecekti.

Sonra, Sandoz uyku haplari istedi. Bagpeder herhangi bir mantikh
istegi onaylamaya karar vermisti, ama Emilio birkag kez intihardan
bahsetmisti ve bu konuda yanilmay: goze alamazdi. Bu yiizden, bir
anlagma teklif etti: Haplar1 birinin gozetiminde yutmayi kabul ederse,
izin verecekti. Sandoz bu teklifi geri ¢evirdi. Emilio'nun bunu ¢ok mu
asagilayici buldugunu, yoksa haplarn biriktiremeyecegi igin mi itiraz
ettiini bilmek imkansizdi.

Zaten Sandoz artik odasina kimsenin girmesine izin vermiyordu.
Yataginin yanindaki dinleme cihazini bulup pargalamisti. Riiyalar1 ve
gece yasadiklary, kendi mahremiyetiydi, kimseyi ilgilendirmezdi.
Belki hastalik durmugtu ya da ellerini ve yiiziinii kontrol etmeyi ken-
di bagina 6grendigi gibi, hastaligin1 da kontrol etmeyi 6grenmisti ve
tek basina sessizce kusup geceler boyu terliyordu. Riiyalarin devam
ettiginin tek isareti, sabahki uyanma saatiydi. Gece iyi gegtiyse, sa-
fakla beraber kalkiyordu. Yoksa, artik mutfakta kendi bagina hazirla-
makta 1srar ettigi kahvalt: igin agag1 inmesi saat onu buluyordu. Peder
Cosimo, ilk sabahtan sonra yardim teklifinde bulunmadi.

Felipe Reyes, ellerinin kesilen yerlerinde hala hayalet duyu olup
olmadigim sordugunda, Sandoz zorlukla evet diye cevap vermis ve
Reyes'e kendisinin de bunu yasayip yasamadigini sormustu. Felipe
neyse ki hissetmiyordu, ama hisseden insanlar tamiyordu ve ne kadar
kotii bir sey oldugunun farkindaydi. Bazilarinda aci hi¢ dinmiyordu.
Bu bilginin Emilio'yu ¢ok korkuttugu belliydi, bu da Felipe'ye
Emilio'nun hissettigi ac1 konusunda bir fikir veriyordu. Reyes, Emi-
lio'nun kendini kotii hissettigi anda durugsmalari durdurmasini teklif
etti. Sandoz birkag giin sonra, bagpederden istedigi anda sebep goster-
meden durugmalar:1 durdurabilecegine dair garanti istedi ve bu garan-
tiyi aldi. Emilio, belli ki kendini iyi hissettiginde devam etmek, bar-
dag: kirdig: giinkii gibi bir krizi bir daha yasamamak istiyordu.
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Bagpeder Johannes Voelker'le 6zel olarak goriisiip ona Sandoz'un
bir daha hasta taklidi yapmakla sug¢lanmayacagim soyledi. Voelker
hemen katild1 ve tavrimin pek yapici olmadigini kabul etti. Digerleri-
ne de, Sandoz cevaplamak istemediginde, kimsenin baski yapmaya-
cag anlatildi. John Candotti'ninki gibi yumusak bir yaklasgim bile
Sandoz'u kagiriyordu.

Q

Bu aradan sonra durugmalar tekrar bagladiginda, degisimi fark etme-
mek elde degildi. Once digtan goriineni fark ettiler. Sandoz artik jile-
tini daha iyi kontrol edebiliyordu. Dikkatle sekillendirilmis sakali ge-
ri donmiistii, genelde hala siyahti, ama artik agzinin kenarinda kirlas-
mis boliimler de vardi. Koyu, sert gozlerini ¢evreleyen uzun saglar
da artik yer yer aklagmusti.

Artik Sandoz kimi gormelerini isterse onu goriiyorlardi. Bazen bir
Ispanyol'la ugrasiyorlardi, korkusuz ve aristokrat, kalesini yeniden
kurmus, kendini koruyabilen, 6lmiis ¢ocuklariyla ilgili sorularin ra-
hatsiz etmeyecegi bir adam. Ya da Mephistopheles, kuru gozlii ve ses-
siz, cehennemin alt katlarim ¢ok iyi bilen ve onlarla artik duygusal
bagi olmayan bir adam. Genellikle, gérdiikleri Doktor Emilio Sandoz'
du, dilbilimci, 6grenci, genis deneyimi olan, kendinin ve arkadaslan-
nin caligmalarinin sonunda yayimlanmast igin sikici bir toplantiya ka-
tilmaya zorlanan bir adam.

Bu yeni diizendeki durugmalar, karsilastirmali teoloji uzmam Pro-
fesor Reyes'in Runalarda ruh kavrami olup olmadigyla ilgili soru-
suyla bagladi. Dilbilimci Doktor Sandoz buna nasil bir cevap vermesi
gerektigini biliyordu; Runa dilinde gorsel olmayan ve goriinmez sey-
lerle ilgili kurali anlatmaya bagladi. Reyes, bunun ruh kavraminin ol-
duguna dair bir isaret olmasa da, en azindan Runalann bu fikri anla-
yabilecegine isaret ettigini diiiiniiyordu.

"Biiyiik ihtimalle," diye katildi Sandoz. "Jana'atalar ya da kendi 1r-
kimizla kargilastirildiginda, Runalar pek yaratici bir irk degil. Ya da
belki orijinal fikirler iiretemiyorlar demeliyim. Onlara bir fikir verdik-
ten sonra, iizerine gesitlemeler yapmakta genelde oldukga yaraticilar.”

"Hep 6ne ¢ikan bu 'kalp' fikrinin ruhla 6zdes olabilecegini diigii-
niiyorum,” dedi Felipe.
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" 'Kalp' kelimesinin benim terciimem oldugunu akhmzda tutma-
niz lazim," diye araya girdi Sandoz. "Belki yasayan bir insanin igin-
deki ruh kavramina tekabiil ediyor bu, ama Runalarin 6liimiin 6tesin-
de bir insanin toziiniin devam ettigine inanip inanmadigina..." Durdu.
Viicudu bir an ayaga kalkacakmig gibi kasildi, ama sonra konugmaya
devam etti. "Oliimler oldugunda, Runa inanglar1 hakkinda sorular so-
racak durumda degildim." Ve bir an sonra, Doktor Sandoz Giuliani'ye
donerek devam etti. "Anne Edwards 'kalp' konusunda gesitli aragtir-
malarim buraya gondermisti. Soylediklerini burada 6zetleyebilir mi-
yim? Yoksa bu da yayimlamakla ayni sey mi olur?"

"Bu odada sdylenen hicbir sey yayin sayilmaz. Liitfen."

Sandoz tekrar Felipe'ye dondii. "Doktor Edwards, 'kalp' kavrami
ile Runalarin hastalik hakkindaki inanglarinin oldukg¢a yakin oldugua-
nu ve ikisinin de sosyal diizeni saglayan bir ara¢ oldugunu diisiinii-
yordu. Runalar asla agik¢a diismanlik sergilemiyor ve higbir zaman
ofkelenmediklerini iddia ediyorlar. Mesru bir istegi olan biri, istegi-
nin gergeklesmemesi halinde porai durumuna diigiiyor. Porai oldu-
gunda, kalbi iiziiliiyor ve hasta olma ya da bazihatalar yapma ihtima-
li artiyor. Birini iizmek toplumda ¢ok kétii karsilamyor. Birini porai
yaparsaniz, iizerinizde, istegini kabul etmek ya da bir sekilde onu
mutlu etmeniz igin biiyiik bir sosyal baski olusuyor. Kisiler 6ziir dili-
yor ya da porai olan kisinin kalbini tekrar mutlu etmek igin bir hediye
veriyorlar."

"Boyle bir kavramin istismar edilmesi i¢in oldukga biiyiik bir po-
tansiyel olmali," diye yorumda bulundu Voelker. "Insanlarin porai ol-
duklarim iddia edip hediye talep etmelerini ne engelliyor?"

"Runalar neredeyse hi¢ yalmz kalmiyor. Sosyal iligkilerinin ¢ok
azi taniksiz gergeklesiyor, o yiizden birinin herhangi bir olay konusun-
da yalan sdylemesi ¢ok zor. Ama birinin porai durumunun ciddiyeti
konusunda sik sik tartigmalar oluyordu ve karsi tarafin ne biiyiikliikte
bir hediye vermesi ya da ne kadar 6ziir dilemesi gerektigi siklikla tar-
tisihyordu. Tartismada ¢ok ses ¢ikmaya baslarsa, katilanlara fierno ¢i-
kardiklari s6yleniyordu, yani giiriiltii, ¢irkin ve biiyiik ses. Fierno ya-
parsaniz, firtinalarin kopacagina inaniyorlar, firtinalar da ¢ok siddetli
ve korkutucu olabiliyor."

Bir yudum su almak igin durdu. Bardag ¢ok daha iyi kavrayabili-
yordu artik, ama yine de konugsmay1 birakip konsantre olmasi gereki-
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yordu. Bardag), "serefe" der gibi John'a kaldirdi. "Siirtiinme igin bir
madde koydular." John, bagini salladi ve Emilio devam etti. " Anaba-
balar ¢ocuklarini terbiye etmek igin firtinalarla korkutuyorlar. 'Kalbi-
ni sessizlestir, yoksa yakinda firtina gelecek.' Cok sik firtina oluyor.
Cocuklarin firtinalar ile ¢ikardiklar giiriiltii arasinda bir iligki oldu-
guna inanmalari kolay."

"Ya kimse kavga etmeden firtina ¢ikarsa?" diye sordu John.

Emilio omuzlarini silkti ve bunu nasil anlamazsin der gibi bir su-
rat yapti. "Yakindaki bir koyde birileri fierno yapmis demektir o za-
man." Herkes ne kadar kolay oldugunu gorerek giiliimsedi.

"Supaari VaGayjur ortaya ¢ikana kadar, Rakhat'ta ikinci bir akilli
canl tiirii oldugu konusunda bir fikriniz var miydi?" diye sordu Jo-
hannes Voelker.

Bu ani bir konu degisikligi gibi oldu ve Ispanyol bir saldiri bekle-
yerek ona dondii. "Hayir." Bir an diigiindii. "Ama fark etmemiz gere-
ken igaretler vardi. Mesela Runalarin on parmag: var, ama say1 sis-
temleri altiya dayali. Jana'atalarin sadece ii¢ say1 basamagi oldugunu
ogrenince bu daha mantikli geldi. Ve en bastan beri, Bay Edwards ve
Bay Quinn Kashan'da gordiigiimiiz Runa kiiltiiriiyle bizi Rakhat'a go-
tiiren radyo sinyallerini yaratabilen kiiltiir arasinda bazi farklar sapta-
miglardi.”

Avusturyali, sagirtict sekilde uzlagmaciydi. "Evet. Hatirladigim
kadariyla, Peder Robichaux bu farki ekonomik ve teknik geligime
baglamis," dedi Voelker. "Aklima geldi ki, anlattiginiz dilbilgisi kura-
11, yani o an goriilmeyen seyler ile dogasi geregi goriilmeyen seylerin
aym sekilde ifade edilmesi? Herhalde bunun da saskinlikta pay: oldu.
Yani Runalar size Jana'atalari anlatsalardi bile, gercek mi yoksa haya-
li mi oldugunu bilemezdiniz."”

Sandoz bir siire ona bakti, bu ton degisikligini nasil karsilayacagi-
ni bilmiyordu. "Evet," diyerek katildi sonunda. "Aslinda, bize djana-
da'dan korkmamiz séylendi, belli ki aymi kelime. Djanada'nin, ¢o-
cuklar ¢ok uzaklagsmasin diye kullanilan 6cii ya da hayalet gibi bir sey
oldugunu diisiindiik. Uzun siire Bay Quinn digindaki herkesin ¢ocuk
oldugunu zannetmeleri de bu diisiincemizi destekliyordu."

"Peder Yarbrough, Supaari VaGayjur'u ilk kez gordiigiiniizde
onun bir Runa oldugunu diisiindiigiiniizii yazmis. Bu iki irk o kadar
benzer mi? Yoksa ikinci bir akilli canli gormeyi beklemediginiz igin
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mi Oyle diisiindiiniiz?" diye sordu Voelker.

"Once, Jana'atalarin varhgina inanmaya hazir olmadigimiz igindi.
Nelere dikkat etmemiz gerektigini 6grendikten sonra, fark ettigimiz
birgok kiigiik 6zellik vardi. Ama erkek Jana'atalar disi Runalara genel
goriiniig ve boy bakimindan ¢ok benziyor."

"Ne kadar garip. Sadece erkekleri mi?" diye sordu Felipe.

"Disi Jana'atalar dikkatle saklaniyor ve baglarinda gorevliler duru-
yor. Erkek ya da digi Runalara ne kadar benzedikleri konusunda bir
fikrim yok," diye hatirlatt1 Sandoz. "Runa kadin ve erkekleri birbirle-
rine ¢ok benziyorlar, ama erkekler genelde daha kiigiikler. Bu yiizden
uzun siire cinsiyet konusunda kafamiz karigikti, bir de toplumdaki
rolleri beklentilerimize uymadig: i¢in. Robichaux'nun Madonna ve
Cocuk adli resminin de belki Aziz Yusuf ve Cocuk olarak degistirilme-
si gerekiyor. Manuzhai erkekti." Kisa bir giiliisme oldu, digerleri de
bunu raporlarda okuduklarinda ne kadar sasirdiklarini itiraf ettiler.
"Manuzhai Askama'y1 biiyiitiiyordu ve karisindan daha kiigiiktii," di-
ye devam etti Sandoz, "bu yiizden disi olduguna inaniyorduk. Chay-
pas ise siirekli yolculuk yapiyor ve ticari iglerini yiiriitiiyordu, bu yiiz-
den de onun erkek oldugunu diigiiniiyorduk. Bizim sosyal yapimiz da
Runalarin kafasini karigtirtyordu.”

"Madem Runalar sadece kurdele takiyorlardi," diyerek bogazim
temizledi John, "seylerini géremiyor muydunuz... ee... sey yani..."

"Runalarin cinsel organlari sadece cinsel birlesmeden hemen 6nce
ortaya ¢ikiyor," dedi Sandoz tepkisizce. "Bu disler ve timaklarla bera-
ber, erkek Jana'atalar ve her iki cinsten Runalar arasindaki 6nemli bir
fark. Jana'atalar giyindikleri i¢in bunu hemen fark etmedik."

Edward Behr, her zamanki gibi masada Sandoz'un tam karsisin-
da oturuyordu ve yiiziinii kapatarak oksiirmeye bagladi. Sanki, diye
diisiindii bagpeder, Emilio kendi dayanikliligini test ediyor, ne kadar
dibe inebilecegini anlamaya calistyor. "Jana'ata erkeklerinin cinsel
organlarinin oldukga goriiniir oldugunu anlamamiz m1 gerekiyor? Bi-
zi soke etmeye mi g¢alisiyorsunuz, Peder Sandoz?" diye sordu Vin-
cenzo Giuliani, hafif, sikilmig bir sesle. Sesinin inandiric1 oldugunu
umuyordu.

"Sizi neyin soke edecegini bilmem tabii ki imkansiz. Sadece iki
irk arasinda goriiniirdeki farklari agikliyyordum.”

"Peki su Supaari VaGayjur," diye basladi Johannes Voelker. "Kas-
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han koyiiniin sahibi o muydu?"

Giuliani sagkinlikla bagini kaldirdi. $imdi konuyu kim degistiri-
yor, diye gegirdi i¢inden.

"Hayir. Aslinda bir anlamda evet. Koyiin topraklarinin da Runala-
rin da sahibi degildi.” Sandoz bagini salladi ve diigiindiik¢e kendinden
daha emin oldu. "Hayir. Benim anladigim kadariyla, onlarla ticaret
yapma hakkinin sahibiydi. Eger VaKashani memnun olmasa, bagka
bir tiiccara bagvurup haklar1 Supaari'den satin almasini talep edebilir-
lerdi, ama yine de Supaari'ye sozlesmeleri degistirip daha uygun bir
hale getirmesi i¢in sans taninirdi. Birgok yonden, aralarindaki olduk-
¢a esit, sozlesmeye dayal bir anlagmaydi.”

"Runalara ticaret kargilig1 ne veriliyordu?" diye sordu Felipe bir-
den. "Koylerinin tasviri maddi seylere pek diigkiin olmadiklarini gos-
teriyor."

"Supaari'ye verdikleri tarin iiriinlerine kargilik, iglenmis mallar
alhiyorlardi. Parfiim, sallar, seramik, kurdele, 6yle seyler. Bir de ban-
kacilik sistemleri vardi. Koyliilerin kazandigi para tek bir hesapta bir-
lesiyordu. Bir aile bir kdyden digerine tagininca ne yaptiklarini bilmi-
yorum." Sandoz durdu, bu konuyu ilk defa diigiiniiyordu. "Herhalde
bir kdyiin hesabi biiyiik oldugu icin bagkalar1 taginmaya baglasaydi,
bir¢ok kalp porai olurdu ve yeni gelenlerin utanmasi saglanirdi.”

"Runalar ile Supaari gibi tiiccarlar arasindaki s6zlesmelerin yapti-
rim1 neydi?” diye sordu Giuliani.

"Jana'ata yonetimi. ikinci ogullar tarafindan yiiriitiilen babadan
ogula gecen bir biirokrasi var, ticaretin tiim hukuki yanlariyla bu bii-
rokrasi ilgileniyor. Irklar aras1 anlagmazliklar i¢in 6zel mahkemeler
var. Mahkeme kararlan askeri polis tarafindan uygulatiliyor, onlar da
ilk dogmus Jana'atalardan olusuyor."

"Biitiin iiretimi de Runalar yapiyor," diye tahmin yiiriittii John. Bu
durum hi¢ hosuna gitmemigti.

"Evet. Supaari VaGayjur gibi iigiincii dogmus tiiccarlar iki irk ara-
sinda ticaret yapiyor. Tiiccarlardan, Runa koy sirketlerinden mesela,
Jana'atalar i¢in vergiler alimyor."

"Mahkemelerde Runalar adil kararlar aldirabiliyorlar mi1?" diye
sordu Felipe.

"Boyle seyleri gormek igin pek firsatim olmadi. Bana Jana'atala-
rin onur ve adalete ¢cok 6nem verdigi soylendi. Kendilerini Runalarin
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yoneticisi ve sorumlusu olarak goriiyorlar. Onlara bagh olan, kendile-
rinden asagida gordiikleri bu irka kars1 sorumluluklarini yerine getir-
mekten gurur duyuyorlar.” Bir siire sessizce durdu, sonra ekledi: "Co-
gunlukla. Buna ek olarak, Jana'atalarin VaRakhati niifusunun sadece
yiizde ii¢ ya da dordiinii olusturdugunu akilda tutmak lazim. Adaletsiz
bir sekilde hiikkmetmeye baglarlarsa, Runalarin onlara karsi ayaklan-
mas! beklenebilir."

"Ama Runalar siddeti seven bir toplum degil," dedi Felipe Reyes.
Kafasinda Runalan cennet bahgesinde yagayan masumlar olarak can-
landirmisti, oysa bu, Temas Birligi tarafindan daha sonra gonderilen
raporlara ters diigiiyordu. Bu, Felipe'nin sefer hakkinda en merak etti-
gi seylerden biriydi.

"Runalarin ¢ocuklarini savunduklarin1 gérdiim," dedi Sandoz. Bir
duraksama oldu; Giuliani adamin yiiziindeki gerginligi gordii, ama o
devam etti. "Wu ve Isley'in raporundan okudugum kadariyla, hosgo-
riiniin sinirina dayanmis Runalar var. Tek silahlan, sayilar1 olurdu. Ja-
na'ata askeri polisi gok acimasiz. Oyle de olmalar1 gerekiyor, gok kii-
¢iik bir azinhklar."

Giuliani bu konunun daha 6nce hi¢ agilmadigini fark etti. "Emilio,
belki hatirlarsin, rapora gore Supaari VaGayjur, Wu ve Isley'e bizim
gelisimizden 6nce Runalar ile Jana'atalar arasinda asla anlasmazhk
olmadigini séylemis."”

"Boyle diisiinmek Supaari'nin igine gelmis olabilir. Tarih kitapla-
rin1 Runalar yazmiyor." Sandoz tekrar durarak bir yudum su igti. Ba-
stn1 kaldirdiginda gozleri ifadesizdi. "Sadece analoji yaparak konusu-
yorum. Taino ya da Arawak ya da Karib tarihgileri yoktu, ama Kara-
yipler'de kesinlikle savaglar vardi. Kolomb'un gelmesinden 6nce de
sonra da."

Bundan sonra olugan sessizligi, Voelker onceki temaya donerek
bozdu. "iki irkin birbirlerine bu kadar benzemesi herhalde gok rastla-
nan bir durum degil. Kiiltiirel olarak oldugu kadar biyolojik olarak da
iligkileri var m1?"

"Doktor Edwards genetik analiz yapmak i¢in kan 6mekleri alma-
y1 bagarmugty. Iki irkin biyolojik olarak alakasiz oldugu neredeyse ke-
sindi, belki ¢ok uzaktan akrabaydilar, aslanlar ve zebralar gibi, me-
meliler gibi. O ve Peder Robichaux, benzerliklerin yakinsama sonucu
ortaya ¢ikmig olabilecegini diisiiniiyorlardi, yani doga birbirlerine
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benzeyecek ve benzer sekilde diisiinecek sekilde evrim gegirmelerini
saglamis. Ben bu diisiinceye katilmiyorum." Durdu ve Giuliani'ye
bakti, ¢ok okumus bir insan olarak niye rahatsiz oldugunu anlamasini
istiyordu. "Spekiilasyon yaptigimi anliyorsunuz, degil mi? Ve bu be-
nim dalim degil, ama..."

"Tabii."

Sandoz ayaga kalkti ve pencerelere dogru yiiriidii. "Jana'atalar
etobur, digleri ve timaklan 6ldiirmeye uyum saglamis. Zekalar1 ve
ileri bir sosyal diizen olusturma yetileri herhalde avlanirken gelisti.
Runalar ise oldukg¢a genis bir yiyecek yelpazeleri olan otoburlar. Elle-
rini kullanma yetilerinin tohum ve meyve gibi ufak seyleri toplamala-
n sonucu gelismis olmasi daha muhtemel. Ug boyutlu cisimler igin
¢ok iyi bir hafizalan var, ¢evrelerinin ve etraflarinda bulunan mev-
simsel yiyeceklerin detayli bir haritasini akillarinda tagiyorlar. Bu ze-
kalarinin evriminin sebebi olabilir, ama sadece kismen." Sandoz dur-
du ve bir an pencereden digar1 bakti. Yorulmaya bagladi, diye diisiin-
dii Edward Behr, ama hala iyi gidiyor. "Kendi gezegenimizin paleon-
tolojisi, avlanan ve avlayan arasinda bu tiir bir ¢ekigmenin benzer 6r-
neklerini sunuyor, iki taraf da gittikge akillanmak ve uyum saglamak
zorunda. Biyolojik bir yarig yani. Benim goriisiimce bu, Rakhat'ta iki
ayn akill canlinin olugsmasiyla sonuglanmig.”

"Yani Runalarin av oldugunu mu soyliiyorsun?” diye sordu John,
dehsete kapilarak.

Sandoz dondiigiinde yiiziindeki ifade degismemisti. "Evet. Jana'
atalarin morfolojisinin taklit bi¢imi oldugunu diigiiniiyorum, Runa
siiriilerini avlarken geligmis. Simdi bile, Runalar biiyiik gruplar halin-
de yolculuk yapmayi tercih ediyorlar, daha kii¢iik olan erkekler ve
kiigiikleri grubun ortasinda, yetiskin ve biiyiik disiler ise digarida du-
ruyor. Yiiz, iki yiiz bin yil 6nce, iki irk arasindaki benzerlik belki bu
kadar bariz degildi. Ama siiriilerin’ kenarindaki disilere benzeyip sii-
rilye katilabilen erkek Jana'atalar, en basarili avcilar oluyorlard..”
Sandoz durdugunda, Giuliani devam etmenin ne kadar zor oldugunu
gordii. "Belki sadece siiriiniin arkasina gegip, disinin bilegini yakali-
yorlardi. Avcilar ava goriiniig, davranig ve koku olarak ne kadar ben-
zerse, o kadar bagarili olup o kadar yemek yiyebiliyorlardi."

"Ama artik beraber yasiyorlar," dedi Felipe. "Jana'atalar yoneti-
yor, ama ticaret yapiyorlar, beraber ¢alisiyorlar..." Bu tarihe iiziilmesi
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mi, yoksa su anki duruma gelebildiklerine sevinmesi mi gerektigine
karar verememigti.

"Evet," diye katild1 Sandoz. "O zamandan beri irklar ne kadar ev-
rim gegirdiyse, iligkileri de dyle evrim gegirmis olmali. Ve bu soyle-
diklerimin hepsi tahmin. Ama oradayken gordiigiim ger¢eklere uygun
tahminler."

Sandoz masaya geri doniip yerine oturdu. "Baylar, Runalarin Jana'
ata kiiltiiriinde 6nemli bir yeri var. Zanaatkar, tiiccar, hizmetgi, ¢aligan
olarak gorevleri var, bazilar 6grenim de gorebiliyor. Aragtirmalarda
yardimct bile oluyorlar. Hatta cariyelik yapiyorlar.” Buna tepki bekli-
yordu. Konuyu nasil sunacagini 6nceden diigiinmiistii ve heyecanlan-
madan devam etti. "Bu dogum kontrol metodu. Bunu bana Supaari
VaGayjur anlatti. Diinyalarinin koruyuculan olarak, Jana'atalar siki
dogum sinirlamalarn getiriyorlar. Jana'ata ¢iftlerinin istedikleri kadar
¢ocuk yapma sanslar1 var, ama sadece ilk iki ¢ocuklan kendi aileleri-
ni kurabiliyor, digerleri ¢cocuksuz kalmak zorunda.”

Soyleyecek bir sey bulamiyorlardi. Bu Supaari'ye tabii ki ¢ok
mantikh gelmisti. "Kisirhigi kanitlanan Jana'atalar, fahise olarak go-
rev yapiyorlar. Ama irklararasi cinsellikte zaten dollenme riski yok,"
dedi Emilio sakince. "Runalarla cinsel iligkinin hi¢bir hamilelik ve
bildigim kadariyla hastalik riski yok. Bu yiizden, Runa cariyelerin ai-
lesini tamamlamig ya da ¢ogalmasina izin verilmeyen erkek Jana'ata-
lar tarafindan kullanilmasina sik¢a rastlaniyor."

Felipe'nin gozleri faltag: gibi agilmisti. "Runalar buna itiraz etmi-
yor mu?"

Buna giilen Mephistopheles oldu. "itiraz diye bir sey s6z konusu
degil. Cariyeler bu amagla yetistiriliyor." Bunu anlamalarini bekleye-
rek hepsine teker teker bakti. “"Runalar aptal degil ve bazilar1 gercek-
ten ¢ok yetenekli, ama temelde evcillestirilmig hayvanlar. Jana'atalar
onlari, bizim kopek yetistirdigimiz gibi yetistirip Qiftle§tiriy0r."
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Kashan Koéy:
ikinci Yil

Zamanla Supaari VaGayjur'un ¢ok iyi bir bilgi kaynagi oldugunu an-
ladilar. Runa ve Jana'ata toplumlarn arasinda rahatlikla gidip geliyor,
iki toplumun hayat tarzlarin1 ¢ok az kisinin yapabildigi bir sekilde
farkh taraflardan gorebiliyordu. Bakis agisinin temelleri, objektiflik
ve ironiydi. Akilliydi, bireylerin sadece ne sdylediklerini degil, ne
yaptiklarin1 da gorebiliyordu ve kiiltiiriinii yabancilara anlatmak igin
ideal biriydi.

Kendi de akilli ve esprili olan Anne, ona duydugu sevginin Sofia’
ya kahvenin kokusunun "giizel" oldugunu s6ylemeyi basardigi anda
basladigim diigiiniiyordu, oysa kahvenin tadim igreng buldugu belliy-
di. Uzayl kibarligy, diye diisiindii Anne, onu izlerken i¢inden giilerek.
Havasin1 bozmak imkéansiz. Ne erkek ama!

Anne Edwards'in en biiyilk mutlulugu, insanlarin ve iki irktan Va-
Rakhati'nin temelde ayni1 duygulan paylagmasiydi. Anne, ¢ok iyi egi-
tilmis bir akla sahip olsa da, biitiin yagadiklarim yiireginden gegirirdi.
Bir antropolog olarak, inceledigi Neandertal kemiklerine onu nere-
deyse utandiran bir sevgiyle baglanmigti. Kemikler ¢irkin oldugu i¢in
insanlarin onlara haksizlik ettigini diigiiniiyordu. Onun igin, ¢ikik
alinlarinin ve agir kemiklerinin bir 6nemi yoktu; hastalarina bakarken
gosterdikleri sevginin, dort yaginda 6len ¢ocuklarini gomerken gos-
terdikleri 6zenin yaninda 6nemsiz kaliyordu bunlar. Anne, bir giin
Belgika'da bir miizeyi gezerken, bu dlenlerin annelerinin siitiindeki
haklarin1 daha ufak kardeslerine birakmak zorunda kalip ilkbaharda,
heniiz dayanacak kadar biiyiik olmadiklar1 bir mevsimde 6ldiiklerini
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diisiindiigiinde aglayacak gibi olmustu. Bu ¢ocuklarin ¢am dallarinin
iistiine ¢igeklerle gomiildiigiinii bildikten sonra, fiziksel farklarin ne
onemi olabilirdi ki?

Yani Anne Supaari'nin diglerini ve timaklarin1 gérmezden geliyor,
kuyrugunu 6nemsemiyor, o ilk giinkii yemekten sonra kendini ¢izme-
lerini ¢ikaracak kadar rahat hissettiginde gordiigii ayaklarina sadece
anatomik bir ilgiyle bakiyordu. Anne'in onu sevmesini saglayan, giil-
me, sasirma, dalga gegme, utanma, gururlanma, kizma yetenegiydi.

Supaari, basit olmasina ragmen onun adini sdyleyemiyordu. Adi
Ha'an olmustu ve ikisi o ilk haftalarda beraber uzun saatler gegcirmis,
birbirlerine binlerce soru sorup cevaplamiglardi. Yorucu ve heyecan-
liydi, George'u biraz kiskandiran yeni bir ask iliskisi gibiydi. Bazen,
Anne ve Supaari durumlarinin garipligini fark ediyorlardi, ama buna
giilebilmeleri i¢lerini rahatlatiyordu.

Bu karsilikli iyi niyete ragmen, sik sik iligkileri ¢ikkmaza giriyor-
du. Bazen Supaari'nin anlatmak istedigi bir Jana'ata kavramu igin Ru-
anja dilinde kargilik olmuyordu, bazen de Anne'in Ruanjas1 Supaari’
nin anlattiklarini takip etmeye yetmiyordu. Emilio yanlarinda oturu-
yor, Anne'den daha iyi anladifirda onun igin terciime yapiyordu. Bir
yandan Ruanjasini gelistiriyor, diger yandan Supaari'nin kendi K'San
diline ilk adimlan atmaya ¢alisiyordu. Emilio simdiden bu dilin gra-
merinin oldukg¢a zor oldugunu diisiiniiyordu. Sofia da bazen aralarina
katiliyordu, ¢iinkii kelime dagarciginda ticaretle ilgili bir¢ok terim
vard1 ve Runa-Jana'ata iligkilerinin ticari boyutlan konusunda daha
bilgiliydi. Ama daha 6nce aralarindaki farkin sadece sehir insaniyla
tagra insaninin farkindan ibaret oldugunu diigiinmiigtii.

Bazen Runalann yagsamina ait bir cismin ya da durumun adini ha-
tirlayamiyorlardi ve Marc'in bunu ¢izmek igin ¢agrilmasi gerekiyor-
du. Supaari, Marc'in ¢izimlerini gormenin saskinlhigini atlattiktan son-
ra, Jimmy ve George ona ekranlarinda bazi cisimlerin resimlerini
gostermeye basladilar. Supaari, bazen benzerlikler goriiyor, bazen de
farklan anlatiyordu. "Burada da o is boyle yapihiyor," ya da "Bizim
ona benzer bir aletimiz yok," ya da "Boyle oldugunda, bizim yaptigi-
miz sudur,” diyordu. Anne Supaari'nin hazir olduguna karar verince,
George bir sanal gerceklik baghgini kafasina uygun sekle getirip ona
Diinya'dan bazi yerler gostermisti. Bu Supaari i¢in Anne'in tahmin et-
tiginden daha korkutucu olmustu ve birkag kez baghg ani bir sekilde
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bagindan ¢ikarip atmigti, ama her seferinde tekrar istiyor ve korkulu
ama ilgili bir sekilde bakmaya devam ediyordu.

D.W. Supaari'ye hi¢ 1sinmadi, ama tiifek bir siire sonra depoya ge-
ri dondii. Yarbrough Jana'atayla yapilan konugmalar sirasinda pek bir
sey soylemiyordu, ama Supaari ikinci giinbatimindan sonra esneye-
rek uyumaya gittiginde, ertesi giin sorulacak sorular 6neriyordu. On-
lar yedi kisi, Supaari ise bir kigiydi, bu yiizden her seyi birden sormu-
yorlardi. Bulugmanin bir sorgulamaya doniigmesini istemiyorlardi.
Ne de olsa Supaari'nin héla onlarin bagka bir gezegenden gelen canli-
lar olduklar: fikrine aligmasi gerekiyordu, kavranmasi imkansiz bir
mesafeyi, gene heniiz kavramasinin imkansiz oldugu bir araca bine-
rek kat etmiglerdi; sadece o ve gezegeni konusunda bilgi toplamak
icin. Boyle bir diigiince aklina bile gelmemisti daha 6nce.

Jana'atalarin Rakhat'ta egemen irk oldugu, Supaari'yle olan iligki-
lerinin bagindan beri belliydi. Etoburlarin beslenme zincirinin tepe-
sinde olmasina ve diger tiirleri 6ldiiren tiiriin her seyin baginda olma-
sina zaten aligiktilar ve diiriist olmak gerekirse, Runalar onlarda belli
belirsiz bir hayal kiriklig1 yaratmisti. Runa hayatindaki ciddiyet, sii-
rekli tartigma, sakinlik, insanlarin kendilerini neredeyse uyusturul-
mus hissetmelerine yol actyordu. Siirekli yemek, siirekli konugmak,
siirekli dokunmak insan1 yoruyordu. "Bence ¢ok tatlilar," demisti An-
ne bir gece. "Bence ¢ok aptallar," diye karsilik vermisti George. Anne
de cadirlarina ¢ekildiklerinde Runalarin bitmek bilmeyen tartigmalari
karsisinda, i¢inden, "Kimin umurunda Allah agkina! Hadi karar verin
de yapin bir sey," dedigini kabul ediyordu.

Yani Supaari'yle tanigmalar1 miinasebetsiz bir gekilde gercekles-
mis olmasina ragmen, kendi kararlarim1 kendi veren biriyle konus-
mak giizeldi; bu, birinin bagini viicudundan ayirma karar olsa bile.
Rakhat'ta akilli, esprilerini anlayan, kendisi de espri yapan, olaylar
arasinda baglant1 kurabilen biriyle tamigmak ¢ok giizeldi. Supaari bir
Runadan daha hizli hareket ediyordu, giin i¢inde iistiinde pek durma-
dan bir¢ok sey yapiyordu. Enerji diizeyi onlarinkine yakindi, hatta
bazen onlar yoruldugunda Supaari hilad devam etmek istiyordu. Ama
sonra, ikinci giinbatiminda oldugu yere ¢okiip on bes saat boyunca
koca bir etobur yavrusu gibi uyuyordu.

Jana'atalar ile Runalar arasindaki iligkinin esit olmadigi, VaKas-
hani Runalari'nin doniisiiyle beraber kesinlesti. Supaari'nin koye geli-
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sinden birkag giin sonra, ellerinde pik kokiiyle dolu sepetlerle geri
donmiiglerdi. Jana'ataya biiyiik bir saygi gosteriliyordu. Onlar igin bir
Mafya lideri ya da bir ortagag baronu gibiydi; biitiin aileler ona geli-
yor, o da ¢ocuklarina el koyuyordu. Ama aralarinda bir tiir sevgi oldu-
gu da belliydi, tiim gelenleri sabir ve dikkatle dinliyor, anlagmazlik-
larda iki tarafa da adil gelen ¢6ziimler buluyor, taraflar1 mantikli bir
¢oziime yoneltiyordu. VaKashani Runalari ondan korkmuyordu.

Yabancilarin bunun ne kadar yamiltici bir durum, Supaari'nin ne
kadar siradis1 biri oldugunu anlamasina imkan yoktu. Supaari kendi-
sini sifirdan yaratmis biriydi ve genglik yasamiyla su anki konumu
arasindaki farklar1 mutlulukla anlatiyordu. Cizvit grubundaki herkes,
Diinya'da kalitsal ayricaliklara itibar etmeyen ve bu tiir kisilere deger
veren kiiltiirlerden geliyordu. Bu yiizden Supaari'yi biraz kahraman
gibi goriiyorlards, fakir dogmasina ragmen zengin ve basarili olmus
cesur bir geng:

Belki Alan Pace Rakhati toplumunda iyi bir aileden gelmenin ne
ifade ettigini daha iyi anlayabilirdi, giinkii Ingiltere hala iyi bir aile-
den gelmenin 6nem tagidig: bir kiiltiire sahipti. Alan olsa, Supaari'nin
kendi durumundaki diger Jana'atalardan ne kadar farkli oldugunu,
gercek iktidar ve niifuz kaynaklarindan ne kadar uzakta oldugunu ve
bunlara erismeyi ne kadar ¢ok isteyebilecegini anlayabilirdi. Ama
Alan 6lmiigtii.

(o)

Partan'in sonuna dogru Jana'atanin gitme vakti geldiginde, Kashan'in
yabanci ve yerli tiim niifusu onu ugurlamak i¢in limanda toplandu.
Runalar nehre ¢igekler atiyor, hizlanan riizgarin uzaklara savurdugu,
kokulu uzun kurdeleleri havaya saliyorlardi.

"Sipaj, Supaari!" dedi Anne sessizce ipleri ¢ozmeye hazirlanirken.
Etrafta Runalar durmaksizin konusuyorlardi. "Biri sana bizim insan-
larimizin sevdikleri birine nasil veda ettiklerini gosterebilir mi?"

Anne'in bu arzusu Supaari'yi duygulandirmigti. "Tabii ki, Ha'an,"
dedi, Anne'in artik alismig oldugu algak ve boguk sesiyle. Anne bagi-
n1 yaklagtirmasini igaret etti, o da ne olacagini bilemeyerek egildi.
Anne parmak uglarinda yiikseldi ve ona sarilarak viicudunu kendisi-
ninkine bastirdi. Sonra baski azaldi ve onu birakti. Geri gekildiginde,
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Supaari kadinin rengi neredeyse normal olan mavi gézlerinin 1slak ol-
dugunu gordii.

"Biri yakinda, sag salim buraya donecegini umuyor, Supaari,” de-
di Anne.

"Birinin kalbi tekrar seninle oldugunda mutlu olacak, Ha'an." Su-
paari sagirarak ondan aynilmak istemedigini fark etti. Teknesinin kap-
tan kogkiine girdi ve Ha'an'in tiiriinden olan digerlerine bakti. Her bi-
ri ayri, farkh bir bulmacaydi. Birden, Ha'an istedigi igin, digerlerini
mutlu etmek istedi ve ona ¢ok zor gelen bir karar verdi. Etrafa bakin-
d1 ve Biiyiigii buldu. "Biri Gayjur'u ziyaret etmeniz i¢in gerekli ayar-
lamalan yapacak,” dedi D.W.'ya. "Goz Oniine alinmas: gereken ¢ok
sey var, ama biri bunun nasil yapilabilecegini diisiinecek."

Q

"Sevgili ¢cocuklarim," dedi Anne neseyle, Supaari'nin gitmesinden
duydugu iiziintiiyii listiinden atmaya ¢alisityordu. Supaari'nin teknesi
nehrin kuzeyindeki kiviimda az 6nce gézden kaybolmustu, Runalar
da yavas yavas evlerine doniiyorlardi. "Artik seksten bahsetmemizin
zamani geldi."

"Hafizam buna yetmiyor," dedi Emilio ciddiyetle, Marc giildii.

"Bir tekrar dersi yapsak?" diye onerdi Jimmy. Sofia giilimsedi ve
bagini salladi. Jimmy kalbinin atiglarim zorlukla kontrol edebildi.

"Bu seks dediginiz de ne?" diye sordu George, yanindaki Askama'
y1 susturup Anne'e donerek.

"Yeter be kadin, senin hayatta tek diisiindiigiin bu mu?" diye sordu
D.W.

Hep birlikte ugurumun yamacini tirmanmaya basladiklarinda
Anne Cheshire kedisi gibi sintarak konustu. "Supaari'nin diin bana
anlattiklarim1 6grenince ¢ok sasiracaksiniz!" Yol orada inceliyordu ve
tek sira yiiriimek zorunda kaldilar. Askama George'la beraber yazdik-
lar1 uzun ve ¢ok detayl bir hikaye hakkinda konusuyordu, sonra Kin-
sa ve Fayer'i gorerek yanlarindan aynldi.

"Anlasiliyor ki canlarun, bizler bir cinsel ayrimcilik agina takil-
migiz. Ama evsahiplerimiz de 6yle,” dedi Anne eve geldiklerinde. Ev
Runalarla doluydu, ama yanlarinda bagkalar1 konusurken birbirleriy-
le konugmak artik onlara normal geliyordu ve onlan fark etmediler
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bile. "Jimmy: Runalar senin bir kadin ve hepimizin annesi oldugunu
diigiiniiyorlar. Sofia, sen de daha olgunlagmamug bir erkek olarak go-
riiliiyorsun. Emilio, geng bir disi. D.W., Marc ve benden pek emin de-
giller, ama George'un erkek oldugunu diisiiniiyorlar. Ne giizel, degil
mi hayatim?"

"Bilmiyorum,” dedi George siipheyle. "Neye gore karar veriyor-
lar?"

"Aslinda her seyin bir mantig1 var. Emilio, Askama'nin kiz oldu-
gunu dogru tahmin etmistin, ama yiizde elli sansin vardi. Isin tuhaf
yani,Askama’nin annesi olan Chaypas, Manuzhai degil. Evet hayatla-
rnm!" dedi Anne, ona sagkinlikla baktiklarinda. "Biraz sonra tekrar o
konuya gelecegim. Her neyse, Supaari'nin sdyledigine gore koydeki
biitiin ticareti kadinlar yiiriitiiyor. Bak Sofia, bunu dinle siiper bir sey.
Gebelik siiresi oldukga kisa ve durumdan ¢ok rahatsiz olmuyorlar.
Cocuk dogunca, anne ¢ocugu babaya teslim ediyor ve bir giin bile ara
vermeden igine devam ediyor."

"Cinsiyetle ilgili kelimeleri ¢6zememis olmama sagsmamali o za-
man," dedi Emilio. "Yani Askama bir tiiccar olmaya hazirlaniyor, be-
nim de, bizim igin terciimanlik yaptigim i¢in kadin oldugumu diisii-
niiyorlar, degil mi?"

"Aferin," dedi Anne. "Jimmy'nin kadin oldugunu diigiinmelerinin
sebebi de, aramizda ergen bir kadin olabilecek kadar biiyiik goriinen
tek kiginin o olmasi. Bizim igin karar almasini istemelerinin sebebi de
bu olsa gerek. D.W.'ya kibarlik olsun diye sordugunu sanmiyorlar her-
halde." Yarbrough buna, Olur mu dyle sey, der gibi giildii, Anne de s1-
ritt1. “Tamam, en garip tarafi da bu. Manuzhai, Chaypas'in kocasi, de-
gil mi? Ama Askama'nin genetik babasi degil. Runa kadinlar, iyi bir
sosyal baba olacagina inandiklar erkeklerle evleniyorlar, Manuzhai
gibi erkeklerle. Ama Supaari'nin soyledigine gore..." bogazini temiz-
ledi, "gocuklarin babalari tamamen farkli olgiitlere gore segiliyor.”

"lyi bir aygir segiyorlar,” dedi D.W.

"Kaba olma, hayatim,” dedi Anne. Chaypas ve misafirleri, Aycha'
lara yemege gitmeye karar verdiler ve ev birden bosald1. Yalniz kal-
diklarinda, Anne 6ne egildi ve zizli bir sey anlatiyormus gibi konustu.
"Ama evet, soylemek istedigim oydu. Itiraf etmeliyim ki, bu gelene-
gin oldukga giizel taraflar1 da var gibi. Teorik olarak tabii," diye ekle-
di George yiiziinii eksitince.
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"Peki neden benim erkek oldugumu sadece 'diisiiniiyorlar'?” diye
sordu George. Erkekligi iki taraftan saldir1 altindaydi.

"Yakisikl1 olman diginda hayatim, ¢ocuklarla ne kadar harika ol-
duguna ve onlar1 ne kadar sevdigine de dikkat etmigler. Diger yandan,
cicek toplamaya pek ilgi gostermiyorsun, o yiizden kafalar1 karigmis.
Marc, D.W. ve benim i¢in de aym seyler gegerli. Yemeklerin ¢ogunu
ben yaptigim i¢in erkek olmam daha muhtemel. Belki beni biraz da
baba olarak goriiyorlar. Jimmy, belki de bizim evli oldugumuzu diisii-
niiyorlardir! Yaglarimiz konusunda higbir fikirleri olmadig: kesin."

Emilio gittikce diisiincelere daliyordu ve D.W. ona bakarak giilme-
ye bagladi. Emilio 6nce ciddiyetini korumaya ¢aligti, sonra o da pes
etti.

"Ne?" diye sordu Anne. "Bu kadar komik olan ne?"

" 'Komik' kelimesinin dogru olduguna emin degilim,” dedi D.W.,
sag goziinii Emilio'dan ayirmadan.

Emilio omuz silkti. "Bir sey degil. Sadece genetik ile sosyal baba
rollerini ayirmak, benim ailemde ¢ok yararh olurdu. Onu diigiiniiyor-
dum.”

"Gengken belki daha az yara bere i¢inde kalirdin,” diye katildi
D.W.

Emilio giiliimsedi ve eliyle saglarimi geriye atti. Simdi herkes ona
bakiyordu, yiizlerindeki merak apagikti. Emilio bir an tereddiit etti,
eski yaralarini tekrar agmak istemiyordu, ama artik kapandiklarim
fark etti. "Annem hareketli ve ¢ok sicak bir kadind1,” dedi kelimeleri-
ni dikkatle secerek. "Kocasi ¢ok yakisikli bir adamdi, uzun boylu,
giiclii kuvvetli filan. Kara sagli, ama teni ¢ok acik. Annem de ¢ok agik
tenliydi.” Durdu ve ne demek istedigini anlamalarin1 bekledi, bunun
icin genetik uzmani olmak gerekmiyordu. "Annemin kocasi birkag
yil boyunca sehirde degildi..."

"Uyusturucu kagakc¢iligindan hapis yatiyordu," diye yardimer ol-
duD.W.

"...ve dondiigiinde neredeyse bir yasinda bir oglu oldugunu 6gren-
di. Cok esmer bir ogul." Emilio hareketsiz durdu ve odaya sessizlik
hakim oldu. "Ayrilmadilar. Annemi ¢ok seviyormus herhalde." Bu,
daha once aklina gelmemigti ve ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu.
"Cok sicak bir insandi. Sevmesi kolay derdi, Anne belki."

"Cezasini da sen ¢ektin yani," (ledi Anne, buna izin verdigi i¢in
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kadindan nefret ederek ve boyle bir ogulu yanhs kadina verdigi igin
Tann'ya kizarak.

"Tabii. Oyle dogmus olmam benim igin ¢ok biiyiik bir hatayd.
Tam kiistahhk yaptim yani." Emilio bir an Anne'e bakti, ama sonra
gozlerini ondan kagirdi. Bundan bahsetmek bir hata, diye diisiindii.
Anlamaya ¢aligmisti, ama bir ¢cocuk bunu nasil anlayabilirdi ki? Tek-
rar omuz silkti ve lafi Elena Sandoz'dan uzaklagtirmaya gahsti. "An-
nemin kocasiyla Pi¢ Kurusunun Agzini Bumunu Dagitmaca diye bir
oyun oynardik. Bu ismi buldugumda on bir yagindaydim." Sirtini dik-
lestirdi ve eliyle saglarini alnindan geriye atti. "On dort yagindayken
oyunun kurallarin1 degistirdim.” Bu kadar yildan sonra bile, bunu
soylemekten hala biyiik zevk aliyordu.

Bundan sonra ne gelecegini bilen D.W., hafif¢e siritti. La Perla'da-
ki rasgele siddetten nefret ediyordu ve Emilio gibi ¢ocuklar i¢in biri-
ni bigaklamadan iglerini halletmenin bir yolunu bulmaya ¢aligmigti.
Babalarin ¢ocuklarina "Biri yamuk yaparsa, yiiziinii bigakla," dedik-
leri bir yerde zor bir isti bu ve bu tavsiye, sekiz yasindaki ¢ocuklara
iigiincii sinifin ilk giiniinde veriliyordu.

"Saygideger bagpederimiz, o zamanlar La Perla'da bir mahalle ki-
lisesinin rahibiydi," dedi Emilio. Yiiziinden bunu anlatmaktan aldig:
keyif okunuyordu. "Tabii ki aile fertleri arasinda ¢ikan kavgalar hos
gormiiyordu, aralarinda kan bagi olmasa bile. Yine de, Peder Yar-
brough gen¢ 6grencilerine bazi seyler 6gretiyordu. Bunlarin arasin-
da, doviisen iki kigiden biri digerinden daha iri bir ciisseye sahipse,
kavgay: baglatarak zaten haksizhk yaptigi da vardi."

"Yani orospu ¢ocugunu daha sana elini siiremeden zimbalaman
gerekir,” diye bitirdi D.W. Ses tonu bunun apagik bir gerceklik oldu-
gunu soOyliiyordu. Cocuklara gercekten de birkag sey Ogretmisti.
Emilio ¢ok kiigiik oldugu i¢in, karsi tarafi sagirtmak zorunlu bir 6nko-
suldu. Isin inceligi Emilio'ya Miguel eve korkiitiik sarhos gelip onu
dovmeye kalkistiginda kavga etmenin kotii olmadigini, ama mabhalle-
deki bir ¢ocuk onunla dalga gectiginde yiiziinii dagitmasi gerekmedi-
gini anlatmakti.

"Yani got herifin tekini dovmek insana belli bir ilkel tatmin verse
de," dedi Emilio D.W.'ya saygiyla basini egerek, "insanin bunu itidali-
ni kaybetmeden yapmasi gerekir."

"Ben de Supaari'ye yaptiklarini nerede 6grendigini merak etmis-
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tim," dedi Jimmy. "Oldukg¢a etkileyiciydin."

Konu Jimmy'nin Giiney Boston'da tamidig1, Olimpiyatlar'da boks
yapmus olan bir rahibin hikdyelerine kaydi, sonra D.W. ordudayken ta-
nidig1 birka¢ deniz piyadesini anlatti. Anne ve Sofia 6gle yemegini
hazirlamaya bagladilar ve baglarini sallayarak Quebec hokey liginde
kalecilerin kullanabilecegi baz1 yasak ama fark edilmesi oldukca gii¢
hareketler hakkinda anlatilanlar1 dinlediler. Ama sonunda laf tekrar
Jana'ata Tokalagmasi'na geldi; Supaari'nin Emilio'ya saldirisini arala-
rinda bu gekilde aniyorlardi. Konu tekrar ¢ocukluguna dénmeye yiiz
tutunca, Emilio ayaga kalkti.

"Eski bir becerinizin ne zaman ige yarayacagin asla bilemezsi-
niz," dedi konuyu kapattigim belli ederek. Terasa dogru yiiriimeye
bagladi, ama sonra donerek dindar bir gekilde ekledi: "Tanri'min bir
sey yaparken ne diigiindiigiinii bilemeyiz."

Ciddi olup olmadigin1 anlamak imkansizd.

(o)

Kashan'dan eve doniis yolculugu, Supaari'ye Gayjur'dan gelisinden
daha kisa geldi. Ilk giin, kafasini tamamen bosaltip, dikkatini tiimiiy-
le nehre, taglara, tahtalara ve nehir kenarindaki kumlara verdi. Ama
nehirdeki ikinci giinii hayret dolu, diisiinceli bir giin oldu.

Yeni gercekler, yeni fikirler, yeni olanaklar 6grenmisti, ama zaten
yeni firsatlar gérme, yeni dostlar edinme konusunda hep basaril ol-
mustu. Runalar gibi yabancilar, kendi insanlarindan bazen ¢ok farkh
olabiliyordu ve onlan sik sik anlayamiyordu, ama Ha'an"l gergekten
¢ok sevmisti, zekasini kivrak ve etkileyici bulmustu. Digerlerini daha
az anlayabilmisti, sadece Ha'an'in yarattif1 etkiyi tamamliyorlardi.
Terciime yapiyor, resim ¢iziyor, garip ve rahatsiz edici araliklarla ye-
mek ve igcecekler getiriyorlardi. Vediiriist olmak gerekirse, hepsi aym
kokuyu tagiyordu.

Supaari, nehirde yaninda yiizen biiyiik bir kivnest'i izleyerek don-
diigiinde birkag¢ giinliigiine kiraladig: tekneyi satin almaya karar ver-
di. Teknenin fiyat1 artik 6nemli degildi. Yabancilarin getirdigi mallarn
incelemigti ve artik yapacag ticaretin boyutlarini biliyordu. Hesapla-
namayacak biiyiikliikte bir serveti garantilemisti. Sadece bu yolculu-
gun sonunda bile degeri hayallerini ¢ok agsan mallar getiriyordu yanin-

348



da. Isini yabancilara anlatmigti, onlar da memnuniyetle ona ilging ko-
kulu bir¢ok paket vermiglerdi. Adlar1 da kokulan kadar sahaneydi: Va-
nilya, kekik, nane, tiitsii, adagayr. Kahverengi tar¢in ¢cubuklari. Mum
denen ve yakilinca hos kokular yayan garip, yumusak silindirler. Su-
paari en ¢cok bunlan begenmigti. Ayricaona, yabancilardan birinin ka-
g1da ¢izdigi bircok "manzara” resmi vermislerdi. Gergekten ¢ok gii-
zel, inanilmaz seyler. Supaari neredeyse Reshtar'in bunlari geri ¢evir-
mesini diliyordu, manzaralarn kendine saklamak istiyordu ¢iinkii.

Yabancilarin mallarinin degerini anlamadiklan belliydi, ama Su-
paari VaGayjur onurlu bir adamdi ve terciimana uygun bir fiyat teklif
etmigti. Bu, Kitheri'ninona 6deyecegi fiyatin on ikide biriydi, ama yi-
ne de oldukga biiyiik bir rakamdi. Bunu, iki tarafi da zorlayan bir ko-
nugma takip etmisti. Ha'an ona bu mallann hediye oldugunu anlatma-
ya ¢aligmigti. Supaarinin bunu kabul etmesine imkan yoktu, ¢iinkii
bunlar1 hediye olarak kabul ettigi takdirde satmasi imkansizdi. Kiigiik
kara terciiman ve uzun sagli kiz kardesi durumu diizeltmigti, ama son-
ra — adi neydi herifin?.. Suhn mu? Suhndos mu? Her neyse 6yle bir
sey iste. Neyse adam paketleri dogrudan Supaari'ye vermeye calis-
mist1! Bunlarin anne babalari neyin nesiydi acaba? Askama arkadagi-
nin ellerini Chaypas'a dogrultarak mallar1 ondan gecirmeseydi, Va-
Kashani'nin anlagmada hig¢bir pay1 olmayacakti. Kibarhktan yoksun-
dular, ama yine de, terciiman hatasini fark edince uzun uzun 6ziir di-
lemigti.

VaKashani, yabancilar1 agirladiklan i¢in Supaari'nin kazancindan
bir boliime hak kazamiyorlardi ve boylelikle iireme haklar takvimin-
de neredeyse bir yil ilerlemis olacaklardi. Supaari onlar i¢in memnun-
du, ama biraz da kiskanmisti. Keske hayat iigiincii bir Jana'ata igin de
bir Runa kdy sirketi i¢in oldugu kadar kolay olsaydi. O zaman kendi
sorunu da ¢6ziilmiis olurdu. Ureme haklarim satin alir, ekonomik gii-
ciinii ve devlete olan baghligini1 kanitlamig biri olarak hayatinadevam
ederdi. Ama Jana'ata yasami ender olarak basit ve mantikhiydi. Ja-
na'ata ruhunun en derininde, her seyin kontrol edilmesi, diigiiniilmesi,
dogru yapilmasi gerektigine dair bir inamig yatiyordu. Hayatta hata
yapmaya ¢ok az yer vardi. Gelenek giivenlik; degisim ise tehlike de-
mekti. Supaari bile bunu hissediyordu, ama sik sik i¢giidiisiine kars:
cikarak bolca para kazandig oluyordu.

Ozanlar, ilk bes Jana'ata avcisinin ve ilk bes Runa siiriisiiniin
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Ingwy tarafindan bir adada yaratildigini anlatiyordu, orada denge ko-
laylikla kaybedilebilirdi ve kotii idarenin bedeli yok olmakti. Avcilar
ve esleri bes defa hata yapmuglardi, diisiincesizce, her seyi sansa bira-
karak oldiirmiiglerdi, kontrolsiizce ¢ogalmiglard: ve her seyi kaybet-
mislerdi. Altinc1 girisimde, Hepimizin Babasi Tikat Runalara ciftles-
meyi 0gretmis ve Hepimizin Anasi Sa'arhi'yle beraber anakaraya ge-
tirilip hilkkmetme hakkiyla donatilmigti. Pa'au ve Tiha'ai ve diger kar-
desler hakkinda bagka hikdyeler de vardi. Kim bilir? Belki de bunlar-
da bir gerceklik payr vardi, ama Supaari buna pek inanmiyordu.
Ingwy hikayesi, ona ¢ogalma hakkinin sadece ilk iki ¢ocuga verilme-
sine bahane olsun diye yaratilmig bir uydurmaca gibi geliyordu.

Zaten fark etmezdi. Hikdyeler ister ge¢misteki gerceklerden ister
hiikkmedenlerin bencilliginden kaynaklansin, her sey nasilsa 6yleydi.
O bir iigiinciiydii, o zaman sorun, Galatna Reshtari'm1 ona Kurucu si-
fat1 vermeye nasil ikna edecegiydi. Zor bir isti, incelik ve kurnazlik
gerekiyordu. Reshtari kendilerine verilmeyen hakk: bagkalarina bah-
setmeye cok hevesli degillerdi. Hlavin Kitheri'yi, bir sekilde bu hakki
vermenin lehine olduguna inandirmak gerekiyordu. Supaari VaGay-
jur i¢in ¢oziimii zor, nazik bir sorun.

Fazlahevesle avlanmak avi kagirir. Supaari bu konuyu diigiinme-
yi birakti. Sadece etraftaki firsatlar1 gozleyerek hayata devam etmek
daha iyi bir se¢imdi, ¢ilgin kosusturmalar sadece toplumdaki konu-
munu zedelerdi. Biliyordu ki, sabirli davranilinca hedefe hep ulagilir.

(o)

Supaari'nin ilk ziyaretinden sonra, Cizvit ekibi Rakhat'taki ikinci
yillarin1 arzuladiklar kadar basarili ve tatmin edici bir sekilde gegir-
melerini saglayan bir rutin tutturdu.

Artik kendilerine ait iki evleri vardi. Bunu Supaari'ye borg¢luydu-
lar. Anne ona Runalarla siirekli birlikte yasamayi gercekten yorucu
bulduklarini itiraf ettiginde evlerin sadece onlara ayrilmasini sagla-
mugt1. Ayrica yalniz kaldiklari bir anda, ona, D.W.'nun iyi olmadigim
ve bazen nehre kadar olan yolu yiiriimekte zorlandigini soylemisgti.
Supaari'nin hastaligin sebebi ya da tedavisi konusunda higbir fikri
yoktu, ama Runalarla konugtugunda evlerin nehre daha yakin olmasi-
ni1 istemisti.
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Sofia, Anne ve George'la beraber yasiyordu. Yandaki bolme, be-
kar erkeklerin yatakhanesi ve herkes i¢in ofis islevi goriiyordu. Anne'
in taraf1ise evleriydi. Bu diizenlemenin, Manuzhai ve Chaypas'la ya-
sarken siirekli yasadiklan yatak ve yer degistirmelere gore ¢ok biiyiik
bir iyilesme oldugunu fark ettiler.

Artik Supaari'den VaKashani'nin sadece onlara katlanmayip orada
olmalarindan memnun olduklarim biliyorlardi. Supaari'ye koye fay-
das1 dokunacak mallar vererek toplumun ekonomik yapisina girmis-
lerdi ve artik, Runalarin gece kalmalarina izin vermemek ya da giin
sirasinda rahat birakildiklan belli zamanlar olmasi gibi kiigiik imti-
yazlar isterken kendilerini daha rahat hissediyorlardi. Hala pek ¢ok
ziyarete gidip gece yatisina misafir caginyorlardi (6zellikle Manuz-
hai ve Askama), ama artik diizenli olarak yalmiz kalabildikleri bazi
vakitler vard. Eskisine gore ¢ok daha rahatlardi.

O yil Anne, Sofia ve D.W. vakitlerinin ¢cogunu Supaari'yle yaptik-
lar1 konugmalardan 6grendiklerini yaziya dokmekle gecirdiler. Konu-
lar 6zellikle Runa biyolojisi, sosyal ve ekonomik yapis1 ve Runalarla
Jana'atalar arasindaki anlagmalardi. Yazdiklar1 her paragraftan yiiz-
lerce yeni soru ¢ikiyordu, ama adim adim ilerlediler ve Roma'ya bir-
¢ok inceleme gonderildi. Anne, Supaari'ye duydugu goniil borcunu
O0demek i¢in yazdig her seyin altina yazar olarak onun da adin1 koyu-
yordu. Sofia, Emilio'nun bu konudaki al¢akgoniilliiliigiinden etkile-
nerek aynisin1 yapmaya basladi ve sonunda D.W. da bunu kabul etti.

Emilio Sandoz, dilbilimin her dahyla ilgili aragtirmalar yapiyor-
du. Sorular soruyor, yaptiklar1 aragtirmalarda her birine ayr1 ayn yar-
dimci oluyor, bir yandan da Sofia'yla beraber Ruanja dgretmek igin
bir program, Manuzhai ve Askama'yla beraber de Ruanja bir sozliik
yaziyordu. Marc, gelmelerinin iizerinden birka¢ giin ge¢meden
Runalar ve hayatlarini ¢izip resmetmeye basglamigti ve mevsimler de-
gistikce buna devam etti. Runalarin bu resimleri anlatirken cisim ge-
kimi kullanmasi Emilio'yu sevindirmigti. Artik kdyiin kadinlan tica-
ret yapmak i¢in yolculuga ¢iktiklarinda, Marc'tan ya da ¢iraklarindan
birer portre istiyorlardi. Chaypas'in anlattifina gore, bu, uzaktayken
de ailelerinin yaninda olabilmek i¢indi. Boylece cismen orada olma-
salar da, anneler gorilnmez olmuyorlardi.

George ve Jimmy evlerine bir su sebekesi doseyip ugurumun yu-
karisindan asagiya esya tagimak igin bir makara sistemi gelistirmis-

351



lerdi. Runalar, ¢cok gegmeden diger dairelere de benzer sistemler ekle-
diler. Sonra, George'un nehir kenarina kurdugu su kaydiraklar vardi,
Runa ¢ocuklan giin boyu orada oynuyor, yerli yabanci biitiin biiyiik-
ler de ara sira kaydiraklarda ¢aligiyorlardi.

Yaptiklar higbir sey Runalan gasirtmiyordu, insanlar artik onlan
sasirtmanin imkansiz oldugunu diisiinmeye baglamiglardi. Ama Su-
paari'nin ilk ziyaretinin sonlarina dogru, Marc tiiccara yabancilarin
bir bahge kurmasina itiraz edilip edilmeyecegini sormustu. Emilio
Ruanja'da bahgeye tekabiil eden bir kelime olmadigini fark edince
Supaari'ye resimler gosterilmigti. Bu kavrama yabanci olmayan Su-
paari konuyu Kashan biiyiiklerine gétiirmiig ve Marc i¢in ekim yapma
iznini almigti.

Sonugta VaKashani'nin kesinlikle akil erdiremedigi sekilde, Marc,
George ve Jimmy, hi¢bir yararh kokiin yetismedigi bir araziyi kazma-
ya basladilar. Kocaman kagiklarla toprag: kaldirip, toprag tekrar es-
kiden oldugu yere, amaters bir sekilde koyuyorlardi. Runalar buna ne
tepki gostereceklerini bilmiyor, hayretler iginde olup biteni seyredi-
yorlardi.

Bu esrarengiz faaliyetin yabancilari ¢ok yordugunun belli olmasi,
durumu daha da komiklegtiriyordu. George durup alnindaki teri sili-
yor ve Runalar uzun uzun giiliiyordu. Marc'in yere oturup hizla solu-
masl, hepsini yerlere vatirtyordu. Jimmy durmadan ¢aligiyor, kirmizi
kivircik saglarinin ucunda ter damlalar birikiyordu. Yanina gelen Ru-
nalar, ona, "Toprak simdi gergekten giizel oldu. Eskisinden ¢ok daha
iyi," gibi yorumlarda bulunuyorlardi. Runalarda dalga ge¢me yetene-
8i vard.

Cok ge¢cmeden, bagka koylerden gelen Runalar da ¢ocuklarini su
kaydiraklarina birakarak bahgivanlan izlemeye bagladilar. George,
Amerika'da turist olarak gérmeye gittigi Amig insanlarina sempati
beslemeye baslamigti, onlar da sadece ¢iftgilik yapmaya c¢aligirken
gosteri unsuru haline gelmiglerdi. Ama Runalar yavag yavag yaptikla-
r1 isin geometrik planin1 gérmeye bagladiklarinda giiliigler azald: ve
¢aligmalan ciddiyetle izlemeye bagladilar. Bahge ciddi bir bilimsel
deneydi ve dikkatli 6lgiimler yapilacakti, ama Marc Robichaux'nun
yaptig1 her sey giizel olmak zorundaydi. Bahgeyi i¢ ice geg¢mis bir di-
zi kare ve daire geklinde tasarlamigti, sebzelerin yetistigi tarlalar ge-
sitli otlarla ¢evriliydi. George ve Jimmy, bitkilerin tirmanmalari igin
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tahta citler ve bazi bitkileri agin yagmurdan korumak i¢in semsiyeler
yerlestirdiler. Artik sonucu merak etmeye baglayan Manuzhai, bu ¢a-
hiymada onlara yardimci oldu ve ortaya ¢ok giizel yapilar gikti.

Rakhat'in "kurak" mevsiminin Diinya'dan gelen bitkiler igin uy-
gun bir iklim oldugu anlasildi. Mevsim ilerledik¢e,bah¢enin ne kadar
iyi planlandig) goriildii. Biitiin sebzelerin diizenli siralar ya da daire-
ler iginde durdugu, renkli, giizel bir bahge olugsmugtu.

Supaari zaman zaman Kashan'a geliyordu ve iigiincii ziyaretinde
bahgeyi inceledi. "Bizim de boyle bahgelerimiz var, ama kokular ol-
dukga farkli," dedi kibarca. Aslinda kokulardan bazilar narin burnu-
nu ¢ok rahatsiz etmisti. "Ama sizinki géze ¢cok daha hog geliyor."
Bundan sonra bahgeyle hig ilgilenmedi; bunun yabancilarin zararsiz
bir garipligi oldugunu diisiiniiyordu.

Supaari'nin sehirden kendi yemegini getirdigini ve teknesinde
yalniz bagina yedigini fark ettiler. Bazen yaninda bagka Runalar da
getiriyordu. Bu Runalar ayakl kiitiiphane gibiydiler. Yabancilarin
sordugu en teknik sorularin bazilarina cevap verebiliyorlardi. Yazili
malzemeler de vardi, K'San dilinde kaleme alinmig ve bu sebeple mii-
hendislik ¢izimleri diginda tamamen anlasilmaz yazilar. George ve
Jimmy ozellikle radyo sistemleriyle ugrasiyorlard, enerjiyi ve sinyal-
leri nasil iirettiklerini, nasil kaydettiklerini 6grenmek istiyorlardi. Su-
paari bunu anlasilir buluyordu, ¢iinkii yabancilarin bir sekilde Galat-
na konserlerini duyduklar i¢in geldiklerini biliyordu. Maalesef ken-
disi onlara pek bilgi veremiyordu, radyoyu sadece bir dinleyici olarak
taniyordu. Bu bilgisizligi miihendisler igin iiziiciiydii.

"O bir tiiccar, miihendis degil," dedi Anne onu savunmak igin.
"Hem kullandig biitiin teknolojiyi anlayan son insan herhalde Leo-
nardo da Vinci'ydi." Ve bu durumdan sikayetci olan George'u Supaari'
ye aspirinin nasil etkide bulundugunu anlatmaya davet etti.

Supaari en azindan Runalann miizigi niye sevmedigini agiklaya-
biliyordu. "Biz Jana'atalar miizigi bazi térenlerimizde kullaninz," de-
di Anne ve Emilio'ya bir hampiy'de otururken. Bunun i¢in dogru Ru-
anja terimlerini bulmakta zorlaniyor gibiydi. "Sadece kendi aramizda
diizenledigimiz torenler. Runalar bunu korkutucu buluyor."

"Sarkilar1 mi térenleri mi?" diye sordu Anne.

"Biri, ikisi de diye diisiiniiyor. Aynca... Ruanja karsihig1 yok,
ba‘ardali basnu charpi de var. Iki grup oluyor, biri burada biri orada."
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Gruplarin birbirlerinin kargisinda durdugunu isaret etti. "Sarki soylii-
yorlar, 6nce bir grup, sonra digeri. Sonra karara variliyor ve bir 6diil
veriliyor. Runalar boyle seylerden hoglanmiyor."

"Sarki yarigmalar1!" diye haykirdi Anne. "Sen ne diistiniiyorsun
Emilio? Herhalde bu isin profesyonelleri filan da vardir. Eskiden Gal-
ler'de boyle yarigmalar olurdu. Cok giizel korolar vardi." Bunlari In-
gilizce sOylemigti.

"Evet. Runalarin boyle yarigmalardan kaginacaklar belli, birinin
porai olacaginm garantiliyorsun ¢iinkii. Biitiin yarigmacilar kazanmak
ister." Emilio yeniden Ruanja'ya gegcti. "Biri diisiiniiyor ki, bir grup
kazanip digeri kazanmayinca Runalarin kalpleri porai olur," dedi ve
Supaari'ye kafasinda kurdugu mantig anlatti.

"Evet, Ha'an,” dedi Jana'ata, Emilio'nun terciime yaptigin diigii-
nerek. Bir dirsegine yaslandi ve Anne'in esprili buldugu bir tonla,
"Biz Jana'atanin Oyle kalpleri yok neyse ki," dedi.

Supaari yaninda bagka Jana'ata getirmiyor, George ve Jimmy seh-
ri gorme ve tiiriinden kigilerle tanigma isteginde bulunduklarinda ma-
zeretler iiretiyordu. Bir neden s6ylemesi igin baski yapildiginda, "Ja-
na'atalar sadece K'San konusur," diyordu. Onlara Ruanja dilini 6gren-
mig olmasinin siradist bir durum oldugunu anlatti, normal olarak
Runalarin Jana'ata dillerini 6grenmesi gerekiyordu. Biraz zayif bir
mazeret oldugu i¢in bunu kibar bir uydurmaca olarak kabul ettiler.
D.W., Supaari'nin ticaret tekelini korumak igin varliklarimi gizli tuttu-
gunu diisiiniiyordu. Cizvitler, ne de olsa kapitalist bir sistemden gel-
migslerdi ve tiiccarin kahve ve Diinya baharatlari piyasasini elinde tut-
mak istemesine kizmiyorlardi. Bu yiizden, D.W. yetkili biriyle temas
kurmak igin sabirsizlansa da, Supaari'ye ¢ok baski yapmamaya ¢ahig-
tilar. Cunctando regitur mundis'ti. Bu arada, Emilio K'San dilini 68-
renme ¢aligmalarina hiz vermisti.

Sonunda, Kashan'a varisglarindan bir buguk Rakhati yili sonra, Su-
paari onlara Gayjur'u ziyaret etmeleri i¢in bir yol buldugunu séyledi.
Bu biraz zaman alacakti, ayarlamasi gereken bir¢ok sey vardi ve bu
yiizden ziyaret i¢in bir sonraki yagmurlu mevsimi beklemeleri gere-
kecekti. Bu siire igerisinde onlar ziyarete gelemeyecekti, ama Partan
basinda geri doniip onlar1 sehre gotiirecekti. Plam bir sekilde kizil
151kta gorebilmeleriyle baglantiliydi, ama niye boyle olmasi gerektigi
konusunda tam bir agiklik getirmiyordu.
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Her haliikdrda durumlar: gayet iyiydi. Hepsinin yapacak bir isi
vard1. Supaari bir¢ok yonden onlara ¢ok yardimci olmustu ve alinma-
sina yol acacak bir harekette bulunmak istemiyorlardi. "Her sey adim
adim,” diyordu Emilio, Marc da, "Is olacagina varir," diye ekliyordu.

Bu siire iginde Cizvitlerin saghg) genel olarak yerindeydi. Viriitik
hastaliklardan korkmuyorlardi, zaten gezegende onlara zararh olabi-
lecek bir hastalik kaynagi da yoktu. Jimmy bir parmagini kirdi. Marc
bahgede tas kaldirirken bir sey 1sirdi, ama 1siran her neyse kagtig: igin
ne oldugunu 6grenemediler. Marc bir siire sonra iyilesti. George, bir
gece patikalarin birinden diiserek Manuzhai'nin korkularini hakl ¢1-
kardi, ama ciddi bir seyi yoktu. Sofia kahveyi birakmayi denediginde,
uzun siire bag agrilari ¢ekti. Birakmak isternesinin sebebi, Runalarin
kahveyi satmak yerine igmeye kalktiklarim1 goriince aciyla inlemele-
riydi. Anne bir ay boyunca ona agn kesiciler verdi, ama sonra Sofia'
ya etrafta bagkalar1 yokken kahve i¢mesini tavsiye etti. Sofia bu ¢ozii-
mii memnuniyetle kabul etti ve bag agrilan gegti.

Genel olarak, Anne Edwards'in ufak doktorluk isi gayet iyi gidi-
yordu, durumundan memnun olmadig1 tek hastasi D.W. Yarbrough'du.
Zihni her zamanki hizin1 ve giiciinii korusa da, viicudu yavas yavasg
zayifhiyordu. Ve Anne'in denedigi higbir seyin ona faydasi dokunmu-
yordu.

S

Sonradan diisiindiiklerinde, Runalarin da kendi bahgelerini kurmaya
baslayacaklarim tahmin etmek miimkiindii. Runalar biitiin o giiliing
ugrasilarin sonunda neyin ortaya ¢iktifini, bahgenin ne kadar giizel
bir sey olabilecegini ve evlerinin ne kadar yakininda yiyecek toplaya-
bileceklerini anladiklarinda, bahgeciligi de kendilerine 6zgii yaratici-
liklaniyla benimsediler. Bahgecilik Kashan'dan baglayarak nehir yo-
luyla diger koylere de yayildi. Anne, Runa ziyaretcilere bu konuda
sorular sorup uydu fotograflarim kullanarak siireci takip etti ve sonra
bahgeciligin yayilma hiz1 ve sekli hakkinda bir makale yazarak Diin-
ya'ya gonderdi.

Marc ve George ilk Runa bahgivanlara pik ve k’jip tarlalarina gi-
derken eslik ettiler ve koklii bitkiler getirmelerine yardimci oldular.
Baz: bitkiler bahgede yetismiyordu, ama bazilan da ¢ok iyi tuttu. Ye-
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ni bitkiler eklendi. Runalar patatese bayiliyordu, yabancilar onlara fi-
lizler verdi. Bunun digindaki en biiyiik bagarilar1 patlamig misir oldu,
Runalar bunu yiyecek olmanin yan sira bir eglence kaynagi olarak da
goriiyordu. Sofia bu kadar tohum paylagmanin ekolojik bir felakete
yol a¢ip agmayacagini sordugunda, Marc getirdigi tiirlerin 6zel olarak
secildigini ve bakilmadig takdirde bir yil i¢inde 6lecegini soyledi.

Artik evlerinden bitkilerin dogal olarak yetistigi tarlalara yiirii-
mek zorunda olmayan VaKashani, gittikce daha hareketsiz olmaya
basladilar. Yag oranlan artti. Hormon tiretimi tetiklendi, Kashan ve
cevre koylerde hayat daha bir ilging olmaya bagladi. Supaari, Runa
cinsel yasaminin genel hatlarin1 anlatmg olmasayd: da, Anne o yil
sirf gozlem yaparak durumu ¢ozebilirdi. Runa hayatinda gercekten
yalniz kalmak diye bir sey yoktu.

Zamanla Runalarin da kiigiik yabancilarin nereden geldigini me-
rak ettigini kesfettiler. Istedikleri cevap, "Diinya" degildi. Artik cin-
sellik ve hamilelik ve yeni aileler revagta konular oldugu i¢in, Anne
onlara insan davramlarinin, bedeninin ve anatomisinin belli 6zellik-
lerini anlatti. Cok ge¢meden, Ruanja dilindeki kisi zamirlerinin ya-
bancilar i¢in daha dogru bir sekilde kullanildigini fark ettiler.

Insanlar ne kadar dikkat etmemeye galigsalar da, Jimmy Quinn ve
Sofia Mendes'in iligkisinin fark edilmemesine imkan yoktu. VaKas-
hani bu ¢ifte bayiliyordu. Bunu gostermek i¢in onlar etraftayken sii-
rekli cinsel espriler yapiyor, onlar1 parmaklariyla gosterip giiliiyorlar-
di. Jimmy ve Sofia bundan ¢ok rahatsiz olmuyorlardi, zaten bu top-
lumda utanmak diye bir liiksleri de yoktu. Ve aslinda arkadasliklarini
derinlestirip sonunda agka doniismesine izin verdiklerinde, gergekten
utandiklar tek bir insan vardi. Ugii arasinda bu konu asla agilmadi,
konugmak herkesin bildigi gercekleri kelimelere dokmek olurdu.
Emilio onlarla, bagka bir ¢ift olsa yapacag gibi dalga gegmiyordu ve
ikisini bir arada gordiigiinde hep ciddi davraniyordu. Ama ara sira, bir
yiiriiyiisten dondiiklerinde ya da kafalarini kaldirip odanin diger tara-
finda onu gordiiklerinde, gozlerinin iizerlerinde oldugunu fark edip o
ciddi yiizde sessiz bir kutsama, bir kabullenme buluyorlardi.

Sofia'nin iki aydir hazir oldugu teklifi nihayet yaptiginda, Jimmy'
nin sorusu her zamanki gibi komik, Sofia'nin cevabi da her zamanki
gibi kesindi. "Sofia, biliyorum ki bunun i¢in Diinya iizerindeki son er-
kek sayillinm..."
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"Evet," dedi Sofia.

James Connor Quinn ve Sofia Rachel Mendes, Stan'ja'nin begin-
de, yani yaklasik olarak 26 Kasim 2041'de, mavi, yesil ve turkuvaz
renkli Rakhat gezegeninin Giiney Ili Inbrokar'in Kashan kéyiinde,
adin1 bilmedikleri gesitli ¢igeklerle bezenmis geleneksel bir Yahudi
chuppah’'sinin altinda evlendiler. Gelin, Supaari'nin getirdigi ipekli
bir Runa kumagindan Anne'in diktigi bir gelinlik giydi. Sofia'nin bagi-
na taktig: kurdele ve ¢igek zincirini Manuzhai hazirladi. Artik Sofia'
yla neredeyse aym agirlikta olan D.W., gelinin babasi roliindeydi.
George sagdi¢ oldu. Anne'in de torende bir rolii vardi, ama o bunun
yerine toren boyunca aglamay: secti. Askama tabii ki ¢igek kiziydi ve
VaKashani térenin en ¢ok bu boliimiinii begendiler. Marc Robichaux,
rahiplik yapt: ve klasik toren konugmalarinin arasina biraz da Ruanja
siir sokugturdu. Anne, Yahudi bir nikédh téreninin sonunda damadin
bir bardag: ezmesi gerektigini biliyordu, ama bu gelenege en yakin
buldugu sey Jimmy'ye bir Runa parfiim sisesini kirmasin1 6nermek
oldu. Sonra D.W. Sofia'nin tercihi goze alinarak bunun bir kahve fin-
cani olmasini 6nerdi, bu yiizden seramik bir fincan kullandilar. Marc
da toreni Yahudilerin ilk meyveler ve yeni baslangi¢lar i¢in okudukla-
n Shehecheyanu duasiyla bitirdi. Sofia'nin gozleri, Fransizca aksanl
kelimeleri duydugunda faltas1 gibi agildi, sonra Marc'in dil 6gretme-
ninin dudaklarina bakarak okudugunu fark etti. Arkasina baktiginda
birkag¢ metre uzaktaki Emilio Sandoz'u gordii. Sandoz ona giiliimsedi
ve bu evlilik hediyesi oldu.

Torenin ardindan biiyiik bir ziyafet verildi, bol bol yesillik ve pat-
lamig misir yendi. Oyunlar ve yangmalar diizenlendi, ama sonunda
odiil verilmedigi igin kimse porai olmadi. Runa ve insan gelenekleri-
nin ve yiyeceklerinin eglenceli bir birlesimiydi. Bundan sonra, toren
boyunca Diinya'da herhangi bir annenin ¢alisacagi kadar ¢aligmig
olan Anne, yeni evli¢iftin ilk geceleri boyuncakesinlikle yalmz bira-
kilacaklarini Runalara anlatti. VaKashani de bunu ilging bularak, yeni
cifte verilecek ev igin bitkilerden ve kurdelelerden oriilmiis bir kap:
hazirladilar. Eve arkalarinda biiyiik bir kalabalik esliginde giren
Jimmy ve Sofia, giilerek herkese tavsiyeleri i¢gin tesekkiir ettiler ve
sonunda kendilerini yalmz buldular. Disaridaki senligin sesleri gide-
rek yatisti ve iigiincii giin batiminda daha 6zel bir kutlamanin sesleri-
ne karigt1.
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Bu geceden ¢ok 6nce bazi gercekler soylenmigti. Etraflarinda dii-
giin planlan sekillenirken, onlar kendilerine verdikleri bekleme siire-
si boyunca bir hampiy'in golgeli 15181nda oturup birbirleriyle uzun
uzun konugmuslardi. Anlatacak ¢ok sey vardi; aile gelenekleri, komik
hikayeler, yasamlarindan detaylar. Bir 6gleden sonra Jimmy Sofia'nin
yaninda uzanmig, onun mikemmelligine ve kendi sansina hayret et-
migti. Ona masum biri olarak geldigini asla diigiinmemisti ve parma-
g1yla yiiziiniin hatlarim oksayarak, ona bakmig ve anlami konusunda
higbir soru birakmayan algak bir sesle, "Seni ne mutlu ediyor Sofia?"
diye sormugtu.

Sofia aglamaya baslamig ve "Bilmiyorum," demisti, ¢ilinkii bir
giin birinin kendisine bunu soracagini asla hayal etmemisti. Jimmy
sagirarak tuzlu gozyaslarini opmiistii. "O zaman beraber 6grenmemiz
gerekecek." Sofia'nin verdigi tepkiden, anlattiklarinin diginda bir sey-
ler olmas: gerektigini biliyordu.

Sofia ge¢misinin bu boliimiinii gizli tutmay: planlamisti, ama ar-
tik aralarindaki son engel de yok olmustu. Her seyi duydugunda,
Jimmy onun kalbinin pargalanir gibi oldugunu diisiinmiig, ama sade-
ce durmug ve onu tutup aglamasinin bitmesini beklemisti. Sonra goz-
lerinin i¢ine bakarak giilmiis ve bir meslektagiyla teorik bir meseleyi
konusan bir bilim adaminin kuru tonlamasayla, "Sence seni ne kadar
siire boyunca her giin daha ¢ok sevmeye devam edebilirim?" diye sor-
mugtu. Sonra bunu bir cebir sorusu haline getirip limitte sonsuza yak-
lagtigin1 gostermis ve onu tekrar giildiirmiigtii.

Yani Rakhat'taki yaz mevsiminin baglangicina isaret eden bu
Stan'ja ayinin besinde, artik aralarinda higbir duvar, hi¢bir savunma
duvan kalmamigti. Geceler kisa, giinler uzundu, ama o ilk gece evlili-
gin kutsal dansim gerceklestirecek kadar vakitleri vardi. Ay 15181, ka-
pilarindaki ¢igeklerin ve kokularin arasindan siiziilerek, bir Rakhati
ozaninin sarkilarina layik anlarinda yollarin1 aydinlatiyordu.

. O yazin sonralarinda, yagmur yagarken, boyle sayilarin eski dansi
tekrar bagladi: Iki, dort, sekiz, on alti, otuz iki ve yeni bir hayat sekil-
lendi. Ve ge¢mis nesiller tekrar bilinmeyen gelecege baglanmig oldu.
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30

Kashan Koéyu ve Gayjur Sehri:
(ciinci Yl

"Ee, ne diigiiniiyorsun? Bugiinliik yagmur dindi herhalde. Yiiriiyiige
cikacak kadar giiglii hissediyor musun kendini?" diye sordu Anne
D.W.'ya.

"Boyle bir karan almadan 6nce ¢ok diisiinmem gerekiyor sani-
rim," dedi D.W. Anne'in ona hazirladig ¢orbadan bir yudum ald1 ve
basini tekrar oturdugu hamaga dayadi. Bakiglarim burnundan agag:
dogru kaydirarak sonunda gozlerini Anne'in iizerine dikti. "Biraz gii-
ciimii toplayip giiniin ilerleyen saatlerinde kuruyan ¢amuru mu izle-
sem diye diigiiniiyordum aslinda."

Anne giildi. D.W. hala insanlarn giilimsetebildigii¢cin mutluydu.

Ellerini 1sitmak i¢in ¢orba fincanini bir siire daha avcunda tuttu,
sonra elinden diigiirmekten korktugu i¢in Sofia ve Emilio'nun bir za-
manlar ¢aliyma masasi olarak kullandig: ufak tahtanin iizerine birak-
t1. O hampiy artik onundu ve ¢ok kotii havalar disinda neredeyse her
zaman oradaydi. Giineydeki daglani seyretmeyi, kuzeydoguya bakip
ovalarla gokyiiziiniin birlestigi ¢izgiyi segmeye ¢aligmayi seviyordu.
Hava kétiilesince, Manuzhai ya da Jimmy onu eve tasiyor, hava tekrar
diizeldiginde de geri getiriyorlardi. Artik ugurumun patika yollarim
tek basina ¢itkamiyordu. Geceleri yalniz kalmamasi i¢in Emilio onun
yaninda yatiyordu. D.W. kimseye yiik olmak istemiyordu, ama Sofia,
"Bizim yardim etmemize izin vermek senin gérevin. Sizin su Isa bile
bunu biliyordu: Hastalara bakmak dinin kurallarindan biridir. Bizim
i¢in de bir mitzvah'dir," deyince igi biraz rahatlamigti.

"Hadi su ¢orbay bitir," dedi Anne diisiincelerini dagitarak. "Dok-
tor emri."
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Corbay: bitir.' Tekrar ordudaymug gibi hissettim kendimi," dedi
D.W. sinirle, ama fincam kaldirip hepsini igmek igin kendini zorladi.
Suratini ekgitti, ama son haftalardaki normal goriintiisii dikkate alin-
diginda bunun pek bir farki olmuyordu. "Her seyin tad1 demir gibi,"
dedi.

"Biliyorum, ama proteine ihtiyacin var." Anne ona uzanip elini
tuttu.

Aklina gelen her seyi denemigsti. Verdigi ilaglar onu neredeyse da-
ha kotii yapmigtr. Sadece Diinya'dan getirdikleri yiyecekleri yedirme-
nin ve igtigi yagmur suyunu kaynatip gesitli filtrelerden gecirmenin
higbir yaran olmamigti. Suya bakteri oldiiriicii maddeler eklemisti,
sonra belki de kotii geldigini diisiinerek bundan vazgegmisti. iki iig
kez kazanmaya basladiklarin1 diigiinmiistii, biraz kilo almaya bagla-
mig, rengi ve enerjisi yerine gelmisti. Ama sonra tekrar gerilemigti.

Hasta olan tek kisi oydu. O yiizden hepsi belki de Diinya'dan bir
hastalik getirdigini diisiiniiyordu. Ama biitiin miirettebat yola ¢ikma-
dan 6nce oldukga kapsaml bir kontrolden ge¢misti ve geldiklerinde
D.W. i¢lerinden herhangi biri kadar saghikliydi. Belki fizyolojisiyle il-
gili bir seyler yanhs gitmis, normalde bosaltilan bir kimyasal madde
tutulmaya baslamis ya da enzim siireglerinden biri islemez olmugtu.

"O kadar kotii degil, Annie," demigti ona bir keresinde. "Cogu za-
man kendimi sadece ¢ok yorgun hissediyorum."

"Beni gergekten sevseydin iyilesirdin. Doktorlarimin kadiri mut-
lak olmasini reddeden hastalar sinirlerimi bozuyor, kiistahlik bu."

Anne'in bosuna espri yaptigim biliyordu. "insanlar 6liimliidiir,"
demigti. "Sen de ben de 6lmenin ¢ok daha kotii yollar1 oldugunu bili-
yoruz."

Anne hizla gozlerini agi1p kapatarak basim ¢evirmis, amaderin bir
nefes alip kendini kontrol etmeyi bagsarmigti. Tekrar konugtugunda,
sesi sert ve ofkeliydi. "Benim derdim 6liim olgusu ya da bigimi degil,
zamanlamasi bok gibi."

D.W. irkilerek diisiincelerinden siyrildi, o arada uyuyup uyumadi-
g1m bilmiyordu. "Hadi," dedi koltugundan kalkmadan 6nce bir an du-
rarak, "yiiriiyiige ¢cikalim. Bugiinliik gamuru izlemeyiveririm."

"Tamam." Anne dizlerini ovdu ve meraklanmis gibi goriinmeme-
ye ¢aligarak ayaga kalkti. "Bence de insanin an1 yagamasi gerekir, ca-
ninne istiyorsa onu yap."
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Cok konusmadan vadinin kenarindan giineydekidaglara dogru yii-
riimeye basladilar. Anne goziinii D.W.'nun ilizerinden ayirmiyordu,
¢iinkii geri yiiriimesi gerekecekti. Genellikle, giicii yetmezse onu eve
tasiyacak biri oluyordu, ama ilk defa Kashan'da yalmz kalmiglardi.
Runalar anukar dedikleri bir ¢igegi toplamaya gitmislerdi. George,
Marc ve Jimmy, sonunda Gayjur sehrini gormek i¢in Supaari'yle be-
raber gitmislerdi. Yani ¢evrede Sofia ve Emilio'dan bagka yardim ede-
cek kimse yoktu. Sofia hamileydi ve siirekli midesi bulaniyordu; 6n-
ceki uzun geceyi D.W.'yla gecirmis olan Emilio ise su anda uyuyordu.

D.W.'nun ¢ok zorlanmamasi ikisini de sasirtti. Eskiden beraber gi-
dip oturduklan yere vardilar, burada oturacak diiz, rahat bir tag ve ba-
tiya bakan giizel bir manzara vardi. "Oturursam, beni tekrar kaldirabi-
lecek misin?" diye sordu D.W.

"Sana bagh hayatim. Topuklarini iyi yerlestirirsen seni yukari ge-
kebilirim." D.W. tutmasi i¢in uzattifi koluna sarilarak zorlukla yere
oturdu. Sonra kendisi de yanina iligti. Bir siire D.W.'nun soluklanma-
sin1 bekleyerek sessizce oturdular.

"Ben olmadifimda..." diye soze basladi D.W. Anne agzin1 agti,
ama onu bir bakisla susturdu. "Ben olmadigimda, bu durumun da iig,
dort giin sonra olmasimi bekliyorum, Marc Robichaux bagpeder ol-
mus olacak. Ona bu riitbeyi ben veremem, ama Roma'dan onay alma-
muz en az dokuz yil siirer.” Ahgkanliktan eliyle yerde tag aradi, ama
oradaki taglarin hepsi coktan nehri boylamisti. Ellerini kucagina koy-
du. "Beni iyice dinle. Marc iyi bir adam, ama bir lider degil, Anne.
Emilio bazen beni sagirtiyor, ama gogu zaman kendi diinyasinda. iki-
si de tehlike aninda ¢ok basarili olmayabilir..."

"Evet, ama hep emir aldiklan senin gibi giivenilir bir iistleri oldu.
Belki zaman geldiginde onlar da iyi olduklarini kanitlarlar.”

"Bunu diigiindiim. Ama i¢im rahat etmiyor. George iyi bir adam,
ama alinmazsan, emir verecek tipte biri degil. Ya hi¢ geri donemezse-
niz Anne, ya George'un yakit elde etme projesi islemezse? Eger sii-
rekli burada kalacak olursaniz, delirmenizi engellemek igin belli bir
diizene ihtiyacimiz olacak." Durdu. "Bunu bir siiredir diisiiniiyorum.
Emirleri veren tek bir kisi olmali. Herkesin fikirlerini agiklayip uzlas-
maya varilmasindan yanayim, ama ¢ok yalmz ve ¢ok zor bir durum-
dasiniz. Bir emir-komuta zinciri olmak zorunda. Tek bir ses. Ama bu-
nun bir Cizvit'in sesi olmasi gerekmiyor, tamam mi1? Simdi benim go-
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riisiim: Sen ve Sofia igin beyni olacaksiniz. Benimle tartiyma, buna ne
vaktim ne de enerjim var. Quinn ¢ok giivenilir, cok saglam bir oglan.
Senin, karar yetkisini Quinn'e birakacak sekilde hareket etmeni isti-
yorum."

Anne itiraz etmeye bagladi, ama sonra Alan'in 6liimiinden sonraki
saatleri ve gezegende mahsur kaldiklarim 6grendiklerinde Jimmy'nin
herkese ne kadar yardimci oldugunu hatirladi. Bagini salladi.

"BunabenzergeyleriMarc ve Emilio'ya da s6yledim. Ayni sekilde
degil tabii, ama ne demek istedigimi anladilar. Buradaki en biiyiik
zorluk, Jim'i dogru insan olduguna ikna etmekte. Senin ya da Sofia'
nin basa gegmesini isteyecektir." Yarbrough durdu. Kolunu Anne'in
omzuna koymak istiyordu, ama bunu yapamayarak elini tutmakla ye-
tindi. "Anne, sen fazla duygusalsin, Sofia da kendi iyiligi icin fazla
hizli diigiiniiyor. Jim'in i¢inde iyi bir denge var. Hepiniz ona duygula-
riniz1 anlatin, fikirlerinizi ve bilgilerinizi aktarin, ama karar veren o
olsun."

"Zaten biitiin Runalar da onun Biiyiigiimiiz oldugunu diisiiniiyor,"
dedi Anne. Durumu biraz hafifletmeye ¢alisiyordu, ama hafif bir an
degildi. "lyi bir plan, D.W. Elimden geldigince soylediklerini yapma-
ya ¢aligacagim."

D.W. giilimsedi ve elini biraz daha sikti, ama sadece gokyiiziine
bakti. Soyleyecek bir sey kalmamigti.

Ona babaannesini anlatmak istiyordu, kadin doksan dért yasina
kadar yagamig ve sonunda "Allah diijmanima gostermesin," der ol-
mugtu. Ona Supaari'ye dikkat etmesini soylemek istiyordu, o herifte
bir seyler vardi ve Anne kendini duygularina kaptirmamaliydi. Ona
bu son aylarda bile ne kadar mutlu oldugunu séylemek istiyordu. Bir-
kag giinii kaldigini diigiiniiyordu. Ama 6liimiin kendi takvimi ve ken-
di mantig1 vardi ve ikisini de hi¢ haber vermeden, beklediklerinden
daha az uyarida bulunarak yakaladi.

(&)

"Aman Tanrim," dedi George. "Iste orada."

"Isa ve Meryem adina," diye fisildadi Jimmy. "Bekledigimize
degmis."

Marc Robichaux gozlerini manzaradan ayirdi ve sehre giden ufak
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kanallarda tekneyi sakince kullanmaya devam eden Supaari VaGay-
jur'un yanina gegti. "Sipaj, Supaari. Bunun i¢in sana tesekkiir ederiz,"
dedi sessizce.

Jana'ata tiiccan hafif¢e ¢enesini kaldirarak bu tesekkiire karsilik
verdi. Varg saatini dikkatle planlamigti, simdi ikinci giinbatimindan
bir siire sonra Radina Korfezi'ne yaklasiyorlardi. Sehir, giineydogu-
dan kuzeybatiya dogru uzanan bu biiyiik korfezin etrafina kurulmus-
tu, kara tarafinda ise sehri ii¢ biiyiik dag ¢evreliyordu. Sehrin beyaz
tag ve kirmizi tugladan yapilmig binalari batan giineste 1511diyor, dag-
larin golgesi ise rthtimlardaki gemilerin, depolarin, diikkanlarin iize-
rine diisiilyordu. Gozlerihemen Galama Sarayr'nmi secti, sehirden biraz
yukarida, turkuvaz bir ormanin ortasinda miicevher gibi parlayan Ga-
latna Saray:. Bu, sehri gérmek i¢in giiniin en iyi vaktiydi, Supaari
gokyiiziinii bu vakitte gordiigiinde hep Gardhan'dan gelen mermerin
giizelligini hatirlardi. Bu ayn1 zamanda, yabancilar limana getirmek
icin de giiniin en giivenli saatiydi.

Marc, hayretle manzaraya bakan Jimmy'ye ve George'a giiliimse-
di. Onlar igin mutluydu. Iki adam neredeyse alt1 yildir, artikk adinin
Gayjur oldugunu bildikleri Sarkilarin $ehri'ni gormek istiyorlardi.
Supaari'nin Kashan'a her gelisinde, ondan sehre gitmeyi istiyor, pa-
zarlik yapiyor, bazen de neredeyse yalvariyorlardi. Ona gercek bir ge-
hir gérmek istediklerini soyliiyorlardi. Gitmeye neden bu kadar he-
vesli olduklarini anlatmalari biraz zor olmustu. Ilgilerini geken gogu
sey icin Ruanja kelimeler bulamiyorlardy, zaten aslinda her sey ilgile-

-rini ¢ekiyordu. Binalarin neye benzedigini, yiyeceklerin nereden gel-
digini, lagimlarin nereye aktiginy, iiniversitelerin, devletin, hastanele-
rin nasil igletildigini, ulagimin nasil saglandiginy, elektrigin nasil iire-
tilip depolandigim1 6grenmek istiyorlardi. Kimyagerlerle, fizikgilerle,
astronomlarla, matematikgilerle konugmak istiyorlardi. Bu gezegen-
de tekerlegin, kaldiragin, makaranin nasil kullamildigini gérmek isti-
yorlardi. Her seyi 6grenmek istiyorlardi.

Marc Kashan'dan uzaklagmaya onlar kadar hevesli degildi, ama o
da mimariyi, sanati gérmek, miiziklerini dinleyip gosterilerini izle-
mek istiyordu. Acaba parklar var miyd1? Ya miizeler? Belki de hayva-
nat bahgeleri! Ve Supaari bahgelerin de oldugunu sdylemigti. Acaba
bunlar planli miydi? Iglevleri var miydi, yoksa tamamen siisleme
amaciyla m1 yapilmiglardi? insanlarin ibadet etmek igin gittigi yerler
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var miydi? Varsa kim gidiyordu? Isi sadece din olan insanlar var miy-
d1? Rahipler, rahibeler, kesigler, din adamlan? Biiyiiye inamyorlar
miydi, Tann'ya ya da tannlara, iyilerin 6diillendirildigine, kotiilerin
cezalarim ¢ektigine? Hayatin evreleri birbirlerinden nasil ayrihyor-
du? Torenlerle mi, yoksa ufak dostane kutlamalarla mi? Ya yiyecek-
ler, sehirde daha mu iyiydi? Uzerlerine ne giyiyorlardi? Kibar miydi-
lar? Resmi mi, yoksa samimi mi davramyorlardi? Su¢ neydi? Ceza
neydi? Erdem neydi, giinah ne? Eglenceneydi? Her seyi, Marc da her
seyi bilmek istiyordu.

Supaari VaGayjur bir Rakhati yili boyunca onlara bahaneler uy-
durduktan sonra, sonunda her seyin yeterince diisiiniildiigiine ve so-
runlarin ¢oziildiigiine karar vererek onlari artik sehrine gétiirebilece-
gini soylemisti. Kashan'dan sehre olan ii¢ giinliik nehir yolculugu bo-
yunca, sorularinin cevaplayabilecegi kadarini cevapladi. Motorun ¢a-
hiymasim saglayan kiikiirt-aliminyum pillerini, teknenin yapildigi
maddeyi, sudan nasil korundugunu, yoniinii nasil buldugunu merak
ediyorlardi. Sonunda Supaari onlan tekneyi sadece kullandigina ve
imal etmedigine inandirdiktan sonra, sehir hakkinda sorulara gegtiler.
Sonunda sorulara dayanamaz oldugunda, "Bekleyin! Yakinda gore-
ceksiniz," diye kargilik verdi. Bunun iizerine kendi aralarinda H'ing-
lizce konugsmaya baglamiglardi, meraklan hig bitmiyordu.

Yol boyunca gecelemek igin iki ayn koyde durdular. ilki Pon del-
tasinin hemen yukarisinda, ikincisi ise Masna'a Tafa'i kiyisindaydi,
Gayjur'a on iki saat mesafede. Kashan'da oldugu gibi, bu kdylerde de
yabancilar hi¢ yadirganmadan kabul edildiler. Supaari onlan ¢ok
uzaklardan gelmis tiiccarlar olarak tanitiyordu. VaGayjuri Runalari-
nin da onlarn boyle kargilamasini umut ediyordu ve bu kadar dertlen-
dikten sonra bu gevre kdylerde umdugunu bulmak onu sevindirmisti.
Her seyin iyi gidecegini diigiinmeye baglamisti. Gene de, yabancilara
bir kez daha sadece kizil 1gikta ve Runa sekreteri Avijan'la birlikte di-
sar1 ¢ikacaklari konusunda soz verdirdi. Diger Jana'atalar tarafindan
goriilmemeleri ¢ok 6nemliydi.

Bu kisitlama, D.W. Yarbrough'un Jana'ata hiikiimetiyle temas kur-
ma istegine kesinlikle ters diisiiyordu. Bunun zamaninin ¢oktan gel-
digine inamyordu. Cizvitler kendilerini belli etmeden biraz daha ka-
lacak olurlarsa, devletin basindakiler niye bu kadar uzun siire gizlen-
diklerini merak edebilirlerdi. Ama Supaari'ye tesekkiir borglan vardi
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ve D.W. sonunda bu kurala uymalar1 gerektigine karar vermigti. "Bu
yolculukta oralar1 biraz 6grenin," demisti gitmelerinden hemen 6nce
Marc, George ve Jimmy'ye. "Geri dondiigiiniizde, aranizda konugun
ve bir sonraki adiminizin ne olacagina karar verin." Bu tartigmada ha-
zir olamayacagini biliyordu. Yakinda 6lecegini biliyordu. Hepsi bili-
yordu.

Gayjur'u uzaktan gordiikten sonra, ii¢ insan orada gegirecekleri al-
t1 giin icinde sehir hakkinda yiizeysel bir izlenim edinmenin bile ¢ok
zor olacagin1 anlamiglardi. Marc Robichaux, bunun adim adim takip
etmeleri gereken yolun bir bagka pargasi oldugunu hissetmeye bagla-
migt1.

Supaari uzaktan evini gorerek Avijan'a geldiklerini bildiren bir
radyo mesaji yollad: ve etraftaki biiyiik gemilerin arasindan ufak dii-
men hareketleriyle ilerlemeye basladi. Rahat¢a limana yaklasti ve es-
neyerek misafirlerine evinin kapisini igaret etti. Misafirlerine 6nemli
biriyle birlikte olduklarini gostermek i¢in, kapinin biiyiikliigiine ve
siislemelerine giiveniyordu. "Simdi dinlenecek misiniz, yoksa gehri
mi goreceksiniz?" diye sordu alacag: cevabi bilerek. Sonra, onlan
sekreterine teslim etti ve Avijan'in kendilerine dogru diiriist rehberlik
edeceginden ve sorularini cevaplayacagindan emin olmalarini sdyle-
yerek yanlarindan ayrildi. Supaari simdi uyuyacak ve onlari ertesi
giin, ikinci giindogumunda gorecekti.

S

Boylelikle Marc Robichaux, Jimmy Quinn ve George Edwards, ola-
bildigi kadar hazirlikh bir gekilde, ilk defa bir uzayl sehrini gérmeye
gittiler. Sagirmalarimi ve kafalarinin karigmasini beklemek normaldi,
ama yasamak gercekten ¢ok farkliydi. Gayjur'un kokulan ve sesleri
adeta iizerlerine saldirtyordu. Parfiim yapmak icin kullanilan malze-
melerle dolu depolarin kokusu, 1slak yelken kokan limanlar, bagiran
gemiciler ve liman ¢aliganlari, ag¢1 diikkanlari, sokak saticilari, hava-
ya amonyak kokusu yayan fabrikalar. Siirekli aligverig yapiliyor, so-
kaklardaki gegici ama giizelce inga edilmis kuliibelerden bir seyler
alinip satiliyordu. Gegtikleri baz1 sokaklarda kapilardan igeri baka-
rak, kulaklar tikaglarla kapatilmig Runalarin kocaman dikig makine-
leriyle, cekiglerle, elektrikli testerelerle ¢aligtiklarini gordiiler.
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Hayat Kashan'da oldugundan ¢ok daha hizliyd, fiziksel farklilik-
lar ¢cok daha fazla. Limanda ¢alisanlar daha kasliydi, kulaklar: sarkik-
t1. Supaari'yle ilk tanistiklarinda iizerinde olana benzeyen elbiseler
giymis olanlar vardi, koydeki Runalardan daha akilli, daha dogrudan
bakiyorlardi. Jana'atalardan daha kiigiik ve farkli yiizlere sahiptiler.
Avijan da bunlardan biriydi. Postlarda da farklhiliklar vardi. Renkler
ve dokular ayriliyordu, bazilar sert ve kivircik tiiylere sahiptiler, ba-
zilan ise Kashan'da aligtiklarindan daha uzun, ipeksi tiiylere. Bolge-
sel degisiklikler, diye diisiindii Marc. Belki de go¢gmen niifuslar. Bir
liman sehrinde normaldi bu.

Garip bir duyguydu. Digerlerinden ne kadar farkh olduklar apa-
¢cik ortadaydi, ama etraflarina kalabaliklar toplanmiyordu, bagiran ya
da saklanan ¢ocuklar yoktu. Sokaklardan gecerken fark ediliyorlar ve
haklarinda sessizce yorumlar yapiliyordu, ama Avijan onlara sis ke-
baba benzeyen ¢ubuga dizilmis kizarmig sebzeler almay: teklif etti-
ginde, satic1 yiyecekleri onlara siradan bir kibarlikla uzatmisti. Phila-
delphia'da sokaktan hamburger aliyor olsalar ayni tepkiyi goriirlerdi.

Gece oldugunda, Avijan onlar1 Supaari'nin evine geri gotiirdii ve
iistii agik bir avludan gegirdi. Pek ¢ok deponun yamindan gegtiler,
sonra yagsama boliimiine geldiler. Odalarda, duvarlarda asili miikem-
mel halilar diginda bir siis yoktu; yerler uzun tiiylii halilar ve yastik-
larla kaphydi. Yillardir Runalarla beraber uyumusglardi, burada ise
kendilerine kiigiik 6zel odalar ve yiiksek bir platform iizerinde yuvar-
lak birer yatak verilmisti. Saatlerce uyudular, uyandiklarinda birinci
safak coktan s6kmiigtii.

Supaari'yle kendilerinin ilk, onun tek 6§iin yemegini yemek i¢in
bulustuklarinda 6glen olmustu. Duvarlara dayal yastiklara kurulma-
larindan sonra, digaridan uzun bir sehpa getirildi ve mutfaktan taginan
koca tabaklarla donatilmaya basladi. Kizarmuis etler, corbalar, lezzetli
macunlarla doldurulmus, sonra yapraklara sarilip dilimlenmis deniz
mabhsulleri, daha 6nce hi¢ gérmedikleri meyveler ve i¢i oyulmus ya
da oldugu gibi birakilmig, sade ve soslu pek ¢cok sebze yemegi. Giiglii
tatlar, ince tatlar, baharath tatlar vardi. Hizmetgiler hi¢ konusmuyor-
du ve yemek saatlerce siirdii. Avijan biraz uzakta kendi yemegini yi-
yerek onlar izledi; Marc ertesi giin, kimsenin begenmedigi yemekle-
rin bir daha getirilmedigini, misafirlerin en ¢ok sevdiklerininse tekrar
sunuldugunu fark etti. Bunlarin yaninda daha 6nce gormedikleri bag-
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ka secenekler de vardi.

O ikinci gece, Avijan yabancilan sehrin daha da iglerine gotiirdii
ve sehrin nasil boliimlere ayrildigini anlamaya bagladilar. Sehir, kare-
lere boliinmiistii. Birkag¢ ayn yerden biiyiik, giizel taglarla kaplanmig
anacaddeler gegiyordu, bazi ufak yollarin yerlerini kanallar almigti,
bunlar mallarinlimandaki depolardan alinip dogrudan sehrin i¢indeki
fabrikalara gotiiriilmesini sagliyor gibiydi.

Gayjur, Diinya'daki biiyiik liman gehirleri gibi kalabalik degildi.
Dilenciler, bacaklar kesik oziirliiler, ¢oplerde yiyecek arayan sakalli,
yalnmiz adamlar, sokak ¢ocuklan yoktu. Ayrica zenginler ve fakirler
arasinda oldukga biiyiik bir fark vardi. Tirmanarak sehrin igerlerine
dogru ciktik¢a binalar gittikge biiyiiyor, kalabalik ise azaliyordu. Bu,
nedense onlar1 Rio ya da Kalkiita ya da Lima ya da New York gibi bir
yerde edecegi gibi rahatsiz etmedi. Burada insan, zenginligin erisile-
bilir bir sey oldugunu hissediyordu. Halk giivenli ve bilgili goriinii-
yordu, olmak istedikleri yerdelermis ya da yakinda olacaklarmis gibi
bir havalan vardi. Seyyar pazarlar, fazla gosteris zahmetine girmeden
i yapma arzusunun iiriinii gibiydi. Ve bunun da kendine has bir gii-
zelligi vardL

Hig¢ okul gormediler, ama etrafta ¢iraklarin ustalan izleyerek is
ogrendikleri birgok fabrika ve at6lye vardi. Sokaklardaki tiim hareke-
te ragmen, dinlenen, kiiciik gemsiyelerin altinda yemek yiyen aileleri
gorebildikleri bahgelere uzanan kapilar vardi. Genellikle, metal kul-
lanilmayan terzilik, islemecilik gibi islerin yapildigi mahallelerden
gecerken bazen iirkiitiicii bir sessizlik oluyordu. O zaman tek duyabil-
dikleri yagmurun yumusak sesi ve Runalann ezgili konugmalari olu-
yordu.

Ugiincii gecelerinde, Avijan onlar1 korfezin kargisina, camcilarin
mabhallesini gormeye gotiirdii. Supaari'nin masasinda gordiikleri o
net, agir, icinden metal teller gecen camlarin nereden geldigini merak
etmislerdi. Marc'in anladig1 kadariyla iki ana estetik gelenek vards;
biri iglemeli, zengin bezemeli, digeri ise basit ve yalin. Biri Jana'ata-
lar, digeri Runalar i¢in diye tahmin etti, korfezin kargisindaki Galama
Sarayr'na ve onu ¢evreleyen mozaikli, cesmeli evlere bakarak. Uzak-
taki evlerin duvarlar1 parlak boyalarla, renkli taglarla bezenmigti.
Sonradan gérme, parali ama zevksiz, diye diisiindii Marc i¢inden. Ga-
latna'nin klasik Cin mimarisini andiran fazla islenmis bir goriintiisii
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vardi, sanki iizerinde fazla ¢alisilms, iistiine ¢ok fazla sey eklenmis
gibi.

Bir sonraki diikkanda gezinirlerken Avijan'a bu konuyu sordu.
"Cogu Jana'ata bunun gibi seyler sever,” dedi Avijan parmagiyla ¢ok
bezeli siseleri gostererek. Sonra daha kisik bir sesle ekledi: "Onlara
bakmaktan birinin gézleri yoruluyor." Bu Marc'in Runa estetigine
duydugu hayranlig artirdi.

Ama sehirdeki son giinlerinde, Marc'in Jana'ata sanatimi horgor-
mekten vazgecmesi gerekti. George ve Jimmy sonunda kesinlikle
yapmalari gereken seyin, bir kimyagerle ucak yakiti1 hakkinda konus-
mak oldugunu belirtmislerdi. Uzun uzun anlatmalar gerekti, ama Su-
paari sonunda ne demek istediklerini anladi ve Avijan bir kogucu gén-
dererek eve parfiim iiretiminde ¢alisan ince, biraz korkmug gibi gorii-
nen bir kimyager getirtti. Periyodik tablo ve yakit molekiillerinin ii¢
boyutlu ekran goriintiilerinin yardimiyla, kimyager sorunu kisa bir
siirede anladi. Neyse ki istedikleri maddeyi iiretmek onu ¢ok korkut-
musa benzemiyordu.

Bunu takip eden teknik tartigma sirasinda Marc ¢ok sikild1 ve
onun kadar sikilmis olan Supaari ona Jana'ata sanatindan bir geyler
gormek isteyip istemeyecegini sordu. Soru dyle iizerinde durmadan
sorulmugtu ki, artik Supaari'yi biraz tanimaya baglayan Marc, bunu
onceden planlamig olmasi gerektigini diisiindii. Iki yolcu igin bir kol-
tuk cagirild1 ve Marc'a ¢ok biiyiik gelen, basini tamamen Grten bir el-
bise verildi. Supaari bu yolculukta Yabanci Marc'a bizzat eglik edece-
gini soyleyerek Avijan'1 George ve Jimmy'ye yardimci olmasi igin ev-
de birakti.

Ogle vaktiydi ve perdelerin arasindan digar1 bakan Marc, sehri
bambagka bir sekilde gordii. Her yerde Jana'atalar vardi, baglan dik,
ciddiyetle yiiriiyorlardi. "Sorumluluklar kadar agir elbiseler, prensip-
leri kadar dik baslar," diye mirildand1 Supaari. Dalga gectigi belliydi.
Yiizleri Marc'in aligkin oldugu Runa yiizlerine benziyordu, ama
Marc'i biraz rahatsiz eden ¢okiik avurtlu, vahsi bir goriiniimleri vardi.
Supaari'den farkli olarak, heyecanlidegil amaglarina kilitlenmis, dost
canlis1 degil mesafeli ve kibar, esprili degil keskin gézlemci goriinii-
yorlardi. En 6nemliside, onlarlakonusup bagka bir gezegenden geldi-
gini anlatacak birini pek dinleyecekmis gibi goriinmiiyorlardi. Her
yerde, Runalar geri adim atiyor, saygiyla egiliyor, bagka bir yana do-
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niiyorlardi. Marc koltuguna geri ¢ekildi. Supaari'nin onlar1 diger Ja-
na'atalar hakkinda niye uyardigini anlamisti. Once Runalarla kargilag-
tiklan i¢in Tanr1'ya siikretti.

Yukar: dogru devam ederek Gayjur'un giineyindeki daga yoneldi-
ler. Bir siire sonra, tek basina duran, uzun, algak bir tas binaya gel-
diler. Supaari Marc'a beklemesini sdyledi ve bir siireligine ortadan
kayboldu. Geri dondiigiinde Supaari perdelerin arasindan egilerek f1-
sildadi: "Toreni huzur bulmak i¢in izlemeye gelmis, yash bir Jana'ata
hanimisin. Bu sebeple yalmz kalmalisin. Anladin m1?" Marc ¢enesi-
ni kaldirds; gok iyi anlamusti. iginden giilerek Jana'atalarin yalan soy-
lemeyi becerdigini fark etti. Supaari sessizce devam etti. "Biri tek ba-
sina izleme haklarim satin aldi. Balkona girebilmen igin avludakile-
ri bosaltacaklar. Burada Ruanja konusulmas: yasaktir. Higbir sey
sOyleme."

Runa koltuk tasiyicilant diginda yalmz kaldiklarinda, Supaari
Marc'in sandalyeden inmesine yardim etti ve elini tutarak yiiriimesi
gereken taraf1 gosterdi. Marc, ellerini giysinin uzun kollarinin altinda
gizlemisti. Once kokulu gesmelerle dolu agik bir alandan gegtiler, son-
ra birrampadan giktigini fark etti. Elbisesine takilmamaya ve viicudu-
nun higbir tarafim1 gostermemeye dikkat ettigi i¢in, perdelerle ¢evrili
kiigiik bir odaya gelene kadar etrafina hi¢ bakamamisti. Supaari oda-
ya onden girerek perdeleri kapadi, sonra yerini buldu. Sonra Marc"
iceri ¢ekti ve arkalarindaki perdeyi kapatarak odayi karanlikta birak-
t1. Bir el hareketiyle, Marc'in artik basini agabilecegini isaret etti.

"Biraz geride dur, ama dikkatle izle," diye fisildad1 Supaari. "Cok
giizeldir. Senin 'resimlerin’ gibi."

Bu iltifat Marc'in ¢ok hosuna gitmisti, ama korkung bir risk almig
olmalarindan korkuyordu. Bir sey soylemesine firsat kalmadan téren
basladi ve durumun daha kétiiye gitmesi gibi bir tehlike gormedigin-
den, Supaari'ye ve Tann'ya giivenmeye karar verdi.

Marc perdelerin araligindan asagiy: gérebilmek i¢in biraz ilerledi.
Sade ama ¢ok giizel bir odaydi. Duvarlar ve yerler mermeri andiran
parlak, gri bir tagtand1. Yerde renksiz bir siviyla dolu biiyiik, algak, si-
yah tastan bir kdse vard1 ve etrafinda alt1 Jana'ata dizlerinin iizerine
¢Okmiis oturuyordu. Her birinin dizlerinin 6niinde, i¢i renkli boyalar-
la dolu bir dizi seramik kap birakilmigti. Jana'atalarin arkasinda ise
icinde bir tiir tiitsii yanan demir kaplar duruyordu. Sarki sdylemeye
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baslamalanyla beraber tiitsiilerin kokusu Marc'in burnuna ulasti. Ona
bunlann sanatgi olduklar1 sdylenmis olmasina ragmen, her sey bir
ayini hatirlatiyordu.

Sonra okuduklar: dizelerin ritmine uyarak onlerindeki kaplardan
boya alip siyah kasedeki suyun yiizeyine birakmaya basladilar. Her
dokunduklarinda, harikulade bir an boyunca biitiin renkler birbirine
karigtyor, ayrihiyor, suyun yiizeyinde hayatinda gordiigii en giizel, en
garip, en etkileyici tablo olusuyordu. Sarkicilar kusursuz bir uyumla
sarki sOyleyerek ve salinarak tekrar tekrar boya alip suya birakiyor,
sivinin yiizeyini tilsimliyor ve gesit ¢esit renge buluyor, hipnotize edi-
ci her dizede sekiller bi¢im degistiriyor ve tiitsii kokusu giderek giig-
leniyordu...

Sonradan Marc, odadan nasil ayrilip koltuga dondiigiinii hatirla-
yamayacakti. Tagiyicilarin ritmik salinma hareketleri kafasinda, sa-
nat¢ilarin hareketleri ve duydugu siirlerle birlegsmisti ve Supaari Va-
Gayjur'un evine yaptig1 doniis yolculugu boyunca bir riiyada oldugu-
nu diisiindii. Marc, Supaari'ye yaslanms, yar1 agik gozlerle digar1 ba-
karken ¢ok uzaktan bir meydandan gegctiklerini fark etti. Perdelerin
arasindaki bir araliktan, sirtlar1 Jana‘ata cellatlarina doniik ii¢ Runa-
nin bogazlar kesilerek oldiiriiliisiinii izledi, cellatlar timaklarini ko-
ser bir kasap kadar ustalikla kullaniyorlard.

Bu goriintiiyii bir sekilde kaydetmigti, ama ger¢ek mi yoksa hayal
tiriinii mii oldugundan emin olamadi. Soru sormaya firsat bulamadan,
dikkati bagka bir yere cekildi ve goriintii ritmik ezgiler ve goziine pat-
layacakmug gibi yaklasan renklerin arasinda yok oldu.

S

Belli ki o giin ayik kalmanin imkam yoktu.

Ucak yakitinin Rakhati kimyagerler tarafindan iiretilebilecegini
ogrenen George ve Jimmy, biiyiik bir mutluluk i¢cindeydiler. Avijan az
once varilan anlagmanin arkasinda yatan sebebi tam olarak anlayama-
mist1, ama yabancilara bunu kutlamalari i¢in yardim etmek istiyordu.

Avijan, bir siire bu istegini belli edemedi, ¢iinkii siradigi bir sekil-
de resmi ve kontrollii bir Runayd. Yiizlerce nesildir siiren dikkatli bir
ciftlestirme ve uzun bir egitim onu bu hale getirmisti. Bir siire Supa-
ari'nin mallarina bekgilik ettikten sonra, sekreterlifine yiikselmisgti.
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Supaari ona hep bir dengi gibi davranmigti, makamu diisiik olabilirdi
ama birey olarak daha diisiik bir seviyede oldugunu asla hissetmemis-
ti. Zaten, Supaari'nin de birkag kez giilerek belli ettigi gibi, Avijan'in
soyu bazi yonlerden onunkinden daha eski ve daha kokliiydii. Diger
Jana'atalar, Supaari'nin Avijan'la olan neredeyse esitlik¢i iligkisini
onaylamiyorlardi, hatta iliskinin boyutlann konusunda dedikodular
vardi Avijan hayatindan olduk¢a memnundu, biiyiik bir rahatlik ve
zenginlik i¢cinde yastyordu. Ama bunun i¢in 6dedigi bedel, yalmzlik-
t1. Onunkine benzer bir konumu olan, rehber edinecegi kimse yoktu.
Supaari'nin evinden ¢ok az, genelde is i¢in ¢ikiyordu; ¢iktifinda da
kargilagtif1 herkese, hem Jana'atalara hem Runalara, biiyiik bir say-
giyla davranmak zorundaydi. Kimsenin nefretini ya da kiskanghgini
iizerine ¢ekmek istemiyordu. Sonugcta, zor, gergin bir hayati vardu.
Bundan bir ¢ikis yolu olmahiyda.

"Yarin Kashan'a doneceksiniz,” dedi, ona iyilik ve saygiyla davra-
nan yabancilara. "Biri sizi yemege ¢agirmak ister. Bunu kabul edebi-
lir misiniz?"

Edebilirlerdi, hem de memnuniyetle. Boylece, uyumakta olan
Marc Robichaux'nun Gayjur sokaklarindan Radina Koérfezi'ne dogru
tasindig: sirada, Jimmy ve George Avijan'la birlikte Supaari'nin evin-
den c¢ikip sahilden biraz icerde bulunan bir Runa mahallesine dogru
yola koyuldular. Onunla beraber bekledikleri kapida igeriye goz attik-
larinda, lokanta ya da belki 6zel kuliip gibi bir yerde olduklarini anla-
dilar. icerde birgok farkl tipte Runa vardi ve insanlarin alisik olduk-
larindan daha giiriiltiilii ve hareketli goriiniiyorlard:.

"Tam bir diigiin gibi," dedi Jimmy giilerek.

Igeriye girdiler ve Avijan'la beraber bir kdsede yastiklarla kaph
zeminde onlar i¢in agilan yere dogru ilerlediler. Kalabalik, elden ele
kocaman yemek tabaklan ve George'a sekerlemeleri hatirlatan bir
seylerle dolu tepsiler gegiriyordu. Bunlardan denediler, tatlar1 ¢ok gii-
zeldi. Miizik ya da dans yoktu, ama hikaye anlatan bir ozan vard: ve
odanin her tarafinda bilek giiresi yapiliyor, ¢esit ¢esit kumar oynam-
yordu. Paranin el degistirdigi kesindi. George bir yastifa otururken
Jimmy'ye bir bakig atarak, "Herhalde sehirli Runalar tagrall Runalar
kadar kolay porai olmuyor," diye mirnildandi.

Sessiz ve saygill Avijan bile ¢cok ge¢cmeden ozanin anlattiklan
hakkinda komik yorumlar yapabilecek kadar agilmisti, George ile
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Jimmy de Ruanjalannin esprileri anlayacak kadar ilerlemis oldugunu
fark ederek ¢ok sevindiler. George, Jimmy ve Avijan saatlerce yemek
yediler, konustular, giildiiler ve gecenin bir vaktinde Runalardan biri
Jimmy'yi bilek giiresine davet etti. Jimmy isin iginden siyrilmaya ¢a-
lisarak, "Biri senin kalbini porai yapmak istemiyor," dedi; bunu ki-
barlik olsun diye sOylemisti, ama bu tam da oradaki Runalarin bayil-
dig tiirden bir hakaretti. Sonugta iki taraf, kargihikli masaya gegtiler
ve Avijan'in Jimmy'ye verdigi ise yaramaz tavsiyelerin esliginde gii-
restiler. Jimmy, kendini dengeleyecek bir kuyrugu olmamasina rag-
men bes miisabakadan ikisini kazanarak George'dan ¢ilginca tezahii-
rat gordii. Sonra, olay1 kutlamak i¢in iigii birlikte o sekerli, dile serin
gelen seylerden biraz daha yediler.

Kalabaligin dikkati simdi bagka bir kargilagmaya yonelmisti ve
Jimmy sakince bacaklarini uzatarak ellerini basinin arkasina koydu.
George, yaninda bacaklarini birbirinin iistiine atmig, hareketsiz oturu-
yordu. Cok giizel bir adam, diye diisiindii Jimmy birden. Yiiziinden
geriye dogru dalga dalga inen uzun, beyaz saglar, giinesten yanmus,
soylu bir yiiz. Vakar ve sayginlik timsali. Insan kuyruklara dikkat et-
mezse, Seneca oturmus Romal senatérlerle yemek yiyor sanir.

George, Jimmy'nin bakiglarini iizerinde hissetmis gibi gen¢ ada-
ma dondii. Bir sessizlik oldu. "Dudaklarimi hissedemiyorum," diye
acgiklad: George ve sonra giilmeye bagladi.

"Ben de. Ama bir seyler hissediyorum.” Jimmy bir siire neler his-
settigini diigiindii. Anlamak i¢in biitiin dikkatini toplamas: gerekiyor-
du. "Bagira bagira sarki soylemek istedigimi hissediyorum."

George yerlerde yuvarlanarak ve dizlerine vurarak giilmeye bagla-
di. Jimmy, hizla ileri egildi ve gecen seker tabagindan bir tane daha
seker kapti. Her seyi bulanik goriiyordu, ama sekeri dikkatle ve bilim-
sel bir sekilde incelemeye ¢aligti. "Nedir bu yahu?" diyerek o da giil-
meye basladi.

"Uzayl tekila komprimeleri!" diye haykirdi1 George nefesi kesile-
rek. Jimmy'ye bir geyler fisildamak i¢in 6ne egildi, ama dengesini
kaybederek yere kapaklandi. Yerinden kalkmayarak giilmeye devam
etti. "Bill Cosby olsa ¢ok gurur duyardi."

"O da kimmis be?" diye sordu Jimmy. Bir cevap beklemeyerek,
George'a dogru egildi ve Giiney Boston aksaniyla, "Ben galiba kafa
oldum," dedi.
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George, miikkemmel Ingilizce, iyi Ispanyolca ve yeterli seviyede
Ruanja konuguyordu. Bunu uzun siire diigiiniip her dilde bildigi keli-
melerle karsilagtirmasi gerekti, ama sonunda aksani ¢ozerek ne de-
mek istedigini anlad1. "Sarhos. Cakirkeyif. U¢gmus. Kafa. Kafas gii-
zel. I¢im bir hos."

Jimmy elinde tuttugu sekerlemeye bakmaya devam etti. "Bu sey-
ler siiper,” dedi, ama George o sirada sarhog kelimesi igin bagka esan-
lamlilar aradig i¢in onu pek dinlemiyordu. "Cis yapmak i¢in partiden
ayrilmaya da gerek yok."

Ve soylediklerinden tek kelime bile anlayamayan Avijan, yine de
misafirlerine mutlulukla bakti. Ciinkii o anda hayati, hayatindaki ger-
ginlikler, sosyal durumu, umurunda bile degildi. Harika bir gekilde
sarhostu ve dostlar arasindaydi.

(o)

Supaari, sekreterinin ara sira hissettigi rahatlama, telastan kurtulma
ihtiyacinin farkindaydi. Yabancilan yaninda kuliibiine gotiirmiis ol-
duguna sasirmig olsa da, buna kizmamigti. Aslinda, Kashan'a doniis
yolculuklarinin ilk giinii boyunca gemiye hakim olan sessizlikten
memnun kalmgti.

Ikinci giin biraz daha hareketliydi, ama yabancilar diisiinceliydi.
Supaari, evlerine gidip arkadaslariyla yalmz kaldiklarinda soyleye-
cek ¢ok seyleri olacagini tahmin ediyordu. Beraber yedikleri yemek-
lerden ve Gayjur hakkindaki yorum ve sorularindan hayal kirikligina
ugramadiklarim biliyordu. Bu onu mutlu ediyordu. Artik sehirdeki
durumu kontrol edebileceginden daha emindi, Ha'an ve digerlerini de
aym sekilde gezdirmeyi iple ¢ekiyordu.

Supaari, yolculugun son giiniindeki sessizligin farkl bir sebepten
kaynaklandigini anladi, ama bu sebebi tahmin etmesine imkén yoktu.
Aslinda Marc, Jimmy ve George Kashan'a gelmeden 6nceki son nehir
kivrimini donerken yas tutan insanlarla karsilagmayi bekliyorlardi.

D.W.nun ¢ok az vaktinin kaldigim bilerek, yolculugu ertelemeyi
teklif etmislerdi, ama D.W., Supaari'nin bir yi1l boyunca mazeretler
iirettikten sonra bir daha aym teklifi yapmasinin ¢ok zaman alacag-
n1 diisiinmiigtii. $imdi, Sofia'nin onlar terastan sectigini ve Emilio'y-
la beraber patikadan inerek limana dogru geldiklerini gorebiliyorlar-
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di. Emilio ve Sofia'nin acili yiizlerinin, onlara bilmeleri gereken her
seyi soyledigini diisiindiiler. Motordan inen Jimmy egildi ve aglama-
ya baglayan Sofia'ya sarildi. Marc Robichaux, olan biteni agiklamak
icin "Bagpeder," dedi. Emilio sessizce bagini salladi, ama Quinn'in
bolmesinden ¢ikip geri donen yolcular gordiigiinden beri yaptig: gi-
bi George'a bakmaya devam etti.

"Ve Anne," dedi George, anlamadan, ama emin bir sesle. Kalbinin
pargalanacagini hissetti.

Emilio tekrar bagim salladi.

(o)

Runalar anukar toplamaktan heniizdonmemislerdi, yani hala yalniz-
dilar. Supaari onlarla Sofia ve Jimmy'nin bolmesine geldi, ona tek
sOylenen Ha'an ve Biiyiigiin oldiiriildiigiiydii. Cok sagirmist1 ve hep-
sinin ne kadar iiziildiigiinii gérebiliyordu. Birbirlerini gercekten sevi-
yorlar, diye diisiindii, onlara acimak m1 yoksa kiskanmak m1 gerekti-
gini bilemeyerek.

Ufacik ve siyah sacli olan Fia nasil oldugunu anlatti. Supaari'nin
Ha'an1 sevdigini bilerek, hikdyenin bazi boliimlerini onun i¢in Ruan-
ja tekrar etti. Dee ve Ha'an" bir tiir hayvan 6ldiirmiig, diyordu ona.
"Manuzhai ve digerleri bize djanada'ya dikkat etmemizi sdylemigti.
Biri diigiiniiyor ki onlan bir djanada 6ldiirmiis." :

"0 bir hayvan degildi. Djanada Jana'atadir, anliyor musunuz?
Ama bunlar onursuz insanlardir. Onlar 6ldiiren VaHaptaa'ydi," dedi
Supaari, nefretini agik¢a gostererek. "Bu kelimeyi anliyor musunuz?
Haptaa? Ruanjasi brai noa'dir."”

Kiiciik, kara renkli terciiman ilk defa konustu, 6nce Ruanja, sonra
digerleri icin H'inglizce. "Brai noa, evsiz demek. VaHaptaa higbir
yerden gelmeyen demek. Belki de 'topraksiz'. "

Sandoz, diye hatirladi Supaari. Ha'an'in arkadaslarinin isimlerini
yavag yavag Ogrenmisti, ama terciimaninki hala sorun yaratiyordu.
Runalar ona Meelo diyordu. Ha'an Emilio demisti. Biiyiigii,ona Ogul
demisti, digerleri ise Sandoz diyordu. Ne ¢ok isim! Bagta Supaari'nin
kafasi ¢ok karigmisti. “VaHaptaa suglulardir," diye anlatti Supaari.
"Yerleri yoktur. Digaridan gelirler, n’jorni." Basit bir 6rmek aradi. "Ta-
nigtigimiz ilk giinii hatirhyor musunuz? Biri kizgindi ¢iinkii izin al-
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madan hayvan oldiirmek bir sugtur. Buna khukurik denir."

"Yasadis1 avlanmak," dedi Sandoz, anladigin1 gostermek igin ge-
nesini kaldirarak.

"VaHaptaa izinsiz alir. K hukurik'e izin verilmez. Onu bir daha go-
riirseniz oldiirmelisiniz,” dedi Supaari. "Biri bu hizmet i¢in size te-
sekkiir edecektir. VaKashani de miitesekkir olacaktir. VaHaptaa onlar
icin tehlikelidir. Djanada, anliyor musunuz?"

Artik anladiklarini diisiindiiler. Cok ge¢, ama simdi anhiyorlardi.

Supaari bundan sonra onlara veda etti, yabancilar1 kendi 6liim t6-
renleri i¢in yalniz birakma zamaninin geldigini hissediyordu. Sandoz
ona limana kadar eglik etti, saygisim1 nasil gosterecegini bildiginde

“her zaman kibar olurdu. Supaari, artik yabancilar hatalarinin kotii-
likten degil, bilgisizlikten geldigini anlayacak kadar iyi taniyordu.
"Sipaj, Sandoz. Biri kaybiniz i¢in ¢ok iizgiin," dedi tekneye inerken.

Sandoz ona bakti. Garip kahverengi gozleri Supaari'yi artik eskisi
kadar rahatsiz etmiyordu, kiigiik yuvarlak gézbebeklerine aligmigt1 ve
Sandoz ile digerlerinin biiyii yoluyla degil de normal bir sekilde gor-
diiklerini biliyordu. "Biri tesekkiir ediyor," dedi Sandoz sonunda.

"Biri Partan bitmeden donecektir."

"Kalplerimiz bundan mutlu olacaktir.”

Supaari palamarlar ¢ozdii ve tekneyi giineye dogru dondiirerek
yapmasi gereken islerin oldugu Lanjeri kdyiine dogru yola koyuldu.
Nehirdeki ilk kivrimi1 donmeden 6nce bir kez arkasina bakti ve liman-
da durmus arkasindan ona bakmakta olan yabancinin Kashan uguru-
mu oniindeki kiigiik kara siluetini gordii.

(o)

Uzun gece, yerinde duramayan George'un, birden aglamaya baglayip
sonra gozyaslar: arasinda giilmeye baglamasi, Jimmy ve Sofia'ya ev-
lilikleriyle ilgili hikdyeler anlatmasi ve tekrar susmasiyla gecti.
Anne'in olmadig1 bir eve geri donmek imkansizdi, ama George so-
nunda gitmek iizere kalkti. Sofia tekrar aglamaya bagladi, uzun yillar
once Istanbul'da karisin1 kaybeden babasini hatirlamust: ve George'un
Anne'i kaybettigi gibi Jimmy'yi kaybetme diisiincesi aklina yerles-
migti. George'un elini karmina bastirarak, neredeyse 6fkeli bir sesle
"Sen bu bebegin biiyiikbabasisin. Bizimle yagayacaksin," dedi. Sonra

375



aglamasi kesilene kadar onu kollarinda tuttu ve Jimmy'nin hazirladig:
yataga yatirds. Ikisi sonunda uyuyana kadar onu izlediler.

"Ben iyiyim," diye fisildad1 Sofia, George uyudugunda. "Sen git,
Emilio'ya bak. Cok kétiiydii Jimmy. Hayal edemeyecegin kadar kor-
kungtu.”

Jimmy bagini sallad1 ve onu 6ptii, sonra saatlerdir etrafta goriilme-
yen iki rahibi aramaya gitti. Egilerek kaldiklar1 b6lmenin iginde duru-
mun nasil olduguna bakti, sonra Marc'a digar1 gelmesini isaret etti.
"D.W. hayatta olsa sana o kahrolasi raporu yazmani soylerdi," dedi,
onu terasin uzak tarafina ¢ekerek. "Eger kendini su anda yapabilecek
gibi hissetmiyorsan, yarina birakabilirsin."

Marc'in ay 15181nda solgun goriinen yiiziinde anlik bir giiliimseme
belirdi. Asil gorevi olan Emilio'yu teselli etme isinden yan ¢izmek
icin kendisine iyi bir mazeret sunuldugunu anlamigti. Rahiplik dene-
yiminin olmamasina iiziiliiyordu. Insan ne diyebilirdi ki? Sandoz
D.W.nun 6liimiine hazirdi, ama ayn1 giin Anne'in de 6lmesi... Bu ka-
dar beklenmedik ve korkung bir sekilde ikisini birden kaybetmek ser-
semletici bir darbeydi. "Tesekkiir ederim. Raporu bu gece yazacagim.
Yapacak bir seylerimin olmasi iyi olacak."

Marceve girerek bilgisayarina uzandj, bir anlik tereddiitten sonra
vazgecerek aktarma kodlar zaten programlanmis olan D.W.'nunkini
ald1. Yarbrough sonunun yakin oldugunu bilerek ona nasil kullanila-
cagini gostermisti. D.W.'nun 6liimiinii hatirlatan bu pratik olayin onu
iizeceginden korkarak Emilio'ya bakti, ama o sanki odada birinin ol-
dugunun farkinda bile degildi. Terasa donerek, Jimmy'ye "Aycha'nin
bolmesinde olacagim,” dedi. Sandoz'a dondii, sonra Jimmy'ye baka-
rak hafifce omuz silkti.

Jimmy Marc'in omzuna elini koyarak, arkasinda iiziintii i¢inde
oturan Emilio'ya bakti. "Onunla konugsmaya ¢aligacagim. Kendini da-
ha ¢ok iizme."

Jimmy igeri girdi. Bir siire, Marc kadar c¢aresiz kaldi, Emilio'yu
neyin ayakta tuttugunu anlayamiyordu. Irlandalilar, cenazelerde ag-
lar, icki igip sarki soyler, konusurlardi, o yiizden George'un tepkisi
Jimmy'ye normal ve anlasilabilir gelmisti, anladig bir hiiziindii. Ama
bu... Seni zavalll mago salak, diye gegcirdi iginden birden. Sandoz'un
belki de sadece yalniz kalarak utanmadan aglayabilmek istedigini
fark etmigti. Jimmy ayaga kalkti, sonra Emilio'nun yiiziinii gorebil-
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mek i¢in egildi. ";Quieres compabu... Seni zavall: " diye sordu, onu
yalmz birakmadan 6nce emin olmak igin.

"Soy solo.”

Jimmy fiildeki degisikligi fark ettiginde neredeyse kapidan ¢ik-
must1. Geri doniip "Mirame, 'mano. Bana bak!" dedi, tekrar Emilio’
nun hizasina egilerek. Ellerini Emilio'nun omuzlarina koydu ve onu
biraz sarsti. Emilio'nun gozleri ¢ok uzaklardan ona kayd:. "Yalmz de-
gilsin Emilio. Ben seni seviyorum. Sofia seni seviyor. Ve ¢cocugumu-
zun bir amcaya ihtiyaci olacak. Biz hala vanz degil mi? Tanrim," de-
di ona sarilarak. "Boyle daha iyi. Tanr1'ya siikiirler olsun..."

Aglamasi Jimmy'nin diisiindiigiinden daha ¢abuk bitti, ama en
azindan biraz rahatlamis olmaliydi. Jimmy zamanin dogru olduguna
karar verene kadar bekledi, sonra koluyla kendi gozlerini silerek San-
doz'u ayaga kaldirdi. "Hadi. Bu aksam kimse yalmz uyumuyor. Be-
nimle geliyorsun." Emilio'yu evden disan ¢ikardi ve aglamaktan ka-
linlagmig sesiyle Robichuax'ya seslendi. "Marc, sen de bize geliyor-
sun. Bu aksam kimse yalniz uyumuyor!"

o

Jimmy, Emilio ve Marc'n getirdiginde, Sofia hala uyumamigti. Kara
gozleri, sismis dudaklar ve gozkapaklari minik yiiziiniin ortasinda
¢ok biiyiik duruyordu. Kocasinin Marc'a seslendigini duymugtu ve
buna sebep olan duyguyu biliyordu. Kalbi sevgiyle dolu, diye diisiin-
dii. Iyi bir segim yaptim. Jimmy'nin iki rahip icin yatak hazirlamasini
izledi, kendisi yardim edemeyecek kadar yorgundu. Marc, sessizdi
ama ¢ok kotii goriinmiiyordu. Emilio'nun iyi elmadigim biliyordu,
ama artik tiikkenmigti ve Jimmy'nin iistiinii 6rtmesiyle uykuya dalmasi
bir oldu.

Digerleriyle isi bittiginde, Jimmy yanina geldi. Sofia onun elini
tutarak zorlukla ayaga kalkti. Teraslarina giktilar ve George ve Ma-
nuzhai'nin yaptig iki kisilik sallanan koltuga oturdular. Sofia, Jimmy'
nin koluna girip, kiigiik elini bacagina koydu. Jimmy koltugu salladi
ve bir siire sessizce sallandilar. Gokyiizii bulutlanmaya baglamisti.
Yarnim saat 6nce parlayan Aylar, artik neredeyse segilemiyordu. Sofia
bebegin hareket ettigini hissetti ve Jimmy'nin elini kamnina koydu,
sonra yiiziiniin 1giklanmasimi izledi. Aglamaktan kizarmg gozleri
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icindeki her hareketle parliyordu.

Mutlu bir iftin, higbir seyin bozamayacag: yakinhigiyla konus-
maya bagladilar. George, duruma gore iyiydi. Marc diizelmeye basla-
mistl. Emilio ¢ok kotii goriiniiyordu, ama biraz aglayabilmisti.

"Ya sen, Sofia? Cok yorgun goriiniiyorsun," dedi Jimmy, o ve be-
bek i¢in endiselenerek. Tanrin, diye diisiindii birden. Anne olmadan
ne yapacagiz? Ya bebek ters gelirse? Liitfen Tanrim, kiz olsun, Sofia’
ya ve anneme benzeyecek minicik bir kiz. Liitfenkolay bir dogum ol-
sun, Tannm. Ve eger inig aracinin yakitim yeterince hizl hazirlatabi-
lirlerse dogumdan 6nce evde olup olamayacaklarim tartti kafasinda.
Ama ona, "Bana bu aksam mi anlatmak istersin, yoksa daha sonra
mi1?" diye sordu.

Sofia bir daha ondan asla bir sey saklamayacagina yemin etmigti.
Kendine ve ona yemin etmisti: Yiikleri tek bagina omuzlamayacakti.
Ona son iki giinii anlatmaya bagladi.

Q

"Sandoz? Oziir dilerim." Sofia Sandoz'un zar zor uyanmasini izledi,
onu uyandirdig1 igin kendisini gok kétii hissediyordu. "Oziir dilerim,"
diye tekrar etti Emilio gozlerini kirpigtirarak, dirseklerinin iizerinde
dogrulurken.

Hala tam uyanmamis olan Emilio etrafa bakti. Sonra gozleri bir
anda acildi ve korkuyla "D.W.?" diye sordu.

Sofia hayir anlaminda bagini salladi ve omuz silkti. "Biraz 6nce
bir ses duydum sadece. Herhalde bosuna korkuyorum, ama Anne ile
D.W. uzun siiredir yoklar. Gidip onlara bir baksak?"

Sandoz basim salladi. Hala uyku sersemiydi. "Tabii, 6yle diyor-
san, neden olmasin." Elbiselerini aradi, bir kenara attig1 gémlegini el
yordamiyla buldu, sonra bir siire gémlegiyle ne yapacagini bilmeye-’
rek ona bakti. Sonunda tamamen uyanmus gibi oldu ve Sofia giyinme-
si igin digan g1kt

Emilio giyinirken, Sofia korkaklhk yaptig1 i¢in kendine kizdi
"Tek basima ¢ikmahiydim,” diye seslendi. "Seni uyandirdigim igin
oziir dilerim."” Emilio, D.W.'ya hastabakicilik yaparak geg¢irdigi uyku-
suz gecelerin yorgunlugu i¢indeydi, giin boyunca bol bol uyumaya
ihtiyaci vardi. Sofia kendini seslerden korkan, her ufak olayda korku-
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yabogulan hamile bir kadin karikatiirii gibi hissediyordu. Hamileligi-
nin ilk haftalarindaki ani duygusal degisimler onu ¢ok utandirmigt.

"Hayir, 6nemli degil. Dogru olani yaptin." Sandoz bir dakika son-
ra terasa ¢iktifinda ayik goriiniiyordu. Dort, belki de bes saat uyu-
mustu.

Once hampiy'e gittiler ve iginde gorbanin artig1 olan fincam gor-
diiler. Sandoz digar ¢ikarak cevreyi kolagan etti. Gozlerini kisti ve et-
rafa bakinarak eski bir sinema kovboyunun aksaniyla, "Buralar1 ¢ok
sessiz," dedi. "Fazla sessiz." Sofia'yr giildiirmek i¢in sdylemisti, kiz
giiliimsedi, ama o D.W. ve Anne'i gormek istiyordu.

"Genelde o tarafa dogru yiiriiyorlar,” dedi Sandoz giineyi isaret
ederek. "Sen burada kal, ben hallederim.”" D.W. artik o kadar zayifti ki
Emilio bile neredeyse tek bagina tagiyabiliyordu onu. Anne'le el ele
tutusup koltuk gibi bir sey yaparlardi nasil olsa.

"Bos ver, ben de geleyim," dedi Sofia. Kendi duygular1 konusun-
da bile mantikli olmayi basarabiliyordu. "Gelmezsem, burada oturup
meraklanacagim.” Emilio ona terediittle bakti. "Bir sey olmaz. Kendi-
mi iyi hissediyorum, ger¢ekten."

Bir seylerin yanhg gittigini fark etmeye bagladiklarinda hala inig
aracinin kuzeyindeydiler. Riizgar degigsmis olmaliydi, ¢iinkii olanlar
hakkindaki ilk isaret kokuydu, kan kokusu. Emilio ini§ aracina gitti
ve kargo kapisiny, i¢eri uzanip D.W.'nun tiifegini alabilecek kadar ara-
lad. "Igeri gir, kapiy1 kitle ve orada kal," dedi Sofia'ya. Tiifekte mer-
mi oldugunu kontrol etti, sonra geriye bakmadan aracin etrafim1 do-
lagtr.

Sofia, bu emre niye uymadigin1 daha sonra hatirlayamayacakt.
Belki yalmiz ve habersiz kalmaktan korkuyordu, belki de kendisine
korkmadigim kanitlamak istiyordu. Sebebi her neyse, Emilio'yu takip
etti ve uzakta onun da gordiigii belirsiz kanh viicutlar fark etti. Dur-
duklar yerden bile bazi seyler se¢iliyordu. Sandoz tiifekle ne yapma-
y1 diisiindiiyse, ¢cok ge¢ kalmigti. Emilio doniip onu gordii. "Orada
kal," dedi ve Sofia bu sefer emre uydu. Goziiniin 6niinde annesinin
cesedinin goriintiisii canlanmigt1.

Emilio'nun cesetlere dogru yiiriidiigiinii, tiifegin elinden diigtiigii-
nii, baginin agag1 ve uzaklara gevrildigini gordii. Elleri yavagga yiikse-
lerek yiiziinii orttii. Sofia birden bunu tek basina yagamasinin dogru
olmadigin idrak etti. Ben bir Mendes'im, diye diisiindii ve kendini
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ona yaklagmaya zorlad. Cesetleri gordiigiinde neredeyse yere y1g1li-
yordu, mide bulantisim1 zorlukla bastirdi. Tekvin'den, insan avcisi
Nemrut'u hatirlad1.

Emilio dondii ve Sofia'min tekrar ona dogru geldigini gordii. Sofia
onu oradan uzaklagtirmay: ya da sadece ona sarilmay diisiiniiyordu,
ama daha fazla yaklasgamadan Emilio'nun algak, duygusuz sesini duy-
du. "Inig aracinda kiirek ve plastik ortiiler var." Ona, hareketsiz ve ku-
ru gozleriyle bakt1 ve Sofia sonunda gitmesini niye istedigini anladi.
Araca geri yiiriidii. Dondiigiinde, Emilio'nun her taraf1 kan i¢indeydi,
iki bedenin pargalarini olmalari gereken yerlere yerlestirmisti. Elleri-
ni gomlegine sildi, sonra uzanip cesetlerin gézlerini kapatty, saglarini
yiizlerinden gekti.

Sofia neredeyse gozyaslarindan kor olmustu, ama Emilio kadar
sessizdi. Emilio'ya ortiileri agip sermesi i¢in yardim etmek istiyordu,
ama kollarim hareket ettiremiyordu ve Emilio tek basgina ruhunun ba-
basinin ve yiireginin anasinin cesetlerini orttii. Sofia, ugurumun kena-
rna kadar yiiriidii ve asag) kustu. Tek diisiinebildigi, D.W. ve An-
ne'den ne kadar kiigiik bir av eti ¢iktigiydi.

Mezarlarn kazmak uzun siirdii, toprak tagh ve sertti. Emilio yakin-
da kaziyordu, cesetleri parca parca tagimayi diisiinemezlerdi. Dil
arastirmalan yiiziinden Sandoz'un bahge isine yardim edecek vakti
olmamigt1 ve elleri kiirege aligkin degildi. Sofia bir siire sonra eldi-
venlere ihtiyaci oldugunu anladi ve almak i¢in araca gitti. Ona bir se-
kilde yardim edebilmek i¢ini biraz rahatlatiyordu. Sonra, taglar1 y1g1n
yapmaya karar verdi, vakti geldiginde mezarin iistiine yerlestirmek
gerekecekti. Bunu da yaptiktan sonra, oturdu ve Sandoz'u izledi, ama
bir saat sonra ona bir matara su doldurmak igin tekrar araca gitti.
Uzun Rakhati gecesinin karanhig1 derinlesirken, Emilio araliklarla
durup bog gozlerle uzaklara bakiyor ve o sirada Sofia'nin uzattigx su-
yu kabul ediyordu. Sonra tekrar isine doniiyordu, kiireginin araliksiz
sesi biitiin diinyalarin1 doldurmustu. Son giines de battifinda, Sofia
aragtan bir kampgi lambasi ald1 ve geceyansindan biraz sonra 1§1 bite-
ne kadar onun yaninda kaldi.

Emilio ikinci mezardan digan ¢ikti ve uzun siire bagini ellerinin
arasinda tutarak yerde oturdu. Sonra hareket etti, kendini ayaga kal-
dird1. Sofia gegen siire i¢inde kendini biraz toparlamigti. Beraber, iki
cesedi mezarlara yerlestirdiler, sonra kiirek sesleri tekrar bagladi.
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Mezarlarin iizeri taslarla ortiildiigiinde, kisa, sonsuz gece bitmisti;
bir siire sadece mezarlara bakabildiler. Diigiinecek, konusgacak giigle-
ri kalmamigti. Sofia egildi ve lambayi kapatti, yaydigi zayif turuncu
151k sabahin ilk 1g1klarinda yok olmustu. Kalktiginda, kendini Emilio
Sandoz'un gozlerinin i¢ine bakarken buldu ve gordiiklerinden ¢ok
korktu.

Birbirlerini ne kadardir taniyorlardi? On y1l m1? Biitiin bu siire bo-
yunca, ona bir kez bile adiyla hitap etmemisti... Onun i¢in kelimeler
aradi, ona neler kaybettigini, kaybettiklerinin derinligini ve acisini
bildigini, bu aciy1 paylastigini anlatmak istiyordu.

"Emilio," dedi sonunda, "ben senin kardesinim ve biz artik oksii-
ziiz."

Sandoz'un aglayamayacak kadar yorgun ve gergin oldugunu dii-
sliniilyordu, ama Sandoz ona bakt1 ve kabul ederek bagini salladi, ge-
lip ona sarilmasina izin verdi. Ve sonunda sarildiklarinda, Sofia arka-
dasinin ¢ocugunu tagiyan evli bir kadindi, o da daima ve sonsuza ka-
dar bir rahip, acidan mahvolmus bir insan. Uzun siire sessiz, anlatil-
maz bir hiiziinle birbirlerine sarili kaldilar.

Sofia elini tutarak onu patikadan asag yiiriittii. Yolda araca ug-
raylp temiz giysiler aldilar ve nehre dogru devam ettiler. Uzerlerin-
deki kani, topragy, teri temizleyip giysilerini degistirdikten sonra
Sofia'nin evine yiiriidiiler; koy geldikleri ilk giinkii kadar sessiz ve
giizeldi. Sofia yiyecek bir seyler hazirladi, Emilio 6nce reddetti, ama
Sofia diretti. "Bu bir Yahudi yasasi," dedi ona. "Yemek yemen gere-
kiyor. Hayat devam ediyor." Ilk lokmadan sonra, Emilio ne kadar
aciktigim fark etti ve oniine koydugu her seyi bitirdi.

Kocasinin ertesi giin bilecegi kadar kesin bir sekilde kimsenin yal-
niz uyumamasi gerektigini biliyordu. Onu Jimmy'nin yerine yatirdi,
etraf1 biraz topladiktan sonra yanina uzandi. Bebegin ilk hareketini
hissetmesi de o ana denk geldi. Bir an i¢in hareketsiz kaldi, hayatinda
daha once hi¢ boyle bir duygu hissetmemisti. Sonra Sandoz'a uzanip
elini tuttu ve karnina bastirdi. Nefessiz bir bekleme am gegti, sonra
karmindaki hareket tekrarladi. Hayatin devam ettigini séylemek isti-
yordu ona, 6liimiin dengeledigini.

"Kotiilik yapmak istemiyordum,” diyecekti ertesi gece Jimmy'
ye, kiiciik yumruklarini sikarak. "Sadece ona hayati hissettirmek is-
tiyordum."
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Emilio birden kalkti ve ondan uzaklasarak aglamaya basladi. O
anda Sandoz'un ne diisiinmiis olabilecegini anladi ve onu affetmesi
icin yalvardy, anlatmaya ¢ahigti. Sandoz onu anliyordu, ama her sey o
kadar canlyd, yalmizlif1 ona o kadar mutlak geliyordu ki konugama-
di. Sofia kalkt1 ve ona sarilabilecegi kadar siki sarildi, viicudunun
parcalara ayrilmasini engellemek ister gibiydi. Sandoz ¢ok yorgundu,
ama higkiriklar1 uzun siire dinmedi. Sonunda sirt1 ona doniik olarak
tekrar yatt: ve elleriyle yiiziinii tuttu. "Tanrim," diye tekrartekrar fisil-
dadigin1 duydu Sofia, "Tanrimn.”

Sofia uzandi ve dizlerini ona dogru yukar ¢ekti, Emilio'nun salla-
nan viicudunun titremesi azalip durana kadar, nefes alip verisi tekrar
diizgiinlesinceye kadar tuttu. Ilk defa aym yatakta uyuyorlardi, ama
artik aralarim kaplayan bir yas vardi.
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Napoli:
Agdustos 2060

Bagpeder ve meslektaslari, Emilio'dan Sofia'nin hikayesinin kisaltil-
mus bir seklini dinlediler, ama ellerinde Marc Robichaux'nun o aksam
ve takip eden giinlerde gonderdigi raporlar vardi.

"VaKashani bize ¢ok iyi davrandi,” demisti Emilio. "Geri doniip
olanlar1 6grendiklerinde, kimsenin yalmiz kalmamasina ¢ok dikkat et-
tiler. Bir yandan bizi rahatlatmak istiyorlardi, ama galiba ayn1 zaman-
da D.W. ve Anne'i 6ldiiren VaHaptaa avcimin hala aym bolgede olup
yeni ve kolay avlar bulmasindan korkuyorlardi. Cocuklariigin korku-
yorlard: tabii, ama bizim i¢in de, ¢iinkii kendimizi kollamay1 bilmedi-
gimiz belliydi. Baglarin1 derde sokmugtuk."

Bas agrilan ¢ok kotiiydii, sadece birkag saat arayla yenileri geli-
yordu. Diisiinmek ya da dua etmek imkansiz olmustu, acisini bile
unutmustu. Runalar iiziintiiniin hastaliga yol agtifina inaniyorlar, ama
Emilio'yu tedavi etmenin bir yolunu bulamamaktan korkuyorlardi.
Askama karanlikta saatlerce yaninda yatiyor, acisinin dinmesini bek-
liyordu. Uyandiginda onu gozlerini iistiine dikmis, iyilestigine dair
bir igaret ararken buluyordu. O vakitler biraz daha biiyiimiis, olgun-
lagmust1. "Meelo," demisti bir sabah Ingilizce olarak, "Kalbin bir daha
mutlu olmayacak mi? Olmenden ¢ok korkuyorum.” Bu bir déniim
noktasiydi, tutunabilecegi bir can damariydi ve Sandoz bunun igin
Tanr1'ya tesekkiir etti. Onu korkutmak istemiyordu.

"Peder Robichaux, raporunda o donemde bir¢ok Runa bebegin
dogdugunu yazmis," dedi John. Raporlari okurken, bu dogumlarin to-
parlanmalarina yardimci olmus olacagini, bir yenilenme hissi verece-
gini diisiinmiistii. Robichaux da belli ki boyle hissetmisti, raporunda
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"Yeni dogmus bir ¢ocuk ne biiyiik bir mutluluk, bir bebegin nemli ka-
fasim insanin omuzunda hissetmesi ne giizel!" diye yazmigti. Anne
Edwards ve D.W. Yarbrough'un 6liimiinden yaklagik iki hafta sonra
yazdig1 son raporunda, Marc, George Edwards'in da tutmast igin ku-
cagina verilen bebeklerden biiyiik bir mutluluk duydugunu anlatmis-
t1. Quinnler de yakinda bir dogum bekliyordu.

Ama John'un so6zlerini duyunca, Emilio'nun yiiziinde o dikkatli,
yansiz ifade belirdi; hepsi bundan yiiz ifadesini degistirmemek igin
ugrastigini anlyordu artik. "Evet. Bir¢ok bebek vardi." Hi¢ kipirda-
madan oturdu ve Johannes Voelker'e bakti. "Bahgeler yiiziinden oldu."

Voelker bu ciimlenin bir sebeple 6zel olarak kendisine yoneltildi-
gini biliyordu, ama niye oldugunu anlayamadi. "Oziir dilerim, anla-
yamadim."

"Hata. Bekledigin sey. Sonunda bizi mahveden 6liimciil hata."

Voelker kizard1 ve sessiz kalan bagpedere bakti, sonra tekrar San-
doz'a dondii. "Herhalde bunu hak ettim.” Sandoz bekledi. "Bunu hak
ettim,” diye tekrarlad1 Voelker, bagka bir yorumda bulunmadan.

"Bilgi hepimizde vard: aslinda,” dedi Emilio. "Apagik Oniimiiz-
deydi. Biz anlayamadik. Galiba yiiziimiize agik¢a soylenseydi bile
anlamazdik."

Saatin tik taklarim dinleyerek ona baktilar, devam mi edecekti,
yoksa odadan ¢ikip gidecek miydi emin olamadilar. Sonra Sandoz ol-
dugu yerden odaya geridondii ve tekrar konugsmaya baslad.

Q

Once sarkiy1 duydular; yiiksek tempolu, marsi andiran bir sark.
Uzaktan, riizgarla gelen birka¢ misra. VaKashaniler bir yerde toplan-
dilar ve ovaya ¢ikarak boliigiin yaklagmasini izlediler. Neden evlerin-
de kalmamiglardi? Neden kagmamiglard1? Bebekleri saklayabilirler-
di, diye diisiinecekti sonradan. Ama yine de, biraz deneyimli herhan-
gi bir avcinin takip edebilecegi bir iz birakirlard: arkalarinda. Higbir
yarar1 olmazdi. Sonugta bir halka olusturdular, ortada bebekler, ¢o-
cuklar, babalar; ve ovada boliigiin gelmesini beklediler.

Emilio daha sonralari, Gayjur'da bir siire yasadiktan sonra, koylii
Runalarin sinirhiliklarini daha iyi anladi; o zaman bu anlagilmaz bir
seydi onun i¢in. Bebekleri biraktilar. Bir sekilde onlar alikoymalari-
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na izin verilmeyecegini biliyor olmaliydilar, ama hayat sularn iglerin-
den kabarmigt:1 ve kendi eslerini secerek doganin onlara emrettigi gibi
iremiglerdi. Bunda tabii ki yabancilarin bahgelerinin, artik yakinla-
rinda bulabildikleri zengin yiyeceklerin pay: da vardi.

"Anlamaniz gereken, beslenmeyle orantili olarak ¢ogaldiklar,"
dedi Sandoz digerlerine. "Bunu daha sonra anladim ve Supaari de
onayladi. Sistem dengeli, Runalarin normalde cinsel istek gibi bir so-
runlar yok. Aile hayatlar1 var, ama Jana'atalar istemedikce iiremiyor-
lar. Viicutlarindaki yag seviyeleri diisiik kaliyor. Dogal olarak yetisen
seyleri yiyorlar ve bunlarin yetistigi yerlere gitmek enerjilerini tiiketi-
yor, anliyor musunuz? Bahgeler bu dengeyi bozdu." Anlayip anlama-
diklarin1 gormek igin yiizlerine bakti. " Anlamak zor, degil mi? Bakin,
Jana'atalar Runalar ¢iftliklerde tutmuyor, kole yapmiyor. Runalar Ja-
na'ata kiiltiiriine uymak istedikleri i¢in uyuyorlar. Buna gore ciftlesi-
yorlar ve onlara dogru olanbuymus gibi geliyor. Bir kdyiin hesabi bel-
li bir seviyeye ulaginca, fazladan yiyecek veriliyor,daha ¢ok kalori ali-
yorlar, bu da digilerde iireme hormonlarinin salgilanmasini saghyor."

Giuliani, birden raporlardan birinde gecen bir ciimleyi hatirladi.
"Edilgen ¢ekim," dedi. "Okudugumda anlayamamigstim. Doktor Ed-
wards iireme esleriyle kar1 kocalarin farkl kriterler kullanarak segil-
digini yazmigt1."

"Evet. Cok kiigiik bir fark, degil mi? Egleri onlar i¢in segiliyor.
Runalar evlenmek igin istediklerini eg secebiliyorlar, ama Jana'atala-
rin standartlarina gore iftlestiriliyorlar." Giildii, ama kulaga hos ge-
len bir ses degildi bu. "Aslinda bizim hayvan iiretme yontemlerimizi
diisiiniince, onlarinki ¢ok daha merhametli, insancil bir yontem."

Felipe Reyes bembeyaz kesildi ve "Aman Tanrim," dedi igini ¢e-
kerek.

"Evet. Simdi anhiyorsunuz, degil mi?" Sandoz daha anlamamig
olan Voelker'e bakti. Sonra Voelker'in gozleri kapandi. "Simdi anli-
yorsunuz," diye tekrarladi Sandoz, Voelker'in tepkisini izleyerek.
"Sehirde uzmanlarda aranan standartlar ¢ok yiiksek. Ama higbir sey
bosa harcanmiyor. Eger bir ¢iftlestirmenin sonucu onlari tatmin etme-
diyse, ¢ocuklar hemen ailelerinden aliniyor, heniiz duygusal bir bag
kurmaya firsat olmadan. Anlattiklarina gére, bunlann eti 6zellikle yu-
musak ve lezzetli oluyormus." Johannes Voelker, kusacak gibi gorii-
niiyordu. "Koylii Runalar bazi yonlerden en sansh olanlari. Neredey-
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se Jana'atalarin higbir miidahalesi olmadan gezinip cesitli bitkiler ve
kokler topluyorlar. Uremeleri dikkatle kontrol ediliyor, ama eski za-
manlarda oldugu gibi avlanilmiyorlar. Zaman zaman saldiran yasadi-
st VaHaptaa avcilar hari¢. Onlar Runalarn eskiden oldugu gibi somii-
rityorlar, Diinya'daki av hayvanlan gibi. Bunu Supaari anlatti. Ne za-
mand1?.. Anne ve D.W. 6ldiiriildiikten iki giin sonra. 'Yasadisi avc' la-
fin1 ben kendim kullandim. Bunun bir de avlanmanin yasal bigimi ol-
dugunu ima ettiginin farkinda degildim."

"Higbir sey fark etmezdi, Emilio," dedi John.

Sandoz birden kalkt1 ve odada ileri geri yiiriimeye bagladi. "Hayur.
Etmezdi. Bunu anliyorum John. Zaten ¢ok gecti. Bahgeler ekilmisti.
Bebekler dogmaya baglamigti. Her yerde. Inbrokar'in her tarafinda.
Supaari'nin bize anlattif1 giin anlasaydim bile, higbir sey fark etmez-
di." Voelker'in 6niinde durdu. "izin istedik. Ekolojik etkisini tartigtik.
Sadece kendimizi doyurmak, koye yiik olmamak istiyorduk."” Durdu
ve sonra diiriist olma geregini hissederek devam etti. " Ve yiyecek ta-
nidik bir seyler olmasini istiyorduk. Hi¢ kimse bunda bir sakinca gor-
medi. Supaari bile. Ama o bir etoburdu! Bahgenin siis i¢in oldugunu
diisiiniiyordu. Yiyecek iiretecegimiz asla aklina gelmedi."

Bagpeder koltuguna yaslandi. "Bize ne oldugunu anlat."

Emilio durdu ve kafas1 karigmig gibi uzun siire Giuliani'ye bakt.
Sonra anlatmaya basladu.

(o)

Jana'ata subaymnin izinsiz ¢ogalmadan haberdar oldugu belliydi,
Runalardan hemen bebekleri getirmelerini istedi. Bu neredeyse tam
bir sessizlik iginde yapildi, sadece Askama gibi biiyiik ¢ocuklardan
bazilarimin bagirislart duyuldu. Insanlar kalabahigin en ortasina sak-
lanmust1. Sofia ortaya ¢gikmasaydi belki fark edilmezlerdi, diye diigiin-
dii Sandoz. Belki de fark edilirlerdi. Dikkati iizerlerine cekmeseler bi-
le birkag saniye iginde kokulan alinabilirdi.

"Olacaklara dair higbir fikrimiz yoktu. Oraya sadece diger herkes
gittigi icin gittik," dedi Sandoz. Aramizda Supaari'den bagka Jana'ata
gormiig bir tek Marc vardi, o da biitiin bu olaydan ¢ok tedirgin olmus-
tu. VaKashaniler bizden halkanin ortasinda durup sessiz olmamizi is-
tediler, Marc da bunun dogru olacagin diisiindii. Cok korkmustu. Ba-
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na sehirde bir gseyler gordiigiinii, ama dogru goériip gormediginden
emin olamadigim sdyledi. Tam o sirada Manuzhai bizi susturdu, o
yiizden ne demek istedigini 6grenemedim. Tek bildigim, Marc'in ¢ok
korktuguydu, ama Runalar gayet sakin gibiydiler. Sonra Jana'atalar
bebekleri 6ldiirmeye baslad:."

Emilio oturdu ve basini ellerinin arasina koydu. Peder Edward,
Prograine almak icin tuvalete gitti, ama dondiigiinde Sandoz tekrar
konusmaya baglamist1 ve Ed'in yanina koydugu haplara bakmad bile.
"Ibranice bir deyim vardir," diyordu. "Eshet chayil: Secaat sahibi ka-
din. Sofia, ne oldugunu hepimizden 6nce anladi.”

"Ve karsi ¢ikt1," dedi Giuliani, siddetin neden Cizvit ekibine yo-
neltildigini anlayarak.

"Evet. Once onun sdyledigini duydum, ama sonra VaKashaniler
de katldilar ve bir slogan gibi tekrar edilmeye basladi: 'Biz ¢okuz,
onlar az.' Bunu s6yledi ve 6ne ¢ikt1." Gece onu riiyasinda gérmiigtii.
Bag1 yukarida, adeta bir prenses gibi. "Bebeklerden birini yerden kal-
dirdi. Galiba Jana'ata subayi ilk bagta Sofia'nin varligina hicbir tepki
gosteremeyecek kadar sagirmigti. Ama sonra biitiin kdy halk: bebek-
lerini yerden almak igin ileri kostu ve Runalar harekete gegince boliik
¢ok hizli tepki gostermeye basladi.” Sandoz durdu. Bir siire hizla ne-
fes alarak iri iri agilmig gozleriyle masaya bakti. "Bir katliamdi,” dedi
sonunda.

Voelker ileri egildi. "Belki simdi durmak istersin?"

"Hayir. Hayir. Bitirmem gerekiyor.” Emilio basim kaldirds, Prog-
raine haplarina bakti ama dokunmadi. "Galiba béliik bir siire kontrol-
siizce hareket etti. Bizim varlhigimizin verdigi saskinlikla Runalarin
emirlerine uymamasinin yarattigi 6fke birlesti. Ve Sofia'nin soyledigi
onlar i¢in ¢ok korkunctu. Jana'atalarin da sisteme uyarak liremelerini
kisitladiklarim anlamamz gerekiyor. Niifus yapilar1 vahsi bir avei
hayvan tiiriiniinkiyle ayni, av niifusunun yaklasik yiizde dérdii civa-
rinda. Bunu bana Supaari anlatti. O yiizden Runalarin 'Biz ¢okuz, on-
lar az' diye bagirdiklarin1 duymak bir kabus olmali onlar i¢in."

"Onlan savunduguna inanamiyorum,” dedi Felipe, kizginlikla.
Bir anda herkes bir agizdan konugsmaya basladi, Stockholm sendro-
mundan bahsediliyordu. Emilio ellerini kaldirip basinin iizerine koy-
du. Sonra birden, desteklere zarar vermemeye dikkat ederek, yumruk
yaptig ellerini masaya indirdi ve sessizce "Eger bu giiriiltiiye devam
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ederseniz ¢ikmak zorunda kalacagim," dedi.

Sustular, Sandoz da dikkatli bir nefes aldi. "Onlar1 savunmuyo-
rum. Size neyin niye oldugunu anlatmaya c¢aligityorum. Bu onlarin
toplumu ve yasam bigimlerini korumak i¢in kendi bedellerini 6diiyor-
lar." Gozlerinde sert bir ifadeyle Reyes'e bakti. "Diinyanin simdiki
niifusu kag, Felipe? On dort, on bes milyar m1?"

"Neredeyse on alt1," dedi Felipe sessizce.

"Rakhat'ta dilenci yok. Issizlik yok. Kalabahk yok. Aglk yok.
Dogaya zarar verilmiyor. Genetik hastalik yok. Yasllar siiriinmiiyor-
lar. Oliimciil hastaliklar1 olanlar aci gekerek yasamiyorlar. Bu sistem
icin korkung bir bedel ddiiyorlar, ama biz de 6diiyoruz, Felipe, ¢o-
cuklarin acisiyla 6diiyoruz. Biz bu 6glen burada otururken kag ¢ocuk
achktan 61dii? Onlarin bedenleri yenmiyor diye Jana'atalardan daha
mi1 iyiyiz?"

Giuliani, Sandoz'un 6fkesinin yatigmasina izin verdi. Emilio tek-
rar kendine hdakim oldugunda bagpeder tekrarlad:: "Bize ne oldugunu
anlat."

Emilioona kaybolmug gibi bakti, ama sonunda konudan ayrildigi-
n1 fark etti. "Galiba basta boliigiin amaci sadece bebekleri 61diirmek-
ti. Supaari bana daha sonra eger ikinci kez izinsiz ¢ogalsalardi, bunun
dogum yapan disiler igin 6liim gerektiren bir su¢ olacagini soyledi.
Ama Runalaronlara karg1 ¢iktig icin, boliik asir1 bir tepki verdi. Bir
isyan1 bastirmaya ¢alisiyorlardi.”

"Kag kisi 6ldiiriildii?" diye sordu Giuliani sessizce.

“Bilmiyorum. Belki VaKashaniler'in iigte biri. Belki daha fazla."
Gozlerini ¢evirdi. "Ve Sofia. Ve Jimmy. Ve George." Emilio sonunda
pes etti ve Prograine'e uzandu. Ise yaramasi igin artik gok gegti biiyiik
ihtimalle. iki hap1 agzina atip iistiine suyu igmesini izlediler.

"Sen neredeydin?" diye sordu Giuliani.

"Kalabahgin ortalarinda. Askama ¢ok korkuyordu. Oldiirmeler
basladiginda Manuzhai ve ben onu viicutlarimizla korumaya ¢aligi-
yorduk. Chaypas bizi savunurken o6ldiiriildii."

"Peder Robichaux?"

"Kagt." Sandoz, Felipe'ye bakti ve sessizce devam etti. "Onu da
savunmuyorum, ama yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Biz onlara gore
¢ocuk boyundaydik ve tam bir kargasa yasaniyordu. Diiriistce savas-
mak diye bir sey yoktu. Jana'atalar etrafta kimi goriirlerse oldiiriiyor-
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lardi.” Anlamalar igin neredeyse onlara yalvariyordu. "Bunun i¢in ta-
mamen hazirliksizdik! Supaari onlardan ¢ok farkliydi. Nasil oldugu-
nu hayal etmeye ¢aligin!"

"Jana'ata ordusu akilli bir avci irkin sadece savagsmak igin egitilen
bir kolu," dedi Voelker. " Ve kendi bildikleri sekilde uygarhig1 savunu-
yorlardi. Herhalde ¢ok korkungtu."

"Evet." Devam etmek zorlasiyordu. "Bu 1sikta daha fazla devam
edemeyecegim." Voelker kapatmak i¢in kalkti. Sonra tekrar baspede-
rin sesini duydu.

"Anlat."

"Hemen tutsak alindim." Askama'nin adim1 bagirdigimi duyabili-
yordu. "Marc' yakalamalar1 zor olmadi. Jana'ata boliigiiyle beraber
oradan ayrildik. Kdyden koye gotiiriildiik. Galiba bahgelerin sorum-
lusunun biz oldugumuzu anlamamisglardi. Bizi ne yapacaklarim bile-
miyorlardi. Bir gorevleri vardi, bizi de yanlarinda gétiirdiiler. Galiba
sonunda bizi baskente, Inbrokar sehrine goétiirmeyi diisiiniiyorlarda.
Yol boyunca her kdyde, bahgeler yakildi ve masumlar oldiiriildii.
Bunu bitirmem lazim." Durdu ve nefes aligim1 diizeltmeye ¢aligti.
"Marc... bahgelerin Marc'a ait oldugunu anliyorsunuz, degil mi? Bu
katliami izlemek..." Birka¢ dakika daha sustu. "Jana'atalar giinde bir
kez yemek yiyor. Bize her sabah yemek verip, sonra giin boyunca
yiiriitiiyorlardi. Marc yemeyi reddetti. Onu ikna etmeye c¢aligtim,
ama sadece Fransizca bir seyler soyledi. Birkag kelime."

Ellerini bagindan indirdi ve onlara bakmaya ¢alist1. "Bircok dilde
okuma yazma bilmiyorum. Arap¢a, Amharca ve K'san dilini konus-
may1 0grendim, ama okumayi degil. Okuyup da konugsamadigim tek
dil Fransizca. Konusma bi¢imi yazilandan ¢ok farkl." Isiga dayana-
muiyordu, tekrar gozlerini yumdu. "Marc'a yemek yedirmeye caligti-
gimda, 'llson, lez eneson' gibi bir sey diyordu. Anlamam gerekirdi..."

"Ils sont les innocents." Giuliani'nin sesiydi. "Bunu diigiinmek ¢ok
zor. Size masumlarin etini veriyorlard1."”

Emilio'nun titremesi ¢ok artmigt1. "Evet. Daha sonra ben de gor-
diim... Higbir sey bosa gitmiyordu... Ed?" Peder Edwards onu tuvale-
te gotiirene kadar dayanmayi bagardi ve kusmas bittiginde, Ed kustu-
gu Prograine'i bir enjeksiyonla yeniledi. Onu odasina kimin gotiirdii-
giinii bilmiyordu, ama uyuyakalmadan 6nce "Bazen riiyalarima giri-
yor," dedi.
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Uyandiginda Johannes Voelker yaninda oturmus tespihini ¢eki-
yordu. "Oziir dilerim," dedi.

(&)

Sandoz ancak iki giin sonra devam edebildi. "Bize ordunun seni bas-
kente gotiirdiigiinii sandigin1 soyledin," diye baglad1 Giuliani. "Her-
halde," aldig1 notlara bakt, "Inbrokar'a ulagmadin.”

"Hayir. Supaari bana daha sonra, katliamdan iki giin sonra Kas-
han'a gittigini s6yledi. Oradaki durumu gordiikten sonra benim ve
Marc'in pesinden gelmis. Gittigimiz yolu tahmin etmis olsa gerek. O
bize yetistiginde yaklasik iki haftadir yiiriiyorduk samirim. Cok kart-
stk bir donemdi. Ve pek iyi degildik. Marc'a yemek yedirmeye ¢alisi-
yordum. Ben... o bunu yapamiyordu. Bir siire sonra pes ettim."

"Ama sen eti yemeye devam ettin," dedi John. "Ogrendikten son-
rada."

"Evet." Emilio durdu, agiklamanin bir yolunu ariyordu. "Ingiliz
ordusunun tarihinde insanlara sekiz yiiz kirbaghk ceza verildigi bir
donem olmustur. Boyle seyleri hi¢ okudunuz mu? Bazi insanlar bun-
dan sonra Olmiiyorlardi ve soylediklerine gore, bir noktadan sonra
aciy1 hissetmiyorlardi. Sadece devaml bir hareket. Ceki¢ darbeleri
gibi. Benim ruhum i¢in de 6yleydi. Anhyor musunuz? Cocuklarin 6l-
diigiinii izlemek, eti yemek. Bir siire sonra, kafamda sadece ¢ekig dar-
beleri iner oldu. Hissizdim." Omuz silkti. Deniyorlardi, ama anlaya-
mayacaklarim biliyordu. "Her neyse, Supaari bize yetisti. Bizi buldu-
gunda Marc ¢ok zayifti. Galiba Jana'ata subayi yakinda oldiirecekti
onu. Onlar1 yavaglatiyordu.” Supaari'yi gordiigiinde, hi¢bir duygu
hissetmemigti. Marc'la yerde oturuyorlard, bir ey umacak, diisiine-
cek, dua edecek giigleri yoktu. Eti yemesine ragmen ¢ok gii¢siizdii.
Marc'1 daha fazla ayakta tutamayacagini biliyordu, kendisi de daha
fazla dayanamayacakti. "Galiba Supaari subaya riigvet verdi. Arala-
rinda uzun bir konugma gecti. Bilmedigim bir dildeydi."

"Supaari sizi Kashan'a geri mi gotiirdii?" diye sordu John, sessiz-
lik uzun bir siire devam edince.

Sandoz silkindi. "Hayir. Orada bizi iyi kargilarlar miydi, bilmiyo-
rum. Bizi Gayjur'a gétiirdii. Kendi evine. Kashan bir daha gérme-
dim."

390



"Peder Robichaux'nun bu sehre iliskin izlenimlerine bakilirsa,
orada gozlerden uzak durdugunuz siirece giivende olabilirdiniz," dedi
bagpeder. "Yoksa yanihiyor muyum?"

"Galiba Supaari ilk bagta oranin bizim i¢in giivenli olmasini isti-
yordu. Belki de kendi saikleri konusunda ¢ok net degildi. Belki bize
karg1 bir sorumluluk hissediyordu. Anne'i ger¢ekten sevdigine inani-
yorum. Ayrica onu ¢ok zengin biri yapmustik. Bir Jana'ata i¢in olduk-
¢a duygusaldi. Galiba bizim gibi yalmz ve ¢aresiz olmanin nasil bir
sey oldugunu hayal edebiliyordu.”

Vincenzo Giuliani birden tag kesildi, ama Sandoz bunu fark etme-
di. Bunu hak ettim, diye diisiindii Giuliani, Voelker'in 6zriinii tekrar
ederek. Kasten soylemis olmasa bile.

"Her neyse," diyordu Sandoz, "sonunda fidyemizi 6demeye karar
verdi ve bizi evine gotiiriip bizim i¢in sorumluluk aldi. Bizi ev halki-
nin pargasi yapt."

"Seni sarmagiklar1 gormeye o zaman mi gotiirdii? Sta’aka’y1?" di-
ye sordu John.

"Evet." ilk defa olarak, anlatmas1 gerekmiyordu. Hareketsizce
oturarak diisiincelerine dald1 ve John Candotti'nin digerlerine has-
ta’akala’yr anlatmasim bekledi. John ellerin nasil sarmagiklarin uzun
dallarina benzetildigini, bitkinin daha giiclii bitkilere tutunarak yetis-
tigini, bunun bagimhilig: temsil edip giiclendirdigini anlatti. John gim-
di Marc'in neden 6ldiigiinii anliyordu. Sandoz ilk anlattiginda, ona
"Ya Marc iskorpit olduysa?" diye sormustu. "Senin yiyip de Marc'in
yemedigi bir sey var miyd1?" Marc Robichaux'yu 6ldiiren iskorpit de-
gil, aclik ve kansizlikt1. Ve belki de iiziintii.

(o)

Daha sonra, sol elinin mahvedildigi sirada tibbi soka girmis oldugunu
anladi. Sonraki birkag giin boyunca, araliklarla ayilmists; ayildiginda
terli ve iigiimiis oluyordu ve daha 6nce hissettigi hi¢bir seye benzeme-
yen bir susuzluk hissediyordu. Yeterince nefes almak imkénsiz gibiy-
di ve uyudugunda, riiyalarinda nefessiz kaliyor, boguluyordu. Bazen
uykusunda yukar1 dogru uzaniyor, su yiiziine ¢ikmaya ¢alisiyordu ve
elleri riiyasinda kostugunu géren bir kopegin bacaklari gibi kasiliyor-
du. Bu hareketin acisiyla sik sik bagirarak uyaniyordu.
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Kansizligin agirhigiyla uzun siire hareket edemedigi icin ellerine
bakamadi. Ellerine balyozla vurulmus gibiydi, sis ve agriiydilar, ama
gormek i¢in bagini kaldiramiyordu. Diizenli araliklarla, biri yanina
gelip parmaklarini ¢aligtiriyor, sonra da diimdiiz uzatiyordu. Bunun
niye yapildig1 konusunda bir fikri yoktu. Sadece acidigini biliyordu
ve aglayarak, durmasi igin yalvariyordu. Ama yalvarmalar ispanyol-
caydi, o yiizden de anlagilmazdi. Zaten miikemmel bir sekilde Yiik-
sek K'San konusgsa da fark etmezdi. Parmaklarin yamuk bir sekilde
kaynamasini1 engellemek i¢in bunun gerekli olduguna inaniyorlardi.
Bagirmasina izin verdiler.

Viicudu kaybettigi kan1 yavag yavas yerine koydukg¢a daha fazla
hareket edebilir oldu, ama bunun bir faydasi yoktu. Yaralar1 kapani-
yordu ve iyilesmeyi miijdeleyen kasinma onu neredeyse delirtiyordu.
Digsleriyle sargilan yirtmasim engellemek igin onu yataga baglamig-
lards, siirekli aghyor ve bagiriyordu. Yirtinmalar, yararsiz hareketle-
ri bacaginda kan pihtilarinin olusup beynine ya da kalbine yiiriimesi-
ni engellemis olabilirdi. Ve Tann yardimcisi olsun, Kashan'dan uzun
yiiriiyiis boyunca ona verilen eti yemis ve kasta’akala'y1 en azindan
dolu bir mideyle yagsamigti. Bunlar, muhtemelen onun hayatini kurtar-
migt1, ama buna sevinmesi mi iiziilmesi mi gerektigini bilmiyordu.

Ruanja dilinde kurdugu ilk ciimleyle Marc'a ne oldugunu 6gren-
mek istedi. "O giiglii degil," cevabini almigti, ama soruyu sorma gaba-
s1 onu dyle yormugtu ki cevabini duyamadan uyuyakalmigti. O sefer,
riiya gdrmemisti.

Bir daha uyandiginda, zihni agikti ve giinesli bir odada yalmzdi.
Elleri ¢oziilmiistii. Biiyiik bir cabayla, basini kaldirdi ve ilk defa elle-
rine bakti. Verecek bir tepkisi kalmamigti, bunun niye yapildigini me-
rak edecek kadar bile giicii yoktu.

Runa hizmetgilerden biri geldiginde, hala oturmug 6niindeki bos-
luga bakiyordu. "Eger Marc1 gérmezse birinin kalbi ¢ok hastalana-
cak," dedi, sesini sertlestirmeye caligarak.

iki yabanciyz, birbirlerini uyandirmamalar igin farkli odalara ko-
nulan ikiz bebekler gibi ayirmiglardi. Runalar, ikisinden daha ufak
olanin bagiracak kadar giiclii oldugunu ve biiyiik ihtimalle yasayaca-
g1 biliyorlardi. Sessiz olandan pek umutlar1 yoktu, ama digerinin
bagiriglar1 onu uyandirmasin diye farkh bir odaya koymuglardi. "O
uyuyor," dedi Avijan Sandoz'a. "Uyaninca biri seni ona gétiirecek.”
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Iki giin sonra, onu beklemeye koyuldu, bu sefer ne olursa olsun
Marc'1 gormek istiyordu. "Marc'1 gérmezse birininkalbi duracak," di-
ye diretti ve ayaga kalkarak zayif, ince bacaklariyla kapiya yoneldi.
Runa onu diiserken yakaladi ve bir seyler mirildanarak uzun bir kori-
dordan Marc'in uyudugu odaya tasidi.

Kan kokusu her yere yayilmist: ve Marc'in teni yagmur rengiydi.
Emilio yatagin kenarina oturarak mahvolmus ellerini kucagina yer-
lestirdi ve Robichaux'ya seslendi. Marc'in gozleri agildi, bakiglarinda
onu tanidigin1 gosteren bir parilti vardi.

O son saatler boyunca Marc'in sdyledikleri konusunda higbir fikri
yoktu. Latince, ona giinah ¢ikarmak isteyip istemedigini sordu. Marc
Fransizca bir seyler fisildamaya devam etti. Durdugunda, Emilio
onun giihahlarin1 bagisladi. Sonra Marc uyudu, Emilio da yatagn di-
bine oturarak bagin1 Marc'in hila kanayan elinin yanina koydu. O ge-
cenin bir vaktinde, birinin sa¢ina dokundugunu ve "Deus vult," dedi-
gini duydu. Belki de bir riiyayd.

Sabah, giines 15181n1n gozlerine vurmasiyla uyandi. Kaslar agri-
yordu. Ayaga kalkarak odadan ¢ikt1 ve bir Runadan doktor ¢cagirmasi-
n1 ya da Marc'in parmaklarinin arasindaki kanayan yaralara kompres
yapmasini istedi. Avijan ona bog bog bakti. Daha sonra, o anda Ruan-
ja dilinde konusmay: hatirlayip hatirlamadigini soracakti kendine.
Belki gene Ispanyolca konusmustu. Bundan emin olamayacakt1.

Marc Robichaux, yaklasik iki saat sonra bir daha hi¢ uyanmadan
oldii.

(o)

"Ona bunu yaptiklarinda Peder Robichaux'nun fiziksel durumu ko-
tilymiis," diyordu John. "Ve bu operasyona dayanamamus."

Emilio bagini kaldird: ve herkesin ellerine baktigin1 gordii. Elleri-
ni masadan ¢ekerek kucagina yerlestirdi.

"Cok zor ge¢mis olmali," dedi bagpeder.

"Evet."

"Ve ondan sonra yalnizdin."

"Yok," dedi Emilio sessizce. " Yok canim. Yalmz kalir miyim hig?
Tanr1'nin benimle olduguna inantyordum." Bunu biiyiik bir ciddiyetle
sOylemisti, bu yiizden dalga gecip ge¢medigini anlamak imkansizdi.

393



Vincenzo Giuliani'nin gézlerinin igine bakti. "Buna inaniyor musun?
Tanr1 benimle miydi?" Masanin etrafinda oturanlara teker teker bakti:
John Candotti, Felipe Reyes, Johannes Voelker, Edward Behr ve so-
nunda gozleri tekrar Giuliani'ye takilip kaldi. Bagpeder konugsamaya-
cagini anladu.

Sandozkalkt1 ve kapiya giderek agti. Sonra aklina bir sey geldi ve
durdu. "Komedi degil. Trajedi degil." Giildii, negesiz, ¢elik gibi bir
giiliis. "Belki fars?" Odadan c¢ikti.
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Napoli:
Agustos 2060

"Galiba Supaari igin bir hayal kiriklif1 oldum," dedi Emilio onlara er-
tesi giin. "Anne birlikte ¢aligmasi ¢ok zevkli bir insandi ve beraber
¢ok eglenmislerdi. Ben Anne kadar eglenceli degildim."

"Yas tutuyordun, dehset i¢indeydin ve yar1 6lii durumdaydin,” de-
di Voelker. John, ilk defa olarak Voelker'in soyledigi bir seye katilarak
bagini salladu.

"Evet! lyi bir aksam yemegi arkadag1 degildim." Sandoz'un bugiin
parlak, sert bir ses tonu vardi. Giuliani'nin bundan hosnut olmadig:
belliydi, Sandoz onu gérmezden geliyordu. "Supaari'nin beni bir ba-
gimliolarak evine kabul etmeyi enine boyuna diisiindiigiinii sanmiyo-
rum. Gezegenlerarasi bir iyi niyet gosterisi olabilirdi. Belki de sonra-
lar1 onu keske hiikiimete biraksaydim diye diisiinmiistiir." Sandoz
omuz silkti. "Her neyse, durumun daha ¢ok ticari tarafiyla ilgileniyor
gibiydi, ben de ona ekonomi konusunda ¢ok bilgi veremiyordum ne
yazik ki. Bana Diinya'dan bagka seferlerin gelip gelmeyecegini sordu.
Ben de gezegenimize durum hakkinda haber gonderdigimizi ve bas-
kalarinin gelmesinin miimkiin oldugunu sdyledim. Bunun ne zaman
olacagini bilmeye imkan yoktu. Bizde en ¢ok konusulan dil oldugu
icin benden Ingilizce 6grenmeye karar verdi. Zaten Anne'den bir sey-
ler 6grenmeye baglamigt1.”

"Yani dilbilimci olarak igin vardi," dedi Giuliani. "En azindan bir
siireligine."

"Evet. Sanirim, Supaari yapabileceginin en iyisini yapiyordu.
Hangi dilde konugsmam gerektigini hatirlamamdan sonra, onunla ¢ok
konustuk. Onun igin Ingilizce pratigi oluyordu, o da bana birgok sey
agikladi. Ona siikran duymalisiniz. Olanlar hakkinda anladiklarimin
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cogunu ondan 6grendim. Cok yardime oldu."

"Onun yaninda ne kadar kaldin?" diye sordu Giuliani.

"Tam emin degilim. Alti-sekiz ay arasi herhalde. O siire i¢ersinde
K'San dilini 6grendim. Berbat bir dil. Ogrendiklerimin en zoru. Saka-
nin bir pargasi herhalde," dedi anlasilmaz bir sekilde. Ayaga kalkt1 ve
odanin i¢inde yiiriimeye baglad, telagh bir havasi vardu.

"Wu ve Isley'nin yazdig siddet olaylar1 hakkinda bir sey duydun
mu?" diye sordu Giuliani, Sandoz'un odanin bir tarafindan digerine
gitmesini izleyerek.

"Hayir, disarida olanlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Supa-
ari'nin evinden hi¢ ¢tkmadim. Ama Runalarin kendilerine 6zgii yara-
ticiliklariyla Sofia'nin slogani iizerinde ¢esitlemeler yaptiklarini tah-
min edebiliyorum."

"Askama onlar1 Supaari'nin evine getirince, Wu ve Isley hemen
sana ne oldugunu sormuslar,” dedi Giuliani, Sandoz'un yiiziindeki bir
an beliren korku ifadesini fark ederek. "Supaari onlara senin i¢in bag-
ka ayarlamalar yaptigim soylemis. Kullandig1 ciimle neydi?.. iste, bu-
rada: 'dogasina daha uygun,' demis. Seni neden evden bagka bir yere
gotiirdiigiinii bize agiklayabilir misin?"

Yiiziinde ¢irkin bir giiliis belirdi. "Anne Edwards'a bir keresinde
ne demistim biliyor musunuz? Tanr1 isin nedenindedir." Artik kimse-
ye bakmiyordu. Sirtimt onlara donmiis, camdan disariy: izliyordu.
Desteklerinin eliyle tuttugu perdeye takilmamas: igin dikkat etmesi
gerekiyordu. Sonunda "Hayir. O ciimleyle ne demek istedigini bilmi-
yorum," dedigini duydular. "Ama bir sekilde yaptiginda hakh oldugu-
na inamyordu."”

"Yaptiginda hakli olduguna inaniyordu..." diye tekrar etti Giuliani
sessizce. "Evden atilmana sebep olacak hi¢cbir sey yapmadin yani?"

"Yeter!" Sandoz hizla donerek ona bakti. "Simdi bile mi? Biitiin
bunlardan sonra?"

Masadaki yerine yiiriiyiip oturdu, 6fkeden titriyordu. Ellerini ku-
cagina yerlestirip gozlerini masaya gevirdi. Tekrar konustugunda, se-
si cok yumusakti, ama 6fkesini bastirmaya ¢aligtig1 belliydi. "Supaari
VaGayjur'un evindeki konumum, 6ziirlii ve bagiml birinin konumuy-
du. Supaari kendini anlik diisiincelere kaptiracak biri degildi, ama
benden sikildigina inaniyorum. Ya da belki artik Ingilizce konusabil-
digi icin bir dil 6gretmeni olarak gérevimi tamamladigimi ve tabir ca-
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izse bagka bir pozisyona gegmemin vakti geldigini diisiiniiyordu."
Giuliani'ye bakti. "O siireg icerisinde, bana nerede yasayacagim ve ne
iste calisacagim konusunda higbir tercih yapma firsati taninmadi. Da-
ha ne kadar acik olabilirim?"

Q

Onu almaya geldiklerinde uyuyordu, safak daha yeni sokmiistii. Riiya
goriiyordu ve onu tutanellerin riityada degil de gercek oldugunu anla-
yincaya kadar onu siki sik1 kavramiglardi bile. Daha sonra, kendine
bir kagma sansi olup olmayacagini sormustu, ama sorunun sagma ol-
dugunu biliyordu. Nereye gidebilirdi ki, nereye saklanabilirdi? Yap-
tiklar1 da ayn1 derecede sagmaydi, kavga etmeye ¢aligmasi, agiklama
istemesi. [lk yumruk cigerlerindeki biitiin havayr bosaltmst, ikinci-
sinde neredeyse bayildi. Onu dévmek icin daha fazla vakit harcama-
dilar. Yan siiriiklenerek, yar taginarak gectigi sokaklar1 ezberlemeye
calist1. Yolun siirekli olarak yukar1 dogru tirmandig izlenimini edin-
migti. Galatna Sarayr'na geldiklerinde, zihni agikti ve ac1 ¢cekmeden
nefes alabiliyordu.

Kollan tutularak, Supaari'nin evinden gordiigii cesmelerin yanin-
dan yiiriitiildii ve sarayin yan girislerinden birinden i¢eri sokuldu. Du-
varlan parlak ve renkli ¢inilerle dsenmis, yerleri mermer koridorlar-
dan, birkag tane avludan daha gegtiler. Igerideki en basit odalarin bile
altin gibi metallerle kaply, iizerlerine elmaslar, ziimriitler, yakutlar ve
adin bilmedigi bir¢ok parlak tag islenmis duvarlar: vardi. Yanindan
gecerken, ipeksi kumaglarla kaplanmug koltuklar, uzun halilar, altin
vazolar, kirmizi, mavi, beyaz renkte yastiklarla dolu biiyiik bir resmi
oda gordii.

Birbirini izleyen odalar: Her biri miimkiin oldugunca siislenmis.
Ustiine bir kivrim eklenebilecekse eklenmis, parlak bir tas kakilabile-
cekse kakilmis. Higbir oda, hi¢bir duvar, higbir koridor siissiiz bira-
kilmamig. Hava bile siislenmig! Her yerde farkl kokular, adim vere-
meyecegi, tammadig yiizlerce koku.

Koridorlardan zorla yiiriitiilirken, aklindan gegirebildigi tek dii-
siince Galatna Saray1'nin hayatinda gordiigii en arabesk yer olduguy-
du. Ucuz bir genelev gibi kokuyor ve buna benziyordu, tek fark tasla-
rin gercek olmasi ve her parfiim sisesinin muhtemelen bir koyiin yil-
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lik gelirine denk bir fiyatinin olmasiydi.

Yeni biriyle her karsilasmasinda hem Ruanja hem de K'San dilin-
de konusmay1 deniyordu, ama kimse cevap vermiyordu, basta biitiin
usaklarn dilsiz oldugunu diisiindii. Giin ilerlerken ona, tanimadig bir
K'San lehgesiyle kisa emirler verildi; farkin Yiiksek Almancayla Asa-
§1 Almanca arasindaki farkla benzer oldugunu diisiiniiyordu. Oraya
git. Buraya otur. Bekle. Istediklerini yerine getirmek icin elinden ge-
leni yapti, yanlig bir hareket yaptiginda bagina vuruyorlardi. Sonunda
kendisi de dilsiz oldu.

Takip eden giinlerde, kendisini 6zgiirliik ve tutsakligin garip bir
karigimi iginde buldu. Onun gibi, géze carpmayan ama saglam kafes-
lerde tutulan birkag kisi daha vardi. Kafesten kafese gecebiliyor, ama
saraya ¢ikamiyorlardi. Bir hayvanat bahgesi, diye diisiindii biitiin bu
olanlar anlamaya ¢alisarak. Bir ¢esit 6zel hayvanat bahgesindeyim.

Digerleri garip ama ¢ok giizel bir Runadan, birkag Jana'ata ve tii-
riinii bilmedigi diger birka¢ yaratiktan olusuyordu. Yastikli kafesin-
deki tutsakligin1 paylasan diger Runalar ¢ok yardimseverdi, elleri yii-
ziinden herhangi bir yardima ihtiyaci oldugunda hemen geliyorlardi.
Cok sevecen ve dost canlisiydilar, Galatna Saray1'nin pahali ve siislii
duvarlarn arasinda hapis olan bu garip topluma onun da kabul edildi-
gini gostermek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Iyi kalpiydiler,
ama neredeyse aptal gibiydiler. Sanki sadece goriintiileri i¢in ¢iftlesti-
rilmislerdi, bazilarinin garip renklerde ya da bir zebraninki gibi ¢izgi-
li tiiyleri vardi. Cogunun yiizleri ince ve kemikli hatlara sahipti, bir-
kaginn yelesi vardi, birkagi1 da neredeyse kuyruksuzdu. Higbiri Kas-
han'da 6grendigi Ruanja lehgesini konugsmuyordu.

Tutsak Jana'atalar farkli bir kafeste tutuluyor ve Runalarla arala-
rinda higbir statii farki gorememesine ragmen onunla hi¢ ilgilenmi-
yorlardi. Agur, siislii elbiseleri, yiizlerini 6rten genis bagliklar1 vardi.
Supaari'den daha kiigiiktiiler. Daha sonra bunlarin digi olduklarim 6g-
rendi ve Supaari'nin sz ettigi kisir esler olmalan gerektigini diisiin-
dii. Onlara K'San dilinde seslendi, bulunduklar yerin neresioldugunu
agiklamalarim istedi, ama sadece kendi aralarinda konusuyorlardi.
Onunla herhangi bir dilde asla konugmadilar.

Supaari'nin evinde diizensizce ama iyi beslenmisti, kopek isteyen
ama daha sonra hevesini kaybeden bir ¢ocugun képegi gibi. Burada
yemek siirekli veriliyordu, herhalde Runa olan digerlerinin daha
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diizenli beslenmeye ihtiyaglar1 oldugu igin, diye diisiindii. Teorik ola-
rak bu iyi bir gelismeydi, ama hig istah1 yoktu. Runalar onlardan ye-
mek kabul ettifinde her zaman ¢ok mutlu goriiniiyordu, o da onlar1
mutlu etmek i¢in verdiklerini yiyordu.

Artik tamamen bosa yasadigini fark etti; bir merak konusu, ilk
geldiginde duvarlarda gordiigii parlak taslar, islenmis kumasglar kadar
degerli bir garabet olmustu. Sonra boynuna parlak taglarla bezenmis
bir tasma takild1 ve utanci daha da artti. On altinci yiizyillda Avrupal
aristokratlarin evlerinde altin zincirlere baglayip tuttuklar1 Afrika
maymunlar gibi oldugunu diisiiniiyordu.

Supaari, ne kadar soguk ve garip olsa da, en azindan konusabile-
cegi biriydi. Artik, tamamen yalniz kalmanin iizerinde yaratacag et-
kilere hazirlanmasi, igindeki garip gergekdisilik hissine karst sabirh
olmay: 6grenmesi gerekiyordu. Aklindan toplama yapip sarkilar soy-
lemeye calist, dua etti, ama artik dilleri karigtirmaya bagladiginm fark
edince durdu. Artik Ispanyolca ile Ruanja dili arasindaki farklardan
emin olamiyordu ve bu onu o zamana kadar olanlar kadar korkuttu.
En kotii am ise artik Porto Riko'daki mahallesinin adin1 hatirlayama-
digini fark ettiginde yasadi. Aklimi kaybediyorum, diye diisiindii, ke-
limeleri teker teker kaybediyorum.

Siirekli kafas1 karisik ve biraz korkuluydu, ama kendini belli bir
program takip etmeye zorladi. Egzersiz yapti. Bu, Runa yoldaslarim
giildiiriiyordu, ama yine de yapti. Kokulu suyla dolu havuzlar vardi,
oradaki diger her sey gibi siislii ve igreng. Bu konuda kimse ona emir
vermediginden, kokusunu en az keskin buldugu havuzu segti ve ken-
disini temiz tutmaya ¢alist1.

(o)

"Anlat,” dedigini duydu bagpederin.

"Zoolojik bir 6mek tiir olarak satildigimi diisiiniiyordum,” dedi
Emilio Sandoz. Masaya bakarak siirekli titriyordu, her kelime bir 6n-
cekinden biraz daha zor ¢ikiyordu agzindan. "Bir siire, Galatna Resh-
tar’'na ait bir hayvanat bahgesinde olduguma inandim. Kendisi bir
aristokrat. Biiyiik bir sair. Bir¢ok sarkinin yazan, degil mi? Katolik
zevklere sahip bir beyefendi. Aslinda bulundugum yer bir ¢esit ha-
remdi. Clytemnestra gibi, kendimi vermeyi 6grenmem gerekiyordu."
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Ug ya da dort hafta sonra, gardiyanlardan biri kafesin yanina gelip
Emilio digindakilerle konustu. Gardiyan gittikten sonra digerleri etra-
fina toplanip iistiinii bagini diizeltmeye basladilar. Ne sdyledikleri ko-
nusunda higbir fikn yoktu, burada konusulan dilin en basit ciimle-
lerinden fazlasini 6grenmek igin ¢aba gostermemisti. Bu kaderini
inkar etmenin bir yoluydu herhalde. Dili 6grenmezse kalmasi da ge-
rekmeyecekti. Aptallik tabii. Dile dokemeyecegi nedenlerden dolays,
birden ¢ok korktugunu hissetti, ama kendini ¢ok yakinda ruhunu par-
calara ayiracak olan diisiincelerle sakinlestirdi. Kendine soyle dedi:
Artik Tanri'nin ellerindeyim. Bana ne olursa olsun, Tanr 6yle istedigi
i¢in olacak.

Onun i¢in 6zel olarak yapildig1 belli olan bir giysi verildi, tam
iizerine olacak sekilde bigilmisti. Cok agir ve kalindi, ama etrafta ¢ip-
lak dolagmaktan iyiydi. Kollan sikica tutularak, sade ve bos, beyaz
bir odaya gétiiriildii, havanin kokmadig1 bir odaya. Inanilmaz bir sey-
di bu. Siirekli duyularina saldirilmayan bir yerde olmak, gozlerini,
bumunu, kulaklarini, etrafindaki hengameden kurtarmis olmak 6yle
rahatlatictyd: ki, neredeyse dizlerinin iizerine yi1gilacakti. Sonra Su-
paari'nin sesini duydu ve kalbi deli gibi atmaya bagladi. Tutunabilece-
gi bir umuttu bu, kesinkes serbest birakilacakti. Supaari beni evine
gotiirecek, diye diisiindii. Hepsi bir hataydi, diyecekti. Supaari'yi da-
ha 6nce gelmedigi i¢in affetmigti bile.

Supaari odaya girdiginde konugmaya ¢aligt1,ama gardiyanin kafa-
sinin arkasina indirdigi yumrukla yere y1gildi, giysinin agirhigina he-
niiz ahjamamigti. Boyle haksiz davraniglara 6fkelendigi giinler ¢ok-
tan geride kalmisti, sadece diigtiigii i¢cin utang hissetti. Ayaga kalka-
rak, tekrar Supaari'yi aradi ve buldu, ama sonra orta boylu ve asil g6-
riiniimlii bir Jana'atayla goz goze geldi. Eflatun gozleri 6yle giizeldi
ki... Gozlerini o kadar uzun siire ve ayirmadan iizerinde tuttu ki, basg-
ka bir yere bakmak zorunda kaldi. Bu Reshtar olmahydi. Ogrenim
gormiig, sanatg1 bir adam. Supaari ona Reshtar'dan bahsetmisti, bii-
yiik bir sairdi o. Emilio Sandoz ve arkadaglarim1 Rakhat'a getiren o
miikemmel sarkilarin yazari...

Birden her geyin anlamini kavradi ve o anin mutluluguyla nefessiz
kaldi. Buraya adim adim bu adam tanimak igin getirilmisti: Hlavin
Kitheri, bir sair — belki de bir peygamber — bu gezegende Emilio San-
doz'un taptigi Tanr1'y1 taniyabilecek tek kisi. O an, kendisini Oylesine
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kurtarilmug hissetti ki neredeyse aglayacakti. inanci korku ve yalmz-
liktan bu kadar sarsilmig oldugu i¢in utan¢ duydu. Kendini toparla-
maya ¢aligty, icinden, keske daha giiclii, daha dayanikli, beni yaratan
Tann'ma daha layik olabilseydim diye gegirdi. Ama yine de kendini
bir sekilde arinmus hissediyordu, Tanr1'yr tanimak ve sevmek diginda-
ki biitiin amaglardan s1yrilmigti.

Oyle zamanlar vardir ki, diyecekti Reshtar'a; dogum ya da 6liimle
karsilagtigimiz zamanlar, doga ya da agki buldugumuz giizel anlar ya
da korkung bir yalmzhk duydugumuz anlar... Boyle anlarda etrafi-
muzdaki her seyi, hayati, gercekligi idrak ederiz. Bunu belki i¢imizde-
ki bir durgunluk, derin bir sakinlik olarak hissederiz, belki de bizi
agan, benligimizi saran bir duygu firtinasi olarak. Bazen disimizdan,
bizim higbir etkimiz olmadan gelir, bazen i¢imizden, uyuyan bir ¢o-
cuk gordiigiimiizde ya da bir miizik eserini dinledigimizde. Boyle an-
lardakalbimizi agarsak, yaradilis kendini bize tiim birligiyle ve eksik-
sizligiyle gosterir. Ve boyle bir farkindalik anindan geri dondiigiimiiz-
de, kalplerimiz o am sonsuza dek kelimelere dokmenin bir yolunu
arar, o yiiksek gercege sadik kalabilmek igin.

Benim halkim, diyecekti Reshtar'a, boyle anlarda hissettigi ger-
ceklige bir isim aradiginda, ona Tanri der, bu gergegi sonsuza dek si-
irlerde ifade etmeyi basardiginda da, dua der. Ve sizin sarkilarimizi
duydugumuzda, sizin de boyle anlan isimlendirmek ve hatirlamak
icin bir dil buldugunuzu anladik. Sizin sarkilarimzi duydugumuzda,
bunun Tanrr'nin bir armagani oldugunu, bizi buraya getirmek istedigi-
ni, sizinle tanigmamizi istedigini anladik...

- Sizin siirlerinizi 6grenmeye ve belki de bizimkileri size 6gretme-
ye geldik.

Bu yiizden canliyim, dedi kendine ve bu anda burada olmasina,
sonunda her seyi anlamasina izin verdigi i¢in Tanri'ya biitiin kalbiyle
tesekkiir etti...

Diisiincelerine dalip gitmigti. Kesin olarak hakli olduguna, artik
gercegi bulduguna inamiyordu, bu yiizden etrafinda konusulanlarn
dinlemek igin ¢aba gdstermedi. Supaari'nin konustugu K'San lehge-
sinde olmasina ragmen. Giysileri ¢ikarildiginda sagirmadi. Ciplaklik
artik ona normal geliyordu. Garip oldugunu biliyordu, 6grenim gor-
miis bir adamin viicudunu da ruhu kadar incelemeye deger bulmasi
beklenebilirdi. Akilh yeni bir irkla ilk kez tamigtiginda bunu kim me-
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rak etmezdi ki? Kim neredeyse tamamen ki1lsiz olmasina, gelismemis
bumuna ilgi gostermezdi ki? Garip siyah gozlerine... Kuyruksuz ol-
masina...

(o]

"Ama Olgiileri hos, kaslari oldukga zarif," diyordu Reshtar. Bu temiz,
kiigiik viicudu inceleyerek etrafinda dolagt1 ve timaklariyla oksadigi
kilsiz g6 gsiin iizerinde, minik kirmizi damlaciklarin ¢ikmaya bagladi-
g1 ince ¢izgiler birakti. Elini omzunun etrafina doladi ve boynunu el-
leriyle sardi. Ne kadar asil ve zarif, diye diisiindii, biri tek bir hareket-
le omurgasini kirabilirdi. Elleri tekrar hareket etti, tiiysiiz sirtin1 usul-
ca oksad, asag1 dogru gitti, o garip yokluk, kuyruksuzlugun zayiflig
ve agiklig1 ¢cok heyecanlandiriciydi.

Geriye ¢ekilince yabancinin titremeye basladigini gérdii. Bu tep-
kinin hizina sagirarak, kontrol etmek i¢in yabancinin ¢enesini kaldir-
d1 ve o siyah, okunmasi imkansiz gozlerinin i¢ine bakti. Kendi gozle-
ri de daraldi, yabanci bagini kabullenerek ¢eviriyor, gozlerini kapati-
yordu. Titremesi daha da artmisti. Aslinda acinasi bir haldeydi ve egi-
timsiz oldugu belliydi, ama ¢ok ¢ekiciydi.

"Efendimiz?" Konusan tiiccardi. "Kabul eder misiniz? Sizi mutlu
ettim mi?"

"Evet," dedi Reshtar. Dikkatinin dagitilmasindan rahatsiz olmus-
tu. Supaari'ye bakti1 ve biiyiik bir sabirsizlikla konustu. "Evet. Sekre-
terim gerekli belgeleri hazirladi. Kiz kardesimle nisanini sana uygun
gelen bir zamanda onaylatabilirsin. Kardes, ¢ocuklarin olsun." Bakis-
lar1 yabanciya geridondii. "Simdi beni yalniz birakin," dedi ve Galat-
na Reshtari'na vermis oldugu hizmetin karsilig1 olarak Kurucu sifati-
n1 alan Supaari VaGayjur, Emilio'yu getiren gardiyanla beraber geri
geri giderek odadan digar ¢ikti.

Yalniz kaldiklarinda, Reshtar bir kez daha yabancinin etrafinda
gezindi ve sonunda arkasinda durdu. Kendi elbisesini de ¢ikardi, son-
ra gozlerini kapatarak, kendini tamamen yabancinin yaydig1 kokuya
verdi. Bu koku simdi daha da yogun, daha da karmagikti. Giiglii, ben-
zersiz, kars1 konulamaz bir parfiim: tarifsiz amin birlesimleri, biitirik
ve kaprilik karbon zincirleri, nefesinin basit dioksitleri ve kanindaki
demirin kokusu...
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Zamaninin en biiyiik sairi, nefret edilenleri yiiceltmis, basit olam
ovmiis, gecici olani oliimsiiz kilmis, sanati Rakhat'in gordiigii en gii-
zel miizik olan, oniindeki garipligin etkisiyle ruhu daha da cogsmug
olan Galatna Reshtar1 Hlavin Kitheri, derin bir nefes aldi. Bunun sar-
kilarini nesillerce okuyacagiz, diye diisiindii.

(o)

Emilio Sandoz'un hayatinin en biiyiik eglencesi ve isi olan dil, onu
once kelime kelime, simdi ise tamamen terk etmigti. Korkung bir gid-
detle titrerken, bummuna kendi korkusunun mide bulandirici igreng
kokusu geliyordu. Basina gelmek iizere olan seyi adlandiracak keli-
me bulamiyordu, kollan arkadan yakalanip viicuduna bastirildiginda
bile. Ama giiglii ayaklar bileklerine sarildiginda ve karn sirtina yerle-
sip ilk hareketi hissettiginde, panikten ve dehsetten hareket yetenegi-
ni biisbiitiin kaybetti ve sonunda olacak olam anladi. igine girdiginde
bir ¢1glik atti. Ondan sonra, her sey daha kotiiye gitti.

Belki on dakika sonra, kanayarak ve aglayarak tanimadig bir oda-
ya gotiiriildii. Yalniz birakildifinda, giicii tiikenene kadar kustu. Uzun
siire diisiinmedi, sadece derinlesen karanlikta, gozleri agik yatti. Bir
siire sonra, bir usak gelerek onu banyoya gétiirdii. Artik, hayat1 sonsu-
za dek ikiye boliinmiistii: 6nce ve sonra.

S

Baspederin ofisinin sessizliginde, sadece Johannes Voelker konustu.
"Anlamadim. Reshtar senden ne istiyordu?"

Tanrim, diye diisiindii Giuliani. Dehanin sinirlar1 var, ama aptalli-
g1in belli ki boyle bir sinir1 yok. Nasil inanabildim ki... Gozleri kapal,
Emilio'nun yumusak, miizikli, bog sesini duydu. "Benden ne mi isti-
yordu? Tahminen bir oglancinin kiigiik bir ¢ocuktan istedigi seyi.
Hos, sik1 bir delik."

Saskinhgin yarattig: sessizlikte, Giuliani bagini kaldirdi. Romani-
ta, diye diisiindii. Bir sonraki hareketini bil ve zaman geldiginde kor-
kusuzca eyleme geg. "Cok sey olabilirsin, ama bir korkak degilsin,"
dedi bagpeder Emilio Sandoz'a. "Yiizles. Bize anlat.”

"Anlattim."
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"Anlamamzi sagla."

"Anlamaniz umurumda degil. Bir sey degistirmez. Neyi istiyorsa-
niz ona inann."

Giuliani, E1 Greco'nun bir tablosunun adini hatirlamaya galistr:
Olmek iizere olan Ispanyol bir asilzadenin resmiydi bu. Romanita
duyguya, kuskuya izin vermez. Burada, simdi olmak zorunda. "Ken-
diruhun igin, soyle."

"Kendimi satmadim," dedi Sandoz ac1 bir fisiltiyla, kimseye bak-
madan. "Satildim."

"Yeterince iyi degil. Soyle!"

Sandoz hareketsizdi, gozleri kipir kipir oynuyor, her nefesi meka-
nik bir zamanlama ve diizenle ¢ikiyordu. Ta ki sonunda 6fkeden pat-
layarak ayaga kalkip bir ayagin1i masanin kosesine dayayana ve tek
bir darbeyle yere indirene kadar. Masa pargalara ayrildi ve etrafinda
oturanlar odanin koselerine kagisti. Sadece baspeder oturdugu yerde
kald1 ve eski bir saatin tik taklari ile odanin ortasinda tek bagina duran
adamin zorlukla aldig1 nefesleri disinda, ortalik tam bir sessizlige bii-
riindii. Sandoz'un dudaklarindan, giicliikle isitebildikleri birkag keli-
me ¢ikti. "Ben izin vermedim."

"Soyle," diye tekrarlad1 Giuliani, geri ¢ekilmeyerek. "Bunu duy-
mamizi sagla."

"Ben fahige degildim."

"Hayir. Degildin. Peki neydin? Soyle, Emilio."

Kelimeler agzindan tek tek ¢ikti ve sesi son kelimede tamamen
catladi. "Bana tecaviiz edildi."

Bunu sdylemenin ona neye mal oldugunu gorebiliyorlardi. Ayaga
kalkt1 ve bir siire yerinde hafifce sallanarak durdu. Yiiziindeki ifade-
yi, hizla hareket eden ince kaslarinin etkisi bozuyordu. John Candot-
ti, "Tanrim," diye nefes ald1 ve Emilio Sandoz i¢inde bir yerlerde, ba-
sin1 gevirip John Candotti'nin g6zlerindeki merhamete katlanacak gii-
cii buldu.

"Qyle mi diigiiniiyorsun, John? O senin Tanrin miydi?" diye sordu
korkung bir yumusaklikla. "Gériiyorsunuz ki benim ikilemim de bu.
Ciinkiieger Tann, goriindiigii kadariyla, beni adim adim yiiriitiip ken-
disini sevdirmeye ¢alistiysa, eger giizelligin ve vecdin gercek ve dog-
ru oldugunu kabul edersem, o zaman gerisi de Tann'nin istegiydi, bu
da bana ondan nefret etmek i¢in iyi bir sebep veriyor. Ama eger bir sii-
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rii eski hikdyeyi fazla ciddiye almig salak bir kuyruksuz maymunsam,
benim ve arkadaslarimin bagina biitiin bunlarin gelmesi benim sugum
ve biitiin olay da bir farsa doniigiiyor sanirim. Ateizmin bu noktadaki
sorunu," diye devam etti akademik, dikkatli bir tonla, her kelimesini
nefretiyle havaya yazarak, "kendimden bagka nefret edecek kimse-
min olmamasi. Ama Tanmn'nin kotii niyetli olduguna inanirsam, en
azindanondan nefret etmekle teselli bulabilirim."

Yiizlerine teker teker bakarak, soylediklerini anlamalarin izledi.
Ne diyebilirlerdi ki? Neredeyse giilecekti. "[Ik kez kullamlmamdan
hemen once neler diisiindiigiimii tahmin edebilir misiniz?" diye sor-
du, odada ileri geri yiiriimeye baglayarak. "Gergekten siiper. Gergek-
ten ¢ok komik! Korkuyordum, ama olacaklar aklimin ucundan bile
gegmemigsti. Hayal bile etmemistim... Kim hayal edebilirdi ki? Tanrt'
nin ellerindeyim, diye diisiiniiyordum. Tanr'y1 seviyordum ve O'nun
sevgisine giiveniyordum. Bayag iyi, degil mi? Biitiin savunmalarimi
bir kenara biraktim, Tanri'nin bana sarilmasim bekledim. Kendimle
olup biten arasina higbir engel koymadim, Tanri'nin sevgisi diginda.
Ve bana tecaviiz edildi. Tanr'nin 6niinde ¢iplaktim ve bana tecaviiz
edildi.”

Kendi kelimelerini duyarak durdu. Sesi sonuna kadar oldukga
normal ¢ikmisti, ama Sandoz sonunda yasadigi yikimin tamamen far-
kina varinca kavranmasi imkénsiz bir hiizne biiriindii. Ama 6lmedi ve
tekrar hareket edebildiginde ve nefes alabildiginde, higbir sey soyle-
meyen, gozlerini kagirmadan ona bakan Vincenzo Giuliani'ye dondii.

"Anlat bize." iki kelime. Bunun hayatinda yaptig1 en zor sey oldu-
gunu diisiindii.

"Daha fazlasim1 mu istiyorsun?" diye sordu Sandoz, inanamayarak.
Sonra tekrar hareket etmeye bagladi, bir an daha sessiz ve hareketsiz
kalmasi imkansizdi. "Size istediginiz kadar detay sunabilirim," dedi.
Bog vermis, teatral bir havasi vardi. "Ne kadar siirdii... Bilmiyorum.
Bana sonsuzluk gibi geldi. Aylarca. Beni arkadaslartyla paylasti.
Gozde olmugtum ashinda. Rakhat'in en sosyetik kigileri beni kullan-
maya geldi. Egzotik bir par¢a oldugumu diisiiniiyorlardi galiba. Ba-
zen,"dedi, herbiriyle teker teker goz goze gelip bunu duyduklar i¢in
onlardan nefret ederek, "seyirciler de oluyordu.”

John Candotti gozlerini kapatarak basini ¢evirdi ve Edward Behr
sessizce agladi.

405



"Kotii, degil mi? Daha kotiisii de var,” dedi mutlulukla, korler gibi
ilerleyerek. "Ben kullanilirken siirler okunuyordu. Deneyimi anlatan
sarkilar yazildi. Ve konserler yayinlandi, tipk1 bizim duydugumuz
sarkilar gibi. Arecibo hala onlar1 dinliyor mu? Benimle ilgili olanlar-
dan birkagint duymus olmaniz gerekir." Dua degilmis. Dua degil, por-
nografi. "Cok giizel sarkilardi aslinda,” dedi, diiriist¢e. "Sarkilar bana
da zorla dinletiliyordu, ama belki de sanat eseri olarak degerlerini ye-
terince idrak edemedim.”

Hepsine teker teker bakti, solgun ve sessizdiler. "Duyduklariniz
yeterli mi? Ya suna ne dersiniz? Kanimin ve korkumun kokusu onlari
uyariyordu. Daha bagka? Ruhun gecesinin tam olarak ne kadar karan-
lik olabilecegini bilmek ister misiniz?" Artik onlarla dalga gegiyordu.
"Qyle bir an geldi ki, bir hayvanla sevismenin hayvan i¢in de giinah
olup olmadigin1 sordum kendime. Oradaki roliim bir hayvaninkinden
farksizd1."

Voelker birden kapiya yoneldi. "Bunlar mideni mi bulandird: yok-
sa?" dedi Sandoz yumusak¢a. "Utanmana gerek yok," diye seslendi
arkasindan. "Bana hep oluyor." Donerek odada kalanlara bakti. "Bir
sekilde bunun benim hatam olmasini istiyordu,” dedi bilgilendirmek
icin. Uzerlerinde dolasan bakiglar1 Candottide takih kaldi. "O kétii
bir insan degil, John. Insan dogasi. Onun yapmayacagi ama benim
yaptigim bir hata olmasini istiyordu, bende olan ama onda olmayan
bir kisilik hatasi. Kendine olmayacagina inanabilmesi i¢in. Ama be-
nim hatam degildi. Ya bagindan sonuna kor, sagir, ahmak talihti, ki o
zaman baylar, biz yanhs meslegi se¢misiz demektir, ya da benim iba-
det edemeyecegim bir Tanr1'yd1."

Titreyerek konusmalarimi bekledi. "Sorunuz yok mu? Karsi ¢ik-
mayacak misiniz? Benim gibi bir zavalliy1 avutmak i¢in edecek iki la-
fimiz yok mu?" diye sordu buruk bir neseyle. "Sizi uyardim. Size bil-
mek istemediginiz seyi soyledim. Artik zihninizde. Bunlan bilerek
yasamak zorundasimz. Ama o benim viicudumdu. Benim kanundi,"”
dedi 6fkeden bogularak. "Ve benim sevgimdi."

Sonra birden durdu ve nihayet onlara arkasin1 dondii. Kimse hare-
ket etmedi, sonra nefesini bir an igin tutup devam etti. "John kalsin,"
dedi sonunda. "Diger herkes gitsin."

Titreyerek John Candotti'yle yiiz yiize geldi ve odanin bosalmasi-
m bekledi. Giuliani dikkatle yerdeki masa enkazinin yanindan gegti,
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Peder Edward kapinin yaninda bir an durup bembeyaz kesilmis Re-
yes'in gegmesini bekledi ve son bir kez daha geriye baktiktan sonra
kapiy1 arkasindan gekerek ¢ikti. John, bagin ¢evirmek, digerleriyle
gitmek istiyordu, ama neden orada oldugunu biliyordu, bu yiizden
kald1 ve bundan sonra duyacaklarina kendini hazirlamaya galisti.

Yalniz kaldiklarinda, Sandoz tekrar yiiriiyiip konugsmaya basladi,
kelimeler, sanki iradesine ragmen dokiiliiyordu.

"Bir siire sonra, benden sikildilar ve gelenler daha ¢ok gardiyanlar
oldu. Beni 151ksiz, tag duvarh bir odada tutuyorlardi. Yalnizdim, ¢ok
sessizdi, duyabildigim tek ses kalp atiglarim ve nefesimdi. Sonra kapi
acilirdi ve digarida bir damla 11k goriirdiim.” Tekrar durdu, artik ne
kadarinin gergek, ne kadarinin kdbusa doniigmiis bir riiya oldugunu
sOyleyemiyordu. "Asla bilemezdim, yemek mi getirecekler, yoksa...
Bagirmam digerlerini rahatsiz ettigi i¢in beni tek basima tutuyorlardi.
Meslektaslarimi yani. Roma'daki o resimde gordiiklerin, hatirhyor
musun? Haremden biri ¢izmis olmali. Bir giin yemegimle beraber
geldi. Bunun benim i¢in ne anlama geldigini bilemezsin. Tanr beni
terk etmigti, ama birileri nerede oldugumu hatirhyordu."

Durdu ve bir yilanla goz géze gelmig bir kug kadar hareketsiz du-
ran John Candotti'ye bakti.

"Sonunda kapidan giren bir sonraki kisiyi 6ldiirmeye karar ver-
dim, bana dokunacak bir sonraki kisiyi." Sonra tekrar yiiriidii, ellerini
kaldinyor, anlatmaya g¢aligiyordu. John'un anlamasim istiyordu.
"Ben... Kagacak higbir yerim yoktu. Ama tehlikeli olursam beni yal-
niz birakirlar diye diisiindiim. Beni 6ldiiriirler. Bu odaya bir daha biri
girdiginde, ya ben ya da o 6lecegiz diye diisiindiim. Hangimiz oldugu
¢ok fark etmiyordu. Aslinda bu bir yalandi. Fark ediyordu. Beni ¢ok
kotii kullandilar, John. Cok kotii. Olmek istiyordum."

Tekrar durdu ve ¢aresizce John'a bakti. "Olmek isteyen bendim,
ama Tanrn onu aldi. Niye, John?"

John takip edememisti. Ama daha once cevap vermek zorunda
kaldig1 bir soruydu bu, kazadan kurtulanlarin hep sordugu bir soru.
"Ciinkii saninm, ruhlan degis tokus edemezsin. Tanri'ya, 'Onun yeri-
ne beni al' diyemezsin."

Sandoz dinlemiyordu. "Uzun siire uyumadim. Kapinin agilmasini
bekledim ve birini ellerimle nasil 6ldiirebilecegimi diigiindiim..." Ha-
1a ayaktaydi, ama artik John Candotti'yi gormiiyordu. "Bekledim. Ga-
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liba bazen birka¢ dakikalifina uyuyakaliyordum. Cok karanlikti.
Gozlerimin ne zaman agik oldugunu bilmiyordum. Sonra hiicrenin
diginda ayak sesleri duydum, kalkip gelenin iizerine gullanmak igin
bir koseye sindim. Kapi agildy, bir golge gordiim. Cok garipti. Gozle-
rim biliyordu, ama bedenim firlamaya 6yle hazirdi ki... Sinirlerim ben
sOylemeden harekete gecmis gibiydi. Ona o kadar sert ¢carptim ki...
Gogsiindeki kemiklerin kirildigini1 duyabiliyordum, John."

(&)

Darbenin siddetini giigsiiz elleriyle hafifletmeye calisti, ama daha
kollarin1 kaldiramadan, ikisi de tag duvara ¢arpmig ve Askama ezil-
migti.

Kendini yerde buldu, viicudunun agirligini dizleri ve kollariyla ta-
styordu. Askama altinda yatiyordu, ona 6yle yakindi ki fisiltisin1 du-
yabiliyordu. Burnundan ve agzindan kan akiyor ve ona giiliimsiiyor-
du. "Biliyor musun Meelo? Ailen seni almaya gelmis. Onlar i¢in seni
buldum."

Sonra sesleri duydu, insan seslerini ve bakislarini Askama'nin ce-
sedinden kaldirarak ikinci giines dogumunun parlak 11811 gordii.
Sonra onlarin gozlerini gordii, tek gozbebekli gozlerini, artik ona, ilk
tanigtiklarinda kendininkilerin Askama'ya geldigi kadar korkung ge-
len gozlerini. Dehget, sonra da igrenme ifadesini tanidi.

"Tanrim, onu 6ldiirdiin," dedi yash olan. Sonra sustu, boynundaki
kolyeyi, kokulu kurdelelerle siislenmis ¢iplak viicudu, rahibin en son
isinin kurumus ve kanh izlerini gordii. "Tanrim," diye tekrarladi.

Geng olani oksiiriiyor ve odadaki kan ve terle karigik agir parfiim
kokusuna karsi burmunu giysisinin koluyla kapatiyordu. "Ben Wu
Xing-Ren, bu da meslektasim Trevor Isley. Birlesmis Milletler, Digis-
leri Boliimii," dedi sonunda. Sesindeki asagilamayi gizlemeye ¢alisa-
rak devam etti. "Siz Peder Sandoz olmalisiniz."

Giilme olarak baglayan bir ses duyuldu, gorebildikleri ya da kok-
layabildikleri herhangi bir sey kadar sasirtic1 ve garip. Ses dinlemesi
daha zor bir sey olarak sona erdi. Kriz bir siire devam etti. Nobet bit-
tikten sonra bile, adamin agzindan anlasilabilir bir sey duyamadilar.

Q
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"Neden John? Tann 6yle istemediyse biitiin bunlar neden oldu? Anla-
digimu diigiinmiistiim..." Sesi kayboldu ve Candotti ne yapacagini, ne
soyleyecegini bilemeyerek bekledi. "Senin i¢in ne kadar oldu John?"

Bu ani konu degisikligi John'u sasirtmugsti, kaslarim catarak ona
bakti. Onu anlamak istiyordu, ama diisiincesini takip edememisti.

"Bir kez hesaplamigtim. Yirmidokuz yil. Tarihi konusunda kafam
karisiyor, ama on bes yasindaydim, simdi de galiba kirk bes yasinda-
yim." Sandoz'u ayakta tutan yay gibi gerilmis sinirleri aniden ¢6ziildii
ve yere ¢Oktii. John yanina oturup onu dinledi. Emilio i¢ini ¢ekerek
aghyor ve fisiltih bir sesle anlatiyordu. "Bak, biliyorum bir siirii insan
bir sekilde kendilerini idare ediyor. Onlara yardim edecek birini... bi-
rini buluyorlar. Ama soylemek istedigim... ben bulmadim. Ve... ve an-
ladigimi diigiiniiyordum. Bu Tanri'ya ulagmanin bir yoluydu ve ben
anladigim diigiiniiyordum. Oyle anlar vardir ki John, ruhun atesten
bir top gibi olur ve herkese, her seye uzanir. Anladigimi saniyordum."

Sonra birden, derin bir nefes ald1 ve gozlerini sildi. Tekrar konusg-
tugunda sesi normal, siradan, yorgundu; bu nedenle de John Candot-
ti'nin o ana kadar duydugu biitiin seslerden daha aci. "Her neyse...
herhalde kirk dort yasindaydim. Oldugunda. Yani yirmi dokuz y1l ol-
mus olmali." Dudaklan korkung bir giilimsemeyle geri ¢ekildi, sonra
bos gozlerle giilmeye basladi. "John, eger bunu Tanr yaptiysa, cinsel-
likten vazge¢mis biri i¢in oldukga kotii bir esek sakasi. Ama Tann
yapmadiysa, o zaman ben neyim?" Caresizce omuz silkti. "Bir siirii
6lii arkadast olan issiz bir dilbilimci."

Yiizii hareket etmiyordu, ama gozyaslan yeniden dokiilmeye bas-
lad1. "O kadar insan ben inandiim igin 6ldii. John, hepsi 6ldii. Anla-
mak i¢in o kadar ¢ok ¢alistim ki," diye fisildadi. "Beni kim affedebi-
lir? O kadar oli..."

John Candotti onu kollarina ald: ve bir siire beraber aglayarak sal-
landilar. Bir siire sonra, John "Seni affediyorum," diye fisildad: ve ka-
dim dualara basladi. "Abseulvo te — absolvo te..." Bunun yeterli olmasi
gerekti, ¢ciinkii devamini sdyleyemedi.

S

"Giiciinti ¢ok kotiiye kullandin,” diye tisladi Felipe Reyes. "Hakkin
yoktu... Tannim, bunu ona nasil yapabildin?"
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"Gerekliydi." Bagpeder, giinesli bahcede sessizlik icersinde kafa-
sin1 toparlamak niyetiyle uzun koridordan ge¢ip hizla binadan disar
¢cikmigti. Ama Reyes onu takip etmisti, Emilio Sandoz'u bu kadar sa-
hidin dniinde konugmaya zorladig: i¢in 6fkeden kopiiriiyordu.

"Bunu ona nasil yapabildin?" diye diretti Reyes. "Onu dinlemek-
ten sapik bir zevk mi aliyorsun..."

Giuliani hisimla dondii ve kelimeleri agzinda donduran bir bakig-
la rahibi susturdu. "Gerekliydi. Sanatci olsayd: ¢izmesini soylerdim.
Sair olsaydi, yazmasini sdylerdim. Dilbilimci oldugu i¢in soylettim."

Felipe Reyes bir siire bagpedere bakti, sonra kendisini yaninda
durduklarn siranin serin taglarinin iizerine birakti. Odada olanlardan
sarsilmig ve igrenmisti, biitiin bu yasananlarin gerekli olduguna ina-
namiyordu. Etraflarinda giinesin altinda parlayan bir¢ok filiz, aygi-
cekleri, papatyalar vardi, uzakta bir yerden giil kokulan geliyordu.
Giin batimi yaklastifindan kirlangi¢lar yuvalarindan ¢ikmis ugusu-
yor, boceklerin sesleri degisiyordu. Bagpeder yanina oturdu.

"Hig Floransa'ya gittin mi, Reyes?"

Agz1 acik kalan Felipe yiiziinde bir igrenme ifadesiyle bankta ge-
riledi. "Hayir, efendim," dedi sertge. "Pek seyahat yapacak vaktim ol-
mad."

"Gitmelisin. Michelangelo'nun yaptig1 bir dizi heykel var, gormen
lazim. Heykellerin adi1 Tutsaklar. Koca, sekilsiz bir kayanin icinden,
kole sekilleri gikiyor: baslar, omuzlar, viicutlar, 6zgiirliife susamig
ama hala taga hapis olan figiirler. Oyle ruhlar var, Reyes. Kendi sekil-
sizliklerinden kendilerini oymaya ¢aligan ruhlar. Emilio Sandoz ne
kadar kirilmig ve zarar gormiis olsa da, bagina gelenlerde hala bir an-
lam ariyor. Biitiin bunlarda hala Tanr1'y1 bulmaya ¢aligiyor.”

Felipe Reyes'in ona soylenenleri duymas birkag saniyesini aldi ve
bir siire i¢in Giuliani'ye bakamayacak kadar utansa da, en azindan an-
ladigini itiraf edebildi. "Ve bizler dinleyerek ona yardimci oluyoruz."

"Evet. Ona yardim ediyoruz. Bunu tekrar tekrar anlatmasi, bizim
de tekrar tekrar dinlememiz gerekecek, o anlamini bulana kadar." O
an, bir Omiirlikk mantik, itidal, sagduyu ve denge, Vincenzo Giul-
iani'ye kendisini kiil kadar hafif ve cisimsiz hissettirdi. "O gercek Re-
yes. Hep gergek oldu. Hala sekilsiz bir kayada tutsak, ama Tanri'ya
benim hayatimda hi¢ olmadigim kadar yakin. Ve benim onu kiskana-
cak cesaretim bile yok."
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O uzun agustos ikindisinde, altin renkli 15181n altinda, yumusak hava-
y1 soluyarak, bahgedeki ve uzaktaki bir kopegi dinleyerek uzun uzun
oturdular. Bir siire sonra John Candotti de onlara katildi. Siranin kar-
sisina yere oturdu ve basini ellerine yasladi.

"Zordu," dedi bagpeder.

"Evet. Zordu."

"Cocuk?"

"En yakin hukuki terim, kasitsiz cinayet olur," dedi John. Cimle-
ri ezerek geriye uzandi, artik dik duramiyordu. "Hayir," diye diizelt-
ti bir siire sonra. "Aslinda kasit vard1. Bir kaza degildi. Oldiirmek is-
tiyordu, ama kendini savunmak igin. Olenin Askama olmasi — o bir
hatayd."

"Simdi nerede?"

Candotti, tiikenmis bir halde onlara bakti. "Onu odasina ¢ikardim,
olii gibi uyuyor. Cok kétii bir deyim. Neyse, uyuyor. Ed onunla.” Bir
sessizlik oldu. "Galiba onun i¢in iyi oldu. Dinlemek benim igin kesin-
likle iyi olmadi, ama gimdi gergekten daha iyi oldugunu diisiiniiyo-
rum." John elleriyle yiiziinii 6rttii. "Insamn biitiin bunlan riiyasinda
gormesi. Ve ¢ocuklar... Artik biliyoruz."

"Artik biliyoruz," diye katildi Giuliani. "Ben de burada oturdum,
bunun fahigelik oldugunu diisiindiigiimde neden o kadar korkung gel-
medigini anlamaya ¢alistyorum. Fiziksel olarak ayni sey." O bagpeder
degildi. stedigi cevaplar1 bulamayan siradan insan Vince Giuliani'ydi
o. Bilmeden, Sofia Mendes'in o kadar y1l 6nce aldig1 yolu katediyor-
du. "Herhalde fahise olunca en azindan kontroliin sende oldugu yanil-
samasi var. Bir aligveris. Bir uzlagma var."

"Fahigelik," diye yardim etti Felipe Reyes, "bir¢ok kisinin teca-
viiziine ugramaktan daha onurlu. Tecaviizde bulunanlar sair olsalar
bile."

Giuliani birden elini agzina gotiirdii. "Insanin Tann tarafindan
kandirilip tecaviiz edildigine inanmasi ne biiyiik bir vahget!" Sonra da
bizim acimasiz ellerimize donmek, diye gecirdi i¢inden.

John kalkt1 ve kan ¢anagina donmiis gozleriyle bagpedere bakt.
"Sana bir sey soyleyecegim. Eger Emilio'dan ya da Tanr'dan nefret
etmek arasinda bir se¢im gansi varsa..."

411



Felipe Reyes, John'un sonradan pigsman olacag: bir sey soylemesi-
nemeydan birakmadan araya girdi. "Emilio'nun nefret edilecek bir ta-
raf1yok. Ama Tanri ona tecaviiz etmedi, Emilio su anda 6yle diisiinii-
yor olsa da." Tekrar yerine oturdu ve bahgenin sinirlarini olusturan
yillanmig zeytin agaglarinabakti. "Eski bir Yahudi meseli vardir. Bag-
langigta Tanr her yerdeydi ve her seydi, tekti. Ama Yaradilis i¢in ken-
disini evrenin bazi yerlerinden ¢ekmek zorunda kaldi. Kendinden
bagka bir seyin var olmasina izin vermek i¢in. Derin bir nefes ald1 ve
onun ¢ekildigi yerlerde yaratilanlar var oldu."

"Yani Tann sadece gidiyor mu?" diye sordu John. Emilio'nun ¢a-
resiz kaldig1 noktada o 6fkeye kapiliyordu. "Yaratilanlar terk mi edi-
yor? Hadi artik yalmzsiniz maymunlar. lyi sanslar!"

"Hayir. Gézliiyor. Mutlu oluyor. Agliyor. insan hayatinin manevi
dramin izliyor ve bizi tiim kalbiyle severek, umursayarak, animsaya-
rak buna anlam veriyor."

"Mattheus on, misra yirmi dokuz,” dedi Vincenzo Giuliani sessiz-
ce. "'Babamzin haberiolmadan, tek bir serge bile yere diigemez."

"Ama serce yine de diiser,” dedi Felipe.

Bir siire, kendi diisiincelerine dalarak oturdular.

"Biliyor musunuz, her zaman ¢ok iyi bir rahipti,” dedi Felipe, ha-
tirlayarak. "ama seferi planladiklar sirada olmali, iginde bir seyler
degisti. Nasil anlatsam bilemiyorum, bazen... Bazen birden parlayan
bir alev gibiydi." Felipe elleriyle bir havai fisek yapti. "Yiiziinde bir
sey vardi, ¢ok giizel bir sey. Ben de diisiindiim, rahip olmak boyle bir
seyse... Sanki Tanr1'ya a1k olmug gibiydi."

"Benim fikrimi sorarsamz,"” dedi bagpeder, agustos ¢imleri kadar
kuru bir sesle, "Balayi bitti."

Q

Edward Behr bir kahve fincaninin tabaga ¢arpma sesiyle uyandigin-
da, giines epeyce yiikselmisti. Gozlerini kirpigtirarak, geceyi iizerinde
gecirdigi tahta sandalyeden kalkmaya caligti ve inledi. Emilio Sandoz
yatagin yaninda durmus, komodinin iizerine kahvesini dikkatle bira-
kiyordu. Artik destekleri neredeyse normal bir insanin ellerini kulla-
nabilecegi kadar hizli kullamyordu.

"Saat kag?" diye sordu Ed, boynunu ovusturarak.
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"Sekizi biraz gegti,” dedi Sandoz. Uzerinde bir tisért ve bol bir
pantolon vard. Yatagin kenarina oturarak, Peder Edward'in uzanma-
st ve tombul parmaklaryla gozlerini ovmasim izledi. "Tesekkiir
ederim. Benimle kaldigin igin."

Peder Edward ona bir siire bakti. "Kendini nasil hissediyorsun?"

“Iyi," dedi Emilio sadece. "lyi hissediyorum."

Emilio kalkt1 ve camin kenarna giderek perdeyi ¢ekti, ama disari-
da fazla bir ey goremedi. Sadece garaj ve tepenin bir boliimii. "Eski-
den iyi bir orta mesafe kosucusuydum," dedi. "Bu sabah yarim kilo-
metre kadar yaptim. Cogunu yiiriimem gerekti." Omuz silkti. "Bir
baslangi¢."

"Bir baglangi¢," diye katildi Edward Behr. "Kahveyi deiyi becer-
din."

"Evet. Fincani par¢alamadim. Birazim1 doktiim ama." Perdeyi bi-
rakti. "Ben gidip yikanacagim."

“Yardim ister misin?"

"Hayir. Tegekkiir ederim. Kendim hallederim."

Peder Edward, Sandoz'un kizginhiginin gectigini fark etti. Cekme-
ceyi acarak temiz ¢camagir almasini izledi. Biraz uzun siirdii, ama tek
basina becerdi. Sandoz kapiya dogru ilerlerken Peder Edward tekrar
konustu. "Bitmedi, biliyorsun degil mi?" diye onu uyardi. "Boyle bir
seyi bu kadar kisa siirede atlatamazsin."

Emilio bir siire yere bakti, sonra bagini kaldirdi. "Evet, biliyo-
rum." Birkag¢ saniye durdu, sonra "Sen daha 6nce neydin?" diye sor-
du. "Hemsire? Psikolog?"

Edward Behr giildii ve kahvesine uzandi. "Yaklagamadin bile.
Borsaci. Degeri anlagiimayan sirketlerde uzmanlagmigtim."” Sandoz'
un anlamasim beklemiyordu. Fakirlige yeminli rahipler, genellikle
mali meseleler konusunda tamamen bilgisiz oluyorlardi. "Bagka in-
sanlarin gormedigi seylerin degerlerini anlamakla ilgiliydi."

Sandoz baglantiyr goremedi. "Isinde iyi miydin?"

"Evet. Cok iyiydim." Peder Edward elindeki fincam serefe der gi-
bikaldirdi. "Kahve i¢in sag ol."

Edward Behr Sandoz'un gitmesini izledi, sonra kipirdamadan,
tam bir sessizlik i¢inde sabah dualarina basladi.

(o)
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Saat onda bagpederin kapisi vuruldu. "Gelin," diye seslendiginde, ice-
ri Emilio Sandoz'un girmesine sagirmadi. Kapinin kolunu tereddiit et-
meden ¢evirmig ve arkasindan kapatmigti.

Giuliani kalkmaya davrandi, ama Emilio "Hayir, liitfen," dedi.
"Sadece... Sadece tesekkiir etmek istiyordum. Herhalde senin i¢in ko-
lay degildi."

"Cok zordu,” diye itiraf etti Vince Giuliani. "Ve benim tek yap-
mam gereken dinlemekti.”

"Hayir. Daha fazlasini yaptin.” Sandoz odanin etrafina bakindi,
garip bir sekilde bog goriiniiyordu. Birden, beklenmedik bir kahkaha
patlatti ve elleri saglarina uzandi. Eski bir aligkanlikti, ama artik des-
teklerinin saglarina takilma riski vardi. Ellerini agag: birakti. "Masa
icin Oziir dilerim. Degerli miydi?"

"Paha bigilemez."

"Ben de 6yle tahmin ediyordum."”

"Bos ver." Giuliani koltuguna oturdu. "Daha iyi goriiniiyorsun."

"Evet. lyi uyudum. Zavalli John Candotti uyumamistir, ama ben
uyudum.” Emilio giilimsedi ve zkledi: "John miikemmeldi. Onu bu-
raya getirdigin icin tegekkiir ederim. Sonra Ed. Felipe. Hatta Voelker.
Ben... Siz olmasaydiniz..." Yiiziinii eksitti ve bir an sirtin1 gevirdi,
ama hemen geri dondii. "Herhalde zehir kusmak gibi bir seydi."
Giuliani hi¢cbir sey demedi. Emilio sesinde ufak bir alayla devam etti.
"Bir yerlerde giinah ¢ikarmanin ruha iyi geldigini duymugtum.”

Giuliani'nin agz1 hafif¢e oynadi. "Ben de biitiin stratejimi bu ilke-
ye dayandirmigtim.”

Emilio pencerelere gitti. Ofisin manzaras! kendi odasininkinden
daha iyiydi. Makam sahibi olmanin da bazi ayricaliklan vardi tabii.
"Diin akgsam bir riiya gordiim," dedi sessizce. "Bir yoldaydim ve ya-
nimda kimse yoktu. Riiyada 'Anlamiyorum, ama bana 6gretirsen 68-
renebilirim,’ diyordum. Sence biri dinliyor muydu?" Camdan bakma-
ya devam etti.

Giuliani cevap vermeden ayag kalkti ve kitap raflarindan birinin
yanina gitti. Deri cildi ¢atlamg kiigiik bir kitap segerek sayfalar ka-
ristirdi. Sonunda istedigini buldu ve Emilio'ya uzatti.

Sandoz dondii ve kitabi kabul edip sirtina bakti. "Akhilleus?"

Giuliani konusmadan, parmagiyla paragrafi isaret etti. Emilio
okuduklarini iginden terciime ederek bir siire Yunanca metni inceledi.
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Sonunda, "Uykumuzda, unutmayan aci damla damla yiiregimize dii-
ser, ta ki, irademize ragmen, Tanr'nin acimasiz inayetiyle umutsuzlu-
gumuza bilgelik gelene kadar."

"Gosteriggi.”

Sandoz giildii, ama pencereye donerek ciimleyi bastan okudu. Gi-
uliani masasina yiiriidii ve oturarak Sandoz'un tekrar konugmasini
bekledi.

"Burada bir siire daha kalabilir miyim acaba diye merak ediyor-
dum," dedi Sandoz. Bunu soracagini daha 6nceden bilmiyordu. Gide-
cegini sOylemek icin gelmisti. "Cok sabirhydin. Kendimi dayatmak
istemem."

"Ne miinasebet."

Sandoz doniip bagpedere bakmadi, ama Giuliani ses tonunun de-
gistigini duydu. "Bir rahip olup olmadigimi bilmiyorum. Ben... bilmi-
yorum. Bilmiyorum... Higbir seyi kesin olarak bilmiyorum. Istemem
gerekenin kesinlik olup olmadigini bile bilmiyorum.”

"Istedigin kadar kal."

"Tesekkiirler. Cok sabirliydin,” diye tekrar etti Emilio. Kapiya yii-
riidii ve kolunu kolaylikla kavradi.

"Emilio,” diye seslendi baspeder. Algak sesi sessiz odada rahat-
¢a duyuluyordu. "Bir grup daha yolluyorum. Rakhat'a. Bunu bilmen
gerektigini diisiindiim. Yardimina ihtiyacimiz olabilir. Diller konu-
sunda."

Sandoz donakaldi. "Cok erken, Vince. Bunu diisiinemem. Heniiz
¢ok erken."

"Tabii. Sadece bilmen gerektigini diigiindiim."

Sandoz'un gitmesini izledi. Vincenzo Giuliani, eski bir ahigkanhk-
la, farkinda olmadan yerinden kalkip pencereye yiiriidii ve ne kadar
oldugunu bilmedigi bir siire digsariy: seyretti. Cimli bir avlu, ardinda
ortagagdan kalma duvarlar, kayalar, insan elinden ¢ikmig bahgeler,
yiizyilhk agaglar: Basit, tarihsel giizellige sahip bir sahne.
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