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M A R X  I N  Ü Ç  S Ö Z Ü

M aurice Blanchot

M arx'ta, hep kendi söylediklerinden gelen, üç tür sözün biçim ve güç aldığını 
görüyoruz; bunların hepsi gereklidir, am a birbirlerinden ayrıktırlar ve birbirle­
rine karşıt olmaktan da fazla bir şey: yan yana konm uşlardır. Onları bir arada 
tutan uyum suzluk öyle bir istem çoğulluğuna işaret etm ektedir ki M arx'tan 
beri herkes, kendini bu çoğulluğa boyun eğm iş hissetm ekten kaçınam a- 
makladır, kendini herşeyden kaçınmaktaymış gibi gördüğü durumlar dışında.

1. Bu sözlerden ilki dolaysız am a uzundur. Bu sözün içinde M arx, "düşünce 
yazarı" olarak ortaya çıkmaktadır; gelenekten çıkm ış bir söz olarak, felsefi lo- 
go i'tan  yararlanm akla, Hcgcl'dcn alınm ış ya da alınm am ış (bunun b ir önemi 
yok) büyük isim lerden yardım alm akla ve kendini, düşünüş unsuru içinde 
özüm lcm cklcdir. Bu söz, içinde bütün logos  tarihi kendini vurguladığı için 
uzundur; am a iki anlamda dolaysızdır, çünkü yalnızca söyleyecek bir şeyi o l­
m akla kalm ayıp, söylediği bir ccvaplır, cevaplar biçim inde kaydolm akladır; 
biçimsel olarak nihai olan ve sanki tarih tarafından vcriliyorm uşçasına kesin 
olarak verilen bu cevaplar, ancak tarihle bir durma ya da kopma olduğu zaman 
doğruluk değeri alabilirler. Cevap verirken — yabancılaşm a, ihtiyacın önceli­
ği, bir maddi pratik süreç olarak tarih, bütünsel insan—  cevap verdiği soruları 
belirsiz ya da kararsız bırakır: Bugünün okurunun ya da dünün okurunun, 
böylesi bir soru yokluğunda yer alması gerekeni kendince farklılığıyla dile ge­
tirm esine göre — böylelikle daha ziyade ve her zaman daha fazla içi boşaltıl­
ması gereken bir boşluğu doldurur—  M arx’in bu sözü kâh hüm anizm  olarak, 
kâh tarihsclcilik, kâh ateizm , antihüm anizm , hatta nihilizm  olarak yorum ­
lanır.

2. İkinci söz politiktir: Kısa ve dolaysızdır, kısa olm aktan, dolaysız olmaktan 
da fazla bir şey, çünkü bütün sözleri kısadcvrcyc uğratm aktadır. Artık b ir an ­
lam taşım am akladır; bir çağrıdır, b ir şiddettir, bir kopm a kararıdır. A slına 
bakılırsa hiçbir şey söylem em ektedir, ilan ettiği şeyin aciliyctidir, sabırsız ve 
hep aşırı olan bir istem e bağlıdır, çünkü tek ölçüsü aşırılıktır: B öylelikle 
m ücadeleye çağırır, hatla (unutm akla fazla acele ettiğim iz b ir şey) "devrimci 
tcrör"ü ileri sürer, "sürekli devrim'M önerir ve vadeli b ir gereklik olarak değil, 
anındalık  olarak hep devrim e işaret eder, çünkü süre tanım am ak devrim in
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özelliğidir, zamanı açar ve içinden geçerse hep m evcut olan bir istem olarak 
kendini yaşanmaya sunar.*

3. Ü çüncü söz bilim sel söylem in do lay lı sözüdür (yani en uzunu). Bu 
yönüyle M arx, bilginin diğer tem silcileri tarafından tanınm ış ve övülm üştür. 
Bu haliyle bilim adam ıdır, bilginin eliğine cevap verir, bütün eleştirel reviz­
yonlara boyun eğm eyi kabul eder. Bu, kendine de om nibus dub itandum  
özdeyişini temel alan ve "bilim i, bilim in dışında kalan ve ona yabancı olan 
çıkarlarla bağdaştırm aya uğraşan insanı 'aşağılık ' olarak adlandırırım ," diyen 
M arx'lir. Bununla birlikte Kapital, özünde yıkıcı bir eserdir. Yıkıcı olm ası, 
b ilim sel nesnelliğ in  yo llarından geçerek devrim in gerek liliğ i sonucuna 
yöneltilm esinden ziyade, fazla dile getirm eden, bilim fikrini bile altüst eden 
bir teorik düşünm e biçimini içermesindedir. Marx'in eserinden ne bilim  ne de 
düşünce dokunulm am ış bir halde çıkm aktadırlar; dokunulm am ışlığın en kuv­
vetli anlam ıyla, çünkü bu eserde bilim kendini, kendinin radikal dönüşüm ü, 
pratikte hep işler kalan b ir dönüşümün teorisi olarak gösterir, aynı zam anda, 
bu pratikte teorik dönüşüm de süreklidir.

Bu saptam aları burada daha fazla geliştirm eyelim . M arx örneği b izim , 
yazıdaki sözün, bitm ek bilm eyen itirazın sözünün, sürekli olarak çoklu  b i­
çim lerde kopm ası ve gelişm esi gerektiğini anlam am ıza yardım  etm ektedir. 
K om ünist söz hep, aynı anda  hem sessiz hem şiddetli, hem politik hem  b il­
gin, dolaysız ve dolaylı, hem tam hem  eksik, hem  uzun hem  de neredeyse 
anlıktır. M arx, birbiriylc çarpışan ve birbirinden ayrılan bu dil çokluğu içinde 
rahat yaşam am aktadır. Bu diller aynı sona doğru g idiyor gibi görünseler de 
birbirine çevrilem ez ve onları dağılan, birbirlcriylc çağdaş olm alarını engell­
eyen hctcrojcnliklcri, mesafeleri ya da araları, bunu öylesine yaparlar ki, bu 
dilleri okum aya (pratiğe) çalışanları, gözardı edilem eyecek bir çarpıklık etkisi 
yaratarak , kendilerin i sürekli b ir elden geçirm eye tabi k ılm aya zorunlu  
bırakırlar.

"Bilim" sözcüğü yeniden anahtar sözcük haline geliyor. Kabullenelim  bunu. 
Am a kendim ize hatırlatalım  ki bilim ler varsa da henüz bilim  yoktur, çünkü 
bilim in bilim selliği hep ideolojiye bağım lı kalm aktadır, h içbir özel bilim in, 
hatla insan bilim inin bugün indirgcycm cycccği b ir ideolojiye; öle yandan 
yine kendim ize hatırlatalım  ki hiçbir yazar, M arksist b ile  olsa, yazıya, bir 
bilgiye bel bağlarm ış gibi bel bağlayam az, çünkü edebiyatın (bütün çözülm e, 
dönüşm e biçim ve güçlerini üstlendiğinde yazma istemi) bilim  haline gelm e­
si, ancak bilim i de edebiyat haline getiren hareketle o labilir; kaydedilm iş 
söylem , "o anlam sız yazm a oyunu”nda hep bir /a r  gibi düşen şey.

* Mayıs 68’dc bu belli olmuştur, hem de parıltılı bir biçimde gözler önilne serilmiştir.



P O S T M O D E R N l Z M  Ü Z E R İ N E  B İ R  K O N U Ş M A

Frcdric Jamcson - Anders Stephanson

A nders Stephanson: Postm odernism  üzerine iki ayrı düzeyde fikir yürütü­
yorsunuz: B ir yandan postm odem izm i oluşturan özelliklerin bir envanterini 
çıkarıyor, öle yandan bu özelliklerin irade ettiğini söylediğiniz daha geniş bir 
gerçekliği anlatıyorsunuz.

Fredric Jam eson : Am aç, dolayım ı sağlayacak b ir kavram  yaratm ak, farklı 
kültürel olgulardan oluşan bütün bir diziyi betim leyebilecek ve bu dizi içinde 
ifade edilebilecek b ir model kurm akur. Sonra bu birlik veya sistem , geç ka­
pitalizm in altyapısal gerçekliğiyle ilişkilcndirilir. Başka b ir deyişle, iki yöne 
bakabilen bir şey oluşturm aktır hedef: Kültürel m etinlerin çözüm lenm esi için 
oluşturulun b ir ilke, aynı zam anda, tüm  bu özellik lerin  b ir arada e le  a lın ­
dığında taşıdığı genel ideolojik işlevi gösterebilen bir çalışm a sistem i o la­
caktır. Çözüm lem em de bütün önem li noktaların ele alındığını söyleyem em ; 
ancak görsel olanla başlayarak zam ansal o lana geçip  daha sonra yeni b ir 
mekân kavramına geri dönerek bir dizi farklı niteliği ele alm aya çalıştım.

İlk posım odcm izm  kavram larım ız genellikle olum suz olduğu için (yani, nbu 
değildir", "şu değildir", "m odem izm de olan birçok şey burada yoktur" gibisin­
den) m odem izm  ile postm odem izm i karşılaştırarak başlıyorum. Ancak am aç­
lanan, sonuçla pozitif bir kavramdır —  poslm odcmizmin modcmiz.mdcn "daha 
iyi" olduğu türünden bir değer yargısı üretmek için değil, postm odem izm i salt 
bir tepkiden fazlası olarak, yeni bir kültürel mantık olarak kavram ak için. T a­
rihsel olarak, elbette modcmiz.min üniversitelerde, müzelerde ve konser salon­
larında kurum sallaşm asına, belli bir m im arlık türünün dogm alaşlırılm asına 
karşı b ir tepki olarak başlam ıştı. 1960'larda erginliğe ulaşan kuşak da m oder- 
niz.min bu yerleşikleşm esini kendi üzerinde b ir baskı olarak yaşadı, baskıcı 
bir şey hissetti burada; ve doğul olarak da kendine bir soluk alm a mekânı ya­
ratmak için modernist değerleri sistematik bir biçimde reddetm eye girişti. Ede­
biyat bağlam ında, böylccc reddedilen değerler arasında dilin karm aşıklığı ve 
m üphem liği, çoğul-anlam lılığ ı, ironi, som ut evrensel ve özenli, ayrın tılı, 
karmaşık sim gesel sistem lerin kurulm ası gibi şeyler vardır. Tabii, reddedilen 
şeylerin listesi, farklı sanallarda değişik özellikler gösteriyordu.

Socia l Text, N o . 17, 1987. S ö y le ş i 4 Tem m uz. 1986'da y a p ı lm ış t ır .
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A.S.: K eşif gezinize, resim de derinlik ve yüzeyin çözüm lem esiyle başlıyor­
sunuz.

F J.:  Belli b ir yassılm a, belli bir düzleşm e üzerinde odaklaşm ak istedim; am a 
m odernist resim  sanatının resm in yüzeyini yeniden fethetm e tarzıy la ka­
rıştırılm am alı bu. Belli bir derinliğin kayboluşundan söz ediyorum ben. B ura­
da derinlik, müphem bir anlam verm esini özellikle am açladığım  bir sözcük. 
Kasdelliğim sadece görsel derinliğin kayboluşu değildi, bunu zaten m odem  re­
sim gerçekleştirm işti. Asıl önem lisi, yorum derinliğiydi; Nesnenin gizlerinin 
yoğunluğundan ölürü büyüleyici olduğu ve bu gizlerin de ancak yorumlamay­
la ortaya çıkarılabileceği fikriydi. Şimdi bütün bunlar ortadan kalkıyor. Aynı 
şekilde, sanallardaki postm oderni/.m ile çağdaş teori arasındaki ilişkinin bir 
alt-tcm ası olduğu için, bunun derinlikle ilgili bütün bir fe ls e fi  yaklaşım lar 
dizisine de artık gerek duym ayan bir kavram laştırm ayla birlikte yürüdüğünü 
de gösterm eye çalıştım . Derinliğin felsefi kavranışından kasdelliğim , bir gö­
rünüşün daha derindeki bir gerçeklik  açısından yorum lam am ızı sağlayan 
çeşitli yorum bilgisi teknikleri (herm eneutics) ve bu çeşitli felsefelerin de an­
cak bir yorumla ulaşabildikleri bu altta yatan gerçekliği deşifre ediş biçimleri. 
N ihayet bir de larihsclliğin ve tarihsel derinliğin, bir zam anlar tarihsel bilinç 
veya geçm iş duygusu denilen şeyin ortadan kaldırılm ası var. Kısacası, nesne­
ler dünyaya düşüyor ve yine dekorasyon oluyor, görsel derinlik ve yorumlama 
sistem leri silinip gidiyor ve tarihsel zam ana garip bir şeyler oluyor.

Sonra bu psikolojik duygu lan ım ın  (affect) derinliğinde bir dönüşüm ün de 
eşlik elliğini görüyoruz: Dünyaya karşı belirli b ir fenom enolojik ya da duy­
gusal tepki ortadan kalkıyor. Burada belirtisel (sem ptom atik) olan, kaygının 
(anksiyclc) yerini çok farklı bir sistem in alm asıdır. Kaygı, m odernizm deki 
baskın duygu ya da duygulanım dı; yeni sistem in tem el kavram ını ise şi- 
zofrenik ya da uyuşturucu dili veriyor. Fransızların "yüksek k e y i f  ve "düşük 
k e y i f  yoğunlukları diye adlandırır oldukları şeylerden söz ediyorum burada. 
B unların , bize anlam  ipuçları veren "duygularla" ve kaygıyla hiçbir ilgisi 
yoktur. Kaygı, yorumbilgiscl bir duygudur: A ltta yatan bir gerçekliği dışa vu­
rur, dünyanın karabasana dönüşm üş halini ifade eder. Oysa bu "yükselmeler" 
ve "düşmeler" aslında hiçbir şey anlatm ıyor dünya hakkında, her durumda ken­
dimizi "yüksek" ya da "düşük" hissedebiliriz. Bir bilgi içermeyen, bilişsel o l­
mayan h islerdir bunlar.

A.S.: Bu noktada "histerik yüce” (hysterical sublime) ve "parıldayan yüzeyin 
keyifli coşkusu"na değiniyorsunuz. "Tüm m odem  kültürün sadece kendine 
gönderm e yapan bir sistem haline gelm esinin diyalektik yoğunlaşm ası" de­
diğiniz şeyle ilgili bu durum ; öyle bir durum  ki, kısa süreli aş ın  yoğunlaşm a 
anları dışında tam bir duygulanım  yokluğu egemen oluyor...
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F.J.: D iyalektik o larak, b ilinçli yücede sınıra ulaşan, benliktir; burada ise 
gövde kendi sınırlarına ulaşıyor, bu im geleri yaşantılarken kendi d ışına 
çıkm a, kendini yitirme noktasına varacak kadar "uçuculaşan” gövde. Zam anın 
tek b ir ana indirgenişidir bu, bütün bunların tek bir nihai anda yandığı ve 
tüketildiği b ir indirgeniş. Ama bu, kişinin A lplcrin karşısında durup da birey­
sel ö/.ncnin ve insan egosunun sınırlarını kavram asında olduğu gibi eski an ­
lam ıyla öznel b ir yaşantı değildir. Tam  tersine, lim itlerin insanca olm ayan, 
her türlü hümanizm i reddeden bir yaşanışıdır, öyle ki o lim itlerin ötesinde in­
san yok olur gider.

A S .: Buradan da zamansallık sorununa mı geliyoruz?

F J .\  Evet. Görsel metaforik derinlik zamansal, bağlanlısızlaşm a ve parçalan­
m anın belim lenişine yerini bırakıyör. Ö rneğin John C agc’in m üziğinde ci- 
sim lcşcn türden bir şeydir bu. Ses ve zamandaki süreksizlik tarihe ve geçm işe 
olan belli bağıntıların silinişinin bir sim gesi olarak görülür o zam an. Benzer 
şekilde, bu bugün bir metni daha büyük birleştirici formlar olm adan süreksiz 
cüm lelerden üretilen bir şey olarak tanım lam a eğilim im izle ilişkilidir. Bir 
m etin ler retoriği, şu veya bu biçim e göre örgütlenm iş eski yapıt kavram ­
larının yerine geçmekle. Hatta, biçim dilinin ortadan kalktığını, yavaşça silin­
diğini bile söyleyebiliriz.

A.S.: Bana b ir zam anlar anlatılana göre 1960'larda ortalam a kam era hareketi 
— bir görüş alanı değişikliği, b ir zoom , bir pan—  30 saniyelik norm al bir 
reklam filminde her 7 ,S saniyede bir kereden daha yüksek bir hızla yapılm az­
mış, bunun nedeni de insan algılam asının baş edebileceği optim um hız olarak 
görülm esi. Oysa şim drbu  hız 3,5 saniyede bire yükselm iş. Ben birtakım rek­
lam film lerinde zaman tuttum ve bu değişikliğin iki saniyede bir yapıldığını 
bile gördüm. Bu 30 saniyede 15 değişiklik eder.

F J .:  Burada bir bilinç eşiğiyle algılam a m antığına yaklaşm aktayız. Ö rneği­
niz, bizi program lam ayı am açlayan bu yeni fark m antığını, vaktim izin sürek­
liliğini bölen ve gittikçe hızlanan bu kopuşları çok güzel sergiliyor. Bu hız­
landırılan tem poya alıştırılm am ız, bir şeyden öbür şeye kaym ayı doğal kar­
şılamaya alışmamıza da hizmet etmekledir.

A .S .:  Sizin de dediğin iz gibi Paik 'in  video sanalı bu sorunu irdeleyeb i­
leceğimiz değerli bir postm odem ist alan.

F.J.: Yeni bir fark/farklılık  m antığıyla b ir çeşit eğitim  olarak. Farklılığı 
algılam anın yeni bir yolunu belleten boş bir formel eğilim  veya program lam a 
bu.

A S .:  Farklıyı algılam anın bu yeni yolu lam olarak nedir?
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F.J.: Bunu "farklılık bağlantı sağlar" sloganıyla anlatm aya çalıştım . K esinti­
lerin  ve farklılıkların  algılanm ası kendi başına b ir anlam  haline gelir; bu 
içeriği olan b ir anlam  değil, am a anlam lı ancak yeni b ir birlik biçim i gibi 
görünen b ir anlam dır. Bu tür bir görüş, "bu şeyleri nasıl b ir bağlantı içine 
sokarız, nasıl bu şeyleri sürekliliklere veya benzerliklere dönüştürürüz” soru­
nunu gündem e getirm ez. Sadece şunu söyler. "Farklı olanı görüp kaydettiğin 
sürece, zihninde olum lu bir şey m eydana geliyor dem ektir". İçerikten kurtul­
m anın bir yoludur bu.

A.$.: Zam ansal olanın teşhisinden m ekânsala geçiyorsunuz.

F .J .: Sonra bu iki özellik fü m e s in i (yüzey, parçalanm a) zam anın m ekân- 
sallaştırılm ası çerçevesinde birbirine bağlıyorum . Zam an sürekli b ir şim diki 
zaman haline gelm iş ve böylccc mekânsal olm uştur. G eçm işle olan ilişkimiz 
arlık mekânsal bir ilişkidir.

A.S.: Neden mekânsal olmak durumunda?

F .J . : M odem izm deki ayrıcalıklı b ir dil — örnekse P roust ya da T hom as 
Mann—  hep zam ansal betim lem eyi kullanm ıştır. Bu "derin zam an" ya da 
Bcrgsoncu zaman kavram ının, sürekli mekânsal bir şim diki zaman olan çağ­
daş yaşantım ızla hiçbir ilişkisi yok. Teorik kategorilerim iz de m ckânsallaşm a 
eğilim inde: M ekânsal olarak birbiriylc bağıntılı şeylerin  eşzam anlı çe şit­
liliğini gösteren grafikler içeren yapısal çözüm lem eler (bunların diyalektiğin 
ve onun zam ansal anlarının karşıtı olduğunu söyleyelim ), ve Foucaııll'nunki 
gibi boş bir kesm e, sınıflandırm a ve değiştirm e retoriğine sahip diller. Bu bir 
çeşit mekânsal dildir, bu dilde verileri çeşitli şekillerde parçalara ayrılabilecek 
bir büyük blok gibi organize edersiniz. Bu benim  özel olarak Foucaull'yu 
"kullanışım "; tabii, m üritlerini öfkelendirecek sınırlam alarla , ö te  yandan 
Foucault'nun pek çok söylediği zaten bilinm ekleydi: M erkezle uç arasındaki 
ikili karşıtlık büyük ölçüde Sartrc/Sainl Genel'de geliştirilm işti; iktidar kav­
ram ları birçok yerde ortaya çıkm ıştı, am a özellikle anarşist gelenekte; çeşitli 
şem alarındaki bütünselleştirici stratejilerin de W cbcr'dcn bu yana birçok ben­
zerleri vardır. Ben daha çok, iktidarın bilişsel haritasının çıkarılm ası, m e­
kânsal belilerin (figüre) inşası terim leriyle ele alınm asını öneriyorum  Fou- 
caull'nun. Am a o zam an da, insan bunu böyle koyunca, Foucault'nun kendi 
öz. belileri — örneğin ağ (grid )—  tamamen göreli bir nitelik kazanıyor ve baş­
lı başına teoriler olm aktan çıkıyor.

A.S.: "M ekân-ötesi" (hypcr-space) ne zam an mekânsal tasarının b ir parçası 
oluyor?

F .J .: N orm al m ekân şeylerden yapılm ış veya şeylerle düzenlenm iştir. O ysa 
burada şeylerin çözülm esinden söz ediyoruz. M ekân-ötesinin bu nihai bile­
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şeninde, artık bileşenlerden ya da öğelerden söz edemeyiz. Bundan özne-nesne 
diyalektiği terim leriyle söz etm e alışkanlığına sahiplik, am a öznelerin ve nes­
nelerin  çözüldüğü b ir durum da m ekân-ölesi nesne kutbunun, yoğunluk da 
özne kutbunun en üst noktasıdır, artık özne ve nesnelerim iz bulunm asa bile.

Ve zaten, m ckânsallaşm anın zam ansallaşm anın yerini alması düşüncesi m i­
mariye ve yeni mekân deneyim lerine geri götürür bizi. Benim düşüncem e gö­
re bunlar, bir örnek vermek gerekirse, şehir m ekânının daha önceki anlarının 
herhangi birinden çok farklıdır. Paris çevresindeki yeni kentsel toplaşm aların 
çarpıcı yanı, örneğin, ortada kesinlikle hiçbir perspek tif bulunmamasıdır. Sa­
dece sokak odadan kalkmakla kalmadı (bu zaten modemizmin göreviydi), aynı 
zam anda tüm profiller de gözden kayboldu. Bu insanı sersem e çeviren b ir şey. 
Ben bu yeni postm odern m ekândaki varoluşun scrscm lcliciliğini, kendim izi 
bu m ekân içinde konum lam a ve bunu bilişsel olarak haritalandırm a  yetene­
ğim izi yitirm em izin nihai teşhisini yapabilm ek için kullanıyorum . Bu sonra 
küresel bir çok-uluslu kültürün ortaya çıkışına geri yansıtılm akta. M erkezden 
yoksun kılınm ış, tasavvur edilem eyen, insanın içinde kendini konum laya- 
madığı b ir kültür. Ç ıkarılan sonuç bu.

A.S.: Daha som ut olm ak gerekirse, siz, çok da zarif bir şekilde, Podm an 'ın  
Los Angeles'teki Bonavenlure Oleli'ni örnek olarak kullanıyorsunuz: B ir ayna 
cephe, içine kapalı bir yapı, insanın içinde yönünü bulam adığı b ir m ekân. 
Yine de Rodeo Drive'daki yeni ticari mekânlar betim lediğinizin tam tersi olan 
yerler: eski tip  sev im li m eydan lar, herşeyin  ko layca görü leb ild iğ i ve 
alışverişin belli ve alışılagelm iş tarzda yapılabildiği yerler.

F J .:  Am a bu postm odern m im arinin D isncy'lcşlirilm işi, eski m eydan veya 
p iazza'ların  D isncyland 'a uydurulm uş taklidi. Ben am blem  değeri olanları 
seçtim  ve herşeyin bu dam ar üzerinden çözüm lenm esi m üm kün değil. Sgn 
söyledikleriniz m ekân-ölesi için örnek olm ayabilir, ancak kesinlikle taklit 
üretimi için örnektirler. D isney'in EPCOT'u bir başka m ükem m el örnektir.

A .S . : Bir başka deyişle D isney'in yarattığı dünyam ızın küçültü lm üş şekli, 
içinde hem en kendinizi yönlendirebileceğiniz küçük oyuncak ülkeler.

F .J .: Sanırım , içinde ilerleyebileceğiniz yollar konulduğu için kendinizi 
yönlcndircbiliyorsunuz, ama aslında nerede olduğunuz gerçek bir sorun. Çün­
kü gerçeklen Florida Everglades'te olabilirsiniz, o zaman sadece bataklıkta de­
ğil bir başka yerin taklidi içinde de olabilirsiniz. Bütünüyle Disneyland birçok 
şeyin paradigmasını içermekte ve en mükemmel şekliyle kehanetçi bir özellik 
taşımakta.

A.S.: Çözüm lem enizde posm odernizm in ortaya çıkışı, maddi o larak, global 
düzeyde Amerikan sermayesinin 1950'lcrin sonuyla 1960'ların başına tarihlen-
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dirilen yükselişine bağlanıyor. Ne var ki, o sıralarda Birleşik A m erika fiilen 
savaş sonrası egem enliğinde nisbi bir gerilemeyi yaşamaya başlıyordu. Başka 
ülkeler ekonom ik olarak geri gelmekle, üçüncü-dünya kurtuluş hareketlerinde 
b ir sıçram a ve birinci dünyada derinlik m odeline ayak uydurm uş (marksizm 
gibi) m uhalif ideolojilerin dönüşü görülmekteydi.

F .J . : K ültür ve ekonom ideki süreksizlik  kavram ları bunların  bazıların ı 
açıklayabilir. Am erikan iktidarının yerine oturtulm ası b ir şeydir; bu iktidarı 
hem yansılan hem de sürekli kılan bir kültürün geliştirilm esi ise biraz farklı 
b ir konudur. Eski kültür tahtasının güzelce silinip tem izlenm esi gerekiyordu. 
Bunun Avrupa’dan çok Birleşik Amerika'da gerçekleşmesinin nedeni ise Avru­
pa kültüründe eski rejim in varlığını korum asıdır. M odem izm  yıkılınca, 
A BD ’de geleneksel kültür biçim lerinin yokluğu, herkes için tümden yeni bir 
kültürel üretim e bir alan sağladı. Tek tek şeylerin öncülüğü A vrupa’da yapı­
labilirdi, ancak bir kültür sistemi sadece bu Amerikan olanağından çıkabilirdi. 
Am erikan gücünün sorgulanm aya başlandığı anda, bu gücü yeniden pekiş­
tirmek için yeni bir kültürel aygıta gerek doğar. Postm odem izm  sistemi daha 
önce gerekli olmayabilecek yeni bir ideolojik hegemonya türünün aracı olarak 
işin içine girer.

A.S.: Bu görüş dolaysız işlcvsclciliğc ya da araçsalcılığa yaklaşm ıyor mu?

F.J.: Hem evet hem hayır. Bu sistemin — Amerikan televizyon gösterilerin­
den şu yüksek kültürel değerlere ve hepsinin üstünde de "Amerikan" tüketimi­
nin m antığına ve uygulam asına kadar—  depolilizasyonda bir zam anlar dinin 
olduğu kadar etkili bir araç olduğu bir yön var. Aktarım kanallarının bulun­
ması gerekiyordu, bunlar iletişim sistem leri, televizyon, bilgisayarlar vb. ile 
sağlandı. Bunun dünya ölçüsünde olması ise 1960'larda mümkün oldu. İktidar 
seçkinlerinin şunu söylemesi yctcrliydi: "Bu durumda bizim, insanların hayat­
larında m eydana gelen değişikliklere denk düşen ve bir çeşit içerik sunan bir 
kültürel sistem e ihtiyacımız var." Postm odem izm de cisim lcşcn yeni hayat de­
neyimi çok güçlüdür, çünkü varoluş sorunlarına bir çözüm getiriyor gibi gö­
rünen epey bir içeriğe sahip.

B ir sürü başka süreksiz sistem de burada işin içinde. Am erikan hegem onya­
sının toplum sal etkilerinin bir kısmı 1960'lara kadar hissedilm edi — örneğin 
tarım  devrim i—  bu nedenle bunu sadece politik iktidar bağlam ında görm ek 
yanlış olur. 1960'ların tolum şal direnişlerinin birçoğu, insanların — örneğin 
köylülerin—  ycni-söm ürücü sistem lerin daha önce söm ürülm üş bulunm akla 
b irlikte nisbeten işler durum da bırakılm ış hayat b içim lerine neler yaptığını 
anlam alarıyla başladı. Direnişin ortaya çıkm ası m utlaka Am erikan etkisinin 
geri püskürtülm esi anlam ına gelm ez; bu etkinin politik değil de sosyal ya­
şamın daha derin düzeyleri üzerindeki dağıtıcı güçlerinin bir belirlisi olabilir.
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A.S.: Van G ogh'un köylü ayakkabıları dünyasının vc H cidcggcr’in kır pati­
kasının kapitalist imhasını betim lerken, bunu Tafuri’nin m im arideki m odem - 
isl projeyi anlattığı terim lerle yapıyorsunuz: Geleceğin sürprizler içerm em esi­
ni sağlam a am acı, "planlaşlırm a" fikri vc gelecek riskinin elim ine edilm esi. 
Bu, geçerli bir yaklaşım  gibi görünüyor. Ne var ki, M arksizm in m odem - 
Icşmcci özelliklerinin üzerinden kolayca kayıp geçiyorsunuz. O ysa bunun 
Sovyet tipi toplum lardaki düşüncesiz çevre tahribinde açık vc belirgin olarak 
görülen sonuçları var. Aşırı derecede planlaştırm a, bu aslında gelecekteki fe­
laketin temelini hazırlam akta. Böylccc H cidcggcr’in patikasının yok olması 
herhangi bir modcm lcşm cci ahlakın tamam layıcı özelliği olarak görülebilir.

F.J.: A çıkça söylenirse, ileri bir toplum da bizim  ilk eldeki m uhalif eğ ili­
m im iz teknolojik ilerlem eyi kısıtlam aktan söz etm ek oluyor. Yoksul top­
lum ların her zaman bu tercihi yapabileceklerine emin değilim. Bu özelliklerin 
bazıları, M oskova gibi şehirlerin karşılaştığı durum lar, kültürel borç krizi 
diye adlandırılabilecek şeyin bir parçasıdır. 1960 vc 1970'lcri düşünün, dünya 
sistem inin içine çekilm işlerdi vc turistlere kapıları açm aları vc büyük oteller 
inşa etm elerinin zorunlu olduğunu düşünm eye başladılar. Promcteci senaryo 
— doğayla savaş—  ile bizden aldıkları diğer m clalaşlırm a türleri arasında 
ayrım yapmak gerekir.

A.S.: Y ine de Slalin Am erikan teknolojisinin vc Taylorcu verim liliğin bü­
yük hayranıydı. Bu tür bir yıkıcılığa angaje olm alarının nedeni sadece Batı'ya 
yetişm e veya Batıyla rekabet etm eyi isliyor olm aları sorunu değil; aynı za­
manda belli bir M arksist teorinin içinde de var bu. Sorunsalı yalnızca kapital­
ist bir alan içinde resm etm ekle kendinizi şu itiraza da açık bırakıyorsunuz: 
Doğayı fethetm e vc daha eski "m anlık"lar hem M arksist hem de kapitalist 
düşüncede yer alıyor. M arcusc'nin Sovyet toplumu analizi bu noktada hiçbir 
şüpheye yer bırakm ayacak açıklıktadır. Eğer teziniz, kısaca söylemek gere­
kirse, dünyanın serm ayenin m ctalaşlırıcı m antığına uyarak acım asızca hiza- 
landığı fikri üzerine kurulm uşsa, o zaman belli m arksizm lcrin de masum  ol­
maktan uzak bulunduğu açık olmalıdır.

F J .:  Aynı fikirdeyim. Ancak üretim vc üretkenlik vc kapitalizm e yetişm e ü- 
zerine konulan vurgu en azından kapitalizm in bu azgelişm iş ülkeler üzerine 
koyduğu rekabetin bir parçasıdır; onlar yetişmek zorundalar. Bu nedenle çok 
incelikli bir diyalektik süreç geçerli: Bu toplum lar silahlanm a gibi bir sürü 
nedenden dolayı m odernleşm eyi sağlam ak için kendine yeterliğin veya o- 
tarşinin ötesine geçmeyi zorunlu bulmuşlardır.

A.S.: Evet, am a modernlik kavramı ta başından beri burada.

F.J.: Evet bu gerçekten ideolojik bir kavrayış vc hiç şüphesiz yeniden düşü­
nülmelidir.
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A.S.: M odeliniz m ikro düzeyden, çeşitli alanlarda toplanm ış olgulardan yola 
çıkıyor ve M andcl'in Geç Kapitalizm kavram ıyla temsil edilen m akro düzeye 
ulaşıyor. Serm ayenin üç uğrağı ile kültürel gelişm enin Uç uğrağı (gerçekçilik, 
m odem izm  ve postm odem izm ) arasındaki benzeşmeler (homolojilcr) konum u­
zun hiç gözden geçirilm em iş bir Lukacs'çtlık olarak betim lenm esine bir inan­
dırıcılık da kazandırm ıyor değil. Bir dışavurum sa! nedensellik öm eği olarak 
görünüyor yaklaşım ınız, tckabüliycllcr ve hepsi.

N e var ki, insanın saf rasilansallık ve bağlantısızlık gibi poslsırUktüralist fan­
tezileri benim sediğinde tutarlı b ir politik bağlanm ayı nasıl koruyabileceğini 
görm ek hayli zor. K ısacası, belli b ir m iktar indirgcm ccilik gerekiyor. Bu 
açıdan, kapitalizm in üç aşaması kavramına gelen itirazları bir yana bırakırsak, 
bu  tü r m odeli tam am en uygun bulm aktayım . A ncak dolay ım ı sağlayan 
örneklerde problem ler ortaya çıkıyor, küçük ayrıntıdan şaşırtıcı ölçüde küresel 
olana sıçrama tarzınızla.

F J.:  Ama Lukacs modemizm üzerine ne tarihsel ne de diyalektik olan ahlakçı 
bir tutum alıyor. O bunu iradenin bir çabasıyla bertaraf edilebilecek ve tem e­
linde ahlaken yanlış bir şey olarak görüyor. Bu benim ahlaken çok daha  kor­
kunç gözüken bir şeyi, yani poslm odcm izm i sunuşum dan farklı b ir şey. 
D ışavurum sal nedenselliğe gelince, ben bir şeyin süreksiz ve diyalektik m o­
delinin bir te los  (am açlılık - ç.n .) içeren idealist bir süreklilik  olduğu için 
eleştirilm esini paradoksal buluyorum. Bu m om entlerin herbiri diyalektik ola­
rak öbüründen farklıdır, farklı işleyiş yasalarına ve tarzlarına sahiptir. Ben 
ayrıca üsl-bclirlcnm cyc de b ir yer ayırıyorum . Bu şu dem ek: bazı şeyler 
kültürel alandaki gelişm elerle m üm kün kılınm akta ve bunlar belli kon­
jonktürlerde başka süreç ve olgulara bağlanmakladır. "Çağın Ruhu" m odeliyle 
bunun yapılabileceğini sanmam, ö rneğ in  hegem onya kavram ı norm al olarak 
Hcgclci bir kavram sayılmaz. Belli b ir tür kültürel hegem onyadan söz etm ek­
le, m uhalif o lana veya direniş bölgelerine bir yer bıraktım . H erşey küresel 
m odele entegre edilm em iş, ama zorunlu olarak ona karşı tanım lanm ış oluyor. 
Çok gevşek ve genel bir anlam da sizin yaptığınız türden bir nitelendirm enin 
yapılabileceğini görüyorum . Aynı gevşek ve genel anlam da bu beni rahatsız 
etm ez. Am a eğer kuramın özgül yönlerinden konuşuyorsak, ben benim seyene 
kadar, hangi rezaletlere yol açtığının da bana söylenmesi gerekir. Ö le yandan, 
ded iğ in iz  g ib i, herhangi b ir sistem li olm a çabası po tansiyel olarak  bu 
eleştirileri davet eder, çünkü insan bir indirgeme yapm aya çalışmaktadır.

A.S.:  Sizin postm odem izm  kavram ınızı ayırdcdcn şey bunun üslupta bir 
m oda değil, bir kültürel egemen öğe olarak, bir kültürel başat olarak kavra­
m anız. Bu açıdan Tafuri'den Lyolard'a kadar birçok yazarın tavrından ayrı bir 
yerdesiniz.
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F.J.: Burada iki şey var. B irincisi, bu başal kavram ının direniş biçim lerini 
dışarda bırakm am asıdır. G erçekle bu çözüm lem eyi yaparken giiuüğüm  asıl 
am aç, başat ya da baskın güçlerin ne o lduğunu bilm eden direnişin  e tk ili­
liğinin ölçülem eyeceği fikriydi. Benim postm odcm izm  kavram ım  m onoliıik 
bir şey olarak düşünülm em iş, sistem içinde d iğer akım ların da değerlendiril­
m esine olanak tanınm ıştır. Ama bunlar da sistem in ne olduğu bilinm eden 
ölçülemezler.

İkinci olarak d iyalektik  b ir görüş (arzı önerm ek isliyorum : Bu diyalektik  
görüş tarzında poslm odcm izm i ne ciddilik yoksunluğundan ölürü gayri ahlaki, 
hafif veya tiksinilecek bir şey olarak ne de Mc L uhanist bir kutlam a ve a l­
kışlam a tavrı içinde, harika bir yeni ütopyanın ortaya çıkışı şeklinde iyi bir 
şey olarak görüyoruz. Her ikisinin de özellikleri aynı anda devam  etm ekte. 
Postm odem izm in belli yönleri görece olum lu sayılabilir, m odernizm in üre- 
tcgcldiği şiirsel rom anlardan sonra öykü anlatm anın geri dönüşü gibi. Ö teki 
özellikler ise açıkça olum suzdur (tarih duygusunun ortadan kaybolması gibi). 
Herşeyi ile bu gelişm elerin tarihsel bir durum olarak ele alınm ası gerekir, in­
sanın ahlaki olarak aşağı bulduğu ya da göklere çıkardığı bir şey olarak değil.

A.S.: Ahlaki yaklaşım ı bir yana bırakırsak, postm odcm izm , M arksist pers­
pektiften bakıldığında ağırlıkla olum suz değil midir?

F J Onun popüler karakterini ve çeşitli poslm odcm isl biçim lerdeki göreli 
dem okratlaşm ayı düşünün. Bu, eski m odem ist dillere göre çok daha fazla sa­
yıda insanın ulaşabileceği bir kültür deneyim idir. M uhakkak ki, bu tüm üyle 
kötü bir şey olamaz. Yaşamın çok geniş bir cephede kültürelleşm esi, moder- 
nizm i çok sofistike bir dil olarak benim seyen ve buna ancak insanın kendi 
benliğini geliştirerek ulaşabileceğini düşünenler için aşağı görülebilir. Onlara 
göre postm odcm izm  bir piçleşm e ve bayağılaşm adır. Ama sol bir görüş nok­
tasından bunun neden lanetlenmesi gerektiği benim için açık değildir.

A.S.: Bu anlam da hayır, am a sizin de vurguladığınız gibi, göklere çıkarılan 
b ir parçalanm a ve heterojenlik adına bütünselliğe karşı basit m uhalefet, eleş­
tiri düşüncesinin kendisini zorlaştırmakta.

F J.:  Yine de heterojenlik bile olumlu bir şeydir; burada farkların sosyal reto­
riği yansım akta ki, bu da kendi başına kötü bir şey değildir. Görünürde olum ­
suz olan bu birçok özelliğe tarihsel açıdan bakıldığında olum lu nitelikler de 
bulunabilir. Ama bunları postm odem  sanatı savunm ak için öne sürülm üş tez­
ler olarak görürseniz, o zam an iş biraz değişir. Postm odem  m im ari, açıkça 
gösterilebileceği gibi, b ir dem okratlaşm anın, kültürün insanlarla kurduğu 
yeni bir ilişkinin belirlisidir. Ancak bu poslm odcm isl binaları popülist b ina­
lar olduğu için savunabileceğiniz veya göklere çıkarabileceğiniz anlam ına gel­
mez.
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A.S.: Bununla b irlikle posim odem ist söylem in biilün hakkında b ir şeyler 
söylem eyi zorlaştırdığı açık olmalı...

F J .:  Buna yaklaşm anın yollarından biri, kültürel alanın doğasında yaratılm ış 
bir değişiklik  olarak betim lem ektir: Kültürün özerkliğinin kaybı, kültürün 
dünyaya düşmesi olarak anlatılabilir. Söylediğiniz gibi, kültürel sistem lerden 
söz etmeyi vc dolayısıyla bunları birbirinden bağımsız olarak değerlendirm eyi 
çok daha zorlaştırır bu. Tüm üyle yeni bir teorik sorun ortaya atılm ış olur. 
Bunu aynı anda hem negatif hem pozitif olarak düşünmek bir başlangıçtır, an­
cak ihtiyacım ız olan yeni bir söz dağarcığıdır. G eçm işte kültür ve politika 
hakkında konuşurken yararlı olan diller bu tarihsel anda pek de yeterli görün­
memekte.

A.S.: Böylccc klasik M arksist paradigm ayı m uhafaza ediyorsunuz: Bu yeni 
bir söz doğası arayışı altındaki çerçeve anlatı pek geleneksel...

F J.:  Bir anlamda geleneksel, ancak kapitalizm in üçüncü bir aşaması ima edil­
m ekte ki, bu da Marx'uı yok...

A.S.: Ama İkincisi de, İkinci Enternasyonal tarafından icat edilen vc Üçüncü 
Enternasyonal tarafından hiç clcşıirilm cksizin ve kötü sonuçlarla devralınan 
"Tekelci kapitalizm " de yok.

F J.:  Yeni tarihsel içeriği anlam akla M arksist çerçevenin vazgeçilm ez bir yeri 
var; bu tarihsel içerik Marksist çerçevenin tadil edilmesini değil, genişletilm e­
sini gerekli kılıyor.

A.S.: Bu niye açık?

F.J.: Çağdaş M arksist ekonom i vc sosyal bilim 19. yüzyıl M arksizm inin ye­
niden yazımı değildir. Bu M andcl'in koyduğu şekilde özetlenebilir: Gerçeklik 
modelden uzaklaşarak evrim leşm iştir ya da bu artık M arx'ın analiz elliği ka­
pitalizm  değildir denilem ez, aslında bu kapitalizm in K apita l 'deki soyut m o­
dele çok daha yakın, daha s a f  b ir versiyonudur. Bu üçüncü aşam anın bir 
özelliği, kapitalist ilişkilerin sistem atik bir biçim de prc-kapilalist bölgelere 
de girm esi, bu bölgelerin m clalaştırılm ası vc sistemin dinam iklerine bağlan­
ması, asim de edilm esidir. M arksizmin eski araçları işe yaram az durum daysa, 
bu m arksizm in artık yanlış olduğu anlam ına gelm ez, şim di M arx'ın zam a­
nında olduğundan daha doğru olduğu anlamına gelir. Bu nedenle, ihtiyaç duy­
duğum uz şey bu araçların değiştirilmesi değil, genişletilmesidir.

A.S.: Lukacs’ın hakikat vc yanlış bilinç modeli bu yönde verilen ilk kayıp 
oluyor, sanırım .

F J .:  Lukacs’ın yapıtının daha ilginç k ısım larında asıl m odel bu değildir. 
Bunu daha kişisel bir tarzda koyayım . E lbette yanlış bilinç vardır vc insanın
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belli şeyleri salt yanlış bilinç olarak adlandırıp reddetm ek istediği anlar olur. 
Bu özünde politik bir karardır ve kaçınılamayacak bir mücadelenin parçasıdır. 
Ancak, ideolojik çözüm lem ede sanal yapıtlarının yanlış bilinci cisim lcşlirdik- 
lcrindcn ölürü suçlanm aları, ancak çalışan sınıfların ulus içinde b ir ulus o l­
dukları ve burjuva kültürü tüketmedikleri daha heterojen bir sınıfsal durum da 
m ümkündü.

İnsan böyle koşullarda tavır aldığında, belli nesneleri,— örneğin Prousl'u—  
yaşantıyı ve sanatsal biçimi çalışan insanlar açısından anlamlı kılan tarz ol­
maması dolayısıyla dekadans olarak görebilir. Bu görüş noktasından Proust'un 
hiç kuşkusuz taşıdığı dekadans ve yanlış bilinç suçlanabilir. Am a şim di, bu 
sınıf farklarının toplum sal izolasyonla korunam adığı ve kitlesel dem okratik 
kültürelleştirm e sürecinin alıp yürüdüğü b ir ortam da, solun d ışında o labi­
leceği bir m ekân yoktur. Bugün sanal yapıtlarının idolojik çözüm lem esinde 
bcniın tulum um , onları dışardan suçlayam ayacağınızdır. Onları yanlış bilinç 
olarak suçlam ak isterseniz, bunu içerden yapm alısınız ve bu bir özeleştiri o l­
m alıdır. Artık yanlış bilinç bulunm adığı için değil — belki de her yerde bu ­
lunduğu için— ondan farklı bir şekilde söz etmek durumundayız.

A.S.: O  zam an poslm odcm izm dcki "hakikat am "nı m uhafaza etm eyi öneri­
yorsunuz? Tam olarak nedir bu?

F J .:  Burada çağdaş Alman Hcgcl-sonrası dilini kullanıyorum . Bu stratejik 
noktadan ideolojik çözüm lem e, hakikat anından ve onun karşılı olan yalan 
anından söz etm ek anlam ına gelir. Bu durum da söylem ek istediğim şey ger­
çekten çokuluslu kapitalizm i dile getirdiği ölçüde postm odem izm in belli bir 
bilişsel içeriği olduğudur. Ortada sürüp giden bir şeyi ifade etm ekledir. Eğer 
özne bunun içinde ortadan kaybolmuşsa ve sosyal hayatla psişik özne geç ka­
pitalizm  tarafından merkezden yoksun kılınm ışsa, o zam an bu sanat bu olayı 
sadakada ve otantik olarak kaydetmektedir. Bu hakikat anıdır onun.

A.S.: Sizin ileri sürdüğünüz gibi m odem izm  kitle kültürü ile aynı zam anda 
ortaya çıkıyor ve onunla girift bir bağı var. O  zaman postm odem izm  bu ikisi­
nin birbirine dönüşerek yeniden aynı şey olması diye görülebilir. Terry Eaglc- 
ton bunu tarihsel avangard ile ilgili bir kara mizah öyküsü olarak yeniden 
form üle etli: burada sanatla toplum sal yaşam arasındaki sınırları yıkm aya 
yönelik avangard çabası birden bire bir reaksiyoner içe çökm e oluyor.

F J .:  Bu böyle olm a sorunu değil, böyle olduğunun gösterilm esi sorunu. Bu 
anlatım ın bir başka şekli var ve ben bunu çok inandırıcı buluyorum. O da Ta- 
furi'nin m im arlıkla ilgili olarak söylediği. O , ilkin Şehitler tarafından konu­
lan protopolilik estetik devrim in — yani varoluş deneyimimizi değiştirm eliyiz 
ve bu kendi başına bir devrim  olur—  Lc Corbusicr tarafından nerdeyse keli­
mesi kelim esine alınm ış olduğunu gösterm eye çalışır: İçinde yaşadığım ız
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m ekânı değiştirelim , o zaman politik devrim e gerek kalm az. Tafuri'ye göre 
m odernizm in prolopolitik dürtüsü, zorunlu olarak daim a dışarda bırakm aya 
dayanm aktadır. Çünkü m odern şeyin radikal yeni m ekânı, devrim e m aruz 
bırakılm ası gereken eski düşük ve değersizleşm iş mekânı dışarıya alm a je s­
tiy le başlam a durum undadır. Burada örtük olarak bulunan inanış, bu yeni 
mekânın eski mekânı harm anlayıp dönüşüm e uğratacağıdır. Oysa yeni mekân 
sadece kuşatılm ış bir özel bölge olarak kalır, ve varoluşsal ve kültürel mekân 
dovrimi de o çökm üş dış dünyada tutunmayı başaramadığında, yapı veya sanal 
yapılı kendi kısırlığına veya iktidarsızlığına tanıklık eden bir izole anıl haline 
gelir. D evrim ci bir je s t olm aktan çıkar. Yani Eaglcton'un dalgasını geçtiği 
şey Tafuri'nin anlatım ına göre ilk modcrnizm lcrin içinde zaten bulunmakla.

A.S: Sizin Tafuri'yi okuyuşunuzu yanlış okuyan bir anlayış var. Bu anlayışa 
göre, siz "gerçek bir Gram sci'ci m im ari” çağrısıyla sadece tem izlenm iş bir d i­
reniş bölgesinden çağrıda bulunmaktasınız. Bu pek ileri sürdüğünüz şeye ben­
zem iyor galiba?

F.J.: G ram sci’ci bir m im ariye yönelik çağrım da Lcfcvbrc'i de andım . Kendi 
başına bir m im arlık pratiğini değil, yeni gerçekliğim izin ve bu gerçeklikle 
yüzleşm em izi sağlayan kültürel politikanın yerinin mekân olduğu yolundaki 
bilinci düşünüyordum . Bu nedenle kültürel politikayı mekân ve m ekân için 
m ücadele bağlam ında düşünm eye başlam alıyız. O  zaman arlık eski eleştirel 
mesafe kategorileriyle düşünmeyi bırakıp yeni bir şekilde düşünmeye geçeriz. 
Bu düşünm e şeklinde, altüst etm e ve olum su/lam anın  unutulm uş ve özünde 
m odcm isl dili, farklı biçim de kavranır. Tafııri'nin ileri sürdükleri kültürel te­
rimlerle ifade ediliyor, ama şehri dönüştürm e planının yenilgisi veya başarısı 
halinde önemli olan politik iktidar, spekülasyon ve toprak değerleri üzerindeki 
kontrol ve başka şeylerdir. Bu çok sağlıklı bir altyapısal uyanıklıktır.

A S .:  G eleneksel politikadan nasıl ayrılıyor bu?

F J .:  Farklılık, siyasal olanın en az iki düzeye yansıtılm asında: Bu yerin, bu 
bölgenin ve bu direnişlerin pratik sorunu; ve bunun üzerinde ve ötesinde o l­
mak üzere bu özel kuşatılm ış bölgenin belirli bir görüntüsü olduğu ütopik 
mekânı içeren kültürel vizyon. Bunların hepsi çok daha kaba şekilde, her 
yerde (her üç dünyada) gözlem lediğim iz sosyalizm kavramındaki çöküşün te­
rim leriyle söylenebilir: Sorun bu kavram ın güçlü bir kültürel ve toplum sal 
vizyon olarak yeniden icat edilmesidir. Bu da aşınm ış bir ismi ya da terimi sa­
dece tekrarlayarak yapılamaz.

Ancak, iki düzeyde uygulanacak bir stratejidir bu: özgül m ekân veya yer ve 
global (küresel) vizyon. Bunlardan birincisi, İkincisinin sadece özel bir te­
zahürü veya yerel icrasıdır. Buna yeni global sislcmik mekân gerçeği ve prob­
lemini ekleyin, o zam an politik hayalgücünc yönelen b ir talep çıkar ortaya,
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bugüne kadar tarihte benzeri olmayan bir talep.

Bunu şöyle ifade edeyim: Günüm üzde bir global kapitalist veya geç-kapitalist 
kültürün varlığı sözkonusu. Biz buna, artık belirginleştiği üz.crc, postm oder­
nist diyoruz. Bu öylesine muazzam bir güç ki, yerçekimini andırır cazibeye ve 
nüfuz etm e kapasitesine sahip. Kültürel em peryalizm  olarak biliniyor veya 
bilinirdi. Bundan ayrı, bir başına karşıt bir güç veya üslup olarak bir global 
sosyalist kültür m evcut değil. Ö te yandan, ilgili taraflardan bazılarına bu tür 
b ir politik proje önerildiğinde, sosyalist dcvrim lcrdc genel olarak çok güçlü 
bir rol oynam ış olan o ulusal durum ve kültürün çözülm esinden kaygılan­
m aya başlıyorlar haklı olarak. Bu yüzden islenen, global bir kültürel üslupla 
som ut bir yerel veya ulusal durum un özgüllüğü ve talepleri arasında yeni bir 
ilişkidir.

A.S.: M ekânsal yön A vrupa’da sosyal dem okratların uzun bir süredir üzerinde 
durduğu ve bazan başarılar elde ettiği bir alan değil m idir aslında?

F J .:  Sosyal dem okrat hüküm etlerin sorunu, ekonom ik gerçeklikleri uluslara­
rası pazar tarafından kontrol edilen b ir ulus-dcvlclindc iktidara gelm iş olm a­
larıdır. Bu yüzden de kendi ulusal mekânları üzerinde bir denetim e sahip de­
ğiller. ö n ü n d e  sonunda, sözünü etliğim  şey soyul bir spekülatif şey olm ayıp 
bir global m ekândır. Birinci dünyanın proletaryasının artık üçüncü dünyada 
olduğu, üretimin Pasifik havzası çevresinde veya her neresiyse gerçekleşm ekle 
olduğu olgusundan sözediyorum . Bunlar pratik gerçeklerdir, ve ulusal m ekâ­
nın kontrolü da çokuluslu şirketler çağında artık modası geçm iş bir fikir o la­
bilir.

A .S: G erçekten de sizin m akro-analiz in iz , birinci dünyanın radikal en te­
lektüellerinin görevinin bir çeşit "üçüncü dünyacılık" yapm ak olduğu şeklinde 
yorum lanabilir. Bu bana göre 1960’ların çeşitli "rüşvet verm e teorilerini" ha­
tırlatıyor. Balı işçi sınıfı içinde hareket yokluğu, ö teki ve daha az sakin 
kıtalara karşı saplantılı bir ilgi duym anın gerekçesi olarak kullanılm aktaydı. 
Giderek bu düşünceler bir yana bırakıldı ve iyi de oldu.

F J.:  "Üçüncü dünyacılığın" bir ideoloji olarak çekiciliği üçüncü dünyanın du­
rumu ile birlikte yükselip düşmekle. Ancak politik hareket günüm üzde N ika­
ragua ve Güney Afrika gibi yerlerde görüldüğü şekilde devam ediyor. O  zaman 
şurası kesin ki, üçüncü dünya bir olasılık olarak hâlâ pek canlıdır. Burada 
sözkonusu olan, üçüncü dünya ülkelerinin dcvrim lcrini yapm aları için te­
zahüratla bulunm ak değildir. Sözkonusu olan, bizim bu alanlarda işin içinde 
olduğum uz, onları bastırm akla meşgul bulunduğum uz ve de onların bizim ik­
tidar ilişkilerim izin bir parçası olduğu gerçeğini diyalektik olarak kavram ak­
tır.
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A.S.: Am a bu şöyle b ir ahlaki lavra yönelm iyor mu, üçüncü dünyada şunu 
yapm am alıyız, böyle davranm am alıyız gibisinden, tnsan bu gerçeğin farkına 
vardı m ı, yapılacak ne var ortada? Birinci dünyanın kendisi sözkonusu olduğu 
sürece, belli bir politika ç ıkm ıyor ortaya. Bunun sonucunda insan Paul 
Swcczy'nin tutum una gelip tıkanıyor. Bu tutum la yapılacak tek şey, iiçüncü 
dünyaya mUdahalelcIcri engellemeye çalışmak. Bu bana biraz kısır geliyor.

F.J.: Peki, alternatiflerim iz ne? Biz kültürden bahsediyoruz ve kültür bir bi­
linç sorunudur. O bakımdan biz süper dcvlcltckilcrin her zaman üçüncü dünya 
gerçekleri içinde bir varlık olduğum uz, refah ve gücüm üzün onlara b ir şey 
yapm a sürecinde olduğu yolunda bir tür bilincin yaratılm ası hiç de kötü o l­
mazdı. Bu bilincin Amerikan kültüründe aldığı biçim sadece dış politikayla il­
gili değil, aynı zamanda ABD'nin kendisinin bir üçüncü dünya ülkesi olduğu 
kavram ıyla da ilgilidir. Bir bakıma biz en büyük üçüncü dünya ülkesi haline 
geldik, işsizlik üretim iyle, üretm em enin üretim iyle, fabrikaların kaçışıyla, 
vs.

A..9.: N iye bunlar bizi üçüncü dünya ülkesi yapsın? Bu daha çok bir birinci 
dünya ülkesinin tanım ına benziyor.

F J . : E ğer üçüncü dünya bir zam anlar yapılagcldiği g ibi azgelişm işliğ in  
gelişm esi olarak tanım lanırsa, o zaman bizim kendim izin de bunu yapm aya 
başlam ış olduğum uz açıkça ortaya çıkacaktır. H crhalükârda arlık  gerçek 
üretim altyapısına veya "temeline" dayanmayan ve başdöndürücü kredi ve ka­
ğıt yapılarına sahip bir çeşit finans kapitalizm ine, görünür biçim de geri dönü­
şüm üz, halihazırda geçerli (postslrüktüralist) teoriyle bazı ilginç benzerlikler 
içeriyor. Şöyle diyelim: Burada birinci dünya, üçüncü dünya gerçekliklerine 
dönüşm ese bile, beklenm edik ve ilginç b ir diyalektik geriye dönüşle iiçüncü 
dünya deneyim inin bazı özelliklerine yaklaşm aya başlam akta. Bu,da belki ü- 
çüncü dünya kültürünün son zamanlarda tutkuyla bağlandığımız ilgilerden biri 
olmasının başka bir nedenidir.

A.S.: Mahkûm etm e ve göklere çıkarm a gibi tavırlara karşı çıkarken, posl- 
m odem izm in içinden bir çeşit "hom copatik" yolla geçen b ir eleştiriyi özen­
dirm ek isliyorsunuz.

F J . : Postm odem izm i hom copatik olarak postm odcm izm  yöntem leriyle yo- 
kclmck: taklidi (pasliehe) taklidin kendisinin tüm araçlarını kullanarak yoket- 
m eye çalışm ak, benim tarihin yerine ikame edilenler dediğim  şeylerin araç­
larını kullanarak belli bir sahici (gerçek) tarihsel anlamı yeniden fethetmek.

A.S.: Bu "hom copatik" am eliyata daha özgül bir anlam verebiliyor muyuz?

F J .:  H om copatik tıp eğretilem esi, burada kültürün tek işleyiş tarzının bu 
olduğunu ima etmiyor; ancak çoğu kez böyle olduğunu da unutamayız. Öm e-
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ğin m odcrnizm , şcylcşm cyc karşı şcylcşm c aracılığıyla, şcylcşm c terimleriyle 
mücadele eden ve kendisi de henüz başlangıç evresinde olan bir mcUılaşma de­
neyimiydi. Zorlu bir şcylcşm c süreciydi m odem izm in kendisi de; m odem izm - 
dc bu şcylcşm c içselleştirilm iş, homcopalik bir tarzda yakalanm ış, üstesinden 
gelinm iş ve dış gerçekliğe edilgin biçim de teslim olan başka şcylcşm clcrin 
karşısına çıkarılm ıştı. Buna benzer bir şeyi postm odem izm in bazı olum lu 
çizgilerinin de yapıp yapamayacağını merak ediyorum şimdi: Onların üstüne 
üstüne giderek, onları seçerek ve kendi sınırlarına kadar götürerek bu posl- 
m odem  olgulara hakim olm a çabası başarılı o labilir mi, bunu düşünüyorum . 
Sürüsüne bereket m uhalif sanal var, isler punk yazını olsun, isler etnik yazın, 
bunlar gerçeklen poslınodcm  teknikleri kullanmaya çalışıyorlar — ben bazı bi­
linen nedenlerden o ıuru  bu teknik terim inden pek hoşlanm ıyorum —  ve 
aşm aya, içinden geçerek ötesine varm aya uğraşıyorlar. A m a burada, çağdaş 
eğilim ler listesini tarayarak bir kez daha tipik solcu tavırla hangisinin ilerici 
olduğunu bulm aya çalışm ak yanlış olur. Bir mekân bunalım ını aşm anın tek 
yolu yeni bir mekân ical çim ektir.

A .S.: B ir tarih  duygusunun  ortadan kaybolm asına rağm en, postm odern  
kültürde tarihsel öğelerin pek sıkıntısı çekilm iyor...

F J .:  Tarihin yitirilmesi derken anlatm ak islediğim, tarihsel im gelerin de yiti­
rilmesi değildi; örneğin nostalji filmleri lam da böyle imgelerle doludur. G eç­
mişle ilgili filmlerin gittikçe artan bir kısm ı, tarihsel değildir; tarihin im gele­
ri, benzeşm eleri (sim ulacra ) ve /lavi/r/ıc 'lcrid ir sadece. T arihsiliğc duyulan 
kim yasal bir özlem i giderm enin etkin bir yoludur bu tür ürünler —  öyle bir 
ürün ki, hem onun yerine geçiyor, hem de gerçekleşm esini engelliyor.

A.S.: Am a tarihsel imajlar bir bakım a ikame özelliği taşım ışlardır hep.

F.J.: Lukacs'ın, doğm akla olan biçim iyle tarihsel rom anı çözüm lem e tarzı 
böyle değildir. Ben şunu da ileri sürebilirim , bilim kurgu gibi bir şey bazen 
tarihe yeni bir şekilde yöneliş olarak görülebilir. Farklı bir tarihsel bilince 
geçm iş değil de gelecek yoluyla ulaşm ak, bu günü kahram anca bir ulusal 
geçm işin geleceği olarak değil (Lukacs’ın geleneksel tarihi rom anı) beklen­
meyen bir geleceğin geçmişi olarak kavram ak. Oysa nostalji sanalı bize geç­
m işin çeşitli kuşaklarının im gesini, m oda dergisi im geleri olarak veriyor; 
bunların tarihin başka anlarıyla belirlenebilir bir ideolojik bağlantıları yoktur: 
herhangi bir şeyin sonucunda ortaya çıkm ış değillerdir, bugünüm üzün öncesi 
de değillerdir, sadece im gedirler. Bu yüzden ben onları tarihsel bir bilincin 
yeni özgül biçimleri olarak değil de herhangi bir sahici tarihsel bilincin yerine 
konan ikame şeyler olarak betimliyorum.

A.S.: Ü slupların yağm alanm ası bu tür bir "larihsiciliğin" önem li b ir parçası 
değil midir?
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F J .:  M im arların tarihsicilik dediği şey bu: ö lü  dillerin eklektik kullanım ı.

A .S .: Ben bunun farkına birkaç yıl önce vardım  m oda ile ilgili olarak. O za­
man 1950'lcr ideolojik yönelimi ile birlikle yağm alanıyordu: E isenhow er dö­
nem inin zevksiz, bayağı ürünleri, o dönem in televizyon dizilerinden büyü­
lenm iştik, vs. Şimdi bunlar b itip  tükenince 1960'lar kazılıp çıkarılıyor, am a 
politik leşm iş 1960'lar değil, go-go kızlarının 1960'Iarı. M ilitan 1960’ların 
bile üslupçu bir yenilik için kullanılabileceği tasavvur edilebilir, M acy m a­
ğazasının East Villagc'ın modalarını anında ticari değerlere dönüştürm esi gibi.

F J .:  Belki biri bu nostaljilerin  bir tarihini yazabilir. Şunu söylem ek m akul 
görünüyor: Politikadan yorgun düşüldüğü anda, çalıp çırpılan ve nostalji fil­
mi tarafından sunulan im geler, geçm işle yine depolilizasyonun egem en ol­
duğu b ir çağın imgeleri oluyor. Sonrı^ politik dürtüler bilinçsizce yeniden uy­
anm aya başladığı anda, politikleşm iş bir dönem in imgeleri sunularak kontrol 
edilm eye çalışılıyor bu politik dürtüler. R eds  (K ızıllar) gibi b ir film in o l­
m asından hepim iz m em nunuz, ama o da bir nostalji filmi değil mi?

A.S.: O labilir, am a geçm işin popüler resim lerinde nostaljiden kaçınm ak da 
zor.

F.J.: Sözkonusu olan tarihsel bir durum dur ve larihsclliğin bu postm odern 
tıkanm asının salt özeleştirel özbilinçle ortadan kalkm asını isteyem eyiz. Eğer 
geçm işle olan radikal farklılığı zihnim izde canlandırm akta çok büyük bir zor­
lukla karşılaştığım ız doğruysa, o zam an bu zorluk iradi olarak, bunun yanlış 
bir tarih olduğu ve daha iyisini yapm am ız gerekliği kararına vararak aşılamaz. 
Benim  için D oktorow 'un rom anların ın  yarattığ ı büyüley ici etk i burada 
yatıyor. Eski bir sosyal realizm biçim ini diriltm eye çalışm ak yerine, nostalji 
sanalının, p a stich e  ve postm odern izmin tüm aygıtına el koyarak bunların 
içinden geçm eye, ötesine varm aya çalışan radikal solcu bir rom ancıyla karşı 
karşıyayız burada. Çünkü böylesi bir alternatifin [sosyal realizm - çn] kendisi 
de bir başka pastiche  olurdu. Doktorow ’unki tutulabilecek tek yol değil, am a 
ben bunu poslm odcm izm i "hom copatik olarak" poslm odcm izm in yöntem ­
leriyle çökertm eye yönelik çok ilginç bir çaba sayıyorum : P astiche'i, tarihin 
ikamesi dediğim  şeyin tüm  araçlarını kullanarak yoketm eye çalışm ak. Sizin 
terim lerinizle bu, kültürel anlam da üçüncü dünyacılığın bir başka çeşidi sa­
yılabilir. A lternatif bir yer aram a çabasına geri dönüyoruz. Bu alternatif yer ne 
geçm iş veya birinci dünya, m odem izm in büyük anı ne de şizofrenik m ctinsel­
liğin günüm üzüdür.

A.S.: Am a, tanımı gereği yüzeysel olan bir kültürel ifade biçim inde derin 
yapılardan söz edilebilir mi? ö y le  ya, M arksizmin özü "gerçek olan" hakkında
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bir şey söylemek değil midir?

F J . : Burada da en iyi örneğim Doktorow. ÇiinkU geçm işi açıkça "kara ben­
zeş'' olan b ir şeye dönüştürm ekle bunun sahip olduğum uz tek geçm iş imgesi 
olduğunu anlam am ıza yardım cı olm aktadır: G erçekte sözkonusu o lan , Plü­
ton’un m ağarasının duvarlarına bir projeksiyondur. Çok istiyorsanız, negatif 
diyalektik ya da negatif teoloji de diyebilirsiniz buna. Aslında orada olm ayan 
bir şeyi canlıym ış gibi gösteren öğenin düzlüğü ve derinliksizliği üzerinde bir 
ısrar. Bu önem senm eden geçilecek bir şey değildir, insanı, daha derin bir tarih­
sel anlam a sahip sağlıklı bir çağ fantezisini kurm aya yönelten b ir geçm iş 
duygusunun yeniden icadı değildir bu. Sırf sınırlarını göstermek am acıyla tam 
da bu sınırlı araçların kullanımıdır. Ve ironik de değildir.

A .S.:  Am a bu farklılık algılam ası başka bir yere gitm ek için nasıl ku lla­
nılabilir? H om olojiyc [yapıların ya da bağıntıların benzerliği, çn.j sığ ın ır­
sanız, Doklorow'da değil, am a Kızıllar'&d eleştirdiğiniz şeyin aynısını yapm ış 
olursunuz.

F J .:  Ilom olo jilcr  sorunu (ve düzeyler arasındaki bu koşutluk veya analojile­
rin hiç de tatmin edici olm ayan içeriği) benim  için sürekli bir teorik kaygı 
konusu olmuştur. Birbirinden ayn yarı-özcrk alanlar arasında ilişkiler ve denk­
likler bulm aya çalıştığınızda hom oloji gibi bir şeyden kaçınm ak pek kolay 
değildir. Ben alternatif kavram larla oynadım : Sartrc'ın analogon  ve Pcircc'in 
interprétant (tercüme eden, yorumlayan) kavramları. Bunların ikisi de, analoji­
leri ontolojik olarak, dünyadaki "gerçekler" olarak keşfetm ek yerine, alegorik 
nesneden kalkarak okum a işleminin önem ini vurgular. Ayrıca ikisi de benim 
bilişsel harita çıkarm a adını verdiğim  sürecin aydınlatılm asına bir ölçüde 
katkıda bulunuyor gibidir. Bu süreç insanın tem sil edem ediği veya tasavvur 
edem ediği bir şeyi zihni olarak kavrayabilm esi için başka bir nesneyi ve bir 
gerçekliği kullanm a yollarının bulunm asını içerir. Bu sürecin bir am blem i o- 
larak hipcr-slilizc laboratuar odaları görüntüsünü önerebilirim . Bu odalarda 
anormal büyüklükle eldivenler ve araçlar bilim adamı tarafından dışarıdan içe­
riye uzatılır. Normal gövde bir şey yapm aktadır, am a sonuçlar tamamen başka 
bir m ekânda ve başka parametrelere, başka boyutlara göre m eydana gelm ekte­
dir. Uygulanm ası son derece zor, imkansız olmalı bunlar, laboratuar m aym u­
nuna muzu deduetive (tümdcngclimci) ya da aitduclive (kapıp kaçıcı) yollardan 
edinm ek ne kadar uzaksa, bunlar da bizim normal beden hareketlerimize o ka­
dar uzak. Ancak bu eğer mümkün olabilseydi, size burada gerekli olan yeni 
temsili süreç türleri hakkında bir fikir verirdi.

A.S.: M odem izm in çok tipik bir özelliği olan kişisel "üslup", sizin dediği­
nize göre- poslm odcm izm dc yalnızca bir kod olm uş durumda.
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F J .:  Bu öncelikle poslslrüklüralizm  tarafından geliştirilm iş bir başka öze l­
liktir, yani eski kişisel özne ve egonun sahneden çekilm esi. M odem izm  ben­
zersiz bir kişisel üsluba ulaşm aya dayandırılıyor ve bu üslup dehanın öz­
nesine, karizm alik özneye, hatla isterseniz süperözneye malcdilcbiliyordu. Bu 
özne ortadan kalkınca, ona bağlanan üsluplar da m üm kün olm aktan çıktı. 
Öyleyse belli bir kişisizleşm e bu süreçle içkin olarak var: taklit edilen moder- 
nizmin kendisi de olsa, ortada üslup değil, üslubun taklidi kalıyor.

Y ine de, ben lıcr zam an eski burjuva egosu ile günüm üz organizasyon toplu- 
m unun şizofrenik öznesinin ötesinde bir üçüncü olasılıkta ısrar etlim : M er­
kezden yoksun am a şizofrenik de olm ayan bir ko lek tif özne. Ü çüncü dünya 
edebiyatında bulunan belli öykü anlatm a biçim lerinde ortaya çıkıyor, tanıklık 
edebiyatında, dedikodu ve söylentilerde ve bu tür şeylerde. Bu ne m odem ist 
anlam da kişisel, ne de şizofrenik metnin patolojik anlam ında kişisizleşm iş 
olan bir öykü anlalıcılığı. M erkezden yoksun, çünkü orada b ir bireysel özne 
olarak anlattığınız öyküler artık size ait değil; siz onları m odem izm in egemen 
öznesi gibi kontrol edem iyorsunuz. Ancak günüm üz birinci-düııya öznesinin 
şizofrenik tccrilindc olduğu gibi bunların edilgin oyuncağı da dcğilsinizdir. 
Şim di, bu söylediklerim in hiçbiri eski anlam ıyla üslubun yeniden icat ed il­
mesi anlam ına gelmez.

A.S.: Birkaç yıl önce tamam en farklı bir bağlam da fırça darbesini m odem  de­
hanın asıl işareti olarak nitelemiştiniz; de Kooning'in dev fırça darbelerine b i­
reyselleşm iş bir sanatın son nefesi olarak işaret elliniz. N e var ki, ertesi sabah 
neo-ekspresyonizm  bu dev fırça darbesini büyük bir şiddetle geri getirdi. Bu­
nun eski bir m odem izm in hayatta kalan unsuru değil, b ir pastichc  olduğunu 
söyleyebilir misiniz?

F J.:  Bir kısmı ınodernist öznelliğin sadece bir taklididir.

A.S.: Ama ressam ların bazıları, örneğin Im m cndorf, çok belirgin bir şekilde 
politikti ve anlatacak ilginç öyküleri vardı.

F.J.: Onların birçoğu Avrupalı veya Am erikan m erkezin yarı-çcvrcsi özelli­
ğini taşıyan yerlerden geliyor (örnek: Kanada), ö y le  görünüyor ki, neo-eks- 
presyonizm  özellik le İtalya ve A lm anya gibi faşizm den tarihsel "kopuşu" 
yaşam ış iki Balı ülkesinde gelişti. Burada neo-ekspresyonizm in Alman türünü 
gerici olarak gören Ilabcrm as'ın  tezinden yana çıkılabilir. ö t e  yandan biz 
bunu başka şekillerde kullanabiliriz; Alman tarihinde zaten lekelenm iş olan 
bir öznciliği yeniden yaratm ak için gösterilen marazi bir girişim  olarak sınıf­
lamayarak.

A.5.: V e şim di m inim alizm iıı, boş yüzeylerin ve "neo-geo" biçim lerin geri 
dönüşünü görüyoruz, bu da bana 1960’ları ve 1970'lcrin başını hatırlatıyor.
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Ü slupların çalınıp çırpılması, öyle anlaşılıyor ki, hızlandı ve bekleneceği gibi 
öfkeli ve başdöndüriicU bir kendi kuyruğunu ısırma harekeliyle son bulacak.

Tafuri'nin katı anli-ülopyacılığı — oldukça A dom ocu nitelikle, negatif diya­
lektik mimari anlayışı—  ile Venluri'nin Las Vcgas'ı göklere çıkarışı arasında 
ilginç bir bağlantı kuruyorsunuz: Her ikisi için de sistem  tem elde her yere 
yayılm ış, herşeyi yutm uştur ve değiştirilem ez. Fark Tafuri'nin bunu stoacı 
bir tavırla dışlam ası, Venluri'nin ise bunun içinde "gevşem e" yolları icat e t­
m esi.

F .J .: Tafuri için Venturi de b ir muhalefetin, aslında M ics'in V enturi'ye karşı 
geliştirdiği m uhalefetin bir parçasıdır. Bir çözüm , M allarm c'ci m utlak saflık 
ve sessizlik çözüm üdür; öbürü ise, o negatif saflık girişim ini bir yana bırakıp 
yine dünyaya düşmektir. Venluri'nin mim arisinin veya "çözüm ünün” proble­
mi — postslrüktüralizm lcrin birçoğu için günüm üzde karakteristiktir bu—  i- 
roniyc başvurmasıdır, bu da modernist bir çözümdür. Las Vcgas'ın mahalli d i­
lini kullanm ak isliyor, am a sanal ve estetiğe angaje olm uş biri olarak araya 
asgari bir mesafe de koymak durum unda. Tafuri'nin de dediği gibi, bütün bu 
sanat m esafeye dayanır ve m esafe de her zam an bir başarısızlıktır: Çünkü 
değiştirmek islediği şeyle arasına mesafe koyar ve bu yüzden de değiştiremez.

A.5.: Bu bana Lyolard'ın postm odem izm  kavram ına yönelttiğiniz eleştiriyi 
hatırlatıyor: Ana anlatıları (m aslcr narralivcs) bertaraf elliğini iddia ediyor, 
ama sonra onları arka kapıdan tekrar içeri alıyor.

F .J .: Onun postm odem izm  üzerine en ünlü ifadesi, postm odem izm  in büyük 
m odcrnizm lcrin dönüşünü hazırlayacağıdır. Şimdi bu, büyük ana anlatıların 
tekrar geri geleceği anlam ına mı geliyor? Burada bir nostalji mi söz konusu 
acaba? Ö te yandan anlatıların (narrativc) reddedilmesi sürekli bir şim diki za­
manın yeri olarak görüldüğü sürece, Feyerabend'in terimini kullanırsak, anar­
şist bilim in (paradigm aların rasgele parçalanm ası vs.) yeri olarak görüldüğü 
sürece, poslm odcm izm in tam içindeyiz demektir.

A.S.: Öyleyse ana anlatılar bu anlam da ölm üş değil.

F.J.: Bu noktada, ister İran'da olsun, ister kurtuluş teolojisi veya Am erikan 
fundam cntali/m i olsun, dini paradigm aların yeniden ortaya çıkışına bakm ak 
yeler: Anlatı ölesi sayılan bu dünyada her türlü ana anlatı bulunm akta.

A.S.: Modcrni/.min ABD'deki devralmışı, Avrupa’daki öncellerine (selef) göre 
çok farklı olm uştur. Kendi içinde dcpolilizc bir sanal olm akla birlikte, savaş 
sonrası m oderni/m i burada yine de çok araççı biçimlerde kullanılmıştır.

F.J.: "O rijinal m odernizm in" tarihsel ortaya çıkışındaki politik öğeler bu 
transplantasyon sürecinde bu kenara bu.ikilmiş, böylcccçeşitli m odem izm ler
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öznellik  ve içe dönüklüğü vurgulayan b ir tarzda okunm uştur. M odem  m i­
m arlıktaki bütün o ütopyacı ve cslcliko-polilik  öğe, örneğin Lc C orbusier, 
okullarda taklit edilen büyük anıtlardan ve konvansiyonlardan söz ederken or­
tada görünm em ekledir. Aynı zam anda bu m odem izm in artık Urctilmcmckte 
olduğunu da söylem eliyiz: Farklı b ir tarzda teşvik edilebilecek b ir yaşayan 
modem izm  yoktur.

A.5.: B ir yerlerde H abcrm as'ın yeniden yüksek b ir m odem izm in m üm kün 
olabileceği fikrini savunm asını anıyor ve bunun Balı A lm anya'da hâlâ anli- 
m odem ist olan politik gericiliğe karşı b ir savunm a olabileceğine işaret ed i­
yorsunuz. Bu ülkede durum bunun lam tersi, öyle değil mi? Hilton Kramcr'Icr 
burada belli ki radikalizmi savunm uyorlar. Ö le yandan, postm odem izm in sa­
vunusu — Tom  W olfe akla geliyor—  sağcı politikalarla ilişkilcndirilcbilir.

F J .:  Hilton Kramer'm  geri gitm ek islediği m odem izm , 1950 lerin öznelleş­
tirici m odem izm idir. M odem izm in A m erikalılarca okunuş şekli olan bu m o­
dem izm  kirletilm iş, saflığını yitirm iş durum dadır ve böylccc yeniden geri ka­
zanılm ası gerekm ekledir. Ancak H abcrm as'ın m odem izm i (onu asıl m oder- 
nizm olarak adlandırm akta tereddüt ediyorum ) 1910’ların bağlam ında görül­
m ektedir ve bu nedenle de çok farklı bir şeydir. Başka yerlerde m odem izm  
doğal bir ölüm le ölm üş olup artık el altında değildir, am a A lm anya'da moder- 
nizm Nazizm  tarafından öm rünü doldurm adan yarıda kesildiği için bugün ye­
rine getirilm em iş bir proje olarak Haberm as gibi biri tarafından yeniden ele 
alınması beklenebilir. Bizim için böyle bir tercih sözkonusu olam az.

A.S: Sizin kısaca özetlediğiniz gibi "baskın (dom inant)" olanda m eydana ge­
len kopuş 1950'lcrin sonunda veya 1960 ların başında yer alıyor. Sanat tam a­
men kendi alanının ekonom i politiğinin ağıyla sarm alanm ış oluyor, bu eko­
nomi politik de daha büyük bir ekonom ik sistemin parçası haline geliyor. Bu 
resimli dergi sanatçılarının arasında amblem niteliği taşıyan Andy W arhol'dur. 
Siz onu m odem izm /por tmodcrnizm olayının başlangıçtaki nitelendirilm esinde 
van Gogh ile karşı karşıya getiriyorsunuz. W arhol belki de fazlasıyla ortada 
sayılabilecek bir öm ck-olaydır. Rauschenberg gibi onun çağdaşı olan birinin 
burada yeri nedir?

F J .:  Rauschenberg geçiş dönem i özelliği taşıyor, soyut ekspresyonizm in so­
nuna yetişti, am a şimdi en yeni olanın peşinde ve postm odem izm  yapm anın 
her türlü yolunu geliştiriyor. Yeni yapıtlarının hepsi kolaj yüzeyleri, üzerle­
rinde folografik imgeler var. Aynı yapılın içinde hem m odernist hem de post­
m odernist im geler bulunuyor. Onun hakkında bildiğim iz bir başka şey de 
üçüncü dünya ülkelerinde epey çalıştığı fotoğraflarının çoğunluğu buralarda 
çekilm iş.
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Postm odem izm i ele alırken, insan öncü niteliğinde katkılarda bulunm uş olan­
ları diğerlerinden ayırabilir. Ancak bunların ne denli büyük olduğuna dair este­
tik sorular — bunlar m odernizm i ele alırken hakkıyla sorabileceğiniz soru­
lardır—  pek anlam taşımaz. Rausehenberg'in ne denli büyük olduğunu bilm i­
yorum , am a onun Ç in 'de harika b ir gösterisini gördüm . H er türlü  postm o- 
dcm isl deneyimi sunan parıltılı şeylerdi bunlar. Am a bilince bitliler. M ctinscl 
nesne b ir sanat yapılı değildir, m odem ist anıt gibi bir "usla yapılı" değildir. 
T akdir edilm esi, m odem ist ressam veya yazarlarda olduğu gibi yapıta kalıcı 
bir değer yakıştırılm asını gerektirm ez. Ve bu anlam da bazan "kullanıp atı­
labilir metin" adım verdiğim  şeye benzer daha çok. Bir Rausehenberg göste­
risine gider, çok ustaca ve yaratıcı (buluşçu) biçim lerde uygulanan b ir süreci 
yaşarsınız; gösteriden ayrılınca, herşey biler.

A.S.: Ç inli seyircinin tepkisi ne oldu?

F J .:  Büyülenm e, şaşkınlık. Çinli öğrencilerim e postm odcm izm  hakkında a- 
çıklam alarda bulunm aya çalıştım , ama genel Çinli seyirci için bu sadece "Batı 
sanalı" olarak kalacaktı. Anlam ak için bizim tarihsel çerçevem iz içinde anla­
manız gerekiyor: Sadece genel olarak m odem  sanal değil, onun özgül bir m o­
m enti.

<4.5.: Sanatı kavram anın geleneksel yolları Ç in 'de olup bilen büyük toplum ­
sal dönüşüm lerle birlikle nasıl değişiyor? M odem ist yaratıcılık kavram larını 
yeniden canlandırm ak, geleneğin yerine Balı öznelciliğini koym ak için bir 
girişim  var mı?

F J.:  Hayır, gelenek öyle değiştirilm iyor orada. Baü çok-salarları çok çevrili­
yor, am a yüksek kültür ürünleri de çevrilm ekte; Ses ve ö fk e . Alice W alkcr'in 
The Color Purple  (Rengi Mor) am a aynı zam anda bir sürü A rlhur H ailey de 
çevrilenler arasında. Belki bunu teori bağlam ında açıklayabilirim . Ç inliler 
şim di iki tür teoriyle ilgileniyorlar: Balı teorisi ve geleneksel Çin teorisi. Bu 
ikisinin de, 1950'lcrdc onlara öğretilen Sovyet kültür teorisinden çıkm alarına 
yardım edecek kaldıraçlar olduğu düşünülüyor. En ilginç Çin yazarlarından bi­
ri olan Deng You-mci şöyle dedi bana: "Tek başına Balı m odernizm i ile pek 
ilgili değiliz. Ö ykü anlatm ayan rom anlar bizi sıkıyor." Bir başka deyişle , 
Jam es Joycc veya V irginia W oo lfda gördüğüm üz ince işlenm iş sim gesellik 
onlara b ir şey ifade etm iyor. Dörtlü Ç ete’nin düşüşünden hem en sonra, unu­
tulm uş olanın  b ir kısm ının telâfi edilm esi önem  taşım aklaydı. A m a ben 
oraya vardığımda ve Kalka hakkında biraz aydınlanma getirdiğimi sandığımda, 
bana bununla 1970'lcrin sonunda ilgilenm iş olduklarını, ancak arlık ilgilen­
m ediklerini söylediler. Deng You-m ci şöyle dedi bana: "Şunu anlam alısınız, 
bizim  için realizm  de Batılı'dır. R ealizm lerim iz Balı geleneklerinden gelir, 
1950'lcrin hakim realizm i kesinlikle Sovyet türüydü. Hem m odem izm den
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hem realizm den farklı bir şey bulunduğunu düşünüyoruz. Bu da geleneksel 
Çin öykücülüğüdür."

Bu tarafta genellikle realizm konusunun içinde eritilm eye çalışılan temsil so­
runu çevresindeki bütün o poslslrük türalisl tartışm aya üçüncü dünyanın 
katkısıdır bu: Eğer temsil ve realizm söz konusuysa bir şeyde, bu şey m utla­
ka kötüdür ve bunu merkezden yoksun kılınm ış özne ile sona erdirm en gere­
kir vs. Ama Çinlilerin bu episodik anlatılar dizisi bu çerçevenin dışına düşü­
yor. Hem üçüncü dünyanın kendi öykü anlalıcılığını yeniden keşfedişinde 
hem  de postm odern izm in  belli b ir b iç im inde gördüğüm üz türden b ir 
öyküselliğe geri gidişin bir örneğidir bunlar. Bu nedenle bu realizm ve temsil 
sorusunu Çin bağlamında yeniden düşünm ek gerekir. İçinde stalaklitler (dam ­
lataşı) bulunan ünlü mağaraları gezdim. M odem  sanattan nefret eden burjuva 
kitlesini düşünün. Burada aynı şekilde bir kılavuzunuz var, e linde tuttuğu 
küçük cep feneriyle duvarları gösteriyor: "Şu kayalara bakın. İşte orada bir 
yaşlı adam , üç çocuk! Şurada bir tanrıça, vb.!” Şöyle düşünürsünüz: bu Batıda 
temsil diye geçerlikten düşürdüğüm üz şeyin en tem el, en ilksel biçimi ve bu 
terim lerle düşünen insanlar var. Ancak Çin, bu popüler realist veya tem silci 
algılamanın yanısıra yazılı karakterlerin evrimi içinde çok farklı bir mekânsal 
algılam a türü de geliştirmişti. Bu yüzden Çin'de m uhalif b ir kültürün, nesne­
leri görmenin bazı popüler biçimlerini, yeniden canlandırarak onaya çıkması 
m üm kündür, am a bunların bizim için aynı anlam ı taşıması gerekm iyor tabii.

A .S .: Burada alegori için ne diyebiliriz? Siz. alegoriye hem üçüncü dünya ro­
manına hem de poslm odcm izm c ilişkin olarak işaret etmiştiniz.

F J .:  Bu, üçüncü dünya kültürü ile bizim ki arasındaki bir farkı tcorilcşlirm e 
girişim iydi. Hegemonik olmayan durum larda, ekonom ik veya kültürel astlık 
durum larında, her zam an ulusal duruma bir gönderm e yapm a eğilim i vardır; 
süper devletin egemen kültüründe hisscdilcm cyccck bir şekilde hep hissedilir 
bu orada. A ncak bu tip çözüm lem e, an ık  alegoriler yazm aya başlam alıyız 
türünden bir sanat programı olarak am açlanm am ışım

A .S .: Andığınız Çin mağarası bir hiperm ekân olarak belim lenem ez.

F .J . : Aynı şekilde radikal bir kültürel farkın da işareti olam az. K cntucky 
Louisvillc mağaralarını gezen Amerikalı turistin de yapacağı tam olarak bu- 
dur. Bunlara devrim ci bir köylülüğün mü, yoksa A m erikalı bir turistin mi 
baktığı bu kavrayış açısından önem li değildir. Bordicu'nun araştırıp  ortaya 
çıkardığı gibi, eğer insanlar estetik am cliycyi kendi kendilerine gerekçe- 
lcndirm ck (yani bira:', sanatsal eğilim e sahip olm anın iyi bir şey ve sosyal 
farklılığın bir işareti olduğunu görerek bunu onaylam ak) için bir kurum sal 
nedene sahip değillerse, o zam an bunu yapm ak için bir başka nedene ih­
tiyaçları olacaktır. Bu nedenin de, önünde sonunda benzerlikler görmek olduğu
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anlaşılır. B enzerlikler görm e, bu en temel m im elik anlam ıyla, halkın ya da 
popüler olanın asli bir işareti değildir elbet, am a hiç değilse kültürü kişiye to­
plumsal bir önem kazandıran bir özellik olarak görm eyen insanların kültürle 
ilişkisinin ilginç b ir endeksidir.

ö te  yandan postınodcrn izm dc herkes telev izyon  ve öbü r k itle  iletişim  
araçlarının yardım ıyla kültür tüketmeyi öğrenmiştir. Bu yüzden de bir nedene, 
bir mantık tem eline gerek duyulm az. Reklam panolarına, çeşitli şeylerin ko­
lajına bakarsınız, çünkü bunlar dış gerçeklikle de mevcuttur. Kültür tüketerek 
kaybettiğiniz, zam anı kendinize nasıl haklı çıkaracağınız konusu tüm üyle 
önem ini yitirir: arlık onu tükeniğinizin farkında bile olm azsınız. Herşey kül­
türdür, m etanın kültürü. Bu postm odem izm in çok önem li b ir özelliğ id ir ve 
estetik diycgcldiğim iz geleneksel teorilerin, gcrckçclcyişlcrin ve rasyonalizas- 
yonların (ve yüksek kültür kavram larının) kayboluşunu açıklar.

A.S.: Postm odern sanal bir anlam da kullanılıp atılabilir m etinler olabilir, an­
cak parasal değeri kullanılıp atılan ya da geçici türden değildir. Şunun altı 
çizilm eli, W arhol m odelde geleneksel olarak anlaşıldığı şekilde b ir yaratıcı 
(originator) olarak ortaya çıkm ıyor. Am acınız sistem e özgü olandır, çağdaş 
sanatçıların değerlendirilmesi değil.

F J .:  Sistem atik olanı tcorilcşlirm cyc çalışırken, bu şeylerin bazılarını alegori 
olarak kullanmaktaydım. Bu açıdan tek tek eğilimlere bakm aya çalışm anın bir 
anlam ı yoktur, ve tek tek sanatçılar da yalnızca bir bütün olarak sistem e veya 
onun herhangi bir sınırına dokunulduğu bir m om ent bulununca ilginçlik ka­
zanır. Değerlendirm e gerekebilir, çünkü insan çok daha az ilginç bir postm o­
dernist sergi tasavvur edebilir. O  zam an da ressamın Rauschenberg kadar iyi 
olm adığını söylem e durum unda olur. Ancak bu estetik aksiyolojik değerlen­
dirmenin eskiden olduğu gibi kullanılm ası değildir. O  zaman insanlar moder- 
nizmi ele alırken bunu yapabilm ekleydiler ve örneğin Prousl’la M ann’ı birbi- 
riylc karşılaştırarak değerlendirmeye sokabiliyorlardı.

Tüm büyük m odem istler m odem izm i kendi yollarından giderek icat ettiler. 
Aynı şekilde şu da açıktır ki, hiçbir postm odernist tek başına bize postm oder- 
nizmi verem ez, çünkü postm odem izm  bir sürü şeyi birden içeren bir sistem ­
dir. W arhol postm odem izm in bir özelliğini temsil eder, aynı şey Paik için de 
gcçcrlidir. Kısmi nitelik taşıyan bir şeyi analiz edip belirlem enize imkân verir 
bu sanatçılar ve bu anlamda etkinlikleri elbette özgündür: Yapılacak b ir dizi 
şey belirlem işler ve sonra bu yeni yere yerleşmek için harekete geçm işlerdir. 
Ne var ki büyük m odernist yaratıcının dünya-tarihsel anlam ıyla, özgünlük o- 
larak görülem ez bu. Eğer tek bir sanatçı tüm bu şeyleri fiilen cisim lcşlircbil- 
Seydi, örneğin Laurie Anderson, o zam an o kişi poslm odcm izm i aşm ış olur­
du. Ancak sözgelimi W agner, m odem izm in kilit bir anında, "total sanat ya­
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pıtıyla" buna benzer bir şey yapabildiği halde, Lauric Anderson'un tolal sanat 
yapılı (G csam tkunstw crk), aynı şeyi, sistem atize edilem eyecek bir sistem  
için, bütünselleştirilem eyecek b ir sistem için yapam ıyor.

<4.5.: Bu, tek tek yapıtların  eleştirisine pek fazla yer bırakm ıyor. Parçayı 
bütünle ilişkilendirdikten sonra yapılacak görev nedir?

F J .:  A m a o  zam an yapıt olm aktan çıkm ış olurlar. Bu, özellikle yığınlar ha­
linde görülen video için gcçcrlidir. Parm ağınızı postm odcm izm  eleştirisinin 
tem el m etodolojik problem i üzerine koydunuz. Bu postm odem ist m etinlerin 
herhangi biri hakkında konuşm ak, onu som utlaştırm ak, onu arlık  o lm adığı 
b ir sanat yapılına dönüştürm ek, ona b ir süreklilik ve anıtsallık bahşetm ektir. 
O ysa onun işi bu anıtsallığı kaldırm aktır. Tek tek m etinleri çözüm lem esi 
beklenen bir eleştirm en böylccc nerdeyse içinden çıkılam az problem lerle kar­
şılaşm ış olur: V ideo sanatından bir tek ürünü çözüm lediğiniz an, ona şiddet 
uygulam ış olursunuz, onun geçiciliğini ve anonim liğini ortadan kaldırıp  bir 
başyapıta veya en azından tekrar ayrıcalıklı bir metne dönüştürm üş olursunuz. 
O nunla eğilim ler çerçevesinde uğraşmak çok daha kolaydır: Burada yeni bir 
eğilim  vardır (özellikleri sıralanır), şurada b ir başka eğilim . N e var ki bütün 
bu eğilim ler dili, m odem izm in diyalektiğine aittir.

A.S.: Burada değerlendirme sorununa geri dönüyoruz.

F J .:  Farklı b ir sistem e sahip olan K übalılar bizim değer anlayışım ızın ister 
iyi isler kötü anlam da olsun, sanat piyasası tarafından bize verildiğine işaret 
ediyorlar. Bunun olası b ir karşılı — onların  tezini genişletiyorum —  sadece 
birkaç üsluba izin verildiği bir durum olabilirdi. Am a Küba gibi sanat piya­
sasından yoksun, fakat kültürel olarak son derece çoğulcu özelliklere sahip bir 
ülkede (orada sosyal realizm den pop-art'a ve soyut dışavurum culuğa kadar 
herşeyi bulursunuz), birinin öbüründen daha ilerde olduğunu söyleyecek bir 
m ekanizm a yoktur. O  zaman anlam aya başlarız ki, sanat piyasası bizim  için 
nerdeyse dinscl-ontolojik bir işleve sahiptir. Böyle "herşey olabilir” türünden 
radikal b ir üslup çoğulculuğu ile yüzleşm ek zorunda kalm ıyoruz biz. Çünkü 
daim a çevrem izde biri bulunur, bize birinin öbüründen biraz daha yeni o l­
duğunu söyleyecek. Veya daha değerli olduğunu. Çünkü şim di değer sis te­
m im izin pazar m ekanizm asının ve aktarm a cihazına dayandığını düşünm ek­
leyim .

A.5.: O  zaman Kübalılar nasıl değerlendirm e yapıyor?

F J.:  Bu gerçek bir sorun: Bilmiyorlar. Değerin ölüm üyle (Nictzschc'nin yak­
laşım ında, T anrı'n ın  ölüm ü) bizim yaptığım ızdan çok daha yoğun biçim de 
yüzleşiyorlar. Biz hâlâ sayelerinde nesneleri seçip ayıklayabildiğim iz o  harika 
teolojik m ekanizm alara sahibiz. Onların çok daha ilginç bir sorunu var, tam



Poslm od i7.m  Ü rin  B ir K onuşm a

bir özgürlük durum unda, N ictzschc'ci anlam ında, ne islersen onu yapabi­
leceğin özgürlük anlam ında, sanalın değerinin ne olabileceğini düşünüyorlar. 
Sonra değer de bir krize giriyor, yine N icizschc'ci anlam da. Hâlâ b ir pazarın 
m evcut olduğu ortam larda veya sadece birkaç üsluba izin verildiği ve m odele 
karşı davranan b ir kişinin de hem en teşhis edilebildiği ortam larda m üm kün 
değildir böyle bir şey. Bu durumda değer terimleriyle insan nerede durduğunu 
bilebilir.

A.S.: M arcusc'nin andığı diyalektik imgelemin zayıflayıp kuruduğunu (a tro - 
phy)  söylem iştiniz bir yerlerde. Ancak aynı zam anda kille kültürünün o luş­
turucu özelliğinin tüketicide derin bir ütopik itkiyi (im pulse) tatm in ettiğini 
de söylem ektesiniz. İmgelem kuruyup gitm işse, ilki de öyle olmadı mı?

F .J . : M arcusc, tuhaf b ir ironiyle, kültürün özerkliğinin büyük teorisyeni idi. 
Problem , Adom o'nun m odemizmine, onun özerkliğine çok daha basil bir tarz­
da geri dönm esidir. Ancak Adom o'nun büyük estetiği — estetik yazm ak arlık 
o lanaksız olduğu anda yazdığınız estetik—  zam anı, ölüm ü ve tarihi kapsar: 
Deneyim  tarihseldir ve bir anlam da ölm eye m ahkûm dur. M arcusc'nin kav­
ramı, Adom o'daki bu karmaşıklığı basitleştirerek devralm ış ve artık yaran  do­
kunm ayacak daha eski bir m odem ist m odele dönm üştür. Onun ülopyacı ilki 
kavram ı ayrı bir konudur. O rada itiraz edilen, sanatın özerkliğinin, ülopyacı 
itkinin lam bir dışavurum una ve gerçekleşm esine hâlâ izin verdiği b ir pozis­
yona geri düşmesidir.

A.S.j: A dom o'nun negatif diyalektiği, sizin anlatım ınızda genel sistem e karşı 
hiçbir direnişe imkân tanımadığı için eleştirilm ektedir. G örünürde yapılacak 
hiçbir şey yoktur. Burada sistem i bütün olarak gören ve sistem atikliği içinde 
hiçbir şekilde değiştirilemeyeceğini düşünen poslslrüklüralisl eğilim le benzer­
liklere işaret ediyorsunuz. Ben de gerçekten Foucaull ve diğerleri hakkında 
kimi zam an böyle söylenebileceğine inanıyorum. Bunun sonucu kötüm serlik 
olur ve burada ilk m odelin diyalektik , öbürünün heterojen ve olasılığa yer 
veren b ir model olm ası pek önem taşım az. N e var ki, Frcdcric Jam eson'un 
hızlı bir okunuşu da insanda belirgin bir kötüm serlik kalıntısı bırakıyor.

F J .: Postmodemizmde gelecek duygusunun kaybında üzerinde durulacak nok­
ta, bu kaybın, hiçbir şeyin değişmeyeceği ve ortada um ut kalm adığı duygusu­
nu da kapsamasıdır, ö te  yandan kolaycı (facile) iyimserliğin de bir yararı yok.

A S :.  PosLstrüklüralizm ve postm odem izm  in "içinden geçerken" ve bu arada 
bunların hakikat anını da korurken, yer yer çok sert ve negatif bir tutum u sür­
dürüyor ve haklı olarak politik bakım dan sağlıksız etkilerini vurguluyorsu­
nuz.

F J .:  Burada insan bir ayrım yapabilir. Gerçeklik ile gerçeklik hakkında ideo­
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lojilerin üretim i arasında bir fark vardır. Zorunlu olarak iki farklı tepkiyi 
çağırırlar. Postm odcm izm  hakkında bu kötüm serlik ve iyim serlik konusuna 
girmek islemiyorum, çünkü burada kapitalizm in kendisinden söz etm ekteyiz: 
İnsan en kötüyü bilmeli ve sonra ne yapılabileceğine bakmalı. Poslm odcm ist 
teorilere  karşı çok daha polem ikçi bir tavra sahibim . Bunu yücelten veya 
bunu ahlaki açılardan ele alan teoriler üretken değildir ve bunun hakkında bir 
şeyler söylenebileceğine inanmaktayım.

<4.5.: B ir yer duygusunun  yeniden fethed ilm esi, yeni b ir kartografiye  
ulaşılm ası öncelikle solun kendisine yöneltilen bir çağrı. Büyük bir politik 
pratikten söz etm iyor, ancak Dclcuzc ve Cîııallari'dcn derinden etkilenm iş bu­
lunan 1500 insanla tartışm aktan bahsediyoruz. Çünkü radikal inançlara sahip 
olduğunu beyan eden entelektüellerin çoğu, kendini postslrüktüralisl ideoloji­
lerden büyük ölçüde etkilenm iş, diye bclim lcycccklir hiç şüphesiz.

F J.:  İşte bundan ölürü bütün bu şeylerin nereden geldiği üzerine sislcm ik bir 
duyguya sahip olm am ız önem li. Ö yle ki etkilerim izin neler o lduğunu gö­
relim ve bunlar hakkında neler yapacağımızı bilebilelim . Teorik tartışm aların 
çoğalm ası sağlıklı oklu, çünkü bunların politik sonuçları hakkında belli b ir 
bilinçliliğc yol açtı. Ekonom ik kriz ve dış m üdahale anlarında, insanlar belli 
bir teorinin ne yaptığını veya ne yapılm asına izin verdiğini çok daha açık bir 
şekilde belirleyebilirler. Bu bir teorik ve tarihi öz-bilgi sorunudur ve benim 
uğraşımda da başka herhangi bir şey kadar teori içinde bir mücadeledir. Video 
yapıyor olsaydım, bundan farklı bir şekilde söz ederdim.

<4.5.: Bu bakım dan sizinki "bütünselleştirici" m odeller kurm aya yönelik sis­
tem atik b ir proje. Böyle bir şey, hafifleterek söyleyelim , son on yılda Batı 
cnlclijcnsiyası içinde pek de popüler olmayan bir uğraş oldu. İnsanlar şim di­
lerde "model kurma"ya daha açık mı acaba?

F.J.: Bunun tarihsel özelliklerine, bunun hakkında tarihsel düşünm e fikrine 
daha açıklar. Bu tarihsel soruşturmanın M arksist türüne daha açık olm a duru­
m unda değiller, am a belki de süperm arket çoğulculuğu tem elinde kabul e t­
meye yatkın olabilirler.

<4.5.: Tarihsel boyut, postm odem izm in şim diki zam ana dalıp kalm asına, la- 
rihsizlcştircn veya tarih dışı projeye karşı durur. Bu anlamda postm odem para­
digmanın dışına çıkar.

F J .:  Bu benim temel olarak girişliğim  retorik trük veya çözüm: Kesinlikle 
tarihsel olmayan bir şeyi sistemalize ederek en azından bu şey hakkında  tarih­
sel düşünm e tarzını zorlayamaz mıyız? Bunun çevresinden dolaşm anın, kanat­
lan çevirm enin mümkün olduğu yolunda bazı belirliler var.

Çeviren: Ahm et D oğukan





S a l i h  E c e r

A N LA TA C A K  NESİ KALM IŞ ŞİİRLER I

SIRTINA G U R BET V U R SA N  
ŞİİR YİNE ŞİİRDİR

Sen tiirkçesin
Kemik gözlerin kadar türkçe 
Ekmek ellerin kadar tuz 
Yarına kadar görüşem iyecek m iyiz  
gibi temiz olsa dilim

Boynum  ne kadar yeşil-
MtŞ
Yine çıtçıtlarından atıyor şiirim

Sabah olsa yüzümü yıkarım  
Adını bilm ediğim  şu kuşa 
damda sekmesini öğretirim  
K ıyıya vurur 
Sözümü öyle eritirim

Dünden kalan şişeyi güzelce yıkadım
Peyniri suya koydum
S essiz
yatışıyorum

Ayvalık 1980



AN L A T A C A K  NESİ KALM IŞ ŞİİRLER III

KIRIK

Kenar kuşlan uçabilirler mi artık 
Daireler çizerler mi 
Yolculuk biter mi dersin 
Kenar kuşlan susar mı

Korkuyorsun  
Biraz su iç
Sanınm  küpelerini buldum

Ordular neden en kalın giyinirler 
Baharda sesleri çıkm az mı 
Uğurlu mudur dersin bu renk 
Her bahar buraya yağar mı

Terlemişsin  
Üstüne bir şey al 
Sanınm  gözlüğün yırtıldı

Arkanı dönüyorsun  
Olsun
Sanınm  kusuyorsun

1980



ÖZEL ŞİİR

Baktım yarası sancıyor Hazalın
Yıldız mı değm iş eline
gözlerine belki bir hasret mi değm iş
Sorulması uzak bir şehre kalmış
soluk bir soruyu taşıyorum yüzüm de
Bitkin düşm eye hazırlanıyorum yine kimbilir

Mardin 1979



1

Birden gönlümü alırdın bilmeden  
anlımdaki şeffaf lekeyi silmeden  
Bir patikanın ardında iz bırakıp 
Yeni ve hırsız gibi.

2

Bir yüzük hikâyesi sayılabilir 
bir kahramanlık hikâyesi.
Bir sem bol çocukluğumdan  
bir sen
Yolda gül düşündüğümü bilsen, 
Annem e doğru koşardık.
Sakin bir süratle, 
üşenm esen, üşenm esen...

3

Beyaz bir kâğıt sanılmamalıyız 
Yoksul belki
ama /  beyaz bir hıçkırık kadar 
saf olm alıyız  
Yeni yetmeliyiz.



Y  A  Z B O  Z 

Graphomanic'yc Dair 

Enis Balur

G önderen: Enis Balur'un son m addelerinden biri olan "Hezeyan ve Hcyclan"ı 
şu satırlarla bitirm iştim :

"Dcli-yazı bir tek delilerin harcı sayılmamalıdır. Dcli-yazı, bir de yazı dclilcri- 
nindir. Y azıldığı zam an da, yazılam adığı zam an da Ç in 'd i r  yazı. Deliliği se­
lim bir 'm odus' olm am asından gelir.

C alvino 'nun ölüm ünden sonra, yazarın gençlik yıllarında. F aşist İtalya'nın 
ünlü bir starına tutulduğu, ona birkaç yüz m ektup yazdığı anlaşıldı. Eşi, m ek­
tupların yayım lanm asına karşı çıkarken, dikkate alınm ası gereken b ir özelliği 
üzerinde durdu C alvino 'nun: 'Ita lo 'da g ra p h o m a n ie  vardı, yazm adan du ­
ram ıyordu, onbinlcrcc mektup yazm ış olduğunu tahmin ediyorum .'

Hezeyan m ıdır yazmak, yoksa heyecan mı?

Yoksa: Heyelan mı?"

Sonradan rnrkellim: Rom an Sanatı'nda K undera, Gülüşün ve Unutuşım K ita­
bı ndan bir parçaya gönderme yaparak konunun üzerinde kalmıştı:

"Graphomanic: Yazm a hastalığı, 'm ektuplar, günlükler, aile kronikleri (yani 
kendisi ya da yakınları için yazm ak) değil am a kitaplar yazm a isteğidir (yani 
bilinm eyen bir okuyucu kitlesine sahip olm ak)'. [Gııtuşun ve Unııtıışıın K i­
tabı]. Bir biçim  yaratm a hastalığı değil, kendi benini başkalarına em poze e t­
medir. Güç isteminin en grotesk anlatım ı."

K undera'nm  bu tanım denem esiyle yetinm em ek, onu, gönderm e yaptığı ro ­
m anındaki açılım larıyla b irlikte okum akta yarar var. Gülüşün ve Unııttışıtn 
K itab in in  anlatıcısı, bir gece Paris'le b ir taksi şöförii ile yaptığı konuşm adan 
sonra, düşüncesinde iz sü rer

"Taksi şflförüylc yaptığım bu konuşm a, beni yazarın uğraşısının niteliği hak­
kında birden aydınlatıverdi. Ç ocuklarım ız bizimle ilgilenmediği için kilap ya­
zıyoruz biz. Karımız, kendisiyle konuştuğumuzda kulaklarını tıkadığı içindir ki, 
belli kişiliği olm ayan bir dünyaya sesleniyoruz.
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Taksi şoförü olayında bir yazarın değil, b ir yazı hastasının sözkonusu olduğunu 
söyleyerek beni yanıtlayabilirsiniz, ö y ley se  önce kavram ları saptam akla işe 
başlamak gerekiyor. Sevgilisine günde dört mektup yazan kadın bir yazma has­
tası değildir. O sadece âşıktır. Ama, sevgililerine yazdığı m ektupların fotoko­
pilerini bir gün yayım layabilm ek am acıyla, çektiren dostum, bir yazm a has­
tasıdır. Yazma hastalığı, mektuplar, gizli günceler, aile tarihi yazma isteği de­
ğildir (yani kendisi ya da yakınları için yazmak), ama kitaplar yazma isteğidir 
(yani bilinm eyen bir okuyucu kitlesine sahip olm ak). Bu anlamda CJocihc ile 
şüförün tutkusu aynıdır. G octhc ile taksi şöförünü birbirinden ayıran, tu tku­
larındaki farklılık değil, bu tutkunun farklı sonuçlarıdır.

Yazma hastalığı (delice bir tutkuyla kitaplar yazma isteği), toplumun gelişmesi 
şu Uç ana koşulu gerçekleştirdiği zaman, kaçınılm az biçimde bir salgın hasta­
lığa dönüşür:

1) Genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara faydasız işlere kendilerini ver­
me olanağını sağlaması,

2) Toplum sal yaşam ın yüksek derecede akım laşm ası, dolayısıyla, kişilerin ge­
nel olarak birbirilcrindcn yalıtılm ası,

3) Ulusun yaşamınd ı büyük köklü değişikliklerin eksikliği...

Ama, etkili bir geri tepme ile, neden üzerine çarpabilir. İnsanların birbirlerin­
den yalıtılm ası yazma hastalığını etkiler, yazma hastalığının genelleşm esi de 
bu yalıtkanlığı takviye eder ve ağırlaştırır. Baskı makinesinin icadı, vaktiyle 
insanların karşılıklı olarak birbirilerini anlam alarına olanak sağlam ıştı. Y ay­
gın yazm a hastalığı döneminde, yazma olgusu tam ters bir anlam kazanm ak­
ladır: Herkes, kendi işaretlerinin içine, dışarıdan içeriye hiç ses sızdırmayan bir 
aynadan duvarmış gibi kapanmaktadır."

Aynı bölüm ün daha ilerki bir alt-böliimiindc, anlatıcı, görüşlerini tam am laya­
caktır:

"Parmağıyla göğsünü göstererek yokluğundan ölürü ağlayan Banaka'nın öyküsü, 
bana, G ocihc’nin 'D oğu-Batı D ivanı' adlı kitabındaki b ir dizeyi anım sattı: 
'Başkaları yaşarken yaşanılır mı?'. G ocihc'nin bu sorusunda yazar uğraşısının 
bütün gizemi saklıdır: K itaplar yazm asından ötürü insan kendisini evrene dö­
nüştürür (Balzac’ın dünyası, Çchov'un dünyası ya da Kafka'nm dünyasından söz 
edilm ez mi?) ve bir evrenin özelliği tek oluşudur. Başka bir evrenin varlığı 
onun özünü tehdit eder. İki kunduracı, dükkânları aynı sokak üstünde olm adığı 
sürece, kusursuz bir uyum içinde yaşayabilirler. Ama kunduracıların akıbetleri 
hakkında birci kitap yazmağa kalkm asınlar, derhal birbirilcrindcn rahatsız o l­
maya başlayarak şu soruyu sorarlar: Başka kunduracılar yaşarken bir kundu­
racıya yaşıyor denebilir mi?

Tam ina, not defterlerine tek b ir yabancı bakışın  değm esinin onların bütün 
değerini ortadan kaldıracağı kanısında, buna karşı Gocthc, tek bir bakışın bile 
eserin in  satırları üzerine değm esi halinde G ocihc'nin kendi varlığının söz­
konusu olacağına inanm akladır. Tam ina ile Goetlıc arasındaki fark, insan ile 
yazar arasındaki farktır.

Kitaplar yazan biri için sözkonusu ya heptir ya hiçtir. (Kendisi ve bütün öte­
kiler için tek bir evren). Oysa, kim seye herşey olm a olanağı verilm ediğine
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göre, kitaplar yazan bizler, birer hiçiz. Rizler, iyi tanınmayan, kıskanç, sinirli 
kim seleriz ve ötekilerin ölüm ünü dileriz. Bıı konuda hepimiz eşilizdir: Ranaka, 
Bibi, ben ve Gocthc.

Politikacılar, taksi şoförleri, gebe kadınlar, sevgililer, katiller, hırsızlar, oros­
pular, kaymakamlar, doktorlar ve hastalar arasında yazı hastalığının dayanılmaz 
çeşitliliğ i, bana bütün insanların, istisnasız, içlerinde yazarlık  kaderini taş ı­
makta olduklarını göstermiştir. İnsanoğullannm  tümü sokağa inip: Biz hepimiz, 
yazarız! diye bağırabilirler ve buna hakları vardır.

Çünkü herkes ilgisiz bir evren içinde görülüp işitilmeden yokolup gideceği dü ­
şüncesiyle acı çekmektedir. Bu yüzden, henüz, vakit varken, kendisini sözcük­
lerden oluşan bir evrene dönüştürmek ister.

Ve bir gün (yakın gelecekle) bütün insanlar birer yazar olarak uyandıklarında, 
evrensel anlaşmazlık ve sağırlığın günii gelm iş olacaktır.”

A çm ak, açım lam ak ya da ö /e llem ek varken, Kundcra'nın rom anından ıız.un, 
alışılagelm iş boyutları zorlayan alıntılara başvıırduysam , bunun nedeni benim 
gözüm de açık: Yazarın, kendi uğraşına bakarken, başka ana izlcklcrindc o l­
duğu gibi, çok sıkı bir örgü kurm ası, bunu yaparken de, her zam anki örtük 
ironi mesafesini korum ası. Burada, öyle sanıyorum  ki, bu uzun alınlıları o- 
luşluran parçaların romanın bütününde, dahası Kundera rom anının ana ekse­
ninde tıılluğu yeri gözden uzak tutm amak zorunlu. Kundcra'nın karşı kefeye 
"kayıp mckluplar"ı koyarak, durmadan özcl-yazı ile özcl-ötcsi-yazı'yı karşılaş­
tırdığı, hatta romanının çekirdeğini bu farkın üstüne yerleştirdiği de söylene­
bilir. Rom an  Srt/utfj'ndaki, sözcüğe ilişkin son cüm leye, "güç istem inin en 
grotesk anlatım ıdır" önerm esine bütün bu ön gözlem lerden sonra varmak en 
sağlam yol gibi görünüyor bana.

Tam ina, kayıp mektuplarını ve notlarını düşünürken, onların henüz, başkaları 
tarafından okunm am ış olm alarının erden yanları olduğu duygusunu taşır ya, 
pek çok başka yazarda olduğu gibi, Kundera'da da yazının anlam sal tözüne 
ilişkin saplantılı b ir ikilem in yaşadığını bu yoldan kavrarız: Paylaşılm alı 
m ıdır yazı, paylaşılm az mıdır? Tam ina, okunduğunda "bozulacağı" kanısın­
dadır yazdıklarının: Yabancı birer karikatür olarak görecektir onları.

Aynı kaygıyı, G uıuşun ve U nutuşun K itab ı 'nın ilk bölüm ünde M irek de 
yoğun biçim de taşır. Israrla, eski sevgilisinden m ektuplarını geri alm ak için 
didinir, sonunda daha da acı bir sonuç çıkar karşısına, evine döndüğünde polis­
ler herşeye el koymuşlardır: "Çalışma m asasının başında iki adam el konulan 
eşyaların  listesini çıkarıyor: M irek'in dostlarının m ektupları, Rus işgalinin 
ilk günlerine ait belgeler, siyasal durum u inceleyen notlar, toplantı tu tanak­
ları ve birkaç kitap".

K undera'da belleğin ve "silgi"nin tuttuğu yeri ikinci bir düzlem e atıyor d e ­
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ğilim . U nutuluş, kayboluş, durm adan Kafka'nın bcllcksiz Prag'ına dönen bir 
tarihsel tekrar yazgıcılığının oluşturduğu karabasanlı korku, rom anın esas 
mayasını oluşturuyor şüphesiz.

G elgeld im , yazarın yazı ile hesaplaşmasının boyutları ilk anda göze çarpm asa 
bile, om urgayı böyle bir soruşturm aya dayandırdığını ileri sürmeyi de abartılı 
bir yorum saym ıyorum , sayamıyorum.

Ne anlıyorum yazı'nm  anlam sal tözüne ilişkin ikilem  tamlamasından? Kundc- 
ra, yazı'nm  özel, bütün biiliinc payluşım sız olm asa bile (her m ektubun bir 
alıcısı olduğunu duşunurıız genellikle) paylaşımı sınırlı bir özelliği üzerinde 
konaklıyor uzun uzadıya. Ö leki'ni yaşamsal boyutlarda tehlikeye sokabilen, 
üçüncü kişilerin kullanım ına açık bir tuzak, bir pusu niteliği de taşıyan ya- 
zı'nın korunm a çerçevesini çizerken, bu nedenle onunla vazgeçm ek varken, 
yazı'nm  karşı kefede sim gelediği bellek  olma niteliği onu durduruyor. Age- 
lastc'İUT onu silm ek için, tıpkı ondan yararlandıkları ölçüde uğraş verm ekte 
değil midirler?

İşin içinden çıkam ıyor Kundera. Bu düğüm  dönüp kendi yazısında beliriyor 
öte yandan: siyasal soru/n şimdi varlıksal bir soru/n da:

M ilan Kundera, yazdıkça, M ilan Kundcra'nın dünyası oluşuyor. K endiliğin­
den, yazarın dışında nedenler mi yol açıyor bu oluşum a? Kurduğu ana eksene 
ve onu besleyen yan eksenlere, temel izlcklcrinc ve kilit sözcüklerine, sim ­
gelerine ve takınaklarına gözucuyla bakmak bile Kundcra'nın dünyasını Kun- 
dera'dan başkasının kurmadığını kanıtlıyor. Duraklıyor y azar Gocıhc'nin evre­
ni, dünyası taksi şöföriinünkindcn nasıl ve neden ayrılacak? Ayrılm ayacaksa, 
herkesin kendi dünyasını kurm am ası için herhangi bir gerekçe bulunm aya­
caktır.

Herkesin yazar olduğu bir dünyada kim  okuyacaktır?

Kimsenin (herkes yazdığı için) ötekileri okum ayacağı bir dünyada yazmanın 
anlamından ne ölçüde söz edilebilecektir?

Bu güçlü alayın içinden geçerken pek eğlenm ez Kundera, gene de: O, aslında, 
Tam ina ile Gocthc arasında salınan bir konumdan bakakalır yazıya. Yazmanın 
artık seçilm ediği, daha çok bulaştığı b ir çağda kişisel yanıyla kollckıif yanı 
içiçe geçmektedir. "Kendisini içinden zorlayan şeyleri kâğıda dökmek için öm ­
rünün yetmeyeceğinden korkmak" —  graphom anic'yc ilişkin asıl ağrı burada­
dır ve bunun Kundera'da vardığı derinliği "Ölümsüzlük"tcn izlemek gerekir.

A ğrının adam akıllı zorlu bir yer kapladığı K undera değil buradaki konu: 
Ağrının kendisine bakm ak için sözkonusu korkunun varlığı ve yokluğu ara­
sında pusulayı tutm ak tek çare, gibi görünüyor bana.
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Bir yazarın, başka bir yazarın; bir şairin, başka şairlerin içinde kendi s o r u m ­
larını eşelediği sık rastlanan bir durumdur. Kişisel cephesi ağır basan bir soru 
işaretiyle de, toplum sal yanıt olarak taşıdığım ız b ir tepkiyle de başkasının 
içinden kendim izi çözüm lem eye girişerek yüzleşm ek hem  tuhaf, hem de 
anlaşılır b ir maskc-asıl ilişkisi kotarm am ıza yol açar. Yazı teknikleri, yazm a 
yol yordam ı konu olduğunda P ersona 'ya başvurm adan da kazıya girişildiği 
o lur da, yazı'nın varlıksal ya da toplumsal açıdan eşelenm eye aday "durum"ları 
için maskeli balo ideal ortamdır.

Y a/ı, yazarın çıplak, toplumsal ve tarihsel donanım lar bağlam ında görece ola­
rak en az. katsayı taşıyan edim i. B ir dilin , kültürün, ülkenin, çağın ya da 
dönem in belirgin ya da silik m ührünü taşıyan, utkuları kadar kirini pasını da 
daha açık, dolaysız ve dolayımsız. biçim de taşıyan Yazın'a göre Yazı daha 
ıssız, yalılık, kim sesizdir; Y a /a r gerçekte yazıyla tecrit eder kendisini; oda­
sına, kovuğuna, inine onunla çekilir; b ir yapay-sürgünlük de olsa, yapa- 
yalnızlığı dilediğinde orada elde eder. Buna karşılık Yazın, yazan toplum sal 
katta devreye sokar; Artık ü y r 'd ır  o: Yazısını paylaşım a, iletişim  ve ileti­
şim sizlik çarkına sokarken, ötekilerin arasına karışm a kararı almıştır. Yazarın 
geridönüşsüz. topos 'udur Yazın —  Yazı'nın bütiin bütüne özel, ayrılm ış, an  
topar'unun öteki ucu.

O nları okur birbirine karıştırır genellikle. B irini görem ediğini, hiç göm m e­
yebileceğim , gördUğnüdcysc onun aslında öleki'nin içinde olduğunu bilem ez, 
farkedemez çoğunlukla.

Karm aşık olan: Yazarın, Yazı ile Yazın arasında yer değiştiren yerinin nite­
liği. Ya o  kendisini nereye kadar ayırır, aynştırabilir? Çağım ız yazarının top­
lumsal konum unu, yazdıklarıyla bağlandığı pazar-piyasa koşullarını, giderek 
bir parçası olm a durum una girdiği profesyonellik zeminini düşündükçe, onda 
yazı'nın buşlıbaşına bir yer tutm adığı, tutm ayacağı öne sürülebilir. Hüküm 
verm eden uçlara doğru konuyu tartm ak, adım adım akıl yürütm ek en iyisi 
gene de:

En uçta P cssoa örneği duruyor: Y alnızca yazan, onun için de, hiç değilse 
yaşarken yazı'sım esirgeyen, onu yalıtan b ir yazar figürü. Oradan başlayarak, 
evreden evreye geçilebilir: Kafka, Valéry, Pynchon gibi örneklerin üzerinde 
durarak, ö te k i uçta kim i, kimileri görüyoruz.? "Herşeyi yayım lam ak gerek" 
diyen Apollinairc'i ya da yazısını yayıncılarına önceden borçlanan Balzac'ı mı?

Anlaşılan, yazarın dış dünyayla ilişkilerinin belirleyiciliği ne ölçüde güçlü 
görünürse görünsün acele yargı geliştirm em ek, onun iç dünyasının ölçeklerini 
her zam an hesaba katmak en uygun yol. "Beyin T u tuşm asında , graphom anie 
bağlam ında Balzac'ın "hal”inc yaklaşm ayı denem iştim . O nun hızını, ritm ini,
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ateşini belirleyen güdüyü yayıncılara iş yetiştirm eyle açıklam ak, ancak girişi­
minin çekirdeğindeki tohum u görm em ekle sôzkonusu olabilir.

La Com edie llum aine'ı 137 rom andan oluşacak bir bütün içinde tasarlam ıştı 
Balzac. Bunlardan 87'sini bilircm cm iş, bir kısm ına da başlayabilm iş am a 
uzunboylu yol alam am ıştı, üçü dışında, Jacques C rcpct'nin 1910'da yayım ­
ladığı Düşünceler, Konular, Parçalar başlıklı kitapta yer alan program 'lardan 
ve Yabancı Kadın'a m ektuplarından kurduğu iskeletin yetkinliği ve tüm el ta­
sarım gücü üzerine pek çok şey öğreniyoruz.

H erşeyden önce de şunu: Balzac'ın, yüzeyden bakıldığında, b ir yandan da 
yayıncılarına aldığı avanslar karşılığı yapıtlar yetiştirdiği yadsınam az şüp­
hesiz; am a, asıl uğraşı kendisine yetişm ek, K undcra'nın yazm ayı bu bo-yutta 
taşıyan  her yazar tarafından kurulduğuna inandığım cüm lesindeki gibi kendi­
sine yctişcm cm c kaygısına diklcnmeklir.

M allarmö'nin "dünyanın bir kitaba varmak için" varolduğunu düşünm esinde, 
başka bir çağın duruşunu okumak ve geçip gitm ek çağdaşlarım ızın yazıyı bir 
hastalıktan bir m esleğe dönüştürm e isteğiyle koşul b ir güdüklüktür. Kundc- 
ra'nın hem "Kundcra'nın dünyası"yla alay etm esinin, hem de onu kurm aktan 
vazgcçcm cm csinin tem elinde iki elken yer eder: G eçm işten devraldığı b ir 
m ega-yazar im gesi, m odem lerin doğurup büyüttüğü (ve kaçınılm az olarak 
kendisinin de paylaştığı), sö/.konusu imgeyi alayla yıkm a karşı-büyüsü. Bir 
tek Kundera'da mı: John Barth'da da, Pcrcc'dc ya da Calvino'da da içiçe geçmiş 
bu iki e tken in , m odem  yazarları yazı hastalığ ı bağ lam ında kovalam ayı 
sürdürm esi kaçınılm azdır: Kendine yctişcm cm c korkusuna tutkunun m esleğe 
indirgenm esi ve herkesin yazm aya başlam ası korkularının eklem lenm esi, i- 
çinden geçtikleri çağın uğursuzlukları arasındadır artık.

Y azı'n ın , bulaşıcı b ir hastalık  o lup o lm adığı m akro boyutta kozm ik bir 
bakışı çağırıyor. M ikro boyutta kozm ik bir okum a gerektiren yazma hastalığı 
ise, "yazı bir hastalık mıdır?" sorusundan çok "yazma hastalığı nedir?" soru­
suna öncelik veriyor ister islemez.

Yazı, gerçekten de tecrit olm a koşuluyla kişiyi kuşattığı hizada, bireysel bir 
arkeoloji alanı yaratır. Çelişkili görünse bile: Hasla bir dünyadan uzak dur­
m anın, kendi kendini sağaltm anın, çatık kaşla söz edildiği gibi dönüştürül­
m esi istenen b ir dünyanın firarisi olm anın değil de kişiyi Hayal'tnn uzak­
laştıran b ir hayattan iy ileşm en in  yolu yordam ıdır. M auricc B lanchot'nun, 
bugüne dek yazma uğraşı üzerine yazılm ış olan en derin, en anlamlı metinleri 
içeren Yazınsal Uzam  ında bilcşkcnlerinc ayırdığı "yazm a durum u", özlü yal­
nızlığın, başıboş sözle m eyvedeki çekirdeğin işleyişinin yanyana gelişlerinin,
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ölüm ün ve başka bir yaşam a biçiminin olasılıklarının yazı'nın yuftı'sına dö ­
nerek sağlanışı çerçevesinde büyük pencereler açar.

"Güç isteminin en grotesk anlatım ı" m ıdır bu, sahiden de? Yazı insanının ta­
sarısını yüklediği m ega-düşü O rphcus'un kafasından söküp alm ak, A tlas'ın 
sırtından indirmek için Asri Zam anlar'ın pek çok gerekçe ve formül bulm uş 
olduğu bilinen bir gerçektir. Hiçbir siyasal-loplumsal oluşum yazarın odasına 
kayıtsız kalmaz. Siyah çantasına, biiyük sandığına, gezgin valizine de. Düze­
nin, düzenlerin yandaş ya da m uhalif üyeleri için de, hem en hep bozulm ası 
zorunlu bir oyundur yalıtılm ıştık. Denis Roche, littérature (edebiyat) kelim e­
sini boşuboşuna lutte et rature (döğüş ve bozuşturm a) olarak dönüştürmem iş­
tir: Yazarın m ega-düşüne yataklık eden s a f  yurt projesinin karşısında b ir tek 
agelaste'iaı değil, bir o  kadar da kinikler dikilmekledir.

Bu açıdan bakıldığında, yazboz oyununun iki farklı düzlem de oynandığı a- 
paçıklır. Yazarın kendi dünyasını kurma adına tutulduğu yazma hastalığının, 
Tanrısı kaybolm uş, ölm üş, hiçbir zaman varolm am ış bir evrende onu mistik 
bir cübbeye büründürdüğü doğrudur. Bu oyunu bozm ak, hastalığı m etafor 
kalında sıradan bir hizaya indirmek için "karşı ta r a f  ironiyi işe koşar.

troni daha güzel bir hastalık mıdır?

Bu soruyu böylecene bırakıyorum . Oysa, yazboz oyununun gerçekleştiği ilk 
düzlem e ilişkin söylemek istediğim canalıcı bir söz daha var: Yazı hastalığını 
değilse bile, onu peydahlayan m ega-düşiin efsanesini çözm ek, en azından 
gevşetm ek adına ironi de yazm a hastalığına kapılır. Bu çürütm e projesinde 
yol alırken kullan ılır  yazı —  bir tek kullanılır ama: Yazı hastası gibi aracın 
ve araç aracılığıyla kendinin soruşturmasına yönelmez "karşı ta ra f .

İkinci düzlem in anlaşılabilirliği doğrudan yazarın çıplaklığının kavranabilm e­
si ile düz orantılıdır. Kendisine, zam anın kem irdiği güzergâhına yctişcm cm c 
korkusunun graphom anic'yi kam çılam asının ana nedeni karşıt uçta durduğu 
sanılan, oysa yazarın kâğıdın yüzünde ve sırtında aynı anı paylaştığı agra-  
ph ia 'dır. Pek çok sözlükte rastlanabilen aphasia 'nm  tersine, pek az sözlükle 
karşım ıza çıkar agraph ia :  Sözyitiıni'ııin b ir hastalık olduğu genel kabul 
görm üş ve bütün hastalıklar gibi o da korkutucu b ir kim liğe bürünm üştür de, 
yazı yitimi bir köşede unutulmuştur.

Sözyilim inc göre çok daha seyrek rastlanan yazı yitimi kimin için kavurucu 
b ir korku, düpedüz karabasan niteliğ i taşıyabilir? B ir tek yazarlar için. 
M esleği yazıcılık, yazm anlık olan insanlar için olsa olsa toplum sal sonuçları 
açısından tehlikeli olan bu hastalığın bir yazarın varoluş nedenini ortadan 
kaldırdığı, üzerinde tartışılamayacak denli kesin ve açıktır.
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İmdi, yazarın yazı yiıimindcn çok yazı yitimi korkusundan korktuğunu da bil­
mek gerekin Yitirilmesinden korkulan, fiziksel olarak yazam amaktan kaynak­
lanacak bir şey değildir, somut olarak "kendisini içeriden zorlayan şcylcr"in ya 
da onları kâğıda geçirm e yetisinin, yeteneğinin yitirilmesi düşüncesidir yılgı­
yı doğurup besleyen. Hemingway'in dramını anım sam ak herhalde yeterli o la­
caktır burada.

Bir tutku olm anın bir adım ötesinde, bir saplantı, bir hastalık raddesine  tırm a­
nıyorsa yazı, bunun altında m ega-girişim in çözülüp çözUlmcmcsinc ilişkin 
bir umutsuzluktan doğan ivmeden çok varoluşun anlam ından kopm asını oku­
mak daha doğru bir yorum olur: İşle Kawabata ve M ontherlant, işte Romain 
G ary ve Slig Dagerm an: Onların eksikliğini duydukları ne mega-düşiin yan­
sım ası toplum sal utkuydu, ne de başka bir uçta, yenilgiye uğralam adıklarını 
düşündükleri bir yetersizlik: Y etm iyorduysa, yetmeyen belki de yazı'nın o la­
naklarıydı.

Şinasi Tekin, Köklürkler ve Uygurlar'dan başlayıp Oğuz Türklcri'nc uzandığı, 
"yazı yazmak" fiilini kuşattığı bir denem esinde, Claııson'un An Etymological 
Dictionnary o f  Pre-Thirteenth Century Turkish'\ndcn kökenleri aktarıyor:

yaz-yangıl: yanılm ak, günah işlemek; 
yaztur-: yanılm asına sebep olmak; 
yazuk: günah; 
yazııklug: günahkâr; 
yazuksuz: suçsuz, günahsız; 
yazukla-: cezalandırmak; 
yazın-: suç ve günah işlemek...

Bu dil bilg in im iz, neden "yazı yazm ak" fiilinin, eskiden b ili-  kökünden 
türetilm işken, XIII. yüzyıldan başlayarak yanılm ak, hataya düşm ek ya da 
günaha girmek ile aynı köke bağlandığının yanıtı üzerinde duruyor. Sonradan 
yalan, yanlış, yanılgı, hatla yankı kelim elerinin de aynı soya bağlanışına 
değinen Tekin 'e bakılırsa, bu köksel buluşm anın nedeni Oğuz Türklcri'n in  
M üslüm anlığı benim sem esi ve "günahların kaydedilm esi" keyfiyetinin doğ­
m uş olm asıdır.

Yanılmak mıdır yazmak?
Yanılgının, yanlışın, yalanın ta kendisi midir?

Yazarken, yılların içinden yazarak geçerken "Akrep D öncnccsi”nin sonunda 
dile getirdiğim  bozgun düşüncesinden, onu hazırlayan boz.gu duygusundan 
uzaklaşm adığım ı, uzaklaşamadığım ı biliyorum . Yazı ve tura, yazarın kendisi­
ni yazturm a koşulu yaralıyor da olabilir pekâlâ —  am a bir yüzünde güç isle-
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mi okunabiliyorsa kâğıdın, öteki yüzünde bozgun harfleri taşım a korkusu ol­
duğu gerçeğini de değiştiremez.

t

Budur, bana kalırsa, yazı hastalığı: Ya/.boz tahtasında kurmak ve çözm ek. İki­
sinin arasında, tahterevalli bir hayat.

Notlar:

* Bu deneme. Gönderen: Enis D at ur un başta "Genç Bir Edebiyatçıya M ektup" 
olmak üzere birkaç bölümünün derkenarına yazıldı.
* Gülüşün ve Unutuşun Kitabı n â m  alıntılar. Halim İnal çevirisindendir (Hür Y a­
yın, 1981).
* "Beyin tutuşması". Hokka dergisinde yayım lanm ıştır (1989).

B İ R  D İ P N O T

HAYAT. SIR, YAZI

Süha O ğuzertem 'in  D efter 'in 16. sayısında yer alan "İktidarı ö v e n  C a lip ” 
başlıklı çözüm lem e yazısı, en az konu edindiği "Kara Kitap" kadar soluklu ve 
sürükleyici bir kıvam taşıyor. G ene de bana bir analizle değil de b ir diyalizle 
karşı karşıya geldiğim duygusunu veren ba/.Mcmel özellikleri var bu yazının:

O ğuzertem , b ir yerli m odem izm  tanım ından yola çık ıyor: B ana kalırsa, 
çizdiği çerçevenin iler tutar tarafı yok. "B izde ise kabaca 1950'dcn sonra 
(Tanpınar bir istisna) sanal/edebiyat çevrelerinde gcliş"cn bu m odem izm  ko­
num lam ası iki açıdan güdük: Birincisi, sözü edilen örneklere bakılırsa, yal­
nızca anlatı ürünlerinin etrafına kurulmuş bir konum lam adır bu; böyle b ir in­
dirgem enin hiçbir gerekçesi bulunam az, kuramsal açıdan. (Aslına bakılırsa, 
edebiyatın ve sanalların bütününe dayanm ak da yetersiz bir bağlam o luştu ru r 
ö n c e  çağ  değişim inin  kaynakların ın  yaşam a kültürü  düzeyindeki izdü­
şüm lerini didiklem ek gerekir: Benjam in ondan, önce Fouricr'dcn pasajlara, 
sonra Baudclairc'in şiirine gider). İkincisi, 1950'lcrdc doğan yerli b ir moder- 
nizm ancak H âşim , H alil Ziya, Nâzım Hikmet, Ercüm cnd B ehzad, Orhan 
Veli, A bidin Dino, A rif D ino, U lvi C em al isim leri duyulm am ışsa sözko- 
nusudur —  bir tarih önerm em  gerekiyorsa, Halil Ziya'nın 1897'dc yayım ­
ladığı M ensur Şiirler'iy \c  Hâşim 'in 1928'dc biraraya topladığı ve Hcinc'nin 
Seyahat Tabloları’nın  Balı m odem izm indeki yerini tıpatıp karşıladığına in­
andığım  Bize Göre’s i arasında bir nokta arayabilirim: Belki dikkatle okunacak 
b ir Ahm et Râsim 'dir bu. Şüphesiz, kesin bir çerçeve için daha kesin tem ellen-
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dirm clcrc gereksinm e vardır; am a şu kadarını hem en söyleyebilirim: Türkiye' 
de m odem izm in doğuşunu 1920'li yılların başlarında düşünmek bence yerinde 
olur.

Böyle bir çıkış noktası, Oğuzertem 'in m odem izm  konusunda K ara Kiiap'a ve 
Türk edebiyatına yüklediği bütün sonuçları havada bırakm aya yetiyor ya, 
ikinci bir ana konu öne çıkarak, bu yargımı pekiştiriyor zaten. Ç özüm lem e­
sinin sonunda, yazı ve yazar hakkında, neredeyse dudak uçuklatıcı d iye ta­
nımlayabileceğim duruş tanımları getiriyor Oğuzertem.

İlk tanım  şu: "İhtiyaç duyduğum uz, hayatı sevm eyişin am a patriyarkinin  
bölünm eleri içinde üstte konum lanm aktan duyulan m em nuniyetin "yazı"sı 
değil, hayattaki sırrı alıp götürm eyen, onu m etafiziğe indirgem eyen, yanıu 
baştan verilm iş sorular sormayan yazılar”.

Bir üstteki paragrafta tam am layıcı sıfatlar getiriyor Oğuzertem : "Şiddet, kin, 
sansasyon ve gürültüden arınm ış", yazarın "arkasına gizlenm ediği", "hayattaki 
sırrı bulup çıkaran ve okura veren", "süslem esiz, zarif, sıcak", "hayalım ıza ne 
çok güzellik katan" yazı.

Hemen şunu sormak geliyor içimden: Son paragrafının ilk yarım cüm lesi bir 
yana, yazı boyunca durm adan "biz" diye konuşan bu şahıs zamiri neden, hangi 
çoğulluktan oluştuğunu düşünüyor? Tek bir imzanın taşıdığı bu yazının okur­
lardan gizlenen partöncrlcri mi var, yoksa tek bir yazar "biz" diye söz almayı 
mı seçmiş?

M odem izm  bağlam ında bunca kafa yorduğu anlaşılan, verdiği kaynaklardan 
Derrida'dan Bakhlin'c uzanan bir ufka dayandığı görülen bir araştırm a sahibi 
"biz" zam iriyle böylesine tepeden bakışlı, fetvacı bir tonu buluşturm anın,

a) Psikanaliz açısından;
b) Akademizm açısından;
e) İktidar söyleminin stilistiği açısından;
d) T ürkiye C um huriyet kültürünün şahıs zam irlerine yüklediği sem antik 

işlevler açısından; 
birer kısa çözüm lem esine de girişir mi acaba?

Bu sorunun yanıtlarını ben arayacak değilim  burada, yazar adına; ilk tanımın 
içeriğine dönüyorum hemen:

"İhtiyaç duyduğum uz" sözleriyle başlayan cüm lenin sahib in i sonuç olarak 
kcstircm cscm  bile, bu tür bir cüm lenin her sahibine aynı yanıtı verebileceğim 
için, kestirip atıyorum : O kur, neye ihtiyaç duyuyorsa onu bulup okum alıdır. 
İhtiyaç duymadığı türden yazılara neden ihtiyaç duymadığını dile getirmeyi is­
teyip istememek elbette kendi bileceği bir iş tiram a ars longa, vita hrevis: En
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aklıbaşında okur, bana kalırsa, sevdiği ve önem sediği kitapları, yazarları oku­
yan okurdur. G elge ld im , bazı okurlar ihtiyaç duym adıkları kitapların yazıl­
m asına öylesine içerliyorlar ki, bu duygularını dile getirm eden edem iyorlar. 
Bu da olur, olabilir tabii. Bir koşulla: İhtiyaç duym adıkları yazı ve yazarlara 
kim senin ihtiyaç duym am ası gerekliği kanısını yerleştirm ek için yorum u 
yokuşa sürm em ek ve kcsinlcm clcrc gitm em ek kaydıyla. Y orum u yokuşa 
sürmek de bir gereksinm e, bir özgürlük biçimi olarak ele alınabilir elbette: 
Ama, başkasının özgürlüğünü ciddi biçimde hedef alan özgürlük taleplerinden 
her zaman korkulmaz mı?

Oğuzcrlcm "şiddet, kin, sansasyon ve gürültüden arınmış" b ir yazıya o tür bir 
yazıyla mı karşı çıkıyor? Ben de bir okur-yazanm : Bana öyle gelmiyor.*

Dahası: "Şiddetten, kinden, sansasyondan ve gürültüden arınm ış" bir yazı be­
nim gözüm de yazısal ve yazınsal bir ölçüt değil. Pasolini, C eline, C apolc, 
Arlaud, Slrindbcrg, Sollcrs gibi yazarların yapıtlarını, şüphesiz, sayısız başka 
yapılı da, bu nedenle A ulodafc'nin hizm etine mi sunalım , düpedüz cılk ı 
çıkm ış bir hüm anizm a anlayışının, "süslemesi/., zarif, sıcak yazı” istem esine 
bakarak?

O ğuzerlem 'in  yazı'y ı tanım lam a b iç im in i, b ir yazı insanı o la rak , pay ­
laşam adığım ı da yeri gelm işken ifade etm ek isliyorum : "Hayatı scviş”in ve 
ondaki "sırrı alıp götürm cyiş"in yazısı, hayatının ana eksenine yazıyı alm ış 
biri için bırakın anlamlı olm ayı, son derece anlam sız, kurusıkı bir yaklaşım: 
Hayatı öyle seven birinin yazm ayı neden seçtiği düşünülür ki?! "Y azm a- 
saydım çıldıracaktım" sendrom unu Sait Faik'le doğuran, onun hayattan aldığı 
ve hayata duyduğu sevgi m idir?—  "siz" Sait Faik’in nasıl yaşadığını biliyor 
musunuz?!

Hayatı olumlayıcı bir yazıysa sözünü etm ek gereken, kavramları ve terimleri 
kullanmadan önce özenli seçim ler yapmak en iyi çözüm yoludur. Yazı, hayat­
taki sırrı aram aktan çok onun b ir sırrı ve sırı olm ayışının sonucu olarak 
doğm uştur. Yazı, ola ki yazıdaki sırrın aranışı, karşı karşıya getirilm iş ayna­
ların düellosudur.

O ğuzcrlcm , yazıya ilişkin tanım ını yazara ilişkin b ir tan ım la , bu kez 
cüm lesine nedense "ben" diye başlayarak tam am lıyor

"Bana öyle geliyor ki, edebiyatım ız ancak yeni bir rom antizm  çerçevesinde,

* Tam tersine, "sound and fury" yüklü bir üslûbu var Oğuzerlem 'in; onun için de, 
paradoksal görünebilir ama, bundan sonra yazacaklarını da okur olarak izleye­
ceğim i sandığım bir yazar. Yazıda "fikir" her zaman önem li değildir: Kendi 
payıma, düşüncelerini hiçbir zaman paylaşm adığım  bir Sezer Tansuğ’u sözge­
limi, okumaktan genellikle keyif aldığımı itiraf etmek isterim.
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yani yazarlar kendi mitlerini yaratm aktan vazgeçtikleri, ironiyi sınırladıkları, 
azam et duygularını ıcrkctliklcri, 'aşk'ı bırakıp sevm eye baktıkları, doğayı ve 
bedeni kötülem ekten, 'yaşam ' ve 'gerçeklik' sözcüklerine sadece gündeliklik, 
sıradanlık, yavanlık, bedensellik, hayvanilik anlam larını verm ekten vazgeç­
tikleri zaman yenilenebilir; belki ancak o zaman, edebiyatım ız bir eksiklik gi­
derm e ve erkekliğin fazlalığını kanıtlama arenası olmaktan kurtulacak. Bugün 
nasıl (büyük h arü c  yazılan) Felsefe m ilini önce felsefeciler sorguluyorsa 
(Rorty, Feyerabend), Yüksek Edebiyat m itini de önce edebiyatçılar eleştir­
m eli. Susturulm uş olan rüya topraklan fışkırm alı, hayatın rom anstan büyük 
olduğunu, romansa indirgcncmcycccğini söylem eli”.

İkinci tanım ın ilk tanımın tutarlılığını sürdürdüğü görü lüyor Nasıl bir yazıya 
"ihtiyaç duyduğum uz" belirtildikten sonra, bunun nasıl bir yazarla gelebile­
ceği de bazı ölçütlere oturtuluyor. Oğuzertem 'in fetvacı üslûbunu burada da 
görm em ek elde değil. İnsanın aklına tüp bebeklerden türetilecek tüp yazarları 
çağrıştıran, açıkçası yılgı verici bir program lam a mantığı geliyor. N abokov'u, 
K undcra’yı, D crrida'yı ve nice yazarı, g irişim lerindeki şiddet, ironi, m ega  
duruş nedeniyle tez elde raflardan indirmek, şan  anlaşılan.**

Y anılm ıyorsam , O ğuzenem 'in  asıl üstünü çizm ek istediği figür, bu m ega  
duruştu  yazarda kendini biçim lendiriyor. Sorun da burada ya: O  m ega duruş, 
Oğuzertem 'in hangi gerekçelerle yücelttiğini gerçeklen merak etliğim Hayat'ın 
ilettiği köklü bozgun duygusunu dengelem ek, Hayat'ın anlam ını bütün bü­
tüne sildiğini bildiğim iz  Ö lüm 'c karşı ölüm süzlüğü arayarak ayakta kalabil­
mek için çaresizliğine başvurduğum uz ve (her anlam ıyla) kurduğum uz  "ro­
mantik" bir oyun değilse nedir?

Hem sonra, sorulm az mı: daha iyi b ir oyun tanıyorsanız, neden onu oyna­
mıyorsunuz?

24 VI 1991

** Bu mega duruşun günümüzdeki en tipik tem silcisi olan Derrida'ya tan ınan  
hak, umarım Orhun Pamuk'a fazla görülmüyordun Bu, açıkçası bon pour l'o rien ­
talisme (!) ile taçlandırılacak bir akıl yürütme biçimi olur.
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FA Y T O N SU Z

Kopan bir düğm e, yırtılan ipek sesi
Aşağıda deniz kıyısı boyunca faytonların mahzun sesi
Yok olam az birdenbire kim seye görünmeden
Gidelim  gidelim  güz de bitti
B öyledir sessizliği sinsi sokakların

Yalnızlığı deniyor olabilirsin kış geldi 
Besbelli yalnızlığı deniyorsun, külüstür 
Bir meyhanede, o  da işe yaramıyor 
Oysa iyiydi M ilena, çayevleri iyiydi 
Oturup acılardan sözederdik çok eski

Bir çiçeğin  eğik sapına uyduruyorsun boynunu  
Anlaşılan bir yolculuğu kuruyorsun kendi içinde 
Doğru, yaşadığın her gün son olabilir 
Taptaze bir güzellik ölümün de

İşte yine yetiniyorsun kendinle
Oturmuş bir şiire çalışıyorsun olanaksız bir şiire
Birazdan kuşlar konacak dizelerine
Gidelim  gidelim  ilkyaz nerde
Biraz daha eskidim  faytonsuz şehirlerde



S O N S U Z A  G İ D E N  D İ L

M ic h e l  F o u c a ı ı l l

Blanchol'nun dediği gibi, ölmemek için yazm ak, halta belki de ölm em ek için 
konuşm ak kuşkusuz sözün kendisi kadar eski bir görevdir. Bir öykünün akışı 
içinde, en hayali kararlar bile kaçınılm az olarak askıya alınır. Söylem in bir 
ok uçuşunu, zam an aralığı içinde, kendisine uygun bir uzam da durdurm a 
gücüne sahip olduğunu biliyoruz. H om erosün  söylediği gibi, m uhtem elen 
tanrılar insanların başına felaketler getirirler ki, insanlar felaketlerden söz ede­
bilsin; işle konuşm a sonsuz verimini belki de bu olanakta bulur. G ene m uh­
tem elen, ölüm ün yaklaşm ası — onun m utlak jesti, insan belleğindeki ö n e­
m i—  şim diki zam an ve varoluş içinde, kendisine ve kendisinden k onuş­
tuğum uz boşluğu oyar. Ama, ölümdeki bu dil yetisini olum layan O dysscia, 
O dysscus'un yurda dönüş öyküsünü geriye dönüşlerle anlatır: Ö lüm  O dys- 
scus'u her tehdit elliğinde, ölüm ü bertaraf etm ek için, konuşm aya başladığı 
anda lehdilkâr bir jest ya da yeni bir tehlike biçim inde geri gelen bu gözdağını 
ayakta tutmayı lam olarak nasıl (hangi dolap ve entrikalarla) başardığını tekrar 
tekrar anlatır. Phaiaklar arasında bir yabancı olarak, kendi tarihinin artık bin 
yaşına girm iş öyküsünü başkasının sesinden işittiği zam an O dysscus kendi 
ölüm üne kulak veriyor gibidir: Y üzünü kapatır ve bir çarpışm adan sonra 
önüne bir kahram anın cesedi getirilen kadın gibi ağlar. O nun ölüm ünü ilan 
eden, yeni O dysscia  içinde eski bir zam andan gcliyorm uşçasına derinlerden 
doğan bu konuşm aya karşı O dysscus kendi kim liğinin şarkısını söylem eli, 
bir dilin dil önünde kendisine sunduğu yazgıdan kaçmak için kendi talihsizlik­
lerinden söz etm elidir. Odysscus bu kurm aca konuşm ayı, onun gücünü aynı 
zam anda hem olumlayıp hem dağılarak, ölümün sınırında duran, am a aynı za­
m anda onu dengeleyen bu uzama taşır, ki öykü doğal arazisini orada bulur. 
T anrılar ölüm lülerin başına felaket getirirler, ki ölüm lüler felaketlerden söz 
edebilsin; am a insanlar onlardan, talihsizlikler hiçbir zaman gerçekleşm esin, 
bu gerçekleşm e sözcüklerin m esafesiyle engellensin, doğasının olum suzlan- 
m asıyla yatıştığı yerde önlensin diye söz ederler. S ınırsız talihsizlik , tan­
rıların  bu çın çın öten becerisi, dilin başladığı noktaya işaret eder; am a

t i k  kc/. Tel Quel (1963 , sayı 15, s. 44-53) d e rg is in d e  y a y ım la n a n  hu y a z ı b u ra ya  L anguage, 
Courtier M em ory, P ractice  (C o m c ll U n iv e rs i ly  l ’ ress, 1977, s. 53-67) iç in d e k i İn g il iz c e  

ç e v ir is in d e n  a k ta r ı ld ı.
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ölüm ün sınırı, dilin önünde ya da daha doğrusu dilin içerisinde sonsuz bir 
uzam ın kapılarını açar. Ölüm tehdidi karşısında dil ileri atılır, am a aynı za­
m anda yeniden başlar, kendinden söz eder, öykünün öyküsünü ve bu karşılıklı 
nüfuz edişin asla bitm cycbilcccğini keşfeder. Ö lüm e doğru yol alırken kendi 
üzerine kapanır; aynaya benzeyen bir şeyle karşılaşır, kendini durduracak olan 
bu ölüm ü durdurmak için yalnızca tek bir güce sahiptir; sınırsız bir yansıtm a 
oyununda kendi imgesini doğurmak. Başladığı noktaya (öliimc) geri dönm ek 
am a sonunda ölümden kurtulmak üzere yola çıktığı aynanın derinliklerinden 
b ir başka dil işitilebilir: G erçek dilin im gesidir bu, am a onun m inüskül, 
içsel, adı konm am ış am a gerçek bir modeli; Odysscia'dan önce, Odysscus'un 
kendisinden de önce (Odysscus şarkıyı işitir) onun öyküsünü anlatan ozanın 
şarkısıdır, ama ozan O dysscus'un ölüm ünden sonra da sonsuza kadar onun 
şarkısını söyleyecektir (çünkü ozan için Odysscus zaten ölm üştür); yaşayan 
O dysscus bu şarkıyı, b ir kadın öldürülen kocasını nasıl karşılarsa öyle 
karşılar.

Belki de konuşmada; ölüm , sonsuz gayret ve dilin kendi kendini temsil etm e­
si arasında asli bir yakınlık vardır. Ölüm ün kara duvarına karşı dikilm iş son­
suza uzanan ayna figürü, kendi geçişinin bir izini bırakm aya karar verdiği an­
dan başlayarak belki de her dil için asli önem taşır. D ilin sonsuzluk iddiası 
yaln ızca yazının  bu lunm asıy la başlam am ıştır, am a d ilin  b ir gün gelip  
görülebilir ve kalıcı işaretlerle kendine b ir beden alm aya karar verm esi de 
ölüm den duyduğu korkudan değildir. Daha çok, yazının bulunm asından bir 
süre önce, yazının akıp gidebileceği ve kendisini kurabileceği uzamı açacak 
bir değişiklik olması gerekm iştir, bizim için en özgün biçim iyle H om eros’un 
sim gelediği, dilin en belirleyici ontolojik özelliklerinden birini biçim lendiren 
bir değişiklik: D ilin ölüm  aynasında yansım ası ve bu yansım adan, konuş­
m anın kendi im gesinin sınırsız verim ini keşfedip, kendisini sonsuza kadar 
kendi ötesinde zaten varm ış, kendi ötesinde zaten etkinm iş gibi sunabildiği 
fiili b ir uzam inşa etm esidir bu. Bir dil yapılını mümkün kılan ilk katlanm a, 
bu ikizlcnmcdir. Bu anlamda ölüm kuşkusuz, dilin arazlarının en asli olanıdır 
(onun sınırı ve m erkezidir). İnsanın ölüm ü kavrayıp hapsetm ek için ölüm e 
doğru ve ölüme karşı konuşm aya başladığı gün bir şey doğdu: Kendisini son­
suza kadar yineleyen, yeniden kaydeden, yeniden teksir eden bir mırıldanma... 
Bugün dilim izin içine yerleştiği ve gizlendiği yer, tekinsizce güçlenip yo­
ğunlaşan bu mırıldanmadır.

(Pek zorunlu olmayan b ir varsayım: alfabetik yazı kendi içinde zaten bir ikiz­
lenme biçim idir, çünkü gösterileni değil, onu gösteren fonetik öğeleri tem sil 
eder, ö te  yandan ideogram, bir başka temsil biçimi olan bir fonetik sistemden 
bağım sız olarak, doğrudan gösterileni temsil eder. Balı kültüründe yazı o to ­
matik olarak, kendi kendini temsil etm e ve tekrarın oluşturduğu fiili uzam a
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yerleşmemizi buyurur; yazı bir şeye değil de konuşm aya gönderm e yaptığın­
dan bir dil yapılı aynanın elle tutulm az yoğunluğuna daha derinden dalabilir 
ancak, zaten ikiye katlanm ış bu yazının ikizini çağırır, böylccc m üm kün ya 
da im kânsız bir sonsuzluğu keşfeder, durmaksızın konuşm anın peşinde koşar, 
onu ancak kendini mahkûm eden ölüm ün ötesinde koruyabilir ve b ir mırıltı 
dalgasını özgürleştirir. Y inelenen konuşm anın yazı içindeki bu  sunum u, 
yadsınam az bir şekilde, dil yapıtı dediğim iz şeye bir ontolojik statü sağlar; 
yazma ediminin zamana inatla direnen asıl ve görülebilir bedeniyle şeyin ken­
disini gösterdiği kültürlerin tanımadığı bir statü.

Borgcs ölüm e mahkûm edilen bir yazarın öyküsünü anlatır;* Tanrı lam infaz 
anında, başladığı yapılı tam am lam ası için ona bir yıl daha bahşetm iştir. Ya­
şam ile ölüm arasında askıya alınm ış yapıl, her şeyin zorunlu olarak yinelen­
diği b ir dram dır: ö y k ü n ü n  sonu (henüz bitm em iştir) sözcüğü sözcüğüne 
başlangıcın (çoklan yazılm ıştır) aynısıdır; am a öykü öy le gelişir k i, tanı­
dığım ız ve ilk sahnelerden beri sözü edilen ana karakterin sonunda kendisi 
değil de bir düzenbaz olduğu anlaşılır. Ve yakınlaşan ölüm  sırasında, bir yağ­
m ur damlası mahkum adamın yüzünden hızla kayarken, son sigarasının du­
m anı yitip giderken geçip giden yıl boyunca Hladik yazm ayı sürdürür; hiç 
kim senin, Tanrı'nın bile okuyam ayacağı sözcüklerle yinelenm enin, kendisini 
bölen ve kendi aynası durum una gelen dilin büyük, görünm ez labirentini ya­
zar. Son söz (dram yeniden başladığından bu yana ilk söz) bulunduğunda, bir 
andan da kısa bir süre önce açılan bir yaylım  ateşi adam ın sessizliğini tam 
yüreğinden vurur.

D ildeki bu kendi kendini temsil o lgusundan başlayan bir yazın antolojisi 
hazırlam ak, ya da en azından uzaktan taslağını çizm ek m üm kün mü acaba? 
G örünüşle kurnazlık  ya da eğlence düzeyinde olan böylesi figürler, dilin 
ölüm le — dilin kendisine seslendiği ve onu dengelediği bu sınırla—  kurduğu 
ilişkiyi gizlem ekle, yani ona ihanet etm ektedir. Batı yazınında görülen, dilin 
katlanm a biçim lerinin tümünün genel bir çözüm lem esiyle işe başlam ak ge­
rekecektir. Kuşkusuz bu biçim ler sınırlı sayıdadır ve tüm ünün listesini ç ı­
karm ak m üm kün olm alıdır. Çoğu kez aşırıya kaçan ihtiyatları, bazen gizlen­
m iş o lm aları, talih ya da dikkatsizlik gibi görünen şeylerle suyüzünc çık­
m aları bizi yanıltm am alı; daha doğrusu onlarda tam da yanılsam a gücünün 
kendisini, dilin (tek telli bir enstrüm an) bir yapıl olarak ayakla durm a o la­
nağını görm eliyiz. G izlenm iş de olsa dilin katlanm ası; dili b ir yapıt olarak 
var eden budıır; buradan ortaya çıkabilecek işaretler de ontolojik göstergeler 
olarak okunmalıdır.

* " G iz l i  M u c iz e " ,  Ç e v ire n  F a tih  ö z g ü v e n ,  Yolları Ç alallanan B ahçe, C an  Y a y ın la n ,  

1985. (ç .n .)
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Bu işaretler çoğu kez algılanam azlar, abesliğin sıngındadırlar. Kendilerini bi­
rer kusur, bir yapıtın yüzeyindeki önem siz birer noksan olarak sunmayı bece­
rirler; içinden çık ıp  bize ulaştıkları bilm ez tükenm ez derinliklere gayri iradi 
b ir kapı açtıkları da söylenebilir. Rahibe'deki*  b ir episodu anım sıyorum ; o ra­
da, Suzannc'ın annesi Suzannc'a bir mektubun tarihini (nasıl yazıldığını, g iz­
lendiği yeri, çalınm a girişim ini, ve nihayet bir dost tarafından m uhafaza edilip 
yerine ulaştırılm asını) açıklar; lam da, o sırada yazdığı, bunları anlattığı m ek­
tubun tarihini. Kuşkusuz bu, D idcrol'nun dikkatinin dağıldığının kanılıdır; 
ama daha da önem lisi, dilin kendisinden söz. ettiğinin, mektubun m ektup de­
ğil, aslında aynı gerçeklik sistemi içerisinde onu ikiye katlayan dil olduğunun 
bir işaretidir (çünkü aynı zam anda konuşurlar, aynı sözcükleri kullanırlar ve 
tıpa tıp aynı bedeni paylaşırlar; dil bu m ektubun kanı canıdır). G ene de, 
aslında dil de ortada yoktur; am a bu, bir yazara atfettiğimiz egem enlikten kay­
naklanmaz; dil, kendi kendisinin bir im gesine dönüştüğü, bir aynadaki katlan­
m asıyla ölüm  sınırını aşlığı fiili uzamı aşarak kendisini yok kılar. D idc­
rol'nun ''falso ''su onun m üdahale etm eye hevesli olm asından kaynaklanm az, 
dilin  kendi kendini tem sil sistem ine açılm asından ileri gelir: R a h ib e 'd ek i  
m ektup yalnızca b ir m ektubun benzeridir; onun noksan bir b içim de yeri 
değiştirilm iş eşi olması dışında (bu yer değiştirm e ancak dilin dokusundaki bir 
yırtık nedeniyle görülebilir) her ayrıntıda ona benzemektedir. Bu sürçmede, (ki 
sözcüğün lam anlamıyla bir sürçmedir bu) Binbir Gece M asalları nda rasllana- 
na çok benzer, am a onun lam tersi bir figüre rastlarız; burada Şchrazat'ın ak­
tardığı b ir öykü onun neden geceye m ahkum  olduğunu an la tır vb. Bu 
bağlam da, yansıtılan yapı belirtik bir biçim de verilm iştir: M erkezinde, ken­
disinin m inyatürü ve kendisinden önce gelen bir şey gibi ortaya çıktığında 
yapıl bir ayna ("psyehe"; kurm aca bir uzam, gerçek bir ruh) tular; çünkü ken­
di öyküsünü geçm işin birçok m ucizesinden biri, birçok başka geceden biri 
gibi anlatır. Ve başka gecelere benzeyen bu özel gecede, yalnızca önem siz bir 
sapm a oluşturur, aynı gökyüzündeki aynı yıldızları gösterir gibi görünen bir 
uzam açılır. Fazladan bir gece bulunduğunu, bin tanesinin yeteceğini söy­
leyebilirdik; tersinden Rahibe'de  bir m ektubun (kendi macerasını anlatm asına 
gerek kalm ayacak şekilde m ektubun tarihini anlatacak bir m ektubun) eksik 
olduğunu söyleyebilirdik. Her durum da da aynı boyut içinde —  birinde eksik 
bir günün, öbüründe fazladan bir gecenin okluğu açıkça görülüyor: Dilin ken­
disinden söz etliği hayali uzam dır bu.

H er yapıtta, dııın gızıı nır oıkcyscllik içinde kendi üstüne kapandığından söz 
edilebilir; orada ikiz, aradaki ufak uzamla — Şclırazal figürünün kendisini sisle 
kuşattığı, zam anın kökenlerine geri gittiği, parlak, derin, adı konm am ış ama

*  D e n iş  D id e ro l,  La R elig ieuse, T ü rk ç e  ç e v ir is i R a h ib e , ç e v ire n  A d na n  C e m g il,  E n g in  

Y a y ın c ı l ık ,  2. bas.. E y lü l 1990. (ç .n .)
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gerçek bir diskin m erkezinde sonsuza kadar azaldığı o rastlantısal ve kasten 
yanıltıcı anlar d ışında hiçbir algı uyandıram ayan o  ince, kara çizg iy le—  
tıpatıp  aynıdır. Bir dil yapılı, ikizlerin aksettirdiği bu sonsuz uzam ı açm ak 
için ölüm le aşılan dilin bedenidir. Ve herhangi bir yapılın inşası bakım ından 
elzem  olan bu kendi üstüne kapanm anın biçim leri hiç kuşkusuz yalnızca bu­
rada, b ir ikiye bölünm enin kendini gösterdiği bu yakın, kırılgan ve hafif 
ürkütücü figürlerde deşifre edilebilir; bunların tam bir listesinin çıkarılm ası ve 
sınıflandırılm ası, işlevlerini ya da dönüşüm lerini yönelten yasaların saptan­
ması pekâlâ biçimsel b ir yazın ontolojisi çıkarabilirdi ortaya.

Bana öyle geliyor ki, 18. yüzyılın sonunda — dil yapıtlarının şim di bizim  
için ne iseler o durum a geldikleri, yani yazın oldukları anla hem en hem en 
aynı zam anda—  dilin kendi belirsiz tekrarıyla ilişkisinde bir değişim  ortaya 
çıktı. Bu, H öldcrlin 'in körlüğe varacak şekilde, kendisinin ancak tanrıların 
kaybolm asıyla ortaya çıkan bir uzam da konuşabileceğinin ve dilin ölüm ü 
uzakla tutm ak için yalnızca kendi gücüne güvenebileceğinin farkına vardığı 
zam andır (ya da hemen hemen o zamandır). Böylccc, konuşmamızın kendisine 
doğru kesintisiz ilerlediği ufukta bir açıklık belirmiş olur.

ö lü m sü z  olmak için konuşm anın uzun yıllar — Hom eros'un tanrılarının or­
taya çıkışından Em pcdoclcs fragm anında ilahi olanın uzaklaşm asına değin—  
bugün bize yabancı gelen bir anlamı vardı. Kahram anlardan konuşm ak ya da 
bir kahram an olarak konuşm ak, bir yapıla benzer bir şeyler kurm ak istem ek, 
başkaları sonsuza kadar ondan söz elsin diye konuşmak ya da "şan" olsun diye 
konuşm ak gerçekle dilin içinde barındırdığı bu ölüm e doğru ya da ona karşı 
hareket etm ekti; insanları ö lüm e karşı uyaran ku tsal b ir hatip  o larak  
konuşm ak, onları her türlü şanın ötesindeki bu sonla tehdit etm ek aynı za­
m anda ölüm ü silahsızlandırm ak ve ölüm süzlük vaadclm ckli. Başka deyişle, 
her yapıtın tam am lanm ası, kendisini sonsuz Söz'ün üstünlüğünü yeniden kur­
duğu bir sessizlik içinde yatıştırması am açlanm ıştı. Bir yapıl içinde, dil ken­
disini ölüm e karşı bu görünm ez konuşmayla korudu, kendini kendi üstüne ka­
panm ış yansım asına dönüştürdüğü herhangi bir zamandan önce vç sonraki bu 
konuşm ayla. Kendini bir kez ölümün karşısına dikey olarak dikliğinde her d i­
lin ortaya çıkardığı sonsuza giden bu ayna, bir sakınm a olm adan gösterile­
m ezdi: Y apıl sonsuzu — içinde IIili ve döngüsel b ir aynaya dönüştüğü , 
güzelce kapanm ış bir biçim içinde tam am landığı, gerçek ve görkem li bu son­
suzu—  kendi dışına yerleştirdi.

Yazı bugün kaynağına çok fazla yakınlaşmıştır; kulak verdiğimizde, kendisine 
karşı sığınak aradığım ız ve kendisine seslendiğim iz kaynağı ilan eden bu ra­
hatsız edici sese. Kafka'nın canavarı gibi, dil de şim di kendi ininin dibinden 
bu kaçınılm az ve yükselen gürültüyü dinlem ekledir. Kendini savunm ak için 
onun hareketlerini izlem eli, onun sadık düşmanı olm alı, saydam ve k ın lam az
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bir bölm enin çelişkili inceliği dışında aralarına hiçbir şeyin girm esine izin 
vermemelidir. Bu belirsiz ve sağır edici gürültü kadar uzun ve » k ad a r yüksek 
sesle, seslerim izi onunla karışlırsak onu susturm ayı ve ona hâkim olm ayı ol­
m asa bile, yazın dediğimiz sonsuz m ırıldanm a içinde onun boşunalığını hafif­
letmeyi başarabiliriz diye, daha uzun, daha yüksek sesle aralıksız konuşm a­
lıyız. Bu andan başlayarak, biricik anlam ı, kendi şanının kendi üstüne ka­
panm ış ifadesi olmasında yalan bir yapıl mümkün değildir artık.

Bu dönüşüm ün tarihi, 18. yüzyıl sonunda aynı anda ortaya çıkan Sadc'ın 
yapıtlarında ve dehşet öykülerinde kabaca görülür. Burada bizi ilgilendiren, bu 
yapıtların  vahşete olan yatkınlıkları değildir; yazın ile kötülük arasındaki 
bağlantının keşfi de değildir; ilk bakışta daha puslu, daha paradoksal bir 
şeydir: Ezici olan, söze dökUlemez olan, heyecanlar, şaşkınlık, esrim e, d ilsiz­
lik, katışıksız şiddet ve sözsüz jestle rle  sürekli olarak kendilerin in  dışına 
çıkarılan, sonuç verm eleri için büyük bir ekonom i ve kesinlikle hesaplanan 
bu diller (böylccc kendilerini, telaşla koştukları bu dil sınırında olabildiğince 
saydam kılarlar, söylemek isledikleri ve sözcüklerin dışında yatan şeyin eşsiz 
egem enliği uğruna kendilerini yazı içinde silik leştirirler) — çok tuhaf bir 
şekilde kendilerini yavaş, titiz ve sonsuza kadar uzatılm ış bir törende temsil 
ederler. Adlandıran ve görm ek için ad veren bu basil diller tuhaf bir biçim de 
ikizdir.

Kuşkusuz, bugün bi/.lcr için var olduğu şekliyle Sadc'ın dilini anlam ak hâlâ 
uzun zaman alacaktır: (bir ölçüde, hiç kimseye seslenm eyen bir yinelem e di­
liyle öleceği saniyeyi sınırsızca uzatan Borgcs karakterinde olduğu gibi hiç 
durm adan) okunulam ayacak kitapları yazan bu mahpusun am acının olası an­
lamını değil, bu sözcüklerin bugünkü doğasını ve yaşamlarını günüm üze dek 
uzattıkları var oluşu kastediyorum . Bu dilin her şeyi anlatm a iddiası yalnızca 
yasakları kırm ak değil, m üm kün olanın sınırlarını araştırm aktır; büyük, 
parıldayan, hareketli ve sonsuza kadar uzatılabilen suretler ortaya çıkarm ak 
am ac ıy la  insan krista linden  ç ıkarsanan  tüm  ko lla rın ı, ek lem ele rin  ve 
çakışm aların sistem atik bir biçim de dönüştürülm üş bir ağ içindeki tasarım ı; 
doğanın  ycrullısından ruhun ikiz parıltısına (ilki alaycı ve dram atik  —  
Juslinc'i kavurur—  İkincisi görünm ez ve kesinlikle yavaş — ölülerin konduğu 
m ahzenin yokluğunda Juliclic 'in  ölüm e yaklaşan am a onunla hiçbir zam an 
kesişm eyen sonrasızlıkla yitip gitm esine neden olur) giden uzunca geçit — bu 
öğeler her olası dili, gelecekteki her dili, belki de hiç kim senin işitem eyeceği 
bu eşsiz Söylem 'in gerçek egem enliğine tabi kılma projesine işaret eder. Bu 
S atu rnyen  dil, gerçek  varo luşları iç inde tam am lanan  pek çok beden 
aracılığıyla muhtemel tüm sözcükleri, henüz doğm am ış tüm sözcükleri yular. 
Ve eğer onun görünen yüzündeki her bir sahne onu yineleyen ve ona evrensel 
bir öğe değerini veren bir gösterim le ikizleştirilm işse, bunun nedeni bu ikinci
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söylem de ve başka bir tarzda tüketilen şeyin gelecekteki tüm diller değil, am a 
etkili bir biçimde telaffuz edilmiş her dil olmasıdır: Sade'dan önce ve onun za­
m anında, insan. Tanrı, ruh, beden, cinsellik, doğa, papazlar ya da kadınlar 
karşısında dUşünülcbilıniş, söylcnilcbilm iş, uygulanabilm iş, arzu edilebilm iş, 
saygı duyulabilm iş, kiiçüm scncbilm iş ya da mahkûm edilebilm iş, kendisini 
inceden inceye yinelenm iş bulan (Sadc'ın mantığını desteklem eyen, ama onun 
mantığının iş gördüğü uzamı resmeden sonsuz sayıda tarihsel ya da clnografik 
katalog buradan doğar) —  böylccc, diyalektik bir ödüle doğru değil, b ir tü ­
kenişe doğru yinelenm iş, birleşm iş, ayrılm ış, tersinm iş ve bir kez daha ter­
sinm iş olan herşey. Sainl-Fond'un miiıhiş negatif kozm olojisi, onu sessizliğe 
indirgeyen cezalandırm a, b ir volkana alılan  C lairv illc , Ju lic llc 'in  söze 
başvurulm adan tanrılaşlırılm ası, her dilin kireçlenm esini kaydeden anlardır. 
Sadc'ın olanaksız kitabı, her kitabın — başlangıçtan zamanın sonuna kadar o- 
lanaksız kıldığı tüm bu kitapların—  yerinde durm aktadır. 18. yüzyılın tüm 
felsefe ve öykülerinin bu apaçık pastişi altında. Don Q uijo tc 'ylc analojiler 
içeren bu muazzam ikizin gerisinde, dilin bütünselliği kendisini iki ayrılm az 
figürün tek ve özdeş harekeliyle kısırlaştırılm ış bulur: Çoklan söylenilm iş 
olanın kesin, tersyüz edilm iş yinelenm esi ve söyleyebileceğim izin sınırında 
duran şeyin basil bir şekilde adlandırılması.

t

”Sadizm"in asıl nesnesi ne başkası, ne başkasının bedeni, ne de onun egem en­
liğidir: Asıl nesnesi, söylcnilcbilccck olan her şeydir. Üstelik ve bir ölçüde 
daha da uzakta, dilin kendisini mcvzilcndirdiği dilsiz döngüdür Tutsak Sade, 
tutsak bir okurlar dünyasını okum anın olanaklılığından mahrum bırakır. Bu o 
kadar etkili bir biçim de yapılır ki, Sadc'ın yapıtlarının bir zam anlar kim e ses­
lendiğini (ve bugün kim e seslendiğini) sorduğumuz!11, bunun tek bir cevabı 
vardır: Hiç kim seye. Sadc'ın yapıtları tıılıaf bir sınırda dururlar, am a yine de 
bunu aşm akta ısrarlıdırlar — daha doğrusu sırf konuştukları için bunu aşarlar: 
Kendi dillerinin uzamını kendileri yadsırlar—  ama bunu, yinelenen bir sahip­
lenme jesti içinde bu uzama el koyarak yaparlar ve yalnız kendi anlamlarından 
(her defasında kurulan bir anlam ) değil, aynı zam anda kendi olası varlık­
larından da kaçınamazlar; içlerindeki deşifre edilem ez belirsizlik oyunu, onları 
(yinelenirken ateşe tuttukları) her dilin ve (sürekli dile getirdikleri) kendi yok­
luklarının ikizi olm aya zorlayan bu çalışm anın ciddi işaretinden başka bir şey 
değildir. Bu yapıtlar, benzeri bir çaiışm anınkm dcn başka ontolojik statüye sa­
hip olm ayan bir m ırıldanm a içinde, sözün lam anlamıyla, kesintisiz sürüp gi­
debilirlerdi ve gitmeliydiler.

G örünüşlere karşın, dehşet rom anlarının basitliği de aşağı yukarı aynı sonuca 
ulaşır. O kunm aları ve etkili olm aları kastedilm iştir: C oclina ya da E srar  
Ç ocuğu , 1798'dcki yayımından R estorasyon’a değin 1.2 m ilyon adet satm ış­
tır. Bu ise, okum a bilen ve yaşam ında en azından bir kitap okum uş olan her
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kişinin O oelina ’yı okuduğu anlam ına gelir. K ilap'lır o — okur kitlesi, olası 
okurların tüm alanına tam olarak denk düşen mutlak metin. Neredeyse kendi­
liğinden ve tek bir hareketle kendi ereğine ulaşabildiği için, sağır kulaklara 
seslenen kenar süsleri olm ayan, geleceği olm ayan bir kitap. Bu yeni olguyu 
beslem ek için belli tarihsel koşullar gerekiyordu (bildiğim kadarıyla bu bir 
daha yinelenm edi). Kitabın kesin bir işlevsel etkililiğe sahip olm ası, bunun 
herhangi bir perdelem e ya da değiştirm e olm aksızın, kendisini ikiye böl- 
m cksi/.in, yalnızca okum ak olan am acıyla uyuşm ası özellikle gerekiyordu. 
Ama bu tür rom anların yazıldıkları düzeyde ya da dillerinin özgül boyutları 
içinde okunması kasicdilmcm işti; anlattıkları şeyler için, sözcüklerin iletm ek­
le yükümlü olduğu, ama ancak kendi katışıksız ve yalın saydam lıklarıyla ilet­
m eleri beklenen coşku, korku, dehşet ya da acım a nedeniyle okunm ayı is­
tiyorlardı. Dil, öykünün zayıflığını ve mutlak ciddiliğini elde etm eliydi; ken­
disini olabildiğince grileştirirken, uysallaşm ış ve ürkm üş okuyucusuna, ta­
rafsız b ir dokunaklılık öğesinden başka bir şey olm ayan bir olayı aktarm ası 
gerekiyordu. Yani, kendisini asla kendi başına, kendi öz im gesinin sınırsız 
uzamını açabilecek, söyleminin yoğunluğuna gömülü hiçbir ayna olm aksızın 
sunamazdı. Tersine, kendisini sözünü etliği şeyler ile, seslendiği kişi arasında 
silikleştirm esi, mutlak bir ciddiyet ve katı bir ekonomi ilkesine göre yatay dil 
olm ası, iletme rolünü kabul etmesi gerekiyordu.

G ene de bu dehşet rom anlarına, onları ikizleştiren ve bölen, tarihsel yankı­
ların ya da can sıkıntısının sonucu olm ayan ironik b ir hareket eşlik ediyordu. 
Yazın dili tarihinde ender rastlanan bir olguyla bu kertede hiciv, hicvettiği du­
rumla tam zam andaşlır.1 Sanki, birbirini tamam layan iki ikiz dil, aynı m erke­
zi kaynaklan, aynı anda doğmuş gibidir, Biri naillik, öbürü parodi içinde varo­
lur; biri yalnızca okuyucunun gözleri için varolur, öbürü okuyucunun basit 
hayranlığından yazarın ucuz hilelerine kayar. Ama gerçekte bu iki dil zaman- 
daşlıklan da öle, birbirinin içinde varolur, aynı evi paylaşır, sürekli iç içe ge­
çer, tek b ir sözel ağ örer ve adeta kendi içinden kendisine karşı gelen, kendi 
bedeni içinde kendisini yok eden, tam da bu yoğunluğu içinde zehirli olan 
çatallaşm ış bir dil oluşturur.

öy k ü n ü n  naif zayıflığı belki de sıkı sıkıya gizli bir im haya; gelişim inin , 
çoğalm asının ve lükclilcm cz florasının yasası olan bir iç savaşım a bağlıdır. 
Bu "çok-fazlalık" kısm en Sade'daki aşırılık gibi işlev görür, am a bu sonuncu­
su basil bir adlandırm a edim ine ve tüm dilin iyileştirilm esine varırken, birin­
cisi iki farklı figüre dayanır. Bunlardan ilki, tüm niteliklerinin belirtik, cş-

1. B e ll in  de l.a h o rd ic rc 'in  Une nuil Anglaise'i ( l ) i r  I n g i l i z  G eces i) g ib i b i r  m e ln in ,  

dehşet ö y k ü le r iy le ,  Don Q u ıjo ten ın  şö va lye  ro m a n s la r ıy la  sah ip  o ld uğu  lü rd c n  b ir  i l i ş k i  

iç in d e  o lm a s ı k a s te d ilm iş t i,  am a dehşe t ö y k ü le r in in  la m  za m an d aş ıyd ı b u  m e lin  (Fou- 

c au ll) .
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zamanlı ve çelişkili belirtisi olm adan hiçbir şeyin gösterilm ediği b ir süs bol­
luğudur: O, kendisini b ir sözcük kılığında gösteren ve onu yarıp geçen bir si­
lah değil, zararsız ve eksiksiz bir zırh tır (bu figüre, sık sık yinelenen bir e- 
pizoddan yola çıkarak "kanlı iskelet" efekti adını verelim : ölüm  kendini, 
takırdayan kem iklerin beyazlığında ve lekesiz iskelet üzerindeki karanlık ve 
çelişkili kan izlerinde gösterir). İkincisi ise "sonsuza giden dalgayı andırır bir 
ardışıklık" figürüdür: herbir epizod basil am a m utlak anlam da temel olan 
çoğalım  yasasına uygun olarak b ir öncekini iz lem elid ir. D ilin , güçsüz 
sözcüklerinden her biri aracılığıyla korku doğurarak m utlak gücünü ortaya 
koyacağı âna hep daha çok yaklaşm ak gerekir; am a bu, dilin kaçınılm az bir 
şekilde iktidarını y itirdiği, soluğunun kesildiği, konuşm ayı kestiğini bile 
söylem eden kendini yatıştırm ası gerektiği andır. Dil, içinde barındırdığı ve 
aynı anda hem hüküm darlığını hem de bunun sınırını gösteren bu sınırı son­
suza doğru ilmelidir. Böylccc her rom anda sonsuz b ir cpisodlar dizisi ve bu­
nun ötesinde sınırsız bir rom anlar dizisi ortaya çıkar. Dehşetin dili, yalnızca 
tek bir etki uyandırm aya çalışsa bile sonsuz bir bedele adanm ıştır: H içbir 
yerde durup dinlenmemek zorundadır.

Sade ve dehşet rom anları, dil yapıtlarına esaslı bir dengesizlik getirirler: O n­
ları, zorunlu olarak, hep aşırı ve yetersiz olm aya zorlarlar. A şırı, çünkü dil 
artık kendisini çoğaltm aktan kaçmama/. — sanki bir çoğalm a hastalığına yaka­
lanmıştır; kendisiyle ilgili sınırın hep ötesindedir; ancak bir yer değişim inden 
hareket eden bir ek olarak konuşabilir, öyle ki, onun kendisini ayırdığı ve ye­
niden elde etliği dil yararsız ve fazlalık gibi gözükür, silinip atılm aya layıktır; 
am a aynı kaym anın bir sonucu olarak, tüm ontolojik yükünü atar; bu noktada 
aşırı olur ve yoğunluğu o kadar azalır ki, arlık kendisini harckctsizlcşli- 
rcbilccck ağırlığı elde edem eden kendini sonsuza uzatm aya yazgılıdır. Am a 
bu, onun yetersiz olması daha doğrusu ikizliğin yarasını alması anlam ına da 
gelm ez mi? Aynanın fiili uzamında (gerçek aşmada) yeniden üretm ek ve hep 
yeni bir aynayı, yeniden bir başkasını ve sonsuza kadar hep bir başkasını ya­
ratm ak için dile m eydan okuduğu anlam ına gelm ez mi? Kendi boşunalığı 
içinde bir yapılın yoğunluğunu oluşturan yanılsam anın gerçek sonsuzluğu —  
yapıtın paradoksal bir şekilde kendisini var elliği şey işle bu içsel yokluktur.

Belki de bizim katı bir biçim de "yazın" diye tanım lam am ız gereken şey tam 
da 18. yüzyılın sonunda, tüm öbür dilleri kendi ışığında sahiplenen ve tüke­
ten; ö lüm ün, aynanın ve ikizin, sözcüklerin  sonsuza giden dalgasal ard ı­
şıklığının kendi rollerini oynadıkları belirsiz, am a hâkim bir figürü var eden 
bir dil ortaya çıktığı anda doğdu.
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"Babil K ütüphanesi"ndc, söylenebilecek her şey çoktan söylenm iştir: D ü­
şünülm üş ve tahayyül edilmiş, hatla düşünülebilecek ve tahayyül edilebilecek 
tüm dilleri içerir; her şey, hatta anlam sız şeyler bile çoklan telaffuz edilm iştir, 
bu yüzden en küçük biçim sel tutarlılığı bile keşfetm e olasılığı, bu istisnai 
durum un asla bahşcdilm cdiği insanların ısrarlı arayışının tanık olduğu gibi, 
son derece düşüktür. G ene de bütün bu sözcüklerin üzerinde, onları yeniden 
elde eden, onların öyküsünü anlatan ve gerçekte onların doğuşundan sorum lu 
olan zorlu ve egemen bir dil vardır: ö lü m e  karşı duran bir dil; A llıgcn'in 
kuyusuna düşm ek üzere olduğu için kütüphanecilerin en akıllısı (dolayısıyla 
da sonuncusu), dilin sonsuzluğunun bile kendisini, Aynı'nın bölünm üş figür­
lerinde sonsuza kadar yineleyerek, sonsuza kadar çoğalttığını gösterir.

Bu görünüş, klasik RelorikTe rastlanan m kesinkes tersidir. Retorik, b ir dilin 
yasalarını ya da biçim lerini anlatm ıyordu; konuşm anın iki biçim i arasındaki 
ilişkiyi saptıyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, deşifre edilem ez, tüm üyle ken­
disine dönük ve m utlaklı; öbürü ise geveze, ancak bu birinci konuşm aya, bu 
ilk ve işitilm ez m etne m esafe koym asını sağlayan biçim ler, fiiller ve bağ­
laçlarla seslendiren bir dildi. Sonlu yaratıklar ve ölümlü insanlar için Retorik, 
sonu asla gelm eyecek olan sonsuzun konuşm asını kesintisiz yineliyordu. R e­
toriğin her figürü, onun kendi uzamı içindeki bir mesafeye ihanet ediyordu, 
am a birinci konuşm aya işaret ettiği için de İkincisine b ir vahinin geçici 
yoğunluğunu veriyordu: Çünkü gösteriyordu. Bugün dilin uzam ını Retorik 
değil, Kitaplık tanım lıyor: Parçalı dillerin sonsuza uzanm ası. Retoriğin ikiz 
zinciri yerine, kendi im kânlarına bırakılan dilin yalın, sürekli ve m onoton 
çizgisini geçiriyor, bu arlık sonsuza uzanan konuşm a içinde kendine destek 
bulam ayan, sonsuz olm aya yazgılı bir dil. Ama bu dil kendi içinde kendi 
bölünm esinin, kendi yinelenm esinin olanağını; dikey bir aynalar, öz imgeler, 
ve analojiler sistem ini yaratma gücünü bulur. Başka hiçbir konuşm ayı, başka 
hiçbir Vaad'i yinelem eyen, her zaman kendisinin analojisi olduğu bir uzamı 
bıkıp usanmadan açarak, ölümü sonsuza kadar erteleyen bir dil.

Kitaplıklar, iki büyük zorluğun büyüleyici alanıdır. M atem atikçiler ve tiran­
lar tarafından (ama herhalde birlikle değil) tasarlanmışlardır. Burada bir ikilem 
vardır: Ya bütün bu kitaplar Söz'Un içerisinde zaten içcrilm işlcrdir ve yakıl- 
m alıdırlar; ya da çelişkilidirler ve yine yakılm aları gerekir. Retorik, k itap­
lıkların yakılmasını bir an için ertelem enin aracıdır (ama bu vaadi yakın gele­
cek için, yani zam anın sonu için saklar). İşte paradoks: Eğer tüm öteki kita­
pları anlatan bir kitap yaparsak, bu bir kitap olur mu, olm az mı? Başka kita­
p lar içinde bir k itapm ış gibi kendi öyküsünü mü anlatm alıdır? Eğer kendi 
öyküsünü anlatm azsa, am acı bir kitap olmak olduğuna göre başka ne yapabi­
lir? Her kitaptan söz etmesi gerektiğine göre, kendi öyküsünü neden dışarıda 
bırakm ası gereksin? İşle yazın, bu paradoks bu ikilemin yerine konulduğu za­
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m başlar; k itap  arlık  konuşm anın  b ir biçim  (üslup  b iç im leri, reto rik  
;im lcri, dil biçim leri) edindiği uzam değil de, kitapların  yeniden ele gc- 
ildiği ve tüketildiği yer olduğu zaman: Bu yer, geçm işin tüm kitaplarını bu 
kânsız "cilt" içinde topladığından, aslında hiçbir yerde olan b ir yerdir. O  
din m ırıltısı, kitaplıkta birçok diğerinin arasına — bütün diğerlerinden son- 
bülün diğerlerinden önce—  yerleştirilecektir.

Çeviren: Celal Kanat

BİLİM TARİHİ
’Bilimsel ve teknolojik gelişmenin günüm üzdeki hızlı tem posu, bilim 
tarihi çalışmalarının hem önemini hem de acilliğini artırıyor. Çünkü  in­
sanlar, toplumlar ve devletler bir yandan  bilim ve teknolojinin b aş 
döndürücü gelişim inden daha fazla yararlanmak, bir yandan da  ya ­
rattığı sorunlardan, çevrese l kirlilik ve yıkım lardan korunm ak, bu 
am açla da onu belirli ölçülerde denetim altına alm ak ya  da alternatif 
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TİNER K O K U SU

Hatırla! Nc güzeldi denizle dağlar 
Hatırla! Halıralannı yayınladılar 
Seninle birlikte arşınladılar 
Güzeldi deniz, dağlar vc sokaklar

İşte burda bıraksam ya yorgun şiir adına 
Geçici bir uzlaşma uğruna 
Zaten ölüleri anılarda yaşatıyor 
Yası hüzünle kanşlıranlar.

Belki bir miras kavgası
Ama anlaşana! Tek lük birkaç istisna
Yelmiyor, yetmez
Sevilmeden kanştı, karışacaksın toprağa

Aldırmasan aldırmayacağım 
Aldırmıyor sümbüllerle sülükler 
Ama sen selvileri seversin 
Seksen öncesinde ölenleri

Ben çok yoruldum 
Senden, sevdiklerinden 
Dedemden, babamdan 
Beni bekleyen mezardan

Şiirde yazıyormuşsun
S ek se n  d o ksa n  y e tm iş  

Tekerleme yaparlar
Y arm a da b inm iş

Sana inat
M a h -m u t, N u r-d a n . H a -sa n  

Koklamadığın tinerin kokusundan 
H op-ti-r i-nam  

Boşvcr aldırma.
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Poslm odcm  Anlatının Bazı Sorunları 

Orhan Koçak

insan, överken zeki, yererken aptaldır.
C em al SilTeya

Eski M arksistlcrdcn Rcgis Dcbray, 1966'da U ruguay’da b ir haftalık dergide 
çıkan "Aydının Rolü" başfıklı yazısında, o dönem de sık sık yapıldığı gibi 
aydının devrim e karşı sorumluluğundan söz ederken, A vrupa ve Latin Ameri­
ka edebiyatlarında görülen bir eğilimden de yakmıyordu:

Kastroculuk çok şey bekler aydından, uyanık bir alçakgönüllülük bekler. Ya sa­
natçıdan, yaratıcıdan ne bekler? Açık konuşacağım, in sana  haksızlık etm em e­
nin en iyi yolu, onu büyüklük anlarında yakalam aktır. Ve böyle anlara yak­
laşırken izlemek. Evet, bugün Avrupa'da sanat kendi kendisinin konusu haline  
gelm iş, sonu gelmez bir aynalar oyununa dönüşm üştür. Yine de birçok insan, 
özgürlük m ücadelelerinin estetik bir anlatım a kavuşm asını bekliyor hâlâ; bizi 
şu sürüp giden kültürel seyirliğin m askelerinden  soyunduracak ve kendi gerçek, 
çıplak sesim izi bize geri verecek bir anlatım , h içbir narsizm c kapılm adan 
içinde belki kendimizi de bulacağımız bir anlatım. Ama Latin Amerikalı yazar 
Avrupa'dan gelen kitaplardan ve Avrupa'ya götüren uçak biletlerinden medet um­
maya devam ederse, daha sahici, daha özsel, daha kalıcı bir sanat yapmak için 
son fırsatını da kaçırmış olur. O  zaman ilerleyen devrim ler de başka tanıklar 
çekerler kendilerine; tıpkı Ispanya'nın Hcmingway'i, Dos Passos'u, Malraux'yu 
çektiği gibi, (a.b.ç.)

Hangi yazar sonradan unutm ak isteyeceği şey ler yazm am ıştır ki... Bugün 
okunduğunda belirtisel bir değer de kazanan bu cüm leler, bilm em iş ve bit­
m eyecek bir tartışm anın da başlıca terim lerini veriyor. Am a tartışm ayı tarih­
selleştirmek gerekir, hiç değilse dönemselleştirmek:

D evrim de D evrim 'in  yazarı, rom anda rom ana karşı çıkarken, Latin A m eri­
kan edebiyatın ın  kendi öngörüsünden daha çapraz b ir yol iz leyeceğini 
düşünm em işti. Çünkü Latin A m erika'da bir süre sonra duraklayan özgürlük 
m ücadeleleri, D cbray'in kendisinden başka A vrupalı tanık çekem edi. Buna 
karşılık, öykülerinde ayna oyunlarını denemiş ve bir uçak bileli bularak A vru­
pa'ya kaçabilm iş yazarlardan biri, Julio Cortazar, en "oyunlu" m etinlerinden 
birinde,1 Arjantin'deki askeri diktatörlüğe edebi bir çelm e takarken, bir yandan 
da diktatörlüğe karşı verilen siyasal mücadeleye katılıyordu. K ıtada "ilerleyen 
dcvrim lcrin" tek som ut ürünü olan N ikaragua devrim inin ilginç lanıklık-

1. Libro de M anuel. "M a n u c l' in  K ita b ı"  ya  da "K u lla n m a  K ı la v u z u ” o la rak  ç e v r i le b i li r .
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la m d an  biriyse yine postm odem istler arasında anılan bir romancıdan. Salman 
Rushdic’dcn geldi.2 "Özselliği" reddederek Avrupalı olmaya karar vermiş, am a 
herkesin birbirinin işine karıştığı sıkışık bir dünyada böyle kararları özgürce 
gcrçcklcşliım cnin bile mümkün olmadığını görmüştü.

Ama sahiciliği, özselliği savunan Debray'in cüm lelerinde bir şey daha dikkat 
çekm iş olabilir: Hayali bir süreçten söz ediyordu: ö n e  sürüldükleri tarihte 
(1966) ya çoktan sona erm iş, sahteleşm iş, yalana dönüşm üş, ya da zaten hiç 
olm am ış, hiç başlam am ış süreçlerden: Ispanya (1936-39), daha en başından 
beri, ilerleyen değil gerileyen bir devrimdi; Hcmingway'i bu [ilkede devrimden 
çok boğa güreşi ilgilendiriyordu; Dos Passos sonradan sağcı o lm uştu ve 
İspanya ile ilgili önem li bir tanıklığı yoklu; M alraux'ya gelince—

Neydi yeni romanlarda Debray'i rahatsız eden? Edebiyatın tek bir tema (kendi­
si) üzerine sonsuz çeşitlem elerden ibaret olduğunu düşündüren "yazınsal- 
lıklar", karşılıklı iki ayna arasına düşm üş talihsiz bir cism in görüntüsünün 
sonsuz tckrarlanışını andıran o mctinlcrarası gönderm eler (Hilmi Yavuz: "me- 
tinlcrarası zina”), cisim le görüntüleri arasındaki ontolojik farkın silinm esine 
yol açan iç-mclinscl çoğalm alar3 —  Debray, cism in bu tuzaktan, bu sonsuza 
giden tekrardan kurtulmasını, edebiyatın sonunda sahici bir şeye erişm esini is­
liyor olm alıydı: Hem bir son olan ("daha kalıcı") hem de arlık kendinden 
öncekilerle açıklanam ayacak taze bir başlangıç noktası oluşturan ("daha sahi­
ci") bir kendilik: Bir töz, bir dayanak, sağlam  bir özdeşlik: Kendi gerçek, 
çıplak ve başkalarınınkinc benzem eyen sesimiz.

S ırf Debray'in kendi kariyerinin, örnek verdiği M alraux'nunkiylc karşılaştı­
rılm ası bile, tekrarın am ansız bir doğal tarihsel yasa olduğunu gösterebilir. 
U m u t'u n  yazarı önce Batı'nın (ve Fransa’nın) dünya egem enliğ ine karşı 
çıkm ış, A sya'daki ulusal ve toplum sal kurtuluş hareketlerini desteklem iş, 
sonra da gelip Fransız ulusal gururunun kudretli tem silcisi De G aullc'ün kül­
tür bakanlığını üstlenmişti. Debray'in de "Vcnczucla G erillası Ü zerine Rap- 
or"unu 1970'lcrdc daha yeni okumuşluk ki, 1980'dc Fransız ulusal gururunun 
şim diki tem silcisi M illcrand’a kültür danışm anı olduğunu öğrendik. Burada 
biliniyor tekrarın oyunları: Debray, 1987'dc bir de rom anesk otobiyografi 
yayım ladı (M a sk e le r) , 1966'da A vrupalı ve Latin A m erikalı aynacılarda 
karşı çıktığı ne varsa şimdi kendisi uyguluyordu burada. Kendisi? K a ra  Ki- 
ta p 'la  T eşv ik iyd i bayi A laaltin için, "Hayali hikâyeler içine düşm üş bütün

2 .Ja g u a r C uıufu , Pencere Y a y ın la r ı,  İs tanb u l 1989.

3. D e b ra y 'in  ta sa la nm as ın a  b e lk i B o rgcs , C o r la z a r ,  M a rc c h a l,  E liz o n d a  g ib i L a t in  

A m e r ik a l ı  y a ta r la r  y o l açm ış tı am a, ed eb iya tın  ken d i üstüne kapanm as ı a s ıl A v rup a 'd a  be­

li r g in d i.  E d e b iy a tla  m o d cm i/ .m lc  p o s tm o d e m izm  a ras ında  b ir  g eç i; o lg usu  a ra rsa k  Y e n i 

R o m an 'la  k a rş ı la ş ır ız .  N a lh a lic  S a rra u lc 'u n  1963 'lc  y a y ım la n a n  Altın M eyveler ' in in  "baş 

k iş is i"  A l t ın  M e y v e le r  a d lı b ir  rom and ır.
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gerçek kişiler gibi Alaaddin'de de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir 
yan vardı" dem işti ya Orhan Pam uk, galiba Debray de biraz böyleydi kendi 
yaşamöyküsünün içinde.4

Parodi, pastiche , öykü içinde öykü, ayna oyunları, m inyatürleştirm eler —  
bütün çeşitlem eleriyle tekrarın m odernist ve poslm odcm isl m etinlerde m erke­
zi bir rol oynadığı söylenebilir. Ama her zaman şen yüzüyle gelm em iştir tek­
rar. (Bcckcll'in bir öyküsü şöyle bitiyordu: "Bu öyküyü niye anlattım  bilm i­
yorum. Pekâlâ bir başkasını da anlatabilirdim . Belki bir gün anlatırım : Sizler, 
yaşayan ruhlar, hepsinin nasıl da birbirine benzediğini göresiniz diye.") Çoğu 
zam an eskinin yeniden aldığı öçtür; değişm ezin değişene, cansızın canlıya, 
doğanın tarihe, bilinenin bilene çıkardığı faturadır. Batı düşüncesinde bir so­
run olarak ortaya çıkışı da 18. yüzyılın aydınlanm a ve ilerleme inancının A v­
rupa'da ciddi bir sarsıntı geçirdiği 1848 devrim i ertesine rastlar. Bu tarihten 
sonra, aydınlanm anın öz-clcşlirisi de dem ek olan m odernist yönelişin sabitle­
rinden biridir artık, aydınlanm anın kendi kendini tasfiyesini besleyen bir tür 
negatif enerjinin belirlisidir. M arx'ıa (Louis R o n a p a r te 'ın  18 B ru m a ire 'i)  
ve Frcud'da (H az tik esin in  Ö tes inde) yenilginin ve tekinsizin yanm a ya­
zılıdır tekrar. Nictzschc'nin ebedi tekrar kuramı da amaç ve ilerlem e kavram ­
larının bulanıklaştığı bir ortam da zaman  düşüncesini kurtarmaya, başsız son­
suz sürecin kendisini kutsam aya adam ış b ir çaba olarak görülebilir. A m a 
aydınlanm anın içerden eleştirisid ir bunların hepsi; postm odernin kaynak­
larından biri sayılan N ietzsehe bile, uç noktaya gö türü lm üş yıkıcı bir 
aydınlanm anın bu uçtan kendine bakmasıdır.

M odernist negatifin pozitif bir önerm eye dönüştürüldüğü yerde poslm odem  
başlıyor. Bir tanım değil bu;s ama özcülüğün eleştirisinin yeni bir öze, hem 
bu kez her türlü içsel karşıtlık ve eleştiriden ayıklanm ış bir öze dönüştüğü her 
yerde, modernist atılım ın yorgun düşm esinden, hatla "istifasından" söz edebi­
leceğimizi sanıyorum : Poslm odem , bu yorgunluğun, bu istifanın ve ardından 
gelen rahatlam a ve unuluşun adı. Edebi m irasın devralm ışında görülür bu: 
M odem izm de, Proust'un ya da Joycc'un parodilerinde, bazı önyargıları ve bu 
arada "kişisel üslup" düşüncesini çelm ek, kişiselliğin ötesine geçm ek için 
kullanılan huzursuzluk teknikleri (Hcgcl: "negatifin em eği”), postm odem de 
kendi karşıtlarından bağım sızlaşarak huzurlu , keyifli b ir düzenlem enin

4. D e b ra y  de bu o to b iyo g ra fid e , R eg is  D e b ra y 'in  k e n d is i m i yo ksa  başka b ir in in  y a ­

ra d ığ ı b ir  k a ra k te r  m i o ld uğ u nu  " a r t ık "  a n la ya m a d ığ ın ı b e lir t i r .

5. I t i r  sanat a k ım ı o la ra k  p o s lm o dem  İzm  in  ta n ım la n a b ile c e ğ in i s a nm ıyo ru m . A m a  b e ­

l i r l i  p o s lm o d e m  o lg u la r, m u d e m iz m in  ü rü n le r iy le  b ir  karşıtlık  içim le ç ö z ü m le n e b ili r ,  

a n la ş ıla b i l i r .  B una  k a rş ı l ık ,  p o s tm o d e m izm i,  daha g en iş  b ir  k ü ltü re l/ to p lu m s a l çe rçeve  

iç in d e , "m o d e m  ru h u n " y e n i b ir  dönüşüm ü o la ra k  e le  a lm a k  m ü m kü n d ü r. B ö y le  b ir  çaba, 

yü zey in  d eğ e r ka zanm as ı, s ın ı r la r ın  (ö z e l l ik le  de iç le  d ış  a ra s ın d a k i s ın ı r ın )  s o ru n la ş lın l-  

m a k s ız ın  b e lirs iz le şm e s i ve  e r im e s i, ku rm aca  i le  k u ra m ın  iç içe  geçm e e ğ il im in e  g irm e s i 

g ib i sü reç le ri çö züm lem e z o ru n lu lu ğ u y la  ka rş ıla ş aca k tır .
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öğelerini oluşturur. Şöyle söyleyeceğim , basitleştirm ek pahasına: M odem ist 
anlatı, eski edebiyata bakarak, "edebiyat bu mu?" diyordu; şimdi poslm odcm  
anlatı, "edebiyat bu mu?" cüm lesinin de zaten edebiyat olduğunu söylüyor. 
Sorular, her zaman çoktan verilmiş cevaplar halinde çökcliyor.

Tekrar m otifinin de (motiflerin tekrarının ötesinde) m odem den poslm odcm e 
böyle b ir dönüşüm  geçirdiği görülür. Bcckcll'in yukarda aktardığım  cüm le­
lerinde dile gelen kederli ve biraz da hınçlı ironi, hem m odem ist tulumun bel­
li b ir safdil rom antizm  ve gerçeklikle (yeniliğin, özgünlüğün ve sahiciliğin 
hemen orada  bulunabileceği inancıyla) farkını kaydediyor, hem seslendiği 
okuru tekrar ve değişm ezlikte bir sorun, bir yara görm eye çağırıyordu, (iy i­
leşmesi mümkün olm ayan yaralar bile iyileşme düşüncesini gündem de tutar: 
Kapanm asa bile, açılm ıştır.) Poslm odcm  anlatının tipik örnekleri, tekrarı so­
runsuz bir haz alanı olarak kavrarken, bu hazzın içindeki tutuklanm ayı, haz il­
kesini çelen engellemeyi bütünüyle dışarda bırakıyor. Ve bir adım ötede, tek­
rarın bctim lcnişi, insan yaşam ında hiçbir yeni deneyin olam ayacağı, çünkü 
her şeyin her zaman çoklan yazılm ış olduğu türünden b ir ontolojik önerm eye 
dönüşüyor. Bunun da bir bedeli var: K a ra  K ita p  gibi bir yapıtta, anlatının 
bütün öğeleri, motifler, bölümlemeler, cüm leler, anlatıdan bağım sız olarak da 
varolabilen bir tezi ("yeni yoktur, tekrar vardır”) kanıtlam aya yarayan deliller 
durum una düşüyor, birer illüstrasyon aracı haline geliyor. Ve belki de bu 
yüzden, mctin-dışı sayılan her şeyin çoklan melinsel olduğu düşüncesinden 
yola çıkan ve yine oraya varmak isteyen bu anlatılar anlatısı, kendi biçim ya­
sasının da dışına düşerek, metni aşan bir soruyla uğraşmak zorunda bırakıyor 
okuru (hangi okuru?): Kişiler, hep daha önce yazılm ış bir senaryodaki rolleri 
mi oynam aya m ahkûm dur bu dünyada? Dolaysız gerçeklik yanılsam asından 
kurtulm ak için, yanılsam anın gerçekliğine mi teslim  olm alıyız? D on Q ui- 
jo te 'y i yeniden yazm am anın tek yolu, onu yeniden yazmak mıdır?

Edcbiyat-dışı bir soru olduğu söylenebilir bunun, sosyolojik, antropolojik, 
psikolojik , hatta politik bir soru olduğu söylenebilir. A m a sorduran da ö- 
nümUzdeki edebi olgunun kendisidir, kendine rağmen. Bu soruya çarptıktan 
sonra K a ra  K ita p 'a  geri dönüyorum  ben. M otiflerden ve cüm lelerden söz 
edeceğim , m otiflerin dckorlaşm asından, cüm lelerin de birer cüm le tem silci­
sine, "cüm le efektine" dönüşm esinden, biraz da M arccl ile A lbertine'den. 
"M clinlcrarası (zina)" kavram ıyla yüzleşm ek kaçınılm az görünüyor; bu tar­
tışma içinde, m odem  eleştirinin modern romanı (ve m odcm -önccsini) çözm ek 
için kullandığı tekniklerin, analiz şem alarının ve m odellerinin, postm odem  
anlatıda asıl m otif haline geldiğine de değineceğim —  özcüliiğün eleştirisinin 
yine bir öze dönüşm esinin bir başka örneği bu. M odernizm in "özerk yapıl" 
anlayışı açısından hiç yapılm am ası gereken bir şey yaptığım  da görülecek: 
K a ra  K itap 'ı ve poslm odcm  yönelişin içinde yer aldıklarını düşündüğüm
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başka bazı yapıtları m odem lerle karşılaştırm a çabası içinde olacağım . Burada 
bir haksızlık, bir kötü niyet sezilecek olursa eğer, oyunla em eğin, çünkü haz­
la acının karşılaştırılam ayacağı ve edebi alanın her zaman ikisine de yetecek 
kadar geniş, sonsuz geniş olduğu belirtilecek olursa, o zam an ben de hazla 
acının birbirinden o kadar uzak olm adığını, belki de aynı "ruhsal ham madde" 
üzerinde hak iddia etlikleri için bu kadar çekiştiklerini söyler, sonra biraz yana 
kayar ve kitaptan alacağım hazzı engellem ekle kalm ayıp, oyunun gerisindeki 
yorucu em eği de kaydetm em i önleyen bu haset duygusunu kitabın kendi tek­
rarları çağırmıştır derim.

Aynada tartışm a
K a ra  K ita p 'ta  yapılın kendi m inyatürü de sayılabilecek bir bölüm  var, ro ­
manın görünm eyen kahram anı Cclal'in "köşe yazılarından" biri: "Esrarlı R e­
sim ler". Yazıda, İstanbul'un "en ünlü haydudunun" Beyoğlu'nda açlığı büyük 
randcvucvi anlatılmakladır. Ünlü gangster, Anadolu’dan gelecek m üşterilerine 
cinsel ve estetik hazları bir arada yaşatm aya karar verm iş ve "batakhanenin" 
g irişin i İstanbul im geleriyle süslem ek için b ir resim  yarışm ası açm ıştır; 
katılan iki "hırslı ressam" karşılıklı iki duvarda çalışm aya başlarlar:

Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden, duvarların arasına 
kalın bir perde germişlerdi. Yüz seksen gün sonra (...) aralarında valinin de res­
m en bulunduğu seçkin kalabalık  içindeki patron, çuval bezinden perdeyi 
çekince, konuklar bir duvarda "şahane" bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o re ­
smi, gümüş şamdanların ışığında (...) daha da çekici gösteren bir ayna gördüler. 
Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti (...) Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü 
sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe 
dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükçe, bu sefer aslında orada da 
kurnazlığın resm edildiği, üstelik köpekle insanı kuşkulandıran bir hareket de 
olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, hareketin  an ­
lamını, sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtı ve belirtiler görülüyor... (36S-69)6

Poslm odcm  poctikanın keyifli ve paradigm alik uygulam alarından biri. K eyif­
li, çünkü paradigm alik. Paradigm alik, çünkü keyifli. Yol açlığı tartışm a da 
keyifli. K ısaca aktarm a gereğini duyuyorum : Bizdeki belirli b ir eleştiri c i­
hazının işleyişini ve poslm odcrn anlatının bu tür eleştiriye kurduğu tuzakları 
gösterebilir.

Y eni D üşün  derg isin in  1990 Y az say ısında yayım lanan "E leştiri G ün­
lü ğ ü n d e  Fethi N aci, Pam uk’un yukardaki pasajıyla M ichcl T oum icr'nin bir 
öyküsü arasında şaşırtıcı bir benzerlik saptadığını söylüyordu: "Toum icr'nin 
Le m ed ianoche  am o ureux 'ünü  (1989) okurken 'La leğende de la pcinture'

6. Kara Kitap'la n  a l ın t ı la r  sayfa  n u m a ra s ıy la  m e t in  iç ind e  b e lir t i le c e k t ir .
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adlı hikâyesi şaşım ı beni: Bu hikâyenin bir bölüm ünü daha önce okum uştum  
am a Toum icr'yi ilk kez okuyordum , okuduğum hikâye onun olam azdı. A nım ­
sadım  sonunda: Aynı 'resim  ve ayna', O rhan Pam uk'un K a ra  K itap 'ından  
(1990) (aösteri'de yayımlanan parçada da vardı. Rom anı henüz okuyam adım  
am a daha önce dergide okuduğum parçayı 367. sayfada buldum." Fethi N aci, 
iki yazardan da sözkonusu pasajları aktararak benzerliği sergiledikten sonra 
(öykünün Toum icr versiyonunda bulunan am a Pam uk'unkindc rastlanm ayan 
bir cüm le, bu tartışm a açısından anlam lı görünüyor: "Herkes önce Çinli'nin 
resim lediği duvarın yanında toplanmış. Bir hayranlık çığlığıdır yayılm ış.(...) 
Hayranlık öylesine büyükm üş ki bazıları Yunanlı'nın eserine bir göz bile al­
madan  Çinli'nin yarışm anın galibi ilan edilm esini istiyorlarm ış.") edebiyatta 
(ç)alıntı sorunu üzerinde duruyordu:

iyi ki kimi yazarlardan önce okumuşum Toum icr'nin kitabını: Orhan Pamuk'u 
gtlç durum da bırakmak isleyen biri, Orhan'ın esrarlı resim lerini Toum ier'den 
"aldığını" ileri sürebilirdi. Oysa böyle bir şey olanaksız: Orhan Pamuk Fran­
sızca bilmez, bir; Le m ed ianoche um oreux  yayım landığı zaman Orhan Pa­
muk T ürkiye 'deydi, K a ra  K itap 'ı bitirm eye çalışıyordu , kitabın İngilizce 
çevirisi yayım lanm ış olsa bile sanırım  görm esi olanaksızdı, iki. (...) Belli: 
Birbirinden habersiz iki yazar, "okudukları bir m etinden yola çıkarak, hemen 
hemen aynı zamanda, birer hikâye yazmışlar. Hepsi bu. N e,var ki Toum icr'nin 
tutumu Pamuk'unkinden farklı: "Kesim-ayna" bölümüne, "bilge derviş G azalin in  
bir m cscli"ni anlatacağını söyleyerek başlıyor; anlattığı gerçekten "G azali'nin 
bir meseli" mi, değil mi, bilmiyorum; belki "1001 Gece M asallarf'ndnndır, bel­
ki bir Ç in masalıdır, bilmiyorum; ama T oum icr böyle bir açıklamayla kendini 
"kurtarıyor"; oysa Pamuk bir kaynak metinden yararlandığını belirtm ek gere­
ğini duymuyor; bu tulumu, rom anını karartm ıyorsa da, başarısına biraz gölge 
düşürüyor. Orhan Pamuk, yaşamasız bir yazar, araştırmalar okuyarak (am a za­
man zaman başkalarının da kitap okuduğunu pek düşünmeden) rom anlar yazıyor; 
elbette bu yöntemle de rom anlar yazılabilir, ama bu yöntem in böyle sakıncaları 
da var.

Poslm odcm  rom anların tehlikesiz olduğu söylenem ez: İncelediği yapıta her 
zam an bir dedektif titizliği ve bazen de bir (s)avcı dikkatiyle yaklaşan Fethi 
N aci, "kaynak belirtm eden kullanma" konusunu bir eleştiri öğesi olarak öne 
sürerken, kitabın bütününe "henüz bir göz bile atm adığı" için, eleştirdiği şe­
yin K a ra  K ita p 'ın  hem konusunu, hem  tezini, hem de tekniğini o luştur­
duğunu görem em işti. Am a bu çok önemli değil, bir zaman sorunudur, kolay­
ca telafi edilebilir, edildiğini de göreceğiz. Şunu anlamak biraz daha zor: R o­
manı "henüz okuyam adığını" belirlen Fcüıi Naci, aynı yerde, Orhan Pam uk’ 
un edebi malzemeyi kaynak belirtm eden kullanm asına ilişkin olarak, "rom a­
nını karartmıyorsa da başarısına biraz gölge düşürüyor" diyebiliyor, dem ek ro­
manı okumadığı halde yapılın bütünüyle ilgili b ir genel değerlendirm e yapab­
iliyordu!
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"Avlanırken avlanm ak" sözünü zihnim den kovm aya çalışıyorum : Eleştirm en, 
bir aksam a olarak gördüğü olgunun yapıtın asıl maddesi olduğunu farketm e- 
diği için, kendisi de aynanın içine düşüyor, yapıtın (oyunun) b ir parçası ha­
line geliyor, K a ra  K itap 'ın  çoktan eleştirm iş olduğu özcü ve "özgünlükçü" 
roman kişilerinin gerçek yaşamdaki bir izdüşümü oluyor. Aslında Fethi Naci, 
aynı günlükle şunu da söylem işti: "(Pam uk, bu meseli] bir kaynak m etinden 
aldığını saklam adığını, bu gerçeği ima ettiğini de ileri sürebilir. Çünkü ('Es­
rarlı Resim ler' bölüm ünün başına Şeyh Galip'in 'Esrarını M esnevi'den a id in i 
dizesini koymuş; o dizeden sonra gelen dizeyi anım sıyor m usunuz: 'Ç aldım  
velî m îrî malı çaldım'." Bu günlükten sekiz gün sonraki günlüğünde de şöyle 
yazm ış Fethi Naci: S e m a v e r 'i  okum aya başlam ıştım  ki karım  O rhan Pa- 
m uk'un K a ra  K ita p ’ndan 86. sayfayı göstererek, 'Şunu okur m usun?' dedi. 
İşle okuduğum satırlar: '...İntihalden de korkma; çünkü bizim kıl kanaat oku­
mamızın ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrım ız, tasavvufi aynam ızda giz­
lidir. M cvlana'nın Ressam lar Yarışması hikâyesini oıiır mısın? O  da hikâyeyi 
başkalarından alm ıştır...'." Bu ikinci okum ada, elindeki kitabın bilinçli olarak 
mclinlcrarası alana yerleştiğini sezdiği halde, ilk m üdahalesini gözden geçirme 
gereğini yine de duym am ış Fethi Naci. Oysa ilk günlükteki bir saptam a ("Pa­
muk, yaşam ası/, bir yazar"), çoğu zam an başlam adan bitm iş bütün bir tar­
tışma alanı açabilirdi eleştirm ene.

Sonra Hilmi Yavuz geldi, G o ste ri'n in  Nisan 1991 sayısında, Prof. Dr. N i­
hal Keklik adında bir araştırm acının F elsefede M e ta fo r  (1990; bütün bun­
ların son yıllarda yazılm ış o lm ası, son birkaç yıla sığm ış olm ası ne tuhaf!) 
adlı kitabını da kaynak göstererek, (ç)alman meselin gerçekten de doğu edebi­
yatının m iri malı olduğunu ortaya koydu: Gazali, M evlana, lbn Haldun, İbn 
Arabi, hepsi kullanm ışlardı "resim -ayna" öyküsünü, ortada bir sorun yoktu. 
Bir ay sonra da Berna Moran (G ö s te ri, M ayıs 1991) K a ra  K itap 'ı güvenli 
b ir kategoriye, son zam anlarda B alı'da eleştiri yazınında sıkça kullanılan 
"üslkurm aca" (nıeiafıciion) sınıfına yerleştirerek , Fethi Naci'nin belki biraz 
erken dile getirilm iş tepkisinin işaret elliği gerçek sorunun ("yaşam ası/.”) iy­
ice silinm esini sağladı. K ara  K itap 'ın , geleneksel Doğu edebiyatında M a n ­
tık  a l - ta y r ,  1001 G ece M a sa lla r ı ,  M cvlana 'n ın  M e sn e v i 's i  ve I l ü s n -  
ü A şk gibi yapıtlarda görülen öykü-içindc-öykü düzeninin ve "arayış" m otif­
inin (post)m odcrn bir uyarlam ası olduğunu belirlen M oran, k itapta bu  ad ­
landırm aya dayanak olabilecek m clinlcrarası alışverişleri de gösteriyor, am a 
poslm odcrnizm lc birlikte bu uyarlam anın kendisini de sorunlaşlırm aklan ka­
çınıyordu.

Bir şeyin ne olduğunu söylem ek, nasıl ve niçin  olduğunu söylem ekten çok 
daha önem li olabilir. Ama m odem  ve poslm odem  kavram ları, sözgelim i 
"barok” ve "rokoko" gibi rahatça yanyana durabilen birer kategori, b irer sınıf
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değild ir: B ir kopuşun, b ir süreksizliğn i, n iç in  ve n e re y e  soru ların ın  da 
işilildiği bir tartışm anın terim leridir. (B ir kavram  olarak  m odernlik  de bir 
çatışm lanın adı değil m iydi, bir çatışm a olarak başlam am ış m ıydı: E skilerle  
M odernlerin  T artışm ası.) Ç atışm anın d ışına çek ild ik lerinde, so run laşlın l- 
madıklarında, açıklayıcı güçlerini yitirm eye başlam alarının bir örneğini Berna 
M oran'ın yazısında görebiliyoruz: Orhan Pam uk ile O ğuz Atay aynı başlık 
alunda ele alınm ış: "...gerçekçilikten uzaklaşm a çabalan  bakım ından, anlatı 
yöntem leri, anlatıcı çeşitliliği, değişik üsluplar kullanm a, değişik söylem ler 
denem e bakım ından fazla fark yoktur, tkisi de m odernist ve postm odernist ro­
manın özelliklerini sergiler..." G erçekten yok m udur fazla fark? M odem  ve 
postm oden özellikler, aynı yapıda birbirine ilişm eden durabilen ve o yüzden 
de dckorlaşan öğeler midir?

Kendi örneklerinden bağımsız olarak da varolabilen genel modeller ve sınıflar 
açısından bakıldığında, m odem le postm odern arasındaki radikal farkı görm ek 
güçleşir? Parodi gibi m ctinlcrarası alışveriş teknikleri, m odernist rom anlarda 
da sıkça görülür. Am a geniş anlam ıyla in te r te x tu a lite 'nin, yapıtın  kendi 
öncülleriyle uğraşm asının a da kendi üstüne katlanarak yine kendini yansıt­
masının tarihi de zaten edebiyatın tarihi kadar eskidir. Geleneksel anlatı, silin­
dikçe başka yazıların belirdiği eski parşöm en kağıtlarına benzer. Am a gere­
ğinden çok şeyi açıklayan, fazla doğru b ir m antıktır bu, biçim lerin özgül ta­
rihsel belirlenim lerini gözden kaçırır ve aslında postm odem i anlam anın değil, 
postm odem in kendi kendini m eşrulaştırm asının yoludur ("Edebiyat, her za­
man çoktan postm odem dir"7).

Tartışm a, "m odel" kavram ına doğru sürükledi bizi. Daha da yaklaşalım , çok 
yanlış b ir yere varm ış olm ayacağız: M odcm izm lc postm odem izm  arasındaki 
farklardan biri, belki en önem lisi (eğer bu farkın kendisi önem liyse, tabii) bu 
kavram da saklanıyor. Şöyle söyleyeceğim : Postm odern anlatının bir modeli 
vardı ve her postm odern anlatı hem bu m odele göre kurulm uş bir tekil ö r­
nektir, hem de kendisi bir m odeldir, bir genel tiptir —  am a öteki m odellerden 
farklı olduğu için değil, farklı olm adığı, olam ayacağı için: Her postm odern 
anlatı, anlatının anlatısıdır, bir anlatılar anlatısıdır, bir "örnek rom an"dır. Her 
anlatı, bu modelin aksiom larına göre, birbirinin içinde vardır, öyleyse tek bir 
anlatı vardır: Düşünülmüş ve düşünülebilecek bütün anlatıları, anlatılanları ve 
anlatanları, anlatılm ış olanları ve anlatılm am ış görünenleri, anlatm a isteğini 
ve isteksizliğini, yeler, içinde toplayan ve o sarmal deniz kabuğunun dünya­
nın bütün seslerini bize geri vermesi gibi bir anda herşeyi anlatan bir anlatı.

7. O u, "p o s tm o d e rn ” sözcüğünü  k u lla n m a m a k la  b i r l i k le .  F o u c a u ll'n u n  D e fle r 'in  bu 

s a y ıs ın d a k i "S o n su za  G id e n  D i l "  y a z ıs ın ın  da te z id ir .  B u  y a z ın ın  y a y ım la n d ığ ı ta r ih le  

(1 9 6 3 )  te r im  d o la ş ım a  g irm e m iş t i.  F o u c a u ll'n u n  bu y a z ıd a k i g ö rü ş le r in in  ö r tü k  b ir  ö z ­

e le ş t ir is i iç in , y a z a r ın  B eyaz  d e rg is in in  17. s a y ın d a  ç ık a n  b ir  sö y le ş is in e  b a k ı la b il ir .
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(Ben hiç duyam adım , belki kabuk o kabuk değildi, belki kulağım  o kulak, ya 
siz?) Anlatının geçm işini ve geleceğini (şimdi duyar gibiyim işte) sürekli bir 
şim diki zam anda toplayan bu m odel anlatı için en keyifli eğretilem eyi 
"Aleph" (Elif? H alin ) adlı m inyatüründe tabii ki Borges verm işti bize: U zay­
da bir nokuı, am a bütün öbür noktaları da içeren b ir nokuı: Parça bütünün 
içinde, am a bütün de parçanı içinde: "Aleph'i her noktadan ve her açıdan 
gördüm ve A lcph’tc dünyayı ve dünyada Aleph'i ve A fcph’ic dünyayı gör­
düm ..." H içbir şeyin kaçm asına, yok olm asına izin verm eyen b ir m utlak 
özdeşlik  noktasıdır bu: Yokluğun payını verm iyor poslm odcm  anlatı, ge­
leceği (yeni'yi, bilinm eyeni, henüz olm ayanı) ve geçm işi (eski’yi, eskim eyi, 
arlık olm am ayı) hiç geçm eyen bir bugün'de toplam ak istiyor, ö lü m , Fou- 
caull'nun dediği gibi, arkası görülm eyen ve ancak anlatının kendi üstüne 
dönm esini, hep yeniden başlam asını sağlayan bir ayna poslm odcm  anlatıda; 
yas, anlatı yüzeyinde bir kakm a, bir işlem e —  bir ilm ek daha atılm asını, bir 
cüm le daha yazılm asını ve öykünün uygun tonda (ağ ırbaşlı) b ilm esin i 
m üm kün kılan bir "duygu e lek ti", b ir duygu tem silcisi. Bunun, m üm kün 
kıldığı cüm leler üzerinde çok hayırlı b ir etkisi olm adığını da göreceğiz, gece­
nin ilerleyen saatlerinde gecenin ilerlemesi diye bir şey m üm künse tabii.

Ya m odern? M odern nasıldı, bu açıdan? M odcrn-önccsi nasıldı? K ısaca, 
şem atikleştirerek: M odcrn-önccsi, bir bakıma postm odern gibi, kendini öm ek 
aldığı, model aldığı m etne göre tanımlayan edebiyattır, başka seslerin içinden 
konuşur, ama konuşm anın eninde sonunda tek bir ses, hep aynı ses olduğunu 
da kabul etm iş gibidir. A ltar'ın M a n tık -a l T a y r 'ı ,  vahdet-i vücut inan­
cından soyutlanabil irse eğer, bütün m odcrn-önccsi yazının bir alegorisine 
dönüşür: Bülbül, tavus, kaz, üveyik, hüm a, puhu... ve n ihayet hüthüt, Si- 
m urg’a doğru uçan otuz kuşun otuzu da her zaman çoktan sim urg'dur (Oluz): 
B aşlangıç, yol ve sonuç birdir. Geleneksel edebiyatlarda şaşırtıcı başkala­
şım lar vardır da, başkalığın kendisine, o inatçı, kaskatı, erim eyen farklılığa 
yer yoktur: Yaşamla ölüm arasındaki farkla birlikte, kişisel tarzlar arasındaki 
ayrılıklar da her zaman çoklan varolan bir kclam 'ın özdeşliğinde erir g ider.8 
Asıl m odele bağlılık, geleneksel edebiyatta, yap ı kavram ının gelişm esini de 
önlem iştir çünkü V alery'nin de dediği gibi, yapı, konslrüksiyon, her zam an 
yapıtın dışından gelen, düzenlenmesi gereken, ve düzene sokulurken bile ya­
banlığını büsbütün yitirm eyen bir "dışsal m alzcm c"yi gerektirir. Paradoksa 
inanm ak gerek: Yapı, kültürün bu en yüksek verim i, kendisi, her zam an 
küllür-dışı, hatla küllür-karşıtı bir kuvvetle birlikle ayakta kalabilm iştir. Yapı

8. R s k i e d e b iy a t la  b ug ün kü  a n la m ıy la  e ğ re t ile m e n in  ( is tia re , m e ta fo r)  b u lu nm a m a s ı da 

a n la m lıd ı r  bu b ağ lam da . B e n ze tm e , b e n ze t ile n  ş e y le r in  d oğas ında  b ir  b aş ka la ş ım a  y o l 

açm az e s k i ed eb iya tla rd a ; buna k a rş ı l ık  m od em d e , ö z e l l ik le  de m o d e m is t ş iird e , çoğu za­

m an  b e n ze t ile n  "ş e y le r "  ö n em s iz le ş ir ,  b ir  b aşka la ş ım  o la ra k  b e n ze tm e n in  k e n d is i im g e y i 

o lu ş tu ru r .
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yoksa, zaman da yoktur: Geleneksel edebiyat, zamanın (geçişin, yiıişin) nihai 
garantörü olan ölümü ancak varlığın aynası olarak benim seyebilir. O rtaçağda 
o kadar sıklaşan "memento m ori"Icr (ölüm ü unutma!) bile, en fazla hijyenik 
bir değer taşır: Yaşama ölümün terbiyesini kazandırmak am acındadır. Eski e- 
dcbiyalta varlığın (ve metnin) dokusunu yırtan, orada bir delik açan bir eksik­
lik değildir ölüm. Eski edebiyatım ızda bazı proto-m odem ler aram ak tutkusun­
dan hiç vazgeçm em iş olan rom antik Tanpınar'ın , bunu "yog idi" redifini 
kullanan Sabri ve A kif Paşa gibi yokluğu varlıktan bağım sız olarak tema- 
laştıran şairlerde bulına çabası, biraz abartılı olsa da, bütün bütüne tem elsiz 
sayılm az. H ieronym us Bosctı ile Brucgcl'in karşılaştırılm ası bu açıdan an ­
lamlı olabilir. Röncsans-önccsi sanatçının resim lerinde, ölüm , sanki varlığın 
daha dipteki, daha karanlık bir tabakasının birdenbire yüzeye fışkırarak yeni ve 
çılgın bir varoluş neşesi yaratm ası gibidir; m anycrisl (proto-m odem ) Brue- 
gcl'in resim lerindeyse, herşeyi tuhaflaştırarak ve boşaltarak geçen karşıt ilke­
d ir ö lüm , ad landırıld ığ ı anda bile y ıkım ını çoklan  gerçek leştirm iş olan 
başkalık. Y apıdan söz etm iştik , perspektif ve hacım gibi yapısal öğeler de 
yokluğun garantörlüğü altında işlev kazanırlar: E ğer diri m em eler, gerilm iş 
kaslar, şişmiş baldırlar varsa, sönecek baldırlar, gevşeyecek kaslar, pörsüyccek 
m em eler de var demektir. Şöyle özetleyebilir miyim: M odem -öncesinde hiçbir 
şey ölecek kadar siıhici değildir. Bu açıdan, postm odeme çok benzer (poslmod- 
cm lcr de ortaçağı çok sevmezler mi?). Aradaki farka gelince, geçen yüzyılların 
yığdığı teknik birikimin dışında, belki şu söylenebilir: M odcrn-önccsi, milik 
de olsa bir başlangıca inanır, "başlangıçta söz vardı” der; postm odem se, bu 
sözün başlalıcılığını bile iptal eden bir "her zam an çoklan" m antığına mıh- 
lanm ıştır: Bu söz, başlangıçta söz vardı sözü, bir başlangıcı ve dolayısıyla 
söz-önccsi bir durumu imlese de, kendisi de çoktan bir anlatıdır, her zam an 
sürüp g itm iş ve küçük değişm eleri iç inde hep kendi kalm ış b ir anlatı: 
Başkalaşım, ilgiyi canlı tutmak için başvurulan b ir hiledir. Ya m odem ?

Ben de, Debray gibi, açık konuşacağım , açık ve kısa, bu konuda açık ko ­
nuşmak müm künse tabii, ve kısa. M odem , önce romantizm ve gerçekçilik ol­
arak gelm iştir, ikisi de geleneğin reddi, küçüm senm esi ya da unutulm asıdır. 
Biri, ruhun kültür dışında kendini dile getirebileceğine, öteki de dış gerçekliğe 
öylece el konulabileceğine inanır. M odemden farklı olarak modemizm ilk kez 
G octhc'ylc, hem rom antizm i hem de gerçekçiliği yaşam ış olan ve öm rünün 
sonlarında (Eckcrm ann’la konuşm alar) rom antizm in "özgünlük" düşleriy le 
eğlenecek ve yeni bir klasisizm önerecek kadar ileri giden G octhc'ylc başlar. 
S eçilm iş Y a k ın lık la r  rom anında O llilic 'n in  güncesinden alınm ış şu pa­
saj, m odem izm in program ıdır: "Türünde kusursuz olan herşey, türünü aşar: 
Başka bir şey olur, benzersiz, karşılaştırılam ayacak b ir şey. N ağm elerinin 
çoğunda bülbül lıâlâ b ir kuştur; sonra bir an gelir, kendi türünün üzerine 
yükselir ve adeta bütün o tüylüler, te lektiler kabilesine şarkı söylem enin
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aslında nc dem ek olduğunu gösterm ek isler." Allar'ın otuz kuşuna örtük (bel­
ki de kasıtsız) b ir nazireyi içeren bu post-rom anlik önerm enin (G octhc'dcn 
çok etkilenm iş ve bu roman üzerine bir de yazı yazmış olan W aller Benjamin, 
P roust üzerine yazısında aynı düşünceyi şöyle dile getirir: "Büliin büyük 
yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya da bir eskisini ortadan kaldırdığı söylenir 
ki doğrudur.") m odem izm in nerdeyse bütün öğelerini içerdiğini söylem ek 
gerekir mi? Tür vardır, model vardır, geleneğin basıncı ve sınavı vardır; 
yanından doluşmaya kalkan am atör, sonuçla gerilere düştüğünü görür (ya da o 
görm ez, başkaları görür, o da gülünç olur); üstüne gidilm eli, içinden geçil­
m elidir, ama geçilm elidir. Sonra bir an gelir, çalışm ayla kendiliğindenliğin, 
yöntem le özgürlüğün bir olduğu, bir göründüğü an, bir doğum anı, çok çirkin 
ve biraz da yaşlı, gecikmiş bir annenin, doğurduğu çocuğun güzelliğine ve ya­
bancılığ ına şaşkınlıkla, hayranlıkla baktığı an (ben hiç görm edim , belki 
çocuk o çocuk değildi, vb.) —  am a yenilik geçicidir, ya çok erken gelir ya da 
çok geç (Anday), kabile işittiğinin yeni bir nağm e olduğunu anlam az ilkin, 
rarkctliğindc çoklan ona öykünm eye başlam ış, sanki ezelden beri aynı sesi 
çıkarıyorm uş gibi yeniliğini aşındırm ıştır. ("Şaşıyorum  bazı eleştirm enlere" 
diye yazmıştı güncesine Vrankovich, 1850’lcrdc, Baudclairc'in yeni ressamlar­
la ilgili yazılarını okurken, "yeni olanı nasıl da anında saptayıveriyorlar!") 
G oclhc'nin pasajında, m odem izm in bir dikkati daha örtük biçim de bulunabi­
lir: "Gösterm e isteği", rekabet, haset, pek iyi bildiğim iz, fazla iyi bildiğim iz 
şey, başka bir şey bilm ediğimiz. M odernist sanat, gerçekçilikten geldiği için, 
düş bozum unu bir çalışm a yöntemi ve bir savunma mekanizması haline getir­
diği için, bir sanal pazarında dolaştığını, dolaştırılacağını bilir. Buna karşı tek 
cılız cevabı, G oclhc'nin hep alay etliği Hcgcl'in im kânsız bir kavram ıdır: 
"somut evrensel". Tikelle genelin, örnekle modelin birliğini ifade eden (hayır, 
um an, um m ak isteyen) bu kavram , bülbülün sesinin az sonra kısılacağının 
bilinciyle birlikte, şakıdığı o kısa süre içinde kendinden fazla bir şey o labi­
leceği umudunu da içerir. Rekabeti yatıştırm anın, o çirkin ve geçkin annenin 
bütün kardeşlere yetecek kadar süt verebildiğini söylem enin bir yolu m udur 
bu? Bilem em ben. Nc olursa olsun, sadece bir um uttur: En iyi m odernist 
yapıtlar, model (İdeal) düşüncesini büsbütün silm eden, m odelle kendi ara­
larındaki m esafeye de işaret edebilen yapıtlardır: Eski model çoktan aşılm ış, 
yeni m odele henüz ulaşılm am ıştır: M odernist yapıl, hep bir uzaklaşm a ha­
linde yakaladığım ız yapıttır: G eçicidir, b ir geçicilik am blem idir. Y okluk, bu 
yapıta, ölümün öylece tcmalaştırıİması ve kutsanm ası olarak değil (bu, m od­
em izm in çağdaşı olan ve aslında yaşam ın azgınlaştırılm asına tapınan faşist 
sanatın  yaptığı şeydir: D 'A nnunzio) yapıtın kendi sın ırlılığ ın ın , ö lüm lü­
lüğünün bilinci olarak sızar çoğu zaman: Y azılam ayan, ifade edilem eyen, 
yapılın d ışında kalan, A dorno'nun deyim iyle "özdcşlik-dışı” kalan bir şey 
vardır —  yapıtın yazılm asına yol açan asıl dürtü tam da bu olsa bile. Bilge 
Karasu'yu düşünüyorum  burada: G öçm üş K ed ile r n ah çes i'n in  son ma
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salında, masalın başladığı yerin yaşam la birlikte masalın da yırtılıvcrdiği yer 
olduğunu söylem em iş miydi?

In te rtex tua li te
K a ra  K itap 'ta  konu ile teknik arasındaki mesafenin silindiğini, tekniğin de 
b ir m otif haline geldiğini söylem iştim . Rom an, her türlü farklılığı, rö lyef ve 
hacım duygusunu yanılsam aya dönüştüren bir ayna oyunu m odeline göre ku ­
rulm uş. K a ra  K itap 'ın  yazarı, kendi m etnini de bu sonsuz yansım anın içine 
yerleştiriyor. Yukarda aktardığım  "resim ve ayna" bölüm ünün devam ı şöy- 
leydi: "Ressam ın tatlı bir şakayla kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir 
kara kitap, aynada ikiye ayrılm ış, iki an lam lı, iki hikâyeli b ir k itaba dö ­
nüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde k itab ın  baştan sona tek b ir k itap 
olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu"(370). A yna Kara Ki- 
tap'm  içindedir, am a "bir kara kitap" da aynanın içindedir; Kara Kitap bize ay ­
nayı gösterm ekte ve ayna da kara kitabı yansıtm aktadır. K itabın "esrarı”, ay ­
nanın s ırrıd ır Arkasına sürüldüğünde camı aynaya dönüştüren ecza. "Okumak 
aynanın  içine bakm aktır; cam ın arkasındaki 'sırrı' b ilen ler ö teki tarafa 
gcçcrlcr”(328). Ama K a ra  K itap , bir "öteki ta ra f ın  olm adığını da söylüyor 
akıllı okura ("Onu arıyorsanız yazılarına bakın, yazılarının içinde bir yerdedir 
o", 95) U m berto Eeo’nun G ü lü n  A dı'na yazdığı P ostscrip t 'te de belirttiği 
gibi, "kitaplar başka kitaplardan yapılır" ve yapıtta kendinden başka bir şeye 
dönüşm ek yönünde bir iç gerilim  olduğunu düşünm ek de rom antik bir a l­
danıştan başka bir şey değildir. Akıllı okur, aynanın sırrının asıl işlevinin 
tam da "öteki tarafı" silmek olduğunu bilen okurdur, Şchrazai'ın m asallarının 
ölüm ü hep erteletm ek, unutturm ak için anlatıldığını bilen okur. Bu okur, 
arlık zaten kof bir gürültüye dönüşm üş büyük harfli Karşıtlığı (yaşam -ölüm , 
hakikat-yanılsam a) bir yana bırakarak, m etin içindeki, daha doğrusu metin- 
lerarası alandaki gerçek farklılık ların  tadını çıkarm asını bilen okurdur: M e­
tinde öteki'nin kımıltısını değil, aynı'nın çeşitlem elerini arayan okur.

Gerçekten de, poslm odcm izm in sol yakadaki savunucularından Linda Hulchc- 
on'ın işaret ettiği gibi,9 bütün bir postm odern olgular dizisinde, siyasetle ve 
kültürde, rom antizm le birlikle doğan ve m odem izm de uzlaşm az bir karşıtlık 
haline gelen "başkalığın" ya da "öteki" düşüncesinin yavaşça silinerek yerini 
daha alçakgönüllü (ve Hulchcon'a göre daha sinsi, daha yıkıcı, daha çUrütücU) 
b ir kavram a, "farklılık" kavram ına b ıraktığı doğrudur. K a ra  K ita p 'ta  da

9. I. in d a  I lu tc h c o n , A Poetics o f  Postm odernism  (L o n d ra  1988). Y a za r,  bu  k i la b ın d a ,  

p o s tm o d e m iz m i,  h c y a z /c rk c k /c li l/ ” ru h s a r /m c rk e z iy c lç i/m o d c m iz m in  b a s k ıc ıl ığ ın a  k a rş ı 
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görebiliriz bunu. "Esrarlı R esim ler" bölüm ü, m clin lcrarası gid iş gelişten 
doğabilecek bütün bir farklılık program ı sunuyordu bize: "Birinci duvardaki 
sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz 
bir köpeğe dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resm e dönüldükçe, bu sefer, 
aslında, orada da kurnazlığın resm edild iğ i, üstelik köpekle insanı kuşku­
landıran bir hareket de olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden b a­
kıldığında, harekelin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve belirlil­
er görülüyor..."(368). Ayna oyunundan doğan bu farklılaşm aya karşı alm an 
tavrın  iyi okuru kötü okurdan ayıracak b ir "m ihenk taşı" o lduğunu söy ­
lüyordu K a ra  K itap :

Resimle aynadaki görüntüleri arasındaki esrarlı uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen 
aceleci, duyarsız, telaşlı müşteriler vardı: bunlar ya sürekli kendi dertlerini an­
latırlar ya da birini diğerinden ayıram adıkları konsom atrislerden tek bir şeyi, 
bütün erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etm eyi beklerlerdi yalnızca. 
Aynayla resmin oynaşm asını iyice farkedip, bunu önem sem eyenler vardı; fele­
ğin çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve korkulması gereken per­
vasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış gibi, aynay­
la resim  arasındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltilm esini çocuk gibi tutturan­
lar (...) vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken dünyayı unuta­
bilirlerdi, ne sevişirken; lier şeyi bir düzene sokma saplantıları onları başarısız 
bir dost ve başarısız bir âşık yapardı yalnızca. (369)

Üç farklı okur tipiyle karşılaşıyoruz burada. Birinci tip, sanata, kurm acaya hiç 
ihtiyaç duym ayan, basil ve dolaym ışız özdeşliğin ("gerçek yaşam ın") içinde 
kalan okurdur, oyunun dışında kaldığı için bizi ilgilendirm ez. Ü çüncü tip, 
belli bir eleştirm en tipini, sözgelim i bu satırların huzursuz ve çalık kaşlı ya­
zarını anımsatır: Farklılaşmanın farkındadır am a yetinem ez onunla: O yun oy­
nayam adığı için, başkalarının oyununu da bozm ak ister. M utlak farklılığın, 
B aşkalığın peşindedir; am a Hcgcl'in de haklı olarak belirttiği gibi m utlak 
farklılık sonuçla mutlak, dolayım sız aynılığa dönüştüğü için, p  da çaresiz bir 
simetri hastalığına yakalanır; sözgelim i, aynı "resim-ayna" bölüm ünde, "pav­
yonu sık sık şereflendiren Beyoğlu kom iscri"nin, resm in aynadaki yansı­
m asında beliren "eli tabancalı, karanlık, kabak kafalı" kişiyi gördüğünde, bu­
nun "yıllardır çözüm lenem em iş ünlü 'Ş işli M eydanı C inaycli'n in  k a tili” 
olduğunu anlam asını bir türlü kabul edem ez: K a ra  K ita p 'ın  kendi m an­
tığına, kendi biçim yasasına göre, bunun Şişli değil, Teşvikiye  cinayetinin 
katili olması gerektiğini, kitabın sonundaki cinayetin her zaman çoktan ayna­
da yansım ış (anlatılm ış) olm ası gerekliğini düşünür, tşic  bunun için, oyun 
oynayam adığı için, oyuna gelir: Oyunun böyle küçük farklardan, çeşitle ­
m elerden ("tcncvvü'lcrdcn") oluştuğunu farkedemediği için, oyun bozm ak is­
lerken, oyunun içine düşüp oyuncak olur. Bu iki tip de um utsuz vakalardır. 
Asıl umut vaadeden, ikinci tip okurdur: Gerçek bir O scar W ilde m odelidir bu, 
lam bir estettir: Aynayla resmin oynaşm alarını farkeder, am a gereğinden çok
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önem sem ez: Sonuçla hakikatle yanılsam a arasındaki farklılık değil, metinsel 
çeşitlem edir sözkonusu olan. Kendini, anlattıklarını ve dinlc-yicilcrini faz la ' 
ciddiye alm adığı için, iyi b ir hikâye anlatıcısıdır da. Tatlı (atlı anlatır. Ama 
abartm az, bir m antığı sonuna kadar, kendi karşılına dönüştüğü yere kadar 
götürm ek gibi bir iddiası yoktur. Fazla heyecanlanm az; yine aynı bölüm de 
anlatılan o yaşlı adam ın, resim -ayna farklılaşm asını keşfedip de bu keşfini 
"resim ve aynanın bilip tükenmeyen oyunlarını çoklan kanıksam ış konsom a­
trislerle" ille de paylaşmaya kalkan adamın durumuna düşmez; böylccc o yaşlı 
adam gibi "konsom atrislerin ilgisizliğiyle karşılaşıp, kendi kapalı hayatına, 
anlaşılm am akla geçm iş öm rünün yalnızlığına çekilm ek" zorunda kalmaz. İyi 
b ir öykü anlatıcısı olduğu için, sözün gereksizleştiği ve eylem in başladığı 
yeri de bilir. Çünkü o eylemin de her zam an çoktan bir öykü (Adem ile H av­
va) olduğunu bilmekledir.

Böyle b ir okura, öykünün sonuçta sadece öykü olduğunu bilecek kadar 
görgülü, heyecansız, çünkü doym uş, am a herşeyin de zaten öykü olduğunu 
kavrayacak kadar akıllı, öykü içindeki tem el sim etriy i ve kiiçük farklı­
laşmaları sezecek kadar duyarlı bir okurlar topluluğuna sesleniyor K a ra  K i­
ta p . Ama böyle bir topluluğun varlığından biraz kuşku duyuyor olm alı ki, 
geçerken kendi işleyiş yasasını da fısıldıyor, okura kopya veriyor: "O zaman 
bütün bu hikâyede (...) başka yazılarım da da anlattığım  ve ancak pek sadık 
okurlarım ın farkcdcccği bir düzen, bir anlam , halta nasıl desem , 'esrarlı bir si­
m etri' o lduğuna hükm cuim "(170). K itabın kendi biçim  yasasına dıştan bir 
destek aramak zorunda kalm asının, kendi koyduğu standardın gerisine düş­
mesinin bir ilk örneği bu: Anlatının akışı içine yerleştirilm iş olsa bile. K a ra  
K itap 'ın  biçim sel ilkesi olan "kendine göndcrm c"yc uyar görünse bile, ro­
manın kendini gerekçelendirmek  zorunda kalm asında bir dışsallığın izini sez­
mem ek imkânsız. (Roland Barthcs, M etn in  H azzı'nda, haz m etnini şöy-le 
tanım lam am ış mıydı: "M etnin hazzı: Bacon'ın çoğaltıcısı gibi o da şöyle diy­
ebilir: asla özür dileme, asla açıklama yapm a : 'Başka yere bakacağım ; artık 
tek inkârım bu olacak'.")

K a ra  K itap 'ın  kendi vaadine uyam aması, intcrtextualiie bahsinde de görülür. 
Bu, Balı edebiyatında bir bakıma M onlaignc'dcn beri bilinen bir düşüncedir: 
"K itaplar hakkındaki kitapların sayısı, başka konular hakkındaki kitaplardan 
daha fazladır." Modern, daha doğrusu poslm odcm  mctinlcrarası, bundan biraz 
daha farklı. "Yumuşak" versiyonunu Eeo'nun G ü lü n  A dı'na yazdığı "Son­
rası" (Türkçe çevirinin 4. basımında var) metninde bulabileceğim iz bu doktri­
nin daha "sert" bir versiyonunu Barthcs vermiştir:

M etin, hiçbiri ö /gün  olm ayan çeşitli yazıların birbirine karıştığı ve çalıştığı 
çok-boyutlu bir uzamdır. Sayısız, küllür merkezlerinden alınmış bir alınlılar do ­
kusudur. (...) Yazarın yapabileceği tek şey, yazıları karıştırmak, onları birbirle-
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rinc karşı oynamak vc böylccc içlerinden herhangi birine yaslanma gereğinden 
kurtulm aktır. Eğer kendini dile getirm ek  isteyecek olursa', en azından şunu b il­
melidir ki, 'tercüme etm eyi' düşündüğü o içsel 'şey' de aslında hazır bulduğu bir 
sözlükten başka bir şey değildir; bu sözlüğün sözcükleri de ancak başka 
sözcüklerin yardım ıyla açıklanabilir vc bu böyle sonsuza dek sürüp gidcr.(...) 
Yazıcının içinde artık tutkular, huylar, duygular vc i/.lcnimlcr değil, sadece bu 
uçsuz bucaksız söz-lük vardır; o da bir durak noktası tanımayan bir yazı çıkarır 
bu sözlükten: yaşam, kitabı taklit etm ekten başka bir şey yapmaz, vc kitabın 
kendisi de sadece bir göstergeler dokusudur: (Aslı -ç.) yitirilm iş, sonsuza dek 
ertelenmiş bir taklit. ("Yazarın ö lüm ü", 1968)

Her metin, bir başka metnin ara-metnidir vc kendisi de mctinlcrarası bir alanda 
yer alır; ancak, bu mctinlcrarası alan, metnin kökeni ya da aslı gibi bir şeyle 
karıştırılm am alıdır: Bir yapılın  'kaynakların ı', 'e tk ilendiği yerleri' bulm aya 
çalışm ak, şecere milinin içine düşmek olur; bir metni oluşturan alıntılar ano­
nimdir, aslına götürülmesi imkânsızdır, ama yine de çoktan okunm uş pasajlardır 
bunlar: Tırnak işareti olmayan alıntılardır. ("Yapıttan Metne", 1971)

M ctinlcrarası, sonsuz metnin d ışında yaşam anın im kânsızlığ ıd ır; bu m etin 
Proust da olabilir, günlük gazete de, televizyon ekran: da: Kitap anlamı yaratır, 
anlam da yaşamı. (M etn in  H azzı, 1973)

Metnin hazzı, anlatının ardında bir Yazar (bir mizaç, bir üslup) aram ayan ve 
özgünlük talebini bir yana bırakarak kendini söylem lerin, gizli ya da açık ik­
tibasların, sözcüklerin vc harflerin oyununa teslim  edebilen okur içindir, k ı­
saca. Kendisinin de çoktan bir m etinler toplamı olduğunu bilen okur için, tek 
kitap vc tüm edebiyat, bir çiçek dürbünüdür; Bir'in şaşırtıcı değişim lerinin se­
vinçli serüveni.

K a ra  K itap  da bunu vaadediyor: "Celal (...) önem li olanın yeni bir şey ya­
ratmak değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından binlerce yılda yaratılmış 
harikaları bir köşesinden değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu 
ekler, bütün köşe yazılarını başkasından aldığını ileri sürcrdi"(241). Yeni’den 
fedakârlık etliğim iz anda, yepyeniyi bulacağız! Başka'yı, Ö teki’ni, "öteki ta­
r a f ı  aramaktan vazgeçtiğim izde, farklılıkların, sonsuz farklılaşm aların ışılulı 
yüzeyini bulacağız karşımızda.

Am a biraz duralım burada, çünkü bu konuda vaatlerin aynılığı, vaadin içeriği 
olan fa rk lılık ta n  kuşkuya kapılm am ıza yol açacak kadar belirgin. Borgcs: 
"Özgünlük denen şeyin olanak dışı olduğunu düşünüyorum. Geçm işi belli be­
lirsiz çeşitleyebilirsiniz ancak. Her yazar yeni bir tonlam aya, yeni bir nüansa 
sahip olabilir, am a hepsi bundan ibarcllir.(...) Bu da yeterli." (Susan Sontag 
ile söyleşi, akı. Berna M oran, a.g.y.) Eco da. G ü lü n  A dı'nın "Sonrası"nda, 
aynı program ı şöyle forınüllcndiriyor: "Çok kültürlü b ir kadına âşık olan bir 
adam düşünün; Adam 'seni çılgın gibi seviyorum ' diyem ez kadına, çünkü bilir 
ki kadın bu sözün Barbara Cartland (İtalyanca aslında, Liala'dır bu) tarafından 
çoklan yazılm ış olduğunu bilm ekledir (kadın da adam ın bunu bildiğini bil-
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m cklcdir ve adam bunu da bilm ekledir). Y ine de b ir çözüm vardır. K adına 
şöyle diyebilir: 'Barbara Cartland'ın da söyleyebileceği gibi, seni um ulsuzca 
seviyorum '. Böylccc adam sahte m asum luktan kaçınabilm iş ve m asum ca ko­
nuşm anın artık im kansız olduğunu açıkça söylem iştir; am a kadına söylem ek 
islediği şeyi de söylem iştir: Onu sevdiğini, am a m asum luğun yitirilm iş o l­
duğu bir çağda sevdiğini söylemiştir."

M asum luğun yitirilm esi, bu bağlam da, öncesizliğin  yitirilm esidir. Am a her 
zaman kültürel olan tarihle gerçekten önccsiz olan çağ var m ıd ır Her çağ ken­
di "Altın Çağ''ını, kendi geçm işini, kendi modelini yaratır. Değişen, m odelle 
öm ek arasındaki ilişkidir: Bazı çağlar fazla gururludur, bazıları da fazla ezik, 
kim i zam an da denge vardır. Poslm odem izm de, m odelin kendi örneklerini 
cansızlaştırdığı, vaadin (program ın) kendi uygulam alarının rüzgârını çaldığı 
b ir durum la karşı karşıyayız. Poslm odem  anlatının bir anlatı program ına, 
p rogram ın  da gerçek leşip  gerçek leşm em esi ö nem siz leşm iş b ir vaade 
dönüşm esinin nedeni de bu. Postm odern kuram ın m odernizm e karşı öne 
çıkardığı ve o kadar savunduğu olay örgüsü  ("hikâye", "hikâye anlatm ak", 
"zevk alınabilir olan", "keyifli", "eğlence") de bu yüzden bir olay örgüsü 
m odeline, olay örgüsü "efektine" dönüşüyor. D aha önce de değinm iştim , 
postm odern anlatıda bütün öğeler "cfckılcşiyor”, herşey kendi gerçeğinin 
"tem silcisi" haline geliyor. (Edebiyat yapıtını öncelikle bir "efekt" olarak, 
seyirci m odeline göre kurulm uş bir okurda belli b ir etkiyi yaratacak bir m i­
zansen olarak düşünen ilk yazar, "K om pozisyon Felsefesi" ile E .A . Poe idi. 
Postm odcm lcrin  çok sevdikleri Poe, yapıtın tüketilebilir olm asına da çok 
önem  veriyordu ("kısalık"). Polisiye öyküyü, Borgcs ve Eeo'dan önce, Chcs- 
terton'dan da önce, içerdiği metafizik ürpertiyle şık bir tür olarak kuran ve uy­
gulayan da o değil m iydi?) Postm odern m etinlerde, K a ra  K ita p 'ta , Fatih 
û zgü v en 'in  E s ra re n g iz  Hay K a rta lo ğ lu ’sunda, M ahir ö z ta ş 'ın  çok başa­
rılı Poe ve Borgcs pcısiiclıe'\crindc m otifler ve cüm leler çoğu zaman dekoratif 
bir özellik kazanıyorlarsa, bunun nedeni, m otif ve cüm leden çok, birer "m otif 
ve cüm le efekti" olmaları: Sanki orada bir m o tif ve cümle varmış izlenim ini 
yaratan, bu am açla işletilen kod sistemleri.

Böyle bir "cfcktlcşm cnin" en iyi sonucu, anlatıdaki öğelerin  bir yankıya 
dönüşm esi olabilir. Yankı iyidir: Bir tekrar olsa bile , kendini iptal eden, 
başkalığı içeren bir tekrardır: Geri gelen ses, başka bir şeye değm iş ve belli 
bir mesafe kalctmiştir; çıktığı yere döndüğünde onu işiten kişi de sesi çıkaran 
kişiyle özdeş olm ayabilir. Bu yüzden, gerçek bir in terxtext\ır, bir intertextu- 
a lile  m odeli ya da programı değil. M ahir Öztaş'ın cüm lelerinde de, bir an, 
kısacık bir an, cüm le Borges'in um utsuzluğu benim sem eye her zaman fazlaca 
hazır o otom atikleşm iş stoacı tonlam asının içinde boğulm adan önce, böyle 
b ir titreşim  işitiliyor.
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Am a "cfcktlcşm cnin" sonucu, çoğu zam an, tam da bu titreşim in, başka b ir 
şeyle temastan gelen dokusallığın ( textualiie) silinm esidir: Interiext, kendisi 
de bir m ctinlcrarasılık m odeli, bir m ctinlcrarasılık "erekli" haline gelirken, 
te x iin  im kanını da yitirir. Frcdcric Jam cson'ın "derinlik yitim i" ya da "yas­
sılm a" olarak adlandırdığı bu sönm enin, bu hacım sızlaşm anın, "görünüşle 
gerçek arasındaki yorum m esafesinin ortadan k a lk m as ın d an  çok, özdeşle 
farklı arasındaki gerilim in yitirilm esiyle ilgili o lduğunu düşünüyorum  ben. 
Hcgcl, özdeşliği "özdeşlikle farklılığın birliği" olarak tanımlarken, ValĞry, sa­
nalın (konstrüksiyonun, düzenin) varolabilm esi için m utlaka sanat-dışına 
değm esi gerekliğini söylerken, bu gerilime işaret ediyorlardı. Aynı'nın bir se­
rap, parıltılı b ir totoloji haline gelmem esi için, yapısına ve tanım ına m utlaka 
B aşka'nın, ö le k i'n in  de katılm ası gerekliğini düşünüyorlardı. Y apıtta bir 
"hacım" duygusunu yaralan da bu gerilimdir. Ortadan kalktığında, postm oder- 
nin vaadetliği çeşitlem e ve farklılaşm alar da kısa devreye uğrar, herşey ay­
nanın içinde aynılaşır. Tıpkı zamanın nihai dayanağının ölüm (zam ansızlık) 
olm ası gibi, yapıtta tematik ilerlemeyi mümkün kılan da yapıt-dışıdır (sanat- 
dışı). Tematik ilerleme olm adan gerçekleştirilen çeşitlem e ("herşey her zaman 
çoktan söylenm işti, çünkü çoktan yazılm ıştı") bir oyuna bile dönüşm ez: O y­
nanm ayan, oyuncuları olm ayan, bu yüzden kendi kurallarından ibaret kalan 
bir oyun modeli haline gelir. (Am a dediğim  gibi, belki de oynam ayı bilm e­
yen okurlardan oluşm uş bir dünyada yaşadığım ız içindir bu.) K a ra  K itap  da 
gerçekleşm eyen bir çeşitlem e vaadi olarak kalıyor: Rom anın o  "gizli, esrarlı 
sim etrisi" biraz fazla erken ortaya çıkıyor ve bütün episodc'ları, bütün öykü- 
cüklcri bir tezin (m etin, m ctin lcrarasıd ır ve çoktan yazılm ıştır) illüstras­
yonlarına indirgiyor. Amaçlanan estetik "etkinin" ("efekt”) ve oyun duygusu­
nun gerçekleşm esi için gerekli olan mesafe henüz kalcdilm cdcn, başkalaşım  
henüz yaşanm adan, Aynı'nın aslında hiç sarsılm am ış olan egem enliği hep ye­
niden kuruluyor.

Intertexlualite'n\n  her zaman bir "kısa dcvrc"ylc sonuçlanm ayabileceğim , an­
latının başladığı yere dönerek kendi üzerine kapanm adan önce gerçek bir 
başkalaşım ı (gerçek bir riski) içerebileceğini, aşağıda. K a ra  K itap 'ı B eyaz 
K ale 'yle karşılaştırırken göreceğiz. (Bu ikinci kitap, daha doğrusu üçüncü, en 
doğrusu sondan bir önceki, son bölümleriyle kendi türünde gerçek bir lour de 
fo rce  idi: Biraz da Eseher'in desenleri gibi, paradoksal niteliğini büsbütün yok 
etm eden, paradoksu bir teknik çözüm e dönüşlürcbilm işti. Peki G ü lü n  A dı 
da F o u c a u lt 'n u n  S ark ac ı'n d a n  daha iyi m iydi? Bunu söyleyem em  ben, 
çünkü ikisini de daha okum adım , vs.) Kendine gönderen bir intcrtextualite her 
zam an bir yassılm a etkisi verm eyebilir am a m clinlcrarasının da tek olasılığı 
bu kendi kendini yansıuna değildir. Bu noktada, iki farklı "örneğe" de bakabi­
liriz: V üs'at O. Bener ile O ğuz Alay. (Bu isim leri k itap adları olarak kul­
lanıyorum.)
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V .O .B .'un  sayıları fazla artm ayan okurları, V irü s 'te  vc B ay  M u a n n it  
S ah teg i'de bazı sözcüklerin, bazı deyişlerin italikle yazıldığını elbette farkcl- 
mişlcrdir. Bir işlevi vardır bu italiklerin: Text'c bir context (bağlam, çerçeve) 
sağlamak: Bir balon gibi uçup gidebilecek hayalgücünü yere, b ir yere, bir ta­
rihe m ıhlam ak. Bir tür m inim alizm  tekniği, öyleyse, her yapıtın yarattığı 
özerklik vc iç bütünlük yanılsam asının kırılm asını sağlayan. Am a bir başka 

'  işlevleri daha vardır, artık "işlev" denebilirse buna: K itaptaki ruhun sadece 
yükselm esini değil, d ü şm es in i  de önleyen tutam aklar, asılm a nok ta lan  
sağlarlar: G erçekliği g ittikçe y itirm ek te olan b ir b ilinç, bazı gerçeklik  
öğelerine, gerçeklik tem silcilerine tutunm ak isler gibidir. Çünkü çoğu zaman 
"gerçek dünyam ızın" işaretleridir bunlar: Bazı m eyhane vc işkembeci adlan  
(hep eksik bir gerçeğin, bir ucundan yanm ış bir gerçeğin işaretleri); içinde yer 
aldıkları m etnin kendilerinden ne kadar uzak, ne kadar düşm üş olduğunu 
anımsatan vc böylccc bir mesafeyi de yanlanna alıp gelen "büyük yaratıcı" ad­
ları (M ozart, Sehönberg); telaffuz edild iğ i anda bir fazlalığın ve b ir ol- 
mamışlığın anlatım ına dönüşen bir Zyppo  çakmak; "...sen de git evine, biraz 
bir şeyler karala, dedi, sepetledi beni evinden" cüm lesindeki ev ki, hep bir ev­
sizliğin, uzaklığın ifadesidir; şarkı sözleri; bazı sem t adları vc yön işaretleri 
ki, en yakın Atatürk heykeline bile en az elli m etre uzaklıkta olduğum uzu, 
dem ek kaybolduğum uzu düşündürürler; bir aşk söylem inden parçalar, kendi 
hakikatinin imkânsızlığını görmekten korktuğu için hep kendini "gayrıciddiye 
alm ış" vc o yüzden de göz kam aştırıcı b ir o lasılık  olarak kalm ış bir aşkın 
mahremiyetinden fragmanlar ("m ütekâsif menekşeler"); bazı kitaplar, bizi biz 
yapm aya hiçbir zam an yetm eyen ulusal vc uluslararası kültürün verileri 
(Oğuz A tay, Hüseyin Rahmi, Adler) —  bir söylem ler harabesi, kısaca, Max 
Ernsl'in Y ağ m u rd a n  S o n ra  A v ru p a  kolajını anım satan, cam kırıkları ha­
linde parıldayıp sönen söylem parçalan.

Bu italik sözler, dış dünyadaki dem irlenm e noktalarına bağlanarak ruhun 
çözülüp gitm esini ya da kendi içine çökm esini önleyen "zincirlcr"dir belki; 
ama aynı zamanda, romandan önce söylenmiş, çoklan söylenmiş birer sözdür, 
söylem örnekleridir. Böylccc bir m ctinlcrarası uzam kurulur: B irbiriylc sür­
tüşen, çatışan, birbirini acıttıkça kendi canlan da yanan söylemlerden oluşm uş 
bir iç m ekân, bir hacım . Postm odem in yeniden iki boyutlu  b ir dünyaya 
dönmek üzere vazgeçtiği şey de bu hacım duygusudur. V.O.B.'un okurları, bir 
şey daha farkclm işlcrdir: Bu ilaliklcrarası vc italikle asıl metin arasındaki 
çatışm a, daha büyük bir karşıtlığın, m etnin sert yüzeyi (t, k, ç harflerinin 
sıklığını düşünün) ile kendini belli eden daha geniş bir çatışm anın parçasıdır. 
Birbirini sürekli çelen iki "ilke" sezilir bu anlaUda. Biri, başlam ak, sürm ek, 
bağlantı kurmak isleyen bir devam lılık ilkesi; öteki, anlatm am aya, susm aya, 
bağlan koparmaya yönelen bir dağılma ilkesi ("vc" sözcüğünün hemen hemen 
hiç kullanılm adığını düşünün). Evet, onu söylem ek istiyorum : V .O .B.'daki
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çeşitlilik, o  asıl farkın, Aynı ile ö te k i arasındaki farkın garantörlüğü altında 
gerçekleşir. Hacım duygusu: Bu, kuşkusuz, bir cism in, bir heykelin, bir m i­
m arlık ürününün sahip olduğu gerçek hacım değildir: U zunluk, genişlik  ve 
derin lik  yoktur yazıda. G erçekle, edebiyat yapılında, yer aldığı sayfanın 
dışında, iki boyutlu bir alan bile söz konusu değildir. "Alan" ya da "yüzey" 
sözcüklerinin bile cğrclilcmcscl bir işlevi vardır burada. Rom andaki alanı (ya 
da yüzeyi), anlatılan olaylar ve bu olayların duyusal özellikleri, tonları, renk­
leri oluşturur. Üçüncü boyut, derinlik boyutu, rom ana zaman  öğesiyle girer: 
ö lüm lü lük le . Oyun da böyle: V .O .B.'dc oyun vardır, parçalanm ak, silinm ek 
pahasına oynanır. Ama bu metin, bu parçalanm ış gövde, olay yerinde toplan­
maya başlam ış okurların, kendi kendilerine, "bu kadar parçalandığına göre, 
çok yükseklen düşm üş olm alı" diye m ırıldanm alarına bile izin verm ez. Par­
çalanm ış olan, dil(l)cnm cz: "Yanıltacağım onu. Ben yokum bu oyunda, çirkin 
gururum  var!" (V irü s, 68).

O ğuz Atay, V.O.B'un da intertexte'\crindcn  biri olan. Bem a M oran, hep fikir­
leri ya da "içerikleri" üzerinde durulan Oğuz Atay'ın biçimsel özelliklerini öne 
ç ıkaran  güzel yazısında (T ü rk  R o m a n ın a  E le ş tire l B ak ış  I I  iç inde) 
A tay'ın kullandığı "çerçeveleme" (öykü içinde öykü) ve pasiiche  (başka bir 
yapılı ya da söylemi taklit) gibi tekniklere dikkat çekm işti. Ancak, M oran, 
A tay'ın "bir ayağının m odem izm de, b ir ayağının da postm odem izm de” oldu­
ğunu da öne sürüyordu. Nabokov'un S oluk  A teş rom anında kullandığı "şiir 
ve yorum u" tekniğinin T u tu n a m a y a n la r 'd a  da kullanılm asının Atay'ı post- 
m odem  yapm aya yelm eyeceğini düşünüyorum  ben. M oran, bu önerm esini, 
A tay'ın bazı rom an konvansiyonlarını daha da görünür k ılm ak am acıyla 
kırm asına ve "oyun" kavramına özel b ir ağırlık vermesine dayandırıyor. Ama 
V iklor Şklovski'nin gösterdiği gibi, metnin kendi gereçlerini, dikiş yerlerini 
ortaya serm esine Tolstoy'da bile rastlanır. A tay’ın oyunları hem Tolsloy'un- 
kilcrdcn hem de sözgelimi Calvino'nunkilcrdcn farklıdır. Oğuz Atay konusun­
da belki de ilk söylenm esi gereken sözü, T u tu n a m a y a n la r 'a  yazdığı "ö n - 
söz"dc Ö m er Madra telaffuz etm işti, b ir tang ırtinm  yükseldiğini söylüyordu 
bu m etinlerden: "M izah zırhının tangırtısı." M izah, elbette; am a her zaman 
değil. Her zaman sürüp giden, rom anda bir araya gelerek birbiriylc çatışan, 
sürtüşen farklı söylem lerin yarattığı kakışım dır: Birbirini çeldikçe, gerçek- 
sizlcşlirdikçc, romanın öznesini de hırpalayan, yorgun düşüren söylem lerin 
savaşı. Ç ağlar Keyder, M illiyct'lc  çıkan kısacık b ir yazıda ne kadar iyi an ­
latm ıştı: "[Oğuz A tay'ın çabası] aydının bilincinin ve söylem inin katm an­
larını arkeolojik  bir titizlik le ortaya çıkarm aktı. B irbirinden çok değişik 
kökenli (hem mekân hem zaman açısından) üsluplar tabakalar halinde, birbi­
rine karışm adan, hiç olm azsa yeni bir b ileşim  m eydana getirm eden , var­
lıklarını sürdürüyorlardı. Her tabakanın, her üslubun kendi koşullandırıcılan, 
kendi tarihi vardı. Devlerin ve özellik le resmi tarihin söylem i (O ğuz Atay
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belki de Larih kitaplarındaki anlatım ı en iyi hicveden rom ancıdır), 19. yüzyıl 
Batıcılarının tercüm e üslubu, sonraki aşk rom anlarının ucuz hissiyatı hep bir 
aradaydı(...) söylem ler karm aşıktır, b ilinçler bölük pörçüktür, tutarlılık  ar- 
slanın ağzındadır." (a.b.ç.)

Bir intertextualitc'ydi bu; am a bir pastiche'\cr resm igeçidi değil. Söylem lerin 
"birbirlerine karışm am asını ve yeni bir bileşim  oluşturm am asını", söylem ler 
arasındaki giderilm ez gerilim le, uzlaşm azlıkla b irlikte düşünm ek gerekir. 
Çünkü söylem ler, pastiche’lcr ve oyunlar, postm odem de olduğu gibi nötr ve 
zam anötesi değildir burada: Oyunun enerjisini veren sancı da bir tür entropi 
yasasının hükmü altındadır: Çok şaka yapan, sonunda tanrıların gazabını çe­
ker: tyi niyetli oyuncunun oyunbozan dünyayla, kendisi de ölüm cül b ir o- 
yuna benzediği halde "ben oynam ıyorum !" diyen dünyayla karşılaştığı b ir an 
v a rd ır  Kırılır ayna: "Yoruldum albayım , yoruldum, yoruldum , yoruldum .”

A lay'daki bağdaşmaz, çok-scsliliğinin bir işlevi de budur: Söylem ler arası 
farklılaşm a, hep söylem  dışı kalan bir şeye işaret eder. Bu, Enis Balur'un de­
diği gibi "acıdır" belki, belki de eşitsizliktir; ama en genel deyim le, an laş­
m azlığın payıdır. Berna M oran, T u tu n a m a y a n la r 'ın  dokusunu çözüm ­
lerken, "iç konuşm a içinde başka iç konuşm aların" sürdüğüne dikkat çek ­
mişti. Bu, metnin hep daha içteki bir kalmana, daha "sahici" b ir bölgeye doğ­
ru gerilerken, uzaklaştığı yerleri de dışsallığın istilasına bırakm ası dem ektir: 
Ruh, artık doğru konuşm anın m üm kün olm adığı alanları bir söz enkazı ha­
linde b ırakarak  kendi hakikatine: kendi yokluğuna doğru  çökm ekledir. 
"Sonunda çocuk ölüyor işle!"

Sanıyorum , m odernist yapıtı postm odern metinden ayıran keskin ölçütlerden 
biri de bu: Metnin okuru dolaysız gerçeğe gönderdiğini sanan gerçekçi an ­
latıdan ve gerçeğin de zaten metin olduğunu söyleyen postm odern anlatıdan 
farklı olarak, m odernist anlatı, m etinle gerçek arasındaki, içle d ış arasındaki 
farka kendi içinde  (metin içinde) b ir yer açar. Bazen farkcdilm cyccck kadar 
küçük bir basınçtır bu, uma vardır. (Bcckctl'in "İlk Aşk" öyküsü geliyor ak­
lıma. ö y künün  kahram anı, babası ölünce akrabaları tarafından evden kovul­
muş adam , autistic  metnin kendisi de olan adam , parkta karşılaşarak "aşık 
olduğu" fahiŞcylc konuşmalarını aktarm aktadır, kadın birden bir evi olduğunu 
söyleyecektir adama: "Bir şarkı söylem esini isler miydim diye sordu. Hayır, 
d iye cevap verdim , bir şey söylem esini isterdim. Söyleyecek hiçbir şeyi o l­
m adığını düşünüyordum , lam ona göre b ir şey olurdu bu, am a b ir odası 
olduğunu söyleyince çok lallı bir şaşkınlık kapladı içim i, son derece tatlı b ir 
şaşkınlık, oysa bu kadarını ben de tahmin edebilirdim . Kimin b ir odası yoktur 
ki? Ah, evet, homurdanm aları işitebiliyorum. İki odam var, dedi." İşitilen ho­
m urtular, kahramanın ev içine geçerken tcrkcltiği evsizlerin, evsizliğin, metin 
dışından  gelen yuhalam asıdır. Metin, "kim in.bir odası yoktur ki!" diyerek,
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kendisi çağırm ıştır bu protestoyu. Büyük m odem ist yapıt, kendisine çelm e 
takmak pahasına bir m antığı sonuna kadar götüren, metin dışına metin içinde 
yer açarken yine de metin kalabilen, am a dil-önccsi dil-ötesi bir hakikat ara­
maktan da vazgeçmeyen yapıttır.)

Güzeldi Beyaz Kale!
B eyaz K ale 'ye  değinirken tour de fo rc e  n ite lem esin i ku llanm ıştık . S irk 
dünyasından gelen bu süz, im kânsızın gerçekleştirilm esini anlatır: Sanatçı, 
seyircilerin soluklarını tuttuğu o anda ölüm sallosunu başarıyla gerçekleştiren 
trapezci gibi, düşm e tehlikesini, işinin yarıda kalm a tehlikesini, sanalının zo­
runlu b ir uğrağına dönüşlürcbilm iştir. (B ir fıkrayı gülm eden anlatan, kendile­
riyle ilgili bir kara haberi sakince, halta soğuk bir tonla aktaran k işiler daha 
iyi anlar bunu.) Kimi zaman b ir şeyin yoktan varcdilmcsi olarak görünür, ba­
zen de bir düşbozum u olarak, sanatsal bütünlük ve anlam lılık yanılsam asının 
kırılm ası olarak. Ama bir lam dönüştür tour de force:  K ırılan dolaysız yanıl­
sam a, daha yüksek, daha dolayım lı bir düzlem de yeniden kurulur: Bir bü­
tünlük özlem i ya da anısı. Bağbozum larının hâlâ yazdan b ir şeyler taşım ası 
gibi (yazın kilidinin hem açıldığı hem de kapandığı m evsim ) iyi bir düşün 
tadı da günün ilk kahvesine kadar sürer. Halta ikinci.

O rhan Pam uk'un B eyaz K ale 'si de kendi türünde, "tarihyazım sal üsıkur- 
m aca" türünde, bir tour de forcc'iur. İlkin, 360 derecelik b ir dönüşün öykü­
südür: "O" (Hoca), "bcn"in (İtalyan küle) yerine geçer, "ben" de "o"nun yeri­
ne. Rom anın sonuna doğru , anlatıcı, kendinden "o" d iye söz etm ekted ir, 
"o"ndan da "ben" diye. Yapıt ikiz m otifinin buyruğuna fazlaca girm iş görünse 
bile, "ben" "o"nun "ben" olm adığını yine de bilm ekledir, b ir farklılık bilinci 
korunm uştur, "kitabı" baştan sona okuyan kişi de kimin kim olduğunu ayır- 
dcdcbilir. Estetik haz, yalanla gerçeğin, mutlak bir özdeşlik noktasında erim ­
eden üstUsic binmesi vc oynaşm alarıyla sağlanır. Ama sadece bu kadarla kal­
saydı, Beyaz K ale klasik bir "yanlışlıklar kom cdisi"nin ötesine geçem em iş 
olurdu: Oyun biler, seyircilerle birlikle oyuncular da gerçeği öğrenirler, gü­
venli vc sağlam  kim likler yeniden "tesis ed ilm iş”, m esele kalm am ıştır. H a­
yır, B eyaz K ale bundan fazlasını, daha tehlikelisini gerçekleştiriyor: Düş 
bitlikten ya da biler göründükten sonra, uyanan kişi elinde düşün içinden gel­
miş bir nesneyle, bir ödülle buluyor kendini. Gerçeğin kendisine çok benze­
yen bir ödül.

Bunu sağlayan, öyküden farklı olarak öykülemenin gerçekleştiği 360 derecelik 
dönüş. Ö ykününkinden bir tü r faz farkıyla ayrılan, hatla b ir bakım a tersi- 
ncişlcycn b ir dönüş bu. K itabın sonunda, "o"nun "ben" olm ak için gittiği 
İtalya'dan bir gezgin daha gelir vc arlık "o"na dönüşm üş "bcn"lc görüşür:
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Gerçeğin farkında değildir. Eski köle/yeni hoca da safdil gezgine gerçeği anlat­
m aya o anda karar verir, bu zam ana kadar yazm ış olduğu (ve şim di bu 
satırların da yer aldığı kitabı eline tutuşturur:

Bütün gezginlerde gördüğüm ve beni öfkelendiren, kendi sağlam dünyasından 
ayrılm adan şaşırtılm ak isteğiyle, kitabım a göm üldü. Onu yalnız bıraktım , 
bahçeye çıktım  (...) ö n c e  neşeliydi, pencereden bana seslendi: "İtalya 'ya 
adımınızı alm adığınız nasıl da belli o luyor!” (...) Bitirirken anlamıştı; yüzü a l­
lak bullaktı; bir iki kere, silahımızı yutan bataklığın arkasındaki beyaz kalenin 
adını söyledi bağırarak; benim le boş yere İtalyanca konuşm aya bile kalktı. 
Sonra, okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için dönüp pencereden 
dışarı dalgın dalgın baktı. Keyifle görüyordum, ilk başta, böyle durum larda in­
sanların hep yaptığı gibi, boşlukta sonsuz b ir noktaya, olm ayan bir odağa 
bakıyordu, ama sonra sonra, beklediğim gibi, gördü de: Pencerenin çerçevesi 
içinden gördüklerine bakıyordu bu sefer. H ayır, akıllı okuyucularım  an­
lam ışlardır, sandığını kadar aptal değilm iş. Beklediğim  gibi, hırsla kitabım ın 
sayfalarını çevirmeye başladı, arıyordu, ben de keyifle bulmasını bekliyordum , 
sonunda aradığını bulup okudu. Sonra yeniden evimin arka bahçesine bakan o 
pencereden görebileceklerine baktı. Ne gördüğünü tabii ki çok iyi biliyordum:

Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar duruy­
ordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerinde pencerenin 
yeşil çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar vardı; yetm işine merdiven day­
am ış ben orada oturuyordum, daha arkada kenarına bir serçenin konduğu kuyuyla 
zeytin ve kiraz ağaçları görüyordu. Onların arkasındaki ceviz ağacının yüksekçe 
bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif 
hafif kıpırdanıyordu, (a.b.ç.)

Rom an bu noktada biter. G ezgin, karşısındakinin gerçek kim liğini, "o" değil, 
"öteki" olduğunu anlam ıştır. Ama eski köle/yeni hoca ödün verm ez, yeni 
kim liğini sürdürür: Gezginle İtalyanca konuşmaz, onun (ve kendi) bildiklerini 
bilm ezden gelir. Am a gezgin pencereden dışarı, köle/hocanın oturduğu yere 
bakınca bu sahneyi daha önce gördüğünü, hayır, elindeki kitapla okuduğunu 
anım sar ve kitabın o sayfalarına (Beyaz K ale'nm  28. sayfasına) geri döner: 
O nun şimdi daha iyi gördüğünü, yazar çoktan yazmıştır: A lü çizili cüm lecik 
d ışında bütün sözcükler ayn ıd ır.10 Kime, kim in belleğine aittir bu sahne, 
şimdi çok küçük bir değişiklikle yeniden görülen/yazılan erinç sahnesi? Genç 
İtalyan tutsağın mı, orada oturan ve h ınz ır bir habersizlik  içinde gü lüm ­
sediğini tahm in edebileceğim iz yaşlı adam ın mı, yoksa sadece yazının mı? 
Bellekle algı arasındaki, geçm işle gelecek arasındaki farkı hep silm eye yö­
nelen ama bunu hiç lam gerçekleştirem eyen yazının mı? Söylem ek mümkün 
değil: Oynaşıp duracaktır bu farklı yorumlar, tıpkı o salıncağın rüzgârda hafif 
hafif kıpırdaması gibi.

B ir faz farkı, dem iştim , anlatının b ir m utlak aynılık ve hareketsizlik  nok-

10. B i r  de ;u : 28. say fadak i "g ö rü yo rd u m ”, burada "g ö rü yo rd u " o lm uş tu r. D o ğ a l o la rak .
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tasında tutuklanmasını önleyen farklı zamansallıklar: Öykünün kendi tarihsel/ 
kronolojik  zam anı (Öykü, "V enedik 'ten N apoli'ye gidiyorduk" cüm lesiyle 
başladığında henüz yazımı tasarlanm am ıştır); öyküye ihtiyaç duyulduğu za­
m an, tasarım zamanı (romanın sonuna doğru, arlık kimlik değişim inin çoklan 
gerçekleşm iş olduğu bir tarihte, eski köle/yeni hoca, kendisini ziyaret eden 
Evliya Çelebi'yi şaşırtm ak istemiştir: "Bitirm ekte olduğunuz bu hikâyeyi de 
ilk o zam an düşledim !" 152); öykünün hep ertelenen, yazının dışına alılan bi­
tirilm e zam anı, bitirm e kararının verildiği zaman ("K itabım ı, onu bitirm eye 
karar verdiğim günü anlatarak bitireceğim" 155). Birbirinin dışına düşen bu 
farklı zam ansallıklar, öykü hep kendi üstüne dönm eye çalışsa da, kendini 
bütünüyle yakalam asının, kendisiyle tam olarak özdeşleşm esinin im kânsız 
olduğunu sezdirir, teknikle m alzem e arasındaki gerilim in korunmasını sağlar. 
Ö lüm , aynanın arkası, türün hemen bütün örneklerinde olduğu gibi burada da 
dışlanm ış görünür belki (rom anın son paragrafı, daha önce 28b sayfada da 
küçük bir değişiklikle okuduğum uz bahçe sahnesi, bu açıdan işlevseldir: Bu 
sahne, bu hayal, önce, Italyan tutsağın öldürülecekken son anda kurtulduğu 
bir noktada düşlcnm işlir; şim di de bilm ek üzere olan rom anın yine başa 
dönm esini, nihai bilişten kurtulm asını im lem ekledir) ancak zam anın geçişi 
de, geçicilik de kaydedilm iştir: Şimdi o sahneye eklenm iş yaşlı adam la ve 
salıncağın hafifçe salınışıyla.

Foucault, Şchrazal m asallarını ya da R a h ib e 'y i hiç okum ayıp  da sadece 
B eyaz K ale 'yi okusaydı, "Sonsuza G iden Dil" yazısını yine yazardı: De­
ğindiği yapısal ikizleşm eyi, m etnin iç kırılm asını vc yokluğun aynasından 
geri dönerek yeniden başlam asını burada da görürdü. K a ra  K itap 'ın  zaafı 
şurada: Beyaz K ale gibi kendini zarafetle saklam asını bilen (açlığı zaman da 
çok gürültü çıkarm ayan) kitapları çözm ek üzere öne sürülm üş kuram ları, yo­
rum stratejilerini doğrulam ak, "illüstrasyonunu" yapm ak am acıyla yazılm ış 
gibi, ilk kitaba düşülm üş fazla uzun bir dipnöt, diyebilirdi, k ısa konuşm ayı 
seven biri. Tam  öyle düşünm üyorum  ben. Bir kere, ilk kitap değil, üçüncü 
kitap; İkincisi, K a ra  K itap , bu üçüncü kitabın gerçekleştirdiği vc dördüncü­
sü olan kendisinin de vaadettiği iç farklılaşmayı ayakla tutamıyor; üçüncüsü, 
dördüncüsünün ışığında bir kez daha okunduğunda Uçüncüsünün zaafları, yara 
izleri de daha belirginleşiyor; ama bizim asıl konumuz, dördüncüsü.

Bir yeşil kalem
K a ra  K itap 'ın  üstlendiği anlatı m odelinin Borges'in "Alcph"ini andırdığını 
öne sürmüştüm : Her şeyin birbirine baktığı, birbirini yansıttığı, b ir yerin her 
yer, her yerin de bir yer olduğu b ir kurgusal uzam . Böyle bir model "m in­
yatürleştirm e" olarak adlandırılabilecek bir tekniği gerektirir: Y apıtın her
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parçası, modelin bUlününü de yansıtm alı ya da tem sil etm elidir. Bu ilkenin 
hem  kendisini hem de b ir uygulam asını K a ra  K ita p 'ın  "A ynaya G irdi 
H ikâye" bölüm ünde görebiliri/.. G alip 'in , C clal'in  yerine yazdığı ve karısı 
Rilya'ya aşkını anlattığı bir nköşcya/.ısı"dır bu:

Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağım ız şu sihirli oyunu 
keşfettiğim izde? Bir bayram arifesinde, annelerim iz bizi b ir clbisccinin çocuk 
bölümüne götürdüğünde (...) en sıkıcı din dersinden de daha sıkıcı dükkânın yan  
karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki boy aynasının arasına ra s t­
lantıyla girdiğimizde, görüntülerim izin küçülerek, küçülerek birbirlerinin içine 
girerek nasıl çoğaldıklarını görmüştük.

Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resim lerini yollayan tan ı­
dıklarla alay ederek ve 'Büyük Mucitler' köşesini de sessizlikle okuduğumuz Ç o­
cuk Haftası'nın son sayısının kapağında, elim izde tuttuğum uz dergiyi okuyan 
bir kızın resmedildiğini farkedincc, o kızın elinde tuttuğu dergiye dikkatle bak­
mış ve resimlerin içiçe geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz dergi­
nin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin  
kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapa­
ğındaki kız da giderek küçülen aynı kırm ızı saçlı kızla aynı Çocuk Haf- 
lası'ym ış. (339-40)

Tahsin Yücel, çok yankı uyandıran ve tuhaf tepkilere yol açan K a ra  K itap  
eleştirisinde (G österi, Kasım 1990) her sanat yapıtının, özellikle de edebiyat 
ve m üzik gibi zam ansal sanatların, yüzleşm esi gereken bir soruyu gündem e 
getirm işti. Rom andaki çeşitli cpizodlar için, "bu parçaların yarısını çıkarın , 
hiçbir şey değişm ez; bir bu kadar daha parça ekleyin , gene hiçbir şey d e­
ğişmez" diyordu. Başka bir deyişle, romandaki süreyi belirleyen, romanın bel­
li b ir noktada tam am lanm asını, kapanm asını sağlayan bir içsel zorunluluk 
yoklu. Ben, aşağıda, "göz", "ayn", "ayna” sözcükleri ve "hurufilik" konusu 
arasındaki bağıntıyı incelerken, K a ra  K itap 'ın  biri 17, öteki 19 bölüm lük 
iki kısım dan oluşm asının rom anın konusuyla ilgili bir tür "zorunluluğa” d a­
yandığım, am a bunun da Yüccl'in istediği anlamda bir içsel (ya da "derin") zo­
runluluk olm adığını gösterm eye çalışacağım . Ancak, alıntıladığım ız pasajın 
da gösterdiği gibi, "aynalar m odelinde", hepsi birbirini yansıtan m otiflerin ya 
da bölüm lerin sonsuza kadar çoğalm asını önleyecek bir sınır, bir belirlenm e, 
gerçeklen de yoktur. Ö le yandan, kitabın nihai sorum lusu olan yazar da bunu 
zaten üstlenm iş, benim sem iş görünüyor. Kitaptaki "aşk" m otifinin çoğalm a­
sına kısaca bakalım.

G alip, am ca kızı olan karısı Rüya'yı yitirm iştir, onu aram aktadır. Rüya, G a­
lip'in am ca kızı ve çocukluk arkadaşı olduğu halde, karısının varlığı hep 
nüfuz edilm ez bir "esrar" taşım ıştır onun için. Bir m clinlcrarası aşk olduğunu 
anlam alıy ız bunun: G alip 'in R üya'ya aşkı, P roust'nn rom anının A lb e r tin e  
K a y b o lu y o r bölüm ünde Marccl'in kaçak sevgilisi A lbcrlinc'c duyduğu aşkı 
da yansıtm aktadır (Albertine de eve bir m ektup bırakarak çekip gider, am a 19
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sözcükten fazladır). G alip-R üya aşkı için daha güçlü bir model de Şeyh Ga- 
lip 'in H ü sn -ü  A şk 'ıd ır. Y ine "A ynaya G irdi H ikâye" bölüm ünde, tıpkı 
Hüsn ile Aşk gibi aynı kabileden gelen , aynı m ektebe giden ve b irlik le 
büyüyen Rüya ile Galip'in amca oğlu/üvey kardeş Cclal'in kendilerine verdiği 
H ü sn -ü  A şk'ı okurken birbirine aşık o lduğu belirtilir ("A şk o  kadar güzel 
an latılm ış ki, oğlan kitaptaki gibi aşık  o labilm ek istem iş", 340. K itabın 
H üsn-ü  A şk'tan farklılaştığı yer de burası aslında: Aşk ve Hüsn'ün aşkı, ad­
lardaki sim etrisizliğe karşın, karşılıklıdır; oysa G alip ve Rüya'nın aşkı, daha 
çok M arccl ile A lbenine gibi, tek yanlıdır.) Tabii, arkası da gelir: "...tabii ki, 
sen anladın o hikâyede de aşıkların b irb irlerine başka b ir aşk hikâyesini, 
üçüncü bir aşk hikâyesini okurlarken aşık olacağını. O  aşk hikâyesindeki 
aşıklar da bir kitabın içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında birbirlerine aşık 
oluyorlar, o kitaptaki aşıklar da bir başka aşk hikâyesi okurlarken birbirlerine 
vuru1uyorlarm ış."(34l) Zaten, F laubert de M adam e B ovary 'dc söylem em iş 
m idir insanların aşk hikâyeleri okuyarak aşık olduklarını, aşklarını ö ğ ren ­
diklerini? Ve Rene Girard da modem toplum da ve m odem  romanda aşkın, ar­
zunun, taklit olduğunu, intertextuelle olduğunu kanıtlam am ış mıdır? K ara Ki- 
tap'ta anlatılan başka aşklar, kadın-crkck ilişkileri de var. Bir "özgünlük" 
(çünkü "m etinsizlik", cdcbiyaısızlık) anıtı gibi duran D ede-Babaanne, Baba- 
A nne ve A m ca-Yenge ilişkileri dışında hepsi de G alip-R üya m odelini yan­
sıtıyorlar. "Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri" bölümünden başlayalım .

1. İngiliz kadının an lattığ ı aşk öyküsü. A m ca çocuk ları. A şkın  erkeği 
körleştirm esi, ilginç olm aktan çıkarm ası. Kadının, erkeğin anlayam adığı bir 
esrara ilgi duym ası. Kadının evi tcrkclm csi. Kuleye kapanm ası. (R üya da, 
G alip'i ıcrkcttikıcn sonra, Cclal'in b ir apartm anın en üst katındaki dairesine 
kapanır. Polis romanlarıyla.) (149-50)

2. Yazar'ın öyküsü. Amca çocukları değil. Ama yazarın da Galip gibi durgun­
luğu. İlginç (yayım lanabilir) öyküler anlatam am ası. Karısının evi tcrkclm csi. 
Y âzarın, önce yazm aktan kesilm esi, sonra da post-m odern ist bir estetik  
eğilim inden geçm esi. (Kendini, geçm işteki mutlu kişiliğinin yerine koyar, 
onun düşlerini üstlenir, geçm işle zaten B eyaz K ale 'y i andıran "okuyucu­
larının 'tarihi' dediği bir kitap yazm ış"lır, şimdi de eski kişiliğini taklit ederk­
en hep eski öyküyü bir daha yazarken bulur kendini, "her şeyin herşeyi talkit 
elliği, bütün hikâyelerin ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi ve 
aslı olduğu ve bütün hikâyelerin başka hikâyelere açıldığı bir dünya” yaratır. 
Ama bu dünyanın da okuyucuya çok ilginç, zengin ve "esrarlı" gelmeyeceğini 
farkctliği için geceleri şehrin esrarına açılır, G alip 'in rom anın o noktasında 
yapm akta olduğu gibi "şehrin karanlık sokaklarına, B izans'tan kalm a yeraltı 
dehlizlerine, m eyhane ve pavyonlarına" dalar.) Ve böylccc "Alemin bir kitap 
olduğuna", tıpkı onun gibi okunabileceğine inanması. (150-53)
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3. K onsom atrisin öyküsü. Amca çocukları. Bir önceki öyküde vaadedilen il­
ginçliğin, "gcrçckdışılığın" burada grotcsklcşlirilcrck verilm esi. Erkeğin, ev ­
lenm ek üzere olduğu çocukluk aşkını unutarak, tıpkı H üsn'ü ararken Çin 
padişahının kötü kızı Hoşruba'ya tutulan Aşk gibi, İran Şahıyla Ingiliz k ra­
liçesinin "piç kızının" büyüsüne kapılması (Galip de yine çocukluk arkadaşı 
Bclkıs'ın ayartm a çabasına hedef olur) am a sonunda asıl sevdiğinin amca kızı 
olduğunu anlam ası. Vc bütün bunlara, hepsi de birbirinin kesintisiz devamı 
gibi duran siyasal kum pasların, gizli örgütlerin  karışm ası. (K a ra  K ita p 'ta  
Cclal'in vc Rüya'nın öyküleri de gizli Hurufi-Beklaşi ayaklanm a planlarına, 
cuntacı darbe girişim lerine, sol örgütlerin yeraltı faaliyetlerine karışm ıştır. Vc 
bütün bu gizlilikler, birbirinin aynısı, kesintisiz devamı gibidir: Sanki tek bir 
kalem, kağıdın üzerinden hiç kalkm adan, bütün bu planların, haritaların üze­
rinden geçerek yeşil bir çizgi çekebilecektir.) (153-55)

4. Fotoğrafçının öyküsü. Fotoğrafçının, bir önceki öyküde, yatağına düşür­
düğü kurbanlarına şantaj yapm ak için gizlice fotoğraflarını çektiren  "piç 
prcnscs"c çalışan fotoğrafçı olm ası (yeşil çizgi, kalem in hiç kalkm adan ge­
çişi). Fotoğrafçının anlattığı aşk öyküsündeki kadının hurufı aşkı, aşık olmak 
için gerekli harfleri taşıyan bir yüz aram ası. Kumpas. Kadının sonunda bul­
duğu vc birleştiği erkeğin (saatçinin) yüzünün bir gazetede bir taşra savcısının 
yüzü olarak , b ir başka gazetedeyse "O rtadoğu'da y ıllardır sürüp giden bir 
savaşın son kurbanının yüzü" olarak yayım lanm ası. Kimliklerin özgün değil, 
imal edilm iş olması. (155-58)

5. G arsonun öyküsü. Aşk öyküsü değil. Ama oyunculuk. Başkası olm ak. Bir 
kim lik yu da benliğin, kendileri de imal edilm iş olan başka kim liklerden 
alınma parçalarla iınal edilmesi ("Filmde oynayan güzel kadın da ondan bir iki 
sahnede gözükm esini isleyince garson m em nuniyetle kabul etmiş. İki ay son­
ra seyrettiği film de gördüğü suraü vc elleri garsonun kendi suratı vc elleriy­
miş, am a bir başka sahnedeki sırlı, om uzları vc ensesi kendisinin değilm iş vc 
filmi her seyredişinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle 
ürpcrliyormuş.") (158-59)

6. Sonradan, "Esrarın Kaybı" adlı hurufilik kitabının yazarı vc Cclal'in katili 
de olduğunu sezeceğim iz, kabak kafalı em ekli askerin ("F.M . Üçüncü") öy­
küsü. Başkası olmak. Öykü, kendi yazarını yaratır. ("Sanki hikâyesini an lat­
maya başladığında bir kişiydi em ekli asker, hikâyesini bitirdiğinde bir başka 
kişi.") (159-61)

7. G alip 'in anlattığı öykü. Hepsinden b ir adım  ilerde: Artık aşkın, arzunun 
nesnesi önem sizleşm iş, modelin kendisi öne çıkm ıştır: Prousl okuyan, kitaba 
aşık olan, Marccl'in yerine geçerek Albcriinc'in kaçışına hüzünlenen yaşlı ga­
zeteci. Sonunda kendisine hiç yakışm ayan bir içtenlik Çözgünlük") nöbetine
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kapılır vc P rousl aşkını "Proust vc A lbcrlinc gibi esm er ve kısaca boylu" 
genç köşe yazarına açar ve açar açm az b ir ayna oyununun içine düşer: Genç 
köşe yazarı, ihtiyarın utancına aldırm adan, onu bir köşcyazısına m alzem e ya­
pan "Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de bir köşe yazısında anlatılan hikâyede 
kendisiyle alay edildiğini görünce sarsılıyorm uş. O  anlatılan hikâyenin için­
deki hikâyede de ihLiyar gazeteci, Prousl ve A lbcrtinc'in adlarını gazetede 
görünce ölm ek istiyorm uş. Hikâyenin içindeki hikâyenin içindeki hikâyenin 
içindeki yalnız gazeteciler..." (161-64) Bütün bu öykülerin anlatıldığı pavyon­
da, öykülere geçilm eden önce, bir hokkabazın, "kutuların içinden kutular, o 
kutuların içinden [de] başka kutular çıkardığını" (149) eklemeden geçmeyelim.

Şunlar da var: Rüya'nın ilk kocası, ondan ayrıld ık tan  sonra, kendi am ca 
kızıyla evlenm iştir (119). Bu, Rüya-G alip evliliğinin hiçbir zam an "ilk” ve 
"özgün" olm adığını da söyler. Başka bir deyişle. Rüya G alip'i her zam an 
çoklan tcrkclm iştir. Cclal'in hayranı vc katili F. M. Üçüncü de kendi am ca 
kızıyla evlidir, buna karşın kendi özgünlük vc biriciklik iddiasını sürdürür, bu 
da onu daha "mcıinscl", daha "m clinlcrarası", daha "taklit" yapm aktan başka 
sonuç vermez: "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin oğullarıyla, ö- 
bür yarısının da am calarının kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde," der F. 
M. Ü çüncü, telefonla konuştuğu C clal/G alip 'c, "akraba ev lilik leriy le per­
vasızca alay eden rezil yazılar kalem e aldın. Hayır Celal Efendi, ben hayatta 
başka kız tanım a fırsatı bulamadığım için değil, akrabalarım ın dışında bütün 
kadınlardan korktuğum için değil (...) onu sevdiğim için evlendim  bu kadınla. 
Sen çocukluktan beri birlikte oynadığın bir kızı sevm ek nedir, hiç düşünebilir 
m isin?" (353) Biçare F. M. Üçüncü, "her şeyin aslının harf olduğunu" söyle­
yen bir kitap kalem e aldığı halde, H üsn -ü  Aşk m odeline göre yazılm ış olan 
vc böyle olduğu için de bütün kitapları H ü sn -ü  A şk 'laştıran  b ir k itabın 
içinde o lduğunu kitabın  bu nok tasında b ilm ez görünm ekle g ö rev len ­
dirilm iştir. O ysa akıllı okur, bunu bildiği için, çok keyif alm aktadır. Ya da 
ona düşen, bu artık çok gizli olmayan sim etrilerden keyif almaktır.

Aşk, m clinlcrarası aşktır; m clinlcrarası aşk da m etinlerin birbirine duyduğu 
aşk. Berna M oran, rom anda Cclal'in "yazarlığı, yazm a edim ini, yaratm ayı 
temsil eder gibi göründüğünü" söylemişti: "Celal kendi rom anda yok, yazıları 
var yalnızca (...) Yani anlatı olarak vardır Celal yazıları tükenince yok olur." 
(a.g.y.) C clal'in  ölüm sahnesi de bu açıdan işlevseldir: Rom anda öldükten 
sonra boy gösterir ilk kez, üzeri gazete kağıtlarıyla, yazılarla örtülm üştür, 
"kan izi yok"tur, kurşunlardan biri ceketinin sol cebindeki m ürekkepli kalem i 
parçaladığı için, "göm leği kandan çok yeşil m ürekkebe bulanm ış"tır (407- 
412). Yazının tem silcisi değil, kendisidir Celal. A m a yazı ölm ez. Başka bir 
sayfada devam eder. Başa döner. Galip olur vc her zam an galip  gelir. Celal 
için söylenenler, Rüya için de geçerli değil m idir? Berna M oran, H ü sn -ü
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A şk  gibi alegorik  anlatılarda, H ü sn ü n , aranan  varlığ ın , T anrı'y ı tem sil 
elliğini söylüyor. Evet, am a K a ra  K ita p  bu anlam da b ir alegori değildir. 
K lasik alegori, gizlenm iş, içsel bir anlam ı ya da manevi b ir gerçeği d ış dün­
yanın  nesneleriy le , çoğu zam an da tip lerle tem sil e tm e  sanatıd ır. Bazı 
eleştirm enlerce "modern alegori'1 olarak adlandırılan modernist yapıtlarda, tem ­
sil edilen anlam  o  kadar açık seçik değildir kuşkusuz; yine de temsil edilenle 
eden arasında, gösterilenle gösteren arasında, orasıyla burası arasında, Hcidcg- 
ger’in "onıolojik fark" adını verdiği m esafe korunur; M odem  yapıt, hep kendi 
ötesinde kalan bir anlam a doğru uzanmış yapıttır. Postm odem izm , bütün bu 
temsil sorununun unutulm asını temsil ediyor. K a ra  K itap 'ta , m etnin, daha 
doğrusu mclmlcrurası alanın dışında, manevi ya da fiziksel bir gerçeklik yok­
tur (sadece, m ürekkep vardır, yeşil m ürekkep). Rüya da m etindir (o m odem  
hurufi, Lacan, düşlerin harfler gibi okunm ası gerekliğini, b ir sözcük oyunu 
gibi çözüm lenm esi gerekliğ in i söylem em iş m iydi?) R üya, G alip 'in  baş­
langıçta "kallanam adığı için elini sürm ediği" polisiye rom anlardır: Esrarın 
kendisidir, hep yorum lanm ayı bekleyen, yorumu kışkırtan, ama aslında harf­
lerin oyunundan başka bir şey olm ayan bir işarettir ("Rüya'nın benim için 
aslığ ı işareti balkon dem irinde g ö rü n ce ...”, 424). R om anın  sonunda , 
"R üya'dan [G alip 'cl kalanlar ise yaln ızca yaz ıla r"d ır (426). A m a R üya 
başından beri m etindir: On dokuz, kelim elik bir terk m ektubudur (bu "on do ­
kuz" da, kaçınılmaz, olarak, küçük çaplı bir ayna oyununa girecektir: Galip'in 
hesabına göre, "birbirlerini ilk görüşlerinden 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra” ev ­
lenm işlerdir; 18). Kitapta Rüya'nın cism ani varlığı sadece b ir kez, rom anın 
ilk sayfasında görülür am a yazar bunun da bir yanılsam a olduğunu hissettirir 
dikkatli okurlara: "Rüya'nın çenesi, yastığın kuşlüyünc göm ülm üştü. A lnının 
eğim inde, o sırada aklının içinde olup bjtcn harika şeyleri insana korkuyla 
m erak ettiren gerçekdışı bir yan vardı." (9) Polisiye ve m acera romanı m üp­
telaları, o eski kitap kapaklarının da kendilerine böyle korku ve haz dolu bir 
merak duygusu verdiğini bilirler. Rüya, bir kitap kapağıdır (eski tarzda), oku­
run o beyhude m erakını, yorum tutkusunu ve fantezisini okşayan bir vaattir. 
Galip'in Rüya'ya duyduğu aşk da, ciddi edebiyatın hafif edebiyat karşısındaki 
konumudur: Ciddi edebiyat, kendisi okurları heyecan land ırm adığ ı için, lam 
da bunu yapan eğlencelik rom anları kıskanır. O nu elde etm ek, kazanm ak, 
içermek isler. Ama bunu kendi "çetrefilliğinden" ödün verm eden yapm alıdır. 
Galip de Rüya'ya, ancak "yazarın da katilin kim olduğunu bilm ediği bir poli­
siye roman yazılırsa okunabileceğini" söyler (51). K a ra  K itap  hem bu poli­
siye rom andır, hem de postm odem izm in bir pocıikasıdır: A nlatıcı (G alip), 
katilin  (F. M. Ü çüncü) kim  olduğunu bilm ez; am a daha fazlasını bilir: 
G erçek  kim liği b ilm eye gerek o lm adığ ın ı, gerçek  k im lik  (özdeşlik  ve  
farklılık) d iye bir şeyin olam ayacağını bilir. Sonunda her şey yerini bulm uş, 
h içbir şey aynanın dışına düşm em iştir: G alip , C clal'in  kim liğini üstlenerek
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karısını kendisinden çalan rakibinin yerini alm ış, yazıya, anlatıya dönüşm üş 
vc böylccc h a n r edebiyatla birlikte RUya'yı da bir heyecan çeşnisi olarak ro ­
m anın içine yerleştirm iş, yeniden kazanm ıştır. Her şeyi içeren yazı. C elal, 
G alip  vc RUya'yı kendi içinde eritm iş, b ir aşk üçgeninin o luşm asını ön le­
m iştir.

Ya F. M. Üçüncü? Ya ölüm , ya cinayet? K a ra  K ita p , cinayetin de her za­
man çoktan bir cinayet efekti olduğunu söylüyor: "Cinayet, bütün ayrıntıları 
vc törenleriyle, başkalarından, yani efsanelerden, hikâyelerden, anılardan, ga­
zetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En sa f cinayet bile, m esela 
kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlenm iş bir cinayet bile, farkına varılm adan 
yapılm ış bir taklittir, edebiyatı taklit" (228). F. M. Üçüncü de cinayeti kay­
nağından öğrenm iştir, Dosloycvski'nin Cöı/cr'indcn vc yorum cusu G irard'ın 
R o m a n tik  Y alan  ve R o m a n e sk  H ak ik a t'in d e n . A m a daha önem lisi, 
"F. M. Ü çüncü”, zaten taklidin adıdır: Hem Cclal'in gece gezintilerinde II. Fa­
tih M ehm et kılığına g irm esiyle bağıntılıdır, hem de Kemal T ahir'in  M ayk 
H amm er çevirirken (vc çevirirmiş gibi yapıp da aslında kendisi yazarken) kul­
landığı "F. M. İkinci" adının bir türevi, bir çeşitlem esi, bir perm utation’udur: 
Ası İla kopya arasındaki farkın silinm esinin , ikisinin de "-m ış gibi" yap­
masının am blem i. (Peki, burada bir ustalıktan, yabana alılm ayacak b ir maha- 

, retten söz elliğim in acaba farkında mıyım ben? Yeterince. Ama pinti ruhum 
daha ileri gitm em e izin vermiyor, "yeler bu incelikler!" diyor. Başarısız. Ne? 
Yeterince, öy leyse  devam.)

Bugüne değin çıkan bunca yazıda değinilm em iş olm ası şaşırtıcıdır: K a ra  Ki- 
tap 'ın  okura sunduğu en keyifli oyunlardan biri de Boltfolio vc tbn Zerhani 
adlarının çevresinde döner. Rom anın ikinci bölüm ü olan "Boğaz'ın Suları 
Ç ekildiği Zam an", lbn Zerhani'den alınm ış bir epigrafía başlar: "H içbir şey 
hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç.”(20) Bu bölüm , Cclal'in b ir köşeya- 
zısıdır vc insanın fantezi duygusuna seslenen gerçeklen şaşırtıcı bir bölümdür. 
Bunun böyle olduğunu K a ra  K ita p  da söyler bize: " 'K atılm ıyorum !' dedi 
ihtiyar köşe yazarı. 'Pek sevildiği söylenen o «Boğaz'ın Suları Çekildiği Z a­
m an» yazısını e le  alalım . K ıyam et alam etlerin in , M ehdi'nin zuhurundan 
önceki yıkım günlerinin anlatıldığı binlerce yıllık kitaplardan, K uran'dan, (...) 
lbn H aldun 'dan, Ebu H orasani'den yürütm e değil mi o?' "(97) Celal de 
haklıdır, ihtiyar köşe yazarı da: İkisi de şaşırtıcı olanın yazıdan geldiğini, 
yazılardan "yürütüldüğünü" söylem ektedir. Vc zaten, lbn Zerhani de bunu 
söylem ektedir. Kitabın sonunda, lbn  Zerhani epigrafinin, yazarın K itap-a l 
Z u lm e t 'inden alındığın ı, bu k itabın da B otlfolio 'nun O bscuri ¿ /b ri 's in in  
çevirisi olduğunu öğreniriz. Bu noktaya kadar bu iki yazarın adları üzerinde 
hiç durm am ış olsak bile, kitapların  adları, "lallı b ir şaka"nın (370) içinde 
olduğum uzu bize düşündürm elidir artık. Kitap-al Zulm et de Obscuri Libri de
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karanlık k itap dem ektir, ya da kara kitap. O zam an düşünürüz: K a ra  K i- 
tap 'ın  da, kendi yasası gereğince, çevirirmiş gibi yapıp da aslında kendi yazan 
am a başka bir adla yazan vc böylccc yazı ile çeviri (asılla kopya) arasındaki 
farkı yerle bir eden "F. M. İkinci" gibi tıpkı, kendi içinden (75. vc 426. say­
falardan) çekip aldığı bir cümleyi başka yazarlardan aktarılm ış bir epigraf gibi 
kullanm asından daha doğal ne olabilir? (Bu "doğa" sözcüğünün burada biraz 
yakışıksız kaçtığının farkında mıyım acaba?) Düşünce devam eder, artık bu 
durum a düşünce: Bottfolio, lbn Zerhani vc Ebu Horasani adlarında da bir tu­
haflık yok m udur aslında, özellikle Bottfolio adı, büsbütün yabancı geldiği 
halde yine de Cağaloğlu'nda bulunm uş kim seler için fazlasıyla tanıdık bir ses 
değil m idir? Botl am a fo lio :  M atbaaya giren kağıdın b ir kez katlanm asıyla 
elde edilen iki yaprak ya da dört şayfa; daha genel olarak da, üzerine baskı 
yap ılan  vc harflerle  dolu olan kağıt: Y eşil b ir tükenm ezin  gez ind iğ i 
yüzeylerden biri, hayır, hepsi.

O ysa larihyazım sal üslkurm acanın tekniğini K a ra  K itap 'ın  kendisi zaten 
açıklam ıştı bize, kan ter içinde ansiklopedi ve sözlükleri karıştırm aya gerek 
yoktu bcniın gibi: "M illiycı"in yaşlı köşe yazarı "Ncşali", Cclal'in yazı hile­
lerini teşhir ederken şunu belirtmemiş miydi: "ikide bir paradoks yakalanacak. 
Divan şairlerinin 'ıccahül-ü a r if  dediği bilm ezlikten gelm e oyununa başvu­
rulacak. O lm am ış şeyler olm uş gibi, olm uş şeyler olm am ış g ibi anlatılacak."  
(94) Kurmaca kişilerin gerçekm iş gibi anlatılm asının, gerçek kişilerin de kur- 
macanın dünyasına sokularak düşlcm scllcştirilm csinin, postm odern romanda, 
sözgelim i John Berger'in G 'sindc, Julian Bam cs'ın F la u b e r t 'in  P a p a ğ a n ı' 
nda, D octorow 'un R a g tim e 'ın d a  vc O rhan Pam uk'un B eyaz K a le 's in d e  
özel bir önem kazandığını, okum adığım ız bu kitaplardan olm asa bile, bunlar­
dan söz eden Linda H ulchcon'ın A P oetics o f  P o stm o d e rn ism  adlı kit­
abından öğrenm iş olmalı değil miydik? Denebilir ki, bunun postm odcm lc ne 
ilgisi var, eskidir, Michcl Zcvaco'nun, Aplullah Ziya Kazanoğlu'nun vc John 
Dos Passos'un rom anlarında da gerçek vc kurm aca kişiler yanyana görünür. 
O labilir. Poslm odcm izınin, popüler edebiyatı kendi ironik him ayesine alm a 
çabasından söz etm iştik zaten. (Elm iş m iydik?) Yine de bir fark olduğu söy­
lenm elidir: İlk iki yazarın yapıtlarında, gerçekle kurm acanın iç içe geçi­
rilm esi, gazeteciliğin ve tarihçiliğin nim etlerinden yeni yeni yararlanm aya 
başlam ış vc bu yüzden de henüz gerçeğe doyam am ış bir okur kitlesine, kur­
m aca olayları "gerçeğin heyecanıyla" okutm ak içindir; tarihin yazıya geç­
meden kalmış asıl önem li (duygusal) yanlarını gösterm e iddiasındadır bu ki­
taplar. Üçüncüsününsc asıl amacı, bir amacı olmuşsa tabii, kurm acanın da so­
nunda gerçek katlar kötü, onun kadar değersiz olduğunu sezdirmektir. Kurma- 
ca-gcrçck çiftleşm esinin postm odem izm deki yeri, Kozanoğlu/Zcvaco'dakinin 
yüzseksen derece değil, üçyüzaltm ış derece karşılı: Olay ile metin arasındaki 
sınırı silmek, tarihsel gerçeğin de ancak bir iz olarak, yazı olarak, dem ek her
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zaman çoklan yorumlanmış olarak devralınabilcccğini ilan etmek. M cvlana'yı 
bugün ancak metinlerden bilebildiğim ize ve m etinler de hep daha başka, daha 
eski m etinlere açıldığına göre (hepsinin üzerinden bir yeşil kalem  geçliğine 
göre) Cclalcllin Rum î ile Bolllolio arasında, hunıfiliğin kurucusu Fazlallah 
(ölm . 1393) ile hurufiliğin kurgusu tbn Zerhani (doğ. 1990) arasında sadece 
harflerin farkı vardır: Dördü de, Süliş M uhallebicisi kadar hayali ve süliş m u­
hallebicisi harllcri kadar gerçektir. Sonuçta, dördünü de çok iyi bilen atlar, 
Süliş’i de biliyor değil midir? (321) Bu atların da Feridüd-din'e bir gönderm e 
olduğunu ileri sürmek, bu noktada bir kabalık olm ayacak m ıdır artık?

Bu yeşil kalem le ilk kez rom anın ikinci bölüm ü olan C clal'in  birinci köşe 
yazısında karşılaşıyoruz: "O zaman, cebim den tükenm ez kalemimi çıkarıp sa­
pıyla cam lardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş 
kazıyacağım " (23-24) Burada kalem henüz yeşil değil gibi görünüyor, am a 
yeşille ilk temasını da gerçekleştiriyor. Karşı sayfada, G alip'in öyküsü baş­
lıyor yine:

...yıllar önce, Rüyu'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü 
o sandal gezintilerinin birinde, Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil tüken­
mez kalemi düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın kendisini terke- 
derken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde duran ve mektubun ya­
zıldığı yeşil tükenm ezin, suya düşen tükenm ezin bir eşi olduğunu hatırlaya­
caktı. Suya düşen kalem i. Celal, yirmi dört yıl önce G alip'c çok sevdiğini 
görünce kullansın diye bir haftalığına verm işti. Kaybolduğunu öğrenince de, 
sandaldan denize düştüğü yeri sorup (...) "K ayıp sayılm az!" dem işti Celal. 
"Boğaz’ın neresine düştüğünü biliyoruz çünkü." Galip, yazıhanesine girerken, 
ayrıntılarını yeni okuduğu o "felaket günü"ndc, Cclal'in Kara Cadillac'ın cam ın­
daki fıstıki yosunları kazıyacağı tükenm ezin cebinden çıkaracağı bir başka 
tükenm ez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden gelen ayrın tıla­
rın buluşması — tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde Olempli Bizans 
paralarıyla O liınpos gazozunun kapaklarının buluşm ası g ib i—  C clal'in  her 
fırsatta yazılarında keyifle kullandığı bir izlckLi.(25)

Çok önem li değil am a, Cclal'in yazısındaki tükenm ezin o eski yeşil tüken­
mez olm am ası, birkaç türlü yorum lanabilir (bunların gerçek "yorum " o l­
madığını göreceksiniz). Bir kere, postm odem izm in de çoğu zaman yeniden- 
ürclliği Art Nouveau  estetiğinde, simclriyi bir noktasından  bozmak adettendir, 
izleyiciye saygının, onun da özgürlüğüne prim verm enin ifadesidir. (K a ra  
K itap 'u ı bunun başka örnekleri de var. Biri, "Teşvikiye" yerine "Şişli M ey­
danı Cinaycli''ydi.) İkinci olarak, sim etrisizliğin fazla da ciddiye alınm am ası 
gerektiğini, aslolanın her zaman sim etri olduğunu söylüyor olabilir bu pasaj, 
böyle düşünebiliriz. Orhan Pam uk da B eyaz K ale 'nin 4. basım ına eklediği 
"Üzerine" yazısında, sim etrisizliğin asıl dayanağı olan gcrçck-kurm aca farkı­
nın acınacak kadar küçük olduğunu kederli b ir ironiyle belirtm em iş miydi: 
"helva değil acıbadem kurabiyesi." (172) Ama herhalde en doğru yorum şu ol­
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acak, çünkü yorum olm ayacak: Yeşil tükenmezin ilk sahibi Cclal'dir, am a ro­
man Cclal'in belleğini yitirm eye başladığı, artık kaleme gerek duym az olduğu 
b ir noktada başlar; kalem Galip'e, Rüya'ya geçer, Rüya'nın G alip 'tcn kaçışını 
vc onu izleyen arayışı yazmaya başlar. Bu iki tarih arasında yeşil tükenmezin 
Kral Arlhur'un kılıcı Excalibur gibi denize düşerek saklandığını düşünm ek 
doğru olmaz. Çünkü bu arada başka çizgiler de çizm iştir. Ama asıl önem lisi, 
biz kalem in bir an için saklandığını, kağıdın üzerinden kalktığını düşünebile­
cekken, kitabın kendisinin bu düşünceye imkân tanım am asıdır: 23. ve 24. 
sayfalarda Cadillac’ın "yeşilimsi pencerelerine" ve "camı kaplayan fıstıki yeşil 
yosun tabakasına" değerek yeniden yeşil mürekkeple (öyküyle) dolan kalem , 
kağıdın yüzeyinden hiç kalkmadan karşı sayfaya, Galip'in dağınık düşüncele­
rine vc Rüya'nın terk mektubuna geçer.

B ir yorum  olduğunu söyleyem eyiz bunun: R om anın  "derin katm anında" 
gerçekleşen bir deneyimden değil, kitabın  yüzeyinde sürüp giden bir hareket­
ten söz ediyoruz çünkü, y-c-ş-i-l harflerinin tekrarlanm asıyla gerçekleşen bir 
hareket. Yazarın, açıkça, göstere göstere sürdürdüğü b ir perform ans bu. Bir 
m etnin yorum lanabilm esi için (yorum a gerek duyulm ası için), çizgide bir 
kopm a olm ası, bir harfin düşm üş olm ası gerekir: Bir şey, bir deneyim , bir 
düşünce, dile gelm ek islediği halde d ile  gclirilcm iyordur, unutulm uştur, 
çarpıtılm ıştır, silinm iş ya da yer kaym asına uğratılm ıştır. Am a yazarın ken­
disinin de bildiği vc öykü yüzeyinin bir parçası olarak yazdığı kopm alar, harf 
düşm e eri, yorum lanam az, çünkü zaten orta yerdedir, Dcm ircl'in dediği gibi. 
K a ra  K itap  da hem kendi sırlarını, tekniğini vc am acını hem en her sayfada 
açıklıyor okum, sürekli olarak kendini haber veriyor, hem de bu sırları sakla­
madığını, açıkça söylediğini de açıkça söylüyor okura: "Sahaf çırağının, nazır 
paşalara saltığı kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı m esajları, bu m esajları 
çözm ek için gerekli Huruli sırlarını paşalara ("okuyucularına" diye yazm ıştı 
Celal) sezdire sezdire nasıl öğrettiğini okurken G alip, yavaş yavaş vc islediği 
gibi bir başka birisi olduğunu düşündü." (256) Yeşili izlem eye devam edelim .

Cclal'in belleği gibi yeşil kalem de geçici olarak kurusa bile, her zaman onu 
doldurm aya hazır yeşil mürekkebi (fanteziyi) vc onunla dolm aya hazır boş 
kağıdı (B otı/folio 'yu) bulabilecekti, bunu söylem iştik , söylem iştik , söy le­
m iştik. Cclal'in ikinci köşe yazısı olan dördüncü bölüm de, bu dolm aya hazır 
kalem le karşılaşırız yine: "...derken Japonya'dan gelen küçük parm ağım  bü ­
yüklüğündeki dolm a kalem leri kapış kapış k ap ış ıyo rla r..."(46) B eşinci 
bölüm de, G alip 'i, Rüya'nın dostlarının listesini "yeşil tükenm ez kalem iyle 
birlikte bugün giyeceği ceketinin iç cebine sıkışim r"kcn buluruz (57), On bi­
rinci bölüm de, Rüya'nın eski kocasının, "tarihin gizli sim etrilerini" göster­
m ek için getirdiği haritada "yeşil bir tükenm ez kalem le işaretlenm iş ok lar” 
görürüz (117; oklar işaretlenir m i, yoksa çizilir m i?) "M erih M anken Alöl-
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ycsi" bölüm ünde, insanlara kendileri olmayı m ankenlerle öğretm eyi am açla­
yan bu kurum u uyukla tutm ak için "yeşil bir yardım  sandığı" vardır (180). 
G alip daha sonra Cclal'in not derlerlerini okurken, " 'Altın Böcek', 'Yedinci 
Harfler' adlı çeviri polisiye rom anların özellerinin yazıldığı vc M ajino Hattı 
vc Alman casuslarına ilişkin kitaplardan derlenm iş şifrelerin vc anahtarların 
kaydedildiği b ir defterin son sayfaları üzerinde litreye litreye ilerleyen bir 
tükenm ez kalem in yeşil izini" görür (255). Bu iz de başka bir izin izidir 
kuşkusuz:

İlk dört sayfanın asim etrik  ve anlam sız eğrilerinden sonra, G alip çizgilerin  
sırrını beşinci sayfada çözdtl. Boş sayfanın orta yerine bir karınca bırakılmış, 
telaşlı hayvanın boş sayfada izlediği kararsız yol hem en arkasından gelen 
tükenm ez kalem le işaretlenm işti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun karın­
canın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine kapanmasıyla sabitleşen 
kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan m ut­
suz karıncanın ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Cclal'in Mevtana 
yazılarıy la bir ilişkisi olup olm adığını anlam ak için araştırdı. M esnevi'nin 
dördüncü cildinde Mevlana, müsveddelerin üzerinde yürüyen karıncaların hikâye­
sini anlatmıştı: Hayvan önce Arap harflerinde nergisler vc zam baklar görüyor, 
sonra kelim e bahçesini kalem in yarattığını, sonra kalem i elin  hareket e ttir­
diğini, sonra eli aklın hareket ettirdiğini, "Ve sonra" d iye de eklem işti bir 
yazısında Celal, "o aklı da bir başka aklın hareket ettirdiğini" Tarkediyordu.

C clal'in  çeşitlem esi, M evlana öyküsündeki alegorik anlam ı ortadan kald ır­
maktadır: M cvlana'nın karıncası, harflerin ötesinde, başka, manevi bir hakikat 
olduğunu anlarken, Cclal'in karıncası, anlam sızlığın, asim etrinin ifadesidir ve 
iyi bir hikâye anlatam adığı için ölür. Am a yeşil çizgi, yeşil kalem , bir ele ih­
tiyaç duymadan da hareketini sürdürür: "Hikayeci değil, hikâye".

H arflerin, yeşil çizgilerin , aslında kendi ö te lerinde b ir anlam ları ("göste­
rilenleri") olm adığını, ama izleyicinin ilgisini çekebilm ek için "varm ış gibi 
yaptıklarım ” birkaç sayla sonra yeşil kalem  anlatacaktır bize: "H er eşyanın 
yalnızca o eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilm e isteği 
yükseldi içinde; ne Melih Aınca'dan kalm a şu dolap, ne de Rüya'nın parm ak 
izlerini taşıyan bu makasla tükenm ez kalem kendi dışındaki bir sırrın şüpheli 
işareti olacaktı. Yeşil tükenm ez kalem in yalnızca bir yeşil tükenm ez kalem 
olacağı vc kendisinin de başka birisi olm ak istem eyeceği bu alem e nasıl g i­
rebilirdi acaba?" (263) Böylccc, G alip'in bir an için hikâyeden sıkılm asıyla, 
hikâyeden çıkm a isteğiyle, bir hikâye içinde olduğum uz, her zaman yeşil ka­
lem tarafindan yazıldığımız gerçeği daha iyi vurgulanmış olur. Kendim izi iz­
lem eye devam  edelim  öyleyse. G alip artık C clal’in yerine geçm iş vc onun 
gibi bir esrar yaratıcısı olm uştur (esrar yoktur çünkü, ancak yapılır). Onun 
yerine yazdığı ilk köşe yazısı, şu cüm lelerle başlar: "A ynaya baktım  vc 
yüzüm ü okudum . Ayna sessiz bir denizdi, yüzüm de denizin yeşil m ürek­
kebiyle yazılı soluk bir kağıt." (310) C clal'in  cesedinde kandan çok yeşil
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m ürekkebin göründüğünü daha önce görm üştük. A m a yeşil m ürekkebin 
ölüm ün değil, her zaman ölüm den kurtulm anın, öykünün sürüp gitm esinin 
aracı olduğunu da yine kitabın kendisi söylüyor bize: C clal'in  ö ldürülm e­
sinden sonra herkes Galip'in de öldüğüne inanmışken, kapıcının karısı Kamer 
Hanım bir kere de Cclal'in Şchrikalp Apartmanındaki dairesine bakm aya karar 
verir ve Galip 'i orada bulur: "A nahtarı alıp  yukarı çıktığı zam an, kapıyı 
açm adan hem en önce tuhaf bir korkuya kapılm ış Kamer Hanım , sonra bir in­
anca, Galip'in yaşadığı inancına. Galip'in sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir 
elek ve kirli b ir önlük vardı üzerinde. Daha sonra, üzerinde m or çiçeklerin 
açtığı aynı fıstıki yeşil kum aştan bir elbiseyi H ale Hala'nın da g iydiğini, 
evine gittiğinde Galip gördü. Bu bir rastlantı m ıydı, yoksa dünyanın da hafıza 
bahçeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan o tuz beş yıl önceden kalm a b ir zo­
runluluk mu?" (410)

B ir yeşil çizgi, rom anın içindeki bütün farklı m etinlerin  üzerinden geçen, 
aslında bu m etinler arasında bir kalman farklılığı olm adığını, hepsinin de aynı 
başsız sonsuz m etin olduğunu im leyen. Am a bunu da yine kitabın kendisi 
söyler bize:

C clal'in  eline geçen ıvır zıvırı sakladığı bir kutuda bir K ahire haritasıyla, 
İstanbul belediyesinin 1934 tarihli Şehir R ehberini de buldu. Beklediği gibi, 
Binbir Gece M asallarındaki hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir tükenmez kal­
emin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir rehberinin bazı sayfalarındaki harita­
larda ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizilm iş bazı oklar gördü. Kar­
m akarışık haritalar içerisinde, yeşil okların serüvenlerini izlerken İstanbul'da 
bir hafta süren kendi gezintilerinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir 
yanılsam a olduğuna kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak bas­
madığı hanlara, girm ediği cam ilere, çıkm adığı yokuşlara uğradığını hatırlattı 
kendine, ama kendisi de bitişikteki hanlara uğramış, yakındaki,cam ilere girmiş, 
aynı tepelere çıkan yokuşları tırm anm ıştı: B üıün İstanbul, haritada nasıl 
gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkm ış insanlarla kaynaşıyordu dem ek 
ki! (245)

Yeşil tükenm ez, ayna'nın egem enliğinin am blem i ve aracıdır. Bir am blem dir: 
Kendi gerisindeki daha büyük bir gerçeğe, hiçbir şeyin o kadar gerçek o l­
m adığını ve her şeyin aynı olduğunu söyleyen, hep kendini haber veren bir 
m etne, K a ra  K ita p 'a  işaret etm ekledir. Am a bir araçtır da: Bu aynılığı 
gerçekleştirm enin, farklı katm anlar arasındaki zaman farkını silm enin, girinti 
çıkıntıları yassıllm anın ve her şeyi tek bir yüzeyde toplam anın aracıdır. Bu 
açıdan, bir M öbius şeridine benzetilebilir K a ra  K ita p . Bir şeridin önce 
bükülüp sonra da iki ucunun birleştirilm esiyle elde edilen bu şey hem vardır, 
gerçektir, hem de bir tür optik yanılsamadır.
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ESC H E R , Möbius Şeridi II

Böyle bir kurgu, kağıdın tersiyle yüzil arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırır: 
E linizi hiç kaldırm adan şeridin bütün yüzeyini katedebilirsiniz: H er zam an 
yüzde, yüzeydesinizdir, ters yoktur. Dış ile iç arasındaki, aynı ile başka ara­
sındaki farkın silinmesinin de am blem idir bu: Dış, zaten içtir, iç de zaten dış.

K a r a  K ita p  g ib i postm odem  ürün leri yorum lam anın  güçlüğü , ha tta  
im kânsızlığı da buna bağlı. M odem  yorum bilgisi kuram cılarından Paul Ri- 
cocur, Y o ru m  Ü zerin e  adlı k itab ında , yorum un gö rünüşte  b irb iriy le  
çelişen iki büyük anlamı olduğunu söyler: U nutulm uş, gizlenm iş ya da y iti­
rilm iş bir anlam ın geri alınm ası, anım sanm ası; bir "kuşku egzersizi" olarak 
yorum , b ir sahte an lam ın ö tesin in  görü lm esi, b ir yan lış b ilin c in , bir 
yanılsam anın kırılm ası. Frcud'un analiz tanım ı, yorum un bu iki kavranışını 
da içerir: "Bütün bu tekniklerin am acı (...) betim sel terim lerle söyleyecek 
olursak, bellekteki boşlukları doldurm aktır, devinim sel terim lerle de, bastır­
madan doğan dirençlerin aşılmasıdır." ("A nım sam ak, Tekrarlam ak, İçinden 
G eçerek  Ç özm ek", S ta n d a r d  E d it io n , e. xıı, s. 149) Ö yleyse yorum , 
görünürdeki bir anlam a inanm am ak, onu eksik, çarpık ya da gereğinden çok
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anlam lı bulm ak dem ektir. Her yorum, görünür içerikle gizil içerik arasında, 
yüzüyle tersi arasında bir fark olduğunu varsayar: Bir olgunun (Frcud için her 
zam an dilsel bir olgudur bu, bir dil tutulm ası olsa bile) yorum a ihtiyaç duy­
ması ya da yorumu kışkırtm ası için, aynı anda bir saklanm a!görünm e  olarak 
ortaya çıkm ası gerekir: Bir titreşim , bir ışıldam a, bir yanıp sönm e. U nutul­
m uş ya da bastırılm ış b ir ruhsal içerik, çoğu zam an lam da kendisini bas­
tırmak için kullanılan başka içerikleri kendine alet ederek geri dönm eye, yüze 
çıkm aya çabalam akladır. İkizanlam lılıktan bir sözün ikinci bir anlamı (yanan- 
lamı) olm asından, halta çoğulanlam lılıklan da farklı bir şeydir bu (onların da 
koşulu olsa bile): Bastırıldığı, unutulduğu ya da yilirildiği için hakikat haline 
gelen vc böylccc her şeyi de yalana dönüştüren bir gerçekten söz ediyoruz. Bi- 
linçdışı, evet. Demek ki hayır.

V ar bunlar K a ra  K ilap 'la , bir "kuyu" ya da "apartm an aralığı" eğretilem e­
siyle verilen bilinçdışı var (190-94, 239, 325), itilm iş ya da bastırılm ış 
olanın (günahın) geri dönüşü var (13, 17), bir "derin anlam" eğretilem esi ola­
rak parıldayan, yanıp sönen yüzler var (198-99, 261, 301). Ama hepsi de 
aslında olm adıklarını söylemek için var, izliyor m usunuz M öbius döngüsünü; 
her türlü özdeşliği, her türlü sim etriyi, her türlü m otifin güvenli kim liğini 
bozan bilinçdışı, burada kendisi de bir m otif olarak var: İsleyenler inansın, 
daha akıllılarsa inanmasın diye, ama hepsi de sayfaları çevirsin diye var, ro­
manın değil ama kitabın bir bahanesi olarak var. Ne yok ki zaten, diyor bir 
ses, zaman zam an yaptığı gibi.

İşte onun için hedefine ulaşm ıyor, Süha O ğuzertem 'in  bu derginin geçen 
sayısında Lacan'ın vc daha çok da Adlcr'in analitik teorilerinden vc fem inist 
eleştiriden hareket ederek gerçekleştirm ek islediği yorum denem esi.11 Çünkü 
K a ra  K ita p  gibi m etinler, yorum cuyu, yorum a girişm eden önce elindeki 
metnin yorumlanabilirlik derecesini ("kayganlık derecesi" de diyebiliriz buna) 
yoklam ak zorunluluğuyla karşı karşıya bırakıyor. Şöyle de anlalılabilir bu: 
Yorum , metnin içindeki dışı araştırm ak dem ektir; Ama K a ra  K itap 'ta  bir iç 
yoktur, çünkü dış yoktur; yorum cu, iki seçenekten birinin içine yuvarlan­
dığını görür bu yüzden: Ya metnin yorumlanabilirlik derecesini ölçerken m et­
nin büsbütün dışına çıkarak, yorum lanm ası o lanaksız bu türden m etinleri 
üreten toplumsal/tarihsel koşullar üzerinde düşünmeye başlar (Jameson); ya da 
yazarın zaten gözüm üze sokarak gösterdiği öğeleri bir kere daha sıralar, kitap­
la zaten birbirine baktığı söylenen motifler arasındaki bağlantıyı bir kere daha 
kurar benim gibi. Yorularak, üzülerek, kuşkular içinde.

I I .  B una  k a rş ı l ık ,  O ğ u ze rte m 'in  K ara K ilap ı ta n ım la rk e n  k u lla n d ığ ı "m o n o lo j ik  a n ­

la n "  n ite le m e s in e  b ü tü n ü y le  k a t ı l ıy o ru m .  l in is  B a lu r,  Kara K itap  h a k k ın d a  y a zd ığ ı b ir  

ya/.ıda ro m a n ı, h e r şey in  b u lu nd uğu  b ir  " k ı r k  a m b a r 'a  b en ze tm iş ti. A m a  bu am barda  h e r 

şey a y n ı m addeden yap ılm ış .
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K uşkusuz, yorum un bir başka anlam ı daha vardır: B ir icracının bir müzik 
yapıtını çalarak yorum lam ası, b ir tiyatro topluluğunun bir m etni oynayarak 
yorum lam ası. K a ra  K ita p  da böyle "oyuna katılm a, çalm a, oynam a" an­
lamında bir yorum rica eder gibi görünüyor okurundan: "Hikâyelerdi kendisini 
ayakta tutan, bir körün  el yardım ıyla bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle 
bulup çıkardığı hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere  burnunu süne  sürte 
dolaşırken işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta ka la b ilm işti" (206) 
Bu hikâyeden tat) alabilm ek için işaretlerin görünürdeki anlam ının ötesinde 
başka bir şey aramak gerekm ez, başka bir deyişle; öykünün yüzeydeki öğe­
lerin in  oynaşm asına, b irb irine bağlanarak yeni kom binasyonlar o luştu r­
m asına kendim izi bırakm ak yclcrlidir. Yorum , oyundur, bestecinin bize sun­
duğu notaları birbirine bağlam ak, partisyonu seslendirm ektir, am a notaların 
ardında bir anlam aramak ya da bu notaları sahici sanmak abestir: "...camı ay­
naya çeviren eczaya Türkçe'de 'sır' denmesinin bir rastlantı olamayacağını o an 
anlam ıştım  (...) O kum ak aynanın içine bakm aktır; aynanın arkasındaki sırrı 
bilenler öteki tarafa geçerler, harflerin sırrından haberdar o lm ayanlar ise bu 
dünya içinde kendi yüzlerinin yavanlığından başka bir şey bulam azlar." (328) 
Aynanın arkasındaki sırrın bir ecza olduğunu, yapm a ya da kurm aca olduğu­
nu, hayali olduğunu bilenler, dem ek aynanın bir öbür tarafı olm adığını b ilen­
ler, aynanın öbür tarafına geçebilir, partisyonu ustaca icra ederek yorumlayab­
ilirler. O yuna katılıp katılm am ak bütünüyle yorum cunun elindedir öyleyse 
("hayalgücünc" bağlıdır?), yapılın nesnel nitelikleri, yapısı, içkin ya da derin 
anlam ı d iye bir şey yoktur, bütün partisyonlar partisyondur, orada kağıdın 
üzerindedir, yeter ki iyi çalınsın. (Bunu bir de O llo Klcm pcrcr'c ya da Ferdi- 
nand Lcilncr'c sorabilscydik...)

K a ra  K itap 'ın  okura önerdiği bu yorum tarzı, aynı zam anda kitabın kendini 
de yorum layış biçimi. Ama kitabın kendi kendine yolladığı bir çeke benziyor 
bu: Çekin karşılığı var mı? Sakın biz burada kendi kendim ize oynam ış o l­
m ayalım ? Dali'ııiıı hep önerdiği gibi sol elle bile olsa? (Y ine o ses.) Kitabın 
öteki motiflerine de kısaca bakm alıyız.

Ama gecenin uzadığını ve sonunda karakolda bileceğini arlık kabullenm iş ola­
rak, yeşil tükenmezin serüvenini tam am layalım  şimdi. Rüya'nın kaçm asından 
sonra. G alip  uyuyakalm ıştır: "Rüyasında b ir akvaryum un tükenm ez kalem 
yeşili sıvısında Japon balıkları ağır ağır salım rkcn Rüya, G alip ve V asıf bir 
yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın V asıf değil, Galip 
olduğu anlaşılıyordu, am a çok da kederlenm iyorlardı: Nasıl olsa, yakında her 
şey yoluna girecekti." (56) Yeşil tükenm e/., fantezinin, düşlem in yeşil mü­
rekkepli kalem i, öykünün kendisin in , öyküde söz ed ilen  haritaların  ve 
öyküdeki k işilerin  yazılarının üstünden geçtik ten  sonra, öykünün kahra­
manının düşlerini de çizm ektedir şım aı. $ım oı, bağlantılar konusunda titiz ve
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prensip sahibi bir okur, şöyle diyebilir: Bundan daha doğal (doğal?) bir şey o- 
lam az, öykünün b ir iç zorunluluğudur, çünkü Galip az önce uyanıkken zihni 
yeşil tükenm ez konusuyla m eşguldü , şim di rüyasında görm esi de çok 
m üm kündür, hatla kaçınılm azdır. Bunun nasıl da önem siz o lduğunu sana 
nasıl anlatm alı, sevgili okur? Kitabın kendisi anlatsın: "Çünkü yaşadığım ız 
hayalın  bir başkasının düşü olduğunu kanıtlam anın h içb ir şeyi değ iş tir­
meyeceğini biliyordum  artık. (...) Saim , kapının alundan atılmış günün gaze­
telerini okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları 
iç in , en sonunda, b irer düşten  söz açlık ların ı b ilm enin  de, h içb ir şeyi 
değiştirmeyeceğini söyledi.” (78-79)

D üş, gerçek , başkasın ın  düşü, benim  düşüm , başkasın ın  gerçeği, benim  
gerçeğim  —  hepsi aynıdır, hepsi harftir, harfler arasındaki farklılık da hiçbir 
şeyi değiştirm eyecektir, b ir yeşil çizgi hepsinin üzerinden geçecektir. V asıf ın 
değil de Galip'in sağır/dilsiz olması ("hikâye anlatamaması", 415) çok önem li 
değildir, ya da sadece Galip'in hikâye anlatm ası için b ir sıçram a tahtası, b ir 
gerilm e noktası olarak önemlidir, çünkü G alip birazdan (294-98) hikâye anlat­
m aya başlayacaktır; vc zaten her zaman çoktan anlatm aya başlam ış değil m i­
dir, sevgili okur, eğer zaten anlatıyor olm asaydı bu kitap şu anda elim izde o- 
lur muydu, sevgili okur? Her şey her zaman zaten yolunda değil m idir, sevgili 
okur?

H içbir şey kaçam ıyor bu "Aleph" noktasından, her şey b ir özdeşliğ in  (ay­
nanın) içine düşerek yassılıyor, ö y ley se , dik durmaktan nasıl söz edilebilir bu 
durum da, ayakta kalmaktan, "hikâyelerin bizi ve dünyayı ayakla tutmasından" 
nasıl söz edilebilir? (Borgcs dc."A lcph”i bodrum da yere uzanarak görm em iş 
miydi?)

"H er  şey yerli yerinde, havuz başında servi"
M otifler. Biri, "kendim iz olm ak istem ek/başkası olm ak istemek". Bem a Mo- 
ran, G ö ste ri'd e k i yazısında, şöyle diyordu: " 'Şehzadenin H ikâyesi' olsun 
'Bedii Usln'nın M ankenleri' olsun Balı taklitçiliğ ine karşı b ir uyarı. Ö yle 
anlaşılıyor ki O rhan Pam uk, rom anda 'kendi olabilm ek' için geçm iş kü ltü ­
rümüzün yazınsal bağlamını arkasına alm aktan yana (...) Kısacası Orhan P a­
muk rom anda vc Türk rom anında 'kendi olm ak' sorununa çözüm  getiren bir 
roman olarak K a ra  K itap 'ı sunuyor okurlarına."

A m a K a ra  K ita p  lam da insanın kendisi o lm asının  im kânsızlığ ın ı an ­
latm ıyor mu! diyerek hem en itiraz etm eyelim  buna. Berna M oran, "insanın  
kendisi olm asından" değil, romanda kendi olmaktan  söz ediyor çünkü. Bunda 
da çok haklı: T artışm ayı, psikolojik b ir düzlem e indirgem eyi reddederek, 
yazının kendi terimleriyle sürdürüyor. Ama burada da bazı sorunlar yok değil.
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Rom anın konusu, ya da konu olarak kullanılan m alzem esi, insanın  kendisi 
olm ası. Ya da hiçbir zaman olam am ası. Bu tema, K a ra  K itap 'ın  üstlendiği 
m ctin lcrarası a lışveriş  kuram ının  top lum sal, p siko lo jik , hatta  on to lo jik  
düzlem de bir uzantısı. Tözcü ya da özcü olm ayan b ir ontoloji bu, kuşkusuz. 
Şöyle özellenebilir: Y alnız metnin değil, yaşam ın da ardında başka m etinler 
vardır; edebiyat hayattan türem ez am a Barthcs'ın da dediği gibi yaşam lar ede­
biyattan türer; sahici ya da özgün olduğunu sandığım ız duygular, başka­
larından, sonuçla da edebiyattan kopya edilmiştir: "Bir çok genç, hayatlarının 
bir dönem inde işittikleri bir sözün, bir hikâyenin, okudukları bir kitabın etki­
siyle aşık oluyorlar vc hayatlarının geri kalanını da aşklarının arkasında yatan 
yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlulukla yaşıyorlardı.” (79)

"Ben başkasıdır" m otifinin öykünün ana çizgisine, Galip'in Rüya'yı arayışına, 
eklem lenm esinde vc başka motiflerin (örneğin "sır" m otifinin) sırrının çözül­
m esinde, rom anın ikinci kısm ındaki "Kcşf-ül Esrar” bölüm ünün özel b ir yeri 
var. Bölüm ün başında 17. yy m utasavvıflarından N iyazi’nin b ir dizesi var: 
"Yüzünün m etnini şerhider okunan fa sl-u  bab"n  (294) Bölüm ün başlığıyla 
(esrarın keşfi) b irleştiğinde bir haber niteliği kazanan b ir söz bu. Y üzlerin, 
Kara Kitap'tu, İstanbul'un sokaklarını dolaşan G alip'in karşısına sık sık çıkan 
yüzlerce yüzün vc asıl G alip 'in kendi yüzünün okuyacağım ız bu bölüm de 
deşifre edileceğini, yorumlanacağını haber veriyor.

Galip, "Şehir İşaretleri" (195) bölümünden beri, dem ek yaklaşık yüz sayfa ön­
cesinden beri, yüzlere, yüzlerdeki işaretlere, yüzlerdeki metinlerin sım na sap- 

, lanlılı b ir ilgi duym aya başlam ıştır. "Kcşf-ül Esrar" bölüm ünün başında Ga- 
lip'i, F. M. Üçüncü'nün "Esrar-ı H uruf vc Esrarın Kaybı" adlı risalesine kal­
dığı yerden devam ederken buluruz. Kitabın "Kcşf-ül Esrar" başlığını taşıyan 
üçüncü bölüm ünü okum aktadır. F. M. Ü çüncü, burada, yüzlerin, harflerin, 
cüm lelerin iki/anlam lılığından söz etm ekle, bunun okuyanda bir "kaybolma" 
duygusuna yol açabileceğini, am a bütün bu anlam çoğalması içinde asıl an la­
ma, M chdi'nin gelişini haber veren anlama dikkat cdcbilcnlcrin kurtuluş yolu­
nu bulacağını söy lüyordu . M chdi'nin gizli işare tlerin i yayacak k iş i de 
sözgelimi bir köşe yazarı, yüzbinlcrcc kişiye seslenebilen bir gazeteci (Celal) 
olabilirdi. Bunları okuduktan sonra G alip artık helaya gitm eye ve aynada 
yüzüne bakmaya karar verir

B elli be lirsiz  ak lında ışıldayan düşünce, şim di açık seçik  b ir korkuya 
dönüşm üştü: "Yüzümdeki anlamı Celal çoktan  okumuştur!" Çocukluğunda, ilk 
gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi olduğu, bir esrara bulaştığı zaman 
hissettiği vc her şeyin olup bittiğine  ve olup b iten lerin  artık düzeltilem e­
yeceğine ilişkin bir felaket duygusu vardı içinde. "Artık başka birisi oldum

12. Bu d ize ye , A g ah  S ı ı n  lev cn d 'in  D ivan Edebiyatı k ita b ın ın  " H u r u f i l i k "  b ö lüm ünd e  

v e r i le n  ö rn e k le r  a ras ında  hem en ra s t lıy o ru z . Kara K itap m  E co ’nun  k ita p la r ın d a n  ö n e m li 

b ir  fa rk ı,  k a y n a k la r ın ın  hep  e l a lt ın d a  o lm ası.
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ben!" diye düşündü G alip, hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dö ­
nüşü olm ayan bir yola çıkm ış biri gibi düşünm üştü bunu. (...) Vakiin çoktan 
geldiğine karar verm işti, ama gene de harekete geçm eden önce kendini biraz 
doha tuttu. Gç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir yazısını 
yo llam am ıza  eğer, yarından başlayarak C clal'in gazetedeki köşesi boş kala­
caktı. Y ıllardır bir kere olsun yazısı/, kalmamış o köşeyi boş olarak düşünmek 
islemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa. Rüya ile Celal, şehrin içinde gizli bir 
yerde aralarında gülüşüp konuşarak G alip'i artık bcklem cycccklcrdi. Dolabın 
içinden gelişigüzel çckıiği eski köşe yazılarından birini okurken "Ren de yaza­
bilirim bunu!" diye düşündü. Elinde bir reçete vardı arlık: Hayır, üç gün önce, 
gazetede, yaşlı köşe yazarının verdiği reçete değildi bu, başka bir şeydi: "Bütün 
yazılarını, her şeyini biliyorum , okudum , okudum ." (...) dolaptan gelişigüzel 
çektiği bir köşe yuzısını okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelim eleri 
içinden seslendirerek yazının üzerinden geçiyordu  (...) okudukça Celal e daha 
çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır ed in­
mekten başka neydi okumak? A ynanın-karşısına geçip yüzünün üzerindeki har­
fleri okumak için hazırdı artık. Helaya gidip aynada yüzüne baklı. Ondan sonra 
her şey çok çabuk oldu. (297-98, a.b.ç.)

Bundan sonra öykünün, daha doğrusu öyküde anlatılan olayların tem posunun 
hızlanacağı, bu m ucize anının başlalıcı bir an olduğu söylendikten sonra, asıl 
"olay’a kadar üç sayfa daha geçer, "bilinçdışı" (kuyu, dipsiz karanlık, itilm iş 
ve unutulm uş olan) m otifiyle karşılaşırız, çünkü kitaptaki bülün m otiflerin 
b irbiriylc kesiştiği, örtüşlüğü ve aynılaşlığı bir noktadır bu bölüm  aynı za­
m anda. Ve bu yüzden de yeni bir şeyin başladığı düşüncesini b ir  yandan öne 
sürerken, b ir yandan da iplal eder. A m a olaylar, olay örgüsü, yine de sü r­
mekte, sürer görünmektedir. Galip aynaya bakar ve "kendi yüzüne üstü yazılı 
bir kağıt parçasına bakar gibi" bakabildiğini, "yüzünü başka yüzlere ve göz­
lere işaretler sunan bir levha gibi görcbil”diğini görür (298). Artık, bir okur 
olabilm iştir G alip, "inançsızlığını askıya alarak" (İskender, Kcals miydi bunu 
söyleyen? Daha dem in buradaydı.) oyuna katılm akta, kendini polisiye rom an­
lara teslim  edebilm ektedir artık: "Yüzünün üzerindeki harflerin işaret elliği 
şeyin bir yanılsam a değil, gerçek olduğuna karar verince G alip, aynanın kar­
şısından çekilip  koridora çıktı." (299) G alip, okum ayı, oynam ayı, çalm ayı 
öğrenm iştir artık; ve öykünün asıl dönüşüm ü gerçekleşir: İyi bir okur haline 
geldiği anda yazmaya da başlar, yazar o lu r  "...dolu küllükleri boşalttı, bardak­
ları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, 
kendine koyu bir kahve daha hazırladı ve boşaltıp tem izlediği çalışm a m a­
sasının üzerine Cclal'in eski ve ağır Rem ington daktilosunu yerleştirip otur­
du. Cclal'in yıllardır kullandığı dosya kağıtları çekm ecedeydi, çıkarıp m aki­
neye bir tane taktı ve hemen yazmaya başladı." (301-302).

Yazarlığı bülün ritücllcriylc (küllükleri boşaltm a ve bülün öbür arınm a tören­
leri) benimseyen Galip, böylccc bundan sonra okuyacağım ız Uç köşe yazısını, 
"Kahramanı Benmişim", "Aynaya Girdi Hikâye" ve "Esrarlı Resimler" başlık­
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lı 10., 12. vc 14. bölüm leri yazar. Rom anın hem en büüin denklem lerini içe­
ren, ncrdcy.sc “merkezi" diyebileceğim iz bir bölüm dür "Kcşf-ül Esrar", birçok 
dönüşüm  gerçekleşm iş, birçok özdeşliğin allı b ir kez. daha çizilmiştir:

1. Aynı bölüm ün sonunda, "M illiyet"in yaşlı köşe yazan  N eşati'n in  F. M. 
Ü çüncü'dcn naklen söylediği gibi, bazı "alam etler belirm iştir", am a bunlar F. 
M. Ü.’nüıı sandığı gibi M ehdi'nin gelişinin değil, G alip'in okurluğa vc oradan 
da yazarlığa geçişinin alametleridir. Böylccc şu belirtilmiş olm aktadır: Hurufi­
liğin kendi inandığı aşkın anlam ı (m etni aşan anlam ı, özcü anlam ı) geçer­
sizdir, am a bir ınclinscllik eğretilem esi olarak vc bu  rom anı sürükleyen bir 
m otif olarak hurufilik son derece gcçcrlidir. Az sonra göreceğim iz gibi, "bi­
linçdışı" ve "bastırılm ış olanın geri dönüşü" motifi için de böyledir bu. R o­
m andaki bütün m otifler, rom anın “anlam ı", yarattığı etki, kullanılan teknik­
ler (örneğin "köşe yazıları"), rom anın içerdiği ya da d ile getirdiği "dünya 
görüşü" (bu dünya görüşü, dünya görüşünün önem siz olduğunu söyleyen bir 
melinsellik ya da mclinlcrarasılık tezi olsa bile) —  bütün bunlar, bu  romanın 
kurulm asına hizıncl etm ekten öte bir anlam taşım ayan m alzem eler, ham m ad­
delerdir. Böylccc, lam  da bunu savunan Rus B içim cilcrinc de b ir selam  
gönderilm ekledir (V iktor Şklovski, rom anda "karakter", "duygu" ya da "an­
lam" gibi öğelerin  lö/.cü yorum una karşı çıkarken, örneğin bir Don Q ui- 
jote 'nin aslında bir karakter olmadığını, sadece Ccrvantcs’c farklı türden anek- 
lodları bir anıya getirm e imkânı veren, yani bir kitap yazm asını sağlayan bir 
gereç olduğunu söyler). Bu, yaşam la sanat arasındaki gereksiz ayrım ın da bir 
by-pass ile aşılm asını sağlayan bir kolaylıktır, ö y le  ya, Tahsin Yüccl'in d i­
yebileceği gibi, eğer rom anın içeriği, kitabın  ortaya çıkm asını sağlayan bir 
bahaneden başka bir şey değilse, bu içeriğin kaynakları da, demek yazarın ruh­
sal ya da düşünsel deneyleri de, yine bu am aca hizmetten öle bir işlevi olm a­
yan araçlardır. Bu açıdan. K ara  K itap 'ın  yazarının da, gerçek bir yitirm e de­
neyim inden değil de A lb ertin e  K aybo luyo r'dan , Fazlallah 'ın kendi yazıla­
rından değil de İslam  A nsik lopedisi'ndeki "Fazlallah" vc "H urufilik" m ad­
delerinden, N iyazi-i M ısri'nin D ivan  ından değil de Agah Sırrı Levend'in Di­
v an  E d e b iy a tı k itabındaki "H urufilik” bölüm ünde N iyazi'den  yap ılm ış 
alınlıdan hareket etm esinin hiç önemi yoktur.

2. Bu bölüm , başkası olınak/kcndi olmak sorununa da b ir çözüm  getirir, so­
runu ortadan kaldırır. G alip, ilkin kendisinin Celal için bir metin olduğunu 
düşünerek kaygılanır: "Y üzüm deki anlam ı Celal çoklan okum uştur!" Daha 
önceden de bütün o haritalar, yeşil çizgiler, Cclal'in yazıları, G alip'e bir kukla 
o lduğunu, başkasın ın  yazdığı b ir senaryoyu b ilm eden oynayan b ir tür 
"zom bic" olduğunu düşündürm eye başlam ıştır: " 'Ne yapılır bu şehirde, bu 
caddede, bu saatte Allahım ?' diye m ırıldanm ışlı G alip, am a bu seslenişi, Cc- 
lal'in kesip sakladığı eski bir yazısından aldığını da biliyordu.” (208) "Böylccc 
b ir haftalık  çabasın ın  kendisinin C elal ve R üya'nın peşinden gittiği bir
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araştırm a değil, Cclal'in (vc belki de R üya’nın) kendisi için kurduktan bir o- 
yunun parçası olarak gördü (...) G alip, bu yaşayan müzedeki araştırm alarının 
artık kendisinin değil, C clal'in  özgürlüğünün belirtileri o lduğunu düşünü­
yordu." (247) Ama "Kcşf-ül Esrar" bölüm ünde Galip kendi yüzüne de baş­
kalarının yüzüne bakar gibi bakm ayı başarır vc bu da ona bir yüz okuyucusu 
olm a imkânını verir: "Aynada gördüğü yüzüne günlerdir baktığı fo toğraf ve 
resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği zaman, hemen harflerin gölgelerini 
seçm eye başlam ıştı" (298) Başkası olm ak, korkulacak b ir şey değild ir artık, 
çünkü insan kendindeki başkasını gördüğü anda bununla aynı şey dem ek olan 
okurluğa vc oradan da yazarlığa geçer, yoktan vareden bir öykü anlatıcısı olur. 
Böylccc varla yok arasındaki kurm acayla gerçek arasındaki, başkalıkla kendi­
lik arasındaki tedhişçi ayrım  da önem sizlcşir: Hepsi de bir yeşil tükenm ezin 
kesintisiz izinden ibaret değil midir? G alip  Cclal'in senaryosunun içindeyse, 
Celal de Galip'in yazdığı yazıların (vc kitabın sonunda belirtileceği gibi, G al­
ip'in yazdığı bu romanın) içindedir. Ama Saim'in bundan yaklaşık 220 sayfa 
önce dediği gibi bunu bilm ek bile çok önem li değildir: "Çünkü, yaşadığım ız 
hayatın bir başkasının düşü olduğunu kanıtlam anın hiç b ir şeyi değiştirm e­
yeceği" çok açık değil m idir? (78) B öylccc, B erna M oran’ın değindiği, 
kültürde kendimiz olmak, "Türk romanında 'kendi olmak' sorununa" da çözüm 
getirilir, am a lam Berna M oran'ın söylediği anlam da değil ("Orhan Pam uk, 
rom anda 'kendi olabilm ek' için geçm iş kültürüm üzün yazınsal bağlam ını ar­
kasına alm aktan yana."), daha çok, çeşitli kültürler, çeşitli m etinler arasında 
zaten ciddi bir ayrım  olam ayacağı anlam ında. Ö yle ya, Tahsin Yüccl'in hep 
dediği gibi, öyle ya, Cclal'in ardından lbn Zerhani, onun ardında Bollfolio, 
onun ardında Fazlallah, onun ardında Pilagoras, onun ardında E. A. Poc, onun 
ardında gazeteler, onların ardında U. Eco, onun ardında Calvino, onun ardında 
M areo Polo, onun ardında Doğu'nun anlatıları, onların ardında G alip, onun 
ardında Celal vc hepsinin üzerinde bir yeşil çizgi var değil midir?

Son bir nokta: "K endim iz olm ak ya da olm am ak" vc onunla hep bağlantılı 
olan Doğu/Balı ayrım ının, bir m otif olarak değilse bile bir konu  olarak ne ka­
dar önem siz olduğunu K ara  K itap 'ın  B eyaz K ale 'den de tanıdığım ız yazarı 
söylem iş değil midir: "Belki sırası gelm iştir: İnsanoğlunu, kültürleri birbirin­
den ayırm ak için yapılm ış vc yapılabilecek olası sınıflandırm alardan biri olan 
D oğu-B atı ayrım ının gerçekliğe ne kadar uygun düştüğü, tabii ki B ey az  
K ale 'n in  konusu değildir. Kötü bir üslup vc sıradan gözlem vc heyecanlarla 
kalem e aldığı o giriş yazısıyla Faruk'un hiçbir okuyucuyu kandıram ayacağı 
düşünüldüğünde, yalnız kitap kahram anlarının değil, kitap okuyucularının da 
Doğu-Batı ayrım ıyla ilgilenir görünm eleri şaşırtıcıdır. Tabii şunu da eklem ek 
gerek: Bu ayrım ın heyecanıyla  yüzyıllardır yapılm ış onca gözlem , yazılm ış 
onca sayfa vc inanılmış onca kuruntu olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta  
tutacak  renklerin birçoğunu bulam azdı." (B eyaz K ale, 172-73) Şklovski de
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bu heyecan bahsinde şöyle dem işti: "Duygular sanatın içeriği olam azlar, çün­
kü sanatın zaten ayrı bir içeriği yoktur. Şeylerin 'duygusal bir bakış açısından' 
sunulm ası, özel bir sunuş tarzıdır, o  kadar (...) Sanal özünde [özünde!] heyc- 
canlar-üstüdür (...) duygudaşlıktan uzaktır, ya da duygudaşlığın ötesindedir —  
bu duygudaşlık duygusunun sanatsal yapı için gerekli bir m alzem e olduğu du­
rumlar hariç.”

3. "Kcşf-ül Esrar" bölüm ünde, yazarlıkla okurluk arasındaki ayrım ın silin­
mesinin de provası yapılmıştır: Galip, harf okum ayı öğrendiği anda, yazar da 
olur. M odcrnizm lc postm odem izm  arasındaki ayrım ın silinm esinin en parlak 
temsilcisi olan Barthcs'ı dinleyelim  bu noktada: Büyük harfli Yazar'ın yerini 
yazıcıya bırakm asıyla okurun üretici olarak okum a/yazm a sürecine katıla­
cağını anlatıyor

Y azarın egem enliği halâ sürüyor olsa da (...) bazı yazarlar çoktandır onu 
gevşetm e çabası içine girm işlerdir. Fransa'da, dilin kendisini, şim diye kadar 
onun sahibi kabul edilen kişinin yerine geçirme gereğini ilk gören, kuşkusuz 
M allarmc'ydi. Konuşan, yazar değil dildir onun için, bizim için de; yazmak, zo­
runlu bir gayrışahsilik yoluyla (gerçekçi rom ancının o iğdiş edici nesnelliğiyle 
karıştırılm am alı bu), "bcn"in değil sadece dilin eylediği, "o y n a d ığ ı" [icra et­
liği] bir noktaya ulaşmaktır. M allarmd'nin bütün poetikası, yazının çıkarları i- 
ç in  yazarın geriye itilm esinden, bastırılm asından ibarettir (ki bu da, gö re­
ceğim iz gibi, okurun payının geri verilmesi demektir) (...) Proust'un kendisi de, 
analizlerinin görünüşteki psikolojik niteliğine karşın, yazarla rla 'k a rak te rle ri 
arasındaki ilişkiyi geri dönüşü olmayan biçim de bclirsizlcşlirm cyc yönelm işti. 
A nlatıcıyı, görm üş vc hissetm iş olan kişi değil, rom anı yazm akta olan kişi 

, bile değil de yazarak kişi yaparak, modem yazının destanını verm iştir Proust 
(romandaki genç adam — ama aslında kaç yaşındadır vc kimdir?—  yazmak iste­
mekte ama yazamamaktadır; roman yazının nihayet mümkün olduğu noktada bi­
ler). ("Yazarın ö lüm ü")

B arthcs, yazar kavram ının , kitabın ardında başka b ir gerçekliğ in , yapıtı 
"besleyen" bir yaratıcı öznelliğin bulunm adığını da söyledikten sonra, yazı­
nın, kendi yazılm asının  dışında başka b ir içeriği olam ayacağını öne sürer: 
"M odern yazıcı, Yazan gömdüğüne göre, elinin kendi düşünceleri ya da tutku­
ları için fazla yavaş kaldığına inanam az artık (...) tam tersine, herhangi bir 
sesle bağları kesilm iş el, d ile getirm e ya da dışavurm a gibi am açların  ö te­
sinde, sadece saf b ir yazm a jestin in  enerjisiy le, kökeni olm ayan b ir alan 
üzerinde gezinm eye, bu alanın konlurlarını çizm eye başlar." Böylcce, ar­
kasında herhangi bir Yazarın anlam dünyası ("iç dünya") olm adığı için, "yo­
rum lanm ası" m üm kün olm ayan m etin çıkar ortaya: "Y azının çoğulluğu 
içinde hiçbir şey deşifre edilem ez, am a her şeyin çözülm esi, parçalara ayrıl­
ması gerekir; metnin yapısı izlenebilir, bir çorabın ipliği gibi 'çekilebilir', her 
noktada vc her düzeyde; am a [m etnin] altında b ir şey yoktur: Y azı alanı 
üzerinde yol alınabilir, ama bu alanı delm ek im kânsızdır. Yazı, sürekli olarak
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an lam lar koyar o n ay a  ve yine sürekli olarak bu anlam ları buharlaştırır." 
Barthes'a güre, yazının bir "sım "nın , bir "nihai anlam ının" olm am ası, okurun 
da an ık  birleşik bir üretim süreci olan okum a/yazm a oyununa katılm ası için 
gerekli koşulları yaratm ıştır: "Okurun doğum u. Y azarın ö lüm ü pahasına 
gcrçcklcşmçlidir."

Böylccc K a ra  K ita p 'la  G alip 'in  bir okur/yazar olarak doğum u, C clal'in  
ölüm ü pahasına gerçekleşir, tıpkı B anhcs’ın formüle elliği gibi: "Kcşf-ül E s­
rar" bölüm ünde, Galip'in roman içindeki konum u ilk kez "geri dönüşü olm a­
yan b iç im de” belirsizleşir: Henüz roman içinde bir kişidir, am a kitabın bö­
lüm lerini oluşturan köşe yazılannı da bu noktada yazm aya başlar. Geri dö­
nüşsüz bir yer değiştirm edir bu: "...bir esrara bulaştığına inandığı zam an his­
settiği ve her şeyin olup bitliği ve olup bitenlerin  de artık düze ltilem e­
yeceğine ilişkin bir felaket duygusu..." (297) K a ra  K ita p  da, tıpkı Proust 
g ibi, rom anın baş k işisin i, k itabın sonunda, rom anı yazacak k işiye dö ­
nüştürür (409). Ve yine. K a ra  K ita p ’ın K a ra  K ita p 'lan  başka, kendi 
eşitlik ve aynılıklarından başka, kendi yazım ına yol açan esrarlı m ucizeden 
("Kcşf-ül") başka bir içeriği yoktur. Ve yine, "sırrın camı aynaya dönüştüren 
b ir ecza olduğunu", harflerin oynaşm asının bir "nihai anlam ı" o lm adığını 
söyler K a ra  K itap , hayır, daha fazlasını yapar: Bu tezi kanıtlayan, sergile­
yen, "illüsırc eden” bir oyun sahneye koyar; oyunun kişileri de yine bu tezi 
çeşitli cüm leleriyle dile getirirler. Ve yine, yorum un b ir "derin anlam " a- 
ramak olm adığını, metnin üzerinde gezinmek olduğunu söyler: "...kelim eleri 
içinden seslendirerek yazının üzerinden gcçiyordu(...) okudukça Cclal'c daha 
çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır edin­
m ekten başka neydi ki okum ak?" (297-98). K a ra  K ita p , yine "Kcşf-ül Es­
rar" bölümünün başında, Barthcs'ın "çorap ipliği" ya da "çorap söküğü” eğre­
tilemesine çok benzeyen ve bir "ağ" eğretilemesinden oluşan bir yorum m ode­
li verir (295). Ve bülün bunlar, yine aynı bölüm de, okurun yazara dönüşm esi 
temasına bağlanır.

4. "Kcşf-ül Esrar"da, ciddi edebiyatla polisiye edebiyat arasındaki, dem ek 
"yüksek kültür" ile "alçak kültür" ya da kille kültürü arasındaki ayrım  da 
geçersizleşir: Okum ayı (yazmayı) nihayet öğrenen G alip, esrarengiz şeylere 
karşı duyduğu o rasyonalist küçüm sem eyi aşar ve bülün okum a yazm aların 
harflerin oynaşm asına teslim olm ak, inançsızlığı askıya alm ak olduğunu kav­
rar: "Sanki artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de okuyam am aktı. Bunu 
yapm aya da çalışm ıştı Galip, yüzünün üzerindeki bu sinir bozucu m askeden 
kurtulabilm ek için, Hurufi edebiyatını günlerdir elden geçirirken (...) aklının 
bir köşesinde lıcr zam an ihtiyatla hazır etliği o küçüm seyici düşünceyi yar­
dım a çağırm ış, harfler ve yüzlerle ilgili her şeyi gülünç, zorlam a ve çocuksu 
bulan şüpheciliğini harekele geçirm ek istem işti, am a yüzünün hatları ve
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kıvrım ları arlık o  kadar açık seçik bir şekilde bazı harflere işaret ediyordu ki, 
aynanın karşısından çckilcm cm işti (...) Kahvaltısını ederken, C clal'in  köşe 
yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif rom anlarının kahram anlarının 
da, bir çok ipucu içine anlamlı bir hikâye ycrlcşlircbildiklcri zaman, kendileri­
ni şim di kendisinin hissettiği gibi hissetm eleri gerekliğini düşündü. Ş im di 
esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni kapılar 
açacak dedektif gibi hissediyordu kendini." (299-303) Böylccc, ciddi edebiyat 
(M evlana) okuyan Celal, Cclal'i okuyan G alip vc dedektif rom anı okuyan 
Rüya arasında bir özdeşlik ya da geçişlilik kurulur. Tıpkı okurları gibi, bütün 
k itaplar da harftir. Bu açıdan, Süha O ğuzerlem 'in K a ra  K ita p 'ın  yazarına 
yönelttiği "scçkincilik” eleştirisi geçerli değildir. Poslm odcm izm  eşitlikçidir, 
özdeşliklere inanır, farklılıktan söz ederken bile. Kuşkusuz, özdeşliği kuran, 
eşitliğ i yaratan şey, bazı hukuk kuralları değil, bu hukuk kuralların ın  da 
yazımında kullanılan harflerdir.

5. Yukarda ayrıştırarak dört madde halinde toplamaya çalıştığım özdeşlik lerde 
birbiriylc özdeştir (başından beri farklı bir şey söyleyebildim  mi hiç?). M erke­
zi olm ayan bir ağ içinde her nokta m erkezdir vc aynıdır. "K cşf-ül Esrar" 
bölümünde bu da telaffuz edilmiştir: "Bizim alçakgönüllü alemimiz her yerde­
dir, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarımız da budur işte bi­
zim; çünkü bunu kavram ak çok, am a çok zordur. Ç ile gerektirir. Kendisinin 
esrarını aradığı bütün alem vc bütün alemin de esrarı arayan kendisi olduğunu 
bilen kaç babayiğidim iz var ki?" (307) O kurlar da gerekli çileye katlandıktan 
sonra, K a ra  K ita p ’ın K a ra  K ita p  olduğunu, her sayfasında kendini ver­
diğini anlam ış olm alıdırlar. Bütün edebiyat, dünyanın kendisi gibi, görkem li 
bir totolojidir: O  kadar güzel ki A, güzel olan her şey gibi A’dır.

Burada duralım. Bir karşılaştırma daha yapacağız. Ya da iki. Kendimiz olm ak/ 
başkası olm ak sorunu, bir dizesini bu bölüm ün başına aldığım ız Tanpınar'ın 
roman vc denem elerinde kurduğu düşünsel/duygusal aygıtın da b ir parçasıydı. 
Tanpınar'da sık sık karşım ıza çıkan bir deyim , "kendinde hazır bulm ak"lır: 
k işiler, unutulm uş bir kültürel "zenginliği", b ir yeteneği, Bcrgson'unkinC 
benzeyen "hayat ham lesini", gerektiği anda kendilerinde hazır bulurlar. S a h ­
n en in  D ış ın d a k ile rd e  anlatıcının sevgilisi Sabiha vc onun sarhoş babası 
Süleym an Bey için şöyle denir: "Süleyman Bey'in bu halk türkülerini m ahal­
lece hepim iz bilirdik (...) Kimbilir, belki babasının sesi de kızının konuşur­
ken yaptığı el işaretleri gibiydi; vc Sabiha'nın o gürültü ve azap içinde nasıl 
kendisine mahsus, benliğinin çok derin ve gizli b ir yerinde tükenm ez b ir saa­
det kaynağı varsa ve bu el işaretleri, konuşurken yüzünde parlayan o ince 
gülüm seme ve gözlerinin parıltısı oradan geliyorsa, Süleym an Bey'in de ben­
liğinde sesinin cüm büşünü vc hüznünü idare eden böyle gizli ve zengin bir 
kaynak bu biçare hayal artığını geniş insanlıkla birleştiriyordu." Bu kadarla 
kalsaydı, rom antizm in vc onun 20. yy'daki uzantıları olan kişisclci fclscfclc-
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rin sınırlarını (yanılsam alarını) aşam am ış olurdu Tanpınar. Am a Bergson'dan 
çok, Proust ve Valery'nin öğrencisiydi; Yahya Kemal'deki kusursuzluğu (ku­
sursuzluk çabasını) görm üştü, am a bu kusursuzluğun yersizliğini de sezm işti. 
X IX . A sır  T ü rk  E d e b iy a tı T a r ih i 'n in  "Ö nsöz"ündc, kend im iz olm ak 
sorununun (ya da kendim iz olam am ak olgusunun) kökenlerini O sm anlı ede­
biyatında araştırırken buluruz onu: "Eski şiir, asırlar boyunca zevkin seçtiği 
nadir örnekleriyle değil de bütünüyle gözönündc tutulursa, daim a bir kendinin  
dışında  konuşma, halta kendi dışında yaşama amcliycsi olarak görünür. Pek az 
edebiyatta konuşan benliğin bu cinsten ve bu kadar ısrarla kendisini inkânna 
rastlanır. E lbette ki böyle b ir anlayış şiiri, çok tabii b ir surette zihni bir 
bakışla dışardan seyredilebilecek b ir şekil, bir nevi parıltılı düğüm  haline ge­
tirecekti. Başta ihsaslar gelmek şartıyla yaşanm ışın bütün bülün izlerini si­
len, çok defa halk ağzından seçilm iş bir tabirin etrafında ikizli, üçüzlü oyun­
larda kendisini harcayan bu oyunu bir tek şey kurtarır: Ses. Eski şiirim izde 
ses ve hançere cihazı, bütün bu hapsedilm iş iç ham lelerin yerini tular." (Vur­
gu, Tanpınar'ın). Bu sözlerin b irö zcü  bir felsefeyi, "iç"i ”dış"a karşı yücelten 
bir rom antik önyargıyı yansıttığı söylenebilir. A m a daha önem lisi, Tan- 
pınar'ın sorunun çetrefilliğini görmesidir: tçle dış arasında her zaman bir fark 
vardır, am a bu fark mutlak değildir, dış bazen iç'in görevini Usüenebilir, yine 
de iç'in büsbütün silindiği bir sanalın oyuna, eğlenceye indirgenm em esi zo r­
dur. S ah n en in  D ış ın d a k ile r 'd c  "kendim iz olm ak" önerm esinin de sorun- 
laşlırıldığını görürüz. Asıl kendisi olanlar, Sabiha gibi bir arayışın buyruğuna 
girm iş romantik kadın kahram anlar değil, Boğaz'daki eski b ir iskele babası 
gibi yaşam ın kıyısına çekilerek değişm ezliklerini sürdüren ikincil kişilerdir. 
Sabiha, kendi olm ayı bir hırs olarak yaşadığı için kendi olam az. Başka b ir 
yerde şöyle d e r  "Demin çıkmaz sokak dedim ya! Nereden aklıma geldi biliyor 
m usun? Bütün bu insanlar (...) o lacakları şeyi o lam am ışlar... B ir duvar 
önünde asıl yollarını değiştirm işler, yahut da oldukları yerde kalm ışlar (...) 
Ben bu insanları sevmiyorum mu sanıyorsun? Ben de senin kadar seviyorum , 
am a kendim olm ak istiyorum , bir şey olm ak..." A m a bu "kendi olm ak" tu t­
kusunun da aslında "başkası olm ak" isteğinden farksız olduğunu T anpınar 
başka bir bölüm de gösterir: "Seninkinde insanın yine b ir tek hayatı oluyor. 
Nc isen o kalıyorsun, halbuki benim  düşündüğüm  büsbütün başka bir şey. 
O nda (...) islediğin her şey olabilirsin. Her gün başka b ir insan olabilirsin! 
(...) Kendinden ayrı bir şey... Ben öyle isliyorum. Her gece uyumadan evvel 
başka türlü imişim , başka insanm ışım  gibi hayal kuruyorum  (...) dün akşam 
hep bunu okudum. O kadar güzel ki..." Sabiha'nın okuduğu kitap, "Abdullah 
C evdet'in  Rom eo ve Jü lyct te rc ü m es id ir . Ama Sabiha başkalaşırken bile 
başkası olamayacaktır. İnsan başkası olam az, çünkü kendisi de olamaz. "Ben" 
her zam an taklitlerden, özdeşleşm elerden oluşsa bile , h içb ir taklitle tam 
rolüne eşil olam az. Ego  her zaman güven tazelem eye, pohpohlanm aya, ok ­
şanm aya muhtaçtır. Rom anın sonunda, düşm üş, parçalanm ış, nc kendisi nc de
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başkası olabilm iş perişan bir Sabiha'yla karşılaşırız.

K a ra  K itap 'ta  da "özerk benlik" vc "kendi olm ak" gibi özlem ler görünüşte 
sorunlaşlırılır; am a bu özlem in karşıtı olan "başkası olm ak" ("oyun oyna­
mak" ya da "seslendirerek okum ak") sorunun içine çekilm ediği için, birincisi 
de sorun olm aktan çıkar: İkincisi fazla kolay benim sendiği için, birincisi de 
inandırıcılığını, hatla oyalayıcılığını yitirir. Bu yüzden de b ir m otif olacak­
ken, bir süslem e öğesi olarak kalır. Biçim cilcrin öngördüğü m otivasyon, bir 
anlatı yapısını ayakta tutm ak (vc m üm künse yenilem ek) için öyküye dü ­
şünsel ve duygusal m otifler katılm ası burada tam bir uygulam a kılavuzu o la­
rak alınarak her şeyin "yataylaşm asına" yol açm ıştır. "Başkası olm ak" ile 
"kendi olmak" arasındaki farkla birlikte, bir romanı ayakta tutacak çatışm a da 
silinm iştir K a ra  K itap 'ta . M odcm -önccsindc, sözcüğün radikal anlam ıyla 
"başkalığa” yer olm adığını, m odem izm deyse "ikiz", "çiflil" gibi kavram ların 
her zam an bir huzursuzluk içerdiğini, özdeşliğin içindeki ışık geçirm ez bir 
bölgeye, bir "başkalığa" işaret ettiğini öne sürm üştüm . K a ra  K ita p , "öte­
kini" yine aynılığa iade ederek bu huzursuzluğu ortadan kaldırıyor: "M evlana 
bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, kendisini alevlendirecek 
bir 'öteki'ni, kendi yüzünü vc ruhunu yansıtacak b ir aynayı aram ıştı." (238) 
A yna, m odernist düşüncede, örneğin Lacan'ın kuram ında, ben'in ö tekine, 
başkasına yakalanmasını, benliğin hep bir başkası olarak kazanılm asını (yiti­
rilm esini) belirleyen deneyin adıdır. Burada, başkalarının da ben olm asını 
sağlayan ya da ben ile başkası arasındaki gerilim i ortadan kaldıran b ir ko­
laylığa dönüşüyor Son aktardığım  cüm leyi izleyen sözler şöyle: "[M evlana 
ile Şem s'in  kapandıkları] hücrede yap tık ları vc konuştukları şey ler, bu 
yüzden, tıpkı M cvlana 'n ın  eserleri g ib i, b irden fazla  k işin in  k ılığ ın a  
bürünm üş tek b ir kişinin ya da  tek kişi kılığına girm iş birden fazla kişinin 
işleri, sözleri vc sesleriydi." ö y ley se  birden fazla kişi kılığına girm iş tek kişi 
(herkesin aynı olm ası) ile tek bir kişi kılığına girmiş birden fazla kişi (herke­
sin kendi içinde bölünm üş, farklılaşm ış olm ası) arasında hiçbir fark yoktur. 
Çünkü, hepsi de yazıdır, bir kitabın sayfalarını doldurm aya yarayan yeşil har­
flerdir. Vc zaten, aynı sayfada, M cvlana’nın Şems'i bulmasının gerçek bir ikiz 
ihtiyacının, bir aynılık ihtiyacının bile değil, oyun oynam a (yani bu kitabın 
sayfalarını doldurm a) ihtiyacının ürünü olduğu belirtilir: "A ralarında geçen 
konuşm a, en yavan tasavvuf kitaplarında bile binlerce örneği görülen sıradan 
bir 'alçakgönüllülük m cscli'nc dayanıyordu. Denildiği kadar b ir bilge kişiyse 
eğer Mevlana, bu kadar sıradan bir 'mcscl'dcn etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş 
gibi yapardı. O da öyle yapm ış, Şcm s’dc derin b ir kişilik, etkileyici bir ruhla 
karşılaşm ış gibi davranm ıştı. Cclal'c göre kırk beş yaşlarındaki M cvlana'nın o 
yağm urlu gün gerçeklen böyle b ir 'ruh ' ile karşılaşm aya, kendi suretini 
yüzünde göreceği birine ihtiyacı vardı çünkü. Böylccc, Şem s'le karşılaşır 
karşılaşm az kendisini aradığı kişinin bu o lduğuna inandırm ış, Şem s'i de
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gerçek yüce kişiliğin kendisi olduğuna inandırm ası da tabii, hiç de zor o l­
m am ıştı. (...) Ç evresindeki budala (vc vazgeçem ediği) m ürid lcrin in  hay­
ranlığına vc on üçüncü yüzyılda bir Anadolu kentindeki boğucu havaya dayan­
abilm esi için çünkü, şairin her zaman dolabında sakladığı tcbdil-i k ıyafet 
araçları gibi, yanında tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabileceği 
başka kimliklere ihtiyacı vardı." Rasllansallık ya da dışsallıkla zorunluluk ya 
da içsellik arasındaki farkın da silindiğini görüyoruz vc pasajda: M cvlana'nın 
Şem s'i istem esinin  nedeni hem sa f d ışsa llığa , rastlan tıya, yaşlanm aya 
başlamış bir adamın boğucu bir kentte yağm urlu bir günde duyabileceği arka­
daşlık ihtiyacına, hem de saf içselIiğe, herkesle her zaman varolduğu söylenen 
her ayna oyunu ihtiyacına dayanmaktadır. Gülünç olduğum un, bu kitabın mo­
tiflerini "oyunun dışında" yorum lam aya çalışan kişilerin durum una düştüğü­
mün farkındayım: Burada M evtana hakkında söylenenlerin de Cclal'c, dem ek 
rom ana, dem ek şu dört yüz yirmi yedi sayfanın tam am lanm asına vesile  o l­
maktan başka bir işlevi vc amacı yoktur çünkü.

Ama gerçekten bir oyun m udur bu? Sürdürülmesi içtn gereken enerjiyi kendi­
si derleyebilm iş inidir? Oyun, Huizinga'dan beri çok sık kullanılm ış vc Mar- 
cusc’dcn Barthes'a kadar bir dizi farklı yazarın yapılında hep "özgür oyun" teri­
m iyle eşleştirilm iş bir kavram. 1960'lardan sonra da m clinsclcilik ideolojisi­
nin bir önyargısına, b ir olguyu açıklam aktan çok b ir zorluğun üstünü ö rt­
m eye yarayan bir slogana dönüştüğü söylenebilir. Am a çocuk oyunlarına dik­
kat edenler, bunların sadece eğlence, haz vc iyilikten oluşm adığını da farke- 
dcrlcr: Bir şiddet, hiç değilse bir iç zorlanma yönelm ekledir çocukları; oyunun 
en ateşli anında bir dalgınlık, nerdeyse bir aldırışsızlık belirir yüzlerinde, dok­
tor ya da kı/.ıldcrili olduklarına hiç de inandırm ış değillerdir kendilerini, am a 
olm am aları da önemli değil gibidir: Başka bir şey için, başka bir şeyin yerine 
oynam aktadırlar çünkü, oyundan bir "çıkarları” var gibidir, bu çıkarın asıl sa­
hibini İliç tanım asalar bile. Oyunun "e n e rjis id ir  bu çıkar, sim gesel dünyanın 
dışından gelir. Asıl üretildiği "yer", bilincin, anlam ın, inancın, inanm anın, 
-m ış gibi yapm anın berisinde kalan yitik bir ilksel sahnedir, Frcııd'un deyi­
miyle "öteki sahne", ö n c e  Frcud, sonra da M clanic Klein vc Adomo, her oyu­
nun içerdiği "lekrarcılığa", "tekrar zorlanmasına" işaret etm işlerdir. Ama böy­
le gcrilcıncci ya da "arkaik" bir zorlanm a olm adan oyunun eşiğine varm ak 
bile im kânsızdır, ö zg ü rlü k  oyunun ürünü olabilir; oyun özgürlüğün ürünü 
değildir. Bu noktada, başka bir gece geri alm ak, düzeltm ek, işlem ek vc ta­
m am lam ak üzere geçici bir tez önermek isliyorum: Poslm odcm izm dc, belirli 
bir poslm odcm izm dc, zorlanm ası gitm iş tekrarı kalm ış oyunlarla karşılaşı­
yoruz çoğu zaman. Bir kültürel ya da edebi gereklilik olduğu için sürdürülen 
bir oyun bu. Borges'te henüz bir tür ruhsal savunm a refleksi olan, ego 'nun  
bazı duyguları (çözüm lcm cksizin) zihinselleştirerek "nötrleştirm esini" sağla­
yan, dem ek yine de duygulanım lar dünyasıyla bir bağı olan oyun, burada
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, bülün ruhsal yükünden kurtularak kulüp üyeliğinin bir koşuluna dönüşüyor 
sadece. (Eğer, oyun dışı kalan her şeyi unutturm ak gibi daha kaba bir ideoloj­
ik işlevi yoksa tabii.) O yun, bu yüzyılın  başlarında, m odem ist sanatta, 
örneğin Frank W cdckind'in oyunlarında, akadem izm in, koflaşm aya başlam ış 
b ir sim geciliğ in  balonunu patlatarak  yen i'ye yer açm anın  b ir yoluydu; 
Klcc'nin resim lerinde de çocuksulukla şiddet, sessiz b ir patlam a içinde bir 
araya gelm iş gibidir; Dcbussy'nin en iyi yapıtlarından biri O y u n la r  adını 
taşır, ağrısız bir müzik olduğunu söyleyem eyiz. M odem izm in daha sonraki 
ürünlerinde, Kafka'da, Musil'dc ve en çok da Bcckclt'lc, oyun kavramının ken­
disinin de bir oyunun içine çekilerek sorgulandığı ya da sorunlaştırıldığı 
söylenebilir.13 Kazananın hep kaybettiği, ama kaybedenin hiç kazanm adığı bir 
oyundur bu arlık. Üstelik deşifre edilm esi de im kânsızdır: "A nlaşılm ıyor!" 
Kendileri de anlayamamış, anlaşamam ışlardır çünkü.

Postm odem  oyun, bu açıdan, çok sevdiği dedektif romanına benziyor: Y orum ­
lanm ası, metnin içinde  kalınarak yorum lanm ası im kânsız belki, am a deşifre 
edilm esi her zaman mümkün. Çünkü anlaşm azlığın payını en aza indirgiyor; 
şifresinin çözülm esi için gerekli anahtarları, K a ra  K itap 'ta  olduğu gibi yine 
kendisi veriyor, uyarıyor, kendi hilelerine dikkat çekiyor, nc pahasına olursa 
o lsun okunm ak, anlaşılm ak, tüketilm ek isliyor, (tçsel zorlanm anın söndü­
ğünden söz etm iştim , lam değil: Burada, bu okura ulaşm a isteğinde, saplan­
tılı, zorlanmalı bir yön var. Başka bir gece. Kitabın dışına  çıkarak.) A m a ge­
rekli sözlük ve ansiklopediler de karıştırılıp şifre çözüldükten sonra, oyun da 
sönüp gidiyor: Her şey, her türlü oynaşma ve farklılaşma, aynada ayntlaşıyor. 
Bülün oyunların ilk koşulu olan birlik içinde çokluk ilkesi tersine dönüyor.

K a ra  K itap 'ta  "K cşf-ül Esrar" bölüm ünün "m erkezi" b ir işlevi olduğunu, 
rom anın "sınT 'm n burada çözüldüğünü söylem iştim . Biraz kişiselleşm ek zo­
rundayım şimdi. (Ama yeterince değil, öyle değil.) Buna kendimi zorlukla i- 
nandırabildim , "Kcşf-ül Esrar"ın esrarın keşfi olduğuna. Kitapta bu bölüm ün 
özel bir yeri olduğuna ancak üçüncü okuyuşumdan sonra inanmaya karar ver­
dim. Çünkü kitabın ilk bölüm lerinden, daha doğrusu 4. bölüm ünden ("Alaad-

13. D c c kc ll,  g e n e l lik le  B ıe c h l' in  "k a rş ıt ı' ' o la ra k  d e ğ e r le n d ir i l i r  ve  B ıe c h l' in  C o d o t'yu  
Beklerken"! s e y re tt ik te n  sonra hem en b ir  "c e vap  o y u n "  y a  da "k a rş ı o y u n "  y a zm ak  is te ­

d iğ i a n la t ı lı r .  A m a  ya zam am ış tır .  B u ra ya  a ld ığ ım  pasaj, M alone Ö lüyor dm-, "B u  k e z  n e r­

e ye  g it t iğ im i b il iy o ru m ,  d eğ il k a d im  gece, y a k ın  g eçm iş in  gecesi. Ş im d i o yun  h a ş lıy o r,  

o ynayacağ ım . N a s ıl o ynanacağ ın ı b ilm e zd im  h iç , ş im d iy e  kada r. İs te rd im , am a im k â n s ız  

o ld u ğ u n u  b i l i r d im .  A m a  ç a b a la rd ım  da, s ık  s ık . B ü lü n  ış ık la n  a ç tım , ç e v re y e  iy ic e  

b a k lı ın .  İn s a n la r  v e  eşya o yn a n m a k ta n  fa z la  b ir  şey is le m e z  k i ,  b e l i r l i  h a y v a n la r  da. 

B aş lang ıç ta  h e r şey y o lu n d a yd ı,  heps i bana g e liy o r la rd ı,  b ir in in  o n la r la  o ynayacağ ın a  se­

v in m iş le rd i.  Ş im d i b ir  k a m b u r  is t iy o ru m ,  d e d iğ im  anda  h em en  b u n la rd a n  b ir  ta n e s i 

ko şa ra k  g e liy o rd u ,  güze l k a m b u ru n u n  a z  sonra g e rç ek le ş tire c eğ i p e rfo rm a n s ın  g u ru ru y la  

p a r ı ld ıy o rd u  y ü zü . O nd an  so yu n m a s ın ı is te y e b ile c e ğ im i d ü şü n m ü yo rd u  h iç . A m a  ço k 

geçm eden y a ln ız  k a ld ığ ım ı g ö rd üm , k a ra n lık ta ."



1 1 4  Defter

din'in Dükkânı”) sonra sürekli bir deja vu duygusu kaplam ıştı içimi. Savruk, 
dikkatsiz bir okur olduğum  için de bu şim di okuduğum  şeylerin birkaç bölüm 
önce, birkaç sayfa önce, birkaç satır önce söylenm iş olduğunu unutuyordum , 
kitap bana bunların her zaman çoktan söylenm iş (yazılm ış) olduğunu söylese 
bile. Ama deja vu de bir türlü gitm iyordu: Hep daha önce okum uş olduğum u 
düşünüyordum  bunları. Vc hemen en kolay yola sapıyordum : A caba başka 
kitaplarda mı, Eeo'nun çağım ız insanındaki o  saplantılı "yorum tutkusunu" 
alaya alan ikinci rom anı F o u c a u l t 'n u n  S a rk a c ı'n d a  m ı? A m a bu o la­
mazdı, çünkü adı geçen kitabı o tarihte okum am ıştım  (bu tarihte de). Bu ilk 
okuma böyle geçli. İkinci okuyuşum da kitabın bir tezi ("her şey her zam an 
çoklan ...") olduğunu anladım , sandım . Bu teze göre. K a ra  K ita p 'ın  da 
çoktan yazılmış vc her zaman çoklan okunm uş olm ası doğaldı (gerekliydi?). 
Am a yine de bir kez daha (hep b ir kez daha) okunm ası gerekiyordu, bunun 
için de bir olaya, bir olay örgüsünün yardım ına ihtiyaç vardı, kitabın bir ye­
rinde bir şeyler olm alıydı (m eydana gelm eliydi). Bolt vc folio 'larla ilgilen­
meye de o zaman başladım. Kitap da bunu ister gibiydi benden, bizlcrdcn. 
Böylccc olayı saptam ayı bu okum ada da unuttum . Borçlu kalm ayı sevm em , 
ödeyebildiğim  sürece: B eyaz K ale'yi okum uştum , düşüncelerim i b iliyorsu­
nuz, bu kitabın yazarının Kant estetiğinin en sağlam  kalabilm iş sezgisine 
("Sanal, bir kavram ın, dışsal bir tezin egem enliğine girm eden haz verebilen 
şeydir", vs) boş veren bir rom an yazdığına inanm ak istem iyordum , kitabı 
üçüncü kez okudum . Haklı olduğum u da o zam an gördüm : K itabın kendi 
dışında bir tezi yoktu, vardı vc yoklu. Bu tez ("her zaman çoktan...") her za­

14. R o m and a  G a lip  h iç b ir  dönüşüm  g eç irm ez , " K c ş fü l E s ra r"a  ka rş ın . Sondan  üçüncü 

b ö lü m e  g e ld iğ in d e  hâ lâ  esk i G a lip  g ib i in a n m a k la  in a n m a m a k  a ra s ın d a  k a ra rs ız d ır ,  

" in a n ç s ız lığ ı a s k ıya  a lm a ” (S h e lle y  m iy d i? )  z o ru n lu lu ğ u n u  ka v ra m a m ış tır ,  çünkü  ro m an ın  

b itm e s in e  henüz, e l l i  d ö rt sayfa  v a rd ır .  "A y n a d a  y ü zü n e  b a k a rk e n  ü z e r in d e  aç ıkç a  

seçeb ild iğ i h a rf le r  ne esrarengiz, b ir  kum p as ın  ya  da de lic e  b ir  o yunu n  u zan tıs ı,  ne de k e n ­

d i k im l iğ i  ko nusund a  k u ş k u la r  u y a n d ıra b ile c e k  b ir  g ö rse l y a n ıls a m a  o la ra k  g ö zü k "ü r.  

(3 7 2 ) H â lâ  " b ir is in in  k e n d is in i g ö ze tled iğ ind en  c m in d i| r) ;  b ir is i  d eğ ilse  b ile  en a z ınd an  

b ir  göz.ün "(376) H â lâ  İslam  Ansiklopedisi'nı o kum am ış , gözün  a y n ı l ık  o ld uğ u n u  a n la y a ­

m am ış , k e n d is in i g ö ze tle ye n in  sadece O rh a n  P am uk  a d lı y a z a r ı o ld uğ un un  fa rk ın a  v a r ­

m a m ış t ır .  B u n u n  iç in  C c la l ' in  ö lm e s i g e re k ir .  C c la l ' in  "ö ld ü rü ld ü ğ ü "  anda , F .M .  

Ü çüncü 'nün  randevusuna  g e lm e d iğ in i (ç ü n kü  ö y le  b ir i  y o k tu r )  gö ren  G a lip ,  P a rk  O te l'e  

g id e re k  burada Şehzaden in  H ik â y e s in i a n la t ır .  A n la t t ık ç a  da "y e n i b ir  insan o la b ile c e ğ in i 

(n ih a y e t i açıkça  an la|r| (...) şeh rin  vc  h a ya tın  iç in e  g ird iğ i es ra rın  ancak b ö y le ,  h ik â y e  

a n la ta ra k  çözü leceğ ine  inan[ ır|  (3 8 5 ) D e m e k  k i,  G a lip ' in  o k u r/y a z a r (a n la t ıc ı,  es te t) o la ­

b ilm e s i iç in , "K cş f- ü l E s ra r  d ak i he la  aynas ına , so kak la rd a  g eç ird iğ i v a k it le re  a s lınd a  ge­

re k  y o k tu r :  İ k i  a y r ı  h ik â y e  o lam ayacağ ına  gö re  ik i  a y r ı h ik â y c c i de o la m a z , C c la l' in  

ö lm es i g e re k ir,  bunu yapacak o lan  da ya za rd ır.  İ y i  ama o  zam an "Kcş f-ü l F.srar" b ö lüm üne  

ne ge rek  v a rd ı?  Ü s te lik ,  G a lip ,  bu  bö lüm den  önce de ( " K a r l ı  G ece ...") p ekâ lâ  h ik â y e  a n ­

la ta b i lm e k le d ir .  D em ek k i ,  son ras ına  h iç  ih t iy a ç  y o k tu r  ( ro m a n ın  v e  o k u ru n  y o k tu r,  y a ­

za r ın  o la b il ir ) .  A y n a ,  h e r zam an k u s u r lu  o lm a ya  y a rg ı l ıd ı r .  Pera Pa las m ıy d ı?  (Ş u  da d ik ­

k a t i ç e k iy o r:  "ş e h r in  vc  h a ya tın  iç in e  g ird iğ i e s ra rın .. . "  H a ya t v e  ş eh ir m i e s ra n n  iç in e  

g irm iş t i r ,  y o ksa  te rs i m i?  A m a  b ir  " te rs "  o lm a d ığ ın ı,  bu yü zd en  h e r şeye  m üsaade  

o ld uğ unu  daha önce ö ğ re nm iş tik .)
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man çoktan öne sürülm üştü: D insel m etinlerde, N ietzsche, H eidegger ve 
Blanchot'da, başka bir bağlam içinde de Frcud'da vardı. Ama K a ra  K ita p  iki 
şey daha yapm ıştı: Her zam an çoktan'ı, m clinlcrarasılık vc m etin "öz-gön- 
dcrgcsclliği" (kendinden söz etmesi) tema/teknikleriyle birleştirerek mantıksal 
sonucuna götürm üş, tema ile tekniğin, tez ile illüstrasyonun ayırdcdilcm cdiği 
bir kitap olmuştu. İkinci olarak, bu tezin kendisi de bir bahaneydi burada, ki­
tabın uzam asını mümkün kılan bir gereçti: A şın  ciddiye alınm ası gerekm i­
yordu. "Kcşf-ül Esrar"ın önem ini de bu noktada kavradım . Burada anlatılan 
hem en her şey, kitapta daha önce söylenm iş, ima edilm işti, daha sonra da 
söylenecekti, artık ima cdilcm csc bile .14 İlk iki okuma, hep aynı şeyi okuyup 
durduğum izlenimini vermişti bana, üçüncüsündc bazı olaylar olduğunu da an­
ladım , zaman ilerliyordu. Ama en talihsiz okum a da bu üçüncüsü oldu: Z a­
m anın ilerlem esi, olay örgüsü, kitaptaki aynılığı ortadan kaldırm ıyor, sadece 
bozuyor, tökezletiyordu, özdeşlik le  zam an arasındaki çelişm e, kitabın ön ­
görm ediği, ama üstesinden de gelemediği bir çelişm eydi. O ysa K a ra  K itap , 
lam bir sim etri vaadinde bulunm uştu: "Çok az polisiye rom an okum asına 
rağmen Galip bu rom anlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk vc son bölüm ün 
tıpatıp aynı olduğu bir jom an  kurulabilm cliydi; gerçek sonu hikâyenin içine 
g izlendiği için görünen bir 'son'u olm ayan bir hikâye yazılm alıydı." (99) 
O ysa romana ister islem ez giren zam an ("olay örgüsü", okunm ak, "keyifli") 
bu sim etriyi bozuyor. B eyaz K ale 'dek ine benzer b ir döngüsclliğ in  kuru l­
m asını önlüyordu. G erçek şu ki. K a ra  K ita p , birbirine karşıt görünen iki 
vaadini de yerine getirem em işti: (a) Y eniy i aram aktan vazgeçin, size çeşit­
lem elerin, kıpır kıpır farklılaşm aların, yepyeni'nin keyfini tattıracağım ; (b) 
Sim etri, özdeşlik, her zaman çoklan.

Birinci vaadin nasıl lululam adığını, çeşitlem e olarak sunulanların daha çok 
tekrarlardan oluştuğunu buraya kadar göslcrcm cdiyscm , bundan sonra da 
gösterem em . Bu vaadin niçin  lululam adığını, tutulam ayacağını da söylem iş­
tim , anlatm ıştım , yazm ıştım : Çeşitlem enin gerçekliğinin koşulu da büyük 
harfli Başkalığın, Öteki'nin kabul edilmesidir. Bunun  niçin kabul edilem ediği 
sorusu ise bizi bu yazının dışına çıkarır, postm odem izm i hazırlayan ruhsal ve 
toplum sal koşulların (birbirine indirgenm eden) psikanalitik  vc tarihsel bir 
araştırm asının yapılm asını gerektirir. (B aşka gece) İkinci vaadin tululam a- 
m asına gelince, bu konuya aşağıda değineceğim , bu yazının son bölüm ünde, 
sondan bir önceki bölüm ünde. Ama önce, borcumu ödem eliyim , sim etri kur­
ma çabasının sanılandan daha güçlü olduğunu göstermeliyim.

Tahsin Y ücel, K a ra  K itap 'ın  yapısı vc m otifleriyle ilgili üç temel eleştiri 
yöneltm işti: (1) kitaptaki m otiflerin "birbiriylc fazla bağıntısı" yoktur, bu 
m otifler "kaynağını anlatının yapısından alm ayan" b ir takım rastlansa! ve 
dışsal "oluntulardır"; (2) Bu yüzden rom anın bir kapanm a ya da b iliş ilkesi
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yoktur, niçin daha önce ya da daha sonra b ilm ediğini b ilem eyiz: "Bu 
parçaların yarısını çıkarın, hiçbir şey değişm ez; bir bu kadar parça daha ekle­
yin, gene hiçbir şey değişm ez”; (3) Rom an hep sır'dan, esrar'dan söz elliği 
halde bu esrarın nc olduğunu söylem ez: "Öykü, kişinin giz ve gi/.lcm karşı­
sındaki bunalımını bile duyuram az okura (...) Harflerin anlam lılığı konusunda 
bol bol gevezelik edilir, am a belirlenen hiçbir anlam  yoktur. K ısacası, okur 
hep derinlik olduğu söylenen bir yüzeysellikle oyalanm ak istenir.” B irincisin­
den başlayalım.

Bu yazının daha önceki bölümlerinde, bir takım m otifler arasındaki bağıntıya, 
hatta çeşitlem e duygusunu bile söndüren aynılığa işaret etm iştim . Tahsin 
Yücel, "Boğaz'ın Sularının Çekilm esi" öyküsünün rom anın bütünüyle hiçbir 
ilgisi bulunmadığını belirtiyor. Bence var: K itaptaki bu ilk "kurmaca" parça, 
ilk "köşe yazısı", bir bakıma romanı başlatan ”olay"ın izdüşümüdür: Cclal'in 
belleğinin "kurum ası” (ve böylccc saklanarak Rüya'yı da yanına çağırması ve 
Galip'i arayışa yöneltm esi) ile Boğaz'ın sularının kurum ası arasındaki ko­
şutluğu görm ek zor değildir. D ileyen, başka bağıntılar da kurabilir: Y eşil 
tükenm ezin Boğaz'a düşürülm üş olm ası, bunun sonradan yazarlığı Cclal'dcn 
devralacak Galip için "törensel" bir anlam taşıması, Arthur’un da babası Lot- 
har'ın kayıp kılıcını denizde bularak Kral A rthur olm ası ve K a ra  K ita p  la 
A vrupa romansları arasındaki intertextualite, vs. Yücel, kitaptaki "göz" m o­
tifinin de bağlantısız, olduğunu düşünüyor, "...kişiyi izleyen 'göz' i/.lcği başka 
öğelere bağlanm az, olayların gelişm esinde ya da kişinin tutum unda bir etki 
yaratm az, yalnızca bir süs öğesidir." Bu da tam  doğru değil. G öz m otifi, 
başka bir m otifle, kitaba "polisiye çeşnisini" ekleyen "izlenme" m otifiyle il­
gilidir; sonunda Cclal'i öldürecek olan "kişi" de Celal ve Galip'i izlem ekledir. 
Ö le yandan, Cclal'i ve sonra da Galip'i izleyen, gözetim  altında tutan göz, on­
ları okuyan  gözdür: İkisi de birer metin (aynı metin) değil midir? K a ra  K i­
tap 'ta  bu "yorum" için de bir ipucu verilir. (Yukarda alınlılam ışlık, tekrarla­
m ayacağım .) Ancak, gözün rom andaki asıl işlevi, sözcüğün A rapça’sında 
gizlidir: G özün Arapçası ayn'dır. Bunun, aynılığın ve aynanın, kitapta asıl 
konuyu ve tekniği oluşturduğunu bir kez daha söylem eye gerek yok. Böylcce 
göz, ayn olarak, kitapta görünüşte edindiği "yabancı göz" (sansür? süper ego?) 
anlamını da tersine çevirerek her şeyin aynı olduğunu, yabancılığa izin verile­
m eyeceğini ifade eden b ir özdeşlik işaretine dönüşür. Am a yine de bu ba­
ğıntılar, kitaptaki öğeleri, m otifleri b irer süs olm aktan kurtarm az. Şklovs- 
ki'nin Tolstoy’un özcü yorumunu çelm ek, sökmek için kullandığı eleştiri tek­
niklerinin bir roman haline getirilm esinin sonucu, dekoratif rom andır çünkü.

Tahsin Yüccl'in ikinci eleştirisi (yapısızlık), çözülm esi, sonuçlandırılm ası 
daha güç bir sorun alanına götürüyor bizi, çünkü geleneksel sanatların çö ­
küşüyle b irlik te kendileri de sorunsallaşan bir takım  kavram ların  da lar-
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lışm aya katılm asını gerektiriyor: Bütünlük, parça ile bütün ilişkisi, m odelle 
örnek ilişkisi, tüm elle tekil ilişkisi, vs. (Tekrarın , m odem izm in karabasanı 
o lduğuna değinm iştik.) Bu noktada, Yüccl'in de hayranlığını kazanm ış olan 
bir düşünürden, C laudc Lcvi-Slrauss'ıan bir pasaj aktarm alıyız, destan vc m i­
tolojilerin yerini alan daha sonraki anlatıların "içsel örgütlenm e ilkclcri”ndcn 
yoksun olduğunu belirliyor:

Yapısal içerik dağılmıştır. Gerçek millerdeki sıkı dönüşüm lerin yerinde gevşek, 
cılız dönüşüm leri buluyoruz şimdi. (...) Yapı, di/.isclliğc doğru yozlaşıyor. Bu 
yozlaşma, karşıtlıkların sadece ikizleşmelere dönüştüğü noktada başlar. B irbiri­
ni zaman içinde izleyen ama hepsi de aynı örüntüyc göre biçim lenm iş epizod- 
lar. Vc ikizleşm enin, tekrarın, arlık yapının yerini aldığı noktada tam am lanır 
yozlaşm a. Biçimin biçimi olan ikizleşme, yapının son nefesini de teslim alır. 
Söyleyecek hiçbir şeyi ya da çok az şeyi kalm ış olan mit, bundan böyle hep 
kendini tckrarla-yarak varlığını sürdürür. (Ç iğ ve Pişm iş)

Lcvi-Slrauss, nostaljik bir antropolog, ürünü olduğu m odem  toplum dan çok 
zevk alm adığı bilinir. Ama ortaya koyduğu sorun da bütün bir m odem  tür o- 
larak rom anın  sorunudur. Don Q u ijo te 'n in  tam bitliği noktada bitm esini 
sağlayan şey nedir? Sadece pikaresk romanın, sözgelimi Hcnry Fielding'in ro­
m anlarının değil, daha "sıkı" bir rom ancı sayılan Balzac'ın yapıtlarının da 
çoğu zaman her şeyin tıkıştınldığı bir sandık odasına benzediğini yadsıyabilir 
m iyiz? Joycc, U lysses’i yazabilm ek için H om eros'un destanını d ışsa l b ir 
cendere gibi kullanm ıştır; başka bir deyişle, m odernist rom anın bu en ünlü 
örneğinde bile giderilm ez b ir rastlansa llık  payı bulunur. K uşkusuz, dışsal 
değil de içsel yapıdan, tinsel bütünlükten söz ediyor Yücel burada. Böyle bir 
şey vardır, am a ancak olaydan sonra, ancak yapıl tam am landıktan sonra, her 
zam an zorunlu bir risk göze alınarak. Vc çoğu zaman da bu tinsel bütünlüğü 
elde etmek için bir takım dışsal kalıpları, yukardan aşağıya doğru uygulanan 
"m odelleri" kullanm ak, kurcalam ak zorunda kalm ıştır sanatçı, Joycc örne­
ğinde olduğu gibi. Ö te yandan, bu bütünlük bile yapıtın "başarısında" (asıl 
bütünlüğünde) sadece bir öğedir, yapıtın " a n la rın d a n  sadece biridir. N edir 
M u tla k  Ç ık m az ı'n ın  tinsel bütünlüğü, tinseli de içinde olm ak üzere her 
türlü bütünlüğü zehirleyen giderilm ez bir yas duygusundan başka? M usil'in 
N ite liksiz  A dam 'ı da tam am lanm adan kalm ış, oldukça dağınık bir rom an­
dır, uma bütünlük vc yapı kavramları bu yapıtın değerlendirilm esine (yapıttan 
zevk alınmasında) akla gelen en son ölçüttür.

Bütün bunlar, Y üccl'in eleştirisin i, bu eleştirin in  içerdiği şiddetli soruyu 
geçersizleşLirm iyor. Ü stelik, m odem izm in bu bütünlük ihtiyacına verdiği 
karşılıklar da var. Bcckcıı'in bir cüm leyi nerdeyse m atem atiksel bir perm uta- 
tion'd sokarak içindeki anlam boşluklarını gösterm e çabası, bunun negatif bir 
örneği. G örünüşle daha pozitif bir cevap, Schönbcrg'in on iki ton m üziği. 
Başlangıç notasının ancak on iki notanın on ikisinin de geçm esinden sonra
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yeniden kullanılabilm esi ilkesine dayalı bu müzik, görünüşle K a ra  K itap 'ın  
örgüsüyle de bir paralellik taşıyor (Anton W ebern: "Başka her şeyi tek bir 
temel düşünceden geliştirm ek!"). Çeşitlem e, müziğin bu çok eski tekniği, bu­
rada da kurucu b ir ilke rolüne yükseliyor. Bir bakıma, Ldvi-Slrauss'un sorun 
olarak gördüğü şeyin bir tour deforce'la  çözümün ta kendisine dönüştürülmesi 
bu. K a ra  K itap 'ta  Yüccl'in eleştirisine yol açan zaaf da işte tam bu noktada 
belirginleşiyor: Schönbcrg'in, özellikle de A lban Berg'in vc W cbcm 'in m üzi­
ğinin uyandırabileceği en son duygu, Kara Kitap'ta baştan sona kadar peşimizi 
bırakm ayan o aynılık , değişm ezlik duygusudur. Berg'de ya da W cbem 'de, 
müziği bir tür "yakın dinlem eye" alıp da işaret edebileceğim iz, el koyabi­
leceğim iz bir m otif yoktur; bütün m üziksel m alzem e öğütülm üşlür. Ador- 
no 'nun M o d e rn  M ü z iğ in  F e lse fe si'n d c  söy lediği g ibi, "her şey aynı 
kalır, ama bu aynılık kendini özdcşlik-dışı olarak ortaya koyar." K a ra  K i- 
tap 'la  ise bloklar halinde yanyana gelen vc rahatça özcllcncbilcn m otifler var, 
bunların aldatıcı m otifler o lm ası, orada bir m otif varm ış etkisi yaratm ak 
am acıyla öne sürülm üş "m otif efek tle ri” olm aları da kitabın  yarattığ ı o 
aynılık, değişm ezlik, katılık duygusunu hufincim iyor (oyun gerçekleşm iyor). 
M otifler vc bölüm ler arasındaki bağın gevşekliği, bir roman için olum suz bir 
nokta olabilir, am a olm ayabilir de: Fielding'de zaaf olan şey, Tolstoy'un kuv­
vetidir. K a ra  K ita p 'ta  asıl sorun, m otifler, o lay lar vc bö lüm ler arası 
bağların gevşekliğinden çok, bir program  uygulam ası olm asıdır: K ültürün 
verileri, m odem  roman vc eleştirinin verileri, m odem  kültürün gittikçe daha 
çok ilgi duymaya başladığı eski kültürün verileri — bütün bunlar, hiçbir ciddi 
dönüşüm e uğratılmadan, hiç bir "oyuna, oynaşm aya" sokulm adan olduğu gibi 
yanyana getirilm iş, gerçekten bir "ansiklopedik” roman ortaya çıkarılm ıştır. 
O yunun, farklılaşm anın, çeşitlem enin asıl koşulu olan Başkalık rom andan 
kovulm uşlur çünkü.

Bu noktada, başka bir eleştirm en, Tahsin Yüccl'c şöyle b ir itiraz yönelte­
bilirdi belki: K a ra  K ita p  da tam bitm esi gereken noktada bilm iştir; bütün 
olgunlaşm a rom anları gibi o da kahram anın olgunlaştığı, kendisi inanmak- 
sızın öykü anlatm ayı öğrenerek Cclal'in yerini aldığı noktada bilm iştir. Ha­
yır. Bunun bir olgunlaşm a olm am ası, bir deneyim  olmaması bir yana, Galip' 
in bu anlam da olgunlaşm ası romanın bilim inden yüz sayfa önce gerçekleş­
m iştir, hatla daha önce, geri kalan tekrardır. Bununla birlikte, kilabın biri on 
yedi, öteki on dokuz bölümlük iki kısım dan oluşm asının romanın konusuyla 
ilgili bir nedeni olduğunu düşünüyorum  ben. Gözden, ayn'dan söz etm iştik, 
Arap alfabesinin 18. harfidir ayn. On yedi ile on dokuzu toplayıp ikiye bö­
lersek bu rakama ulaşırız. Ama yanılıyor olabilirim . Hurufilik bulaşıcıdır.

Tahsin Yüccl'in üçüncü eleştirisine ("bir esrar duygusu yaratmadan ve esrarın 
ne olduğunu söylem eden esrardan söz ediyor") gelince... Buna da şöyle bir
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karşı-clcşliri yöncllilcbilir: Yazarın amacı esrar duygusu yaratmak değil, esrar­
dan süz eden bir roman yazmaktır. Ö te yandan, asıl esrarın, esrar nedir diye 
sormadan ve fazla da inanmadan esrarı kabullenm ek ("inançsızlığı askıya al­
mak", W ordsworth müydü?) olduğunu K a ra  K itap  çoklan söylem işti zaten. 
E. A. Poc’nun "Çalınan M ektup" öyküsünde de, çalm an mektubun içinde ne 
olduğu söylenm ez; belli bir etkiyi yaratm ak am acıyla oradadır o mektup. 
Y üzeysellik de K a ra  K itap 'ın  tezidir zaten: A ncak okum asını bilm eyen 
özcülcr, tözcülcr, yarım hurufilcr, yüzeyin ardında bir derin anlam  ararlar. 
Buna karşılık , ben de b ir Tahsin Y üccl'ci olarak  şunları söyleyebilirim : 
yüzeyin oyalayıcı olabilm esi için, ardında bir anlam  varm ış "efektini" ger­
çekten  yaratabilm esi gerekir. G ogol, m izah ve grotesk öğelerini sadece bir 
kitabı tamam lam ak için kullanm ıştır belki, ama bu mizah güçlüdür, yıkıcıdır, 
çünkü kendi karşıtıyla birlikledir. Don Quijote, bir yapısal gereçtir belki, ama 
çatışan duyguların toplandığı bir odaktır da.

Paradoks: K a ra  K ita p , yoğun bir çalışm anın ürünü olan bu yapıt, yine de 
bir em ek eksikliğinin kurbanı oluyor: Negatifin emeği.

Tanpınar yapm ıştı bunu: İlk dizesini bu bölüm ün başına aldığım  şiir, önce 
bir ayna dinginliği, bir ebedi aynılık etkisi yaratır: "Eşya aksetm iş gibi tıl­
sım lı bir uykudan"; am a kapanış dörtlüğü, her türlü kapanm ayı askıya alan 
bir uzaklık, başkalık duygusunu devreye sokar; negatif, başından beri ça­
lışmaktadır:

Herşey yerli yerinde bir dolap uzaklarda
Azapta bir ruh gibi gıcırdıyor durmadan.

Aynada Çatlaklar
Her zaman çok yararlandığım ız Islam  Ansiklopedisi, "ayn" m addesinde şunu 
da belirtir: "tik şeklinin şimal sami kitabelerinde küçük bir daire (bizdeki o) 
o lm ası, harfe ayn  (göz) ism inin verilm esine sebep olm uştur." B ir döngü- 
sclliğin am blem idir ayn, göz, ayna. Belirli b ir döngüsellik, yalnız postm od­
ern anlatının değil, genel olarak bülün düşünsel çabaların da idealidir. D ü­
şüncenin bu kendi çıkış noktasına geri dönm e isteğine, söylensel, "arkaik" bir 
anlam yüklenebilir: Evden kovulan, eve dönm ektedir. Psikanalizin de, Frcud' 
un "ölüm içgüdüsü" hipotezinden narsizm kuram ına kadar, bu konuda söyle­
yebildiği şeyler olm uştur. Am a zihinsel em eğin ardındaki dürtüleri değil de 
kendisini betimlemek, açıklamak gerekliğinde, yetersiz kalır bunlar: Düşünce, 
daha önce konaklamış olduğu yerlere geri dönerek açık kalmış hesaplan kapat­
m ak istem ekte, belki de ilerlem eyle durağanlık  arasında, zam anla mekân 
arasında bir uzlaşm a sağlam aya çabalam aktadır. D öngüselliğin de farklı 
biçimleri vardır ama. Biri, en basit ve en anlaşılm az olanı, bildiğimiz dairedir:
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Her zam an çoktan başlam ış vc her zam an çoktan bilm iştir, sürekli b ir hare­
kettir, sürekli b ir dönüş, o yüzden de hareket düşüncesinin m utlak, do la­
ym ışız olum suzlanışıd ır (M öbius şeridi, dairenin asıl anlam ını verir). Bir 
başka döngüsellik m odeli, dışardaki ya da açıktaki b ir noktadan başlayıp 
sürekli içe doğru kıvrılarak b ir m erkeze, b ir aldırışsızlık  noktasına doğru 
küçülen iç içe dairelerden oluşur (uykuyu düşünün burada, Bcckcll'i değil). 
Döngüdeki aynılığı askıya alabilen m odeller de vardır: (Geri) dönen şeyle 
(geri) dönülen yer arasında bir icm assızlık ya da bağdaşm azlığı im leyen m o­
deller (M elih C evdet’in T e k n e n in  Ö lü m ü  ndeki "G üvercin ler" şiirin i 
düşünün burada, G üneşte 'dek i "Hep Sonrası" şiirini, b ir de Enis Batur'un 
S arn ıç 'ın d ak i "Külah" şiirinin son dizesini: "D öndüm  ki, döndüğüm  yerde  
değildim  ") Kuşkusuz, hepimize rahat b ir soluk aldıranı vc üstelik öncekilerin 
de payını vereni, sarm al döngüdür (helezon, yay); ne tuhaf, diyalektik ilerle­
m enin am blem i olan sevgili sarm al, aynı zam anda biyolojiden tanıdığım ız 
yaşam ın  da m odelidir ("çift sarmal", DNA). N eler söylenm ez ki bu konuda, 
ben şu kadarını: Sarm alda, tem alik gelişm eyle çıkış noktasın ın  özdeşliği 
arasındaki gerilim (karşıtlık ve aynılık) korunm uştur; som yalardan, yataklar­
dan vc eskim iş kolluklardan tanıdığım ız yay, bu gerilim in ürünü vc tem sil­
cisidir; hem yüzeyseldir, iki boyutludur, b ir kağıdın üzerine yeşil kalem le 
çizilebilir, hem de hacimlidir, Uç boyutludur, bir fabrikada üretildikten sonra 
üzerine yeşil boya sürülebilir; başlayan şey hep aynı yere döner sarmalda, am a 
daha yüksek bir düzleme çıkmış olarak döner, ya da daha alçağına inmiş.

Bu dönüşlerin, döngüsellik modellerinin hepsi risklidir; m odel, icranın (oyu­
nun, yorum un) başarısı için bir güvence sağlam az.15 K a ra  K itap 'ta  uygula­
nacağı belirlilen daire modeli için de gcçcrlidir bu. öykünün , olay örgüsünün, 
düz çizginin gerekleriy le lıpkılığın, ik izleşm enin, katlanm anın  taleplerin i 
bağdaştırm ak zordur. M odel, daire idcası, bu uzlaşm anın her zam an çoktan 
gerçekleşm iş olduğunu söyler, yazılm ış vc yazılacak sayısız yapıt da hiçbir 
zaman tam gerçekleşm em iş olduğunu. Bu iki katı zorunluluk arasında seke 
seke ilerler iyi yapıl,'sanki hiç farkında değilm iş gibi; öteki, geçtiği yerleri 
hep anım sar am a oralarda her zam an b ir şeylerini unutur. B iri, belki de 
özdeşliği hiç am açlam adığı için, sonunda kendine yeterli, kendiyle özdeş bir 
cism e, bir taşa benzem eye başlar; yer yer çizilm iş, arkası görülen bir aynadır 
öteki, mutlak benzerliği her zam an özdeşlik dışı kalan b ir m alzem eyle (dille) 
kurm aya çalışırken aynanın sırrının döküldüğünü, çünkü dökülcbilcccğini bile 
unutur. Bakalım  bu deliklerden, çatlaklardan içeri: Siz, zorlu  bir kurgu ça­
lışmasında kaçınılm az olan bazı önem siz aksaklıklar göreceksiniz orada, ben 
(pinti ruhum) çok daha önem siz aksaklıkların bile böyle bir çalışm ayı daha

15. A n lo ı ı  W c b c m , Yeni M üziğe Dogru'&i hu r is k e  işa re t e tm iş ti:  "B u ra d a  da sonuç 
h c rb a l b ir  şey ç ık a b i l i r ,  t ıp k ı to n a l ko m p o z is yo n d a  o ld uğ u  g ib i;  am a bundan  ö tü rü  kimse 
m a jö r  vc  ın i ı ıö rü  s ııç la ın a m ış ıı.”
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baştan im kânsızlaştırdığını.

1. " G ü n le rd ir " .  En önem siz inden  başlaya lım . K a r a  K ita p 'ı  ilk iki 
okuyuşum da hiçbir sürprizle karşılaşm adığım ı, hep aynı şeyi okuyup dur­
duğum  izlenim ine kapıldığım ı söylem iştim . Köşe yazısı bölüm lerindeki bazı 
çok başarılı üslup denem elerine , p a s tich e 'lc re  (öm .: “Üç S ilahşörlc r", 
"Apartm an K aranlığı", "Kahram anı Benm işim ", "Aynaya Girdi H ikaye" ve 
öykünün içinde "K ardeşim  Benim " vc "Y alnızca Sadık B ir O kurunum ” 
bölüm lerinde F.M . Üçüncü'nün C clal/G alip 'lc telefon konuşm aları) karşın , 
bu tekrarlar, anlatın ın  belki de kasıllı o larak  yckncsak laşlırılm ış d iliy le  
birleştiğinde, uyuşturucu bir etki yaratıyor, algıyı köreltiyordu. Polisiye ya­
zarlarının, sözgelim i John D ickson C arr'ın , okurdan gerçeği saklam ak için 
kullandığı bu teknik, bu gereç (hay allah!), burada tam tersi bir sonuç ya­
ralıyor, okurla birlikle m etnin de  uyuşm asına, unutkanlaşm asına, kendi 
aynılık tezine fazlaca teslim olm asına yol açıyordu. Galip'in okur/yazarlığının 
sırrım  bulduğu "Kcşf-ül Esrar" bölüm ünde şunu okuyoruz: "...Hurufi resim 
vc edebiyatını günlerdir elden geçirirken vc dikkatle okurken..." (299; a.b.ç.) 
Galip'in Hurufi m etinlerini günlerdir dikkatle okuduğu belirtilm ektedir, oysa 
G alip daha yeni okum uştur bunları! Rom anın süresine bakarsak, "Kcşf-ül Eş­
r a f ın  olaylar başladıktan sonraki altıncı gecede gerçekleştiğini görürüz; Galip 
de aynı günün akşam üstü okum aya başlam ıştır Cclal'in kağıtları arasında bul­
duğu Fazlallah konulu metinleri vc F. M. Üçüncü'nün "Esrar-ı N uruf vc E s­
rarın Kaybı" adlı kitabını. İlk gece, Rüya'nın kaybolduğu günün gecesidir. 
Galip hiçbir şey okum az. İkinci geceyi arkadaşı Saim 'in evinde geçirir, burada 
Saim ona "orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükm eyen bir Kayseri kasa­
basından bir arkadaş" in yazdığı "Anti-lbn-Zcrhani ya da Tasavvuf Yolcusunun 
Yere Basan A yakları" adlı kitabı gösterir vc G alip gerçekten de bu kitabın 
"sayfalarını dikkatle çevirir"; (73) ama birlikle asıl okudukları, Rüya'nın eski 
kocasının ilişkili olduğu "Am avullukçu" sol çevrelerin çıkardığı dergilerdir. 
Saim , kitabın ana tezine uyarak, bütün bu m etinlerin , M aoculuğun, B ek­
taşîliğin, Fazlallahcılığın hep aynı şey ("kom plo teorisi", yorum  saplantısı, 
vs.) olduğunu söyler, am a bu Galip'in bir Hurufi metnini “dikkatle okuması" 
dem ek değildir. Sadece, metnin kendi aynılık tezinin, metnin içinde anlaulan 
olaylar vc olgular arasındaki farklılığı bulanıklaşlırm ası, algıyı köreltmesi de­
mektir. G alip, üçüncü geceyi, İstanbul içinde gezilerle geçirir (pavyon, m an­
ken atölyesi vc ötekiler). Dördüncü gece Cclal'in köşe yazılarını okur; benim 
gibi savruk, dikkatsiz vc unutkan okurlar için belki bunlar da hurufi m etinler­
d ir am a, rom anın kendisi için böyle olm am ası gerekir: Rom an, eğer sadece 
b ir tezin som utlanm ası ya da illüstrasyonu değil de rom an olacaksa, ancak 
kullandığı çeşitli m alzem eler arasındaki farklılığı vurguladıktan sonra  bun­
ların y ine de aynı olduğunu kanıtlayabilir. Bunu da yazarın ya da rom an 
kişilerinin sözleriyle, düşünceleriyle değil, ya öznc(lcr)in iç yaşantısıyla ya da
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oluy örgüsünden kaynaklanan b ir dönüşle (bir "trük"lc) yapar. Ama K a r a  
K ita p  bunlardan birincisini zaten reddetm ekle (karikatüre dönüştürm ekte) 
İkincisini de lam da bu aynılık tezi yüzünden gcrçcklcşlircm cm ckıcdir: "Her 
zam an çoktan“, rom anda enerjisini olay örgüsü ve tem atik gelişm eden alan 
bir dönüşüm e izin verm em iştir. G alip, beşinci geceyi de Cclal'in Şchrikalp 
Apartmanındaki dairesinde geçirir; burada Cclal'in gazete kesikleriyle "Huru­
filik ve harf ilmi üzerine iki büyük kutusu yazı ve yayını" (26) bulur am a sa­
dece Cclal'c gelm iş mektupları ve yazdığı köşe yazılarını okur, zaten bir süre 
sonra da elektrik kesilir. Ancak altıncı günün sabahında gerçeklen okum aya 
başlar Galip, am a şimdi de ilk okudukları, "Cclal'in M ehdiler, sahte peygam ­
berler, düzmece padişahlar üzerine" (235) ve "M evlana üzerine yazdıklaradır. 
(236) Galip, Hurufiliği okum aya 273. sayfada başlar ("Harflerin Esrarı ve Es­
rarın Kaybı" bölümünde). Daha sonra "günlerdir" denilecek olan süre, yoğun 
okum aya adanm ış tek bir gecedir. Şim di, bütün bu tartışm anın anlam sız 
olduğu ve zaten Galip'in Saim lcrdc kaldığı ikinci gece bir hurufi m etninin 
"sayfalarını dikkatle çevirdiği" öne sürülebilir. Ancak, altıncı geceye kadar 
G alip 'in hurufiliklc ilgili fazla bir şey okum adığını yine rom anın kendisi 
söylem ektedir: G alip, altıncı günün sabahında Cclal'in M evlana konusunda 
yazdıklarını okurken, farklı konuları işleyen yazılarda aynı üslubun ku l­
lanıldığını keşfeder ve şöyle düşünür: "Daha sonra Cclal'in Hurufilik üzerine 
yazdıklarının içine girdikten sonra okusaydı hiç aldırm ayacağı bu küçük oyu­
na önem vererek G alip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu gözle oku­
m aya..." (239) B ir çelişkiyle, rom anın yekpare olm ası gereken yüzeyinde 
açılan bir çatlakla karşı karşıyayız, kendi aynılık ilkesi uyarınca düzeltm eyi 
unuttuğu bir çelişki, doldurmayı unuttuğu bir çatlak. Ama bir anlam ı da var, 
romanın dışına taşan, bizi belirli bir yazma lavn üzerinde düşünm eye zorlayan 
b ir anlam: Her şeyin aynı, çünkü her şeyin yazı, çünkü her yazının aynı 
olduğu tezini "işleyen" bir rom anda, üstelik bunu da klasik öykülem e k a­
lıbına göre yapmayı am açlayan bir rom anda, olaylar bu tezin vesilesine, ba­
hanesine dönüşmek zorundadır ve hepimizin de bildiği gıöı bu dünyada hiçbir 
bahane yeterince iyi uydurulm am ışım  Bu zorunlu savrukluğun yarattığı 
çatlaklan içeri baktığım ızda K a ra  K itap 'ın  yazım ında şöyle bir hiyerarşinin 
kurulduğunu da görebiliriz: Rom anın vaadclliği farklılaşm ayı (oyunu, çe ­
şitlem eyi) vermesi gereken cpizodlar, aynılık tezinin buyruğuna girm iştir (bu 
yüzden de dekoru dönüşm üş, dekorcunun zaman zaman dağılabilcn dikkatine 
teslim  olm uştur); am a bu tezin kendisi de bir vesile, bir bahane, bir "ge- 
rcç"lir, yazarın mutlaka böyle bir (post)m odcm  tezi işleyen bir roman kurm a 
isteğinin oyuncağıdır (bunun bir sonucu, tezin çok aceleyle, bir çırpıda veril­
mek istenm esidir; daha 73. sayfada, Saim 'in evinde "A nıi-îbn-Zcrhani" k i­
tabının sayfalarını çevirir çevirm ez, bülün romanı özctlcyivcrir Galip: ” 'B ü­
tün hurilerin, bütün kelim elerin, bütün o kurtuluş hayallerinin ve işkence ve
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rezalet anılarının vc bu hayallerin vc anıların sevinci ve kederiy le kalem e 
alınm ış bütün yazıların anlattığı tek bir hikaye var!' dem ek geliyordu G alip'in 
içinden.") O layın vc değişm enin aynılık tezine, bu tezin de yazarın onu m ut­
laka yazm a isteğine yenik düşm esinin sonucu, "günlerdir" m eselesinde gör­
düğüm üz gibi, yazarın rom andaki değişm eyi, olayların gelişm esini ve fark­
lılaşm ayı unutm asıdır. Aynılık tezinin (her şey harf) romandan kovduğu, bir 
yanılsam a olduğunu ilan elliği Başkalık, şimdi yazarın unuttuğu ama kitabın 
(harflerin) kaydettiği bir aksama, bir "sürçme" olarak geri dönm ektedir. Bu da 
bizi rom anın bağlamayı unuttuğu bir motife, "bastırılm ış olanın geri dönüşü” 
(bilinçdışı) motifine getiriyor.

2. Bilinçdışı. M otif, Frcud'un m odem  kültüre bir arm ağanıdır vc yine Frcud' 
un kurcaladığı bjr başka kavram la, "tekinsiz" ya da "uğursuz” (unheim liche) 
kavram ıyla ilintilidir. (Frcud, bastırılm ış olanın geri dönüşü vc "tekinsiz 
olan" m otiflerini, E.T.A. Noffm ann'ın "Kum Adam" öyküsünü incelediği bir 
yazısında, yine K a ra  K itap 'ta  karşılaştığım ız "ikiz" ya da "çiflil" m otifiyle 
birlikle ele alm ıştır.) Bu m otif, ya da m otifler topluluğu, rom anın daha ilk 
sayfalarında belirir: Dede, "sonraları daha sık göreceği" sıkıntılı b ir düşünü 
yorm aya çalışırken Şchrikalp Apt.'nın "uğursuzluğundan" söz açar. (13) Bir­
kaç saur sonra, uğursuz motifi, bastırılm ış olanın değil am a "m üsrif oğulun 
eve dönüşü1' 16 söylcninc bağlanır "Galip, Dedenin aklındaki uğursuzluğun en 
büyük vc en tuhaf oğlunun eski karısı vc ilk oğlunu b ir gün bırakarak yurt- 
dışına gidişi vc yeni karısı vc yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu 
daha o zamandan sezerdi”, in d id e  olduğu gibi, sefih oğlun dönüşü, aile içinde 
bir huzursuzluğun başlangıcı olur: "Galip, Dedenin uğursuzluk dediği şeyin, 
belki de, apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla (...) ya da buna yakın belirsiz ve

16. M ü s r if  o ğ u lun  ge ri dönüşü ö ykü sünün  ka ynağ ı Incil'dir: " V c  Isa  ded i: B i r  adam ın  

ik i  o ğ lu  va rd ı;  b un la rd an  küçüğü bahasına ded i: Baba, m a lın d an  p a y ım a  düşen i hana ve r. 

V e  baba v a r ın ı  o n la ra  p ay  e l li .  B i r  kaç gün  sonra, k üçü k  oğu l h e r şeyi lo p la d ı,  u za k  b ir  

m e m le k e te  g i l l i ;  vc  o rada  se fah a tle  y a ş ıy a ra k  m a lın ı  te le f  e l l i .  V c  h e p s in i s a rfc tt ik lc n  

sonra, o  m e m le k e t le  b ü yü k  b ir  k ı t l ı k  ç ık t ı  (...) K e n d in e  g e ld iğ i zam an d ed i: B ab am ın  

iş ç ile r in d e n  ne k a d a r ın ın  a rtan  e k m e k le r i v a r ,  ben ise bu rada  a ç lık ta n  h e la k  o lu y o ru m . 

K a lk a y ım ,  babama g id e y im  vc  ona d iy e y im :  Baha, ben gökc  ka rş ı, vc  sen in gözünde suç 

iş le d im ; a r t ık  sen in  o ğ lu n  d en ilm eğ e  la y ık  d e ğ il im ;  b en i iş ç ile r in d e n  b ir i  g ib i et. V c  

k a lk t ı ,  babas ına ge ld i. F aka t henü z  u /a k ta  ik e n , babası onu g ö rüp  a c ıd ı, b o ynu na  sa rı ld ı 

v e  öptü. V c  o ğ lu  ona ded i: Baba, ben gökc  ka rş ı,  v e  sen in  gözünde suç iş le d im , ben a r t ık  

sen in  o ğ lu n  d en ilm eğ e  la y ık  d e ğ il im .  F a ka t baha h iz m e tç i le r in e  ded i: F.n iy i  k a f ta n ı 

çabuk g e t ir in ,  ona g iy d ir in ,  p a rm ağ ına  b ir  y ü z ü k  la k ın ,  a y a k la r ın a  ç a n k  g iy d ir in ;  v c  b e­

s i l i  d a n a y ı g e t ir ip  k e s in , y iy e l im ,  e ğ le n e lim ; çünkü  b e n im  hu  o ğ lu m  ö lm ü ş tü , d ir i ld i ;  

ka yb o lm u ş tu , bu lund u . V c  o n la r  eğ lenm eğe baş lad ıla r. V c  b ü yü k  oğ lu  ta r la d a  id i;  e ve  g e­

li r k e n  (...) m u s ik i v c  o yu n  ses le ri iş i t t i;  (...) o  k ız d ı,  iç e r i g irm e k  is te m iy o rd u ; babas ı 

d ışa rı ç ık t ı v c  ona y a lv a rd ı.  F aka t o  cevap  v e r ip  babasına ded i: İş le  bunca y ı ld ı r  sana h iz ­

m e t e d iy o ru m ,  h iç b ir  v a k i t  sen in  e m r in d e n  ç ık m a d ım ;  v c  h iç b ir  v a k i t  d o s t la r ım la  

e ğ le n e y im  d iy e  hana  b ir  o ğ la k  v e rm e d in ; fa ka t sen in  m a lın ı  kö tü  k a d ın la r la  y iy e n  bu 

o ğ lu n  g e lin c e  o nun  iç in  b e s il i d anay ı k e s t in  (...) S en in  bu ka rdeş in  ö lm üş tü , d ir i ld i ;  k a y ­

b o lm uş tu  b u lu n d u ."  ( I.u ka , 15:11-32)
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korku tucu  b ir  şeyle  ilgili olduğunu düşünm üştü. M elih A m ca (...) güzel 
karısı, güzel kızı (ile) bir akşam dönüp apartm ana geliverince, tabii ki, Cc- 
lal'in yaşadığı çalı kalm a yerleşm işti (...) Anne ile Baba, apartm an aralığını 
ele geçiren farelerden ya da hizm etçi Esm a Hanımın hortlak vc cinlerinden 
sözeder gibi, dün akşam çalıkalına yerleşenlerden sözcdiyorlardı." (17) Bu pa­
sajda, bazı olguların vc düşüncelerin yananlam ları arasında b ir ilk eğretilm e 
bağının kurulduğu görülm üş olmalı: Tekinsizin m ekânlarıdır apartm an ara­
lığıyla çatı katı, tiki, bütün pisliklerin alıklığı yerdir, bastırılm ış olanın, unu­
tulmak islenenin mekânıdır; İkincisiyse bu ililmiş olanın sonunda dönüp gel­
diği yerdir (bunlar, rom anın daha sonraki bölüm lerinde de vurgulanacaktır). 
Bastırılm ış olanın (bilinçdışı içeriğin) geri dönüşüyle günahkâr oğulun geri 
dönüşü arasında böyle bir analojinin anlamlı olup olmadığını tartışm ak abes­
tir: Amaç, bir atm osfer, bir genel etki yaratmaktır. Fareleriyle, hortlaklarıyla, 
"belirsiz vc korkutucu bir şcy"iylc, işlenm iş eski günah düşüncesiy le vc 
şim dilik hafifçe değinilip geçilen "ensesi" m otifiyle (aileye, önce güzellik­
leriyle tanım lanan iki yeni dişi giriyor), okurda bütün bir çağrışım lar vc ya- 
nanlam lar d izisini başlatm ası gereken b ir atm osferdir bu. Poslm odcm  ro­
m anın iki farklı okur tipini de kolladığını Eeo'dan öğrenm iştik; burada da 
öyle: "Safdil” (ama polisiyeden zevk alacak ölçüde "işaret vc ipuçlarına" ken­
dini kapurm aya hazır) okur, bunu bir düğüm ün, b ir esrarın başlangıcı olarak 
benim ser; "bilen” okur ise bu işaret, ipucu vc çağrışım ların b ir esrardan çok 
kendi kültürel dağarcığına (Frcud, vs) gönderme yaptığını sezerek, oyuna sah­
nenin arkasından bakan kişinin duyabileceği hınzır zevki tadar. Şunu ne kadar 
vurgulasak azdır: K a ra  K itap 'ta , işaretler, ipuçları, göstergeler, yeni bir an­
lam a, oluşm akla olan bir anlam a gönderm ez okuru: Çoklan oluşm uş, kod­
lanm ış, okurun zihninde (kültür dağarında) hazır bekleyen  anlam lara yönelir 
vc orada kalır.17 Buradaki m otifler grubunda da görüyoruz bunu: Günah, kir, 
aile içi rom ans, apartm an boşluğu vc çalı katı, birkaç kuşak boyunca sürüp 
gidecekm iş gibi yapan uğursuzluk —  bütün bunlar, Ödipal sahnesiyle vc psi­
şik "lopografısiylc” bir "Frcudizm" im gesine gönderm ekledir. Am a Barlhcs' 
m Ç a ğ d a ş  S öy len le r 'dc  kullandığı anlam ıyla söy lense l bir F rcud 'dur bu:

17. Y ı l l a r  önce, O ğ u z  D c m ira lp  de O luşum  da y a y ım la n a n  b ir  ya z ıd a , b enze r b ir  e le ş ­

t i r i y i  H i lm i  Y a v u z 'u n  ş iir le r in e  y ö n e ltm iş t i.  B u  y a z ın ın  yen id e n  y a y ım la n m a s ın ı d i le y e ­

lim .  S onsuz te k ra r .  K ü ç ü k  değ işm e le rle .

18. B a r lh c s : "S ö y le n s e l söz, i le t iş im e  u yg u n  Hale g e t ir i lm e k  a m ac ıy la  zaten  iş le n m iş  

o la n  b ir  m a lz e m e d e n  y a p ı lm ış t ır .  ( . . .)  S ö y le n s e l sö zün  m a lz e m e le r i ( d i l in  k e n d is i,  

fo to ğ ra f, re s im , p o s te r le r, tö re n le r, nesne le r, v b .)  b aş lang ıç la  b irb ir in d e n  ne ka d a r fa r k l ı  

o lsa  da, sö y lene  y a k a la n ır  y a k a la n m a z  sadece b ir  a n la m la n d ırm a  iş le v in e  in d irg e n ir .  (...) 

P a radoks g ib i gö rünse  de, söylen hiçbir şey saklam az : İş le v i,  ç a rp ıtm a k t ır ,  s ilm e k  d eğ il. 

K a v ra m , b iç im le  i liş k is in d e  ö rtü k le ş m e z  burada : S ö y lc n i a ç ık la m a k  iç in  b ir  h i l in ç d ış ın a  

g e re k  y o k tu r . "  M ylholog ies  ( l.o n d ra  1 973 ) B a r lh c s , k i ta b ın ın  sonunda , s ö y le n in  b ir  

başka  iş le v in in  de "ö zd e ş le ş t irm e k "  ya  da " a y n ı la ş l ırm a k "  o ld uğ u n u  s ö y le r : " . ..ö te k i  n in  

b e lirm e  te h lik e s in in  b u lu nd u ğu  y e r le r ,  b ire r  a yna  h a lin e  g e t i r i l i r . ” r
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Frcud değil, "Frcud vs."dir.'* M odem  küllür sahnesindeki ortalam a okurun 
(tercihan bir yabancı dil, m üm künse Boğaziçi) zihnindeki "Frcud" telini ti­
treştirmek için devreye sokulm uştur ve bunun için de imgeyi oluşturan öğeler 
(öm .: eve dönüş ile yüze çık ış) arasındaki bağ kasıllı olarak gevşek tu tu l­
muştur: N c kitapta nc de okurun zihninde m otiflerin sorunlaşm asına, öğü­
tülm esine, b ir lakım tellerin koparılm asına meydan verilm em elidir. A tm os­
fer, "m ood", yeleriidir. (A tm osfer sözcüğüne haksızlık mı ediyorum  burada, 
"atmosfer efekti" mi demeliydim acaba?)

"Fikrin", halta kuram ın, m odem ist romana da girdiği görülm üştür. Sözgelim i 
M ann'ın B üyü lü  D ağ'ının başkişilcri çeşitli dünya görüşlerini (liberal ve 
ateist hüm anizm , kom ünizm e çok benzeyen bir kolektivist C izvitlik, em per­
yalizmin daha eski bir dönem ine denk düşen bir serüven ve bireysel yaratıcılık 
ideolojisi) tem sil ederler. Hayır, temsil değil icra  ederler, bir bakım a in faz  
ederler. Sonuna kadar "oynanan", harekete geçirilen kuramlar, kendi kendileri­
ni de çözerek, iç çelişkilerini ve zembereklerini sergileyerek romanın sonunda­
ki Dünya Savaşı'nın karanlığına göçerler. Proust'la da Bergson arasındaki 
yakınlığa da işaret edilm iştir (daha eski bir dönem in modasıydı bu da), am a 
kendi durcc ("Geniş, yekpare-bir ânın t Parçalanm az akışında") kavram ını 
Prousl'un nasıl sorunlaştırdığını, koşullara bağım lı kıldığını farkeden dürüst 
B ergson, sonunda "Prousl'un m ateryalizm inin  kendi düşünceleriy le  pek 
ilişkisi olm adığını" okur ve eleştirm enlere anım satm ak zorunda kalm ıştır.

Ama çok erken mi yargıladım? İzlemeye devam edelim öyleyse "bilinçalu''nın 
yeşil telini, "atm osfer olarak bilinçdışı"nı. Rom anın Proust'u da anım satan 
bir bölüm ünde, G alip, kaçak karısının yaşamındaki esrar üzerine düşüncelere 
dalm ıştır; ''istatistiklerin ve bürokratik sınıflam aların 'ev kadını' d iye adlan­
dırdığı o anonim  kişinin" yaşam ında "gizli, esrarlı ve kaygan b ir bölge" o l­
duğunu düşünmekledir:

Tıpkı R üyanın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz bölgeler gibi, bu gizli, 
kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve korkutucu çiçeklerle kaynaşan bahçesinin 
kendisine bütünüyle kapalı olduğunu bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan rek­
lam larının, fotoromanların, yabancı dergilerden çevrilm iş en son haberlerin ve 
çoğu radyo programlarının ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve hed­
efiydi bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan çok daha esraren­
giz ve gizliydi de (...) Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır 
kendi-sinin görm ediği bir kadına bir pazar gezintisinde birlikte rastgcldiklc- 
rindc. Galip kendisine yasak olan kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili b ir ipucuna, 
o yasak bölgeden çıkm a esrarlı bir belirliye rastlam ış gibi bir an şaşırır ve ye­
ra ltına itilm iş yaygın bir tarikatın  artık  kendisini gizlcycm cycn esrarıy la 
yüzyüzc gelmiş gibi duraklardı (...) Hadım edilmiş harem ağalarının kilit üstüne 
kilit vurarak sakladıkları o sır gibi, hem çekici hem iticiydi bu bölge: Varlığı 
herkes tarafından bilindiği için, bir kabus gibi dehşet verici değildi belki, ama 
hiçbir zaman tarif edilip adlandınlm adığı için esrarlı, ve yüzyıllardır kuşaktan
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kuşağa geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven vc zafer kaynağı o la­
madığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin bütün üyelerini yüzyıllarca izle­
yen bir uğursuzluk gibi bir tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu böl­
g en in ...(55 )

Birkaç şey birden gerçekleştiriliyor bu pasajda. Ö nce b ir "iç dünya", "iç m e­
kân" imgesi öne sürülüyor. Yine kodlanm ış, hazır devralınm ış, "anlaşılm az", 
"gizli", "kapalı", "yasak” vc "ipeksi" gibi sıfatlarla santim anlalizm in taleple­
rine göre oluşturulm uş bir imge. Ama "yeraltı" vc "kaygan" terim leriyle de 
Frcud'un lopografisinc vc bilinçdışı kavram ına göz k ırp ılıyor.19 Burada, "iç 
dünya" ile bilinçdışı kavramlarının örtüşüp örtüşm em esi hiç önem li değildir; 
am aç, "kadınsılık" söylcniylc d e  bilişen b ir "içsellik" cfckli yaratm aktır: 
Gümrükçü Rousscau'nun resim lerini anım satan bir "bitkisellik", "egzotiklik" 
vc yabancılık imgesinin de yardım ıyla gerçekleştirilen bir efekt. Bu içselliğin 
bir arzu üretim merkezi olduğu vc bu yüzden satıcıların, reklam cıların, m ed­
yacıların vc her türlü kitle kültürünün kuşatm ası altında olduğu, ancak bu 
kuşatmaya karşı inatçı bir direnç gösterdiği ("çok daha ötede, çok daha esraren­
giz vc gizli") belirtilerek sanlim anlalizm lc yapılm ış sözleşm eye sadık kalınır 
—  romanın vc okum anın sürmesi için zorunludur bu. A m a işle bu noktada 
bir zorluk. K ara  K itap 'ın  kendi aynılık tezi açısından aşılması im kânsız bir 
çelişki belirir. Bir yandan, okur k itlesiy le, edebiyat dünyasıy la yapılm ış 
sözsüz sözleşm eyi sürdürmek vc romana bir başlangıç düğümü sağlamak için, 
töz, öle taraf vurgulanm alı, "bilinçdışı benzeri" bir şey yaratılm alıdır. Am a 
bu im kânsızdır; iki nedenle: Kitap, kendi aynılık vc katlanm a yasası ge­
reğince, bilinçdışınm  (Başka'nın, ö tek i'n in ) bir yanılsam a olduğunu sadece 
Galip'in "esrarı keşfetm esinden” sonra (esrar olm adığını am a varm ış gibi oy­
nanacağını kavramasından sonra) değil, her yerde her zaman çoktan belirtmiş, 
sezdirm iş olm ak zorundadır. İkincisi vc asıl önem lisi, bilinçdışı yaratılam az; 
şeytandan farklı olarak, temsil de edilem ez. Bu yüzden, K a ra  K itap 'ın  bi- 
linçdışısı, tıpkı kendisini kuşatan m agazinler gibi, çok renkli bir bilinçdışı 
olur; bir kitap kapağı olarak bilinçdışı, b ir Güm rükçü Rousscau posteri ola­
rak bilinçdışı, bir hafta sonu ilavesi olarak bilinçdışı. Böyle bir imgenin, ok­
urun zihninde "yeraltı" ile, "kuyu" ile ilgili her şeyi harekele geçirm esi ve 
kendi çevresinde toplaması mümkündür. Böylccc bir bilinçdışı bulam acı ya­
ratılır. Değdiği, bulaştığı yerde bir esrarlı parıltı yaratacak bir sıvı, b ir ecza, 
b ir sır. Bedii Usta'nın ycraluna ililmiş manken atölyesi de bu perm utatioriun

19. F rc ud , b il in ç d ış ın d a  g e ç e r li o la n  " b i r in c i l  s ü re ç le r in " ,  "k a y g a n ,  d e v in g e n  ve  

ö zgü rce  a kan " b ir  e n e rji iç e rd iğ in i b e lir tm iş t ir .  P rous t da ro m an ın  beş inc i k ita b ın d a , A l ­

b e n in e  ve ona benzeyen  k a d ın la r  ü ze rin de  düşünen  M a rc c l'e  şun la rı s ö y le t ir :  " E lin iz d e  tu ­

ta rk e n  b i le  ka ç a k  b ir  v a r l ık t a n  v a r d ı r  b ö y le  in s a n la r ın .  O n la r ın  u y a n d ırd ığ ı am a 

b a ş k a la r ın ın ,  h a lta  daha g ü z e lle r in in  u y a n d ıra m a d ığ ı d u y g u la n  a n la y a b ilm e k  iç in ,  h a re ­

kets iz. d e ğ il de h a re ke t h a lin d e  o ld u k la n n ı  hesaba ka lm am ız , v e  f iz ik te k i  h ız  iş a re t in e  

b en ze r b ir  işa re ti k iş i l ik le r in e  e k le m e m iz  g e re k ir . "
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içine girerek eczadan payını alır. "Kıpır kıpır kıpırdanm aya çalışan, sanki bir 
şeyler yaparak yaşam ak isteyen (...) teninden ışık gibi hayal fışkıran" bir 
manken kalabalığı vardır ycrallındaki bu atölyede. Celal, mankenlerden birine 
"korkuyla, tutkuyla" yaklaşarak, "ondaki canlılıktan yararlanm ak, bu gerçek­
liğin, bu dünyanın sırrını elde etmek" islcr(61). Henüz Cclal'in kendisi için 
yazdığı senaryoyu oynayan Galip de sürüklenir bu atölyeye. C clal’in ve lbn 
Zerhani'nin hınçlı müritlerinden biri olduğu anlaşılan rehber, atölye hakkında 
bilgi verirken, "yeraltına doğru kaçınılm az bir zorunluluk sonucu kazılan her 
dehlizden, her derin tünelden sonra yer üstünde inanılm az alt üst oluşların 
gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini oraya ilen yeryüzünden inti­
kam ını her seferinde aldığını öfkeyle anlalır''(177). Bu bastırılm ış olanın geri 
dönüşü motifi, bir sayfa sonra, bir "W alpurgis Gecesi" ya da "ö lü m  Dansı" 
part/c/ıe-clckliy lc birleşir: "...sıcak bir yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır 
bir öğle sıcağının içinde sinekler, çöpler vc toz bulutları içersinde uyuklarken, 
aşağıda, ycrallının soğuk, nem li vc karanlık dehlizlerinde sabırlı iskeletlerle 
(...) mankenlerin, hep birlikte bir şölen, büyük bir eğlence, yaşam ı vc ölüm ü 
kutsayan vc zam anın vc tarihin vc yasaların vc yasakların ötesine geçen bir 
şenlik düzenleyeceklerini (...) bu şenlikte m utlulukla dans eden iskeletlerle 
m ankenlerin kırılan şarap kaseleriyle fincanların, müziğin vc sessizliğin ve 
çiftleşm e takırtılarının dehşetini vc coşkusunu..." (178-79) Bir Boseh posteri 
olarak bilinçdışı. Eğer, bu m otifin, okurun zihnindeki "m arazi, grotesk, k a ­
ranlık şey" telini titreştirmekten başka bir işlevi olsaydı, "kolektif ya da top­
lumsal bilinçaltı" düşüncesinin, bireyin bir aile içine doğuşundan kaynakla­
nan bilinçdışıyla herhangi bir bağıntısı olup olam ayacağı tartışılabilirdi. Am a 
başka bir işlevi yoktur, tıpkı Cclal'in "G öz” yazısında ya da başka yazılarında 
olduğu gibi burada da "bilinm cycn”in işlevi sadece bir "mood" yaratm aktır. 
Bununla birlikte, bilinçdışı motifinin romanla daha örgensel bir bağı olduğu, 
çünkü Cclal'in kişisel tarihindeki belli b ir düğüm e işaret ettiği de öne sü­
rülebilir. ö y le  ya, C clal’in kendisini reddeden babasıyla ilişkisi kopm uş, 
(iğdiş edilmiş) değil midir? Vc "güzel üvey anneye" duyduğu ilgide bir ensest 
çeşnisi yok mudur? (Roman, bu ensest motifine birçok yerde dokunup çekilir. 
İlgiyi canlı tutm ak için bu kadarı yclcrlidir.) C elal, bu ö d ip a l dram ı b i­
linçsizce yaşam az elbet. Bir okur/yazar olduğu için bunun çoklan Frcud ta­
rafından tcınalaşLırıldığını bilir. Bu yüzden o da kendi durum unu anlalılaştınr, 
bastırılm ışın geri dönüşü için çeşitli eğretilem eler yaratır. Bunlardan ikisi, 
"kuyu" ile "apartman aralığı"dır. Kovulduğu Şchrikalp A pt.'na değindiği bir 
yazıda, evin geçm işinde "hemen yanıbaşında duran bir kuyu"dan söz eder, bu­
nun Şeyh G alip vc M cvlana'nm da "hikaye ellik leri” kuyu olduğunu söyler. 
Bu kuyu, "apartmanda yaşayanların hafızalarının derinliklerinde yatan bir sırla 
yakından ilgili"dir. "Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, zehirli yılanlar, 
akrepler, fareler kaynaşan" bu kuyu, C cla l’i dışlayan ailenin "gençlik gü-
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nahlaıT'nın, "ulançlan"m n saklandığı yerdir. Ve bir süre, "utançlarının üstünü 
toprakla örten çaresiz hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla bir­
likle kuyuyu unutmayı" başarırlar. Ama işle bu noktada bastırılm ış olan, tam 
da bastırıldığı yerde geri döner: "Bir sabah, anlam sız insan yüzleriyle kay­
naşan gece rengi bir kabuslan uyandığım da, kuyunun üstünün örlüldüğünü 
gördüm. O zaman, aynı kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde şimdi tersine 
çevrilm iş bir kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. Esrarı ve ölüm ü pence­
relerimize getiren bu yeni yerden yeni kelim elerle söz ediyorlardı artık: Apart­
man aralığı, apartm an karanlığı..." (191) Burası, "kaçm ak isleyip de kaça­
m adıkları, unutmak isteyip de unutamadıkları bir korku gibiydi (...) talihsiz­
lik ve uğursuzluğun da buradan sızdığı hayal edilebilirdi. Üstlerine boşluğun  
lacivert ve ağır dumanı gibi çöken felaket bulutları da (iflaslar, borçlanm alar, 
evden kaçan babalar, aile içi aşklar, (...) ölüm ler) apartm andakilcrin aklında 
karanlığın tarihiyle yakından ilişkiliydi: Ü nulm ak isledikleri için hafızalarında 
sayfaları birbirine karışan kitaplar gibi." (193) Evet, herşey b irbirine karış­
m ıştır, tıpkı Rüya’nın "gizli, kaygan bölgesini" hedef alan renkli dergiler 
gibi, tıpkı K ara  K itap 'ın  kendi okurlarının zihninde harekete geçirm ek iste­
diği "bilinçdışı" im gesi gibi. Bunun böyle o lduğunu kitabın  kendisin in  
söylemesi, okurların kendilerini kitaptan daha akıllı sanm alarına izin verm ey­
ecek kadar nazik olm ası, bu im genin işlevini değiştirm ez yine de: O kurdaki 
"Frcud vs." önyargısına bir rüşvet vermek ve günüm üz insanında keyifli b ir 
tatil arzusu gibi hep hazır bekleyen o "m arazilik eğilim ini" okşam ak. (Korku 
film lerine bayılm az m ıyız?) Bunun ahlak-dışı bir tutum  olduğunu söylem i­
yorum (geçici olduğunu hiç sanm adığım  bu yorgunluk anında böyle bir şey 
söylenebilirdi oysa): K ara  K itap , "zehirli yılanlar, akrepler, fareler" ve hele 
"kuyu içindeki yarasalar" gibi büsbütün abartılm ış grotesk öğelerin yard ı­
mıyla, bu obscurantist (karanlıkçı?) eğilim le kendi arasına ironinin m esafesi­
ni koyabiliyor. Z aaf şurada: Nötr ve risksiz b ir ironi bu: Her şeye aynı kolay 
(cı)lık la uygulanabiliyor, kendi iç gerilim i ve yıkıcı potansiyeli olan b i­
linçdışı gibi kavramlarla gerçekten yüzleşmeyi göze almıyor.

Aynadaki çatlaklardan, yeşil çizgideki kopukluklardan söz ederek başlam ıştık 
bu bölüme. K itabın kendi aynılık yasasına göre, b ilinçdışının eğretilem esi 
olan "apartman aralığının" finalde de bir işlev kazanm ası beklenirdi. G erçek­
leşm iyor bu. Doğru, son sayfada da (uzunca bir aradan sonra) karşılaşıyoruz 
bu imgeyle, am a oraya zorla iliştirilm iş dekor izlenimini veriyor, evden heye­
canla çıkan adamın kapıyı tam kapatm ayı unutması gibi, yazar da yoğun bir 
em ek gerektiren bir romanı tam am lam anın haklı sevinciyle daha sıkı bir bağ 
kurm ayı unuünuş gibi sanki. Rüya'nın eski eşyalarından söz ederken şöyle 
d iyor anlatıcı/Galip: "...upkı apartm an karanlığından geri dönen eşyalar gibi, 
bir gün anılarıyla birlikle bu hüzün eşyalarının da bana tek tek geri gelecekle­
rini düşlerdim ." (426) Am a bu hüzün eşyaları apartm an aralığından değil,
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başka  yerlerden, Cclal'in eski kutularından, G alip'in yazıhanesindeki eşyalar 
arasından, Hale Halanın evinden geliyor (425). Rom andan dışlanan başkalık, 
kendi eğretilem esi olan apartm an aralığını rom anın sonunda bir süse, aynılık 
(daire) ilkesine sadık kalm ak için oraya konulm uş b ir dekor öğesine d ö ­
nüştürerek K a ra  K itap  apartm anının üst katında yeniden ortaya çıkıyor.

Son bir nokta. Hep bilinçdışından vc bilinçdışı eğretilem elerinden (efektlerin­
den) söz ellik . O ysa kitapla "bilinçdışı" sözcüğünün bir kez b ile  ku llan ıl­
m adığı öne sürülebilir. Evet. A m a onun yerine, kavram ın m agazin karşılığı 
olan "bilinçaltı" kullanılıyor: F. M. Üçüncü, G alip/Cclal'c: "...bir kenar m a­
halle cam iinin asim etrik  dikenleri vc sim etrik  eğrelti o tlarıy la  kaplı arka 
bahçesini anlatırken sessiz, karanlık  vc kör bir kuyudan sözcım iştin . Üç 
sıfatla çizdiğin o gerçek kuyuyla, gözlerim izi beton m inarelerin  yüksek­
liklerine değil, geçm işim izin bilinçaltında kalan kurum uş karanlık kuyuların 
y ılanlarına ve ruhlarına çevirm em iz gerekliğini ustalıkla im a etliğ in i an ­
lam ıştım ." (325) Hiçbir şeyi ima etm ediğini söylem enin zarif bir yolu. T eh­
likesiz ironi.

3. Üçüncü geceye  geldik. G alip'in rom anda üçüncü gecesi. Benim K a ra  K i- 
tap  uıki üçüncü okuma gecem e çok benzediğini göreceksiniz.

Proust'un b ir başka hayranı, T .W . A dom o, M in im a M o ra lia 'd a  şöyle den  
"Prousl, okurların kendilerini yazardan daha zeki sanıp da sonradan m ahcup 
o lm alarına m eydan verm eyecek kadar naziktir." G erçekten de, anlatısında, 
açıklanm am ış, anlatıcının kendisince yorum lanm am ış hiçbir şey b ırakm am a­
ya ça lışm ıştır Prousl. Bu çabanın K a ra  K ita p 'a  da b ir düstur sağladığı 
görülüyor. Saim , "A nli-tbn-Z crhani" adlı kitabı G alip 'e tan ıtırken şunu 
söyler: "ö lüm süzlük  isleyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson 'u , 
hem BoswcH'i, hem Goclhc'si, hem de Eckcrm ann'ı olm ak zorunda kalacağını 
kanıtlıyor bu kiuıp." (74) Başka bir deyişle, şerh de metin kadar kitabın kendi 
içinde yer almalı, verdiği cevapların sorularını da yine kitabın kendisi sorm uş 
olm alıdır. Bu ilke, rom anın sonunda da tekrarlanır. C clal'lc R üya ölm üştür, 
G alip  de M elih A m cayı iki üvey kardeşin  son kald ığ ı eve getirm iştir: 
"Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. G alip, M elih A m caya, bir 
an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp  eve dönm esini söylem ek istedi. 
O nun yerine, bir daha düşünm eyeceği vc soruları kendileri sormak isteyen 
okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri şu soruyu sordu kendi ken­
dine." (415) Soru, G alip'in durgunluğuyla, hüzünlülüğüyle, öykü anlatam a­
ması y la ilgilidir am a bizi sorunun kendisinden çok, bu cüm lenin anlam ı, per­
formansı ilgilendiriyor şimdi: Anlatıcı/yazar, daha önce romanın "ima ettiği" 
her şeyi, kullanılan her tekniği açıkça adlandırm ış olduğu gibi, şim di bunu da 
adlandırmaktadır. M etin vc cevap kadar, şerh vc soru da yazara aittir (Banhes, 
"yazarın silinm esi vc okurun özgürleşm esi" ile bunu kasdcım cm işti).
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Y ine de sorulm ası gereken bir soru var. Şu üçüncü geceye ilişkin soru: Bu 
kadar çok olayın lek bir geceye sığm ası m üm kün m üdür? Bunun cevabı var, 
am a sorusu yok K a ra  K itap 'ta : Aynanın çatladığı yerlerden biri. Saat tu ta­
cağız.

Rom anın üçüncü sabahında G alip arkadaşı Saim 'in evinden çıkar, yazıha­
nesine uğrar, sonra M illiyet’e  gider ve N eşali’ylc görüşür, yazıhaneye döner, 
biraz kalır, yemek yer, çıkar ve Nişantaşı tarafına döner, 2.45 m atinesine K o­
nak sinem asına girer, çıktığında saat 4 .30 civarında olm alıdır, "erken çöken 
karanlıkta" eve döner, "çok sonra" yalağa uzanır ve uykuya dalar. U yandı­
ğında, "hava kararalı çok o f'm uştur. (113) Burada durup, saatin kaç olduğunu 
belirlem eye çalışalım . Galip, eve 4.35'lc dönm üştür, "çok sonra" yalağa uzan­
dığına göre, uyuyakaldığında saat en azından 5.15 olm alıdır (bu "çok sonra" 
bclirtcçinin Orhan Pam uk'la arlık tik haline gelm iş bir alışkanlık  olduğunu 
kabul elsek bile, 45 dakikadan daha kısa bir süreye "çok sonra" dem lem e­
yeceğini düşünüyorum ; öle yandan, "sonradan", "sonraları" vc "çok sonraları" 
gibi ifadelerin Kara Kitap'ta  b ir işlevi olduğunu da göreceğiz). G alip 'in kısa 
bir süre uyuduğunu düşünelim , uyandığında saat en azından 6.15 olm alıdır. 
Uyandıktan sonra yıkanır, m asaya oturup "ipuçları üzerinde b ir süre çalış"ır, 
"tıraş olduktan çok sonra" evden çıkıp "tlyas El Lokantası" olduğunu düşü­
nebileceğim iz bir yerde yem ek yer, yemeği beklerken Cclal'in pazar yazısını 
da "dikkatle" okur. Bunlar için de en az iki saat gerektiğini düşünürsek, G al­
ip'in lokantadan çıkarak gece yolculuğuna başladığı anda saatin 8.15 olduğunu 
varsaymam ız gerekir. İşler de bu noktada çatallaşmaya başlar.

G alip , bir taksiy le Rüya'nın eski kocasının B akırköy gecekondularındaki 
evine gider. Pazar gününün görece rahat trafiğinde yarım saatle S inanpaşa'ya 
varsa vc bir on dakikada da evi bulm uş olsa, zili çald ığ ında saatin 9.00 'u  
gösteriyor olm ası gerekir. O ysa G alip, "gcccyarısı rahatsız ettiği için" özür 
dilemekledir! (116) Elim izde aynı olay için iki ayrı saat var şimdi. Birincisi, 
inanmak zorunda olduğumuz, anlatıcının verdiği saattir. Bunun 12.00 değil de
11.00 olduğunu varsayalım (am a daha geri gidem eyiz: eğer sadece 10.00 o l­
saydı, Galip'in "gcccyarısı" yerine "gece vakti” ya da "gecenin ortasında" gibi 
bir şeyler dem esi gerekirdi). B ir de benim saatim  var: 9.00. İkisinin de izini 
süreceğiz.

G alip'in eski kocanın evinde "üç saat" kaldığı belirtilir. Dem ek evden ç ık ­
tığında saat 02.00 vc 12.00'dir. Bakırköy'e kadar yürüyerek gelir, istasyonda 
"yarım saat" tren bekler, trenle Sirkeci'ye gelir, taksiyle G alatasaray'a çıkar. 1 
saat 15 dakika süre verelim bu yolculuğa: 03.15 ve 01.15 'lir şim di. Randevu 
evine gidip "Türkan’l a  "İzzet” gibi yalar. Yatm adan önce dört sayfa konu­
şurlar, yatarken de "jimnastik yarışm asında zorunlu hareketleri yapan yarış­
m acıyı değerlendiren jü ri üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle,
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kadının hünerlerini aynada gözlerini doyura doyura tek tek seyreder"lcr. (137) 
Böyle b ir neşenin iki saatten az sürebileceğini düşünm ek bile istemem: 05.15 
ve 03.15.

G alip randcvucvindcn çıkar, am a şimdi de saatin sadece "biri geçtiği" belirtil­
m ekledir. Üç ayrı saatle devam edeceğiz öyleyse, birincisi ve üçüncüsU Ga- 
lip’in, İkincisi benim : Beş on beş, üç on beş, bir. G alip İskender'e rastlar, 
"Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, 'Gece Kulübü' yazan pavyona" 
girer: 05.25/03.25/01.10. Pavyonda "karlı gecenin aşk hikayeleri" anlatılır. 
K adının hikayesine 5 dk, yaşlı yazarınkinc 15 dk, konsom alrisinkine 10 dk, 
foloğrafçınınkinc 15 dk, garsonunkinc 5 dk, "kabak kafalı adam "ınkine (F.M . 
Ü çüncü) yine 5 dk ve Galip'in öyküsüne de 20 dk ayırırsak (norm al b ir tem ­
poyla okunuşları bile bu kadar sürer), arada "yorumlarla" ve fotoğraf çektir­
m eyle geçen süreyi hesaba kalm asak bile, Galip'in pavyonda en az 1 saat 15 
dakika kaldığını kabul etm em iz gerekir: altı kırk /  dört kırk /  iki yirm i beş. 
Am a öyküler bitlikten sonra da "pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, 
güldüler" denir. (164) Bir on beş dakika da buna: altı elli beş /  dört elli beş /  
iki kırk.

Pavyondan sonra yürüyerek  K uledibi'ndeki m anken atölyesine gidilir. A m a 
şim di de saatin "gecenin ikisi" olduğu belirtilm ektedir (172): 7 .00/5.00/2.45/ 
2.00. G alip, yoğun bir deneyim  yaşar manken atölyesinde. Rehber'in anlattığı 
bütün o  kum pas, ililm e ve yeraltına çekilm e, kendisi olm a ve başkası olm a 
öykülerinin en az 1,5 saat sürdüğünü düşünm ek gerekir, adam  telgraf üslu­
buyla konuşm am aktadır çünkü: 8 .30/6.30/4.15/3.30 (benim ki, ikincisiydi). 
A tölyeden sonra, Bclkıs'la G alip, "uzun bir yolculuktan sonra” Süleym aniye 
Camii ne giderler. Burada da Caminin önündeki duraklam a, Cam inin içindeki 
oyalanm a, m inarenin şerefesine çıkıp buradan yavaşça lan ağarm asını izleye­
bilm eleri için en az b ir yarım saatin geçm esi gerekir: 9 .00/7.00/4.45/4.00. 
Ama tam bu noktada sabah ezanının okunduğu belirtilir: Kış aylarından b i­
rinde olunduğuna göre saat 6.00 civarındadır! (184) G alip 'le Bclkıs, arabaya 
b inip Bclkıs'ın N işantaşı'ndaki evine gelirler. Bu arada, Bclkıs, kendi ko­
casıyla aralarındaki aşkı, G alip 'le Rüya aşkını taklit ederek öğrendiklerini an ­
latır. "Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasında odaya parlak bu­
güne ışığı" vurmaktadır. Kış sabahlarında odaya parlak bir güneş ışığının vur­
ması için saatin 7.00'ı geçm iş olm ası gerekir. Bu hesaba göre yukardaki beş 
ayrı saatten (çünkü bir beşincisi de eklenm işti en son: 9 .00/7.00/4 .45/4 .00/ 
6.00) birincisi, İkincisi ve beşincisinden biri doğru olabilir. Am a hep birlikte 
doğru olmaları zordur. Bundan sonra uzun bir kahvaltı sahnesinde, arzuyu bir 
modelden öğrenm ek (kendisi olmak için başkası olm ak) motifini derinleştirir 
Bclkıs, sonra da " *bütün bunlarla ilişkili gördüğü' Şehzadenin Hikayesini an­
latm aya başlar” (189) Galip, öykünün bir noktasında uyuyakalır. Uyandığında
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yine kahvaltı masasına geçer, Cclal'in yazısını yeniden okur, sonra da Bclkıs'a 
"kaybolan bir kulu kaşifinin" öyküsünü iki kez anlatır. Bütün bu konuşm a, 
öykü anlatm a, uyum a vc yine öykü anlatm a için de bir dört saat ayıralım . 
Şim di saat 13.00, 11.00, 8.45, 8.00 vc 10.00'dur. Tam  bu noktada Bclkıs 
"ama vakit öğleyi geçti" der. Bu hesaba göre sadece Galip'in birinci zam anla­
ması doğrudur.

Şimdi işin güzel yanına geliyoruz: Bu tek b ir an için ayrı saatler kargaşasına 
hazırlıklı olmamızı yine romanın kendisi her zam an çoktan söylem iştir bize: 
"D ünya dediğim iz rüyalar alem i, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kap ı­
sından giriverdiğim iz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışm ak islediğim iz bu 
evin odalarına asılm ış duvar saatlerine benzerler. Şimdi: (...) O dalardaki saat­
lerden birinin öbüründen beş saat ileri olduğunu söylem ek saçm adır, çünkü 
aynı saatin yedi saat geri olduğu sonucu da aynı m antıkla çıkarılabilir. Saat­
lerden biri dokuzu otuz beş geçeyi gösterdikten her hangi bir süre sonra, evde­
ki başka bir saatin dokuzu oluz beş geçeyi gösterm esinden, ikinci saatin b i­
rincisini taklit ettiği sonucunu çıkarmak da saçmadır." (141)

Bu pasajda bulduğum uz cevaptan kalkarak, yukardaki gibi saat tutm anın (za- 
mansal bir tutarlılık beklem enin) abes olduğunu, çünkü düşsel dünyada, kur- 
m acanın dünyasında, ileri vc geri, önce vc sonra, sağ vc sol, kuzey vc güney 
diye bazı göreli ayrım ların çok geçerli olm ayacağını öne sürebiliriz. Ancak, 
sağ-sol, orası-bıırası gibi yer ayrımları romanın kendi içinde de çalışm aktadır, 
aksi halde Galip'in caddede karşıdan karşıya geçmesi bile imkânsız olurdu. Za- 
mansallık ayrım larına gelince, "sonraları", "çok sonra" gibi ifadelerin boğucu 
tekrarının zam an sorununun ironiklcşlirilm csinc hizm et elliğ i söylenebilir 
belki. Ancak, rom anda zam ansallığa benzer bir şeyin işlediği de söylen­
melidir: Galip belli bir saatte yem eğe beklenm ekte, sevişm e uzun sürm ekte, 
sabah ezanı okunm akta, kahvaltı m asasına güneş ışığı düşm ektedir. İnsanlar 
bu romanı kronolojiye hiç önem  vermeden okuyup zevk alm ış olabilirler (hiç 
zevk alm adığım ı söyleyem em ben de; K a ra  K itap 'lan  hiç zevk alm ayıp sa­
dece V üs'at O. Bener'i ya da Hulki A klunç'u sevm ek, Erik Salic 'dcn nefret 
edip de sadece Maliler diye tutturm aya benzer ki, bu da M ahler'i hiç anlam a­
mak olur), ge lg e ld im , insanların kendi dışlarında lıkır tıkır işleyen bir za- 
mansallığa, işin zam ansallığına da hiç düşünmeden boyun eğdikleri de bilinir. 
Posim odcrm zm , böyle edilgin, düşüncesiz bir okum a mı bekliyor okurdan? 
(Barlhcs, tam olarak bunu kasdetm emişti.)

Gerçek şu ki K a ra  K itap  b ir cevap verirken asıl soruyu da siliyor. Şuydu: 
K ronolojik ilerlem enin gerekleriyle aynılığın (dairenin) talepleri nasıl bağ- 
daşlm lab ilir. Bu, m odcrnisllcrin  sorduğu iki soruyla da bağ ın tılıd ır: (a) 
ö lç ü y e  sığm ayan "şcy"c ulaşm aya çabalarken bile katı bir iç tutarlılık nasıl 
korunabilir (gevşek m istisizm den nasıl kaçınılabilir) vc (b) içsel ya da öznel
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zam anla dışsal ya da nesnel zamanın çalışan talepleri, ikisinin de hakkı verile­
rek, nasıl bağdaşlırılabilir. Birinci soru, belirsiz (indecis) ile kesin'in (precis) 
ilişkisi biçim inde, V crlainc'in "Şiir S analı”nda gündem e gelir. P roust'tan 
başlayarak m odem ist rom an, bu iki soruyu da hem soru hem cevap olarak 
kendi yapısına, kendi cüm lelerine içkinleştirir. Ama m odel, Joycc'un U lys- 
ses'idir burada. Rom anda anlatılan "fiziksel" olaylar, b ir tek gün içinde geçer 
ve bunların zam anında hiçbir şaşm a yoktur. Bir günün içini tam dolduracak 
eylem lerdir toplandıklarında. Ama bu eylemlerin kişilerinin zihinlerindeki za­
m an, anıların, anım sam aların, çağrışım ların, algıların zam anı, çok farklı bir 
rilm lc ilerler (kabaca şöyle aytrdcdilcbilir bu: Evden sokağa çıkarken yap­
tığım ız hareketleri birkaç satırda anlatabiliriz; am a bu hareketlerin anlam ını, 
bu hareketleri yaparken zihnim izde olup bilenleri, örneğin sokak kapısının 
yanında gördüğüm üz çöp kutusunun çağrıştırdıklarım  anlatm ak için yüzlerce 
sayfa doldurabiliriz). Dış zaman, Vüs'al O. Bener'in italik sözcüklerinde oldu­
ğu gibi, özneyi, öznelliği uçm aktan, düşm ekten, dem ek dışsallığa tam teslim 
olm aktan koruyan bir çiv id ir burada, bir bağlantı noktası. M odem ist yazar, 
ancak bunu kaybettikten sonra  nasıl da önem siz, nasıl da yanıltıcı, nasıl da 
y a n lış  o lduğunu gösterm e hakkını kazanır. B ilge K arasu'nun son rom anı 
K ılavuz da böyle bir egzersiz olarak okunm alı bence, iç zam anla dış zam anı 
birbirine çökertm em ek için gereken enerjiyi romanın konusu da olan aşktan 
alan bir egzersiz. Sorun da buydu zaten: içsel gerçeklikle dışsal gerçeklik  
arasındaki ayrım ın korunm ası ve ikisinin de kendine ait b ir gerçekliği o l­
duğunun kabullenilm esi. A şağıda, bekçiye aldırdığım ız kaşar ekm ekle kara­
kolda erken bir sabah kahvaltısı yaparken, K a ra  K itap 'ın  böyle bir ayrım a 
ihtiyaç duymadığını çünkü romanda geçerli olan (işleyen) tek zamanın kitabın 
kendi yazılm a zamanı olduğunu da öne süreceğim: Fazla uzatm adan, bekçiyi 
sıkm am ak için.

Çatlaklardan, sım n  döKülougu noktalardan söz etm iştim , üçüncü gecenin kro­
nolojik tutarsızlığının da böyle bir dökülm e noktası olduğunu iddia etmiştim . 
Haklı çıkm adım . K a ra  K itap , bunun böyle olduğunu, olacağını, olm ası ge­
rekliğini yine kendisi belirtiyordu. A ynanın çatlam ış, sırrın dökülm üş o l­
duğunu iddia ettiğim  yerde, aynanın yine kendini yansıtan s im  vardı aslında. 
B ir kuşkum u açığa vuracağım sadece: 141. sayfadaki bu sır (ecza), sürüp g i­
den ve sürüp gidecek tutarsızlığa zem in hazırlam ak için sonradan (ya da ön­
ceden am a ayrı) oraya sürülm üş gibi: B ilgisayarla oluşturulan görüntülerde 
sonradan eklenen "bilgilerin" bulunduğu noktaların biraz daha parlak olm ası 
gibi, 141. sayfadaki bu hazırlık çalışması da aynada biraz daha parlak ve biraz 
bağlantısız bir nokta gibi duruyor. Am a bunu hiçbir zam an kanıllayam am , 
hiçbir zaman, şimdiye kadar kanıtlayamadıysam eğer.

4. O niki E ylü l sorunu . (K ısa) C elal Salik , kış ay larından b irinde öldü-
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rü lm üşlür. "Y az sonunda b ir askeri darbe" olur. "Politika denen çirkefin  
çam uruna batm am ı; ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu yeni hüküm et geçm işte 
kalm ış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek bulacağını" açıklar. "Bunun 
üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber bulam ayan gazeteler, ö lüm ü­
nün birinci yıldönüm ünde, daha 'Celal Salik C inaycli'nin bile çözülem ediğini 
k ibar ve uslu b ir dilde" anım satırlar. "Bir gazele, nedense C clal'in  yazdığı 
M illiyet değil de bir başkası, katilin bulunm asına yardım edecek ihbarcıya 
yüklüce bir para ödülü verileceğini" açıklar (416). Oniki Eylül ya da Oniki 
M art, rom anın sonunda bir askeri darbe olm uştur. Ancak, rom andaki bazı 
cüm lelerden, bazı atm osfer efektlerinden, 12 E ylül'ün her zam an çoktan 
gerçekleşm iş olduğu sonucu da çıkarılabilir. G alip, arayışının başlangıcında, 
iz sürmek için, "Rüya”nın kocasının bir zam anlar  yazdığı sol siyasi dergiler­
den birer tane" salın alır. (65) Demek dergiler hâlâ çıkm aktadır ve 12 Eylül 
henüz olm am ıştır. Am a bu "bir zam anlar" ifadesi, darbe öncesinin çoktan ta­
rihe karışm ış olduğunu da düşündüren bir etki yaratmaktadır. G alip, bu dergi­
lerde, "itira f edenlerin, işkence edilen ve öldürülenlerin, hapse mahkum olan­
ların" adlarını okur. (68) Daha sonra, arkadaşı Saim 'le de " itira fç ıla r ın ” 
listesini tararlar. (71) Şim di, 1973-80 dönem inde de, sonrasıy la karşılaş­
tırılamayacak ölçüde olsa bile, işkence ve cinayet vardır, am a "itirafçılık" diye 
genelleştirilebilecek bir olguya rastlanm az. Bu, bütünüyle 1980 sonrasının 
işidir. K a ra  K ita p , kendi ilkesi gereğince, 12 Eylül'ün de her zaman çoktan 
gerçekleşm iş olduğunu kabul edebilir; bunun böyle olduğunu, Cclal'in solcu 
gençleri D osloycvski'n in  E c in n ile r  rom anındaki kom plocu devrim cilerle  
karşılaştırm asından da anlayabiliriz: "Bu siyasi gençlerden herhangi biri, Rus 
yazarının o rom anını okum uş muydu acaba?" (227) Ama E cinn iler'dck i dev­
rimci entrika, bülün o karikatür görüntüsüne karşın, romanın nabzını verecek 
kadar da sahicilik efekti yaratabilmişlir: O raya yalınlan um utlar, kızgınlıklar, 
herkesin  S lavrogin 'den öğrendiği, tak lit elliği şey ler o lsa bile , rom anın 
sürm esini ve sonuçlanm asını sağlayan b ir enerji çıkarır. O ysa K a ra  K i- 
ta p 'ın  m odeli, her ayaklanm anın her zam an çoktan b ir hurufi ayaklanm ası 
olacağını ve yine yeraltına itileceğini varsayan m odel, kendi uygulanışının, 
som ullanışının rüzgarını da çoktan çalacak, atm osfer yaratm ayı sağlayacak 
enerjiyi çoklan donduracaktır. K a ra  K ita p , 12 Eylül'ü içscllcşlirm iştir. Bu­
nunla, Yalçın Küçük'ün yaptığı gibi, 12 Eylül'ün K a ra  K itap 'a  ya da başka 
k itaplara zem in hazırladığını söylem ek islem iyorum . Sadece, "aynılık" ve 
"her zaman çoktan" tekniklerinin bu clcşlirisiz kullanım ının "itirafçı" türün­
den sürçm elere yol açacağım  ve bu yüzden de 12 Eylül'ü cdcbilcşlircccğini 
söylüyorum . (K arşılaştırm alı bir okum a için ben de Hulki A klunç'un S on  
İk i E y lü lü n ü  öneririm . Bir de, yine bir darbe öncesi ve sonrasının basınç 
farklarını uzak ama son derece duyarlı b ir sism ograf gibi kaydeden "Dullar" 
öyküsünü Bilge Karasu'nun.)
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Ali gitti, Veli hiç görünmüyor
İşitsel kirlenm e yeni b ir olgu sayılm az. Söylentiyle kaplıdır eski dünyanın 
yüzü. Garcia M arquez ve Umberto Eeo'nun rom anlarında olduğu gibi m odem  
iletişim  ağına yakalandığında söylenti de arlık  bozuk olduğu b ile  an ım ­
sanm ayan b ir telefon şebekesin in  parazitine dönüşür. D ünya, insanların  
dünyası, kendi çıkardığı seslerin anlamlı olduğuna inanmaya her zaman fazla­
ca yatkın olm uştur. Bu yazı da böyle bir ahm aklığın ürünü değil m idir? Ama 
kökeninde insanı insan yapan bir güdünün, ne pahasına olursa olsun sağ kal­
m a ve galip gelm e güdüsünün yattığım  anlam adan budalalıkla savaşm ak im­
kansızdır. Ne pahasına olursa olsun anlatm a ve anlatarak hedefe ulaşma isteği 
de bu güdünün bir türevidir. Tanpınar'dan, Vüs'at O. Bener'den, Bilge K ara­
su'dan, Tahsin Yüccl'dcn söz ellim , Prousl'tan, Bcckclt'lcn, M ann'dan: D oğ­
ruyla yalan aynı maddeden yapılmıştır, bir kez kararttıktan sonra aydınlatacak 
olan da yine dildir. Söylentinin her zaman enform asyona dönüşm eye eğilim li 
olduğunu ilk anlayanlardan biri, Kari Krauss, dilin araçsallaştırılm asına karşı 
çıkm anın ahlaki ve siyasal bir boyutu olduğunu da görm üştü. "İnsanlar ona 
hizm et etmeyi öğrensinler," diyordu dil için, "insanın yapm ası gereken şey, 
sözcük biçimlerini kavrayarak sırf kullanım a yönelik olanı aşan zengin alana 
varm aktır. Bu ahlaki kazanç, insanın incittiği için cezalandırılm adığı tek şey 
olan — ve yaşam ın başka bütün değerlerine karşı saygılı olm ayı da en iyi 
öğreten şey olan—  dile karşı sonsuz sorum luluk isleyen bir rııh disipliniyle 
m üm kün o lab ilir ancak... Dili yönetm eyi düşlcm cktcnsc, kuralların ın  ar­
dındaki bilm eceleri, planlarının ardındaki tuzakları bulm ayı düşlem ek çok 
daha iyidir." Ve bu kurtuluş dem ektir, diye tam am lıyordu sözünü, bu satırları 
öğrencilerine aktaran Anton Webern.

Dilin araçsallaşarak kirlenmeye ve gerçeğin de dilden çekilm eye başladığı bir 
ortam da doğdu m odem izm  —  bu süreci tersine çevirm ek üzere. Postm oder- 
nizm , çabanın yenik düştüğünü gösteriyor şim di. K onuşan T ürkiye çağını 
yaşıyor dünya. Vargas Llosa, G arcia M arquez, A uguslo Roa Bastos, M ilan 
Kundera, U m berto Eco, vc John Berger gibi Latin Am erikalı yazarların  da 
katkısıyla kurulan bir dünya bu. Konuşan Türkiye çağında Latin Am erikalı 
yazar olm am ak im kansız çünkü. Paris'le yer alıyor bu Latin A m erika, Pom ­
pidou M erkezin 'de, Houston vc N ew Y ork vc Buenos A ires'le, V iyana 'da 
Birleşmiş Milletlcr'in bir odasında. Oda, kitaplarla, dosyalarla, kasetlerle dolu, 
am a Ingili/.lcrin kulüp odalarını da andırıyor, deri koltuklar, yum uşak bir 
aydınlatm a, puro kokusu. İnsanlar da var, çoğu zam an olduğu gibi. Saddam 
Hüseyin'in üçüncü romanının yayın haklarını "Can Y ayinlari" adlı büyük bir 
M eksika yayınevinin aldığından söz ediliyor, Latin A m erika'nın yeni Tahran 
Büyükelçisi Salm an Rushdic'nin N azım  Hikmel'i anm a gecesinde yaptığı
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konuşm a an latılıyor. O danın b ir köşesinde, b ilg isayarda "ö te k i L eopar” 
öyküsünü tam am lam aya çalışan yaşlı ve kör yazar, "M aeLuhan," d iyor ya- 
nıbaşında duran gözlüklü ve pipolu Amerikalıya, "sizden rica etsem , uçak b i­
letimi aldırır mısınız lütfen? Bu akşam Dünya M üslüman Yazarlar Birliği'nin 
O slo 'daki toplantısında bir öyküm ü okum ak durum undayım ." "Am a sevgili 
dostum , zaten Oslodayızî" diyor öteki, sevgiyle gülüm seyerek, ö y le  ya! diye­
m iyor kör yazar, te lif haklarına çok saygılı olduğundan belki, "İyi ya!" diyor, 
"ben de onun için isliyorum  zaten. Hem bunu aslında ben söylem em iş m iy­
dim! H er zaman çoktan O slo'da olduğum uzu asıl ben söylem em iş m iydim !" 
Sonsuz düşüş, yavaşça ve yana doğru, yana doğra hep.

D ünyadan bir süre sonra Türkiye de Konuşan Türkiye çağına girdi. B ir hız 
artışıyla kendini gösterdi bu değişim . Her şey son hızla aynı kalıyor, am a bu 
hızlanm ayı kaydeden dil de aynılaşm anın hızına dayanam ayarak aşınm aya, 
uyuşm aya, düşünccsi/.lcşm cyc başlıyordu. K a ra  K ita p 'ı okuyan b ir arka­
daşım ın "Çok iyi! Uzun cüm le meselesini halletm iş!" dediğini anım sıyorum . 
Böyle b ir genel m esele var m ıdır bilm iyorum , am a rom anın "içeriğine", tek­
rarlarına takılan başka okurların  da K a ra  K itap 'ın  dili üzerinde hiç dur­
m adıklarını, düşünm ediklerini gördüm . V akitleri yoktu çünkü. K endileri de 
hızlı konuşuyorlar, hızlı davranıyorlardı. H ızlı okuyorlardı. (Bunlardan b iri­
n in, b ir yaz tatilinde, B alzac'ın İh tişa m  ve S e fa le t'in i, her sayfaya aynı 
süreyi tanıyarak, iki günde bitirdiğini gördüm . O ysa B oğaziçi'nden değildi. 
C ortazar'ın  M ır ı ld a n d ığ ım  Ö y k ü le r 'in i iki uyku arasındaki dö rt saate 
sığdırm aya çalışıyordum bense.) Kari Krauss, "bu kadar çok okum am aya bun­
ca zam anı nasıl ayırabiliyorum ?” d iye sorm uştu. E lbette, sorm uyor, öneri­
yordu aslında: Bir sağlık form ülü, ku laklar için, dil duyusu için. Am a bu 
önerisini iletm ek için kullandığı yol bile sorunun bir parçasıydı: K itaplar, i- 
yisini kötüsünden ayırdclm ck için b ile  okum ak, karıştırm ak zorunda o l­
duğum uz sayısız kitap, her gün o kör yazarın arşivine beşer onar eklenen. G a­
zeteleri, dergileri, billboard'ları unutmuyorum. Hızla okum ak zorunda olan bir 
tüketici karşısındadır yeni yazar; öte yandan (zavallı Şklovski) edebiyat o r­
tam ına "yazınsallık" olarak tercüm e edilen b ir ihtiyacın, key if ve eğlence ih­
tiyacının da karşılığını bulmak zorundadır. Böylccc savruklukla pastiche  bir 
araya gelir; hiç şaşırtıcı olm ayan ve fazla şaşırtıcı o lm ayı am açlam ayan, 
işçilikten çok montaj ve brikolaj çalışm asını gerektiren yapıtlar çıkar ortaya: 
Okuru dört saat sonrasına, iki gün, bir hafta sonrasına taşım ası yclcrlidir.

K a ra  K itap 'ta  Tahsin Yüccl'in gösterdiği dil bozukluklarının da bu türden 
zorunlulukların ürünü olduğu söylenebilir. Ne pahasına olursa olsun anlatm a 
isteği, cüm leleri zehirlem ekle, güçsüz düşürm ekledir. Şu cüm leye bakalım : 
"Bu sırrı sezin leyebilm ek için kendi adınla yazm adığın  y ıllarda dök tü r­
düklerini, başkalarının yerine kalem e aldığın tefrikaları, bilm eceleri, portrclc-
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ri, politik  vc duygusal röportajların ı, sobaları yanm ayan devlet kü tüpha­
nelerinde üzerimde palto, kafamda şapka vc elim de yün eldivenlerle titreyerek 
otururken senin yazdığından şüphelendiğim her şeyi okudum ." (328-29) T ah­
sin Y ücelin  gösterdikleri gibi, bozukluğu hem en göze çarpan bir cüm le değil 
bu. Fethi N aci'nin işaret ettiği "Yeni b ir paragrafın başında b ir an durdu b ir 
süre" (112) cüm lesine de pek benzem iyor. (Bergson, kendi felsefesi açısından 
bu cüm lenin çok doğru olduğunu söyleyebilirdi: An, süredir.) A m a algıyı bu­
lanıklaştıran, sersemleten b ir yanı da yok mu? Cüm lenin başında sayılan yazı 
örnekleri nc yapılıyor? O turuluyor mu, okunuyor m u? Cüm lede "röportajları­
nı" sözcüğünden sonra bir "okudum" sözcüğü gelseydi, bir de "elimde" yerine 
"ellerimde" sözcüğü kullanılm ış olsaydı, bu belirsizlik ortadan kalkardı. A m a 
nc pahasına olursa olsun benim senen bu "öykü anlalıcılığı" tavrı, cüm lenin 
içine her şeyin, özellikle de "gerçeklik efekti" yaratacak öykü öğelerinin 
("sobaları yanm ayan", "elim de eldivenler") sığdırılm ası, algıyı vc düşünceyi 
boğan b ir şişkinliğe yol açıyor. Şu cüm leyi okuyalım  bir de:

O zamanlar dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli eczayı söz verdiği gibi so­
kaktan gctircbilscydi. G alip sıvıyı Birinci DUnya S avaşın ın  zeplinleri, toplan  
vc çam urlu ölüleriyle dolu eski ve tozlu "Illustration" m ccm ualannın. M elih 
Amca'nın Paris'ten vc Fas'tan yolladığı kartpostalların ve V asılın  Dünya gazet­
esinden resmini kestiği yavrusunu emziren orangutanın ve C ela lin  gazetelerden 
kestiği tuhaf insan yüzlerinin üzerine dökmek islerdi. (11)

Buradaki aksaklığı görüyor m usunuz? Ben gördüğüm ü sandım , am a çöze­
medim (bir "mesele" haline geldiğinde, uzun cüm lenin "halledilmesi" de artık 
im kansızlaşıyor). G alip'in eczayı dökmek istediği şeyler arasında b ir tür "on- 
lolojik fark" var: İlk ikisi, b irer kağıt (ya da kağıt yüzeyi), üçüncü ve dör­
düncüyse canlı varlıklar: Orangutan vc insan yüzleri. Kuşkusuz, bunlar da 
kağıt üzerinde, gazete kesiklerinde; am a cüm lenin kuruluşu, sıvının, gazete 
kesiğindeki resmin üzerine değil de o resm in "aslı" olan hayvanın üzerine 
dökülm esine yol açıyor. Kuşkusuz, K a ra  K ita p  için böyle bir ayrım  geçerli 
değil, böyle b ir itiraz da. Camı aynaya dönüştüren ceza, nasıl olsa her şeyin 
ayn ılaşm asına, surctlcşm csinc yol açacak. A m a kitap  felsefesin i kendi 
cüm lelerine biraz erken tercüme edince (hız zorunluluğu) b ir düzelti ihtiyacı 
çık ıyor ortaya. Yazıcının nc pahasına olursa olsun anlatm a tutkusunun bir 
kısa devre yarattığı da söylenebilir. K a ra  K itap 'ın  cüm lelerinin birçoğu, faz­
la ihtiyatlı bir yolcunun bavulu gibidir, her şey vardır içinde, bülün kazalara 
karşı her türlü önlem. Am a kazalar da çoğu kez böyle dikkatli yolcuları bulur: 
"Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı olm adığı için sıcak su, 'şofben' 
dedikleri o  korkutucu araç yerine, bir İkincisini hâlâ alam adıkları çaydanlıkla 
ısıtılıyordu."(18) Nc çok şey var bu cüm lede: G alip 'in  m odem  teknolojiye 
aristokratça bir küçüm sem eyle bakan am a yine de bütün bunlara Stoacı bir 
hoşgörüyle katlanan b ir kişilik olduğu var, bu ailenin b ir ikinci çaydanlık ala­



1 3 8  Defter

mayacak kadar oruı halli ya da savruk ya da m odem ist olduğu var, okuru oya­
layacak bir dizi anlam efekti var. İyi ama sıcak  su ısılılabilir mi? (Isılılabilir, 
ısılılabilir! diyor o ses) Peki, ısıtılm asına gerek var m ıdır, am aç zaten sıcak 
olan bu suyla yıkanmaktan ibaret olduğuna göre? Tahsin Yüccl'dcn şu nokta­
da ayrılıyorum: Düzgün cüm le kuramamanın değil, fazla düzgün, fazla garan­
tili cüm le kurm a isteğinin kurbanı oluyor K a ra  K ita p . Ö zne, başına bir 
sıfat, b ir yardımcı cüm le gelse bile, her zam an belirtiliyor vc her zam an fiilin 
önünde yer alıyor, bir virgülle ayrılıyor yüklemden. Ama bu da anlam  efekti­
nin cüm lenin sonlarına doğru beliren en küçük gevşem ede hem en kaçıp git­
m esine yol açıyor. Yukardaki cüm lede sona gelseydi özne ("su"), bütün bu 
tartışm aya gerek kalmazdı: "Yeterli basınç olm adığı için, 'şofben' dedikleri o 
korkutucu araç yerine (...) çaydanlıkla ısıtılıyordu su .” G erçek şu ki. K a ra  
K itap 'ın  cüm leleri öznesiz kalmaya da dayanıklı değil: "Gecenin çeşitli saat­
lerinde, R üya'n ın , C clal'in  öğüdü üzerine, kendi geçm işin in  küçük bir 
müzesini kurduğu eski dolabın çekmeceleri içinden çıkardığı defterlerin sayfa­
larını m ektubun kağıdıyla karşılaştırd ı."(49) tki özne var burada, C elal vc 
Rüya. B ir de önceki cüm lede belli bir eylemi yapm aya başlam ış olan G alip 
var, asıl işin de zina ait olduğu anlaşılıyor. Peki, "çıkarm a" fiilinin öznesi 
kimdir? Cclal'in öğüdü üzerine kurduğu müzc-dolabın çekmecelerinden defter­
leri daha önce Rüya mı çıkarm ıştır, yoksa şim di G alip  mi çıkarm aktadır? 
İkincisinin doğru olduğunu sanıyorum ; am a zihinsel enerjim in böyle bir be­
lirsizlikle blokaja uğraması, bir algı körclm csinc de yol açıyor, sözgelim i "O 
yıllarda m ikroplar ünlüydü, ilaçlar dcğil"( 10) gibi güzel cüm lelerin yarattığı 
perspektif duygusunun bir anda silinm esine neden oluyor. (Zihinsel? diyor, 
Enerji? diyor. Sen! diyor. O ses.) Ama fazla ileri gidemeyiz: Bir karar, bir ter­
cih söz konusu burada: Okurun hızlı okum a vc cfcktlcşm iş, dckorlaşm ış an­
lam ları tüketm e kararı. Bu açıdan, K a ra  K itap 'ın  kendi okurlarından çok 
daha ahlaklı olduğu da söylenebilir: Bunların sadece efekt olduğunu vc kırık 
dökük m alzem eyle bile kurulabileceğini de belli ediyor. Şunu söylem ek isli­
yorum ; O kum a keyfi vc okunm a tutkusu eleştirilm edikçe. K a ra  K ita p 'ın  
dilinin eleştirisi de havada kalır. O  zaman, "Odada lacivert perdelerin soldur­
duğu kurşuni bir kış ışığı vardı"(9) ya da "Hava erkenden kararmış, bacalardan 
çıkan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişli"(190) türünden cüm leleri 
de cicşlircm cyiz. Çünkü gramatik açıdan bir aksaklığı yoktur bu cüm lelerin. 
"Yazınsallık" cüm leleridir. D üzgün Türkçe açısından değil, m im ar A dolf 
Loos'un "Süslem e vc Suç" yazısında yerleştiği kasıtlı işlevsclcilik açısından 
eleştirilebilirler. B irer cfckt-cüm lcdir bunlar, bu türden başka bütün cüm le­
lerin temsilcisi oldukları için oradadırlar, belli hir atm osfer bile yaratm azlar, 
olsa olsa bir "mood" oluştururlar, bir atm osfer yaratılm akta olduğuna işaret 
ederler. (Kurşuni ışık, lacivert perdelerden sızm adan önce de zaten solm uş 
değil m idir? Yoksa lacivert perdeden geçerken mi kurşun ileşm işti?  Dar cad-
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dcyc inen gecenin müsebbibi duman mıdır, yoksa havanın erkenden ka-rarm ış 
olm ası mı?)

Bu cfckllcşm c, K a ra  K ita p  la sadece cüm lelerde değil, kitabın asıl övünç 
kaynağı olan pasiiche ve parodilerde de kendini gösteriyor. Çünkü gerçek pas- 
liche yapılm ıyor çoğu zaman, pasiiche  yapıldığı belirtiliyor, pasiichc'c  işaret 
ediliyor: "Sevgilisinin öldürülm esiyle bundan en çok yarar sağlayan kimsenin 
M evlana olduğunu (...) suçlam aya alışm ış bir kasaba savcısının üslubuyla 
hatırlattıktan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten çok onun işlem iş o lab i­
leceğini belirtiyordu, istem ekle yaptırtm ak arasındaki hırisliyan rom anlarına 
özgü ince hukuki köprüyü de (...) g eç iy o r..."(243-44) M ctin lcrarası b ir 
sürtünm e yaratm az böyle pasajlar, sadece mctinlcrarası alanda bulunduğunu 
haber verir okura. (Posl)m odcm  edebiyaL tükettiğinden emin olm asını sağlar. 
E lbette, keyifli pastichc '\cr  de var kitapta (başka bir kitabın içinde olsaydı 
"çok güzel” sıfatı daha uygun olurdu bu pasajlar için). Ö m eğin  "Üç Si- 
lahşörlcr"dc Cağaloğlu geleneğinin parodisi; "Kardeşim Benim" ve "Yalnızca 
Sadık Bir O kurunum " bölüm lerinde, aldatılm ış, yarı yolda bırakılm ış hınçlı 
müridin parodisi... Bunlar, romanın başka yerlerinde blokaja uğrayan ve uyuş- 
(lur)an yazma enerjisinin sanki birden serbest kalarak pasıiche'ı de taklit elliği 
metnin hizasında bir gerçeklik düzlem ine çıkardığı pasajlar. ("K ardeşim  Be­
nim " ve "Ben Yalnızca Sadık..." bölüm lerine konu olan Cclal-F.M . Ü çüncü 
ilişkisinin E c in n ile r 'd c n  ve Rene G irard 'ın  R o m a n tik  Y a la n  ve R o m a ­
n esk  H a k ik a tin d e k i D osloycvski yorum undan esinlenm iş olduğunu daha 
önce söylem iştim . Ancak burada esin kendi m odelinin altında ezilm iyor ve 
rom anın vaadclliği çeşitlem e, şaşırtm a da ilk kez bu bölüm lerde belirir gibi 
oluyor. Tahsin Yüccl’in işaret elliği bozuk cüm lelere bu bölüm lerde rastlan­
maması da anlamlı bence: Pasiiche, daha önce söylenm em iş olanı söylem e 
isteğinden beslenerek parodi katm a yükseliyor burada. 328-37. sayfaları anto­
loji hazırlayanlara önerirdim , pinti ruhum izin verseydi böyle şeylere.)

Am a çoğu kez kültürel rüşvete benziyor K a ra  K itap 'ın  pasiiche  ve m ctinlc- 
rarasılıkları: İş takipçisiyle devlet m em urunu, yasanın ve işlem lerin zorluk­
larına katlanm aktan kurtaran bir kolaylık, zam andan tasarruf yöntemi. İslam  
A nsik loped isi konusuna değinm iştim . "Beni Tanıdınız mı?" bölüm ünde de 
b ir Danle p a slich c 'i var. Rom anın üçüncü gcccsindcyiz. "M erih M anken 
Alölycsi"ni gezdiren rehber, Galip'e dehlizleri göstermektedir:
Ycrallındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, artık oda bile dene­
meyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan geçerlerken, yüzlerce umutsuzun 
mankenini gördüler (...) Ellerinde torbaları, tombalacıları gördü. Alaycı ve asa­
bi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkanlarının çıraklarını, kuş sever­
leri ve define arayanları gördü. Batı bilim ve sanatının D oğudan yürütüldüğünü 
kanıtlamak için Dante okuyanları (...) gördü. Çamurla kaplı odalarda sıralanan 
mankenlerin sahtekarlar, kendileri olm ayanlar, günahkarlar, başkalarının yerine 
geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü.(175)
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N e söylenebilir. K a ra  K ita p  b ir "Cehennem " parodisine girişm iş, am a bu ­
nun İ lah i K o m ed in in  "C ehennem i” olduğunun anlaşılm ayacağından kork­
tuğu için, b ir de içinde D ante sözcüğünün geçtiği cüm le yerleştirm iştir. 
Ü stelik, genel kültürün, magazinin Dante'sidir bu, benim gibi hiç D ante oku­
mam ış kişilerin bile Dante sözü geçtiğinde ilk düşüneceği şeydir: Basam aklar, 
günahkarların farklı lanetlenmiştik dereceleri. (Hayır, diyor yine, okumuştun! 
Am a sert geldiği için İkinci Kanlo'dan sonra bırakm ıştın! Peki.) Bir D ante 
parodisi değil, D antc'ylc ilgili b ir m ctinlcrarasılık  yapıldığını, yap ılab ile­
ceğini belirten bir yol işaretidir bu. Aynı şey, Rüya'nın "gizli bölgesinin kay­
ganlığı" bahsinde gördüğüm üz gibi, Prousl pastiche'ı için de gcçcrlidir. M ar- 
ccl de Albcrtinc'i vc eşcinsel kız arkadaşlarını düşünürken sık sık "mobile" vc 
"değişken” gibi sıfatlar kullanır vc hem Sw ann-O dcltc aşkını hem de kendi 
aşklarını anlatırken sevgilinin bilinmeyen hazları hakkında "kaçırdığım hayat 
parçacığı ncrcdcydi?”(K.K., 54) gibi sorular sorar. Am a bu kıskançlık motifi, 
çay  vc kurabiyeden sonra, Y itik  Z a m a n ın  A ra ş t ı r ı lm a s ın ın  en fazla 
işlenm iş yönüdür. "Yazınsal" olanın içinde kalm a çabası, K a ra  K ita p 'ı en 
kolay olana mahkûm ediyor.

Dilin, pastichc'tn, mctinlcrarasının yanında, bir de üslup konusu var. "Üslubu 
yok" dem işti b ir arkadaşım ; "Yok, çünkü duygu yok," dem işti b ir başkası; 
"Duygu yok atm osfer var," demişti üçiincüsü; "Duygu benzeşleri var" dem işti 
dördüncüsü. Bu tartışm ayı aktardım buraya kadar. Anlıyordum , "duygu" der­
ken kasdctliklcri düpedüz duyguların anlatılm ası, aktarılm ası değildi (bunlar 
vardı çünkü). Duygu yok, üslup yok, derken, yazının ardında belli bir mizacın 
kendini belli etm em esinden şikayetçiydiler. Tartışm alıyız bunu.

Chauccr'ın üslubundan söz edilem ez; Evliya Ç eleb in in  de üslubu değil, alış­
kanlıkları vardır. A m a Joycc'un ya da M usil'in de burun kıvıracağı bir kav­
ram dır üslup. Bu iki ucun arasında bir yerlerde ortaya çıkar. Konvansiyonlarla 
özne arasındaki geçici bir denge durum u, diyor A dom o. Bireyselliğin henüz 
"tip" ya da "mizaç" kalıplarını kırarak bir evrenselliğe yönelmediği yazılarda 
görülür: M odem  öncesiyle m odem izm  arasındaki b ir geçiş ânının kaprisleri. 
Bu anlam ıyla üslubun bizdeki en parlak tem silcileri, İbnülcm in M ahm ut Ke­
mal ile M ithat Cemal Kuntay'dır. Ama bunların ikisinin de kızgın yazarlar 
olm aları rastlantı değildir, ö n c e  bir direnç olarak belirir üslup, benzem eye, 
aynılaşm aya karşı. Sonra dış dünyaya direnç genelleşir, bu da kendi aynı- 
laşm asını getirir. Nesneye gözlerini kapayan özne, kendi eski jestlerini taklit 
etm eye başlar; direnç, körlükte diretm ek olur. (Yalçın Küçük yazısı, bunun 
b ir örneğidir. Nurdan G ürbilek, D efter'in  10. sayısındaki "Denem enin Hak­
sızlıkları" denem esinde bu konuda b ir tartışm a açm ıştı. K arşılık gelm edi.) 
Böyle bir üslup, pasliche  vc parodi için iyi m alzemedir: Mizaç sahibi yazar, 
kendi yazısını som, katışıksız, yekpare sanm aktadır: Y ergici parodi, taklit
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etliği üslubun çatlaklarından sızarak bir tür "deconstructive" eleştiri operasyo­
nu gerçekleştirir. Ama Türkçe'de böyle üslupların nadir olm ası, parodici ya­
zarı başka kaynaklara yöneltecektir (Oğuz Atay). K işiliğin basit inkarı değil 
de daha dolayımlı bir bireyselliğe doğru aşılm ası anlam ında m odcm isl üslup, 
H aşim 'in, Yahya K em al'in, biraz N ahiı S im  ö r ik 'in , daha çok Sabahattin 
Ali'nin ve asıl Tanpınar'ın yazılarında belirir. Kendi dışındaki dünyaya değip 
de parçalanm am ış olm aktan gelen b ir genişlem e, bir tür ışım a ya da aydın­
lanma vardır bu yazılarda: K a ra  K itap 'ın  ironiklcştircrck reddetm ek zorunda 
olduğu, reddetm ek zorunda kaldığı aydınlanm a. Ama bir noktada bu da kendi 
m anycrizm lcrini getirir vc üstelik bir "ahenk estetiğinin" fazlaca buyruğun- 
dadır. (A ydaki K adın 'da Tanpınar’ın bunu da içerden eleştirm eye başladığını 
düşündüm.)

ö zn e n in  kendi öznelliğini bile tehlikeye alabildiği, çünkü zaten tehlikede 
olduğunu anladığı noktada başlam ıştır asıl m odem izm : Sait Faik, am a daha 
çok V.O.B. vc Bilge Karasu, Y usuf A tılgan vc Tahsin Yücel, düzyazıdan söz 
ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan özya lç ıncr, Tom ris U yar vc hiç gö­
rünm eyen Kamuran Şipal. Ü sluptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantı­
sından söz edebileceğim iz bir evredeyiz artık, am a O ktay R ifat'ın o güzel 
şiirinde olduğu gibi "bizbizc" değiliz: Başka sesler vardır şimdi yazının içinde, 
başkalığın sesleri. (K a ra  K itap 'ın  327. sayfasındaki "üslup" söyleşisindeki 
"kara üslup"la kastedilen bu m udur diye çok düşündüm. Karara varamadım .)

Basitleştirm ek pahasına, üç an saplanabilir bu dönüşüm de, çoğu zam an içiçe 
am a yine de birbirine indirgcncm cyccck üç uğrak, tik inde, öznenin bakışı 
dünyaya değmiş vc değdiği anda da kavrulmuştur. (Lokalleştirmek şiirde daha 
kolay oluyor. Edip Canscvcn "Görülmeyi gördüm .") ö zn en in , kırıldığı, ufa­
landığı vc kim liksizlcşccck ölçüde genişlediği sezilir: N esnenin, konunun 
buyruğuna girm iştir, duygudan çok duygunun dönüşüm lerinin, düşünceden 
çok düşüncenin hareketlerinin, izlenim  ânı diyelim  buna, sanat tarihini izleye­
rek. Gramalik özne de belirsizleşir, özel adlar önem sizleşir ya da büsbütün si­
linir (A ylak A dam 'ı düşünün). Kişi adılları da her an dağılıp gidebilecek bir 
ışık dem eline benzem eye başlar (İp ek  ve B a k ır 'ı düşünün, B o d u r M in a ­
red e n  Ö te 'y i). Bir yanıp sönme, K a ra  K itap 'ın  çeşitli sayfalarında ironik- 
lcştirilccckkcn cfckllcşlirilcn. (Fark şurada: K a ra  K ita p  ta özne, gerek özel 
ad olarak gerekse kişi adılı olarak her zam an yerli yerindedir, b ir şeyler an ­
latılıyorm uş izlenim ini yaratm ak için zorunludur bu. A m a K a ra  K ita p , 
kişiselliğin başlam adan silindiği bir romandır: özney i b ir gram er işlevi olarak 
korurken, öznelliği dışarıda bırakır. M odcmisllcrdcysc mizaç, karakter ve özne 
sönerken öznelliğin karşılıksız talepleri daha da vurgulanm ış olur.)

Dil de ufalanm aya başlar, "kemikleri" kırılır, böylccc yeni eklem  yerleri ka­
zanır. Katılığını, m anycrizm lcrini yitirir, am a bazen büsbütün katılaşır, do ­
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nup kalır. D ışa vu ru m  ânı diyelim  buna da: Ç ığ lığ ın , susuşun, m ırıltın ın , 
sayıklam anın ânı. M im elik bir andır yine de: ö /.ne , kendi içini m akine olarak 
da kavrar. M akinenin sesini, gıcırtı ve hom urtuları dinlem eye başlar (S u r 'u  
düşünün burada, P a n a y ır 'ı ,  ( îe c e d e ’yi, H allaç 'ı) . Acının, yorgunluğun ve 
aşkın dil üzerinde hak iddia elliği yerdir burası, sıkıntılı içeriklerin cüm leyi 
unutturm ak pahasına yüze çıkmaya çabaladığı yer (Y aşam asız 'ı düşünün bu­
rada, am a K ısm et Büfesi'ni de). K a ra  K itap 'ta  da bir dil tutulm ası ânı var 
(cinayetten sonra, öznenin silinir gibi olduğu, bir tür sahipsiz iç konuşm anın 
başlar gibi olduğu 406. ve 407. sayfalar). Fark şurada: K a ra  K ita p 'ta  sus­
kunluk da "hikayc"nin bir parçasıdır: "H ikaye A nlatam ayanların Hikayesi" 
bölüm ünde olduğu gibi, hikayenin yine de anlatılan b ir tür tarih-önccsidir, h i­
kayeye geçiş için ya da hikayenin başına dönmek için bir vesiledir. Bir sessiz­
lik pastiche'\ü\r. MtKİcmistlcrdcysc — .

Aşk, acı, yorgunluk: Diş minesi gibi saydam bir zarın ardından görünür bun­
lar. M etnin dış yüzeyinin altında bir yerde tutuklanm ış gibidirler (M u tfa k  
Ç ık m az ı nı, burada. Y aşa d ık ta n  S o n ra 'y ı) . Fışkırm az, sızm azlar (iyi m e­
tin dil(l)cnm cz). Ama fışkırdıkları zam an da dışavurum  ânını bile parçala­
yacak, donduracak, sessizliğe geri verecek biçimde yaparlar bunu. Ya da birey­
selliği artık bütünüyle aşarak evrensel bir yanlışlığı aydınlatırlar. (Y akış­
m ıyor, diyor, bunlar senin sözlerin değil! Hangisi, yanlışlık mı? Hayır, diyor, 
evrensel! Peki. Ya aydınlık?) Dem ek K onstrüksiyon  anındayız: V arlığını, 
içsel zorunluluğunu, öbür ikisine borçlu olsa da en önem lisidir bu. (Bazen 
"sanat" olarak adltındırıldığı da olur. Hepsini, burada.) Başka bir yerde, bu 
ülkede yenilikçi edebiyatın bir tahula rasa üzerinde kendi kendini doğurduğunu 
söylem iştim . Yanlış. Sait Faik'len sonrakilerin cüm lelerinin içinde hep bir 
reddedilmiş cümle vardır, yasallıklarını, içsel tutarlılık ve zorunluluklarını da 
buradan alırlar. Y azar, ilk gelen cüm leyi reddetm iştir; ve ilk cüm le doğru 
olduğu ölçüde, kendi "yanlışlığım " yasalaştırm ayı da başarm ıştır. Hcgcl'in 
"belirlenm iş olum suzlam a" adını verdiği bu işlem , sonrakileri Sait Faik 'in 
tüm üyle yasasız (ve bu yüzden de kolayca yozlaşlırılabilcn) üslubundan ayırır. 
Reddedilm iş cüm le, aynı zam anda dinlenm iş cümle dem ektir. Sözcüğün iki 
anlam ıyla da: Yazar, cüm lesini kendi içinde dinlendirm ekle ve kendi dışında 
dinlemektedir. (En sessizlerinde, Karasu'da ve Yüccl'dc bile, "kulakla okunan" 
bir şey vardır. Duyusal izlenim hem kaydedilm iş, hem de elenm iş, öğülül- 
m üştür.) K a ra  K ita p 'ta  — .

Orhan Pam uk, Tahsin Yüccl'in K a ra  K itap 'ın  diline ve üslubuna yönelttiği 
eleştiriyi, kendisinin "Ali gitti, Veli geldi" türünden cüm leler kurm aya razı 
olmadığını söyleyerek cevaplandırmıştı. Sözcüklerle oynam ayacağım: Ali'nin 
g idebilm esi, V eli'nin de gelebilm esi için m etnin düşünm esi gerekir. D ü­
şünmek, düşünceyi sonuna kadar götürm ek demektir. Bu da her zaman okuru
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unutm ayı gerektirir. Yazar, ancak bu unutuşla okuru bayağı b ir tüketici o l­
maktan kurtarır; dilin uzlaşm az başkalığı okurun yeridir; Hemen her zaman 
sahipsiz kalır o yer. Prousl, M arccl ile Albcrtinc'i anlatırken hoşa gitm em ek 
istem işti, üzm ek de istem em işti elbet. Anlam ak isliyordu. Cüm lelerin uzun­
luğuna bundan başka bir anlam verm ek, onu küçültm ek olur. Anlam ak zevk­
sizlik değildir, düşünsel kem iklerin hurdahaş olm ası pahasına gerçekleşse 
bile. Barres'in deyim iyle "kapıcı dairesindeki bu Fars şairi", işlcvsclci Loos'a 
vc m inimalist Bcckctl'c sanıldığından çok daha yakındı. Frcud'a vc M arx'a da. 
(Tanışıklık değil, akrabalık. Krauss'un dediği gibi.) Üçüncü kitapta D reyfus 
D avasıyla ilgili bölüm ler, Fransa'da m illiyetçi/ırkçı önyargının tarihselliğini 
(zorunluluğunu ve tu tarsızlığını, köklülüğünü ve yüzeyselliğini) bülün ta ­
rihçi, sosyolog vc M arksisllcrdcn daha iyi anlatır. Son b ir nokta: G alip-R üya 
aşkı, G alip'in hiçbir şeyin an laşılm ay acağ ın ı, çünkü anlaşılacak bir şey o l­
madığını anlamasını (vc Pamuk'un da bu konuda bir kitap yazm asını) sağlar. 
Swann-O dcltc, Charlus-M orcl vc M arccl-Albcrtinc aşkları ise önce M arccl'in 
bu aşklar arasındaki benzerliği ve farkları anlam asını sağlar. M arccl'dc zeka, 
anlam a tutkusu, ilkin kıskançlığının aletidir; sonra bu kıskançlık sonu gel­
meyen bir anlam a vc aydınlanm a sürecinin buyruğuna girer (M arccl, kendi 
çabasını arkeologun, dilbilim cinin, sosyologun, psikologun em eğiyle karşı­
laştırıp da benzer bir düşünsel süreci gerçekleştirdiğini gördüğü anda Albcr- 
linc 'c vc Proust'a karşı göreli bir bağım sızlık kazandığını anlar. B ir zafer 
an ıd ır bu. ö d ü lü  P rousl a lacak tır kuşkusuz.) P rousl'un  geçm iş zam anı 
yitişten kurtardığı, yeniden canlandırdığı çok söylendi. T uhaf b ir önyargı bu 
(B enjam in 'in  bile bu düşüncenin etk isinde kaldığı görülür). Prousl, çok- 
zam anlı cüm lenin de uyurgezer cam bazıdır: B irbiriylc örtüşerek  bir duree  
o luşturam ayacak kadar farklı zam anlar, her biri kendi başıbozuk ritm iyle 
sürüp giden. K a ra  K itap 'ta  da cüm leler, "sonradan", "çok sonraları an laya­
cağı g ib i”, "sonraları" gibi ifadelerle başka bir zam ana gönderm e yapar gö ­
rünür. Ama bu ifadelerin asıl görevi (vc işlevi) gelecek vc geçm iş zam anlan 
da buraya: bu cümlenin yazım  anına  mıhlamak vc bundan başka da bir zaman 
olm adığını anlatm aktır. (İlk yirmi sayfayı bile okum ak yeter. "Çok sonraları" 
sözüyle başlayan öykü çizgilerinin bir çoğu, sonra da unutulacak ya da siline­
cektir. Çünkü her zaman çoktan.

G ürültü artm ış olmalı: Karakoldayız şim di. Güneş epeyce yükseldi, yeterince 
değil, gerektiğinden fazla. Aynadan buraya, önündeki iskemleye oturtulduğum 
m asaya düşüyor: Ekm ek kırıntıları, bekçinin M altepe'si, benim  G itanc'ım ,
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süm enin altında vc üstünde kağıtlar, b ir Zyppo  çakm ak. Amiri bekleyeceğiz 
bir süre daha. Çevrem e bakınıyorum , kan izleri görm ek için, açgözlülük işle, 
hiç olur mu, ayna dikkatim i çekiyor, eski vc büyük, ardında ne var, belki giz­
li b ir bölm e, b ir kasa, karakolda ne işi var, tabutluk , içine bakacağım , 
yüzüne. Tanım adığım  insanlar, tanıdık gibi gelen, çoğu uzun boylu, isterdim , 
am a çok da değil, kadınlar da, insanların  yanı sıra, çoğu cşarplı, Salm an 
Rushdic'nin kutu bira içen dik saçlı yuvarlak gözlüklü zayıf sivri bir adam la 
konuşm aya çalıştığı görülüyor, çevrelerinde bir kalabalık toplandı, çoğu ya­
bancı, biri çok değil, adam palto cebinden bir kulu bira daha çıkardı, evet, ga­
liba tanıyorum , biracıyı değil öbürünü, kom iser girdi kapıdan, sabah lan  
görüyorum  daha çok, göz ucuyla daha çok, azalan d işlerim i boşuna fırça­
larken.

"Sonra su içlim  ve uyudum.



M e l t e m  A h ı s k a

YİNE AK ŞAM

Akşam  olm uş. Güneşin kızıllığı suya dalmakta.
Her şey tıpatıp o  eski zaman şiirindeki gibi olmakta.
B iz partallarımıza sığınmış
Tozlu paçalarımızı savura savura
Kaybolan parke taşlarımızı saymaktayız
İpimizi boklu suya daldırıp
balık tutmaktayız...
K im iz biz, ne ile aynıyız?
Bilir mi bu gelip geçen şehir 
bu dönüp duran güneş 
vazgeçtiğim iz zamanı?
Parçalanıp giden dil midir?
Kuşkular içinde solmaktayız.

Kayıklar eskir, ip erir, bulanır su 
yıkıldık işte dersin, zaman bizi kustu.
V e arka bahçede güller 
biz görm esek de güller 
biz bilm esek de güller.



G E C E  H A Y A T I M

Adalet Ağaoğlu

G ir i ş

Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi çekm iyor mu, olanaksızı olanaklı, olm am ışı 
olm uş gibi gösteren şeyler yazm ayı, bilim kurgu türüne 'yüzverm eyi' hiç 
düşünm üyor m uyuz, diye... ne olsa, denm ek isleniyor herhalde, yeryüzünün 
sınırlan zorlandı; yaşlı dünyam ızda ilgi çekecek fazla bir şey kalmadığı gibi, 
Jules Vcm c'in hayallcdiği yolculuklann da hemen hepsi gerçek oldu. Şimdi de 
insanları bu yolculukların ötesine geçirtecek, M a n d ra k e ’n in  S e rü v e n le r i ' 
ni çağdaşlaştıracak XXI., XXII. Yüzyıllara ışınlanm ış hayal ürünleri gerekli. 
B ugünün insanı gelecek zam anlan nasıl düşünüyor acaba, nelerin olm asını 
özlüyor, nelerin olm asından korkuyor? Sinem a bunu yapıyor. Böyle k itap­
ların başka ülkelerde oldukça bol örnekleri de var. Ama bizim yazanınız ge­
leceğin hayatıyla pek ilgili değil. Bilimin gücü kendi hayal gücünü aştığından 
mı, yoksa sinem anın, sinem a tekniğinin gücünden ürktüğünden mi? Ne tu ­
haf, düş gücüm üzün yeri geçm işte hep m asallar olm uş. K eşiften yoksun bir 
toplum oluşum uzun tem elinde yatan da gelecek zamanı hayallcm cm iş, hayal- 
lem iyor bulunm am ız değil m i peki?

A slında her insan gibi bizim  insanım ız da gelecek zam an üstüne düşünür, 
onun da olmasını özlediği ya da olm asından korktuğu şeyler var elbette. Am a 
neden bunlar yazıyla bir bütünlüğe dönüştürülm üyor; dağınıklıktan kurtarılıp 
yarına armağan edilm iyor? Gem ici ışıldaklarım ızın yalnız Bodrum kıyılarını 
taram adığını, bir düğm eye basışım ızla bütün dünya insanlarını aynı ışın de­
meli içinde biraraya getirebileceğim izi, rokcLsiz de uçabileceğimizi, kendi ka­
nallarımızı kullanabileceğim izi, 1990'larda İstanbul'dan hiç değilse bir kişinin 
Venüs G czcgcni'nc telefon etm iş, bir paragraflık faks notu geçm iş bulundu­
ğunu, hiçbiri değilse M erkür'e şim diden kiraz ağaçları dikcbilcccğim izi (d ik­
liğimizi) kim se yazmayacak mı? 1

Böyle şeyler yazarak gelecek zamanı önce kendim e güldürmeyi, gelecek şimdi 
olduğu gün ise "Vay canına!” dedirtm eyi düşünüp düşünm ediğim  bana da so­
ru lunca, gülüm süyorum . A m a bu gülüm seyişin  ne anlam a geldiğ in i de

Y a z a rın  h a z ır la m a k ta  o lduğu  k ita b ın  önsözü.
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doğrusu pek bilem iyorum , ö y le , boşlukla sallanan b ir gülüm seyiş; b ir so­
ruya bir yanıt yerine geçsin diye herhalde...

A m a başka ne yapabilirim ki?

Ç ocukluğum dan beri hem en bütün uykularım  uyanık. U ykularım ı bu kadar 
uyanık kılan da gece hayatım . Bütün fanta/yalara, düşlenm iş hikâyelere, in­
sanları sevindirm ek, heyecanlandırm ak, korkutm ak üzere uydurulm uş serü­
venlere taş çıkartacak çeşitlilikteki rüyalarım; yazabilcccklerimdcn daha renk­
li, daha akıl alm az karabasanlarım ... N e yazık ki, bütün çağrışım ına karşın , 
içinde en az 'sefahatin  ycraldığı b ir gece hayatı bu. Rom anslar? Evet, am a on­
lar da ilkgcnçlik yıllarım ın uykularında kaldı. Çoklan, çoktandır gece hayatı­
mın serüvenleri uğursuz bir önbilicinin lanetli söylemini yankılandırıyor san­
ki. Bütün karabasanlarım ın ana izlediği, yaşlı dünyanın hızla kör bir kuyuya 
doğru kayışına om uzlarımı dayayarak engel olmaya çalışışım . Herhalde ruhbi­
lim ciler bunu benim  kendim e çok fazla önem  verdiğim e, kendim i b ir şey 
sandığım a yoracaklardır. K im bilir, belki içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar 
da durumu daha faiklı yorum lar Her kum taneciği, her hücre içinde varolduğu 
bu dünyadan sorum ludur da diyebilir mesela... Neyse.

Bazı kim seler heyecanlı heyecanlı, uyanıp yeniden uyuduklarında aynı rüyayı 
görm eye devam  elliklerini söylerler. Bu durum  benim  için 'ahval-i âd¡yat­
tandır'. Ben bir gece önce gördüğüm rüyanın ya da karabasanın devamını ertesi 
gece gördüğüm  gibi, tefrika rüya romanım üçüncü, dördüncü geceler de sürer 
gider; her gece kaldığım yerden devam  ederiz, am a araya giren zam anda iki 
gece öncesiyle üçüncüsü, Uçüncüylc dördüncüsü arasında bazı tutarsızlıklar o r­
taya çıkar. Bunu nereden biliyorsun, diyeceksiniz? Biliyorum , çünkü ben uy­
kum da önceki gecelerin rüya, karabasan bölüm lerini uyanıkm ışım  gibi ha­
tırlarım ; hatırlar, onları gören bir başkasıym ış gibi de karşıdan birtakım  
düzeltm eler yaparım: Hayır, bu havuz burada olmayacaktı; üstünde b ir tram p­
leni bulunacaktı; set set çıkılan o yerin basamaksız. m erdivenlerinden tırm a­
nıyor olacaktım ; yoktu evet, bu basam aklar yoktu. Deniz canavarı dün yeşil 
renkliydi, bak şim di yanlışlık oluyor; şimdi canavarın sadece gözleri yeşil, 
kendisi mor. Şu da olur: Altı yaşındaki bu oğlan çocuğunu ben dün gece kum 
çölünde kum lar tarafından yutulurken çeke çeke kurtarm am ış mıydım? Şimdi 
yine nereden çıktı bu kara bataklık? Tabii bu arada bir gece önceki kurtarı­
cılığım da yardım ını gördüğüm kırmızı uçlu Gelincik sigarasından ibaret clfc- 
nerini her yanda deliler gibi çırpınarak aranm aktayım dır. Hani, aşağıda, m er­
diven altındaki insan bakışlı kaplum bağa da tanıktı ya, o clfcncrini çıkarken 
şuracığa ortaokul çantam ın üstüne bırakm am ış mıydım?

Kısacası, belki de düşgücüm ün sınırlılığından, bütün bu rüyalar, karabasanlar 
gündüzleri de zihnimde öyle dipdiri yaşarken masa başına geçip yeni fantazya-
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lar uydurm ak benim  hiç aklımdan geçmedi. Hoş zaten yazarak kurgulayabilc- 
ccklcrim in gece hayalımda yaşadıklarımdan daha tuhaf, heyecanlı, daha korku­
tucu, bunaltıcı, esrikleştirici ya da düşündürücü olacağından em in değilim . 
A yrıca, eğer bilim kurgusal bir şeylerin de peşine düşeceksem , bu alanda uy­
durduklarım ın da benim egem enliğim  altına gireceklerine, kendilerine benim 
biçip dikliğim  kılık kıyafetleri giyineceklerine inanıyorum. Buna karşın, gece 
hayatında gördüklerim izin, yaşadıklarım ızın hangi gövdenin kılık  kıyafeti 
olduğunu sonradan bulgulamak başlıbaşına bir merak konusu, bir key if değil 
midir? Sabah uyandınız, gece rüyanızda çalışma odanızı basan bir düzine kadar 
Arap şeyhinin neyin nesi olabileceğini bulm aya çalışıyorsunuz. Yani rüyanızı 
'lâbir’c, iyiyc-kötüyc yorm aya başlıyorsunuz vc gece hayalınızın fanlazyaları 
gündüzleri, günışığında yeniden üretiliyor böylccc; yeni yeni boyutlar ka­
zanıyor. Uyanıkken yaşananların yeniden yorum lanm ası, yorum lanarak yazıl­
ması bir rom an, hikâye, şiir olabiliyor, korku film lerine dönüşebiliyor, ge­
leceğin habercisi kcsilcbiliyorsa, uykuda yaşananların günışığında yorum lana­
rak yazılışı neden aynı sonuçları doğurm asın ki? Üstelik bülün bunların bir 
gün, şurası burasıyla bir rom anınızın, hikâyenizin içine çıkıp geleceğinden 
haberli değilsiniz. Bu çan çaldığında, yazar olarak burnunuzu sokuyor, gece 
hayatında olup bilenleri kitabına uyduruyorsunuz. Tabii o zaman bu da sizin 
gerçek gece hayalınız olmaktan çıkıyor-. G ece hayalım ızın serüvenleri gündüz 
hayalım ızın bir parçasıdır, demek isliyorum. Ya da tersidir, kim bilir? 2

Her yazar gibi benim de bazan bir romanımın, hikâyem in, bir oyunum un her­
hangi bir noktasında fanteziden ya da doğrudan doğruya gece hayatlarında olup 
bilenlerden, rüyalardan, karabasan kırdan yararlanmam gerekebilir. Çoğunlukla 
yazarlar her şeyi kendileri yoktan varcdiyorlarmış inancında olalım diye, böyle 
sırlarını clcvcrm czlcr; kendilerini birer peygam ber sanm am ızı isterler. G ö­
rüleceği üzre, ben onlardan sayılmam. Bu girişten am acım da zaten, onlardan 
sayılm adığım ı ortaya koym aktır, insan geleceğe borcunu çeşitli b içim lerde 
ödeyebilir. Eğer yazmanın hâlâ bir anlam ı kaldıysa, gece hayatlarını anlatm ak 
da geleceğe bir hizmettir, diye düşünmekteyim. Tabii geleceğin de hâlâ bir an­
lamı varsa!...

z

Hiçbiri olm asa, rom anlarım da, hikâyelerim de yardım ım a koşan, benim de o 
romanlarda, hikâyelerde kılıklarını değiştirdiğim rüyalarım a, karabasanlarınla 
borcum u, onların aşıtlarını anlatarak ödeyebilirim .

ö lm e y e  Y atm ak  rom anım da iki rüya sahnesi vardır. (G ece yaşandıklarında 
rüya gibiydiler, yazdıkça karabasana dönüşlüler ya, o da ayrı.) Bunlardan İkin­
cisi (Bkz.: ö lm e y e  Y a tm ak. Rem zi K ilabevi: 5. Basım; ss. 368-370) şöy­
le b ir şey: Hani romanın başkişisi Aysel bir yerlerde bir kurtarıcı gibi bcklc- 
niyorm uş da, herkes onun sahnede arlık bir an önce bülün kurtarıcılık silah­
ları ya da süsleriyle zuhur etm esi için sabırsızlanıyorm uş, o ise: "A h, geç
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kaldım , geç kaldım," diye çırpınıyor, bir türlü beklendiği yerde olamryormuş; 
oraya yetişeyim derken yollarda olm adık şeylere rastlıyor, olm adık engellerle 
karşılaşıyor, A şk  vc âşık benzeri sınandıkça sınanıyorm uş ya? Sonuçta neyse, 
iki tabur askerin arasından, b ir eşeğin sırtına ters b inm iş olarak geçilir. 
Geçtiği yer upuzun bir koridordur. Koridorun iki yanında hapishane hücreleri 
gibi hücreler sıralanm akta, bu hücrelerin herbirinin dem irli küçük pencerele­
rinde iyi yüzlü birkaç erkek yüzü sabırsız bakışlarla beklem ektedir. Bütün bu 
yüzler: "İşle geldi! İşte bizi kurtaracak olan nihayet yetişti!" um uduyla dalga­
lanırlar. Heyecan doruk noktasındadır vc Aysel'e göre, şimdi artık kendisi bir 
kürsüye çıkacak, orada öy le b ir konuşm a yapacaktır ki, tu tuklular, ülke, 
bütün insanlar hep birlikte kurtulacaktır. Saat o saattir. "İşte o an geldi!" duy­
gusu içinde kürsüye çağrılacağını beklem ekleyken hücrelerin kapıları kendi­
liğinden bir bir açılır ve bütün o  iyi yüzlü, iyi yürekli erkekler pantalon düğ­
m elerini çözerek uygun adım A ysel'e yaklaşırlcr. B ir de marş başlam ıştır vc 
sözde bu 'pantalon çözm e marşı' imiş vc Aysel kürsü yerine bu erkeklerle tek 
tek yatm aya buyur edilir. M eğer 'birinci görevi' buym uş, büyük görevi! U lu­
sun, insanları, her şeyi böyle kurtaracakmış!

İşle, rom andaki bu sahnenin sadece b ir yerlere, bir şeyleri kurtarm ak için 
koşm a, koştukça türlü engellerle karşılaşm a bölüm ü benim  bir rüyam dan 
alınm adır. Gerisi, gelinlik giym iş, defileye çıkm ış okul arkadaşım , onun tül­
lerine basışım dan tıılun da son noktaya kadar uydurulmuştur. Ama rüyamdaki 
o gccikiyorluk duygusu, başlan sona gece hayatım dan gerçekten. O rüyada 
Aysel iki tabur asker arasından upuzun bir koridoru geçirilir, bense rüyam da 
upuzun bir koridor görüyor, oradan koşm ak, uzaak, çok uzaktaki aydıniık 
noktaya varm ak, orada beni bekleyen birilcrinc ya da bir şeye kavuşm ak için 
çırpınıyorum , am a tünel gibi uzun koridorun her m etresini b ir tabur asker 
kesm iş gibi o luyor, sonra onlar yokoluyor, hırlayan köpeklerin  sald ırısına 
uğruyorum . G eçird iğ im iz kış A kira Kurosavva'nın D ü şle r 'ini, bu film deki 
Tünel bölüm ünü gördüğüm de küçük dilim i yulayazm ıştım . Benim  o rüyam 
işte hem en hem en buydu.

ö lm ey e  Yatm ak 'da bu rüyanın geri kalanını rom ana göre uydurm uştum . Bu 
da zaten "Ey Türk G ençliği, birinci vazifen..." öğretisiyle beslenm iş insan­
ların ataerkil değerlerle bezeli toplum daki dişi üyesi için güç bir şey değildi. 
'Ne yazık ki' bütün erkekler Atatürk kızlarının erkek kardeşleri olamamışlardı! 
M ustafa Kem al’in onların neden sevgililerimiz de olabileceğinden sözaçmamış 
bulunm asını anlam ıyor değildim , am a hâlâ da soruyorum : N eden? K endisi 
kadınlara hiç de kızkardcşlcriym iş gibi bakm adığına göre? Hoş, bana kalırsa, 
H alide Edip de, onbaşı rütbesini taşırken bile ona erkek kardeşi gibi bak­
m amıştır. Bütün kadınlar dönem lerinin parlak adam larına tutulurlar. A ydınlan 
aydın ünlülerine, ö tek iler para ünlülerine! A m a şim di konum uz bu değil.
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Konum uz A nkara 'n ın  Sclm a'sına bir de o gözle bakm ak değil.

ö lm e y e  Y a tm a k 'ın ilk riiya sahnesi de A ysel'in rom an hayalı içinde gör­
düğü rüyanın anlatımıdır. Buna da karabasan demek daha doğru.

Aysel burada, rüyasındaki bu zaman parçasında, doçentlik tezini verm e duru­
m undadır. Bir salonda yedi mi, sekiz mi yeşil yüzlü Prof, toplanm ış; üstle­
rinde cüppeler, ellerinde Incil'e benzer kitaplarla daha çok kalolik kilise papaz­
larını çağrıştırm aktadırlar. Bu papazlar, pardon, profesörler, Aysel'i sürekli 
zorlam aktadırlar: "Hani tezin, göster tezini! Hani tezin, göster tezini!...” A y­
sel de, o kadar hazırlandığı, kara önlük üstüne kolalı beyaz yaka da takındığı 
halde üstünde aylarca çalışarak hazırladığı tezini bir türlü bulup onlara suna­
maz. Tezi yerine araya plaklar, Edith P iaffla r, onun N on , ríen  de ríen  şar­
k ısı, derken H afız Burhanctlin 'in taş p laktan "Odéon rekor!" diye başlayan 
m cvlûlhan sesi girer; bu olur ezan sesi; yeşil yüzlü profesörlerden biri de 
nasılsa birden Atatürk olur; Aysel ise bu sefer ilkokuldaki mUsamcrelcrindc 
üstlendiği rolünde olur: S ırtında, on yaşındaki bedenine giydirilm iş filizi 
ipckli-dcn drapcli bir elbise, beyaz sökellere yüksek ökçe yılan derisi iskarpin­
ler ayaklarda, başında tüylü şapka, boynunda da tilki kürkü, C um huriyet'in 
çalışan (mem ur) kadını olur. Profesörler: "Hani tezin, göster tezini!" dedikçe 
Atatürk de tilkinin başını yakalayıp ikide bir Aysel'in ağzına sokm aya kalkar. 
A ysel yüzünü kaçırır, A tatürk tilki başını ağzına sokm aya çalışır, A ysel 
yüzünü kaçırır. Büsbütün de kaçıp gidemez, çünkü Atatürk de aynı anda "Hani 
tezin, hani tezin?" dem ekledir. "G öster tezini!" D oçent A ysel, tezini ceple­
rinde de aranır, b ir türlü bulam az. Bu arada iskarpininin teki kuyuya düşer, 
eğilip  alm aya çalışırken yeşil yüzlü profesörler hep birden tem po lulurlar: 
"Göster tezini, göster leziniii! G öster tezini, göster tezinin!" G iderek m akam 
aynı kalm ak üzere sözler şuna değişir: "Tanrı uludur, tanrı uluduuur! T anrı 
uludur, tann uluduuur!" Derken, Prof.ların önünde upuzun bir masa; ellerinde­
ki kitapları m asanın üstüne dizerler. M eğer bunlar kitap değil, b irer yem ek 
tabağı imiş! Aysel de tabakları görünce, bir yandan da A tatürk 'ün yüzüne 
yüzüne salladığı tilki başından bunalm ış, kan ter içinde orta yere "İşte tezim , 
buyrun işle tezim!" diye bir şey koyar. Tam  fcrahlayacakur artık, am a bakar 
ki m asaya koyduğu şey tezi değil, b ir tencere elli dom ates, biber dolm ası. 
Taze pişm iş, dum anları üstünden tütüp durm akta... A ysel, özellikle A ta'sın- 
dan çok utanır tabii; onun kendilerinden beklediği gibi ilim irfan sahibi b ir 
C um huriyet kızı olacağı yerde, ev kadını, ev kesidi durum una düşm üş bu lun­
m aktan perperişan, yürek çırpıntıları, kahroluş, hıçkırık lar vb... (Bkz..: ö l ­
m eye Y a tm ak. Rem zi K ilabevi; 5. Basım , ss. 320-322)

Rom anım daki bu rüya sahnesinde de sadece kuyuya düşen ayakkabı bölüm ü 
benim  taa çocukluğum daki b ir karabasanım dan alınm adır. Onu G ece H a- 
ya tım  ın b ir bölüm ünde anlatacağım  (yazacağım ) zaten. K uyuya düşen a ­
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yakkabı dışında hepsini rom anın tarih, coğrafyasına göre uydurdum . K araba­
sanın b ir türlü uyduram adığım  en canalıcı noktası ise A ysel'in "İşle tezim !" 
diyerek can havliyle A tatürk'ün vc yeşil yüzlü profesörlerin  önüne nc koy­
ması gerekliği idi. Edith P iaffla r, Hafız Burhan'lar, hatta yakalam aktan pek 
keyif duyduğum "Tann uludur, tanrı uludur!." Talanlar tamamdı da, karabasan 
nasıl b ir yere düğüm lenm eliydi? Düğümlenmeli miydi? N c olursa olsun, öyle 
bir gerilim  an'ı Cum huriyet'in okum uş kadını Aysel'i büsbütün çıkm aza so­
kacak bir noktada kopmalıydı. Ama nasıl? Nasıl bir mctaforla, nasıl bir fante­
ziyle?

H ayatım ıza baksam , görebilirdim . Fakat gerçekle olup b itenler insana çoğu 
kez gerçekdışı şeyler değilm iş gibi geliyor. Ben de roman yazıyordum  vc bu 
arada kurup kaldırdığım  sofraları, ocakta unutup yaktığım yem ek tencereleri­
n i; g ü n lük  h ay a tla  yara tı sa n c ıla r ı a ra s ın d a  aç ıla n  uçurum u b ile  
düşünm üyordum . Rom antik bir rüya sahnesine rom antik bir final arıyordum  
vc hep gökte arıyordm.

O  aralar hastalandım . U zunca b ir süre, dayanılm az acılarla  yatağa bağlı 
kaldım . D TC F T iyatro  A raştırm aları EnslilUsU'ndc doçent olan arkadaşım  
Sevda Şener beni görm eye geldi. Profesörlük tezini kurula sunm uş, sonucunu 
bekliyordu. Beni bu nedenle daha erken arayıp soram am ıştı. İkimiz de kendi 
derdim ize düşm üş, uzun süredir görüşem em iştik. Benim Aysel gibi biriyle, 
onun görm esi gerekli rüyaları, karabasanlarıyla uğraştığım dan bütünüyle ha­
bersizdi Sevda. Kitaplardan, şurdan hurdan konuştuk. Bir ara bana:

"B iliyor m usun," dedi, "dün gece rüyam a girdi: Ü niversite kurulunun önüne 
Prof.luk tezim diye b ir tencere etli dom ates, biber dolm ası koym ayayım  mı? 
Şu bizim hayatlarım ız nc tuhaf hayal!"

Hasla yalağım da sezilir biçim de sıçradığım ı herhalde Sevda da hatırlıyordur. 
A rkadaşım a o zam an yazm akla olduğum , fakat hastalığım  dolayısıyla yine 
yarım  kalan rom anım dan, Aysel'in de yarım kalan rüyasından ya da karaba­
sanından sözeltim. Şu dolm a tenceresi durumunu bana ödünç verebilir miydi? 
Sevda her zam anki cöm ertliği ile: "İslediğin biçim de kullanabilirsin düşümü," 
dedi. Böylcce, sonraki aylarda rom andaki bu rüya sahnesi de üç koldan akan 
m alzem eyle tam am lanm ış oldu: Benim  çocukluk rüyam , yazarlık uydurm a­
larım vc Scvda'nın karabasanı.

Üç B eş K iş i 'de de K ısm cl’in bir rüyası var. Birçok aynada birçok gövdeye 
bölünm üş olduğu için b ir türlü kendini bulup da erkek kardeşi M urat'ın 
sünnet törenine gitm ek üzere hazır olam ayan Kısmet. Buradaki, gitm esi g e ­
reken yere bir türlü gidem eyen, hep engellerle karşılaşan kişinin durum u be­
nim birçok kâbusum un ana ¡/.teklerinden biri. N itekim , Kısmcl'in rüyası için 
de iç duvarları sarm aşıklarla bezeli konak gibi yerde kont gibi bir adam ı bek­
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letiyordum  bir rüyam da; beni önem li bir yere götürecekm iş, am a ben bir türlü 
giyinem iyor, sarm aşıktı kapının birinden çık ıp  çorabım ı aranıyor, ötekinden 
girip  ayakkabılarım  nerede, diye paralanıyordum . Bu kadan  kitapta böylcce 
yer ald ı, am a anne, sünnet, yırtık etek , olm ayan b luz hep rom anın ya da 
K ısm cl'in görm esi gerekli rüyanın istekleri doğrultusunda yeniden yazıldı. 
Çook alttan alla, aynalara dağılm ış b ir kim liğin bütünlük aranışı. Birinin bir 
K İŞt olm ası vc o  kişiliğin korunm ası savaşım ı. Bunlar benim için uyanık 
hayatım da da çok önem liydi, gece hayaum da da hep büyük yer tuttu.

Çevrem e bakıyorum : Aynalara bu kadar çok bölünm üş insanların ne haşı, ne 
sonu belli b ir sorusu, ne de böyle soruların  b ir yanıtı o labileceğini düşü­
nüyorum  Bu da beni boşlukta yüzen ufo'lardan farkım ız bulunm adığı duygu­
suyla sarsıyor. Y aşadığım ız zam anda Frcud'un açıklam aları da yetersiz kalı­
yor. Onun günü bilinç yönlendirme m ekanizm aları açısından bu kadar zengin 
vc güçlü değildi. U laşım , iletişim çok daha yavaşlı.

A m a artık toparlamalıyım .

Benim tek başım a fantazyalardan örülü kitaplar, bilim kurgusal türde h ikâ­
yeler, rom anlar yazm aya heveslenm eydim , başlarda da değindim  gibi, uyanık 
uykularım dan ölürüdür. Gece hayalım da gördüklerim , bakıyorum da, gündüz 
hayatım da gördüklerim den, gözlem lediklerim den çok daha Ürkütücü. K uşku­
suz, gerçek olm adıklarından uyanıkken yaşayıp gördüğüm üz kâbuslara oranla 
daha az y ıkıcıdırlar ve yıksalar yıksalar yalnız yine bizi, kendim izi yıkarlar, 
hırpalarlar. Peki am a, zaten benim açık gözle gördüğüm kâbuslar, karabasan­
lar kimi yaralıyor? Başkasını mı?

Hem eyse, eğer akıldışılığın al koşturduğu bir kitap lasarlayacaksam bu, neden 
uykularım ı doldurm uş her şeyi anla tm ak  olm asın? D enem eye değm ez mi? 
'G ece hayatlarım ız' da pekâlâ günceler, günlükler, m ektuplar, gezi notları, 
fanteziler gibi yazm anın, anlatm anın bir parçası kılınabilir.

Yapm ak istediğim budur.

Burada anlattığım  rüyaların karabasanların birçoğunun zam anını biliyorum . 
Bir kısm ının gününü de hatırlıyorum. Bazılarını zaten sabahı sabahına ön-son 
açıklam alarıyla şuraya buraya not etm işim dir. Her parçanın başına bildiğim  
kadarıyla tarihini de koydum Ta çocukluğumda gördüğüm rüyaları, karabasan­
ları ise kuşkusuz "şu yaştayken, bu yaşlayken" diye nollam aktan başka şey 
yapamazdım.

Altını bir kez daha çizm ek istiyorum: Burada anlatısına  kalkıştığım  her rüya 
ya da karabasan benim gerçekten uykuda yaşadıklarımdır. Hiçbiri, çoğu zaman 
başvurulduğu gibi, uyanıkken uydurulan, kurgulanan, 'm iş gibi' yapılarak an ­
latılan rüyalar değildir. E lbette zaman bunların ayrıntılarında bazı budam alar
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yapm ıştır; benim  zihnim  gündüz gözüyle yeni şey ler ek lem iştir ya da. 
Böyleyse, buna da bilerek yapılmış süslem eler, eklem e ve çıkarm alar gözüyle 
bakılm am asını dilerim . N e çare ki o  kadar açık olunam ıyor. H iç yazam aya­
cağım  rüyalar, dehşet hayatlar da var tabii.

Yazabilen herkes rüyalarını, karabasanlarını yazsa bunun da bilim kurgu gibi 
gelecek zam ana, gelecek zam anın sosyol antropologlarına, tarihçilerine, ruh­
bilim cilerine, hatla eğer ortada hâlâ yazarlık diye bir şey kalm ışsa, yaratı 
sürüp gidiyorsa, yaratıcılarına m inicik b ir ışıldak işlevi o lm az mı acaba? 
Türkan Şoray'lu Hilmi Yavuz rüyam a aynı gccc tuhaf b ir biçim de girdilerse, 
belki de toplum un o dönem inde, kocam an b ir kent m ozayiği içinde hem en 
görülm elerinden ve onları böyle görünür kılan toplumu açıklayıcı olabilmclc- 
rindendir. Buna biz şimdi karar veremeyiz, am a gelecek zaman karar verebilir. 
(Gelecek zam an senin rüyalarınla mı uğraşacak, dem eyin. K imin, ne zam an, 
neyle uğraşacağı üstüne de 'bilim kurgusal' b ir şey geliştirilebilir pekâlâ. Ne 
b ileceksin iz , belki de benim  şim di yaptığım  bııdıtr.) Toulousc L autrcc’in 
m üzikhol tablolarında çeşitli köşelerden çeşitli fırsatlarda seçilen figürleri 
düşünün bir. Şoray- Yavuz'lu rüyamı Uç kere gördüm, üçünde de aynı mekânda 
gördüm am a değişik zaviyelerden.

K itabın adı ticari bir kurnazlık  taşıyor, değil mi? A m a ne yapalım  ki şu 
rüyalarım ın, karabasanlarım ın hepsini en fazla da bu ad yüzünden yazıya 
döktüm diyebilirim . O  kadar sevdim bu adı.

Hem zaten gccc hayalı arlık neredeyse sıfıra inmiş, bitkinlikten iki dostuyla 
b ir m eyhanede on ikiye kadar bile güç oturabilcn birinin G ece H ayatım  
diye bir kitap yazm asından, hem de bunu dilini bilm ediği bir ülkede yapm aya 
kalkışmasından daha iyi fantazya olur mu?

Ayrıca aklım da şu da var. 'Anlalılabilir' olan rüyalar-kâbuslardır aslında, hayat 
değil.

1. M rltı Ç e v i r in in  14 . sa y ıs ın d a  b i l im k u rg u  ç e v ir is i n e d e n iy le  b il im k u rg u ,  fan lc z il-  

c r  gen izce  e le  a lın m ış t ı.  I lu n ıd a  I.c v c n l M o lla m u s ıa fa o ğ lu  b il im k u rg u y u  ç e v ir id e  ta l ih l i/ ,  

b ir  tü r  o la ra k  inc e le m iş . H e rke s in  b ild iğ i g ib i hu , daha u  baştan, b iz im  a n la lım ı/ .d ı ta l ih ­

li/ .  b ir  lU r. M a sa lla rd a , d es tan la rda  ta k ı l ıp  k a lış ım ız d a n  (b ir  i k i  g ü ze l ö rn e ğ im iz  d ış ınd a  ta ­

b ii )  y a z ın ın  haş ında  sö zc tm iş lim .

2. D e ğ e r li  d enem ec im i/. S a lâ h  B irs e l,  K a ra la tm a }  F e lse fe  B a h ç e n  n d e k i ‘ O k u m a k  

O k u m a y a  K a rş ı*  b a ş l ık l ı  y a z ıd a  (A d a  Y a y ın la n ,  1979 , s. 65  ) M u z a f fe r  B u y ru k ç u 'n u n , 

Jung 'un  rü y a la n n a  da d e ğ in d ik te n  sonra, k e n d i gö rdüğü b ir  rü y a y ı a n la t ır .  R ü y a n ın  sonunda 

M a rc e l P rous t'la  C é les te  g ö rünü r. I’ rous t, h izm e tç is i Cülcstc 'c : ‘ A m a  C é les te , o kum a k  ge- 

r c k l"  d e y iş in i n irs c l' in  yü zü n e  ka rş ı te k ra r la t ır .  Ç ü n kü  d e ğ e r li B irs e l.  Ş e h riyâ r'a , ‘ İşe y a ra ­

ma/.* d iy e re k  o  k a d a r çok k ita p  ö z e li ç ık a rm ış t ı r  k i  rü ya s ın d a , g e r id e  pek b irş e y  k a l­

m a m ış t ır .  Y a za n m ı/ . ın  — he rha ld e—  gözü  a ç ıkken  gö rdüğü bu rü ya , b ir  gccc kâbusu  da, ona 

göre b ir  gecen in  güze l düşü de o la b i l i r  peka la .
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T E P E B A Ş  I

Yıl, bin dokuz yüz oluz beşlerm iş. Tcpcbaşı.

İstanbul, Turing O telindeym işiz . İkinci kattaki odalarda kalıyorm uşuz. Bu 
katın salonunda, tirşe yeşili bir duvarda Doryan Grey’in portresi asılı.

Porlrcsinc baktığım  Doryan G rey'i şim di, şöm inenin üstündeki yaldız çerçe­
veli aynanın karşısına dikilm iş, saçlarını briyantinlerken görüyorum . Karşıya, 
"Tcpcbaşı G azinosu'na D önülm ez Akşam ın U /kundayız şarkısını söylem eye 
inecekm iş de, sanki onun sahneye çıkmasını ben gccikliriyorm uşum .

A yaklarını görüyorum : Rugan iskarpinleri, beyaz tozlukları var. Tozlukların 
m inik kare düğm eleri düğm e değilm iş am a, beşi onu birarada tortop olm uş 
kurtçuklarm ış. Bunu anlayınca, Doryan Grey ayaklarından çürüm eye başladı 
işle, diye geçiyor içim den. Adam sa, kurtçuklara aldırm adan, saçlarını çabuk 
çabuk tarıyor, merdivenleri hızla iniyor.

O  inerken farkcdiyonım: M eğer bu adam Doryan Grey değilmiş, M ünir N uret­
tin Selçuk imiş. Fakat, M ünir Nurettin şimdi Tcpcbaşı G azinosu sahnesinde 
değil, b ir gem ide. G em inin minberi varmış da, orada m evlit okum akla. Bu se­
fer de minberdeki kim se M ünir Nurettin olm aktan çıkıyor babam oluyor.

Babam , yanık bir sesle, sanki m evlit okur gibi okuyor:

D iyorlar kül olmaz / Ateş Yanmadan / Denizler durulmaz / Dalgalanmadan.

Babam  böyle okurken ben, denizin dalgalanıp dalgalanm adığım  anlam ak için 
başımı vapurun lambozundan uzauyorum (ya da Turing O teldeki odam ın pen­
ceresinden) vc uzakta Haliç'i görüyorum . M eğer gem ide değilm işim , nc de 
Turing O teldek i odam da. S irkecide, başka bir otelin taraçasındaym ışım . Ba­
bam , ak örtülü b ir masanın başına oturm uş, öm ründe hiç içmediği rakıyı içi­
yor. Bana da: "Annen Turing'de bekliyor, hadi onu alıp gel," diyor.

Soluk soluğa koşuyor, koşuyorum . B ir vapurun m erdivenlerinden iniyor, 
çık ıyor, tayfalara çarpıyor, sonunda annem i sözde Tcpcbaşı G azinosu olan 
yerde buluyorum . Annem, biri kendisini dipçikle zorlam ış gibi, sahnede, kıp­
kızıl, Türk bayrağı renginde saten bir tuvalet içinde dikilm iş, beyaz ipek m en­
dilini avucunda bura bura, gözlerinden de yaşlar süzülerek Ayşem  tangosunu 
söylüyor. Piyano'da Doryan Grey.

D oryan G rey, p iyano tuşlarına değil, sanki tık tık tık, b ir kapıya vuruyor­
m uş. T ık, tık, tık...
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{...uyandım . B en bu Tepebaşı rüyasın ı Turing  
O tel'de geçirdiğim iz 1940'lı yazlarda değil, yıl-  
laaar sonra, 1971'de, Tatvan’dan Van'a giden bir 
geccyarısı vapurunun daracık, tabutluk kadar dar 
bir kamarasında, uzandığım asker ballaniycli ran­
zadaki on dakikalık b ir 'iç geçm esi’ halinde gör- 
m üşüm dür. Kam aranın kapısı tık tık vurulunca  
uyanm ıştım . E ski Van Vapuru'nun m üretlaba- 
tından biri, kaplanın öldüğünü haber veriyordu.

Sonradan Van adlı vapurun ölüsünü de gördüm. 
Ama denizde değil, karada .)

D A R Y U S H  S H A Y E G A N

YARALI 
BİLİNÇ

Çeviren: Haldun Bayrı

Yaralı Bilinç, tarihte geride kaim i; ve değişim ler şenliğine katılm amış uygarlık­
lardaki zihin çarpıklıkları üzerine bir denemedir. Varlığını îrani-lslam i dünyadaki 
kişisel deneyime borçlu olmasına rağmen, bu kitabın menzilinin yalnız o dünyayla 
sınırlı olmadığını ve bir bakıma, zihinsel yapılan hâlâ Geleneğe bağlı olan ve m o­
dernliği sindirm ekte güçlük çeken uygarlıkların çoğunu ilgilendirdiğini düşünü­
yorum . .

Biz peri feri insanları, farklı bilgi blokları arasındaki çelişkilerin zamanında 
yaşıyoruz. Birbirlerini iten ve karşılıklı olarak biçimsizleştiren bağdaşmaz dünya­
lar arasındaki çatlağa düşmüşüz. Zihin açıklığıyla ve hınç duymadan üstlenildiğinde 
bu iki-yanlılık bizi zenginleştirebilir, bilgi' sicillerini geliştirebilir ve duyarlılık 
yelpazesini genişletebilir; oysa bilginin eleştirel alanından dışlandığında, aynı 
ikiyanlılık duraklamalara neden olmakta, bakışı sakatlamakta ve tıpkı kırık bir ay­
nada olduğu gibi, dünya gerçekliğini ve tinsel imgeleri biçimsizlcştirmcktcdir.

Daryush Shayegan
M ETİS YAYIMLARI 

n a ş m u s a h i p  S o k a k  3 / 2 .  C a ğ a lo ğ lu  /  İ s t a n b u l



T A  Ş E M E N

Hulki Aktunç

"Size bir ya da birkaç çöpçü şart..."
—  Bunu Bahri Bey söyledi vc çenesini sıvazladı.

Yüzündeki ter miydi, dükkânın olağan buğusu mu? Bilem edim . H er günkü 
gibi sinekkaydı tıraşlıydı Bahri Bey. G özlerim in içine içine baktı. Benim 
adım a kaygılar mı duyuyor; yoksa benzeri pek azalm ış olsa da, eski, sıradan 
çapkın yoklam alarından birisi mi bu bakışı. Yanıl bekler. G özlerinin içine 
içine baktım ; Usleleye Usteleye baktım ; dipte birkaç çöpçü geziniyor, kum u 
yokluyor ve tozutuyor; bıyıkları birkaç tel. G özlerim i kapattım . Derinlik.

Gerçekten, uzun süredir gerekliydi bana b ir çöpçü. Yoksa birkaç çöpçü mü?
—  Bunu ben düşündüm.
Evet, düzenim  bozulmuştu. Tem izliğe yelişem iyordum .

’ D iyelim , bir Corydoras Palcalus... N c buyrulur?"
—  Bahri Bey'in sorusudur.

Ah, bıyıklar! insanların , kedilerin , balıkların  bıyıkları! Bülün çöpçülerin  
bıyıklı olm ası b ir zorunluk mudur? G erdan  süpürgesi, yal vc mancaya doku­
naç, yem araştırmaları.
—  Kuruntular benimdir.

Dereler, dereler mırıltısı. Hele derelerin denize, gölü de unutm a gölleri de u- 
nulm a, derelerin koca sulara ulaştığı kıyılar. Kum dünyanın coşkun sesi, b i­
liyor m usunuz, bütün canlılarda bir kuytuya çekilm e telaşı vardır üreyecek­
ken. Dereden koca suyu gidenlerden çok koca sudan dereye, ölümü göze alarak 
giderler.
—  Bunları Bahri Bey diyor.
Vc ben de, kum dünyanın coşkun sesi, kum dünyanın coşkun sesi.
—  D ereler m ırıltısı, benim.

Esnafın kendisine özgü b ir düşünce yapısı olduğu doğru m udur? Hani dinle, 
söylenceyle, parlak mı parlak sanılan geçm iş karşısında geleceğin türetip dur­
duğu korkularla yüklü...
—  Bunu bir kitapta okudum.
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Bahri Bey neye bakıyordu? Bana mı? K orkularına mı? Beni elde etse, güven 
mi duyacaktı. Bir günlük de olsa.
—  tsıck kimindi?

Hiç şaşm az; k itapları doğrulam am ak için yaşayanlardanım  ben. O nları 
doğrulam ak için okurum , işle o  kadar. Erendim , akvaryum da ışık gereğinden 
çok olursa, akvaryum unu güneş gören yere koyarsan, yeşil yosun aşırı ürer, 
tel tel boğar hayalı; ağlarına düşürür her şeyi. Karşılı da başka bela... Işık ye­
tersiz olursa, zindan karanlığı basar kahverengi yosunla birlikte.
—  Bahri Bey'in basılm am ış Akvaryum Kılavuzu.

ty i öyleyse, ben de ya yeşil suyosunu ya kahverengi suyosunu üretim ine 
başlarım . Bir süre inal canım.
—  D üşünm üştüm .

"Nasıl bir çocukluktu sizinkisi?”
—  Doktor Bey konuşur.
Niçin kendi adıyla girmez konuya doktor beyler?

Bahri Bey haklı. Ç öpçü kesin zorunluk  artık . H ayat tükenm ek üzere. 
Kılıçkuyrukların yarısı öldü; bütün erkekler, yosunlara kılıçlarından yakalana­
rak öldü. Kimisi sudan sıçradı; ben evde yokken kuruyup öldü. D işilerden 
biri, anüsünün hem en berisinde bir gonopodium  büyütm eye başladı. Ç ıkm az 
yoldu onunkisi. Hızla erkekleşiyordu; erkekleşince kuyruğu da kılıçlaşıyordu, 
yosun lirlerine takılıyor, devinem iyor, sıçrasa kuruyacak, ölüm le yüz yüze 
duruyor, bakışıyorlar birkaç gün. Ve katılaşıyor. Bahri Bey, kaülaşıyor bun­
lar. Renkleri solup dönüyor. Tam am , çöpçü almam bir zorunluk. Corydoras 
Palcatus olm asın am a. Çok çelebiym iş o. Başka balık lar döver onu. Yeşil 
suyosunları ağlar, avlar onu, Kahverengi suyosunları hırpalar, m um yalar onu. 
Bir taşcm cn alm alıyım  ben. Ne dersiniz. Bir taşcmcn.
—  Bunu söyledim mi Bahri Beye?

"Nasıl bir çocukluktu sizinkisi?"
—  Hekim Bey, yineledi.

Ayyaş ve başat bir baba. Kırgın ve ezik bir anne. Anneciğim . Sürekli kavga. 
K om şular gelip gelip  ikisini ayırm alıym ış. K om şularla da alışm alar, ça lış­
m alar, kusup kusup yatışm alar. Dayak. Hıçkırık ve çığlık geceleri. Horlular. 
İnlem eler. Düzüşm e çığlıkları. Sabaha m utluluklar. N için? A nlaşılam ıyor. 
Mu anlaşılam ıyor? A nlaşılabiliyor. Beni büyütüyorlar. Ben erkek olm alıy- 
m ışım m ış. Bana pantolon giydirm eler. Saçlarım ı kısa kısa kestirm eler. Bana 
küfür ettirm eler. Beni sünnet de ettirirler m iym iş? O ram da m ahçup b ir çük 
olduğunu görüyorum  ve oynuyorum . A yy, gonopodium . B en, canlı-doğu- 
ranlar familyasından Ülfet.
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—  K itap ç ız ık tın y o r  işle tam eşcinsel o lacak çocuk. D oktor Bcy'in ya­
yınlanm am ış C insellik Ders N otlan.

K itap öyle yazm asın, ben eşcinsel olayım . A dım ı Ü lfet koyarken ham am - 
c ılan , natır kan ları, eski iskerletleri mi düşündünüz m uhterem  peder baba 
beybaba bay? Baba, nereye gidiyorsun baba?
—  ö lü y e  yaptığım  şakadır.

Doktor: "Şiddetle karşıyım  şu eşcinsel lafına, yani lafzına. Bunun Türkçesi 
hcm cinscl'dir kardeşim. Aaa! Eşcinsel yanlış birrader! Hctcroscksüel için neyi 
kullanacaksınız bakalım?! O na da karşıtcinscl diyor bazılan. Hödükler! Hete- 
roscksücl'in karşılığı diğcrcinscl'dir birrader. Hem cins dem iyor m usun, atan 
anan diğerkâm demedi bıi? Bıktırdınız yani."
—  Kendisiyle konuşmaktadır.

Dem ek sevici olacak çocukm uşum . Neyi ve kim i sevici olacaktım ? Kendim i 
sevici bile olam ıyorum .
—  Kıl kanaat, benim fısıltım.

Bahri Bcy'in dükkânı yoğun nem li. D oktor Bcy'in dükkânı m üthiş tozlu, ikisi 
birleşse ne olur?
—  Ay, yay, hemcinse! m i, diğcrcinscl mi, derim  tabii.

Sonunda taşem eni alıp  getirdim  eve. N aylon torbasında taşem en, suya tor­
basıyla birlikte alılan taşem en. A kvaryum  suyuyla torbadaki su eş sıcaklığa 
— ah, ah, hcm sıcaklık—  ulaşınca, akvaryum a saldığım taşem en.
— Telaşla yüzdü, cam a yapıştı.

taşem eni eve gö türüyorum . B ir adam  beni izliyor. D önüp bakıyorum . 
G özlerim e bakm ıyor. Kim taktı peşim e sizi? Adam, bravo doğrusu, tam bir 
sentez, toz ve nem in çiftleşm esinden doğm uş gibi. O m uzları p a f p u f toz, 
yüzü terli mi terli; özellik le  aln ı, b ıy ık  dudağı. Pencereden baktım , evin 
önünde dolaşıp yduruyor, ıstırap içinde cam a bakıyor, zile yaklaşıyor, yak­
laşıyor, elini uzatıp çekiyor adam. Yazgı bir sentez değil midir?
—  O nu eve aldım.

N asıl da korkm uştum . Adam beni okşaya okşaya korkum u giderm işti. Beni 
niçin özlediğini, lapsus lapsus, izlediğini söylem edi. Ben de onu eve niçin 
aldığım ı belirtm edim  efendim . B irbirim ize hiç bir şey söylem eden yatuk . 
Seviştik. Em iştik.
—  O nun kocası olmuştum.

"Ülfet, Ü lfet Hanım , sizi hep izlerler mi? düşlerinizde de böyle şeyler oluyor 
mu Ülfet?"
—  Bunu D oktor Bey hep soruyor.
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Toz, loz, loz. Dr. Bey.

"Nasıl gidiyor? Taşcmcn ile aranız nasıldır?"
—  Ben Deli İbrahim m iyim ? diyorum . Ben tebaam dan m em nun olm alıyım , 
evet am a, tebaam da benden memnun olm alı, di mi?
N em , nem , nem . Dr. Bey.

—  Adam nc güzel yem ekler yapıyor.
—  Eve yerleşti. Akvaryum u temizliyor.
—  Edim, yalnızca edim!
—  O rtalığı topluyor. Çam aşır yıkıyor.
—  Oram ı buram ı sürekli em ip ısırıyor.
—  Bütün insanlarda ortak olan o  delikten hoşlanıyor.

Taşcm cn yosun yiye yiye şişmanladı.
Baktım , d ianbca olmuştu.

Benden öğüt: Akvaryuma deniz kumu koym ayın, deniz minaresi, şeytan m in­
aresi filan koymayın. Bunlarda olağanüstü kireç vardır; kireç suyu m ahveder, 
önce bütün balıklarınız, sonra da, son gelen, taşcm cn ö lür gider.
—  Kılavuz artık yayınlanm alı.

Beni izleyen her şey, evet nem , evet loz, beni izleyen her yaratık, evet adam , 
evet balık, beni izleyen her hayalet, evet babam, evet ezik anne, evet şusu bu- 
suyla yazgı sentezi, birdenbire niçin yok oldu?
— K öşeye sıkıştım . Edim , yalnızca edim.
Kireç Bey'le kalakaldım.



S e y h a n  E r ö z ç e l i k

EVLİLİK VE JARTİYER

Her evli kadının kocasının kafasında 
bir jartiyer hayali vaa-ridir.
(Eskiden jarti yer vaa-ridi.)
Birnev’i trajedi provası.
O jartiyerin bir kopçası, olmadık zeminde 
kocayı meşgul eder. Naylondan 
selülili, yani ctözü taşar kadının, 
kocayı aysar eder.

Günler geçer. Bir bulut geçlik çünkü.
Uzun bir yıldız. Dünya hâlâ döner.

Zamanla, kuyruksokumuna ihtiyarlığın üçgeni iner, 
ince ince, iner ve kararır. Kadın kaşarlanır.

Peynir gibi.

Kocanın zihni bulanır.
Sevgisinde çünkü ruh payı vaa-ridir.

Türklcrin bir kısmı ve bazı vakıflar, 
bir gün mutlaka 
yumurlalıklanndan illaaplamr.

Zamanla bulların arası sürtünmekten kararır. 
Çocuklann alnından bulutlar geçer.
Jetler geçer, çocuk öyle uykusundan 
çırpınarak uyanır. Martılar geçer, 
gene uyanır.

Martılar, Cihangir’in köpekleridir.
Jetler, Türk Hava Kuvvcllcri'dir.

Jartiyerin kopçası çözülür, evlilik biler.
Çocuk,
hâlâ bulutların arasında çırpınır.

I



K A S V E T  V E  A R I N M A

İskender Savaşır

Birbirine yakından akraba üç alanda, radikal politika, eleştirel 
düşünce ve  sanatta, sahicilik  arayışı, kaynağını kabaca 20. yü z­
yılın  ilk 20  y ılı d iy eb ileceğ im iz  bir dönem de bulan b içim ler, 
açmazlar, seçenekler içerisinde dönenip duruyor. Y anlış anlaşıl­
masın; bu alanlarda yeni bir şey yapılm adığını iddia etm ek iste­
m iyorum . D oğu  Avrupa'da ve Sovyetler B irliği'nde olan biten, 
radikal politikanın hâlâ yeni biçimlere gebe olabileceğinin son de­
recede çarpıcı kanıtlan. Am a bu kitleleri harekete geçiren ve tüke­
tim arzusunun ufkunu aşmakta güçlük çeken özgürlük talebini, 
geçm iş devrim leri harekete geçiren dünyevi, kimi zaman ütopik, 
hatta dini kurtuluş umutlanyla ilişkilendirmek olanaksız gibi.

"Post-modernizm" d iye bir vakanın varlığı ise , hakikatle bütün 
bağlannı kopardığında bile eleştirel düşüncenin kendisine bir faa­
liyet alanı bulabileceğini kanıtlıyor. K onumuz resim olduğundan, 
bu alandan daha som ut bir örnek üzerinde durmakta yarar var: 
Erol Akyavaş'ın islam i ve tasavvufi m otifleri kullanarak yaptığı 
resimlerin başarısı, o motiflerin orijinal bağlamlarında işaret ettik­
leri g izem le ilişk isin i koparan bir resim  anlayışının gü zellik le de 
ilgisini koparması gerekmediğini gösteriyor.

Bu üç öm ek de günümüzde yeni bir şeyler yapılabileceğinin kanıtı 
— radikal politikanın, eleştirel düşüncenin ve resmin geçm işte be­
nim sediği başarı ölçütlerinden, daha doğrusu yöneldikleri ideal­
lerden vazgeçm ek koşuluyla... insanı yüzyıl başının, m odem iz- 
min ve devrimlerin altın çağının biçim ve seçeneklerine hapseden,
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nabilir. K endini böyle tanım layan bir sanatın saflığı ise aradığı bilginin in­
sanı hiç terkedip gitm eyecek kadar kendisine yakın olm asından gelir. Ancak 
sanat, onda bulduğunuz bilgiyi bize sadık kılar. Ancak sanatçı kendisini terke­
dip gidenin arkasından bakm aya bayılır, çünkü ne kadar çok şey onu terkedip 
giderse, o kadar çok yalnız kendine ait olan bir şeyle başbaşa kalır. Bu şeyin 
sıfatı artık sanatçının sıfatını, vasfı sanatçının vasfını örtcccktir. İletişim e i- 
nanan m odern düşünce için bu örtüşm eden daha değerli ne olabilir? M odem  
düşünce niçin oyalanıyor? Yüksek sesle telaffuz edildiği halde kimseyi terket- 
m eyen bu kesin bilgiyi kabul etm ekte niçin gecikiyor?

M odem  düşünce eğer gerçekten iletişim isliyorsa, yaratm ayı değil, sanat gibi 
aram ayı tercih etm elid ir. İletişim i sonuna kadar götüren sanat yaratm az 
çünkü, arar. Onu saf kılan bu arayışıdır. Sanat da eğer yaratıcılık peşinde git­
seydi, o da m odern düşünce gibi insanı isim sizlcştirirdi. Belki de m odem  
düşüncenin hiç kim senin, sanatçının bile vazgeçem ediği cazibesi işte bu isim-



eleştirel yöntem deki tercih sorununun bu denli kısıtlanm asına karşın, izlene­
cek yolun böylesine açık ve tüm üyle sentaksa kaydırılm ış olm asından ötürü, 
M agritte resmi üzerinde hem en her aydın kolayca fikir üretebilir durum a gel­
m iştir günüm üzde.

Buna göre, ben de en yalın ve ilk elde göze çarpan şeyleri sıralıyorum; ısm ar­
lam a bir speculalio  denem esi. Resm in 1/3’lük üst bölüm ünü kaplayan perde, 
daha ilk aşam ada önem li bir sorun olarak çıkıyor önüme; varlığı, her şeyi te­
petaklak eden bir perde bu. İşte ilk oyunu: Ne olduğuna karar veremediğim bir 
yerden bakıyorum  dışarıya; sahne olabilir, am a pencereyi dışlayan hiçbir ipu­
cu yok elim de. Ö te yandan, karşı tarafın dışarı olduğuna nasıl ve neye göre 
karar verdiğim  sorusu adam akıllı zorluyor beni; nitekim , düşen yaprak, bu­
lunduğum  yerin de pekâlâ dışarısı olabileceğine işaret ediyor. Oysa, perdenin 
sahneyi im lediğini varsaym am  halinde, birdenbire çok önem li ve m utlaka 
yanıtlanm ası gereken bir soruya dönüşüyor bu; çünkü ne oyuncu, ne de izle­
yici olduğum u kanıtlam am  m üm kün aksi taktirde. Ancak, asıl takıldığım



dönemin tartışmalarını tekrarlamaya m ahkûm  eden o ideallere hâlâ 
sadık kalm ayı denemek.

Şim di durup dururken bunları düşündüren şey, İnci Eviner'in tu- 
allerini seyrederken duyduğum  kasvet duygusu; kendi yazılarım ı, 
arkadaşlarım ın yazılarını okurken de kimi zam an duyduğum , tah­
lil edilm esi güç bir duygu.



Sorun belki de çok genel: Bir aşkmlığı hedefleyen araçların hedef­
lerine ulaşam ayıp tarihe kanştık lannda m ahkûm  oldukları akıbet. 
E leştirel düşünce akadem ik gevezeliğe dönüşürken, başlangıçta 
sözgelim i kübizm  gibi m evcut tarzların yerine yeni bir tarz, yeni 
bir inşa süreci, yeni bir norm  hedeflem eyen, aksine h içbir no r­
m un içerem eyeceği bir em salsizliği, bir tekilliği ifade etm ek için 
geliştirilm iş araçlar bir üsluba, bir okula, İnci Eviner'in de tualle-



rinin örneklediği ekspresyonizm e dönüşüyor. Am a İnci Eviner'in 
tualleri insanı desen d iye andığı çalışm alarına hiç hazırlam ıyor. 
Y ine boyanın kullanıldığı bu çalışm alarda sanki İnci Eviner ön ­
ce lik le  kendi birikim ine, hâkim olduğu dile bir tedhiş uygulam ış; 
kendisini sanki zorla yalnız rengin imkânlarından değil, tuallerine 
egem en olan büyük lekelere dayalı sağlam kom pozisyonlar kurma 
yeteneğinden  de yoksun bırakm ış. Sonuçta ortaya çıkan ürün, 
dünyanın yükünü üstünden atm ış, tarihle suç ortaklığını bir an 
için olsun koparabilmiş beyaz bir kâbus, dünya karşısında duyu­
lan dehşetin saf bir ifadesi oluyor.

K uşkusuz böylesine sahici bir ifade bizim  için yüzyılın  başında 
taşıdığı anlamı taşıyamaz. Y üzyılın başında yaşayanlar için kurtu­
luş gerçek bir im kâna işaret ediyor; ifadenin en tekil, sah ici, 
gerçek olduğu anda ortak anlamlar dizgesine içeriğini iade edeceği 
umulabiliyordu. Bugün ancak kötü niyetli ya da bön olunduğunda 
ifadeye, sanata böylesine bütünlüklü bir önem  atfedilebilir. Y ine  
de insan eğer kasveti göze alıp bu çok da eski olm ayan uğraşların 
dün yöneldikleri idealleri ciddiye almakta ısrar ediyorsa, İnci E vi­
ner'in kısmi bir alanda da olsa gerçekliğin bu ideallere o  kadar da 
uzak kalm ayabileceğini, sahiciliğin hâlâ olanaklı olduğunu göste­
ren desenleriyle karşılaşmak bir heyecan, bir dirim ânı oluyor.



Î L E Ş Î T Î M l N  D İ Ğ E R  U C U N D A K İ  K t M ?

Ahmet Güntan

Daha önce başvurduğum u/, b ir tarife tekrar başvurursak, sanatçı herkesin 
biçim  olarak gördüğü şeyi öz olarak görür. Sanatçının bu görm e özelliği, 
onun, daha önce başka bir çok şey üzerinde yükselirken yaptığı gibi iletişim 
üzerinde yükselişini de yarım bırakm ayı tercih eden m odem  düşüncenin ter­
sine, sonuna kadar gitm eyi göze alarak iletişim in diğer ucundakini görm üş 
tek kişi olm asından gelir. İletişim in diğer ucundakini görm em iş olanın ile­
tişim den söz etm eye hakkı var mıdır? Bu sorunun cevabını tartışacak olan 
modem düşüncenin yaratıcıları, yani hemen hemen herkes, eğer gerçekten ile­
tişim e inanıyorsa, eninde sonunda sanatın insanlığa taşıdığı bilgiyle ilgilen­
mek ve iletişimin diğer ucundakiylc sanat aracılığıyla yüz yüze gelm e cesare­
tini göstermek zorundadır. Şimdiye kadar daha çok düşüncelerle ve düşüncenin 
yaratıcı buluşlarıyla ilgilenen m odem  düşünce arlık buluşlardan başını kal­
d ırıp , o  buluşların iletişim kurm aya çalıştığı şeyi saf haliyle gösteren sanalı 
mutlaka herkesin erişebileceği bir hale getirmek zorundadır.

İnsanı ayakta tutan düşünceleridir. Düşünerek elde edilen bilgi insanlık tarihi­
nin yorgunluğunu azaltır. O  yüzden insan olarak hepim iz düşünm eye ve 
böylccc Üstümüze gelen insanlık tarihinden korunm aya m ecburuz. Adeta bir 
yüksek sesle düşünüp rahatlam a m etodu olan m odem  düşünce, yine aynı se­
bepten rahatsızlık yaralıyor. Yüksek sesle düşünüldüğünde, düşünceler herkes 
tarafından duyuluyor, herkesin düşüncesi haline dönüşerek düşünce sahibini 
terkediyor. Tcrkcdilcn herkes, tcrkcdilmcnin kuralına uygun olarak kendini ra­
hatsız hissediyor. Kendisini terkeden şeyin onun için gerçekten önem li olup 
olm adığını ise kendisine hiç sorm uyor. Hemen yenisini arıyor. Evet, düşün­
mek insanları yüzyıllardır özgürleştiriyor, özgürce iletişim  kurm a im kânı 
tanıyor, am a iletişimin diğer ucundakinin kim olduğu sorusunun cevabını in­
san kendini terkedip gidecek şeylerden, yani düşüncelerden alam ıyor, tersine, 
düşünm eyi kestiği zam an bulduğu kendisini hiç tcrkcim cyccck kadar yakın 
olan şeyden alıyor.

Düşünm eyi kesebilen ve düşünm eden var olabilen tek şey ise ancak saf ha­
liy le rahat olan sanattır. A ncak kendini sa f olarak  tanım layan bir sanat 
düşünceler üretm ediği halde bize m odem  düşüncenin erişem ediği bilgileri su­
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sizleşm edir. Hiç bir zam an sizi icrkclm cyccck kadar size ait olan bir şeyle 
yüzleşm enin, yani ilelişimin diğer ucundaki ile bu kadar içli dışlı olm anın g e­
tirdiği ağır benlik duygusu m odem  düşüncenin yaratıcılarını, yani hepim izi 
yoruyor. Bu yüzden hepim iz yeni tanıştığım ız her yeni düşünce ile kendimizi 
sil baştan yen iley ip , bu sefer b ir önceki düşüncede işlediğim iz hataları 
işlem em ek üzere söz vererek flört ediyoruz. M odem  düşüncenin bize vaadi 
flörttür. F lört insanı kendi ağırlığından kurtarır. Cezaî sorum luluğu ortadan 
kaldırır. Bizi her daim  masum kılar. H erkes için gereklidir. Am a, hep ileriye 
doğru yeni buluşlar yaparak kendinden uzaklaşmasını seven modem düşünceye 
bu hafif tabiatlı flört bilgisinin yanı sıra, elinden kaçm ayacak kadar kendine 
yakın bir bilgi de gereklidir. Bu bilgiyi ona yalnızca sanat verecektir.

Peki sanatın verdiği bilgiye göre ilelişimin diğer ucundaki kim?

Baştaki tarife tekrar dönersek, sanatçı herkesin biçim olarak gördüğü şeyi öz 
olarak görür. Sanalın m erkezinde biçim tarafından giydirilm eyi bekleyen bir 
düşünce yoktur. Tam tersine, sanatçı düşüncelerden uzaklaştığı müddetçe sanat 
yapabilm e imkânını bulur. Sanatçı için her şey bütün düşünceler gittikten 
sonra ortada kalan boşlukta geçer. H erşey o boşlukta b içim lenir. Sanatçı 
düşünceleri değil, düşünceler terkedip gittiğinde arkada kalan boşluğu giydir­
mek ihtiyacıyla işe başlar. O  yüzden herkesin biçim olarak gördüğü şey onun 
için yaptığı işin aslıdır. Terkeden düşüncelerin ardında kalan boşlukta in­
sanlığın uzaktan gelen uğultusunu dinleyip  kederini avu tacağına, sanatçı 
bütün iyim serliğiyle insanlıkla tekrar iletişim kurm anın peşinden gider. Sanal 
o yüzden cesaret gerektiren b ir iştir. Çünkü o boşluğu biçim lendirerek tekrar­
dan insanlıkla iletişim sağlayacak bir hale getirmek için sanatçının elinde bir 
tek kendisi vardır. Ona yol gösterecek hiç bir düşünce yoktur. M odem  dü­
şüncenin insanı sarıp sarm alayan konforu çok uzaktadır. Yaptırım  gücü olan 
tek şey düşüncelerden boşalm ış ve elinde flört edebileceği hiç bir şey ka l­
m am ış olan kendisidir. Sanatçının cezaî sorum luluğu burada başlar: m odem  
düşünce tarafından hep geriye alılarak yalnız bırakılm ış bu yorucu canavarla 
ya barışacak ve gerçek masumiyetini korumaya devam edecektir ya da ona ye­
nilecektir. Sanatçıya yenilmek yasaktır. Kendine ycnilm cktcnsc, kendiyle ile­
tişim kurm aya çalışır. O boşlukla artık yaratacak  ne kalmıştır? Sanatçı boşlu­
ğu giydirecek bütün giysileri kendi içindeki çekm ecelerde uzun uzun aram ak  
zorundadır. Ancak boşluğu dolduracak bir şeyler bulup canavarı yendiği zaman 
insanlığın karşısına tekrar çıkıp, onlara şu masum  haberi verir: ile tişim in 
diğer ucunda herkesi kendisi bekliyor.



M a h m u t  T e m i z y ü r e k *

A y tül'e A k i f  için

BULUŞMA

Külü sigarasının, kalbinin lam üslünc düşenlerin
Ay girer penceresinden gizlice
Tül olur örter üstünü
Kalbi çıplak doğanlar bilir
Ay ince bir hastalık
Tül, siyahla beyazın çarpışarak buluştuğu 
mavikül.
Ama, ân için olsun izini bırakarak hayata doluşan duman 
rüzgârı mavi bir tüldür.
Aklını çeler esliği sokakların, tozunu savurur 
Ömrü dosyalara sığmayanların zulasında 
aşk, esrar vc acı vardır.
O yüzden her gece "patlar kâlp"
Ay gizlice geceye boşalır 
Tül olur örter dünya lekesini.

(Bir gizli not, bir belirsiz temas)

O diyorum! Ağacı görse ormanı kekeler 
merteği görse elifi 
van-yoğu o kadar olsa yeter 
çayın buğusu, ekmeğin gevreği.

I lo ş ç a k a l M e h m e t F ik r i  Ü na l.



Düşürecek tek yaprağı bile olmayanların 
Son'u vc bahar1! yoktur, bir ömür eser 
riizgân mavi tül
O eser, o savurur, o  yalar, o  soğurur 
O yaşlı biriyse bir gün 
bir çocuğun başını okşasa yeter 
Bu hayat iyi ki yaşanmıştır.

HALLER İÇİNDE ZALİM 

Rüzgar O
Ben yokken vardı vc yokken olacak 
boşluğun sarkacı, ışıldak vc la sesli 
Bir şehrin O, karşı tarafı vc üstelik
dünyanın kıyısına açık, geniş, aydınlık, çiçekli mutfak. Dışkapısı kilitli 
yalnızlık. Kavanozlarla oynaşan tayf, komposto vc baharat kokulan. Mayhoş

dünya! sonra... geniş söğütsulu, hasbahçeli düzova. Dinle!
Ud gitara bir şey söylemek isliyor, rüzgara sığınarak 
Ne diyebilir ki?- Coşku? Hüzün? ya da Sevinç belki.
Hepsi şiir? Değilse "bir", "hep” vc "hiç";'olabilir vc hem 
zarif, yumuşak vc ansızın vahşi bir sağanak 
Vc hepsi Kuşluk Vakti.

Ben bir oluş olabilirim O'nun karşısında vc zaten neyim ki? Yokoluştan bir 
önceki, yıldızlara bakan faninin umutsuz hali. Eprimiş la sesli vc daha çok 
da uğultunun gürültü karşısında sessiz hali... de olabilirdi.
Karakteri kaderi değilseydi.



Ey zalim! Kalan sensin yüzyıllann amaçsız ahcngindc
Göçen ben. Bugün ya da sonra. Ne farkeder ki. Sonrası gece. Işıkkörlugunun
ördüğü duvara yaslanıp... Sonra?
Bilemem ki?

Ben de kendimin sonuyum vc nereden geldiysem oraya gitmenin ne uygun ne 
yalın hali. Geceyle doluyum, suyla koşulu. Bir kunnuk atım sanki, sudan 
doğacak vc su boğacak /  ya da eskimiş bir rivayet, yeryüzünde yok bir 
dağdaki /  Ya da sazlığa takılmış sepet. Herkesin yaşamak zorunda olduğu 
gibi.
Ama O rüzgar 
Ulaşılrrçazm uzlaşmaz hali.

Ey zalim! kalan sensin, göçen ben
Kimse bıçağını kalbine çevirmeden anlayamaz bunu
(Yüreği tcrlcmcli ki!)
Dokunsan şimdi bir hışımla yokedersin 
Etme!
Ah, bu sana çaresizliğimin onmaz hali.

Yaz seli...
Göğün vc toprağın vc suyun zalim inceliği 
Daha da beteri 
bunalmış menekşe.
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A D V E Y O R U M

Mehmet Ergüvcn

Yalnız soruların değil, kim i zaman yanıtların da karşılığını bulm akla enikonu 
güçlük çekeriz; unutulm uş ya da henüz var olm ayan sorulara verilm iş yanıt­
lardır bunlar. Bu bağlam da, başlığın herhangi bir sanat yapıtı için ne ölçüye 
kadar bağlayıcı nitelik taşıdığı sorusunu birlikte irdelem eye çalışalım . G er­
çekte unutulm uş bir sorudur bu, am a yanıtın hazır olduğunu hiç çekinm eden 
söyleyebiliriz. N itekim , başlığın yorum a m üdahale hakkı öylesine sınırlıdır 
ki, adıyla özdeşleşm iş yapıtlarda bile, içerikten çok sözü edilen esere işaret 
edilm ektedir son çözüm lem ede. Buna göre D cbussy'nin D eniz ini ele alalım; 
denizle ilişkisi tartışm aya açık olan bu yapıl, öncelikle senfonik bir şiirdir; ve 
hiç kuşkusuz, bundan ötesi de masal m eraklıları için lafazanlıktır sadece. De­
mek ki, söz konusu esere çok daha farklı bir isim verilm iş olsa bile, salt bu 
yüzden o yapıtla kuracağım ız ilişkide herhangi b ir güçlük çıkm ayacaktı 
karşım ıza. Başka türlü olsaydı, yaşam ı boyunca denizi görm em iş bir kişinin 
bu yapıtla hiçbir diyalog kuram ayacağını peşinen kabul etm em iz gerekirdi o 
zam an. Bir an için soyut b ir ifade aracı olan müzik ile başlığı arasındaki 
ilişkinin özü gereği keyfi olduğunu varsayalım ; peki diğer sanal dalları için 
farklı bir durum mu söz konusu acaba! Ö rneğin, Çığlık'a  tam tersi bir ad ko­
yup, Sessizlik  deseydik, Munch veya o yapıtla ilgili yorum larda herhangi bir 
değişikliğe yol açar mıydı bu başlık? Aslında kim senin kolayca yanıtlayam a- 
yacağı bir sorudur bu; çünkü, haykıran bir kişinin yer aldığı resim de, en az 
çığlık kadar sessizliğin de geniş bir çağrışım  gücü vardır. Besbelli: Amaç, bi­
reyin çektiğ i sık ın tı ve yalnızlığı dile getirm ekse, kalabalık ta sessiz liğe 
m ahkûm  olm uş bir insanın haykırışı, çığlıktan daha etk iley icid ir hiç kuş­
kusuz. O  halde, neye karşılık verdiğini fazla düşünm eksizin, toplan bir yanıt 
verm e zamanı gelm iştir arlık: İzleyici açısından sanal yapılında başlığın hiçbir 
önem i yoktur.

N e var ki, bakış açısında küçük bir değişiklik, şaşırtıcı bir kararsızlığa sü ­
rüklüyor bizi; hazır yanıt, gerçeğe yenik düşüyor hemen. Ü stelik, biraz olsun 
kurcalayınca, bu konuda büsbütün yalnız olm adığım ızı görm ek, yeni ufuklar 
açıyor önüm üze. İşle Ingcborg Bachmann! O da isimler konusunda bayağı te­
dirgin hani. G erçi onu kaygılandıran şey çok daha farklı bir bakış açısından 
kaynaklanıyor hiç kuşkusuz; am a sonuç itibariyle Bachm ann'la aynı paydayı
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bölüşm ekle hiç zorlanm ıyoruz. O  halde, kısaca anım sam aya çalışalım  ilkin: 
isim siz b ir dünyada yaşadığım ız duygusuna kapılan Bachm ann, isimlere duy­
duğum uz gereksinm eyi öze llik le  vurguluyor; isim  ile  tem sil elliğ i şey 
arasında sadece rasllanlıya dayalı vc bu nedenle her an kopmaya hazır bir ilişki 
vardır çünkü. Biraz düşününce ister islemez hak veriyoruz kendisine; öyle ya, 
her şeyin sıkı sıkıya ism ine sarılm a koşuluyla var olabildiği bir dünyada, ad 
(söz) ile im lediği arasındaki bağıntı yaşam sal b ir önem  taşım akladır bizim  
için. Dahası, ideolojik bir içeriği de vardır bunun: dile bağımlı olduğu sürece 
her adlandırm a, uzun vadede m asumane ve lopyekûn yol açacağım ız bir yıkı­
mın ilk aşam asıdır esasen.

Sorunu bu noktadan açım lam aya çalıştığım ızda ilginç b ir kavşağa geliyoruz 
kendiliğinden. Sanat yapılım isim lendirm e süreci, görünürde özgür ve yaratıcı 
etkinliğin uzantısında yer alm asına karşın, aslında söz dilinin salı sem anlik 
boyutuyla yelinm e eğilim i içindedir. Yani M im ozalı K adın 'dan Sainte-V ic- 
toire D ağı'na  kadar hep aynı şey geçerli olup, resim de görünenin düz kar­
şılığ ıd ır başlık; gizli ve kim senin dcğişlirm cyc yellenm ediği b ir uzlaşm a 
vardır burada. Bu uzlaşm a yürürlükle olduğu sürece her şey yolundadır, am a 
taraflardan birinin en küçük bir sapmayı göze alması halinde, her şey altüst 
olm akta, başlık ile yapıt arasındaki keyfi bağıntı, m utlaka açıklanm ası gere­
ken bir zorunluluğa bırakm aktadır yerini.

Sözü René M agrillc'c getirmek isliyorum ; ad konusunda en az resm in kendisi 
kadar hassas olduğu için değil, islemeyerek de olsa beni yanıltıp, güç durum da 
bıraktığı için. H er şey D oğa T iyatrosu  ile başladı. H iç saklam ıyorum ; bu 
başlık olm asa böylesine ilgimi çekm eyecekti bu resim ; daha doğrusu, çoğu 
zam an olduğu gibi, bu resm e de bakıp, görebildiğim  kadarıyla yetinecektim  
sonuçta. Aslında olağan, halta bildiğim iz örneklerine oranla dingin, kendi ha­
linde b ir M agrine resm i bu. Ancak, biraz kurcalam aya başlayınca çeşitli 
olasılıklar ardı ardına sökün ediyor elbette. Bu arada hemen ayraç açıp, önemli 
bir olguyu vurgulam akta yarar v a r  Bir M agrine resmi, hiçbir zaman rcsim scl 
dil sorunu olarak çıkm az karşım ıza; tıpkı safyürek resim de olduğu gibi, b ir 
şeyin ne ise o olduğu bu resim dünyasında, ne simge, ne de sentaktik düzenle­
m eye yer vardır. D olayısıyla bu ve diğer tüm M agrine resim lerinde karşı­
laştığım ız şey, görünürde gizlenen görünm eyen ya da görünm eyeni imlerken 
kendi som ut varlığını tartışm aya açan nesnelerdir; ve bu, çoğu kez o figürün 
dış dünyadaki karşılığını daha som ut algılam am ıza yol açar M agrine res­
m inde. Dem ek ki, burada irdeleyeceğim iz olasılıkların  bütünüyle anlam a 
yönelik  olm ası doğrudan doğruya resm in kendisinden, b ir başka dey işle  
öngörülen dilin yapısından kaynaklanan bir zorunluluğun sonucudur. Bu olgu 
ise, söz konusu resim lerle ilgili olarak ortaya çıkan kitap ve yazıların sayı­
sına göz altığ ım ızda, M agrillc 'in  epey işine yaram ıştır hakçası. N itekim ,
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nokta şu: M agrilte, gerçekçi bir dekorun, sıra açık havaya geldiğinde, nasıl 
tıkandığını gösterm iş olmak istemesin sakın! Eğer böyleyse ileli apaçık: De­
korun, eninde sonunda kurgusal b ir m ekân tasarım ı olduğunu kavrayanlar 
için, gerçek m ekânın aynen yeniden üretimi, sonuçla aslının cansız kopyasına 
dönüşm üştür burada. Dolayısıyla sahnede bir şeyin aslı, olum lu ve b ir üst dil 
olarak gereksindiğim iz yanılsam ayı pekiştirm e yerine, düpedüz kırm akladır 
şim di. Dahası, izleyici ile izlenen arasındaki sınır çizgisi kalkınca, sanatsal 
üretim in iç m antığı da silinm eye yüz tutm uştur doğal olarak; ancak bu, 
örneğine öncü sanatla tanık olduğum uz yaşam ile sanalın yckvücul olm ası is­
teminden değil, doğrudan doğruya sanalın varlık gerekçesini tehdit eden talih­
siz bir rastlantıdan kaynaklanm akladır hiç kuşkusuz. O halde yineleyelim: Sa­
natsal düzlem deki var olm a sürecinin nesnel koşulları d ikkate alındığında, 
h içbir şey, kendisiyle özdeşlik ilkesini koruduğu sürece, sahnede kendisini 
temsil etm e hakkına sahip değildir; çünkü, sahnedeki ağacın işlevi, doğadaki 
örneğinden daim a farklıdır; bu yüzden, sahneye taşınan gerçek ağacın kendisi­
ni imleyeceğini düşünmek sadece yanıltır bizi.

N abokov, özellikle bu noktada, irdelem eye çalıştığım ız sorunun ham leline 
basm akladır sanki. Bir öyküye doğru dem enin hem sanalı, hem de doğruyu 
küçük düşürdüğünü söyleyen yazar ardından ekliyor: "Her büyük yazar büyük 
b ir aldatıcıdır, ama baş aldatıcı doğa da öyle." Ne var ki, Nabokov'un burada 
vurgulam aya çalıştığı konu, doğanın kopya edilm esi değil, kurm aca yoluyla 
onun yeniden  üretim id ir. A ğacı kuru kuruya ta k lit eden  zihn iyet ise 
yanılsam ayı, yani sanalın yalan ve aldatm aca üzerine kurulu olduğunu bir 
yana ilip, kendisini aldatm akladır netice itibariyle. Ö yleyse, bu belirlem eden 
hareketle, M agriıtc'in sahte izleyici ve rejisörleri uyardığını söyleyebiliriz; 
sonuç ortada çünkü: Özdeşlik aldatmacadır.

Hiç şüphesiz, D oğa Tiyatrosu'na  çok daha farklı açılardan yaklaşm ak olası; 
hatla sanatçının bizzat kendi kaleminden çıkmış yazı ve notları okuyunca, bu­
nun daha doğru olacağını da peşinen kabul etmek zorunda kalıyoruz; ama inat­
la diretm ekte kararlıyım ben: Magrilte, sahne tasarımını sorguya çekerken, iz­
leyici ile izlenen (sanal) arasındaki ilişkinin belli ve ortaklaşa b ir çaba sonucu 
gerçekleştiğini gösteriyor bize. Üstelik bunu uluorta söylem e cesaretini de 
yine ondan alıyorum: "Önemli olan bir resmin neyi temsil ettiği değil, o res­
mi kim in  tem sil elliğidir." Demek ki, görm ek istediğimi — aslında görebil­
diğim  kadarını—  görm ekte özgürüm ve hiç kim se bundan ötürü kınayam az 
beni. D oğa Tiyatrosu, müdahale edilmemiş doğanın sahnede doğayı temsil ed­
em eyeceğini vurgularken, sessiz sedasız şunu tekrarlıyor sanki: Varlığını kur­
gusal olanın gereklerine borçlanm am ış bir sanal yapıtı, tem sil elliği g e r­
çekliğe sürekli yenik düşm ekledir sonuçta.
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Ancak, kendim e göre vc her türlü korkudan uzak bu yorum denem esi, başlı­
ğın özgün dildeki karşılığını öğrenir öğrenm ez tökezliyor; M agriıtc istediği 
kadar tem sil hakkını bana versin, tükendiğim i, içim de resm i yorum lam aya 
yönelik hiçbir istek kalm adığını hissediyorum  ansızın. Besbelli: Çevirm enin 
oyununa geldim ; resm in her dilde ayrı bir başlığı var çünkü. Ancak, benim 
için geçerli olan tek dil Fransızca; vc o da ürkütüyor beni: Le phenom ene. 
Görüngü', M agritte'in resim  dünyası vc kişiliğini biraz olsun bilen b ir kişi 
için ötekinden çok daha tutarlı (uygun) bir başlık bu elbette, ö y le  ya, yaşamı 
boyunca tiyatro vc operayla ilgilenm em iş b ir sanatçının sahne tasarım ına 
yönelik böyle bir soruna eğilmiş olm ası hiç akla yatkın değil. O zam an, bile 
bile tuvalde fala bakm anın anlamı yok; "bana öyle gc!iyor"u bir yana bırakıp, 
çok daha somut ipuçlarından yola çıkmalıyım artık.

Bu aşam ada, M agritte'in yazılarına dönm ekten başka bir çıkar yol kalm ıyor 
geriye; ve daha ayrıntıya geçmeden sorunun yanlış olduğunu lahzada ayrım sı­
yorum. Perdenin ne olduğu değil, neden  perde olduğu sorulmalı ilkin; çünkü, 
başlığın yanı sıra diğer resim lere de çok daha uygun düşüyor böyle bir soru. 
Pierre Mazars da aynı düşüncede: "Resimlerinizde çok fazla perde var. Niye?" 
M agriıtc, birçok kez yanıtlam ak zorunda kaldığı bu soruyu hep geçiştirm e 
yanlısı. Buna göre, kimi zam an perdenin gizlem e aracı olduğunu söylerken, 
kimi zam an da "Evet... çünkü var olan bir şey perde. Y alnızca gerçekten var 
olan şeyleri gösterebilirim " deyip, ardından devam  ediyor: "K lavyem  hayli 
sınırlı. Perdeleri, ağaçları vc gökyüzünü tanıyıp görebiliyorum  sadece." Ama, 
bununla yetinmek m üm kün değil; bir kez başlayınca çorap söküğü gibi geliy­
or arkası. M agritte, gizlem eyi seviyor aslında; perde ise eşyanın saklı gizem i­
ni dikizlem eye yarayan bir araç; bir tür röntgenciliği teşvik etm enin ardında 
örterek gösterm e özlemi yalıyor burada; binlerce kez baktığımız şeye bir daha 
m erakla bakıp gö/slc/rm c çabası. La condiıion hum aine  örneğini anım sa­
yalım; pencereyle örtüşen tuval nasıl ki ardında yatan bir başka şeyi imliyor­
sa, perde de örtm eye ilişkin gücüllüğünü ima ederek yapıyor bunu. Perde, gün 
gibi ortada olan bir şeydir M agrillc'c göre; gizler, ama gizlem ez. Bu yüzden, 
bir şeyi apaçık gördüğünü ifade etmek islerliği zaman "sanki gözüm ün önünde 
asılı duran bir perdeymiş gibi gördüm" der.

Ö le taraftan, M agritte'in bunca özenle altını çizdiği gizem ile perde arasında 
b ir ilişki kurulabileceği varsayım ı da pek ters gelm iyor bana. N itekim , bu 
konuda söylediklerini kısaca toparlam aya çalıştığım ızda ilginç bir sonuca 
varıyoruz kendiliğinden. Buna göre gizem , gerçeğin varlığı için zorunlu olup, 
gerçek de olasılıkları ile özdeştir; o halde, belli bir noktadan sonra, bu ola­
sılıklar için de zorunludur gizem; perde ise, öncelikle vc kayıLsız kendisi kal­
m akla dirense bile, pekâlâ bir eğretilem e olarak, bu olasılıklara aralanan bir 
örtü o lab ilir sonuçta. M agritte'in hom urdandığını duyar gibi oluyorum ; en
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öfkelendiği şeylerden biri, yapıtlarında sim ge ve eğretilem eye yönelik bulgu­
lar çünkü. Am a olsun, ağzından çıkan her söze körü körüne uyacak değilim  
ya! Ben de böyle düşünüp, böyle algılıyorum ; yanlış yapm a hakkını veren 
kendisi değil mi!

Ancak, gizem in M agrine için taşıdığı anlam da uzlaşınca, bu kadarıyla yetin­
mek çok güç; resm iyle ilgili her türlü açıklam a bu anahtar sözcüğün tanım ­
lanm asından geçiyor çünkü. D olayısıyla, gizem in ne olduğu sorusunu ya­
nıtlam am ız gerekiyor ilkin. Ne var ki, M agrillc'in yazılarını dikkatli okuyun­
ca, bu soruyu bir başkasının öncclcdiğin i görüyoruz. Buna göre g izem in 
tanım ı, nereden kaynaklandığı sorusuyla iç içedir. M agritlc ise hiç zorlanm az 
bu konuda; "Gizem, esinlenm iş düşüncenin ürünüdür." A m a bu kez de esin­
lenm iş düşünceye takılıp kalıyoruz; M agrillc'in bir bildiği olm alı o halde. 
N itekim , bu soruyu da yanıtsız bırakm ıyor. Esinlenm iş düşünce, görülebilir 
nesneler arasındaki bir ilişki sorunu olup, bu ilişki sonucunda ortaya çıkan 
birliktelik ise gizem uyandıracak biçim de olmalıdır; tıpkı güneşli bir gökyüzü 
altında yer alan gece manzarası gibi, öy leyse , M agrillc'in kendi resm iyle ilgi­
li olarak yapacağı açıklam a, bu olgunun şu veya bu biçim de formüle edilm e­
sinden başka b ir şey değild ir artık: "Benim resm im , organları görünür dün­
yanın figürleri olan düşüncenin betim lenm esidir. Bu figürler, hiç kim senin 
kayıtsız kalamayacağı bir düzende birleşm işlerdir.” Gerçi M agrillc'in nesneler 
karşısındaki aşırı duyarlığını anım sayınca, bu süreçte özel bir yetenek, daha 
doğrusu görm e biçim inin de hatırı sayılır bir rol oynadığı kendiliğinden o r­
taya çıkıyor, ö rn eğ in , kapı gibi sıradan bir nesne bile M agrine için büyü­
leyicidir; çünkü tanıdık, am a alabildiğine tuhaf, gizem le dolu bir nesnedir 
sonuçta. A ynca, bu konuda fazla ileri gidip, öyle ahret sorularına geçince, 
M agritte derhal tavrını koyup, görüşm eyi orada noktalar; zira, böyle durum ­
larda kapının ne olduğunu henüz kendisinin de bilm ediğini itiraf etmesi işlen 
bile değildir.

M agrillc 'in  tüm resim leri için geçerli o lan  b ir ipucu aşağı yukarı ortaya 
çıkm ış oluyor böylccc. Ancak, aceleye getirmeden biraz daha sürdürelim oku­
m ayı. R esm in, görü lebilir düşünceyi betim lediğin i söyleyen M agritte, az 
ö tede, bu düşünceyi de dış dünyanın kendisine sunduğu figürlerin o luştur­
duğunu ekliyor sözlerine. Demek ki, daha önce söylem iş olduklarını da dikk­
ate alınca, bir ressam olarak M agrillc'in üstlendiği en önem li sorum luluk, bu 
figürlerin gizem uyandıracak yönde düzenlenmesidir sonuçta. Buna göre. Doğa 
Tiyatrosu  gibi resim den önce var olup, onu yönlendiren konulu başlık — ya 
da kavram larla tartışabileceğim iz savlı isim de diyebiliriz buna—  önce Ma- 
griltc 'c ters düşm ekledir; hele o  başlık altındaki yorum , söz konusu resim  için 
fazlasıyla silik ve cılızdır; hatta speculatio  bahanesiyle yanlışlığı göze alan 
cüretkâr bir gevelem e provasıdır belki de. Am a olsun, her yorum biraz da gc-
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vclcm e provası değil midir! ö y le  ya, yapıtın oluşum süreci bilim sel yasalara 
uym ayı kabul etm iyorsa, yorum da buna takılıp  kalm anın anlam ı var mı! 
Neyse, şim dilik bu soruya ilişm eden, sözü yine M agrillc'c verelim  biz: "H iç­
b ir resm im de tem a yok. D aim a gökyüzü, kuşlar ve ev ler görüyorum  d iye 
bunların tem a olduğunu söyleyem em . Bunlar gerçekliktir, tem a değil. Tem a, 
belli bir biçim de işlenmiş konudur, ancak resim lerim de konu bulunm az. Ko­
nuyu keşfetm eliyim  vc bana bir konuyu bulm am da yardım cı olan şeyler de 
görülebilir figürlerdir." Paradoksal, am a yeterince bize yardımcı olan bir açık­
lam ayla karşı karşıyaytz burada. M agrilte, resim lerinde konu olm adığını bil­
dirdikten sonra, bunu görülebilir figürlerde keşfettiğini söylediğinde açıkça 
ters düşüyor kendisine. A slında b ir M agrilte resm ini gizem li kılan da bu 
çelişkiden başka b ir şey değil; sanatçı, figürle düşünülebilir olanın sınırlarını 
zorlarken, belki resmi (resim dilini) sorgulam ıyor, ama tosladığı sınırlarda sui 
generis  bir evren sunmaktan da geri kalm ıyor bize.

G örüngü. Bu başlıktan yola çıkarak resmi çözüm lem eye kalkışınca susm ak 
daha kolay geliyor bana. Artık gördüğüm ü değil, adı da hesaba katmak zorun­
dayım ; M agritte'in resm indeki gizem  yalnız figürler arası değil, başlığı da 
kapsam ına alan b ir görüngü çünkü: "B aşlıkla figürlerin  (resm in) ilişkisi, 
figürlerin kendi aralarındaki ilişkiye benzer."

Yoksa Görüngü, başlıkla resim arasındaki bu ilişkinin adı olmasın!

Adını kendi başım a koyduğum  resim lerin hepsi isimsiz; vc Bachm ann biraz 
daha fazla haklı şimdi...



T E R S  N E F E S T E  B E K L E M E K

Mustafa Irgat

(Ayağını sürçecek melun taşı karnında taşıyana  sunulur)

I

Bir kılavuz ipliği ins parmaklarının ucundan usulca eğirm ekle de 
tepetaklak dönüşten özge bir cinnetle mecnûn beynimde em eklem ek—  
burada karışm ışsa oda m ezarla ve sarılmışsa soluklar birbirine, 
mum körcllisi altında bir kenarda, mallık hissin kıtlıkla demek:

Üzünlü ilk iğdişlenm en ile berk bir konum seçilm işse sevincine, 
ata ne densiz büyükse, torunların işi yitirm ek pahasına büyürse 
bir dirhem asıl kefende ve öteki kefe de teraziye sığmaz yürek; 
ıskalanmaz bir daha elindelik, uzakladır (acirc anadan geçme delilik:

Masum kız, cs-salâ! işte, kabz oluntusu saygın mumya yekavazda sana—  
yeni bir dirliğin kişilikdışı esirine topluca yükselen iskele tin 
uzamında sonun bulutlana, gözyaşların dizgclcşc. Gündüzü tünaydın ben­
denize cürüm mülkiyeli ailegil gömülene dek, eczası dalgalanan levha:

"Bu, yüzeye vuran koyun postundan yüzülen surat 
(tehlikeye konan sahnedir, ifadesine dikiş at)

Bu, fazla lıksız sıçm ıklayan anlam irisi atm ık 
(nazarbebeği çıkartır morgda hortlayanı artık)

Bu yaradılıştan sapak, asla sapkın olmayan beden 
(kağıttan göm leğini iliksiz, örgcnsız giyinen)

o, ast alt
üst ve üst sürüklenm ekle direngen, surusu sallabaş tümen
bir tür ura benzer dönük yeşil m iğfer görünüm ünüzü yanıtlar, hemen":

B u  p a rç a n ın  "k a n a v a "s ı,  1981 N is a n ın d a  "O lu ş u m "  d e rg is in d e , " iç in e  e d i le re k "  (b ü ­

y ü k  d iz g i y a n lış la r ıy la )  y a y ım la n m ış t ı.  B u  yü zd en , 1991'dc yen id e n  e le  a lın d ı v e  g e re k li 

d e ğ iş ik l ik le r le  "d o la ş ım "a  so ku ldu  — M ustafa İrgat.
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Şu, işlenen cinayetin kurgulandığı yöne kutsal kapılandınız—  
m ürekkebin tükendiği noktadan taylam vurgusu tem iz b ir anı; 
derken alnınızı ışıklı bir ciddiyetle alınlığa kaldırdınız—  
olağan yaratının gümlcmcdcn öte denişen bir anlık sin yazılı:

"Ama, âmâ
göbek bağını kesen bakıştan

dikine usyarılım lt kanatlanarak
zulmediye tarihe dolanan

bir ağda tabakalar
d'okunm ada m adem ki

tok alçıdan aç giyitine
otuz bir uçuşan elli

gezginci köküm  torlak

kaportada çalışarak
gerilim i azat etm ek gerek

icabında yaşam yam ayan
contaya barınarak

ve sayısız kam uya
bir "elveda"! uğruna harcanışın

ertesinde hem evlenerek
hem alev soyunan evlere

açık oy da vererek."

II

Şim diki uygur lürük dilccsi, küçük büyük karşılığında: Tipi İçi tni—  
abrakadavra mecra bügülcnmcsindc, doğudan yırtılan birdölyolıınun 
ıslığına iletilen aşağıdaki metnin yılanını toplayın hep bir ağızdan:

"Doğmadan ve ölmeden değil; gelmeden ve gelip de gitmeden konuşan  
zem ini bengisudan sessizliğe üleşen, sen kaçıncı adkanm ak cismi; 
sonradan karşıtını doğrulayan, çürüten ve ayraç gövdesinde yutan 
uzayı dolduran (biz ile biz arasında) yalnız kalmamış zaman-imi"

Çıkm az
ilişikteki illetin 
etkisiyle cylişcn



bir hah deneyi iç­
ten güdün devinimleri 
takıp-
takıştınlm am ış hiç

böylccc gelecek
tanım törpüsü duvarları
kazılan boş temelde
parıltıyla durduran
izsiz süm üklüböcek
hacm in ağırlığıyla
sıçrayarak delebilmesi
çile hâne'yi
m uttan sisli
genleşm esi tavanla

suskunluğa 
kavuşursa canlı 
açılarına ancak girilir —  
fiilde yoğunlaşarak 
yabancı acısına 
boğum lanan emekçisi "bir"—  
sürtüşerek patlayan eylemde 
bölüneceğini de bilerek ”üç"e

kalıtsal
diizgü

bekçi
sürecinin

en dolaysız
reddi

için için
intihar?

m ahvolma?
biricik

kezliğine
oysa

yaşantıda
düşer

kuruntu
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sıyrığı
dUğümlc

imzalı
yıldırım

azınlığın
kanına

konduruk
ay-

yıldız'a—
örtünen

uçurum
yazılam az

doruğunda
dirilm iş

yasa
koyucunun

osm an'ı
yatır

aktarım ı
yok

yellenince
batarak

silinm iş
sınır.

III

Dünden açarken sıradan bir çekmeceyi 
renkengiz tozulur ya bir beyazlık duyumu 
kavrar,

neden sudan oluşan kar gözüm üze karşın karadır ve göğü alır; 
söz ise,

gece yarısı silm e beton dillenen kulak için gizliden kaynar 

Söylenir
süreğen 'ben' bir efsanedir, kilitli âdem  öğccikli 

oyunu kelim e öncem  üzerine atılm ış, ey 
susm alık imgesi gebe oyulm uş içerik, zar—
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merkezden kaçtın bir kerc, dışbükey ayna 
nefsinde bitsen yunus kente fırıldak keşke 
kin kem iğini kem iren b ir armalı akış 
ağışına kafeslenm iş gırtlak hayvanı 
ve lehçesi yaratık yaratık yaratık.

Duyulur
sesi kısırlaştırılm ış ve aşılm ış; pam uk ayaklar 

tcrkcdincc kcmalci tayfasına has takunyalarını 
tas tas erkeklik tohumu dökünür hamamcı dinozor 
soyağacı aklı yürürken dalları kırık, cennetlik—

m erm erinde tıpış tıpış düşükler bırakarak 
kubbeyi yakma ilen kum ada uzun yankılarlcyin 
dövülür devlet sevgisinden tabanına yazgısı 
birliksiz, ayniyclsiz ve bir allah'sız taslakla 
yerden bir karış yukarı çekilince varlığı, olmaklığı.

—  "Nerdeyiz, nicedir sallanıyoruz Slavrogin?"
—  "Düzey'c geldik, kalem değm ez'e be beyoğlu'm."

I
Zarifçe sabunlanan ipekten yapılma bir boyun 
köpürerek katılaşıyor ve gerilerek ipleşiyor.



Ş A P K A

Halil İbrahim özcan

Durdukça tüyleniyordum. Çocuklarım bekliyorlardı beni evde. Yeni sorum lu­
luklarım  vardı sokağa çıkm adan önce. Küçük olanı sırtım da gczdircccktim . 
Büyüğünün okula gitm eden önce sorabileceği soruları m indere kurulduğum  
yerden öldürüp yenilerini yaratm asına yardım cı olacaktım . Bunları yapm ak 
için istek duym uyordum . Bütün sözlerin ayakoyunlarının tortularını em ip 
em ip Lükürdüğüm sağır b ir güneşin altında yorgundum . Bir dile kurban tö ­
renleri hazırlam ak için tcrkciliğim  m ayınları toplayıp  odam ın duvarına 
asm ıştım  ölü masumiyeti çaprazlığında. Kuzey kutbum dan alıp getirecektim  
oyuncakları. Kimsenin öldürm ek istemediği katili kam ından deşerek öldürür, 
sonra getirirdim oyuncakları.

Sesi keskin bir bıçağın yırtılan diğer yüzünü kanlar içinde seyrederken insani 
çığlıkların neden atıldığını anlayam ıyordum . K am ının tam ortasına saçm a­
larımı boşaltabilirdim . N asılsa yaşam ın çokkollu accm isiydim . A cem ilikle­
rim de parm akizlcrim in kaldığı çelik kalelerim de varlığından götürdüğüm  o 
şen şakrak dum ana kesm iş önerileri gözüm ün önüne getird ikçe huzursuz­
luğum gittikçe artıyordu.

Kırık bir gönül serüveninden sonra yarım kalan aklımı da kaybetm eden yeni 
serüvenler yeni gönüllüğün aklı başındalıkla yer değiştirm esi sayılabilirdi. 
Bazılarını ezen, yok eden, benim için elbise değiştirirken bedenim den aldığım 
öçtü. Avunduğum küçücük parçacıklar; caddelerde koşuşturan çolak sözcük­
lerin daha önceden kendileri gülünçleştirmiş yanlarıydı. Kahve köşelerinde, at 
papazı ver kızı, oğlanda olsa farkclmcz der geçerdim.

Tilrck erik yeşili b ir boyayla boyanm ış bir yontunun — atın üstünde b ir adam 
parm aklarından birini ileri doğru uzatmış bir yeri işaret ediyordu—  ellerine 
tutm ası için bir dem et çiçek bırakılm ıştı. A nlaşılan, sevgilisini beklerken 
onun geç kalmasını protesto yöntemi olarak düşünen bir aşığın işiydi bu. Ne 
hali varsa görsündü. O da öğrenm eliydi gönül kırgınlığının nelere yolaçaca- 
ğını.

Oyalanmamalıydım. Vitrinde lakılı kaldığım bir reklam panosunu seyrederken 
yırtık elbiselerinden diri bedeni görünen bir dilencinin acım a uyandırm aya
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çalışan, am a aslında kendince herkesi alaya alan hıçkırığım sı sesiyle geriye 
döndüm. Cesur bir tınıyla dua; dudaklarına değdiğinde, gizli oturumların elek­
lerindeki pencere cam lan öteki yüzlerini gösteriyorlardı.

O yuncakların yanında kendim  için de bir şapka alm alıydım . Eskisi dökü­
lüyordu. Dökülen saçlarımı saklam asından değil de bazen, mermi hızında sus­
kunluğum u, onu başıma geçirdiğim de özlüyordum . Ben, o suskunluğun key­
fini çıkartırken şapka beni yüzüm deki anlam ların hırsızlanm alarına izin ver­
m iyordu. O yuncaklar silinm işlerdi. G idip şapkamı ycnilcm cliydim . O nu al­
dıktan sonra ana kılığına sokabilirdim . Dişi vc doğurgan olurdu; sığınılacak 
bir liman vc iten cinsellikle. Bana, ağaçların henüz yeterince büyüm ediği bir 
parkın orta yerinde işeme olanağı sağlarsa, Noel ana bile yapabilirdim  onu. 
K asıkların ağırlığının birden herkesin ortasında olabildiğince yere boşaltm a 
rahatlığı insana nasıl key if verm ezdi ki? Düşünün bir. Ben düşündüklerim i 
yapm adan önce ellerimdeki kandiller sönmeden .şapkamı alm alıydım . Üstüm e 
düşm em ek vc beni ezm em ek için ince giyinm iş bir kocakarının kendisi gibi 
olan hem cinsinin burnundan soluyan haliyle beni tutup ayakla kalm am ı 
başarması övünülmesi gereken b ir duyguydu. Hiç olm azsa teşekkür edebilir­
dim onlara. Dönüp arkam a bakuğım da kim seler yoklu.

O bebek m avisi rengindeki şapkayı beğendiğim  vitrin karşım da vahşi hayvan 
terbiyecisi dikkatiyle duruyordu. Böyle düşünm em in birkaç nedeni vardı. Bi­
rincisi: Şapka, bebek m avisi renginde alışkanlığını hem en ele veriyordu. 
İkincisi: Başına geçirilen perdem si şeyin bir kenarı kıvrılm ışlı. Üçüncüsü ise: 
kendime büyülü geceler bahşedeceğim kokusunu yakından duyuyor olmam vc 
onu başım a geçirdiğim de b ir köpek balığının yüzgeçlerinin üstünde ilerle­
diğim denizin ortasında başım ı dik tutm am a yardım cı olabileceğiydi. A ra­
mızdaki yakınlaşmadan çıkarabildiğim sonuçlar bunlardı.

Uçağın biri hızla geçip gitti üstüm üzden, tçindc kaç yolcu varsa hepsine bir­
den bastım kalayı. Vitrinin arkasından uzanan bir el çekip aldı şapkamı. Hızla 
içeriye daldım . İçerde kalabalık vardı. Tezgahlar kız yerinden kalkarak hana 
nasıl yardım cı olacağını soruyordu. Koyu gözlerinin akını görüyordum . Y u­
m urta akıyla karıştırılm ıştı sanki. Böylesi bir gözle ilk kez karşılaşıyordum . 
G özbcbcklcri küçücük vc çevresinde aklan kocaman halka vardı. Kıza birşey 
söylem eden doğruca şapkamın alındığı yere yöneldim . Baktım şapka birinin 
elinde evrilip çevriliyor. Yok yere evrilip çevrilm esine bozulm uştum . Ellerin­
den şapkayı kaptığım gibi başım a geçirdim . Rahatlam ıştım . Bu kez de bura­
daki tezgahlar bana garip garip bakar olmuştu. M ağazadaki bir görevli yanıma 
gelmiş, benim hareketlerimi kontrol etm eye başlam ıştı. M üdahale etm iyordu. 
Daha ağzımı açıp birşey söylememiştim . Onlarda şaşkınlıklarından olsa gerek 
bana birşey söylem iyorlardı. K onuşm uyordum . Kimse beni konuşm aya zor­
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layam azdı. Konuşarak tükenm ek istemiyordum. Tezgahtarlardan yaşlı olanı; 
sonunda dayanam am ış olmalı ki: ağzını yaya yaya şapkayı çok beğendiyseniz 
onu size seve seve salarız ancak bu beyden izin alm anız gerekecek. Bey diye 
gösterdiği, şapkayı vitrinden alan ve elinde evirip çeviren biriydi.

M ağazanın içinde oraya buraya seğirten insanlardan birkaçı daha şim diden ka­
fama geçirdiğim şapkama bakıyorlardı. A ldırmıyordum. Dirsek yapan kısa bir 
koridorum su yerden geçtikten sonra mağazanın alt katına indim. Peşimden ge­
len kim se olm am ıştı. Herhalde mağazanın tek çıkış kapısı vardı. Kalabalıkla 
b ir giz vardı. Yok canım! Gerçeklen b ir giz vardı. Dört bir yandan şapkalar 
uçuşuyorlardı. Kafam dakiyle yer değiştirm ek isliyorlardı sanki. B ilim liliklcr 
birbirlerinin içine girdiklerinde oldum olası bir hüzün yaratırlardı bende. Belki 
de aptalın biri sersem ce beğenm e tutkusuyla peşim  sıra şapkaların kafam da 
yer değiştirm e çabalarını anlam landırm aya çabalıyordu. H er neyse, iyi kötü 
bir şapkam ın olağanüstü gayretleriyle kafam ın üstünde durm asını duvar ay­
nasında kendim e çekidüzen verirken görebiliyordum . Oysa, ayna duvardaysa 
ona bakm aya sıkılırdım. Boşluklarda hiç ayna da görm em iştim  şim diye kadar. 
Durun, durun görmüştüm —  birkaç kez hem de. Ama o aynalar farklı yerlerde 
yansıtıyorlardı. Değil. Al işte korkunçluğuyle geliyor baş dönm esi. Şapkam , 
şapkam  beni korum ayacak m ısın? A nnesin in  eleğ ine asılarak  şapkam ı 
gösteren çocuktan korum alısın beni. Ben yanlış yerde görm ek istemiyorum ki 
seni. Hayır, saklam ıyorum  seni kendimden. Bak en tepelerdesin. Başımın üs­
tündesin. İnsanlar başlarının üstünde taşıdıklarından korunm a payı beklerler. 
Bütün sözler bırakıldıkları yerde mi kalm alı? K irlisin. Y eterince karşı ko­
yam ıyorum  anlaşılan. Hâlâ ne bekliyorum . K ıpırdayam ıyorum . K ıpırdam ı­
yorum. Kıpırdayam az olmuştum. Kıpırdayamıyordum.
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FA RK

Bir otelin önünde taksi durur 
bir motelin önünde Chevrolet 
otel biraz emperyaldir, motel Amerikan 
otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

Otelin felaketi yangındır, 
motelinki,
kendini ilk haber veren kadının adını alan felaket: 
kötü tütünün m em leketi, nemin, neonların m oteli, 
naylon torbaların, transistorlu radyoların, palmiyelerin  
'eğer tutkuna bir ad verebilseydin' m oteli

Otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi
m otelin önünden yol,
otelin önünden Sahra caddesi geçer:
'Robert Browning' oteli
'Robert Browning 18 Haziran 1839'da burada geceledi." oteli
G izli bir gezintinin karanlık dehlizi
mermer merdivenlerin, ipek eldivenlerin oteli
pardesülerin, siyah gözlüklerin, açık asansörlerin
'Bırak yahu Robert Browning'i' oteli
sayıklamaların, isin, valizlerin,



'Eğer seni doğru anladıysam' oteli
'O zaman burada olmazdım' m oteli
'Eğer aynadaki yüzünden vazgeçebilseydin' oteli
'O zaman seni unutabilirdim' m oteli
'Sol d izim de bir sızı
içim de bir fincan kahve için arzu
ve bugünün Pazar olm ası isteği var' m oteli
'O zaman geri dönebilirdim' oteli
'O zaman sen^geri çevirebilirdim 1 m oteli
'Eve gidebilirdim ' oteli
'Evet eve gidebilirdin' m oteli

siyah-beyaz-gri-m or-m avi
siyah-beyaz-gri-m or-m avi



K Ü L T Ü R ,  P O L İ T İ K A  V E  D E V L E T

B o ris  K agarlitsk i, M urat B elge, S ungur Savran, 
E rtuğrul K ürkçü, O rhan K oçak,

B ülen t Som  ay

Boris Kagarlitski ile bu söyleşi, yazarın  Düşünen Sazlık adlı kitabının Türk­
çe'de yayınlanm ası nedeniyle, M etis Yayınları ve B ilar A .Ş /n in  konuğu olarak  
İstanbul'da bulunduğu 1991 M ayıs ayında yapılmıştır.

B Ü L E N T  SO M  AY: B ugün M ülk iyeliler B irliğ i'ndc ve B ilar 'da  k onuşu ­
lanlardan farklı b ir konuyu ele alalım . M ülkiyeliler B irliği konuşm asında şu 
sırada Sovyctlcr B irliği'ndc, özel olarak da Rusya'da politik açıdan neler o lup 
bittiği hakkında b ir fikir edinm iştik. İstersen bu buluşm am ızda da Türkçe'de 
yayınlanm ış olan Düşünen Sazlık  kitabının konusuna girelim ; tabii ki Sovyct­
lcr Birliği'ndc olm uş ve olm akla olanlarla da bağlantılı olarak Sovyet cntclijcn- 
siyası üzerine konuşalım . Bence senin "politik kültür" kavram ınla işe baş­
layalım .

B O R İS  K A G A R LİTSK İ: D üşünen  Sa zlık ’ın "G iriş" bö lüm ünü  yazarken , 
"politik kültürü" tanım lam akta çeşitli sorunlarla karşılaştım . Zaten bunu, uy­
gun bir tanıma ulaşmak için kullandığım kaynaklann çokluğundan da anlayabi­
lirsiniz. A slında, uzun vaıdcdc b ir tanım  yapabilm iş o lduğum dan d a  em in 
değilim . O rtaya çıkan b ir ilanımdan ziyade genel bir fikirdi. En azından, alıntı 
yaptığım  bütün o kitaplara okuduktan sonra politik kültürün ne o lduğuna dair 
belirli bir fikir edindim; b u  yüzden de tek bir "uygun" tanım oluşturm ak yerine, 
politik  kü ltü r hakkındaki kendi fikrim le — ya da yanılsam am la d iye lim —  
çalışm aya başladım. Bu an lam da politik kültür hem çok kafa karıştırıcı hem de 
heyecan verici b ir konu, r;ünkü sınırda bir yerde duruyor. Politik kültür, politi­
kanın kültürel b ir olgu, kü ltü rün  ise politik bir olgu olarak faaliyet gösterm e 
tarzıdır. Bu sorunun iki yanını b irlik le ele alırsak çalışm a alanım ız politik  
kültürün çalışm a alanı «olarak tanım lanabilir. A m a tek b ir  tanım  bulm aya 
çalışırsanız bu kaçınılm az olarak indirgemeci olacaktır. Böyle indirgem eci bir 
tanım çalışm anıza yard ım cı olabilir. Zaten bu, birçok M arksist tartışm a için 
son derece tipik bir dunın ı; uzun arayıp taramalardan sonra net, fakat indirgeme­
ci b ir tanım a u laştığ ın ızda , bü  tanım  çalışm anıza yararlı o labilir, hatla bu 
tanım la b ir yere de varabilirsin iz . Am a başka biri tular, size ikinci b ir tanım 
getirir, bu da aynı ö lçü d e  indirgemeci ve yol gösterici olabilir. Böylccc bilm ez
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tükenm ez bir tanım tartışması başlar, çünkü tanımların her ikisi de indirgem e­
cidir. Başlangıç olarak söyleyeceklerim bunlar.

SOMAY: K uşkusuz politik kültür senin ortaya allığın bir kavram değil, ancak 
senin ona verdiğin anlam yeni...

K AG ARLİTSK İ: Politikanın olduğu her ülkede politika aslında toplum un en 
genel anlam ıyla tanım lanm ış kültürünün parçasıdır. H er toplum bu açıdan ele 
alınabilir. O  zam an görülecektir ki, politika soyul ya da toplum un günlük 
yaşam ından ayrı birşey değil; popüler kültürle, toplum un temel davranış tarz­
ları vc eğilim leriyle, halta önyargılarıyla yakından ilgili. Toplum da varlığını 
sürdüren tem el m odellerle, sadece politikacıların  ya da bilim  adam larının 
arasında değil, toplum un bütününde dolaşım da olan bazı tanım larla, halkın fi­
kirlerini dile getirmek islediği zaman kullandığı tanım larla ilgili. Bu bakımdan 
Rusya politik kültür çalışm aları için mükemmel bir örnek. Çünkü Rusya'nın 
durum unda po litik  çe lişk ile r  po litikan ın  alan ında ifade bu lam adığ ı vc 
çözUlemediği için, kültürel çelişkilere dönüştürülm üş, hatla doğrudan doğruya 
kültür alanına taşınmıştır.

Bunun en ünlü örneği, Çarlık R usyası'nda S lavcılarla B atıcılar arasındaki 
tartışmadır. Aslında bu toplumsal, politik bir çalışm aydı, birçok bakımdan ide­
olojik b ir çatışm aydı; ancak toplum un çoğunluğu tarafından daha çok kültürel 
b ir çalışm a olarak görüldü. Halk tarafından kültürün terim leriyle tartışıldı. 
Çünkü doğrudan bir politik m ücadelede bir çözüm e ulaşam adığı için, örneğin 
S lavcıların  B atıcılarla karşı karşıya geldiği serbest seçim ler olm adığı için, 
herşey giderek kültürel alana kaydı. Bir yandan ortaya çok ilginç yan ürünler 
çıktı: örneğin sanatla, felsefede, tarih yazımında... ö te  yandan da tartışma gide­
rek yozlaştı, anlam sız, saçm a bir raya olurdu. Çünkü iki taraf da politik alanda 
dolaysızca karşılaşamıyordu. Rejim de bu her iki eğilimi hem görm ezden geli­
yor hem kullanıyordu. Böylccc onları toplumun günlük yaşamından kopuk, saf 
kültürel vc entelektüel bir tartışmaya zorluyordu; oysa tartışma başlangıçta top­
lumun günlük yaşamı üzerine kuruluydu.

Şim di R usya'da politik kültürün bu temel m odellerinin Pcrcslroyka ile nasıl 
yeniden canlandığını görm ek çok m anidar oluyor. B u konuda biz sık sık 
"buzluktan çıkarma" ifadesini kullanıyoruz. Amerikalı bir arkadaşım şöyle bir 
ifade kullanıyor: "Bütün Doğu A vrupa buzluktan çıkarılıp da çoktan çürüm üş 
olduğu görülen bir et parçasıdır." Pek hoş değil bu tabii. Ruslar eli buzdolabına 
koym uşlar, şimdi çıkarıyorlar am a et kokmuş! Aynı arkadaşım , şimdi elin buz­
dolabına ilk konulduğu zam andan da çürük olduğunu iddia ediyor. Tabii bu 
kaçınılm az, çünkü buzdolabı Sovyet yapısıydı. H em eyse. Şimdi eski tartış­
m alar buzluktan çıkarıldıkça Slavcılarla Batıcılar arasındaki tartışm a yeniden 
üretiliyor. Vc çoğunlukla bilerek değil, bilm eyerek. Tuhaftır, insanlar 19. yy.
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m etinlerini okum adıkları halde aynı davranış biçim i ve eğilim leri yeniden 
üretiyorlar. Bu da o davranış biçim i vc eğilim lerin toplum da ne kadar derin 
kökleri olduğunu gösteriyor. Bu tavırların yalnızca yazılı kültürde değil, kul­
landığımız bütün terimler, sözler vc ifadelerde, dilin yeniden üretilm esiyle bir­
likte bir kez daha ortaya çıktığını görüyoruz. Öte yandan bu gösteriyor ki, bun­
ların arkasında bazı gerçek sorunlar, tem el toplum sal sorunlar var. Bu da 
maddeciliğin doğruluğunu gösteren iyi bir kanıt: Sorunların düpedüz insanların 
kafasından doğm adığını, toplumsal olarak zorunlu, toplumsal olarak belirlen­
m iş olduğunu gösteriyor.

Bu bağlam da Türkiye'nin durumu hakkında daha fazla bilgi edinm ek islerim. 
Çünkü 19. yy. Rusyası’yla 19. yy. Türkiyesi arasında önem li paralellikler ku­
rulduğunu biliyoruz. Ancak Türkiye'nin bir Büyük Pelro'su olmadığı için za­
manında modcmlcşcmcdiği vc imparatorluğunu kaybettiği söylenir..

M U RAT BELG E : Bizim de Büyük Kemal'im iz vardı...

K A G A R LİTSK İ: A yrıca K em alizm ’in ortaya çıkışıyla bizim  devrim  imiz de 
aşağı yukarı aynı zam ana rastlar. O bakım dan deneyim lerim izi karşılaştır­
mamız gerek.

BELGE: Rusya'daki politik kültürden bahsediyorsak gerçeklen birçok benzer­
lik, birçok çakışan tem a var.19. yy. Rus cntclijcnsiyası üstüne Troçki'yi okur­
ken, 19. yy. Türk aydınları üzerine bir m akale okur gibi hissetmiştim kendimi. 
Bu sadece teorik b ir m esele de değil. Rusya ve Doğu A vrupa'daki politik 
fıkralar geleneğini alalım. Baldılar için bunlar çok komik olabilir, ama ben ne 
zaman böyle bir fıkra anlatılsa sonunu tahmin edebiliyorum, çünkü her şey çok 
benziyor.

K A G A R L İT SK İ:  Slavcılık vc B atıcılık tartışm asına benzer b ir tartışm anız 
olmuş muydu?

BELGE : Tabii, Müslümanlarla Batıcılar arasındaki geleneksel tartışma var. Os­
manlI'nın son dönem inde bu tartışm anın da tem eli, bütün dinam iği politikli, 
ama kültürel terimlerle ifade ediliyordu.

KAGARLİTSKİ: Rusya'da Slavcıların ilginç yanı onların da aslında son derece 
Batılılaşmış olmalarıydı. Şu da çok önemli: Slavcıların arasında hiç fundam en­
talist yoklu. Dinsel bakım dan fundam entalist gibi görünm eye çalışıyorlardı, 
am a aslında değillerdi. Çünkü milliyet hakkında, etnik köken hakkında bütün 
fikirleri, görüşleri 19. yy. A lm anyası'nın etkisiyle ortaya çıkm ıştı. Bu açıdan 
alırsak Slavcılığı da Bniılaşmanın bir yan ürünü olarak görebiliriz.

BELG E : Evet, çünkü asıl geleneksel kesim halkın kendisiydi vc onlar da zaten 
bütün bu tartışmanın dışındaydılar. Kimse onlara danışma gereğini duym uyor­
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du, bazı insanlar kendi kendilerini halkın temsilciliğine atadılar, Batıcılığın ya 
da gelenekçiliğin temsilcileri olarak sahneye çıktılar. Ö rneğin, çok Batılılaş­
m ış lüks bir ortam da yetişen Prens Sait Halim Paşa gibi bir insan İslam iyet'in 
geleneksel değerlerinin sözcülüğünü üstlendi. Üstelik bunların Batıcılarla bazı 
ortak hedefleri de vardı; sözgelimi Batı teknolojisini alm aya hiçbir itirazları 
yoklu. Sonuçla aradaki ayrım  tinsel planda ya da üstyapı düzeyinde ortaya 
çıkıyordu; eski değerler korunmalıydı bunlara göre, ama altyapıda onlar da Ba­
tıcılar kadar Balılaşma yanlışıydılar.

SUNGUR SAVRAN : M urat, m eselenin sadece sıradan halk vc entelektüeller 
arasındaki bir mesele olduğundan em in değilim. Çünkü bir de geleneksel ulema 
vardı vc bunların entelektüel vc kültürel geleneği Balı'dan gelen biçim lere vc 
fikirlere tamamen yabancıydı. Batıcılarla mücadele edecek entelektüel araçları 
yitirm işlerdi, daha doğrusu hiç sahip o lm am ışlardı. İşle bu nedenle Batılı 
biçim ler vc fikirler temelinde yetişen, ancak islami fikirlere yönelen bir en te­
lektüel tipi daha var.

K AG ARLİTSK İ:  İlginç olan şu ki, 19.yy.'da Rusya'da Sol ne tüm üyle Batıcı 
ne de fundam enia list bir akım olarak ortaya çıkm ıştı. Şimdi de aynı sürecin 
tekrarlandığını görüyoruz, en azından bazı entelektüel çevrelerde. İnsanlar Slav- 
cılarla Batıcılar arasındaki geleneksel tartışmada bir çıkmaza düşüldüğünü his­
settiklerinde Balı'dan gelen sosyalist düşüncelere ilgi duyuyorlar. Herzen gibi 
düşünürlerin 1840'larda, 1850'lcrdc geliştirdiği düşünceler, Slavcı düşünceleri 
reddeden ama aynı zamanda onları ciddiye alan Batılılaşmış entelektüelin öze­
leştirisidir. B irdenbire şunu anladılar ki, ideolojik olarak Slavcıları yendikle­
rinde hiç bir yere varm ıyorlar. M urat biraz önce ilginç bir şey söyledi; tslam- 
cılar'ın, gelenekçilerin, Balı'dan gelen teknolojiyi m em nuniyetle karşıladıkla­
rına dair. Bu kendi amaçlarına ters düşen bir konum. Çünkü bir takım maddi ol­
anaklar getirdiğinizde, bununla birlikle bir takım kültürel tavırlar da getirirsi­
niz. Ya da o malzemeyi hakkıyla kullanamazsınız. Örneğin Brcjncv döneminde 
Sovycllcr B irliği'nc Balı teknolojisi getirildi, am a em ek ilişkileri, yalnızca 
em ek ilişkileri değil, tüm çalışma kültürü, çalışma araçlarına karşı alınan tavır 
hâlâ gelenekseldi. Bu yüzden teknolojiyi yanlış, verim siz bir şekilde kul­
landılar.

SAVRAN: Bu Üçüncü Dünya ülkeleri için ortak bir kader.

K A G A R LİTSK İ: Evet, tam am en öyle.

SO M AY: O rtaya yeni bir soru almak istiyorum. M adem ki Osm anlı-Türkiyc 
vc Rusya tarihleri arasındaki benzerlik vc farklılık konusuna girdik, bu iki top­
lumun cnlclijcnsiyaları arasındaki ilginç bir farklılığa dikkat çekeyim . Boris, 
kitabında Rusya cnlclijcnsiyasının içkin olarak m uhalif olduğunu söylüyorsun.
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Türkiye tarihinde ise durum böyle değil. Tarihler arasında ilginç bir çakışm a 
var. 1826'da Türkiye'de bir şeyler oldu. Bundan bir yıl önce, 1825'lc de R us­
ya'da b irşeyler olm uştu. 1825’dc R usya'da D ckam brisllcr'in  eylem i vardı. 
Türkiye'de ise entelijensiya bu tarihle yeni doğmuştu,

O RH AN  K O Ç AK : T ürkiye'de entelijensiya H ariciye N czarcli’ndc doğdu, 
Fransızca tercümanları biçiminde.

SOM AY: Türkiye enlclijcnsiyasının ilk eylem i kendisi de bir aydın kabul ed i­
len Sultan tarafından gerçekleştirilm işti. Sultan bu eylem le O sm anlı yönetici 
sınıfının b ir kısm ını, bunlarla birlikle halkın da b ir kısm ını ortadan kaldırdı. 
Buna Vaka-i Hayriye denildi. İngilizce'ye nasıl çevirmeli bilmiyorum?

SAVRAN : "The Good Evcnl" (İyi Olay).

B E L G E :  Bu ilk büyük B atılılaşm a eylem iydi. Çünkü ortadan kaldırılanlar 
yeniçerilerdi.

SO M AY: Yeniçerilerle birlikle İstanbul halkının bir kısmı da telef edilmişti.

K AG ARLİTSK İ: Büyük Petro da aynı şeyi yapmıştı.

SO M AY: Bu bizim ilk Batılılaşma eylem im i/di. Aynı sıralarda, bundan bir yıl 
önce Rusya cntclijcnsiyası da m uhalif faaliyetlerine başlıyordu. Bu tarih ben­
zerliğine karşın Türkiye cntclijcnsiyası m uhalif olarak değil, devletin yanında 
harekete geçmişli. Rusya'da cnlclijcnsiyanın tarihi devletle karşı karşıya gelm e­
siyle başlar, Türkiye'de ise devletin içinde çalışmasıyla.

K A G A R LİTSK İ:  Bence bu yüzeysel b ir farklılık. Çünkü R usya'da m odern­
leşm e yüzyıl öncc başladı. lS .yy.'a  bakarsanız, benzerliği görürsünüz. Ama 
bence Türkiye ve Rusya arasında çok önem li b ir farklılık var. Rusya'daki 
Slavcılar ve Türkiye'deki gelenekçilerden bahsederken şuna dikkat etm eliyiz; 
Gelenekçiler b ir şeyi muhafaza etmek islerler...

BELGE: Oysa sizinkiler başka bir yere gitmek istiyorlardı...

KAG ARLİTSKİ: Evet, Rusya'da Slavcılık bir şeyi m uhafaza etm ekten ziyade, 
geçm işteki birşeyi restore etm ekle ilgiliydi. Bu çok önem li bir fark. Tabii ki 
birşcylcri muhafaza etm ekten söz ediyorlardı, ama onların ideolojisindeki esas 
acıklı mesaj çoktan yitirilm iş y a d a  görülem eyecek kadar çürüyüp yok olm uş 
bir şeyin yeniden inşa edilmesi çağrısıdır. Bu da Slavcıları Batıcılar kadar m u­
halif yapar. Çünkü ikisi de ülkenin durum undan memnun değildi. Önerdikleri 
çözüm ler zıttı, am a her iki taraf da b ir şeyi m uhafaza etm ek istemiyordu. Bu 
yüzden Rusya cntclijcnsiyası için ülkedeki genel durum dan hoşnutsuz, olmak 
doğal b ir şeydir. Ü lkeyi yolun o rta lık  yerinde sık ışıp  kalm ış o larak  
görüyorlardı. Beş yıllık Pcrcslroyka'dan sonra insanlar gene aynı şeyi hissedi­
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yorlar. Ancak komik olan şudur ki, bu sıkışıp kalm a, hareket edem em e duygu­
suna karşın ülke gene de hareket ediyordu. H areket edem eyen B atıcılarla 
S lavcılar arasındaki tartışm aydı. Bu bakım dan tartışm a am acının tersine iş­
lemiş oldu.

BELG E: Troçki'nin sözünü elliğim  m akalesindeki esas tartışm a — Bülent bu 
senin söylediğinle de ilgili—  Büyük Pclro'dan bu yana m odernleşm e eğili­
m inde olan Rusya'nın, kadrolarını m üm kün olduğunca A vrupa'ya göndererek 
birer Avrupalı gibi eğilm ek vc ülkede Avrupai bir eğilim  sistem i kurm ak zo­
runda olmasıydı. Devlet böylccc müstakbel entelektüellerin kararsız tavrının te­
m ellerini hazırlam ış oluyordu. Ç ünkü bu insanlar ulaşm ayı am açladıkları 
başka bir dünya hakkında bir şeyler öğreniyorlardı vc Rusya'ya aldıkları eğ i­
lim in gözüyle baktıklarında eleştirecek, m uhalefet edecek birçok şey görü­
yorlardı. Bu anlamda devlet kendi mezarını kazıyordu. Ama aynı zamanda bu in­
sanların aklında devlet vardı. Düşünce biçim lerinin çok temel vc m erkezi bir 
yerinde devlet vardı. Tıpkı Türkiye'deki gibi, bir şeyleri değiştirmek için devlet 
m ekanizm asını kullanıyorlardı. Bu anlam da devlete sadıktılar. Som ut devlete 
değil belki am a soyut b ir devlet fikrine. Bence benzerlik burada. Dckam brisücr 
daha önce geliyorlardı am a bu Pclro daha önce geldiği içindi. Bu kararsızlığın 
gelişmesi için yüzyıl zam anlan vardı. 1826'da Türkiye'de bu yeni başlam ışu.

KAG ARLİTSK İ: Rusya deneyim inden bahsedecek olursak çok ilginç b ir nok­
tayla karşılaşırız. Rusça'da "d e v le r  anlam ına gelen birb irine çok yakın iki 
sözcük vardır: Biri gosudarstvo, ki bu nötrdür, diğeri ise eski Rusça'dan gelen, 
aynı anlamı taşıyan fakat kültürün içinde daha olumlu bir çağrışımı olan dcrjha- 
va.

BELG E: Bunun "Devlet Ana” m ı, "Devlet Baba" mı anlam ına geldiği konu­
sunda tartışabiliriz.

KAGARLİTSKİ: Devlet Ana. Çünkü derjhava  dişil bir sözcük.

SO M AY: Yani hayırsever vc iyi...

KAG ARLİTSKİ: Hayır, hayır, güçlü vc iyi. Güçlü, hatta em peryalist, ö rn eğ in  
ordunun başarılarından söz ederken devlet derjhava 'dır, ama başarısızlıklardan 
söz ederken gosudarstvo  'dur. Kimse derjhava' ya vergi ödemez, gosudarstvo' ya 
vergi öder. Bizi düşmanlardan koruyan derjhava Ğ\r. Devlette bir şeyler ters git­
tiği zam an halkın kullandığı bir ifade var ki edebiyatım ızda defalarca kul­
lanılm ıştır: "Devletim iz (derjhava) için üzülüyorum ." Bu bir deyim. Tabii ki 
hükümete acıdıkları anlamına gelmiyor. Bu daha ziyade varolan devletin kafa­
larındaki devlet fikrine uym adığını, bu devlete üzüldüklerini gösteriyor. D o­
layısıyla bu, entelektüellere yabancı olm ayan bir kavram. Ama aynı zam anda 
tam am en devlet aleyhtarı olan bir kültür de var. Bazı durum larda Rus aydın­
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larının b ir kısmı, anarşist olm am akla birlikte aşırı devlet aleyhtarı olabiliyor. 
Devletle bir şeyler ters gittiğinde bunlar çok sevinirler. Aşırı Batıcılardır bun­
lar. Rus devletinin Balı devletlerinden çok farklı olduğunu düşünürler, do­
layısıyla bu devletle olum lu herhangi birşey olam ayacağını düşünürler. Bu 
eğilim lerinin nedeni de anarşist olmaları değil, Batıcı olm alarıdır. Bir de bun­
ların karşılı olan derjhavniki (devletçiler) var. Bu yeni oluşan bir terim. Bunlara 
gosudarstvniki diyemiyoruz, çünkü bu sadece devletin varolmasını isteyenler 
anlam ına gelirdi. Bu anlamda M arksisllcr de gosudarstvniki. Halta anarşistler 
tarafından gosudarstvniki (devletçiler) olarak suçlandılar. Ama bir de derjhavni­
k i var. Bunlar yalnızca bir tür devletin varolm asının zorunlu olduğunu söy­
lem iyorlar (zaten bu da başka bir hikaye); devletin güçlü olm asını, bütün 
dünyada saygı görm esini, buyurgan olm asını, cm pcryal olm asını, çok büyük 
olm asa da güçlü ve başarılı olmasını, bizden korkulmasını isliyorlar. Derjhava 
kavramı işte böyle birşey. Bu kavram da entelektüellere yabancı değil. Bugün 
Rusya'da derjhavniki tarafından yayınlanan ve derjhavniye  diye adlandırılan 
birçok yayın organı var. Bunlar da çoğu zam an Slavcı ya da yarı-S lavcı 
düşüncelerle yakından ilgili.

SAVRAN: Boris, gosudarstvo  ve derjhava kavramları bakımından Bolşevik ik­
tidarı dönemi ile, diyelim 1940'larda Stalingrad savaşı dönemi arasında bir vur­
gu farkı oldu mu?

KAG ARLİTSK İ: Tabii, bu son derece açıklayıcı bir kültürel örnektir. Çünkü 
örneğin gosudarstvo  terimi devrim den sonraki ideolojik m etinlerde asla kul­
lanılmamıştır. İşçi iktidarı ifadesi kullanılıyordu ve sınıfsal terimlerle tanım la­
nıyordu, am a asla milli terimlerle tanımlanmıyordu. Hiçbir zaman gosudarstvo 
devlet olarak geçmiyordu. Ya proleterya diktatörlüğüydü ya işçi iktidarıydı, ba­
zen de Sovyet devleti deniyordu ama gene gosudarstvo olarak değil. Yani Sov­
yet İktidarı anlam ında Sovyelskaya Vlast' olarak, Sovyetskoye Gosudarstvo  
olarak değil. Bu arada vlast' da dişil b ir sözcük. Bu da tesadüf değil, çünkü 
Rusça'da egemenlikle ilgili bütün sözcükler dişildir. Bu feministler için iyi bir 
tartışma olabilir.

SOMAY: Peki Lcnin’in Devlet ve Devrıbı'indcki devlet bunlardan hangisi?

KAGARLİTSKİ: Gosudarstvo . Bu arada "Devrim" de dişil.

SAVRAN : Peki bu öyküyü 1940'larda neler olduğunu anlatarak tam am layabi­
lir misin? İkonaların ve azizlerin yeniden ortaya çıkması...

K A G A R L İT SK İ:  E lbette. 1940'lara kadar dilde bir değil, birçok değişiklik  
olmuştu. 1930'larda, proleterya diktatörlüğü dönem inin dili icrkcdilm cm iş an­
cak resm ileştirilm işti. G iderek bir âyin dili haline getirilm işti. 1920'lcrin m e­
tinleriyle 1930'larınkilcri karşılaştırırsanız dilin değişmediğini ancak içeriğin
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ortadan kaybolduğunu görürsünüz. Dil hâlâ oradadır. Tabii "halk düşm anlan" 
gibi bazı yeni terim ler de kullanılıyordu, am a bunlar başka bir devrim  deneyi­
m inden ak tarılıyorlard ı: F ransız D evrim i deneyim inden. Bütün 1930'lar 
dönem inde devrim ci geleneğin en azından taklidi yapılıyordu. Am a bu canlı 
değildi, bir âyindi yalnızca. Derjhava  türü düşünce daha İkinci Dünya Savaşı' 
nın başında egem en olm uştu, yoksa Büyük Yurtsever Savaş sırasında değil. 
1939’da A vrupa 'da İkinci D ünya Savaşı başladığında, S lalin -H iller Paktı 
sırasında yeni davranış tarzları ortaya çıkm aya başlam ıştı. Çünkü M ololov- 
R ibbcnlrop  Paktı’nın varoluş nedeninin herhangi b ir politik  s ın ıf m üca­
delesinin m antığıyla ilgisinin olm adığı açıklı. Halta yalnızca jeopolitik açıdan 
da bakılsa tam am en yanlıştı, tam bir fiyaskoydu. Am a bu pâklı jeopolitik  
açıdan haklı çıkarabilecek bile olsak, sın ıf m ücadelesi açısından, polilik- 
idcolojik mücadele açısından haklı çıkarmak mümkün değil.

SAVRAN: Ya da enternasyonalizm açısından.

K A G A R L İT S K İ: Evet, enternasyonalizm  açısından da. S lalin-H iller Paktı, 
Stalin yönelim ini kendi ideolojisini ortaya dökm ek zorunda bıraktı; aynı za­
manda kendi ideolojisini içsel olarak yeniden gözden geçirmek zorunda da bırak­
tı. Devrim  dönem inin sloganlarını sadece halkı kandırm ak için kullanm ıyor­
lardı, bu yolla kendilerini de kandırıyorlardı. Bu anlam da Slalin-H iller Paklı, 
devlet propagandasının vc devletin düşünm e biçiminin kalıplarında bir dönüm 
noktasıdır da. Bu yüzden daha eski tarz, Bolşevik tarzı bir politikacı olan Litvi- 
nov'un yerine M olotov’un geçirilm esi boşuna değildir. Çünkü bazı şeyler bir 
türlü Litvinov'un içine sinm iyordu. Lilvinov olayı Pcrcslroyka'ya kadar eşine 
rastlanmayan bir durumdur, çünkü Lilvinov bu dönem boyunca görevinden az- 
ledilm cyip istifa eden tek kişidir. 1920'dcn 1985’c kadar tek istifa Lilvi- 
nov’unkidir.

SAVRAN: Lilvinov'la Şcvardnadzc arasındaki paralellik çok ilginç.

KAG A R LİTSK İ: İlginç, Rus tarihi paralelliklerle dolu. Bu tarihten sonra olan 
şuydu: Artık enternasyonalizm den değil, ulusal çıkarlardan bahsetm eye başla­
dılar. Balı Ukrayna'nın, Balı Bclorusya'nın vc Bcsarabya'nın işgali, Finlandiya 
ile savaş Rusya'nın jeopolitik çıkarlarıyla, devletin jeopolitik konumunu koru­
mak vc güçlendirmek gereksinimiyle açıklanıyordu. Ya da yeni Pan-Slavik bir 
ideolojiyle, U kraynalIlar vc Bclorusyalılar gibi Slavları, Slav anavatanına, 
tüm Slavların yurduna geri getirmek gibi bir ideolojiyle açıklanıyordu.

BELGE: Bu açık açık da söylenmişti.

K A G A R L İT SK İ:  Bu ilk değişiklikli. İkinci değişiklik savaş sırasında oldu. 
Çünkü savaş dönemi Rus Ortodoks kilisesiyle uzlaşma dönemiydi. Rus ordusu 
açıkça eski Çarlık ordusu standartlarına vc geleneklerine göre yeniden örgüt­
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leniyordu, eski Üniformalar geri getiriliyordu vs.

SAVRAN : Hatla bir Kazak alayı bile kurulm uştu.

KAG ARLİTSKİ: O  daha önceydi. L af aram ızda savaş sırasında bunların tam a­
men yararsız olduğu ortaya çıktı. A m a bütün dil değişiyordu, ö rn eğ in  Halk 
Kom iserleri bakan oldular. Bu rastlantı değildi. Birçok resmi sözcük değişti. 
Büyük Y urtsever Savaş sırasında Stalin 'in ilk büyük konuşm ası tovariş 'e , 
"yoldaşlara" değil, "kardeşlere" hitaben yapılmışu. Bu oldukça ilginç bir olay­
dır, çünkü Slalin tcbasına hitabeden b ird ik la lö r gibi konuşm uyordu, am a dili 
prolelerya dayanışm asının dili de değildi. Milletin bir önderi olarak m illete hi- 
tabediyordu. Bu sanki, devletle bağıntılı olarak Rus ulusal kim liğinin yeniden 
kcşfcdilmcsiydi. Devlet Rus ulusal kimliğinin cisim leşm esi haline geliyordu.

SAVRAN: Yani devlet derjhava  haline geliyordu, değil mi?

KAGARLİTSKİ: Evet, derjhava  terimi dilde yeniden ortaya çıkıyordu.

KO Ç AK : Bu millliyciçi ideolojinin bir G ürcü tarafından uygulam aya konul­
ması gibi tuhaf bir olguyu nasıl açıklıyorsun?

K A G A R LİTSK İ: Lcnin'in tam da bu konuda Slalin hakkında b ir sözü vardır: 
Bazı azınlık tem silcilerinin asim ile olduklarında daha da beter şovenist olduk­
larını söyler. Am a bu işi yapanın bir Gürcü olm ası raslanlı değildir, çünkü 
G ürcüler tarihsel olarak Rusya'daki tek ayrıcalıklı azınlıktılar. Daha doğrusu 
şöy le düzeltm eliyim ; dcvrim -önccsi R usya'da G ürcüler, S lav olm ayan tek 
ayrıcalıklı azınlıktı. Devletin Slav kim liği içinde gördüğü Slav olm ayan tek 
azınlıktılar. D iğer azın lık lar devlete yabancıydılar, çünkü devlet Rus-O rto- 
doks'lu. Bu yüzden Ukraynalılar vc Bclorusyalılar ancak Katolik değillerse ka­
bul ediliyorlardı. Eğer Katolik iseler baskı altında tutuluyorlardı. Bu da Ukray­
na kültürel kim liğinin yeniden oluşm ası için verilen mücadelenin nedenlerin­
den biridir. Bu kimlik ne Katolikli ne de Rum-Orlodokslu; ikisinin arasında bir 
yerdeydi.

BELGE: "Birlik Kilisesi" bu anlam a mı geliyor?

KAG ARLİTSK İ: Evet, Birlik Kilisesi düşüncesi vc U krayna ulusu düşüncesi 
herhangi bir dine bağlı olm ayan vc özellik le R us-O rtodoks K ilisesi'nden 
bağımsız bir ulus düşüncesine bağlıydı. Bu yüzden Ukrayna'daki Rus-Ortodoks 
Kilisesi, Moskova'daki Ortodoks Kilisesi'nden hiyerarşik vc yapısal bağım sız­
lığını elde etmek için sürekli m ücadele verm ek zorunda kalm ıştı. Bu bağım ­
sızlığı ancak son zamanlarda, bir kaç yıl önce kazandılar. Ama G ürcüler Rum- 
O rtodokstu, bu yüzden devlet tarafından tam am en kabul görüyorlardı. Gürcü 
aristokrasisi Rus aristokrasisinin bir parçası olarak kabul edilm işti. G ürcistan 
18. yy.'ın sonlarında fethedilmişti. 19.yy. başlarında Gürcistan kraliyet ailesin­
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den gelen ünlü bir general, BograLsyon, 1812’dcki ilk Rus yurtsever savaşının 
kahram anı oldu. Hem de G ürcistan 'ın  fethinden hem en oluz yıl sonra. Bu 
yüzden b ir G ürcünün psikolojik açıdan bir büyük Rus şovenisti o lm ası, bir 
ö/.bcğc, bir Estonyalıya ya da bir Lilvanyalıya gftıc daha kolaydı.

ERTUÖRUL KÜRKÇÜ: Bence Orhan'ın sorusuna cevaben söylediklerin, yani 
b ir G ürcü'nün nasıl olup da en büyük Rus şovenisti olabildiği, bütün Üçüncü 
Dünya ülkelerine ya da Doğu ülkelerine genelleştirilebilir. Türk örneğine ba­
karsak, ilk geçerli Pan-Türkçü, Türk m illiyetçisi ideolojiyi geliştiren Z iya 
G ökalp bir Kürltü. Türkiye'de devletin  baskı aygıtını çalıştıranların  büyük 
çoğunluğu da Türk olmayanlardır; Kürtlcr, Çerkezler, Lazlar vb. Bu da despot 
devletlerin tarihinden gelen bir şey. Türkiye Cum huriyeti bunu m iras olarak 
devraldı. Rus devrimi de bunu miras olarak devraldı. Bence bu bir ulus-dcvlclin 
tarihsel olarak kaçınam ayacağı bir şey. Çünkü b ir devrim den sonra bile bir 
ulus-devlet olarak kalıyorlar. Yalnızca kültürü değil, bir coğrafyayı, bir tarihi, 
devlet işlerini yürütme tarzını da miras olarak alıyorlar. Bir ulus-dcvlclin içine 
sıkıştıklarında herşey kendini yeniden üretiyor. Üzücü olan bunun Rus devri- 
mindc olduğu gibi biricik ve evrensel bir gelişim gibi sunulması. Rus devrimci 
politikasının kökleri Rus tarihinde olan davranış tarzları ve eğilimleri Komin­
tern m ekanizm alarına evrensel davranış tarzları ve eğilim ler olarak sunuldu. 
Dünyanın her yanındaki, Türkiye'deki, Fransa'daki ya da Arjantin'deki devrim ­
ciler Rus gibi konuşm aya, Rus kültürüne ait ifadeler kullanm aya ve Rus poli­
tik dilini kullanmaya başladılar. Komintern dağılınca başka modeller de ortaya 
çıktı, Çin ve Küba gibi. Türkiye politik sahnesinde bunun yansım alarını gö­
rebilirsin. M aocuların posterlerindeki insan figürleri Çinli'yc benziyordu, çekik 
gözlüydü. Sovyet yanlıların figürleri ise Rus figürleriydi. Biz de Kiihalı'ydık, 
onları taklit ediyorduk. Bu ulusal olgular enternasyonal prototipler olarak su­
nulduğunda, diğer ülkelerde yıkıcı etkileri oldu. Bir sorun kendi başına bir Rus 
sorunu olabilir. Ama biz Türklcr sizin sorunlarınızı da miras olarak devraldık. 
Başa dönecek olursak; sabık imparatorlukların topraklarında gelişen biiıün dev­
rim ler aynı sorunu taşıyor, Ç in 'de olsun, Türkiye'de olsun, halta İran'da olsun. 
Bu tartışmadan bir genelleme yapacak olursak, bir ulus-dcvlclin sınırları içine 
sıkışan devrim ler bir tür mutlak yasaya boyun eğm ek zorunda gibi gözüküyor: 
Yeni rejim bir devlet etm e biçimini m iras olarak alıyor, eski rejim in hakim 
sın ıf kültürü kendisine yeni rejim de yeni karşılıklar buluyor. Biraz kötüm ser 
bile gözükse sizin deneyiminizden bunları öğreniyoruz.

KAGARLİTSKİ: Yani bizim bütün başarısızlıklarımızı tekrarlayacak mısın?

K Ü R K Ç Ü : Benim bu tartışm adaki am acım  bunlardan nasıl kurtulacağım ı 
öğrenmek.

K AG ARLİTSK İ: Senin açıklam an bir kurtuluş yolu bırakm ıyor.

\
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KÜRKÇÜ: Benimki açıklam a değil, gözlem.

K AG ARLİTSK İ: Tabii burada ortodoks-Troçkisl bir açıklam a yapmak m üm ­
kün...

SAVRAN : Daha önce ben lam da bu konuda bir şey söyleyebilir miyim? Sov­
yet deneyim ini ele alacak olursak, Troçki'nin en önem li katkısı şudur: Lc- 
nin'den farklı olarak Troçki, bürokrasinin Sovyet devletini vc Sovyet toplum ­
sal hayalını ele geçirm esinin nedenlerinin yalnızca tarihte yatm adığını, bu 
duruma yalnızca Sovyet devletinin Çarlık devletini topyekün devralmasının yol 
açm adığını, aynı zam anda bu bürokrasinin maddi koşullarını yeniden üreten 
yeni koşullar olduğunu vurgulam ıştır. Bu da Lcnin'in Sovyet devleti içindeki 
bürokratik  eğilim leri teşhisi ile T roçki'nin değerlendirm esi arasındaki esas 
farktır. Troçki de bu farkı açıkça belirtm iştir. Ben de bu noktada Lenin'den 
ayrılıyorum: Lcnin tarihin o anında bunu göremezdi. Troçki’nin değerlendirme­
sinin ayrıntılarını, doğru mu yanlış mı olduğunu bir yana bırakalım . Bence bu 
yöntemsel açıdan çok önem li bir sorun. Yani, şu anda Sovyet sosyalist cntcli- 
jcnsiyası içinde ya da daha geniş ölçekte bu iki yaklaşım ın yöntem sel değeri 
konusunda b ir tartışm a var m ı? B iliyorum , Y elisin türü liberaller tarihle 
süreklilikten yana olacaklardır. Herşeyi Çarlık'tan devraldık şeklinde...

KAGARLİTSKİ: Am a onlar Çarlık dönem iyle dcvrim -sonrası dönem  arasında 
hiçbir süreklilik olm adığını öne sürüyorlar. Ycllsinci tarih felsefesi diye bir 
şeyden söz edilebilir mi bilmiyorum — bu daha şimdiden terim lerde bir çelişki 
haline geldi—  am a Ycllsinciliklc bağlantılı bir politik kültür varsa eğer, bunun 
temel fikri Rus tarihinin sürekliliğinde bir kopm a olduğudur. Gerekli olan 
Rusya'yı tarihin norm al akışına geri döndürm ektir, sanki R usya yetm iş yıl 
boyunca tarihten çıkarılm ış ve ancak bu günlerde tarihine geri dönüyorm uş 
gibi. Tabii bu aptallıkların bizim tartışmamızla pek bir ilgisi yok.

SAVRAN: Şöyle devam edeyim. Bu iki yaklaşımın yöntemsel değerinden bah­
sediyorduk — ki bunlardan biri diğerini dıştalam ıyor. Yeni maddi koşulların 
geçmişten devralınan bu şeylerin yeniden üretilmesinin genel atmosferini yarat­
madaki önem leri nedir? Buna bir ek daha yapm ak isliyorum. Bu ikisini birbi­
rine bağlıyabilirsin . Baştaki politik kültür tartışm anda, o "buzları çözülen 
çürüm üş el" örneğini verdiğin sırada, bunun m addecilik lehinde ilginç bir 
tartışm a olabileceğini söylem iş, ancak bunu pek açm am ıştın. Ben bunu biraz 
daha vurgulamak isliyorum. Eğer söylediğin gibi ortaya çıkan yeni tartışmalar 
eski tartışmaların bilinçli olmayan tekrarlarıysa, şunu sormalıyız: Bunlar niçin 
yeniden üretiliyor? Sen dile yerleşm iş sözcüklerden vb. bahsettin, am a bence 
bu yeterli değil.

K AG ARLİTSK İ: Ben lam öyle dem em iştim .
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SAVRAN : Yugoslavya'yı alalım . N asıl o luyor da aynı eski sorunlar, örneğin 
Hırvatistan vc Slovcnya ile Sırplar arasındaki kavga kırk yıl sonra yeniden or­
taya çıkıyor? Yugoslavya'yı gören herkes Liyubliyana ile Makedonya'daki her­
hangi bir şehir arasında çok büyük bir fark olduğunu bilir. Bence bunlar şunu 
gösteriyor: Bu politik kültür geleneklerinin ardında gerçek, som ut, m addi 
çelişkiler; yaşam standartları, kaynakların denetim i gibi sorunlar var. M uhte­
melen Sovyctlcr Birliği’ndc de aynı şeyler geçerli. Slav şovenizm inin de Sov- 
ycLİcr Birliği içindeki gelir bölüşümü, sanayinin bölgesel dağılımı gibi şeylerle 
yakından ilgisi var.

K A G A R L İT S K İ:  Hem katılıyorum , hem  katılm ıyorum . Çünkü kuşkusuz 
eski çelişkilerin vc ideolojilerin yeniden üretilmesinin maddi temelleri vardır. 
Bu inkar edilemez. Slovcnya'nın Makedonya'dan çok farklı olduğu konusundaki 
vurgun gayet doğru. Orta Asya Cum huriyetleri vc Rusya hakkında da benzer 
şeyler söylenebilir. Ancak Rusya'da daha fazla tartışm am ız gereken ilginç bir 
olguyla karşı karşıyayız. Yeni çelişkiler, ideolojik olarak öngörüldükleri ve 
tartışıldıkları kadarıyla, eski geleneksel ideolojiler olarak adlandırılıyorlar, 
ö rn eğ in  bugünkü Sırp-H ırval çelişkisi, 20.yy.'ın başındaki Sırp-H ırvat çeliş­
kisinden farklı, am a halkın zihninde eski çelişkinin devam ıym ış gibi gö­
rünüyor. işle burada ideoloji özerklik kazanıyor. Diğer soruya geleyim . Yclt- 
sincilcr'in Rus tarihinin yeniden başlam ası konusundaki tartışması sadece ap­
talca değil, son derece tipik. Bu insanların sorunun gerçek karakterinin bilin­
cinde olmadıklarını ya da bunu saklamak islediklerini gösteriyor, başkalarından 
vc kendilerinden. Çünkü tarihin sürekliliğindeki kopm a teorisi halkın kom ü­
nist rejimle Ycllsinci rejim atasındaki, YclLsinciliğin kendisi arasındaki sürek­
liliği farketm esini de engelliyor. Aynı zam anda Bolşcvizm 'in ortaya çıkışının 
tarihsel nedenlerinin, Bolşcvizm 'in başarı vc başarısızlıklarının görülmesini de 
engelliyor. Ycllsinci ideoloji insanların gerçek tarihsel sorular sormasını en­
gellem enin bir yolu. Bu anlaıpda hem bilinçli hem bilinçsiz. Am a tamam en 
aptal olmayan sol eğilimli insanlar ya da dürüst liberaller arasında revaçta olan 
başka bir açıklama var, ki buna tümüyle katıldığımı söyleyemem. Bu açıklam a 
tarzının Orta Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de revaçta olduğunu sanıyorum. 
Bu açıklamaya göre dünyanın bu bölümünde [Doğu’da] devlet güçlü, sivil top­
lum zayıf. Bu herşeye uygulanabilen çok basil bir açıklama. Örneğin, Batıcılar 
sivil toplumdan yana, çünkü Bau güçlü bir sivil toplumun temsilcisi, ö te  yan­
dan gelenekçiler ise devlete sarılıyorlar. Belki varolan devlete değil ama, derjha­
va türü bir devlete. O zaman herşeyi gayet maddeci bir yolla açıklayabilirsiniz. 
Yani şöyle diyebilirsiniz: Devlet yaşayan tek kurum dur, devletin bürokrasiyi 
yeniden üretmeye gereksinimi vardır, tabii bürokrasi de geleneksel değerlerini, 
fikirlerini vc ilkelerini yeniden üretir. Bence bu açıklam a anıi-M arksısl değil. 
Bu açıklam ada sevmediğim yan, devlet vc bürokrasi konusunda yanlış şeyler
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söylemesi değil. Tersine devlet ve bürokrasi konusunda haklı. Ancak sivil top­
lum hakkında tem el bir yanlış içeriyor. S ivil toplum  kavram ını ideo lo ji­
kleştiriyor ve idealize ediyor. Bugün Rusya'da tipik olan, bizim, toplum a karşı, 
halta toplum a düşman bir sivil toplumun ortaya çıkışı dediğimiz, şeydir. Bu an­
lam da sivil toplum , devlete değil entelektüellere, bürokratlara değil po liti­
kacılara ait bir kurumsal yapıdır. Bunlar iktidarı devletten devralmayı ya da ken­
dilerini devlet içinde rahat konumlara getirmeyi amaçlıyorlar.

SAVRAN : Lech W alesa gibi.

K A G A R LİTSK İ: Evet. Fransız Sosyalist Parıisi’ndcn bir sosyalistin bir tür 
özeleştiri anlam ı taşıyan r u sözleri önem li: "Devlete karşı sivil toplum  dü­
şüncesini savunurken devleti ele geçirdik. Devletin şatosuna yerleşince o  kadar 
rahat ettik ki asma köprüyü kaldırdık vc arkam ızdan kim senin girm esine izin 
vermedik." Bu Fransa için olduğu kadar, halta daha büyük ölçüde Orta ve Doğu 
Avrupa için de geçerli. Buralarda sivil toplumun yeniden ortaya çıkışına tanık 
olduk. Ama bu sivil toplum , toplum un tamam ını temsil etm iyordu. Sivil to ­
plum toplumsal yaşamın bütünlüğünün özgül ifadesi değildi. Bu da bazı Balı 
Avrupa ülkelerinde oluşan, Gramsci'nin yazılarındaki sivil toplumla Doğu'daki 
yeni sivil toplum  arasındaki farktır. D oğu'daki tek istisna Ç ckislan’d ır —  
Ç ekoslovakya'nın tümü değil, yalnızca Bohem ya bölüm ü. Bu anlam da sivil 
toplum, toplumun geri kalan kısmına karşı devlet kadar otoriter bir konum ka­
zanm akta. Geleneksel bürokratik devlet kadar baskıcı olm akla. Bu durum da 
yeni "sivil toplum /  toplum" karşıtlığı, eski "devlet /  sivil toplum" karşıtlığına 
tekabül ediyor. Bu yeni durum Doğu Avrupa'da tüm yaşamı o kadar karm aşık 
vc anlamsız, hale getiriyor ki, birçok Batılı için anlaşılm az bir durum ortaya 
çıkıyor. Türkiye'de de bu sivil toplum tartışmasını yaşadığınız için sivil toplu­
mun dem okratik olm ayan bir biçim alması tehlikesini göz önünde bulundur­
manız. gerekiyor.

BELGE: Türkiye’de sivil toplum diyebileceğimiz şey birçok bakımdan dem ok­
ratik olmayan bir biçim aldı bile.

KAGARLİTSKİ: Burada liberal geleneğin otoriter gelenek içinde, dcrjhavaniki 
geleneği içinde, yeniden ortaya çıkışını görüyoruz. — farklı nedenlerle de olsa. 
Burada Düşünen Sazlık'ta yazdıklarımı yinelemek pahasına Vchi'yı hatırlatmak 
isliyorum. V e h i, bir grup önde gelen vc son derece aklı başında, Struve, Bulga­
kov gibi solcu ya da eski solcu liberal aydının 1905'lc çıkardığı bir makale der­
lemesiydi. Vchicilcr birer entelektüel olarak özeleştirilerini yaptılar. Şöyle d i­
yorlardı: "Biz küçücük bir seçkinler killcsiyiz. Devleti sevm iyoruz. A m a top- 

- lumun geri kalan kısmından da devlet kadar farklı, onlara devlet katlar düşmanız. 
Bizim böyle mükemmel vc medeni kalabilmemiz için d i z i  aptal vc gayri mede­
ni olan toplumdan koruyacak bir devlete ihtiyacımız var."
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SO M AY: Şimdi tam da Türkiye'yi anlatıyorsun.

K AG ARLİTSK İ: Rusya'yı anlatıyorum: "Hürriyet, adalet ve fncdcniycl fikir­
lerini, bu fikirlere hazır olmayan topluma karşı temsil edebilm em iz için devleti 
kabul edelim . O toriter devlet fikrini kabul edelim ." Şimdi bu tür düşünceler 
eski solcuların ağzından normal geliyor, ama Bcrdyaycv Vc/u'deki makalesini 
yazdığı zaman eski solcu değil, bal gibi solcuydu. Hayalı boyunca hep solcu 
oldu. Birçok temel değerlerini hâlâ koruyan bazı solcular da, toplum un bu 
değerleri paylaşm ayan çoğunluğuna karşı giderek daha fazla düşman oluyor­
lardı. Bu yüzden otokrasi ideolojisini savunm aya başladılar. Bu Bolşevizm  
içindeki bazı eğilim lerle aralarında bir köprü oluşturdu. Bolşevizm işçi sınıfı 
merkezli olduğu için başlangıçta çok daha demokratikti. Ama Bolşevizm içinde 
aynı zamanda büyük ölçüde Aydınlanma ideolojisi de vardı. Bunu tartışabiliriz. 
Ama en azından bazı temsilcileri açısından Bolşevizm'de Aydınlanma ideoloji­
sinin esaslı bir yer tuttuğundan eminim. Bu anlamda ise Aydınlanma ideolojisi 
oldukça anti-dcm okraliktir, çünkü aydınlanm ış birilcrinin ve aydınlanm am ış 
bir kitlenin olduğunu varsayar. Hazır fikirlerin gelişm esi için verimli bir top­
rak olan kitlelere bu fikirlerin götürülm esi gerekir. Rusya'da aynı ideolojinin 
yeniden ortaya çıktığını izlemek ilginçtir. Igor Kiliamkin ve Andranik Migra- 
nian gibi isimlerin öne sürdüğü popüler teoriler, otokrasinin doğru dürüst bir 
sivil toplum oluşturm ası gerekliğini söylüyorlar, çünkü onlara göre şu anda 
varolan toplum kötü ve sözünün dinlenmesini haketmiyor.

SO M AY: Bolşevikler ve Aydınlanm a arasındaki ilişkiden sözellin. Aynı bağ­
lamda Kem alistler ve Aydınlanm a arasındaki ilişkiden de sözedebiliriz ve bu 
yolla K cm alisllcrlc Bolşevikler arasında benzerlikler bulabiliriz. Burada şunu 
eklemek istiyorum: Aydınlanma ideolojisinin anti demokratik demesek bile de­
m okratik olm ayan bir ideoloji olduğunu söyledin. Bence bütün A ydınlanm a 
ideolojisi politik açıdan benim mcritokralizm dediğim eğilim tarafından belirle­
niyordu. Bu terimi politik tartışm alarım ızda çoğu kez kullanmıyoruz ama kul­
lanmam ız gerekir. Aydınlanm a düşüncesi aydınlanm a ütopyalarıyla başlar ve 
aydınlanm a ütopyaları m crilokraliklir. M critokralizm  bir soylu otokrasisine 
karşıdır. Ama aynı zamanda dem okrasiye ve demokrasi olasılığına da karşıdır. 
Çünkü mcrilokrasi liyakat sahiplerinin, hak etmişlerin yönelimi dem ektir.

K AG ARLİTSK İ: Rousscau hariç...

SO M AY: Rousscau'yu hariç tutabiliriz. Ama Thom as Morc ile başlayarak bü­
tün Rönesans ve Aydınlanma ütopyacıları mcriiokraiisiıilcr. Bence Kcmalisllc- 
rin ve Bolşcviklcrin Aydınlanma'dan devraldıkları budur.

S A V R A N :  Bunu b iraz açab ilir m isin? Ö zellik le B olşcviklcrlc ilgili olan 
k ısm ını.
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SO M  A Y :  Tabii.

BELG E: Kcmalistlcr liyakat sahibi falan değildi...

KAG ARLİTSKİ: Belki olduklarım  zannediyorlardı.

S O M  A Y :  B olşcviklcrlc m criıokrasi ilişkisi uzun b ir hikaye. A m a kısaca 
söyleyecek olursak; Bolşcvizm derken Lcnin'i, Buharin'i, Troçki'yi ya da Kol- 
lontay'ı değil, parti aygıtını kastediyorum . Bu insanlar aygıttan farklıydılar. 
Aygıt sekreterdi, Slalin sekreter oldu, derken sekreter vc aygıt aynı şey haline 
geldiler, Slalin parti oldu vc hiçbir sorun kalmadı. Am a 1917'dcn önce ya da 
daha kesin söylem ek gerekirse, benim  bir dönüm noktası olarak gördüğüm  
1921’dcn önce parti aygıtı vc B olşevik cn lclijcnsiyası farklı insanlardan 
oluşuyordu. Lcnin aygıt değildi. Aygıtla daima çelişkiye düştü. Bolşevik Parti­
si aygıtı baştan beri mcriıokratislli.

KOÇAK: Bence yanlış yoldayız. Aydınlanma ideolojisinde önemli olan evren- 
sclcilikıi. S lalin 'in tem sil ettiği aygıt ise seklerdi, dar görüşlüydü, kısm i- 
yetçiydi [partikülarist]. Benim anladığım anlam ıyla Aydınlanma ideolojisiyle 
sekter bürokratik ideoloji arasında şiddetli bir çelişki var.

SO M  AY: Bolşcvizm 'in uygulamalı bir A ydınlanm a ideolojisi olduğunu söy­
lersem anlaşabilir miyiz? Çünkü Aydınlanm a ideolojisi özgün anlam ıyla hiç 
uygulanm am ıştı.

KOÇAK: Burada önem li bir nokta var. tyi Aydınlanm a ideolojisi daim a ülop- 
yacıdır, bu da onun hiç bir zaman tüm üyle uygulanabilir olm adığını gösterir. 
Bu da A ydınlanm aya eleştirel yanını verir.

SO M AY: Berdyayev şöyle diyor: "Ü topyacılık daim a totaliterdir vc tolalitc- 
rizm daima ülopyacıdır." Aydınlanma ideolojisi hiçbir zaman uygulanmadı, bu 
yüzden de totaliter yönleri hiçbir zaman ortaya çıkmadı. Ama ütopyacılık bir 
kere uygulamaya gcçLiği zaman gerçekten totaliter oldu.

B E LG E : Sungur'un başla sorduğu ile ilgili kısa birşey söylem ek isliyorum . 
İkiniz de örneğin Yugoslavya içinde Zagrcp vc Makedonya'nın ya da SSCB'dc 
Eslonya vc Özbekistan'ın farklılıklarından sözctliniz. Tekil sosyalist devletler 
içinde böyle farklılıklar vardı, hâlâ da var. Ancak bütün sosyalist dünyaya baka­
cak olursanız, örneğin Çin'e — onun da içinde böyle bölgesel farklılıklar var, 
am a bütününde Yugoslavya'dan ya da SSCB'dcn farklı—  Vietnam 'a, Amavut- 
luk'a ya da Küba’ya bakacak olursanız, bütün bu ülkelerin farklı tarihleri olan 
farklı yapılar olduğunu görürsünüz. Toplumsal düzeyde bir heterojenlik geçerli. 
Benim çelişkili bulduğum  şey bütün bu ülkelerdeki devlet m ekanizm asının 
b iröm ckliği; parti m ekanizm alarının, "sosyalist rejim" denilen şeyin birör- 
nckliği. Bu karmaşa da dolaylı bir yoldan Orhan'ın cvrcnsclcilik /  kısmiyctçilik
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tartışmasına bağlanabilir.

SAVRAN : Söylem ek islediğim birçok şey var. Ö ncelikle, bülün m odernizas­
yon hareketlerinin aynı kaba konulmasını kabul etmiyorum. Bu benim reddet­
tiğim ve çok soyul bulduğum  m odernizasyon teorisine giriyor. Ben aynı soru­
nu, özellikle Ekim D cvrim i'ylc ilgili olarak, Rus tarihindeki süreklilik, deği­
şim ve kopm a terimleriyle ortaya koymaya çalışmıştım.

Bu arada hâlâ soruma cevap alm adım . Aynı soruyu başka terim lerle ifade ede­
yim. Richard Pipes gibi liberal Amerikalı ya da İngiliz Sovyet tarihi uzmanları 
S lalinizm 'in ya da S talinist devletin özelliklerini Çarlık geleneğine bağlam a 
eğilimindedirler. Öte yandan, örneğin Stephen Cohen gibi yazarlar ise bu konu­
da Troçki'nin yöntemsel tavrını benim seyerek bu süreklilik fikrini çürütm eye 
çalışırlar. Bununla ilgili olarak gündem e getirdiğin devlet/sivil toplum tartış­
masını Türkiye'de tartıştık ve hâlâ tartışıyoruz. Sorum  şuydu: Rusya'da —  
tabii Y cllsincilcr değil, aklı başında insanlar arasında—  benim Stalinist yoz­
laşma dediğim  şeyin, baskının, devletin aşırı büyüm esinin nedenleri hangi te­
rim lerle tartışılıyor. Bu Rus geleneğine mi atfediliyor yoksa yeni toplum un, 
yeni devletin özellikleriyle mi açıklanıyor?

Bülent senin söylediğinle ilgili olarak da şunu belirteyim: Bolşevizm Bolşevik 
aydınlar demektir. Aksi takdirde onun özgüllüğünü kavrayamayız. Tabii ki her 
parti, parti aygıtıdır da aynı zam anda. Örneğin Lcnin kom iteçiki 'ye karşı m ü­
cadele etli ve partide bunlara karşı işçileri öne çıkartm aya çalıştı. Ben burada 
mcrilokralik bir yan göremiyorum. Ö le yandan, Stalin tabii ki bir mcrilokraltı. 
Çünkü çalışan kitlelerin içinden uygun bürokratları çekip çıkartm aya çalışı­
yordu. Zaten aristokrasiye karşı bülün hakim sınıf ve tabakalar böyle yapar. Bu 
yüzden burada benim için şaşırtıcı birşey yok. Am a 1917'dcn önceki Bolşevik 
ideolojisi mcrilokralikli dersen...

SO M AY: Ben ideoloji değil, aygıt mcrilokralikli dedim.

K A G A R LİTSK İ:  Sanırım  ben Bülent'in söylediğine daha yakınım . Berdya- 
yev'den yapılan alınlıyı daha kesin söyleyecek olursak; Berdyayev "20. yüzyılda 
ütopyalar m aalesef gerçekleşebilir oldu. Bu yüzden sorun ütopyaları gerçekleş­
tirm ek değil, gerçekleşm elerini engellem ek..." diyor. A ydınlanm a sorununa 
dönecek olursak, Aydınlanm a düşüncesinin özünde bazı çok temel tehlikeler 
var. Tabii tarihsel olarak ilerici ve gerekli olduğunu inkâr etm iyorum . Aydın- 
lanma'nın cvrcnsclciliğindcn söz ediyorduk, tamam cvrcnsclcilik var. Ama her- 
şeyden önce aydınlanm a cvrcnsclciliği ulus-dcvlcl düşüncesine çok yakından 
bağlı. Aydınlanma cvrcnsclciliği, Aydınlanma düşünürlerini ulus-dcvlcl düşün­
cesini savunmaktan alakoymadı. Tersine onlar bu devletin evrensel değerleri ci- 
sim lcşlirdiğini düşünüyorlardı. Bu anlam da A ydınlanm a'nın bir iç çelişkisi
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vardır, ikinci olarak ulus-dcvlcl fikrini savunacak olursanız — ki burjuva ulus­
larının oluşum u dönem i için bu son derece ilerici, zorunlu vc m antıklıydı—  
ulusal bürokrasi fikrini de kabul etm eniz gerekir. O  zam an daha sonra Max 
W eber tarafından geliştirilen, zorunlu, akılcı vc mantıklı çalışan bir aygıt o la ­
rak bürokrasi kavramını da kabul etm eniz gerekir. Bu görüş Hcgcl'in devlet te­
orisinde de vardı. Aydınlanma'da da kaçınılmaz olarak vardır. Bu bakımdan Le- 
nin'in bürokrasi eleştirisi Aydınlanm a bakış açısından yapılmıştır. Lenin de iyi 
bürokrasi, kötü bürokrasi ayrımı vardır. Bu ayrım Sadece bürokrasinin verim li­
liğ i/verim sizliğ i açısından değil, toplum sal doğası açısından yapılıyordu. 
Rusça'da "bürokrasi” olumsuz bir kelimedir, ama "bürokrat’’ çok daha olum suz­
dur, birine "bürokrat" derseniz bu bir hakaret olur. Birine bürokrat dem ek, onun 
bürokratik görevlerini kötü yaptığını söylem ek dem ektir. A m a Rusça'da aynı 
anlam a gelen fakat o kadar olum suz çağrışım ları olm ayan, daha nötr olan bir 
kelim e daha var: çinovnik  Eski Rusça'da bürokratla aynı anlam a geliyor. 
Büyük Petro "bürokrasi" kelim esini Balı'dan gelirdi. Daha önce de Rusya'da 
çinovniki vardı, devlet görevlisi, yetkili anlam ında. "Otorite" kökünden geli­
yor. D olayısıyla kültürde biri nötr, diğeri olum suz olan iki bürokrasi kavram ı 
zaten vardı. Bu yüzden Lcnin 'in eleştirisi kesin lik le  M arksist b ir eleştiri 
değildir, içinde M arksist unsurlar olan Aydınlanmacı bir eleştiridir. Oysa T roç­
ki'nin eleştirisi M arksist b ir e leştiriydi. Lenin daim a rejim in bürokratlaş- 
m asının nedeni olarak kültür eksikliğini gösterm iştir. Bu tem elde A ydınlan­
mam bir düşünceydi. Bu anlam da Lenin, çoğu Rus entelektüeli gibi A ydınlan­
ma geleneğini temsil ediyordu. Lenin hakkında olum suz birşey söylem iyorum , 
bu tarihsel olarak böyle. Bu yüzden de B ülent'in Lcnin 'in m crilokratik  o l­
madığını söylem esine katılm ıyorum . Lenin aslında gayet mcriLokraiikıi. Kötü 
bürokrasiye karşı bulduğu çareye bakalım : Bir tür prolelerya m erilokrasisi icat 
etm eye çalışıyordu. Bir öm ek vereyim, Lcnin'in bu konuda bir formülü vardır 
ki ne zam an rastlasam bir kez daha şaşırırım. Önderliğin berbat durum unu be­
tim lediği "Partiye M cktup"unda çare olarak partin in  yapısını değiştirm eyi 
önerm ez. O ysa M arksist, hatta yapısalcı bir açıdan mantıklı olan çare buydu. 
Lcnin'in önerdiği ise öndegelen parti organlarına en iyi yüz işçiyi dahil etm ek­
tir, sanki en iyi yüz işçi partiyi kurtarabilecekm iş gibi. Bu anlam da Lcnin'inki 
kesinlikle m crilokratik bir yaklaşım dır. M arksizmIc m crilokratik aydınlanm a 
ideo lo jisin in  bir karışım ıd ır. L cnin 'in  islediği yaln ızca iy i, verim li bir 
bürokrasi değildir; toplum sal açıdan tarafsız değildir. O nun iyi bürokrasi an­
layışının toplum sal bir yanı da vardır ki bu onu geleneksel m eritokratizm den 
ayırır. Ama mcrilokratik bir yanı da vardır. Bu anlam da Lenin Aydınlanma ge­
leneğinin içindedir. A ydınlanm a teorilerini toplum sallaştırm ış, M arksist hale 
getirm iştir.

Aydınlanma'nın bugünden bakıldığında görülen başka bir kötü yanı da A vrupa
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merkezciliğidir. Gene cvrcnsclciliğc geri dönüyorum. Acaba Aydınlanm a ger­
çekten cvrcnsclci miydi, yoksa Avrupa değerlerini genelleştirip, bunların evren­
sel değerler olduğunu mu iddia ediyordu? Bence Aydınlanm acılık en iyi ihti­
malle eksik bir cvrcnsclcilikti. Aydınlanm acılık bu anlam ıyla Avrupalı olm a­
yan kü ltürlere önem li bir tahribat da yapm ıştır. Am a en kötü etkisi yarı- 
A vrupalı kültürler üstünde olmuştur. Çünkü Avrupalı olm ayan kültürlerin bir 
direnm e potansiyeli vardır. Aydınlanm a ideolojisinin Avrupa merkezci etkile­
rine daha iyi dayanabilirler. Yarı-Avrupalı kültürler ise savunmasızdı. Rusya bu 
yarı-A vrupalı kültürlerden biridir, isterseniz buna yarı-Balılı diyelim , çünkü 
Avrupa'nın ne olduğu büyük bir soru işaretidir. Bu arada, Çin vc Kuzey Kore 
gibi daha Asyalı olan loplum larda kom ünist rejimlerin kaderinin farklı olm ası 
rastlantı değildir. Küba'yı hariç tutarsak yaşam akta olan kom ünist rejim ler 
yalnızca Doğu vc G üneydoğu Asya ülkelerindedir arlık; Çin, Vietnam vc K u­
zey Kore. Buralarda da iktidardaki seçkinlerin ideolojisi A ydınlanm acılık 'la 
Konfiçyüsçülük'ün bir karışımıdır. Bu yüzden onların dışarıdan gelen ideoloji­
leri yeniden rasyonalizc etmek için kullanacakları kendilerinden birşcylcri var. 
Doğu A vrupa vc Rusya örneklerinde ilginç olan şey, Aydınlanmam m oderni­
zasyon düşüncesinin sınıf terimleriyle, M arksist terim lerle yeniden yorum lan­
masıdır. Rusya'da Bolşcviklcr'in yaptığı buydu, işçi devletinin çökm esi ya da 
yozlaşm asıyla birlikle bu sınıf içeriği de yok oldu. Am a m odernizasyon ideo­
lojisi kaldı. Rusya örneğinde bu akla yakındı, çünkü ülkenin gerçeklen m odern­
leşm eye ihtiyacı vardı. Ama Çekoslovakya'da bu tamamen akıktışıydı, çünkü 
ülke zaten m odernleşm işti; bu zaten Batılılaşm ış bir ülkeyi B atılılaştırm aya 
çalışmak gibi birşeydi. Üstelik bu yeniden Batılılaştırma hareketi Doğu'dan ge­
liyordu.

KO Ç AK : Tartışm a fazla politikleşti, ben kitaba, politik kültür kavram ına geri 
dönm ek isliyorum . Rusya'da eğilim  politikayı m utlaklaştırm ak vc herşeyi, 
kültürü, ekonom iyi, ahlakı politikleştirmek yönündeydi. Sanırım senin amacın 
politikayı yeniden sınırlam ak vc görelileştirm ek. Onu tarihle, ahlakla, halkın 
yaşadığı deneyim lerle sın ırlayarak tarihselleştirm ek vc som ullam ak. Bu 
yöntemsel bir sorun gibi görünüyor, ancak bir kez daha politik bir konum bu. 
Daha demokratik bir sosyalizmin bakış açısı.

K AG ARLlTSK İ: Haklısın. Sorun bazı "kesinliklere", banalliklere m eydan o- 
kum a sorunu, insanların doğru olduğundan em in oldukları, kanıksam ış olduk­
ları bir takım "gerçeklikler" var ki bunlar çoğunlukla en yanlış şeyler. "Dünya 
düzdür" gibi. Sadece kendi kişisel deneyiminize bakacak olursanız dünyanın düz 
olduğuna dair birçok kanıl bulabilirsiniz; ya da güneşin dünyanın etrafında 
döndüğüne dair birçok kanıt bulabilirsiniz. Bu anlamda kendi deneyiminize day­
anarak tartışm asız doğru saydığınız, varsaydığınız birçok şey gerçeklikle en 
küçük bir yakınlık taşımaz. Bu bakımdan yalnızca kitabım da değil, bir teoris-
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yen olarak bütün çalışm alarım da yapm aya çalıştığım  şey bu: Bazı kesinlikleri 
sorgulamak. Her zaman doğnı cevaplan vermiyor olabilirim, zaten böyle bir id­
diam da yok. Esas olanın bazı soruları sormak, bazı tartışılm azları tartışm ak 
olduğunu düşünüyorum . V e doğru cevabı bulana kadar yolda b irçok ara 
aşamadan da geçebiliriz. Astronomik benzetmelere devam edecek olursak; Gök 
cisim lerinin hareketlerinin mantıklı bir açıklam asına ulaşm adan önce arada 
örneğin  K opem ik 'in  teorisi vardı. Bazı açılardan tam am ıyla yanlıştı bu. 
Dünyanın güneş etrafında lam bir daire çizdiğini iddia ediyordu. Oysa biliyoruz 
ki dünyanın yörüngesi elipstir. Bu yüzden Kopemik'in teorisine dayanarak ge­
zegenlerin yörüngelerini hesaplamaya çalışanlar dünyanın m erkezde olduğunu 
iddia eden Plolcm aios'dan daha kötü sonuçlar elde elliler. Bu da gösteriyor ki, 
kötü bir açıklam aya karşı çıkarken sarıldığımız yeni açıklam a eskisinden daha 
iyi olm ayabilir.

Entelijensiya sorunu hem sağ kanalla hem bizim anımızda bazı ideolojilerin or­
taya koyduğu banalliklere ve kesinliklere meydan okum ak için iyi bir soru. 
Yani M arksist önyargılara karşı da. Marksizm bir önyargıdır demiyorum. Ama 
M arksistlcrin de bazı önyargıları var. Entelijensiya sorunu şu açıdan önem li: 
Entelijensiya toplumun en önemli kesimi değil, ama ideolojilerin yaratıldığı ya 
da kendi dışından gelen ideolojilerin rasyonalizc edildiği, yeniden değerlendiril­
diği, özetlendiği ya da yapısallaştırıldığı kesimi. Bu alanda ideolojik önyar­
gıların ve bu önyargılara karşı çıkışların çoğunu bulm ak mümkün. Rusya'da 
entelijensiya Batı ülkelerinden daha önem li bir rol oynadı, tam da bu tartıştı­
ğım ız Aydınlanm a sorunu yüzünden. Çünkü cnlclijcnsiyanın özel kültürel ve 
toplum sal bir kalm an olarak ortaya çıkışı bu Aydınlanm a projesine yakından 
bağlıydı. Bu anlamda Rusya deneyimi bu özü nedeniyle temel ve bütün dünya 
için önem taşıyan bir deneyimdir.

Şimdi kitabın esas öyküsüne gelelim. Ben bu öyküyü kitabı yazarken keşfet­
tim. Entelijensiya kendini ideolojilerden ve önyargılardan kurtarm aya çalışır­
ken birçok tuzağa düştü. Bu tuzaklara kurtulm ak islediği tuzakların en kötü­
lerini yeniden üretmek de dahildi. Burada şu soruyla karşılaşıyoruz. Sizi bu du­
ruma düşüren entelektüel bir tuzak mıdır, yoksa sizi bazı önyargılara bağımlı 
kılan maddi koşullar m ıdır? Bence cevap ikisinin bir karışım ıdır. Çünkü bir 
yandan toplum un içinde yaşıyorsunuz ve kendinizi bu toplum dan ayırarak 
düşüncenizi hızla gclişlircm czsiniz, ideolojinizin belli aşam alardan geçm esi 
gerekir. Öle yandan kişisel deneyimleriniz düşüncenizi şu veya bu şekilde etkil­
er. Bu deneyim e eleştirel bir gözle baksanız bile. Çünkü bu elinizdeki tek m al­
zemedir. Başkalarının deneyimlerinden de öğrenebilirsiniz, ama bu kendi deney­
im lerinizin yerini tutam az, bu yüzden bağım lısınızdır, belli sınırların ötesine 
geçem ezsiniz. Bir yandan da kültürün ve politik kültürün bir iç mantığı vardır. 
Kendi deneyimlerinizden de öğreniyor olsanız, başkalarının deneyimlerinden de



KUUilr, P o litik a  v e  D e v le t 2 0 3

öğreniyor olsanız, kendi deneyim lerinizi başkalarının deneyim lerinin ışığında 
değerlendiriyor da olsanız, içinde yaşadığınız kültürün dilinden başka bir diliniz 
yok. Bu sizi büyük ölçüde sınırlar. Yeniden tanım lasanız da belli kelim elere, 
belli terim lere bağlısınız. D ilin vc politik  dilin yapısı kültürün vc politik 
kültürün oluşum unu belirleyen maddi bir koşuldur. D üşünen Sazlık'la da buna 
sık sık değindim. Dil kendini yeniden üretir vc kendisiyle birlikle belli değerleri 
vc düşünceleri de yeniden üretir.

BELG E: Dil konusunda sizin deneyim inizle bizim ki arasında önem li bir fark 
var. Stalin, Marr'ın dilde devrim yapmasına izin vermedi. Belki de hayatının tek 
doğru hareketiydi bu.

KAGARLİTSKİ: Daha sonra Kruşçev bunu denedi vc başaramadı.

BELGE: Bizde bir dil "devrimi" oldu. Dilde büyük bir değişimdi bu. Kelimeler 
içeriklerinden boşaltıldı. Eski kelim eler alıldı, yenilerinin ise çağrışım ları, ta­
rihsel anlamları yoklu. Bu şövcnisl, m illiyetçi vc ırkçı dil reform uyla toplum ­
daki çok önemli bir yeniden üretimi durdurm uş olduk. Bu reform Türk ulusal 
kimliğini Arap, Fars vc İslam kültürlerinden kurtarmayı amaçlıyordu.

SO M AY: 1984'ün "ncwspcak” (ycnidil) hakkındaki son bölümü Rusya'dan çok 
Türkiye için geçerli. O rwcll’in dalga geçtiği şey Türkiye'de aynen gerçekleşti. 
Rusya için abartm alı bir parodiydi bu, am a Türkiye için parodi bile değildi, 
gerçekli.

BELG E: Tabii bu içcriksizlik açısından Türk devrim inin geri kalan kısm ıyla 
uyum içindeydi.

KOÇAK: Kelimeler ideolojik vc kültürel bir mücadelenin alanı haline geldiler.

K A G A R LİTSK İ:  Bu "ycnidil" m eselesi çok ilginç. Herhangi bir toplum un 
politik kültürü hakkındaki tartışmaların temel noktası. Rus dilinde önemli olan 
yabancı kelime vc terimleri bünyesine alma vc asimile etm e konusunda müthiş 
bir kapasiteye sahip olmasıdır. Bazı dilbilimcilere göre şu anda Rusça'da, Rusça 
kökenli olanlardan çok, yabancı kökenli olanlar var. Ama bu kelimeler giderek 
Rusçalaşıyorlar vc Rusça kelimeler gibi işlev görmeye başlıyorlar. Bu anlamda 
Rus dili "yen id if 'e  karşı koym ayı başardı. Bu anlam da "ycnidil" Rusça'nın 
bünyesine alındı, asim ile edildi, Rusçalaşlırıldı; kısacası norm al d ile  geri 
döndürüldü. Bu Rusça'nın "ycnidil" karşısındaki büyük zaferidir. Orwell da "ye­
n id ir  tarihsel vc geleneksel olan dili giderek yok eder, Rusya'da bunun tam ter­
si oldu. Edebiyatın dili, gerçek dil, "ycnidil"in kimi öğelerini bünyesinde erilli, 
bunları norm al dile dönüştürdü, "ycnidil" kimliklerini yok etti. Sadece politik 
tarih alanında değil, kültür tarihi alanında da "süreklilikteki kopuş" teorisi 
yalnızca mantıksal açıdan saçma olm akla kalmıyor, gündelik hayattaki birçok
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kanılla da çelişiyor. Çünkü Rus dili uım da yabancı kelim e ve terim leri 
bünyesinde eritm e kapasitesi sayesinde çok kararlı bir dil haline gelm işti. Bu 
yüzden bizim  örneğin 18. yy. şiirini okuyup anlam am ız tngilizler için o ldu­
ğundan çok daha kolay. Eski kelim eler ve anlam ları dilden kaybolm uyor, 
yalnızca yenileri ekleniyor, böylccc dil zenginleşiyor.

Politik açıdan bakacak olursak bugün yeni liberaller yeni bir "y e n id ir  getir­
meye çalışıyorlar. Bir "ycni-ycnidil". Balı'dan "pluralizm", privatizatse  (özel­
leştirm e) gibi terim ler alıyorlar, bunlar anlam sız değil kuşkusuz, am a halkın 
gözünde bir anlamı yok. Bugünkü politikacıların konuşm alarıyla on yıl önce­
kilerin konuşm alarını karşılaştırırsanız ikisinin de aynı okluğunu görürsünüz, 
ikisinin de anlamsız bir kelime vc terimler derlemesi olduğunu görürsünüz. Dil 
ise bunu reddeder. Dil bu kelimelerle dalga geçer. Örneğin "pluralizm" kelimesi 
R usça'da pliva t fiilini çağrıştırır. Plivat tükürm ek dem ektir, bu yüzden halk 
"pluralizm ''i, herkesin birbirinin suratına tükürm e özgürlüğünün olm ası biçi­
m inde yorum luyor. Kelim e bu çağrışım ı nedeniyle giderek özgün anlam ını 
kaybediyor.

SAVRAN: Bence bu burjuva dem okrasisi için kötü bir tanım değil.

K Ü RKÇ Ü : Şu anda Sovyctlcr Birliği'ndc tartışıldığını söylediğin sorunsallar 
aslında 70'lcr vc 80'lcrdc Avrupa'da tartışılmış olan sorunsalların hemen hemen 
aynı. Bunlar Batı M arksizm i'nin izdüşüm leriydi bence. Şimdi ben Rusya'yı 
hep boz b ir ülke olarak görm üşüm dür, dışardan hiçbir şeyin girm ediği, herşe- 
yin, her tartışmanın resmi ideoloji temelinde belirlendiği bir ülke. Ancak senin 
ortaya koyduğun tablo da çok ilginç. Peki, bu yeni tartışm alar 60'ların sonun­
da, 70'lcrdc vc 80’lcrdc Rusya'ya hangi kanallardan girdi? Türkiye'de 68, dev­
rimci ya da sosyalist hareket için bir dönüm noktası olm uştu. Herkes 68'dcn 
sonra herşeyin farklı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Belki bu Avrupa için de 
gcçcrliydi.

KAGARLİTSKİ: Bu değişikliğin kaynağı neydi? Çekoslovakya mı, Fransa'da 
olanlar mı, yoksa Türkiye'de olanlar mı?

K Ü R K Ç Ü :  T ürk iye 'de bütün bu e tken ler b iraraya gelm işti. V ietnam , 
Çekoslovakya, Fransa, ABD, Latin Amerika, Emesto Clıc Gucvcra'nın eylemi. 
Bütün bunlar birleşerek geniş, başarılı vc popüler bir gençlik hareketini do ­
ğurdu. Buradaki herkes bu harekelin içinden geliyor. Bunun Türkiye politik 
yaşamı vc sosyalist düşüncesi üzerinde çok yenileştirici bir etkisi oldu. Hala­
larıyla vc kusurlarıyla birlikle kendine özgü bir sosyalist kültür yarattı. Bu 
süreçle Sovyctlcr Birliği'ndc olanlar arasında bir benzerlik var mı?

ikinci bir soru daha. Ama ilkiyle pek bir paralellik taşımıyor. Hapiste Kürt bir 
arkadaşım vardı. Yeni onaya çıkan her ulusal hareket gibi Kiinlcr de kendi tarih-
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lcrinin benzersiz olduğunu düşünm eye yatkınlar. Bu arkadaşım  da Kürtlcr'in 
şim diden kom ünizm e hazır olduğunu, çünkü hiçbir zam an sınıflı b ir toplum 
olarak yaşam adıklarını düşünüyor. Bu savını kanıtlam ak için yedi bin yıl ge­
riye gidiyor, bu tarih boyunca birçok imparatorluk kuruldu, am a bunlar sınıf­
sızdı. Hemeyse, o buna inanıyor. Rusya'da da böyle bir tartışma vardı. Rus hal­
kının da m ir  olgusu nedeniyle kom ünizm e hazır olduğunu söylüyordu Narod- 
niklcr. Daha önceki konuşm alarım ızdan, sen de Rus halkının kolektif bir ya­
şam a, ortaklaşa yaşam a eğilim li olduğunu düşünüyorsun gibi gelm işti bana. 
Senin bir Kürt milliyetçisi ya da Narodnik olduğunu sanmıyorum tabii, am a 
R us halkının kom ünizm e bu yatkınlığı konusunda ne düşünüyorsun m erak 
ediyorum . Bunlar çok ayrı iki soru oldu aslında. İstersen ilk sorudan başla­
yalım .

KAGARLİTSKİ: Burada aslında birbirinden ayrı üç soru var. Balı'dan düşün­
celerin hangi kanallarla geldiği çok teknik bir soru. Kanallar çoklu.

KÜRKÇÜ: Entelektüel kanalı kastediyorum.

K AG ARLİTSKİ: Biliyorum. Herşeyden önce yabancı dil bilen insanlar vardı, 
okuyorlardı. Balı radyoları vardı. Bir de devlet kütüphanelerinin özel bölümleri 
vardı, bu bölüm lere özel izinle giriliyordu. Tarihin cilvesidir ki, bu özel izni 
alanlar aslında bu kitapların kendilerinden saklandığı kişilerdi: entelektüellerdi. 
İşçilerin bu bölüm lere girmesi yasaklı, am a zaten yabancı dil bilm edikleri için 
bu kitapları okuyam azlardı. Entelektüeller çoğu kez bu kitaplara ulaşabildiler, 
bu da sistemin mantıksızlığını gösteriyor. Ö m eğin ben politik faaliyetlerimden 
ölürü üniversiteden alıldıktan sonra bile bu bölümlerden yararlanabiliyordum . 
Resmi olarak devlet düşmanı ilan edilm iştim , ama özel bölüm e girebilm em  
için verilen kağıt hâlâ gcçcrliydi. Tabii başka yollar da vardı. İnsanlar yurt 
dışına gidiyorlardı. Balı ülkeleriyle ilgili çeşitli enstitüler kuruluyordu. Bu en­
stitülerde çalışan insanlar Balı ülkelerine yolculuk ediyorlardı ve bu yolculuklar 
sonunda son derece Balı yanlısı oluyorlardı. Ö rneğin ABD ve K anada En- 
slitüsü'nü kuranlar son derece Amerikancıdırlar, Amerika'ya yolculuk yapm ak­
tan gurur duyarlar.

BELGE: Bu tabii idealleştirilmiş, gcrçck-dışı bir Batı.

K A G A R LİTSK İ: Tabii, kesinlikle. Bu "Balı", Balı hakkındaki gerçek b ilg i­
lerle bu hayali Batı görüntüsünü doğuran sınırlam aların  b ir karışım ıydı. 
İnsanların Balı hakkında bilgi edinm esini kısıtlayarak am açladıkları sonuca 
ulaşam adılar. Çünkü am açlanan, insanların Balı'nın cazibesine kapılm alarını 
engellemekti. Ortaya çıkan bunun tam tersi oldu. Hem Balı düşüncelerine, de­
ğerlerine ve tüketim kalıplarına hayran kalıyorlardı hem de bunu çok safdilce 
yapıyorlardı, yani Balı’yı gerçekten tanıyabilm iş insanların olacağından çok
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daha Bau yanlısı oluyorlardı. Şimdilerde ise çok daha ilginç b ir olgu v a r  Sov­
yet devleti m üm kün olduğunca çok insanı eğitim  için yurt dışına yolluyor. 
Bunların masrafları devlet tarafından değil, Rusya'da Bau değerlerinin vc ideal­
lerinin gerçek destekçilerini oluşturmak isteyen bazı Bau kurum lan tarafından 
karşılanıyor. Bu da aslında istenenin tam tersi bir sonuç veriyor. A BD 'de 
okuyan birçok Sovyet öğrenciyle konuşlum ; bunlar hayatlarında hiç ABD'ye 
gitm emiş olan anababalanndan kesinlikle çok daha az Balı yanlısılar. Amerika 
vc kapitalizm  konusunda çok daha eleştireller vc Amerikalı M arksist hoca­
larından çok şey öğreniyorlar. Bunları Sovyeller Birliği'ndc öğrenm eleri ola­
naksız, çünkü Leningrad'da arlık o kadar Marksist profesör kalmadı.

Diğer soruya gelince tabii ki 1968 bir dönüm noktasıydı, am a Sovyeller Birliği 
için Ç ekoslovakya hepsini gölgede bıraktı. Bu yüzden bazı Ü çüncü Dünya 
ülkelerinde, örneğin Türkiye'de, Latin Am erika'da, M eksika vc Brezilya'daki 
hareketler 1968'in global olarak ne anlam taşıdığını Sovyet entelektüellerinden 
daha iyi kavradılar. Sovycücr’dc de entelektüeller Paris'te olanlarla ilgileniyor­
lardı, am a Prag Baharı'nın bastırılm asıyla bütün ilgi o yöne çevrilm iş oldu. 
Prag Baharı'nın dışındaki herşeyi unuttular. Bir başka bakım dan da bir dönüm 
noktasıydı, bunu kitapla da yazdım, bu olay Sovyeller Birliği’ndc kom ünist re­
formculuğun da sonu oldu. Aynı zamanda bu, belli kuşaklar için , sadece tek bir 
kuşak için değil birkaç kuşak için, sosyalist ideolojinin de sonu dem ekti. 
Çünkü bu entelektüel kuşakları böylccc her tür sosyalizm e duydukları inancı 
yitirdiler. Demek ki 1968 bizim için sizinkinden çok daha farklı bir d ö n ü n  
noktasıydı. Bir anlam da sizinkinin tam tersi bir yöne doğru yola çıktık. Biz de 
radikalleşm e farklı bir yönde gerçekleşti; Kom ünist reform cu olmak y erin ; 
burjuva dem okrat oldular. Bu kuşak şimdi 40 yaşlarında vc ülkenin ideolojisine 
egemen olan kuşak bu.

N arodniklcr hakkındaki son soruya gelince; M arksistlcr'in N arodniklcr'c yö­
nelttikleri eleştirilerde haklı olduklarından bu kadar emin olmamalıyız. Reviz- 
yonizm eleştirilerine karşı kendimi savunmak için her tür şüphenin ötesindeki 
birine başvuracağım: Karl Marx. Marx, Vera Zasuliç'e yazdığı ünlü mektubun­
da Rusya için ayrı bir yolun mümkün olabileceğinden sözeder. Bu Rusya'nın 
istisnai bir durum olduğu anlam ına gelm ez tabii. M arx'a göre asıl istisna olan 
Balı'dır. Yani Balı norm al, dünyanın diğer ülkeleri anormal değildir. M arx'in 
tartışm asını geliştirirseniz bundan Balı'nın bir istisna olduğu sonucu çıkar. 
Çünkü çıkardığı bazı sonuçları Balı'nın deneyimleriyle sınırlı tutmuştur. Akad­
em ik olarak da doğru olan yaklaşım budur. Çünkü incelediği deneyim Balı'nın 
deneyimidir. Şimdi, bazı kültürlerin sosyalist fikirleri benimsemesi vc kendine 
maletm esi kuşkusuz daha kolaydır. Tabii bu cvrcnsclcilik kavramını geçersiz 
kılm az. Bazı ülkelerin kesinlikle sosyalist, diğer bazı ülkelerin ise kesinlikle 
anli-sosyalisl olduğu anlam ına da gelm ez. Doğuştan sosyalist olan hiç kim se
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olmadığı gibi doğuştan kapitalist de yoktur. Bu mantığı sürdürürseniz K ültle­
rin doğuştan sosyalist, örneğin İsviçrelilerin de doğuştan kapitalist olduğu son­
ucuna varırsınız. Ama kültürel açıdan Kürdistan'da sosyalist ya da radikal ol­
mak Zürih 'lc olm aktan daha m üm kün. Bunun ciddi bir sosyolojik çözüm le­
meyle çeliştiğini düşünmüyorum. Bu bakımdan Narodniklcr'in haklı olduğu bir 
yan olduğunu da düşünüyorum . Narodnik gelenekle M arksist gelenek arasın­
daki uzlaşm aya gelince, Lcnin'in son yıllarında Ç ayanov'a gösterdiği ilgiye 
bakın. Lcnin yaşam ının son yılında Çayanov'un kooperasyon teorisiyle ilgi­
lenmişti. Son makalesi de Çayanov'un m akalelerinden etkilenm iştir. Thcodor 
Şanin 'c bakın. O da Çayanovizm  vc M arksizm i uzlaştırm a çabalarına iyi bir 
örnektir. Lcnin bunu deneyen tek kişi değildi. Sorun Narodnik ideolojiyi Mark­
sist açıdan yeniden yorumlamaktır. Vardıkları sonuçları oldukları gibi almak ya 
da Narodnik açıdan Marksizm'i reddetmek için değil. Onlara şunu dem ek gere­
kir: Tam am  beyler, bazı çok iyi fikirleriniz var, bazı çok iyi sezişleriniz var, 
am a bizim  bunları elim izdeki analitik  araçlarla inceleyerek cvrcnsclci bir 
bağlama yerleştirmemiz gerek. Vc Narodnizmi bu M arksist cvrcnsclci bağlama 
yerleştirdiğim izde onun bir kültür teorisi olduğunu görürüz. Bu da bize, bazı 
kültürlerde sosyalist ideolojiyi sürdürm enin, sosyalist ideolojiyi ulusal kim ­
liğin bir parçası haline getirm enin daha kolay olduğunu gösterir. Am a bu bize 
sosyalizme ya da devrime doğuştan hazır uluslar olduğunu söylemez.

BELGE: Ben şöyle demeyi tercih ederdim. Her kültürde sosyalizme daha yakın 
öğeler vardır, am a bu kültürden kü ltü re değişir. Sınıfların B atı'daki gibi 
gelişmediği toplum larda daha fazla ortaklaşm acılık olabilir. Bu da bir tür sos­
yalist değerler için daha elverişli bir ortam oluşturabilir, ö le  yandan Batı birey­
ciliği ilk bakışta sosyalizme daha yabancı gibi görünmesine karşın, aynı öğeler 
başka bir biçimde eklemlendiğinde farklı sonuçlar doğurabilir. Batı'da geliştiği 
biçimiyle bireysellik daha olgun bir sosyalizm e yol açabilir.

SAVRAN : Ertuğrul'un sorusuna farklı bir dönem için dönecek olursak; Sov- 
ycllcr Birliği'ndc hiç bulunmadım am a okuduklarım dan edindiğim bir izlenim 
var, 70 yıllık bir yaşama vc çalışma biçiminin sonucunda ortaya çıkmış kollck- 
liv isl ya da ortaklaşm am  bir kü ltür var. Sen B alı'y ı, A BD ’yi, İngiltere’yi 
görmüş bir Rus olarak bir karşılaştırm a yapabilir misin?

K A G A R L İT SK İ:  Bu söylediğine tam am en katılıyorum . Ancak bu 1917’dc 
başlamadı, çok daha önce başladı, Rus ortaklaşmam geleneğiyle, Narodniklcrle, 
Rus proleter geleneğiyle başladı. Rusya'da çok gelişm iş m ilitan bir proletarya 
vardı, ancak sanayileşm e dönem inde atom izc oldu, bir bakım a lüm penleşti. 
Eski işçi sınıfı kültürü kayboldu. Am a gene de bir takım gelenekler vc değerler 
evrensel olmasa bile ulusal değerler ya da genel kentli değerleri halinde korun­
dular. Yeni kuşaklar da bunları bir ölçüde benimsediler. Bir anlamda yeni kuşak
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işçi sınıfı kim liğini ve iç tutarlılığını ortadan kaldırdı, am a ö te yandan bir- 
şcylcri de devraldı. Bu, barbarlar yeni b ir toprağı fethettiklerinde de o lur, bir 
yandan külllirU ortadan kaldırırlar ama öte yandan bazı öğelerini özüm serler. 
Aynı şey 1930’larda ve 40'larda Rus kentlerinin de başına geldi. Aynı olay bir 
kez daha 1960 sonlan ve 70'lcrdc ikinci kentleşme dalgasında da tekrarlandı. Bu 
arada Sovyctologların gözden kaçırdığı b ir şey vardır, o da Sovycllcr’dc iki 
kentleşme dalgası olduğu: biri 1930'larda, biri 1970'lcrdc.

K Ü R K Ç Ü :  S talin 'in  toplum sal tem elinin bu birinci kentleşm e dalgası o l­
duğunu söyleyebilir misin?

K A G A R Ü T SK t:  Evet, ikinci dalga da Brcjncvizm 'in toplumsal tem eliydi. Bu 
dalga sayesinde Brcjncvizm 1970'lcrin başlarındaki çelişkilerine karşın ayakla 
kalm ayı başardı. S istem in toplum sal b ir k rize girm esini engelledi. İkinci 
kentleşme dalgasıyla stalokrasi kendini yeniden üretti.

Bu son konuştuklarımız Narodnik tartışmanın zayıf noktalarını gösteriyor. Bu- 
harin bile bunu tek ülkede sosyalizm  tartışm asında görm üştü. Tabii ki tek 
ülkede sosyalizm olabilir diyordu Buharin, am a bizim ülkemizdeki sosyalizm, 
örneğin Almanya'da olabilecek bir sosyalizme göre çok daha geri bir sosyalizm 
olacaktır. S talin 'in tek ülkede sosyalizm  yorum uyla Buharin'inki arasındaki 
fark burada yatar. Bu bakımdan Balı bireyciliğinin temelde sosyalizm e düşman 
olm adığı konusunda M urat'a katılıyorum. Ö le yandan Türkiye gibi, Rusya g i­
bi, Lalrfi A m erika gibi yarı gelişm iş, am a Batılılaşm anın, m odernleşm enin 
öğelerini taşıyan ülkeler var. Bu ülkelerde bireyciliğin ve kolektivizm in güzel 
bir karışımı var. Bu ülkelerin sosyalist olması bir ön şart değil, ama sosyalizm 
için güzel bir ortam oluşturuyorlar.

KOÇAK: Boris, söyleşiyi bitirmek üzere son bir soru: Amerikalı M arksist ede­
biyat eleştirm eni Frcdric Jam eson, son kitabı Lale M arxism '(lc (Son Dönem 
M arksizm i) Stalinisi dönem deki kom ünist rejim in, ironik bir biçim de, sosya­
lizme bir geçiş olduğunu, çünkü zorlam a sanayileşme ve kolektifleşm e yoluy­
la daha önce varolm ayan bir işçi sınıfını ortaya çıkardığını söylüyor. Bunu 
nasıl değerlendirirsin?

K AG ARLİTSK İ: Kitabı aldım , am a henüz okum adım , o yüzden yorum yapa­
cak durumda değilim. Ama tabii Slalinisllcr kendileri de "sosyalizmin maddi ön 
koşulları" dedikleri şeyin oluşturulması gerekliğini sık sık söylüyorlardı. Slali- 
nizm de tuhaf olan ve Slalinisllcr'in "büyük diyalektik" olduğunu iddia ellikleri 
şey sosyalizmin maddi ön koşullarını yaratmak için önce sosyalizmin kendisini 
yaratmak gerektiği düşüncesidir. Stalin'in sevdiği diyalektik budur: Tıpkı dev­
letin yok olması için önce devleti güçlendirm ek gerekir düşüncesinde olduğu 
gibi. Bu bakım dan Slalinisl Rusya tuhaftır, çünkü gerçekten de sosyalizmi ya­
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ratm adan sosyalizmin ön koşullarım yaratmayı başardı. M aalesef şu anda R us­
ya'da olanlar sosyalizm in belli başlı ön koşullarının, üretici güçlerin tahrip 
edilm esidir. Şimdi yeniden azgelişm işlik sorunlarıyla karşı karşıya kalıyoruz. 
1930'larda ve 1960'lardaki alılım larla gelişm iş ü lkeler ku lübüne girm eyi 
başarm ıştık, belki en önde gelenlerinden değildik am a gelişm iş bir ülkeydik. 
Uzaya ilk Sputnik'i gönderiyorduk, kozm onotlar gönderiyorduk, şim di ülkede 
bunlar tamam en unutuldu, kimse sözünü bile etm iyor. Am erikalılarla rekabet 
edebiliyorduk, gelişm iş ülkeler kulübüne dahildik vc sonunda 1980'lcrdc bu 
kulüpten atılmayı başardık. Şimdi yeniden azgelişmişliğe döndük.

Pazartesi Kitapları
Yonca pazar günü toplanır, insan pazartesi. 
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