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MARX IN UC¢ SOzU

Maurice Blanchot

Marx'ta, hep kendi stylediklerinden gelen, iig tiir séziin bigim ve giig aldifimi
goriiyoruz; bunlann hepsi gercklidir, ama birbirlerinden aynktirlar ve birbirle-
rinc karsit olmaktan da fazla bir sey: yan yana konmuglardir. Onlan bir arada
tutan uyumsuzluk dyle bir istem gogullufuna isarct ctmektedir ki Marx'tan
beri herkes, kendini bu ¢ofulluga boyun cgmig hissctmckicn kaginama-
maktadir; kendini hergeyden kaginmaktaymig gibi gordiigii durumlar diginda.

1. Bu stzlerden ilki dolaysiz ama uzundur. Bu stziin iginde Marx, "diigiince
yazan" olarak ortaya ¢ikmaktadir; gelenckien gikmig bir s6z olarak, fclscfi lo-
gos'tan yararlanmakta, Hegel'den alinmig ya da alinmamig (bunun bir énemi
yok) biiyiik isimlerden yardim almakta ve kendini, diigiiniig unsuru iginde
dztimlemcktedir. Bu stz, iginde biitiin logos tarihi kendini vurguladigs igin
uzundur; ama iki anlamda dolaysizdir, ¢iinkii yalnizca sbylcyccck bir geyi ol-
makla kalmayip, s6ylcdigi bir ccvaptir, ccvaplar bigiminde kaydolmaktadir;
bigimscl olarak nihai olan vc sanki tarih tarafindan veriliyormuggasina kesin
olarak verilen bu cevaplar, ancak tarihte bir durma ya da kopma oldugu zaman
dogruluk decgeri alabilirler. Cevap verirken —yabancilagma, ihtiyacin dncceli-
gi, bir maddi pratik siircg olarak tarih, biitiinscl insan— ccvap verdigi sorulart
belirsiz ya da kararsiz birakir: Bugiiniin okurunun ya da diiniin okurunun,
biylesi bir soru yoklugunda yer almasi gerckeni kendince larklhiliiyla dile ge-
tirmesince gore —bdylelikle daha ziyade ve her zaman daha lazla igi bosalul-
masi gercken bir boglugu doldurur— Marx'in bu s6zii kdh hiimanizm olarak,
kah 1arihselcilik, kdh atcizm, antihiimanizm, hatta nihilizm olarak yorum-
lanir,

2. Ikinci soz politiktir: Kisa ve dolaysizdir, kisa olmaktan, dolaysiz olmaktan
da fazla bir scy, ¢linkii biitiin stzleri kisadevreye ugratmaktadir. Aruk bir an-
lam wgimamaktadir; bir ¢cagridir, bir siddettir, bir kopma karandir. Aslina
bakilirsa hi¢bir sey sdylcmemcktedir, ilan cutigi gcyin aciliyetidir, sabirsiz ve
hep asin olan bir istcme baghdir, ¢linkii tck Slgiisii aginhkur: Boylclikle
miicadcleye gafinir, hata (unutmakta fazla accle cutigimiz bir sey) "devrimei
terdr b ileri siircr, "siirckli devrim"i 6nerir ve vadcli bir gercklik olarak degil,
amindalik olarak hep devrime isarct cdcr, giinkii siirc tanimamak devrimin
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ozclligidir, zamam agar ve igindcn gegersc hep meveut olan bir istem olarak
kendini yasanmaya sunar.”

3. Uglincti sdz bilimsel sbylemin dolayh sbzidUr (yani ¢n uzunu). Bu
ydnliylec Marx, bilginin dificr temsilcileri tarafindan tamnmug ve SvilimdstUr.
Bu haliylc bilim adamidir, bilginin ctifinc cevap verir, biitiin clestirel reviz-
yonlara boyun cgmcyi kabul cder. Bu, kendine dc omnibus dubitandum
Ozdcyisini temel alan ve "bilimi, bilimin diginda kalan vc ona yabanci olan
¢ikarlarla bagdagtirmaya ufragan insan: "agagilik’ olarak adlandininm,” diyen
Marx'ur. Bununla birliktc Kapital, dziinde yikica bir cserdir. Yikici olmas,
bilimscl nesnclligin yollarindan gegerck devrimin gereklilifi sonucuna
ybncltilmesinden ziyade, fazla dilc getirmeden, bilim fikrini bile altiist eden
bir tcorik diisiinme bigimini igcrmcesindedir. Marx'in escrinden ne bilim nc de
diisiincc dokunulmamig bir halde gikmaktadirlar; dokunulmamghin cn kuv-
vetli anlamiyla, ¢iinkii bu cserde bilim kendini, kendinin radikal doniisiimii,
pratiktc hep igler kalan bir doniigiimiin Lcorisi olarak gosterir, aym zamanda,
bu pratiktc tcorik ddnilgiim de stircklidir.

Bu saptamalan burada daha fazla geligtirmeyclim. Marx 6rcegi bizim,
yazidaki stzlin, bitmck bilmcycn itirazin soziiniin, siirckli olarak ¢oklu bi-
gimlerde kopmasi ve geligmesi gercktifini anlamamiza yardim ctmcektedir.
Komiinist stz hep, ayni anda hem scssiz hem giddedi, hem politik hem bil-
gin, dolaysiz vc dolayl, hcm tam hem cksik, hem uzun hem de neredeyse
anhkur. Marx, birbiriylc garpisan v birbirinden ayrilan bu dil goklufu igindc
rahat yagamamaktadir. Bu diller ayni sona dogru gidiyor gibi gbriinscler de
birbirinc ¢cvrilemcez ve onlan dagilan, birbirleriyle gagdag olmalanim cngell-
cyen heterojenlikleri, mesafcleri ya da aralan, bunu dylesine yaparlar ki, bu
dillcri okumaya (pratific) calisanlarn, gdzardi cdilemeycecck bir garpiklik ctkisi
yaratarak, kendilerini siirckli bir c¢lden gegirmeyce tabi kilmaya zorunlu
birakirlar.

"Bilim" stzcilfil yeniden anahtar sozcitk haline geliyor. Kabullenclim bunu.
Ama kendimize hatirlatalim ki bilimler varsa da heniiz bilim yoktur, ¢iinkil
bilimin bilimsclligi hep idcolojiyc bagimli kalmakdadir, higbir 8zcl bilimin,
hatla insan biliminin bugiin indirgcyemcyccegi bir idcolojiyc; 6ic yandan
yinc kendimize haurrlatalim ki higbir yazar, Marksist bile olsa, yaziya, bir
bilgiyc bel baglarmig gibi bel baglayamaz, ¢iinkii cdcbiyatin (biltiln ¢tzdlme,
doniisme bigim ve giiglcrini lstlendifinde yazma istcmi) bilim halinc gelme-
si, ancak bilimi dc cdcbiyat halinc getircn harckctle olabilir; kaydedilmis
stylem, "o anlamsiz yazma oyunu''nda hep-bir zar gibi diigen sey.

* Mayis 68'dc bu helli olmustur, hem de panlub bir bigimde gozler dnilne serilmigtir.



POSTMODERNIZM UZERINE BIR KONUSMA

Fredric Jameson - Anders Stephanson

Anders Stephanson: Postmodcrnizm Uzcrinc iki ayn diizcyde fikir yiiritd-
yorsunuz: Bir yandan posimodcmizmi olugluran tzclliklerin bir cnvanterini
¢ikariyor, 8ic yandan bu 8zclliklerin ifade cutiini stylediginiz daha genig bir
gergeklifii anlanyorsunuz,

Fredric Jameson: Amag, dolayimi saglayacak bir kavram yaratmak, farkh
kiiltiirc] olgulardan olugan bltiin bir diziyi belimleycbilecck ve bu dizi iginde
ifadc cdilcbilecck bir model kurmakur. Sonra bu birlik veya sistcm, geg ka-
pitalizmin altyapisal gergekligiyle iliskilendirilir. Bagka bir deyisle, iki yone
bikabilen bir gey olugturmakur hedef: Koliiirel metinlerin gdziimlenmesi igin
olugturulan bir ilke, ayn1 zamanda, tiim bu 8zclliklerin bir arada ele alin-
difinda taidifs genel ideolojik iglevi gbsterebilen bir ¢aligma sistemi ola-
caktir. Coztimlememde biitiin dncmli nokulanin cle alindifim s8ylcyemem;
ancak gurscl olanla baslayarak zamansal olana gegip daha sonra yeni bir
mckan kavramina geri doncrek bir dizi farkh nitelifi cle almaya ¢aligtim,

11k postmodemnizm kavramlanmiz gencllikle olumsuz olduBu igin (yani, "bu
degildir”, "su degildir”, "modemizmde olan birgok scy burada yokuwr” gibisin-
den) modemizm ile postmodernizmi karsilagurarak baglhiyorum. Ancak amag-
lanan, sonugLa pozitil bir kavramdir — postmodcmizmin modemizmden "daha
iyi" oldufu wirtinden bir deger yargisi lirctmek igin dcgil, postmodcrnizmi salt
bir (cpkiden [azlasi olarak, yeni bir kiiltiirc! manuik olarak kavramak igin. Ta-
rihscl olaruk, clbctic modemizmin iiniversitclerde, mizclerde ve konser salon-
larinda kurumsallagmasina, belli bir mimarlik tiirlinin dogmalagtinlmasina
kars: bir tcpki olarak baglamigli. 1960'larda crginliic ulagan kusak da moder-
nizmin bu yerlesiklegsmesini kendi lzerinde bir bask: olarak yagadi, baskici
bir scy hissetti burada; ve dogal olarak da kendinc bir soluk alma mckini ya-
ratmak igin modernist dcgerleri sistcmatik bir bigimdc reddcimcye girigti. Edc-
biyat haglaminda, biylece reddedilen degerler arasinda dilin karmagikh ve
miphcmligi, goful-anlamlilif, ironi, somul cvrensel ve tzenli, ayrintl,
karmasik simgese! sistcmlcrin kurulmasi gibi scyler vardir. Tabii, reddedilen
scylerin listesi, farkh sanatlarda degisik dzcllikler gdsteriyordu,

Social Text, No.17, 1987. Soylcsi 4 Temmuz 1986'da yapilmustir.
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A.S.: Kesifl gezinize, resimde derinlik ve yiizeyin ¢oziimlemesiyle baghyor-
sunuz.

F J.: Bclli bir yassilma, belli bir diizlegme iizcrinde odaklagmak istcdim; ama
modcrnist rcsim sanatmin resmin ylizeyini ycniden fcthetme arziyla ka-
nigtinilmamali bu. Belli bir derinligin kaybolugundan stz cdiyorum ben. Bura-
da derinlik, miiphcm bir anlam vermesini dzcllikle amagladifim bir sézciik.
Kasdcttigim sadcce gorscl derinligin kaybolugu degildi, bunu zaicn modem re-
sim gergeklestirmigti. Asil dnemlisi, yorum derinligiydi: Nesnenin gizlerinin
yofunlugundan 8tiirii biiyiileyici oldugu ve bu gizlerin de ancak yorumlamay-
la ortaya gikanlabilccegi fikriydi. Simdi biitin bunlar ortadan kalkiyor. Aym
sckilde, sanatlardaki postmodcemizm ilc cagdas tcori arasindaki iligkinin bir
alt-temast oldugu igin, bunun derinliklc ilgili biitiin bir felsefi yaklagimlar
dizisinc dc aruk gerck duymayan bir kavramlagurmayla birlikte yiiriidigiinii
dc gdstermeye ¢ahisim. Derinligin felscfi kavranigindan kasdeutigim, bir go-
riiniigiin daha dcrindcki bir gergeklik agisindan yorumlamamizi saglayan
¢csitli yorumbilgisi tcknikleri (hermeneutics) ve bu gesitli felsefelerin de an-
cak bir yorumla ulagabildikleri bu altta yatan gergekligi desifre edig bigimleri.
Nihayct bir de tarihsclligin ve tarihsel derinligin, bir zamanlar tarihscl biling
veya gegmis duygusu denilen gseyin ortadan kaldinlmasi var. Kisacast, nesne-
ler diinyaya diisiiyor ve yinc dekorasyon oluyor, gorscl derinlik ve yorumlama
sistemlcri silinip gidiyor ve tarihscl zamana garip bir geyler oluyor.

Sonra bu psikolojik duygulanimin (affect) derinliginde bir doniigiimiin de
cslik cttigini goriiyoruz: Diinyaya kars: belirli bir fcnomenolojik ya da duy-
gusal wcpki ortadan kalkiyor. Burada belirtiscl (semptomatik) olan, kayginin

(anksiyelc) yerini ¢ok farkl bir sistcmin almasidir. Kaygi, modernizmdcki
baskin duygu ya da duygulamimdi; ycni sistemin temel kavramim isc §i-
zofrenik ya da uyusturucu dili veriyor. Fransizlann "yiiksck keyif™ ve "diigiik
keyif” yogunluklar: diyc adlandinr olduklart scylerden stz ediyorum burada.
Bunlann, bizc anlam ipuglan veren "duygularla® ve kaygiyla higbir ilgisi
yoktur. Kaygi, yorumbilgiscl bir duygudur: Alua yatan bir gergekligi disa vu-
rur, dinyanin karabasana doniigmiis halini ifade cder. Oysa bu "yiiksclmcler”
ve "diigmeler” ashinda hicbir gcy anlatmiyor diinya hakkinda, her durumda ken-
dimizi "yiikksck” ya da "diigiik" hissedcebiliriz. Bir bilgi icecrmeycen, biligsel ol-
mayan hislerdir bunlar.

A.S.: Bu noktada "histerik yiice” (hysterical sublime) ve "pasildayan yiizeyin
keyifli cogkusu”na deginiyorsunuz, "Tiim modem kiiltiiriin sadece kendine
gbndcrme yapan bir sisicm halinc gelmesinin diyalcktik yogunlagmasi™ de-
diginiz scyle ilgili bu durum; dylc bir durum ki, kisa siircli agin yofunlagma
anlari diginda tam bir duygulanim yoklufu cgemen oluyor...
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F.J .. Diyalcktik olarak, bilingli yiiccde sinira ulagan, benliktir; burada ise
gbvde kendi sinirlarina ulagiyor, bu imgeleri yasanularken kendi digina
¢1tkma, kendini yitirme noktasina varacak kadar "uguculagan” gvde. Zamanin
tck bir ana indirgenigidir bu, biitiin bunlarin 1ck bir nihai anda yandif1 ve
tliketildigi bir indirgenis. Ama bu, kiginin Alplerin kargisinda durup da bircy-
scl zncnin ve insan cgosunun sinirlarini kavramasinda oldugu gibi cski an-
lamiyla éznel bir yasanu degildir. Tam tersine, limiterin insanca olmayan,
her tirli himanizmi reddeden bir yaganigidir, 8yle ki o limiterin dicsinde in-
san yok olur gider.

A.S.: Buradan da zamansallik sorununa mi geliyoruz?

FJ.: Evel. Gorscl metaforik derinlik zamansal, baglanusizlagma ve pargalan-
manin betimlenigine yerini birakiyor. Omegin John Cagc'in miiziginde ci-
simlesen tiirden bir scydir bu, Scs ve zamandaki siircksizlik tarihe ve gegmige
olan belli baginulanin siliniginin bir simgesi olarak goriiliir o zaman. Benzer
sckilde, bu bugiin bir mcini daha biiyiik birlcstirici formlar olmadan siircksiz
climlelerden iirctilen bir gey olarak tanimlama cgilimimizle iligkilidir. Bir
mctinler retorigi, su veya bu bicime gorc orgiitlcnmis eski yapit kavram-
larinin yerine gegmektc. Hatta, bigim dilinin ortadan kalkugini, yavasca silin-
digini bilc sdyleycbiliriz.

A.S.: Bana bir zamanlar anlatlana gérc 1960'larda ortalama kamcra harcketi
—bir goriig alan1 degigikligi, bir zoom, bir pan— 30 saniyclik normal bir
rcklam filminde her 7,5 saniycde bir kereden daha yiikscek bir hizla yapilmaz-
mig, bunun ncdeni de insan algilamasinin bag cdebilecegi optimum hiz olarak
gorillmesi. Oysa gimdrrbu hiz 3,5 saniycdc bire yiiksclmig. Ben birtakim rck-
lam filmlcrinde zaman tuttum ve bu degigikligin iki saniyede bir yapildifim
bilc gordiim. Bu 30 saniycde 15 degisiklik cder.

F.J.: Burada bir biling csigiylc algilama manugina yaklagmaktayiz. Omegi-
niz, bizi programlamayi amaglayan bu ycni fark manugini, vaktimizin siirck-
liligini bolen ve gittikge hizlanan bu kopuglar ¢ok giizel sergiliyor. Bu hiz-
landinlan tcmpoya aliguirilmamiz, bir scyden &biir secyc kaymay: dogal kar-
silamaya aligmamiza da hizmet ctmektcdir.

A.S.: Sizin dc dcdiginiz gibi Paik'in vidco sanati bu sorunu irdeleycbi-
lccegimiz degerli bir postmodernist alan,

F.J.: Ycni bir fark/farklilik manugiyla bir gesit cgitim olarak. Farklilifi
algilamanin yeni bir yolunu belleten bog bir formel cgitim veya programlama
bu.

A.S.: Farkhiy1 algilamanin bu ycni yolu tam olarak nedir?
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F.J.: Bunu “farklilik baglanu saglar” sloganiyla anlatmaya ¢aligtim. Kesinti-
lerin ve farkhibiklarin algilanmasi kendi bagina bir anlam halinc gelir; bu
iccrigi olan bir anlam dcgil, ama anlamlt ancak ycni bir birlik bigimi gibi
gbriincn bir anlamdrr. Bu tiir bir goiriig, "bu geyleri nasil bir baglanu igine
sokartz, nasil bu seyleri siirckliliklere veya benzerliklere doniistidriiriiz” soru-
nunu gilndeme getirmez. Sadece sunu sdyler: "Farkh olam gbriip kaydeutigin
stircce, zihninde olumlu bir scy meydana geliyor demektir”. Igerikten kurtul-
manin bir yoludur bu.

A.S.: Zamansal olanin tcghisinden mckinsala gegiyorsunuz.

F.J.: Sonra bu iki tzcllik kilmcsini (ydzcy, pargalanma) zamanin mckin-
sallasunilmas: ¢ergevesinde birbirine bagliyorum. Zaman siirckli bir gimdiki
zaman halinc gclmis ve bdylece mckidnsal olmustur. Gegmigle olan iligkimiz
artk mckansal bir iligkidir.

A.S.: Neden mekiinsal olmak durumunda?

F.J.: Modemizmdcki ayricalikli bir dil —8mcksc Proust ya da Thomas
Mann— hep zamansal betimlemeyi kullanmigur. Bu "dcrin zaman" ya da
Bergsoncu zaman kavraminin, siirckli mckidnsal bir gimdiki zaman olan ¢ag-
dag yaganumizla higbir iligkisi yok. Tcorik katcgorilerimiz de mckansallagma
ciiiliminde: Mckinsal olarak birbiriylc baginuli seylerin cgzamanh gegit-
liligini gdstcren grafikler igeren yapisal gtziimlemceler (bunlarin diyalcktigin
ve onun zamansal anlarinm kargii oldufunu sdylcyclim), ve Foucault'nunki
gibi bog bir kesme, simiflandirma ve degistirme retorigine sahip diller. Bu bir
¢csil mekinsal dildir, bu dilde verileri gegitli sckillerde pargalara ayrilabilecck
bir bilylik blok gibi organizc cdersiniz. Bu benim 8zcl olarak Foucault'yu
"kullamisim”; tabii, miiritlcrini dfkclendirccek simrlamalarla, Ote yandan
Foucault'nun pck ¢ok s8yledigi zaten bilinmckicydi: Mcrkczle ug arasindaki
ikili kargithk biiyiik dlgiidc Sartre/Saint Genet'de geligtirilmisti; iktidar kav-
ramlan birgok ycrde ortaya ¢ikmigti, ama Ozclliklc anargist gelenckic; gegitli
scmalarindaki bitiinscllegtirici strawcjilerin de Weber'den bu yana birgok ben-
zerleri vardir, Ben daha gok, iktidarin biligsel haritasinin gikanilmasi, me-
kinsal betilerin (figure) ingasi terimleriyle cle alinmasim dncriyorum Fou-
cault'nun. Ama o zaman da, insan bunu bdylc koyunca, Foucault'nun kendi
o2 betileri —Omcgin ag (grid)— tamamecn goreli bir nitclik kazaniyor ve bag-
h bagina tcorilcr olmaktan gikiyor.

A.S.. "Mckan-diesi" (hyper-space) nc zaman mckinsal tasarinin bir pargasi
oluyor?

F.J.. Normal mckin scylcrden yapilmig veya seylerle diizenlenmigtir. Oysa
burada scylerin ¢8iziilmesinden stz cdiyoruz. Mckin-dtcsinin bu nihai bile-
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seninde, artik bilesenlerden ya da dclerden stz cdemeyiz. Bundan $zne-nesnc
diyalcktigi terimlcriyle s6z cime ahgkanhfina sahiptik, ama dznclerin ve nes-
nclerin ¢oziildigl bir durumda mckin-8icsi nesne kutbunun, yogunluk da
Oznc kutbunun cn st noktasidir, arikk 6znc ve ncsnclerimiz bulunmasa bile.

Ve zaten, mekansallagmanin zamansallagmanin ycrini almasi diigtincesi mi-
mariyc vc ycni mckdn dencyimlcrine geri goliiriir bizi. Benim didstinceme gb-
re bunlar, bir dmck vermcek gerekirse, schir mckdnimin daha 8nceki anlannin
herhangi birinden gok farklidir. Paris gevresindeki yeni kentsel toplagmalarin
carpici yani, bmegin, ortada kesinlikle higbir perspektif bulunmamasidir. Sa-
dece sokak ortadan kalkmakla kalmadi (bu zaten modemizmin gbreviydi), aym
zamanda tiim profillcr de gtzden kayboldu. Bu insam scrseme geviren bir sey.
Ben bu yeni postmodern mckindaki varolusun sersemleticiligini, kendimizi
bu mekdn iginde konumlama ve bunu biligsel olarak haritalandirma yctcne-
gimizi yitirmemizin nihai tcshisini yapabilmck igin kullaniyorum. Bu sonra
kiirescl bir gok-uluslu kiiltilrin ortaya ¢ikigina geri yansitimakta. Mcrkezden
yoksun kilinmig, tasavvur cdilemcycn, insanmn igindc kendini konumlaya-
madif bir killtir. Cikanlan sonug bu.

A.S.: Daha somut olmak gerckirsc, siz, ¢ok da zarif bir sckilde, Portman'm
Los Angeles'tcki Bonaventure Otcli'ni 6rnek olarak kullamyorsunuz: Bir ayna
ccphe, iginc kapali bir yapi, insamin igindc ySniinti bulamadif bir mekan.
Yinc de Rodco Drive'daki yeni ticari mekanlar betimlediginizin tam tersi olan
yerler: cski tip scvimli meydanlar, herseyin kolayca gbrilebildifi ve
ahigverisin belli ve ahgilagelmis arzda yapilabildigi yerler.

F.J.: Ama bu posimodern mimarinin Disncy'lcstirilmisi, cski meydan veya
piazza'lann Disncyland‘a uydurulmug taklidi. Ben amblem dcgeri olanlart
scgtim ve hergeyin bu damar iizerinden ¢tziimlcnmesi miimkiin degil. Son
styylediklcriniz mckan-Oiesi igin 8rnck olmayabilir, ancak kesinlikle taklit
tretimi igin 8rncktirler. Disncy'in EPCOT'u bir bagka mlikemmecl dmcktir.

A.S.: Bir bagka deyisle Disncy'in yaratugi diinyamizin kigtltiilmilg sckli,
iginde hemen kendinizi ydnlendirebileceginiz kiigiik oyuncak ilkeler.

F.J.: Sanmirim, iginde ilerleycbileceginiz yollar konuldugu igin kendinizi
ydnlendircebiliyorsunuz, ama aslinda nerede olduunuz gergek bir sorun. Ciin-
kii gergekien Florida Everglades'te olabilirsiniz, o zaman sadece batakhikta de-
gil bir bagka ycrin wklidi igindc dc olabilirsiniz. Biitiiniiylc Disncyland birgok
seyin paradigmasimi igermcekice ve cn miikemmel sckliyle kehanetgi bir 8zcllik
tagimakta.

A.S.: Coziimlemenizde posmodernizmin ortaya ¢ikisi, maddi olarak, global
dilzcydc Amerikan sermayesinin 1950'Icrin sonuyla 1960'arin bagina tarihicn-
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dirilen yiikscligine baglaniyor. Ne var ki, o siralarda Birlegik Amecrika fiilcn
savag sonrasi cgemenligindc nisbi bir gerilemeyi yasamaya bagliyordu. Bagka
iilkcler ckonomik olarak geri gelmekte, iigiincii-dilnya kurtulug harcketlerinde
bir sigrama ve birinci diinyada derinlik modclinc ayak uydurmug (marksizm
gibi) muhalif idcolojilerin ddniigii goriilmcekicydi.

F.J.: Kiiltiir ve ckonomidcki siircksizlik kavramlar: bunlann bazilanim
agiklayabilir. Amcrikan iktidarimin yerine oturtulmasi bir geydir; bu iktidan
hem yansitan hem de siirckli kilan bir kiiltiiriin gelistirilmesi isc biraz farklh
bir konudur. Eski kiiltiir tahtasimn glizclce silinip temizlenmesi gerckiyordu.
Bunun Avrupa'dan ¢ok Birlegik Amerika'da gergeklesmesinin nedeni isc Avru-
pa kiiltiiriindc cski rcjimin varhgini korumasidir. Modernizm yikilinca,
ABD'de gelencksel kiiltiir bigimlerinin yoklugu, herkes igin tiimden ycni bir
kiiltiirel iirctime bir alan sagladi. Tck tck seylerin 6nciiliifti Avrupa'da yapi-
labilirdi, ancak bir kiiltiir sistemi sadece bu Amcrikan olanagiindan gikabilirdi.
Amcrikan giiciiniin sorgulanmaya baglandif1 anda, bu giicii yeniden pekis-
tirmck igin ycni bir kiiltiircl aygita gerck dogar. Postmodernizm sistemi daha
once gerekli olmayabilecck yeni bir ideolojik hegemonya titriiniin araci olarak
igin iginc gircr.

A.S.: Bu goriig dolaysiz iglevsclcilic ya da aragsalcihiga yaklagmiyor mu?

F.J.: Hem cvel hem hayir, Bu sistemin —Amerikan televizyon gosterilerin-
den su yiiksck kiiltiirel degerlere ve hepsinin iistinde de "Amcrikan” tiikkctimi-
nin manugina ve uygulamasina kadar— dcpolitizasyonda bir zamanlar dinin
oldugu kadar ctkili bir arag oldugu bir yon var. Aktanim kanallarinin bulun-
masi gerckiyordu, bunlar ilctigim sistemleri, tclevizyon, bilgisayarlar vb. ile
sagland1. Bunun diinya 8lgiisiindc olmasi isc 1960'larda miimkiin oldu. Iktidar
scgkinlerinin gunu sdylemesi yeterliydi: "Bu durumda bizim, insanlarin hayat-
larinda meydana gelen degigikliklerc denk diigen ve bir gesit igerik sunan bir
kiiliircl sisteme ihliyacimiz var." Postmodernizmde cisimlcgen yeni hayat de-
neyimi gok giigliidiir, giinkii varolug sorunlarina bir ¢tziim getiriyor gibi go-
riincn epey bir igerige sahip.

Bir siirii bagka siircksiz sistem dc burada igin iginde. Amerikan hegemonya-
simin toplumsal ctkilerinin bir kismi 196(0'1ara kadar hissedilmedi —Omcgin
tarim devrimi— bu nedenle bunu sadece politik iktidar baglaminda gérmcek
yanlig olur. 1960'larin tolumsal dircniglerinin birgogu, insanlarin —dmcgin
koyliilcrin— ycni-sdmiiriici sistcmlerin daha 6nce stmiiriilmils bulunmakla
birlikic nisbeten isler durumda birakilmig hayat bigimlerine ncler yaptigini
anlamalariyla bagladi. Dircnigin ortaya gikmasi mutlaka Amecrikan cikisinin
geri piiskiirtilimesi anlamina gelmez; bu ctkinin politik dcgil de sosyal ya-
samin daha derin diizeyleri iizerindeki dagitict giiglerinin bir belirtisi olabilir.
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A.S.: Van Gogh'un kdylii ayakkabilar diinyasinin ve Heidegger'in kir pati-
kasinin kapitalist imhasim betimlerken, bunu Tafuri'nin mimaridcki modem-
ist projcyi anlatugi terimlerle yapiyorsunuz: Geleccgin siirprizler icecrmemecsi-
ni saglama amaci, “"planlagurma” fikri ve gelecck riskinin climine edilmesi.
Bu, gegerli bir yaklagim gibi goriiniiyor. Nc var ki, Marksizmin modem-
lcgmeci ozclliklerinin dizerinden kolayca kayip gegiyorsunuz. Oysa bunun
Sovyet Lipi toplumlardaki diigiincesiz ¢evre whribinde agik ve belirgin olarak
goriilen sonuglart var. Asin derecede planlagtirma, bu ashinda gelecekicki fe-
lakctin temelini hazirlamakia. Bdylece Heidegger'in patikasinin yok olmasi
herhangi bir modemlegmeci ahlakin tamamlayict dzclligi olarak goriilcbilir.

F.J.: Agikga sbylenirsc, ileri bir toplumda bizim ilk cldcki muhalif cgili-
mimiz tcknolojik ilerlemeyi kisstlamaktan sz etmek oluyor. Yoksul top-
lumlarn her zaman bu tercihi yapabileccklerine emin degilim. Bu dzclliklerin
bazilari, Moskova gibi gchirlerin karsilasufi durumlar, kiltirel borg krizi
diyc adlandinlabilccck seyin bir pargasidir. 1960 ve 1970'leri dilgiiniin, diinya
sisteminin iginc ¢ckilmiglerdi ve turistlere kapilan agmalan ve bilyiik otcller
inga ctmelerinin zorunlu oldugunu diigiinmeyc bagladilar. Prometeci scnaryo
—dojayla savag— ilc bizden aldiklan diger mctalagirma tirleri arasinda
ayrim yapmak gerekir.

A.S.: Yine de Swlin Amerikan tcknolojisinin ve Taylorcu verimliligin bii-
yiik hayranmydi. Bu tiir bir yikicilia angajc olmalarinin nedeni sadece Bati'ya
yctisme veya Bauyla rckabet ctmeyi istiyor olmalan sorunu defiil; aym za-
manda belli bir Marksist tcorinin igindc dc var bu. Sorunsal yalnizca kapital-
ist bir alan igindc recsmetmcekle kendinizi su itiraza da agik birakiyorsunuz:
Dogay: fethetme ve daha cski "manuk”lar hem Marksist hem de kapitalist
digiincede yer aliyor. Marcuse'nin Sovyet toplumu analizi bu noktada higbir
siiphcyc yer birakmayacak agiklhkktadir. Eger teziniz, kisaca sdylemck gere-
kirsc, diinyanin scrmaycnin mctalagtinc: manugina uyarak acimasizca hiza-
landifa fikri iizerine kurulmugsa, o zaman belli marksizmlerin de masum ol-
maktin uzak bulundugu agik olmalidr.

FJ.: Aym [ikirdeyim. Ancak iirctim ve iirctkenlik ve kapitalizme yctigme ii-
zcrine konulan vurgu cn azindan kapitalizmin bu azgcligmig tGlkeler tizcrine
koydugu rckabcltin bir pargasidir; onlar yctigmck zorundalar. Bu ncdenle gok
incclikli bir diyalcktik siircg gegerli: Bu toplumlar silahlanma gibi bir siirii
ncdenden dolayr modernlesmeyi saglamak igin kendine yeterligin veya o-
targinin dtcsinc gegmeyi zorunlu bulmuglardar.

A.S.: Evet, ama modemnlik kavrami a bagindan beri burada.

F.J.: Evet bu gergekien ideolojik bir kavrayis ve hig siiphesiz yeniden diisii-
niilmelidir.
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A.S.: Modcliniz mikro dlzcydcn, gesitli alanlarda toplanms olgulardan yola
¢tktyor ve Mandcl'in Geg Kapitalizm kavramiyla temsil cdilen makro dilzcyc
ulagtyor. Scrmaycnin ¢ ufirafi ilc kiluirel gelismenin Ui ugrag (gergekgilik,
modcmizm ve postmodemnizm) arasindaki benzegmeler (homolojiler) konumu-
zun hi¢ gbzden gegirilmemig bir Lukacs'gtltk olarak betimlenmesine bir inan-
dinicihik da kazandimiyor degil. Bir disavurumsal nedenscllik dmegi olarak
goriinllyor yaklagiminiz, tckabiiliyctlcr ve hepsi.

Ne var ki, insanin sal rastlansallik ve baflanusizlik gibi postsiritktiralist fan-
tezileri benimsediginde tutarlt bir politik baglanmay1 nasil koruyabilecegini
gbrmeck hayli zor. Kisacast, belli bir miktar indirgemccilik gerckiyor, Bu
agtdan, kapitalizmin ii¢ asamas: kavramina gelen itirazlan bir yana birakirsak,
bu tir modcli Lamamcen uygun bulmaktayim. Ancak dolayimi saglayan
drncklerde problemler ortaya gikiyor, kiigitk aynntidan sagirtic: 8lgtide kiiresel
olana sigrama tarzinizla.

FJ.: Ama Lukacs modcmizm tzcrine ne tarihscl ne de diyalektik olan ahlakg
bir tutum ahiyor. O bunu iradcnin bir gabasiyla bertaraf cdilebilecck ve teme-
lindc ahlaken yanhsg bir scy olarak gérilyor. Bu benim ahlaken ¢ok daha kor-
kung gbzitken bir scyi, yani postmodemizmi sunusumdan farkh bir sey.
Disavurumsal nedenscllifie gelince, ben bir geyin siircksiz ve diyalektik mo-
dclinin bir relos (amaghhk - ¢.n.) igcren idcalist bir slircklilik oldufu igin
clestiritmesini paradoksal buluyorum. Bu momenticrin herbiri diyalcktik ola-
rak Sblrtinden farklidir, farkh iglcyig yasalarina ve tarzlanina sahiptir. Ben
aynica tst-belirlcnmeyce de bir yer ayiriyorum. Bu gu demcek: bazi geyler
kiiltrel alandaki geligmelerle milmkiin kilinmakia ve bunlar belli kon-
jonktiirlerde bagka stireg ve olgulara baglanmaktadir. "Cagin Ruhu” modcliyle
bunun yapilabilecegini sanmam. Omegin hegemonya kavrami normal olarak
Hegelci bir kavram sayilmaz. Belli bir t0r klltlrel hegemonyadan sdz ctmck-
Ic, muhalif olana veya dircnis bdlgclerine bir yer biraktim. Hersey kiirescl
modcle cntcgre cdilmemis, ama zorunlu olarak ona karst tanimlanmag oluyor.
Cok gevsek ve gencl bir anlamda sizin yaptifiniz, tirden bir nitclendirmenin
yapilabilecefini gdrtiyorum. Ayni gevsek ve genel anlamda bu beni rahatsiz
cimez.. Ama cgicr kuramin 6zgiil ydnlerinden konuguyorsak, ben benimseycne
kadar, hangi rczaletlere yol aguifnin da bana sbylenmesi gerckir. Ote yandan,
dediginiz gibi, hcrhangi bir sistemli olma ¢abasi potansiycl olarak bu
clegtirileri davet eder, ¢ilnkd insan bir indirgeme yapmaya galigmaktadir.

A.S.: Sizin postmodernizm kavraminizi ayirdeden scy bunun Uslupta bir
moda degil, bir kiiltiircl cgemen 8§c olarak, bir kiiltiircl basat olarak kavra-
maniz. Bu agidan Tafuri'den Lyotard'a kadar birgok yazann tavrindan ayr bir
yerdesiniz.
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F.J.: Burada iki scy var. Birincisi, bu basat kavraminin direnig bigimlcrini
disarda birakmamasidir. Gergekic bu ¢dziimlemeyi yaparken giittiigiim asil
amag, basat ya da baskin gii¢lcrin nc oldugunu bilmcden direnisin ctkili-
liginin dlgiilcmecyeccgi fikriydi. Benim postmodernizm kavramim monolitik
bir ey olarak diigiintilmemiy, sistcm igindc digcr akimlanin da dcgerlendiril-
mcsinc olanak taninmigtir. Ama bunlar da sistemin ne oldugu bilinmeden
dlgiilemezler.

tkinci olarak diyalcktik bir goriig tarz1 8ncrmck istiyorum: Bu diyalcktik
goris tarzinda postmodcmizmi ne ciddilik yoksunlufundan tiirii gayn ahlaki,
hafif veya tiksinilccek bir scy olarak nc de Mc Luhanist bir kutlama ve al-
kiglama tavn iginde, harika bir ycni iitopyanin ortaya gikigt seklinde iyi bir
scy olarak gbriiyoruz. Her ikisinin de tzclliklcri aym anda devam ctmekte.
Postmodcrnizmin belli ydnleri grece olumlu sayilabilir, modernizmin ire-
tegeldigi giirscl romanlardan sonra 8ykii anlatmanin geri doniigii gibi. Otcki
ozcllikler isc agik¢a olumsuzdur (tarih duygusunun ortadan kaybolmas: gibi).
Hergeyi ile bu gelismelerin tarihsel bir durum olarak cle alinmas: gerekir, in-
sanin ahlaki olarak agaf buldugu ya da goklere gikardif bir sey olarak degil.

A.S.: Ahlaki yaklagsmu bir yana birakirsak, postmodemizm, Marksist pers-
pekuifien bakildsginda agiirhikla olumsuz degil midir?

F.J.: Onun popiilcr karaktcrini ve gegitli postmodemist bigimlerdcki goreli
demokratlagmay: diisiiniin. Bu, cski modcmist dillere gore ¢ok daha fazla sa-
yida insanin ulagabilccegi bir kiiltiir dencyimidir. Muhakkak ki, bu tiimiiyle
k6Ll bir gcy olamaz. Yagsamn ¢ok genig bir cephede kiltiirellegmesi, moder-
nizmi ¢ok sofistikc bir dil olarak benimscyen ve buna ancak insanin kendi
benligini gelistirerck ulagabilecegini diisiinenler igin agag gbriilebilir. Onlara
gore postmodcmizm bir piglegme ve bayagilagmadir. Ama sol bir goriis nok-
tasindan bunun neden lanctlenmesi gercktigi benim igin agik degildir.

A.S.: Bu anlamda hayir, ama sizin dc vurguladiiniz gibi, gtklere gikarilan
bir pargcalanma ve heterojenlik adina bitiinscllic kargi basit muhalefet, cleg-
tiri digtincesinin kendisini zorlagurmakta.

FJ.: Yinc de heterojenlik bile olumlu bir geydir; burada farklarin sosyal reto-

rigi yansimakta ki, bu da kendi bagina k&tii bir gey degildir. Goriiniirde olum-
suz olan bu birgok dzclligc tarihscl agidan bakildifinda olumlu nitelikler de
bulunabilir. Ama bunlan postmodem sanati savunmak igin dne siriilmiig tez-
ler olarak gbriirscniz, o zaman ig biraz degigir. Postmodern mimari, agikga
gOsterilebileccfi gibi, bir demokratlagmanin, kiiltiriin insanlarla kurdugu
yeni bir iligkinin belirtisidir. Ancak bu postmodcernist binalari popiilist bina-
lar oldugu igin savunabilcceginiz veya giklere gikarabileceginiz anlamina gel-
mcz.



1 8 Defter

A.S.: Bununla birlikic postmodemist sdylemin biitiin hakkinda bir gcyler
soylemeyi zorlagtirdig agik olmal...

FJ.: Buna yaklagsmanin yollarindan biri, kiiltiircl alanin dogasinda yaratilmig
bir dcgisiklik olarak betimlemcktir: Kiiltoriin dzerkliginin kayb, kiiltiiriin
diinyaya diigmesi olarak anlatlabilir. Sdylediginiz gibi, kiiltiirel sistcmlcrden
stz etmeyi ve dolayisiyla bunlar birbirinden bafimsiz olarak degerlendirmeyi
¢ok daha zorlagunr bu. Tiimiiyle yeni bir tcorik sorun ortaya atilmig olur.
Bunu aynr anda hem negatil hem pozitil olarak diigiinmek bir baglangigtir, an-
cak ihtiyacamiz olan yeni bir s6z dagarcigidir. Gegmiste kiiltiir ve politika
hakkinda konusurken yararli olan dillcr bu tarihscl anda pck de yeterli goriin-
memekie.

A.S.: Boylece klasik Marksist paradigmayr muhafaza cdiyorsunuz: Bu yeni
bir sdz dogasi arayig1 alundaki gergeve anlati pek gelencksel..

F J.: Bir anlamda gelencksel, ancak kapitalizmin tigtinci bir agamasi ima cdil-
mckic ki, bu da Marx'ta yok...

A.S.: Ama ikincisi dc, Ikinci Entcrnasyonal tarafindan icat edilen ve Ugiincii
Entcrmasyonal tarafindan hig clegtirilmeksizin ve kotii sonuglarla devralinan
"Tekelci kapitalizm" de yok.

FJ.: Yeni wrihscl igerigi anlamakta Marksist gergevenin vazgegilmez bir yeni
var; bu tarihscl igerik Marksist gergevenin tadil edilmesini degil, genisletilme-
sini gerckli kiliyor.

A.S.: Bu niyc agik?

F.J.: Cagdas Marksist ckonomi ve sosyal bilim 19. yiizyil Marksizminin yc-
niden yazimi degildir. Bu Mandcl'in koydugu sckilde 6zetlenebilir; Gergeklik
modclden uzaklagarak cvrimlcsmigtir ya da bu artk Marx'in analiz ctligi ka-
pitalizm degildir denilemcz, ashinda bu kapitalizmin Kapital'dcki soyut mo-
dcle gok daha yakin, daha saf bir versiyonudur. Bu iigiincii asamanin bir
ozclligi, kapitalist iliskilcrin sistcmatik bir bigimde prc-kapitalist bolgclerc
dc girmesi, bu bdlgclerin metalagtiriimas: ve sistemin dinamiklerinc baglan-
masi, asimile edilmesidir. Marksizmin cski araglart igc yaramaz durumdaysa,
bu marksizmin artik yanhg oldufu anlamina geclmez, simdi Marx'in zama-
ninda oldugundan daha dogru oldugu anlamina gelir. Bu nedenle, ihtiyag duy-
dugumuz. sey bu araglann degistirilmesi degil, genigletilmesidir.

A.S.: Lukacs'in hakikat ve yanhg biling modcli bu yénde verilen ilk kayip
oluyor, samirim.

F.J.: Lukacs'in yapiunin daha ilging kistmlarinda asil modcl bu dcgildir.
Bunu daha kigiscl bir tarzda koyayim. Elbettc yanhsg biling vardir ve insanm
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belli geyleri salt yanlig biling olarak adlandinp reddctmek istedigi anlar olur.
Bu 8ziindc politik bir karardir ve kagimilamayacak bir miicadclcnin pargasidir.
Ancak, idcolojik ¢bziimlecmcde sanat yapitlarimin yanls bilinci cisimlegtirdik-
lerinden tiirid suglanmalari, ancak galigan simflanin ulus iginde bir ulus ol-
duklan vc burjuva kiiltirii tiiketmedikleri daha heterojen bir sinifsal durumda
miimkiindi.

Insan boyle kosullarda tavir aldiginda, belli nesneleri —dmegin Proust'u—
yasanuyi ve sanatsal bigimi galigan insanlar agisindan anlaml kilan tarz ol-
mamasi dolayistyla dckadans olarak gdrebilir. Bu goriig noktasindan Proust'un
hi¢ kuskusuz sidifr dekadans ve yanlig biling suglanabilir. Ama simdi, bu
siif farklaninin 1oplumsal izolasyonla korunamadifgt ve kitlescl demokratik
kiiltiircllcgtirme siirccinin alip yiridigii bir ortamda, solun diginda olabi-
lecefi bir mckidn yoktur. Bugiin sanat yapitlarinin idolojik ¢dziimlemcsinde
benim witumum, onlan disardan suglayamayacafiinizdir. Onlan yanhsy biling
olarak suglamak isterscniz, bunu igerden yapmalisiniz ve bu bir dzclegtiri ol-
mahdir. Aruk yanhg biling bulunmadig igin degil —bclki de her yerde bu-
lundugu i¢in— ondan farkh bir sckilde sz ctmck durumundayiz.

A.S.: O zaman postmodernizmdcki "hakikat ant"m muhalaza ctmeyi Oneri-
yorsunuz? Tam olarak ncdir bu?

F.J.: Burada gafidas Alman Hcgel-sonrasi dilini kullaniyorum. Bu stratejik
noktadan idcolojik ¢izismlcme, hakikat anindan ve onun kargiti olan yalan
anindan sz ctimck anlamina gelir. Bu durumda sdylemcek istedigim gey ger-
¢ckicn ¢okuluslu kapitalizmi dile getirdigi dlgiide postmodemizmin belli bir
biligsel igerigi oldugudur. Ortada siiriip giden bir seyi ifade etmekicdir. Eger
dznc bunun iginde ortadan kaybolmugsa ve sosyal hayatta psigik 8znc geg ka-
pitalizm wrafindan mcrkczden yoksun kilinmigsa, o zaman bu sanat bu olay:
sadakatla ve otantik olarak kaydctmckicdir. Bu hakikat anidir onun.

A.S.: Sizin ilcri siirdisgliniiz gibi modernizm kitle kiltiirii ilc aym zamanda
ortaya ¢ikiyor vc onunla girift bir bafii var. O zaman postmodcrnizm bu ikisi-
nin birbirinc ddniigerck ycniden aym gey olmasi diye goriilebilir. Terry Eagle-
ton bunu tarihscl avangard ilc ilgili bir kara mizah 6ykiisi olarak ycniden
formiile ctti: burada sanatla toplumsal yasam arasindaki sintrlan yikmaya
yonclik avangard ¢abasi birden bire bir rcaksiyoner ige gkme oluyor.

F.J.: Bu bdyle olma sorunu dcgil, bylc oldufunun gésterilmesi sorunu. Bu
anlatimin bir bagka sckli var ve ben bunu ¢ok inandinct buluyorum. O da Ta-
furi'nin mimarbikla ilgili olarak styledigi. O, ilkin Schiller taralindan konu-
lan protopolitik estelik devrimin —yani varolug dencyimimizi degistirmeliyiz
ve bu kendi bagina bir devrim olur— Le Corbusicr tarafindan nerdeysc keli-
mcsi kclimesinc alinmig oldugunu gdstermcyce galigir: Iginde yagadifimiz
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mckani degigtirclim, o zaman politik devrime gerck kalmaz. Tafuri'ye gore
modcrnizmin protopolitik diirtiisii, zorunlu olarak daima digarda birakmaya
dayanmaktadir. Ciinkii modern gcyin radikal yeni mckini, devrime maruz
birakilmasi gercken cski diigiik ve degersizlegmis mckdm digartya atma jes-
tiyle baglama durumundadir. Burada 6rtiik olarak bulunan inanig, bu yeni
mckiinin c¢ski mckim harmanlayp déniigimc ugratacagidir. Oysa ycni mekin
sadece kusaulmig bir 6zel bblge olarak kahir; ve varolugsal ve kiiltiircl mckén
dovrimi dc o ¢okmiig dig diinyada tutunmayi bagaramadiinda, yap: veya sanat
yapi kendi kisichigina veya iktidarsizhgina taniklik eden bir izole anit haline
gelir. Devrimei bir jest olmaktan gikar, Yani Eaglcton'un dalgasim gegtigi
sy Tafuri'nin anlaumina gore ilk modernizmicrin igindc zaten bulunmakta.

A.S: Sizin Tafuri'yi okuyusunuzu yanlis okuyan bir anlayig var. Bu anlayisa
gore, siz "gergek bir Gramsci'ci mimari” gagnisiyla sadcce temizlenmig bir di-
renig bolgesinden gagrida bulunmaktasiniz, Bu pek ileri siirdiigiiniiz seyc ben-
zemiyor galiba?

F.J.: Gramsci'ci bir mimariyc yonclik ¢cagrimda Lclevbre'i de andim. Kendi
bagina bir mimarlik pratiggini dcgil, yeni gergckligimizin ve bu gergeklikle
yiizlcsmemizi saglayan kiiluirel politikanin yerinin mekan oldufu yolundaki
bilinci diigiiniilyordum. Bu nedenle kiiltiircl politikay:r mekin ve mekin igin
miicadcle baglaminda diisiinmcyc baglamaliyiz. O zaman artik eski clestirel
mesafc kategorileriyle diigiinmeyi birakip yeni bir sckilde disinmeye gegeriz.
Bu diigiinme scklinde, altiist ctme ve olumsuzlamanin unutulmug ve dziindc
modcemist dili, farkh bigimde kavranir. Taluri'nin ileri siirdiikleri kiltiirel te-
rimlerle ifade cdiliyor, ama schri doniigtiirme planinin yenilgisi veya basarisi
halindc 6ncmli olan politik iktidar, spckiilasyon ve toprak degerleri iizerindeki
kontrol ve bagka seylerdir. Bu gok saglikh bir altyapisal uyaniklikur.

A.S.: Gelencksel politikadan nasil aynliyor bu?

F.J.: Farklilik, siyasal olanin cn az iki diizcyc yansiilmasinda: Bu ycrin, bu
bolgenin ve bu dircniglerin pratik sorunu; ve bunun iizcrinde ve tesinde ol-
mak {izere bu dzcl kugaulmig bdlgenin belirli bir goriintiisii oldugu iitopik
mckam igeren kiiltiirel vizyon. Bunlarin hepsi ok daha kaba sckilde, her
yerde (her iig diinyada) gézlemlcdiiimiz sosyalizm kavramindaki ¢okiisiin te-
rimleriyle sdylencbilir: Sorun bu kavramin giiclii bir kiiltiirel ve 1oplumsal
vizyon olarak ycnidcen icat edilmesidir. Bu da aginmig bir ismi ya da tcrimi sa-
dece ickrarlayarak yapilamaz.

Ancak, iki diizeyde uygulanacak bir stratcjidir bu: 6zgiil mckan veya yer ve
global (kiircscl) vizyon. Bunlardan birincisi, ikincisinin sadcce 6zcl bir te-
zahiirii veya ycrel icrasidir. Buna yeni global sistemik mckan gergegi ve prob-
lemini ckleyin, o zaman politik hayalgiiciine yonclen bir talep ¢ikar ortaya,
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bugtinc kadar tarihtc benzeri olmayan bir talep.

Bunu g8yl ifadc cdeyim: Giinimiizde bir global kapitalist veya geg-kapitalist
kiltiriin varh sbzkonusu. Biz buna, artik belirginlestigi Gizere, postmoder-
nist diyoruz. Bu dylesinc muazzam bir gii¢ ki, yergckimini andirir cazibeye ve
niifuz ctme kapasitcsinc sahip. Kiiltiircl cmperyalizm olarak biliniyor veya
bilinirdi. Bundan ayn, bir bagina karsit bir giic veya islup olarak bir global
sosyalist kiiltir mcveut degil. Otc yandan, ilgili wrafardan bazilanina bu tiir
bir politik projc dncrildiginde, sosyalist devrimlerde gencel olarak gok giicli
bir rol oynamig olan o ulusal durum vc kiiltiirin ¢6ziilmcsinden kaygilan-
maya baghyorlar hakli olarak. Bu yiizdcn istenen, global bir kiltirel iislupla
somul bir yerel veya ulusal durumun 8zgiilligi ve talepleri arasinda yeni bir
iligkidir.

A.S.: Mckiinsal ydn Avrupa'da sosyal demokratlarin uzun bir siiredir izcrinde
durdugiu ve bazan basarilar clde citigi bir alan degil midir aslinda?

F J.: Sosyal demokrat hiikiimetlerin sorunu, ckonomik gergeklikleri uluslara-
rasi parar rafindan kontrol cdilen bir ulus-devictinde iktidara gelmis olma-
landir. Bu yiizden de kendi ulusal mekdnlan iizerinde bir denctime sahip de-
giller. Oniindc sonunda, sdziinii cltigim scy soyut bir spekiilatif scy olmayip
bir global mckindir. Birinci diilnyanin prolctaryasinin artik iigiincii diinyada
oldugu, iirctimin Pasifik havzas gevresinde veya her neresiyse gergeklegmekte
oldugu olgusundan stzcdiyorum. Bunlar pratik gergeklerdir, ve ulusal meka-
nin kontrolu da gokuluslu girketler ¢aginda arik modasi gegmig bir fikir ola-
bilir,

A.S: Gergekten de sizin makro-analiziniz, birinci dilnyanmin radikal cnic-
Icktiicllerinin gorevinin bir gesit "iigiinci diinyacihk” yapmak oldugu scklinde
yorumlanabilir. Bu bana gtrc 1960'larin gesitli "riigvet verme teorilerini” ha-
tirlauyor. Bau iggi sinifi igindce harckct yoklugu, dicki ve daha az sakin
kutalara kars: saplanul bir ilgi duymanin gerckgesi olarak kullamimaktaydi.
Giderck bu diigiinceler bir yana birakilds ve iyi de oldu.

FJ.: "Uglincii diinyacihgin” bir idcoloji olarak gekiciligi tigiincii diinyanin du-
rumu ile birlikic yiiksclip diigmckte. Ancak politik harcket giiniimiizdc Nika-
ragua ve Giiney Afrika gibi yerlerde goriildiigii sckilde devam cdiyor. O zaman
surasi kesin ki, igiincii diinya bir olasilik olarak hidla pck canhdir. Burada
s0zkonusu olan, igiincii diinya iilkclerinin devrimlcrini yapmalan igin te-
zahiirata bulunmak dcgildir. S6zkonusu olan, bizim bu alanlarda igin igindc
oldugumuz, onlan bastirmakla meggul bulundugumuz ve de onlann bizim ik-
tidar iligkilerimizin bir pargasi oldugu gergegini diyalcktik olarak kavramak-
Lr.
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A.S.: Ama bu stiyle bir ahlaki tavra ydnclmiyor mu, iigiinci diinyada sunu
yapmamaliyiz, bdylc davranmamaliyiz gibisinden. fnsan bu gergegin farkina
vardi mu, yapilacak nc var ortada? Birinci diinyanin kendisi sézkonusu oldugu
siircce, belli bir politika gikmiyor ortaya. Bunun sonucunda insan Paul
Swecezy'nin tutumuna gelip tikaniyor. Bu tutumla yapilacak tek sey, iigiincli
diinyaya midahalclelcri cngellemeye galtymak. Bu bana biraz kisir gcliyor.

F.J.: Pcki, altermatificrimiz ne? Biz kiiltiirden bahscdiyoruz ve kiiltir bir bi-
ling sorunudur. O bakimdan biz siiper devlctickilerin her zaman igiincii diinya
gergekleri iginde bir varlik oldugumuz, rcfah ve giiciimiizin onlara bir gcy
yapma siirccindc oldu@u yolunda bir tiir bilincin yaraulmas: hig dc kétii ol-
mazdi. Bu bilincin Amcrikan kiiltiiriindc aldigi bigim sadcce dig politikayla il-
gili degil, aym zamanda ABD'nin kendisinin bir iglinci diinya iilkcsi oldugu
kavramiyla da ilgilidir. Bir bakima biz ¢n biiyiik digiincii diinya iilkcsi halinc
geldik, igsizlik dirctimiyle, Gretmemenin iirctimiyle, fabrikalanin kagisiyla,
vs.

A.S.: Niyc bunlar bizi {igiincii diinya iilkcsi yapsin? Bu daha gok bir birinci
diinya iilkesinin tamimina benziyor.

F.J.: Egcr iigiincii diinya bir zamanlar yapilageldigi gibi azgeligmigliin
gelismesi olarak tantmlanirsa, o zaman bizim kendimizin de bunu yapmaya
baslamig oldufumuz agikg¢a ortaya gikacaktir. Herhaliikirda artik gergek
retim altyapisina veya “temeline” dayanmayan ve bagdondiiriict kredi ve ka-
g1t yapilarina sahip bir gegit [inans kapitalizmine, goriiniir bigimde geri donii-
siimiiz, halihazirda gegerli (poststriiktiiralist) (coriyle bazi ilging benverlikler
igeriyor. Soyle diyclim: Burada birinci diinya, (giincii diinya gergekliklerine
doniigmesc bilc, beklenmedik ve ilging bir diyalektik geriye doniigle tigiincii
diinya deneyiminin baz: dzclliklerine yaklasmaya baglamakta. Bu, da belki -
¢iincii diinya kiltiriiniin son zamanlarda tutkuyla baglandigimiz ilgilerden bini
olmasinin bagka bir ncdenidir.

A.S.: Mahkiim cime ve goklere gtkarma gibi tavirlara kargi gikarken, post-
modcmizmin iginden bir gegit "homcopatik” yolla gegen bir clestiriyi Szen-
dirmck istiyorsunuz.

F.J.: Postmodcmizmi homcopatik olarak postmodcrnizm ydntemleriyle yo-
ketmek: taklidi (pastiche) taklidin kendisinin tim araglarint kullanarak yoket-
mcyc ¢aliymak, benim tarihin yerine ikame cdilenler dedigim geylerin arag-
lanint kullanarak belli bir sahici (gergek) wrihscl anlami yeniden fethetmek.
A.S.: Bu "homcopatik™ amcliyata daha 6zgiil bir anlam verebiliyor muyuz?

FJ.: Homcopatik up c@rctilemesi, burada kiltiriin tck iglcyig tarzinin bu
oldugunu ima ctmiyor; ancak ¢ogu kez boyle oldugunu da unutamayiz, Orne-
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gin modernizm, seylcgmeye kargi scylegme aracilifiyla, seylegsme terimleriyle
miicadcle cden ve kendisi de heniiz baglangig cvresinde olan bir metalagma de-
neyimiydi. Zorlu bir scylegme siircciydi modernizmin kendisi de; modernizm-
dc bu scylesme i¢scllcstirilmis, homcopatik bir tarzda yakalanmsg, iistesinden
gelinmis ve dig gergeklige cdilgin bigimde teslim olan bagka scylegmcelerin
kargisina ¢ikartlmigti. Buna benzer bir seyi postmodemizmin bazi olumlu
gizgilerinin de yapip yapamayacagini merak cdiyorum simdi: Onlann iistiinc
dstiine giderck, onlan segerck ve kendi sinirlarina kadar gétiirerck bu post-
modcm olgulara hakim olma ¢abasi basarih olabilir mi, bunu diigiiniyorum.
Siiriisiinc bercket muhalif sanat var, isicr punk yazim olsun, ister ctnik yazin,
bunlar gergekien postmodem tcknikieri kullanmaya ¢ahsiyorlar —bcen bazi bi-
lincn ncdenlerden owru by tcknik teriminden pek hoglanmiyorum— ve
agmaya, i¢inden gegerck olesine varmaya ugragiyorlar. Ama burada, gagdag
cgilimler listesini tarayarak bir kez daha tipik solcu tavirla hangisinin ilerici
oldugunu bulmaya ¢alismak yanhs olur. Bir mckin bunalimin agmanin tck
yolu ycni bir mckan ical cimckitir.

A.S.: Bir 1arih duygusunun ortadan kaybolmasina ragmen, postmodcrn
kiiltiirde wrihscl dgclerin pck sikinuist ¢ckilmiyor...

FJ.: Tarihin yitirilmesi derken anlatmak istedigim, tarihscl imgelerin de yiti-
rilmesi degildi; 6regin nostalji filmleri am da boyle imgelerie doludur. Geg-
migle ilgili filmlerin gittikge artan bir kismi, tarihscl degildir; arihin imgele-
ri, benzesmeleri (simulacra) ve pastiche'leridir sadece. Tarihsilige duyulan
kimyasal bir §zlemi gidermenin ctkin bir yoludur bu tiir driinler — yle bir
iiriin ki, hcm onun ycrine gegiyor, hem dc gergckicgsmesini engelliyor.

A.S.: Ama wrihscl imajlar bir bakima ikamc 6zclligi tagimiglardir hep.

F.J.: Lukacs'in, dogmakta olan bi¢imiylc tarihscl romam ¢6éziimlcme tarzi
bdylc degildir. Ben sunu da ileri siircbilirim, bilim kurgu gibi bir scy bazen
tarihc yeni bir sckilde yonclig olarak goriilcbilir. Farkli bir tarihscl bilince
geemis degil de gelecek yoluyla ulagmak, bu giinii kahramanca bir ulusal
geemigin gelecegi olarak degil (Lukacs'in gelencksel tarihi romani) beklen-
meyen bir gelecegin gegmisi olarak kavramak. Oysa nostalji sanau bize geg-
migin ¢esitli kusaklarinin imgesini, moda dergisi imgceleri olarak veriyor;
bunlarin warihin bagka anlariyla belirlencbilir bir idcolojik baglantilart yoktur:
herhangi bir gcyin sonucunda ortaya ¢ikmig degillerdir, bugiiniimiiziin dncesi
de dcgillerdir, sadcce imgedirler. Bu yiizden ben onlar tarihsel bir bilincin
yeni Ozgiil bigimleri olarak degil de herhangi bir sahici tarihscl bilincin ycrine
konan ikame geyler olarak betimliyorum.

A.S.: Usluplarin yagmalanmast bu tiir bir "wrihsiciligin” éncmli bir pargas
degil midir?
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FJ.: Mimarlarin arihsicilik dedigi gey bu: Olit dillerin cklcktik kullanimu.

A.S.: Ben bunun farkina birkag yil dnce vardim moda ilc ilgili olarak. O za-
man 1950'Icr idcolojik ydnclimi ilc birlikic yagmalaniyordu: Eiscnhowcer do-
ncminin zevksiz, bayafh iriinleri, o déncmin televizyon dizilerinden biiyt-
lcnmiglik, vs. §imdi bunlar bitip tilkkcnince 1960’1ar kazilip ¢ikarihiyor, ama
politiklegmig 1960'lar dcgil, go-go kizlarinin 1960'1ar1. Militan 1960’larin
bile iislupgu bir ycnilik igin kullamlabilccegi tasavvur edilebilir, Macy ma-
gazasinin East Village'in modalarint aninda ticari deficrlerc dontigtiirmesi gibi.

F.J.: Belki biri bu nostaljilerin bir tarihini yazabilir. Sunu sdylemck makul
goriinityor: Politikadan yorgun diigiildiiii anda, galip girpilan ve nostalji fil-
mi tarafindan sunulan imgcler, gegmigtc yinc depolitizasyonun cgemen ol-
dugu bir gagin imgcleri oluyor. Sonra politik diintiiler bilingsizce yeniden uy-
anmaya bagladigi anda, politiklegmig bir ddncmin imgcleri sunularak kontrol
cdilmeyc gahgiliyor bu politik diirtiilcr. Reds (Kizillar) gibi bir filmin ol-
masindan hepimiz memnunuz, ama o da bir nostalji filmi degil mi?

A.S.: Olabilir, ama gcgmigin popiiler resimlcrinde nostaljiden kaginmak da
ZOr.

F.J.: Stzkonusu olan Larihscl bir durumdur ve warihselligin bu postmoderm
ukanmasinin salt 8zclegtirel 8zbilingle onadan kalkmasini istcyemeyiz. Egcr
gegmisle olan radikal farkliligs zihnimizde canlandirmakia gok bilyiik bir zor-
lukla kargilagtfimiz dogruysa, o zaman bu zorluk iradi olarak, bunun yanlg
bir tarih oldugu ve daha iyisini yapmamiz gercktii karanna vararak agtlamaz.
Benim igin Doktorow'un romanlarinin yaratug bilyiileyici ctki burada
yattyor. Eski bir sosyal rcalizm bigimini diriltmcyc galigmak ycrinc, nostalji
sanaunin, pastiche vc postmodcmizmin tiim aygitina cl koyarak bunlarin
iginden gegmeye, Stesine varmaya ¢alisan radikal solcu bir romanciyla kars:
karsiyay1z burada. Ciinkii boylesi bir alternatifin [sosyal rcalizm- ¢n] kendisi
dc bir bagka pastiche olurdu. Doktorow'unki tutulabilccek tck yol degil, ama
ben bunu postmodernizmi "homcopatik olarak™ postmodcmizmin ydntcm-
lcriyle ¢dkertmeyce yonelik gok ilging bir caba sayiyorum: Pastiche'i, tarihin
ikamesi dedigim gcyin tim araglarini kullanarak yokctmeyc galigmak. Sizin
terimlerinizle bu, kiiltiircl anlamda ligtincti diinyacilifiin bir bagka ¢esidi sa-
yiabilir. Allcmatif bir ycr arama gabasina geri doniiyoruz. Bu altcmaltif yer ne
gegmig veya birinci diinya, modemizmin biiyiik am ne de sizofrenik metinscl-
ligin giinimiizudir.

A.S.: Ama, tamim geregi yiizcyscl olan bir kiiltiirel ifade bigimindc derin
yapilardan sz cdilcbilir mi? Oylc ya, Marksizmin 8zii "gergek olan" hakkinda
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bir gcy sdylemek degil midir?

F.J.: Burada da cn iyi dmcgiim Doktorow. Ciinkil gcgmisi agikga "kara ben-
zc§” olan bir seye diniigtiirmekle bunun sahip oldufumuz tck gegmiy imgcsi
oldufiunu anlamamiza yardimci olmaktadir: Gergekte sézkonusu olan, Pla-
ton'un magarasinin duvarlarina bir projcksiyondur. Cok istiyorsamz, negatif
diyalcktik ya da ncgatif tcoloji dc diycbilirsiniz buna. Ashinda orada olmayan
bir scyi canliymig gibi gsteren 8gcenin diizliigi ve derinliksizligi izerinde bir
israr. Bu dnemscnmeden gegilecck bir sey degildir. Insami, daha derin bir tarih-
scl anlama sahip sailikli bir ¢ag lanlezisini kurmaya ydnclten bir gegmis
duygusunun ycniden icadi degildir bu. Sirl simrlarimi gdstermek amaciyla tam
da bu sintrh araglarm kullanimidir. Ve ironik de degildir.

A.S.: Ama bu farklilik algilamas: bagka bir yere gitmek igin nasil kulla-
nilabilir? Homolojiyc [yapilann ya da bagintilanin benzerligi, ¢n.] siginir-
saniz, Doktorow'da deil, ama Kiziflar'da clestirdiiniz geyin aymisini yapmug
olursunuz.

F J.: Homolojiler sorunu (vc diizcyler arasindaki bu kosutluk veya analojile-
rin hi¢ dc watmin cdici olmayan igerigi) benim igin stirckli bir tcorik kayg:
konusu olmustur. Birbirinden ayn yan-Gzcrk alanlar arasinda iligkiler ve denk-
likler bulmaya gahigtiginizda homoloji gibi bir scyden kaginmak pck kolay
degildir. Ben alicmatif kavramlarla oynadim: Sartrc'in analogon ve Peirce'in
interpretant (1erciime cden, yorumlayan) kavramlan, Bunlann ikisi de, analoji-
leri ontolojik olarak, diinyadaki "gercekler” olarak kesfetmek yerine, alegorik
ncsneden kalkarak okuma igleminin Onemini vurgular, Aynica ikisi de benim
biligscl harita ¢ikarma adimt verdigiim siirecin aydinlaulmasina bir Slgiide
katkida bulunuyor gibidir. Bu siircg insanin tcmsil cdemcdigi veya tasavvur
cdemedigi bir scyi zihni olarak kavrayabilmesi igin bagka bir nesneyi ve bir
gergekligi kullanma yollarinim bulunmasini igerir. Bu siirccin bir amblemi o-
larak hiper-stilize laboratsar odalan goriintiisiinii ncrcbilirim. Bu odalarda
anormal biiyiikliiktc cldivenler ve araglar bilim adami warafindan digsandan ige-
riyc uzatthir. Normal govde bir ey yapmaktadir, ama sonuglar tamamen bagka
bir mckiinda ve bagka paramctrelere, bagka boyutlara gre meydana gelmekte-
dir. Uygulanmasi son derece zor, imkansiz olmali bunlar; laboratuar maymu-
nuna muzu deductive (limdengelimei) ya da abductive (kapip kagicr) yollardan
cdinmck nc kadar uzaksa, bunlar da bizim normal beden harcketlerimizc o ka-
dar uzak. Ancak bu cficr miimkiin olabilscydi, siz¢ burada gerckli olan yeni
temsili siircg Lirleri hakkinda bir fikir verirdi.

A.S.: Modcmizmin gok tipik bir 8zclligi olan kigisel "Gslup”, sizin dedifi-
nize gtire- postmodemizmde yalmzca bir kod olmus durumda.
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FJ.: Bu dnccliklc poststriiktiiralizm tarafindan geligtirilmig bir bagka 6zcl-
liktir, yani eski kigiscl 6zne ve cgonun sahneden gekilmesi. Modernizm ben-
zcersiz bir kigisel iisluba ulagmaya dayandirnihyor ve bu iislup dchanin 8z-
nesinc, karizmatik 6zneye, hatta isterscniz siiperozncye maledilebiliyordu. Bu
ozne ortadan kalkinca, ona baglanan isluplar da miimkiin olmaktan gikt.
Oyleyse belli bir kigisizlegsme bu siiregte igkin olarak var: taklit cdilen moder-
nizmin kendisi de olsa, orlada iislup degil, iislubun taklidi kahyor.

Yinc de, ben her zaman cski burjuva cgosu ile giiniimiiz organizasyon toplu-
munun sizofrenik 6zncsinin 6tcsinde bir iigincii olasilhikta 1srar cttim: Mcr-
kczden yoksun ama sizofrenik dc olmayan bir kolektif 6zne. Ugiincii diinya
cdcbiyatinda bulunan belli 8ykii anlatma bigimlcrindc ortaya ¢ikiyor, taniklik
cdcbiyatinda, dedikodu ve sdylentilerde ve bu tiir geylerde. Bu nc modernist
anlamda kigiscl, n¢ dc sizofrcnik mctnin patolojik anlaminda kigisizlegmig
olan bir dykii anlatucihifi. Mcrkezden yoksun, ¢iinkii orada bir bircyscl 6znc
olarak anlatugimiz 8ykiiler artik sizc ait dcgil; siz onlarnn modermizmin cgemen
ozncsi gibi kontrol cdecmiyorsunuz. Ancak giiniimiiz birinci-diinya 6znesinin
sizofrenik tecritinde oldufu gibi bunlann cdilgin oyuncafi da degilsinizdir.
Simdi, bu soylcdiklcrimin higbiri cski anlamiyla iislubun ycniden icat cdil-
mcsi anlamina gelmez.

A.S.: Birkag yil 6nce tamamen farkl bir baglamda firga darbesini modern de-
hanin asil igarcti olarak nitclenzigtiniz; de Kooning'in dev firga darbelerine bi-
rcyscllegmiy bir sanatin son nefesi olarak igarct cttiniz. Ne var ki, criesi sabah
nco-ckspresyonizm bu dev [irga darbesini biiyiik bir giddetle geri getirdi. Bu-
nun cski bir modernizmin hayatta kalan unsuru dcgil, bir pastiche oldufunu
sOylcycbilir misiniz?

F J.: Bir kismi modernist dznellifin sadece bir wklididir.

A.S.: Ama rcssamlarm bazilan, 6rne§in Immendorf, ¢ok belirgin bir gckilde
politikti ve anlatacak ilging dykiileri vards.

F.J.: Onlarn birgogu Avrupali veya Amerikan merkezin yan-gevresi zclli-
gini lastyan yerlerden geliyor (6mcek: Kanada). Oyle gériiniiyor ki, nco-cks-
presyonizm ozcllikle ftalya ve Almanya gibi [agizmden larihscl "kopusu”
yasamug iki Bau tilkesinde geligti. Burada nco-ckspresyonizmin Alman tiiriinii
gerici olarak goren Ilabermas'in tezinden yana gikilabilir. Otc yandan biz
bunu bagka gckillerde kullanabiliriz; Alman tarihindc zaten Ickclenmig olan
bir 6znciligi ycniden yaraumak igin gosicrilen marazi bir girigim olarak simif-
lamayarak.

A.S.: Ve simdi minimalizmin, bog ylizcylerin ve "nco-geo” bigimlerin geri
doniisiinii goriiyoruz, bu da bana 1960'lan ve 1970'lerin bagimi haurlatiyor.
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Usluplarin ¢alinip girpilmasi, dyle anlagiliyor ki, hizlandr ve bekleneccgi gibi
Ofkeli ve bagddndiiriicii bir kendi kuyrugunu 1sirma harcketiylc son bulacak.

Tafuri'nin kat anti-itopyacihi —oldukga Adomocu nitclikic, ncgatif diya-
Icktik mimari anlayisi— ilc Venturi'nin Las Vegas't goklere gikang arasinda
ilging bir baglanu kuruyorsunuz: Her ikisi igin dc sistem tcmelde her yere
yayilmig, hergeyi yutmustur ve degigtirilemez. Fark Taluri'nin bunu stoaci
bir tavirla diglamasi, Venturi'nin isc bunun igindc "gevseme” yollan icat cl-
mesi.

F.J.: Tafuri igin Venturi de bir muhalcfctin, ashinda Mics'in Venturi'ye karg:
gelistirdigi muhalcfetin bir pargasidir, Bir ¢6ziim, Mallarme'ci mutlak saflik
ve sessizlik gozimiidiir; 8biirii isc, o ncgatif saflik girisimini bir yana birakip
yinc diinyaya diigmcktir. Venturi'nin mimarisinin veya “¢oziimiiniin” problc-
mi —poststriiktiiralizmlerin birgogu icin giiniimiizde karaktcristiktir bu— i-
roniyc bagvurmasidir, bu da modcrnist bir ¢éziimdiir. Las Vcgas'in mahalli di-
lini kullanmak istiyor, ama sanat ve csteliic angajc olmug biri olarak araya
asgari bir mesalc dc koymak durumunda. Tafuri'nin dc dedigi gibi, bitiin bu
sanat mesalcyc dayanir ve mesafc de her zaman bir basansizhikur: Ciinki
degiistirmek istedigi seyle arasina mesafc koyar ve bu yiizden de degistircmez.

A.S.: Bu bana Lyotard'in postmodcernizm kavramia ynclttiginiz clestiriyi
haurlatyor: Ana anlatlar (master narratives) bertaral cutigini iddia cdiyor,
ama sonra onlar arka kapidan tckrar igeri ahiyor.

F.J.: Onun postmaodernizm tizcrine cn iinlii ifadcsi, postmodernizmin biiyiik
modcrnizmlcrin doniisiinii hazirlayacagidir. $imdi bu, biiyilk ana anlaularn
tckrar geri gelecegii anlamima mi geliyor? Burada bir nostalji mi s¢z konusu
acaba? Ote yandan anlaularin (narrative) reddedilmesi siirckli bir simdiki za-
manin yeri olarak goriildiigi siircce, Feycrabend'in terimini kullanirsak, anar-
gist bilimin (paradigmalarin rasgelc par¢alanmasi vs.) yeri olarak goriildiigi
siircce, postmodemizmin am igindcyiz demcktir.

A.S.: Oyleyse ana anlatlar bu anlamda 6!miig degil.

F J.: Bu noktada, ister Iran'da olsun, ister kurtulug tcolojisi veya Amerikan
fundamentalizmi olsun, dini paradigmalann ycniden ortaya ¢ikigina bakmak
yeter: Anlati dtesi sayilan bu diinyada her tiirlii ana anlau bulunmakta.

A.S.: Modernizmin ABD'deki devralmigt, Avrupa'daki 8nccllerine (sclel) gdre
¢ok farkli olmugtur. Kendi iginde depolitize bir sanat olmakla birlikte, savag
sonrast modcrnizmi burada yine de gok aragg bigimlerde kullanilmiguir,

F.J.: "Orijinal modernizmin” tarihsel ortaya ¢ikigindaki politik 6gcler bu
transplantasyon siirccinde bie kenara birakrlnmg, boylece gesitli modemizmlier
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Ozncllik ve ige doniikligin vurgulayan bir tarzda okunmugtur. Modern mi-
marhktaki biitiin o iitopyaci ve csictiko-politik 6ge, drmegin Le Corbusicr,
okullarda taklit edilen biiyilkk amitlardan ve konvansiyonlardan s6z cderken or-
tada goriinmemckicdir. Ayn1 zamanda bu modcmizmin artik iirctilmemckle
oldugunu da stylemeliyiz: Farkli bir tarzda tcgvik cdilcbilecck bir yagayan
modcmizm yoktur.

A.S.: Bir ycrlerde Habermas'in yceniden yiiksck bir modemizmin miimkiin
olabilccegi fikrini savunmasini aniyor ve bunun Bati Almanya'da hala anti-
modcmist olan politik gericilige kargi bir savunma olabileccgine isarct cdi-
yorsunuz. Bu Glkcde durum bunun tam tersi, dyle degil mi? Hilton Kramer'ler
burada belli ki radikalizmi savunmuyorlar. Ote yandan, postmodcmizmin sa-
vunusu —Tom Wolfc akla geliyor— sagc1 politikalarla iligkilendirilebilir.

FJ.: Hilton Kramcr'in geri gitmck istedigi modemizm, 1950Icrin 8znclles-
tirici modemizmidir. Modcmizmin Amcrikalilarca okunug ckli olan bu mo-
dcmizm kirlctilmig, safhifim yitirmis durumdadir ve bbylece yeniden geri ka-
zanilmas: gerckmcekiedir. Ancak Habermas'in modemizmi (onu asil moder-
nizm olarak adlandirmakta tereddiit ediyorum) 1910'lanin baglaminda gorill-
mckicdir ve bu nedenle de gok farkli bir scydir. Bagka yerlerde modemizm
dogal bir 8liimlc dlmiig olup artik ¢l alunda degildir, ama Almanya'da modcr-
nizm Nazizm arafindan dmriinii doldurmadan yarida kesildigi igin bugiin yc-
rinc gelirilmemig bir projc olarak Habcrmas gibi biri tarafindan yeniden cle
alinmasi beklencbilir. Bizim igin boyle bir tercih sdzkonusu olamaz.

A.S: Sizin kisaca tzctlediginiz gibi "baskin (dominant)” olanda mcydana ge-
len kopus 1950'Icrin sonunda veya 1960'1anin baginda yer aliyor. Sanat tama-
mcn kendi alaninin ckonomi politiinin agiyla sarmalanmig oluyor, bu cko-
nomi politik de daha biiyiik bir ckonomik sistcmin pargas: halinc gcliyor. Bu
rcsimli dergi sanatgilarinin arasinda amblem niteligi tagiyan Andy Warhol'dur.
Siz onu modemizm/poctmodernizm olayinin baglangiglaki nitclendirilmesinde
van Gogh ile karsi karyiya geliriyorsunuz. Warhol belki de fazlasiyla ortada
sayilabilecck bir dmck-olaydir. Rauschenberg gibi onun gagdasi olan birinin
burada yeri ncdir?

FJ.: Rauschenberg gegig donemi 8zclligi tagiyor, soyut ckspresyonizmin so-
nuna ycligti, ama simdi en yeni olanin pcgindc ve postmodemizm yapmanin
her tiirlii yolunu gelistiriyor. Yeni yapitlannin hepsi kolaj yiizeyleri, iéizerle-
rindc fotogralik imgcler var. Ayni yapitn igindc hem modcrnist hem dc post-
maodemist imgcler bulunuyor. Onun hakkinda bildigimiz bir bagka ey de
iigiincii diinya iilkelcrinde cpey ¢alisug fotograflarinih ¢ofunlugu buralarda
¢ckilmig.
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Postmodcmizmi cle alirken, insan dncii niteliginde katkilarda bulunmusg olan-
lan digerlcrinden ayirabilir. Ancak bunlarin nc denli biiyiik olduguna dair este-
tik sorular —bunlar modcrnizmi clc alirken hakkiyla sorabileccginiz soru-
lardir— pck anlam tagimaz. Rauschenberg'in ne denli bliyiik oldugunu bilmi-
yorum, ama onun Cin'dc harika bir gOstcrisini gbrdiim. Her tiirlii postmo-
dcrnist dencyimi sunan pariluh scylerdi bunlar. Ama bitincc bittiler. Metinscl
ncsnc bir sanat yapit degildir, modemist anit gibi bir "usta yapit” dcgildir.
Takdir cdilmesi, modernist ressam veya yazarlarda oldugu gibi yapita kalict
bir deger yakigtirilmasint gercktirmez. Ve bu anlamda bazan “"kullanip ati-
labilir mctin” adin1 verdigim seyc benzer daha gok. Bir Rauschenberg gbste-
risinc gider, gok ustaca ve yaratict (buluggu) bigimlcrde uygulanan bir slircci
yagarsimiz; gdsteriden ayrilinca, hergey biter.

A.S.: Cinli scyircinin tepkisi nc oldu?

F.J.: Biiyiillenme, sagkinhik. Cinli 8grencilcrime postmodcrnizm hakkinda a-
¢tklamalarda bulunmaya galisim, ama genel Cinli seyirci igin bu sadcce "Bau
sanat1” olarak kalacakti. Anlamak igin bizim tarihscl ¢ergevemiz iginde anla-
maniz gerckiyor: Sadece gencl olarak modem sanal degil, onun dzgiil bir mo-
menli.

A.S.: Sanau kavramanin gelenckscl yollan Cin'de olup biten bilyiik toplum-
sal ddniigiimlcrlc birlikic nasil dcgisiyor? Modcmist yaraucilik kavramlanim
ycniden canlandirmak, gelencgin yerine Bat dznclciligini koymak igin bir
girigim var mi1?

F J: Hayrr, gelenck dyle degistirilmiyor orada. Bau gok-satarlan gok gevrili-
yor, ama yiiksck kiiltiir iiriinlcri dc gevrilmektc; Ses ve Ofke, Alice Walker'in
The Color Purple (Rengi Mor) ama aym zamanda bir siirii Arthur Hailcy de
¢evrilenler arasinda. Belki bunu tcori bagiaminda agiklayabilirim. Cinliler
simdi iki tiir tcoriyle ilgilcniyorlar: Bau tcorisi ve gelenckscel Cin teorisi. Bu
ikisinin dc, 1950'lcrde onlara 8grctilcn Sovyet kiiltiir tcorisinden gikmalarina
yardim cdccek kaldiraglar oldugu diisiiniiliiyor. En ilging Cin yazarlanndan bi-
ri olan Deng You-mei gdyle dedi bana: "Tck bagina Bati modemizmi ile pek
ilgili dcgiliz. Oykii anlatmayan romanlar bizi sikiyor.” Bir bagka deyisle,
James Joyce veya Virginia Woollda gérdiigiimiiz incc islenmis simgesellik
onlara bir scy ifadc ctmiyor. Ddrtlii Cele'nin diigiigiinden hemen sonra, unu-
tulmug olanin bir kisminin tclafi cdilmesi dnem tagimaktaydi. Ama ben
oraya vardifimda vc Kafka hakkinda biraz aydinlanma getirdigimi sandiimda,
bana bununla 1970'Icrin sonunda ilgilcnmig olduklanni, ancak artik ilgilen-
mcdiklerini séylcdiler. Deng You-mci gdyle dedi bana: "Sunu anlamalisiniz,
bizim igin rcalizm dc Batili'dir. Realizmlcrimiz Bau gelencklcrinden gelir,
1950'kcrin hakim rcalizmi kesinliklc Sovyect tiiriiydii. Hem modcrnizmdcn
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hem realizmden farkl bir sey bulundugunu diigiiniilyoruz. Bu da gelenekscl
Cin dykiiculigidir."

Bu tarafta gencllikle realizm konusunun iginde critilmeye galigtlan temsil so-
runu ¢evresindcki biitiin o poststriiktiralist tartigmaya iigiincii diinyanin
katkisidir bu: Egcr temsil ve realizm séz konusuysa bir seyde, bu scy mutla-
ka kotidiir ve bunu merkezden yoksun kilinmig ézne ile sona erdirmen gere-
kir vs. Ama Cinlilcrin bu cpisodik anlatlar dizisi bu ¢er¢evenin digina diigii-
yor. Hem iigiincii diinyanin kendi 0yki anlaucihifimi yeniden kegfediginde
hem de postmodernizmin belli bir bigiminde gordiigiimiiz tirden bir
Oykiscllige geri gidisin bir dmcgidir bunlar. Bu nedenle bu realizm ve temsil
sorusunu Cin baglaminda yeniden diigiinmek gerckir. fginde stalaktitler (dam-
latagr) bulunan iinlii magaralan gezdim. Modem sanattan nefret cden burjuva
kitlesini digiiniin. Burada aym sckilde bir kilavuzunuz var, clinde tuttugu
kiigiik ccp fencriyle duvarlan gosteriyor: "Su kayalara bakim. fstc orada bir
yasl adam, iig gocuk! Surada bir tanriga, vb.!” Soyle diigiiniirsiiniiz: bu Batida
temsil diyc gegerlikten diigiirdiigiimiiz scyin cn temel, en ilksel bigimi ve bu
terimlerle dilgiinen insanlar var. Ancak Cin, bu popiiler rcalist veya temsilci
algilamanin yanisira yazili karak(crlerin cvrimi iginde gok farklt bir mckansal
algilama tirii de geligtirmisti. Bu yiizden Cin'dc muhalif bir kiiltiiriin, nesne-
leri gbrmenin bazi popiiler bigimlcrini, yeniden canlandirarak ortaya ¢gikmasi
miimkiindiir, ama bunlarin bizim igin ayn: anlami tasimas: gerckmiyor tabii.

A.S.: Burada alegori igin ne¢ diycbiliriz? Siz alcgoriye hem iiglincii diinya ro-
manina hem de postmodemizme iligkin olarak igarct ctmigtiniz.

FJ.: By, iigiincii diinya kiiltiirii ilc bizimki arasindaki bir fark: tcorilcgtirme
girigimiydi. Hegemonik olmayan durumlarda, ckonomik veya kiiltiirel astlik
durumlarinda, her zaman ulusal duruma bir gdndcrme yapma cgilimi vardir;
siiper devletin cgemen kiiltiiriinde hissedilemeyecck bir gekilde hep hissedilir
bu orada. Ancak bu tip ¢ziimleme, aruik alcgoriler yazmaya baglamaliyiz
tiriindcn bir sanat programi olarak amaglanmamigtir.

A.S.: Andiginiz Cin magaras: bir hipecrmckan olarak betimlenemesz.

F.J.: Aym sckilde radikal bir kiiltirel farkin da isarcti olamaz. Kentucky
Louisville magaralarini gezen Amerikali wristin de yapacagi tam olarak bu-
dur. Bunlara devrimci bir kgyliilliigiin mii, yoksa Amcrikali bir turistin mi
bakugr bu kavrayig agisindan nemli degildir. Bordicu'nun arastirip ortaya
¢ikardifs gibi, cger insanlar cstetik ameliyeyi kendi kendilerine gerckge-
lendirmek (yani birax sanatsal cgitime sahip olmanin iyi bir scy ve sosyal
farkhligin bir igarcti oldugunu gorerck bunu onaylamak) igin bir kurumsal
ncdene sahip degillerse, o zaman bunu yapmak igin bir bagka ncdenc ih-
tiyaglar1 olacakur. Bu ncdenin de, 6éniinde sonunda benzcerlikler gérmcek oldugu
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anlagilir. Benzerlikler gdrme, bu cn temel mimetik anlamiyla, halkin ya da
popiiler olanin asli bir isarcti degildir clbet, ama hig degilsc kiiltiirii kisiye to-
plumsal bir 6ncm kazandiran bir 8zcllik olarak gérmcycn insanlarin kiltiirle
iligkisinin ilging bir cndcksidir.

Ote yandan postmodcrnizmde herkes tclevizyon ve 8biir kitle iletigim
araglanmin yardimiyla kiiltiir tiikketmcyi 8grcnmistir. Bu yiizden de bir nedene,
bir manuk icmclinc gerck duyulmaz. Reklam panolarina, gesitli seylerin ko-
lajina bakarsiniz, ¢iinkii bunlar dig ger¢eklikic de mevcuttur. Kiiltiir titketerck
kaybcttiginiz zaman: kendinize nasil hakli gikaracaginiz konusu timtiyle
onemini yitirir: artik onu tiikettiginizin farkinda bile olmazsimiz. Hergey kiil-
tiirdiir, mctanin kiiltiirii. Bu postmodcmizmin ¢ok énemli bir dzclligidir ve
cstetik diycgeldigimiz gelencksel teorilerin, gerekgeleyiglerin ve rasyonalizas-
yonlarm (vc yilksck kiiltiir kavramlannin) kaybolugunu agiklar.

A.S.: Postmodcrn sanat bir anlamda kullamlip atlabilir metinler olabilir, an-
cak parasal dcgeri kullamihp aulan ya da gegici tiirden degildir. Sunun alt
¢izilmeli, Warhol modcldc gelenckscel olarak anlagildi gckilde bir yaratic

(originator) olarak ortaya gikmiyor. Amaciniz sistcme 8zgii olandir, gagdag
sanatgilanin degerlendirilmesi degil.

F J.: Sistematik olam teorilcgtirmeye gahigirken, bu geylerin bazilarini alegori
olarak kullanmakuaydim. Bu agidan tck tck cgilimlerc bakmaya galigmanin bir
anlami yoktur, ve tck tck sanatgilar da yalnizca bir biitiin olarak sisteme veya
onun herhangi bir sininna dokunuldugu bir moment bulununca ilginglik ka-
zamr, Degicrlendirme gerekebilir, ¢iinkii insan ¢ok daha az ilging bir postmo-
dernist scrgi tasavvur cdcbilir. O zaman da ressamin Rauschenberg kadar iyi
olmadigim sdyleme durumunda olur. Ancak bu cstctik aksiyolojik dcgerlen-
dirmcnin cskiden oldugu gibi kullaniimasi degildir. O zaman insanlar moder-
nizmi cle alirken bunu yapabilmckicydiler ve rnegin Proust'la Mann' birbi-
riylc kargtlagtirarak dcgerlendirmeye sokabiliyorlardi.

Tim biiyiikk modcmistler modemizmi kendi yollanindan giderck icat cttiler.,
Ay sekilde su da agiktir ki, higbir postmodernist tck bagina bize postmodecr-
nizmi veremez, giinki postmoderizm bir siirii geyi birden igeren bir sistcm-
dir. Warhol postmodemizmin bir ézclligini temsil cder, aym scy Paik igin de
gegerlidir. Kismi nitclik tagtyan bir geyi analiz edip belirlemenize imkan verir
bu sanatgilar ve bu anlamda ctkinlikleri clbettc 8zgiindiir: Yapilacak bir dizi
scy belirlecmigler ve sonra bu yeni yere yerlegmek igin harckete gegmiglerdir,
Nc var ki biiyiikk modernist yaraticinin diinya-tarihsel anlamiyla, dzgiinliik o-
larak goriilemez bu. Egcr tck bir sanaigi tiim bu seyleri fiilen cisimlegtirebil-
scydi, ornegin Lauric Anderson, o zaman o kisi postmodernizmi agmig olur-
du. Ancak sozgclimi Wagner, modcmizmin kilit bir aninda, "total sanat ya-
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piiyla” buna benzer bir scy yapabildigi halde, Lauric Anderson‘un total sanat
yapii (Gesamtkunstwerk), aym seyi, sistematize edilemeyccek bir sistcm
i¢in, biittinscllcgtirilemecyccck bir sistem igin yapamiyor.

A.S.: By, tck tck yapularin clestirisine pck fazla yer birakmiyor. Pargay
biitiinle iligkilcndirdiktcn sonra yapilacak grev nedir?

F.J.: Ama o zaman yaput olmaktan ¢ikmig olurlar. Bu, 8zclliklc yignlar ha-
lindc goriilen vidco igin gegerlidir. Parmagimzi postmodcrnizm clegtirisinin
temel metodolojik problemi Gizcrinc koydunuz. Bu postmodcmist mctinlerin
herhangi biri hakkinda konugmak, onu somutlastirmak, onu artik olmadig:
bir sanat yapitina dbniistiirmck, ona bir siircklilik ve anitsallik bahgctmektir.
Oysa onun igi bu anutsalhifi kaldirmaktir, Tck tck metinleri gziimlemesi
beklenen bir clegtirmen biylece nerdeyse iginden gikilamaz problemlerle kar-
stlagmig olur: Vidco sanatindan bir tck iriinii ¢oztiimlediginiz an, ona giddet
uygulamig olursunuz, onun gegiciligini ve anonimlifini ortadan kaldinp bir
bagyapita veya cn azindan tekrar aynicalikli bir metne donigtiirmiis olursunuz.
Onunla cgilimler gergevesinde ugragmak ¢ok daha kolaydir: Burada yeni bir
cfiilim vardir (bzcllikleri siralanir), surada bir bagka cgfilim. Ne var ki biitlin
bu cilimler dili, modcmizmin diyalcktigine aittir.

A.S.: Burada dcgcrlendirme sorununa geri didniiyoruz.

F.J.: Farkl: bir sistcme sahip olan Kiibahlar bizim dcger anlayigimizin ister
iyi ister kotii anlamda olsun, sanat piyasasi tarafindan bize verildiffine igarct
cdiyorlar. Bunun olas: bir kargint —onlarin tczini genigletiyorum— sadece
birkag Usluba izin verildigi bir durum olabilirdi. Ama Kiiba gibi sanat piya-
sasindan yoksun, fakat kiiltiircl olarak son dcrece ¢ofulcu dzclliklere sahip bir
itlkede (orada sosyal rcalizmden pop-art'a ve soyut digavurumculuga kadar
herseyi bulursunuz), birinin tbiiriinden daha ilerde oldugunu sdyleyecek bir
mckanizma yoktur. O zaman anlamaya baglariz ki, sanat piyasas: bizim igin
nerdeysc dinscl-ontolojik bir igleve sahiptir. Bdyle "herscy olabilir” tiiriinden
radikal bir iislup gogulculugu ilc yiizlesmck zorunda kalmiyoruz biz. Ciinkii
daima gevremizde biri bulunur, bizc birinin 6biiriinden biraz daha yeni ol-
dufunu sdyleyccek. Veya daha degierli oldugunu. Ciinkid simdi deger siste-
mimizin pazar mckanizmasinin vc aktarma cihazina dayandigini diistinmek-
tcyim.

A.S.: O zaman Kiibalilar nasil degerlendirme yapiyor?

F J.: Bu gergek bir sorun: Bilmiyorlar, Degerin liimiiyle (Nictzsche'nin yak-
lagiminda, Tane'min 8liimii) bizim yapugimizdan gok daha yofun bigimde
yiizlcsiyorlar. Biz hali sayclerinde nesncleri scgip ayiklayabildigimiz o harika
teolojik mckanizmalara sahibiz. Onlarin gok daha ilging bir sorunu var, tam
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bir 6zgilrlik durumunda, Nictzsche'ci anlaminda, nc istcrsen onu yapabi-
lecegin dzglrlitk anlaminda, sanatin degicrinin nc olabilecegini diigliniiyorlar.
Sonra dcficr de bir krizc giriyor, yinc Nictzsche'ci anlamda. Hila bir pazarin
mevcut oldugu ortamlarda veya sadecc birkag iisluba izin verildifi ve modcle
kars: davranan bir kiginin dc hemen teghis cdilebildigi ortamlarda mimkin
dcgildir bdyle bir scy. Bu durumda dcgcr terimlcriyle insan nercde durdufunu
bilebilir.

A.S.: Marcusc'nin andifs diyalcktik imgelemin zayiflayip kurudugunu (atro-
phy) sbylemistiniz bir ycrlerde. Ancak ayni zamanda kitle kiiltiiriiniin olus-
turucu dzclliginin tiikkcticide derin bir iitopik itkiyi (impulse) tatmin cttigini
de s8ylemcektesiniz. Imgclem kuruyup gitmigsc, itki de 8ylc olmadi m1?

F.J.: Marcusc, tuhal bir ironiyle, kiiltliriin 6zcrkliginin bilylk tcorisyeni idi.
Problem, Adomo'nun modemizminc, onun 6zcrklifine gok daha basit bir tarz-
da geri ddnmcsidir. Ancak Adomo'nun biiyiik cstetigi —cestetik yazmak aruik
olanaksiz oldufu anda yazdiimz cstctik— zamam, 8liimii ve tarihi kapsar:
Dcencyim tarihscldir ve bir anlamda 8lmcyc mahkdmdur. Marcusc'nin kav-
ram1, Adomo'daki bu karmagiklifi basitlcgtirerck devralmig ve aruk yaran do-
kunmayacak daha c¢ski bir modemist modcle ddnmiistiir. Onun iitopyac itki
kavrami ayri bir konudur. Orada itiraz cdilen, sanatin 8zerkliginin, iitopyaci
itkinin tam bir digavurumuna ve gergcklcgmesine hala izin verdigi bir pozis-
yona geri diigmesidir.

A.S.j: Adomo'nun ncgatif diyalektigi, sizin anlaumimizda genel sisteme kargi
higbir dircnige imkin tanimadig igin elcstirilmckicdir, Goriiniirde yapilacak
higbir ey yoktur. Burada sistcmi biitiln olarak géren ve sistematikligi iginde
higbir sckilde degistirilcmeycccgini diisiinen poststritktiiralist cgilimle benzer-
liklere igarct cdiyorsunuz. Ben de gergekicn Foucault ve digerleri hakkinda
kimi zaman bbyle sdylcncbileccgine inamyorum. Bunun sonucu kdtiimserlik
olur ve burada ilk modclin diyalcktik, 8bilriinlin heterojen ve olasihiga yer
veren bir modcl olmasi pck 6nem tagimaz. Ne var ki, Frederic Jameson'un
hizli bir okunusu da insanda belirgin bir kdtimscrlik kalintist birakiyor.

F J.: Postmodemizmde gelecck duygusunun kaybinda tizerinde durulacak nok-
ta, bu kaybin, higbir scyin degismeyccegi ve ortada umut kalmadifi duygusu-
nu da kapsamasidir. Ote yandan kolayc (facile) iyimserligin dc bir yaran yok.

A.S.: Poslstriiktiiralizm ve postmodcmizmin "iginden gegerken™ ve bu arada
bunlarin hakikat anin1 da korurken, yer yer gok sert ve negatif bir tutumu stir-
diiriiyor ve hakli olarak politik bakimdan safhksiz etkilerini vurguluyorsu-
nuz.

£ J.: Burada insan bir aynm yapabilir. Gergeklik ile gergeklik hakkinda idco-
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lojilerin dirctimi arasinda bir fark vardir. Zorunlu olarak iki farkh tepkiyi
cagirirlar. Postmodcrnizm hakkinda bu kélimserlik ve iyimscrlik konusuna
girmck istemiyorum, ¢linki burada kapitalizmin kendisinden séz ctmekteyiz:
fnsan cn kotilydi bilmeli ve sonra ne yapilabilecegine bakmali. Postmodcrnist
teorilere kargt gok daha polemikgi bir tavra sahibim. Bunu yiicclten veya
bunu ahlaki agilardan clc alan teoriler iirctken degildir ve bunun hakkinda bir
scyler sdylencbilccegine inanmaktayim.,

A.S.: Bir ycr duygusunun ycniden fcthedilmesi, yeni bir kartografiyc
ulagiimasi dncclikle solun kendisine yoncltilen bir gagri. Biiyiik bir politik
pratikten stz ctmiyor, ancak Dclcuze ve Guallari'den derinden ctkilenmig bu-
lunan 1500 insanla tartismaktan bahscdiyoruz. Ciinkii radikal inanglara sahip
oldugunu beyan eden entclektiicllerin ¢ogu, kendini poststriiktiiralist idcoloji-
lerden biiyiik 6lgiide ctkilenmig, diyc betimleyecektir hig siiphesiz.

F J.: Istc bundan btiiri biitiin bu seylcrin nereden geldigi iizerine sistemik bir
duyguya sahip olmamiz 8ncmli. Oylc ki ctkilcrimizin ncler oldugunu go-
rclim ve bunlar hakkinda ncler yapacagimizi bilebilelim. Tcorik tarugmalarin
¢ogalmasi saghikh oldu, ¢iinki bunlarin politik sonuglari hakkinda belli bir
bilingliligc yol agli. Ekonomik kriz ve dig miidahalc anlarinda, insanlar belli
bir tcorinin n¢ yaptigini veya nc yapilmasina izin verdigini ¢ok daha agik bir
sckilde belirleycbilirler. Bu bir tcorik ve tarihi 8z-bilgi sorunudur ve benim
ugrasimda da bagka herhangi bir ey kadar tcori iginde bir miicadcledir. Video
yapiyor olsaydim, bundan farkli bir gckilde séz cderdim.

A.S.: Bu bakimdan sizinki "biitiinscllcytirici" modcllcr kurmaya yonclik sis-
tcmatik bir projc. Béylc bir scy, halillcterck sdylcyclim, son on yilda Bau
eniclijensiyasi igindc pek de popiiler olmayan bir ugras oldu. Insanlar gimdi-
lerde "modcl kurma®ya daha agik mi acaba?

F.J.: Bunun tarihscl dzclliklerine, bunun hakkinda tarihscl diigiinme fikrinc
daha agiklar. Bu tarihscl sorugturmanin Marksist tiiriinc daha agik olma duru-
munda dcgillcr, ama belki de siipermarkct gogulculugu temclinde kabul ct-
mcyc yatkin olabilirler.

A.S.: Tarihscl boyut, postmodcrnizmin simdiki zamana dahip kalmasina, ta-
rihsizlcgtiren veya tarih disi projeye kargt durur. Bu anlamda postmodern para-
digmanin digina gikar.

FJ.: Bu benim tcmel olarak girigtiim rctorik tritk veya ¢oziim: Kesinlikle
tarihscl olmayan bir scyi sistematize cderck en azindan bu sey hakkinda tarih-
scl diigiinmce tarzini zorlayamaz, miy12.? Bunun ¢evresinden dolagsmanin, kanat-
tan ¢evirmenin miimkiin oldugu yolunda baz belirtiler var,

Geviren: Ahmet Dogukan






Salih Ecer

ANLATACAK NES! KALMIS SIIRLER I

SIRTINA GURBET VURSAN
SIIR YINE SIRDIR

Sen tiirkgesin
Kemik gozlerin kadar tiirkge
Ekmek ellerin kadar tuz
Yanna kadar goriigemiyecek miyiz
gibi temiz olsa dilim

Boynum ne kadar yesil-
MIS

Yine gutgitlanndan atiyor siirim

Sabah olsa yiiziimii yitkarim
Adini bilmedigim gu kuga
damda sekmesini 6gretirim
Kiyrya vurur

Soziimii dyle eritirim

Diinden kalan gigeyi giizelce yikadim
Peynin suya koydum

Sessiz

yatigiyorum

Ayvalik 1980



ANLATACAK NES! KALMIS SIIRLER III

KIRIK

Kenar kuglan ugabilirler mi artik
Daireler gizerler mi

Yolculuk biter mi dersin

Kenar kuglan susar mi

Korkuyorsun
Biraz su ig
Saninm kiipelerini buldum

Ordular neden en kalin giyinirler
Baharda sesleri ¢ikmaz mi
Ugurlu mudur dersin bu renk
Her bahar buraya yagar m

Terlemigsin
Ustiine bir gey al
Samnm gozliigiin yirtilda

Arkani doniiyorsun
Olsun
Saninm kusuyorsun

1980



OZEL SR

Baktim yaras: sanciyor Hazalin

Yildiz m1 degmig eline

gozlerine belki bir hasret mi degmig
Sorulmas: uzak bir gehre kalmg

soluk bir soruyu tagiyorum yiiziimde

Bitkin diismeye hazirlaniyorum yine kimbilir

Mardin 1979



1

Birden gonliimii alirdin bilmeden
anhmdaki geffaf lekeyi silmeden
Bir patikanin ardinda iz birakip
Yeni ve hirsiz gibi.

2

Bir yiiziik hikiyesi sayilabilir
bir kahramanlik hikiyesi.

Bir sembol ¢ocuklugumdan

bir sen

Yolda giil diigiindiigiimii bilsen,
Anneme dogru kosardik.

Sakin bir siiratle,

igenmesen, ligenmesen...

3

Beyaz bir kiigit sanilmamaliy1z
Yoksul belki

ama / beyaz bir higkink kadar
saf olmahyiz

Yeni yetmeliyiz.



Y A Z B O Z
Graphomanic'yc Dair

Enis Batur

Génderen: Enis Batur'un son maddclerinden biri olan "Hezcyan ve Heyclan™
su saurlarla bitirmigtim;

"Deli-yazi bir tck delilerin harer sayilmamahdir, Deli-yaz, bir de yazi delileri-
nindir. Yazildifr zaman da, yazilamadifi zaman da ageri'dir yazi. Deliligi sc-
lim bir 'modus’ olmamasindan gclir.

Calvino'nun 8liminden sonra, yazann genglik yillaninda, Fagist halya'min
tinlt bir starina tutuldugu, ona birkag ytiz. mcktup yazdi anlagildi. Egi, mck-
wplarin yayimlanmasina kargi gikarken, dikkate alinmast gercken bir 8zclligi
tizerinde durdu Calvino'nun: 'ltalo'da graphomanie vardi, yazmadan du-
ramtyordu, onbinlerce mektup yazmig oldugunu tahmin ediyorum.'

Hczeyan midir yazmak, yoksa heyccan mi?

Yoksa: Heyclan mi?”

Sonradan farkettim: Roman Sanati'nda Kundera, Giiliisin ve Unitusun Kita-
b ndan bir pargaya giéndcrme yaparak konunun iizerinde kalmigti:

"Graphomanie: Yarma hastahg, 'mcktuplar, giinliikler, ailc kronikleri (yani
kendisi ya da yakinlan igin yazmak) degil ama kitaplar yazma istcfidir (yani
bilinmeycen bir okuyucu kitlesinc sahip olmak)'. [Guiusun ve Unutusun Ki-
tal]. Bir bigim yaratma hastali: dcgil, kendi benini bagkalarina cmpoze ct-
mcdir. Giig istcminin cn grotesk anlatm1.”

Kundcra'nm bu tanim denemesiyle yctinmemck, onu, génderme yapug: ro-
manindaki agilimlanyla birlikic okumakta yarar var. Giliisdn ve Unutusun
Kitaht'min anlaticisi, bir gece Paris'te bir taksi s8{brii ile yaptugi konusmadan
sonra, dliglincesinde iz siirer:

"Taksi giférliyle yaptigim bu konugma, beni yazann ufragisinin niteligi hak-
kinda birden aydinlauverdi. Cocuklanmiz bizimle ilgilenmedigi igin kitap ya-
niyoruz. biz. Kanmiz, kendisiyle konustugumuzda kulaklanm nkadifr igindir ki,
belli kigiligi olmayan bir dilnyaya sesleniyoruz.
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Taksi §6f6rd olayinda bir yazann degil, bir yazi hastasimn stézkonusu oldugunu
séyleyerck beni yamilayabilirsiniz. Oyleyse 8nce kavramlan saptamakla ise
baglamak gerckiyor. Scvgilisine glinde drt mckiup yazan kadin bir yazma has-
tas1 degildir. O sadece dsikur. Ama, sevgililerine yazdifr mektuplann fotoko-
pilerini bir gin yayimlayabilmek amaciyla, gektiren dostum, bir yazma has-
tasidir. Yazma hastahy, mektuplar, gizli glinceler, aile tarihi yazma istegi de-
gildir (yani kendisi ya da yakinlan i¢in yazmak), ama kitaplar yazma istefidir
(yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu anlamda Gocthe ile
soforin tutkusu aymidir. Gocethe ile taksi s6f6rlintl birbirinden ayiran, tutku-
lanindaki farkhihk degil, bu tutkunun farkh sonuglandr.

Yazma hastalir (dclice bir tutkuyla kitaplar yazma istegi), toplumun geligmesi
su U¢ ana kogulu gergeklestirdigi zaman, kagimlmaz bigimde bir salgm hasta-
higa dénfislir:

1) Genel yasama dilzeyinin yilksclerck insanlara faydasiz iglere kendilcrini ver-
me olanagim saglamasi,

2) Toplumsal yagamin yiiksck dercecde atomlagmasi, dolayisiyla, kigilerin ge-
nel olarak birbirilerinden yahulmasi,

3) Ulusun yasaminc't biyiik k8kld degisikliklerin cksiklii...

Ama, ctkili bir geri tepme ile, neden Uzerine garpabilir. Insanlann birbirlerin-
den yaliulmasi yazma hastahfim ctkiler, yazma hastalifinin gencllesmesi de
bu yalikanlifi takviyc eder ve agwlastinr. Baski makinesinin icadi, vaktiyle
insanlarin karsilikhi olarak birbirilerini anlamalanina olanak saglamisti. Yay-
gm yazma hastahifi doncminde, yazma olgusu tam ters bir anlam kazanmak-
tadir; Herkes, kendi isarctlerinin igine, disanidan igeriye hig¢ ses sizdirmayan bir
aynadan duvarmig gibi kapanmaktadir.”

Ayni boliimiin daha ilerki bir alt-boliimiinde, anlatici, gdriiglerini tamamlaya-
cakur:

"Parmafiiyla g8gslinil gdstererck yokluundan tirli aglayan Banaka'min dykilsti,
bana, Gocthe'nin ‘Dogu-Batt Divami' adli kitabindaki bir dizeyi amimsatu:
‘Bagkalan yasarken yasamihr mi?". Gocthe'nin bu sorusunda yazar ugrasgisimn
biltdn gizemi sakhdir: Kitaplar yazmasindan 6tlirl insan kendisini cvrene do-
niistiriir (Balzac'in diinyasi, Cchov'un dilnyast ya da Kafka'nin dinyasindan séz
edilmez mi?) ve bir cvrenin Szclligi tek olusudur. Bagka bir evrenin varligt
onun dz0n0 tehdit cder. Iki kunduraci, dilkkinlar aym sokak Ustiinde olmadig:
stircee, kusursuz bir uyum iginde yagayabilirler. Ama kunduracilanin akibetleri
hakkinda bire: kitap yazmaga kalkmasinlar, derhal birbirilerinden rahatsiz ol-
maya baglayarak su soruyu sorarlar: Baska kunduraciar yagarken bir kundu-
raciya yasiyor denebilir mi?

Tamina, not dclicrlerine tck bir yabanci bakisin decgmesinin onlanin bdtin
dcgerini ortadan kaldiracagi kamisinda, buna kargi Goethe, tek bir bakigin bile
cserinin sauirlan Ozcrine degmesi halinde Gocethe'nin kendi varhginin séz-
konusu olacagina inanmaktadir. Tamina ilc Gocethe arasindaki fark, insan ile
yazar arasindaki farkur.

Kitaplar yazan biri i¢in sézkonusu ya heptir ya higtir. (Kendisi ve biiln dte-
kiler igin tck bir evren). Oysa, kimscye hersey olma olanagi verilmedigine
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gore, kitaplar yazan bizler, birer higiz. Bizler, iyi tamnmayan, kiskang, sinirli
kimseleriz ve étekilerin 6lilmiint dileriz. Bu konuda hepimiz csitizdir: Banaka,
Bibi, ben ve Gocthe.

Politikacilar, taksi soforleri, gebe kadinlar, scvgililer, katiller, hirsizlar, oros-
pular, kaymakamlar, doktorlar ve hastalar arasinda yazi hastahigimn dayanilmaz
¢esitliligi, bana btitéin insanlann, istisnasiz, iglerinde yazarhk kaderini tasi-
makta olduklarimi géstermistir. Insanogullaninm tidmi sokaga inip: Biz hepimiz
yazanz! diye bagirabilirler ve buna haklan vardir.

Cunki herkes ilgisiz bir cvren iginde goriiliip igitilmeden yokolup gidecegi di-
siincesiyle ac1 ¢eckmektedir. Bu yiizden, heniiz vakit varken, kendisini sézciik-
lerden olusan bir evrene déniigtiirmek ister.

Ve bir giin (yakin gelecekte) biltiin insanlar birer yazar olarak uyandiklaninda,
cvrensel anlagmazhk ve sagirhgin giinit gelmis olacakur.”

Ac¢mak, agimlamak ya da &ézctlemek varken, Kundera'nin romanindan uzun,
ahgilagelmig boyutlart zorlayan alinulara bagvurduysam, bunun nedeni benim
goziimde agik: Yazann, kendi ugragima bakarken, bagka ana izlcklerinde ol-
dugu gibi, gok siki bir 6rgii kurmasi, bunu yaparken de, her zamanki ortiik
ironi mesaflesini korumasi. Burada, éyle saniyorum ki, bu uzun alintilant o-
lugturan pargalarin romanin bitiiniinde, dahas: Kundera romaminin ana cksc-
ninde tuttugu yeri gdzden uzak wtmamak zorunlu. Kundera'nin karsi kefeye
"kayip mcktuplar”i koyarak, durmadan 6zcl-yazi ilc 8zcl-6tesi-yazi'yr karsilag-
urdig, hatta romaninin ¢ekirdegini bu farkin istiine yerlestirdigi de séylenc-
bilir. Roman Sanat’'ndaki, sozciige iliskin son ciimleye, "gii¢ istcminin cn
grotesk anlaumidir” énermesinc biitiin bu 6n gézlemlerden sonra varmak cn
saglam yol gibi goriiniyor bana.

Tamina, kayp mcktuplarint ve notlarini digiiniirken, onlarin heniiz bagkalan
tarafmdan okunmamig olmalarninin crden yanlan oldugu duygusunu tagir ya,
pek ¢ok bagka yazarda oldugu gibi, Kundera'da da yazinin anlamsal téziine
iligkin saplanuth bir ikilemin yagadifim bu yoldan kavranz: Paylasilmah
mudir yazi, paylagilmaz midir? Tamina, okundufunda "bozulacaf” kanisin-
dadir yazdiklaninin: Yabancs bircr karikatiir olarak géreccklir onlari.

Aym kaygyr, Guiusun ve Unutusun Kitabi'mn ilk bodlimiinde Mirck dc
yogun bigimdc tagir. Israrla, cski scvgilisinden mcktuplarini geri almak igin
didinir, sonunda daha da ac1 bir sonug gtkar karsisina, cvine dondiigiinde polis-
ler hergeye el koymuglardir: "Caligma masasinin baginda iki adam cl konulan
cgyalanin listesini ¢ikarniyor: Mirck'in dostlaninin mcktuplari, Rus iggalinin
ilk giinlcrinc ait belgeler, siyasal durumu inccleyen notlar, toplanti tutanak-
lart ve birkag kitap".

Kundcra'da bellegin ve "silgi“nin tuttugu yeri ikinci bir diizleme auyor de-
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gilim. Unutulug, kaybolug, durmadan Kalka'min bellcksiz Prag'ina donen bir
tarihsel tckrar yazgicih@imin olusturdugu karabasanli korku, romanin esas
mayasim olugturuyor siiphcsiz.

Gelgcelclim, yazann yazi ilc hesaplagmasinin boyutlan itk anda géze garpmasa
bile, omurgay bOylc bir sorusturmaya dayandircdhiing ileri siirmeyi de abartih
bir yorum saymiyorum, sayamiyorum.

Nc anhiyorum yazi'nin anlamsal téziine iliskin ikilem tamlamasindan? Kundc-
ra, yazi'nm dzel, biitiin biitiinc paylagimsiz olmasa bilc (her mcktubun bir
alhieisi olduunu dusunuruz genellikle) paylasgimi simirh bir 8zclligi Gzcrinde
konakhiyor uzun uzadiya. Otcki'ni yagamsal boyutlarda tchlikeye sokabilen,
iigtincii kigilcrin kullanimina agik bir tuzak, bir pusu niteligi dc tagiyan ya-
71'nin korunma gergevesini gizerken, bu nedenle onunla vazgegmek varken,
yazi'nm kar1 kefede simgeledigi bellek olma niteligi onu durduruyor. Age-
laste'lar onu silmek igin, upki ondan yararlandiklan dlgiide ufrag vermcekte
degil midirler?

lgin iginden gikamiyor Kundera. Bu diigiim doniip kendi yazisinda beliriyor
Ote yandan: siyasal soru/n simdi varliksal bir soru/n da:

Milan Kundcra, yazdik¢a, Milan Kundcra'nin diinyas) oluguyor. Kendiligin-
den, yazarin disinda ncdenler mi yol agiyor bu olusuma? Kurdugu ana cksenc
ve onu besleyen yan cksenlere, temel izlcklerine ve kilit sozciiklerine, sim-
gelerine ve wkmaklanna gozucuyla bakmak bile Kundera'min diinyasini Kun-
dera'dan bagkasimin kurmadiim kanithyor, Durakliyor yazar: Gocthe'nin cvre-
ni, diinyasi taksi soloriiniinkinden nasil ve neden aynilacak? Aynimayacaksa,
herkesin kendi dinyasini kurmamasi igin herhangi bir gerckge bulunmaya-
cakur.

Herkesin yazar oldugu bir diinyada kim okuyacakur?

Kimscnin (herkes yazdifi igin) Otekileri okumayacagi bir diinyada yazmanin
anlamindan ne digiide stz cdilebileccktir?

Bu giiclii alayin iginden gegerken pek cfilenmez Kundera, gene de: O, ashinda,
Tamina ilc Gocthe arasinda salinan bir konumdan bakakalir yaziya. Yazmanmin
artik segilmedigi, daha gok bulagiig: bir gagda kisiscl yamyla kollcktif yani
igige gegmcektedir. "Kendisini iginden zorlayan geyleri kagda dokmek igin 6m-
riiniin yctmeycceginden korkmak™ — graphomanic'ye iligkin astl agn burada-
dir ve bunun Kundcera'da vardiga derinligi "Oliimsiizlik"ten izlemek gerckir.

Agnnin adamakilh zorlu bir yer kapladifi Kundera degil buradaki konu:
Agnnin kendisine bakmak igin s6zkonusu korkunun varlif ve yoklugu ara-
sinda pusulay: tutmak (ck garc, gibi goriiniiyor bana.
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Bir yazann, bagka bir yazarin; bir sairin, bagka sairlcrin igindc kendi soru(n)-
larimi cgelediBi sik rastlanan bir durumdur. Kigiscl cephesi agir basan bir soru
isarctiylc de, toplumsal yanut olarak asiifimiz bir tepkiyle de bagkasimin
icinden kendimizi gozimlemeyce giriserck yizlegmek hem tuhaf, hem de
anlagibir bir maskc-asil iligkisi kotarmamiza yol acar. Yazi wknikleri, yazma
yol yordami konu oldugunda Persona'ya bagvurmadan da kaziya girigildigi
olur da, yazr'min varliksal ya da toplumsal agidan cgclenmeye aday "durum”lan
igin maskeli balo idcal ortamdir.

Yazi, yazann giplak, toplumsal ve tarihscl donanimlar baglaminda gbrece ola-
rak cn az katsayr tagiyan cdimi. Bir dilin, klltlirlin, tilkenin, gagin ya da
doncmin belirgin ya da silik miihriinii tagtyan, utkulan kadar kirini pasim da
daha agik, dolaysiz ve dolayimsiz bigimde lasiyan Yazin'a gbre Yazi daha
15817, yahuk, kimscsizdir: Yarar gergekte yaziyla tecrit eder kendisini; oda-
sina, kovuguna, ininc onunla ¢ckilir; bir yapay-siirgiinliikk de olsa, yapa-
yalnizh dilediginde orada ctde cder. Buna kargilik Yazin, yazan oplumsal
kauta devreye sokar: Artik iye'dir o: Yazisim paylasima, ilctigim ve ileti-
simsizlik garkina sokarken, dickilerin arasina karisma karart almiglir, Yazanin
geridonligsiiz topos'udur Yazin — Yazi'nin biitiin biittine 6zcl, ayrilmig, an
topos'unun 8tcki ucu.

Onlart okur birbirinc kansunir gencllikle. Birini gdremedigint, hig gbreme-
yebileccgini, gordiigniidcysc onun ashinda dicki‘nin iginde oldufunu bilemez,
farkcdemcez ¢ofiunlukla.

Karmagik olan: Yazarin, Yazi ilc Yazin arasinda yer defigtiren ycerinin nite-
ligi. Ya o kendisini nereye kadar ayinr, aynguirabilir? Cagimiz. yazannin lop-
lumsal konumunu, yazdiklanyla baglandifs pazar-piyasa kosullaniny, giderck
bir pargas: olma durumuna girdigi profcsyoncllik zeminini diigiindiikge, onda
yaze'min baghbagmma bir yer tutmadigi, wtmayacag tnc siirilebilir. Hilkiim
vermeden uglara dofiru konuyu tartmak, adim adim akil yiriitmek cn iyisi
gene de:

En ugta Pessoa drancgi duruyor: Yalnizca yazan, onun igin de, hig degilsc
yagarkcn yazi'sini csirgeyen, onu yalitan bir yazar figiiril. Oradan baglayarak,
cvreden cvreye gegilebilir: Kalka, Valery, Pynchon gibi drncklerin dizerinde
durarak. Otcki ugta kimi, kimileri gbriiyoruz? "Hergeyi yayimlamak gerek”
diycen Apollinairc'i ya da yazisim yayincilarina dnceden borglanan Balzac't mi?

Anlagilan, yazarin dig diinyayla iliskilcrinin belirleyiciligi nc dlgiide giglid
gOriiniirse gbriinsiin accle yarg geligtirmemck, onun i¢ dilnyasinin Slgeklcrini
her zaman hesaba katmak cn uygun yol. "Beyin Tutugmasi“nda, graphomanie
baglaminda Balzac'n "hal"inc yaklagmayr dencmistim. Onun hizani, ritmini,
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atesini belirleyen giidiiyii yayincilara is yctigtirmeyle agiklamak, ancak girigi-
minin ¢ckirdc@indcki tohumu grmemcklc sdzkonusu olabilir.

La Comedie llumaine't 137 romandan olugacak bir biitiin igindc tasarlamigti
Balzac. Bunlardan 87'sini bitircmcmig, bir kismina da baglayabilmig ama
uzunboylu yol alamamisti, iigli dvsinda, Jacques Crepet'nin 1910'da yayim-
ladiff1 Diigiinceler, Konular, Par¢alar baghkli kitapta yer alan program’lardan
ve Yabanc: Kadin'a mektuplarindan kurdugu iskeletin yetkinligi ve tiimel ta-
sanm giicii iizcrinc pck gok scy bfreniyoruz.

Hergeyden dnce de sunu: Balzac'in, yiizeyden bakildiginda, bir yandan da
yaymncilarina aldifs avanslar kargihifi yapitlar yeugtirdigi yadsinamaz siip-
hesiz; ama, asil ugrasi kendisine yctismek, Kundcra'nin yazmayi bu bo-yutta
tagtyan her yazar tarafindan kurulduguna inandifim ciimlesindcki gibi kendi-
sinc ycligememe kaygisina diklenmektir.

Mallarmé'nin "diinyanin bir kitaba varmak igin” varoldugunu diisiinmesinde,
bagka bir ¢afin durusunu okumak ve gegip gitmek gagidaslarimizin yaziyn bir
hastaliktan bir meslefc doniigtiirme istegiyle kogut bir giidikliktir. Kunde-
ra'min hem "Kundcra'nin diinyasi"yla alay ctmesinin, hem de onu kurmaktan
vazgegememcsinin (emelinde iki ctken yer eder: Gegmigsten devraldifi bir
mega-yazar imgesi, modernicrin dogurup bilyitidgi (ve kagimilmaz olarak
kendisinin de paylasug), s6zkonusu imgeyi alayla yikma kargi-biiyiisii. Bir
tck Kundcera'da mi: John Barth'da da, Perec'de ya da Calvino'da da igige gecemis
bu iki ctkenin, modem yazarlan yazi hastalifi baglaminda kovalamay
stirdiirmesi kaginilmazdir; Kendine yctisememe korkusuna tutkunun meslee
indirgcnmesi ve herkesin yazmaya baglamasi korkulasinin cklemlenmesi, i-
ginden gegtikleri gafin uursuzluklan arsindadir aruk.

Yazi'min, bulagici bir hastalik olup olmadii makro boyutta kozmik bir
bakisi gaginyor. Mikro boyutta kozmik bir okuma gerckliren yazma hastah
isc, "yaz bir hastalik midir?" sorusundan gok "yazma hastali nedir?” soru-
suna dncclik veriyor ister istemez.

Yaz, gergekten de tecrit olma koguluyla kigiyi kusatug hizada, bircyscl bir
arkcoloji alam yaraur. Celigkili gtriinsc bilc: Hasta bir diinyadan uzak dur-
manin, kendi kendini sagalitmanin, gauk kagla stz cdildigi gibi doniistiril!-
mesi istenen bir diinyanin firarisi olmamin dcgil de kisiyi Hayat'tan uzak-
lagtiran bir hayattan iyilegmenin yolu yordamidir. Maurice Blanchot'nun,
bugiinc dek yazma ugirag: éizerine yazilmig olan cn derin, cn anlamli metinleri
iceren Yazinsal Uzam inda bilcgkenlerine ayirdiff "yazma durumu®, 821i yal-
mizhigin, bagibog sdzIc meyvedcki gekirdegin iglcyiginin yanyana geliglerinin,
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dliimiin ve bagka bir yasama bigiminin olasiliklarimin yazi'nin yuva'sina do-
ncrek saglanisi cergevesinde bilyiik pencercler agar.

"Giig istcminin ¢n grotesk anlaumi™ midir bu, sahiden de? Yazi insaninin ta-
sansint yiikledigi mega-diigii Orphcus’un kalasindan sokiip almak, Atlas'in
sirtindan indirmck igin Asri Zamanlar'in pek ¢ok gerckge ve formiil bulmug
oldugu bilincn bir gergektir. Higbir siyasal-toplumsal olugum yazanin odasina
kayitsiz kalmaz. Siyah gantasina, biiyiik sandifma, gezgin valizine de. Diizc-
nin, diizenlerin yandag ya da mubhalif iiyeleri igin dc, hemen hep bozulmasi
zorunlu bir oyundur yaliulmiglik. Denis Roche, littérature (cdebiyat) kelime-
sini bosubosuna lutte et rature (dogis ve bozusturma) olarak donistirmemig-
tir: Yazann mega-diigiinc yataklik cden saf yurt projesinin kargisinda bir tck
agelaste'lar degil, bir o kadar da kinikler dikilmcktedir.

Bu agidan bakildiinda, yazboz oyununun iki farkli diizlemde oynandig a-
pagikur. Yazarn kendi diinyasim kurma adina tutuldugu yazma hastahiginin,
Tannsi kaybolmusg, 6lmiis, hi¢bir zaman varolmamig bir cvrende onu mistik
bir ciibbeye biiriindiirdiigii dogrudur. Bu oyunu bozmak, hastahii metafor
katinda siradan bir hizaya indirmck igin "karsi taral™ ironiyi ise kosar.

Ironi daha giizel bir hastalik midir?

Bu soruyu bdylecenc birakiyorum. Oysa, yazboz oyununun gergeklegtigi ilk
diizlemc iligkin sdylemck istedigim canahcr bir sdz daha var: Yazi hastahigim
deifse bile, onu peydahlayan mega-diisiin cfsoncsini ¢dzmcek, cn azindan
gevsetmek ading ironi de yazma hastalifing kapihir. Bu giiriitme projesinde
yol alirken kullanilir yaza — bir tck kullanilir ama: Yazi hastas: gibi aracin
ve arag aracthgiyla kendinin sorugturmasina yénclmez "kars) araf™.

Ikinci diizlemin anlagilabilirligi dogrudan yazann giplakhginin kavranabilme-
si ile diiz oranuhidir. Kendisine, zamanin kemirdigi giizergdhina yctisememe
korkusunun graphomanic’yi kamgilamasmnin ana ncdeni kargit ugta durdugu
samilan, oysa yazarn kagidin yiiziinde ve sirtinda ayni an1 paylastig agra-
phia'dir. Pck gok sozliikte rastlanabilen aphasia'nin tersine, pek az sozlikte
kargimiza gikar agraphia: Sozyitimi'nin bir hastalik oldugu genel kabul
gOrmiis ve biitiin hastaliklar gibi o da korkutucu bir kimlige biiriinmiistir dec,
yazi1 yitimi bir kdgcde unutulmustur.

S8ryilimine gorc gok daha scyrck rastlanan yazi yitimi kimin igin kavurucu
bir korku, diipcdiiz karabasan nitcligi tasiyabilir? Bir wck yazarlar igin.
Meslegi yazicilik, yazmanhk olan insanlar igin olsa olsa toplumsal sonuglan
agisindan tchlikcli olan bu hastaligin bir yazann varolus ncdenini ortadan
kaldirdiffy, iizerinde tarugilamayacak denli kesin ve agikur.
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tmdi, yazarin yaz1 yitiminden gok yazi yitimi korkusundan korktugunu da bil-
mck gerekir: Yitirilmesinden korkulan, fizikscl olarak yazamamaktan kaynak-
lanacak bir ey degildir, somut olarak "kendisini igeriden zorlayan gcyler”in ya
da onlan kiifida gegirme yctisinin, yctencginin yitirilmesi diigiincesidir yilgi-
y1 dogurup besleyen. Hemingway'in dramini ammsamak herhalde yeterli ola-
cakur burada.

Bir tutku olmanin bir adim tcsinde, bir saplanti, bir hastalik raddesine tirma-
niyorsa yazi, bunun alunda mega-girigimin oziilip ¢dziilmemesine iligkin
bir umutsuzluktan dogan ivmcden gok varolugun anlamindan kopmasini oku-
mak daha dogru bir yorum olur: Igic Kawabata vc¢ Montherlant, igtc Romain
Gary vc Stig Dagerman: Onlarin cksikligini duyduklan ne mega-diigiin yan-
stmast toplumsal utkuydu, nc de bagka bir ugta, yenilgiyc ugratamadiklarint
diigiindiikleri bir yetersizlik: Yetmiyorduysa, yetmeycen belki de yazi'min ola-
naklartydu.

Sinasi Tekin, Koktiirkler ve Uygurlar'dan baglayip Oguz Tiirkleri'ne uzandigt,
"yaz1 yazmak" fiilini kugatug bir denemesindc, Clauson'un An Etymological
Dictionnary of Pre-Thirteenth Century Turkish'inden kokenleri aktanyor:

yaz-yangil: yanilmak, giinah islemck;
yaztur-: yanilmasina scbep olmak;
yazuk: giinah;

yazuklug: giinahkar;

yazuksuz: sugsuz, giinahsiz;

yazukla-: cczalandirmak;

yazin-: sug ve giinah iglemek...

Bu dil bilginimiz, neden "yazi yazmak™ fiilinin, cskiden biti- kdkiinden
tirctilmigken, XIIL. yiizyildan baglayarak yanilmak, hataya digmck ya da
giinaha girmek ilc ayn1 koke baglandifinin yamu iizerinde duruyor. Sonradan
yalan, yanlig, yamlgi, hata yank: kclimelerinin de aym soya baglamigina
deginen Tckin'c bakilirsa, bu koksel bulusmanin nedeni Oguz Tiirkleri'nin
Mislimanligi benimsemesi ve “giinahlarnin kaydedilmesi™ keyfiyctinin dof-
mug olmasidir.

Yanilmak midir yazmak?
Yanilginin, yanhgin, yalanin ta kendisi midir?

Yazarken, yillarin iginden yazarak gegerken "Akrep Donencesi’nin sonunda
dile getirdigim bozgun diigiincesinden, onu hazirlayan bozgu duygusundan
uzaklagmadifimi, uzaklagsamadigimi biliyorum. Yazi ve wra, yazann kendisi-
ni yazturma kogulu yaratyor da olabilir pckild — ama bir yiiziinde giig istc-
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mi okunabiliyorsa kiiidin, dicki yliziindc bozgun harflcri tagima korkusu ol-
duftu gergegini de delitiremez.

Budur, bana kalirsa, yaz hastalifs: Yazboz tahtasinda kurmak ve gdzmck. Iki-
sinin arasinda, tahtcrevalli bir hayat.

Notlar:

* Bu deneme, Gonderen: Enis Batur un basta "Geng Bir Edcbiyatgiya Mcktup”
olmak Uzere birkag bdlumlntn derkenarina yazildi.

* Giliigiin ve Unutugun Kitabi ndan ahintilar, Halim Inal ¢evirisindendir (Hir Ya-
yin, 1981).

* "Beyin tutugmas1”, Hokka dergisinde yayimlanmistir (1989).

BIR DIPNOT

HAYAT, SIR, YAZI

Stiha Oguzcriem'in Defter'in 16. sayisinda yer alan "Iktidan Oven Galip”
baghkh ¢tzimleme yazisi, cn az konu cdindigi "Kara Kitap” kadar soluklu ve
siriikleyici bir kivam tagiyor. Gene de bana bir analizle degil de bir diyalizle
kargt karstya geldifim duygusunu veren bazitemel 8z¢llikleri var bu yazinin:

Ofuzentem, bir yerli modernizm tanimindan yola gikiyor: Bana kalirsa,
¢izdigi gergevenin iler tutar tarah yok. "Bizde isc kabaca 1950'den sonra

(Tanpsnar bir istisna) sanai/cdcbiyat ¢evrelerinde gelis”en bu modemizm ko-
numlamas: iki agidan giidilk: Birincisi, sbz0 cdilen rncklcre bakilirsa, yal-
nizca anlati firGinlcrinin ctrafina kurulmug bir konumlamadir bu; bdylc bir in-
dirgemenin higbir gerckgesi bulunamaz, kuramsal agidan. (Ashna bakilirsa,
cdebiyatin ve sanatlanin biitliniinc dayanmak da yciersiz bir baglam olusturur:
Once cag degisiminin kaynaklarimin yasama kiltirl dizcyindcki izdi-
siimlerini didiklemck gerckir: Benjamin ondan, 8nce Fouricr'den pasajlara,
sonra Baudclairc'in siirinc gider). Ikincisi, 1950'Icrde dogtan yerli bir moder-
nizm ancak Higim, Halit Ziya, Nizim Hikmect, Erciimend Bchzad, Orhan
Veli, Abidin Dino, Arif Dino, Ulvi Cemal isimlcri duyulmamigsa sizko-
nusudur — bir tarih Sncrmem gerckiyorsa, Halit Ziya'nin 1897'de yayim-
ladifs Mensur Siirler'iyle Hagim'in 1928'de biraraya topladifs ve Heinc'nin
Seyahat Tablolar’'min Bah modemizmindcki ycrini tipaup karsiladigina in-
andifim Bize Gdre'si arasinda bir nokwa arayabilirim: Belki dikkatle okunacak
bir Ahmet Rasim'dir bu. §iiphcsiz, kesin bir gergeve igin daha kesin temellen-



Yazboz 4 ¢

dirmclere gercksinme vardir; ama su kadanini hemen styleyebilirim: Tirkiye'
de modemizmin dofusunu 1920 yillarin baglannda dilgiinmck bence yerinde
olur.

Boylc bir gikig noktasi, Ofuzertem'in modernizm konusunda Kara Kitap'a ve
Tiirk cdebiyatina yiikledigi biitiin sonuglan havada birakmaya yctiyor ya,
ikinci bir ana konu 8nc ¢gikarak, bu yargimi pekistiriyor zaten. Coziimieme-
sinin sonunda, yazi ve yazar hakkinda, ncredeyse dudak uguklauc diye La-
nimlayabilcce§im durug tammlan getiriyor Ofuzertem.

{1k 1anim su: “thtiyag duydugumuz, hayau scvmeyigin ama patriyarkinin
bliinmeleri igindc iistic konumlanmaktan duyulan memnuniyctin "yazi"st
dciil, hayataki sim alip gdtiirmeyen, onu metafizie indirgemeyen, yaniu
bagtan verilmig sorular sormayan yaziar”.

Bir iisttcki paragrafta tamamlayict sifatlar getiriyor Oguzertem: "Siddet, kin,
sansasyon ve giiriiltiiden aninmig”, yazarnin "arkasina gizlenmedigi®, "hayattaki

sirn bulup ¢ikaran ve okura veren”, "siislemesiz, zarif, sicak”, "hayatumiza ne
¢ok giizellik katan" yazi,

Hemen sunu sormak geliyor icimden: Son paragrafinin ilk yanim ciimlesi bir
yana, yaz1 boyunca durmadan "biz" diyc konusan bu satus zamiri neden, hangi
cogtulluktan olustugunu diiginiiyor? Tck bir imzanin tagidifii bu yazimin okur-
lardan gizlencn pannerleri mi var, yoksa tck bir yazar "biz" diye s8z almay:
ms scgmig?

Modcmizm baglaminda bunca kafa yordugu anlagilon, verdigi kaynaklardan
Derrida'dan Bakhtin'c uzanan bir ufka dayandig goriilen bir aragtirma sahibi
"biz" zamiriyle bylcsinc tepeden bakisly, fetvact bir tonu bulugturmanin,

a) Psikanaliz agisindan;

b) Akademizm agisindan;

¢) Iktidar s8yleminin stilistigi agisindan;

d) Tirkiyc Cumhuriyct kiiltiiriiniin satis zamirlerine yilkledigii scmantik
islevicr agisindan;

birer kisa gziimlemesine dc girigir mi acaba?

Bu sorunun yamitlanini ben arayacak degilim burada, yazar adina; itk tammin
iccrifiinc doniiyorum hcmen:

"thtiyag duydugumuz" sdzlcriyle baglayan ciimlcnin sahibini sonug olarak
kestiremesem bile, bu Liir bir ciimicnin her sahibine ayns yanit vercbilecegiim
igin, kestirip auyorum: Okur, ncyc ihtiyag duyuyorsa onu bulup okumahidir.
Ihtiyag duymadsgii tiirden yazilara ncden ibtiyag duymadiim dile getirmeyi is-
teyip istememck clbetic kendi bileccgi bir igtir ama ars longa, vita brevis: En
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akhbaginda okur, bana kalirsa, sevdigi ve dncmscdifi kitaplan, yazarlan oku-
yan okurdur. Gelgelelim, baz: okurlar ihtiyag duymadiklan kitaplarin yazil-
masina 8ylesinc igerliyorlar ki, bu duygularimi dile getirmeden cdemiyorlar.
Bu da olur, olabilir tabii. Bir kogulla: thiiyag duymadiklan yaz1 ve yararlara
kimsenin ihtiyag duymamasi gercktigi kanisint yerlestirmek igin yorumu
yokusa siirmemck vc kesinlemcelere gitmemck kaydiyla. Yorumu yokusa
siirmck dc bir gercksinme, bir dzgiirlisk bi¢imi olarak cle alabilir clbette:
Ama, bagkasmin dzgiirligini ciddi bigimde hedefl alan 6zgirliik taleplerinden
her zaman korkulmaz mi1?

Oguzeriem "siddel, kin, sansasyon ve giriiltiiden arinmig” bir yaziya o tiir bir
yaziyla mi1 kargi ¢ikiyor? Ben de bir okur-yazanm: Bana dyle gelmiyor.*

Dahasi: "Siddcttcn, kinden, sansasyondan ve giiriiltiiden arinmig” bir yazi be-
nim goziéimdc yazisal ve yazmsal bir 8lgiit degil. Pasolini, Celine, Capote,
Artaud, Strindberg, Sollers gibi yazarlarin yapitlanini, siiphesiz sayisiz. bagka
yapiu da, bu ncdenle Autodafc'nin hizmcetine mi sunalim, diipediiz cilki
¢ikmig bir hiilmanizma anlayisinin, "stislemcsiz, zarif, sicak yazi” istemesine
bakarak?

Oguzcriem'in yazi'yr animlama bigimini, bir yaz1 insam olarak, pay-
lasamadifimi da yeri gelmigken ifade cimck istiyorum: "Hayau scvig"in ve
ondaki "sirm alip gbtirmeyis”in yazisi, hayatinin ana ckscnine yaziyr almig
biri igin birakin anlamli olmay1, son derece anlamsiz, kurusiki bir yaklagim:
Hayat 8ylc scven birinin yazmayi neden scglifi digiindlir ki?! "Yazma-
saydim ¢ildiracaktim” sendromunu Sait Faik'lc doguran, onun hayattan aldifi
ve hayata duydugu scvgi midir?— "siz" Sait Faik'in nast] yagadigini biliyor
musunuz?!

Hayau olumlayici bir yaziysa soziinii ctmck gercken, kavramlan ve terimleri
kullanmadan 6nce tzcnli segimler yapmak cn iyi ¢thziim yoludur. Yazi, hayat-
taki sirm1 aramaktan gok onun bir strri ve siri olmayiginin sonucu olarak
dogmustur. Yars, ola ki yazidaki sirrin aranige, karsi karsiya getirilmis ayna-
larin dicllosudur.

Oguzertem, yaziya iliskin tanimini yazara iligkin bir tanimla, bu kez
ciimlesine nedense "ben” diye baglayarak tamamliyor:

"Bana tylc geliyor ki, cdcbiyauimiz ancak yeni bir romantizm gergevesinde,

* Tam tersine, "sound and fury” ytkli bir dslibu var Oguzeriem'in; onun i¢in de,
paradoksal gérincbilir ama, bundan sonra yazacaklanm da okur olarak izlcye-
cegimi sandigim bir yazar. Yazida "fikir" her zaman 6nemli degildir: Kendi
payima, dilsincelerini higbir zaman paylagsmadifim bir Sezer Tansug'u s6zge-
limi, okumaktan genellikle keyifl aldigimi itiral ctmek isterim.
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yani yazarlar kendi mitlerini yaratmakan vazgegtikleri, ironiyi stmrladiklan,
azamcl duygulanni terkeutikleri, "agk’t birakip scvmeye bakuklari, dogay: ve
bedeni kdtillemekten, 'yagam’ ve ‘gergeklik’ sézciiklerine sadece giindeliklik,
siradanlik, yavanlik, bedensellik, hayvanilik anlamlarim vermckten vazgeg-
tikleri zaman ycnilencbilir; belki ancak o zaman, edebiyatimiz bir cksiklik gi-
derme ve crkeklifin fazlahfini kanitlama arcnasi olmaktan kurtulacak. Bugiin
nasil (bliyiik harlle yazilan) Felsefc mitini 8ncc [clscleciler sorguluyorsa
(Rorly, Feyerabend), Yiiksck Edcbiyat mitini de 6nce cdebiyalgilar clestir-
mcli. Susturulmug olan riiya topraktan figkirmals, hayatin romanstan biiyiik
oldugunu, romansa indirgcnemeycccgini sylemeli”.

Ikinci tammin ilk wnimin wtarlihgine sirdirdiigi gorilliyor: Nasil bir yaziya
"ihtiyag duydufumuz” belirtildikien sonra, bunun nasil bir yazarla gclcbilce-
ccgi dc bazi dlgiiticre oturtuluyor. Ofuzcriem'in fetvac tislibunu burada da
gormemck clde degil. Insanin aklina tiip beheklerden tiretilecek tiip yazarlan
cagnsuran, agikgas: yilg verici bir programlama mantifn geliyor. Nabokov'u,
Kundcra'ys, Derrida’yr ve nicc yazan, girigimlerindcki giddct, ironi, mega
durus ncdeniyle tez clde raflardan indirmck, sart anlagilan.**

Yanilmiyorsam, Ofuzcrcm'in asil dstini ¢izmek istedigi figiir, bu mega
duruglu yazarda kendini bigimlendiriyor. Sorun da burada ya: O mega durug,
Oguzcrtem'in hangi gerckgcelerle yiiceluigini gergekten merak cttigim Hayat'in
ilcutigi kbklli bozgun duygusunu dengelemck, Hayat'in anlamim biitiin bii-
tiinc sildigini bildigimiz Oliim'e kargt dliimsiizligi arayarak ayakta kalabil-
mck igin garcsizlifinc bagvurdugumuz ve (her anlamiyla) kurdugumauez "ro-
mantik” bir oyun dcgilsc nedir?

Hem sonra, sorulmarz, mi: daha iyi bir oyun tamyorsaniz, ncden onu oyna-
miyorsunuz?

24 VI 1991

** Bu mcga durugun gilnimiizdeki cn tipik temsilcisi olan Derrida'ya taninan
hak, umanim Orhun Pamuk'a fazla gorillmilyordur: Bu, agikcasi bon pour 1'oricn-
talisme (!) ile taglandinlacak bir akil yilrfitme bigimi alur.



Ahmet Ada

FAYTONSUZ

Kopan bir diigme, yirtilan ipek sesi

Asagida deniz kiyis1 boyunca faytonlann mahzun sesi
Yok olamaz birdenbire kimseye goriinmeden

Gidelim gidelim giiz de bitti

Boyledir sessizligi sinsi sokaklarin

Yalmzhig deniyor olabilirsin kig geldi
Besbelli yalmzlig1 deniyorsun, kiiliistiir
Bir meyhanede, o da ise yararmyor
Oysa iyiydi Milena, gayevleri iyiydi
Oturup acilardan sézederdik ¢ok eski

Bir gigegin egik sapina uyduruyorsun boynunu
Anlasilan bir yolculugu kuruyorsun kendi iginde
Dogru, yasadigin her giin son olabilir

Taptaze bir giizellik 6liimiin de

Iste yine yetiniyorsun kendinle

Oturmug bir siire gahigiyorsun olanaksiz bir giire
Birazdan kuglar konacak dizelerine

Gidelim gidelim ilkyaz nerde

Biraz daha eskidim faytonsuz gehirlerde



SONSUZA GIDEN DIL

Michel Foucault

Blanchot'nun dedigi gibi, 8lmemck i¢in yazmak, hatta belki de 6lmemck igin
konusmak kuskusuz s¢ziin kendisi kadar cski bir gorevdir. Bir dykiiniin akisi
icindc, cn hayati kararlar bilc kagmilmaz olarak askiya alimir. Séylemin bir
ok ugusunu, zaman aralifi icinde, kendisine uygun bir uzamda durdurma
giiciine sahip oldugunu biliyoruz. Homcros'un sdylcdigi gibi, muhtcmclen
anrilar insanlarim bagina [claketler getirirler ki, insanlar felaketlerden soz cdce-
bilsin; igtc konugma sonsuz verimini belki de bu olanakta bulur. Gene muh-
tcmclen, Sliimiin yaklagmast —onun mutlak jesti, insan bellcgindcki dne-
mi— simdiki zaman vc varolug icinde, kendisinc ve kendisinden konug-
tugumuz boslugu oyar. Ama, dlimdcki bu dil yctisini olumlayan Odysseia,
Odysscus'un yurda doniis dykisiini geriye doniiglerle anlaur: Oliim Odys-
scus'u her tehdit cttiinde, 6limii bertaraf ctmek igin, konusmaya basladif
anda tchditkir bir jest ya da yeni bir (chlike bigimindc geri gelen bu gézdagim
ayakta tutmays tam olarak nasil (hangi dolap vc cntrikalarla) basardigmi tekrar
tckrar anlaur, Phaiaklar arasinda bir yabanci olarak, kendi tarihinin artik bin
yagina girmig oykiisiinii bagkasinin scsinden igittigi zaman Odysscus kendi
olimiinc kulak veriyor gibidir: Yiziini kapaur ve bir ¢arpigmadan sonra
Oniinc bir kahramanm cescdi getirilen kadin gibi aglar. Onun 6liminii ilan
cden, yeni Odysseia iginde cski bir zamandan geliyormuggasina derinlerden
dogan bu konugmaya kargt Odysscus kendi kimliginin sarkisini séylemeli,
bir dilin dil 6niindc kendisine sundugu yazgidan kagmak igin kendi talihsizlik-
lerinden s6z ctmelidir. Odysscus bu kurmaca konugmayt, onun giiciinii ayni
zamanda hem olumlayip hem dagitaruk, 6limiin siminnda duran, ama aym za-
manda onu dengeleyen bu uzama tagir, ki 8ykii dogal arazisini orada bulur.
Tanrilar ¢limliilcrin bagina fclaket getirirler, ki dlimliiler fclaketlerden s6z
cdcbilsin; ama insanlar onlardan, talihsizlikler higbir zaman ger¢cklesmesin,
bu gergeklegme sozciiklerin mesafesiyle engellensin, dogasmim olumsuzlan-
mastyla yatustifr yerde Onlensin diye soz cderler. Simirsiz wlihsizlik, an-
nilarin bu ¢in ¢in dlen beeerisi, dilin bagladin noktaya isarct cder; ama

NIk kev Tel Quel (1963, sayr 15, s. 44-53) dcrgisindc yayimlanan bu yaz buraya Language,
Counter Memory, Practice (Comell University Press, 1977, s, 53-67) igindcki Ingilizce
gevirisinden akianld.
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Slimin sin, dilin 8niindc ya da daha dogrusu dilin igerisindc sonsuz bir
uzamin kapitarint agar. Oliim tchdidi karsisinda dil ileri aulir, ama aym za-
manda yenidcn baglar, kendinden sd7 cder, dykiiniin 8ykisiint ve bu kargihikl
niifuz cdigin asla bitmeycbilccegini kesfeder. Oliime dogru yol alirken kendi
ilzerinc kapanir; aynaya benzeyen bir seyle kargilagir; kendini durduracak olan
bu dliimii durdurmak i¢in yalnizca tek bir giice sahiplir; sinirsiz bir yansitma
oyununda kendi imgesini dogurmak. Bagladifii noktaya (6liimce) geri ddnmcek
ama sonunda Sliimdcn kurtulmak iizere yola gikui aynanin derinliklerinden
bir bagka dil igitilebilir: Gergek dilin imgesidir bu, ama onun mindaskiil,
igsel, adi konmamig ama gergek bir modcli; Odysscia'dan 6nce, Odysscus'un
kendisinden de Once (Odysscus sarkiy igitir) onun Sykiisiini anlatan ozanin
sarkisidir, ama ozan Odysscus'un dliiminden sonra da sonsuza kadar onun
sarkisini sdyleycccktir (¢iinkii ozan igin Odysscus zatcn Slmiigtiir); yasayan
Odysscus bu sarkiyi, bir kadin 6ldiirilen kocasini nasil kargilarsa dyle
karsilar.

Belki dec konugmada; liim, sonsuz gayrct ve dilin kendi kendini temsil ctme-
si arasinda asli bir yakinlik vardir. Oliimiin kara duvanina karg: dikilmig son-
suza uzanan ayna figiirii, kendi gegisinin bir izini birakmaya karar verdigi an-
dan baglayarak belki de her dil igin asli dncm tagir. Dilin sonsuzluk iddias
yalmzca yazinin bulunmasiyla bagtamamistir, ama dilin bir giin gelip
goriilebilir ve kalict isarctlerle kendine bir beden almaya karar vermesi de
Olimden duydugu korkudan degildir. Daba ¢ok, yazinin bulunmasindan bir
siirc dnce, yazimin akip gidebilecefi ve kendisini kurabilecegi uzami agacak
bir degiisiklik olmasi gerckmigtir, bizim igin cn 6zgin bigimiylc Homcros'un
simgcledifi, dilin cn belirleyici ontolojik dzclliklerinden birini bigimlendircn
bir dcgigiklik: Dilin 8lim aynasinda yansimasi vc bu yansimadan, konus-
manin kendi imgesinin sinrsiz. verimini kegfedip, kendisini sonsuza kadar
kendi dtesinde zaten varmig, kendi Otesinde zaten ctkinmig gibi sunabildigi
fiili bir uzam inga ctmesidir bu. Bir dil yapiimi miimkiin kilan ilk katlanma,
bu ikizlcnmedir. Bu anlamda Oliim kugkusuz, dilin arazlarinin cn asli olanidir
(onun sinirt ve merkezidir), tnsamin 8limi kavrayip hapscimek igin 8lime
dogru ve ¢liime kars: konugmaya bagladifn giin bir gy dogdu: Kendisini son-
suza kadar yincleyen, yeniden kaydeden, yeniden teksir eden bir minldanma...
Bugiin dilimizin iginc yerlcstiggi ve gizlendigi yer, tckinsizee giiglenip yo-
gunlagan bu minldanmadir,

(Pck zorunlu olmayan bir varsayim: alfabetik yav1 kendi iginde zaten bir ikiz-
lenme bigimidir, ¢iinkil gdsterileni degil, onu gosteren fonctik dcleri temsil
cder. Ote yandan idcogram, bir bagka temsil bigimi olan bir fonctik sistcmden
bagimsiz olarak, dogrudan gosterileni temsil cder. Bau kiiltiiriinde yazi oto-
matik olarak, kendi kendini temsil ctme ve tekrann olugturdugu fiili uzama
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yerlesmemizi buyurur; yazi bir seyc degil de konugmaya génderme yaptigin-
dan bir dil yapii aynanin clle tutulmaz, yogunluguna daha dcrinden dalabilir
ancak, zaten ikiyc katlanmig bu yazinin ikizini ¢aginr, bdylecc miimkiin ya
da imkansiz bir sonsuzluftu kesfeder, durmaksizin konusmanin pesinde kosar,
onu ancak kendini mahkom cden 8liimiin 6tesinde koruyabilir ve bir minlt
dalgasim 6zgiirlestirir. Yinclenen konugmanin yazi igindcki bu sunumu,
yadsinamaz. bir sckilde, dil yapiti dedigimiz scyc bir ontolojik statii saglar;
yazma cdiminin zamana inatla dircnen asil ve goriilcbilir bedeniyle seyin ken-
disini gosterdigi kiiltirlerin tammadig bir statii.

Borges oliime mahkdm cdilen bir yazarm dykusunu anlatr;® Tanri tam infaz
aninda, basladifs yapiti tamamlamasi igin ona bir yi1l daha bahsctmistir. Ya-
sam ilc 8liim arasinda askiya alinmig yapit, her geyin zorunlu olarak yinclen-
digi bir dramdir: Oykiiniin sonu (heniiz bitmemistir) sozciii sdzciigiine
basglangicin (¢oktan yazilmiguir) aymsidir; ama 6ykil 8yle gelisir ki, am-
digimiz ve ilk sahnclerden beri stzii cdilen ana karaktcrin sonunda kendisi
dcgil de bir diizenbaz olduu anlasihr. Ve yakinlasan 6liim sirasinda, bir yagi-
mur damlasi mahkum adamin yiiziinden hizla kayarken, son sigarasinin du-
man yitip giderken gegip giden yil boyunca Hladik yazmay: siirdiiriir; hig
kimscnin, Tanrr'min bile okuyamayacag sozciiklerle yinclenmenin, kendisini
bolen ve kendi aynasi durumuna gelen dilin biiyiik, gériinmez labirentini ya-
zar. Son stz (dram yeniden bagladifindan bu yana ilk s6z) bulundugunda, bir
andan da kisa bir siire Once agtlan bir yaylim atcsi adamin scssizligini tam
yiircginden vurur.

Dildcki bu kendi kendini temsil olgusundan baslayan bir yazin antolojisi
hazirlamak, ya da cn azindan uzakian taslagimi gizinck miimkiin mii acaba?
Goriiniigic kumazlik ya da cglence dilzcyinde olan bdylesi figiirler, dilin
Oliimlec —dilin kendisine seslendigi ve onu dengeledigi bu sinirla— kurdugu
iligkiyi gizlemcktc, yani ona ihanct ctmckicdir. Bati yazininda gorilen, dilin
katlanma bigimlcrinin timiiniin gencl bir ¢dziimlemcsiyle ise baglamak ge-
rckecektir. Kugkusuz bu bigimler sinich sayidadir ve tiimiiniin listesini ¢1-
karmak mimkiin olmalidir. Cogu kez agiriya kagan ihtiyatlari, bazen gizlen-
mis olmalari, talih ya da dikkatsizlik gibi goriincn geylerle suyiiziine ¢ik-
malan bizi yaniltmamali; daha dogrusu onlarda tam da yanilsama giiciiniin
kendisini, dilin (ick telli bir enstriiman) bir yapit olarak ayakta durma ola-
nagin1 gérmeliyiz. Gizlenmig de olsa dilin katlanmasi; dili bir yapit olarak
var c¢den budur; buradan ortaya ¢ikabilecck isarctler de ontolojik gosstergeler
olarak okunmalidr.

* "Gizli Mucize”", Ceviren Fatih Ovgiiven, Yollar: Catallanan Bahge, Can Yayinlan,
1985. (¢.n.)
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Bu isarctler ¢ofiu kez algilanamazlar, abesligin simnindadirlar. Kendilerini bi-
rer kusur, bir yapiun yiizeyindcki dncmsiz birer noksan olarak sunmayi bece-
rirler; iginden gikip bize ulaguklarn bitmez tiikenmez derinliklere gayri iradi
bir kapr agtiklar: da sdylencbilir, Rahibe'dcki® bir cpisodu animsiyorum; ora-
da, Suzannc'in anncsi Suzannc'a bir mckiubun tarihini (nasil yazildigim, giz-
lendigi yeri, gahnma girigimini, ve nibayct bir dost tarafindan muhafaza cdilip
yerinc ulagtinnimasini) agiklar; am da, o sirada yazdigi, bunlan anlaw mek-
tubun tarihini. Kugkusuz bu, Didcrot'nun dikkatinin dagddiginin kanitidir;
ama daha da dncmlisi, dilin kendisinden soz citiinin, mcktubun mcktup de-
gil, aslinda aym gergeklik sistemi igerisinde onu ikiyc katlayan dil oldugunun
bir isarctidir (¢iinki ayn1 zamanda konugurlar, aym sdzciikleri kullanirlar ve
tpa up aym bedeni paylagirlar; dil bu mcktubun kam camdir). Gene dc,
ashinda dil dc ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfcttigimiz cgemenlikten kay-
naklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine doniisliii, bir aynadaki katlan-
masiyla 8lim simnini asu@ fiili uzami agarak kendisini yok kilar, Dide-
rot'nun "falso”su onun miidahale ctmeyc hevesli olmasindan kaynaklanmaz,
dilin kendi kendini temsil sistemine agilmasindan ileri gelir: Rahibe'deki
mcktup yalnizca bir mcktubun benzeridir; onun noksan bir bigimde yeri
dcgistirilmig cgi olmasi diginda (bu yer deftigtirme ancak dilin dokusund:ki bir
yirtk ncdeniyle goriilebilir) her ayninuda ona benzemckiedir. Bu sirgmedc, (ki
stzciigiin tam anlamiyla bir siirgmedir bu) Binhir Gece Masallar: nda rastlana-
na ¢ok benzer, ama onun tam tersi bir figire rastlanz; burada $chrazat'in ak-
tardigr bir 6ykii onun ncden geccye mahkum oldugunu anlaur vb. Bu
baglamda, yansitilan yap: belirtik bir bigimde verilmigtir: Merkezinde, ken-
disinin minyatiirii vc kendisinden dnce gelen bir sey gibi ortaya ¢ikufinda
yapit bir ayna ("psyche”; kurmaca bir uzam, gergek bir rub) tutar; giinki ken-
di dykisiinii gegmigin birgok mucizcsinden biri, birgok baska geccden biri
gibi anlaur. Ve bagka gecelere benzeyen bu 8¢ gecede, yalnizca dnemsiz bir
sapma olusturur, ayni gdkyiiziindeki ayni yildizlan gdsterir gibi goriinen bir
uzam agthr. Fazladan bir gcce bulundugunu, bin tancsinin yetecegini sdy-
leyebilirdik; tersinden Rahibe'de bir mektubun (kendi maccrastn anlaimasima
gerck kalmayacak gckilde mektubun tarihini anlaticak bir mckiubun) cksik
oldugunu sdylcyebilirdik. Her durumda da ayni boyut iginde — birinde cksik
bir giiniin, dbiriinde fazladan bir gccenin oldugu agikga goriiliiyor: Dilin ken-
disinden sz cttigi hayati uzamdir bu.

Her yapitta, diin gizin bir ankeyscllik iginde kendi distiine kapandifindan s6z
cdilebilir; orada ikiz, aradaki ufak uzamla —Schrazat figiiriiniin kendisini sisle
kusatugi, zamanin kokenlerine geri giuigi, parlak, derin, adh honmamig ama

* Denis Diderot, La Religieuse, Tirkge ¢evirisi Rahibe, geviren Adnan Cemgil, Engin
Yayinaibik, 2. bas., Eyliil 1990. (¢.n.)
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gergek bir diskin merkezinde sonsuza kadar azaldifs o rastlantisal ve kasten
yantlticr anlar diginda higbir algi uyandiramayan o ince, kara gizgiyle—
upaup aymdir. Bir dil yapiu, ikizlcrin akscttirdigi bu sonsuz uzami agmak
icin dliimlc asilan dilin bedenidir. Ve herhangi bir yapitin ingasi bakimindan
clzem olan bu kendi istiine kapanmanin bigimleri hig kuskusuz yalnizca bu-
rada, bir ikiyc bolinmcnin kendini gosterdigi bu yakin, kinlgan ve hafif
rkiitiict figiirlerde desifre cdilebilir; bunlann tam bir listcsinin gikanlmasi ve
siniflandinlmasy, iglevlerini ya da doniisiimlcrini yonclien yasalarin saptan-
mass pckila bigimscl bir yazin ontolojisi gikarabilirdi ortaya.

Bana 8yle geliyor ki, 18. yiizyilin sonunda —dil yapstlarimin gimdi bizim
icin nc iscler o duruma geldikleri, yani yazin olduklan anla hemen hemen
aym zamanda— dilin kendi belirsiz ickranyla iligkisinde bir degisim ortaya
¢iktr. Bu, Holderlin'in korlific varacak sckilde, kendisinin ancak tannilarin
kaybolmasiyla ortaya ¢ikan bir uzamda konugabilcccginin ve dilin 6liimil
uzakta tutmak igin yalnizca kendi giiciine givencbileccginin farkina vardiga
zamandir (ya da hemen hemen o zamandir). Boylece, konugmamizin kendisine
dogru kesintisiz ilerledigi ufukta bir agikhik belirmig olur,

Olimsiiz olmak igin konugmanin uzun yillar —Homcros'un tanrilarinin or-
waya gikisindan Empedocies fragmaninda ilahi olanin uzaklagmasina defiin—
bugiin bizc yabanci gelen bir anlami vardi, Kahramanlardan konugmak ya da
bir kahraman olarak konugmak, bir yapita benzer bir geyler kurmak istemek,
bagkalan sonsuza kadar ondan s9z ctsin diyc konugmak ya da "san” olsun diyce
konugmak gergekic dilin iginde barnndirdigs bu dliime dogru ya da ona kargi
harcket ctmekti; insanlan Oliime karst uyaran kutsal bir hatip olarak
konugmak, onlan her Liirlii sanin Stcsindcki bu sonla ichdit ctmck aym za-
manda 8limil silahsizlandirmak ve 8liimsiizlikk vaadctmckti. Bagka deyisle,
her yapitin tamamlanmasi, kendisini sonsuz S87%iin iistiinliigiinii ycniden kur-
dugu bir scssizlik iginde yausurmasi amaglanmisu. Bir yapit iginde, dil ken-
disini dliime kargt bu gériinmcz konugmayla korudu, kendini kendi iistiine ka-
panmig yansimasina dondstiirdiigia herhangi bir zamandan dnce ve sonraki bu
konusmayla. Kendini bir kez Sliimiin kargisina dikey olarak diktigindc her di-
lin ortaya gikardiff1 sonsuza gidcn bu ayna, bir sakinma olmadan gostcrile-
mczdi: Yapit sonsuzu —iginde liili ve ddngiiscl bir aynaya doniistiig,
giizelce kapanmig bir bigim igindc tamamlandig, gergek ve gorkemli bu son-
suzu— kendi digina yerlestirdi.

Yari bugiin kaynagina gok fazla yakinlagmustir; kulak verdigimizdc, kendisine
karst siginak aradigimiz ve kendisine scslendigimiz kaynag ilan cden bu ra-
hatsiz cdici scsc. Kafka'min canavan gibi, dil dc simdi kendi ininin dibinden
bu kagimilmaz ve yiiksclen giiriiltiyi dinlemcktedir. Kendini savunmak igin
onun harckctlcrini izlemcli, onun sadik diismam olmali, saydam ve kinlamaz,
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bir bdlmecnin ¢eligkili inceligi diginda aralanna higbir seyin girmesine izin
vermemelidir. Bu belirsiz ve safiir edici girilid kadar uzun ve o-kadar yiiksck
scsle, seslerimizi onunla karigursak onu susturmayi ve ona hikim olmayi ol-
masa bile, yazin dediimiz sonsuz minldanma i¢indc onun bosunahgini hafif-
Icimcyi basarabiliriz diyc, daha uzun, daha yiiksck scslc araliksiz konugma-
hyiz. Bu andan baglayarak, biricik anlami, kendi sanimin kendi iistiine ka-
panmig ifadcsi olmasinda yatan bir yapit miimkiin degildir aruk.

Bu déniigiimiin tarihi, 18. yiizyil sonunda aymi anda ortaya ¢ikan Sadc'in
yapitlaninda ve dehset dykiilerinde kabaca goriliir, Burada bizi ilgilendiren, bu
yapitlarin vahgctc olan yatkinliklan degildir; yazin ile kotiilik arasindaki
baglanunim kesfi de degildir; ilk bakista daha puslu, daha paradoksal bir
scydir: Ezici olan, sbzc dtkillemez olan, heyccanlar, sagkinhk, csrime, dilsiz-
lik, katigiksiz siddel ve stzsiiz jesterle siirckli olarak kendilerinin digina
¢tkanlan, sonug vermelceri igin bilyiik bir ckonomi ve kcsinlikle hesaplanan
bu diller (bdylece kendilcerini, telagla kogtuklart bu dil simirinda olabildigince
saydam kilarlar; stdylemck istedikleri ve styzciiklerin diginda yatan scyin cgsiz
cgemenligi ugruna kendilerini yazi iginde siliklestirirler) —¢ok tuhaf bir
sckilde kendilerini yavas, titiz ve sonsuza kadar uzatilmig bir térende tcmsil
cdcrler. Adlandiran ve gérmcek igin ad veren bu basit diller tuhaf bir bigimde
ikizdir.

Kuskusuz, bugiin bizler i¢in var oldugu sckliyle Sadc'in dilini anlamak hala
uzun zaman alacaktir: (bir Slgiide, hi¢ kimscye scslcnmeyen bir yincleme di-
liyle 8leccgi saniycyi simirsizca uzatan Borges karakicrinde oldugu gibi hig
durmadan) okunulamayacak kitaplan yazan bu mahpusun amacinin olas: an-
lamini degil, bu stzciiklcrin bugiinkii dofasini ve yasamlarini ginimiize dek
uzatuklan var olusu kasicdiyorum. Bu dilin her gcyi anlatma iddias: yalnizca
yasaklan kirmak dcgil, mimkin olanin simirlarmi aragurmakur; biiyiik,
panildayan, harcketli ve sonsuza kadar uzatilabilen surctler ortaya gikarmak
amaciyla insan kristalinden ¢ikarsanan tim kollarini, cklemcelerin ve
¢akigmalarin sistecmatik bir bigimde doniisgtiirilmiis bir ag igindcki tasarima;
doganmm ycralusindan ruhun ikiz parnlusma (ilki alaycr ve dramatik —
Justinc'i kavurur— ikincisi goriinmez ve kesinlikle yavag —oliilerin kondugu
mahzenin yoklugunda Julictic'in Oliime yaklagan ama onunla higbir zaman
kesismeyen sonrasizlikta yitip gitmesine neden olur) giden uzunca gegit —bu
Ogcler her olasi dili, geleecktcki her dili, belki de hig kimscnin igitemeyccegi
bu cysiz Stylem'in gergek cgemenlifiine tabi kilma projesinc igarct cder. Bu
Saturnyen dil, gergek varoluglan iginde tamamlanan pck ¢ok beden
aracilifiyla muhtemel tiim styzciikleri, heniiz dogmamg tiim sdzciklcri yular.
Ve cgicr onun goriinen yiziindcki her bir sahne onu yincleyen ve ona cvrenscl
bir gc degicrini veren bir gsterimlc ikizlegtirilmigse, bunun nedeni bu ikinci
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stylemde ve bagka bir tarzda tiiketilen geyin gelecckicki tiim diller degil, ama
ctkili bir bigimde welaffuz cdilmig her dil olmasidir: Sade'dan dnce ve onun za-
maninda, insan, Tanri, ruh, beden, cinscllik, doga, papazlar ya da kadmnlar
kargisinda diisiiniilebilmig, sdylenilebilmig, uygulanabilmis, arzu cdilcbilmig,
sayg: duyulabilmig, kiigiimsencbilmig ya da mahkim cdilcbilmis, kendisini
inceden inceye yinclenmig bulan (Sade'in manugini desicklemeyen, ama onun
mantgmin ig gordigii uzami resmeden sonsuz sayida Larihsel ya da etnogralik
katalog buradan dogar) — boylece, diyalektik bir édiilc dogru dcgil, bir tii-
kenige dogru yinclenmis, birlegmig, aynilmeg, tersinmig ve bir kez daha ter-
sinmig olan hergey. Saint-Fond'un miithig negatif kozmolojisi, onu scssizlige
indirgeyen cczalandirma, bir volkana atllan Clairville, Julictic'in sdze
bagvurulmadan tannlaguriimasi, her dilin kireglenmesini kaydeden anlardir.
Sadc'in olanaksiz kitab1, her kitabin —baglangiglan zamanin sonuna kadar o-
lanaksiz kildig tism bu kitaplanin— yerinde durmaktadir. 18. yiizyihin tim
felscfe ve oykiilerinin bu apagik pastigi alunda, Don Quijote'ylc analojiler
iceren bu muazzam ikizin gerisinde, dilin biitiinsclligi kendisini iki aynimaz
figdriin tck ve dzdes harcketiyle kisirlagurilmig bulur: Coktan soylcnilmig
olanin kesin, tersyiiz cdilmiy yinclenmesi ve sdyleyebilecegimizin simninda
duran seyin basit bir sckilde adlandirnimasi.

"Sadizm"in asil ncsncsi ne bagkasi, nc bagkasinin bedeni, ne de onun cgemen-
ligidir: Asil nesnesi, sdylenilebilceck olan her seydir. Usiclik ve bir dlgiide
daha da uzakua, dilin kendisini mevzilendirdigi dilsiz dongiidir: Tutsak Sade,
tusak bir okurlar diinyasini okumanin olanakhlifindan mahrum birakir, Bu o
kadar cikili bir bigimdc yapilir ki, Sade'in yapitlaninin bir zamanlar kime scs-
lendigini (ve buglin kimc scslendigini) sordugumuzca, bunun tck bir cevabr
vardir: Hi¢ kimscyc. Sadc'in yapitlan tuhaf bir simieda dururlar, ama yinc de
bunu agmakta 1srarhidirlar —daha dogrusu sirf konugtuklar igin bunu asarlar:
Kendi dillerinin uzamini kendileri yadsirlar— ama bunu, yinclenen bir sahip-
lenme jesti iginde bu uzama el koyarak yaparlar ve yalmiz kendi anlamlarindan
(her defasinda kurulan bir anlam) degil, aymi zamanda kendi olasi varhik-
lanndan da kaginamazlar; i¢lerindeki degifre cdilemez belirsizlik oyunu, onlar
(yinclcnirken atege tuttuklarn) her dilin ve (siirckli dile getirdikleri) kendi yok-
luklaninin ikizi olmaya zorlayan bu ¢atismanin ciddi isarctinden hagka bir gey
degildir. Bu yaputlar, benzeri bir gausmaninkinden bagka ontolojik statiiye sa-
hip olmayan bir minldanma igindc, sdziin um anlamiyla, kesintisiz siirip gi-
debilirlerdi ve gitmeliydiler,

Goriiniiglere kargin, dchset romanlaninin basitligi de asagr yukan ayni sonuca
ulagir. Okunmalan vc ctkili olmalan kastedilinigtir: Coclina ya da Esrar
Cocugu, 1798'dcki yayimindan Restorasyon'a degin 1.2 milyon adet satmig-
ur. Bu isc, okuma bilen ve yasaminda cn azindan bir kitap okumusg olan her
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kiginin Coelina'yr okuduu anlamina gelir. Kitap'ur 0 —okur kitlesi, olast
okurlann tim alanina tam olarak denk diigen mutlak metin. Neredeyse kendi-
liginden ve tck bir harcketle kendi crefiine ulagabildigi igin, sagir kulaklara
scslenen kenar siisleri olmayan, geleccfti olmayan bir kitap. Bu yeni olguyu
beslemek i¢in belli arihsel kogullar gerckiyordu (bildigim kadanyla bu bir
daha yinclenmecdi). Kitabin kesin bir iglevsel ctkililie sahip olmast, bunun
herhangi bir perdeleme ya da degistirme olmaksizin, kendisini ikiye bdl-
mcksizin, yalnizca okumak olan amaciyla uyusmasi 8zcllikle gerckiyordu.
Ama bu tiir romanlanin yazildiklan diizeyde ya da dillerinin 8zgiil boyutlan
icindc okunmasi kastcdilmemigti; anlattiklan seyler igin, sdzciiklerin iletmek-
Ic yiikiimlii oldufu, ama ancak kendi kaugiksiz ve yalin saydamhklariyla ilet-
mclcri beklenen cogku, korku, dchget ya da acima ncdeniyle okunmayi is-
tiyorlards. Dil, tykiiniin zayilliam ve mutlak ciddiligini clde cimeliydi; ken-
disini olabildigince grilestirirken, uysallagmig ve iirkmig okuyucusuna, ta-
ralsiz bir dokunakhhik dgcsinden bagka bir scy olmayan bir olay: aktarmasi
gerckiyordu. Yani, kendisini asla kendi bagina, kendi 6z imgesinin sinirsiz
uzamini agabilccek, sdyleminin yogunluguna gémiilii higbir ayna olmaksizin
sunamard. Tersine, kendisini sdziini cttigi yeyler ile, seslendigi kigi arasinda
silikleglirmesi, mutlak bir ciddiyct ve katt bir ckonomi ilkesine gore yatay dil
olmas, ileime roliinii kabul ctmesi gerckiyordu.

Gene de bu dehget romanlarina, onlan ikizlcstiren ve bdlen, tarihsel yanki-
larin ya da can sikinusinia sonucu olmayan ironik bir harcket cslik cdiyordu.
Yazin dili tarihinde ender rastlanan bir olguyla bu kertedc hiciv, hicvettigi du-
rumla tam zamandasur.! Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil, ayn1 merke-
i kaynakwn, aym anda dogmug gibidir; Biri naiflik, 6biirii parodi iginde varo-
lur; biri yalmizca okuyucunun gozlcri igin varolur, 8biirii okuyucunun basit
hayranh@indan yazarin ucuz hilelerine kayar, Ama gergekte bu iki dil zaman-
daghkuan da tte, birbirinin iginde varolur, ayni cvi paylagir, siirckli i¢ ige ge-
ger, ek bir sthzcl ag orer ve adeta kendi iginden kendisine kargt gelen, kendi
bedeni iginde kendisini yok cden, tam da bu yogEunlugu iginde zchirli olan
catallagmig bir dil olusturur.

Oykiiniin naif zayili belki de siki sikiya gizli bir imhaya; gelisiminin,
¢ogalmasinin ve tiiketilemez Morasinin yasast olan bir i¢ savagima baghdir.
Bu “gok-lazlalik" kismen Sade'daki aginhik gibi iglev goriir, ama bu sonuncu-
su basit bir adlandirma cdiminc ve tiim dilin iyilcstirilmesine varirken, birin-
cisi iki farkh ligiirc dayanir. Bunlardan ilki, tim nitcliklcrinin belirtik, cs-

1. Bellin de labordierc'in Une auit Anglaise’i (Bir Ingiliz Gecesi) gibi bir metnin,
dehser dykiileriyle, Don Quijote’nin sivalye romanslanyla sahip oldugu tiirden bir iligki
igindc olmasi kasiedilmigti, ama dchget Oykiilcrinin tam zamandasiydi bu metin (Fou-
cault).



Sonsuza Giden Dil !

zamanh ve geliykili belirtisi olmadan hicbir scyin gosterilmedigi bir siis bol-
lugudur: O, kendisini bir stzciik kihiginda gésicren ve onu yarnip gegen bir si-
lah dcgil, zararsiz ve cksiksiz bir zirhur (bu figiirc, sik sik yinclenen bir e-
pizoddan yola ¢ikarak "kanl iskclet” cfckti adim verelim: $lim kendini,
takirdayan kemiklerin beyazhiinda ve Ickesiz iskclet iizerindeki karanhik ve
celiskili kan izlerinde gsterir). Ikincisi isc "sonsuza giden dalgayr andinr bir
ardisikhik” (igaridir: herbir cpizod basit ama mutlak anlamda temel olan
¢ogahm yasasina uygun olarak bir Oncckini izlemelidir. Dilin, giigsilz
sOzcliklerinden her biri aracilifiyla korku dogurarak mutlak giiciini ortaya
koyacag ana hep daha ¢ok yaklagmak gerckir; ama bu, dilin kaginilmaz bir
sckilde iktidanimi yitirdigi, solugunun kesildigi, konugmayi kestigini bile
stylemeden kendini yaugurmasi gercktigi andir. Dil, igindc barindirdifr ve
ayni anda hem hiikiimdarhgint hem de bunun simirmm goésteren bu sinirt son-
suza dogru itmelidir. Bylcce her romanda sonsuz bir cpisodlar dizisi ve bu-
nun Yicsinde sinirsiz bir romanlar dizisi ortaya ¢ikar. Dchgetin dili, yalmizca
tck bir ctki uyandirmaya ¢ahgsa bilc sonsuz bir bedcle adanmigtir: Higbir
yerde durup dinlenmemck zorundadr.

Sadc ve dchget romanlan, dil yapitlarina csash bir dengesizlik getirirler: On-
lan, zorunlu olarak, hep agiri ve yetersiz olmaya zorlarlar. Aqin, ¢iinki dil
aruk kendisini gogaltmaktan kagmamaz —sanki bir goffalma hastaliina yaka-
lanmigur; kendisiyle ilgili simnin hep dtesindedir; ancak bir yer degisiminden
harcket cden bir ck olarak konusgabilir, dylc ki, onun kendisini aywrdigs ve ye-
niden clde cutigi dil yararsiz ve fazlahk gibi goziikir, silinip aulmaya layikur;
ama aym kaymanin bir sonucu olarak, tiim ontolojik yiikiinii atar; bu noktada
agin olur vc yogunlugu o kadar azalir ki, aruk kendisini harcketsizlegti-
rebilecek agurlin clde edemeden kendini sonsuza uzaimaya yazgihdir. Ama
bu, onun yetersiz olmasi daha dogrusu ikizligin yarasimi almasi anlamina da
gelmez mi? Aynamin [iili uzaminda (gergek agsmada) yeniden iiretmek ve hep
yeni bir aynayt, yeniden bir bagkasini ve sonsuza kadar hep bir bagkasim ya-
ratmak igin dilc meydan okudugu anlamina gelmez mi? Kendi bogunaliffs
iginde bir yapitin yogunlugunu olusturan yamlsamanin gergek sonsuzlugu —
yapitin paradoksal bir sckilde kendisini var cutii sey istc bu i¢scl yokluktur,

Belki de bizim kau bir bigimde "yazin" diyc tammlamamiz gercken gey tam
da 18. yiizy:in sonunda, tiim biir dilleri kendi 1sifiinda sahiplenen ve tiike-
lcn; dlilmin, aynamin ve ikizin, stzciiklerin sonsuza giden dalgasal ardi-
stkhgimnin kendi rollerini oynadiklan belirsiz, ama hdkim bir figiirii var cden
bir dil ortaya ¢iktig1 anda dofidu.
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"Babil Kiitiiphancsi"ndc, sdylencbileccck her scy ¢oktan séylenmigtir: Dil-
siinllimiig ve tahayyiil cdilmig, hatta diigiinilcbilccek ve tahayyiil cdilebilccek
tim dilleri igerir; her sey, hatwx anlamsiz seyler bile goktan tclaffuz edilmigtir,
bu yiizden cn kiigiik bigimsel tutarltligt bile kegfcime olasiligi, bu istisnai
durumun asla bahgedilmedigi insanlarin israrh arayiginin tantk oldugiu gibi,
son derece diigiiktiir. Gene dc biitlin bu stzciiklerin {izcrinde, onlan yeniden
cldc eden, onlanin 8yklisiinii anlatan ve gergekic onlarin dogugundan sorumlu
olan zorlu ve cgemen bir dil vardir: Oliime karsi duran bir dil; Alugen'in
kuyusuna diigmck iizcrc oldugu igin kiitiiphanccilerin cn akillis1 (dolayisiyla
da sonuncusu), dilin sonsuzlugunun bilc kendisini, Aynt'nin boliinmiig figiir-
Ierinde sonsuza kadar yinclcyerck, sonsuza kadar gogalitgint gosterir.

Bu gtrlinitg, klasik Retorik'te rastlananin kesinkes tersidir. Retorik, bir dilin
yasalarim ya da bigimlcrini anlatmiyordu; konugmanmn iki bigimi arasindaki
iligkiyi sapuyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, desifre cdilemez, tiimtiyle ken-
disinc d6niik ve mutlakts; 8biirii isc geveze, ancak bu birinci konugmaya, bu
ilk ve isitilmez metne mesafe koymasini saglayan bigimlcr, fiiller ve bag-
laglarla scslendiren bir dildi. Sonlu yarauklar ve blimli insanlar igin Retorik,
sonu asla gclmcyccck olan sonsuzun konugmasint kesinlisiz yincliyordu. Re-
toriggin her figiirii, onun kendi uzam i¢indcki bir mesafcyc ihanct cdiyordu,
ama birinci konusmaya igarct cutii igin dc ikincisinc bir vahinin gegici
yogunlugunu veriyordu: Ciinkii gésicriyordu. Bugiin dilin uzamim Rctorik
degil, Kitaphik animliyor: Pargals dillerin sonsuza uzanmast, Retorigin ikiz
zinciri ycrinc, kendi imkinlarina birakilan dilin yalin, siirckli ve monoton
gizgisini gegiriyor, bu artik sonsuza uzanan konugma igindc kendine destck
bulamayan, sonsuz olmaya yazgilt bir dil. Ama bu dil kendi igindc kendi
bdliinmcsinin, kendi yinclenmesinin olanagini; dikey bir aynalar, 67 imgcler,
ve analojiler sistemini yaratma giiciinii bulur. Bagka higbir konugmayi, bagka
higbir Vaad'i yinclcmeyen, her zaman kendisinin analojisi oldugu bir uzami
bikip usanmadan agarak, 6liimii sonsuza kadar cricleyen bir dil.

Kilapliklar, iki biiyiik zorlufun biiyiilcyici alanidir, Matematikgiler ve tiran-
lar tarafindan (ama herhalde birlikie degil) tasarlanmiglardir. Burada bir ikilem
vardir; Ya biitiin bu kitaplar S6«'iin igcrisindc zaten igerilmiglerdir ve yakil-
mahidirlar; ya da gcliskilidirler ve yine yakidmalars gerckir. Retorik, kitap-
liklarin yakilmasini bir an igin crtclemenin aracidir (ama bu vaadi yakin gele-
cck igin, yani zamanin sonu igin saklar). Istc paradoks: Egicr tiim 8icki kita-
plan anlatan bir kitap yaparsak, bu bir kitap olur mu, olmaz m1? Bagka kita-
plar igindc bir kitapmig gibi kendi Sykiisiinii mii anlatmalidir? Eger kendi
Oykiisiinii anlatmazsa, amaci bir kitap olmak olduguna gdre bagka ne yapabi-
1ir? Her kitaptan stz cimesi gerektifine gore, kendi dykiisiinit neden disanda
birakmas gercksin? fstc yazin, bu paradoks bu ikilemin yerine konuldugu za-



m baglar; kitap artikk konugmanin bir bigim (iislup bigimleri, retorik
simleri, dil bigimleri) cdindigi uzam dcgil de, kitaplarin yeniden cle ge-

Sonsuza Giden Dil '

ildigi ve titketildigi yer oldufu zaman: Bu ycr, gegmisin Lim kitaplanni bu

kinsiz "cill” iginde topladifindan, ashinda higbir yerde olan bir yerdir. O
din mirilusy, kitaplikta birgok digcrinin arasina —biitlin digerlerinden son-
biitiin digcrlerinden 8nce— yerlestirilecektir.

Ceviren: Celal Kanat
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iskender Savagir

TINER KOKUSU

Haurla! Nc giizeldi denizle daglar
Haurla! Hauralanm yaymnladilar
Scninlc birliktc arginladilar
Giizeldi deniz, daglar ve sokaklar

istc burda biraksam ya yorgun siir adina
Gegici bir uzlasma ugruna

Zaten dliileri amlarda yasauyor

Yasi hiiziinle kanstiranlar.

Bclki bir miras kavgas

Ama anlasana! Tcek tiik birkag istisna
Ycimiyor, yctmez

Scvilmeden kansti, kansacaksin topraga

Aldirmasan aldimayacagim
Aldimiyor stimbiillerle siliikler
Ama sen sclvileri seversin
Scksen 6ncesinde Glenlen

Bcen ¢ok yoruldum
Sendcen, scvdiklerinden
Dedemden, babamdan
Beni bekleyen mezardan

Siir de yaziyormugsun
Scksen doksan yetmis
Tckerleme yaparlar
Yarina da bhinmig
Sana inat
Mah-mut, Nur-dan. Ha-san
Koklamadifin tincrin kokusundan
Hop-ti-ri-nam
Bogver aldirma.
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Postmodcm Anlatinin Bazi Sorunlan

Orhan Kogak

Insan, éverken zeki, yererken apialdir.
Cemal Sireya

Eski Marksistlerden Regis Dcbray, 1966'da Uruguay'da bir haftalik dergide
gtkan "Aydinin Rolii" baghikli yazisinda, o ddncmdc sik stk yapildifi gibi
aydinin devrime kargt sorumlulugundan s6z cderken, Avrupa ve Latin Ameri-
ka cdcbiyatlarinda goriilen bir cgilimden de yakimyordu:

Kastroculuk ¢ok ey bekler aydindan, uyanik bir algakgéntillillilk bekler. Ya sa-
natgidan, yaraticidan ne bekler? Agik konusacagim. /nsana haksizhik ctmeme-
nin en iyi yolu, onu biyitkluk anlarinda yakalamaktir. Ve bdyle anlara yak-
lasitken izlemek. Evet, buglin Avrupa'da sanat kendi kendisinin konusu haline
gelmis, sonu gelmez bir aynalar oyununa dénigmiigtir. Yine de birgok insan,
87g0rl0k milcadelelerinin estetik bir anlaima kavugmasimi bekliyor hila; bizi
su stirlp giden kilidrel seyirliin maskelerinden soyunduracak ve kendi gergek,
¢iplak sesimizi bize geri verecek bir anlatm, higbir narsizme kapilmadan
iginde belki kendimizi de bulacafimiz bir anlaim. Ama Latin Amerikah yazar
Avrupa'dan gelen kitaplardan ve Avrupa'ya gotilren ugak biletlerinden medet um-
maya devam cderse, daha sahici, daha ézsel, daha kalict bir sanat yapmak igin
son firsam da kagimmig olur. O zaman ilerleyen devrimler de bagka taniklar
¢ekerler kendilerine; tipki Ispanya’'min Hemingway'i, Dos Passos'u, Malraux'yu
gektigi gibi. (a.b.g.)

Hangi yazar sonradan unutmak istcycccgi scyler yazmamistir ki... Bugiin
okundugunda belirtiscl bir deficr de kazanan bu ciimlcler, bitmemis ve bit-
meyecck bir tarismanin da baglica terimlcrini veriyor. Ama tartigmayi tarih-
scllestirmek gerckir, hig degilse ddnemscllcgtirmcek:

Devrimde Devrim'in yazari, romanda romana karsi ¢ikarken, Latin Ameri-
kan cdcbiyatinin kendi dngdriisiinden daha gapraz bir yol izleyccegini
diigiinmemigti. Ciinkii Latin Amcrika'da bir siirc sonra duraklayan 6zgiirliik
miicadclcleri, Debray'in kendisinden bagka Avrupal tanik ¢ckemedi. Buna
kargilik, Oykiilcrinde ayna oyunlarini denemig ve bir ugak bileti bularak Avru-
pa'ya kagabilmig yazarlardan biri, Julio Cortazar, cn "oyunlu” metinlcrinden
birindc,' Arjantin'dcki askeri diktatrliigc cdebi bir gelme takarken, bir yandan
da dikwatdrliific kargi verilen siyasal miicadclcye kauhiyordu. Kitada “ilerleyen
devrimlerin” tck somut iiriinii olan Nikaragua dcvriminin ilging tamklik-

1. Libro de Manuel. "Manucl'in Kitabi" ya da "Kullanma Kilavuzu” olarak ¢evrilcbilir.
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larindan biriysc yinc postmodcrnistler arasinda antlan bir romancidan, Salman
Rushdic'den geldi.2 "Ozsclligi” reddederck Avrupali olmaya karar vermig, ama
herkesin birbirinin igine kansugi stkisik bir dilnyada bdylc kararlan dzgiirce
gergeklestirmenin bile miimkiin olmadigint gérmiigti.

Ama sahiciligi, dzsclligi savunan Dcbray'in ciimlclerindc bir gcy daha dikkat
¢ckmis olabilir: Hayali bir siircgten soz cdiyordu: One siiriildiiklcri tarihtc
(1966) ya ¢oktan sona crmig, sahiclegmis, yalana dodniismiis, ya da zaten hig
olmamis, hig baglamamug siircglerden: Ispanya (1936-39), daha cn bagindan
ber, ilerleyen degil gerileyen bir devrimdi; Hemingway'i bu iilkede devrimden
¢ok bofia giircsi ilgilendiriyordu; Dos Passos sonradan sagci olmugtu ve
Ispanya ilc ilgili Sncmli bir tamkhii yoktu; Malraux'ya gelince—

Necydi yeni romanlarda Debray'i rahatsiz eden? Edebiyatn tek bir tema (kendi-
si) iizerine sonsuz gesitlemelerden ibarct oldugunu diigiindiiren "yazinsal-
hiklar", kargtliklt iki ayna araswma dilgmis talihsiz bir cismin goriintiisiiniin
sonsuz tckrarlanigtnt andiran o metinlerarast géndermeler (Hilmi Yavuz: "me-
tinlcrarast zina"), cisimle goriintiileri arasindaki ontolojik farkin silinmesine
yol agan ig-mctinscl gogalmalar3 — Dcbray, cismin bu tuzaktan, bu sonsuza
giden tckrardan kurtulmasini, edebiyatin sonunda sahici bir geye crigmesini is-
liyor olmaliydi: Hem bir son olan ("daha kalic1") hem dc artik kendinden
dncckilerle agiklanamayacak taze bir baglangig noktasi olugturan ("daha sahi-
¢i") bir kendilik: Bir 10z, bir dayanak, saglam bir 6zdcglik: Kendi gergek,
¢iplak ve bagkalarininkinc benzemeyen sesimiz.

Sirf Debray'in kendi kariycrinin, dmck verdigii Malraux'nunkiyle kargilagu-
rilmasi bile, ckrarin amansiz bir dogal tarihsel yasa oldugunu gosterebilir.
Umut'un yazar1 8dncc Bat’'min (ve Fransa'min) diinya cgemenligine kars:
ctkmig, Asya'daki ulusal ve toplumsal kurtulug harcketlerini destcklemis,
sonra da gelip Fransiz ulusal gururunun kudretli temsilcisi De Gaulle'iin kiil-
tiir bakanhgint iistienmigti. Debray'in de "Venczucla Gerillast Uzcrine Rap-
or"unu 1970'lcrde daha yeni okumustuk ki, 1980'de Fransiz ulusal gururunun
simdiki tcmsilcisi Mittcrand'a kiiltir danigman: oldugunu 8grendik. Burada
bitmiyor tckrarin oyunlarn: Dcbray, 1987'de bir dec romanesk otobiyografi
yayimladi (Maskeler), 1966'da Avrupali vc Laltin Amecrikali aynacilarda
kargi g1kt nc varsa gimdi kendisi uyguluyordu burada. Kendisi? Kara Ki-
tap'ta Tegvikiycli bayi Alaautin igin, "Hayali hikdycler igine diigmiig biitiin

2. Jaguar Guiugu, Pencere Yayinlan, Istanbul 1989,

3. Dcbray'in 1asalanmasina belki Borges, Contazar, Marcchal, Elizonda gibi Latin
Amerikali yazarlar yol agmisu ama, cdebiyatin kendi dstiine kapanmas: asil Avrupa'da be-
lirgindi. Edcbiyatia modemizmle postmodemizm arasinda bir gegis olgusu ararsak Yeni
Roman'la kargilaginz. Nathalic Sarrautc’'un 1963'te yayimlanan Altin Meyveler'inin "bag
kigisi” Alun Meyveler adli bir romandir.
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gergek kisiler gibi Alaaddin'de de diinyanin simirlanni zorlayan gergek digt bir
yan vard1” demigti ya Orhan Pamuk, galiba Dcbray de biraz bisyleydi kendi
yagamoykiisiiniin igindc.?

Parodi, pastiche, bykii igindc 6yki, ayna oyunlan, minyatiirlcstirmecler —
biitlin g¢esitlemeleriyle tekrarin modernist ve postmodemist metinlerde merke-
zi bir rol oynadifi stylencbilir. Ama her zaman sen yiiziiyle gelmemigtir tck-
rar. (Beckeltl'in bir 8ykiisii §dyle bitiyordu: "Bu 8ykiyii niye anlattim bilmi-
yorum. Pckild bir bagkasini da anlawbilirdim. Bcelki bir giin anlaunm: Sizler,
yagayan ruhlar, hepsinin nasil da birbirine benzedigini goresiniz diye.”) Cofu
zaman cskinin ycniden aldifs 6gtiir; defiismezin degisenc, cansizin canhiya,
doganin tarihe, bilincnin bilene ¢ikardigi faturadir. Bau diigiincesinde bir so-
run olarak ortaya ¢ikist da 18. yiizyilin aydinlanma vc ilcrlcmce inancinin Av-
rupa'da ciddi bir sarsinu gegirdigi 1848 devrimi crtcsine rastlar. Bu tarihten
sonra, aydmlanmanin gz-clestirisi dc demck olan modemist yonclisin sabitle-
rinden biridir artik, aydmlanmanin kendi kendini tasfiycsini besleyen bir tir
ncgatif cnerjinin belirtisidir. Marx'ta (Louis Bonaparte'm 18 Brumaire'i)
ve Freud'da (Haz likesinin Otesinde) ycnilginin ve tekinsizin yanma ya-
zilidir tekrar. Nictzsche'nin ebedi tckrar kurami da amag ve ilerleme kavram-
larinin bulaniklagu bir ortamda zaman diisiincesini kurtarmaya, bagsiz son-
suz siirecin kendisini kutsamaya adamig bir gaba olarak goriilebilir. Ama
aydmlanmanin igerden clegtirisidir bunlanin hepsi; postmodernin kaynak-
larindan biri sayilan Nicwzsche bile, u¢ noktaya gotiiriilmilg yikica bir
aydinlanmanin bu ugtan kendinc bakmasidir.

Modcemist negatilin pozitif bir dncrmeyc doniistiiriildiigi yerde postmodem
bagliyor. Bir tanim degil bu;® ama 8zciiligin clegtirisinin yeni bir 8zc, hem
bu ke her tisrlii i¢scl kargithk ve clestiriden ayiklanmig bir 6zc doniistiigii her
ycrde, modernist aulimin yorgun diigmcsinden, hatta "istifasindan” s¢z cdebi-
lecegimizi samyorum: Postmodern, bu yorgunluBun, bu istifanin ve ardindan
gelen rahatlama ve unutugun adi. Edebi mirasin devralmiginda goriilir bu:
Muodernizmde, Proust'un ya da Joycc'un parodilerinde, bazi Snyargilan ve bu
arada “kigiscl iislup” disiincesini ¢clmcek, kigiscllifin dtesinc gegmek igin
kullanilan huzursuzluk teknikleri (Hegel: "negatifin emcegi™), postmodermnde
kendi karsitlarindan bagimsizlagarak huzurlu, keyifli bir diizenlemenin

4. Dcbray dc bu otobiyografide, Regis Dcbray'in kendisi mi yoksa bagka birinin ya-
ratuigs bir karakter mi oldugunu “artik™ anlayamadigini belirtir.

5. Bir sanat akimi olarak postmodemizmin tanimlanabilecegini sanmiyorum. Ama be-
lirli postmodem olgular, modemizmin irinleriyle bir kargithik iginde ¢6zimlenebilir,
anlagilabilir. Buna karsilik, postmodemizmi, daha genig bir kiluirclfioplumsal ¢ergeve
iginde, "modem rubun” yeni bir doniigiimii olarak cle almak miimkindir. Boyle bir gaba,
yidzeyin dcger kazanmasi, simrlarn (Szcllikle de igle dig arasindaki siminn) sorunlaguinl-
maksizin belirsizlegmesi ve erimesi, kurmaca ilc kuramin igige gegme cgilimine girmesi
gibi sireglen ¢oziimleme zorunluluguyla kargitasacakur.
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Ogclerini olugturur. Soyle sdyleyecegim, basitlecgtirmek pahasina: Modernist
anlati, cski cdcbiyata bakarak, "cdcbiyat bu mu?" diyordu; gimdi postmodcrn
anlau, "cdebiyat bu mu?” ciimlesinin dc zaten cdebiyat oldugunu sdylilyor.
Sorular, her zaman goktan verilmig cevaplar halinde ¢okcliyor.

Tckrar motifinin dc (motificrin ckrarnin dicsinde) modernden postmoderne
boylc bir doniisiim gegirdigi goriiliir. Beckett'in yukarda aktardifim ciimle-
lerindc dile gelen kederli ve biraz da hingli ironi, hem modemist tutumun bel-
li bir safdil romantizm vec gergeklikle (yeniligin, 8zgiinliigtin ve sahiciligin
hemen orada bulunabilcccgi inanciyla) farkini kaydediyor, hem scslendigi
okuru tckrar ve degismezlikte bir sorun, bir yara gérmeyc ¢aginyordu. (lyi-
lcsmesi miimkiin olmayan yaralar bilc iyilcgsme diigiincesini giindemde tutar:
Kapanmasa bilc, agilmisur.) Postmodern anlatinin tipik émckleri, tckrar so-
runsuz. bir haz alan1 olarak kavrarken, bu hazzin igindcki wtuklanmayi, haz il-
kesini ¢elen cngellemeyi biitiiniyle disarda birakiyor. Ve bir adim tede, tck-
rarin betimlenigi, insan yasaminda higbir yeni deneyin olamayacag), giinkii
her seyin her zaman goktan yazilmig oldugu tiriinden bir ontolojik éncrmeye
doniisiiyor. Bunun da bir bedcli var: Kara Kitap gibi bir yapitta, anlatinin
biitiin 8gcleri, motifler, boliimlemeler, ciimlcler, anlatidan bagimsiz olarak da
varolabilen bir tezi ("yeni yoktur, tckrar vardir”) kanitlamaya yarayan dcliller
durumuna diisiiyor, bircr illistrasyon araci halinc geliyor. Ve belki de bu
yiizden, metin-digi sayilan her seyin goktan mctinscl oldugu diigiincesinden
yola ¢ikan ve yinc oraya varmak istcycn bu anlatilar anlausi, kendi bigim ya-
sasinin da digina diigerck, metni agan bir soruyla ugragmak zorunda birakiyor
okuru (hangi okuru?): Kigilcr, hep daha 6nce yazilmig bir scnaryodaki rolleri
mi oynamaya mahkimdur bu diinyada? Dolaysiz gergeklik yanilsamasindan
kurtulmak igin, yanilsamanm gergekligine mi teslim olmaliy1z? Don Qui-
jote'yi yeniden yazmamanin tck yolu, onu yeniden yazmak midir?

Edcbiyat-disi bir soru oldugu stylencbilir bunun, sosyolojik, antropolojik,
psikolojik, hatta politik bir soru oldugu sdylencbilir. Ama sorduran da ©-
niimiizdcki cdcbi olgunun kendisidir, kendinc ragmen. Bu soruya garptiktan
sonra Kara Kitap'a geri dodniiyorum ben. Motiflerden ve ciimlclerden soz
cdecegim, motiflerin dckorlagmasindan, ciimlclerin dc birer ciimlc icmsilei-
sinc, "ciimlc cfcktine” ddnidgmesinden, biraz da Marcel ilc Albertine'den.,
"Mclinlerarasi (zina)” kavramiyla yiizlegmck kaginilmaz goriiniiyor; bu tar-
tima iginde, modern clegtirinin modern romani (ve modern-6ncesini) ¢ozmek
igin kullandig1 tekniklerin, analiz semalarinin ve modellerinin, postmodern
anlauda asil motif halinc geldigine dc deginccegim — ozciiliigiin clegtirisinin
yine bir 6zc doniigmcesinin bir bagka dmcgi bu. Modcrnizmin "dzcrk yapi"
anlayis1 agisindan hi¢ yapilmamasi gercken bir sey yapuim da goriilecck:
Kara Kitap" vc postmodern yoncligin igindc yer aldiklarini diigiindiigiim
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bagka baz1 yapitlari modernlcrle kargilagirma gabasi iginde olacagim. Burada
bir haksizlik, bir kotii niyet sczilecck olursa cger, oyunla cmcegin, ¢iinkii haz-
la acimin kargilagtinlamayacag ve cdcbi alanin her zaman ikisine de yetecck
kadar genig, sonsuz genig oldugu belirtilecck olursa, o zaman ben de hazla
acinin birbirinden o kadar uzak olmadigini, belki de ayni "ruhsal hammadde”
iizcrinde hak iddia cttikleri icin bu kadar gckigtiklerini sdyler, sonra biraz yana
kayar ve kitaptan alacagim hazzi engellemckle kalmayip, oyunun gerisindcki
yorucu cmegi dc kaydctmemi énleyen bu hasct duygusunu kitabin kendi tek-
rarlart gagimusur derim.

Aynada tartigma

Kara Kitap'ta yapiun kendi minyatiirii de sayilabilecck bir béliim var, ro-
manin goriinmcyen kahramani Celal'in "kdgc yazilarindan” biri: "Esrarli Re-
simler”. Yazida, Istanbul'un "cn iinlii haydudunun” Beyoglu'nda agug biiyiik
randcvucvi anlaulmaktadir. Unlii gangster, Anadolu'dan gelecek miigterilerine
cinscl ve cstetik harzlan bir arada yasatmaya karar vermig ve "batakhancnin”
girigini Istanbul imgcleriyle siislemek igin bir resim yanigmasi agmisur;
kaulan iki "hirsh ressam” kargilikly iki duvarda galigmaya baglarlar:

Birbirlerini kugkuyla kargilayan ressamlar, daha ilk ginden, duvarlann arasma
kahn bir perde germiglerdi. YUz scksen giln sonra (...) aralarinda valinin de res-
men bulundugu sc¢kin kalabalik igindcki patron, ¢uval bezinden perdeyi
cekince, konuklar bir duvarda "gahanc™ bir Istanbul resmi, étcki duvarda, o re-
smi, gimily samdanlanin 1iginda (...) daha da ¢ckici gosteren bir ayna gordiler.
Tabii ki 6dil aynayr koyan ressama gitli (...) Birinci duvardaki sefil ve hiizinli
sokak kbpcgi, karyisindaki aynada, hem hizinld hem kurnaz bir kopege
ddniigiiyor, tekrar birinci duvardaki resme dénillditkge, bu sefer aslinda orada da
kumazhgin resmedildigi, dstelik kopekie insam kugkulandiran bir harcket de
oldugu scziliyor, derken aynaya dontip yeniden bakildiginda, harcketin an-
lamim, sezdirccek bagka bazi tuhal kipirti ve belirtiler goriilityor... (368-69)8

Postmodem poctikanin keyilli ve paradigmatik uygulamalarindan biri. Keyif-
li, ¢linkii paradigmatik. Paradigmatik, ¢iinkii keyifli. Yol agugi tartigma da
keyifli. Kisaca aktarma gercgini duyuyorum: Bizdcki belirli bir clestiri ci-
hazinin igleyisini ve postmodern anlaunin bu tiir clegtiriye kurdugu tuzaklar
gosterebilir,

Yeni Diigiin dergisinin 1990 Yaz sayisinda yayimlanan "Elestiri Giin-
ligi"nde Fethi Naci, Pamuk'un yukardaki pasajiyla Michcl Toumicr'nin bir
Oykiisii arasinda gagirtict bir benzerlik saptadigini sdyliiyordu: "Tournicr'nin
Le medianoche amoureux'inii (1989) okurken 'La legende de la peinture’

6. Kara Kitapan alintslar sayfa numarasiyla metin iginde belinilecektir.
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adh hikaycsi gagirtu beni: Bu hikdycnin bir bdliimiinii daha 6nce okumugtum
ama Toumnicr'yi ilk k¢ okuyordum, okudufum hikiyc onun olamazdi. Amim-
sadim sonunda: Aym ‘rcsim ve ayna’, Orhan Pamuk'un Kara Kitap'indan
(1990) Gosteri'de yayimlanan pargada da vardi. Romant heniiz okuyamadim
ama daha bnce dergide okudufum pargayr 367, sayfada buldum.” Fethi Naci,
iki yazardan da sdzkonusu pasajlan aklararak benzerligi sergiledikten sonra
(bykiiniin Tournicr versiyonunda bulunan ama Pamuk'’unkinde rastlanmayan
bir ciimle, bu artigma agisindan anlamli gérilniiyor: "Herkes 6nee Cinli'nin
resimledii duvann yaninda toplanmus. Bir hayranlik gighifidir yayilmig.(...)
Hayranlik dylcsine biiyitkmiig ki bazilan Yunanh'nin cscrinc hir géz bile at-
madan Cinli'nin yangmann galibi ilan cdilmesini istiyorlarmig.”) cdcbiyatta
(¢)alinu sorunu iizerinde duruyordu:

lyi ki kimi yazarlardan 6nce okumusum Toumnicr'nin kilabim: Orhan Pamuk'u
gl durumda birakmak isteyen biri, Orhan'in esrarh resimlerini Toumnier'den
"aldigim" ileri strebilirdi. Oysa biyle bir ey olanaksiz: Orhan Pamuk Fran-
sizca bilmez, bir; Le medlanoche amoreux yayimlandigi zaman Orhan Pa-
muk Tirkiye'deydi, Kara Kitaph bitirmeyc ¢ahigiyordu, kitabin Ingilizce
gevirisi yayimlanmig olsa bile samnm gdrmesi olanaksizdi, iki. (...) Belli:
Birbirinden habersiz iki yazar, "okuduklan bir metinden yola gikarak, hemen
hemen aym zamanda, birer hikdye yazmiglar. Hepsi bu. Ne,var ki Toumier'nin
tutumu Pamuk‘unkinden farkhi: “"Resim-ayna”™ bolumiine, "bilge dervig Gazalinin
bir mescli“ni anlatacagimi s8yleyerck baghyor; anlatugi ger¢ekten “Gazali‘nin
bir meseli” mi, degil mi, bilmiyorum; belki "1001 Gece Masatlari"ndandir, bel-
ki bir Cin masalidir, bilmiyorum; ama Toumicr biyle bir agiklamayla kendini
“kurtaniyor”; oysa Pamuk bir kaynak mectinden yararlandifimi belirtmek gere-
gini duymuyor; bu tutumu, romamim karartmyorsa da, basansina biraz gdlge
dustrtyor. Orhan Pamuk, yagamasiz bir yazar, aragtirmalar okuyarak (ama za-
man zaman baskalarinin da kitap okudugunu pck dilginmeden) romanlar yaziyor;
clbetic bu y8niemle de romanlar yazilabilir, ama bu yoniemin bdyle sakincalar
da var.

Postmodern romanlarin tehlikesiz oldugu stylenemez: Inceledigi yapita her
zaman bir dedekdif titizlii ve bazen de bir (s)aver dikkatiyle yaklasan Fethi
Naci, "kaynak belirtmeden kullanma” konusunu bir clegtiri 8ficsi olarak dnc
siircrken, kitabin bitlintine "heniiz bir gbz bilc atmadig(” igin, clestirdigi se-
yin Kara Kitap'in hcm konusunu, hem tezini, hem de teknigini olugtur-
dugunu gérememigti. Ama bu ¢ok dncmli degil, bir zaman sorunudur, kolay-
ca tclafi cdilebilir, edildigini dc gbrece@iz. Sunu anlamak biraz daha zor: Ro-
mani "heniiz okuyamadifimi” belirten Fethi Naci, aymi yerde, Orhan Pamuk’
un cdebi malzemeyi kaynak belirtmeden kullanmasina iliskin olarak, “roma-
mim karartmiyorsa da basansina biraz gblge diisiiriiyor” diycbiliyor, demck ro-
mam okumadig haldc yapiun biitiiniiyle ilgili bir gencl degcrlendirme yapab-
iliyordu!
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"Avlanirken avlanmak™ so6ziinii zihnimden kovmaya galisiyorum: Elegtirmen,
bir aksama olarak gordigii olgunun yapitin asil maddesi oldugunu farkctme-
digi igin, kendisi de aynanin igine diigiiyor, yapiun (oyunun) bir pargas: ha-
linc geliyor, Kara Kitap'in ¢oktan cleglirmis oldugu dzcii ve "tzgiinlikgid"
roman kigilcrinin gergek yasumdaki bir izdigiimi oluyor. Aslinda Fethi Naci,
aym giinlitkic gunu da stylemigti: "[Pamuk, bu mescli] bir kaynak mectinden
aldigim saklamadigini, bu gergegi ima cutigini de ileri siirebilir. Ciinkii ('Es-
rarh Resimler' bolimiiniin bagina Scyh Galip'in ‘Esrarint Mesnevi‘den aldim'
dizcsini koymus; o dizeden sonra gelen dizeyi ammsiyor musunuz: 'Caldim
veli miri mali ¢aldim’." Bu giinliikicn sckiz giin sonraki giinliigiindc dec soyle
yazmig Fcthi Naci: Semaver'i okumaya baglamisim ki karim Orhan Pa-
muk'un Kara Kitap'ndan 86. sayfay1 gostcrerck, 'Sunu okur musun?' dedi.
Isic okudugum saurlar: *...Intihalden de korkma; giinkii bizim kit kanaat oku-
mamizin ve yazmamizin biitiin sirn, biiliin simmiz, tasavvuli aynamizda giz-
lidir. Mevlana'nin Ressamlar Yarigmasi hikdycesini binr misin? O da hikaycyi
bagkalanndan almigur...".” Bu ikinci okumada, clindcki kitabin bilingli olarak
mclinlcraras: alana yerlestiggini sczdigi haldc, ilk miidahalesini gézdcn gegirme
geregini yine de duymamug Fethi Naci. Oysa ilk ginlikicki bir saptama ("Pa-
muk, yasamasiz bir yazar™), ¢ogu zaman baglamadan bitmig biitiin bir tar-
tugma alam agabilirdi clegtirmenc,

Sonra Hilmi Yavuz geldi, Gosteri'nin Nisan 1991 sayisinda, Prof. Dr. Ni-
hat Kcklik adinda bir arasirmacinin Felsefede Metafor (1990; biitiin bun-
larin son yillarda yazilmig olmasi, son birkag yila sigmig olmasi ne tuhaf!)
adh kitbini da kaynak gostererek, (¢)alinan mesclin gergekten de dogu edcebi-
yatiin miri mah oldugunu ortaya koydu: Gazali, Mcvlana, Ibn Haldun, fbn
Arabi, hepsi kullanmiglardi "resim-ayna” 6ykiisiinii, ortada bir sorun yoktu.
Bir ay sonra da Berna Moran (Gosteri, Mayis 1991) Kara Kitap't giivenli
bir katcgoriyc, son zamanlarda Bau'da clestiri yazininda sikga kullanilan
"istkurmaca” (metafiction) simlina yerlestirerck, Fethi Naci'nin belki biraz
crken dile getirilmis tepkisinin igarct ctligi gergek sorunun ("yagamasiz”) iy-
icc silinmesini sagladi. Kara Kitap'in, gelenckscl Dogu cdebiyaunda Man-
tik al-tayr, 1001 Gece Masallari, Mcvlana'nin Mesnevi'si vc Hiisn-
il Agk gibi yapitlarda goriilen 6ykii-igindc-6ykii diizcninin ve "arayig" motif-
inin (post)ymodern bir uyarlamasi oldugunu beliricn Moran, kitapta bu ad-
landirmaya dayanak olabilecck mctinlcraras) ahgverigleri dec gosicriyor, ama
postmodernizmic birlikic bu uyarlamanin kendisini de sorunlagtirmaktan ka-
¢imyordu,

Bir geyin ne oldugunu sodylemck, nasil ve nigin oldugunu stylecmckten gok
daha 6ncmli olabilir. Ama modem ve postmodern kavramlan, sézgclimi
"barok” ve "rokoko" gibi rahatga yanyana durabilcn bircr katcgori, bircr simf



’ 2 Defter

dcgildir: Bir kopugun, bir siircksizligni, nigin vc nereye sorularimin da
igitildigi bir taruigmanin terimleridir. (Bir kavram olarak modernlik de bir
¢augmlanin adi dcgil miydi, bir ¢atigma olarak baglamamig miydi: Eskilerle
Modernlerin Tartismasi.) Caugmanin digina gekildiklerinde, sorunlagtinl-
madiklarinda, agiklayici giiglerini yitirmcyc baglamalarinin bir 6megini Bcrna
Moran'in yazisinda gdrebiliyoruz: Orhan Pamuk ilc Oguz Atay aym baghk
alunda elc alinmig: "...gergekgilikten uzaklagma gabalan bakimindan, anlat
ybntemlcri, anlatici gegitliligi, degisik tsluplar kullanma, degisik sdylemler
deneme bakimindan fazla fark yoktur. fkisi dc modemist ve postmoderist ro-
mamn dzelliklerini sergiler...” Gergekten yok mudur fazla fark? Modem ve
postmoden dzcllikler, ayn: yapida birbirine iligmcden durabilen ve o yiizden
de dckorlasan 8gcler midir?

Kcendi 8mcklcrinden bagimsiz olarak da varolabilen genel modeller ve simiflar
agisindan bakildifinda, modernle postmodem arasindaki radikal fark: gérmek
giliglesir? Parodi gibi metinlerarasi ahigveris teknikleri, modcmist romanlarda
da sikga goriiliir. Ama genis anlamiyla intertextualite'nin, yapitin kendi
dnciilleriyle ufragmasinin a da kendi istiine katlanarak yinc kendini yansit-
masinin tarihi de zaten edebiyatin tarihi kadar cskidir. Gelenckscl anlat, silin-
dikge bagka yazilarin belirdigi cski parsdmen kagitlarina benzer. Ama gere-
ginden ¢ok scyi agiklayan, fazla dogru bir manuktir bu, bigimlerin dzgiil 1a-
rihscl belirlenimlerini gdzden kagirir ve aslinda postmoderni anlamanin degil,
postmodernin kendi kendini megrulagiirmasinin yoludur ("Edcbiyat, her za-
man goktan postmodemdir™?).

Tartigma, "modcl” kavramina dogru siiriikledi bizi. Daha da yaklasalim, gok
yanlig bir ycre varmig olmayacagiz: Modcmizmle postmodernizm arasindaki
farklardan biri, belki en 8nemlisi (cficr bu farkin kendisi bnemliysc, tabii) bu
kavramda saklamiyor. $oyle sdyleyccefim: Postmodern anlatinin bir modcli
vardi ve her postmodern anlau hem bu modcle gére kurulmug bir tekil or-
ncktir, hem de kendisi bir modcldir, bir gencl tiptir — ama tcki modellerden
farklr oldugu igin dcgil, farkli olmadijfi, olamayacag igin: Her postmodem
anlati, anlatimin anlatsidir, bir anlatilar anlatisidir, bir "6mck roman"dir. Her
anlati, bu modclin aksiomlanina gore, birbirinin igindc vardir, 8yleyse tck bir
anlati vardir: Diigtiniilmiig ve diigiiniilcbilccek biitiin anlatilan, anlatilanlan ve
anlatanlar, anlaulmis olanlan ve anlaulmamig goriincnleri, anlatma istegini
ve istcksizlifini, yeter, iginde toplayan ve o sarmal deniz kabugunun diinya-
nin biitiin scslerini bize geri vermesi gibi bir anda hergeyi anlatan bir anlatu,

7. Bu, "postmodem” sézcigiind kullanmamakla birlikte, Foucault'nun Defter'in bu
sayisindaki "Sonsuza Giden Dil” yazisinin da tczidir. Bu yazimn yayimlandig: 1arihte
(1963) terim dolagima girmemigli. Foucault'nun bu yazidaki gériiglerinin énik bir 6z-
elestirisi i¢in, yazann Beyaz dergisinin 17. saymnda gikan bir sdylegisine bakilabilir.
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(Ben hig duyamadim, belki kabuk o kabuk degildi, belki kulagim o kulak, ya
siz?) Anlaunin gegmisini ve gelecc@ini (simdi duyar gibiyim igte) siirckli bir
simdiki zamanda toplayan bu modc! anlati i¢in en kcyifli c@rctilemceyi
"Aleph” (Elif? Halif?) adli minyatiiriindc tabii ki Borges vermisti bize: Uzay-
da bir nokla, ama biitiin 6biir noktalan da igcren bir nokta: Parga biitiiniin
igindc, ama biitiin de pargam igindc: "Aleph'i her noktadan ve her agidan
gbrdiim ve Alcph'ic diinyay: ve diinyada Alcph'i ve Aleph'te diinyayr gor-
diim..." Higbir scyin kagmasina, yok olmasina izin vermcycn bir mutlak
8zdcglik noktastdir bu: Yoklugun paym vcrmiyor postmodcr anlau, ge-
lecegi (yeni'yi, bilinmeyceni, heniiz olmayani) ve gegmisi (cski'yi, eskimeyi,
aruk olmamay1) hig¢ gegmeyen bir bugiin'dc toplamak istiyor. Oliim, Fou-
cault'nun dedigi gibi, arkas: gbriilmcyen ve ancak anlatinin kendi istiine
donmesini, hep yeniden baglamasim saflayan bir ayna posimodern anlauda;
yas, anlau yiizcyinde bir kakma, bir iglemc — bir ilmck daha atilmasini, bir
ciimlc daha yazilmasimi vc Oykiiniin uygun tonda (afirbagh) bitmesini
miimkiin kilan bir "duygu clckti”, bir duygu temsilcisi. Bunun, miimkiin
kildii ciimleler iizcrindc ¢ok hayirh bir cikisi olmadifim da gorecegiz, gece-
nin ilerlcyen saatlerinde gecenin ilerlemesi diye bir sy miimkiinsc tabii.

Ya modern? Modern nasildi, bu agidan? Modcern-tncesi nastldi? Kisaca,
scmatiklegtircrck: Modcern-tnccsi, bir bakima postmodem gibi, kendini 5mek
aldii, model aldifi metne gore tammlayan cdebiyatur, bagka seslerin iginden
konugur, ama konugmanin c¢nindc sonunda tck bir scs, hep aymi ses oldufiunu
da kabul ctmig gibidir. Atar'mm Mantik-al Tayr", vahdet-i viicut inan-
cindan soyutlanabilirse ciicr, biitiin modcrn-6ncesi yazinin bir alegorisine
donilgiir: Biilbiil, tavus, kaz, iiveyik, hiima, puhu... vc nihayet hiithiit, Si-
murg'a dofiru ugan otuz kugun otuzu da her zaman goktan simurg'dur (Otuz):
Baglangig, yol ve sonug birdir. Gelenckscl cdebiyatlarda gagiruic: bagkala-
simlar vardir da, bagkahgin kendisine, o inatgi, kaskau, crimeycn farkhihiga
yer yoktur: Yasamla dlim arasindaki farkla birlikte, kigiscl larzlar arasindaki
ayniliklar da her zaman goktan varolan bir kclam'in 6zdcsliinde crir gider.?
Asil modclc baglihik, gelencksel cdebiyatta, yapt kavramimin geligmesini de
dnlemistir ¢linki Valery'nin de dedigi gibi, yapi, konstriksiyon, her zaman
yapiun digindan gelen, diizenlenmesi gercken, ve diizenc sokulurken bile ya-
banlifimi biisbiitiin yitirmcycn bir "digsal malzcme”yi gerektirir. Paradoksa
inanmak gerck: Yaps, kiiltiiriin bu cn yiiksck verimi, kendisi, her zaman
kiiltiir-dis1, hatta kiiltiir-karsiti bir kuvvetle birlikte ayakta kalabilmigtir. Yap

8. [iski cdcbiyatia bugiinki anlamiyla cgretilemenin (istiare, metafor) bulunmamas: da
anlamlidir bu baglamda. Benzeime, benzetilen scylerin dogasinda bir hagkalagima yol
agmaz. cski cdchiyatlarda; buna karsilik modcmde, 6zcllikle de modemist giirde, gogu za-
man benzetilen “seyler” 6nemsizlegir, bir bagkalagim olarak benzeimenin kendisi imgeyi
olusturur.
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yoksa, zaman da yoktur: Gelencksel cdebiyat, zamanin (gegigin, yitigin) nihai
garantdrii olan 6liimii ancak varligin aynasi olarak benimscycbilir. Ortagagda
o kadar siklagan "memento mori"ler (8limi unuima!) bilc, cn fazla hijycnik
bir dcger tagir: Yagama oliimiin terbiyesini kazandirmak amacindadir. Eski e-
debiyatta varhifin (ve metnin) dokusunu yirtan, orada bir delik agan bir cksik-
lik degildir 6lim. Eski cdcebiyatimizda bazi proto-modemler aramak tutkusun-
dan hi¢ vazgegmemig olan romantik Tanpinar'in, bunu "yof idi" redifini
kullanan Sabri ve Akil Pasa gibi yoklugu varhktan bagimsiz olarak tema-
lagtiran gairlerde bulina gabasi, biraz abaruli olsa da, biitiin bitiine temelsiz
sayilmaz. Hicronymus Bosch ilc Brucgcl'in kargilagtinlmas: bu agidan an-
lamh olabilir. ROncsans-0Oncesi sanatginin resimlerinde, 6liim, sanki varhiin
daha diptcki, daha karanhk bir abakasinin birdenbirc yiizcye figkirarak yeni ve
¢ilgin bir varolug ncgesi yaratmasi gibidir; manycrist (proto-modem) Bruc-
gel'in resimlerindeyse, hergeyi whaflagtirarak ve bogaltarak gegen kargit ilke-
dir Oliim, adlandirildigi anda bile yitkimim goktan gergeklegtirmis olan
bagkalik. Yapidan soz cumigtik, perspektif ve hacim gibi yapisal dgceler de
yoklugun garantorliigi alunda islev kazanirlar; Eger diri memcler, gerilmig
kaslar, sigmig baldirlar varsa, sénccck baldirlar, gevseyecck kaslar, ptrsilyccek
memcler de var demeklir, Style dzctlcyebilir miyim: Modemn-Onccesinde higbir
sey Olecck kadar sahici degildir. Bu agidan, postmodemc ¢ok benzer (postmod-
crnler de ortagagih cok sevmezler mi?). Aradaki farka gelincee, gegen yiizyillarin
yigdig icknik birikimin diginda, belki su sdylencbilir: Modern-6ncesi, mitik
dc olsa bir baglangica inanir, "baglangigta stz vardi” der; postmodernse, bu
sOziin baglaucilifini bile ipwal eden bir "her zaman ¢oktan" manugina mih-
lanmisur: Bu sbz, baglangicta soz vardi sozii, bir baglangici ve dolayisiyla
stz-oncesi bir durumu imlese de, kendisi de goktan bir anlaudir, her zaman
siriip gitmig ve kiigilk degiigmeleri iginde hep kendi kalmig bir anlati:
Bagkalagim, ilgiyi canli tutmak igin bagvurulan bir hiledir. Ya modem?

Ben de, Debray gibi, agik konusacagim, agik ve kisa, bu konuda agik ko-
nugmak miimkiinsc tabii, ve kisa. Modcrn, dnce romantizm ve gergekgilik ol-
arak gelmigtir, ikisi dc gelencgin reddi, kiigiimsenmesi ya da unutulmasidir.
Biri, ruhun kiiltiir diginda kendini dile getirebileccgine, oicki de dig gergeklife
8ylcee cl konulabilecegine inanir. Modemden farkh olarak modemizm ilk kez
Gocthe'yle, hem romantizmi hem de gergekgiligi yasamig olan ve 8mriiniin
sonlarinda (Eckcrmann’la konugmalar) romantizmin "8zgiinlik" digleriyle
cglenceck ve yeni bir klasisizm 6ncrecck kadar ileri giden Goethe'yle baglar.
Se¢ilmig Yakinbklar romaninda Ottilic'nin giincesinden alinmig su pa-
saj, modernizmin programidir: "Tiiriinde kusursuz olan hersey, tiiriini agar:
Bagka bir scy olur, benzersiz, kargilagtinlamayacak bir gcy. Nagmeclerinin
¢ogunda biilbiil hild bir kustur; sonra bir an gelir, kendi tiiriiniin dzcrine
ylksclir ve adeta biilin o tiyliiler, tclekliler kabilesine sarki s¢ylemenin
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ashinda nc demck oldugunu gostermck ister.” Attar'in otuz kuguna driikk (bel-
ki de kasitsiz) bir nazircyi igeren bu post-romantik éncrmenin (Gocthe'den
¢ok ctkilcnmig ve bu roman iizcrine bir de yazi yazmig olan Walter Benjamin,
Proust tzcrinc yazisinda aym digiinceyi goyle dile getirir: "Bitiin biiyiik
yapitlarin ya yeni bir tiir kurdugu ya da bir cskisini ortadan kaldirdigi séylenir
ki dogrudur.”) modernizmin nerdeyse biitiin 6gclerini igerdigini sdylemek
gerckir mi? Tiir vardir, modcl vardir, gelenegin basinc: ve sinavi vardir,;
yanindan dolagmaya kalkan amattr, sonugta gerilere diistigiint goriir (ya dao
gormez, baskalan goriir, o da giiliing olur); ustiine gidilmeli, iginden gegil-
mclidir, ama gegilmelidir. Sonra bir an gelir, galigmayla kendiligindenligin,
yontemle dzgiirliigiin bir oldugu, bir goriindiigi an, bir dofum ani, ¢ok girkin
ve biraz. da yagl, gecikmis bir anncnin, dofurdufu ¢ocugun giizclligine ve ya-
bancilifiina saskinlikla, hayranlikla bakugi an (ben hig gérmcdim, belki
gocuk 0 gocuk dcgildi, vb.) — ama ycnilik gegicidir, ya gok crken gelir ya da
cok geg (Anday), kabile igittiinin yeni bir nagme oldugunu anlamaz ilkin,
farkettiindc goktan ona dykiinmcye baglamig, sanki czclden beri ayni sesi
cikariyormug gibi ycniligini agindirmigtir. ("Sagiyorum bazi clegtirmenlere”
diye yazmugu giincesine Vrankovich, 1850lcrde, Baudclairc'in yeni ressamlar-
la ilgili yazilarini okurken, "yeni olant nasil da aninda saptayiveriyorlar!™)
Gocthc'nin pasajinda, modernizmin bir dikkati daha ortiik bigimde bulunabi-
lir: "Gosterme istcgi”, rckabet, hasct, pek iyi bildigimiz, fazla iyi bildigimiz
scy, bagka bir gcy bilmedigimiz. Modemist sanat, gergekgilikten geldigi igin,
diis bozumunu bir galigma yontemi ve bir savunma mckanizmasi haline getir-
digi igin, bir sanat pazaninda dolagtifini, dolagtinlacagim bilir. Buna kargt tck
ciliz cevabi, Gocethe'nin hep alay cttii Hegel'in imkéansiz bir kavramudir:
"somut cvrenscl”. Tikelle genelin, dmckle modclin birligini ifadc cden (hayrr,
uman, ummak istcycn) bu kavram, biilbiiliin scsinin az sonra kisilacaginin
bilinciyle birlikic, sakidifa o kisa siirc iginde kendinden fazla bir ey olabi-
leccBi umudunu da igerir, Rckabeti yaustirmanin, o girkin ve gegkin anncnin
biitiin kardeslerc yctecek kadar siit verebildigini sdylemenin bir yolu mudur
bu? Bilemem ben. Nc olursa olsun, sadcce bir umuttur: En iyi modermnist
yapitlar, model (ldcal) diigiincesini biisbiitiin silmeden, modclic kendi ara-
larindaki mesafeye dc isarct cdebilen yapitlardir: Eski model goktan agilmig,
ycni modcle heniiz ulagilmamigtir: Modemist yapit, hep bir uzaklagma ha-
linde yakaladigimiz yapitur: Gegicidir, bir gegicilik amblemidir, Yokluk, bu
yapita, liimiin Oylcce temalagtiriimasi ve kutsanmasi olarak degil (bu, mod-
crnizmin gagdasi olan vc ashinda yasamin azginlagtinlmasina tapinan fagist
sanatin yapug scydir: D'Annunzio) yapitin kendi simirhhinim, 6liimli-
ligiiniin bilinci olarak sizar gofu zaman: Yazilamayan, ifadc cdilemcycn,
yapiun diginda kalan, Adorno’nun deyimiyle "6zdcglik-digt” kalan bir scy
vardir — yapiun yazilmasina yol agan asil diirtii tam da bu olsa bile. Bilge
Karasu'yu diigiiniyorum burada: Gocmiis Kediler Bahgesi'nin son ma
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salinda, masahn bagladif1 yerin yasamla birliktc masalin da yirtiliverdifi yer
oldugunu sbylememis miydi?

Intertextualite

Kara Kitap'ta konu ilc tcknik arasindaki mesalcnin silindigini, teknigin de
bir motif halinc geldigini sdylcmigtim. Roman, her tiirli farkhihigs, rolycf ve
hacim duygusunu yanilsamaya doniigtiircn bir ayna oyunu modcline gore ku-
rulmus. Kara Kitap'in yazan, kendi mctnini de bu sonsuz yansimanin iginc
yerlegtiriyor. Yukarda aktardigim "resim ve ayna” boliminiin devami §y-
leydi: "Ressamin tath bir sakayla kor bir dilencinin cline tutusturdugu bir
kara kitap, aynada ikiyc ayrilmig, iki anlamli, iki hikdyeli bir kitaba do-
niigiiyor, birinci duvara doniildiigiindc kitabin bastan sona ick bir kitap
oldugu, esrannin da igindc kayboldugu anlagiliyordu”(370). Ayna Kara Ki-
tap'n igindedir, ama "bir kara kitap” da aynanin igindedir; Kara Kitap bizc ay-
nayi gostermekte ve ayna da kara kitabi yansitmaktadir. Kitabin "csrart”, ay-
nanin simdir; Arkasina siiriildiigiindc cami1 aynaya doniigtiiren ecza. "Okumak
aynanin iginc bakmaktir; camin arkasindaki 'simri’ bilenler teki tarafa
gecerler”(328). Ama Kara Kitap, bir "6icki iral™in olmadigint da soylilyor
akilli okura ("Onu anyorsaniz yazilarina bakin, yazilarimin iginde bir yerdedir
0", 95) Umberto Eco'nun Giliin Adi'na yazdig1 Postscriptic de belirttigi
gibi, "kitaplar bagka kitaplardan yapilir” ve yapiua kendinden bagka bir seyc
dtniismck yoniindc bir i¢ gerilim oldugunu disiinmek de romantik bir al-
danistan bagka bir scy degildir. Akilli okur, aynanin sirrinin asil iglevinin
tam da "6tcki wrafi” silmck oldugunu bilen okurdur, Schrazat'in masallarinin
Oliimii hep cricletmek, unutturmak i¢in anlatildigint bilen okur. Bu okur,
aruk zaten kof bir giiriiltiiyc déniigmiig biiyiik harfli Kargiuligr (yasam-6ltim,
hakikat-yanilsama) bir yana birakarak, mctin igindcki, daha dogrusu mctin-
Icraras: alandaki gergek farkliliklarin tadim gikarmasini bilen okurdur: Mc-
tinde dteki'nin kimilusimi degil, ayni'nin ¢esitlemelerini arayan okur.

Gergekien de, postmodernizmin sol yakadaki savunucularindan Linda Hutche-
on'm isarct cuigi gibi,? biitiin bir postmodem olgular dizisinde, siyascitc ve
kiiltiirde, romantizmlc birlikic dogan ve modcmizmdc uzlagmaz bir karsithk
halinc gelen "bagkaligin” ya da "6tcki" diigiincesinin yavasga silinerck yerini
daha algakgoniillii (ve Hulchcon'a gore daha sinsi, daha yikici, daha giiriitiicii)
bir kavrama, "farkhilik” kavramina birakug dogrudur. Kara Kitap'ta da

9. Linda Hutchcon, A Poetics of Posimodernism (Londra 1988). Yazar, bu kitabinda,
postmodemizmi, hcyaz/crkck/elit/ ruhsal”/merkeziycigi/modemizmin baskiciligina karsi
yukardaki kavramlarin tersi olan her geyin bir zaleri olarak dcgerlendiriyor. Ve modcmiz-
me oranla tanhe kary gok daha duyarh oldugunu 6nc siriiyor. "Linda"nin bir kadin ada
oldugunu 1ahmin cdiyorum.
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gorebiliriz bunu. "Esrarli Resimler” bolimii, metinleraras: gidis geligten
dogabilecck biitiin bir farklilik programi sunuyordu bize: "Birinci duvardaki
scfil ve hiiziinli sokak k&pegi, karsisindaki aynada, hem hiiziinlii hem kurnaz
bir ktipege doniigiiyor, tckrar birinci duvardaki resme doniildiikge, bu sefer,
aslinda, orada da kurnazhgm resmedildigi, iistclik kdpekic insani kugsku-
landiran bir harcket de oldugu scziliyor, derken aynaya doniip yeniden ba-
kildifinda, harcketin anlamimi sczdirccck bagka bazi tuhaf kipirular ve belirtil-
er goriililyor..."(368). Ayna oyunundan dogan bu farklilagmaya karg1 alman
tavrin iyi okuru kotii okurdan ayiracak bir "mihenk tagi” oldufunu sdy-
liyordu Kara Kitap:

Resimle aynadaki gorintiileri arasindaki esrarli uyugsmazhklan hig (arkedemeyen
aceleci, duyarsiz, telagh milsteriler vardi: bunlar ya siirekli kendi dertlerini an-
latirlar ya da birini digerinden ayiramadiklani konsomatrislerden tek bir seyi,
biitin crkeklerin istedigi o seyi bir an 8nce clde ctmeyi beklerlerdi yalnizea.
Aynayla resmin oynagmasimi iyice farkedip, bunu Snemsemecyenler vardi; fele-
gin ¢emberinden gegmig, higbir geyi umursamayan ve korkulmasi gercken per-
vasizlardi bunlar. Ya da garesiz bir simetri hastahifina yakalanmig gibi, aynay-
la resim arasindaki tutarsizhgin bir an 8nce diizeltilmesini ¢ocuk gibi tutturan-
lar (...) vardi. Bunlar, cli siki, hesapl kigilerdi; ne igerken diinyay: unuta-
bilirlerdi, nc sevigirken; her seyi bir dilzene sokma saplantilan1 onlan bagansiz
bir dost ve bagansiz bir dgik yapard1 yalmzca. (369)

Ug farkl okur tipiyle kargilagiyoruz burada. Birinci tip, sanata, kurmacaya hig
ihtiyag duymayan, basit vc dolayimsiz dzdcgligin ("gergek yasamin™) iginde
kalan okurdur, oyunun diginda kaldigi igin bizi ilgilendirmez. Ugiinci tip,
belli bir cleglirmen tipini, sdzgelimi bu saurlann huzursuz ve gauk kagh ya-
zarin ammsaur: Farklilagmanin farkindadir ama yctinemez onunla: Oyun oy-
nayamadif i¢in, bagkalarinin oyununu da bozmak ister. Mutlak farkliligin,
Bagkaligin pegindedir; ama Hegel'in de hakli olarak belirttigi gibi mutlak
farklihk sonugtla mutlak, dolayimsiz. ayniliga doniigliigii icin, ¢ da garcsiz bir
simetri hastaligina yakalanir; sézgelimi, aym "rcsim-ayna” boliimiindc, "pav-
yonu sik sik gerellendiren BeyoElu komiscri"nin, resmin aynadaki yansi-
masinda belircn “cli tabancal, karanlik, kabak kafali” kigiyi gordiigiindc, bu-
nun “yllardir ¢oziimlcnememis iinli 'Sigli Meydam Cinaycli'nin katili”
oldugunu anlamasini bir tiirli kabul cdcmez: Kara Kitap'in kendi man-
ufiina, kendi bigim yasasina gbre, bunun §isli degil, Tegvikiye cinayctinin
kaltili olmasi gerckiigini, kitabin sonundaki cinayctin her zaman goktan ayna-
da yansimig (anlatlmig) olmas: gerckuigini disgiiniir. Isic bunun igin, oyun
oynayamadig igin, oyuna gelir: Oyunun bdyle kiigiik farklardan, gesitle-
melerden ("tencvvitlerden”) olustufunu farkedemedigi igin, oyun bozmak is-
lcrken, oyunun iginc dilsiip oyuncak olur. Bu iki tip dc umutsuz vakalardr.
Asil umut vaadedcn, ikinci tip okurdur: Gergek bir Oscar Wilde modeclidir bu,
tam bir cstettir: Aynayla resmin oynagmalarini farkeder, ama gereinden gok
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dnemsemez: Sonugta hakikatle yanilsama arasindaki fasklilik degil, metinsel

¢csitlemedir stzkonusu olan. Kendini, anlattiklarim ve dinle-yicilerini fazla’
ciddiyc almadiff igin, iyi bir hikdyc anlaucisidir da. Tath (ath anlatir. Ama

abartmaz, bir manti# sonuna kadar, kendi kargitina ddniigtiigit yere kadar

gotiirmek gibi bir iddias) yoktur. Fazla hcyccanlanmaz; yinc aym boliimde

anlatilan o yagh adamin, resim-ayna farkhilagmasim kesfedip de bu kegfini

"rcsim ve aynanin bilip tikenmeycn oyunlarim goktan kaniksamig konsoma-
trislerle” ille de paylagmaya kalkan adamin durumuna diismez; bylece o yaglh

adam gibi "konsomatrislerin ilgisizliiiylc karsilasip, kendi kapali hayatina,

anlagilmamakla gegmis dmriiniin yalmzligina gekilmek” zorunda kalmaz. lyi

bir ykii anlaticisi oldugiu igin, sdziin gercksizlegtigi ve cylemin basladif

yeri de bilir, Clinkii o cylecmin de her zaman goktan bir 8yki (Adem ile Hav-

va) oldugunu bilmcktcdir.

Buoyle bir okura, dykiiniin sonugta sadcce dykii oldugunu bilecck kadar
gorglill, heyecansiz, ¢iinkii doymug, ama herseyin de zaten 8ykii oldugunu
kavrayacak kadar akilli, 8ykii igindcki temcl simetriyi ve kiigiik farkl-
lagmalar sczecck kadar duyarls bir okurlar topluluguna seslcniyor Kara Ki-
tap. Ama bdyle bir toplulugun varhindan biraz kusku duyuyor olmal ki,
gegerken kendi igleyis yasasim da fisildiyor, okura kopya veriyor: "O zaman
biitiin bu hikiycde (...) bagka yazilanmda da anlatufim ve ancak pck sadik
okurlarimin farkedecegi bir diizen, bir anlam, hatta nasil desem, ‘esrarlt bir si-
metri’ olduguna hitkkmettim"(170). Kiwbin kendi bigim yasasina digtan bir
destck aramak zorunda kalmasimin, kendi koydugu standardin gerisine dis-
mesinin bir ilk Orncdi bu: Anlatmin akigi iginc yerlestirilmig olsa bile, Kara
Kitap'in bigimsel ilkesi olan "kendinc gnderme"yc uyar goriinsc bile, ro-
manin kendini gerekgelendirmek zorunda kalmasinda bir digsallifin izini sez-
mcemcek imkinsiz. (Roland Barthes, Metnin Hazz'nda, haz metnini §8y-le
tanimlamamig miydi: "Mectnin hazzi: Bacon'in gogialucis: gibi o da gbyle diy-
cbilir: asla dziir dileme, asla agiklama yapma: 'Bagka yerc bakacagim; aruk
tck inkdrim bu olacak'.")

Kara Kitap'in kendi vaadine uyamamasi, intertextualite bahsinde dc gorilir.
Bu, Bau edebiyatinda bir bakima Montaigne'den beri bilinen bir diigiincedir:
"Kitaplar hakkindaki kitaplarin sayis), bagka konular hakkindaki kitaplardan
daha fazladir." Modern, daha dogrusu postmodern metinlerarast, bundan biraz
daha farkli. "Yumusgak" versiyonunu Eco’'nun Gilliiln Adv'na yazcdifii "Son-
rast” (Tirkge gevirinin 4. basiminda var) metninde bulabilecegimiz bu doktri-
nin daha "sert” bir versiyonunu Barthcs vermigtir:

Mectin, higbiri ézgiln olmayan g¢egitli yazilann birbirine kanstigi ve gausug
¢ok-boyutlu bir uzamdir. Sayisiz. kiltir merkezlerinden alinmig bir alinular do-
kusudur. (...) Yazann yapabilecegi tek sey, yazilan kangtirmak, onlan birbirle-
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rine karst oynamak ve biyleee iglerinden herhangi birine yaslanma gercginden
kurtulmakur. Eger kendini dile getirmek isicyccck olursa, en azindan sunu bil-
melidir ki, ‘terctime ctmeyi’ diisiindigit o i¢scl “sey’ de ashinda hazir buldugu bir
stzlikien bagka bir ey degildir; bu sézltigion sézctikleri de ancak bagka
sézciklerin yardumiyla agiklanabilir ve bu boyle sonsuza dek stirtip gider.(...)
Yazicinin iginde aruk tutkular, huylar, duygular ve izlenimler degil, sadece bu
ugsuz bucaksiz séz-lidtk vardir; o da bir durak noktasi tammayan bir yaz qikanr
bu stzlilkkien: yagam, kitabi taklit ctmckien baska bir scy yapmaz ve kitabin
kendisi de sadece bir gostergeler dokusudur: (Ash -¢.) yitirilmis, sonsuza dek
criclenmig bir taklit. (“"Yazarm Olimi”, 1968)

Her metin, bir bagka metnin ara-metnidir ve kendisi de metinlcraras: bir alanda
yer alir; ancak, bu metinleraras: alan, metnin kkeni ya da ash gibi bir seyle
kanstinlmamalidir: Bir yapiun ‘kaynaklannt’, ‘ctkilendigi yerleri’ bulmaya
¢ahigmak, sccere mitinin i¢ine dlgmck olur; bir metni olusturan alintilar ano-
nimdir, ashina gétirllmesi imkansizdir, ama yinc de goktan okunmug pasajlardir
bunlar: Tirnak igarcti olmayan alinulardir. ("Yapittan Metne”, 1971)

Mctinlerarasi, sonsuz metnin diginda yasamanmin imkansizhgidir; bu metin
Proust da olabilir, ginlok gazete de, televizyon ckrani da: Kitap anlam yaraur,
anlam da yasami. (Metnln Hazzi, 1973)

Mectnin hazzi, anlaunin ardinda bir Yazar (bir mizag, bir iislup) aramayan ve
Oz giinliik talcbini bir yana birakarak kendini sbylemlerin, gizli ya da agik ik-
tibaslarin, stizciiklcrin ve harflerin oyununa teslim cdebilen okur igindir, ki-
saca. Kendisinin de goktan bir metinler toplami oldugunu bilen okur igin, tck
kitap ve tiim cdcebiyat, bir gigek diirbtiniidiir; Bir'in sagiruct degigimlerinin se-
vingli scriiveni.

Kara Kitap da bunu vaadcdiyor: "Cclal (...) 8ncmli olanin yeni bir scy ya-
raimak degil, daha dnceden, binlerce zckd tarafindan binlerce yilda yaratilmeg
harikalan bir kbgesinden degigtirerck yepyeni bir scy sdyleycbilmek oldugunu
ckler, biitiin kdge yazilarimi bagkasindan aldigini ileri siirerdi"(241). Yeni'den
fedakarlik cttigimiz anda, ycpyeniyi bulacagiz! Bagka'yt, Otcki'ni, "8tcki ta-
ral™1 aramakian vazgegtigimizde, farkliliklanin, sonsuz (arklhlagmalarin isiluh
yiizeyini bulacafiiz kargimizda.

Ama biraz duralim burada, ¢iinkii bu konuda vaatlerin ayntlifi, vaadin igerigi
olan farkliliktan kuskuya kapilmamiza yol agacak kadar belirgin. Borges:
"Ozgiinliik denen seyin olanak digi oldugunu diigiiniiyorum. Gegmisi belli be-
lirsiz gegitleycbilirsiniz ancak. Her yazar ycni bir tonlamaya, ycni bir nilansa
sahip olabilir, ama hepsi bundan ibarcttir.(...) Bu da yeterli.” (Susan Sontag
ile sOylesi, ukt. Berna Moran, a.g.y.) Eco da, Gilin Adv'nin "Sonrasi”nda,
aym program s8ylc formiillendiriyor: "Cok kiiltiirlis bir kadina agik olan bir
adam diigiiniin: Adam 'scni ¢ilgin gibi scviyorum' diycmez kadma, ¢iinkii bilir
ki kadin bu stziin Barbara Cartland (fulyanca ashinda, Liala'dir bu) warafindan
goklan yazilmig oldugunu bilmcktedir (kadin da adamin bunu bildigini bil-
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mcktedir ve adam bunu da bilmcktedir). Yine dc bir ¢dziim vardir. Kadmna
soylc diycbilir: 'Barbara Cartland'in da sylcycbilccegi gibi, scni umutsuzca
scviyorum'. Boylece adam sahte masumiuktan kagmabilmis ve masumca ko-
nugmanin artik imkansiz oldufunu agikga stylemigtir; ama kadina sdylemck
istedii scyi dc sOylemigtir: Onu scvdifini, ama masumlugun yitirilmig ol-
dugu bir ¢agda scvdigini sOylcmistir.”

Masumlugun yitirilmesi, bu baglamda, dncesizbifin yitirilmesidir. Ama her
zaman kiiltiirc] olan tarihic gergekten 8ncesiz olan ¢ag var midir: Her ¢ag ken-
di "Alun Cag"ini, kendi gegmisini, kendi modclini yaratur, Degigen, modclle
omck arasindaki iligkidir: Bazi ¢aglar fazla gururludur, bazilan da fazla czik,
kimi zaman da denge vardir. Postmodemnizmdc, modclin kendi dmeklerini
cansizlagtirdif1, vaadin (programin) kendi uygulamalarimin riizganni galdig
bir durumla karg: kargiyayiz. Postmodern anlatinin bir anlati programina,
programin da gergeklesip gergeklegmemesi Onemsizlegmis bir vaade
dbniigmesinin ncdeni dc bu. Postmodern kuramin modernizme karsi 6ne
¢tkardif1 ve o kadar savunduu olay rgisiz ("hikayc”, "hikdyc anlatmak”,
"zevk almabilir olan”, "keyifli”, "cglence”) de bu yiizden bir olay Orgiisii
modecline, olay drgiisii "cfcktinc” doniigiiyor. Daha dnce de dcginmigtim,
postmodcrn anlauda biitiin dfcler "cfcktlesiyor”, hergsey kendi gergeginin
"temsilcisi” haline geliyor. (Edebiyat yapiuni dncelikle bir "cfckt" olarak,
scyirci modclinc gbre kurulmug bir okurda belli bir ctkiyi yaratacak bir mi-
zanscn olarak diisiinen ilk yazar, "Kompozisyon Fclscfesi” ile E.A. Poe idi.
Postmodcrlerin gok scvdikleri Poc, yapiun tiikctilebilir olmasina da gok
dnem veriyordu ("kisalik™). Polisiyc dykiiyii, Borges ve Eco'dan oncc, Ches-
terton'dan da Once, igerdifi metafizik iirpertiyle gik bir tiir olarak kuran ve uy-
gulayan da o dcgil miydi?) Postmodem mctinlerde, Kara Kitap'ta, Fatih
Ozgiiven'in Esrarengiz Bay Kartaloglu'sunda, Mahir Oztag'in gok baga-
nli Poc ve Borges pastiche'lcrinde motifler ve ciimleler gofu zaman dekoratif
bir 8zcllik kazamyorlarsi, bunun nedeni, motif ve ciimleden gok, birer "motif
ve climle cfckti” olmalari: Sanki orada bir motif ve ciimle varmg izlenimini
yaratan, bu amagla islctilen kod sistcmlcri.

Bdyle bir "cfckllcsmenin” cn iyi sonucu, anlaudaki 6gclerin bir yankiya
doniigmesi olabilir. Yank: iyidir: Bir tckrar olsa bilc, kendini iplal eden,
bagkalif1 i¢cren bir tckrardir: Geri gelen scs, bagka bir geye demis ve belli
bir mesafe katctmigtir; ¢ikugi yere dondiigiindc onu igiten kisi dc scsi gikaran
kigiyle 6zdcs olmayabilir. Bu yiizden, gergek bir interxiext'tir, bir intertextu-
alite modcli ya da programi degil. Mahir Oztag'in ciimlclerinde de, bir an,
kisacik bir an, cimlc Borges'in umutsuzlugu benimsemeye her zaman fazlaca
hazir o otomatiklegmis stoact tonlamasinin iginde bogulmadan 6ncc, boyle
bir titrcgim isitiliyor.
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Ama "cfcktlcgmenin” sonucu, ¢ofu zaman, tam da bu litrcgimin, bagka bir
scyle temastan gelen dokusallifin (textualite) silinmesidir: Intertext, kendisi
de bir metinlerarasihk modeli, bir metinlerarasihk “clckti” haline gelirken,
text'in imkinim da vyitirir. Frederic Jameson'in "derinlik yitimi" ya da “yas-
stlma” olarak adlandirdif1 bu sbnmcnin, bu hacimsizlagmanin, “goriiniigle
gergek arasindaki yorum mcsafcsinin ortadan kalkmasi"ndan ¢ok, dzdcgle
farkli arasindaki gerilimin yitirilmesiyle ilgili oldufunu diigiiniiyorum ben.
Hegel, $zdcgligi "6zdcsliklc farklihin birligi” olarak tammlarken, Valéry, sa-
natin (konstritksiyonun, diizcnin) varolabilmesi igin mutlaka sanat-disina
degmesi gerektigini sdylerken, bu gerilime isarct cdiyorlardi. Ayni'nin bir se-
rap, panluli bir totoloji halinc gelmemesi igin, yapisina ve tanimina mutlaka
Bagka'nin, Otcki‘nin dc kaulmasi gerektigini digiiniyorlardi. Yapita bir
“hacim” duygusunu yaratan da bu gerilimdir. Ortadan kalkuginda, postmoder-
nin vaadcllii gegitleme ve farkhilagmalar da kisa devreye ugrar, hergey ay-
nanin iginde aynilagir. Tipki zamanin nihai dayanaginin 6ltim (zamansizlik)
olmas: gibi, yapitta tcmatik ilerlemeyi miimkiin kilan da yapit-disidir (sanat-
digr). Tematik ilerleme olmadan gergeklestirilen gegitleme ("herscy her zaman
¢oktan sdylenmigti, giinkii goktan yazilmigt1") bir oyuna bilc doniigmez: Oy-
nanmayan, oyunculari olmayan, bu yiizden kendi kurallarindan ibarct kalan
bir oyun modcli halinc gelir. (Ama dedigim gibi, belki de oynamay: bilme-
yen okurlardan olugmusg bir diinyada yasadiimiz igindir bu.) Kara Kitap da
gergeklegmeyen bir gegitleme vaadi olarak kaliyor: Romanin o "gizli, esrarh
simetrisi” biraz fazla crken ortaya ¢ikiyor ve biitiin episode'lar, biitiin 8ykii-
citkleri bir tczin (mctin, mctinlerarasidir ve ¢oktan yazilmigtir) illiistras-
yonlarina indirgiyor. Amaglanan cstetik "cikinin” ("clckt”) ve oyun duygusu-
nun gergeklesmesi igin gerckli olan mesafe henilz katcdilmeden, bagkalagim
heniiz yaganmadan, Ayni'nin ashinda hig sarsilmamig olan cgemenligi hep ye-
niden kuruluyor.

Intertextualite’nin her zaman bir "kisa devre"yle sonuglanmayabilccegini, an-
launin basladir ycre ddnerck kendi iizerine kapanmadan dnce gergek bir
bagkalagimi (gergek bir riski) icercbilecegini, agagida, Kara Kitap' Beyaz
Kale'yle kargilagtinirken gorecegiz. (Bu ikinci kitap, daha dogrusu iigiincil, en
dogrusu sondan bir 8nccki, son bolimleriyle kendi tiiriinde gergek bir tour de
force idi: Biraz da Escher'in descnleri gibi, paradoksal nitcligini biisbiitiin yok
cumcden, paradoksu bir tcknik ¢dziime donigtiircbilmisti. Pcki Giiliin Adi
da Foucault'nun Sarkaci'ndan daha iyi miydi? Bunu sdylcycmem ben,
¢linkii ikisini dc daha okumadim, vs.) Kendine gonderen bir intertextualite her
zaman bir yassilma cikisi vermcycbilir ama mctinlcrarasinin da tck olasiligs
bu kendi kendini yansiuna degildir. Bu noktada, iki farkh "dmcgc” de bakabi-
liriz: Viis'aw O. Bener ile Oguz Auway. (Bu isimlcri kitap adlan olarak kul-
lanmiyorum.)
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V.0.B.'un sayilan fazla artmayan okurlan, Viris'te ve Bay Muannit
Sahtegi'dc bazi stizciiklerin, bazi deyiglerin italikle yazildigini clbeue farket-
miglerdir. Bir islevi vardir bu iwliklerin: Text'c bir context (baglam, ¢ergeve)
saglamak: Bir balon gibi ugup gidcbilccek hayalgiiciinii yere, bir yere, bir ta-
rihc mihlamak. Bir tir minimalizm tcknigi, dylcysc, her yapiun yaratugi
ozcrklik ve i bitinlik yamlsamasinin kinlmasim saglayan. Ama bir bagka
iglevleri daha vardir, aruk "iglev” dencbilirse buna: Kitaptaki ruhun sadcce
yiikscImesini dcgil, digmesini dc dnlcyen tutamaklar, asilma noktalan
saglarlar: Gergekligi gittikge yitirmektce olan bir biling, baz1 gergeklik
ogclerine, gergeklik temsilcilerine tutunmak ister gibidir. Ciinkii gofu zaman
"gergek dilnyamizin® igarctleridir bunlar: Bazi meyhane ve iskembeci adlan
(hep cksik bir gergegin, bir ucundan yanmug bir gergegin isarctleri); iginde yer
aldiklan metnin kendilerinden ne kadar uzak, nc kadar dilgmiig oldufunu
animsatan ve bodylece bir mesafeyi de yanlanna ahip gelen "biiyiik yaraticr” ad-
lant (Mozart, Schénberg); tclaffuz cdildigi anda bir fazlalifin ve bir ol-
mamighgin anlaumina déniigen bir Zyppo gakmak; "...scn de git evine, biraz
bir geyler karala, dedi, sepetledi beni evinden” cimlesindeki cv ki, hep bir cv-
sizligin, uzakhgm ifadesidir; sark1 sézleri; bazi1 semt adlan ve yon igarctleri
ki, en yakin Awliirk heykeline bile en az clli metre uzaklikta oldugumuzu,
demek kayboldugumuzu diigindirirler; bir agk sdyleminden pargalar, kendi
hakikalinin imkénsizlifin gérmckten korktugu igin hep kendini "gayriciddiye
almis" ve o yiizden de g6z kamastirici bir olasihk olarak kalmig bir agkin
mahremiyctinden fragmanlar ("miitekdsif menekgeler™); baz kitaplar, bizi biz
yapmaya higbir zaman ycimecycn ulusal ve uluslararasy kiiltiriin verileri
(Oguz Atay, lliiseyin Rahmi, Adler) — bir sdylcmlcr harabesi, kisaca, Max
Ernst'in Yagmurdan Sonra Avrupa kolajimi animsatan, cam kiriklan ha-
lindc parildayip s6nen sylem pargalar.

Bu iulik sézler, dig diinyadaki demirlenme noktalarina baglanarak ruhun
¢Oziiliip gitmesini ya da kendi iginc ¢dkmesini dnlcycn "zincirler"dir belki;
ama ayni zamanda, romandan dncc sdylenmig, ¢oktan sdylenmiy bircr sdzdiir,
stylem dmckleridir. Bdylece bir metinlerarasi uzam kurulur: Birbiriyle siir-
liigen, gatigan, birbirini acitukga kendi canlart da yanan séylemlerden olugmug
bir i¢ mckan, bir hacim. Postmodcmin ycniden iki boyutlu bir diinyaya
dénmck iizere vazgegtigi scy de bu hacim duygusudur. V.O.B.'un okurlari, bir
scy daha farkctmiglerdir: Bu italikleraras: ve italikle asil metin arasindaki
¢augma, daha biiyiik bir karsithin, metnin sert yiizeyi (t, k, ¢ harflerinin
sikhigini diisiiniin) ilc kendini belli eden daha genig bir caigmanin pargasidir,
Birbirini siirckli gclen iki "ilke" sczilir bu anlauda. Biri, baglamak, siirmck,
baglant1 kurmak isteyen bir devamlilik ilkesi; dtcki, anlatmamaya, susmaya,
bagilart koparmaya yénclen bir dafiima ilkesi ("ve" sdzciigiiniin hemen hemen
hi¢ kullanilmadifimt diigiiniin). Evct, onu sdylemck istiyorum: V.0.B.'daki
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gesidilik, o asil farkin, Ay ile Otcki arasindaki farkin garantdrliigii alunda
gerceklesir. Hacem duygusu: Bu, kugkusuz, bir cismin, bir heykcelin, bir mi-
marlik iiriiniinitn sahip oldugu gergek hacim degildir; Uzunluk, geniglik ve
derinlik yoktur yazida. Gergekte, cdebiyat yapiuinda, yer aldif sayfanin
diginda, iki boyutlu bir alan bilc stz konusu dcgildir. "Alan" ya da "yiizey”
stzciiklerinin bile cgretilemesel bir iglevi vardir burada. Romandaki alani (ya
da yiizcyi), anlaulan olaylar ve bu olaylann duyusal 6zcllikleri, tonlan, renk-
leri olusturur. Ugiincii boyut, derinlik boyutu, romana zaman 8gcsiylc girer:
Oliimltilitklc. Oyun da boyle: V.O.B.'dc oyun vardir, pargalanmak, silinmck
pahasina oynanir. Ama bu mctin, bu pargalanmig gévdc, olay ycrinde toplan-
maya baglamig okurlann, kendi kendilerine, "bu kadar pargalandifina gore,
¢ok yiiksckten diigmiis olmah”" diyc minldanmalarina bile izin vermez. Par-
calanmig olan, dil(l)cnmcz: "Yamltacagim onu. Ben yokum bu oyunda, girkin
gururum var!" (Viris, 68).

Oguz Atay, V.O.B'un da intertexte’lcrinden biri olan. Berna Moran, hep fikir-
leri ya da "igeriklen” iizcrinde durulan Ofuz. Atay'in bigimscl dzclliklerini 8nc
¢ikaran giizel yazisinda (Tirk Romanma Elegtirel Bakig II igindc)
Atay'in kullandiffs "gergeveleme” (Bykii iginde Bykii) ve pastiche (bagka bir
yapiu ya da stylemi taklit) gibi ickniklere dikkat ¢ckmisti. Ancak, Moran,
Alty'in “bir ayagimin modemizmde, bir ayaginin da postmodemizmdce” oldu-
gunu da bne siiriiyordu. Nabokov'un Soluk Ates romaninda kullandify “siir
ve yorumu" tcknifinin Tutunamayanlar'da da kullanilmasimin Atay’t post-
modem yapmaya yeimeycccfini diigiiniiyorum ben, Moran, bu dncrmesini,
Auy'in baz1 roman konvansiyonlarim daha da goriiniir kilmak amaciyla
kirmasina vc "oyun" kavramina dzcl bir agirlik vermesine dayandinyor. Ama
Viktor Sklovski'nin gdsterdigi gibi, metnin kendi gereglerini, dikig yerlerini
ortaya scrmcesinc Tolstoy'da bilc rastlanir. Atay'in oyunlari hem Tolstoy 'un-
kilcrden hem de sdzgelimi Calvino'nunkilerden farkhidir. Ofuz Alay konusun-
da belki de ilk sdylenmesi gercken sbzii, Tutunamayanlar'a yazdig: "On-
s8z"de Omer Madra tclaffuz ctmigti, bir tangirti'min yiikscldigini sdyliyordu
bu mctinlcrden: “Mizah zirhinin tangirusi.” Mizah, clbetie; ama her zaman
dcgil. Her zaman siiriip giden, romanda bir araya gelerck birbiriyle gatigan,
siirtiigen farkli sdylemlcrin yaratigi kakigimdir: Birbirini ¢eldikge, gergek-
sizlegtirdikge, romanin dzncsini de hirpalayan, yorgun diisiircn stfylemlcrin
savagt. Caglar Keyder, Milliyer'tc ¢ikan kisacik bir yazida ne kadar iyi an-
latmigti: “[Oguz Atlay'in gabasi] aydinin bilincinin ve sdyleminin katman-
larimt arkeolojik bir titizlikle ortaya ¢ikarmakti, Birbirinden ¢ok degisik
ktskenli (hem mckan hem zaman agisindan) iisluplar wbakalar halindc, birbi-
rine karigmadan, hi¢ olmazsa ycni bir bilesim meydana getirmeden, var-
liklarin: siirdiiriiyorlardi. Her tabakamin, her iistubun kendi kosullandiricilan,
kendi tarihi vardi. Devlctin ve 8zcllikle resmi tarihin soylemi (Oguz Alay
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belki de tarih kitplarindaki anlaumi cen iyi hieveden romancidir), 19, yiizyil
Baucilaninin terciime Uslubu, sonraki agk romanlarinin ucuz hissiyat hep bir
aradaydi(...) stylemler karmagiktir, bilingler boliik porgiiktiir, tutarlihk ar-
slanin agzindadir.” (a.b.c.)

Bir intertextualite'ydi bu; ama bir pastiche'lcr resmigegidi degil. S8ylemlcrin
"birbirlerinc karigmamasini ve yeni bir bilcgim olugturmamasim”, sdylemler
arasindaki giderilmez gerilimle, uzlagmazlikla birlikte diisiinmck gerckir.
Ciinkil sdylcmler, pastiche'ler ve oyunlar, postmodemde oldugu gibi ndtr ve
zamandtesi degildir burada: Oyunun cncrjisini veren sanci da bir tiir entropi
yasasinin hitkmii alundadir: Cok saka yapan, sonunda tannlarin gazabim ge-
ker: lyi niyctli oyuncunun oyunbozan diinyayla, kendisi de dliimciil bir o-
yuna benzedigi halde "ben oynamiyorum!” diyen diinyayla karsilagtifi bir an
vardir: Kirihir ayna: “Yoruldum albayim, yoruldum, yoruldum, yoruldum.”

Alay'daki bagdagmaz ¢ok-scsliliginin bir iglevi de budur: Stylemler arasi
farklilagma, hep sdylem digi kalan bir scyc isarct cder. Bu, Enis Batur'un de-
digi gibi "acidir” belki, belki de csitsizliktir; ama en genel deyimle, anlag-
mazhgin payidir, Bcma Moran, Tutunamayanlar'in dokusunu ¢8ziim-
lerken, "i¢ konugma iginde bagka i¢ konugmalarin” siirdiigiinc dikkat ¢ck-
misti. Bu, metnin hep daha igicki bir katmana, daha "sahici” bir bolgeyc dog-
ru gerilerken, uzaklagu@ yerleri de digsallifin istilasina birakmasi demcktir:
Ruh, artik dogru konugmanin miimkiin olmadig alanlan bir sz cnkazi ha-
linde birakarak kendi hakikatinc: kendi yokluguna dogru ¢8kmcktedir.
"Sonunda gocuk Oliiyor igte!”

Saniyorum, modcernist yapiti postmodern mectinden ayiran keskin 8lgiitlerden
biri de bu: Mctnin okuru dolaysiz gergegic gdnderdigini sanan gergekgi an-
laudan ve gergefin de zaicn metin oldufunu sylcyen postmodern anlaudan
farkli olarak, modemist anlati, metinle gergek arasindaki, icle dig arasindaki
farka kendi iginde (mcetin igindc) bir yer agar. Bazen farkedilmeyecck kadar
kiigiik bir basingur bu, ama vardir. (Beckett'in "lIk Agk” dykiisii geliyor ak-
lima. Oykiiniin kahramani, babasi 8liincc akrabalan wrafindan cvden kovul-
mug§ adam, autistic mctnin kendisi de olan adam, parkta kargilagarak "agik
oldugu” fahigcyle konugmalarimi aktarmaktadir, kadin birden bir evi oldugunu
styleyccektir adama: "Bir garki s8ylemesini ister miydim diyc sordu. Hayir,
diyc ccvap verdim, bir scy stylemesini isterdim. Stylcyccek higbir seyi ol-
madifint digiiniyordum, tam ona gorc bir gcy olurdu bu, ama bir odasi
oldugfunu s8yleyince gok with bir sagkinhk kapladi igimi, son dercce tath bir
saskinlik, oysa bu kadarim ben de tahmin cdebilirdim. Kimin bir odast yoktur
ki? Ah, cvel, homurdanmalan igitcbiliyorum. 1ki odam var, dedi.” Isitilen ho-
murtular, kahramanin cv igine gegerken terkettigi cvsizlerin, cvsizligin, metin
disindan gelen yuhalamasidir. Mctin, "kimin. bir odasi yoktur ki!" diycrek,
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kendisi gagirmigtir bu protestoyu. Bilyilk modernist yaptt, kendisine gelme
takmak pahasma bir manug: sonuna kadar gotiiren, metin digina mctin iginde
yer agarken yine dc mctin kalabilcn, ama dil-Bnccsi dil-8tesi bir hakikat ara-
makLan da vazgegmeycn yapuur.)

Giizeldi Beyaz Kale!

Beyaz Kale'yc deginirken tour de force nitclemesini kullanmigtik. Sirk
diinyasindan gclen bu sz, imkansizin gergeklestirilmesini anlatir: Sanatgt,
scyircilcrin soluklarim tuttugu o anda 8liim saltosunu bagariyla gergeklegtiren
trapczci gibi, diigme ichlikesini, iginin yarnida kalma tchlikcsini, sanaunin zo-
runlu bir ugrafina dOniigtiircbilmigtir. (Bir fikray: giilmedcn anlatan, kendile-
riylc ilgili bir kara haberi sakince, hatta sofuk bir tonla aktaran kigiler daha
iyi anlar bunu.) Kimi zaman bir gcyin yoktan varcdilmesi olarak goriinlir, ba-
zen de bir diisbozumu olarak, sanatsal biitiinliik ve anlamlilik yanilsamasinin
kinlmasi olarak. Ama bir tam dniigtiir tour de force: Kinlan dolaysiz yaml-
sama, daha yiiksck, daha dolayimh bir dizlcmdc ycniden kurulur; Bir bii-
tinlik ozlcmi ya da amsi. Bagbozumlarinin hilad yazdan bir geyler tagimasi
gibi (yazin kilidinin hem agildif hem de kapandifi mevsim) iyi bir diisiin
adi da giiniin ilk kahvesine kadar siircr. Haua ikinci.

Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si dc kendi tiriinde, "tarihyazimsal iistkur-
maca” tiiriinde, bir tour de force'wr. lkin, 360 derecelik bir doniislin Bykis-
siidiir: "O" (Hoca), "ben”in (lualyan kole) yerine geger, "ben” de "o"nun yeri-
nc. Romantn sonuna dogru, anlauci, kendinden "0” diyc stz citmckicdir,
"0"ndan da "ben” diyc. Yapit ikiz motifinin buyrufuna fazlaca girmig gbriinse
bilc, "ben” "o"nun "ben” olmadifiimi yine de bilmckicedir, bir farklilik bilinci
korunmugtur, "kitabt” bagtan sona okuyan kigi dc kimin kim oldugunu ayur-
dedcbilir. Estetik haz, yalanla gergefin, mutlak bir dzdeglik noktasinda crim-
cden istiistc binmesi ve oynasmalaniyla saflamir. Ama sadcce bu kadarla kal-
saydi, Beyaz Kale klasik bir "yanhigliklar komcdisi"nin 8tcsinc gegecmemis
olurdu: Oyun biter, scyircilerle birlikic oyuncular da gergegi dgrenirler, gii-
venli ve saglam kimlikler yeniden "tesis cdilmig™, mescle kalmamigtir. Ha-
yir, Beyaz Kale bundan fazlasini, daha tchlikclisini gergeklestiriyor: Diig
bittikten ya da biter gdriindiikicn sonra, uyanan kisi clinde diigiin iginden gel-
mig bir ncsncyle, bir ddille buluyor kendini. Gergegiin kendisine gok benze-
yen bir 8dil,

Bunu saflayan, dykiiden farkh olarak tykiilemenin gergeklestifii 360 derecelik
doniig. Oykiiniinkinden bir tiir faz farkiyla aynlan, hatta bir bakima tersi-
nciglcyen bir ddniig bu. Kitabin sonunda, "o"nun "ben” olmak igin gittigi
llya'dan bir gezgin daha gelir ve artik "0"na ddniismiis "ben"lc goriigir:
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Gergegin farkinda defildir. Eski kble/ycni hoca da safdil gezgine gergegi anlat-
maya o anda karar verir, bu zamana kadar yazmig oldugu (ve simdi bu
saurlarin da yer aldig kitabi clinc tutugturur:

Botin gezginlerde gérdiigim ve beni 6fkelendiren, kendi saglam diinyasindan
ayrilmadan sasirulmak istegiyle, kitabima gomildi. Onu yalmiz biraktim,
bahgeye ¢ikim (...) Once negeliydi, pencereden bana seslendi: "ltalya'ya
adimimzi atmadigimiz nasil da belli oluyor!” (...) Bitirirken anlamigti; yizdl al-
lak bullakti; bir iki kere, silahimizi yutan batakligin arkasindaki beyaz kalenin
adimi s6yledi bagirarak; benimle bog yere lialyanca konugmaya bile kalku.
Sonra, okuduklarin, sagkinhifini hazmetmek, dinlenmek igin dénilp pencereden
disan dalgin dalgin baku. Keyifle gérlyordum, ilk basta, bdyle durumlarda in-
sanlann hep yapugi gibi, boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga
bakiyordu, ama sonra sonra, bhekledigim gibi, gérdil de: Pencerenin g¢ergevesi
iginden go6rdiklerine bakiyordu bu scfer. Hayir, akilli okuyucularim an-
lamiglardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla kitabimin
sayfalarim ¢evirmeye bagladi, anyordu, ben de keyifle bulmasim bekliyordum,
sonunda aradiini bulup okudu. Sonra ycniden cvimin atka bahgesine bakan o
pencereden gorebileceklerine bakti. Ne gordilfing tabii ki gok iyi biliyordum:

Bir masanin Ustindcki sedef kakmalh tepsinin iginde seftaliler ve kirazlar duruy-
ordu, masamn arkasinda hasirdan 6rilmis bir sedir vardi, tzerinde pencercnin
yesil gergevesiyle aym renkte kustlyl yasuiklar vardi; yetmigine merdiven day-
amig ben orada oturuyordum, daha arkada kenarina bir sergenin kondugu kuyuyla
zeytin ve kiraz agaglan gorilyordu. Onlanin arkasindaki ceviz agacimin yilksckge
bir dalina uzun iplerle baglanmig bir salincak, belli belirsiz bir ritzgarda, hafif
hafif kipirdamyordu. (a.b.¢.)

Roman bu noktada biter. Gezgin, kargisindakinin gergek kimligini, "o” degil,
"Oteki” oldugunu anlamigtir. Ama cski kdle/yeni hoca odiin vermez, yeni
kimligini siirdiiriir: Gezginle fwlyanca konugmaz, onun (ve kendi) bildiklerini
bilmczden gelir. Ama gezgin pencereden digan, kle/hocanin oturdugu yere
bakinca bu sahneyi daha Once gordiigiinii, hayir, clindcki kitapta okudugunu
amimsar vc kitabin o sayfalarina (Beyaz Kale'nin 28. sayfasina) geri déncer:
Onun simdi daha iyi gorduftini, yazar coktan yazmgur: Alu gizili ciimlecik
diginda biitiin sdzciikler aymidir,!® Kime, kimin bellefine aittir bu sahne,
simdi gok kiiglik bir degisikliklc ycniden gtriilen/yazilan cring sahnesi? Geng
halyan tutsagin mi, orada oturan vec hinzir bir habersizlik iginde giiliim-
sedifini tahmin cdcbilcecgimiz yasgh adamin mi, yoksa sadece yazimin mi1?
Belicklc alg: arasindaki, gegmisle gelecck arasindaki farks hep silmeye yd-
nclen ama bunu hig tam gergeklestiremeyen yazinin mi? Séylemck miimkin
degil: Oynasip duracakur bu farkli yorumlar, upki o salincagin riizgarda hafif
hafif kipirdamasi gibi.

Bir faz farki, demistim, anlatinin bir mutlak aynilik ve harcketsizlik nok-

10. Bir dc su: 28, sayfadaki "gériyordum”, burada "gérilyordu” olmugtur. Dogal olarak.
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tasinda tutuklanmasim dnlcyen farkl zamansalliklar: Oykiiniin kendi tarihscl/
kronolojik zamani (Oykii, "Vencdik'ten Napoli'ye gidiyorduk™ ciimlcsiyle
bagladifinda heniiz. yazimi tasarlanmamaguir); 6ykiiye ihtiyag duyuldugu 7a-
man, tasanim zamani (romanin sonuna dogru, artik kimlik degigiminin ¢oklan
gergeklegmig oldugu bir tarihte, eski kole/yeni hoca, kendisini ziyarct cden
Evliya Celcbi'yi sagirtmak istemigtir: "Bitirmekte oldugunuz bu hikaycyi de
ilk o zaman diigledim!"152); 6ykiiniin hep ertelenen, yazimin digina aulan bi-
tirilme zamani, bitirme karanimin verildigi zaman ("Kitabimi, onu bitirmeye
karar verdigim giini anlatarak bitircceim” 155). Birbirinin digina diisen bu
farkl zamansalliklar, bykii hep kendi istiine donmeyc galigsa da, kendini
bltliniiylc yakalamasinin, kendisiyle tam olarak 6zdcslegmesinin imkansiz
oldugunu sczdirir, tckniklc malzeme arasindaki gerilimin korunmasini saglar.
Oliim, aynanin arkas, tiiriin hemen biitiin drncklerinde oldugu gibi burada da
diglanmig goriiniir belki (romanin son paragrafi, daha 6nce 28& sayfada da
kiigiik bir dcgigiklikle okudufumuz bahgc sahncsi, bu agidan iglcvscldir: Bu
sahne, bu hayal, dnce, ltalyan witsagin dldiriilccckken son anda kurtuldugu
bir noklada diiglcnmigtir; simdi dc bitmck iizcre olan romanin yinc basa
donmesini, nihai bitigtcn kurtulmasimi imlemcktcdir) ancak zamanin gegisi
de, gegicilik de kaydedilmistir: $imdi o sahneyc cklenmis yagh adamla ve
salincagin hafifge salinisiyla.

Foucault, Schrazat masallanim ya da Rahibe'yi hi¢ okumayip da sadcce
Beyaz Kale'yi okusaydi, "Sonsuza Giden Dil” yazisini yinc yazardi: De-
gindigii yapisal ikizleymeyi, metnin i¢ kinlmasimi ve yoklugun aynasindan
geri donerck yeniden baglamasini burada da goriirdii. Kara Kitap'in zaafi
surada: Beyaz Kale gibi kendini zarafetle saklamasini bilen (agtifs zaman da
¢ok giriilti gikarmayan) kilaplan ¢tzmck iizerc One siiriilmiis kuramlan, yo-
rum stratcjilerini dogrulamak, "illistrasyonunu” yapmak amaciyla yazilmig
gibi. 11k kitaba diisiilmilg fazla uzun bir dipnot, diycbilirdi, kisa konugmayi
scven biri. Tam dyle digiinmilyorum ben. Bir kere, ilk kitap degil, iigiincii
kitap; ikincisi, Kara Kitap, bu igiincii kitabin gergeklestirdigi ve dordiincii-
st olan kendisinin de vaadeutigi i¢ farkhilagmay ayakla tutamiyor; tiglinciisii,
dordiinciisiiniin 1s1ginda bir kez daha okundugunda iigiinciisiiniin zaaflari, yara
izleri de daha belirginlesiyor; ama bizim asil konumuz, dordiinciisii.

Bir yesil kalem

Kara Kitap'in iisticndigi anlatt modclinin Borges'in "Aleph”ini andirdigim
onc siirmiigtiim: Her scyin birbirinc baktigi, birbirini yansitug, bir yerin her
yer, her yerin dc bir yer oldufu bir kurgusal uzam. Béylc bir modcl "min-
yatiirlegtirme™ olarak adlandinilabilecck bir tcknigi gercktirir: Yapiun her
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pargasi, modclin biitiniinii dc yansitmah ya da temsil ctmelidir. Bu ilkenin
hem kendisini hem de bir uygulamasim Kara Kitap'in "Aynaya Girdi
Hikdyc" bdliimiinde gorcbiliriz. Galip'in, Celal'in ycrine yazdif ve kanisi
Ritya'ya agkini anlatug bir "kdscyazisi"dir bu:

Kag yil 8nceydi, scninle ben, hayatta sik sik kargilasacagimiz su sihirli oyunu
kesfettigimizde? Bir bayram arilesinde, annclerimiz bizi bir clbisccinin gocuk
bslimine gbuirdiiginde (...) en sikici din dersinden de daha sikict ditkkanin yan
karanhk bir kigesinde kargi karjiya duran iki boy aynasimin arasina rast-
lantiyla girdigimizde, gdrintillerimizin kigllerck, kigllerck birbirlerinin igine
girerek nasil gogaldiklanm g&rmistik.

Bundan iki yi1l sonra, Hayvan Dostlari Kultibine resimlerini yollayan tani-
diklarla alay cderck ve ‘Biytk Mucitler' kdsesini de sessizlikle okudugumuz Co-
cuk Haltasi'min son sayisimin kapaginda, climizde tuttugumuz dergiyi okuyan
bir kizain resmedildigini farkedince, o kizin clinde tuttufu dergiye dikkatle bak-
mig ve resimlerin igige gegerek gogaldifim anlamigtik: Bizim tuttugumuz dergi-
nin kapagindaki kizin twttugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin
kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapa-
gindaki kiz da giderck kigllen aym kirmizi sach kizla aym Cocuk Haf-
tas'ymig. (339-40)

Tahsin Yiicel, gok yanki uyandiran ve wuhaf wcpkilere yol agan Kara Kitap
clestirisinde (Gasteri, Kasim 1990) her sanat yapitinin, d7¢clliklc de cdebiyat
ve miizik gibi zamansal sanatlarin, yiizlcsmesi gercken bir soruyu giindeme
getirmigti. Romandaki gesitli epizodlar igin, "bu pargalanin yarisin ¢ikarin,
highir scy degismez; bir bu kadar daha parga ckleyin, gene higbir scy de-
gismez" diyordu. Bagka bir deyisle, romandaki sireyi belirlcyen, romanin bel-
li bir noktada tamamlanmasini, kapanmasmi saglayan bir igscl zorunluluk
yoktu. Ben, agafida, "goz", "ayn”, "ayna” sdzciikleri ve "hurufilik” konusu
arasindaki baginuy!: incclerken, Kara Kitap'in biri 17, 8tcki 19 boliimliik
iki kisimdan olugmasinin romanin konusuyla ilgili bir tiir "zorunluluga” da-
yandifini, ama bunun da Yiicel'in istedigi anlamda bir igsc! (ya da "dcrin”) zo-
runluluk olmadifim gostermeyce galigacagim. Ancak, alintladifimiz pasajin
da gosterdigi gibi, "aynalar modclindc”, hepsi birbirini yansitan motiflcrin ya
da boliimlerin sonsuza kadar ¢ofalmasini 8nleyecck bir sinir, bir belirlecnme,
gergekien de yoktur. Ote yandan, kitabin nihai sorumlusu olan yazar da bunu
zaten iistlenmig, benimsemig goriiniyor. Kitaptaki "agk™ motifinin gogalma-
sina kisaca bakalim.

Galip, amca kiz1 olan karisi Riiya'y: yitirmigtir, onu aramaktadir. Riiya, Ga-
lip'in amca kiz1 ve gocukluk arkadasi oldugu halde, karisiin varlifa hep
niifuz cdilmez bir "csrar” wgimigtir onun igin. Bir metinlcrarasi ask oldugunu
anlamaliy1z bunun: Galip'in Rilya'ya agki, Proust'an romaninin Albertine
Kayboluyor bbliimiinde Marccl'in kagak scvgilisi Albertinc'e duydufu agki
da yansiumaktadir (Albertine de cve bir mcktup birakarak ¢ekip gider, ama 19
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sOzciikien fazladir). Galip-Riiya agki icin daha giiglii bir model de Scyh Ga-
lip'in Hiisn-is Agkidir. Yinc "Aynaya Girdi Hikaye” bolimiindc, tpki
Hiisn ilc Agk gibi aym kabileden gelen, aym mcktebe giden ve birlikte
bilyiiyen Riiya ile Galip'in amca oftlufiivey kardes Celal'in kendilerine verdigii
Hiisn-it Agk"r okurken birbirine agik oldugu belirtilir ("Ask o kadar giizcl
anlatlmig ki, oglan kiwptaki gibi agik olabilmck istcmig”, 340. Kitabin
Hiisn-is Agk'tan farklilagigs yer de buras: aslinda; Agk ve Hisn'in agki, ad-
lardaki simctrisizlige kargin, karsihiklidir; oysa Galip ve Riiya'nin agki, daha
¢ok Marccel! ile Albertinc gibi, tek yanlidir.) Tabii, arkasi da gelir: “...1abii ki,
scn anladin o hikiyede de agiklanin birbirlerine bagka bir agk hikaycsini,
tiglincti bir agk hikdycsini okurlarken agik olacaini. O agk hikaycsindcki
agiklar da bir kitabin igindce bir agk hikaycsini okuduklarinda birbirlerinc agik
oluyorlar, o kitaptaki agiklar da bir bagka agk hikdycsi okurlarken birbirlcrine
vuruluyorlarmig.”(341) Zatcn, Flaubert dc Madame Bovary'de sdylcmemis
midir insanlanin agk hikiycleri okuyarak agik olduklarini, agklarim &gren-
diklerini’? Ve Rene Girard da modem toplumda ve modem romanda agkin, ar-
zunun, {aklit oldugunu, intertextuelle oldugunu kamtlamamis midir? Kara Ki-
tap'a anlaulan bagka asklar, kadin-crkek iligkileri de var. Bir "dzgiinliik”
(giinki "metinsizlik", edebiyatsizlik) amiti gibi duran Dede-Babaanne, Baba-
Annc ve Amca-Yenge iliskileri disinda hepsi de Galip-Riilya modelini yan-
siuyorlar. “Karli Geeenin Ayk Hikayceleri™ bblimiinden baglayalim.

1. Ingiliz kadinin anlawfr agk Oykiisi. Amca gocuklar. Askin crkegi
korlcstirmesi, ilging olmaktan gikarmasi. Kadinin, crkegiin anlayamadif bir
csrara ilgi duymasi. Kadinin cvi terketmesi. Kulcye kapanmas. (Rilya da,
Galip'i terkeutikien sonra, Celal'in bir apartmanin en iist kaundaki dairesinc
kapanir. Polis romanlanyla.) (149-50)

2. Yazar'in 8ykisii. Amca gocuklan degil. Ama yazarin da Galip gibi durgun-
lufu. liging (yayimlanabilir) 8ykiiler anlatamamasi. Kansinin cvi terkctmesi.
Yazarin, Oncc yazmaktan kesilmesi, sonra da post-modcrnist bir cstetik
cgitiminden gegmesi. (Kendini, gegmistcki mutlu kisiliginin yerine koyar,
onun diiglerini Gstlenir, gegmislc zatcn Beyaz Kale'yi andiran "okuyucu-
larimin “rihi‘ dedigi bir kitap yazmig"ur, simdi de cski kigilifini taklit cderk-
cn hep cski Bykiiyii bir daha yazarken bulur kendini, "her scyin hergeyi talkit
cuigi, biitiin hikdyclerin vc insanlarin kendilerinden baska seylerin taklidi ve
asli oldugu ve biitiin hikayclerin bagka hikiyclere agildif bir diinya” yaratir,
Ama bu diinyanin da okuyucuya ¢ok ilging, zcngin vc "csrarh” gelmeyeccgini
farkettifi igin geeeleri gchrin esranna agihir, Galip'in romanin o noktasinda
yapmakta oldugu gibi "schrin karanhik sokaklasina, Bizans'tan kalma ycralti
dchlizlerine, meyhanc ve pavyonlarina” dalar.) Ve bdylece "Alcmin bir kitap
olduguna”, tipki onun gibi okunabilcccgine inanmasi. (150-53)
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3. Konsomatrisin dykiisii. Amca gocuklan. Bir 8nccki dykiide vaadedilen il-
gingligiin, “gergckdigihifin® burada grotesklegtirilerck verilmesi. Erkegin, ev-
lenmck iizere oldugu ¢ocukluk agkini unutarak, upk: Hisn'it ararken Cin
padigahinin kotii kiz1 Hosruba'ya tutulan Agk gibi, Iran Sahiyla Ingiliz kra-
ligesinin “pi¢ kizinin" biiyiisiine kapiimas: (Galip dc yinc gocukluk arkadag:
Belkis'in ayarima gabasina hedef olur) ama sonunda asil sevdiginin amca kizi
oldugunu anlamasi. Ve biitiin bunlara, hepsi de birbirinin kesintisiz devami
gibi duran siyasal kumpaslarin, gizli drgiitlerin kangmasi. (Kara Kitap'ta
Cclal'in ve Rilya’min Oykiileri de gizli Hurufi-Bcktagi ayaklanma planlarina,
cuntact darbe girigimlcrinc, sol drgiitlerin ycralu faaliyetlerine kanigmigur. Ve
biitiin bu gizliliklcr, birbirinin aymisi, kesintisiz devami gibidir: Sanki tck bir
kalem, kagidin iizerinden hig kalkmadan, biitiin bu planlanin, haritalanin iize-
rinden gegerek yesil bir gizgi gekebileccktir.) (153-55)

4. Fotografginin Vykiisii. Fotografcinin, bir dnccki Oykiide, yatagina diisiir-
diigii kurbanlarina santaj yapmak igin gizlice fotograflarini ¢ektiren "pig
prenses”e calisan fotografgr olmasi (yesil ¢izgi, kalemin hi¢ kalkmadan ge-
¢isi). Fotografcimin anlawug agk dykiisiindcki kadinin hurufi agki, agik olmak
igin gerekli harfleri tagiyan bir yiiz aramasi. Kumpas. Kadinin sonunda bul-
duu ve birlestigi crkegin (saatginin) yiiziiniin bir gazetede bir tagra saveisinm
yiizti olarak, bir bagska gazctedeyse "Ortadogu'da yillardir siiriip giden bir
savagin son kurbaninin yiizii" olarak yayimlanmasi. Kimliklerin 6zgiin deil,
imal cdilmig olmasi. (155-58)

5. Garsonun Oykiisii. Agk oykisii dcgil. Ama oyunculuk. Bagkasi olmak. Bir
kimlik ya da benligin, kendileri de imal cdilmig olan bagka kimliklcrden
alinma pargalarla imal edilmesi ("Filmdc oynayan giizcl kadin da ondan bir iki
sahnede gdzilkmesini istcyince garson memnuniyctle kabul etmis. ki ay son-
ra seyretligi filmde gordiigii surau ve clleri garsonun kendi suratt ve clleriy-
mig, ama bir bagka sahncdcki siru, omuzlan ve cnscsi kendisinin degilmis ve
filmi her seyrediginde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle
iirpertiyormusg.”) (158-59)

6. Sonradan, "Esrarin Kaybi" adli hurufilik kitabimin yazan ve Celal'in katili
de oldugunu sczccegimiz, kabak kafali emekli askerin ("F.M. Uglinci") oy-
kiisii. Bagkast olmak. Oykil, kendi yazanimi yaraur. ("Sanki hikdyesini anlat-
maya bagladiginda bir kiyiydi ecmckli asker, hikiyesini bitirdiginde bir bagka
kigi.") (159-61)

7. Galip'in anlawg Oykii. Hepsinden bir adim ilerde: Aruk agkin, arzunun
nesncsi dnemsizlegmis, modelin kendisi dnc gikmigtir: Proust okuyan, kitaba
agtk olan, Marccl'in yerine gegerck Albertine'in kagigina hiiziinlenen yagh ga-
zeteci. Sonunda kendisine hig yakigmayan bir igtenlik (“8zginliik™) ndbcetine
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kapilir ve Proust agkim "Proust ve Albertine gibi csmer ve kisaca boylu”
geng kiise yazarina agar ve agcar agmaz bir ayna oyununun iginc diiger: Geng
kdsc yazan, ihtiyanin utancina aldirmadan, onu bir ktgcyazisina malzeme ya-
par: "Kdsc yazsindaki ihtiyar gazeleci de bir kbse yazisinda anlaulan hikdycde
kendisiyle alay cdildifini griince sarsihyormus. O anlaulan hikiycnin igin-
dcki hikaycde dc ihtiyar gazetcci, Proust ve Albertine'in adlarini gazctede
goriince 8lmcek istiyormus. Hikdycnin igindcki hikdycnin igindcki hikdycnin
icindcki yalnuz gazctcciler..." (161-64) Biitiin bu dykiilerin anlauldiffi pavyon-
da, dykiilere gegilmeden dnce, bir hokkabazin, "kutularin iginden kutular, o
kutulanmn iginden [de] bagka kutular ¢ikardigimi” (149) cklemeden gegmeyclim.

Sunlar da var: Riiya'nin ilk kocasi, ondan aynldiktan sonra, kendi amca
kiziyla cvlenmigtir (119). Bu, Rilya-Galip cvliliginin higbir zaman "ilk" vc
"Bzgiin" olmadigint da soyler. Bagka bir deyigle, Riiya Galip'i her zaman
¢oktan terketmigtir. Celal'in hayrami ve katili F. M. Ugiincii dc kendi amca
kizayla cvlidir, buna kargin kendi 8zgiinliik ve biriciklik iddiasint stirdiriir, bu
da onu daha "metinscl”, daha "mctinlcraras”, daha "uklit" yapmaktan bagka
sonug vermez: "Bu iilkenin cvlatlarninin yarisinin tcyzclerinin ofullanyla, 8-
biir yarisinin da amcalarinin kizlanyla cvlendiklerini bildigin halde," der F.
M. Ugiincii, telcfonla konustugu Cclal/Galip'e, "akraba cvlilikleriylc per-
vasizca alay cden rezil yazilar kaleme aldin. Hayir Celal Efendi, ben hayatta
bagka kiz tamima firsau bulamadifim igin degil, akrabalarimin diginda biitiin
kadinlardan korktugum igin degil (...) onu sevdigim igin cviendim bu kadinla.
Sen gocukluktan beri birlikic oynadigin bir kiz1 scvmcek nedir, hig diigiincbilir
misin?" (353) Bigarc F. M. Ugiinci, "her eyin ashimin harf oldugunu” sdylc-
yen bir kilap kaleme aldigi halde, Hiisn-ii Agk modclinc gorc yazilmig olan
ve boyle oldugu igin dc biitiin kitaplarn Hisn-ii Agk’lagtiran bir kitabin
icindc oldugunu kitabin bu noktasinda bilmcz goriinmckle gdrevien-
dirilmigtir. Oysa akilh okur, bunu bildigi i¢in, ¢ok keyil almaktadir. Ya da
ona diisen, bu aruk ¢ok gizli olmayan simctrilerden keyif almakur.,

Ask, mctinlcrarasi agkur; mclinlcraras: agk da mctinlerin birbirine duydugu
agk. Berna Moran, romanda Celal'in "yazarh, yazma cdimini, yaratmay!
temsil cder gibi goriindigiind” sdylemisti: "Ccelal kendi romanda yok, yazilan
var yalmizea (...) Yani anlau olarak vardir Celal yazilan tikenince yok olur.”
(a.g.y.) Cclal'in liim sahncsi dc bu agidan iglcvseldir: Romanda 8ldiikten
sonra boy gosterir ilk kcz, iizeri gazete kagilanyla, yazilarla driilmiigtiir,
"kan izi yok"wr, kursunlurdan biri ccketinin sol cebindeki miirckkepli kalemi
parcaladiffr igin, “gdémlcgi kandan gok yesil miirckkebe bulanmig”ur (407-
412). Yazinin temsilcisi degil, kendisidir Celal. Ama yazi 8lmez. Bagka bir
sayfada devam cder. Baga doncer. Galip olur ve her zaman galip gelir. Celal
icin sdylenenler, Riya igin dc gegerli degil midir? Becrna Moran, Hiisn-ii
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Ask gibi alcgorik anlaularda, Hiisn'lin, aranan varhifin, Tanr'y: tcmsil
cuigini sdylilyor. Evet, ama Kara Kitap bu anlamda bir alcgori dcgildir.
Klasik alcgori, gizlcnmig, igscl bir anlami ya da mancvi bir gergeli dig diin-
yanmin nesncleriyle, ¢ofu zaman da tiplerlc temsil etme sanatidir. Bazi
clegtimenlerce "modern alegori” olarak adlandinlan modemist yapitlarda, tem-
sil cdilen anlam o kadar agik segik degildir kuskusuz; yine de temsil cdilenle
cden arasinda, gosierilenle gdsteren arasinda, orasiyla burasi arasinda, Heideg-
ger'in "ontolojik fark™ adim verdifi mesafc korunur: Modemn yapat, hep kendi
Olesinde kalan bir anlama dogru uzanmig yapitir. Postmodcernizm, biitiin bu
temsil sorununun unutulmasimi temsil cdiyor. Kara Kitap'ta, metnin, daha
dogrusu mctinlcrarast alanin diginda, mancvi ya da fizikscl bir gergeklik yok-
tur (sadcce, murckkep vardir, yesil miirckkep). Riiya da metindir (0 modern
hurufi, Lacan, diiglerin harfler gibi okunmasi gercktigini, bir sdzcilkk oyunu
gibi ¢Bziimlenmesi gercktigini sdylememis miydi?) Riiya, Galip'in bas-
langigta "katlanamadidi i¢in clini sirmedigi" polisiyc romanlardir: Esrann
kendisidir, hep yorumlanmayi bekleyen, yorumu kigkirtan, ama ashnda harf-
lerin oyunundan bagka bir gcy olmayan bir isarctlir ("Riiya'nin benim igin
asuf isarcti balkon demirindc gbriince...”, 424). Romanin sonunda,
"Rilya‘'dan [Galip'c] kalanlar isc yalmzca yazilar"dir (426). Ama Riiya
basindan beri metindir: On dokuz kclimelik bir terk mcktubudur (bu "on do-
kuz" da, kagimilma. olarak, kiigiik gaph bir ayna oyununa gireccktir: Galip'in
hesabina gore, "birbirlerini ilk gtridglerinden 19 yil, 19 ay, 19 giin sonra” cv-
lenmiglerdir; 18). Kitapta Riiya'nin cismani varlifi sadece bir kez, romanin
ilk sayfasinda gdriilir ama yazar bunun da bir yamlsama oldugunu hisscttirir
dikkatli okurlara: "Rilya'min ¢enesi, yastiin kustiyiine gdmiilmiigtii. Alminin
cgiminde, o sirada aklinin igindc olup biten harika geyleri insana korkuyla
mcrak culiren gergekdiss bir yan vardl." (9) Polisiyc ve maccra romam miip-
tclalarn, o eski kitap kapaklannin da kendilerine boyle korku ve haz dolu bir
mcrak duygusu verdigini bilirler, Rilya, bir kitap kapagidir (cski arzda), oku-
run o heyhude merakini, yorum tutkusunu ve fantezisini oksayan bir vaauir,
Galip'in Ridya'ya duydugu ask da, ciddi cdebiyaun hafif cdebiyat karsisimdaki
konumudur: Ciddi cdcbiyat, kendisi okurlan heyccanlandiramadifi igin, tam
da bunu yapan cglencelik romanlan kiskamir, Onu clde cimek, kazanmak,
iccrmek istcr. Ama bunu kendi "getrefilliginden” 8diin vermeden yapmahidir,
Galip dec Rliya'ya, ancak "yazann da katilin kim oldugunu bilmedigi bir poli-
siyc roman yazilirsa okunabilccegini” sdyler (51). Kara Kitap hem bu poli-
siyc romandir, hem de postmodernizmin bir poctikasidir: Anlauc: (Galip),
katilin (F. M. Ugiincid) kim oldugunu bilmcz; ama daha fazlasim bilir:
Gergek kimligi bilmeye gerck olmadigim, gergek kimlik (Bzdeslik ve
farklilik) diye bir geyin olamayacafimi bilir. Sonunda her scy yerini bulmug,
higbir scy aynamin digina diigmemigtir: Galip, Cclal'in kimligini iistlcncrck
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kansini kendisinden ¢alan rakibinin yerini almig, yaziya, anlatiya doniigmiig
ve bitylece halifl cdcbiyatla birlikic Ridya'yr da bir heyccan gesnisi olarak ro-
manin i¢inc yerleglirmig, yeniden kazanmugtir. Her seyi igeren yazi, Celal,
Galip ve Rilya'yr kendi igindc critmig, bir agk iiggcninin olugmasini 6nle-
migtir,

Ya F. M. Ugiincii? Ya 6lim, ya cinayct? Kara Kitap, cinayctin dc her 7a-
man goktan bir cinayct cfckti oldugunu sdyliiyor: "Cinayct, biitiin ayrintilan
ve torenleriyle, bagkalarindan, yani clsanclerden, hikdyclerden, amilardan, ga-
zctelerden, kisaca, edebiyattan 8grenilen bir igtir. En saf cinayct bilc, mesela
kiskanglik yiiziinden yanhslikla iglenmig bir cinayet bile, farkina vanimadan
yapilmig bir taklittir, cdcbiyat taklit" (228). F. M. Uglincti dc cinaycti kay-
nagindan bErenmigtir, Dostoyevski'nin Cinler'inden ve yorumcusu Girard'in
Romantik Yalan ve Romanesk Hakikat'indcn., Ama daha 6ncmlisi,
"F. M. Ugiincii", zaten taklidin adidir: Hem Celal'in geee gezintilerinde 11. Fa-
tih Mchmet kihiina girmesiyle baginulidir, hem de Kemal Tahir'in Mayk
Hammer gevirirken (ve gevirirmig gibi yapip da ashinda kendisi yazarken) kul-
landigis "F. M. tkinci” adimin bir tiirevi, bir gegitlemesi, bir permutation’udur:
Asilla kopya arasindaki farkin silinmesinin, ikisinin dc "-mug, gibi" yap-
masinin amblemi. (Pcki, burada bir ustaliktan, yabana aulmayacak bir maha-
rclicn sbz cuigimin acaba farkinda miyim ben? Yeterince. Ama pinti ruhum
daha ilcri gitmemc izin vermiyor, "ycter bu incclikler!" diyor. Basarnisiz. Ne?
Yeterince. Oyleyse devam.)

Bugiinc dcfiin ¢ikan bunca yazida defiinilmemis olmasi sagirticidir: Kara Ki-
tap'in okura sundugu cn keyifli oyunlardan biri dc Bottfolio ve Ibn Zerhani
adlarinin ¢evresinde ddner. Romanin ikinci boliimii olan "Bogaz'in Sulan
Cckildiggi Zaman", 1bn Zerhani'den alinmig bir cpigrafa baglar: "Higbir sey
hayat kadar sagirtici olamaz. Yazi harig.”(20) Bu biliim, Celal'in bir kiseya-
zasidir ve insanin fantezi duygusuna scslenen gergekien gagirtica bir boliimdiir.
Bunun bdyle oldugunu Kara Kitap da sbyler bize: " 'Katilmiyorum!' dedi
ihtiyar kosc yazan. 'Pck scvildifii sbylenen o «Bofaz'in Sulan Cekildigi Za-
man» yazisim cle alalim. Kiyamct alamctlerinin, Mchdi'nin zuhurundan
tnccki ytkim giinlerinin anlauldigs binlerce yillik kitaplardan, Kuran'dan, (...)
fbn Haldun'dan, Ebu Horasani'den yiiriitme degil mi 0?' "(97) Celal de
hakhdir, ihtiyar kose yazan da: Ikisi de sasirtici olanin yazidan geldigini,
yazilardan "yiiriitildiigiini" sdylemektcdir. Ve zaten, Ibn Zerhani de bunu
sdylemckiedir. Kitabin sonunda, Ibn Zcrhani cpigrafinin, yazann Kitap-al
Zulmet'inden alindiini, bu kitabin da Bottfolio'nun Obscuri Libri'sinin
gevirisi oldufiunu 6greniriz. Bu noktaya kadar bu iki yazarin adlan Gizcrinde
hi¢ durmamg olsak bilc, kitaplarin adlari, "tath bir saka“nin (370) icinde
oldugumuzu bize diigiindiirmelidir artik. Kitap-al Zulmet de Obscuri Libri dc
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karanhik kitap demcktir, ya da kara kitap. O zaman diisiiniiriiz: Kara Ki-
tap'in da, kendi yasasi geregiince, gevirirmis gibi yapip da aslinda kendi yazan
ama baska bir adla yazan ve bdylcce yazi ile geviri (asilla kopya) arasindaki
farki yerle bir cden "F. M. fkinci” gibi upki, kendi iginden (75. ve 426. say-
falardan) gckip aldif bir cimlcyi bagka yazarlardan aktanimig bir cpigraf gibi
kullanmasindan daha dogal nc olabilir? (Bu "dofa” sdzciigiiniin burada biraz
yakigiks1z kagifinin farkinda miyim acaba?) Diisiincc devam cder, artik bu
duruma diisiince: Bottfolio, Ibn Zcrhani ve Ebu Horasani adlarinda da bir tu-
haflik yok mudur aslinda, 8zcllikle Bottfolio adh, biisbiitiin yabanci geldigi
haldc yinc dc Cagaloglu’'nda bulunmug kimscler igin fazlasiyla tamdik bir ses
degil midir? Bott ama folio: Matbaaya gircn kagidin bir kez katlanmasiyla
clde cdilcn iki yaprak ya da dort sayfa; daha gencl olarak da, iizcrinc baski
yapilan vc harflerle dolu olan kagit: Ycsil bir tiikenmczin gezindigi
ylizcylcrden biri, hayir, hepsi.

Oysa tarihyazimsal iistkurmacanin tcknigini Kara Kitap'in kendisi zaten
agiklamisu bize, kan ter iginde ansiklopedi ve stzliikleri kangtirmaya gerek
yoktu benim gibi: "Milliyet"in yagh kbgc yazart "Ncsati”, Celal'in yazi hile-
lerini teshir ederken sunu belirtmemis miydi: "lkide bir paradoks yakalanacak.
Divan gairlcrinin "tecahiil-ii aril" dedigi bilmczlikten gclme oyununa bagvu-
rulacak. Olmanmug seyler olmug gibi, olmus seyler olmamus gibi anlatilacak."”
(94) Kurmaca kisilcrin gergekmis gibi anlatilmasinin, gergek kisilerin de kur-
macanin diinyasina sokularak diiglemsclicgtirilmesinin, postmodern romanda,
stzgelimi John Berger'in G'sinde, Julian Bamcs'in Flaubert'in Papagany’
nda, Doctorow'un Ragtime'inda ve Orhan Pamuk'un Beyaz Kale’sindc
dzcl bir dnecm kazandifini, okumadifimiz, bu kitaplardan olmasa bilc, bunlar-
dan s6z cden Linda Hutchcon'in A Poetics of Postmodernism adli kit-
abindan 8grcnmis olmah degil miydik? Dencbilir ki, bunun postmodernlc ne
ilgisi var, eskidir, Michcl Zevaco'nun, Aptullah Ziya Kazanoglu'nun ve John
Dos Passos'un romanlarinda da gergek ve kurmaca kisiler yanyana gdriiniir,
Olabilir. Postmodcmizmin, popiiler cdebiyau kendi ironik himaycsinc alma
¢abasindan stz etmigtik zaten. (Etmig miydik?) Yinc dc bir fark oldufu s8y-
lenmelidir: 1k iki yazarin yapitlarinda, gergekle kurmacamin ig ige gegi-
rilmesi, gazcteciligin ve tarihgiligin nimctlcrinden yeni yeni yararlanmaya
baslamig ve bu yiizden dc heniiz gergefic doyamamig bir okur kitlesine, kur-
maca olaylan "gergegin hcyccaniyla” okutmak igindir; tarihin yaziya geg-
mcden kalmig asil dnemli (duygusal) yanlannm gosterme iddiasindadir bu ki-
wplar. Ugiinciisiiniinsc astl amaci, bir amaci olmugsa tabii, kurmacann da so-
nunda gergek kadar koti, onun kadar degersiz olduiunu sczdirmcktir. Kurma-
ca-gergek giltlegmesinin postmodemizmdcki yeri, Kozanoglu/Zevaco'dakinin
yiizscksen derece degil, iigyiizaltmig derece karsiti: Olay ilc metin arasindaki
simin silmek, tarihsel gergefin de ancak bir iz olarak, yazi olarak, demck her
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zaman gokLan yorumlanmig olarak devralinabileccgini ilan ctmck. Mevlana'yr
bugiin ancak mctinlcrden bilebildigimize ve metinler de hep daha bagka, daha
cski mctinlerc agildifina gore (hepsinin iizerinden bir yegil kalem gegligine
gore) Celalettin Rumi ile Bottfolio arasinda, hurufiligin kurucusu Fazlallah
(61m. 1393) ilc hurufiligin kurgusu tbn Zcrhani (dog. 1990) arasinda sadecc
harflcrin farks vardir: Dordii de, Siitig Muhallcbicisi kadar hayali ve siilig mu-
hallebicisi harllcri kadar gergekltir. Sonugta, dordiinii de gok iyi bilen attar,
Siitig'i de biliyor degil midir? (321) Bu attarin da Feridiid-din'c bir gbndcrme
oldugunu ileri siirmck, bu noktada bir kabalik olmayacak midir arik?

Bu ycsil kalemle ilk kez romanin ikinci bdlimi olan Celal'in birinci kige
yazisinda kargilagtyoruz: "O zaman, ccbimden titkenmez kalemimi gikarip sa-
ptyla camlardan birini kaplayan fistki ycsil yosun tabakasini yavag yavag
kaziyacagim" (23-24) Burada kalem heniiz ycsil dcgil gibi gdriiniiyor, ama
yesille ilk temasint da gergeklestiriyor. Karsi saylada, Galip'in dykilsii bag-
hyor yinc:

...yillar énce, Rilya'yla kabakulak olduklan zaman annclerinin onlan géttrdigi
o sandal gezintilerinin birinde, Bogaz'in derinliklerine digilrdigil yesil tiken-
mez kalemi diginilyordu. Aym giinin gecesinde ise, Rilya'min kendisini terke-
derken birakug) mekiubu incelerken, masamin istilnde duran ve mektubun ya-
21ldifr yesil tikenmerzin, suya dilsen tlikenmezin bir cgi oldugunu haurlaya-
caku. Suya dilsen kalemi, Celal, yirmi d8rt yil 6nce Galip'e ¢ok sevdigini
gbrince kullansin diye bir haftahigina vermisti. Kayboldugunu 6frenince de,
sandaldan denize dilsidgi yeri sorup (...) "Kayip sayilmaz!" demigti Celal.
"Bogazin neresine digtdgint biliyoruz ¢inkil.” Galip, yazihancsine girerken,
ayninulanm yeni okudugu o "felaket gilnii"nde, Celal'in Kara Cadillac'in camin-
daki fistiki yosunlan kaviyacag: tikenmezin ccbinden ¢ikaracag) bir bagka
tilkenmez olmasina sagth. Cinkd, yillann, yilzyillann 6tesinden gelen aynntila-
rin bulugmas1 —upk: Gngérddgil o gamurlu Bogazigi vadisinde Olempli Bizans
paralariyla Olimpos garzovzunun kapaklarinin bulugmasi gibi— Ceclal'in her
firsatta yazilaninda keyifle kullandiffi bir izlekti.(25)

Cok dnemli degil ama, Celal'in yazisindaki titkenmezin o cski yesil tiken-
mcz olmamasi, birkag tirli yorumlanabilir (bunlarin gergek "yorum" ol-
madigimi gbreecksiniz). Bir kere, postmodemizmin de gogu zaman yeniden-
tircttigi Art Nouveau csictifiinde, simetriyi bir noktasindan bozmak adctiendir,
izlcyiciyc sayginin, onun da 6zgiirliiiinc prim vermenin ifadesidir. (Kara
Kitap'ta bunun bagka Srncklcri de var. Biri, "Tegvikiye" ycrine "Sigli Mcy-
dani Cinaycti"ydi.) Ikinci olarak, simetrisizligin fazla da ciddiyc alinmamasi
gerektigini, aslolanin her zaman simetri oldugunu sdyliiyor olabilir bu pasaj,
bdyle diigiincbiliriz. Orhan Pamuk da Beyaz Kale'nin 4. basimina ckledigi
"Uzerine" yazisinda, simctrisizligin asil dayanag olan gergck-kurmaca farki-
nin acinacak kadar kiigiik oldugunu kederli bir ironiyle belirtmemis miydi:
"helva degil acibadem kurabiyesi.” (172) Ama herhalde cn dogru yorum su ol-
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acak, glinkli yorum olmayacak: Ycgsil titkenmczin ilk sahibi Celal'dir, ama ro-
man Cclal'in bellegini yitirmeyc bagladig, aruk kaleme gerck duymaz olduu
bir noktada baglar; kalem Galip'c, Rilya'ya geger, Riiya'nin Galip'ten kagigim
ve onu izleyen arayigi yazmaya baglar. Bu iki tarih arasinda ycsil tilkenmezin
Kral Arthur'un kilict Excalibur gibi denize diserck saklandifini diigiinmek
dofru olmaz. Clinkii bu arada bagka gizgiler de gizmigtir. Ama asil dnemlisi,
biz kalcmin bir an igin suklandifini, kagidin dizcrinden kalkugini disglinebile-
cckken, kilabin kendisinin bu digtinceye imkan tammamasidir: 23. ve 24,
sayfalarda Cadillac'in "ycgilimsi pencerelerine” ve "cami kaplayan fistuki yesil
yosun tabakasina” degerck yeniden ycsil mirckkeple (8ykiiyle) dolan kalem,
kafidin yiizcyinden hi¢ kalkmadan kargi sayfaya, Galip'in dagimik diisiincele-
rinc vc Riiya'nin terk mektubuna geger.

Bir yorum oldugunu sdylcycmcyiz bunun: Romanin "derin katmaninda®
gergeklesen bir dencyimden degil, kitabin yiizcyinde siiriip giden bir harckct-
tcn stz cdiyoruz giinkii, y-c-§-i-1 harflcrinin tckrarlanmasiyla gergcklegen bir
harcket. Yazann, agikga, gstere gdstere siirdiirdigl bir performans bu. Bir
mctnin yorumlanabilmesi igin (yoruma gerck duyulmasi igin), gizgide bir
kopma olmasi, bir harfin diigmii§ olmas: gerckir: Bir gey, bir dencyim, bir
diislince, dilc gelmek istedigi halde dile getirilemiyordur, unutulmustur,
carpiilmagur, silinmiy ya da yer kaymasina ugratlmisgtir. Ama yazanin ken-
disinin de bildigi vc bykii yiizcyinin bir pargasi olarak yazdig: kopmalar, harf
diigme cri, yorumlanamaz, ¢iinkfi zatcn onta yerdedir, Demircl'in dedigi gibi.
Kara Kitap da hem kendi sirlanim, tcknigini ve amacim hemen her sayfada
agikhyor okura, siirckli olarak kendini haber veriyor, hem de bu sirlan sakla-
madifing, agrkga sdyledigini de agikga sOyliiyor okura: "Sahaf ¢iraginin, nazir
pagalara saw@ kitaplarin kelimeleri igine sikigtirdigt mesajlan, bu mesajlan
¢tzmck igin gerekli Huruli sirlanini pagalara ("okuyuculanina” diyc yazmigti
Cclal) sezdire sezdire nasil 8grettiini okurken Galip, yavag yavag ve istedigi
gibi bir bagka birisi olduBunu diisiindii.” (256) Ycsili izlemcyc devam cdclim.

Cclal'in bellcgi gibi ycsil kalem de gegici olarak kurusa bile, her zaman onu
doldurmaya hazir ycsil miirckkebi (fanteziyi) ve onunla dolmaya hazir bog
kafidi (Bott/folio'yu) bulabilccckti, bunu stylemigtik, sdylemistik, style-
migtik. Celal'in ikinci kijge yazisi olan dordiincii bliimde, bu dolmaya hazir
kalemle kargilaginz yinc: "...dcrken Japonya'dan gelen kiigiik parmagim bi-
yilkliigiindcki dolma kalemlcri kapis kams kapigiyorlar..."(46) Besinci
bdliimde, Galip'i, Riiya'nin dostlarima listesini "ycsil tilkenmcz kalemiylc
birliktc bugiin giyccegi ccketinin i cebine sikigunir”ken buluruz (57). On bi-
rinci boliimde, Riiya'nin cski kocasimin, "trihin gizli simctrilcrini” gdster-
mck igin getirdigi haritada "ycgil bir tilkenmez kalemlc igarcticnimig oklar”
goriiriiz (117; oklar igarctlenir mi, yoksa gizilir mi?) "Mecrih Mankcn Atl-
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yesi” bdlimilnde, insanlara kendileri olmayr mankenlerle 8greimeyi amagla-
yan bu kurumu ayakta tutmak igin "yesil bir yardim sandifi™ vardir (180).
Galip daha sonra Cclal'in not deficrierini okurken, " 'Alun Bdcck', 'Yedinci
Harfler' adh geviri polisiyc romanlarin 8zctlcrinin yazldifi ve Majino Hatu
vc Alman casuslarina iligkin kitaplardan derlenmig sifrclerin ve anahtarlarin
kaydedildigi bir defierin son sayfalan ézcrinde titreyc litreye ilerleyen bir
tilkkenmez kalemin yesil izini" gorilr (255). Bu iz dc bagka bir izin izidir
kuskusuz:

1k dort saylamin asimetrik ve anlamsiz c@rilerinden sonra, Galip gizgilerin
simm beginci sayfada ¢ézdd. Bog sayfamin oria ycerine bir kaninca tirakilmg,
telagh hayvamin bog sayfada izledigi kararsiz yol hemen arkasindan gelen
tokenmez kalemle igarctlenmigti. Beginei sayfamin orta ycrinde, yorgun karn-
camin kararsiz daircler ¢izdigi noktada defterin Uzcrine kapanmasiyla sabitlesen
kurumug oltistl vardi. Galip, hi¢hir sonuca ulasamadig igin cczalandinlan mut-
suz karincamin OlUsdnin kag yilhk oldugunu, bu whal dencyin Celal'in Mevlana
yazilanyla bir iligkisi olup olmadigim anlamak igin arasirdi. Mcsnevi'nin
ditrdiincd cildinde Mevlana, milsveddelerin dzerinde ylrtiyen karincalann hikayc-
sini anlatmisti: Hayvan Gnce Arap harflerinde nergisler ve zambaklar gorilyor,
sonra kelime bahgesini kalemin yaratufim, sonra kalemi elin harcket ettir-
digini, sonra cli akhin harcket cutirdigini, "Ve sonra” diye de cklemigti bir
yazisinda Celal, "o aklt da bir bagka aklin harcket ctiirdigini” larkcdiyordu.

Celal'in gesitlemesi, Mcvlana 8ykiistindcki alcgorik anlami ortadan kaldie-
maktadir: Mcvlana'nin karincast, harflerin 8tesinde, bagka, mancvi bir hakikat
oldugunu anlarkcen, Celal'in kanincast, anlamsizhin, asimetrinin ifadesidir ve
iyi bir hikdyc anlatamadifi igin Oliir. Ama yegsil ¢izgi, yesil kalem, bir cle ih-
tiyag duymadan da harcketini stirdiirilr: "Hikayeci degil, hikdye".

Harflcrin, ycsil ¢izgilerin, ashinda kendi iclerinde bir anlamlar ("gbste-
rilenleri”) olmadifim, ama izleyicinin ilgisini gckebilmek igin "varmig gibi
yapuklanimi™ birkag sayla sonra ycsil kalem anlatacakur bize: "Her cgyanin
yalnizea o cgya olarak varoldugu bir diinyada huzurla yagayabilme istcgi
ylikscldi igindc; nc Mclih Amca’dan kalma su dolap, nc dc Riya'nin parmak
izlerini asryan bu makasla tikenmez kalem kendi digindaki bir simin siipheli
igarcti olacukti. Yeyil tilkenmez kalemin yalmizca bir. yesil titkenmez kalem
olacagil vc kendisinin de bagka birisi olmak istcmeycccfii bu aleme nasil gi-
rebilirdi acaba?" (263) Boylece, Galip'in bir an igin hikdycden sikilmasiyla,
hikiyeden gikma istcgiyle, bir hikdyc i¢indc oldugumuz, her zaman yesil ka-
lem taralhindan yazildigimiz. gergegi daha iyi vurgulanmug olur. Kendimizi iz-
lemcye devam cdclim Syleyse. Galip aruk Celal'in yerine gegmis ve onun
gibi bir csrar yaraucisi olmugtur (csrar yokuur giinkii, ancak yapilir). Onun
yerine yazdig ilk kbgc yazisi, su cimicleric baglar: "Aynaya bakuim ve
yilziimii okudum. Ayna sessiz bir denizdi, yliziim de denizin ycgil miirck-
kebiyle yazih soluk bir kagit.” (310) Celal'in ccsedinde kandan gok ycsil



Deflter

miirckkebin goriindiigiinii daha 6nce gdrmilgtik. Ama yegil miirckkebin
slimiin degil, her zaman olimden kurtulmanin, ykiiniin siiriip gitmesinin
araci oldugunu da yine kitabin kendisi syliiyor bize: Celal'in dldiiriilme-
sinden sonra herkes Galip'in de 6ldigiine inanmigken, kapicinin kans1 Kamer
Hanmm bir kere de Celal'in Schrikalp Apartmanindaki daircsinc bakmaya karar
verir ve Galip'i orada bulur: "Anahtan alip yukan ¢iktifi zaman, kapiyr
agmadan hcmen 6énce tuhal bir korkuya kapilmig Kamer Hanim, sonra bir in-
anca, Galip'in yasadiB: inancina. Galip'in sik sik gordugi fisuki yesilden bir
etek ve kirli bir 8nlilk vardi Gizerinde. Daha sonra, lizerinde mor gigeklerin
aguiffil aym fisuki yesil kumagtan bir clbiscyi Hilc Hala'nin da giydigini,
evinc gitlifinde Galip gordii. Bu bir rastlanti miydi, yoksa diinyanin da hafiza
bahgcleri gibi sihirli oldugunu hatrlatan otuz bes yil dnceden kalma bir zo-
runluluk mu?” (410)

Bir yesil ¢izgi, romann igindcki biitiin farkh mectinlerin iizcrinden gegen,
ashinda bu metinler arasinda bir katman farklih olmadigini, hepsinin de aym
bagsiz sonsuz metin olduBunu imlcyen. Ama bunu da yine kitabin kendisi
sByler bize:

Ceclal'in ecline gegen wvir zivin sakladigi bir kutuda bir Kahire haritasiyla,
Istanbul belediyesinin 1934 tarihli Schir Rehberini de buldu. Bekledigi gibi,
Binbir Gece Masallani'ndaki hikdyeler Kahire haritasina yesil bir tikenmez kal-
emin ¢izdigi oklarla isarctlenmigti. Schir rehberinin bazi sayfalanindaki harita-
larda isc aym kalemle olmasa bile, aym yesille ¢izilmis bazi oklar gérdii. Kar-
makangik haritalar igerisinde, yesil oklarin seriivenlerini izlerken Istanbul'da
bir hafta siiren kendi gerintilerinin haritasin1 da gériir gibi oldu. Bunun bir
yanilsama olduguna kendini inandirmak igin, yesil okun kendisinin ayak bas-
madig) hanlara, girmedi§i camilere, ¢ikmadigy yokuslara ugradigim hatirlatts
kendine, ama kendisi de bitigikteki hanlara ugramig, yakindaki,camilere girmis,
aym tepelere ¢ikan yokuglari tirmanmisti: Bitin Istanbul, haritada nasil
gosterilirse gosterilsin, aym yolculuga ¢ikmig insanlarla kaynasiyordu demek
ki! (245)

Yesil tikenmez, ayna'nin cgemenliginin amblecmi ve aracidir. Bir amblemdir:
Kendi gerisindcki daha biiyiik bir gergefic, higbir scyin o kadar gergek ol-
madiini ve her seyin aym oldufunu sdyleyen, hep kendini haber veren bir
mctne, Kara Kitap'a igarct ctmcktcdir. Ama bir araguir da: Bu aymlif
gergeklestirmenin, farkh kaimanlar arasindaki zaman farkim silmenin, girinti
¢tkintilant yassiltmanin ve her seyi tek bir yiizeyde toplamanin aracidir. Bu
agidan, bir Mobius geridine benzetilebilir Kara Kitap. Bir geridin 6nce
biikiiliip sonra da iki ucunun birlestirilmesiyle clde cdilen bu sey hem vardur,
gergektr, hem de bir tiir optik yanilsamadir.
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ESCHER, Mébius Seridi 11

Bdyle bir kurgu, kaZidin tersiyle yiizii arasindaki karsithg: ortadan kaldinir:
Elinizi hi¢ kaldirmadan geridin biitiin yiizeyini katedebilirsiniz: Her zaman
yilzde, yiizeydesinizdir, ters yoktur. Dig ile i¢ arasindaki, aym ilc bagka ara-
sindaki farkin silinmesinin dc amblemidir bu: Dug, zaten igtir, i¢ dc zaten dig.

Kara Kitap gibi postmodcrn iiriinlcri yorumlamanin giigliifii, hatta
imkansizh§i da buna bagh. Modem yorumbilgisi kuramcilarindan Paul Ri-
cocur, Yorum Uzerine adh kitabinda, yorumun gdriiniigtc birbiriyle
¢eligen iki bilytik anlami oldugunu styler: Unutulmug, gizlenmis ya da yiti-
rilmig bir anlamin geri alinmast, ammsanmast; bir "kugku cgzersizi” olarak
yorum, bir sahtc anlamin Otesinin goriilmesi, bir yanhg bilincin, bir
yanilsamanin kirilmasi. Frcud'un analiz tanimi, yorumun bu iki kavramigmi
da igerir: "Biitiin bu tckniklcrin amact (...) betimsel terimlerle sdyleyecck
olursak, bellektcki bogluklars doldurmakur; devinimsel terimlerle de, bastir-
madan dogan direnclerin agilmasidir.” (" Ammsamak, Tckrarlamak, fginden
Gegerck Cozmck”, Standard Edition, c. xn, s. 149) Oyleyse yorum,
goriiniirdcki bir anlama inanmamak, onu cksik, garpik ya da gereginden gok
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anlaml bulmak demcktir. Her yorum, g6riiniir igerikle gizil igerik arasinda,
yiizityle (crsi arusinda bir fark oldugunu varsayar: Bir olgunun (Frcud igin her
zaman dilscl bir olgudur bu, bir dil tutulmasi olsa bile) yoruma ihtiyag duy-
mas1 ya da yorumu kigkirtmast igin, aynr anda bir saklanmalgériinme olarak
ortaya gikmasi gerekir: Bir titregim, bir igildama, bir yanip sinmc. Unutul-
mus ya da basurilmig bir ruhsal i¢erik, ¢ogu zaman tam da kendisini bas-
urmak i¢in kullanilan bagka i¢erikleri kendine alet cderck geri ddnmcye, yiize
¢ikmaya gabalamaktadir. lkizanlamhliktan bir soziin ikinci bir anlami (yanan-
lami) olmasindan, hatta gogulanlamliliktan da larkli bir geydir bu (onlanin da
kosulu olsa bile): Basunldifii, unutuldugu ya da yitirildigi igin hakikat halinc
gelen ve boylece her seyi de yalana doniigtiiren bir gergekten sz ediyoruz. Bi-
lingdig, evel. Demck ki hayrr,

Var bunlar Kara Kitap'ta, bir "kuyu” ya da "apartman aralift" cgrctileme-
siyle verilen bilingdigt var (190-94, 239, 325), itilmig ya da basurilmig
olanin (giinahin) geri doniisi var (13, 17), bir "derin anlam” cgrctilemesi ola-
rak parildayan, yanip stnen yiizler var (198-99, 261, 301). Ama hepsi de
ashinda olmadiklarini sdylemck igin var, izliyor musunuz M&bius ddngiisiinii;
her tiirlii dzdegligi, her (irld simetriyi, her tirli motifin giivenli kimligini
bozan bilingdisi, burada kendisi de bir motif olarak var: Istcycnler inansin,
daha akilhlarsa inanmasin diye, ama hepsi de sayfalan ¢evirsin diyc var, ro-
manin degil ama kitabin bir bahancsi olarak var. Nc yok ki zaten, diyor bir
$Cs, zaman zaman yapug gibi.

Isic onun igin hedefine ulagmiyor, Sitha Ofuzeriem'in bu derginin gegen
sayisinda Lacan'in ve daha g¢ok da Adler'in analitik teorilerinden ve feminist
clegtiriden harcket ederck gergeklegtirmek istedigi yorum denemesi.!! Ciinki
Kara Kitap gibi mctinler, yorumcuyu, yoruma girismcden 6nce clindeki
mctnin yorumlanabilirlik derecesini ("kayganlik derecesi” de diycbiliriz buna)
yoklamak zorunluluguyla kargi kargtya birakiyor. S6ylc de anlaulabilir bu:
Yorum, mctnin igindcki digi arasirmak demcktir; Ama Kara Kitap'ta bir ig
yoktur, giinkii diy yoktur; yorumcu, iki scgencklen birinin iginc yuvarlan-
diim gdriir bu yiizden: Ya metnin yorumlanabilirlik derecesini dlgerken met-
nin biisbiitiin digina gikarak, yorumlanmasi olanaksiz bu tiirden mctinleri
iircien toplumsal/larihsel kosullar lizerinde diigiinmeyc baglar (Jameson); ya da
yazarnn zatcn goziimiize sokarak gosterdigi Ogeleri bir kere daha siralar, kitap-
1a zaten birbirine bakug stylenen motifler arasindaki baglanuy: bir kere daha
kurar benim gibi. Yorularak, iiziilerck, kugkular igindc.

11. Buna kargihk, Oguzenem'in Kara Kitap 1 1animlarken kullandigi "monolojik an-
lau” nitclemesine bidniyle kauhyorum. Enis Dalur, Kara Kistap hakkinda yazdig) bir
yazida romam, her scyin bulundugu bir “kirk ambar'a benzetmigti. Ama bu ambarda her
scy aym maddeden yapilmg.
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Kugkusuz, yorumun bir bagka anlami daha vardir: Bir icracimin bir miizik
yapitim ¢alarak yorumlamast, bir tiyatro toplulufunun bir metni oynayarak
yorumlamast. Kara Kitap da btylc "oyuna kaulma, ¢alma, oynama“ an-
laminda bir yorum rica cder gibi goriiniiyor okurundan: "Hikayclerdi kendisini
ayakta tutan, bir kériin ¢l yardimiyla bulup tanidh@i nesncler gibi sczgileriyle
bulup gikardigr hikdycler. Ug giindiir schirde yiizeylere burmunu siirie siirte
dolagirken isaretlerden bir hikaye kurabildigi icin ayakia kalabilmisti " (206)
Bu hikdycden tad alabilmek igin isarctlcrin goriiniirdcki anlamimin 8tesinde
bagka bir gey aramak gerckmez, bagka bir deyigle; dykiiniin yiizcydcki 6gc-
Icrinin oynagmasina, birbirinc baglanarak ycni kombinasyonlar oluglur-
masimna kendimizi birakmak ycterlidir. Yorum, oyundur, bestecinin bize sun-
dugu notalan birbirinc baglamak, partisyonu scslendirmektir, ama notalarin
ardinda bir anlam aramak ya da bu notalan sahici sanmak abestir: "...cam ay-
naya g¢evircn cezaya Tiirkge'de 'sir' denmesinin bir rastlanti olamayacagini o an
anlamigum (...) Okumak aynanin iginc bakmakur; aynanin arkasindaki sirr
bilenler dicki tarafa gegerler, harflerin sirnndan haberdar olmayanlar isc bu
diinya i¢indc kendi yiizIcrinin yavanliindan bagka bir scy bulamazlar.” (328)
Aynanin arkasindaki sirnn bir ccza olduunu, yapma ya da kurmaca oldugu-
nu, hayali oldugunu bilenler, demck aynanin bir 8biir tarafy olmadigini bilen-
ler, aynanin 8biir wralina gegebilir, partisyonu ustaca icra cderck yorumlayab-
ilirler. Oyuna kanhip kaulmamak biitiiniyle yorumcunun clindedir 8ylcysc
("hayalgiiciinc” baghdir?), yapiun nesncl nitclikleri, yapsy, igkin ya da denn
anlami diye bir gcy yoktur, biitiin partisyonlar partisyondur, orada kagidin
iizerindedir, ycter ki iyi galinsin. (Bunu bir dc Ouo Klemperer'e ya da Ferdi-
nand Lcitner'c sorabilscydik...)

Kara Kitap'in okura 6ncrdigi bu yorum tarzt, aym zamanda kitabin kendini
de yorumlayig bigimi. Ama kitabin kendi kendine yolladigi bir ¢cke benziyor
bu: Cekin kargthifit var mi? Sakin biz burada kendi kendimize oynamig ol-
mayahm? Dali'nin hep 6nerdigi gibi sol cllc bilc olsa? (Yinc o scs.) Kitabin
ttcki motiflerine de kisaca bakmaliyiz.

Ama geeenin uzadigini ve sonunda karakolda bitecegini artik kabullenmig ola-
rak, yesil tiskenmezin scrlivenini tamamlayalim gimdi. Riya'nin kaymasindan
sonra, Galip uyuyakalmigtir: "Riiyasinda bir akvaryumun tikenmez kalem
yesili sivisinda Japon bahklan agr air sahnirken Ridya, Galip ve Vasif bir
yanhghiktan s6z cdiyorlar, daha sonra, sagir ve dilsiz olanin Vasif degil, Galip
oldugu anlagihiyordu, ama ¢ok da kederlenmiyorlardi: Nasil olsa, yakinda her
scy yoluna girccekti.” (56) Ycgsil tilkkenmez, fantczinin, diiglemin yegil mii-
rckkepli kalemi, Oykiiniin kendisinin, dykiidc s6z cdilen haritalarin ve
Oykiidcki kigilerin yazilanimin istiinden gegtikien sonra, dykiiniin kahra-
maninin diiglerini de ¢izmektcdir gimai. imai, baglanular konusunda titiz ve
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prensip sahibi bir okur, syl diycbilir: Bundan daha dogal (dogal?) bir sey o-
lamaz, dykiiniin bir i¢ zorunlulugudur, ¢iinkii Galip az dnce uyanikken zihni
ycsil tiikkenmcz konusuyla mesguldii, simdi rilyasinda gérmcesi de ¢ok
miimkiindiir, hatta kagintlmazdir. Bunun nasil da dnemsiz oldugunu sana
nasil anlatmal, scvgili okur? Kitabin kendisi anlatsin: "Ciinkii yagadifimtz
hayaun bir bagkasinin diigii oldugunu kamitlamanin higbir geyi dcgigtir-
meyeccgini biliyordum artik. (...) Saim, kapinin alundan atilmig giiniin gaze-
tclerini okurken, yazilarin, biitiin yazilann hayattan degil, sirf yazi olduklan
jcin, cn sonunda, birer diigten s6z aguklarmi bilmenin de, higbir seyi
degistirmeyccegini styledi.” (78-79)

Diig, gergek, bagkastnin diigii, benim dilgiim, bagkasinin gergegi, benim
gergegiim — hepsi aynidir, hepsi harftir, harfler arasindaki farklilik da higbir
scyi degistirmeyeccktir, bir yesil ¢izgi hepsinin iizcrinden gegeccktir. Vasifin
degil de Galip'in sagir/dilsiz olmas: ("hikdyc anlatamamasi”, 415) ¢ok Snemli
degildir, ya da sadece Galip'in hikdyc anlatmas igin bir sigrama tahtas, bir
gerilme noktasi olarak dnemlidir, giinkii Galip birazdan (294-98) hikdyc anlat-
maya baglayacakur; ve zaten her zaman goktan anlatmaya baglamig degil mi-
dir, scvgili okur, cger zaten anlauyor olmasaydi bu kitap su anda climizde o-
lur muydu, scvgili okur? Her gey her zaman zaten yolunda degil midir, sevgili
okur?

Higbir scy kagcamiyor bu "Alcph” noktasindan, her gey bir dzdcegligin (ay-
nann) iginc diigerck yassiiyor. Oyleyse, dik durmaktan nasil 8z cdilebilir bu
durumda, ayakuw kalmaktan, "hikiyclerin bizi ve diinyay: ayakia tutmasindan”
nasil s6z cdilebilir? (Borges dc,"Alcph”i bodrumda yere uzanarak gdrmemig
miydi?)

"Her sey yerli yerinde, havuz basinda servi"

Motifler. Bin, "kendimiz olmak istemck/bagkasi olmak istcmek”. Bcrna Mo-
ran, Gisteri'dcki yazisinda, gdyle diyordu: " 'Schzadenin Hikayesi' olsun
'Bedii Usta'nin Mankenleri' olsun Bau taklitiligine kargi bir uyari. Oyle
anlagihyor ki Orhan Pamuk, romanda 'kendi olabilmek' igin gegmig kiilti-
rimiiziin yazinsal baglamini arkasina almaktan yana (...) Kisacast Orhan Pa-
muk romanda vc Tlirk romaninda 'kendi olmak' sorununa ¢8ziim getiren bir
roman olarak Kara Kitap'i sunuyor okurlarina.”

Ama Kara Kitap tam da insanin kendisi olmasintn imkansizhigim an-
latmiyor mu! diycrck hemen itiraz ctmeyclim buna. Berna Moran, "insanin
kendisi olmasindan” dcgil, romanda kendi olmaktan s6z. cdiyor giinkii. Bunda
da ¢ok hakli: Tarugmayi, psikolajik bir diizleme indirgemeyi reddederek,
yazinin kendi terimleriyle siirdiirtiyor. Ama burada da bazi sorunlar yok degil.
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Romanin konusu, ya da konu olarak kullanilan malzemesi, insanin kendisi
olmasi. Ya da higbir zaman olamamasi. Bu tcma, Kara Kitap'in iisdendigi
mctinlcraras: aligveris kuraminin toplumsal, psikolojik, hatta ontolojik
diizlemde bir uzanusi. Tozcii ya da 6zcii olmayan bir ontoloji bu, kuskusuz.
Sdyle dzctlencbilir: Yalmz metnin defil, yagamin da ardinda bagka metinler
vardir; edcbiyat hayatian tiiremez ama Barthes'in da dedigi gibi yasamlar ede-
biyattan (iircr; sahici ya da 6zgiin oldugunu sandifimiz duygular, bagka-
larindan, sonugla da cdcbiyattan kopya cdilmistir: "Bir ¢ok geng, hayatannin
bir déncmindc igittikleri bir sdziin, bir hikaycnin, okuduklarn bir kitabin ctki-
siyle agik oluyorlar ve hayatlarinin geri kalanini da agklanimin arkasinda yatan
yanilsamay1 hi¢bir zaman anlamadan, mutlulukla yagiyorlardi.” (79)

"Ben bagkasidir” motifinin 8ykiiniin ana gizgisine, Galip'in Rilya'y: arayigina,
cklcmlcnmesinde ve bagka motiflerin (mcgin "sir” motifinin) suminin ¢ozil-
mesinde, romanin ikinci kismindaki "Kcgf-il Esrar” bolimiiniin 6zcl bir yeri
var. Boliimiin baginda 17. yy mutasavviflarindan Niyazi'nin bir dizcsi var:
"Yiiziiniin metnini gerhider okunan fasl-u bab"1? (294) Boliimiin bagliiyla

(esrarm kegfi) birlegtifinde bir haber niteligi kazanan bir sdz bu. Yiizlerin,
Kara Kitap'ia Istanbul'un sokaklarini dolagan Galip'in kargisina sik sik ¢tkan
yiizlerce yiiziin ve asil Galip'in kendi yiiziiniin okuyacagimiz bu bolimde
dcgsifre edilcccgini, yorumlanacagini haber veriyor.

Galip, "Schir lsarctleri” (195) bolimiinden beri, demek yaklagik yiiz sayfa 6n-
cesinden beri, yiizlere, yiizlerdeki isarctlere, yiizlerdeki metinlerin surrina sap-
lantli bir ilgi duymaya baglamigtir. "Kcgl-iil Esrar” bolimiiniin baginda Ga-
lip'i, F. M. Ugiincii'niin "Esrar-1 Huruf vc Esrarin Kaybi” adli risalcsinc kal-
dig1 yerden devam cderken buluruz. Kitabin "Kegf-iil Esrar” baghgini 1agiyan
tigiincii bolimiinii okumaktadir. F. M. U(;iincii, burada, yiizlerin, harflerin,
ciimlclerin ikizanlamhligindan sdz ctmektc, bunun okuyanda bir "kaybolma”
duygusuna yol agabilcccgini, ama biitiin bu anlam gofalmasi igindc asi/ anla-
ma, Mchdi'nin gcligini haber veren anlama dikkat cdebilenlerin kurtulug yolu-
ru bulacagini sdyliiyordu. Mchdi'nin gizli isarctlcrini yayacak kigi de
sozgelimi bir kdsc yazari, yiizbinlerce kigiyc scslcnebilen bir gazcteci (Celal)
olabilirdi. Bunlari okuduktan sonra Galip artik hclaya gitmecye ve aynada
yliziine bakmaya karar verir:

Belli belirsiz aklinda isildayan diglince, simdi agik segik bir korkuya
dontugmigli: "Yuzmdeki anlami Celal ¢oktan okumustur!” Cocuklugunda, ilk
gengliginde bir sug igledigi, bir bagka birisi oldugu, bir csrara bulagtigi zaman
hisscltigi ve her geyin olup bittifine ve olup bitenlerin aruk diizeltileme-
yecegine iligkin bir [claket duygusu vardi iginde. "Aruk bagka birisi oldum

12. Bu dizeye, Agah Sim levend'in Divan Edebiyan kitabimn "llurufilik” bdliimiinde
verilen 6mekler arasinda hemen rasthyoruz. Kara Kitapin Eco’nun kilaplarindan énemli
bir farki, kaynaklanmin hep ¢l alunda olmasi.
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ben!” diye diigindil Galip, hem oyun oynayan bir gocuk gibi, hem dc geri dé-
niisd olmayan bir yola ¢ikmmg biri gibi dilsinmisit bunu. (...) Vaktin ¢oktan
geldigine karar vermigli, ama genc dc harckeic gegmeden 6nce kendini biraz
doha tuttu. U¢ glndilr unutmaya ¢ahghifi distince geldi akhina: Yeni bir yazisim
yollamamigsa cfer, yarindan basglayarak Ceclal'in gazctedeki kdgesi bog kala-
cakii. Yillardir bir kere olsun yazisiz kalmamisg o kdseyi bog olarak dfisinmek
isiemedi: Sanki yeni bir yazi gitkmazsa, Riya ilc Celal, schrin iginde gizli bir
yerde araluninda gildsilp konusarak Galip'i aruk beklemeycccklerdi. Dolabn
iginden gelisigzel gekligi eski k8sc yazilanndan birini okurken "Ben de yaza-
bilirim bunu!” diye diislindfl. Elinde bir regete vardi aruk: Hayir, U¢ glin 8nce,
gazciede, yagh kisc yazanmin verdigi regete defildi bu, bagka bir seydi: "Biitfin
yazlanm, her seyini biliyorum, okudum, okudum.” (...) dolaptan geligsigQzel
¢ekiii bir kidge yonzisim okuyordu. Ama okumak da denemcezdi buna; kelimeleri
iginden seslendirerek yazimin dzerinden gegiyordu (...) okuduk¢a Cclale daha
¢ok yaklasugim hissediyordu. Cinkll bir bagkasimin bellegini afir agir edin-
mckicn bagka neydi okumak? Aynamin- kargisina gegip yiiztintin tizerindcki har-
Meri okumak i¢in hazirdr aruk. Helaya gidip aynada yiizinc baku. Ondan sonra
her sey ¢ok ¢abuk oldu. (297-98, a.b.g.)

Bundan sonra Oykiiniin, daba dofrusu 8ykldc anlaulan olaylarin temposunun
hizlanacagii, bu mucize animin baglatict bir an oldugu stylendikicn sonra, asil
“olay"a kadar ik; sayfa daha geger, "bilingdigt” (kuyu, dipsiz karanlik, itilmig
ve unutulmuy olan) motifiyle kargilaginiz, gisnki kitaptaki biitiin motiflcrin
birbiriyle kesigtigi, Ortlistigl ve aymlagufi bir noktadir bu bdliim aym za-
manda. V¢ bu yiizden de yeni bir geyin bagladifis didslincesini bir yandan 6nc
slircrken, bir yandan da iptal cder. Ama olaylar, olay 8rgiisti, yine dc stir-
mckie, sirer poriinmekiedir. Galip aynaya bakar ve "kendi yiiziinc disti yazih
bir kagn pargastna bakar gibi" bakabildigini, "yiiziinii bagka yiizlere ve gbz-
lere igarctler sunan bir levha gibi gorebil"digini goriir (298). Aruk, bir okur
olabilmigtir Galip, "inangsizlifin1 askiya alarak” (Iskender, Kcats miydi bunu
styleyen? Daha demin buradaydi.) oyuna katilmakia, kendini polisiyc roman-
lara teslim cdebilmekiedir aruk: "Yiiziiniin iizcrindcki harflerin igarct cuigi
scyin bir yanilsama dcgil, gergek oldufiuna karar verince Galip, aynanin kar-
stsindan gekilip koridora ¢ikt.” (299) Galip, okumayi, oynamayi, ¢almayi
Brenmiglir aruk; ve 8ykinin asil donigiml gergcklesir: lyi bir okur haline
geldigi anda yazmaya da baglar, yazar olur: “...dolu kiilluklcri bogaliu, bardak-
lan fincanlan yikadi, pencercleri hafilge agip cvi havalandirdi. Yiiziinii yikad,
kendine koyu bir kahve daha hazirladt ve bogalup temizledigi calisma ma-
sasin dzcrine Celal'in eski ve afiir Remington daktilosunu yerleglirip otur-
du, Celal'in yillardir kullandifi dosya kagitlan ¢ckmecedeydi, gikarip maki-
neye bir tane Lkt ve hemen yazmaya bagladi.” (301-302).

Yazarh bitiin riticlicriyle (killikleri bogaltma ve biitiin 8biir arinma tdren-
lcri) benimscyen Galip, bbylece bundan sonra okuyacagimiz ii; kdse yazisin,
"Kahramam Benmigim”, "Aynaya Girdi Hikaye" ve "Esrarli Resimler” baglik-
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11 10., 12, v¢ 14, bdlimleri yazar. Romanin hemen biitiin denklemlcrini ige-
ren, nerdeyse “merkezi” diycbilecegimiz bir bolomdiir "Kesf-iil Esrar”, birgok
doniigiilm gergeklesmiy, birgok dzdesligin alu bir kez daha gizilmigtir:

1. Aym bdlimiin sonunda, "Milliyct"in yagh kse yazan Ncsati'nin F. M.
Ugiincii'den naklen sdyledigi gibi, bazi "alametler belirmigtir”, ama bunlar F.
M. U.'niin sandi@r gibi Mchdi'nin geliginin degil, Galip'in okurlugia ve oradan
da yazarhia gegiginin alamcticridir. Bdylece su belintilmis olmaktadir: Hurufi-
lifin kendi inandifit askn anlami (metni agan anlami, 8zcii anlami) geger-
sizdir, ama bir mctinscllik cgrctilemesi olarak vc bu romam siiriikleyen bir
motifl olarak hurufilik son derece gegerlidir. Az sonra gbrecegimiz gibi, “bi-
lingdist” ve "basurilmig olanin geri diniigii™ motifi igin dc bdyledir bu. Ro-
mandaki bistiin motiller, romamin "anlami”, yaratuf ctki, kullanilan cknik-
ler (Ornegin "koge yazilan™), romann igerdifi ya da dile getirdigi "diinya
goriigii” (bu dinya girisi, diinya girigiiniin dncmsiz oldugunu sbylcycn bir
metinscllik ya da metinlcrarasilik (czi olsa bilc) — bistiin bunlar, bz romanin
kurulmasina hizmcet cimekicn 8ic bir anlam tagimayan malzemcler, hammad-
dclerdir. Bylcee, tam da bunu savunan Rus Bigimcilcrinc dc bir sclam
gondcrilmekiedir (Viktor Sklovski, romanda "karakter”, "duygu” ya da "an-
lam” gibi Ogclcrin Wrcii yorumuna kargi ¢ikarken, dmcgin bir Don Qui-
jotc'nin ashinda bir karakter olmadifimi, sadcce Cervantes'e-larkls iirden anck-
todlan bir araya getirme imkins veren, yani bir kitap yazmasim saglayan bir
gereg oldu@unu sbyler). Bu, yasamla sanat arasindaki gercksiz aynimin da bir
by-pass ilc agilmasim saBlayan bir kolaylikur. Oylc ya, Tahsin Yiicel'in di-
ycbilccegi gibi, cficr romamin igerigi, kitabin ortaya gikmasim saglayan bir
bahancden bagka bir scy degilsce, bu i¢erigin kaynaklan da, demck yazarn ruh-
sal ya da diisiinsel deneylcri de, yinc bu amaca hizmeticn otc bir iglevi olma-
yan araglardir. Bu agidan, Kara Kitap'm yazarninin da, gergek bir yitirme de-
ncyimindcn dcgil dc Albertine Kayboluyor'dan, Fazlallah'in kendi yazila-
rindan degil de Islam Ansiklopedisi'ndcki "Fazlallah” ve "Hurufilik" mad-
delerinden, Niyazi-i Misri‘nin Divan indan dcgil dc Agah Sirn Levend'in Di-
van Edebiyati kitabindaki "Hurufilik” bolimiindc Niyazi'den yapilmig
ahinudan harcket ctmesinin hig dncmi yokiur.

2. Bu bisliim, bagkas: olmak/kendi olmak sorununa da bir ¢ziim gctirir, so-
runu ortadan kaldinr. Galip, ilkin kendisinin Cclal igin bir metin oldufunu
diigitnerck kaygilamir; "Y iziimdcki anlami Cclal goktan okumugtur!” Daha
Unceden de bistiin o haritalar, yesil gizgiler, Celal'in yazilan, Galip'e bir kukla
oldugunu, bagkasinin yazdigi bir scnaryoyu bilmcden oynayan bir tilr
"zombic” oldugunu digiindirmcyc baglamgur: " ‘Ne yapdir bu gchirdc, bu
caddedc, bu saauc Allahim? diye minldanmigt Galip, ama bu scslenisi, Ce-
lal'in kesip sakladig cski bir yazisindan aldsgimi da biliyordu.” (208) "Boylcce
bir haftalik ¢abasimin kendisinin Celal ve Rilya'min peginden gittigi bir
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arasurma degil, Cclal'in (ve belki de Riiya'nin) kendisi igin kurduklan bir o-
yunun pargasi olarak gordii (...) Galip, bu yasayan mizedcki aragurmalarinin
artk kendisinin degil, Celal'in dzgiirligiiniin belintileri oldufunu diigiini-
yordu.” (247) Ama "Kesf-iil Esrar” bolimiinde Galip kendi yiiziinc de bag-
kalarinin yliziinc bakar gibi bakmay basarir ve bu da ona bir yiiz okuyucusu
olma imkéinini verir: "Aynada gordigi yiziine giinlerdir bakug fotograf ve
resimlerdeki ylizlere bakar gibi bakabildigi zaman, hemen harflerin gélgelerini
scgmeyce baglamigu” (298) Bagkasi olmak, korkulacak bir scy degildir artik,
¢iinkii insan kendindcki bagkasini gordiigii anda bununla ayni sey demck olan
okurluga ve oradan da yazarlifa geger, yoktan varcden bir 8ykii anlatcisi olur.
Boylcce varla yok arasindaki kurmacayla gergek arasindaki, bagkalikla kendi-
lik arasindaki tedhiggi ayrim da dncmsizlesir: Hepsi de bir yesil tikenmezin
kesintisiz izinden ibaret degil midir? Galip Celal'in scnaryosunun igindeyse,
Cclal de Galip'in yazdif1 yazilarin (ve kitabin sonunda belirtilecegi gibi, Gal-
ip'in yazdi1 hu romanin) igcindcdir. Ama Saim'in bundan yaklagik 220 sayfa
oncc dedigi gibi bunu bilmek bile gok dncmli degildir: "Ciinkii, yasadifimiz
hayatin bir bagkasinin diisii oldufunu kanitlamanin hig bir gcyi dcgigtirme-
yecegi” ¢ok agik decgil midir? (78) Boylece, Berna Moran'in degindigi,
kiiltiirde kendimiz olmak, "Tiirk romaninda 'kendi olmak’ sorununa” da ¢dziim
getirilir, ama tam Bema Moran'm s6yledigi anlamda degil ("Orhan Pamuk,
romanda kendi olabilmek' igin gegmis kiilliiriimiiziin yazinsal baglamini ar-
kasina almaktan yana."), daha gok, gesitli kiiltiirler, ¢esitli mctinler arasinda
zaten ciddi bir aynm olamayacagi anlaminda. Oyle ya, Tahsin Yiiccl'in hep
dedigi gibi, dylc ya, Cclal'in ardindan 1bn Zerhani, onun ardinda Bottfolio,
onun ardinda Fazlallah, onun ardinda Pitagoras, onun ardinda E. A. Poc, onun
ardinda gazcteler, onlarin ardinda U. Eco, onun ardinda Calvino, onun ardinda
Marco Polo, onun ardinda Dogu'nun anlaulari, onlarin ardinda Galip, onun
ardinda Celal vc hepsinin iizerinde bir yesil gizgi var degil midir?

Son bir nokta: "Kendimiz olmak ya da olmamak” ve onunla hcp baglantili
olan Dogu/Bau aynminin, bir motil olarak degilsc bile bir konu olarak nc ka-
dar tnemsiz oldugunu Kara Kitap'in Beyaz Kale'den dc tamdifimiz yazan
sOylemis degil midir: "Bcelki siras1 gelmigtir: fnsanoglunu, kiiltiirleri birbirin-
den ayimak igin yapilmig ve yapilabilecck olast sintflandirmalardan biri olan
Dogu-Batt ayriminin gergeklife nc kadar uygun distiigi, tabii ki Beyaz
Kale'nin konusu degildir. Kotii bir iislup ve siradan gézlem ve heyecanlarla
kaleme aldifs o giris yazisiyla Faruk'un higbir okuyucuyu kandiramayacag
diigiinildiigiindc, yalmiz kitap kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin da
Dogu-Bau aynmayla ilgilenir gériinmeleri gagirticidir. Tabii sunu da cklemek
gerck: Bu ayrimun heyecaniyla yiizyillardir yapilmig onca gozlem, yazilmig
onca sayfa vc inanilmus onca kuruntu olmasayd: bu hikayc dc kendini ayakta
tutacak renklerin birgogunu bulamazdi.” (Beyaz Kale, 172-73) Sklovski de
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bu heyecan bahsinde s8yle demigti: "Duygular sanatin igerifi olamazlar, ¢iin-
ki sanatin zaicn ayn bir igerifi yoktur. Scylerin ‘duygusal bir bakig agisindan'
sunulmas, 8zcl bir sunug tarzidir, o kadar (...) Sanat dziinde [0ziindc!] heye-
canlar-iistiidiir (...) duygudaghkian uzakur, ya da duygudaghgin Stesindedir —
bu duygudaghk duygusunun sanatsal yap igin gerckli bir malzeme oldugu du-
rumlar harig.”

3. "Kcsf-iil Esrar” bdliimiindc, yazarlikla okurluk arasindaki aynmn silin-
mcsinin dc provas: yaptlmigtr: Galip, harl okumay: 6grendifi anda, yazar da
olur. Modcrnizmlc postmodcmizm arasindaki ayrimin silinmesinin cn parlak
temsilcisi olan Barthes't dinlcyclim bu noktada: Biiyik harfli Yazar'in yerini
yaziciya birakmasiyla okurun drctici olarak okuma/yazma siirccinc katila-
cagim anlauyor:

Yazarin cgemenlifii hala suridyor olsa da (...) bazi yazarlar ¢oktandir onu
gevsetme ¢abasi igine girmiglerdir. Fransa'da, dilin kendisini, simdiye kadar
onun sahibi kabul cdilen kiginin yerine gegirme geregini ilk goéren, kugkusuz
Mallarme'ydi. Konusan, yazar degil dildir onun igin, bizim igin de; yazmak, zo-
runlu bir gaynsahsilik yoluyla (ger¢ck¢i romancinin o igdig edici nesnelligiyle
kangtirilmamal bu), "ben"in degil sadece dilin eyledigi, "oynadigs” [icra ct-
tigi] bir noktaya ulagmaktir. Mallarmé'nin biltdn poctikasi, yazimin gikarlan i-
¢in yazann geriye itilmesinden, bastinlmasindan ibarettir (ki bu da, gore-
cegimiz gibi, okurun paymmin geri verilmesi demektir) (...) Proust'un kendisi de,
analizlerinin gorintsteki psikolojik niteligine karsin, yazarlarla - karakterleri
arasindaki iligkiyi geri doniigi olmayan bigimde belirsizlestirmeye yonelmisti.
Anlauciyr, gérmills ve hissctmis olan kisi dcgil, romam yazmakta olan kisi
bile deil de yazacak kigi yaparak, modermn yazimin destamim vermistir Proust
(romandaki geng adam —ama aslinda kag yasindadir ve kimdir?— yazmak iste-
mckic ama yazamamaktadir; roman yazimn nihayet milmkin oldugu noktada bi-
ter). ("Yazann Olimd")

Barthes, yazar kavraminin, kitabin ardinda basgka bir gergekligin, yapit
"besleyen” bir yaraticr 8znclligin bulunmadifimi da sdyledikten sonra, yazi-
mn, kendi yazilmasinin diginda bagka bir igerifi olamayacagimi 6nc siirer:
"Modern yazicl, Yazan gdmdiifiine gdre, clinin kendi diigiinceleri ya da tutku-
lar1 igin fazla yavag kaldifina inanamaz artik (...) tam tersinc, herhangi bir
scsle baglan kesilmig ¢l, dilc getirme ya da digavurma gibi amaglarin tte-
sindc, sadece sal bir yazma jestinin cncrjisiyle, kdkeni olmayan bir alan
iizerinde gezinmeye, bu alanin konturtarim gizmeye baglar.” Boylcce, ar-
kasinda herhangi bir Yazarin anlam diinyasi ("i¢ diinya™) olmadi§ igin, "yo-
rumlanmast” miimkiin olmayan mctin gikar ortaya: "Yazimin gogullugu
igindc higbir gcy degifre cdilemez, ama her geyin ¢bziilmesi, pargalara aynl-
masi gerekir; metnin yapisi izlencbilir, bir gorabin ipligi gibi ‘¢ckilebilir’, her
noktada ve her diizeyde; ama [metnin] altinda bir scy yoktur: Yaz alam
iizerinde yol alinabilir, ama bu alan:t delmck imkansizdir, Yazs, siirckli olarak
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anlamlar koyar onaya vec yine siirckli olarak bu anlamlan buharlagunr.”
Barthes'a gre, yazinin bir "sim™nin, bir "nihai anlaminin” olmamasi, okurun
da aruk birlcgik bir tretim siircei olan okuma/yazma oyununa katilmasi igin
gerckli kosullar yaratmigur: "Okurun dogumu, Yazann 6limii pahasina
gergeklegmelidir.”

Boylece Kara Kitap'ta Galip'in bir okur/yazar olarak dogumu, Cclal'in
Olumii pahasina gergekiesir, upki Barthes'in formiile cttigi gibi: "Kcgf-iil Es-
rar” bblimiinde, Galip'in roman igindcki konumu ilk kez "geri déniigii olma-
yan bigimde" belirsizlesir: Henllz roman igindc bir kigidir, ama kitabm bo-
liimlcrini olugturan kdse yazilanm da bu nokiada yazmaya baglar. Geni do-
nilgsiiz bir yer degigtirmedir bu: "...bir csrara bulastifina inandigi zaman his-
scltigi ve her geyin olup bittii ve olup bitenlerin de artik diizeltileme-
yecegine iliskin bir fclaket duygusu...” (297) Kara Kitap da, upki Proust
gibi, romanin bag kigisini, kitabin sonunda, romam yazacak kigiyc do-
niigtiiriir (409). Ve yinc, Kara Kitap'in Kara Kitap'tan bagka, kendi
csitlik ve aymihklarindan bagka, kendi yazimina yol agan esrarli mucizeden
("Kcyf-061") bagka bir igerifi yoktur. Ve yine, "sirmin cami aynaya doniigtiircn
bir ccza oldugunu”, harflcrin oynagmasinin bir "nihai anlam1” olmadiini
styler Kara Kitap, hayir, daha fazlasimi yapar: Bu tezi kanitlayan, scrgile-
yen, "illiisire cden” bir oyun sahncyc koyar; oyunun kisileri dc yinc bu tezi
¢esitli cimlcleriyle dile getirirler. Ve yine, yorumun bir "derin anlam” a-
ramak olmadifini, metnin dzcrinde gezinmek oldugunu soyler: ™...kclimeleri
iginden scslendirerck yazinin iizerinden gegiyordug...) okudukga Celal'c daha
¢ok yaklagugm hisscdiyordu. Ciinkii bir bagkasimn bellegini agir air cdin-
mckicn bagka ncydi ki okumak?” (297-98). Kara Kitap, yinc "Kcsl-ill Es-
rar” boliimiiniin baginda, Barthes'in "gorap ipligi" ya da "gorap sokiigi" cgre-
tilemesine ¢ok benzeyen ve bir "ag" cgretilemesinden olugan bir yorum mode-
1i verir (295). Ve biitiin bunlar, yinc ayni bliimde, okurun yazara déniigmesi
tcmasina baglamir,

4. "Kcgf-iil Esrar"da, ciddi cdebiyatla polisiyc cdcbiyat arasindaki, demck
"yliksck klltir" ilc "algak killGr™ ya da kitle kGltri arasindaki ayrim da
gegersizlegir: Okumayi (yazmayi) nihayct 8grenen Galip, csrarcngiz scylere
kargi duydugu o rasyonalist kiigimsemeyi asar ve biiliin okuma yazmalarin
harflcrin oynagmasina teslim olmak, inangsizlifi askiya almak oldufunu kav-
rar: "Sanki aruk zor olan, harflcni okuyabilmck dcgil dc okuyamamakt. Bunu
yapmaya da ¢aligmigt Galip, ylizliniin iizcrindeki bu sinir bozucu maskcden
kurtulabilmck igin, Hurufi cdcbiyatim giinlerdir clden gegirirken (...) aklinin
bir kdgesinde her zaman ihtiyatla hazir culigi o kiigiimscyici diigiinceyi yar-
dima ¢agirmuy, harller ve yiizlerle ilgili her scyi giiliing, zorlama ve gocuksu
bulan giiphcciligini harckete gegirmek istcmisti, ama yiiziiniin hatlan ve
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kivrimlan artik o kadar agik scgik bir sckildc bazi harflere isaret ediyordu ki,
aynanin karsisindan ¢ekilememisti (...) Kahvalusim cderken, Celal‘in kige
yazisini okurken, Rilya'min okudugu dedektif romanlarinin kahramanlannin
da, bir ¢ok ipucu iginc anlamh bir hikdyc yerlestirebildikleri zaman, kendileri-
ni yimdi kendisinin hisscutigi gibi hissctmeleri gercktiini didgiindii. §imdi
csran ¢dzccck anlamh bir anahtar buldukian sonra, bu anahtarla yeni kapilar
agacak dedeklif gibi hissediyordu kendini.” (299-303) Btylece, ciddi cdebiyat
(Mcvlana) okuyan Cclal, Cclal'i okuyan Galip ve dedektif romant okuyan
Riiya arasinda bir 8zdcslik ya da gegislilik kurulur. Tipki okurlan gibi, bilttin
kitaplar da harftir. Bu agidan, Sitha Ofuzcrtem'in Kara Kitap'in yazarina
yonelitifii "scokincilik” clestirisi gegerli degildir. Postmodemizm cysitlikgidir,
dzdcgliklere inanir, farkhilikian s67 cderken bile. Kugkusuz, dzdcsligi kuran,
cyitlii yaratan scy, bazi hukuk kurallan degil, bu hukuk kurallarinin da
yazaminda kullamilan harflerdir.

5. Yukarda aynsurarak dort madde halinde woplamaya ¢ahistifim 8zdeglikler de
birbiriyle tzdcytir (bagindan beri farkl bir scy stdyleycbildim mi hig?). Merke-
zi olmayan bir af igindc her nokta merkezdir ve aymidir. “Kegl-iil Esrar”
boliimiinde bu da telaffuz cdilmigtir: “Bizim algakgdniilli alemimiz her yerde-
dir, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz, Ama csrarimiz da budur istc bi-
zim; giinkii bunu kavramak ¢ok, ama gok zordur. Cilc gercktirir. Kendisinin
csrarini arachi biitiin alem ve biitiin alemin dc csrari arayan kendisi oldugunu
bilen kag babayigidimiz var ki?" (307) Okurlar da gerckli gileye katlandiktan
sonra, Kara Kitap'in Kara Kitap oldufunu, her saylasinda kendini ver-
digiini anlamiy olmahdirlar, Biitiin cdebiyat, diinyanin kendisi gibi, gbrkemli
bir 10tolojidir: O kadar giizel ki A, giizcl olan her sey gibi A'dur,

Burada duralim. Bir kargilagtirma daha yapacagiz. Ya da iki. Kendimiz olmak/
bagkasi olmak sorunu, bir dizcsini bu boliimiin bagina aldigimiz Tanpinar'in
roman ve denemclerinde kurdufu dilsitnscl/duygusal aygitin da bir pargasiydi.
Tanpinar'da sik stk kargimiza gikan bir deyim, "kendinde hazir bulmak™ur:
kigilcr, unutulmusg bir kiiltiircl “zenginlifi”, bir yctencfi, Bergson'unking
benzeyen "hayat hamlesini”, gerektigi anda kendilerinde hazir bulurlar. Sah-
nenin Digindakiler'dc anlaticinin scvgilisi Sabiha ve onun sarhos babasi
Siilcyman Bey i¢in style denir: “"Siilcyman Bcey'in bu halk tiirkiilerini mahal-
lcce hepimiz bilirdik (...) Kimbilir, belki babasinin scsi de kizinin konusur-
ken yapugs el isarcucri gibiydi; ve Sabiha'nin o girilti ve azap iginde nasil
kendisine mahsus, benliginin ¢ok derin ve gizli bir yerinde tikenmez bir saa-
det kaynag: varsa ve bu el isaretleri, konusurken yiiziinde parlayan o ince
galiimseme ve gozlerinin parilusi oradan geliyorsa, Sillcyman Bey'in dc ben-
lifindc scsinin ciimbiigiin{i ve hiizniinii idarc cden boyle gizli ve zengin bir
kaynak bu bigarc hayat arufini genig insanlikla birlcgtiriyordu.” Bu kadarla
kalsaydi, romantizmin vc onun 20). yy'daki uzantilan olan kisisclci (clsclcle-
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rin sinirlanini (yanilsamalarim) agamamig olurdu Tanpinar. Ama Bergson'dan
¢ok, Proust ve Valery'nin 8frencisiydi; Yahya Kemal'deki kusursuzlugu (ku-
sursuzluk ¢abasini) gbrmiistii, ama bu kusursuzlugun yersizliini de sezmigti.
XIX. Asir Tirk Edebiyats Tarihi'nin "Onstz"iinde, kendimiz olmak
sorununun (ya da kendimiz olamamak olgusunun) kékenlerini Osmanh ede-
biyatinda aragtirirken buluruz onu: "Eski giir, asirlar boyunca zevkin segtifi
nadir dmeklcriyle degil de biitiiniyle gézdniindc tutulursa, daima bir kendinin
disinda konugma, hatta kendi diginda yagama amcliycsi olarak goriinir. Pek az
cdcbiyatta konugan benlifin bu cinsten ve bu kadar 1srarla kendisini inkdnna
rastlanir, Elbette ki bdyle bir anlayig giiri, ok tabii bir surctte zihni bir
bakigla digardan seyrcdilebilecck bir gekil, bir nevi pariluli diigidm halinc ge-
tirccekti, Basta ihsaslar gelmek sartiyla yaganmigin biitiin biitiin izlerini si-
len, ¢ok defa halk agzindan scgilmis bir tabirin ctrafinda ikizli, igiizli oyun-
larda kendisini harcayan bu oyunu bir tck scy kurtanr: Scs. Eski siirimizde
ses ve hangere cihazi, biitiin bu hapscdilmig i¢ hamlclerin yerini tutar.” (Vur-
gu, Tanpinar'in). Bu s6zlerin bir 8zcii bir felscfeyi, "ig"i "dig"a karg: yiicelten
bir romantik 8nyargiy! yansiug sdylencbilir,. Ama daha 6nemlisi, Tan-
pinar'in sorunun getrefilligini gbrmesidir: Igle dig arasinda her zaman bir fark
vardir, ama bu fark mutlak degildir, dig bazen i¢'in gorevini iistlenebilir, yine
de i¢'in biisbiitiin silindigi bir sanaun oyuna, cglenceyce indirgcnmemesi zor-
dur. Sahnenin Distndakiler'de "kendimiz olmak™ dnermesinin de sorun-
lastrildigimi goriiriiz. Asil kendisi olanlar, Sabiha gibi bir arayigin buyruguna
girmig romantik kadin kahramanlar degil, Bogaz'daki eski bir iskcle babasi
gibi yasamin kiyisina gekilerck deBigmezliklerini stirdiiren ikincil kigilerdir.
Sabiha, kendi olmayi bir hirs olarak yagadif igin kendi olamaz. Bagka bir
yerde g8yle der: "Demin gikmaz sokak dedim ya! Nereden aklhima geldi biliyor
musun? Biitiin bu insanlar (...) olacaklari seyi olamamuglar... Bir duvar
tniinde asil yollarim deistirmigler, yahut da olduklan yerde kalmiglar (...)
Ben bu insanlart sevmiyorum mu samyorsun? Ben de scnin kadar seviyorum,
ama kendim olmak istiyorum, bir sey olmak..." Ama bu "kendi olmak™ tut-
kusunun da aslinda "bagkasi olmak” istc§inden farksiz oldufunu Tanpinar
bagka bir bdliimdc gdsterir: "Scninkinde insanin yinc bir tck hayat oluyor.
Nc iscn o kaliyorsun, halbuki benim diigiindiigiim biisbiitin bagka bir gey.
Onda (...) istedigin her gey olabilirsin, Her giin bagka bir insan olabilirsin!

(...) Kendindcn ayn bir sey... Ben dyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel
bagka (Urli imigim, bagka insanmigim gibi hayal kuruyorum (...) diin akgam
hep bunu okudum. O kadar gtizel ki..." Sabiha'nin okudugu kitap, "Abdullah
Cevdet'in Romeo ve Jiilyet terciimesi*dir. Ama Sabiha bagkalagirken bile
bagkasi olamayacaktir. Insan bagkasi olamaz, ¢iinki kendisi de olamaz. "Ben”
her zaman wklitlerden, dzdeglegmelerden olugsa bile, higbir taklitte tam
roliinc cgil olamaz. Ego her zaman giiven tazclemeye, pohpohlanmaya, ok-
sanmaya muhtagtir. Romanin sonunda, diigmiig, pargalanmig, ne kendisi ne de
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bagkasi olabilmig perigan bir Sabiha'yla kargilaginz.

Kara Kitap'ta da "dzcrk benlik" ve "kendi olmak” gibi 6zlemler gbriiniigte
sorunlagtirthr; ama bu 6zlemin kargiti olan "bagkas1 olmak” ("oyun oyna-
mak” ya da "scslendircrek okumak™) sorunun igine gekilmedigi igin, birincisi
de sorun olmaktan ¢ikar: Ikincisi fazla kolay benimsendigi igin, birincisi de
inandiniciigini, hatta oyalayicihigini yitirir. Bu yiizden dc bir motif olacak-
ken, bir siislcme 8csi olarak kalir. Bigimcilerin éngdrdiigii motivasyon, bir
anlau yapisimi ayakta tutmak (ve miimkiinse yenilemek) igin dykiiye dii-
siinscl ve duygusal motifler katilmasi burada tam bir uygulama kilavuzu ola-
rak alinarak her geyin "yataylasmasina” yol agmigtir. "Bagkasi olmak" ilc
"kendi olmak™ arasindaki farkla birlikte, bir romani ayakta tutacak ¢atigma da
silinmigtir Kara Kitap'a. Modem-0ncesinde, s6zciigin radikal anlamiyla
"bagkahga" yer olmadifim, modcrnizmdeyse "ikiz", "¢iftil" gibi kavramlanin
her zaman bir huzursuzluk igerdigini, zdegligin igindeki 11k gegirmez bir
bblgeye, bir "bagkahia” igarct cttigini dnc siirmiistim. Kara Kitap, "0tc-
kini" yine aymilia iade cderck bu huzursuzlugu ortadan kaldinyor: "Mcvlana
biitliin hayau boyunca kendisini harckete gegirecek, kendisini alevlendirecck
bir 'Gieki'ni, kendi yiiziinii ve ruhunu yansitacak bir aynay: aramigti.” (238)
Ayna, modcrnist diisiincede, dmegin Lacan'in kuraminda, ben'in dtekine,
bagkasina yakalanmasini, benligin hep bir bagkas: olarak kazanilmasini (yiti-
rilmesini) belirlcyen dencyin adidir. Burada, bagkalarinin da ben olmasini
saflayan ya da ben ilc bagkasi arasindaki gerilimi ortadan kaldiran bir ko-
layhga doniisilyor Son aktardifim ciimleyi izleyen sézler sbyle: "[Mevlana
ilc Scms'in kapandiklan] hiicredc yapuklarn ve konustuklan geyler, bu
yizden, tipki Mevlana'min cserleri gibi, birden fazla kiginin kihiina
biirinmiig tck bir kiginin ya da tck kigi kilifina girmis birden fazla kiginin
ileri, sozleri ve sesleriydi.” Oyleysc birden fazla kigi kilifina girmis tck kisi
(herkesin ayni olmasti) ile tek bir kigi kihfina girmig birden fazla kisi (herke-
sin kendi iginde bdlinmls, farklilagmig olmasi) arasinda higbir fark yoktur.
Ciinkii, hepsi de yazidir, bir kitabin sayfalanni doldurmaya yarayan ycgil har-
[lerdir. Ve zaten, aymi sayfada, Mevlana'nin Sems'i bulmasinin gergek bir ikiz
ihtiyacinin, bir aymilik ihtiyacinin bile dcgil, oyun oynama (yani bu kitabin
saylalarin1 doldurma) ihtiyacinin iiriinii oldugu belirtilir: "Aralarinda gegen
konugma, cn yavan tasavvuf kitaplannda bile binlerce dregi goriilen siradan
bir ‘algakgonillililkk meseli'ne dayamiyordu. Denildigi kadar bir bilge kigiysc
cger Mevlana, bu kadar siradan bir 'mescl'den ctkilenmez, olsa olsa ctkilenmig
gibi yapardi. O da 8ylc yapmig, $cms'dc derin bir kigilik, etkilcyici bir ruhla
kargilagmig gibi davranmigti. Celal'e gdre kirk beg yaglarindaki Mcvlana'nin o
yagmurlu giin gergekten béyle bir ‘rub' ilc kargilagmaya, kendi suretini
yiiziinde gorecegi birine ihtiyaci vard giinkii. Boylece, Sems'le kargilagir
karsilagmaz kendisini aradifi kiginin bu olduguna inandirmig, Scms'i de
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gergek yiice kigiligin kendisi olduguna inandirmasi da tabii, hi¢ de zor ol-
mamisti. (...) Cevresindeki budala (ve vazgegemedigi) miiridicrinin hay-
ranhifina ve on ligiinci yiizyilda bir Anadolu kentindeki bogucu havaya dayan-
abilmesi igin ¢iink@, sairin her zaman dolabinda sakladiff tebdil-i kiyalct
araglan gibi, yaninda tuttufiu, sirasinda kisiliginc biiriinerck fcrahlayabilecegi
baska kimliklere ihtiyaci vardi.” Rastlansallik ya da digsallikla zorunluluk ya
da igscllik arasindaki farkin da silindigini gbriiyoruz ve pasajda: Mevlana'nin
Scms'i istemesinin nedeni hem saf digsallifa, rastlanuya, yaglanmaya
baglamig bir adamin bogucu bir kentic yagmurlu bir giinde duyabilccegi arka-
daghk ihtiyacina, hem de saf igscllic, herkestc her zaman varoldugu sbylenen
her ayna oyunu ibtiyacina dayanmakiadir. Giiliing oldufumun, bu kitabin mo-
tiflcrini "oyunun digtinda” yorumlamaya galigan kigilcrin durumuna digtigi-
miin farkindayim: Burada Mcvlana hakkinda stylencnlerin de Celal'e, demek
romana, deinck gu dont yiz yirmi yedi saylamin tamamlanmasina vesile ol-
maktan bagka bir iglevi ve amact yokitur glinki.

Ama gergekien bir oyun mudur bu? Siirdiirlilmesi igin gercken cnerjiyi kendi-
si derlcycbitiniy midir? Oyun, Huizinga'dan beri gok sik kullanilmig ve Mar-
cusc'den Barthes'a kadar bir dizi farkh yazann yapiinda hep "dzglr oyun™ teri-
miylc cglegtirilmig bir kavram. 1960'lardan sonra da metinsclcilik idcolojisi-
nin bir Onyargisina, bir olguyu agiklamaktan ¢ok bir zorlugun istiinii 8rt-
mcyc yarayan bir slogana doniistiigi stylcncbilir. Ama gocuk oyunlarina dik-
kat cdenler, bunlarin sadecce cglence, haz ve iyilikten olugmadifini da farke-
dcrler: Bir giddet, hi¢ degilsc bir i¢ zorlanma ytnetmcktedir gocuklart; oyunun
cn ategli aminda bir dalginlik, nerdeyse bir aldingsizlik belirir yizlerinde, dok-
tor ya da kizilderili olduklarina hi¢ de inandsirmusg degillerdir kendilerini, ama
olmamalan da Oncmli deil gibidir: Bagka bir scy igin, baska bir scyin ycrine
oynamaktdirlar ¢iinki, oyundan bir “gikarlan” var gibidir, bu ¢ikann asil sa-
hibini hi¢ wnimasalar bilc. Oyunun "cncrjisi"dir bu gikar, simgcescl diinyanin
digindan gelir. Asil iirctildigi "yer”, bilincin, anlamin, inancin, inanmanin,
-mig gibi yapmanin berisinde kalan yitik bir ilkscl sahnedir, Freud'un deyi-
miyle "bteki sahnc”. Once Freud, sonra da Mclanic Klein ve Adorno, her oyu-
nun igerdigi "ickrarcilifa”, "tckrar zorlanmasina® isarct ctmiglerdir. Ama bby-
lc gerilemeci ya da "arkaik” bir zorlanma olmadan oyunun csigine varmak
bile imkansizdir. Ozgirlik oyunun iiriinii olabilir; oyun dzgirliigin driini
degildir. Bu noktada, bagka bir gece geri almak, diizcltmek, islemck ve ta-
mamlamak iizere gegici bir ez Bnermek istiyorum: Postmodernizmde, belirli
bir postmodernizmde, zorlanmasi gitmig tckrari kalmig oyunlarla kargilagi-
yoruz gogu zaman. Bir klltiirel ya da cdcebi gercklilik oldugu igin siirdiriilen
bir oyun bu. Borges'tc henilz bir tiir ruhsal savunma reficksi olan, ego'nun
baz1 duygulan (¢tzimlemcksizin) zihinscllcgtirerck "nétrlegtirmesini” safla-
yan, demek yinc de duygulanimiar diinyasiyla bir bagi olan oyun, burada
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. biitiin ruhsal yiikiindcn kurtularak kuliip iiycliinin bir koguluna donisiiyor
sadecce. (Efier, oyun digi kalan her seyi unutturmak gibi daha kaba bir idcoloj-
ik iglevi yoksa 1wbii.) Oyun, bu yiizyihn baslarinda, modemist sanatta,
brncgin Frank Wedckind'in oyunlarinda, akademizmin, koflagmaya baglamig
bir simgeciligin balonunu patlatarak yeni'ye yer agmanin bir yoluydu;
Klee'nin resimlerinde de gocuksulukla siddet, sessiz bir patlama iginde bir
araya gelmig gibidir; Debussy'nin cn iyi yapitlarindan biri Oyunlar adim
Lastr, agnsiz bir mizik oldufunu stylcycmceyiz. Modernizmin daha sonraki
iiriinlcrinde, Kafka'da, Musil'de ve en gok da Beckett'ic, oyun kavraminin ken-
disinin dc bir oyunun iginc ¢ckilerck sorgulandifi ya da sorunlagtirildii
sbylencbilir.!? Kazananin hep kaybettifii, ama kaybedenin hig kazanmadii bir
oyundur bu artik. Ustclik dcsifrc cdilmesi dc imkansizdir: "Anlagilmiyor!”
Kendileri de anlayamamg, anlagamamuglardir giinkil,

Postmodcm oyun, bu agidan, ¢ok scvdifii dedcktif romanina benziyor: Yorum-
lanmasi, mctnin i¢inde kalinarak yorumlanmasi imkansiz belki, ama desifre
cdilmesi her zaman mismkiin. Ciinkii anlagmazlifin payin1 cn aza indirgiyor;
sifresinin goziilmesi igin gerckli anahtarlan, Kara Kitap'ta oldugu gibi yine
kendisi veriyor, uyariyor, kendi hilclerine dikkat ¢ckiyor, ne pahasina olursa
olsun okunmak, anlagilmak, tiikctilmek istiyor. (Igscl zorlanmanin stndii-
giinden soz cimigtim, wm defil: Burada, bu okura ulagma istcginde, saplan-
ul, zorlanmah bir yon var. Bagka bir gcce. Kitabin digina gikarak.) Ama ge-
rekli sozlilk ve ansiklopediler de kanigunhp sifre ¢dziildiikien sonra, oyun da
sbniip gidiyor: Her scy, her tiirli oynagma ve farklilagma, aynada aymilagiyor.
Biitiin oyunlarin ilk kogulu olan birlik igindc gokluk ilkesi tersinc dOniiyor.

Kara Kitap'ta "Kegf-Gl Esrar” biliimilniin "merkezi" bir iglevi oldufunu,
romanin "sirn"nin burada ¢ziildiifiinG sbylemigtim. Biraz kigiscllegmck zo-
rundayim simdi. (Ama ycterince dcgil, 8ylc degil.) Buna kendimi zorlukla i-
nandrrabildim, "Kcgl-iil Esrar”mn csrarin kesli olduguna. Kitapta bu bdliimiin
¢l bir yeri olduguna ancak igiincii okuyusumdan sonra inanmaya karar ver-
dim. Ciinkii kiLabin ilk bdliimlcrinden, daha dogrusu 4. bdliimiinden (" Alaad-

13. Beckeu, genellikle Brecht'in “kargitt”™ olarak degerlendirilir ve Brecht'in Godot'yu
Beklerken'i scyrcuikicn sonra hemen bir "ccvap oyun” ya da “kargi oyun” yazmak istc-
digi anlaulir. Ama yazamamistir. Buraya aldigim pasaj, Malone Oliyor'dan: "Bu kez ncr-
eyc giigimi biliyorum, dcgil kadim gece, yakin geemigin gecesi. §imdi oyun haghyor,
oynayacafiim. Nasil oynanacagini bilmczdim hig, gimdiyc kadar. Isterdim, ama imkinsiz
oldugunu bilirdim. Ama ¢abalardim da, sik sik. Riitiin 15iklan a¢tim, gevreye iyice
bakum. Insanlar ve csya oynanmaktan fazla bir scy istemez ki, belirli hayvanlar da.
Baglangigta her scy yoluadaydi, hepsi bana geliyorlards, binnin onlarla oynayacagina se-
vinmiglerdi. §imdi bir kambur istiyorum, dedigim anda hecmen bunlardan bir tancsi
kosarak geliyordu, gizel kamburunun az sonra gergeklestirecegi performansin gururuyla
panldiyordu yiizii. Ondan soyunmasimi istcychilecegimi digiinmiiyordu hig. Ama ¢ok
gegmeden yalmiz kaldigimi gordim, karanhikea.”
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din'in Diikkdm") sonra siirckli bir déja vu duygusu kaplamigti igimi. Savruk,
dikkatsiz bir okur olduum igin dc bu gimdi okudufum geylerin birkag bolim
dnce, birkag sayfla 6nce, birkag satir dncc sdylenmig oldugunu unutuyordum,
kitap bana bunlarin her zaman goktan sdylenmis (yazilmis) oldugunu sdylese
bilc. Ama déja vu dc bir tiirlii gitmiyordu: Hep daha 6nce okumug oldugumu
diigiiniiyordum bunlan. Ve hemen en kolay yola saptyordum: Acaba bagka
kitaplarda m1, Eco'nun gagimiz insanindaki o saplanuli "yorum tutkusunu”
alaya alan ikinci romami Foucault'nun Sarkaci’'nda m? Ama bu ola-
mazdi, ¢iinkii adi gegen kitabi o tarihic okumamigtim (bu tarihte de). Bu ilk
okuma bdyle gegti. Ikinci okuyusumda kitabin bir tezi ("her gcy her zaman
¢oktan...") oldugunu anladim, sandim. Bu tcze gore, Kara Kitap'in da
coktan yazilmig vc her zaman goktan okunmug olmasi dogaldi (gerckliydi?).
Ama yine dc bir kez daha (hep bir kez daha) okunmas: gerekiyordu, bunun
icin dc bir olaya, bir olay drgiisiiniin yardimina ihtiyag vard, kitabin bir ye-
rinde bir scyler olmaliyd: (meydana gelmeliydi). Bott ve folio'larla ilgilen-
mcye de o zaman bagladim. Kitap da bunu ister gibiydi benden, bizlerden.
Boylccc olayr saptamay: bu okumada da unuttum. Borglu kalmay: scvmem,
Odeycbildigim siircce: Beyaz Kale'yi okumugtum, diigiincclerimi biliyorsu-
nuz, bu kitabin yazanmin Kant cstctiffinin cn saglam kalabilmis sezgisine

("Sanat, bir kavramin, digsal bir tczin cgemenliine girmeden haz verebilen
scydir”, vs) bog veren bir roman yazdifina inanmak istemiyordum, kitabi
iigiincii kez okudum. Hakh oldufumu da o zaman gbrdiim: Kitabin kendi
disinda bir tezi yoktu, vardi ve yoktu. Bu tcz ("her zaman goktan...") her za-

14. Romanda Galip higbir déniigim gegirmez, "Kesf'ul Esrar"a karsin. Sondan igiincii
bolime geldiginde hald cski Galip gibi inanmakla inanmamak arasinda kararsizdir,
"inangsizligr askiya alma” (Shclley miydi?) zorunlulugunu kavramamistir, giinkii romanin
bitmesine heniiz clli dért sayfa vardir. "Aynada yiiziine bakarkcn iizenindc agikga
segebildigi harfler ne esrarengiz bir kumpasin ya da delice bir oyunun uzannsi, ne de ken-
di kimligi konusunda kugkular uyandirabilecek bir gorsel yamilsama olarak gozik"ir.
(372) 11312 "birisinin kendisini gozetlediginden emindifr]; birisi degilse bile en azindan
bir goziin"(376) 113l /slam Ansiklopedisini okumamig, gozin aynihk oldugunu anlaya-
mamig, kendisini gozetleyenin sadece Orhan Pamuk adli yazan oldugunun farkina var-
mamigtir. Bunun igin Cclal'in 6lmesi gerekir. Cclal'in "6ldirildigi” anda, .M.
Uglincii'niin randevusuna gelmedigini (ginki dyle biri yoktwr) géren Galip, Park Otel'e
giderck burada Schzadenin [likdyesini anlatir. Anlatikga da “yeni bir insan olabilecegini
[nihayct] agikga anla|r| (...) schrin ve hayaun igine girdigi esrarmn ancak héyle, hikidye
anlatarak g¢oziilecegine inanfir] (385) Demck ki, Galipin okur/yazar (anlatici, cstct) ola-
bilmesi igin, "Kesf-il Esrar'daki hela aynasina, sokaklarda gegirdigi vakitlere aslinda ge-
rek yoktur: tki ayn hikdye olamayacagina gére iki ayn hikiyeci de olamaz, Celal'in
8lmesi gerekir, bunu yapacak olan da yazardir. lyi ama o zaman "Kcsf-ill Esrar” boliimiine
nc gerek vardi? Usielik, Galip, bu boliimden dnce de ("Karlt Gece...") pekali hikiye an-
latabilmekicdir. Demek ki, sonrasina hig ihtiyag yoktur (romanin ve okurun yoktur, ya-
zann olahilir). Ayna, her zaman kusurlu olmaya yargilidir. Pera Palas miydi? (§u da dik-
kati ¢ckiyor: “sehrin ve hayatin iginc girdigi esrann...” llayat ve gehir mi esrann igine
girmistir, yoksa tersi mi? Ama bir "ters" olmadigini, bu yiizden her seye miisaade
oldugunu daha dnce ogrenmigtik.)
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man g¢oktan &nc sirlilmiigtii: Dinscl metinlerde, Nictzsche, Heidegger ve
Blanchot'da, bagka bir baglam igindc dc Frcud'da vardi. Ama Kara Kitap iki
scy daha yapmisti: Her zaman goktan't, mctinlcrarasihk ve metin "8z-gbn-
dergescelligi” (kendinden sbz eumcsi) tema/tcknikleniyle birlestirerck mantiksal
sonucuna gétiirmiig, tema ilc teknigin, tez ile illistrasyonun ayirdedilemedigi
bir kitap olmustu. {kinci olarak, bu tczin kendisi de bir bahancydi burada, ki-
tabin uzamasini miimkin kilan bir geregti: Agin ciddiyc alinmasi gerckmi-
yordu. "Kcgf-iil Esrar”in 8ncmini dc bu noktada kavradim. Burada anlatilan
hemen her gey, kitapta daha dnce sttylenmis, ima cdilmigti, daha sonra da
stylenccekti, aruk ima cdilemese bile.!4 1k iki okuma, hep aymi gcyi okuyup
durdugum izlcnimini vermigti bana, iigiinctistindc bazi olaylar olduffunu da an-
ladim, zaman ilcrliyordu. Ama cn Llihsiz okuma da bu figlncisii oldu: Za-
manin ilcrlemcesi, olay drgilsii, kitaptaki aynmilifi ortadan kaldimyor, sadcce
bozuyor, tkczlctiyordu. Ozdcsliklc zaman arasindaki ¢elisme, kitabin 8n-
gormedii, ama iisicsinden de gelemedigi bir ¢cligmeydi. Oysa Kara Kitap,
tam bir simetri vaadindc bulunmustu: "Cok az polisiyc roman okumasina
ragmen Galip bu romanlar hakkinda sik sik aup tutards: 11k ve son b8limiin
upaup ayni oldugiu bir roman kurulabilmeliydi; gergek sonu hikdycnin igine
gizlendifi igin gdriincn bir ‘'son'u olmayan bir hikiyc yazilmahydi." (99)
Oysa romana ister istemez gircn zaman (“olay drgiisii”, okunmak, "keyifli")
bu simctriyi bozuyor, Beyaz Kale'dckinc benzer bir dongiisclliin kurul-
masini dnliiyordu. Gergek su ki, Kara Kitap, birbirinc kargit gériinen iki
vaadini dc ycrinc getirememigti: (a) Ycni'yi aramaktan vazgegin, size gesit-
lemclerin, kiptr kipir farklitagmalanin, yepycni‘nin keyfini taturacagim; (b)
Simetri, 8zdeslik, her zaman goklan.

Birinci vaadin nasd wutulamadifini, gesitleme olarak sunulanlanin daha gok
tckrarlardan olugtugunu buraya kadar gdstercmediysem, bundan sonra da
gosteremem. Bu vaadin nigin tutulamadifini, ttulamayacagimi da sdylemis-
tim, anlatmisum, yazmigum: Cesitlemenin gergeklifinin kogulu da biiyiik
harfli Bagkaligin, Otcki'nin kabul cdilmesidir. Bunun nigin kabul cdilcmcdigi
sorusu isc bizi bu yazinin digina gikarir, postmodernizmi hazirlayan ruhsal ve
toplumsal kogullarin (birbirinc indirgenmcden) psikanalitik ve tarihsel bir
aragtirmasinin yapilmasini gercklirir. (Bagka gece) fkinci vaadin wtulama-
masina gelince, bu konuya agagida dcginccefiim, bu yazimin son bdliimiinde,
sondan bir $nccki bdlimiindc. Ama 8nce, borcumu ddemcliyim, simetri kur-
ma gabasinin sanilandan daha giiglii oldufunu gostermeliyim.

Tahsin Yiicel, Kara Kitap'in yapisi1 ve motifleriyle ilgili iig¢ tcmel elegtiri
yOneltmigti: (1) kitaptaki motiflcrin "birbiriylc fazla baginus1” yoktur, bu
motifler "kaynafimi anlaunin yapisindan almayan” bir takim rastlansal ve
digsal "oluntulardir”; (2) Bu yilzden romanin bir kapanma ya da bitig ilkesi



1 16 Dcfier

yoktur, nigin daha dncec ya da daha sonra bilrﬁcdif;ini bilemeyiz: "Bu
pargalarin yansini ¢ikarin, higbir sey degigsmcz; bir bu kadar parga daha cklc-
yin, genc higbir ey dcgigmcz"; (3) Roman hep sir'dan, csrar'dan sdz cttigi
haldc bu csrarin nc oldugunu séylemez: "Oykil, kisinin giz ve gizlem kargi-
sindaki bunalimim bilc duyuramaz okura (...) Harflerin anlamhilig konusunda
bol bol gcvezelik cdilir, ama belirlenen higbir anlam yoktur. Kisacasi, okur
hep derinlik oldugu sdylencen bir yiizeyscllikle oyalanmak istenir.” Birincisin-
den baglayalim,

Bu yazinin daha onccki boliimicrinde, bir takim motificr arasindaki bagintya,
hatta gesitleme duygusunu bile sondiiren aynilifa isarct ctmigtim. Tahsin
Yiicel, "Bogazin Sularinin Cekilmesi" dykiisiiniin romanin biitiiniiyle higbir
ilgisi bulunmadiint belirtiyor. Bence var: Kitaptaki bu ilk "kurmaca™ parga,
ilk "kdtge yazis1", bir bakima romam baglatan "olay"in izdiisiimiidiir: Cclal'in
bellcginin "kurumas:” (ve bdylece saklanarak Riiya'y: da yanina gagirmasi ve
Galip'i arayiga yoncltmesi) ilc Bogaz'in sularimin kurumasi arasindaki ko-
sullugu gormek zor degildir. Dilcycn, baska bagmular da kurabilir: Yesil
tilkkenmezin Bogar'a diigiiriilmiig olmasi, bunun sonradan yazarhify Celal'den
devralacuk Galip igin "t6renscl” bir anlam lagimasy, Arthur'un da babasi Lot-
har'in kayip kilicini denizde bularak Kral Arthur olmasi ve Kara Kitap'la
Avrupa romanslan arasindaki intertextualite, vs. Yiicel, kilaptaki "gdz" mo-
tifinin de baglanusiz oldugunu diisiiniiyor: ".. kisiyi izleyen 'gdz’ izlc@i bagka
ogclere baglanmaz, olaylarin gelismesinde ya da kiginin tutumunda bir ciki
yaratmaz, yalnizca bir siis dgesidir.” Bu da tam dogru degil. Géz motifi,
bagka bir motiflc, kitaba "polisiyc ¢cgnisini” ckleyen "izlenme™ motifiyle il-
gilidir; sonunda Celal'i tldiirccek olan "kigi" dc Celal ve Galip'i izlemcktedir.
Otc yandan, Celal'i ve sonra da Galip'i izleyen, gézctim alunda tutan goz, on-
lart okuyan govdiir: Ikisi de bircr metin (ayni mctin) degil midir? Kara Ki-
tap'ta bu "yorum” igin dc bir ipucu verilir. (Yukarda alinulamisuk, tckrarla-
mayacagim.) Ancak, gozin romandaki asil iglevi, sézciigiin Arapga’sinda
gizlidir: Goziin Arapgas) ayn'dir. Bunun, ayniligin ve aynanin, kitapta asil
konuyu ve teknigi olugturdugunu bir kez daha stylemceyc gerck yok. Bdylece
g0z, ayn olarak, kilapta goriiniigtc cdindii "yabanci goz" (sansiir? siiper cgo?)
anlamini da tersine gevirerck her gcyin ayni oldugunu, yabancihifa izin verile-
mcyccegini ifade cden bir 8zdeslik isarctine doniigiir. Ama yinc dc bu ba-
ginular, kitaplaki dgceleri, motifleri birer siis olmaktan kurtarmaz. Sklovs-
ki'nin Tolstoy’un 8zcii yorumunu ¢elmek, sékmck i¢in kullandig: clestiri tek-
niklerinin bir roman halinc getirilmesinin sonucu, dckoratif romandir giinkii.

Tahsin Yiicel'in ikinci clegtirisi (yapisizhik), ¢6ziilmesi, sonuglandiriimasi
daha giig bir sorun alanma gotiriiyor bizi, ¢iinkii gclenckscl sanatlarin ¢o-
kiigiiyle birlikte kendileri de sorunsallagsan bir takim kavramlarin da tar-
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ugmaya kaulmasin gercktiriyor: Biitiintilk, parga ilc biitiin iligkisi, modcllc
ornck iligkisi, timclle tckil iligkisi, vs. (Tckrann, modemizmin karabasam
olduguna deginmistik.) Bu noktada, Yiiccl'in dc hayranhigim kazanmg olan
bir diigiiniirden, Claudce Levi-Strauss'an bir pasaj aktarmahyiz, destan ve mi-
tolojilcrin ycrini alan daha sonraki anlatitarin "igscl orgiitlenmc ilkcleri*nden
yoksun oldugunu belirtiyor:

Yapisal i¢erik dagilmigur. Gergek mitlerdeki siki dondsimlerin yerinde gevsek,
cihiz donitgiimleri buluyoruz gimdi. (...) Yap, diziscllife dogru yozlasiyor. Bu
yozlagma, kargithklarin sadece ikizlegmelerc donilgtigii noktada baglar. Birbiri-
ni zaman i¢indc izlcyen ama hepsi de aym 6riintilye goére bigimlenmis epizod-
lar. Ve ikizlegmenin, tekrann, artik yapimin yerini aldigs noktada tamamlanir
yozlagma. Bi¢imin bi¢imi olan ikizlegme, yapinin son nclesini de teslim alr.
Soyleyecek higbir seyi ya da ¢ok az geyi kalmig olan mit, bundan bbtyle hep
kendini tekrarla-yarak varhgim sitrdiirir. (Cig ve Pigmig)

Levi-Strauss, nostaljik bir antropolog, tiriinii oldufu modern toplumdan gok
zevk almadiis bilinir. Ama ortaya koydugu sorun da biitiin bir modem tiir o-
larak romantn sorunudur. Don Quijote'nin tam bitligi noktada bitmcsini
saglayan ycy ncdir? Sadece pikarcsk romanin, stzgelimi Henry Ficlding'in ro-
manlaninin degil, daha "sik1" bir romanci sayilan Balzac'm yapularinin da
¢offu zaman her gcyin ukigtinldigi bir sandik odasina benzedigini yadsiyabilir
miyiz? Joyce, Ulysses'i yazabilmck icin Homcros'un destamm dissal bir
cendere gibi kullanmiguir; bagka bir deyigle, modemist romamin bu cn nlii
orneginde bile giderilmez bir rastlansalltk pays bulunur. Kugkusuz, digsal
degil de igscl yapidan, tinscl biitiinliikten s6z cdiyor Yiiccl burada. Boyle bir
sey vardir, ama ancak olaydan sonra, ancak yapit Lamamlandiktan sonra, her
zaman zorunlu bir risk gdzc alinarak. Vc ¢ofiu zaman da bu linscl bitiinligii
clde cimek igin bir takim digsal kaliplari, yukardan asagiya dogru uygulanan
"modcllcri” kullanmak, kurcalamak zorunda kalmisur sanatgi, Joyce éme-
gindc oldugu gibi. Otc yandan, bu biitiinliik bilc yapiun "bagarisinda” (asil
bitiinliigiinde) sadcce bir dgedir, yapitin "an"lanindan sadece biridir. Nedir
Mutlak (ikmazi'min tinscl biitinligii, tinscli de iginde olmak iizcre her
Liirli bidinlisii zchirleyen giderilmez bir yas duygusundan bagka? Musil'in
Niteliksiz Adam"i da wmamlanmadan kalmig, oldukga dagimk bir roman-
dir, ama biitiinlitk ve yap1 kavramlan bu yapiun degerlendirilmesine (yapittan
zevk alinmasinda) akla gelen en son dlgittir.

Biitiin bunlar, Yiiccl'in clegtirisini, bu clegtirinin igerdigi siddetli soruyu
gegersizlestirmiyor. Ustelik, modcmizmin bu bitiinliik ihtiyacina verdigi
kargiliklar da var. Beckett'in bir ciimleyi nerdeyse matematikscl bir permuta-
tion'a sokarak igindcki anlam bogluklarim géstcrme gabasi, bunun negatif bir
ornegi. Goriniigte daha pozitif bir ccvap, Schonberg'in on iki ton miizigi.
Baglangi¢ notasimin ancak on iki notanin on ikisinin de gegmesinden sonra
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yeniden kullanilabilmesi ilkesine dayali bu miizik, goriiniistc Kara Kitap'in
Orgisiiylc de bir paralcllik tagtyor (Anton Wcbem: "Bagka her geyi tek bir
temel disiinceden geligtirmek!"). Cesitleme, miizigin bu ¢ok cski teknigi, bu-
rada da kurucu bir ilke roliinc yiikscliyor. Bir bakima, Lévi-Strauss'un sorun
olarak gordiigii scyin bir tour de force'la ¢ziimiin ta kendisine donigtiiriilmesi
bu. Kara Kitap'la Yiicel'in clestirisine yol agan zaaf da igtc tam bu noktada
belirginlesiyor: Schonberg'in, dz¢llikle de Alban Berg'in ve Webern'in miizi-
ginin uyandirabilecegi cn son duygu, Kara Kitap'ia bagtan sona kadar pegimizi
birakmayan o aymilik, degismezlik duygusudur. Berg'de ya da Webern'de,
miizigi bir wir "yakm dinlemeyc” alip da igarct cdebilccegimiz, ¢l koyabi-
leccegimiz bir molil yoktur; blilin miizikscl malzemc Ogitilmigtir. Ador-
no'nun Modern Mizigin Felsefesi'ndc styledifi gibi, "her scy aym
kalir, ama bu aymlik kendini 8zdcglik-disi olarak ortaya koyar." Kara Ki-
tap'ia isc bloklar halindc yanyana gelcn ve rahatga 6zctlencbilen molifler var,
bunlann aldatuict motiller olmasi, orada bir motif varmg cikisi yaratmak
amactyla Onc siiriilmiis "motif cfcktleri" olmalan da kitabm yarawifi o
aymlik, degismezlik, kaulik duygusunu hafiflctmiyor (oyun gergeklesmiyor).
Motifler ve biliimler arasindaki bagin gevsckligi, bir roman igin olumsuz bir
nokta olabilir, ama olmayabilir dc: Ficlding'dc zaaf olan ey, Tolstoy'un kuv-
vetidir. Kara Kitap'ta asil sorun, motifler, olaylar ve bbliimler arasi
baglarin gevsckliginden ¢ok, bir program uygulamast olmasidir: Kiiltliriin
verileri, modem roman ve clegtirinin verileri, modem kiiltiiriin gittikge daha
¢ok ilgi duymaya bagladifi cski kiiltiiriin verileri —biittin bunlar, higbir ciddi
doéniigiime ugraulmadan, hig bir "oyuna, oynagmaya™ sokulmadan oldugu gibi
yanyana gelirilmig, gergekten bir "ansiklopedik” roman ortaya gikariimasur.
Oyunun, larklilagmanin, gegitlemenin asil kogulu olan Bagkalik romandan
kovulmugtur ¢iinkii,

Bu noktada, bagka bir clcgtirmen, Tahsin Yiicel'e sdyle bir itiraz ybncltc-
bilirdi belki: Kara Kitap da tam bitmesi gercken noktada bitmiglir; biitiin
olgunlasma romanlar: gibi o da kahramanin olgunlagug, kendisi inanmak-
sizin Bykil anlatmay! Ogrencrek Celal'in yerini aldigi noktada bitmigtir. Ha-
yir. Bunun bir olgunlagma olmamasi, bir dencyim olmamasi bir yana, Galip'
in bu anlamda olgunlagmasi romanin bitiminden yiiz sayfa dnec gergekles-
miglir, hatta daha dnce, geri kalan tckrardir. Bununla birlikte, kitabin biri on
yedi, tcki on dokuz bdliimliik iki kisimdan olugmasinin romanin konusuyla
ilgili bir ncdeni oldufiunu diistiniiyorum ben. Gozden, ayn'dan soz ctmigtik,
Arap alfabesinin 18, harfidir ayn. On ycdi ilc on dokuzu toplayip ikiyc bd-
lersck bu rakama ulaginz. Ama yamhiyor olabilirim. Hurufilik bulagicidir.

Tahsin Yiicel'in iigiincii clegtirisine ("bir csrar duygusu yaratmadan ve csrarin
nc oldugunu s8ylemeden csrardan stz cdiyor”) gelince... Buna da gdyle bir
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kargi-clegtiri yoncltilebilir; Yazann amaci esrar duygusu yaratmak dcgil, csrar-
dan stz cden bir roman yazmakur. Ote yandan, asil csrann, csrar nedir diyc
sormadan vc (azla da inanmadan csran kabullenmck ("inangsizh askiya al-
mak”, Wordsworth miiydii?) oldufunu Kara Kitap ¢oktan sdylemigti zaten.
E. A. Poc'nun "Calinan Mcktup" dykiisiindc dc, galman mckiubun igindc ne
oldugu sBylenmcz; belli bir ctkiyi yaratmak amaciyla oradadir o mcktup.
Yiizcyscllik dc Kara Kitap'in tczidir zaten: Ancak okumasim bilmeyen
ozciiler, tézciiler, yanm hurufiler, yiizcyin ardinda bir derin anlam ararlar.
Buna kargilik, ben de bir Tahsin Yicel'ci olarak gunlan sdyleycbilirim:
yiizcyin oyalayici olabilmesi igin, ardinda bir anlam varmig "cfcktini” ger-
¢ekien yaratabilmesi gerekir. Gogol, mizah ve grotesk dgclerini sadece bir
kitab tamamlamak igin kullanmigur belki, ama bu mizah giiglidir, yikicidir,
¢iinkii kendi kargitiyla birliktedir. Don Quijote, bir yapisal geregtir belki, ama
¢ausan duygularin toplandifs bir odakur da.

Paradoks: Kara Kitap, yofun bir ¢caligmanin iiriinii olan bu yapit, yinc de
bir cmck cksikliginin kurbam oluyor: Negatifin emegi.

Tanpinar yapmigt bunu: 1k dizesini bu bdliimiin bagina aldifim siir, Snce
bir ayna dinginligi, bir cbedi aynihik cikisi yaraur: "Esya aksetmis gibi ti-
stmli bir uykudan™; ama kapanig dortligi, her tirlis kapanmay: askiya alan
bir uzakhik, bagkalik duygusunu devreye sokar; ncgatif, bagindan beri ¢a-
ligmaktadir:

Hersey yerli yerinde bir dolap uzaklarda
Avapla bir ruh gibi gicirdiyor durmadan.

Aynada Catlaklar

Her zaman gok yararlandifimiz Islam Ansiklopedisi, "ayn" maddesindc sunu
da belirtir: "tIk gcklinin gimal sami kitabelerinde kiigiik bir dairc (bizdcki o)
olmasi, harlc ayn (g6z) isminin verilmesine schep olmugtur.” Bir dongii-
sclligin amblemidir ayn, goz, ayna. Belirli bir dongiiscllik, yalmz posimod-
ern anlaunin degil, gencel olarak biitiin diigiinscl ¢abalann da idecalidir. Di-
siincenin bu kendi gtkig noktasina geri ddnme istcgine, sdylenscl, "arkaik” bir
anlam yiiklenebilir: Evden kovulan, cve donmcktcedir. Psikanalizin dc, Frcud'
un "6liim iggidiisi" hipotezinden narsizm kuramina kadar, bu konuda séylc-
yebildifi scyler olmugtur. Ama zihinscl emegin ardindaki diirtiileri degil de
kendisini betimlemek, agiklamak gerektiginde, yetersiz kalir bunlar: Diigiince,
daha oncc konaklamig oldugu yerlere geri ddnerck agik kalmig hesaplan kapat-
mak istecmckic, belki de ilerlemeyle duraganhk arasinda, zamanla mckan
arasinda bir uzlagma saglamaya ¢abalamaktadir. Déngiiscllifin dc farkhi
bigimleri vardir ama. Biri, cn basit ve cn anlagilmaz. olam, bildigimiz daircdir:
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Her zaman ¢oktan baglamig vc her zaman goktan bitmigtir, siirckli bir hare-
kettir, siirckli bir donilg, o ylizden de harcket diigiincesinin mutlak, dola-
yimsiz olumsuzlanigidir (M6bius seridi, daircnin asil anlamimi verir). Bir
bagka dongiiscllik modecli, disardaki ya da agiktaki bir noktadan baglayip
siirckli igc dogru kivnlarak bir merkeze, bir aldingsizlik noktasina dogru
kiigiilen ig igc dairclerden olugur (uykuyu diigiiniin burada, Beckett'i degil).
Dongiidcki aymilif askiya alabilen modcller dc vardir: (Geri) ddnen seyle

(geri) doniilen yer arasinda bir icmassizlik ya da bagdagmazhifi imleyen mo-
deller (Mclih Cevdet'in Teknenin Olimi'ndcki "Giivercinler” siirini
diigiiniin burada, Giinegte'dcki "Hep Sonrasi” siirini, bir de Enis Batur'un
Sarnmi¢'indaki "Kiilah" siirinin son dizcsini: "Déndim ki, dondigim yerde
degildim ") Kugkusuz, hepimize rahat bir soluk aldiran: ve iistelik $ncckilerin
dc payimi vereni, sarmal dongiidir (helezon, yay); ne tuhaf, diyalcktik ilerle-
mcnin amblemi olan scvgili sarmal, ayni zamanda biyolojiden tanidiimiz
yagamun da modclidir ("gift sarmal”, DNA). Ncler s6ylenmez ki bu konuda,
ben su kadarini: Sarmalda, icmatik geligmeyle gikis noklasinin 8zdcgligi
arasindaki gerilim (kargitlik ve aynilik) korunmugtur; somyalardan, yataklar-
dan vc cskimis koltuklardan tamidifimiz yay, bu gerilimin iriinii ve temsil-
cisidir; hem yiizcyscldir, iki boyutludur, bir kagidin Gizerine yegil kalemle
gizilcbilir, hem de hacimhdir, ii¢ boyutludur, bir fabrikada iirctildiktcn sonra
iizerine ycgil boya siiriilebilir; baglayan ey hep ayni yere doner sarmalda, ama
daha yliksck bir diizleme gikmig olarak doner, ya da daha algagina inmis.

Bu doniiglerin, désngiiscllik modellcrinin hepsi risklidir; model, icranin (oyu-
nun, yorumun) bagarisi igin bir giivence saflamaz.' Kara Kitap'la uygula-
nacagi belirtilen dairc modeli igin de gegerlidir bu. Oykiiniin, olay Srgilsiiniin,
diiz ¢izginin gerekleriyle upkiligin, ikizlegmenin, katlanmanin taleplerini
bagidagurmak zordur. Modcl, dairc idcasi, bu uzlagmanin her zaman goktan
gergcklegmis oldugiunu styler, yazilmig ve yazilacak sayisiz yapit da higbir
zaman am gergeklegsmemis oldugunu. Bu iki kau zorunluluk arasinda scke
scke ilerler iyi yaput, ‘sanki hi¢ farkinda degilmig gibi; otcki, geglifi yerleri
hep animsar ama oralarda her zaman bir geylerini unutur. Biri, belki de
bzdesligi hi¢ amaglamadif igin, sonunda kendinc yeterli, kendiyle 8zdeg bir
cisme, bir tuga benzemeye baglar; yer yer gizilmig, arkasi goriilen bir aynadr
Otcki, mutlak benzerligi her zaman 6zdceglik dii kalan bir malzemeyle (dille)
kurmaya galigirken aynanin sirminin dokiildiigiinii, ¢iinkii dokiilebileccgini bile
unutur. Bakalim bu deliklerden, ¢atlaklardan igeri: Siz, zorlu bir kurgu ¢a-
lismasinda kaginilmaz olan bazi Snemsiz, aksakliklar gdreccksiniz orada, ben
(pinti ruhum) ¢ok daha 6ncmsiz aksakliklarin bile bdylc bir galigmay: daha

15. Anton Webemn, Yeni Mazige Dogru'da bu riske igarct ctmisti: "Burada da sonug

berbat bir gey ¢ikabilir, tipki tonal kompozisyonda oldugu gibi; ama bundan &tiirii kimse
majér ve mindri suglamamigu.”
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bagstan imkansizlagurdifini.

1. “Ginlerdir". En 8ncmsizindcn baglayalim. Kara Kitap" ilk iki
okuyusumda higbir siirprizlc karsgilagmadigimi, hep aym scyi okuyup dur-
dugum izlcniminc kapildifimi stylemigtim. Kdse yazisi bdliimlcrindcki bazi
¢ok bagarih iislup denemclerine, pastiche'lere (6m.: "Ug Silahgdrler”,
"Apartman Karanhi”, "Kahramami Benmigim”, "Aynaya Girdi Hikaye” ve
Oykiniin igindc "Kardesim Benim” ve "Yalmzca Sadik Bir Okurunum”
bdlimlerinde F.M. Ugiincii'niin Celal/Galip'lc tclefon konugmalari) kargin,
bu tckrarlar, anlatinin belki de kasith olarak ycknesaklasunlImig diliyle
birlcgtiginde, uyugturucu bir ctki yaratiyor, algiyr korcltiyordu. Polisiyc ya-
zarlannn, stzgclimi John Dickson Carr'in, okurdan gergegi saklamak igin
kullandifi bu tcknik, bu gereg (hay allah?), burada tam tersi bir sonug ya-
rauyor, okurla birlikic metnin de uyugmasina, unutkanlagmasma, kendi
aymihik tczinc fazlaca teslim olmasina yol agiyordu. Galip'in okur/yazarhifinin
stmint buldugu "Kesf-il Esrar” boliimiindc sunu okuyoruz: “...Hurufi resim
ve cdebiyaum ginlerdir clden gegirirken ve dikkatle okurken...” (299; a.bg.)
Galip'in Hurufi metinlcrini giinlerdir dikkatle okudugu belirtilmektedir, oysa
Galip daha ycni okumustur bunlan! Romanin silresine bakarsak, "Kegl-iil Es-
rar"mn olaylar bagladiktan sonraki altinci gecede gergeklestigini goriiriiz; Galip
dc aym giiniin aksamiistii okumaya baglamigtir Celal'in kagitlan arasinda bul-
dugu Fazlallah konulu mctinleri ve F. M. Ugiincii'niin "Esrar-1 Nuruf ve Es-
rarn Kaybi" adh kitabini. 1k gece, Rilya'min kayboldugu giiniin gecesidir,
Galip higbir gcy okumay. fkinci geceyi arkadasi Saim'in evinde gegirir, burada
Saim ona "orta boy bir Tiirkiyc haritasinda adi gzitkmcyen bir Kayscri kasa-
basindan bir arkadas"in yazdii " Anti-lbn-Zcrhani ya da Tasavvul Yolcusunun
Ycre Basan Ayaklan” adl kitabr gosterir ve Galip gergekien de bu kitabin
"sayflalarini dikkatlc gevirir"; (73) ama birlikte asil okuduklan, Rilya'nin cski
kocasinm iligkili olduu "Amavutlukgu” sol ¢evrelerin gikardigi dergilerdir.
Saim, kitabin ana (czinc uyarak, biitiin bu mctinlerin, Maoculugun, Bek-
1agiliin, Fazlallahcihin hep aym scy ("komplo teorisi”, yorum saplanust,
vs.) oldufunu sdyler, ama bu Galip'in bir Hurufi mctnini "dikkatle okumasi”
demck dcgildir. Sadece, metnin kendi aymlik tezinin, metnin igindc anlaulan
olaylar vc olgular arasindaki farkhilifi bulaniklagirmast, algiy: kdreltmesi de-
mcktir. Galip, iigiincii geceyi, Istnbul iginde gezilerle gegirir (pavyon, man-
ken atdlycsi ve Otekiler). Dordiincii gece Celal'in kdge yazilarini okur; benim
gibi savruk, dikkatsiz vc unutkan okurlar i¢in belki bunlar da hurufi metinler-
dir ama, romanin kendisi igin bdylc olmamasi gerckir: Roman, efier sadece
bir tczin somutlanmasi ya da illiistrasyonu dcgil de roman olacaksa, ancak
kullandif1 ¢esitli malzemeler arasindaki farklih@i vurguladiktan sonra bun-
larin yinc dc aym oldugunu kanmitlayabilir. Bunu da yazarin ya da roman
kisilerinin stizlcriyle, diisiinccleriyle degil, ya 8znc(ler)in i¢ yasantisiyla ya da
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olay drgiisiinden kaynaklanan bir doniigle (bir "triik"Ic) yapar. Ama Kara
Kitap bunlardan birincisini zaten reddetmckic (karikatiirc doniigtiirmcktc)
ikincisini dec Lam da bu aymlik tezi yiiziinden gergeklestirememektedir: "Her
zaman ¢oktan”, romanda cncrjisini olay Orgiisii ve tcmatik geligmeden alan
bir ddniigiime izin vermemistir. Galip, besinci geceyi de Celalin Schrikalp
Apanmanindaki daircsinde gegirir; burada Cclal'in gazete kesikleriyle "Huru-
filik ve harf ilmi Gizcrine iki biiyiik kutusu yazi ve yaymi” (26) bulur ama sa-
dece Celal'e gelmig mekiuplan ve yazdigi koge yazilarim okur, zaten bir siire
sonra da clektrik kesilir. Ancak alunci giiniin sabahinda gergekicn okumaya
baglar Galip, ama simdi dc ilk okuduklari, "Cclal'in Mchdiler, sahtc pecygam-
berler, diizmece padisahlar iizerine” (235) ve "Mevlana iizerine yazdiklan"dur.

(236) Galip, Hurufiligi okumaya 273. sayfada baglar ("Harflcrin Esran ve Es-
rarin Kaybr" boliimiindc). Daha sonra "giinlerdir” denilecck olan siire, youn
okumaya adanmig tck bir gecedir. Simdi, biitin bu tartigmanin anlamsiz
oldugu ve zaen Galip'in Saimlerde kaldifs ikinci gece bir hurufi metninin
"sayfalarim dikkatle ¢evirdigi” one siiriilebilir. Ancak, altinc1 geceye kadar
Galip'in hurufilikle ilgili fazla bir ey okumadigini yinc romanin kendisi
soylemcktedir: Galip, alunci giiniin sabahinda Cclal'in Mcvlana konusunda
yazdiklarim okurken, farkh konulan igleyen yazilarda aym tslubun kul-
landdifim kegleder ve goyle diigtiniir: "Daha sonra Celal'in Hurufilik iizerinc
yazdiklarinin igine girdikten sonra okusayd: hi¢ aldirmayacag bu kiigiik oyu-
na Unem vererck Galip masasinin iizerine yigdif yazilan bir de bu gdzle oku-
maya..." (239) Bir ¢cligskiyle, romanin yckparc olmas: gercken yiizcyinde
agilan bir ¢atlakla karsi kargiyayiz, kendi aymihik ilkesi uyarinca diizcltmeyi
unuttugu bir ¢eligki, doldurmayi unuttugu bir ¢catlak. Ama bir anlamt da var,
romanin digina tagan, bizi belirli bir yazma tavn iizerinde diigiinmeye zorlayan
bir anlam: Her scyin ayni, giinkii her geyin yazi, ¢iinkii her yazimin aym
oldupu (ezini "igleyen” bir romanda, iistclik bunu da klasik dykilleme ka-
hibina gdre yapmayr amaglayan bir romanda, olaylar bu tezin vesilesine, ba-
hanesine doniigmek zorundadir ve hepimizin de bindigr gior bu diinyada higbir
bahanc yclerince iyi uydurulmamigtir. Bu zorunlu savruklugun yaratugi
catlaktan i¢eri bakugimizda Kara Kitap'in yaziminda s8yle bir hiycrarginin
kuruldugunu da gorebilirizz Romanin vaadcettigi farklilagmay: (oyunu, ¢e-
sitlemeyi) vermesi gercken cpizodlar, aynilik tczinin buyruguna girmistir (bu
yiizden de dekora diniigmiig, dckorcunun zaman zaman dagilabilen dikkatine
teslim olmugtur); ama bu tczin kendisi dc bir vesile, bir bahanc, bir "ge-
regLir, yazarin mutlaka bdyle bir (postymodern tczi iglcyen bir roman kurma
isteginin oyunca@idir (bunun bir sonucu, tezin ¢ok accleyle, bir ¢irpida veril-
mck istcnmesidir; daha 73. sayfada, Saim'in cvindc "Amti-ibn-Zerhani” ki-
tabinin sayfalarini ¢evirir ¢evirmez, biitiin romam 8zctleyiverir Galip: " 'Bii-
tiin harficrin, biitiin kclimclerin, biitiin o kurtulug hayallcrinin ve iskence ve
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rczalct amlaninin ve bu hayallerin ve amilann sevinci ve kedcriyle kaleme
alinmusg biitiin yazilann anlawifs ek bir hikayce var!' demck geliyordu Galip'in
icinden.”) Olayin ve degismenin aynilik tczine, bu tezin de yazann onu mut-
laka yazma istcginc yenik diigmesinin sonucu, "giinlerdir® mesclesinde gor-
diifiimiiz gibi, yazarin romandaki dcgigsmeyi, olaylann geligmesini ve fark-
lilagmay: unutmasidir. Aynilik tezinin (her scy harf) romandan kovdugu, bir
yanilsama oldugunu ilan cutii Bagkahk, simdi yazann unuttufu ama kitabin
(harflcrin) kaydcttigi bir aksama, bir "stirgme" olarak geri ddnmckicdir. Bu da
bizi romanin baglamayi unutugu bir motife, "bastirilmig olanin geri doniigii”
(bilingdis1) motiflinc getiriyor.

2. Bilingdisi. Motif, Frcud'un modern kiiltiirc bir armagamdir ve yinc Frcud'
un kurcaladifs bjr bagka kavramla, "wckinsiz" ya da "ugursuz" (unheimliche)
kavramiyla ilintilidir. (Frcud, basunilmig olanin geri doniisii ve "ickinsiz
olan" motiflcrini, E.T.A. Noffmann'in "Kum Adam" 8ykisiinii inccledigi bir
yazisinda, yinc Kara Kitap'ta kargilagtigimiz "ikiz" ya da "iftil" motifiyle
birliktc cle almistir.) Bu motif, ya da motifler toplulugu, romanin daha ilk
saylalarinda belirir: Dede, "sonralar: daha sik goreceggi” sikinul bir diigiinii
yormaya galigirken Schrikalp Apt.'nin "ugursuzluundan” stz agar. (13) Bir-
kag saur sonra, ugursuz motifi, basuirilmig olanin degil ama "misrif ofulun
eve doniigii"!é sdylcnine baglanir: "Galip, Dedenin aklindaki ugursuzlugun cn
bilyiik ve en tuhaf oglunun cski kanisi ve ilk oflunu bir giin birakarak yurt-
disina gidisi ve yeni karisi ve yeni kiziyla (Riiya) doniigii ile ilgili oldugunu
daha o zamandan sczcrdi”. Incil'dc olduBu gibi, scfih oflun doniisii, ailc iginde
bir huzursuzlugun baglangici olur: "Galip, Dcdenin ufursuzluk dedifi seyin,
belki de, apartmandaki bu whaf sikigikhikla (...) ya da buna yakin belirsiz ve

16. Miisnif ogulun geri doniisi oykisiiniin kaynagi facil'dir: "Ve 1sa dedi: Bir adamin
iki oglu vardi; bunlardan kiigiigii babasina dcdi: Baba, malindan payima diigeni bana ver.
Ve baba vanm onlara pay cui. Bir kag giin sonra, kiigiik ogul her seyi 1opladi, uzak bir
memlckete gitli; ve orada scfahatle yayiyarak malint telef cui. Ve hepsini sarfcitikicn
sonra, o memlckeue biiyiik bir kithk ¢ikt (...) Kendine geldigi zaman dedi: Babamin
iggilerinden nc kadannin artan ckmckleri var, ben isc burada agliktan hclak oluyorum.
Kalkayim, babama gidcyim ve ona diycyim: Baba, hen goke kargi, ve senin giziinde sug
igledim; aruk senin oglun denilmege layik degilim: beni isgilerinden biri gibi et. Ve
kalkti, babasina geldi. I'akat heniiz uzakia iken, babasi onu gorlip acidi, boynuna sanldi
ve optii. Ve oflu ona dedi: Baba, ben gike kargi, ve scnin gozinde sug isledim, ben aruk
senin oglun denilmcge layik degilim. Fakat baba hizmetgilerine dedi: En iyi kahiam
cabuk getirin, ona giydirin, parmagina bir yiiziik 1akin, ayaklarina ¢ank giydirin; ve be-
sili danay: gcetirip kesin, yiyclim, cglenclim; giinkii benim bu oglum olmiisti, dirildi;
kaybolmugtu, bulundu. Ve onlar cglenmcge bagladilar. Ve biiyiik oglu 1arlada idi; cve ge-
lirken (...) musiki ve oyun seslen igitti; (...) o kizdy, igeri girmck istemiyordu; babasi
digan ¢ikti ve ona yalvardi. Fakat o ccvap verip babasina dedi: Igic bunca yildir sana hiz-
met ediyorum, hichir vakit scnin cmrinden ¢ikmadim; ve highir vakit dostlanmla
cglencyim diyc bana bir oglak vermcedin; fakat senin mahimi kétii kadinlarla yiyen bu
oglun gelince onun igin besili danay: kestin (...) Scnin bu kardegin dlmiigtii, dirildi; kay-
bolmugtu bulundu.” (l.uka, 15:11-32)
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korkutucu bir geyle ilgili oldugunu diigiinmigtii. Mclih Amca (...) giizel
kartsi, giizel kizi (ile) bir aksam doniip apartmana geliverinee, tabii ki, Ce-
lal'in yasadifs ¢au katma ycrlegmisti (...) Annc ilc Baba, apartman aralifin
cle gegiren farclerden ya da hizmelgi Esma Hamimun hortlak ve cinlerinden
sOzcdcr gibi, diin aksam ¢aukauna ycrlegenlerden sézediyorlardi.” (17) Bu pa-
sajda, bazi olgularin ve diigiincelerin yananlamlan arasinda bir ilk cgretilme
baginin kuruldufu goriilmiis olmali: Tckinsizin mckinlandir apartman ara-
lifiyla cat kau. ki, biitiin pisliklcrin auldia yerdir, bastiriimig olanin, unu-
tulmak istenenin mekinidir; ikincisiysc bu itilmis olanin sonunda déniip gel-
digi ycrdir (bunlar, romanin daha sonraki bbliimlcrinde de vurgulanacaktir).
Basurilmig olamin (bilingdig1 igerifin) geri donligiiyle giinahkir ofulun geri
doniigii arasinda bdyle bir analojinin anlam!i olup olmadiimi tarigmak abes-
Lir: Amag, bir atmosfcr, bir gencl ctki yaratmakur. Farcleriyle, hortlaklanyla,
"belirsiz ve korkutucu bir gcy"iyle, islenmig cski giinah diigiincesiyle ve
simdilik hafifge deginilip gegilen "ensest” molifiyle (aileye, dnce giizellik-
leriylc tammlanan iki yeni disi giriyor), okurda biitiin bir gagrigimlar ve ya-
nanlamlar dizisini baglatmasi gercken bir atmosferdir bu. Postmodern ro-
manin iki farkh okur tipini de kolladigini Eco'dan dgrenmigtik; burada da
Oylc: "Safdil” (ama polisiycden zcvk alacak blgiide "igarct ve ipuglarina” ken-
dini kapurmaya hazir) okur, bunu bir diigiimiin, bir csrarin baglangici olarak
benimser; "bilen” okur isc bu igarct, ipucu ve ¢agrigimlarin bir esrardan gok
kendi kiiltiirel dagarcifina (Freud, vs) gonderme yapugim sczerck, oyuna sah-
ncnin arkasindan bakan kiginin duyabileccgi hinzir zevki tadar. Sunu ne kadar
vurgulasak azdir: Kara Kitap'ta, isarctler, ipuglari, gostergeler, yeni bir an-
lama, olugmakta olan bir anlama géndermez okuru: Coklan olugmug, kod-
lanmus, okurun zihninde (kiiltiir dagarinda) hazir bekleyen anlamlara ydnclir
ve orada kalir.'? Buraduki motifler grubunda da gdriiyoruz bunu: Giinabh, kir,
aile igi romans, apartman boglugu ve ¢att kau, birkag kusak boyunca siiriip
gidecckmis gibi yapan ugursuzluk — biitiin bunlar, Odipal sahnesiyle ve psi-
sik "topografisiylc” bir "Frcudizm" imgcsinc gdndermcekicdir. Ama Barthcs'
in Cagdag Soylenler'dc kullandif anlamiyla séylensel bir Frcud'dur bu:

17. Yillar bnce, Oguz Demiralp de Qlugum da yayimlanan bir yazida, benzer bir cleg-
tiriyi Ililmi Yavuz'un giirlerine ydncltmigti. Bu yazinin yeniden yayimlanmasim dileye-
lim. Sonsuz tckrar, Kigik degigsmelerle.

18. Barthes: "Soylensel soz, iletigime uygun hale getirilmek amaciyla zaten iglenmig
olan bir malzemeden yapilmistir. (...) SOylenscl sozin malzemeleri (dilin kendisi,
fotogral, resim, posterler, torenter, nesncler, vh.) baglangigta birbirinden ne kadar farkls
olsa da, sdylenc yakalanir yakalanmaz sadcce bir anlamlandirma iglevine indirgenir. (...)
Paradoks gibi goriinse dc, sdylen highir gey saklamaz: lslevi, qarpumakur, silmek dcgil.
Kavram, bigimle iligkisindc ortiiklesmez burada: Séyleni agiklamak igin bir bilingdigina
gerek yokwur." Mythologies (l.ondra 1973) Barthes, kitabmin sonunda, sdylenin bir
bagka iglevinin dc "dzdeslestirmek” ya da "aynilaglirmak” oldugunu sdyler:"...Otcki nin
belime tchlikesinin bulundugu yerler, bircr ayna haline getirilir.” f
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Frcud degil, "Frcud vs."dir.'® Modem kiiltiir sahnesindcki ortalama okurun
(tcrcihan bir yabanci dil, miimkiinsc Bogazigi) zihnindcki "Frcud” tclini ti-
tregtirmek igin devreye sokulmugtur ve bunun igin de imgeyi olusturan dfcler
(dm.: cve dbniig ilc yiizc gikig) arasindaki bag kasith olarak gevsek tutul-
mugtur: Nc kitapta nc dc okurun zihninde motiflcrin sorunlagmasina, Ogii-
tiilmesine, bir takim tellerin kopariimasina meydan verilmemelidir. Atmos-
fer, "mood", ycterlidir. (Atmosfer sdzciifiinc haksizlik mi ediyorum burada,
"atmosfcr clckti” mi demcliydim acaba?)

"Fikrin", hatta kuramin, modcmist romana da girdigi goriilmiigtlir. S8zgelimi
Mann'in Biyalii Dag'inin bagkigileri gesitli diinya goriiglerini (liberal ve
atcist hiimanizm, komiinizmc ¢ok benzeyen bir kolcktivist Cizvitlik, ecmper-
yalizmin daha cski bir déncminc denk diigen bir scriiven ve bireysel yaraticilik
idcolojisi) temsil ederler. Hayir, temsil degil icra cderler, bir bakima infaz
cderler. Sonuna kadar "oynanan”, harckelc gegirilen kuramlar, kendi kendileri-
ni de ¢gtzerek, ig ¢eligkilerini ve zecmbercklerini scrgileyerck romanin sonunda-
ki Diinya Savagi'nin karanhfina gtigerler. Proust'la da Bergson arasindaki
yakinlifa da igarct cdilmistir (daha cski bir ddncmin modasiyd: bu da), ama
kendi duree ("Genig, yekpare bir énin | Parcalanmaz akisinda™) kavramim
Proust'un nasil sorunlagtirdifiing, kosullara bagimh kildigini farkeden diiriist
Bergson, sonunda "Proust'un matcryalizminin kendi diigiinccleriyle pek
iliskisi olmadiim"” okur ve clegtirmenlere animsatmak zorunda kalmgtir.

Ama ¢ok crken mi yargiladim? fzlcmeye devam cdelim dyleyse “bilingalu”min
ycsil telini, "atmosfer olarak bilingdigi”m. Romanin Proust'u da animsatan
bir biliimiindc, Galip, kagak kansmin yagamindaki csrar iizcrinc diigiineclerce
dalmistir; "istatistiklcrin ve biirokratik simiflamalarin ‘cv kadini’ diye adlan-
dirdif1 o anonim kisinin" yagaminda "gizli, csrarli ve kaygan bir bblge” ol-
dugunu diigiinmckiedir:

Tipki Rilyanin hafizasinin derinliklerindeki anlagilmaz bdlgeler gibi, bu gizli,
kaygan bélgenin esrarh bitkiler ve korkutucu gigeklerle kaynasan bahgesinin
kendisine biltiiniiyle kapah oldugunu bilirdi Galip. Biltiin sabun ve deterjan rek-
lamlarinin, fotoromanlann, yabanci dergilerden gevrilmis en son haberlerin ve
¢ogu radyo programlaninin ve gazetelerin renkli cklerinin ortak konusu ve hed-
cfiydi bu yasak bolge, ama onlardan ¢ok daha &tede, onlardan ¢ok daha esraren-
giz ve gizliydi de (...) Riya'nin hald sik sik gériistdgtng bildigi, ama yillardir
kendi-sinin gormedigi bir kadina bir pazar gezintisinde birlikte rastgeldikle-
rinde, Galip kendisine yasak olan kaygan ve ipcksi bolgeyle ilgili bir ipucuna,
o yasak bdlgeden gikma esrarly bir belirtiye rastlamig gibi bir an saginr ve ye-
raluna itilmig yaygin bir tarikaun aruk kendisini gizleyemeyen ecsrariyla
yizytze gelmis gibi duraklardi (...) Hadim edilmig harem agalanimin kilit Gstine
kilit vurarak sakladiklan o sir gibi, hem ¢ckici hem iticiydi bu bdlge: Varh
herkes tarafindan bilindigi igin, bir kabus gibi dchget verici degildi belki, ama
higbir zaman tarif cdilip adlandinlmadig igin esrarh, ve yizyillardir kugaktan
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kugaga gegmesine ragmen, higbir zaman bir gurur, gtiven ve zafer kaynag: ola-
madif i¢in de bu csran acikhiydi. Bir ailenin biitiln Qtyclerini yizyillarca izle-
yen bir ugursuzluk gibi bir tir lanct oldufunu ddstnirdt bazan Galip bu bdl-
genin...(55)

Birkag sey birden gergeklestiriliyor bu pasajda. Once bir "ig diinya”, "i¢ me-
kan" imgesi One siiriiliiyor. Yine kodlanmig, hazir devralinmig, "anlagilmaz”,
"gizli", "kapali”, "yasak" vc "ipcksi” gibi sifatlarla santimantalizmin talcple-
rinc gorc olugturulmug bir imge. Ama "ycralu” vc "kaygan” (crimlcriyle de
Freud'un topografisinc ve bilingdisi kavramina goz kirpiltyor.'® Burada, "ig
diinya” ilc bilingdigi kavramlarimin 8rtiigiip 6rtiismemesi hi¢ dnemli degildir;
amag, "kadinsilik™ styleniyle dc bitigen bir "igscllik”™ cfckti yaratmakur:
Giimriik¢ii Rousscau'nun resimlerini ammsatan bir "bitkiscllik”, "egzotiklik”
ve yabancilik imgesinin dc yardimiyla gergeklegtirilen bir cfckt. Bu igselligin
bir arzu iirctim merkezi oldufu vc bu yiizden saucilanin, reklamcilarin, med-
yacilarin ve her tiirli kitle kiiltiiriiniin kusatmasi alunda oldugu, ancak bu
kusatmaya karsi inatg1 bir direng gosterdigi ("cok daha ttcde, gok daha csraren-
giz. ve gizli”) belirtilerck santimantalizmle yapilmig sdzlcgsmeyce sadik kalinir
— romanin ve okumanin siirmesi igin zorunludur bu. Ama istc bu noktada
bir vorluk, Kara Kitap'in kendi aynilik tczi agisindan agilmas: imkénsiz bir
ccliski belirir. Bir yandan, okur kitlesiyle, cdcbiyat diinyasiyla yapilmig
sOzsiiz s0zlcgmeyi siirdilrmck ve romana bir baglangig diigiimii saflamak igin,
18z, dte tarafl vurgulanmali, "bilingdisi benzeri” bir scy yaratilmahidir. Ama
bu imkansizdir; iki ncdenle: Kitap, kendi aynilik ve katlanma yasas: ge-
rcgince, bilingdisinm (Bagka'nin, Otcki'nin) bir yamlsama oldugunu sadcce
Galip'in "csran kegfctmesinden” sonra (csrar olmadifini ama varmig gibi oy-
nanacagim kavramasindan sonra) degil, her yerde her zaman goktan belirtmig,
sczdirmis olmak zorundadir. Ikincisi ve asil énemlisi, bilingdis1 yaraulamaz;
scytandan farkh olarak, temsil de cdilemcz. Bu yiizden, Kara Kitap'in bi-
lingdigisi, upk: kendisini kugatan magazinler gibi, gok renkli bir bilingdig1
olur; bir kitap kapag: olarak bilingdig1, bir Giimriik¢ii Rousscau postcri ola-
rak bilingdigi, bir hafia sonu ilavesi olarak bilingdisi. Boylc bir imgenin, ok-
urun zihninde "yeralu” ile, "kuyu" ilc ilgili her scyi harckcic gegirmesi ve
kendi gevresinde toplamasi miimkiindiir. Boylece bir bilingdigi bulamaci ya-
raulir. Degdigi, bulasugi yerde bir csmarli panilu yaratacak bir sivi, bir ecza,
bir sir. Bedii Usta'nin ycraluna itilmig manken atdlycsi dc bu permutation'un

19. [Freud, bilingdiginda gegerli olan “birincil sireglerin®, "kaygan, dcvingen ve
ozgilrce akan” bir enerji igerdigini belinmigtir. Proust da romamin beginci kitabinda, Al-
bentine ve ona henzeyen kadinlar dzerinde digiinen Marcel'e sunlan séyletir: "Elinizde tu-
tarken bilc kagak bir varliklan vardir béylc insanlarin. Onlann uyandirdifi ama
bagkalannin, haua daha giizellerinin uyandiramadify duygulan anlayabilmck igin, hare-
ketsiz degil de harcket halinde olduklanmi hesaba katmamiz ve fizikteki hiz igaretine
benzer bir isarcti kigiliklerine cklememiz gerckir.”



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 127

iginc gircrck cczadan payini alir. "Kiptr kipir kipirdanmaya galigan, sanki bir
scyler yaparak yasamak isteyen (...) teninden 1sik gibi hayat figkiran” bir
manken kalabaliit vardir yeralundaki bu atdlycedc. Cclal, mankenlerden birine
"korkuyla, tutkuyla” yaklagarak, "ondaki canliliklan yararlanmak, bu gergek-
ligin, bu diinyanin sirrini elde ctmek” ister(61). Heniiz Celal'in kendisi igin
yazdi1 scnaryoyu oynayan Galip de siiriikklenir bu at6lyeye. Celal'in ve Ibn
Zcrhani‘nin hingh miiritlerinden biri oldugu anlagilan rchber, atélye hakkinda
bilgi verirken, "ycraluna dogiru kagimlmaz, bir zorunluluk sonucu kazilan her
dchlizden, her derin tiinclden sonra yer iistinde inanilmaz alt uist oluglarn
gergeklestipini, yeralu uygarlifimin kendisini oraya iten yeryiiziinden inti-
kamuni her seferinde aldigini 6fkeyle anlaur”(177). Bu bastinlmig olanin geri
ddniisii motifi, bir sayfa sonra, bir "Walpurgis Gecesi" ya da "Oliim Danst™
pastiche-clcktiyle birlegir: “...sicak bir yaz giinii, yukanda biitiin Istanbul agu
bir 8gle sicagiinin iginde sincklcr, ¢dpler ve toz bulutlan icersinde uyuklarken,
asagida, yeralumin soguk, ncmli ve karanlik dchlizlerinde sabirli iskeletlerle

(...) mankenlcrin, hep birlikie bir g6len, bilyiik bir cglence, yagami ve dliimii
kutsayan ve¢ zamanin ve tarihin ve yasalann ve yasaklarin 6tesinc gegen bir
senlik diizenlcyeceklerini (...) bu senlikte mutlulukla dans cden iskeletlerle
mankenlerin kinilan garap kascleriyle fincanlanin, miizigin ve sessizliin ve
gifilcsme takirularimn dehgelini ve cogkusunu...” (178-79) Bir Bosch posteri
olarak bilingdigi. Ecr, bu motifin, okurun zihnindcki "marazi, grotesk, ka-
ranhk scy” telini tirestirmekien bagka bir iglevi olsaydi, "kolcktifl ya da top-
lumsal bilingalu” diigiincesinin, bircyin bir aile iginc dofusundan kaynakla-
nan bilingdigiyla herhangi bir baginusi olup olamayacag tarigilabilirdi. Ama
bagka bir iglevi yoktur, upki Celal'in "G6z" yazisinda ya da bagka yazilarinda
oldugu gibi burada da "bilinmeyen”in iglevi sadece bir "mood" yaratmakutr.
Bununla birlikte, bilingdist motifinin romanla daha 6rgenscl bir bagi oldugu,
¢iinkii Celal'in kigiscl wrihindcki belli bir diigiime igarct cutigi de 6ne sii-
riilebilir. Oyle ya, Celal'in kendisini reddeden babasiyla iliskisi kopmug,

(igdig cdilmig) degil midir? Ve "giizcl iivey anncye” duydugu ilgide bir ensest
gcsnisi yok mudur? (Roman, bu cnscst motifine birgok ycrde dokunup gekilir.
Hgiyi canh wimak igin bu kadan ycterlidir.) Celal, bu Odipal drami bi-
lingsizce yagamaz clbet. Bir okur/yazar oldugu igin bunun goktan Freud ta-
rafindan icmalagurldigim bilir. Bu yiizden o da kendi durumunu anlatilagtinr,
bastinimigin geri doniisii igin gesitli cgrelilemeler yaraur. Bunlardan ikisi,
"kuyu" ilc "apartman aralifi"dir. Kovuldugu Schrikalp Apt.'na degindigi bir
yazida, cvin gegmiginde "hemen yanibaginda duran bir kuyu"dan s6z cder, bu-
nun Scyh Galip ve Mcvlana'nm da "hikaye cttikleri” kuyu oldugunu sdyler.
Bu kuyu, "apartmanda yasayanlarin hafizalannin derinliklerinde yatan bir sirla
yakindan ilgili"dir. "Bir masal kuyusu gibi igindc yarasalar, zchirli yilanlar,
akrepler, farcler kaynasan™ bu kuyu, Celal'i diglayan ailenin "genglik gii-
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nahlari"nin, "utanglari"nin saklandify yerdir. Ve bir siire, “utanglarinin ilstiinii
toprakla drien garcsiz hayvanlar gibi, i¢indcki yaratiklar, anilar ve csrarla bir-
liktc kuyuyu unutmay:” basanrlar. Ama igtc bu noktada bastirilmig olan, tam
da basunldifi yerde geri doncr: "Bir sabah, anlamsiz insan yiizlcriyle kay-
nagan gece rengi bir kabustan uyandigimda, kuyunun iistiiniin dnildigini
gordiim. O zaman, aym kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde simdi tersine
gevrilmig bir kuyunun yiikscldigini korkuyla anladim. Esran ve 6liimii pencc-
relerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle soz cdiyorlardi aruk: Apart-
man aralifi, apartman karanhg...” (191) Buras), "kagmak isteyip de kaga-
madiklart, unutmak isteyip de unutamadiklan bir korku gibiydi (...) 1alihsiz-
lik ve ugursuzlugun da buradan sizdif hayal cdilebilirdi. Ustlcrine boglugun
lacivert ve agir dumani gibi ¢oken fclakct bulutlan da (iftaslar, borglanmalar,
cvden kagan babalar, aile igi agklar, (...) 6liimlcr) apartmandakilerin aklinda
karanhin rihiyle yakindan iligkiliydi: Unutmak istedikleri igin hafizalannda
sayflalan birbirinc karigan kitaplar gibi." (193) Evet, hergey birbirine kang-
migur, upki Riiya'nin "gizli, kaygan bdlgesini” hedef alan renkli dergiler
gibi, upki Kara Kitap'in kendi okurlarinin zihnindc harckete gegirmek iste-
digi "bilingdigt" imgesi gibi. Bunun bdyle oldugunu kitabin kendisinin
stylemesi, okurlarin kendilerini kitaplan daha akith sanmalarina izin vermey-
ccck kadar nazik olmasi, bu imgenin iglevini deistirmez yinc de: Okurdaki
"Frcud vs." Onyargisina bir rilgvet vermck ve giiniimiiz insaninda keyifli bir
tatil arzusu gibi hep hazir bekleyen o “marazilik cBilimini” oksamak. (Korku
filmlerine bayilmaz miyiz?) Bunun ahlak-digt bir tutum oldufunu sdylemi-
yorum (gegici olduBunu hi¢ sanmadiim bu yorgunluk aninda bdyle bir sey
sOylenebilirdi oysa): Kara Kitap, "zchirli yilanlar, akrepler, farcler” ve hele
"kuyu igindcki yarasalar” gibi biisbiitiin abarulmig grotcsk 8ficlerin yardi-
muyla, bu obscurantist (karanlikg1?) cgilimlc kendi arasina ironinin mesafesi-
ni koyabiliyor. Zaal surada: Notr ve risksiz bir ironi bu: Her §eye aym kolay
(chikla uygulanabiliyor, kendi i¢ gerilimi ve yikict potansiyeli olan bi-
lingdisi gibi kavramlarla gergekten yiizlesmeyi goze almiyor.

Aynadaki gatlaklardan, yesil ¢izgidcki kopukluklardan sz cderck baglamiguk
bu boliime. Kitabin kendi aymbik yasasina gbre, bilingdiginin cfrctilemesi
olan "apartman arahiginin” finalde dc bir iglcv kazanmasi beklenirdi. Gergek-
lesmiyor bu. Dofiru, son sayfada da (uzunca bir aradan sonra) kargilagiyoruz
bu imgeylc, ama oraya zorla iligtirilmis dckor izlcnimini veriyor, cvden heye-
canla ¢ikan adamtn kapiy1 tam kapatmay: unutmasi gibi, yazar da yogun bir
cmck gerckliren bir romani tamamlamanin hakh scvinciyle daha stk bir bag
kurmayt unuunug gibi sanki. Riiya'nin cski cgyalarnindan sz cderken sdyle
diyor anlatici/Galip: "...upki apartman karanlifindan geri dénen csyalar gibi,
bir giin anilartyla birlikie bu hiiziin cgyalanimin da bana wck wck geri gelecckle-
rini diiglerdim.” (426) Ama bu hiiziin cgyalan apartman arahfindan dcgil,
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bagka yerlcrden, Celal'in eski kutularindan, Galip'in yazihanesindcki cgyalar
arasindan, Halc Halamin cvinden gceliyor (425). Romandan diglanan bagkalik,
kendi cfrctilemesi olan apartman araliini romanin sonunda bir siise, aynihk
(dairc) ilkesine sadik kalmak igin oraya konulmug bir dckor dfcsinc do-
nilstirerck Kara Kitap apartmaninin @ist katinda ycniden ortaya gikiyor.

Son bir nokta. Hep bilingdigindan ve bilingdis1 cgretilemelerinden (cfektlcrin-
dcn) sdz cuik. Oysa kitapta "bilingdis1™ sdzciigiintin bir kez bile kullanil-
madif Onc siiriilebilir. Evet. Ama onun ycrine, kavramin magazin kargthfi
olan "bilingalu” kullamiliyor: F. M. Ugiincii, Galip/Cclal'c: "...bir kenar ma-
halle camiinin asimctrik dikenleri ve simetrik cgirclti otlaniyla kaph arka
bahgcsini anlatirken scssiz, karanhk ve kor bir kuyudan sdzcimistin. Ug
sifatla ¢izdifin o gergek kuyuyla, gdzlerimizi beton minarclerin yiikksck-
liklerine dcgil, gegmigimizin bilingaitinda kalan kurumug karanlik kuyularin
yilanlanna ve ruhlarina gevirmemiz gercktifini ustahikla ima cttifini an-
lamigum." (325) Higbir gcyi ima ctmedifini sdylemenin zarif bir yolu. Tch-
likesiz ironi.

3. Ugitnca geceye geldik. Galip'in romanda iigiincdl geccsi. Benim Kara Ki-
tap'taki O¢iincll okuma geceme gok benzediini gdreccksiniz.,

Proust'un bir bagka hayrani, T.W. Adomo, Minima Moralia'da gdyle dcr:
"Proust, okurlarin kendilerini yazardan daha zcki sanip da sonradan mahcup
olmalanna mcydan vermeyccck kadar naziktir." Gergekicen de, anlatisinda,
agiklanmamg, anlaucinin kendisince yorumlanmamig higbir sey birakmama-
ya ¢aligmigtir Proust. Bu gabanin Kara Kitap'a da bir diistur sagladiffy
goriililyor. Saim, "Anti-lbn-Zcrhani” adh kitabi Galip'c tamurken sunu
soyler: "Oltimsiizliik istcyen her Tlrk'tin, hem kendi kendisinin Johnson'u,
hem Boswecll'i, hem Gocthe'si, hem de Eckermann't olmak zorunda kalacagim
kamithyor bu kitap.” (74) Bagka bir dcyisle, serh de metin kadar kitabin kendi
iginde yer almali, verdigi cevaplarin sorularim da yine kitabin kendisi sormug
olmahdir. Bu ilke, romanin sonunda da (ckrarlanir, Celal'le Rilya 8lmiigtiir,
Galip de Mclih Amcay: iki ilvey kardcsin son kaldify eve gelirmigtir:
"Gdzyaslan. Sessizlik. Yabanci bir cvin ig sesleri. Galip, Mclih Amcaya, bir
an dnce kdsedeki bakkaldan rakisim ahip eve ddnmesini sdylemek istedi.
Onun yerine, bir daha diisiinmcyccegi ve sorulan kendileri sormak istcyen
okurlann atlarlarsa (bir paragraf) iyi cdccckleri su soruyu sordu kendi ken-
dinc.” (415) Soru, Galip'in durgunluBuyla, hiiziinliligiiylc, 8ykii aniatama-
masiyla ilgilidir ama bizi sorunun kendisinden gok, bu ciimlcnin anlam, per-
formansi ilgilendiriyor gimdi: Anlauici/yazar, daha Once romamin “ima cutigi"
her seyi, kullanilan her teknigi agikga adlandirmis oldugu gibi, gimdi bunu da
adlandirmakiadir: Mctin ve ccvap kadar, scrh ve soru da yazara aittir (Barthes,
"yazarin silinmesi vc okurun dzgiirlcgmesi® ilc bunu kasdetmemisgti).
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Yinc dc sorulmasi gercken bir soru var. $u figiincii geceye iligkin soru: Bu
kadar ¢ok olayin 1ck bir geceeye sigmasi miimkiin miidiir? Bunun cevab var,
ama sorusu yok Kara Kitap'ta: Aynanin gatladif1 yerlerden biri. Saat tuta-
cagiz.

Romanin iigiincii sabahinda Galip arkadas: Saim'in cvinden ¢ikar, yaziha-
nesinc ugrar, sonra Milliyet'e gider ve Nesati'yle gorilgiir, yazihaneye dbner,
biraz. kalir, yemcek yer, gikar ve Nisantag! tarafina doncr, 2.45 matincsine Ko-
nak sincmasina gircr, gikuifinda saat 4.30 civarinda olmalidir, "erken g¢bken
karanlikia" cve doner, "¢ok sonra” yataga uzanir ve uykuya dalar. Uyandi-
ginda, "hava kararali ¢ok ol"mustur. (113) Burada durup, saatin kag oldugunu
belirlcineye ¢aligalim. Galip, eve 4.35't¢c dbnmiigtiir, "¢ok sonra” yataga uzan-
digina gore, uyuyakaldiginda saat cn azindan 5.15 olmalidir (bu "gok sonra”
belirteginin Orhan Pamuk'ta artik tik haline gelmig bir aligkanlik oldufunu
kabul cisck bile, 45 dakikadan daha kisa bir siircyc "gok sonra” demlcme-
yecegini diigiiniiyorum; 6tc yandan, "sonradan”, "sonralan” ve "¢ok sonralan"
gibi ifadelerin Kara Kitap'ia bir iglevi oldugunu da gbreccgiz). Galip'in kisa
bir siirc uyudugunu diigiinclim, uyandifinda saat en azindan 6.15 olmalidir.
Uyandikian sonra yikanir, masaya oturup "ipuglar iizcrinde bir siire galig"ir,
"uray oldukln ¢ok sonra" cvden gikip "llyas Et Lokantasi” oldugunu diigii-
ncbilccegimiz bir yerde yemek yer, yemegi beklerken Celal'in pazar yazisim
da "dikkatle" okur. Bunlar igin de cn az iki saat gerektigini diigiiniirsck, Gal-
ip'in lokantadan ¢ikarak gece yolculuguna bagladifi anda saatin 8.15 oldugunu
varsaymamiz, gerekir. Isler de bu noktada gatallagmaya baglar.

Galip, bir taksiyle Rilya'nin cski kocasinin Bakirkdy gecekondularindaki
evine gider. Pazar giiniiniin gbrece rahat trafiginde yarim saatic Sinanpasa’ya
varsa ve bir on dakikada da cvi bulmug olsa, zili galdifinda saatin 9.00'v
gosleriyor olmasi gerekir. Oysa Galip, "geccyansi rahatsiz cuigi igin” 8ziir
dilemckicdir! (116) Elimizde ayni olay igin iki ayr saat var gimdi. Birincisi,
inanmak zorunda oldugumuz, anlaucimin verdigi saattir. Bunun 12.00 degil de
11.00 oldugunu varsayalim (ama daha geri gidemeyiz: cger sadece 10.00 ol-
saydi, Galip'in "geceyansi™ yerine "gece vaki” ya da "gecenin ortasinda” gibi
bir scyler demesi gerckirdi). Bir de benim saatim var: 9.00. Ikisinin de izini
stirccegiz.

Galip'in cski kocanin cvinde "iig saat" kaldif: belirtilir. Demek evden ¢ik-
uginda saat 02.00 ve 12.00'dir. Bakirkdy'e kadar yiiriiyerek gelir, istasyonda
"yarim saat” tren bekler, trenle Sirkeci'ye gelir, taksiyle Galatasaray'a gikar. 1
saat 15 dakika siirc verelim bu yolculuga: 03.15 ve 01.15'tir simdi. Randevu
cvine gidip "Tirkan"la "lzzet" gibi yatar. Yaimadan 6ncc dort sayfa konu-
surlar, yatarken de "jimnastik yartsmasinda zorunlu harcketleri yapan yang-
maciy: degeriendiren jiiri Giycleri gibi, belki onlardan biraz daha negeyle,
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kadinin hiincrlerini aynada gézlerini doyura doyura tek tek scyreder”ler. (137)
Boylc bir ncsenin iki saatten az siircbileccgini diigiinmek bile istemem: 05.15
ve (03.15.

Galip randcvuevinden gikar, ama simdi de saatin sadece "biri gegtigi” belirtil-
mckicdir. Ug ayn saatle devam cdeccgiz dyleyse, birincisi ve tigbincisil Ga-
lip'in, ikincisi benim: Beg on bes, ii¢ on beg, bir. Galip Iskender'e rastlar,
"Beyoglu'nda agagt yukar: yiiriidikten sonra, '‘Geee Kuliibii' yazan pavyona”
gircr: 05.25/03.25/01.10. Pavyonda "karli gecenin agk hikayceleri” anlatilir.
Kadimin hikayesine 5 dk, yagh yazarinkinc 15 dk, konsomatrisinkinc 10 dk,
folografgininkinc 15 dk, garsonunkine 5 dk, "kabak kafal adam™inkinc (F.M.
Ugiincti) yine 5 dk ve Galip'in 8ykiisiinc de 20 dk ayinirsak (normal bir tem-
poyla okunuglan bilc bu kadar siircr), arada "yorumlarla” ve fotograf ¢ektir-
meylc gegen siircyi hesaba katmasak bile, Galip'in pavyonda en az 1 saat 15
dakika kaldifim kabul cimemiz gerckir: alu kirk / dont kirk / iki yirmi bes.
Ama Oykiiler bittikten sonra da "pavyon bosalana kadar oynadilar, cgflendiler,
giildiiler" denir. (164) Bir on bes dakika da buna: alu elli beg / don clli beg /
iki kirk.

Pavyondan sonra yilriiyerek Kulcdibi'ndcki manken atdlycsine gidilir. Ama
simdi de saatin “gecenin ikisi” oldugu belirtilmektedir (172): 7.0075.00/2.45/
2.00. Galip, yogun bir dencyim yagar manken atdlycsinde. Rchber‘in anlatug
biitiin 0 kumpas, itilme ve yeraltina ¢ekilme, kendisi olma ve baskast olma
Oykiilcrinin en az 1,5 saat sirdiigini digonmck gerckir, adam tclgraf iislu-
buyla konusmamakwadir giinkii: 8.30/6.30/4.15/3.30 (benimki, ikincisiydi).
Alblycden sonra, Belkis'la Galip, "uzun bir yolculuktan sonra” Sillcymaniye
Camii'ne giderler. Burada da Caminin dniindcki duraklama, Caminin igindcki
oyalanma, minarcnin scrcfesine ¢ikip buradan yavagga tan agarmasini izlcye-
bilmeleri igin en az bir yanim saatin gegmesi gerckir: 9.00/7.00/4.45/4.00.
Ama 1am bu noktada sabah czamnin okundugu belintilir: Kig aylarindan bi-
rindc olunduguna gére saat 6.00 civarindadir! (184) Galip'le Belks, arabaya
binip Belkis'in Nisantagi'ndaki cvinc gclirler. Bu arada, Belkis, kendi ko-
casiyla aralanndaki agki, Galip'lc Rilya agkin taklit cderck 6grendiklerini an-
laur. "Kahvalu sofrasina oturduklarinda agik perdeler arasinda odaya parlak bir
giinc 111" vurmaktadir. Kig sabahlannda odaya parlak bir giincs 1giinin vur-
mas igin saatin 7.00'1 gegmis olmasi gerckir. Bu hesaba gére yukardaki beg
ayn saatten (¢iinki bir besincisi dc cklenmisti cn son: 9.00/7.00/4.45/4.00/
6.00) birincisi, ikincisi ve begincisinden biri dogru olabilir. Ama hep birlikte
dogru olmalar zordur. Bundan sonra uzun bir kahvalt sahnesinde, arzuyu bir
modclden 8grenmcek (kendisi olmak igin bagkas: olmak) motifini derinlegtirir
Belkis, sonra da " 'biitiin bunlarla iligkili gordiigé’ Schzadenin Hikaycsini an-
latmaya baslar” (189) Galip, tykiiniin bir noktasinda uyuyakalir. Uyandifinda
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yinc kahvalti masasina geger, Cclal'in yazisimi yeniden okur, sonra da Bcelkis'a
"kaybolan bir kutu kasilinin" 8ykiisiinii iki kcz anlaur, Biitiin bu konugma,
Oykii anlatma, uyuma vc yinc 8ykil anlatma igin dc bir dort saat ayiralim,
Simdi saat 13.00, 11.00, 8.45, 8.00 ve¢ 10.00'dur. Tam bu noktada Belkis
"ama vakit 6glcyi gegti” der. Bu hesaba gore sadecc Galip'in birinci zamanla-
masi dogrudur.

Simdi igin giizcl yanina gcliyoruz: Bu tck bir an igin ayn saatler kargagasina
hazirhikli olmamizi yine romanin kendisi hcr zaman goktan sdylemisgtir bize:
"Diinya decdigimiz riiyalar alemi, bir uykudagczcrin saskinlii iginde kapi-
sindan giriverdigimiz bir cvse cger, cdebiyatlar da, aligmak istcdigimiz bu
evin odalanna asilmig duvar saatlerinc benzerler, Simdi: (...) Odalardaki saat-
lcrden birinin Obiiriinden beg saat ileri oldugunu sdylemck sagmadir, giinkii
aym saatin yedi saat geri oldugu sonucu da aym mantikla gikarilabilir. Saat-
lerden biri dokuzu otuz beg gegeyi gdsterdikicn her hangi bir siire sonra, cvde-
ki baska bir saatin dokuzu otuz bes gegeyi gdstermesinden, ikinci saatin bi-
rincisini Laklit citigi sonucunu grkarmak da sagmadir.” (141)

Bu pasajda buldugumuz ccvaptan kalkarak, yukardaki gibi saat tutmanin (za-
mansal bir tutarlilik beklemenin) abes oldugunu, giinkii diigscl diinyada, kur-
macanin diinyasinda, ilcri ve geri, 8nce ve sonra, sag ve sol, kuzey ve giincy
diyc baz1 gorcli aynmlarin gok gegerli olmayacafim dnc siirebiliriz. Ancak,
safi-sol, orasi-burasi gibi yer ayrimlan romanin kendi iginde de ¢aligmaktadir,
aksi haldc Galip'in caddcde karsidan karstya gegmesi bile imknsiz olurdu. Za-
mansallik ayrimlarina gelinec, "sonralan™, "gok sonra” gibi ifadclerin bogucu
wckrarinin zaman sorununun ironiklestirilmesine hizmet cutigi sdylcnebilir
belki. Ancak, romanda zamansallifa benzer bir seyin igledigi de sdylen-
mclidir: Galip belli bir saatte yemcge beklenmcekie, scvigme uzun silrmckte,
sabah czani okunmakta, kahvalu masasina giincs 15181 diigmcktedir. Insanlar
bu romani kronolgjiyc hig¢ dncm vermeden okuyup zevk almig olabilirler (hig
zevk almadigimi séylcyemem ben de; Kara Kitap'an hig zevk almayip sa-
dece Viis'al O. Bener'i ya da Hulki Aktung'u scvmck, Erik Satic'den ncfret
cdip dc sadecc Mahler diye tutturmaya benzer ki, bu da Mahler'i hig anlama-
mak olur), gelgelelim, insanlarin kendi diglarinda ukir tkir iglcyen bir za-
mansalhiga, isin zamansallifina da hig diigiinmeden boyun cgdikleri de bilinir.
Postmodermizm, bdylc cdilgin, diigiincesiz bir okuma mi bekliyor okurdan?

(Barthes, tam olarak bunu kasdctmemisti.)

Gergek su ki Kara Kitap bir ccvap verirken asil soruyu da siliyor. Suydu:
Kronolojik ilerlemenin gerckleriyle aynilifin (dairenin) talepleri nasil bag-
dastinilabilir. Bu, modcrnistlcrin sordugu iki soruyla da baginuhdir: (a)
Olgiiye sigmayan "scy”c ulagmaya gabalarken bile kau bir i¢ ttarlihik nasil
korunabilir (gevsck mistisizmden nasil kaginilabilir) ve (b) i¢scl ya da 8zncl
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zamanla digsal ya da ncsnel zamanin gatigan talepleri, ikisinin de hakki verile-
rck, nasil bagdasunlabilir. Birinci soru, belirsiz (indecis) ile kesin'in (precis)
iligkisi bigimindc, Verlaine'in "Siir Sanati"nda giindemc gelir. Proust'tan
baglayarak modemist roman, bu iki soruyu da hem soru hem cevap olarak
kendi yapisina, kendi ciimiclerine igkinlcstirir. Ama model, Joycc'un Ulys-
ses'idir burada. Romanda anlaulan "fizikscl" olaylar, bir tck giin igindc geger
ve bunlarin zamaninda higbir gagma yoktur. Bir giiniin igini tam dolduracak
cylemlerdir toplandiklannda. Ama bu cylemlerin kigilerinin zihinlerindcki za-
man, anilarin, ammsamalarin, ¢agrigimlarin, algilarin zamani, ¢ok farkl bir
ritmle ilerler (kabaca style ayirdedilebilir bu: Evden sokagia gikarken yap-
ugimiz harcketleri birkag satirda anlatabiliriz; ama bu harcketlerin anlamini,
bu harcketleri yaparken zihnimizde olup bitenleri, drncgin sokak kapisinin
yaninda gordiigiimiiz ¢op kutusunun ¢agrigurdiklarini anlatmak igin yiizlerce
sayla doldurabiliriz). Dig zaman, Viis'at O. Bener'in italik sézciiklerinde oldu-
gu gibi, 6zncyi, 8znellifi ugmakian, diigmckicn, demck digsallifa tam teslim
olmakian koruyan bir gividir burada, bir baglanti noktasi. Modemist yazar,
ancak bunu kaybcettikicn sonra nasil da dncmsiz, nasil da yaniluci, nasil da
yanlis olduunu goésterme hakkini kazanir. Bilge Karasu'nun son romani
Kilavuz da boylc bir cgzersiz olarak okunmali hence, i¢ zamanla dig zamani
birbirinc ¢okertmemck igin gercken cencrjiyi romanin konusu da olan agktan
alan bir cgzersiz. Sorun da buydu zaten: Igscl gergeklikle digsal gergeklik
arasindaki aynmin korunmasi ve ikisinin dc kendine ait bir gergekligi ol-
dugunun kabullenilmesi. Asagida, bekgiye aldirdifiimiz kagar ckmekle kara-
kolda crken bir sabah kahvalus: yaparken, Kara Kitap'in biyle bir ayrima
imiyag duymadiini giinkii romanda gegerli olan (islcycn) tck zamanin kitabin
kendi yazilma zamani oldu@unu da 6nc siirecefgim: Fazla uzatmadan, bekgiyi
sikmamak igin.

Catlaklardan, simn dokillougu noktalardan séz ctmigtim, iigiincii gecenin kro-
nolojik tutarsizhifinin da boyle bir dékiilme noktasi oldufunu iddia ctmigtim.
Hakh ¢itkmadim. Kara Kitap, bunun biyle oldugunu, olacagini, olmas: ge-
rcktigini yinc kendisi belirtiyordu. Aynanin gatlamig, simin ddkillmiig ol-
dugunu iddia cttigim ycrde, aynanin yinc kendini yansitan sim vardi aslinda.
Bir kuskumu agia vuracafim sadece: 141. sayfadaki bu sir (ccza), siiriip gi-
den ve siiriip gidecck tutarsizha zemin hazirlamak igin sonradan (ya da 6n-
ccden ama ayni) oraya siiriilmiis gibi: Bilgisayarla olusturulan gériintiilerde
sonradan cklenen "bilgilcrin™ bulundugu noktalarin biraz daha parlak olmasi
gibi, 141. sayladaki bu hazirlik cahgmasi da aynada biraz daha parlak ve biraz
baglanusiz bir nokta gibi duruyor. Ama bunu higbir zaman kamitlayamam,
higbir zaman, simdiyc kadar kamtlayamadiysam cgcr.

4. Oniki Eyliil sorunu. (Kisa) Cclal Salik, kig aylarindan birindc 6ldi-
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rillmistiir. "Yaz sonunda bir askcri darbc” olur, "Politika dencn girkefin
¢amuruna batmamig ihtiyath yurtseverlerden kurulu yeni hitkkiimet gegmiste
kalmig siyasal cinayetlerin suglulanni tck tck bulacafini™ agiklar, "Bunun
iizcrine, sansiir yiiziinden yazacak siyasi haber bulamayan gazetcler, dliimii-
niin birinci y1ldéniimiinde, daha 'Cclal Salik Cinaycti'nin bilc ¢tzillemcdigini
kibar ve uslu bir dildc” ammsaurlar. "Bir gazcic, nedensc Celal'in yazdif
Milliyet dcgil dc bir bagkasi, katilin bulunmasina yardim cdecck ihbarciya
yiikliice bir para 8diilii verilecegini” agiklar (416). Oniki Eylil ya da Oniki
Mart, romanin sonunda bir askcri darbe olmugtur. Ancak, romandaki bazi
ciimlclerden, bazi atmosfer cfckticrinden, 12 Eyliil'iin her zaman goktan
gergeklesmis oldugu sonucu da gikarilabilir. Galip, arayiginin baslangicinda,
iz siirmck igin, "Rilya"nin kocasinin bir zamanlar yazdi sol siyasi dergiler-
den bircr tanc” saun alir. (65) Demck dergiler hilld gikmaktadir ve 12 Eyliil
heniiz olmamiguir. Ama bu "bir zamanlar” ifadcsi, darbe 6nccsinin goktan ta-
rihc karigmig oldugunu da diigiindiircn bir ctki yaratmaktadir. Galip, bu dergi-
lerde, "itiraf edenlerin, iskence edilen ve dldiiriilenlerin, hapse mahkum olan-
larin” adlarni okur. (68) Daha sonra, arkadas1 Saim'le dc “itirafcidarin
listesini tararlar. (71) §imdi, 1973-80 dénemindc de, sonrasiyla kargilas-
urilamayacak 6lgiidc olsa bile, iskence ve cinayct vardir, ama "itirafgihk” diye
gencllegtirilebilecck bir olguya rastlanmaz. Bu, biitiiniiylc 1980 sonrasimin
isidir. Kara Kitap, kendi ilkesi geregince, 12 Eylil'iin de her zaman goktan
gergcklegmis oldugunu kabul edcebilir; bunun bdyle oldugunu, Cclal'in solcu
gengleri Dostoyevski'nin Ecinniler romanindaki komplocu devrimcilerle
kargilagtirmasindan da anlayabiliriz: "Bu siyasi genglerden herhangi biri, Rus
yazarinin o romanini okumug muydu acaba?" (227) Ama Ecinniler'dcki dev-
rimci cntrika, biitiin o karikatiir goriintiiséinc kargin, romanin nabzint verecck
kadar da sahicilik cfckti yaratabilmistir: Oraya yatinlan umutlar, kizginliklar,
herkesin Stavrogin'den 6grendigi, wklit cuigi scyler olsa bile, romanin
siirmesini ve sonuglanmasini saglayan bir cnerji ¢ikanr. Oysa Kara Ki-
tap'in modcli, her ayaklanmanin her zaman ¢oktan bir hurufi ayaklanmasi
olacagmi ve yinc ycraluna itileccgini varsayan modecl, kendi uygulaniginin,
somutlanigimin ritzgarini da goktan galacak, atmosfer yaratmay saglayacak
cncerjiyi goklan donduracakur, Kara Kitap, 12 Eyliil'ii igscllcstirmigtir. Bu-
nunla, Yalgin Kiigiik'iin yapu: gibi, 12 Eylil'in Kara Kitap'a ya da bagka
kitaplara zcmin hazirladifini sdylemck istcmiyorum. Sadcce, "aynmihk" ve
"her zaman goktan™ tckniklerinin bu clegtirisiz kullamminin "itiralg1” tiiriin-
den siirgmelere yol agacagint ve bu yiizden de 12 Eylil'ii edebilestirccegini
soylilyorum. (Kargilagtirmali bir okuma igin ben de Hulki Aktung’un Son
iki Eylil'ini 6ncririm. Bir de, yinc bir darbc dncesi ve sonrasinin basing
farklarimi uzak ama son derece duyarh bir sismograf gibi kaydcden "Dutlar”
Oykiisiinii Bilge Karasu'nun.)
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Ali gitti, Veli hi¢ goriinmiyor

Isitscl kirlenme yeni bir olgu sayilmaz. Soylentiyle kaplidir eski diinyanin
yiizii. Garcia Marqucz ve Umbcrto Eco'nun romanlarinda olduBu gibi modem
ilctigim agina yakalandifinda soylenti de artik bozuk oldugu bile anim-
sanmayan bir (clcfon gcbekesinin parazitine doniigiir. Diinya, insanlarin
diinyasi, kendi gtkardifis seslerin anlamli olduguna inanmaya her zaman f{azla-
ca yatkin olmugtur. Bu yazi da boylc bir ahmakhigin iiriinii dcgil midir? Ama
kokenindce insani insan yapan bir giidiiniin, nc pahasina olursa olsun sag kal-
ma ve galip gelme giidiisiiniin yatugim anlamadan budalalikla savagmak im-
kansizdir. Nc pahasina olursa olsun anlatma ve anlatarak hedefe ulagma istegi
dc bu giidiniin bir tiirevidir. Tanpinar'dan, Vis'at O. Bener'den, Bilge Kara-
su'dan, Tahsin Yiiccl'den soz cttim, Proust'tan, Becketl'icn, Mann'dan: Dog-
ruyla yalan ayn maddeden yapilmigtir, bir kez kararttiktan sonra aydinlatacak
olan da yinc dildir. S8ylcntinin her zaman enformasyona doniigmceyc cgilimli
oldugunu ilk anlayanlardan biri, Karl Krauss, dilin aragsallaguriimasina karg1
¢ikmanin ahlaki ve siyasal bir boyutu oldugunu da gdrmiigti. "Insanlar ona
hizmet ctmceyi dgrensinler,” diyordu dil igin, "insanin yapmasi gereken sey,
sthzciik bigimlerini kavrayarak sirf kullanima ydnclik olan: agan zengin alana
varmakur. Bu ahlaki kazang, insanin incittigi igin cczalandinlmadig tck sey
olan —vc yasamin bagka biitiin defcrlerine kargi saygil olmayi da cn iyi
dgrecien sey olan— dile kars: sonsuz sorumluluk istcyen bir ruh disipliniyle
miimkiin olabilir ancak... Dili ydnctmeyi diiglcmcktense, kurallarinin ar-
dindaki bilmeccleri, planlarimin ardindaki tuzaklan bulmay diglemek ¢ok
daha iyidir." Ve bu kurtulug demcktir, diyc tamamliyordu soziini, bu satirlan
ogrencilerine aktaran Anton Webern.

Dilin aragsallagarak kirlcnmeye ve gergegin de dilden gekilmeyc bagladifi bir
ortamda dogdu modemizm — bu siircci tersinc ¢evirmek iizere. Postmoder-
nizm, ¢abanin ycnik digtiigini gdstcriyor gimdi. Konusan Tiirkiyc ¢agim
yasiyor diinya. Vargas Llosa, Garcia Marquez, Augusio Roa Bastos, Milan
Kundcra, Umberto Eco, ve John Berger gibi Latin Amerikal yazarlarin da
katkisiyla kurulan bir diinya bu. Konugan Tiirkiyc ¢aginda Latin Amecrikah
yazar olmamak imkansiz ¢iinkii. Paris'tc ycr aliyor bu Latin Amcrika, Pom-
pidou Mcrkezin'de, Houston ve NewYork ve Bucnos Aircs'te, Viyana'da
Birlcgmig Milletler'in bir odasinda. Oda, kitaplarla, dosyalarla, kasctlerle dolu,
ama Ingilizlerin kulilp odalanimi da andiriyor, deri koltuklar, yumusak bir
aydinlatma, puro kokusu. Insanlar da var, ¢ogu zaman oldugu gibi. Saddam
Hiiscyin'in liglincii romaninin yayin haklarnini "Can Yayinlari" adh biiyiik bir
Mcksika yayinevinin aldifindan s6z cdiliyor, Latin Amcrika'nin ycni Tahran
Biiyiikclgisi Salman Rushdic'nin Nazim Hikmct'i anma gecesinde yapugi
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konugma anlatillyor. Odanin bir ktscsinde, bilgisayarda "Otcki Leopar”
Oykiistinl tamamlamaya galigan yagh vc kor yazar, "MacLuhan,” diyor ya-
mibaginda duran gtzIliiklil ve pipolu Amcrikaliya, "sizden rica ctsem, ugak bi-
Ictimi aldinir misiniz 1tfen? Bu aksam Dilnya Miisliiman Yazarlar Birligi'nin
Oslo'daki toplantisinda bir Sykiimii okumak durumundayim.” "Ama scvgili
dostum, zaten Oslodayiz! " diyor 8itcki, sevgiyle gillimseycrck. Oyle ya! diyc-
miyor kor yazar, tclif haklarina gok saygili oldugundan belki, "lyi ya!™ diyor,
"ben de onun igin istiyorum zaten. Hem bunu aslinda ben s8ylememig miy-
dim! Her zaman goktan Oslo'da oldufumuzu asil ben s8ylememis miydim!”
Sonsuz diigily, yavasga vc yana dogru, yana dofru hep.

Dinyadan bir siirc sonra Tiirkiyc dc Konusan Tiirkiye gagina girdi. Bir hiz
arugiyla kendini gésterdi bu degisim. Her gey son hizla ayni kaliyor, ama bu
hizlanmay: kaydeden dil de aynilagmanin hizina dayanamayarak asinmaya,
uyusmaya, diisiinccsizlesmeye bagliyordu. Kara Kitap'i okuyan bir arka-
dagimin "Cok iyi! Uzun ciimlc mesclesini hallctmig!" dedigini ammsiyorum.
Boylc bir gencl mescle var midir bilmiyorum, ama romanin "igerigine”, tck-
rarlanina takilan bagka okurlarin da Kara Kitap'in dili tizcrinde hig¢ dur-
madiklarini, digitnmcediklerini gérdiim. Vakitleri yoktu giinkidl. Kendileri de
hizli konusuyorlar, hizli davraniyorlardr. Hizli okuyorlardi. (Bunlardan biri-
nin, bir yaz tatilinde, Balzac'in Ihtisam ve Sefalet'ini, her sayfaya aym
slrcyi tamryarak, iki glinde bitirdifini grdim. QOysa Bogazigi'nden dcgildi.
Cortazar''n Mirildandifim Qykiiler'ini iki uyku arasindaki dort saate
sifdirmaya galistyordum bensc.) Karl Krauss, "bu kadar ¢ok okumamaya bun-
ca zamani nasil ayirabiliyorum?" diyc sormugtu. Elbetie, sormuyor, 6ncri-
yordu ashinda: Bir saglik formiilii, kulaklar igin, dil duyusu igin. Ama bu
Oncrisini iletimck igin kullandif1 yol bilc sorunun bir pargasiydi: Kitaplar, i-
yisini kotistinden ayirdetmek igin bilc okumak, karnigirmak zorunda ol-
dugumuz say1siz kitap, her giin o kdr yazann argivinc beger onar cklenen. Ga-
zcteleri, dergileri, billboard'lan unutmuyorum. Hizla okumak zorunda olan bir
tilkctici karsisindadir yeni yazar; 6tc yandan (zavalli $klovski) cdcbiyat or-
tamina "yazmnsallik” olarak terciimce cdilen bir ihtiyacin, keyif ve cglence ih-
tiyacinin da kargilifim bulmak zorundadir. Bbylcce savruklukla pastiche bir
araya gclir; hi¢ sagiruct olmayan ve fazla sagirtict olmayr amaglamayan,
isgilikicn gok montaj ve brikolaj galigmasini gercktircn yapitlar gikar ortaya:
Okuru dbrt saat sonrasina, iki giin, bir hafta sonrasina tasimas: ycterlidir.

Kara Kitap'la Tahsin Yiicel'in gosterdigi dil bozukluklarinin da bu ttirden
zorunluluklann iriinii oldufu sbylencbilir. Nc pahasina olursa olsun anlatma
istegi, ctimlcleri zchirlemckic, giigsiiz dilgiirmckicdir. Su ciimlcyc bakalim:
"Bu sim sczinleyebilmek igin kendi adinla yazmadiin yillarda doktiir-
diiklerini, bagkalarinin yerine kaleme aldiin tefrikalan, bilmecceleri, portrele-
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ri, politik vc duygusal rbportajlarini, sobalari yanmayan devlet kiitiipha-
nelerinde ilzerimde pallo, kafamda sapka ve climde yiin cldivenlerle titreycrek
otururken scnin yazdigiindan stiphclendifim her seyi okudum.” (328-29) Tah-
sin Yiicel'in gosterdiklcri gibi, bozuklugu hemen gze ¢arpan bir cimle degil
bu. Fethi Naci'nin igarct cttifi "Yceni bir paragrafin baginda bir an durdu bir
siirc” (112) ciimlcsinc de pck benzemiyor. (Bergson, kendi felscfesi agisindan
bu ctimlcnin gok dofiru oldufunu sbylcycbilirdi: An, stircdir.) Ama algiy: bu-
lantklagtiran, scrsemlcten bir yant da yok mu? Ciimlcnin baginda sayilan yazi
dmcekleri ne yaptliyor? Oturuluyor mu, okunuyor mu? Ciimlede "rportajlar-
mt" sdzciiglinden sonra bir "okudum" sbzciig i gelseydi, bir de "climdc” ycrine
"cllerimdc” sdzciiflt kullanilmig olsaydi, bu belirsizlik ortadan kalkardi. Ama
nc pahasina olursa olsun benimscenen bu "9yki anlaucihgh” tavn, clmlenin
iginc her geyin, dzcllikle de "gergeklik cfckti” yaratacak dyki dfclerinin
("sobalar: yanmayan”, "climdc cldivenler”) sigdiniimass, algiyr ve dilsiinceyi
bogian bir sigkinliic yol agtyor. Su ciimlcyi okuyalim bir dc:

O zamanlar dede, nar rengi gisenin igindcki o sihirli eczay: stz verdigi gibi so-
kaktan getirchilseydi, Galip siviy1 Birinci Dinya Savast'nin zeplinleri, toplan
ve ¢amurlu 8lileriyle dolu eski ve tozlu “Illustration” mecmualannmn, Melih
Amca'nin Paris'ten ve Fas'tan yolladig: kartpostallarin ve Vasifin Dinya gazet-

csinden resmini kestigi yavrusunu cmziren orangutamin ve Celal'in gazetelerden
kestigi tuhaf insan yilzlerinin Uzcrinc dékmck isterdi. (11)

Buradaki aksakliis grilyor musunuz? Ben gérddBimi sandim, ama ¢bze-
medim (bir "mescle” haline geldiginde, uzun ciimicnin "halledilmesi” de artik
imkansizlagiyor). Galip'in cczay1 ddkmck istedifi scyler arasinda bir tiir "on-
tolojik fark” var: 11k ikisi, bircr kafit (ya da kagn yiizcyi), igiincii ve dor-
diinciiysc canli varliklar: Orangutan ve insan yilzleri. Kugkusuz, bunlar da
kagut iizerinde, gazcte kesiklerindc; ama ciimlcnin kurulusu, sivinin, gazete
kesigindcki resmin iizerine defil dc o resmin "ash” olan hayvanin lizerine
dokiilmesinc yol agiyor. Kugkusuz, Kara Kitap igin bdylc bir ayrim gegerli
dcegil, boyle bir itiraz da. Cami aynaya dtntgtiiren ccza, nasil olsa her scyin
aynilagmasina, surctlcsmesine yol agacak. Ama kitap fclscfesini kendi
climlclerine biraz crken (erciime cdince (hiz zorunlulugu) bir diizclti ihtiyact
¢tkiyor ortaya. Yazicinin nc pahasina olursa olsun anlatma tutkusunun bir
kisa devre yaratug da stylencbilir. Kara Kitap'in cimlclerinin birgogu, faz-
la ihtiyath bir yolcunun bavulu gibidir, her sey vardir igindc, biitiin kazalara
karg her 1trli Snlem. Ama kazalar da gofiu kez bbyle dikkatli yolcular bulur:
"Caydanhs helada buldu: Yeierli su basinct olmadif igin sicak su, 'sofben’
dcdikleri o korkutucu arag yerine, bir ikincisini hila alamadiklan ¢aydanlikla
isttliyordu.”(18) Ne ¢ok sey var bu ciimlcde: Galip'in modem tcknolojiye
aristokratga bir kiigiimscmcylc bakan ama yinc dc biitiin bunlara Stoact bir
hoggorilylc katlanan bir kigilik oldufu var, bu ailenin bir ikinci gcaydanlik ala-
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mayacak kadar orta halli ya da savruk ya da modcmist oldugu var, okuru oya-
layacak bir dizi anlam clckti var. lyi ama sicak su 1sialabilir mi? (Isiulabilir,
1siulabilir! diyor o scs) Pcki, isiulmasina gerck var midir, amag zaten sicak
olan bu suyla yikanmaktan ibarct olduguna gore? Tahsin Yiiccl'den su nokia-
da ayriliyorum: Diizgiin ciimlc kuramamanin degil, fazla dii»giin, fazla garan-
tili ciimle kurma istcginin kurbam oluyor Kara Kitap. Oznc, bagma bir
stfat, bir yardimc ciimlc gelse bile, her zaman belirtiliyor ve her zaman fiilin
oniindc yer aliyor, bir virgiillc ayrnihyor yiiklemden. Ama bu da anlam cfckti-
nin ciimlcnin sonlarina dogru beliren en kiigitk gecvsemede hemen kagip git-
mesinc yol agiyor. Yukardaki ciimlede sona gelscydi dzne ("su™), biitiin bu
tarugmaya gerck kalmazdi: "Yelterli basing olmadifs igin, "sofben’ dedikleri o
korkutucu arag ycrinc (...) ¢aydanlikla 1sithyordu su." Gergek su ki, Kara
Kitap'in ciimlclcri 6zncsiz kalmaya da dayamkl degil: "Geceenin gesitli saat-
Icrinde, Riiya'nin, Celal'in b§iidi iizcrine, kendi gegmiginin kiigilkk bir
miizcsini kurdugu cski dolabin gckmeceleri iginden gikardid defterlerin sayla-
larint mckwbun kagidiyla kargilagtirdi.”(49) 1ki 6znc var burada, Celal ve
Riiya. Bir dc 8nccki ciimlede belli bir cylemi yapmaya baglamig olan Galip
var, asil igin dc.ona ait oldugu anlasihiyor. Pcki, "gikarma” fiilinin &zncsi
kimdir? Celal'in 8giidii iizerinc kurdugu miize-dolabin gckmecclerinden defter-
leri daha d8nce Rilya mi ¢ikarmugtir, yoksa simdi Galip mi gikarmaktadir?
Ikincisinin dogru oldugunu santyorum; ama zihinscl cncrjimin bdylc bir be-
lirsizlikic blokaja ugramasi, bir alg: kérelmesine de yol agiyor, sézgelimi "O
yillarda mikroplar iinliiydi, ilaglar degil”(10) gibi giizel cimlclcrin yaratufh
perspektif duygusunun bir anda silinmesinc ncden oluyor. (Zihinscl? diyor,
Encrji? diyor, Scn! diyor. O scs.) Ama fazla ileri gidemeyiz: Bir karar, bir ter-
cih s6z konusu burada: Okurun izl okuma ve cfcktlesmis, dckorlagmig an-
lamlan tiikkeunc karar. Bu agidan, Kara Kitap'in kendi okurlarindan gok
daha ahlakl oldugu da s8ylencbilir: Bunlann sadcce efckt oldugunu ve kink
dokiik malzemceyle bile kurulabileccgini de belli cdiyor. Sunu sidylemek isti-
yorum; Okuma kcyfi ve okunma tutkusu clegtirilmedik¢e, Kara Kitap'in
dilinin clcstirisi dc havada kalir. O zaman, "Odada lacivert perdelerin soldur-
dufu kurguni bir kig 1551 vardi”(9) ya da "Hava crkenden kararmug, bacalardan
¢tkan duman dar caddeyc sisli bir gece gibi inmigti"(190) tiriinden cimlcleri
dc clegtiremeyiz. Ciinkii gramatik agidan bir aksakhifi yoktur bu ciimiclerin.
"Yazmnsalhk™ ciimlcleridir. Diizgiin Tiirk¢e agisindan dcgil, mimar Adoll
Loos'un "Siislcme ve Sug” yazisinda yerlestigi kasith iglevscicilik agisindan
clegtirilebilirler. Birer clckt-ciimlcdir bunlar, bu tiirden bagka biitiin ciimle-
lerin temsilcisi olduklan igin oradadirlar, belli bir atmos(cr bile yaratmazlar,
olsa olsa bir “mood” olustururlar, bir atmosfcr yaraulmakta oldugiuna igarct
cderler. (Kursuni 151k, lacivert perdelerden sizmadan dnce de zaten solmug
degil midir? Yoksa lacivert perdeden gegerken mi kurgunilesmigtir? Dar cad-
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deye inen gecenin miisebbibi duman midir, yoksa havanin crkenden ka-rarmig
olmasi mi1?)

Bu clcktlegsme, Kara Kitap'ta sadcce ciimlelerde degil, kitabin asil 8viing
kaynag olan pastiche ve parodilerde de kendini gosteriyor. Ciinkii gergek pas-
tiche yapilmiyor ¢ogu zaman, pastiche yapildiga belirtiliyor, pastiche'c igarct
cdiliyor: "Scvgilisinin 6ldiriilmesiylc bundan en gok yarar saglayan kimscnin
Mecvlana oldugunu (...) suglamaya alismig bir kasaba savcisinin iislubuyla
haurlatuktan sonra, 0 zaman bu cinaycti herkesten ¢ok onun iglemig olabi-
lccegini belirtiyordu. Istemckle yapurimak arasindaki hiristiyan romanlarina
67zgii incc hukuki kopriiyii de (...) gegiyor..."(243-44) Mectinlcrarast bir
siirtiinme yaratmaz bdylc pasajlar, sadcce metinlerarasi alanda bulundugunu
haber verir okura. (Post)modem cdcbiyal tikettiginden emin olmasim saglar.
Elbetic, keyifli pastiche'ler de var kitapta (bagka bir kitabin iginde olsayds
"cok giizcl" sifati daha uygun olurdu bu pasajlar igin). Omegin "Ug Si-
lahgorler”de Cagaloglu gelencginin parodisi; "Kardegim Benim*™ ve "Yalnizca
Sadik Bir Okurunum” bolimlcrinde, aldaulmig, yan yolda birakilmig hingh
miiridin parodisi... Bunlar, romanin bagka ycrlcrinde blokaja ugrayan ve uyus-
(wr)an yazma cncrjisinin sanki birden scrbest kalarak pastiche'i de taklit cutigi
mectnin hizasinda bir gergeklik diizleminc gikardigin pasajlar. ("Kardesim Be-
nim" ve "Ben Yalnizca Sadik..." boliimlerine konu olan Celal-F.M. Ugiincii
iligkisinin Ecinniler'den ve Rene Girard''n Romantik Yalan ve Roma-
nesk Hakikat'indcki Dostoycvski yorumundan csinlenmig oldugunu daha
once soylemigtim. Ancak burada csin kendi modclinin aluinda czilmiyor ve
romanin vaadculigi ¢esitleme, sagirtma da ilk kez bu boliimlerde belirir gibi
oluyor. Tahsin Yiicel'in isarct cutigi bozuk ciimlclcre bu bolimlcrde rastlan-
mamas: da anlamhli benee: Pastiche, daha ¢nce sdylenmemis olani s§ylcme
istcginden beslencrck parodi katma yiikscliyor burada. 328-37. sayfalan anto-
loji hazirlayanlara 6ncrirdim, pinti ruhum izin verseydi boyle seylere.)

Ama ¢ogu kez kiiltiirel riigvete benziyor Kara Kitap'in pastiche ve metinle-
rarasiliklari: Ig akipgisiyle devlet memurunu, yasanin ve iglemlcrin zorluk-
larina katlanmaktan kurtaran bir kolaylik, zamandan tasarruf yonicmi. {slam
Ansiklopedisi konusuna deginmigtim. "Beni Tamdimiz m1?" bélimiinde de
bir Danltc pastiche’i var. Romanin iigiincii gecesindeyiz. "Merih Manken
Alycsi"ni gezdiren rehber, Galip'e dehlizleri gostermekicdir:

Yeralundaki bu dchlizlere ulasan merdivenleri inerlerken, artik oda bile dene-
meyccck gamurlu magaralardan, sahanliklardan gegerlerken, ylzlerce umutsuzun
mankenini goérdiller (...) Ellerinde torbalan, tombalacilan gérdid. Alayci ve asa-
bi diniversite Ogrencilerini gordil. Fistik¢1 ditkkanlaninin giraklarim, kug sever-
leri ve define arayanlan gérdil. Ban bilim ve sanatinin Dogu'dan yuritdldigiini
kanitlamak igin Dante okuyanlan (...) gordd. Camurla kaph odalarda siralanan
mankenlerin sahtckarlar, kendileri olmayanlar, giinahkarlar, bagkalarimin yerine
gegenler gibi takimlara aynldigim gérda.(175)



14 0 Decfter

Nc stylencbilir. Kara Kitap bir "Cchennem” parodisine girigmig, ama bu-
nun flahi Komedi'nin "Cchcnnemi” oldugunun anlagilmayacagmdan kork-
tugu igin, bir dc igindc Dantc stzcliiniin gegtifi cilmlc ycrlestirmisgtir.
Ustelik, genel kiiltiiriin, magazinin Dantc'sidir bu, benim gibi hig Dante oku-
mamig kisilcrin bilc Dantc stzii gegtifinde ilk diisineccgi gcydir: Basamaklar,
giinahkarlanin farkl: lanctlenmiglik dcrcceleri. (Hayir, diyor yinc, okumusgtun!
Ama scrt geldigi igin Ikinci Kanto'dan sonra birakmigun! Pcki.) Bir Dantc
parodisi dcgil, Danic'yle ilgili bir mctinlcrarasilik yapildifini, yapilabile-
ccini belirtien bir yol isarctidir bu. Aym sey, Riiya'nin "gizli bdlgesinin kay-
ganhfr" bahsindc gordiigtimiiz gibi, Proust pastiche'i igin dc gegerlidir. Mar-
cel de Albertinc'i ve egcinscl kiz arkadaglanni ditgliniirken sik sik "mobile” ve
"dcgisken” gibi sifatlar kullanir ve hem Swann-Odctte agkimi hem de kendi
agklarimi anlatirken scvgilinin bilinmcyen hazlan hakkinda "kagirdifim hayat
pargacifi neredeydi?”(K.K., 54) gibi sorular sorar. Ama bu kiskanghik motifi,
¢ay vc kurabiycden sonra, Yitik Zamamn Aragtirilmasimin cn fazla
iglcnmig yoniidiir. "Yazinsal” olanin i¢indc kalma ¢abasi, Kara Kitap cn
kolay olana mahkiim cdiyor.

Dilin, pastiche'in, mctinlcrarasinin yaninda, bir de {islup konusu var. *Uslubu
yok" dcmigti bir arkadagim; "Yok, ¢linkii duygu yok,” dcmigli bir bagkasi;
"Duygu yok atmosfcr var,” demisti iigiinciisii; "Duygu benzesleri var” demigti
dordiincisii. Bu tarusmay: aktardim buraya kadar. Anliyordum, "duygu” der-
ken kasdcettikleri diipediiz duygularin anlaulmasi, aktarnilmasi degildi (bunlar
vard: ¢iinkii). Duygu yok, iistup yok, dcrken, yazinin ardinda belli bir mizacin
kendini belli ctmemesinden sikayctgiydiler. Tartigmaliytz bunu,

Chauccr'in iislubundan stz cdilemcz; Evliya Cclebi'nin dc iislubu dcgil, alig-
kanhiklari vardir. Ama Joycc'un ya da Musil'in de burun kiviracag bir kav-
ramdir iislup. Bu iki ucun arasinda bir ycrlcrdc ortaya gikar. Konvansiyonlarla
dznc arasindaki gegici bir denge durumu, diyor Adomo. Bircyscllifin heniiz
"tip” ya da "miza¢" kaliplanini ksrarak bir cvrenscllifc ydnclmedigi yazilarda
goriilir: Modcrm Onccsiylc modemizm arasindaki bir gegig amnin kaprisleri.
Bu anlamiyla Gslubun bizdcki en parlak temsilcileri, Ibnitlemin Mahmut Ke-
mal ilc Mithat Ccmal Kuntay'dir. Ama bunlanin ikisinin dc kizgin yazarlar
olmalar: rastlanti degildir. Once bir dircng olarak belirir iislup, benzemeye,
aymlagmaya kargt. Sonra dig diinyaya dircng gencllesir, bu da kendi aym-
lagmasim getirir. Ncsncyc gbzlcrini kapayan 6znc, kendi cski jestlerini taklit
ctmeyc baglar; direng, korlikic dirctmek olur. (Yalgin Kiigiik yazisi, bunun
bir 6mcgidir. Nurdan Giirbilck, Defter'in 10. sayisindaki "Dcenemcenin Hak-
sizliklan” dcnemecsinde bu konuda bir tarigma agmigti. Karsilik gelmedi.)
Boylc bir iislup, pastiche ve parodi igin iyi malzecmedir: Mizag sahibi yazar,
kendi yazisini som, katigtksiz, yckparc sanmaktadir: Yergici parodi, wklit
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cttigi iistubun gatlaklarindan sizarak bir tlir "deconstructive” clestiri opcrasyo-
nu gergeklegtirir. Ama Tiirkge'de bdyle iisluplarin nadir olmasi, parodici ya-
zan bagka kaynaklara ybncliccektir (Ofuz Atay). Kigiligin basit inkan degil
de daha dolayimli bir bircyscllific dogru agilmas: anlaminda modemist lislup,
Hagim'in, Yahya Kcmal'in, biraz Nahit Sum Orik'in, daha gok Sabahattin
Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilarinda belirir. Kendi digindaki diinyaya degip
dc pargalanmamis olmaktan gclen bir genigleme, bir tiir 1igima ya da aydin-
lanma vardir bu yazilarda: Kara Kitap'in ironiklestircrck reddetmck zorunda
oldugu, reddetmck zorunda kaldif aydinlanma. Ama bir noktada bu da kendi
manycrizmlcrini getirir ve istelik bir "ahenk estetiginin” lazlaca buyrufun-
dadir. (Aydaki Kadin'da Tanpinarin bunu da igerden clestirmeyc bagladigim
diigiindiim.)

Ozncnin kendi 6znclligini bile tchlikeye atabildigi, glinkii zaten tchlikede
oldugunu anladig noklada baglamiguir asil modemizm: Sait Faik, ama daha
¢ok V.0.B. vc Bilge Karasu, Yusul Aulgan ve Tahsin Yiicel, diizyazidan soz
cdiyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar vc hig go-
rinmcyen Kamuran Sipal. Usluptan gok, yaganumin dilinden, dilin yasanu-
sindan stz cdebilecegiimiz bir cvredeyiz aruk, ama Okuay Rifat'in o gilzcl
siirindc oldugu gibi "bizbizc” dcgiliz; Bagka scsler vardir simdi yazinin igindc,
bagkahgin scsleri. (Kara Kitap'in 327. sayfasindaki "tislup™ s6ylcsisindcki
"kara iislup”la kastedilen bu mudur diyc ¢ok digiindiim. Karara varamadim.)

Basitlcgtirmck pahasina, ii¢ an saptanabilir bu ddniigiimde, gofu zaman gice
ama yinc dc birbirinc indirgcnemeyccck ii¢ ugrak. llkinde, 6zncnin bakigt
diinyaya dcgmis ve degdigi anda da kavrulmugtur. (Lokallestirmek siirde daha
kolay oluyor. Edip Canscver: "Goriilmeyi gordiim.”) Ozncnin, kinldig, ufa-
landigis ve kimliksizlcgecek olgiide genigledigi sczilir: Nesnenin, konunun
buyruguna girmigtir, duygudan ¢ok duygunun ddniigiimlcrinin, diigiinccden
ok diigiincenin harckctcerinin, /zlenim imi diyclim buna, sanat tarihini izlcyc-
rck. Gramatik 8znc dc belirsizlcsir, 8zcl adlar dnemsizlcgir ya da blisbitiin si-
linir (Aylak Adam'i diigiiniin). Kisi adillari da her an dafihip gidebilecck bir
15tk demetine benzemeye baglar (Ipek ve Bakar': diigiiniin, Bodur Mina-
reden Ote'yi). Bir yanip sbnmc, Kara Kitap'n gesitli sayfalarinda ironik-
lestirilecekken cfektestirilen. (Fark surada: Kara Kitap'ta izne, gerck dzcl
ad olarak gercksc kigi adih olarak her zaman yerli yerindedir, bir seyler an-
lauliyormus izlcnimini yaratmak igin zorunludur bu. Ama Kara Kitap,
kigisclligin baglamadan silindigi bir romandir: Ozneyi bir gramer iglcvi olarak
korurkcn, 8znclligi disanida birakir. Modemistlerdeyse mizag, karakter ve dznc
stnerken Oznclligin kargihksiz wlcpleri daha da vurgulanmig olur.)

Dil dc ufalanmaya baglar, "kemikleri” kirilir, bdylece yeni cklem yerleri ka-
zamir. Kauhigini, manycrizmlcrini yitirir, ama bazen biisbiitiin kaulagir, do-
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nup kalir, Digavurum ami diyclim buna da: Cighifin, susugun, mirltinin,
sayrtklamanin dn1. Mimeltik bir andir yinc de: Ozne, kendi igini makine olarak
da kavrar, Makincnin scsini, gicirti ve homurtulan dinlemcyc baslar (Sur'u
diigiiniin burada, Panayir'l, Gecede'yi, Hallag'1). Acinin, yorgunlugun ve
agkin dil iizerinde hak iddia cutigi yerdir burasi, sskintil igeriklerin ciimleyi
unutturmak pahasina yiize gikmaya cabaladifi yer (Yagamasiz' diigiiniin bu-
rada, ama Kismet Biifesi'ni dc). Kara Kitap'ta da bir dil tutulmas: any var
(cinaycttcn sonra, dzncnin silinir gibi oldugu, bir tiir sahipsiz i¢ konugmanin
baglar gibi oldugu 406. vc 407. sayflalar). Fark surada: Kara Kitap'ta sus-
kunluk da "hikayc"nin bir pargasidir: "Hikayc Anlatamayanlarin Hikaycsi"
boltimiindc oldugu gibi, hikaycnin yinc de anlatlan bir tir tarih-6ncesidir, hi-
kayeyc gegig icin ya da hikaycnin bagina dénmck igin bir vesiledir. Bir sessiz-
lik pastiche'idir. Modemistlerdeyse —.

Agk, ac1, yorgunluk: Dig mincsi gibi saydam bir zarin ardindan gbriniir bun-
lar. Mctnin dig yiizcyinin alunda bir yerde tutuklanmig gibidirler (Mutfak
Cikmazi'ni, burada, Yagadiktan Sonra'y1). Figkirmaz, sizmazlar (iyi me-
tin dil(Denmez). Ama figkirdiklan zaman da disavurum dnini bile pargala-
yacak, donduracak, scssizlific geri verecck bigimde yaparlar bunu. Ya da bircy-
sclligi artik butiiniiylec asarak cvrensel bir yanhshgi aydinlatirlar. (Yakig-
mayor, diyor, bunlar senin sozlerin degil! Hangisi, yanlighik m1? Hayir, diyor,
cvrensel! Peki. Ya aydinlik?) Demek Konstriiksiyon anindayiz: Varhiging,
i¢scl zorunlulugunu, obiir ikisinc borglu olsa da en 6ncmlisidir bu. (Bazen
"sanal" olarak adlandinldifi da olur. Hepsini, burada.) Bagka bir ycrde, bu
iilkedc yenilikgi edebiyatin bir tabula rasa iizerinde kendi kendini dogurdugunu
stylecmigtim. Yanlig. Sait Faik'ten sonrakilerin ciimlclerinin iginde hep bir
reddedilmis ciimle vardir, yasalhklarini, i¢scl tutarhilik ve zorunluluklarini da
buradan alirlar, Yazar, itk gelen ciimleyi reddetmigtir; ve ilk cimle dogru
oldugu dlgiide, kendi "yanhighfini” yasalagurmayi da basarmigtir. Hegel'in
"belirlenmis olumsuzlama™ adim verdigi bu iglem, sonrakileri Sait Faik'in
tiimilyle yasasiz (vc bu yiizden de kolayca yozlagtinlabilen) iislubundan ayinir,
Reddcedilmig ciimle, aym zamanda dinlenmis ciimle demcktir. Sozciigiin iki
anlamuyla da: Yarar, ciimlcsini kendi iginde dinlendirmckic ve kendi diginda
dinlemcktcdir. (En scssizlerinde, Karasu'da ve Yiicel'de bile, "kulakla okunan”
bir gcy vardir. Duyusal izlenim hem kaydedilmis, hem de clenmig, 6gitiil-
miistir.) Kara Kitap'ta —.

Orhan Painuk, Tahsin Yiiccl'in Kara Kitap'in dilinc ve iislubuna yonclttigii
clestiriyi, kendisinin "Ali giui, Veli geldi® tiriinden ciimlcler kurmaya razi
olmadifini sdylcyerck cevaplandirmigti. Szciiklerle oynamayacagim: Ali'nin
gidcbilmesi, Vceli'nin de gelebilmesi igin mctnin digiinmesi gerckir, Dii-
siinmck, diisiinccyi sonuna kadar gétiirmck demcktir. Bu da her zaman okuru
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unutmay: gerektirir, Yazar, ancak bu unutugla okuru bayag bir tiiketici ol-
maktan kurtanr; dilin uzlagmaz bagskalifii okurun yeridir: Hemen her zaman
sahipsiz kalir o yer. Proust, Marccl ilc Albertine'i anlatirken hoga gitmemck
istcmigti, izmck dc istcmemigti clbct. Anlamak istiyordu. Cémlelerin uzun-
luguna bundan bagka bir anlam vermck, onu kiigltmck olur. Anlamak zcvk-
sizlik dcgildir, diigiinscl kemiklerin hurdahag olmasi pahasina gergeklegse
bile. Barres'in deyimiyle "kapict daircsindcki bu Fars sairi”, iglevsclci Loos'a
ve minimalist Beckett'e samldifindan gok daha yakindi. Freud'a ve Marx'a da.
(Tamgiklik dcgil, akrabalik. Krauss'un dedigi gibi.) Ugiincii kitapta Dreyfus
Davasiyla ilgili bdlimler, Fransa'da milliyetgi/irkg1 dnyarginin wrihsclligini
(zorunlulugunu ve witarsizligim, kokliligiinii ve yiizcysclligini) bitiin ta-
rihgi, sosyolog vc Marksistlcrden daha iyi anlaur. Son bir nokta: Galip-Rilya
agki, Galip'in higbir scyin anlagilamayaca@ini, ¢iinkii anlagilacak bir sey ol-
madigim anlamasim (ve Pamuk'un da bu konuda bir kitap yazmasini) saglar.
Swann-QOdctie, Charlus-Morcl ve Marccl-Albertine agklan isc 9ncc Marcel'in
bu asklar arasindaki benzerligi ve larklar anlamasimi saglar. Marcel'de zcka,
anlama tutkusu, ilkin kiskanghiinin aletidir; sonra bu kiskanghk sonu gcel-
mcyen bir anlama ve aydinlanma siirecinin buyruguna girer (Marccl, kendi
¢abasint arkcologun, dilbilimcinin, sosyologun, psikologun emegiyle kargi-
lastinip da benzer bir diisiinsel siireci gergeklestirdigini gordiigii anda Alber-
tinc'e ve Proust'a karsi gércli bir bagimsizhik kazandifim anlar. Bir zafer
anidir bu. Odiili Proust alacakur kugkusuz.) Proust'un gegmis zamam
yitisten kurtardifs, yeniden canlandirdigs gok sdylendi. Tuhaf bir Snyarg: bu

(Benjamin'in bile bu digineenin cikisinde kaldig goriiliir). Proust, ¢ok-
zamanh ciimlenin dc uyurgezer cambazidir: Birbiriyle drtiiserck bir duree
olusturamayacak kadar farkh zamanlar, her biri kendi bagibozuk ritmiyle

siiriip giden. Kara Kitap'la da ciimlcler, "sonradan”, "¢ok sonralar anlaya-
cag gibi", "sonralar” gibi ifadclerlc baska bir zamana gndcrme yapar go-
riiniir. Ama bu ifadclerin asil gdrevi (ve iglevi) gelecck ve gegmis zamanlan
da buraya: bu ciimienin yazim anina mihlamak vc bundan bagka da bir zaman
olmadigim anlatmakur. (IIk yirmi sayfay: bilc okumak ycter. "Cok sonralan”
sdziiyle baglayan dykii gizgilcrinin bir ¢offu, sonra da unutulacak ya da silinc-

ccktir. Ciinkii her zaman goktan.

Giriiltii anmig olmali: Karakoldayiz simdi. Giincg cpeyce yikscldi, yeterince
degil, gerektiginden fazla. Aynadan buraya, 6niindcki iskemlcyc oturtuldufum
masaya diigiiyor: Ekmek kirintlan, bekginin Maltepe'si, benim Gitanc'un,
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sUmcnin alunda ve Ustindc kagitlar, bir Zyppo cakmak. Amiri bekleyeccgiz
bir siirc daha. Ccvremc bukintyorum, kan izleri gtrmck igin, aggtzlilik igte,
hig olur mu, ayna dikkatimi gckiyor, cski ve biylik, ardinda nc var, belki giz-
li bir bblmc, bir kasa, karakolda nc igi var, labulluk, iginc bakacagim,
yzinc. Tammadifim insanlar, tanidik gibi gelen, gofu uzun boylu, isterdim,
ama ¢ok da dc{il, kadmlar da, insanlarin yan! sira, gofu cgarpli, Salman
Rushdic'nin kutu bira igen dik sagh yuvarlak gtzlikli zayif sivri bir adamla
konugmaya gahsug gtrisllilyor, gevrelerinde bir kalabalik toplandi, ¢ogu ya-
bancy, biri gok defil, adum palto ccbinden bir kutu bira daha gikard, cvet, ga-
liba tamyorum, biraciy1 dcgil 8birtinii, komiscr girdi kapidan, sabahlarn
gbrilyorum daha gok, gtz ucuyla daha ¢ok, azalan dislcrimi bosuna firga-
larken.

"Sonra su iclim ve uyudum.



Meltem Ahiska

YINE AKSAM

Aksam olmug. Giinegin ki1zillif1 suya dalmakta.
Her sey tipatip o eski zaman giirindeki gibi olmakta.
Biz partallanmiza sifinmig

Tozlu pagalannmizi savura savura

Kaybolan parke taglanmizi saymaktayiz
Ipimizi boklu suya daldinp

balik tutmaktayiz...

Kimiz biz, ne ile aymy1z?

Bilir mi bu gelip gecen sehir

bu d6éniip duran giineg

vazgegtigimiz zamam?

Parcalanip giden dil midir?

Kugkular iginde solmaktayiz.

Kayiklar eskir, ip erir, bulanir su
yikildik iste dersin, zaman bizi kustu.
Ve arka bahgede giiller

biz gormesek de giiller

biz bilmesek de giiller.



GECE HAYATIM

Adalet Agaoglu

Girig

Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi gckmiyor mu, olanaksiz1 olanakli, olmamigi
olmug gibi gosicren seyler yazmays, bilimkurgu tiiriine 'yiizvermeyi' hig
diisiinmilyor muyuz, diye... ne olsa, denmck isteniyor herhalde, yeryiiziiniin
sinirlan zorlands; yash dilnyamizda ilgi ¢ckeeck fazla bir sey kalmadif gibi,
Jules Vemc'in hayalledigi yolculuklann da hemen hepsi gergek oldu. §imdi de
insanlar1 bu yolculuklanin 8tcsinc gegiriccck, Mandrake'nin Serdvenleri'
ni ¢agdaglaguracak XXI., XXII. Yiizyillara iginlanmig hayal driinleri gerekli.
Bugiiniin insam gelecck zamanlan nasil diigiiniyor acaba, nclerin olmasini
dzliiyor, nclerin olmasindan korkuyor? Sincma bunu yapiyor. Biyle kitap-
larin bagka iilkclerde oldukga bol 6rnckleri de var. Ama bizim yazanimiz ge-
leccin hayatiyla pek ilgili degil. Bilimin giicii kendi hayal gliciinil agtigindan
mi, yoksa sincmanin, sincma tekniginin giiciinden irktiigiinden mi? Ne tu-
haf, diig giiciimiiziin ycri gegmistc hcp masallar olmug. Kesiften yoksun bir
toplum olusumuzun temclinde yatan da gelecck zamani hayallememig, hayal-
lemiyor bulunmamiz degil mi peki?

Aslinda her insan gibi bizim insamimiz da gelecck zaman iistiine diigiinilr,
onun da olmasim 8zlcdigi ya da olmasindan korktugu seyler var clbetic. Ama
ncden bunlar yaziyla bir biitiinlige doniistiiriImiiyor; dagimklhiktan kurtanhip
yarina armagan cdilmiyor? Gemici isildaklarimizin yalmz Bodrum kiyilanini
taramadigim, bir dilgmeye basisgimizla biitlin diinya insanlarim ayni igin de-
mcti igindc biraraya getircbilecegimizi, roketsiz de ugabilcccgimii, kendi ka-
natlarimizi kullanabilecegimizi, 1990'larda Istanbul'dan hig degilsc bir kiginin
Veniis Gezegeni'ne telefon ctmig, bir paragrafhik faks notu gegmis bulundu-
gunu, higbiri degilsc Merkiir'c gimdiden kiraz agaglan dikebilcccgimizi (dik-
tigimizi) kimse yazmayacak mi? !

Boyle scyler yazarak gelecck zaman 8nce kendime giildiirmeyi, gelecek gimdi
oldugu giin isc "Vay canina!” dcdirtmeyi diigiiniip diisiinmedigim bana da so-
rulunca, giilimsilyorum. Ama bu giilimscyisin nc anlama gcldigini de

* Yazann hazirlamakta oldugu kitabin énsdzih.
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dogrusu pek bilemiyorum. Oyle, boslukia sallanan bir giiliimseyis; bir so-
ruya bir yanit yerinc gegsin diye herhalde...

Ama bagka nc yapabilirim ki?

Cocuklugumdan beri hemen bitiin uykulanm uyamik. Uykularimi bu kadar
uyanik kilan da gece hayatim. Biitiin fantazyalara, diiglenmig hikayclere, in-
sanlan scvindirmek, heyecanlandirmak, korkutmak lizere uydurulmug serii-
venlere tag gikartacak gesitliliktcki rilyalarim; yazabileccklerimden daha renk-
li, daha akil almaz. karabasanlarim... N¢ yazik ki, bitiin ¢agrigimina kargin,
icinde cn az 'scfahat'in ycraldifi bir gece hayati bu. Romanslar? Evet, ama on-
lar da ilkgenglik yillarimin uykularinda kaldi. Coktan, ¢oktandir gece hayau-
mun scriivenleri ufursuz bir 8nbilicinin lancdi sdylemini yankilandirtyor san-
ki. Blitiin karabasanlanimin ana izlcdigi, yasli diinyanmin hizla kdr bir kuyuya
dofiru kayigina omuzlanimi dayayarak cngel olmaya galigigim. Herhalde ruhbi-
limciler bunu benim kendime gok fazla 8nem verdiBime, kendimi bir gey
sandifima yoracaklardir. Kimbilir, belki iglerinden daha iyi niyetli biri ¢ikar
da durumu daha farkh yorumlar; Her kum tanccigi, her hiicre iginde varoldugu
bu diinyadan sorumludur da diycbilir mescla... Neyse.

Bazi kimscler heyccanh heyecanli, uyanmip yeniden uyuduklarinda aym rityayt
gdrmeye devam ctiklerini stylerler. Bu durum benim igin ‘ahval-i adiyat-
tandir'. Ben bir gece dnce gordiigiim riiyanin ya da karabasanin devamini eriesi
geee gordiiglim gibi, tefrika rilya romanim iigiinci, ddrdiincii geccler de siirer
gider; her gece kaldifim yerden devam cderiz, ama araya giren zamanda iki
gece Bncesiyle iigiinciisd, Ugtinclyle dordinciisti arasinda bazi tutarsizliklar or-
taya gikar. Bunu ncreden biliyorsun, diycccksiniz? Biliyorum, giinkil ben uy-
kumda 6nccki gecelerin riiya, karabasan bdlimlerini uyamkmigim gibi ha-
tirlanim; hatirlar, onlan goren bir bagkasiymig gibi de karsidan birtakim
diizelumeler yaparim: Hayir, bu havuz burada olmayacaku; dstiindc bir tramp-
leni bulunacaku; sct sct ¢ikilan o ycrin basamaksiz merdivenlerinden tirma-
niyor olacakuim; yoktu cvet, bu basamaklar yoktu. Dcniz canavan diin yegil
renkliydi, bak gimdi yanhghk oluyor; simdi canavarin sadecc gbzleri yesil,
kendisi mor. $u da olur: Al yasindaki bu oflan gocugunu ben diin gece kum
¢Bliinde kumlar tarafindan yutulurken ¢cke geke kurtarmamig miydim? Simdi
yine ncrcden giku bu kara bataklik? Tabii bu arada bir gece nccki kurtan-
cilifimda yardimini grdiigiim kirmizi uglu Gelincik sigarasindan ibarct clfe-
nerini her yanda dcliler gibi girpinarak aranmaktayimdir. Hani, agafida, mer-
diven altindaki insan bakigh kaplumbaga da tanikt1 ya, o clfcncrini gikarken
guracifia ortaokul gantamin iistiine birakmamig miydim?

Kisacasi, belki de diisgliciimiin simirhilifindan, biitiin bu riiyalar, karabasanlar
giindilzleri de zihnimde 8yle dipdiri yasarken masa bagina gegip ycni fantazya-
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lar uydurmak benim hig akhmdan gegmedi. Hos zaten yazarak kurgulayabile-
ccklcrimin gece hayatimda yasadiklarimdan daha tuhaf, heyecanli, daha korku-
tucu, bunalticy, csriklcstirici ya da diigiindiiriicii olacagindan cmin dcgilim.
Ayrica, cger bilimkurgusal bir seylcrin de pesine diigeccksem, bu alanda uy-
durduklanmin da benim cgemenligim aluna gircccklerine, kendilerine benim
bigip diktigim kilik kiyafctleri giyineccklerine inaniyorum. Buna kargin, gece
hayatinda gordiiklcrimizin, yagsadiklarimizin hangi gdvdcnin kilik kiyafcti
oldugunu sonradan bulgulamak basghbagina bir merak konusu, bir keyif degil
midir? Sabah uyandiniz, gece riiyanizda ¢aligma odaniza basan bir diizinc kadar
Arap scyhinin ncyin ncsi olabilccegini bulmaya galisiyorsunuz. Yani rilyanizi
"labir'c, iyiyc-kdtilyc yormaya bagliyorsunuz ve gece hayatimizin fantazyalars
giindiizleri, gimgiginda yeniden iirctiliyor bdylece; yeni yeni boyutlar ka-
zantyor. Uyanikken yagananlann ycniden yorumlanmasi, yorumlanarak yazil-
masi bir roman, hikiye, siir olabiliyor, korku filmlcrine ddniigcbiliyor, ge-
lccegin habercisi kesilebiliyorsa, uykuda yasananlarin giimsiginda yorumlana-
rak yazihgi neden aymi sonuglarnt dogurmasin ki? Ustelik biitiin bunlarin bir
giin, suras: burasiyla bir romanmmizin, hikdycnizin iginc ¢ikip geleceginden
haberli dcgilsiniz. Bu ¢an ¢aldiginda, yazar olarak bumunuzu sokuyor, gece
hayaunda olup bitcnlcri kitabina uyduruyorsunuz. Tabii o zaman bu da sizin
gergek gece hayauniz olmaktan gikiyor: Geee hayatimizin seriivenleri giindiiz
hayaumizin bir pargasidir, demek istiyorum. Ya da tersidir, kimbilir? 2

Her yazar gibi benim de bazan bir romanimin, hikdycmin, bir oyunumun her-
hangi bir noktasinda fantcziden ya da dogrudan dofiruya gece hayatlaninda olup
bilcnlerden, riiyalardan, karabasanlardan yararlanmam gerckebilir. Cogunlukia
yazarlar her seyi kendileri yoktan varcdiyorlarmig inancinda olahim diye, bdyle
strlanimi clevermezler; kendilerini birer pecygamber sanmamiza isterler. Go-
riileccgi iizre, ben onlardan sayilmam. Bu girigtcn amacim da zaten, onlardan
saytlmadigimi ortaya koymakur. Insan gelccegc borcunu gesitli bigimlerde
tdcycbilir. Eger yazmanin hala bir anlami kaldiysa, gece hayatlarim anlatmak
da gelecegie bir hizmettir, diyc disiinmckteyim. Tabii geleccgin dc hila bir an-
lami varsa!...

Higbiri olmasa, romanlarimda, hikayclcrimde yardimima kosan, benim de (;
romanlarda, hikdyclcrde kiliklarimi degistirdiim riiyalanima, karabasanlarninta
borcumu, onlarin asitlarini anlatarak 6dcycbilirim,

Olmeye Yatmak romamimda iki riiya sahncsi vardir. (Gece yasandiklarinda
riiya gibiydilcr, yazdikca karabasana doniistiilcr ya, o da ayri.) Bunlardan ikin-
cisi (Bkz.: Olmeye Yatmak. Remzi Kitabevi: S. Basim; ss. 368-370) s0y-
lc bir gcy: Hani romanin bagkigisi Ayscl bir yerlerde bir kurtarici gibi bekle-
niyormug da, herkes onun sahnedc artik bir an dnce biitiin kurtanicilik silah-
lar1 ya da siisleriyle zuhur ctmcsi igin sabirsizlaniyormug, o isc: "Ah, geg
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kaldim, geg kaldim,” diyc girpimiyor, bir tiirlii beklendigi yerde olamryormug;
oraya yctigcyim dcrken yollarda olmadik scylere rasthyor, olmadik cngellerle
karsilagtyor, Ask vc dgik benzeri sinandikga sinantyormug ya? Sonugta neyse,
iki tabur askcrin arasindan, bir cgcgin siruina lers binmig olarak gegilir,
Gegtigti yer upuzun bir koridordur, Koridorun iki yaminda hapishane hiicreleri
gibi hiicreler siralanmakta, bu hiicrelerin herbirinin demirli kiigiikk pencerele-
rindc iyi yiizlii birkag crkek ylizii sabirsiz bakiglarla beklemckiedir. Biitiin bu
yiizler: "Istc geldi! tstc bizi kurtaracak olan nihayct yetisti!" umuduyla dalga-
lanirlar. Heyecan doruk noktasindadir ve Ayscl'c gore, simdi artik kendisi bir
kiirsliyc ¢ikacak, orada Oylc bir konugma yapacakur ki, tutuklular, ilke,
biitiin insanlar hep birlikte kurtulacakur. Saat o saautir. "Igtc 0 an geldi!” duy-
gusu igindc kiirsiiyc ¢agirilacafimi beklemcekteyken hiicrelerin kapilan kendi-
liginden bir bir agilir ve biitiin o iyi yiizlii, iyi yiirckli crkckler pantalon diig-
mclerini ¢dzerck uygun adim Ayscl'c yaklasirler. Bir de marg baglamisur ve
stzdc bu 'pantalon ¢dzme margt’ imig ve Ayscl kiirsii yerine bu erkeklerle tck
tck yatmaya buyur cdilir. Mcjier ‘birinci gorevi' buymug, bityitk gorevi! Ulu-
sun, insanlari, her scyi boyle kurtaracakmig!

Isic, romandaki bu sahnenin sadece bir yerlere, bir seyleri kurtarmak igin
kosma, kostukga tiirlii cngellerlc kargilagma bdlimii benim bir rilyamdan
alinmadir. Gerisi, gelinlik giymis, dcfilcye ¢ikmig okul arkadagim, onun tiil-
lerine basigimdan utun da son noktaya kadar uydurulmugtur. Ama rilyamdaki
o gecikiyorluk duygusu, bagtan sona geee hayaumdan gergekien. O rilyada
Ayscl iki tabur asker arasindan upuzun bir koridoru gegirilir, bensce rilyamda
upuzun bir koridor gbriiyor, oradan kosmak, uzaak, ¢ok uzaktaki aydinitk
noktaya varmak, orada beni bekleyen birilerine ya da bir seye kavusmak igin
¢irpintyorum, ama tiincl gibi uzun koridorun her metresini bir tabur asker
kesmig gibi oluyor, sonra onlar yokoluyor, hirlayan kdpcklerin saldirisina
ugruyorum, Gegirdigimiz kig Akira Kurosawa'nin Diigler'ini, bu (ilmdcki
Tiinel bolumiini gordigimde kigik dilimi yutayazmigum. Benim o rilyam
igic hemen hemen buydu.

Olmeye Yatmak'da bu rliyanin geri kalanimi romana gorc uydurmugtum, Bu
da zaicn "Ey Tiirk Gengligi, birinci vazifen..." dgrelisiyle beslenmig insan-
larin atacrkil degerlerle bezeli toplumdaki disi iiycsi igin gii¢ bir scy degildi.
‘Ne yazik ki' biitiin erkekler Atatiirk kizlarninin erkck kardegleri olamamiglardi!
Mustafa Kemal'in onlarin neden sevgililerimiz de olabileccginden stzagmamg
bulunmasini anlamiyor dcgildim, ama hala da soruyorum: Ncden? Kendisi
kadinlara hig dc kizkardcgleriymis gibi bakmadigina grc? Hog, bana kalirsa,
Halidc Edip dc, onbagi riithesini tagirken bilec ona crkck kardesi gibi bak-
mamugtir. Biitiin kadinlar ddncmlcrinin parlak adamlarina tutulurlar. Aydinlan
aydin iinliilerine, dickiler para tinlillerine! Ama gimdi konumuz bu degil.
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Konumuz Ankara'nin Scima'sina bir dc o gtzle bakmak dcgil.

Olmeye Yatmak'n ilk riiya sahncsi dc Ayscl'in roman hayau igindc gor-
diigii rityanin anlaumidir. Buna da karabasan demck daha dogru.

Ayscl burada, riiyasindaki bu zaman pargasinda, dogentlik tezini verme duru-
mundadir. Bir salonda yedi mi, sckiz mi ycgil yiizli Prof. toplanms; iistle-
rinde ciippcler, cllerinde Incil'c benzer kiwplarla daha gok katolik kilisc papaz-
larimi gagnigurmakiadirlar, Bu papazlar, pardon, profcstricr, Ayscl'i siirckli
zorlamaktadirlar: "Hani tczin, goster tezini! Hani tezin, gdster tezinil...” Ay-
scl de, o kadar hazirlandifi, kara dnliik iistiine kolali beyaz yaka da takindifn
halde tistiinde aylarca galigarak hazirladigi tezini bir tiirld bulup onlara suna-
maz. Tezi yerinc araya plaklar, Edith Piafllar, onun Non, rien de rien sar-
kisi, derken Hafiz Burhancttin'in tag plaktan "Odéon rckor!™ diye baglayan
mevlithan scsi gircr; bu olur czan scsi; ycsil ylizli profestirlerden biri de
nasilsa birden Alatiirk olur; Ayscl isc bu scfcr ilkokuldaki milsamerclerinde
tistlendigi roliinde olur: Sirtinda, on yagindaki bedenine giydirilmig filizi
ipckli-dcn drapeli bir clbisc, beyaz soketlere yiiksck tkge yilan derisi iskarpin-
ler ayaklarda, baginda tiiylii sapka, boynunda da tilki kiirkii, Cumhuriyet'in
¢ahisan (mcmur) kadini olur. Profesdrler: "Hani tezin, gdster tezini!” dedikge
Atatiirk dc tilkinin bagini yakalayip ikidc bir Ayscl'in afzina sokmaya kalkar.
Ayscl yiiziinii kagirir, Alatiirk tilki bagini agzina sokmaya galigir, Ayscl
yiiziinii kaginr. Biisbiitiin dc kagip gidemcz, giinkii Atatiirk dc aym anda "Hani
tczin, hani tczin?" demckiedir. "Goster tezini!” Dogent Aysel, tczini ceple-
rindc dc aranir, bir Liirli bulamaz. Bu arada iskarpininin tcki kuyuya diiser,
cgilip almaya gahigirken ycsil yiizlii profcstricr hep birden tcmpo Luturlar:
"Goster tezini, gbster teziniii! Goster tezini, goster teziniii!™ Giderck makam
aym kalmak iizerc sdzler suna degisir: "Tann uludur, tann vluduuur! Tann
uludur, tann vluduuur!” Derken, Prof.larin 6niinde upuzun bir masa; cllerinde-
ki kitaplarni masanin iistiinc dizerler. Mcger bunlar kitap degil, bircr yemck
tabag imig! Ayscl dc tabaklan gdriincc, bir yandan da Atatiirk'lin yiiziinc
ylziinc salladigs tilki bagindan bunalmis, kan ter iginde orta yere "Istc tezim,
buyrun igtc tczim!" diyc bir scy koyar. Tam fcrahlayacaktr arttk, ama bakar
ki masaya koydugu scy tczi degil, bir iencere ctli domates, biber dolmas.
Taze pigmis, dumanlan dstiinden tiltip durmaku... Aysel, dzcllikle Awa'sin-
dan ¢ok uvlanir tabii; onun kendilerinden bekledifi gibi ilim irfan sahibi bir
Cumhuriyet kiz1 olacaf yerde, cv kadini, ev kesidi durumuna diigmiis bulun-
maktan perperigan, yiirck ¢irpintilari, kahrolug, higkiriklar vb... (Bkz.: O1-
meye Yatmak. Remzi Kitabevi; 5. Basim. ss. 320-322)

Romanimdaki bu riiya sahnesindc de sadecc kuyuya diigen ayakkab boliimi
benim taa gocuklufumdaki bir karabasanimdan ahinmadir. Onu Gece Ha-
yatim'in bir boliimindc anlatacafim (yazacagim) zatcn. Kuyuya diisen a-
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yakkabi diginda hepsini romanin tarih, cofrafyasina gre uydurdum. Karaba-
sanin bir tirlii uyduramadifim cn canalict nokiasi isc Ayscl'in "Isic tezim!”
diyerck can havliylc Auwatiirk'lin ve yesil ylizlii profestricrin dniinc nc koy-
mas! gercktifi idi. Edith Piafllar, Hafiz Burhan'lar, hatta yakalamaktan pek
keyil duydugum "Tann uludur, tann uludur!.” falanlar tamamdi da, karabasan
nasil bir ycre diigtimlcnmeliydi? Diigiimlenmcli miydi? Ne olursa olsun, 8yle
bir gerilim an't Cumhuriyct'in okumug kadint Aysel'i bissbiitiin gitkmaza so-
kacak bir noktada kopmaliydi. Ama nasil? Nasil bir metaforla, nasil bir fantc-
ziyle?

Hayatimiza baksam, gorebilirdim. Fakat gergekic olup bitenler insana gofu
kez gergekdisi seyler degilmis gibi geliyor. Ben dc roman yaziyordum ve bu
arada kurup kaldirdiim sofralar, ocakta unutup yaktigim ycmek tencerceleri-
ni; giinliik hayatla yarati sancilan arasinda agilan ugurumu bile
diisiinmilyordum. Romanlik bir ritya sahncsinc romanlik bir final ariyordum
ve hep gokic anyordm.

O aralar hastalandim. Uzunca bir siirc, dayamlmaz acilarla yataga bagh
kaldim. DTCF Tiyatro Aragtirmalar: Enstitlisi'ndc dogent olan arkadagim
Scvda Scner beni gtrmeye geldi. Profesorliik tezini kurula sunmug, sonucunu
bekliyordu. Beni bu nedenle daha crken arayip soramamigti. Ikimiz de kendi
derdimize diigmils, uzun siircdir gbrilgememigtik. Benim Aysel gibi biriyle,
onun gbrmesi gerckli rilyalan, karabasanlariyla ugrasuimdan bitiiniiyle ha-
bersizdi Scvda. Kitaplardan, surdan burdan konustuk. Bir ara bana:

"Biliyor musun,” dedi, "diin gece riiyama girdi: Universite kurulunun Sniinc
Prof.luk tezim diyc bir tcncere ctli domates, biber dolmas: koymayayim mi1?
Su bizim hayatlanmiz nc tuhaf hayat!"

Hasla yatagimda sczilir bigimde sigradigimi herhalde Scvda da hatirliyordur.
Arkadagima o zaman yazmakta oldufum, fakat hastahfim dolayisiyla yinc
yarim kalan romanimdan, Ayscl'in dc yarim kalan riiyasindan ya da karaba-
sanindan stzcttim. Su dolma tenceresi durumunu bana 8diing verebilir miydi?
Scvda her zamanki comertligi ile: "Istedigin bigimdc kullanabilirsin diigimi,”
dcdi. Boylcce, sonraki aylarda romandaki bu ritya sahnesi de iig koldan akan
malzemeyle tamamlanmig oldu: Benim gocukluk rilyam, yazarhik uydurma-
lanim ve Sevda'nin karabasani,

U¢ Bes Kisi"dc de Kismet'in bir riiyas: var. Birgok aynada birgok gévdeyc
boliinmiig oldugu igin bir tiirlii kendini bulup da crkck kardesi Murat'in
siinnct Wrenine gitmek iizere hazir olamayan Kismet. Buradaki, gitmesi ge-
rcken ycere bir tirlii gidemeyen, hep engellerle kargilagan kiginin durumu be-
nim birgok kdbusumun ana izlcklcrinden biri. Nitckim, Kismct'in riiyas: igin
dc ig duvarlan sarmagiklarla bezeli konak gibi yerde kont gibi bir adami bek-
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Ictiyordum bir rilyamda; beni Onemli bir yere gotitrecckmis, ama ben bir tileli
giyincmiyor, sarmagikh kapinn birinden gikip gorabimi aramyor, ickindcen
girip ayakkabilanm ncrede, diye paralaniyordum. Bu kadan kitapta bdylece
yer aldi, ama anne, siinnct, yirtik cick, olmayan bluz hep romanin ya da
Kismct'in gdrmesi gerekli riiyanin istckleri dofrultusunda yeniden yazilds,
Cook aluan alwa, aynalara da@ilmig bir kimliin butinliik aramss. Birinin bir
KISl olmas: ve o kisiligin korunmasi savagimi. Bunlar benim igin uyamk
hayaumda da gok dncmliydi, gece hayaumda da hep bilylik yer tutiu.

Ccvreme bakiyorum: Aynalara bu kadar ¢ok bdlinmilg insanlann nc bagi, ne
sonu belli bir sorusu, ne dc bdylc sorularin bir yaniu olabileccgini disi-
niiyorum Bu da beni boglukta yiizen ufo'lardan farkimiz bulunmadifi duygu-
suyla sarsiyor. Yasadiffimiz zamanda Frcud'un agiklamalan da yctersiz kali-
yor. Onun giini biling ydnlcndirme meckanizmalan agisindan bu kadar zengin
ve glicli degildi. Ulagim, ilctisim gok daha yavag.

Ama artik toparlamaliyim,

Benim (ck bagima fantazyalardan driilii kitaplar, bilimkurgusal tirde hika-
ycler, romanlar yazmaya heveslenmeyigim, baglarda da deBindim gibi, uyanik
uykularimdan duirtidiir. Geee hayaumda gordiiklcrim, bakiyorum da, glindiiz
hayaumda gtrdiikicrimdcn, gtzlemicdikicrimden gok daha trkitlic. Kugku-
suz, gergek olmaddklarindan uyanikken yagayip gorddfiimilz kdbuslara orania
daha az. yikiesdirlar ve yiksalar yiksalar yalmz yine bizi, kendimizi yikarlar,
hirpalarlar. Pcki ama, zatcn benim agik gozic gbrdiglm kabuslar, karubasan-
lar kimi yaraliyor? Bagkasini mi?

Hemeyse, cgier akildigthifin at kogturduu bir kitap tasarlayacaksam bu, neden
uykularimi doldurmug hcr gcyi anlatmak olmasin? Denemeye defmez mi?
‘Geee hayatlanmiz' da pekald giinccler, giinliikler, mekuuplar, gezi notlan,
fantcziler gibi yazmanin, anlatmanin bir pargasi kiinabilir.

Yapmak istedigim budur.

Burada anlatufim riiyalann karabasanlarin birgogunun zamanim biliyorum.
Bir kisminin glintinii dc hatirhyorum. Bazilarimi zatcn sabahi sabahina 9n-son
agiklamalanyla suraya buraya not cimigimdir. Her parganin bagina bildigim
kadanyla wrihini dc koydum Ta gocuklugumda gordlifiiim riiyalan, karabasan-
lar1 isc kugkusuz "su yagtaykcn, bu yagtayken” diyc notlamaktan bagka gcy
yapamazdim.

Alum bir kez daha gizmck istiyorum: Burada anlatisina kalkisufim her riiya
ya da karabasan benim gergekten uykuda yasadiklarimdir. Higbiri, cofiu zaman
basvuruldugiu gibi, uyanikkcn uydurulan, kurgulanan, ‘mig gibi' yapilarak an-
laulan rilyalar degildir. Elbcuc zaman bunlanin ayrnintilaninda baz budamalar
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yapmigtir; benim zihnim glindiiz gbziyle yeni scyler cklemigtir ya da.
Bdylcysc, buna da bilerck yapilmig slislemcler, ckleme ve ¢ikarmalar gzilyle
bakilmamasins dilcrim. Nc garc ki o kadar agik olunamiyor. Hi¢ yazamaya-
cafam riiyalar, dchset hayatlar da var tabii.

Yazabilen herkes riiyalarini, karabasanlarini yazsa bunun da bilimkurgu gibi
gelecck zamana, gelecck zamanin sosyol antropologlarina, tarihgilerine, ruh-
bilimcilcrine, hatla cficr ortada hild yazarlik diye bir scy kalmigsa, yaraus
sOrlp gidiyorsa, yaraticilanina minicik bir igildak islevi olmaz mi acaba?
Turkan Soray'la Hilmi Yavuz rilyama ayns gece tuhaf bir bigimde girdilerse,
belki de toplumun o ddncminde, kocaman bir kent mozayigi icindc hemen
gorilmclerinden ve onlan bbyle grilniir kilan toplumu agiklayici olabilmelce-
rindendir. Buna biz simdi karar veremeyiz, ama gelecck zaman karar verebilir,
(Gelecek zaman scnin rilyalaninla mi ugragacak, demeyin. Kimin, nc zaman,
ncyle ugragacaf (stiine de 'hilimkurgusal’ bir sey geligtirilebilir pekdld. Ne
bilcccksiniz, belki de benim gimdi yapufim budwr.) Toulouse Lautrec’in
mizikhol tablolarinda ¢csitli ktgelerden gesitli firsatlarda scgilen figlrleri
dig0niin bir, Soray- Yuavuz'lu rilyam: lg kere gordiim, iiglinde dc aym mekidnda
grdiim ama deigik zaviyclerden.

Kitabin ad1 ticari bir kurnazhik tasiyor, detil mi? Ama ne yapalim ki su
rliyalanmn, karabasanlanmin hepsini cn {azla da bu ad yiztGnden yaziya
dokidm diycbilirim. O kadar scvdim bu ads.

Hem zaten geee hayau aruk nercdeyse sifira inmig, bitkinlikten iki dostuyla
bir mcyhanede on ikiye kadar bilc gii¢ oturabilcn birinin Gece Hayahm
diyc bir kitap yazmasindan, hem de bunu dilini bilmedigi bir iilkede yapmaya
kalkigmasindan daha iyi fantazya olur mu?

Aynca aklimda su da var: ‘Anlaulabilir’ olan rliyalar-kibuslardir aslinda, hayat
degil.

1. Mefis Gevirinin 14, sayisinda bilimkurgu gevirisi nedeniyle bilimkurgu, faniezil-
er genigee cle alinmigti. Burada Levent Mollamusiafaoglu bilimkurguyu geviride 1alihsiz
bir tldr olarak incclemis. llerkesin bildigi gibi bu, daha 1a bagtan, bizim anlaumizda talih-
siz bir tlr, Masallarda, destanlarda takilip kaligimizdan (bir iki gdzcl dmcgimiz diginda 1a-
hii) yazimin haginda sozctmigtim.

2. Dcgerli denemecimiz. Salih Birscl, Kurutuimag Felsefe Bahgesindcki “Okumak
Okumaya Kargi™ baglikli yazida (Ada Yaynlan, 1979, s. 65 ) Muvallcr Buyrukgu'nun,
Jung'un riiyalanna da dcgindikicn sonra, kendi girdigd bir elyays anlaur. Rilyanin sonunda
Marcel Proust’la Célesic gdriindr. Proust, hizmeigisi Célesic'e: “Ama Ccleste, okumak ge-
rck!” deyigini Birscl'in ydziine kary ickmrlaur. Ciinkd degerli Birscl, Schriyara, “lsc yara-
maz” diyerck o kadar ok kitap dzcli gikarmigtir ki rilyasinda, geride pck birsey kal-
mamigur. Yazanmizin —hcrhalde— g6zil agikken gdrdiighd bu riya, bir gece kibusu da, ona
gore bir gecenin gizel digd de olabilir pekala.
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TEPEBASI

Y1, bin dokuz yiiz otuz beglermis. Tepebagi.

Istanbul, Turing Otcli'ndcymisiz. tkinci kattaki odalarda kaliyormuguz. Bu
katin salonunda, tirse yesili bir duvarda Doryan Grey'in portresi asili.

Portresine bakugim Doryan Grey'i simdi, sdmincnin distiindcki yaldiz gerge-
vcli aynanin kargisina dikilmig, saglarint briyantinlcrken gorilyorum. Kargiya,
"Tcpebast Gazinosu'na Dén@ilmez Aksamin Ufkundayiz sarkisim sdylemeyc
inccckmis de, sanki onun sahncye gitkmasini ben geciktiriyormugum.

Ayaklann grilyorum: Rugan iskarpinleri, bcyaz tozluklan var, Tozluklann
minik karc dufmclcri diigme dcgilmis ama, begi onu birarada tortop olmug
kuriguklarmig. Bunu anlayinca, Doryan Grey ayaklanindan ¢iiriimcyc baglad
iste, diye gegiyor igimden. Adamsa, kurtguklara aldirmadan, saglarini gabuk
¢abuk tartyor, merdivenleri hizla iniyor.

O incrken farkediyorum: Mcgcr bu adam Doryan Grey degilmig, Miinir Nurct-
tin Sclguk imis. Fakat, Miinir Nurcttin gimdi Tcpebagt Gazinosu sahnesinde
dcgil, bir gcmide. Geminin minberi varmig da, orada mevlit okumakta. Bu se-
fer de minberdeki kimse Miinir Nurcttin olmaktan ¢ikiyor babam oluyor.

Babam, yanik bir scslc, sanki mcvlit okur gibi okuyor:
Diyorlar kiil olmaz | Ates Yanmadan | Denizler durulmaz / Dalgalanmadan.

Babam b8yle okurkcn ben, denizin dalgalanip dalgalanmadifimi anlamak igin
bagimi vapurun lambozundan uzatyorum (ya da Turing Otcl'dcki odamin pen-
ccresinden) ve uzakta Halig'i gbriiyorum. Mcger gemide defiilmigim, nc de
Turing Otcl'dcki odamda. Sirkcci'de, bagka bir otelin taragasindaymigim. Ba-
bam, ak 6nlilii bir masanmin bagina oturmus, dmrilnde hig igmcedigi rakiy igi-
yor. Bana da: "Anncn Turing'de bekliyor, hadi onu alip gel,” diyor.

Soluk soluga kosuyor, koguyorum. Bir vapurun mcrdivenlcrinden iniyor,
¢tkryor, tayfalara garptyor, sonunda anncmi stzdc Tepebagt Gazinosu olan
yerde buluyorum. Anncm, biri kendisini dipcikle zorlamig gibi, sahnede, kip-
kizil, Tlrk bayrag: rengindc saten bir tuvalet igindc dikilmig, beyaz ipck men-
dilini avucunda bura bura, gbzlcrinden dc yaglar siizillerck Aysem tangosunu
stylityor. Piyano'da Doryan Grey.

Doryan Grey, piyano tuslarina degil, sanki uk uk uk, bir kaptya vuruyor-
mus. Tik, tk, tk...
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(...uyandim. Ben bu Tepebags: riyasini Turing
Otel'de gegirdigimiz 1940l yazlarda degil, yil-
laaar sonra, 1971'de, Tatvan'dan Van'‘a giden bir
geceyarisi vapurunun daracik, tabutluk kadar dar
bir kamarasinda, uzandigim asker baitaniyeli ran-
zadaki on dakikalik bir ‘i¢c ge¢cmesi’ halinde gor-
miisiimdiir. Kamaranin kapisi tik tik vurulunca
uyanmistsm. Eski Van Vapuru'nun mirettaba-
undan biri, kaptanin 6ldigini haber veriyordu.

Sonradan Van adli vapurun 6lisini de gérdim.
Ama denizde degil, karada.)
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DARYUSH SHAYEGAN

YARALI
BILINC

Ccvircn: Haldun Bayn

Yaral: Biling, tarihtc geride kalmig ve degigimler genligine katlmamig uygarlik-
lardaki zihin ¢arpikliklan @zerine bir denemedir. Varhigini Irani-1slami dtinyadaki
kigisel deneyime borglu olmasina ragmen, bu kitabin menzilinin yalmz o dinyayla
smirls olmadifint ve bir bakima, zihinscl yapilan hala Gelencge bagh olan ve mo-
demlifi sindirmekte gi¢lik gcken uygarhiklanin ¢ogunu ilgilendirdigini diglnd-
yorum. .

Biz periferi insanlari, farkh bilgi bloklan arasindaki gcligkilerin zamaninda
yagtyoruz.. Birbirlerini iten ve kargihkh olarak bicimsizlegtiren bagdasmaz diinya-
lar arasindaki gatlaga diigmistz. Zihin agiklhifaiyla ve hing duymadan Ustlenildiginde
bu iki-yanlilik bizi zenginlestirebilir, bilgi’ sicillerini geligtirebilir ve duyarlhilik
yclpazesini genigletebilir; oysa bilginin clestire]l alanindan dislandiginda, aym
ikiyanlilik duraklamalara nedcn olmakta, bakisi sakatlamakia ve tipki kirik bir ay-
nada oldugu gibi, dinya gergekligini ve tinsel imgeleri bigimsizlestirmekiedir.

Daryush Shayegan
METIS YAYINLARI
Bagmusahip Sokak 3/2, Cagaloglu / Istanbul
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TASEMEN

Hulki Aktung

"Sizc bir ya da birkag ¢copgii sart..."
— Bunu Bahri Bey sbyledi ve genesini sivazlads.

YUziindcki ter miydi, ditkkkdnin olafan bugusu mu? Bilcmcdim. Her giinkii
gibi sinckkayd: tragliydi Bahri Bey., GdzIcrimin igine iginc baku. Benim
adima kaygilar mi duyuyor; yoksa benzeri peck azalmig olsa da, eski, siradan
¢apkin yoklamalanindan birisi mi bu bakigi. Yamit bekler. Gozlerinin igine
icinc baktim; Uslclcye Ustclcye baktim; diptc birkag ¢opgil geziniyor, kumu
yokluyor vc tozutuyor; biyiklan birkag tcl. Gdzlerimi kapatum. Derinlik.

Gergekten, uzun stiredir gerckliydi bana bir ¢opgil. Yoksa birkag ¢dpgii mii?
— Bunu ben dilgiindiim.
Evet, diizcnim bozulmugtu. Temizlic yclisgemiyordum.

"Diyclim, bir Corydoras Palcatus... Nc buyrulur?”
— Bahri Bey'in sorusudur.,

Ah, biyiklar! Insanlanin, kedilerin, bahiklanin biyiklari! Biitiin ¢dpgiilcrin
biyikh olmas: bir zorunluk mudur? Gerdan siipiirgesi, yal ve mancaya doku-
na¢, ycm aragtirmalari.

— Kuruntular benimdir,

Dcreler, dercler minlusi. Hele derelerin denize, golii de unutma gdlleri de u-
nutma, derclerin koca sulara ulagufii kiyilar. Kumdiinyamin cogkun scsi, bi-
liyor musunuz, bltiin canlilarda bir kuytuya gckilme tclas1 vardir ircyccck-
ken. Dereden koca suya gidenlerden gok koca sudan dereye, dliimii gbzc alarak
giderier.

— Bunlan Bahri Bey diyor.

Ve ben de, kumdiinyanin cogkun scsi, kumdiinyanin cogkun scsi.

— Dcreler miniltisi, benim,

Esnaflin kendisine 8zgii bir diiglince yapisi oldugu dogru mudur? Hani dinle,
sbylenccyle, parlak mi parlak samlan gegmis kargisinda gelecegin Liiretip dur-
dugu korkularla yiiklii...

— Bunu bir kitapta okudum.
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Bahri Bey neye bakiyordu? Bana mi? Korkularina ms? Beni clde ctse, giiven
mi duyacakti. Bir giinliik de olsa.
— Istek kimindi?

Hi¢ sagmaz; kitaplari dofrulamamak igin yasayanlardanim ben. Onlan
dogrulamak igin okurum, istc o kadar. Efcndim, akvaryumda igik gercginden
¢ok olursa, akvaryumunu giincg gbren ycre koyarsan, yesil yosun agin irer,
tcl (el bogar hayats; aglarina digiriir her geyi. Kargiti da bagka bela... Igik ye-
tersiz olursa, zindan karanlii basar kahverengi yosunla birlikte.

— Babhri Bey'in basilmamig Akvaryum Kilavuzu,

tyi dyleysc, ben de ya yesil suyosunu ya kahverengi suyosunu Girctimine
baslarim. Bir siirc inat canim,
— Diiglinmiigtiim.

"Nasil bir gocukluktu sizinkisi?"
— Doktor Bey konugur.,
Nigin kendi adiyla girmez konuya doktor beyler?

Bahri Bey hakl. Copgii kesin zorunluk aruik. Hayat tiikenmek {zcre.
Kiligkuyruklarin yans 8ldii; bitiin erkckler, yosunlara kiliglanndan yakalana-
rak dldi. Kimisi sudan sigradi; ben cvde yokken kuruyup 6ldii. Disilerden
biri, anusunun hemen berisinde bir gonopodium biyiitmeye basladi. Cikmaz
yoldu onunkisi. Hizla crkcklcsiyordu; crkcklcgince kuyrugu da kiliglagiyordu,
yosun liflcrinc takiliyor, devincmiyor, sigrasa kuruyacak, Slilmlc yiiz ytze
duruyor, bakigiyorlar birkag giin. Vc katllasiyor. Bahri Bey, kauldgiyor bun-
lar. Renkleri solup ddniiyor. Tamam, ¢Opgii almam bir zorunluk. Corydoras
Palcatus olmasin ama. Cok ¢clcbiymiy o. Bagka baliklar dver onu, Ycsil
suyosunlar aglar, avlar onu, Kahverengi suyosunlan hirpalar, mumyalar onu.
Bir tagemen almaliyim ben, Ne dersiniz. Bir tagemen,

— Bunu stylcdim mi Bahri Beyc?

"Nasil bir gocukluktu siziokisi?"
— Hckim Bey, yincledi.

Ayyag ve bagat bir baba. Kirgin ve ezik bir annc. Annccigim. Sirckli kavga.
Komgular gelip gelip ikisini ayirmaliymig. Komsularla da atigmalar, gatig-
malar, kusup kusup yatigmalar. Dayak. Higkirik ve ¢1§hik geceleri. Hortular,
Inlemeler. Diiziigme gighklan. Sabaha mutluluklar. Nigin? Anlagtlamiyor.
Mu anlagilamiyor? Anlagilabiliyor. Beni bitylitiyorlar. Ben crkck olmaliy-
migimmig. Bana pantolon giydirmcler. Saglarimi kisa kisa kestirmeler. Bana
kiifiir cttirmeler. Beni siinnet de cttirirler miymig? Oramda mahgup bir giik
oldugunu gbrilyorum vc oynuyorum. Ayy, gonopodium. Ben, canh-dofu-
ranlar familyasindan Ulfct.
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— Kitap quzkunyor: Istc tam cscinsel olacak gocuk. Doktor Bey'in ya-
yinlanmamg Cinscllik Ders Nouan.,

Kitap dylc yazmasin, ben cgcinsel olayim. Adimi Ulfet koyarken hamam-
ctlan, naur kanlar, eski iskerletleri mi dilgindiintiz muhterem peder baba
beybaba bay? Baba, ncreye gidiyorsun baba?

— Oltyc yapugim sakadir.

Doktor: "Siddctle kargiyim su cgcinscl lafina, yani lafzina. Bunun Tirkgesi
hemcinsel'dir kardegim. Aaa! Egcinsel yanhg birrader! Hetcrosckstcel igin neyi
kullanacaksimz bakalim?! Ona da kargitcinscl diyor bazilan. Hédiiklcr! Hete-
rosckstcl'in kargilif1 difcrcinscl'dir birrader. Hemcins demiyor musun, atan
anan difcrkdm demcdi mi? Bikurdintz yani.”

— Kendisiyle konugmaktadir,

Demck scvici olacak ¢ocukmusum. Neyi ve kimi scvici olacakum? Kendimi
scvici bilc olamiyorum.
— Kt kanaat, benim fisiltim,

Bahri Bey'in diikkam yofiun nemli. Doktor Bey'in dikkam mithig tozlu. Ikisi
birlcgse nc olur?
— Ay, yay, hemcinscl mi, difercinscl mi, derim 1abii.

Sonunda tasemeni alip getirdim cve. Naylon torbasinda tasemen, suya tor-
basiyla birlikic aulan tagcmen. Akvaryum suyuyla torbadaki su cg sicaklia
—ah, ah, hemsicaklik— ulaginca, akvaryuma saldifim tagemen.

—Teclagla ylizdti, cama yapist1.

tagemcni cve gtiirliyorum. Bir adam beni izliyor. Doniip bakiyorum.
Gozlcrime bakmiyor. Kim takti pegime sizi? Adam, bravo dofrusu, tam bir
scntez, toz ve ncmin giftlcgmesinden dofmug gibi. Omuzlan paf puf toz,
yUzG terli mi terli; dzcllikle alm, biyik dudafi. Pencereden baktim, evin
Oniindc dolagip yduruyor, 1surap igindc cama bakiyor, zilc yaklastyor, yak-
lagtyor, clini uzatp ¢eckiyor adam. Yazg bir scntcz degil midir?

— Onu cve aldim.

Nasil da korkmugtum. Adam beni oksaya oksaya korkumu gidermigti. Beni
nigin Ozlcdiini, lapsus lapsus, izledigini sdylemedi. Ben de onu cve nigin
aldigimu belirtmedim cfendim. Birbirimize hig bir gey sdylemcden yatuk.
Scvigtik. Emigtik.

— Onun kocas: olmugtum.

“Ulfe, Ulfet Hanim, sizi hep izlerler mi? diglerinizde de boyle seyler oluyor
mu Ulfe1?"
— Bunu Doktor Bey hep soruyor.
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Toz, 0z, toz. Dr. Bey.

"Nasil gidiyor? Tagcmen ilc aramz nasildir?”

— Ben Deli ibrahim miyim? diyorum. Ben tcbaamdan memnun olmaliyim,
evct ama, tchaam da benden memnun olmaly, di mi?

Necm, nem, nem. Dr. Bey.

— Adam nc giizcl yemcklcr yapryor.

— Eve yerlegti. Akvaryumu temizliyor.

— Edim, yalmzca cdim!

— Ortalif topluyor. Camasgir yikiyor.

— Orami burami siirckli cmip 1sinyor.

— Biitlin insanlarda ortak olan o delikicn hoglamyor.

Tagemen yosun yiye yiye sismanladi.
Bakuim, diarrhea olmugtu.

Benden 6giit: Akvaryuma deniz kumu koymayin, deniz minaresi, geytan min-
arcsi filan koymayin. Bunlarda olaganiisti kircg vardir; kireg suyu mahveder;
Once bltin baliklaniniz, sonra da, son gelen, tagemen 8liir gider.

— Kilavuz aruk yaymlanmah.

Beni izleyen her sey, cvet nem, cvet oz, beni izlcyen her yaratik, evet adam,
cvcet balik, beni izleyen her hayalct, cvet babam, cvet czik anne, evet susu bu-
suyla yazgi sentcvi, birdenbire nigin yok oldu?

—Kdseye sikigim. Edim, yalnizca edim.

Kircg Bey'le kalakaldim,



Seyhan Erdzgelik

EVLILIK VE JARTIYER

Her cvli kadinin kocasimin kafasinda

bir jartiyer hayali vaa-ridir.

(Eskidcen jartiyer vaa-ridi.)

Bir nev'i trajedi provas:.

O jantiyerin bir kopgast, olmadik zemindc
kocay! mcsgul eder. Naylondan

sclilliti, yani 16zl tasar kadimn,

kocay: aysar eder.

Giinler geger. Bir bulut gegtik ¢linkd.
Uzun bir y1ldiz. Dilnya hild déner.

Zamanla, kuyruksokumuna ihtiyarhfin dggeni incr,
ince ince, incr ve karanr. Kadin kagarlanir.

Pcynir gibi.

Kocann zihni butanir.
Scvgisindc ¢inkd ruh payr vaa-ridir.

Turklcrin bir kismt ve baz vakiflar,
bir giin mutlaka
yumurtahklanndan iltaaplanir.

Zamanla butlann arasi siridnmcktcn karanr.
Cocuklann almndan bulutlar geger.

Jetler geger, ¢ocuk 8yl uykusundan
¢irpmarak uyamir. Marular geger,

gene uyanir.

Marular, Cihangir'in k&pcklcridir.
Jetler, Tiirk Hava Kuvvetleri'dir.

Jartiycrin kopgas: ¢8ziilur, cvlilik biter.
Cocuk,
hil4 bulutlann arasinda girpimir.



K ASVET V E A RINMA

Iskender Savagir

Birbirine yakindan akraba ii¢ alanda, radikal politika, elestirel
diigiince ve sanatta, sahicilik arayisi, kaynagim kabaca 20. yiiz-
yilin ilk 20 yili diyebilecegimiz bir dosnemde bulan bigimler,
agmazlar, segenekler igerisinde donenip duruyor. Yanlig anlagil-
masin; bu alanlarda yeni bir sey yapilmadigini iddia etmek iste-
miyorum. Dogu Avrupa'da ve Sovyetler Birligi'nde olan biten,
radikal politikanin hila yeni bigimlere gebe olabileceginin son de-
recede garpici kanitlan. Ama bu kitleleri harekete gegiren ve tiike-
tim arzusunun ufkunu agmakta giigliik geken 6zgiirliik talebini,
gecmis devrimleri harekete gegiren diinyevi, kimi zaman iitopik,
hatta dini kurtulug umutlanyla iligkilendirmek olanaksiz gibi.

"Post-modernizm" diye bir vakanin varligi ise, hakikatle biitiin
baglanni kopardiginda bile elestirel diigiincenin kendisine bir faa-
liyet alan1 bulabilecegini kamthiyor. Konumuz resim oldugundan,
bu alandan daha somut bir 6rnek iizerinde durmakta yarar var:
Erol Akyavag'in islami ve tasavvufi motifleri kullanarak yaptigi
resimlerin bagarisi, 0 motiflerin orijinal baglamlannda isaret ettik-
leri gizemle iligkisini koparan bir resim anlayiginin giizellikle de
ilgisini koparmasi gerekmedigini gosteriyor.

Bu ii¢ ek de giiniimiizde yeni bir seyler yapilabileceginin kaniti
—radikal politikanin, elestirel diigiincenin ve resmin gegmiste be-
nimsedigi bagan olgiitlerinden, daha dogrusu yoneldikleri ideal-
lerden vazgegmek kosuluyla... Insam yiizyil bagimin, moderniz-
min ve devrimlerin altin ¢aginin bigim ve segeneklerine hapseden,
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nabilir. Kendini béyle tanimlayan bir sanatin safligi ise aradi§i bilginin in-
sani hi¢ terkedip gitmeyecek kadar kendisine yakin olmasindan gelir. Ancak
sanat, onda buldugunuz bilgiyi bize sadik kilar. Ancak sanat¢i kendisini terke-
dip gidenin arkasindan bakmaya bayilir, clinkii ne kadar ¢cok sey onu terkedip
giderse, o kadar ¢cok yalniz kendine ait olan bir seyle basbasa kalir. Bu seyin
sifat artik sanatginin sifatini, vasfi sanatginin vasfini értcccktir. iletisime i-
nanan modern distince icin bu értismeden daha degerli ne olabilir? Modem
distince nicin oyalaniyor? Yiuksek sesle telaffuz edildigi halde kimseyi terket-
meyen bu kesin bilgiyi kabul etmekte nigin gecikiyor?

Modem disince eger gergekten iletisim isliyorsa, yaratmayi degil, sanat gibi
aramay1 tercih etmelidir. iletisimi sonuna kadar gétiiren sanat yaratmaz
¢unkdi, arar. Onu saf kilan bu arayisidir. Sanat da eger yaraticilik pesinde git-
seydi, o da modern dusince gibi insani isimsizlcstirirdi. Belki de modem
disiuncenin hi¢c kimsenin, sanatcinin bile vazgegemedigi cazibesi iste bu isim-



elestirel yontemdeki tercih sorununun bu denli kisitlanmasina karsin, izlene-
cek yolun bdylesine acik ve tumiyle sentaksa kaydirilmis olmasindan oturd,
Magritte resmi tzerinde hemen her aydin kolayca fikir Uretebilir duruma gel-
mistir ginim{izde.

Buna gore, ben de en yalin ve ilk elde g6ze ¢arpan seyleri siraliyorum; ismar-
lama bir speculalio denemesi. Resmin 1/3’luk st bélumind kaplayan perde,
daha ilk asamada &énemli bir sorun olarak ¢ikiyor dniime; varhg, her seyi te-
petaklak eden bir perde bu. iste ilk oyunu: Ne olduguna karar veremedigim bir
yerden bakiyorum disariya; sahne olabilir, ama pencereyi dislayan hicghir ipu-
cu yok elimde. Ote yandan, karsi tarafin disari olduguna nasil ve neye gore
karar verdigim sorusu adamakilli zorluyor beni; nitekim, disen yaprak, bu-
lundugum yerin de pekala disarisi olabilecegine isaret ediyor. Oysa, perdenin
sahneyi imledigini varsaymam halinde, birdenbire ¢cok dnemli ve mutlaka
yanitlanmasi gereken bir soruya déndsiyor bu; ¢iinkli ne oyuncu, ne de izle-
yici oldugumu kanitlamam mimkin aksi taktirde. Ancak, asil takildigim



donemin tartismalarini tekrarlamaya mahkdm eden o ideallere hala
sadik kalmayi denemek.

Simdi durup dururken bunlari disiindiiren sey, inci Eviner'in tu-
allerini seyrederken duydugum kasvet duygusu; kendi yazilarimi,
arkadaslarimin yazilarini okurken de kimi zaman duydugum, tah-
lil edilmesi gi¢ bir duygu.



Sorun belki de ¢cok genel: Bir askmhgi hedefleyen araglarin hedef-
lerine ulasamayip tarihe kanstiklannda mahkdm olduklar akibet.
Elestirel disiince akademik gevezelife dénisiirken, baslangicta
sozgelimi kibizm gibi mevcut tarzlarin yerine yeni bir tarz, yeni
bir insa siureci, yeni bir norm hedeflemeyen, aksine hicbhir nor-
mun igeremeyecegdi bir emsalsizligi, bir tekilligi ifade etmek icgin
gelistirilmis araglar bir tsluba, bir okula, inci Eviner'in de tualle-



rinin 6rnekledigi ekspresyonizme déniigiiyor. Ama Inci Eviner'in
tualleri insan1 desen diye andig1 galigmalarina hi¢ hazirlamiyor.
Yine boyanin kullamldig1 bu galigmalarda sanki Inci Eviner 6n-
celikle kendi birikimine, hakim oldugu dile bir tedhig uygulamis;
kendisini sanki zorla yalmz rengin imkanlanndan degil, tuallerine
egemen olan bilyiik lekelere dayah saglam kompozisyonlar kurma
yeteneginden de yoksun birakmug. Sonugta ortaya ¢ikan iiriin,
diinyanin yiikiinii iistiinden atmug, tarihle su¢ ortakligim bir an
i¢in olsun koparabilmis beyaz bir kabus, diinya kargisinda duyu-
lan dehgetin saf bir ifadesi oluyor.

Kugkusuz boylesine sahici bir ifade bizim igin yiizyi1lin baginda
tasidigr anlam tagiyamaz. Yiizyilin basinda yasgayanlar igin kurtu-
lug gergek bir imkdna isaret ediyor; ifadenin en tekil, sahici,
gercek oldugu anda ortak anlamlar dizgesine igerigini iade edecegi
umulabiliyordu. Bugiin ancak kotii niyetli ya da bén olundugunda
ifadeye, sanata boylesine biitiinliiklii bir 5nem atfedilebilir. Yine
de insan eger kasveti goze alip bu ¢ok da eski olmayan ugraglann
diin yoneldikleri idealleri ciddiye almakta 1srar ediyorsa, inci Evi-
ner'in kismi bir alanda da olsa gergekligin bu ideallere o kadar da
uzak kalmayabilecegini, sahiciligin hala olanakli oldugunu goste-
ren desenleriyle kargilagsmak bir heyecan, bir dirim an1 oluyor.



ILESITIMIN DIGER UCUNDAK! KIM?

Ahmet GOntan

Daha ncc bagvurdufumuz bir tarifc tckrar bagvurursak, sanatgt herkesin
bigim olarak gdrdugii scyi 6z olarak gorilr. Sanatgimin bu gdrme dzclligi,
onun, daha 8nce bagka bir gok gey iizerinde yiiksclirken yapu gibi ilctigim
izerinde yiikscligini dc yanim birakmayi tercih cden modern digiincenin ter-
sine, sonuna kadar gitmeyi gbze alarak ilctigimin diger ucundakini g&rmiig
tck kisi olmasindan gelir. Ilctigimin diger ucundakini gdrmemig olanin ile-
tigimden s8z etmcyc hakki var midir? Bu sorunun cevabimi tartigacak olan
modcm diistincenin yaratcilan, yani hemen hemen herkes, cger gergekien ile-
ligime inamyorsa, cninde sonunda sanauin insanliga tagihgr bilgiyle ilgilen-
mck ve ilctigimin diger ucundakiyle sanat aracilifiyla yiiz yiize gelme cesarc-
tini gstermek zorundadir. $imdiyc kadar daha ok diisiincelerde ve diisiincenin
yaratici buluglanyla ilgilencn modem diigiince aruk buluglardan bagim kal-
dinp, o buluglarn iletisim kurmaya galiguf scyi saf haliyle gdsteren sanau
mutlaka herkesin crigcbilecegi bir hale getirmek zorundadir,

fnsam ayakua tutan diisiinccleridir. Diisiincrek clde edilen bilgi insanlik tarihi-
nin yorgunlufunu azalur. O yiizden insan olarak hcpimiz dilginmecyc ve
bylece iistiimiize gelen insanlik tarihinden korunmaya mecburuz. Adcta bir
yilkksck scslc diigiiniip rahatlama mctodu olan modem diigiince, yinc aym se-
bepien rahatsizhik yarauyor. Yiiksck scsle diiginiildiigiindce, diigiinccler herkes
tarafindan duyuluyor, herkesin diisiincesi haline doniiserck diigiince sahibini
terkediyor. Terkedilen herkes, terkedilmenin kuralina uygun olarak kendini ra-
hatsiz hisscdiyor. Kendisini terkeden gcyin onun igin gergekten dncmli olup
olmadifim ise kendisinc hig sormuyor. Hemen ycnisini ariyor. Evet, diistin-
mck insanlan yiizyillardir 0zgiirlcgtiriyor, dzgiirce iletigim kurma imkani
tamyor, ama ilctigimin digcr ucundakinin kim oldugu sorusunun cevabini in-
san kendini terkedip gidecck seylerden, yani diisiincclerden alamiyor, tersine,
diisiinmeyi kestigi zaman buldugu kendisini hig terketmeyecek kadar yakin
olan scyden aliyor.

Diistinmeyi kescbilen ve diigiinmeden var olabilen tck sey ise ancak saf ha-
liyle rahat olan sanatur. Ancak kcndini safl olarak tanimlayan bir sanat
diigiinccler irctmedigi halde bize modem diigiincenin crigemedigi bilgileri su-
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sizlegsmedir. Hig bir zaman sizi terketmeyecck kadar size ait olan bir geyle
yiizlcgmenin, yani ilctigimin diger ucundaki ile bu kadar igli digh olmanin ge-
tirdigi agir benlik duygusu modemn diigiincenin yaraticilarim, yani hepimizi
yoruyor. Bu yiizden hepimiz yeni tamguimiz her yeni diigiince ilc kendimizi
sil bastan ycnileyip, bu scfer bir énccki diigitncede isledigimiz hatalan
iglememck iizere s67z vererck [16rt ediyoruz. Modem diigiincenin bize vaadi
(18rttiir. F16rt insami kendi agirhindan kurtanr, Cezai sorumlulugu ortadan
kaldinir. Bizi her daim masum kilar. Herkes igin gereklidir. Ama, hep ileriye
dogru ycni buluglar yaparak kendinden uzaklagmasimi seven modem didgiinceyc
bu hafifl abiath 16rt bilgisinin yam sira, clinden kagmayacak kadar kendine
yakin bir bilgi dc gercklidir. Bu bilgiyi ona yalnizca sanat verecekir.

Pcki sanaun verdigi bilgiyc gore ilctisimin diger ucundaki kim?

Bagtaki tarifc tckrar déncrsck, sanatgi herkesin bigim olarak gordiigii scyi 87
olarak goriir. Sanaun merkezinde bigim tarafindan giydirilmeyi bekleyen bir
diisiincc yoktur. Tam tersinc, sanatgi diisiincelerden uzaklagtigt middetge sanat
yapabilme imkinini bulur. Sanatgi igin her scy biitiin diiglinceler gittikten
sonra ortada kalan boslukta geger. Hersey o boglukta bigimlenir. Sanatgi
diigiinccleri degil, diigiinceler terkedip gittiginde arkada kalan boslugu giydir-
mck ihtiyaciyla igc baglar. O yiizden herkesin bigim olarak gordiigii sey onun
icin yapug igin ashdir. Terkeden diigiincelerin ardinda kalan boslukta in-
sanliin uzakian gelen ugultusunu dinleyip kederini avutacagina, sanatgi
biitiin iyimscrligiylc insanhkla wckrar ilctisim kurmanin peginden gider. Sanat
o yiizden cesarct gercktiren bir igtir. Ciinkii o bosglugu bigimlendirerck tckrar-
dan insanlikla ilctigim saglayacak bir halc getirmek igin sanatginin clinde bir
tck kendisi vardir. Ona yol gsterecek hig bir diigiince yoktur. Modermn dii-
slincenin insam sarip sarmalayan konforu gok uzaktadir. Yaptirim giicii olan
tck ey digiincclerden bosalmig ve clinde M6t edebilecegi hig bir sey kal-
mamig olan kendisidir. Sanatginin cczai sorumlulugu burada baglar: modemn
diigiincc tarafindan hep geriyc atilarak yalniz birakilmig bu yorucu canavarla
ya barigacak ve gergek masumiyctini korumaya devam cdeccktir ya da ona ye-
nilcccktir. Sanatgiya yenilmcek yasakur. Kendine ycnilmcektense, kendiyle ile-
tisim kurmaya ¢alisir. O boslukta aruik yaratacak ne kalmigtir? Sanatgt boglu-
gu giydirecck biitiin giysileri kendi igindcki gckmecclerde uzun uzun aramak
zorundadir. Ancak boslufiu dolduracak bir gcyler bulup canavan ycendigi zaman
insanligan kargisina tckrar gikip, onlara su masum haberi verir: Hetigimin
diger ucunda herkesi kendisi bekliyor.
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AD VE YORUM

Mehmet Ergtiven

Yalniz sorulann degil, kimi zaman yanitlarin da kargihigini bulmakta cnikonu
giiglitk gckeriz; unutulmug ya da heniiz var olmayan sorulara verilmig yanit-
lardir bunlar. Bu baglamda, baghifin herhangi bir sanat yapit igin nc dlgiiye
kadar baglayici nitclik tasidifs sorusunu birlikte irdclemeye ¢aligalim. Ger-
¢ckle unutulmug bir sorudur bu, ama yamun hazir oldugunu hig gckinmeden
soylcyebiliriz. Nitckim, baglifin yoruma miidahale hakk: dylesine simirhidir
ki, adiyla dzdcslesmis yapitlarda bile, igerikien ¢ok sdzii edilen cscre igarct
cdilmcktedir son goziimlcmede. Buna gore Dcbussy'nin Deniz'ini cle alalim;
denizle iligkisi tarigmaya agik olan bu yapit, oncclikle senfonik bir siirdir; ve
hig kugkusuz, bundan 6tesi de masal meraklilan igin lafazanlikur sadece. De-
mck ki, soz konusu cscrc ¢ok daha farkl bir isim verilmig olsa bilc, salt bu
yizden o yapitla kuracagimiz iligkide herhangi bir giigliik ¢ikmayacaku
kargimiza. Bagka tiirlii olsaydi, yagami boyunca denizi gdrmemig bir kiginin
bu yapula higbir diyalog kuramayacagini peginen kabul ctmemiz gerekirdi o
zaman. Bir an igin soyut bir ifadc araci olan miizik ilc baghg arasindaki
iligkinin 8z{ geregi keyfi oldugunu varsayahm; peki difer sanal dallan igin
farkl bir durum mu s6z konusu acaba! Omcgin, Ciglik'a tam tersi bir ad ko-
yup, Sessizlik descydik, Munch veya o yapitla ilgili yorumlarda herhangi bir
degisiklige yol agar miydi bu baghik? Aslinda kimscnin kolayca yamitlayama-
yacag bir sorudur bu; ¢iinkii, haykiran bir kisinin ycr aldig rcsimde, cn az
¢1ghik kadar scssizligin dc genig bir ¢agrigim giicii vardir. Besbelli: Amag, bi-
reyin gektigi stkinu ve yalmzhgi dile getirmekse, kalabalikta scssizligc
mahkim olmug bir insanin haykingi, ¢ifhikian daha ctkilcyicidir hig kus-
kusuz. O haldc, ncyc kargihik verdigini fazla diigtinmcksizin, toptan bir yanit
verme zamani gelmigtir aruk: zleyici agisindan sanat yapitinda baghifin higbir
Onemi yoktur.

Nec var ki, bakig agisinda kiigiik bir dcgigiklik, sagiruci bir kararsizlifa sii-
riikliyor bizi; hazir yamit, gergege yenik diigiiyor hemen. Ustelik, biraz olsun
kurcalayinca, bu konuda biisbiitiin yalniz olmadigimiz1 gérmek, yeni uluklar
agiyor dniimiize. fsic Ingcborg Bachmann! O da isimlcr konusunda bayag tc-
dirgin hani. Gergi onu kaygilandiran scy ¢ok daha farkh bir bakig agisindan
kaynaklaniyor hig¢ kugkusuz; ama sonug itibariyle Bachmann'la aym paydayi
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boliigmckic hig zorlanmiyoruz. O haldc, kisaca amimsamaya ¢aligalim ilkin:
Isimsiz bir diinyada yasadifimiz duygusuna kapilan Bachmann, isimlcrc duy-
dugumuz gercksinmceyi 8zcllikle vurguluyor; isim ilc temsil cltigi scy
arasinda sadcce rastlantiya dayalr ve bu nedenlc her an kopmaya hazir bir iligki
vardir ¢iinkii. Biraz diigiiniincc ister istcmcz hak veriyoruz kendisinc; tyle ya,
her scyin siki sikiya isminc sarilma kosuluyla var olabildigi bir diinyada, ad

(stz) ilc imledigi arasindaki baginu yasamsal bir Sncm tagimaktadir bizim
i¢in. Dahasi, idcolojik bir igerigi de vardir bunun: dilc bagiml oldugu siircce
her adlandirma, uzun vadede masumanc ve topyckiin yol agacagimiz bir yiki-
min ilk agamasidir csasen.

Sorunu bu noktadan agimlamaya ¢alisufimizda ilging bir kavsaga gcliyoruz
kendiliginden. Sanat yapiini isimlendirme siireci, goriiniirdc d7gir ve yaratic
ctkinligin uzanusinda ycr almasina kargin, aslinda stz dilinin salt scmantik
boyutuyla yetinme cgilimi igindedir. Yani Mimozali Kadin'dan Sainte-Vic-
toire Dagr'na kadar hep aym sey gegerli olup, resimde gériinenin diiz kar-
sthifadir baghik; gizli ve kimscnin dcgigtirmeye ycltenmedigi bir uzlagma
vardir burada. Bu uzlagma yiiriirlikic oldugu siircce her ey yolundadir, ama
tzraflardan birinin cn kiigiik bir sapmay gézc almasi halindc, her sy altiist
olmakta, baglik ilc yapit arasindaki kcyfi baginti, mutlaka agiklanmasi gere-
ken bir zorunluluga birakmaktadir yerini.

Sozii René Magritte'c getirmek istiyorum; ad konusunda cn az resmin kendisi
kadar hassas oldugu igin degil, istemeycrck de olsa beni yaniltip, gii¢ durumda
birakti1 igin. Her scy Doga Tiyatrosu ilc bagladi. Hig saklamiyorum; bu
baslik olmasa bdylcsinc ilgimi gckmeyccckti bu resim; daha dogrusu, ¢ogu
zaman oldugu gibi, bu rcsme de bakip, gérebildigim kadariyla yctinccektim
sonugta. Aslinda olagan, hatia bildigimiz 6rncklcrinc oranla dingin, kendi ha-
linde bir Magritlc resmi bu. Ancak, biraz kurcalamaya baslayinca ¢cesitli
olasiliklar ardi ardina sokiin cdiyor clbetic. Bu arada hemen ayrag agip, bnemli
bir olguyu vurgulamakta yarar var: Bir Magritic resmi, higbir zaman resimsel
dil sorunu olarak gikmaz kargimiza; upk: safyiirck resimdc oldufu gibi, bir
scyin nc isc o oldugu bu resim diinyasinda, nc simgc, nc de scntaktik diizcnle-
mceyce yer vardir. Dolayisiyla bu ve diger tiim Magritic resimlcrinde kars:-
lasuimiz sey, gbriiniirdc gizlenen gériinmeyen ya da gbriinmcycni imlerken
kendi somut varligini Lartigmaya agan nesnclerdir; ve bu, gogu kez o figiiriin
dig diinyadaki karsihgin1 daha somut algilamamiza yol agar Magrittc rcs-
minde. Demck ki, burada irdelcyccegimiz olasiliklarin bitiiniyle anlama
yoncelik olmasi dogrudan dogruya resmin kendisinden, bir bagka deyigle
Ongoriilen dilin yapisindan kaynaklanan bir zorunlulugun sonucudur. Bu olgu
isc, s6z konusu rcsimlerle ilgili olarak ortaya ¢ikan kitap ve yazilarin say:-
sina goz atugimizda, Magritlc'in cpey isinc yaramigtir hakgasi. Nitckim,
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nokta su: Magritte, gergekgi bir dekorun, sira agik havaya geldiginde, nasil
ukandigim1 géstermis olmak istemesin sakin! Egcr bbylcyse ilcli apagik: De-
korun, cninde sonunda kurgusal bir mckédn tasarimi olduunu kavrayanlar
i¢in, gergek mekinin aynen yeniden iiretimi, sonugla ashnin cansiz kopyasina
doniigmiistiir burada. Dolayisiyla sahnede bir scyin asli, olumlu ve bir iist dil
olarak gercksindigimiz yanilsamay: pekigtirme ycerine, diipediiz kirmaktadir
simdi. Dahasu, izlcyici ilc izlcnen arasindaki simir gizgisi kalkinca, sanatsal
iirctimin i¢ manug! da silinmeyc yiiz tutmustur dogal olarak; ancak bu,
omcginc Oncii sanatta tanik oldugumuz yasam ilc sanatin yckviicut olmasi is-
teminden degil, dogirudan dogruya sanatin varlik gerckgesini ichdit cden talih-
siz bir rastlantidan kaynaklanmaktadir hi¢ kuskusuz. O haldc yincleyclim: Sa-
natsal diizlemdcki var olma siirccinin ncsncl kogullart dikkate alindifinda,
higbir scy, kendisiyle dzdeslik ilkesini korudugu siircce, sahncdc kendisini
tcmsil ctme hakkma sahip degildir; giinkii, sahnedcki afacin iglevi, dogadaki
tmcginden daima farklidir; bu yiizden, sahneyc taginan gergek agacin kendisi-
ni imlcycccgini diigiinmck sadcce yanilur bizi.

Nabokov, dzclliklc bu noktada, irdelemeye gahgtifimiz sorunun bamtcline
basmaktadir sanki. Bir dykiiyc dogru demcenin hem sanau, hem de dogruyu
kiigiik diigiirdiigiinii s¢ylcycn yazar ardindan ckliyor: "Her biiyiik yazar bilyiik
bir aldaticidir, ama bag aldauci dogia da ylc.” Ne var ki, Nabokov'un burada
vurgulamaya gahsug konu, doganin kopya cdilmesi degil, kurmaca yoluyla
onun ycniden iirctimidir. Agact kuru kuruya taklit cden zihniyet isc
yanilsamayi, yani sanaun yalan ve aldatmaca iizcrinc kurulu oldugunu bir
yana itip, kendisini aldatmaktadir netice itibariyle. Oyleyse, bu belirlemeden
harckctle, Magritic'in sahtc izleyici ve rcjistrlcri uyardigini sdyleycbiliriz;
sonug ortada ¢iinkii: Ozdeglik aldatmacadir.

Hig siiphcsiz, Doga Tiyatrosu'na ¢ok daha farkl agilardan yaklagmak olasi;
haua sanaiginin bizzat kendi kaleminden ¢ikmig yazi ve notlan okuyunca, bu-
nun daha dogru olacagini da pegincen kabul ctmck zorunda kaliyoruz; ama inat-
la dirctmck(c kararliyim ben: Magritie, suhne tasanimini sorguya gekerken, iz-
leyici ile izlenen (sanat) arasindaki iligkinin belli ve ortaklaga bir caba sonucu
gergeklestigini gosteriyor bize. Ustelik bunu uluorta sdylemc cesarctini de
yinc ondan aliyorum: "Oncmli olan bir resmin neyi temsil cuigi degil, o res-
mi kimin 1cmsil cuigidir.” Demck ki, gormek istedigimi —aslinda gorebil-
digim kadarini— gormcktc dzgiiriim ve hig kimsc bundan dtiirti kinayamaz
beni. Dogda Tiyatrosu, miidahale cdilmemis doganin sahnede dogay: temsil ed-
cmcycccgini vurgularken, scssiz scdasiz sunu tckrarliyor sanki: Varliini kur-
gusal olanin gercklerine borglanmamig bir sanat yapiti, temsil cuigi ger-
gcklige siirckli yenik diigmcktedir sonugta.
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Ancak, kendime gore ve her tiirlii korkudan uzak bu yorum dcncmesi, bagh-
gin Bzgiin dildcki karsihigim 68renir dgrenmez wWkezliyor; Magritte istedigi
kadar temsil hakkini bana versin, tikendigimi, igimde resmi yorumlamaya
yonclik higbir istck kalmadifins hisscdiyorum ansizin, Besbelli: Cevirmenin
oyununa geldim; resmin her dilde ayn bir baglifs var giinkii. Ancak, benim
igin gegerli olan tck dil Fransizca; ve o da irkiitilyor beni: Le phenomene.
Gériingi; Magriuc'in resim diinyas: ve kigiligini biraz olsun bilen bir kigi
icin dtckinden gok daha tutarh (uygun) bir baglik bu clbetie. Oyle ya, yagami
boyunca tiyatro ve opcrayla ilgilcnmemis bir sanalgimin sahnc tasarimina
ybnclik bdyle bir soruna cgilmis olmas: hig akla yatkin degil. O zaman, bile
bile tuvalde fala bakmanin anlami yok; "bana dylc geliyoru bir yana birakip,
¢ok daha somut ipuglarindan yola ¢ikmaliyim artik.

Bu asamada, Magritic'in yazilanina donmekicn bagka bir ¢ikar yol kalmiyor
geriyc; ve daha ayrinuya gegmeden sorunun yanhs oldugunu lahzada ayrimsi-
yorum. Perdenin ne oldugu dcgil, neden perde oldugu sorulmali ilkin; ¢iinkd,
baghiin yam sira diger resimlere de gok daha uygun diigiiyor bdyle bir soru.
Picrre Mazars da aym diigiincede: "Resimlcrinizde gok fazla perde var. Niye?”
Magritic, birgok kcz yamitlamak zorunda kaldigi bu soruyu hep gegigtirme
yanhsi. Buna gbre, kimi zaman perdenin gizleme aract oldugunu sdylerken,
kimi zaman da "Evel... ¢iinkii var olan bir scy perde. Yalmizca gergekien var
olan scyleri gostercbilirim” deyip, ardindan devam cdiyor: "Klavyem hayli
simurh. Perdceleri, agaglan ve gokyiiziini taniyip gorebiliyorum sadece.” Ama,
bununla yctinmck miimkiin dcgil; bir kez baglayinca gorap sokiigii gibi geliy-
or arkasi. Magrittc, gizlemceyi seviyor aslinda; perde isc cgyanin sakhi gizemi-
ni dikizlemcyc yarayan bir arag; bir tir rontgenciligi icgvik ctmenin ardinda
oricrck gdsterme dzlemi yauyor burada; binlerce kez bakuigimiz seye bir daha
mcrakla bakip gt/sic/rme gabasi. La condition humaine dmcgini animsa-
yahm; pencereyle ortiigen tuval nasil ki ardinda yatan bir bagka scyi imliyor-
sa, perde de drumeye iligkin giiciilliifiinii ima cderck yapiyor bunu. Perde, giin
gibi ortada olan bir scydir Magritic'c gore; gizlcr, ama gizlemez. Bu yiizden,
bir scyi apagik gordiigiini ifade ctmck istedigi zaman "sanki gézimiin dniinde
asih duran bir perdcymig gibi gordiim" der.

Ote taraftan, Magritic'in bunca dzcnle alum gizdigi gizem ile perde arasinda
bir iligki kurulabilccegi varsayim da pek ters gelmiyor bana. Nitckim, bu
konuda stylcdiklcrini kisaca toparlamaya ¢ahigufimizda ilging bir sonuca
vanyoruz kendiliginden. Buna gore gizem, gergegin varlifi igin zorunlu olup,
gergek de olasiliklari ile dzdegtir; o haldc, belli bir noktadan sonra, bu ola-
sthiklar igin de zorunludur gizem; perde isc, oOncclikle ve kayitsiz kendisi kal-
makta dirensc bile, pckila bir cgrclileme olarak, bu olasihklara aralanan bir
ortii olabilir sonugta. Magrittc'in homurdandifini duyar gibi oluyorum; cn
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Ofkclendigi seylerden biri, yapitlarninda simge ve cfirctilemeye ydnclik bulgu-
lar glinkil. Ama olsun, agzindan gikan hcr sdzc korii kdriine uyacak degilim
ya! Ben de bdyle dlsiiniip, bdylc algihiyorum; yanhs yapma hakkim veren
kendisi degil mi!

Ancak, gizemin Magritic igin tagidifin anlamda uzlaginca, bu kadanyla yctin-
mck gok gii¢; resmiyle ilgili her tiirlii agiklama bu anahtar stzciigiin anim-
lanmasindan gegiyor giinkii. Dolayisiyla, gizemin nc oldufiu sorusunu ya-
nitlamamiz gerckiyor ilkin. Ne¢ var ki, Magriuc'in yazilarnini dikkatli okuyun-
ca, bu soruyu bir bagkasimin 8ncclcdigini gdrilyoruz. Buna gore gizcmin
tanimi, ncreden kaynaklandif sorusuyla ig igedir. Magritte isc hig zorlanmaz
bu konuda: "Gizem, csinlcnmig diigiincenin iriiniidiir.” Ama bu kez de csin-
lenmig diiglinccye takihip kaliyoruz; Magritic'in bir bildigi olmali o halde.
Nitckim, bu soruyu da yamitsiz birakmiyor. Esinlcnmig digiince, gorilebilir
nesneler arasindaki bir iliski sorunu olup, bu iligki sonucunda ortaya ¢ikan
birlikiclik isc gizem uyandiracak bigimdc olmalidir; tipki giincgli bir gk yiizii
alunda ycr alan gece manzaras: gibi. Oyleyse, Magritic'in kendi resmiyle ilgi-
li olarak yapacag agiklama, bu olgunun su veya bu bigimde formille cdilme-
sindcn bagka bir scy degildir aruk: "Benim resmim, organlan goriinir diin-
yanin figiirleri olan diigiincenin betimlenmesidir. Bu figlirler, hi¢ kimscnin
kayisiz kalamayacagh bir diizende birlegmiglerdir.” Gergi Magritic'in nesncler
kargisindaki agin duyarhifini animsayinca, bu siircgic 8z¢l bir yetenck, daha
dogrusu gbrme bigiminin dc hatin sayilir bir rol oynadif kendiliginden or-
taya gikiyor. Omegin, kapi gibi siradan bir nesne bilc Magritie igin bilyii-
leyicidir; giinkii tamidik, ama alabildiginc tuhaf, gizcmie dolu bir ncsnedir
sonugta. Aynca, bu konuda fazla ileri gidip, 0ylc ahrct sorularina gegince,
Magritte derhal tavrim koyup, gériigmeyi orada nokualar; zira, bdyle durum-
larda kapinin nc oldugunu heniiz kendisinin de bilmedigini itiraf ctmesi isten
bilc dcgildir.

Magritte'in tidm resimleri igin gegerli olan bir ipucu agagi yukan ortaya
¢tkmig oluyor boylece. Ancak, accleye getirmeden biraz daha siirdtirclim oku-
mayi. Resmin, gdriilebilir diigtinceyi betimledigini sdyleyen Magritte, az
Oicde, bu dlgtinceyi de dig diinyanin kendisine sundugu [igirlcrin olugtur-
dugunu ckliyor stzlerinc. Demck ki, daha 8nce stylemis olduklarini da dikk-
atc alinca, bir rcssam olarak Magriuc'in dsticndigi cn dnecmli sorumluluk, bu
figiirlerin gizem uyandiracak ybndc dilzcnlenmesidir sonugta. Buna gbre, Doga
Tiyatrosu gibi resimden Once var olup, onu ydnicndircn konulu baghk —ya
da kavramlarla tartigabileccgimiz savli isim de diycbiliriz buna— tncc Ma-
grittc'e ters dilgmekiedir; hele o baghk alundaki yorum, stz konusu resim igin
fazlaswyla silik ve cilizdir; hatla speculatio bahancsiyle yanhghig: gbzc alan
cilretkar bir geveleme provasidir belki de. Ama olsun, her yorum biraz da ge-
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veleme provasi degil midir! Oyle ya, yapitin olugum siircci bilimscl yasalara
uymayi kabul ctmiyorsa, yorumda buna takilip kalmanin anlami var mi!
Neyse, simdilik bu soruya ilismeden, sbzii yinc Magritte'c verclim biz: "Hig-
bir resmimde tcma yok. Daima gokyiizii, kuglar ve cvler gorilyorum diye
bunlarin tema oldugunu stylcycmem. Bunlar gergekliktir, tema defiil. Tema,
belli bir bigimde iglenmis konudur, ancak resimicrimde konu bulunmaz. Ko-
nuyu kcsfctmeliyim ve bana bir konuyu bulmamda yardimci olan scyler de
goriilebilir figirlerdir.” Paradoksal, ama ycterince bize yardimcr olan bir agik-
lamayla karg1 kargiyaytz burada. Magrittc, resimlerinde konu olmadifin: bil-
dirdiktcn sonra, bunu gortlcbilir figlrlerde kegfettifini sbylediginde agikga
ters distiyor kendisine., Aslinda bir Magritte resmini gizemli kilan da bu
¢cligkiden bagka bir gey degil; sanatgi, figiirle dilsiinlilebilir olantn sintrlanni
zorlarken, belki resmi (resim dilini) sorgulamiyor, ama tosladifit simirlarda sui
generis bir evren sunmaktan da geri kalmiyor bize,

Goriangi. Bu baghktan yola gikarak resmi gdziimlemeyc kalkiginca susmak
daha kolay geliyor bana. Aruk gdrdiigiimii degil, adi da hesaba katmak zorun-
dayim; Magrittc'in resmindcki gizem yalmiz figlirier arast degil, baghifi da
kapsamtna alan bir glriingii ¢linkii: "Baglikla [figiirlerin (resmin) iligkisi,
figiirlcrin kendi aralanindaki iligkiyc benzer.”

Yoksa Gdriingi, baghkla resim arasindaki bu iligkinin ad1 olmasin!

Adint kendi bagima koydu@um resimlerin hepsi isimsiz; ve Bachmann biraz
daha fazla hakh gimdi...



TERS NEFESTE BEKLEMEK

Mustafa Irgat

(Ayagini siirgecek melun tayi karninda tagiyan a sunulur)

I

Bir kilavuz ipli§i ins parmaklarimin ucundan usulca cgirmcklec de
cpetaklak ddniigten dzge bir cinnctle mecniin beynimde ecmeklemek—
burada kangmigsa oda mczarla ve sariimigsa soluklar birbirinc,

mum koreltisi altinda bir kenarda, mallik hissin kithkia demck:

Uziinlii ilk igdiglenmen ilc berk bir konum scgilmigse scvincinc,
ata nc dcensiz bilyiiksc, lorunlarin igi yitirmck pahasina biyiirsc

bir dirhcm asil kclendc ve icki kefc de teraziye sifmaz yiirck;
iskalanmaz bir daha elindclik, uzaktadir facirc anadan gecgme delilik:

Masum kiz, cs-sald! Isic, kabz oluntusu saygin mumya yckavazda sana—
yeni bir dirligin kisilikdigi csirinc topluca yiiksclen iskele Lin

uzaminda sonun bulutlana, gbzyaglarin dizgclese. Giindiizii tiinaydmn ben-
denizce ciiriim midlkiycti ailcgil gémiilenc dck, cczas1 dalgalanan Icvha:

"Bu, yiizeye vuran koyun postundan yiizilen surat
(tehlikeye konan sahnedir, ifadesine dikis at)

Bu, fazlaliksiz sigmiklayan anlam irisi atmik
(nazarbebegi ¢ikartr morgda hortlayant artik)

Bu yaradilistan sapak, asla sapkin olmayan beden
(kagutan gomlegini iliksiz, drgensiz giyinen)

o, ast alt
ist ve iist siriiklenmekte direngen, surusu sallabas tiimen
bir tiir ura benzer déniik yegil migfer goriiniimiiniizii yanular, hemen":

Bu parga’min "kanava”si, 1981 Nisami'nda "Olusum” dergisinde, "igine edilerck™ (bii-
yik dizgi yanhglanyla) yayimlanmisti. Bu yizden, 1991'dc yeniden cle alindi ve gerckli

degisikliklerle "dolagim™a sokuldu —Mustafa Irgal.
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Su, iglenen cinayetin kurgulandi@y yone kutsal kapilandiniz—
miirckkebin tikendifii noktadan taylam vurgusu temiz bir ani;
derken alnimizi ikl bir ciddiyctle alinha kaldirdiniz—
olagan yaraunin giilmlemedcn 6tc denigen bir anlik sin yazit:

"Ama, dmad
gobek bagint kesen bakistan
dikine usyarilimlt kanatlanarak
zulmediye tarihe dolanan
bir agda tabakalar
d'okunmada mademki
tok algidan ag giyitine
otuz bir ugugan elli
gezginci kokiim torlak

kaportada ¢alisarak
gerilimi azat etmek gerek
icabinda yagamyamayan
contaya barwinarak
ve sayisiz kamuya

bir "elveda”! ugruna harcanisin

ertesinde hem evlenerek
hem alev soyunan evlere
agik oy da vererek."

I

Simdiki uygur tiriik dilcesi, kiigiik bityiik kargihginda: Tipi Igi Ini—
abrakadavra mccra biigiilenmesindc, dogudan ysrtilan bir délyolunun
ishifina iletilen asagidaki metnin ydanini toplaymn hep bir agizdan:

"Dogmadan ve 6lmeden degil; gelmeden ve gelip de gitmeden konusan
zemini bengisudan sessizlige iilesen, sen kaginct adkanmak cismi;
sonradan karsuins dogrulayan, giiriiten ve ayra¢ gdvdesinde yutan
uzayt dolduran (biz ile biz arasinda) yalniz kalmamis zaman-imi"

Cikmaz
iligiktcki illctin
ctkisiylc cytigen



bir hah dencyi ig-

ten giidiin devinimleri
takip-

takigtinlmamig hig

boylece gelecck
tamim torpiisii duvarlari
kazilan bog  temclde

panltyla durduran

izsiz siimiikliibdcck
hacmin agirhfiyla
sigrayarak dclebilmesi
gile hénc'yi

muttan sisli

genlesgmesi tavanla

suskunluga

kavugursa canli

agilarina ancak girilir —
fiildc yogunlagarak

yabanci acisina

bogumlanan cmckgisi "bir"—
stirtiiserck patlayan eylemde
boliinccegini de bilerck "iig"e

kalitsal
diizgii
bekgi
slirccinin
en dolaysiz
reddi
i¢in igin
intihar?
mahvolma?
biricik
kezlifine
oysa
yasanuda
diiger
kuruntu
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siyngt
dilfimlic
imzah
yildinm
azinlifin
kanina
konduruk
ay-
yildiz'a—
oriiincn
ugurum
yazilamaz
dorugunda
dirilmig
yasa
koyucunun
osman't
yaur
aktarim
yok
ycllenince
batarak
silinmig
sinir,

I

Diinden agarken siradan bir gckmeceyi
renkengiz tozutur ya bir beyazlik duyumu
kavrar,
neden sudan olugan kar gbzimizc kargin karadir ve gtifii alir;
stz ise,
gece yarst silme beton dillenen kulak igin gizliden kaynar

Soylenir

siircgien 'ben’ bir efsancdir, kiliti 4dcm dfccikli
oyunu kelime Sncem iizerine atilmig, cy
susmalik imgesi gcbe oyulmus igerik, zar—
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mcrkezden kaguin bir kere, digbiikey ayna
nefsinde bitsen yunus kente finldak keske
kin kemigini kemircn bir armali akig
agigina kalcslenmig gintlak hayvam

ve Ichgesi yarauk yaratuk yaratik.

Duyulur

sesi kisirlagtinlmig ve agilmig; pamuk ayaklar
terkedince kemalci tayfasina has takunyalanni
las tas crkcklik tohumu dokiiniir hamame dinozor
soyagaci akl1 yiiriirken dallan kinik, cennctlik—

mermerinde tupig upig diigikler birakarak

kubbeyi yakina iten kurnada uzun yankilarlcyin
dovillir devlet sevgisinden tabanina yazgisi
birliksiz, ayniyctsiz ve bir allah'siz taslakla

yerden bir kang yukan g¢ekilince varhigi, olmakhgi.

— "Nerdeyiz, nicedir sallaniyoruz Stavrogin?"

— "Diizey'e geldik, kalem degmcez'c be beyoglu'm.,
)

Zarifce sabunlanan ipekten yapilma bir boyun

képiirerek katilasiyor ve gerilerek iplesiyor.



S A P K A

Halil Ibrahim Ozcan

Durdukga tityleniyordum. Cocuklarim bekliyorlardi beni cvde. Yeni sorumlu-
luklarim vardi sokaga gikmadan dnce. Kiigitk olani sirtimda gezdircccktim.
Biiyligiiniin okula gitmcden 8nce sorabilccegi sorulan mindere kuruldugum
yerden dldiiriip ycnilerini yaratmasina yardimei olacaktim. Bunlan yapmak
igin istck duymuyordum. Biitiin sdzlcrin ayakoyunlarimin tortularini emip
cmip tikiirddgiim sagir bir giincgin alunda yorgundum. Bir dilc kurban t6-
renleri hazirlamak igin terkettifim mayinlan toplayip odamin duvanina
asmigtim 8lii masumiycti gaprazhginda. Kuzcy kutbumdan alip getireccktim
oyuncaklari. Kimscnin 6ldiirmck istemedigi katili kamindan degerck dldiiriir,
sonra getirirdim oyuncak!lan,

Scsi keskin bir bigagin yirtilan diger yiiziint kanlar iginde scyrederken insani
¢ihiklarin ncden auldigini anlayamiyordum. Karminin tam ortasina sagma-
larimi bosaltabilirdim. Nasilsa yasamin ¢okkollu acemisiydim. Accmilikle-
rimdc parmakizlcrimin kaldigi gelik kalclerimde varhifindan gotiirdiigim o
scn sakrak dumana kesmig Oncrileri gézimiin dniine getirdikge huzursuz-
lufum gittik¢e artiyordu,

Kirik bir goniil scritveninden sonra yarim kalan aklimi da kaybetmeden yeni
scritvenler yeni goniilligin akl basindalikla yer degigtirmesi sayilabilirdi.
Bazilanim czen, yok cden, benim igin clbise degigtirirken bedenimden aldigim
O¢tid. Avundugum kiigiiciik pargaciklar; caddclerde kosugturan ¢olak sézciik-
lcrin daha dnceden kendileri giiliinglestirmis yanlanydi. Kahve kdégelerinde, at
papazi ver kizi, oglanda olsa (arkctmez der gegerdim.

Titrck erik ycgili bir boyayla boyanmig bir yontunun —atin iistiinde bir adam
parmaklarindan birini ilcri dogru uzaimig bir yeri igarct cdiyordu— cllerine
tutmasi igin bir demet gigck birakilmigu. Anlagilan, scvgilisini beklerken
onun gcg kalmasim protesto ydniemi olarak diigiinen bir agigin igiydi bu. Nc
hali varsa gorsiindii. O da 6grenmeliydi goniil kirginhginin nclere yolagaca-
g,

Oyalanmamaliydim. Vitrindc akih kaldiim bir rcklam panosunu scyrederken
yirtik clbisclerinden diri bedeni goriinen bir dilencinin acima uyandirmaya
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¢alisan, ama ashinda kendince herkesi alaya alan higkingimsi scsiyle geriyc
dondiim. Cesur bir tniyla dua; dudaklanna degdigindc, gizli oturumlann cick-
lerindcki pencere camlan 6icki yiizlerini gdsteriyorlardi.

Oyuncaklarn yamnda kendim igin de bir sapka almaliydim. Eskisi dokii-
lilyordu. Ddkiilcn saglarimi saklamasindan degil dc bazen, mermi hizinda sus-
kunluumu, onu bagima gegirdigimde &zliilyordum. Ben, o suskunlugun key-
fini gikarurken sapka beni yiiziimdceki anlamlanin hirsizlanmalarina izin ver-
miyordu. Oyuncaklar silinmiglerdi. Gidip sapkami yenilemcliydim. Onu al-
diktan sonra ana kilifina sokabilirdim. Disi ve dogurgan olurdu; sifimilacak
bir liman vc iten cinscllikle. Bana, agaglarin heniiz yeterincee bilyimedigi bir
parkin orta yerinde iseme olanag saglarsa, Nocl ana bile yapabilirdim onu.
Kasiklarin agich@inin birden herkesin ortasinda olabildigince yere bosaltma
rahathifr insana nasil keyif vermczdi ki? Diigiiniin bir. Ben diigiindiklcrimi
yapmadan oncc cllerimdcki kandiller sénmeden sapkami almaliydim. Ustiime
diigmemck ve beni czmemck igin ince giyinmis bir kocakarinin kendisi gibi
olan hemcinsinin burnundan soluyan haliyle beni tutup ayakta kalmami
basarmasi dviiniilmesi gercken bir duyguydu. Hig olmazsa tegekkiir cdcbilir-
dim onlara. D&niip arkama bakugimda kimscler yoktu.

O bebek mavisi rengindeki gapkayr begiendigim vitrin kargimda vahgi hayvan
terbiyccisi dikkatiyle duruyordu. Boylc diigiinmcemin birkag ncdeni vardi. Bi-
rincisi: Sapka, bebek mavisi renginde ahigkanlifini hemen cle veriyordu.
Ikincisi: Bagina gegirilen perdemsi seyin bir kenart kivrilmigt., Ugiinciisii ise:
kendime bidyiilii geceler bahsedecefiim kokusunu yakindan duyuyor olmam ve
onu bagima gegirdigimde bir kopck balifinin yiizgeglerinin dstiinde ilerle-
digim dcnizin ortasinda basgimi dik tutmama yardimc olabilecegiydi. Ara-
mizdaki yakinlagmadan gikarabildigim sonuglar bunlardi.

Ugagin biri huzla gegip gitti iistimiizden. Iginde kag yolcu varsa hepsine bir-
den bastim kalays. Vitrinin arkasindan uzanan bir cl ¢ckip alds sapkami. Hizla
iceriyc daldim. Igerde kalabalik vardi. Tezgahtar kiz yerinden kalkarak bana
nasil yardimei olacagint soruyordu. Koyu gézlcrinin akini gériiyordum. Yu-
murta akiyla kanigurilmigti sanki. Boylesi bir gozle ilk kez kargilagiyordum.
Gdrbebekleri kiigiiciik ve gevresinde aktan kocaman halka vardi. Kiza birsey
sdylcmeden dogruca sapkamin alindigr ycre yoncldim. Baktim gapka birinin
clinde cvrilip gevriliyor. Yok ycre cvrilip ¢evrilmesine bozulmustum. Ellcrin-
dcn sapkayr kapugim gibi bagima gegirdim. Rahatlamigum. Bu ke dc bura-
daki tczgahtar bana garip garip bakar olmustu. Magazadaki bir gorevli yanima
gelmig, benim harcketlerimi kontrol ctmeyce baglamigti. Miidahale ctmiyordu.
Daha agzimi agip birscy sdylememigtim. Onlarda sagkinliklarindan olsa gerck
bana birgcy sdylemiyorlardi. Konugmuyordum. Kimsc beni konugmaya zor-
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layamazdi. Konugarak tilkkenmck istemiyordum. Tczgahtarlardan yagh olani;
sonunda dayanamamig olmali ki: afzin1 yaya yaya sapkayi ¢ok begendiyscniz
onu sizc scve scve satariz ancak bu beyden izin almamiz gerckecck. Bey diye
gosterdifi, sapkayi vitrinden alan ve clinde evirip geviren biriydi.

Magazanin igindc oraya buraya scfirten insanlardan birkag) daha simdiden ka-
fama gegirdigim sapkama bakiyorlardi. Aldirmiyordum. Dirsck yapan kisa bir
koridorumsu yerden geglikten sonsa magazanin alt katina indim. Pegimden ge-
len kimse olmamist. Herhalde magazanin tck gikis kapisi vardi. Kalabalikta
bir giz vardi. Yok canim! Gergekten bir giz vardi. Dort bir yandan sapkalar
uguguyorlardi. Kafamdakiyle yer degistirmek istiyorlardi sanki. Bitimlilikler
birbirlerinin iginc girdiklcrinde oldum olas: bir hiiztin yaraurlardi bende. Belki
de aptalin biri sersemce befenme tutkusuyla pesim sira sapkalarin kalamda
yer degistirme gabalarim anlamlandirmaya gabahyordu. Her neyse, iyi koti
bir sapkamin olaganiistii gayrctleriyle kafamin iistinde durmasini duvar ay-
nasinda kendime g¢ekidiizen verirken gorebiliyordum. Oysa, ayna duvardaysa
ona bakmaya sikilirdim. Bogluklarda hig ayna da gdrmemiglim gimdiyc kadar.,
Durun, durun gdrmiigtiim — birkag kez hem de. Ama o aynalar farkh yerlerde
yansitiyorlardt. Dcgil. Al iste korkungluguyle geliyor bag ddnmesi. $apkam,
sapkam bcni korumayacak misin? Anncsinin cicfinc asilarak gapkami
gosteren gocuktan korumalisin beni. Ben yanlig yerde gbrmek istcmiyorum ki
scni. Hayir, saklamiyorum scni kendimden. Bak cn tepelerdesin. Bagimin iis-
tiindesin. Insanlar baglarimin iistiinde tagidiklarindan korunma pays beklerler.
Biitiin sozlcr birakildiklan yerde mi kalmali? Kirlisin. Ycterince kargi ko-
yamiyorum anlagilan. Hala ne bekliyorum. Kipirdayamiyorum, Kipirdami-
yorum. Kipirdayamaz olmugtum. Kipirdayamiyordum.



Nezih Erdogan

FARK

Bir otelin 6niinde taksi durur

bir motelin 6niinde Chevrolet

otel biraz emperyaldir, motel Amerikan
otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

Otelin felaketi yangindir,

motelinki,

kendini ilk haber veren kadinin adini alan felaket:

kotii tiitiniin memleketi, nemin, neonlarin moteli,
naylon torbalann, transistorlii radyolarin, palmiyelerin
‘eger tutkuna bir ad verebilseydin' moteli

Otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

motelin oniinden yol,

otelin 6niinden Sahra caddesi geger:

'Robert Browning' oteli

'‘Robert Browning 18 Haziran 1839'da burada geceledi." oteli
Gizli bir gezintinin karanlik dehlizi

mermer merdivenlerin, ipek eldivenlerin oteli

pardesiilerin, siyah gozliiklerin, agik asansorlerin

'‘Birak yahu Robert Browning'i' oteli

sayiklamalann, isin, valizlerin,



‘Eger seni dogru anladiysam' oteli

‘O zaman burada olmazdim’ moteli

'Eger aynadaki yiiziinden vazgegebilseydin’ oteli
'O zaman seni unutabilirdim’ moteli

'Sol dizimde bir s1z1

icimde bir fincan kahve igin arzu

ve bugiiniin Pazar olmas istegi var' moteli
'O zaman geri donebilirdim' oteli

'O zaman seni geri ¢evirebilirdim' moteli
'Eve gidebilirdim’ oteli

'Evet eve gidebilirdin' moteli

siyah-beyaz-gri-mor-mavi
siyah-beyaz-gri-mor-mavi



KULTUR, POLITIKA VE DEVLET

Boris Kagarlitski, Murat Belge, Sungur Savran,
Ertugrul Korketl, Orhan Kogak,
Balent Somay

Boris Kagarlitski ile bu séylesi, yazarin Digiuncn Sazlik adli kitabunun Tiirk-
ce'de yayinlanmasi nedeniyle, Metis Yayinlari ve Bilar A.$.'nin konugiu olarak
Istanbul’da bulundugu 1991 May:s ayinda yapiimusur.

BULENT SOMAY: Bugiin Miilkiycliler Birligi'ndc vc Bilar'da konugu-
lanlardan farkl bir konuyu cle alalim. Miilkiycliler Birligi konugmasinda gu
sirada Sovycter Birligi'ndc, ¢zcl olarak da Rusya'da politik agidan ncler olup
bittigi hakkinda bir fikir cdinmigtik. Isicrsen bu bulusmamizda da Ttrkge'de
yaymlanmig olan Digiinen Sazlik kilabinin konusuna girclim; tabii ki Sovyet-
ler Birligi'ndc olmug ve olmakta olanlarla da baglantuli olarak Sovyet entclijen-
siyasi ilzcrine konusalim. Bence scnin “politik kiiltiir™ kavraminla isc bag-
layalim.,

BORIS KAGARLITSKI: Dasianen Sazlik'm "Giris" bdlumiinl) yazarkcn,
"politik kiiltlirG" tanimlam akta gcgitli sorunlarla kargilagim. Zaten bunu, uy-
gun bir tanima ulagmak igin kullandigim kaynaklann goklugiundan da anlayabi-
lirsiniz. Ashinda, uzun vadcde bir tanim yapabilmis oldufumdan da cmin
degilim. Oraya gikan bir ranimdan ziyadc gencl bir fikirdi. En azindan, alinti
yapufim bitiin o kitaplaru okuduktan sonra politik kiiltiiriin nc olduguna dair
belirli bir fikir cdindim; bt yiizden de tck bir "uygun” tanim olusturmak ycrine,
pelitik kiiltiir hakkindaki kendi fikrimlc —ya da yamlsamamla diyclim—
galismaya bagladim. Bu anlamda politik kiiltiir hem gok kafa karniginci hem de
heyecan verici bir konu, ¢;Unkd simirda bir yerde duruyor. Politik klilir, politi-
kanin kalttrel bir olgu, kiltiiriin isc politik bir olgu olarak faaliyct gbsicrme
tarzidir. Bu sorunun iki yamm birlikic cle alirsak galigma alanimiz politik
kiiltiiriin ¢aligma alami rolarak tanimlanabilir. Ama tck bir tanim bulmaya
caligirsamiz bu kaginilma z olarak indirgemeci olacakuir. Bdyle indirgemcci bir
tamm ¢aligmamza yardunc olabilir. Zaicn bu, birgok Marksist tartigma igin
son derece tipik bir duruni; uzun arayip taramalardan sonra net, fakat indirgeme-
ci bir tamma ulagufiniizda, bu-tanim galigmamiza yararl olabilir, hatta bu
tanimia bir yere dc varabilirsiniz. Ama bagka biri ular, sizc ikinci bir tamim
gelirir, bu da ayni dlgiide: indirgemeci ve yol gosterici olabilir. Bdylcce bitmez
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tilkenmcz. bir tamm tartismasi baglar, giinkl tanmimlarin her ikisi de indirgcme-
cidir. Baglangig olarak sdyylcycccklerim bunlar.

SOMAY: Kuskusuz politik kiiltiir scnin ortaya atufn bir kavram dcgil, ancak
scnin ona verdifin anlam ycni...

KAGARLITSKI: Politikanin oldugu her iilkcde politika aslinda toplumun cn
genel anlamiyla tanimlanmug kiiltilriiniin pargasidir. Her toplum bu agidan clc
alinabilir. O zaman gorlilcccktir ki, politika soyut ya da toplumun giinlitk
yagamindan ayn birscy dcgil; popller kiltiirle, toplumun temel davranig tarz-
lan ve cgilimlcriylc, hatta Onyargilariyla yakindan ilgili. Toplumda varlifim
sirdiiren tcmcl modclicrie, sadcce politikacilarin ya da bilim adamlarinin
arasinda dcgil, toplumun biitiiniindc dolasimda olan bazi tammlarla, halkin fi-
kirlerini dile getirmek istedigi zaman kullandif tammlarta ilgili. Bu bakimdan
Rusya politik kiiltiir galiymalari i¢in milkemmecl bir 8rnck. Ciinkii Rusya'nin
durumunda politik gcligkiler politikanin alaninda ifadc bulamadigi ve
¢tizillemedifi igin, kiiltilrel ¢cligkilere doniigtiiriilmiis, hatla dogrudan dogruya
kUOliir alanina taginmusur,

Bunun c¢n iinlii dmcgi, Carlik Rusyasi'nda Slavcilarla Baticilar arasindaki
tarugmadir. Aslinda bu (oplumsal, politik bir gaugmaydi, birgok bakimdan ide-
olojik bir caugmaydi; ancak toplumun gofunlugu tarafindan daha gok kltiirel
bir gatigma olarak goriildil. Halk tarafindan kGltiiriin terimleriyle tartisild,
Ctnkl dogrudan bir politik miicadcledc bir ¢dztime ulasamadif igin, dmcgin
Slavcilarin Baucilarla karsi kargiya geldigii scrbest scgimler olmadif igin,
hergey giderck kiiltiirel alana kaydi. Bir yandan ortaya ¢ok ilging yan {iriinlcr
¢k bmcegin sanatta, felscfede, tarih yaziminda... Ote yandan da wartigma gide-
rck yozlagt, anlamsiz, sagma bir raya oturdu. Ciinkii iki tarafl da politik alanda
dolaysizca kargilagamiyordu. Rcjim de bu her iki cgilimi hem gérmezden geli-
yor hem kullanmiyordu. BSylece onlan toplumun giinlitk yagamindan kopuk, saf
kiiltiircl vc cniclektiicl bir taruigmaya zorluyordu; oysa tartigma baslangigta top-
lumun giinlitk yagami Gizcrinc kuruluydu.

$imdi Rusya'da politik kultiiriin bu tcmcl modcllcrinin Percstroyka ile nasil
ycniden canlandifiini gbrmck ¢ok manidar oluyor. Bu konuda biz sik sik
"buzluklan gikarma" ifadcsini kullaniyoruz. Amerikali bir arkadagim styyle bir
ifadc kullamyor: "Blitiin Dogu Avrupa buzluktan ¢ikarnlip da ¢oktan giirtimiig
oldugu goriilen bir ct pargasidir.” Pck hog degil bu wbii. Ruslar cti buzdolabina
koymuslar, simdi gikanyorlar ama ct kokmug! Aym arkadagim, gimdi clin buz-
dolabina ilk konuldugu zamandan da giiritk oldugunu iddia cdiyor. Tabii bu
kaginilmaz, ¢linkii buzdolabi Sovyct yapisitydi. Hemcysc. §imdi cski tartig-
malar buzluktan gikanldikga Slavcilarla Baucilar arasindaki tartigma ycniden
iircliliyor. Ve gogunlukla bilerck dcgil, bilmcycrck. Tubafur, insanlar 19. yy.
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mctinlerini okumadiklan haldc aymi davramg bigimi ve cgilimleri ycniden
iirctiyorlar. Bu da o davranig bigimi ve cgilimlerin toplumda ne kadar derin
kokleri oldugunu gosteriyor. Bu tavirlarin yalnizca yazih kiiltiirde degil, kul-
landifimiz biitiin terimler, stzler ve ifadelerde, dilin yeniden iirctilmesiyle bir-
liktc bir kcz daha ortaya gikugni gériiyoruz. Otc yandan bu gstcriyor ki, bun-
larin arkasinda bazi gergek sorunlar, temel toplumsal sorunlar var, Bu da
maddcciligin dogrulugunu gostcren iyi bir kamit: Sorunlarin diipediiz insanlann
kafasindan dogmadifini, toplumsal olarak zorunlu, toplumsal olarak belirlen-
mig oldugunu gosteriyor.

Bu baglamda Tiirkiyc'nin durumu hakkinda daha lazla bilgi cdinmck isterim.
Ciinkii 19. yy. Rusyasi'yla 19. yy. Tirkiycsi arasinda dncmli paralcHikler ku-
ruldugunu biliyoruz. Ancak Tirkiyc'nin bir Bilyiik Pctro’su olmadii igin za-
maninda modemlcsemcdigi ve imparatorlufunu kaybettigi soylenir..

MURAT BELGE: Bizim dc Biyiikk Kcmal'imiz vard...

KAGARLITSKI: Ayrica Kemalizm'in ortaya ¢ikigiyla bizim devrimimiz de
agag) yukari ayni zamana rastlar. O bakimdan dencyimlerimizi kargilagtir-
mamiz gerek.

BELGE: Rusya'daki politik kiiltiirden bahscdiyorsak gergekicn birgok benzer-
lik, birgok gakigan tcma var.19. yy. Rus cniclijensiyast iistiine Trogki'yi okur-
ken, 19, yy. Tiirk aydinlari iizerine bir makalc okur gibi hissctmigtim kendimi.
Bu sadcce tcorik bir mescle de degil. Rusya ve Dogu Avrupa'daki politik
fikralar gelencgini alahm. Bawdilar igin bunlar ¢ok komik olabilir, ama ben ne
zaman bdylc bir Nkra anlatilsa sonunu tahmin cdebiliyorum, giinkii her sey ¢ok
benziyor.

KAGARLITSK!: Slavcilik ve Baticihik tartismasina benzer bir tartigmaniz
olmus muydu?

BELGE: Tabii, Miisliimanlarla Baucilar arasindaki gelenckscl tartigma var. Os-
manli'nin son déncminde bu tartigmanin da temeli, biitiin dinamigi politikti,
ama kiiltiirel terimlerle ifade ediliyordu.

KAGARLITSKI: Rusya'da Slavcilanin ilging yani onlarin da aslinda son dereee
Baulilagmis olmalanydi. $u da gok dncmli: Slavcilanin arasinda hig fundamen-
talist yoktu. Dinscl bakimdan fundamentalist gibi goriinmeye galigiyorlardi,
ama ashinda dcgillerdi. Ciinkii milliyet hakkinda, ctnik kdken hakkinda biitiin
fikirleri, goriigleri 19. yy. Almanyasi'min ctkisiylc ortaya ¢ikmisti. Bu agidan
alirsak Slaveiligi da Baulagmanin bir yan riinii olarak gtrebiliriz.

BELGEL: Evel, ¢iinkii asil gclenckscl kesim halkin kendisiydi ve onlar da zaten
biitiin bu tartigmanin digindaydilar. Kimsc onlara damigma gercgini duymuyor-
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du, baz insanlar kendi kendilerini halkin iemsilciligine atadilar; Bauciligin ya
da gelenckgiligin temsilcileri olarak sahncye gikular. Omcgin, ¢ok Bauhlag-
mug liiks bir ortamda yctigen Prens Sait Halim Paga gibi bir insan Islamiyct'in
gelencksel degerlerinin sbzciiligiini distiendi. Ustelik bunlarin Baucilarla baz
ortak hedcfleri de vardi; sdzgelimi Batl tcknolojisini almaya higbir itirazlan
yoktu. Sonugla aradaki ayrim tinscl planda ya da iistyam diizcyindc ortaya
¢ikiyordu; cski degerler korunmaliydi bunlara gére, ama altyapida onlar da Ba-
ucilar kadar Baulagma yanhsiydilar.

SUNGUR SAVRAN: Murat, mesclenin sadcce siradan halk ve eniclektiicller
arasindaki bir mescle oldugundan cmin degilim. Ciinkii bir de gelenckscl ulema
vardi ve bunlarin entelcktiicl ve kiiltiirel gelencgii Bati'dan gelen bigimlere ve
fikirlerc tamamen yabanciydi. Baticilarla miicadele cdecek eniclektiicl araglari
yitirmiglcrdi, daha dogrusu hig sahip olmamiglardi. {sic bu nedenle Batl
bigimler ve fikirler temcelinde yetigen, ancak slami fikirlere ydnelen bir ente-
Icktiicl tipi daha var.

KAGARLITSKI: tging olan su ki, 19.yy.'da Rusya'da Sol nc tiimiiyle Bauci
nc dc fundamentalist bir akim olarak ortaya ¢ikmigti. Simdi de aymi siirccin
ickrarlandifini goridyoruz, en azindan bazi cntelekticl gevrelerde. Insanlar Slav-
cilarla Baucilar arasindaki gelenckscl larugmada bir ¢ikmara diigildigini his-
scttiklcrinde Bati'dan gelen sosyalist dilgiincelere ilgi duyuyorlar. Herzen gibi
diisiiniirlcrin 184(0'larda, 1850’Icrde gelistirdigi disinceler, Slavey diisiinceleri
rcddeden ama ayni zamanda onlan ciddiyc alan Baulilagmag entelektiiclin 6zc-
lestirisidir. Birdenbire gunu anladilar ki, idcolojik olarak Slavcilan yendikle-
rindc hig bir ycre varmiyorlar. Murat biraz dncc ilging bir gcy soyledi; Islam-
cilar'in, gelenckgilerin, Batr'dan gelen teknolojiyi memnuniyetle kargiladikla-
nna dair. Bu kendi amaglanna ters diigen bir konum. Ciinkii bir takim maddi ol-
anaklar getirdiginizde, bununla birlikte bir wkim kiiltiirel tavirlar da getirirsi-
niz. Ya da o malzemeyi hakkiyla kullanamazsiniz. Omcgin Brejnev ddncminde
Sovyctler Birligi'ne Bau tcknolojisi getirildi, ama cmck iliskileri, yalnizca
emck iligkileri degil, tim galigma kiiltiirii, galigma araglarina karg1 alinan tavir
hala gelencksceldi. Bu yiizden icknolojiyi yanlig, verimsiz bir gekilde kul-
landilar.

SAVRAN: Bu Ugiincii Diinya iilkeleri igin ortak bir kader.
KAGARLITSKI: Evel, tamamen dyle.

SOMAY: Onaya ycni bir soru atmak istiyorum. Madem ki Osmanli-Tiirkiye
ve Rusya tarihleri arasindaki benzerlik ve farklilik konusuna girdik, bu iki top-
lumun entclijensiyalar1 arasindaki ilging bir farkhilifa dikkat ¢ckcyim. Boris,
kilabinda Rusya cntclijensiyasinin igkin olarak muhalif oldugunu séylilyorsun.
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Tiirkiyc tarihindc isc durum bdylc dcgil. Tarihlcr arasinda ilging bir gakigma
var. 1826'da Tiirkiyc'dc bir scyler oldu. Bundan bir yil 8nce, 1825'tc de Rus-
ya'da birscyler olmustu. 1825'de Rusya'da Dckambristler'in cylemi vardi.
Torkiyc'de isc cniclijensiya bu tarihic yeni dogmustu,

ORIIAN KOGAK: Tirkiyc'dc cniclijensiya Hariciyc Nczarcti'nde dogdu,
Fransizca tcrciimanlan bigiminde.

SOMAY: Tiirkiye cniclijensiyasinin ilk cylemi kendisi de bir aydin kabul cdi-
len Sultan tarafindan gergeklestirilmigti. Sultan bu cylemle Osmanli ydnctici
sinifinin bir kismini, bunlarla birlikic halkin da bir kismini ortadan kaldirds,
Buna Vaka-i Hayriye dcnildi. Ingilizcc'yc nasil gevirmeli bilmiyorum?

SAVRAN: "The Good Event” (lyi Olay).

BELGE: Bu ilk biiyitkk Baulilagma cylecmiydi. Ciinkii ortadan kaldirilanlar
ycnigerilerdi.

SOMAY: Ycnigerilerle birlikic Istanbul halkinin bir kismi da telef edilmisti.
KAGARLITSKI : Bliyiik Petro da ayni scyi yapmigu.

SOMAY: Bu bizim ilk Baulilagma cylcmimizdi. Ayni siralarda, bundan bir y1l
dncc Rusya eniclijensiyast da mubalif faaliyctlerine baghiyordu. Bu tarih ben-
zerligine kargin Tiirkiyc eniclijensiyast muhalif olarak degil, devletin yaninda
harckctc gegmigti. Rusya'da cntclijensiyanin tarihi devictle karsi kargiya gelme-
siylc baglar, Tiirkiyc'de isc devictin igindc galigmasiyla.

KAGARLITSKI: Bence bu yiizeyscl bir farklilik. Ciinkil Rusya'da modemn-
lesme yiizyil-6nce bagladi. 18.yy.'a bakarsaniz, benzerligi goriirsiiniiz, Ama
bencee Tirkiyc ve Rusya arasinda gok oncmli bir farklhilik var. Rusya'daki
Slavcilar ve Tiirkiyc'dcki gelenckgilerden bahscderken suna dikkat cimeliyiz:
Gcelenckgiler bir gcyi muhafaza ctmcek isterler...

BELGE: Oysa sizinkilcr bagka bir ycre gitmck istiyorlard...

KAGARLITSKI: Evct, Rusya'da Slavcilik bir seyi muhafaza ctmckicn ziyade,
gegmigteki birgeyi restore ctmekle ilgiliydi. Bu gok dnemli bir fark. Tabii ki
birscyleri muhafaza ctmckten soz cdiyorlardi, ama onlarin idcolojisindcki csas
aciklt mesaj goktan yitirilmig ya'da goriillcmcyccck kadar giriiyilp yok olmug
bir gcyin yeniden insa cdilmesi gagnsidir. Bu da Slavcilan Baucilar kadar mu-
halif yapar. Ciinkii ikisi dc llkenin durumundan memnun degildi. Oncrdiklceri
¢bztimler zitt,, ama her iki taraf da bir gcyi muhafaza ctmck istcmiyordu. Bu
yiizden Rusya cntclijensiyast igin iilkcdcki gencl durumdan hognutsuz olmak
dogal bir seydir. Ulkcyi yolun ortalik ycrinde sikisip kalmig olarak
gbrityorlard1. Beg yillik Perestroyka'dan sonra insanlar genc aymi scyi hisscdi-
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yorlar. Ancak komik olan sudur ki, bu sikigip kalma, harcket cdememe duygu-
suna karsin iilke gene de harcket ediyordu. Harcket edemeycen Baticilarla
Slavcilar arasindaki tartigmaydi. Bu bakimdan tartigma amactnun tersing ig-
Iemig oldu.

BELGE: Trogki'nin sdziinii citiim makalcsindcki csas tarigma —Biilent bu
scnin stylediginle de ilgili— Biiyiik Pctro'dan bu yana modernicgme cgili-
mindc olan Rusya'nin, kadrolarin1 miimktin oldugunca Avrupa'ya gtndcrerck
bircr Avrupal gibi cfitmck ve iilkede Avrupai bir cgitim sistcmi kurmak zo-
runda olmasiydi. Devlet bdylece miistakbel entelckiticllerin kararsiz tavonin te-
mcllcrini hazirlamig oluyordu. Ciinkii bu insanlar ulagmay1 amagladiklar
bagka bir diinya hakkinda bir scyler 8reniyorlardi ve Rusya'ya aldiklan cgi-
timin gbziylc bakuklannda clegtirccck, muhalcfet cdecck birgok scy goril-
yorlardi. Bu anlamda devlct kendi mezanm kaziyordu. Ama ayni zamanda bu in-
sanlarin aklinda devlet vardi. Diigiince bigimlcrinin gok tcmel ve merkezi bir
yerinde devlet vardi, Tipka Tiirkiyc'deki gibi, bir geyleri degigtirmek igin deviet
mckanizmasini kullaniyorlardi. Bu anlamda devlcte sadikular. Somut devlete
dcgil belki ama soyut bir deviet fikrine. Benee benzerlik burada. Dekambristler
daha 6nce geliyorlardt ama bu Petro daha 8ncc geldigi igindi. Bu kararsizhifin
gelismesi igin yiizyil zamanlan vardi. 1826'da Tidrkiyc'de bu yeni baglamigt.

KAGARLITSKI: Rusya dencyiminden bahscdecck olursak ok ilging bir nok-
tayla kargilaginz. Rusga'da "devlet” anlamina gelen birbirine ¢ok yakin iki
stzciik vardir: Biri gosudarstvo, ki bu notediir; digeri isc cski Rusga'dan gelen,
aynt anlamu tagryan fakat kiiltiiriin igindc daha olumlu bir ¢agngimi olan derjha-
va.

BELGE: Bunun "Devict Ana" mi, "Devict Baba" mi anlamina geldigi konu-
sunda tartigabiliriz.

KAGARLITSKI: Devlet Ana. Ciinkii derjhava disil bir sdzciik.
SOMAY: Yani hayirsever ve iyi...

KAGARLITSKI: Hayur, hayir, giiglii ve iyi. Gigli, hatta cmperyalist. Omegin
ordunun basanlanndan stz cderken devict derjhava ‘dir, ama basansizhiklardan
stz cderken gosudarstvo'dur. Kimse derjhava'ya vergi 6demcez, gosudarstvo'ya
vergi 8dcer. Bizi diigmanlardan koruyan derjhava'dir. Devletic bir scyler ters git-
tigi zaman halkin kullandig: bir ifadc var ki cdcbiyatimizda dcfalarca kul-
lanilmigtir: "Devletimiz (derjhava) igin iiziiliyorum." Bu bir dcyim. Tabii ki
hiikiimcte acidiklan anlamina gelmiyor. Bu daha ziyade varolan devlctin kafa-
larindaki devlet fikrinc uymadigini, bu devlete iiziildiiklerini gdsteriyor. Do-
layistyla bu, cntclcktiicllere yabanci olmayan bir kavram. Ama aym zamanda
tamamen devlct alcyhtar olan bir kiiltiir dc var. Bazi durumlarda Rus aydm-
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larimin bir kismi, anargist olmamakla birlikic agiri devlct alcyhtart olabiliyor.
Devlctic bir geyler ters gittiginde bunlar ¢ok scvinirlcr. Agirt Baucilardir bun-
lar. Rus devlctinin Bau devlctlerinden gok farkli oldugunu disiiniirler, do-
layistyla bu devictic olumlu herhangi birgey olamayacagim diigiinirler. Bu
cgilimlerinin ncdeni de anargist olmalan degil, Bauci olmalaridir. Bir de bun-
larin karsit olan derjhavniki (dcvlciiler) var. Bu ycni olugan bir terim. Bunlara
gosudarstvniki diycmiyoruz, giinkii bu sadece devletin varolmasini istcycnler
anlamina gclirdi. Bu anlamda Marksistler dc gosudarstvniki. Hauta anarsistler
warafindan gosudarstvniki (devletgiler) olarak suglandilar. Ama bir d¢ derjhavni-
ki var. Bunlar yalnizca bir tiir devletin varolmasinin zorunlu oldugunu sdy-
lemiyorlar (zatcn bu da bagka bir hikaye); devietin giiglii olmasint, biitiin
diinyada sayg:1 gdrmesini, buyurgan olmasini, emperyal olmasini, gok biiyiik
olmasa da giiglii ve bagarili olmasini, bizden korkulmasimi istiyorlar. Derjhava
kavramt igtc bdyle birsey. Bu kavram da cntelcktiicllcre yabanci degil. Bugiin
Rusya'da derjhavniki warafindan yaymlanan ve derjhavnaiye diyc adlandinlan
birgok yayimn organi var. Bunlar da ¢ogu zaman Slavci ya da yan-Slavcr
diigiinccleric yakindan ilgili.

SAVRAN: Boris, gosudarstvo vc derjhava kavramlart hakimindan Bolsevik ik-
tidart donemi ile, diyclim 194(0'larda Stalingrad savagi déncmi arasinda bir vur-
gu farki oldu mu?

KAGARLITSKI: Tabii, bu son dcrece agiklayict bir kiiltirel drncktir. Ciinkii
orncgin gosudarstvo tcrimi devrimdcen sonraki ideolojik metinlerde asla kul-
lamlmamigur. Igci iktidan ifadesi kullamiliyordu ve sintfsal terimlerle tanimla-
niyordu, ama asla milli tcrimlerlc tammlanmiyordu. Higcbir zaman gosudarstvo
devlet olarak gegmiyordu. Ya proleterya diktaorliigiilydi ya iggi iktidarydi, ba-
zen de Sovyct devieti deniyordu ama gene gosudarstvo olarak degil. Yani Sov-
yet lktidan anlaminda Sovyetskaya Viast’ olarak, Sovyetskoye Gosudarstvo
olarak dcgil. Bu arada viast’ da disil bir stzciik. Bu da tesadiif degil, giinkil
Rusga'da cgemenliklc ilgili biitiin sdzciikler disildir. Bu feministler igin iyi bir
tartigma olabilir,

SOMAY: Pcki Lenin'in Devlet ve Devrim'indcki devlet bunlardan hangisi?
KAGARLITSKI: Gosudarstvo . Bu arada "Devrim" de disil.

SAVRAN: Pcki bu 8ykiiyii 1940'larda ncler oldugunu anlatarak Lamamlayabi-
lir misin? {konalann ve azizlcrin ycniden ortaya gikmast...

KAGARLITSKI: Elbeuc. 1940'lara kadar dilde bir degil, birgok degigiklik
olmustu. 1930'larda, prolctcrya diktatorliigi doneminin dili ierkedilmemis an-
cak resmilestirilmigti. Giderck bir ayin dili haline getirilmigti. 1920'lcrin me-
tinleriyle 1930'larinkileri kargilagurirsaniz dilin degismedigini ancak igerigin
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ortadan kayboldugunu goriirsiiniiz. Dil hala oradadir. Tabii "halk diigmanlan”
gibi baz1 yeni terimler dc kullaniliyordu, ama bunlar bagka bir devrim dencyi-
mindcn aktarnihyorlardi: Fransiz Devrimi dencyiminden. Biitin 1930'lar
déneminde devrimci gelenegin cn azindan taklidi yapiliyordu. Ama bu canhi
dcgildi, bir dyindi yalnizca. Derjhava tiirii diisiince daha Ikinci Diinya Savagt’
nin baginda cgecmen olmustu, yoksa Bilyiik Yurtscver Savag sirasinda degil.
1939'da Avrupa'da lkinci Diinya Savagi bagladiginda, Stalin-Hitler Paku
sirasinda yeni davranig tarzlan ortaya ¢ikmaya baglamigu. Ciinkii Molotov-
Ribbentrop Pakt'nin varolug nedeninin herhangi bir politik sintf miica-
dclesinin manugiyla ilgisinin olmadig agiku. Hatta yalnizca jeopolitik agidan
da bakilsa tamamcen yanligt, tam bir fiyaskoydu. Ama bu paku jeopolitik
acidan hakh gikarabilecck bile olsak, sinitl miicadclesi agisindan, politik-
idcolojik miicadclc agisindan hakli gikarmak miimkiin degil.

SAVRAN: Ya da cnicrnasyonalizm agisindan,

KAGARLITSKI: Evet, cnicrnasyonalizm agisindan da. Stalin-Hitler Paku,
Stalin ybnctimini kendi idcolojisini ortaya ddkmck zorunda biraku; ayni za-
manda kendi idcolojisini igscl olarak ycniden gézden gegirmek zorunda da birak-
u. Devrim déneminin sloganlarini sadece halki kandirmak igin kullanmiyor-
lardi, bu yolla kendilerini de kandiniyorlardi. Bu anlamda Sualin-Hitler Paku,
devict propagandasinin ve devlctin diigiinme bigiminin kaliplannda bir doniim
noktasidir da. Bu yiizden daha cski tarz, Bolsevik tarzi bir politikacs olan Litvi-
nov'un ycrinc Molotov'un gegirilmesi boguna degildir. Ciinkii baz geyler bir
tirlti Litvinov'un iginc sinmiyordu. Litvinov olay: Perestroyka'ya kadar cgine
rastlanmayan bir durumdur, ¢iinkii Litvinov bu déncm boyunca gérevinden az-
ledilmeyip istifa cden tek kisidir. 1920'den 1985°c kadar ek istifa Litvi-
nov'unkidir.

SAVRAN: Litvinov'la Sevardnadze arasindaki paralellik gok ilging.

KAGARLITSKI : figing, Rus tarihi paralcllikicric dolu. Bu tarihten sonra olan
suydu: Artik cnternasyonalizmden degil, ulusal gikarlardan bahsctmeye bagla-
dilar. Bau Ukrayna'nin, Bati Bclorusya'min ve Besarabya'nin iggali, Finlandiya
ile savag Rusya'nin jeopolitik gikarlanyla, devletin jecopolitik konumunu koru-
mak ve giiglendirmek gercksinimiyle agiklamiyordu. Ya da ycni Pan-Slavik bir
idcolojiyle, Ukraynalilar ve Belorusyalilar gibi Slavlari, Slav anavatanina,
tim Slavlann yurduna geri getirmek gibi bir idcolojiyle agiklaniyordu.

BELGE: Bu agik agik da stylenmisgti.

KAGARLITSKI: Bu ilk dcgisiklikui. Ikinci degisiklik savag sirasinda oldu.
Ciinkii savag ddncmi Rus Orntodoks kiliscsiyle uzlagma déncmiydi. Rus ordusu
agtkca cski Carhik ordusu standartlarina ve gelencklerine gre yeniden drgiit-
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leniyordu, eski tiniformalar geri getiriliyordu vs.
SAVRAN: Hatta bir Kazak alay: bilc kurulmugtu.

KAGARLITSKI: O daha dnccydi. Lal aramizda savag sirasinda bunlarin tama-
men yararsiz oldufu ortaya gikti. Ama biitiin dil degisiyordu. Omcgin Halk
Komiscrlcri bakan oldular. Bu rastlanti dcgildi. Birgok resmi stzctik dcgisti.
Biiyilik Yuriscver Savag sirasinda Stalin'in ilk bliyilk konugmasi rovarig’e,
"yoldaglara™ dcgil, "kardcglere” hitaben yapilmigu. Bu oldukga ilging bir olay-
dir, ¢linkil Stalin tcbasina hitabeden bir diktatdr gibi konugmuyordu, ama dili
prolcicrya dayanigmasimin dili de degildi. Millctin bir tnderi olarak millcte hi-
tabediyordu. Bu sanki, devlctic bagmtih olarak Rus ulusal kimliginin ycniden
kesfedilmesiydi. Deviet Rus ulusal kimliginin cisimlegmesi haline geliyordu.

SAVRAN: Yani devlet derjhava haline geliyordu, degil mi?
KAGARLITSKI : Evet, derjhava terimi dilde yeniden ortaya gikiyordu.

KOCAK: Bu millliyelgi idcolojinin bir Gilrcii tarafindan uygulamaya konul-
masi gibi tuhal bir olguyu nasil agikhiyorsun?

KAGARLITSKI: Lenin'in tam da bu konuda Stalin hakkinda bir sdz0 vardir:
Bazi azinlik temsilcilerinin asimile olduklarinda daha da beter sovenist olduk-
larins syler. Ama bu igi yapanin bir Glrcii olmasi raslanu degildir, ¢iinkil
Garciller tarihscl olarak Rusya'daki tck ayricalikli azinlikular. Daha dogrusu
sOyle diizcluncliyim; devrim-8ncesi Rusya'da Giirciller, Slav olmayan tek
ayncahkh azinhkti. Devletin Slav kimligi icindc gordiigil Slav olmayan tck
azinhkular. Digcr azinhiklar devicte yabanciydilar, giinkil devict Rus-Orto-
doks'tu. Bu yiizden Ukraynalilar ve Belorusyalilar ancak Katolik degillerse ka-
bul cdiliyorlardi. Ecr Katolik iscler baski altinda tutuluyorlardi. Bu da Ukray-
na kiiltiirel kimliginin ycniden olugmas: igin verilen mitcadelenin nedenlerin-
dcen biridir. Bu kimlik nc Katolikti nc dc Rum-Oriodokstu; ikisinin arasinda bir
yerdeydi,

BELGE: "Birlik Kiliscsi" bu anlama m gcliyor?

KAGARLITSKI: Evet, Birlik Kiliscsi disincesi ve Ukrayna ulusu disiincesi
herhangi bir dinc bagh olmayan ve dzclliklc Rus-Ortodoks Kiliscsi'nden
bagimsiz bir ulus diigtincesine baghydi. Bu yiizden Ukrayna'daki Rus-Ortodoks
Kiliscsi, Moskova'daki Ortodoks Kiliscsi'nden hiycrargik ve yapisal bafimsiz-
hgim clde ctmek igin siirckli miicadcle vermck zorunda kalmigti. Bu bagim-
sizhg ancak son zamanlarda, bir kag yil 6ncc kazandilar. Ama Giircliler Rum-
Ortodokstu, bu yiizden devlet wrafindan tamamen kabul goriiyorlardi. Glircit
aristokrasisi Rus aristokrasisinin bir pargasi olarak kabul cdilmigti. Giircistan
18. yy.in sonlarinda fcthedilmigti. 19.yy. baslarinda Giircistan kraliyct ailcsin-
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den gelen iinlii bir gencral, Bogratsyon, 1812'dcki ilk Rus yurtsever savaginin
kahramam oldu. Hem dc Giircistan'in fcthinden hemen otuz yil sonra. Bu
yiizden bir Giirciiniin psikolojik agidan bir bilyiik Rus sovenisti olmasi, bir
Ozbepe, bir Estonyaliya ya da bir Litvanyaliya gore daha kolayd.

ERTUGRUL KURKCU : Benee Orhan'in sorusuna cevaben sdylediklerin, yani
bir Giircii'niin nasil olup da cn biiyiik Rus sovenisti olabildigi, bitiin Ugiincii
Diinya iilkclerinc ya da Dogu iilkclerine gencllestirilebilir. Tiirk dmcginc ba-
karsak, ilk gegerli Pan-Tiirkgii, Tiirk milliyetgisi idcolojiyi geligtiren Ziya
Gokalp bir Kiirttii. Tiirkiyc'de dcvlctin baskt aygitint gahigtiranlarin biiyiik
¢ofunlufu da Tiirk olmayanlardir; Kiirtler, Cerkezler, Lazlar vb. Bu da despot
devlctlcrin tarihinden gelen bir gey. Tiirkiye Cumhuriycti bunu miras olarak
decvraldi. Rus devrimi de bunu miras olarak devraldi. Bence bu bir ulus-devictin
tarihscl olarak kaginamayacagh bir scy. Ciinkii bir dcvrimden sonra bile bir
ulus-devlet olarak kaliyorlar, Yalnizca kiltirii degil, bir cografyayy, bir tarihi,
devlet iglerini yiiriitme tarzint da miras olarak ahiyorlar. Bir ulus-devletin igine
sikistiklarinda hergey kendini yeniden idirctiyor. Uziicii olan bunun Rus devri-
mindc oldugiu gibi biricik ve cvrenscl bir geligim gibi sunulmasi. Rus devrimei
politikasiin koklcri Rus arihinde olan davranig tarzlan ve cgilimleri Komin-
tcm mckanizmalanina cvrenscel davramg tarzlan ve cgilimler olarak sunuldu.
Diinyanin her yanindaki, Tiirkiyc'deki, Fransa'daki ya da Arjantin'dcki devrim-
ciler Rus gibi konugmaya, Rus kiiltiriine ait ifadcler kullanmaya ve Rus poli-
tik dilini kullanmaya bagladilar. Komintern dagilinca bagka modcller de ortaya
¢tku, Cin ve Kiiba gibi. Tirkiyc politik sahncsinde bunun yansimalarini go-
rebilirsin. Maoculanin posterlerindeki insan figiirleri Cinli'ye benziyordu, gekik
gozliiydii. Sovyct yanlilann figiirleri isc Rus ligiirleriydi. Biz de Kiibal'ydik,
onlan Laklit cdiyorduk. Bu ulusal olgular enicrnasyonal prototipler olarak su-
nuldugunda, digicr iilkclerde yikici ctkileri oldu. Bir sorun kendi bagina bir Rus
sorunu olabilir, Ama biz Tirkler sizin sorunlarinizi da miras olarak devraldik,
Baga ddnceck olursak; sabik imparatorluklanin topraklarinda gelisen biitiin dev-
rimlcr aym sorunu agiyor, Cin'de olsun, Tiirkiyc'de olsun, hatta Iran'da olsun.
Bu tartigmadan bir genclleme yapacak olursak, bir ulus-devictin sinirlan igine
sikisan devrimler bir tiir mutlak yasaya boyun cgmck zorunda gibi goziikiiyor:
Yeni rejim bir devlet ctme bigimini miras olarak aliyor, eski rcjimin hakim
sinf kiiliirii kendisine yeni rejimde yeni kargiliklar buluyor. Biraz kdtimser
bilc gtziiksc sizin dencyiminizden bunlan dgreniyoruz.

KAGARLITSKI: Yani bizim biitiin bagansizliklarimizs tckrarlayacak misin?

KURKCU: Benim bu tarusmadaki amacim bunlardan nasil kurtulacagimi
Ogrenmcek.

KAGARLITSKI: Scnin agiklaman bir kurtulug yolu birakmiyor.
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KURKCU: Benimki agiklama dcgil, gozlem,

KAGARLITSKI: Tabii burada ortodoks-Trogkist bir agiklama yapmak miim-
kin...

SAVRAN: Daha 6ncc ben tam da bu konuda bir gcy soylcycbilir miyim? Sov-
yct dencyimini cle alacak olursak, Trogki'nin cn ¢ncmli katkisi sudur: Le-
nin'den farkl olarak Trogki, biirokrasinin Sovyct devletini ve Sovyct toplum-
sal hayauni clc gegirmesinin ncdenlerinin yalmizca tarihic yatmadigini, bu
duruma yalmizca Sovyct devletinin Carlik devletini topyckiin devralmasinin yol
agmadifini, ayn1 zamanda bu biirokrasinin maddi kogullarini yeniden iircten
ycni kogullar oldugunu vurgulamiguir. Bu da Lenin'in Sovyct devleti igindeki
biirokratik cgilimleri teshisi ilc Trogki'nin degerlendirmesi arasindaki csas
farkur. Trogki dc bu larki agikga belirtmigtir. Ben de bu noktada Lenin'den
aynhiyorum: Lenin tarihin 0 aninda bunu géremezdi. Trogki'nin degerlendirme-
sinin ayrintilarini, dogru mu yanlig m1 oldugunu bir yana birakalim. Bence bu
yoniemscl agidan gok dnemli bir sorun. Yani, su anda Sovyct sosyalist cntcli-
jensiyasi igindc ya da daha genig 6lgekte bu iki yaklagimin ydntemscl defcri
konusunda bir tarigma var m1? Biliyorum, Ycltsin tiird liberaller 1arihic
siircklilikten yana olacaklardir. Herseyi Carlik'tan devraldik scklinde...

KAGARLITSKI: Ama onlar Carlik ddncmiylc dcvrim-sonrast dsncm arasinda
higbir siircklilik olmadigini 6ne siiriiyorlar. Ycltsinci tarih [elscfesi diye bir
scyden sz edilebilir mi bilmiyorum —bu daha gimdiden terimlerde bir geligki
halinc gcldi— ama Yeltsincilikle baglantil bir politik kiiltiir varsa cgcr, bunun
temel fikri Rus tarihinin siircklilifindc bir kopma oldugudur. Gerekli olan
Rusya'y: tarihin normal akigina geri dondiirmcktir, sanki Rusya yctmig yil
boyunca tarihten gikarilmig ve ancak bu giinlerde tarihine geri ddnilyormug
gibi. Tabii bu aptalliklann bizim tarugmamizla pck bir ilgisi yok.

SAVRAN: Stylc devam cdeyim. Bu iki yaklagimin yontemsel degicrinden bah-
scdiyorduk —ki bunlardan biri digcrini digtalamiyor. Yeni maddi kosullann
gegmigicn devralinan bu seylerin yeniden dirctilmesinin genel atmosferini yarat-
madaki dncmleri nedir? Buna bir ck daha yapmak istiyorum. Bu ikisini birbi-
rinc baghyabilirsin. Bagtaki politik kiiltiir tarigmanda, o "buzlan g¢d¢ziilen
¢iiriimils et” 6rncgini verdigin sirada, bunun maddccilik Ichindc ilging bir
tartigma olabilccegini sdylemis, ancak bunu pck agmamigtin. Ben bunu biraz
daha vurgulamak istiyorum. Eger sdylcdigin gibi ortaya gikan ycni tartigmalar
cski tarugmalann bilingli olmayan tckrarlariysa, sunu sormaliyiz: Bunlar nigin
ycniden iretiliyor? Scn dile yerlegmig sézciiklerden vb. bahscttin, ama benee
bu yeterli degil.

KAGARLITSKI: Ben tam dyle dememigtim.,
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SAVRAN: Yugoslavya'y: alalim. Nasil oluyor da aym cski sorunlar, 8mcgin
Hirvatistan ve Slovenya ile Sirplar arasindaki kavga kirk yil sonra yeniden or-
taya ¢ikiyor? Yugoslavya'ys géren herkes Liyubliyana ilc Makedonya'daki her-
hangi bir schir arasinda gok biiyiik bir [ark oldugunu bilir. Bence bunlar sunu
gosteriyor: Bu politik kiiltiir gelencklerinin ardinda gergek, somut, maddi
ccligkiler; yagam standartlan, kaynaklarm denctimi gibi sorunlar var. Muhte-
melen Sovyetler Birligi'nde dc aym geyler gegerli. Slav sovenizminin de Sov-
yetler Birligi igindcki gelir bdliigiimii, sanayinin bolgescl dagihms gibi seylerle
yakindan ilgisi var.

KAGARLITSK!: Hem katihyorum, hem katilmiyorum. Ciinkii kugkusuz
cski geligkilerin ve idcolojilerin yeniden iirctilmesinin maddi temelleri vardir.
Bu inkar cdilemcz. Slovenya'nin Makcedonya'dan gok farkh oldugu konusundaki
vurgun gayct dogru. Orta Asya Cumhuriyctleri ve Rusya hakkinda da benzer
scyler stylencbilir, Ancak Rusya'da daha fazla tartigmamiz gercken ilging bir
olguyla karg1 kargtyayiz. Yeni geligkiler, idcolojik olarak dngdriildiikleri ve
tarugildiklan kadanyla, cski gclencksel idcolojiler olarak adlandiniliyorlar.
Omcgin bugiinkii Sirp-Hirvat geligkisi, 20.yy.'1n bagindaki Sirp-Hirvat gelig-
kisinden farkli, ama halkin zihninde cski ¢cliskinin devamiymig gibi go-
riiniiyor. Istc burada idcoloji 8zerklik kazamyor. Diger soruya geleyim. Yelt-
sinciler'in Rus tarihinin yecniden baglamasi konusundaki tartigmass sadcce ap-
talca dcgil, son derece tipik. Bu insanlarin sorunun gergek karakterinin bilin-
cinde olmadiklanin1 ya da bunu saklamak istcdiklerini gisteriyor, bagkalanndan
ve kendilerinden. Ciinkid tarihin siirckliligindcki kopma tcorisi halkin komii-
nist rejimle Ycltsinei rejim arasindaki, Ycltsinciligin kendisi arasindaki siirck-
liligi farketmesini de cngelliyor. Ayni zamanda Bolsevizm'in ortaya gikiginin
tarihscl ncdenlerinin, Bolgevizm'in bagar ve basanisizhiklarinin gorillmesini de
cngcelliyor. Yeltsinci idcoloji insanlarin gergek tarihsel sorular sormasim en-
gcllemenin bir yolu. Bu anlamda hem bilingli hem bilingsiz. Ama tamamen
aptal olmayan sol cgilimli insanlar ya da diiniist libcrallcr arasinda rcvagla olan
bagka bir agiklama var, ki buna timiiyle katldigimi sdylcyemem. Bu agiklama
tarzinin Ona Avrupa'da oldugu gibi Tiirkiye'de dc revagta oldufunu saniyorum.
Bu agiklamaya gorc diinyanin bu bolimiindc [Dogu'da] devlet giiglil, sivil top-
lum zayif. Bu hergeye uygulanabilen gok basit bir agiklama. Ornegin, Baucilar
sivil toplumdan yana, giinkii Bau giiglii bir sivil toplumun temsilcisi. Otc yan-
dan gelenckgiler isc devlete sariliyorlar. Belki varolan devlete degil ama, derjha-
va tiirii bir devlcte. O zaman hergeyi gayct maddcci bir yolla agiklayabilirsiniz.
Yani sdyle diycbilirsiniz: Dcvlet yasayan tck kurumdur, devletin biirokrasiyi
yeniden iiretmeye gercksinimi vardir, tabii biirokrasi de gelencksel degerlerini,
fikirlerini ve ilkelerini yeniden iirctir. Bence bu agiklama anti-Marksist degil.
Bu agiklamada scvmedigim yan, devlet ve biirokrasi konusunda yanlg seyler
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soylemest degil. Tersine devlet ve biirokrasi konusunda hakli. Ancak sivil top-
lum hakkinda temcet bir yanhyg i¢eriyor. Sivil toplum kavramint idcoloji-
klestiriyor ve idcalizc cdiyor. Bugiin Rusya'da tipik olan, bizim, topluma kargt,
hauta topluma diigman bir sivil toplumun ortaya ¢ikigt dedigimiz seydir. Bu an-
lamda sivil toplum, devlcte degil entelektiicllere, biirokratlara degil politi-
kacilara ait bir kurumsal yapidir. Bunlar iktidan devletten devralmay: ya da ken-
dilerini devlet igindc rahat konumlara getirmeyi amaghyorlar,

SAVRAN: Lech Walesa gibi.

KAGARLITSKI: Evet. Fransiz Sosyalist Partisi'nden bir sosyalistin bir tiir
Ozclegtirt anlami tagiyan <u sozleri dnemli: "Devlete karsi sivil toplum dii-
stincesini savunurken devleti cle gegirdik. Devletin gatosuna yerlegince o kadar
rahat cttik ki asma kopriiyii kaldirdik ve arkamizdan kimscnin girmesine izin
vermedik." Bu Fransa igin oldugu kadar, hatwa daha biiyiik 6lgiidc Orta ve Dogu
Avrupa igin dc gegerli. Buralarda sivil toplumun yeniden ortaya ¢ikigina tanik
olduk. Ama bu sivil toplum, toplumun mamini temsil ctmiyordu. Sivil t0-
plum toplumsal yasamin bitiinliigiiniin 62giil ifadesi degildi. Bu da bazi Bau
Avrupa iilkelcrinde olugan, Gramsci'nin yazilanindaki sivil toplumla Dogu'daki
ycni sivil toplum arasindaki (arkur. Dogu'daki tck istisna Cckistan'dir —
Cckoslovakya'nin tiimii degil, yalnizca Bohemya boliimii. Bu anlamda sivil
toplum, toplumun geri kalan kismina karg1 devlet kadar otoriter bir konum ka-
zanmakta. Gelencksel bitrokratik devlct kadar baskict olmakta. Bu durumda
yeni "sivil toplum / toplum” kargithg, cski "devlet / sivil toplum” kargithgina
tckabiil cdiyor. Bu yeni durum Dogu Avrupa'da tiim yagami o kadar karmagik
vc anlamsiz hale getiriyor ki, birgok Bauli igin anlagilmaz bir durum ortaya
¢ikiyor. Tirkiyc'de de bu sivil toplum tarigmasini yasadigimiz igin sivil toplu-
mun demokratik olmayan bir bigim almasi tchlikcsini gz 6niindc bulundur-
maniz gerckiyor.

BELGE: Turkiyc'de sivil toplum diycbilcccgimiz sey birgok bakimdan demok-
ratik olmayan bir bigcim aldi bile.

KAGARLITSKI: Burada liberal gelencgin otoriter gelenck iginde, derjhavaniki
gelencgi iginde, yeniden ortaya gikigini gorityoruz —farkl nedenlerle de olsa.
Burada Diigiinen Sazlik'ta yazdiklanmi yinclemck pahasina Vehi'yi hatirlatmak
istiyorum. Vehi , bir grup dnde gelen ve son derece akli baginda, Struve, Bulga-
kov gibi solcu ya da cski solcu liberal aydinin 1905'tc gikardigi bir makalc der-
lemesiydi. Vchiciler birer entelcktiicl olarak dzclestirilerini yapular. $6ylc di-
yorlardi: "Biz kiigiciik bir scgkinler kitlesiyiz. Devleti sevmiyoruz. Ama top-

- lumun geri kalan kismindan da deviet kadar farkh, onlara devilet kadar diigmamz.
Bizim bdyle mikemmel ve medeni kalabilmemiz igin tiz1 aptal ve gayri mede-
ni olan toplumdan koruyacak bir devlcte ihtiyacimiz var.”
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SOMAY: Simdi tam da Tiirkiyc'yi anlauyorsun.

KAGARLITSKI: Rusya'yr anlatiyorum: "Hiirriyct, adalet ve medeniyet fikir-
lerini, bu fikirlere hazir olmayan topluma kargi temsil edebilmemiz. igin devleti
kabul cdelim. Otoriter devlet fikrini kabul edelim.” Simdi bu tiir diigtinceler
cski solcularin azindan normal geliyor, ama Berdyayev Vehi'deki makalesini
yazdig1 »aman cski solcu degil, bal gibi solcuydu. Hayat boyunca hep solcu
oldu. Birgok temcel degerlerini hald koruyan bazi solcular da, toplumun bu
degerleri paylagmayan ¢ogunluguna karg giderck daha fazla diigman oluyor-
lardi. Bu yiizden otokrasi idcolojisini savunmaya bagladilar. Bu Bolsevizm
igindcki bazt cgilimlerle aralarinda bir kopri olugturdu. Bolgevizm iggi simili
merkezli oldugu igin baglangigta ¢ok daha demokratikti. Ama Bolgevizm iginde
ayni zamanda biiyiik olgiide Aydinlanma idcolojisi de vardi. Bunu tartigabiliriz.
Ama cn azindan bazi iemsilcileri agisindan Bolgevizm'de Aydinlanma ideoloji-
sinin csash bir yer tuttugundan cminim. Bu anlamda isc Aydinlanma idcolojisi
oldukga anti-demokratiktir, giinkii aydinlanmig birilerinin ve aydinlanmamig
bir kitlenin oldugunu varsayar. Hazir fikirlcrin geligmesi igin verimli bir top-
rak olan kitlclerc bu fikirlerin gotiirdtmesi gerekir. Rusya'da ayni idcolojinin
yeniden ortaya ¢ikugint izlemck ilgingtir, Igor Kiliamkin ve Andranik Migra-
nian gibi isimlcrin 6nc siirdiigii popiiler tcoriler, otokrasinin dogru diiriist bir
sivil toplum olugturmasi gerekligini syliiyorlar, giinkit onlara gore gu anda
varolan toplum kétii ve soziiniin dinlenmesini hakctmiyor.

SOMAY: Bolgcvikler ve Aydinlanma arasindaki iligkiden sozettin. Aymi bag-
lamda Kemalistler ve Aydinlanma arasindaki iligkiden de sozedcebiliriz ve bu
yolla Kcmalisticrle Bolgevikler arasinda benzerlikler bulabiliriz. Burada sunu
cklemek istiyorum: Aydinlanma idcolojisinin anti-demokratik demesck bile de-
mokratik olmayan bir idcoloji oldugunu sdyledin. Bencee biitiin Aydinlanma
idcolojisi politik agidan benim meritokratizm dedigim cgilim tarafindan belirle-
niyordu. Bu tcrimi politik tarismalanimizda gogu kez kullanmiyoruz ama kul-
lanmamiz gerekir. Aydinlanma digiincesi aydinlanma iitopyalaniyla baglar ve
aydinlanma dtopyalan mcritokratiktir. Mcritokratizm bir soylu olokrasisinc
kargidir. Ama ayni zamanda demokrasiyc ve demokrasi olasih@ina da kargidur,
Cinki meritokrasi liyakat sahiplerinin, hak ctmiglerin yonctimi demceklir.

KAGARLITSKI: Rousscau harig...

SOMAY: Rousscau'yu harig tutabiliriz. Ama Thomas Morc ile baglayarak bi-
tiin Roncsans ve Aydinlanma iitopyacilar meritokratisttiler. Bence Kemalistle-
rin v¢ Bolgcviklerin Aydinlanma'dan devraldiklan budur.,

SAVRAN: Bunu biraz agabilir misin? Ozcllikle Bolscviklerle ilgili olan
kismini.
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SOMAY: Tabii.
BELGE: Kcmalister liyakat sahibi falan degildi...
KAGARLITSKI: Bclki olduklanm zanncdiyorlardi.

SOMAY: Bolseviklerle mcritokrasi iligkisi uzun bir hikayc. Ama kisaca
styleyecck olursak; Bolsevizm derken Lenin'i, Buharin'i, Trogki'yi ya da Kol-
lontayi degil, parti aygitini kastcdiyorum. Bu insanlar aygian farkhydilar.
Aygit sckreterdi, Stalin sckreter oldu, derken sekreter ve aygit ayni scy halinc
geldiler, Swalin part oldu ve higbir sorun kalmadi. Ama 1917'den dnce ya da
daha kesin sdylemck gerckirse, benim bir déniim noktasi olarak gordiigiim
1921'den 6nce parti aygitt ve Bolgevik cniclijensiyasi farkli insanlardan
oluguyordu. Lenin aygn degildi. Aygitla daima geligkiyc diistii. Bolgcvik Parti-
si aygit bagtan beri meritokratistti.

KOCAK : Bence yanhg yoldayiz. Aydinlanma idcolojisinde 8ncmli olan cvren-
sclcilikti. Stalin'in tcmsil cttigi aygit isc sckterdi, dar gorigliydi, kismi-
yetgiydi partikiilarist]. Benim anladifim anlamiyla Aydinlanma idcolojisiyle
scktcr biirokratik idcoloji arasinda siddetli bir gcligki var.

SOMAY: Bolscvizm'in uygulamal bir Aydinlanma idcolojisi oldugunu soy-
lersem anlagabilir miyiz? Ciinkii Aydinlanma idcolojisi 0zgiin anlamiyla hig
uygulanmamigti,

KOCAK: Burada 6ncmli bir nokta var. lyi Aydinlanma idcolojisi daima iilop-
yacidir, bu da onun hig bir zaman tiimiiylc uygulanabilir olmadifin gosterir.
Bu da Aydinlanma ya clegtircl yanini verir.

SOMAY: Berdyayev soyle diyor: "Utopyacilik daima totaliterdir ve totalite-
rizm daima iitopyacidir.” Aydinlanma idcolojisi hi¢bir zaman uygulanmads, bu
yiizden dc tolaliter y6nleri higbir zaman ortaya gikmadi. Ama titopyacilik bir
kere uygulamaya gecligi zaman gergekicn totaliter oldu.

BELGE: Sungur'un basta sordugu ilc ilgili kisa birsey séylemck istiyorum.
Ikiniz dc dmegin Yugoslavya igindc Zagrep ve Makcedonya'nin ya da SSCB'de
Estonya ve ©zbekistan'in farkliliklarindan sozcttiniz. Tekil sosyalist devietler
iginde boyle farkliliklar vardi, hala da var. Ancak biitiin sosyalist diinyaya baka-
cak olursamz, émegin Cin'c —onun da iginde boyle bolgesel farklhiliklar var,
ama biitiiniindc Yugoslavya'dan ya da SSCB'dcen farkli— Victnam'a, Amavut-
luk'a ya da Kiiba'ya bakacak olursaniz, biitiin bu iilkclerin farkls tarihleri olan
farkli yapilar oldugunu goriirsiiniiz. Toplumsal diizcyde bir heterojenlik gegerli.
Benim geligkili buldugum gcy biitiin bu iilkclerdcki devict mckanizmasinin
birérnckligi; parti mekanizmalarinin, "sosyalist rcjim" denilen scyin birdr-
nckligi. Bu karmasa da dolayl bir yoldan Orhan'in evrensclcilik / kismiyelgilik
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tartigmasina baglanabilir.

SAVRAN: S6ylemck istedigim birgok sey var. Oncclikle, biitiin modcmizas-
yon harckctlerinin aymi kaba konulmasini kabul ctmiyorum. Bu benim reddet-
tifim ve ¢ok soyut buldufum modcmizasyon tcorisinc giriyor. Ben ayni soru-
nu, 6zclliklec Ekim Devrimi'yle ilgili olarak, Rus tarihindcki siircklilik, dcgi-
sim ve kopma (crimlcriylc ortaya koymaya galigmigtim.

Bu arada hala soruma ccvap almadim. Ayni soruyu bagka terimlerle ifadc cde-
yim. Richard Pipes gibi libcral Amcrikah ya da Ingiliz Sovyct tarihi uzmanlan
Stalinizm'in ya da Stalinist devletin 6zclliklerini Carlik gclencgine baglama
cgilimindcdirler. Otc yandan, 8megin Stcphcn Cohen gibi yazarlar isc bu konu-
da Trogki'nin ydntemscl tavrini benimscyerck bu siircklilik fikrini giiriitmeye
caligirlar. Bununla ilgili olarak giindeme getirdigin devle/sivil toplum tartig-
masint Tiirkiyc'de tartiguk ve hala warugtyoruz. Sorum suydu: Rusya'da —
tabii Yeltsinciler degiil, akli baginda insanlar arasinda— benim Stalinist yoz-
lasma dedifim gcyin, baskinin, devlctin agin bilyiimesinin ncdenleri hangi te-
rimlcric artigthyor. Bu Rus gelencgine mi atfediliyor yoksa yeni toplumun,
ycni devlctin 6zcllikleriyle mi agiklantyor?

Biilent scnin soylediginlc ilgili olarak da sunu beliricyim: Bolgcvizm Bolsevik
aydinlar demcktir. Aksi takdirde onun 8zgiilliigiini kavrayamayiz. Tabii ki her
parti, parti aygitidir da aym zamanda. Omcegin Lenin komitegiki'ye kargi mii-
cadcle ctti ve partide bunlara karst iggileri Onc ¢ikarimaya galigti. Ben burada
meritokratik bir yan gremiyorum. Otc yandan, Stalin tabii ki bir meritokrat.

Ciinkii ¢aligan kitlclerin iginden uygun biirokratlan gekip gikartmaya galigi-
yordu. Zaten aristokrasiyc kars: biitiin hakim sinif ve tabakalar boylc yapar. Bu
yiizdcn burada benim igin sagirtict birgcy yok. Ama 1917'den dnccki Bolgevik
idcolojisi meritokratikti dersen...

SOMAY: Ben idcoloji degil, aygit meritokratikti dedim.

KAGARLITSKI: Saminm ben Biilent'in sdyledigine daha yakimim. Berdya-
ycv'den yapilan alinuyi daha kesin sdyleyecck olursak; Berdyayev "20. yiizyilda
iitopyalar maalescf gergeklesebilir oldu. Bu yiizden sorun iitopyalar: gergekles-
tirmck degil, gergeklegmelerini engellemek...” diyor. Aydinlanma sorununa
donccck olursak, Aydinlanma diigiincesinin dziinde bazi ¢ok temel tehlikeler
var. Tabii tarihscl olarak ilerici ve gerckli oldugunu inkdr ctmiyorum, Aydin-
lanma'nin cvrensclciliginden s6z cdiyorduk, tamam cvrenscleilik var. Ama her-
scyden once aydinlanma cvrensclcilifi ulus-devlet diigiincesine ¢ok yakindan
bagli. Aydinlanma cvrensclciligi, Aydinlanma diisiindrlerini ulus-devlet diigiin-
ccsini savunmaktan alukoymadi. Tersine onlar bu devlctin cvrenscl degerleri ci-
simlestirdigini diigiinityorlardi. Bu anlamda Aydmlanma'nin bir i¢ ¢cligkisi
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vardir. Ikinci olarak ulus-devlct fikrini savunacak olursamz —ki burjuva ulus-
larinin olusumu déncmi igin bu son derecc ilerict, zorunlu ve manuklhydi—
ulusal biirokrasi fikrini dc kabul cimeniz gerckir. O zaman daha sonra Max
Wcber wrafindan gcligtirilen, zorunlu, akilct ve mantklh galigan bir aygit ola-
rak biirokrasi kavramins da kabul ctmeniz gerckir, Bu goriig Hegel'in devict te-
orisindc dc vardi. Aydinlanma'da da kagimima, olarak vardir. Bu bakimdan Le-
nin'in hiirokrasi clestirisi Aydinlanma bakig agisindan yapilmisur. Lenin de iyi
biirokrasi, kotii biirokrasi aynm vardir. Bu aynim Sadece birokrasinin verimli-
ligi/verimsizligi agisindan dcgil, oplumsal dogas: agisindan yapiliyordu.
Rusga'da "biirokrasi” olumsuz bir kclimedir, ama "biirokrat” ¢ok daha olumsuz-
dur, birinc "biirokrat” derscniz bu bir hakarct olur. Birine biirokrat demck, onun
biirokratik gorcvlcrini kot yapugim stylemck demcktir. Ama Rusga'da ayni
anlama gclen fakat o kadar olumsuz gagngimlan olmayan, daha ndtr olan bir
kclimc daha var; ¢inovnik Eski Rusga'da biirokratla aym anlama geliyor.
Biiyiik Pctro "biirokrasi” kclimesini Bau'dan getirdi. Daha dnce de Rusya'da
¢inovniki vardi, devlet gdrevlisi, yetkili anlaminda. "Otorile” kokiindcn geli-
yor. Dolayistyla kiiltiirde biri notr, digcri olumsuz olan iki biirokrasi kavramt
zatcn vardi. Bu yiizden Lenin'in clegtirisi kesinlikle Marksist bir clestiri
degildir. {gindc Marksist unsurlar olan Aydinlanmac bir clegtiridir. Oysa Trog-
ki'nin clegtirisi Marksist bir clegtiriydi. Lenin daima rejimin birokratlag-
masinin ncdeni olarak kiiltiir cksikligini gdstcrmigtir. Bu temelde Aydinlan-
mac bir disgiinceydi. Bu anlamda Lenin, gogu Rus catclektiicli gibi Aydimlan-
ma gelencgini iemsil ediyordu. Lenin hakkinda olumsuz birgey stdylemiyorum,
bu wrihscl olarak bdyle. Bu yiizden de Biilent'in Lenin'in meritokratik ol-
madifim stylemesinc kaulmiyorum. Lenin aslinda gayet meritokratikti. Kotii
biirokrasiyc kargi buldugu garcyc bakalim: Bir tiir prolctcrya meritokrasisi icat
cimceyc gahigtyordu. Bir dmck vercyim, Lenin'in bu konuda bir formiilii vardsr
ki nc zaman rastlasam bir kcz daba sagirinm. Onderligin berbat durumunu be-
timledigi "Partiyc Mcktup”unda garc olarak partinin yapisim degistirmeyi
oncrmez. Oysa Marksist, hatta yapisalcr bir agidan manukh olan garc buydu.
Lenin'in 8ncrdigi isc 6ndegelen parti organlarina cn iyi yiiz iggiyi dahil ctmck-
tir, sanki cn iyi yiiz isgi partiyi kurtarabilccckmis gibi. Bu anlamda Lenin‘inki
kesinlikle meritokratik bir yaklagimdir. Marksizmlc mcritokratik aydinlanma
idcolojisinin bir kariggtmidir. Lenin'in istedii yalnizca iyi, verimli bir
birokrasi degildir; toplumsal agidan warafls1z degildir. Onun iyi biirokrasi an-
layigimin toplumsal bir yani da vardir ki bu onu gelenckscl meritokratizmden
aywrir. Ama meritokratik bir yani da vardir. Bu anlamda Lenin Aydinlanma ge-
lencginin igindedir. Aydinlanma tcorilcrini toplumsallagirmig, Marksist hale
getirmigtir.

Aydinlanma'nin bugiindcn bakildiginda goriilen bagka bir kotii yani da Avrupa
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mcrkcezcilifidir. Gene evrenscleilie geri dbnilyorum. Acaba Aydinlanma ger-
¢ckticen cvrensclei miydi, yoksa Avrupa degerlerini genellestirip, bunlarin cvren-
scl degerler oldugunu mu iddia ediyordu? Bence Aydinlanmacilik cn iyi ihti-
mallc cksik bir cvrenselcilikti. Aydinlanmacilik bu anlamiyla Avrupali olma-
yan kiiltiirlerc dnemli bir tahribat da yapmigtir. Ama cn kotii ctkisi yari-
Avrupali kiiltiirler iistiindc olmugtur. Ciinkii Avrupali olmayan kiiltiirlcrin bir
dircnmc potansiycli vardir, Aydinlanma idcolojisinin Avrupa merkezci ctkile-
rinc daha iyi dayanabilirler. Yari-Avrupali kiiltiirler isc savunmasizdi. Rusya bu
yari-Avrupali kiiltirlcrden biridir. Isterseniz buna yan-Baulr diyclim, giinkid
Avrupa'nin nc oldugu biiyiik bir soru igarctidir. Bu arada, Cin vc Kuzcy Kore
gibi daha Asyali olan toplumlarda komiinist rcjimlerin kaderinin farkhi olmasi
rastlant dcgildir. Kiiba'y) hari¢ tutarsak yagsamakta olan komiinist rcjimlcr
yalnizca Dofu ve Giincydogu Asya iilkclerindedir artik; Cin, Victnam ve Ku-
zcy Korc. Buralarda da iktidardaki scgkinlcrin idcolojisi Aydinlanmacilik’la
Konfigyiisgiilik'in bir kangimidir. Bu yiizden onlann disandan gelen ideoloji-
leri yeniden rasyonalizc ctmek igin kullanacaklan kendilerinden birscyleri var.
Dogu Avrupa ve Rusya drcklerinde ilging olan scy, Aydinlanmaci modemi-
zasyon diisiincesinin sinif terimleriyle, Marksist (crimlcrlc yeniden yorumlan-
masidir. Rusya'da Bolscviklcr'in yapugi buydu. Is¢i devletinin ¢okmesi ya da
yozlagmasiyla birlikic bu simif igerifi dc yok oldu. Ama modcmizasyon idco-
lojisi kaldi. Rusya émcgindc bu akla yakinds, ¢iinki iilkenin gergekten modem-
legmcye ihtiyaci vardi. Ama Cckoslovakya'da bu tamamen akildigiydi, ¢Unkii
illke zaten modemlcgmigti; bu zaten Baulilagmig bir iilkcyi Batlhlagurmaya
caligmak gibi birgcydi. Ustclik bu yeniden Batlilagtirma harcketi Dogu'dan ge-
liyordu.

KOCAK: Tarugma [azla politiklesti, ben kitaba, politik kiiltiir kavramina geri
donmck istiyorum. Rusya'da cfilim politikayr mutlaklagirmak vc herseyi,
kiiltiirii, ckonomiyi, ahlaki politiklegtirmek ybniindcydi. Saninm scnin amacin
politikay: ycniden simirlamak ve gorclilcgtirmck. Onu tarihle, ahlakla, halkin
yasadif, dencyimlerle simirlayarak tarihscllegtirmck ve somutlamak. Bu
ytntcmscl bir sorun gibi goriinilyor, ancak bir kez daha politik bir konum bu.
Daha demokratik bir sosyalizmin bakig agist.

KAGARLITSKI: Haklisin. Sorun bazi "kesinliklere”, banalliklcre mcydan o-
kuma sorunu. Insanlann dogru oldugundan cmin olduklari, kamksamig olduk-
lari bir takim "gergeklikler” var ki bunlar ¢ogunlukla cn yanlig seyler. "Diinya
diizdiir” gibi. Sadcce kendi kigiscl dencyiminizc bakacak olursaniz diinyanin diix
olduguna dair birgok kanit bulabilirsiniz; ya da giincgin diinyamin ctrafinda
dondigiine dair birgok kanit bulabilirsiniz. Bu anlawnda kendi dencyiminize day-
anarak tarugmasiz dogru saydifiniz, varsaydifiniz birgok scy gergeklikle cn
kiigiik bir yakinlik tagimaz. Bu bakimdan yalnizca kitabimda dcgil, bir tcoris-
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yen olarak biitiin galiymalanmda yapmaya ¢alisufim gcy bu: Bazi kesinlikleri
sorgulamak. Her zaman dogru ccvaplan vermiyor olabilirim, zaten bdyle bir id-
diam da yok. Esas olanin bazi sorular sormak, bazi tartigilmazlan tartigmak
oldugunu diigiiniiyorum. Ve dofru ccvabi bulana kadar yolda birgok ara
agamadan da gegebiliriz. Astronomik benzetmelere devam edecck olursak; Gok
cisimlcrinin harckctlerinin manukl bir agiklamasina ulagmadan Snce arada
omcgin Kopcrnik'in tcorisi vardi. Bazi agilardan tamamiyla yanhsu bu.
Diinyanin giincg ctrafinda tam bir dairc gizdigini iddia cdiyordu. Oysa biliyoruz
ki diinyanin ybriingesi clipstir. Bu yiizden Kopemnik'in tcorisinc dayanarak ge-
zegenlerin ydriingclerini hcsaplamaya galisanlar diilnyamin merkezde oldugunu
iddia eden Plolemaios'dan daha kotii sonuglar clde cttiler. Bu da gosteriyor ki,
kdtii bir agiklamaya karg ¢ikarken sanldigimiz yeni agiklama cskisinden daha
iyi olmayabilir.

Entclijensiya sorunu hem sag kanatta hem bizim aramizda bazi idcolojilerin or-
taya koydugu banalliklcre ve kesinliklere meydan okumak igin iyi bir soru.
Yani Marksist Snyargilara kargi da. Marksizm bir dnyargidir demiyorum. Ama
Marksistlerin de bazi dnyargilan var. Entclijensiya sorunu su agidan dncemli:
Entclijensiya toplumun cn 6éncmli kesimi degil, ama idcolojilerin yarauldigi ya
da kendi disindan gelen ideolojilerin rasyonalize edildigi, yeniden degerlendiril-
digi, vzetlendigi ya da yapisallagurildit kesimi. Bu alanda idcolojik Snyar-
gilanin ve bu dnyargilara kargi ¢ikiglartn gogunu bulmak mimkiin. Rusya'da
cnlclijensiya Bat iilkclerinden daha 8ncmli bir rol oynadi, tam da bu wartigti-
gimiz Aydmlanma sorunu yiiziinden. Ciinkii cntclijensiyanin 6zcl kiiltiirc] ve
toplumsal bir katman olarak ortaya ¢ikigt bu Aydinlanma projesinc yakindan
baghydi. Bu anlamda Rusya dencyimi bu 8zii ncdeniyle temel ve biitiin diinya
igin dncm tagtyan bir dencyimdir.

$imdi kitabin csas Oykiisiinc gelelim. Ben bu 6ykiiyii kitabr yazarken kesgfet-
tim. Entclijensiya kendini ideolojilerden ve 6nyargilardan kurtarmaya gahigir-
ken birgok tuzaga distii. Bu tuzaklara kurtulmak istedigi tuzaklarnin cn kotii-
lerini yeniden iiretmcek de dahildi. Burada su soruyla karstlagtyoruz. Sizi bu du-
ruma diigiiren cniclcktiicl bir tuzak mudir, yoksa sizi bazi dnyargilara bagimh
kilan maddi kogullar midir? Bence cevap ikisinin bir kanigimidir, Ciinkii bir
yandan toplumun iginde yagiyorsunuz vc kendinizi bu toplumdan ayirarak
ditgiincenizi hizla gelistircmezsiniz, ideolojinizin belli agamalardan gegmesi
gerekir. Otc yandan kisiscl deneyimleriniz. diigiincenizi su veya bu sekilde etkil-
cr. Bu dencyime clegtirel bir gézle baksaniz bile. Ciinkii bu clinizdcki tck mal-
zcmedir. Bagkalannin dencyimlerinden de 6frencbilirsiniz, ama bu kendi deney-
imlerinizin yerini twlamaz, bu yiizden bagimhsimizdir, belli sinirlarin diesine
gegemezsiniz. Bir yandan da kiiltiriin ve politik kiiltiiriin bir i¢c manug vardir,
Kendi dencyimlcrinizden de &freniyor olsaniz, bagkalarinin dencyimlcrinden de



Kultir, Politika ve Deviet 203

dgreniyor olsaniz, kendi dencyimlerinizi baskalarinin dencyimlerinin 1g1finda
degicrlendiriyor da olsaniz, iginde yasadiiniz kiiltiiriin dilinden bagka bir diliniz
yok. Bu sizi bilyiik dl¢iidc siirlar. Yeniden tamimlasamiz da belli kelimelere,
belli terimlere baghisimz. Dilin ve politik dilin yapisi kiiluiriin ve politik
kiiltiiriin olugumunu belirlecyen maddi bir kosuldur. Diisiinen Sazlik'ia da buna
stk stk degindim. Dil kendini yeniden iiretir ve kendisiyle birliklc beHi defierleri
ve diigiinceleri de yeniden iiretir.

BELGE: Dil konusunda sizin dencyiminizle bizimki arasinda éncmli bir fark
var. Stalin, Marr'in dildc devrim yapmasina izin vermedi. Belki de hayaunin tck
dogru harcketiydi bu.

KAGARLITSKI: Daha sonra Kruggev bunu denedi ve bagaramadi.

BELGE: Bizdc bir dil "dcvrimi” oldu. Dildc biiyiik bir dcgisimdi bu. Kclimcler
igcriklerinden bogaluldi. Eski kelimeler auld, yenilerinin isc gagrigimlar, ta-
rihscl anlamlari yoktu. Bu gtvenist, milliycigi ve irkgt dil reformuyla toplum-
daki ¢cok oncmli bir yeniden iirctimi durdurmug olduk. Bu reform Tiirk ulusal
kimligini Arap, Fars vc Islam kiiltiirlcrinden kurtarmayi amaglhiyordu.

SOMAY: 1984'iin "ncwspeak” (yenidil) hakkindaki son bolimii Rusya'dan gok
Tiirkiyc igin gegerli. Orwell'in dalga gegtifii scy Tiirkiyc'de aynen gergeklesti.
Rusya igin abartmali bir parodiydi bu, ama Tirkiyc i¢in parodi bile degildi,
gergekdi.

BELGE: Tabii bu igeriksizlik agisindan Tiirk devriminin geri kalan kismiyla
uyum icindcydi.

KOCAK: Kclimeler ideolojik ve kiiltiirel bir miicadclenin alani haline geldiler.

KAGARLITSKI: Bu "ycnidil" mesclesi gok ilging. Herhangi bir toplumun
politik kiiliirit hakkindaki tarugmalarin temel noktasi. Rus dilinde dncmli olan
yabanci kelime ve terimleri biinycsinc alma ve asimilc ctme konusunda miithig
bir kapasitcyc sahip olmasidir. Baz1 dilbilimcilere gtire su anda Rusga'da, Rusga
kdkenli olanlardan gok, yabanci kkenli olanlar var. Ama bu kelimeler giderck
Rusgalagiyorlar ve Rusga kclimeler gibi iglev gbrmcye baghyorlar. Bu anlamda
Rus dili "yenidil"c kargt koymayi basardi. Bu anlamda "ycnidil" Rusga'nin
biinycsinc alindi, asimile cdildi, Ruscalasurildi; kisacast normal dile geri
dondiiriildii. Bu Rusca'nin "yenidil” kargisindaki biyiik zaferidir. Orwell da "ye-
nidil" 1arihscl ve gelencksel olan dili giderck yok eder, Rusya'da bunun tam ter-
si oldu. Edcbiyatin dili, gergek dil, "ycnidil”in kimi §gclerini biinycsindc critti,
bunlar1 normal dilc doniigtiirdii, "yenidil" kimliklcrini yok ctti. Sadcce politik
tarih alaninda dcgil, kiiltiir tarihi alaninda da “sircklilikicki kopus” tcorisi
yalnizca mantiksal agidan sagma olmakla kalmiyor, giindclik hayattaki birgok
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kanitla da gelisiyor. Ciinkii Rus dili tam da yabanci kclime ve terimleri
biinycsindc critme kapasitcsi saycsinde gok kararli bir dil halinc gelmigti. Bu
yiizdcn bizim drncgin 18. yy. siirini okuyup anlamamiz Ingilizler igin oldu-
gundan gok daha kolay. Eski kclimeler ve anlamlan dilden kaybolmuyor,
yalnizca yenileri ckleniyor, boylece dil zenginlesiyor.

Politik agidan bakacak olursak bugiin yeni liberaller yeni bir "yenidil” getir-
mcyc ¢ahstyorlar. Bir "yeni-yenidil”. Bau'dan "pluralizm”, privatizatse (6zcl-
lestirme) gibi terimler ahyorlar, bunlar anlamsiz degil kugkusuz, ama halkin
gOziinde bir anlami yok. Bugiinkii politikacilarin konusmalariyla on yil 6nce-
kilcrin konugmalarm kargilagtirirsaniz ikisinin dc ayni oldugunu goriirsiiniiz.
tkisinin de anlamsiz bir kelime ve terimler derlemesi oldugunu goriirsiiniiz. Dil
isc bunu reddeder. Dil bu kelimelerle dalga geger. Omcegin “pluralizm™ kelimesi
Rusga'da plivat fiilini gagnigurir. Plivas rikiirmck demcklir, bu yiizden halk
“pluralizm"i, herkesin birbirinin suratina tiikiirme Ozgirliiginin olmasi bigi-
mindc yorumluyor. Kclime bu gagnsimi ncdeniyle giderck dzgiin anlaming
kaybcdiyor.

SAVRAN: Bence bu burjuva demokrasisi igin kotii bir anim degil.

KURKCU : Su anda Sovyctler Birligi'ndc tartigildigini sdyledigin sorunsallar
ashnda 70'lcr ve 80'lcrde Avrupa'da tartigiimig olan sorunsallanin hemen hemen
ayni. Bunlar Bati Marksizmi'nin izdagiimlcriydi bence. §imdi ben Rusya'y)
hep boz bir illke olarak gormigiimdiir, digardan higbir yeyin girmedigi, herge-
yin, her tartigmanin resmi idcoloji temelindc belirlendigi bir iilke. Ancak scnin
ortaya koydugun tablo da gok ilging. Pcki, bu yeni tirtismalar 60'larin sonun-
da, 70'lerde ve 80'lerde Rusya'ya hangi kanallardan girdi? Tirkiye'de 68, dev-
rimci ya da sosyalist harcket igin bir doniim noktasi olmugtu. Herkes 68'den
sonra heryeyin farkh oldugunu diigiinmeyce baglamigti. Belki bu Avrupa igin de
gegerliydi.

KAGARLITSKI: Bu dcgisikligin kaynag ncydi? Cekoslovakya mi, Fransa'da
olanlar mi, yoksa Tirkiyc'de olanlar mi?

KURKCU : Tiirkiyc'de biitiin bu cikenler biraraya gclmisti. Victnam,
Cckoslovakya, Fransa, ABD, Latin Amerika, Emesto Che Guevera'min cylemi.
Biitiin bunlar birlegerck geniy, basarih ve popiiler bir genglik harcketini do-
gurdu. Buradaki herkes bu harcketin iginden geliyor. Bunun Tiirkiye politik
yagamu ve sosyalist diigiincesi tizerinde ¢ok yenilegtirici bir ctkisi oldu. Hata-
lanyla ve kusurlanyla birlikic kendine 6zgi bir sosyalist kiiltiir yaratu. Bu
siiregle Sovyctler Birligi'nde olanlar arasinda bir benzerlik var mi?

Ikinci bir soru daha. Ama ilkiylc pek bir paralcllik tagimiyor. Hapistc Kiirt bir
arkadasim vard. Yeni onaya ¢ikan her ulusal harcket gibi Kiirtler de kendi tarih-
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Icrinin benzersiz oldugunu diigiinmeye yatkinlar. Bu arkadagim da Kiirtler'in
simdidcn komiinizmc hazir oldugunu, giinkii higbir zaman sinifli bir toplum
olarak yasamadiklarini diigtiniiyor. Bu savim kanitlamak igin ycdi bin yil ge-
riyc gidiyor, bu tarih boyunca bir¢ok imparatorluk kuruldu, ama bunlar sinif-
s1zdi. Herneyse, o buna inamyor. Rusya'da da boylc bir tarugma vardi. Rus hal-
kinin da mir olgusu ncdeniylc komiinizme hazir oldufunu sdylityordu Narod-
nikler. Daha 6nccki konugmalarimizdan, sen de Rus halkimin kolcktif bir ya-
sama, orlaklaga yagama cgilimli oldugunu diigiiniyorsun gibi gclmigti bana.
Scnin bir Kiirt milliycigisi ya da Narodnik oldufunu sanmiyorum tabii, ama
Rus halkinin komiinizmc bu yatkinlis konusunda nc diigiiniiyorsun mcrak
cdiyorum. Bunlar gok ayn iki soru oldu aslinda. Istcrsen ilk sorudan bagla-
yahim.

KAGARLITSKI: Burada aslinda birbirinden ayn ii¢ soru var. Baur'dan diigiin-
cclerin hangi kanallarla geldifii ¢ok tcknik bir soru. Kanallar ¢oktu.

KURKCU' : Entclcktiicl kanali kastcdiyorum,

KAGARLITSKI: Biliyorum. Hergeyden dnce yabanci dil bilen insanlar vards,
okuyorlardi. Bat radyolan vardi. Bir de devlet kiitiiphanclerinin 6zcl bdliimleri
vardi, bu béliimlcre 6z¢l izinle giriliyordu. Tarihin cilvesidir ki, bu 8zcl izni
alanlar aslinda bu kitaplarin kendilerinden saklandigi kigilerdi: entclektiicllerdi.
Iscilerin bu boliimlcre girmesi yasakti, ama zaten yabanci dil bilmedikleri igin
bu kitaplar okuyamazlardi. Entelcktiicller gogu kez bu kitaplara ulagabildiler,
bu da sistemin mantksizigim gostcriyor. Omegin ben politik faaliycterimden
OLiirii iniversitcden atldiktan sonra bile bu bolimlerden yararlanabiliyordum.
Resmi olarak devlet diigmani ilan cdilmigtim, ama &zcl bblimce gircbilmem
igin verilen kagii hala gegerliydi. Tabii bagka yollar da vardi. Insanlar yurt
digmna gidiyorlardi. Bau iilkcleriyle ilgili ¢egitli cnstitiiler kuruluyordu. Bu cn-
stitiilerde galigan insanlar Bau iilkclenine yolculuk cdiyorlard: ve bu yolculuklar
sonunda son dercce Batr yanlisi oluyorlardi. Ornegin ABD ve Kanada En-
stitiisii'nii kuranlar son dercce Amcerikancidirlar, Amcerika'ya yolculuk yapmak-
tan gurur duyarlar.

BELGE: Bu tabii idcallestirilmig, gergek-digi bir Bau,

KAGARLITSKI: Tabii, kesinlikle. Bu "Bau”, Bau hakkindaki gergek bilgi-
lerle bu hayali Bau gbriintiisiinii doguran sinirlamalanin bir karigimiyds.
Insanlarin Bau hakkinda bilgi cdinmesini kisitlayarak amagladiklan sonuca
ulagamadilar. Ciinkii amaglanan, insanlarin Bau'nin cazibesine kapilmalarimi
cngellemekti. Ortaya gikan bunun tam tersi oldu. Hem Bau diigiincelerine, de-
gerlerine ve tiiketim kalhiplarina hayran kaliyorlardi hem de bunu ¢ok safdilce
yapiyorlardi, yani Batr'yr gergckicn taniyabilmis insanlarin olacagindan ¢ok
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daha Bau yanlhsi oluyorlardi. Simdilerdc isc ¢ok daha ilging bir olgu var: Sov-
yet devleti miimkiin oldugunca ¢ok insani cgitim igin yurt digina yolluyor.
Bunlann masraflan devlect tarafindan dcgil, Rusya'da Bau dcgerlerinin ve idcal-
lerinin gergek destekgilerini olugturmak isteyen bazi Bat kurumlan tarafindan
karsilamyor. Bu da aslinda istcnenin tam tersi bir sonug veriyor. ABD'de
okuyan birgok Sovyct 8grenciylc konustum; bunlar hayatlarinda hi¢ ABD'ye
gitmemig olan anababalanndan kesinlikle ¢ok daha az Bati yanlhisilar. Amerika
vc kapilalizm konusunda ¢ok daha clcgtircller ve Amerikali Marksist hoca-
lanindan ¢ok scy 6greniyorlar. Bunlari Sovyetler Birligi'nde 6grenmeleri ola-
naksiz, ¢iinkii Lcningrad'da artik o kadar Marksist profestr kalmad.

Digecr soruya gelince tabii ki 1968 bir ddniim noktasiydi, ama Sovyetler Birligi
icin Cckoslovakya hepsini gélgede biraku. Bu yiizden bazi Ugiincii Diinya
iilkclerinde, 8rnegin Tiirkiyc'de, Latin Amcrika'da, Mcksika vec Brezilya'daki
harcketler 1968'in global olarak nc anlam tagidigim Sovyct cntelcktiiclicrinden
daha iyi kavradilar. Sovycter'de de cniclcktiicllcr Paris'te olanlarla ilgilcniyor-
lardi, ama Prag Bahari'nin bastinlmasiyla biitiin ilgi o ydne gevrilmig oldu.
Prag Bahari'nin digindaki hergeyi unuttular. Bir bagka bakimdan da bir doniim
noktasiydi, bunu kitapia da yazdim, bu olay Sovyctlcr Birligi'nde komiinist re-
formculugun da sonu oldu. Aym zamanda bu, belli kusaklar igin , sadccc tek bir
kusak igin dcfil birkag kusak igin, sosyalist idcolojinin dc sonu demekti.
Ciinki bu cntclektiicl kugaklan bdylece her tiir sosyalizme duyduklan inanci
yitirdiler. Demck ki 1968 bizim igin sizinkinden ¢ok daha farkli bir doniinn
noktastydi. Bir anlamda sizinkinin tam tersi bir ytnc dogru yola gikuk. Biz de
radikallesme farkh bir ytnde gergeklesti: Kominist reformeu olmak yerin 3
burjuva dcmokrat oldular. Bu kusak gimdi 40 yaglarinda ve iilkenin idcolojisine
cgemen olan kusak bu.

Narodnikler hakkindaki son soruya gclince; Marksistler'in Narodnikler'c yo-
nclutikleri clegtirilerde hakli olduklarindan bu kadar cmin olmamaliyiz. Reviz-
yonizm clegtirilcrinc kargt kendimi savunmak igin her tiir giiphenin 6tesindcki
birinc bagvuracagim: Karl Marx. Marx, Vcra Zasulig'c yazdig iinlii mcktubun-
da Rusya igin ayn bir yolun miimkiin olabileccginden sdzcder. Bu Rusya'nin
istisnai bir durum oldugu anlamina gclmez tabii. Marx'a gbre asil istisna olan
Bau'dir. Yani Baul normal, diinyanin diger iilkcleri anormal degildir. Marx'in
larigmasini geligtirirseniz bundan Batr'nin bir istisna oldugu sonucu ¢ikar.
Ciinkii gikardig1 bazi sonuglar Bau'nin dencyimleriyle sinirli tutmustur. Akad-
cmik olarak da dogru olan yaklagim budur. Ciinkii inccledigi dencyim Bau'nin
dencyimidir. Simdi, bazi kiiltiirlerin sosyalist fikirleri benimsemecsi ve kendine
malctmesi kuskusuz daha kolaydir. Tabii bu cvrensclcilik kavramim gegersiz
kilmaz. Baz: iilkelcrin kesinlikle sosyalist, diger baz iilkelerin isc kesinlikle
anli-sosyalist oldufu anlamina da gelmez. Dogustan sosyalist olan hig kimsc
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olmadi1 gibi dofugtan kapitalist de yoktur. Bu manug siirdiiriirscniz Kiirtle-
rin dogugtan sosyalist, 8mcgin {svigrelilerin de dogugtan kapitalist oldugu son-
ucuna varirsimiz. Ama kiiltiirc] agidan Kiirdistan'da sosyalist ya da radikal ol-
mak Ziirih'te olmaktan daha miimkiin. Bunun ciddi bir sosyolojik ¢tziimlc-
meyle ¢eligtigini diigiinmiiyorum. Bu bakimdan Narodnikler'in hakh oldugu bir
yan oldugunu da diigiinilyorum. Narodnik gelenckle Marksist gelenck arasin-
daki uzlagmaya gclince, Lenin'in son yillarinda Cayanov'a gosierdigi ilgiyc
bakin. Lcnin yagaminin son yilinda Cayanov'un koopcrasyon t(corisiyle ilgi-
lenmigti. Son makalcsi de Cayanov'un makalclerinden ctkilenmigtir. Theodor
Sanin'c bakin. O da Cayanovizm vc Marksizmi uzlaglirma gabalarina iyi bir
dmcktir. Lenin bunu deneyen tek kigi degildi. Sorun Narodnik idcolojiyi Mark-
sist agidan yeniden yorumlamakur. Vardiklar: sonuglari olduklan gibi almak ya
da Narodnik agidan Marksizm'i reddctmck igin dcgil. Onlara sunu demck gere-
kir: Tamam beyler, bazi1 ¢ok iyi fikirleriniz var, baz1 ¢ok iyi sczigleriniz var,
ama bizim bunlan climizdcki analitik araglarla inccleyerck cvrenselci bir
baglama yerlcgtirmemiz gerck. Ve Narodnizmi bu Marksist evrenselci baglama
yerlestirdigimizde onun bir kiiltiir tcorisi oldugunu goriiriiz. Bu da bize, bazi
kiiltiirlerde sosyalist idcolojiyi siirdiirmenin, sosyalist idcolojiyi ulusal kim-
ligin bir pargasi halinc gctirmenin daha kolay oldugunu gosterir. Ama bu bize
sosyalizme ya da devrime dogugtan hazir uluslar oldugunu séylemez.

BELGE: Ben gdyle demeyi tercih ederdim. Her kiiltiirde sosyalizme daha yakin
Ogcler vardir, ama bu kiiltiirden kiiltiirc degigir. Siniflarin Batr'daki gibi
gelismedigi toplumlarda daha fazla oraklagmacilik olabilir. Bu da bir tiir sos-
yalist dcgerler igin daha clverigli bir ortam olugturabilir. Otc yandan Bat bircy-
ciligi ilk bakigta sosyalizmc daha yabanci gibi gdriinmcsinc kargin, ayni &gcler
bagka bir bigimde cklemlendiginde farkh sonuglar dogurabilir. Bat'da geligtigi
bigimiyle bircyscllik daha olgun bir sosyalizmc yol agabilir.

SAVRAN: Entugrul'un sorusuna farkl bir ddncm igin ddnccck olursak; Sov-
yctler Birligi'ndc hig bulunmadim ama okuduklarimdan cdindigim bir izlcnim
var, 70 yillik bir yagama ve ¢aligma bigiminin sonucunda ortaya gikmig kollck-
tivist ya da ortaklagmaci bir kiiltiir var. Scn Bau'yr, ABD'yi, Ingiliere'yi
gormiis bir Rus olarak bir kargilagtirma yapabilir misin?

KAGARLITSKI: Bu séylediginc tamamen kauliyorum. Ancak bu 1917'de
baglamadi, ¢ok daha tince bagladi, Rus ortaklagmaci gelencgiyle, Narodniklerle,
Rus prolcter gelencgiyle bagladi. Rusya'da ¢ok gcligmig militan bir prolctarya
vardi, ancak sanayilesmc déncminde atomize oldu, bir bakima lumpenlcsti.
Eski isgi sinif1 kiilwiirii kayboldu. Ama gene de bir takim gelenckler ve degerler
cvrensel olmasa bile ulusal degerler ya da genel kentli degerleri halinde korun-
dular. Yeni kusaklar da bunlan bir tlgiidc benimscdiler. Bir anlamda yeni kugak
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isci simh kimlifini ve i¢ tutarhilifint ortadan kaldirdt, ama dtc yandan bir-
seyleri de devraldi. Bu, barbarlar ycni bir topraf fetheutiklerinde de olur, bir
yandan kiiltiirid ortadan kaldinirlar ama 8tc yandan bazi 8§clerini 8ziimserler.
Aynt scy 1930'larda ve 40'larda Rus kentlcrinin de bagina geldi. Aym olay bir
kcz daha 1960 sonlan ve 70'lerde ikinci kentlcgme dalgasinda da tckrarlandi. Bu
arada Sovyctologlarin gdzdcen kagirdif bir gcy vardir, o da Sovyctler'de iki
kentlesme dalgas: oldugu: biri 1930'larda, biri 1970'lerde.

KURKCU: Sulin'in 1oplumsal temelinin bu birinci kentlesme dalgas: ol-
dugunu sylcycbilir misin?

KAGARLITSKI: Evey, ikinci dalga da Brejnevizm'in toplumsal temeliydi. Bu
dalga saycsindc Brejnevizm 1970'Icrin baglanndaki geliskilerine kargin ayakia
kalmay: bagardi. Sistcmin toplumsal bir krizc girmcesini engelledi. tkinci
kentlesme dalgasiyla statokrasi kendini yeniden drctti.

Bu son konustuklarimiz Narodnik tartismanin zayif noktalanm gdsteriyor. Bu-
harin bilc bunu tck tilkede sosyalizm tarugmasinda g6rmisti. Tabii ki tek
iilkcde sosyalizm olabilir diyordu Buharin, ama bizim iilkcmizdcki sosyalizm,
dmegin Almanya'da olabilecck bir sosyalizme gre gok daha geri bir sosyalizm
olacakur. Swlin'in ek iilkede sosyalizm yorumuyla Buharin'inki arasindaki
fark burada yatar. Bu bakimdan Bats bircyciliginin tcmelde sosyalizme diigman
olmadig: konusunda Murat'a kauliyorum. Otc yandan Tiirkiye gibi, Rusya gi-
bi, Latsn Amcrika gibi yan gelismig, ama Batlilasmanin, modemlcgmenin
Ogclerini tagryan iilkeler var. Bu iilkelerde bireyciligin ve kolcktivizmin glizcl
bir kangim var. Bu iilkclerin sosyalist olmasi bir 6n sart dcgil, ama sosyalizm
igin giizcl bir ortam olugturuyorlar.

KOCAK : Boris, stylcgiyi bitirmck iizcre son bir soru: Amerikali Marksist cde-
biyat clcgtirmeni Fredric Jameson, son kitabi Late Marxism’dc (Son Doncm
Marksizmi) Stalinist doncmdcki komiinist rcjimin, ironik bir bigimdc, sosya-
lizme bir gegig oldugunu, giinkii zorlama sanayilcgme ve kolcktiflcsme yoluy-
la daha dncc varolmayan bir iggi simfimi ortaya gikardifim sdyltiyor. Bunu
nasil deficrdcendinirsin?

KAGARLITSKI: Kiwabi aldim, ama heniiz okumadim, o yilzden yorum yapa-
cak durumda dcgilim. Ama tabii Stalinistler kendileri dc "sosyalizmin maddi 6n
kogullan™ dedikleri geyin olugturulmasi gerektigini sik sik sdyliiyorlards, Stali-
nizm de¢ tuhaf olan ve Salinistler'in "bilyiik diyalcktik™ oldugunu iddia cttikleri
scy sosyalizmin maddi 6n kogullarini yaratmak igin 6nce sosyalizmin kendisini
yaraimak gerekui diigiineesidir. Stalin’in scvdigi diyalcktik budur: Tipki dev-
lctin yok olmasi i¢in dnce devlet giiglendirmcek gerckir diisincesinde oldugu
gibi. Bu bakimdan Stalinist Rusya tuhafur, giinkii gergekien de sosyalizmi ya-
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ratmadan sosyalizmin n kogullarin1 yaratmay: bagardi. Maalcscf su anda Rus-
ya'da olanlar sosyalizmin belli bagh 8n kosullarinin, iirctici giiglerin tahrip
cdilmesidir. $imdi yeniden azgceligmislik sorunlartyla kargi kargiya kaliyoruz.
1930'1arda ve 1960'1ardaki atilimlarla gelismis tilkcler kulilbiine girmeyi
bagarmigtik, belki cn 8nde gelenlerinden degildik ama geligmig bir iilkeydik.
Uzaya ilk Sputnik'i gdnderiyorduk, kozmonotar gtnderiyorduk, simdi iilkede
bunlar tamamcn unutuldu, kimse sdziinii bilc ctmiyor. Amcrikahlarla rckabet
cdcbiliyorduk, geligmis iilkcler kuliibiine dahildik ve sonunda 1980'lcrde bu
kuliiptcn aulmay: bagardik. §imdi ycniden azgelismislige dondiik.
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