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JejuAdası, 
1943 Yazı 

HANA 

Şafak sökmek üzereydi, karanlık yürüdükleri yolda tu­

haf gölgeler yaratıyordu. Hana, bileklerine uzanan 

yaratıkları hayal etmemek için başka bir şeyler düşünme­

ye çalıştı. Genç kız, yumuşak rüzgôrda arkasında savrulan 

geceliğiyle, annesinin peşinden denize iniyordu. Arkaların­

da duyulan hafif ayak sesleri, babasının ve hôlô kollarında 

uyumakta olan küçük kız kardeşinin arkalarında olduğunun 

habercisiydi. Kıyıya toplanan bir grup kadın çoktan hazır­

lanmış onları bekliyordu. Hana, söken şafağın ışığında ka­

dınların yüzlerini tanıdı ancak şaman yabancıydı. Kırmızı 

ve kraliyet mavisi geleneksel bir hanbok* giyen şaman ka­

dın, onlar kuma iner inmez dans etmeye başladı. 

Şaman, dönerek dans ederken toplanan kadınlar birkaç 

adım gerileyip küçük kümeler oluşturdu. Hepsi, kadının 

zarafeti karşısında büyülenmişti. Şaman, ilahiler eşliğin­

de Denizlerin Ejder Tanrısı 'nı selamlayıp Jeju 'nun sessiz 

* Cepleri olmayan, canlı renkler ve çizgiler içeren geleneksel bir Kore kıyafe­

ti. (Çev. N.) 
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kıyılarına açılan bambu kapılardan geçmesini işaret ede­

rek onu adalarına çağırdı. Göz alıcı bir sarılıkla ışıldayan 
güneş, ufuktaki yerini almıştı. Hana, başlayan yeni günle 
birlikte gözlerini kırpıştırdı. Bu, işgalci Japon devleti tara­
.findan suç kabul edilen yasaklanmış bir törendi. Ama anne­
si, Hana gerçek bir 'haenyeo" 'olarak ilk dalışını yapmadan 
önce geleneksel ritüellerini gerçekleştirmek için çok ısrar 
etmişti. Şaman, Tanrı 'dan Hana 'nın sağ salim bir şekilde 
dalıp bol deniz mahsulü toplamasını diledi. Kadın aynı şeyi 
tekrar tekrar söylerken Hana 'nın annesi, genç kızın omzu­
nu dürttü ve birlikte alınlarını ıslak kuma değdirerek gel­
mek üzere olan Denizlerin Ejder Tanrısı 'nın şerefine selam 
verdiler. Tekrar doğrulduklarında Hana, kız kardeşinin uy­
kulu sesiyle bir şeyler fısıldadığını duydu. "Ben de dalmak 
istiyorum. " Küçük kızın sesindeki arzu, Hana 'nın yüreğini 
dağlamıştı. Hana, onları bekleyen gelecekten emin bir şe­
kilde fısıldadı. "Yakında sen de burada duracaksın, karde­
şim. Ben de hemen yanında olacağım. " 

Hana, şakaklarından damlayan tuzlu deniz suyunu eli­
nin arkasıyla sildi ve elindeki beyaz kurdeleleri kıyı boyun­
ca çeviren şamanı izleyerek artık bir haenyeo 'yum diye dü­
şündü. Sonra kız kardeşinin küçük eline uzandı. İki kardeş 
yan yana durmuş, kumsala vuran dalgaları dinliyorlardı. 
Küçük grup sessizce Hana 'nın varlığını tanırken duyulan 
tek şey okyanusun sesiydi. Güneş, okyanus dalgalarının 
üzerinde tam olarak yükseldiğinde genç kız, haenyeo '/arla 
birlikte derin sulara dalıp deniz kadınlarının arasındaki ye­
rini almış olacaktı . Ancak öncesinde kimseye görünmeden 

gizlice evlerine dönmeleri gerekiyordu. 

* Deniz kızı olarak bilinen, Kore'nin dalgıç kadınlarına verilen ad. (Ed. N.) 
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Hana, eve dönmüştü. Genç kız, kız kardeşinin kulakların­

da yankılanan sesiyle gerçeğe dönüp bulunduğu odaya ve 

yanında, yerde yatan askere baktı. Tören, karanlıkla birlik­

te kaybolmuştu. Genç kız, kafasının içindekileri kaybetme 

korkusuyla gözlerini sıkıca yumdu. 

Neredeyse iki aydır tutsaktı ama bu yerde zaman acı ve­

recek şekilde yavaş geçiyordu. Hana, katlandığı şeyleri dü­

şünmemeye çalıştı. Onu neler yapmaya zorladıklarını, na­

sıl bir kız olmasını emrettiklerini ... Oysa evinde tamamen 

başka biriydi. 

O zamanların üzerinden asırlar geçmiş gibiydi. Evinin 

anıları, mezardan bile daha uzak gelir olmuştu. Annesinin 

onu görmek için sudan çıkan yüzü, dudaklarındaki tuzlu 

su ... Çok daha mutlu bir yerin bölük pörçük anılan ... 

Tören, aynı deniz kadınlan ve Hana gibi, güç ve kuvvet 

demekti. Hana'nın yanında yatan asker kımıldadı. Genç kız 

o an kendi kendine bir söz verdi. Bu adam onu mağlup ede­

meyecekti. Tüm gece hiç uyumadan öylece yatarak nasıl 

kaçacağını düşündü. 
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HANA 

O
n altı yaşındaki Hana'nın bu hayata dair bildiği tek şey 

işgal altında bir yaşamdı. Japonya, 1910'da Kore'yi 

topraklarına katmıştı. Japon tarihi ve kültürüyle eğitim alan 

Hana, akıcı bir şekilde Korece konuşabiliyordu. Ancak ana 

dilinde, Korece konuşması, okuması ya da yazması yasaktı. 

Kendi ülkesinde ikinci derece hakları olan ikinci sınıf bir 

vatandaştı ama bu, Koreli gururunda en ufak bir azalmaya 

sebep olmamıştı. Birer haenyeo olan Hana ve annesi kendi­

leri için çalışırlardı. Jeju Adası 'nın güney kıyısındaki küçük 

bir köyde yaşıyorlar, kasabaya giden ana yoldan gizli bir 

koyda dalış yapıyorlardı. Hana'nın babası bir balıkçıydı. 

Köyün diğer erkekleriyle birlikte Kore kıyılarını yağma­

layıp topladıklarını Japonya'ya götüren büyük balıkçı tek­

nelerinden kaçınarak Güney Denizi 'ne açılırlardı. Hana ve 

annesi Japon askerleriyle yalnızca pazarda, o gün yakala­

dıklarını satmaya gittiklerinde muhatap olurlardı. Bu da in­

sana adanın diğer kısmındaki çoğu kimsede, hatta yaklaşık 

yüz kilometre ötedeki kuzeyde, Kore'nin ana karasında bile 
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olmayan bir özgürlük: duygusu verirdi. İşgal, yasaklanmış 

bir konuydu. Özellikle de pazarda. Bu konuyu ancak cesur 

insanlar açabilirdi, fakat onlar da ellerinin ardından fısıl­

dayarak konuşurlardı. Köylüler ağır vergilerden, ordulara 

bağış yapmaya zorlanmaktan, erkeklerinin cephede savaş­

maya, çocuklarının Japonya' daki fabrikalarda çalışmaya 

götürülmesinden bıkmıştı. 

Hana'nın adasında dalış, kadın işiydi. Kadınların vücut­

ları okyanusun soğuk derinliklerine erkeklerinkinden daha 

iyi uyum sağlıyordu. Kadınlar nefeslerini daha uzun süre 

tutabiliyor, daha derine dalabiliyor, vücut ısılarını daha faz­

la koruyabiliyorlardı. Jeju kadınları bugüne kadar asırlardır, 

bu küçük bağımsızlığın tadını çıkarmıştı. Hana, küçük ya­

şından beri annesinin peşinden denize girerdi. Başını kal­

dırabildiği günden itibaren yüzmeyi öğrenmeye başlamıştı. 

Fakat annesinin onu derin sulara sokup bir deniz kulağını 

deniz tabanındaki bir kayadan kesmeyi öğretmesi on bir 

yaşını bulmuştu. Hana, o gün çok heyecanlanmıştı. Nefe­

si beklediğinden daha erken kesilmiş, soluk alabilmek için 

hızla yukarı yüzmüştü. Ciğerleri yanıyordu. Nihayet yüze­

ye çıktığında içine oksijenden çok su çekmişti. Çenesini 

dalgaların üzerinde güçlükle tutuyordu. Yönünü şaşırmış, 

paniklemeye başlamıştı. İçinde hissettiği ani bir şişkinlikle 

birden battı. Daha çok su yuttu, başı yüzeyin altında kaldı. 

Annesi, Hana'nın başını bir eliyle suyun üzerine çıkar­

dı. Hana, acılı öksürüklerin arasında yutkunarak nefes aldı. 

Burnu ve boğazı cayır cayır yanıyordu. Annesi onu ensesin­

den yakaladı ve Hana 'yı kendine gelene kadar sıkıca tuttu. 

Ardından kızının yüzünü karaya çevirerek, "Yukarı çıktı­

ğında daima kıyıya bak, " dedi. "Yoksa yolunu kaybedersin." 



Mary Lynn Bracht -.:'(,@'"' 15 

Hana'nın küçük kız kardeşi kumların üzerinde oturmuş, o 

gün yakalanan deniz ürünleriyle dolu kovalan koruyordu. 

"Her dalıştan sonra kıyıya, kız kardeşine bak. Asla unutma. 

Eğer onu görüyorsan, güvendesindir." 

Hana'nın nefesi normale döndüğünde annesi onu bırakıp 

ufak bir taklayla okyanusun derinliklerine daldı. Hana bir 

süre daha kumsalda ailesinin denizden dönmesini bekleyen 

kız kardeşinin huzur veren görüntüsüne baktı ve tamamen 

kendine geldikten sonra dubaya doğru yüzüp çıkardığı de­

niz kulağını annesinin diğer mahsullerinin yanına, ağın 

üzerine koydu. Sonrasında bir takla attı ve daha çok deniz 

canlısı bulmak üzere okyanusun monoton bir sesle gümbür­

deyen iç taraflarına daldı. 

Hana'nın kız kardeşi onlarla birlikte dalamayacak kadar 

küçüktü. Hana, bazen yüzeye çıktığında kıyıya bakar ve kız 

kardeşinin sopasını çılgınca sallayarak martıların peşinden 

koştuğunu görürdü. Bu, Hana'nın baktığı yerden bir kele­

bek dansına benziyordu. 

Kız kardeşi doğduğunda Hana yedi yaşını doldurmuş­

tu. Tüm hayatı boyunca tek çocuk olmak onu korkutuyor­

du. Bu yüzden uzun zamandır küçük bir kardeşin hayali­

ni kurmuştu. Tüm arkadaşlarının iki, üç, hatta bazılarının 

dört kardeşi vardı. Her gün birlikte oyunlar oynuyorlar, ev 

işlerinin yükünü paylaşıyorlardı. Oysa o, her işin altından 

tek başına kalkmak zorundaydı. Annesi hamile kaldığında 

Hana'nın içini öyle bir umut sarmıştı ki annesinin büyüyen 

kamına ne zaman baksa yüzü mutlulukla parlıyordu. 

Kardeşinin doğduğu günün sabahı, "Bugün çok daha ki­

lolusun, değil mi anne?" diye sordu. 
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Annesi, Hana'nın gergin karnını gıdıklayarak, "Hem de 

nasıl!" dedi. "Bir o kadar da rahatsızım!" 

Hana, sırtüstü yatıp neşeyle kıkırdadı. Tekrar nefes ala­

bildiğinde annesinin yanına oturdu ve bir elini çıkık kamı­

nın kıvrımına koydu. 

"Kız kardeşim . .. Ya da erkek kardeşim neredeyse ta­

mam, değil mi anne?" 

"Neredeyse tamam mı? Ah, seni ahmak kız! Göbeğimin 

içinde pirinç haşlıyormuşum gibi konuşuyorsun." 

Hana hemen, "Hayır hayır, pirinç değil, " dedi. "Kız ... 

Ya da erkek kardeşim." Bu sırada elinin altında çekingen 

bir tekme hissetti. "Kardeşim ne zaman çıkacak?" 

Annesi başını pes ederek iki yana salladı. "Karşımda na­

sıl sabırsız bir kız oturuyor böyle! Hangisini tercih ederdin? 

Kız olmasını mı, erkek olmasını mı?" 

Hana, doğru cevabın erkek olduğunu biliyordu. Böylece 

babasının balıkçılıkla ilgili bildiği her şeyi paylaşabilece­

ği bir oğlu olacaktı. Fakat aklından geçen cevap başkaydı. 

Umarım bir kızın olur ve bir gün benimle birlikte yüzer. 

O akşam annesinin doğum sancılan başladı. Hana'ya kız 

kardeşini gösterdiklerinde Hana içindeki mutluluğu zapt 

etmekte güçlük çekti. Y üzünde daha önce hiç bilmediği, 

büyük bir gülümseme oluşmuştu. Yine de hayal kırıklığına 

uğramış gibi görünmeye çalıştı. 

Ve başını sahte bir acıyla iki yana sallayarak, "Oğlan 

olmadığı için üzgünüm, anne, " dedi. "Gerçekten çok üz­

günüm." 

Ardından babasına dönüp gömleğinin kolunu çekiştirdi. 

Babası aşağı eğildiğinde Hana, babasının kulağına yaklaşıp 

ağzını eliyle kapatarak fısıldadı. 
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"Sana bir şey itiraf etmem gerek, baba. Bebek erkek ol­

madığı ve balıkçılık yeteneklerini öğrenemeyeceği için se­

nin adına çok üzgünüm ama . . .  " Hana, derin bir nefes alıp 

devam etti. "Ama birlikte yüzebileceğim bir kız kardeşim 

olduğu için öyle mutluyum ki. " 

"Öyle mi?" dedi babası. 

"Evet, ama anneme söyleme. " 

Ancak yedi yaşındaki Hana, henüz fısıldama yetene­

ğine sahip değildi. Anne ve babasının en yakın arkadaş­

larından oluşan grupta küçük kahkahalar yükseldi. Hana, 

birden sessizleşti. Kulakları utançtan alev alev yanıyordu. 

Babasının arkasına saklandı ve kolunun altından annesine 

baktı. O da duymuş muydu? Annesi gözlerini büyük kızı­

na dikmişti, sonra göğsünü iştahla emen yeni doğmuş be­

beğe baktı ve Hana'nın duyabileceği bir ses tonuyla küçük 

kızına fısıldadı. 

"Sen Jeju Adası 'nın en sevilen küçüğüsün, biliyor mu­

sun? Seni bu dünyada en çok ablan sevecek." 

Annesi başını kaldırıp Hana'ya baktıktan sonra yanına 

gelmesini işaret etti. Odadaki yetişkinler, Hana annesinin 

yanına diz çökerken sessizleşmişti. 

Annesi ciddi bir ses tonuyla, "Artık onun koruyucusu 

sensin, Hana, " dedi. 

Hana, dikkatli bir şekilde küçük kardeşine baktı ve kafa­

tasında filizlenen bir tutam siyah saçı okşamak için uzanıp 

büyük bir hayretle annesine döndü. 

"Kardeşim çok yumuşak, anne." 

Annesi, sert bir sesle konuşmaya devam etti. "Ne dediği­

mi duydun mu? Sen artık onun ablasısın ve bu, artık sorum­

lulukların olduğu anlamına geliyor. İlk sorumluluğun onu 
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korumak. Ben her zaman etrafınızda olmayacağım. Dalışta 

ya da karnımızı doyurmak için topladıklarımı pazara götür­

müş olabilirim. Ben etrafta olmadığımda küçük kardeşine 

bakmak senin görevin. Sana güvenebilir miyim?" 

Hana'nın eli yanına düştü. Başını eğdi ve görev duygu-

suyla cevapladı. 

"Evet, anne. Onu hep koruyacağım. Söz veriyorum." 

"Söz ağızdan bir kere çıkar, Hana. Bunu asla unutma." 

"Unutmam, anne. Asla unutmam." Hana, gözlerini 

küçük kız kardeşinin uyuklayan, huzur dolu yüzünden ala­

mıyordu. Annesi, bebeğin açık ağzının kenarından akan 

sütü başparmağıyla sildi. 

Y ıllar böyle geçerken, Hana annesiyle derin sulara dal­

maya başladı. Geceleri battaniyesini paylaştığı, uyuyakala­

na kadar saçma hikayeler fısıldadığı kız kardeşini uzakta, 

kıyıda görmeye alışmıştı. Her şeye gülen ve çıkardığı sesle 

yakınındaki herkesi kahkahalara boğan o kız, küçük kar­

deşi, Hana'yı kıyıya ve hayata bağlayan şey olmaya başla­

mıştı. 

Hana, kız kardeşini korumanın onu Japon askerlerinden 

uzak tutmak demek olduğunu biliyordu. Annesi ona sürekli 

şöyle derdi: Asla gözlerine görünmeyin! Ve hepsinden önce 

sizi yalnız yakalamalarına asla ama asla izin vermeyin! 

Annesinin bu uyarı dolu sözleri korku doluydu. On altı ya­

şına gelen Hana, bugüne kadar böyle bir şey yaşamadığı 

için kendini şanslı hissediyordu. Ancak sıcak bir yaz günü 

her şey değişmişti. 
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Öğleden sonra geç saatlerde, diğer dalgıçlar pazara git­
tikten uzun bir süre sonra Hana ilk defa Onbaşı Morimoto 
ile karşılaştı. Annesi o gün dalış yapamayan hasta bir ar­
kadaşı için fazladan bir ağ doldurmak istemişti. Zaten in­
sanların yardımına koşan her zaman o olurdu. Hana, soluk 
almak için dışarı çıktığında kıyıya baktı. Kız kardeşi kumda 
çömelmiş, elini siper ederek annesiyle ablasına bakıyordu. 
Küçük kız dokuz yaşındaydı, kıyıda yalnız kalabilecek ka­
dar büyük olsa da Hana ve annesiyle derin sularda yüzeme­
yecek kadar küçüktü. Zaten yaşından küçük görünüyordu, 
henüz güçlü bir yüzücü değildi. 

Hana, büyük bir deniz kabuğu bulmuştu ve neşesini kız 
kardeşiyle paylaşmak için bağırmak üzere yüzeye çıktı. Fa­
kat bir adamın kumsala doğru ilerlediğini fark etti. Yakla­
şan adamı daha iyi görebilmek için bedenini suda kaldırdı 
ve adamın bir Japon askeri olduğunu gördü. O an karnına 
bir kramp girdi. Asker neden buradaydı? Köylerden kalkıp 
bu kadar uzağa hiç gelmezlerdi. Hana, başka asker var mı 
diye tüm koya baktı ancak adam yalnızdı. Ve direkt kız kar­
deşine doğru gidiyordu. 

Kayalardan oluşan bir çıkıntı, kız kardeşini askerin gö­
rüş açısından gizliyordu, fakat bu çok uzun sürmeyecekti. 
Adam aynı yolda ilerlemeye devam ederse onu bulacak ve 
köyden kaybolan diğer küçük kızlar gibi Japonya'da bir 
fabrikaya g�nderecekti. Kız kardeşi fabrika işlerine ve ora­
daki acımasız koşullara dayanabilecek kadar güçlü değildi. 
Götürülmek için henüz çok küçüktü ve herkes onu çok se­
viyordu. 

Hana, annesini bulabilmek için ufku taradığında anne­
sinin aşağıda olduğunu ve Japon askerinin suyun kenarına 
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doğru yol aldığını fark etmediğini anladı. Annesinin su yü­
züne çıkmasını bekleyecek vakti yoktu. Hem beklese bile 
annesi çok uzakta, deniz tabanının görülmediği metrelerce 
aşağıda, mağaramsı bir boşluğa dönüşen bir kayanın ucun­
da avlanmakla meşguldü. Küçük kız kardeşini korumak 
Hana'nın göreviydi. Annesine bir söz vermişti ve sözünden 
dönmeye hiç niyeti yoktu. 

Dalgaların altına daldı ve tüm gücüyle kumsala yüzdü. 
Tek umduğu kız kardeşine askerden önce ulaşabilmekti. 
Adamın dikkatini yeteri kadar uzun bir süre dağıtabilirse 
kız kardeşi kaçıp yakınlardaki koyda saklanabilir ve Hana 
tekrar okyanusa koşabilirdi. Adam peşinden suya gelecek 
değildi ya? 

Üzerine doğru gelen akıntı onu denize, güvenli bölgeye 
geri itmek ister gibiydi. Hana, panikleyerek suyu yardı ve 
yüzeye çıkıp derin bir nefes alarak yaklaşmakta olan askeri 
kontrol etti. Adam hala kaya çıkıntısına doğru ilerliyordu. 

Hana, dalgaların üzerinden yüzmeye başladı. Böyle ya­
parak kendini ifşa ettiğinin farkındaydı ancak askeri gözden 
kaybetme korkusuyla suyun altında uzun süre kalmaya da­
yanamıyordu. Kız kardeşine varan yolu tam yarılamıştı ki 
askerin durduğunu gördü. Adam, bir şey için cebini karıştır­
dı. Hana, başını tekrar suya daldırdı ve hiç olmadığı kadar 
hızlı yüzdü. Bir sonraki nefesinde adamın sigara yaktığını 
gördü. Her nefesinde adam biraz daha yaklaşıyordu. Siga­
rasının dumanını dışarı soludu, bir fırt çekti, nefes verdi. 
Tekrar çekti, tekrar verdi ... Hana her başını kaldırdığında 
aynı manzarayla karşılaşıyordu. Ta ki son nefesine kadar ... 
Son nefesini aldığında adam, Hana'nın hızla ona doğru 
yaklaştığını fark etmiş bir halde okyanusa bakıyordu. 
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Hana, kıyıdan sadece on metre kadar uzaktı. Tek umu­
du adamın, bulunduğu yerden kız kardeşini görmemesiydi. 
Kardeşi hala kayaların arkasındaydı, ancak bu uzun sürme­
yecekti. Küçük ellerini taşlı kuma koymuş, bedenini kaldır­
maya hazırlanıyordu. Hana, kardeşine bağırıp ayağa kalk­
mamasını söyleyemiyordu. Bu yüzden tüm gücünü kullanıp 
daha hızlı yüzdü. 

Suyun altından yükseldi ve her kulaçla birlikte suyu yara­
rak ilerledi. Kumlu zemine dokunana kadar hiç durmamıştı. 
Ardından hızla ayağa fırlayıp son birkaç metre boyunca sığ 
suda koştu. Kaya çıkıntısına doğru koşarken adam ona ba­
ğırmış olsa bile onu duyamazdı. Kulaklarında atan kalbi her 
sesi bastırmıştı. Öyle süratle koşuyordu ki yeryüzünün ya­
nsını koşmuş gibiydi, ancak henüz duramazdı. Ayaklarını 
kalçasına vura vura, hiçbir şeyden habersiz gülümseyerek 
onu karşılamaya hazırlanan kız kardeşine doğru koşmaya 
devam etti ve küçük kızın bir şey demesine fırsat vermeden 
onu omuzlarından kavrayıp yere yığdı. 

Genç kız, kız kardeşinin bağırmasını engellemek için 
hemen eliyle ağzını kapattı. Küçük kız, üzerine abanan ab­
lasının yüzünü gördüğünde bağırmaması gerektiğini çok iyi 
anlamıştı. Hana, sadece küçük bir kardeşin anlayabileceği 
bir bakış atarak kız kardeşini kuma itti. Aslında onu askerin 
görüş açısından tamamen çıkarmak için kuma gömmek is­
tiyordu, fakat buna vakti yoktu. 

Asker, Hana'ya doğru seslendi. "Nereye kayboldun? " 
Adam, kumsala bakan alçak bir kaya çıkıntısının üzerin­
deydi. Köşede durup aşağı baksa Hana ve kardeşinin he­
men altında uzandığını görebilirdi. "Deniz kızı bir kıza mı 
dönüştü? " 
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Adamın postalları, üzerlerindeki taşların üstünde çıtır­
tılar çıkarıyordu. Hana'nın avuçlarının arasındaki titreyen 
vücut her an kırılacak gibiydi. Küçük kızın korkusu adeta 
bulaşıcıydı, titremeye başlayan Hana, kız kardeşinin koşa­
cak hiçbir yeri olmadığını fark etti. 

Adam bulunduğu yerden her yeri görebiliyordu. Hana, 
kardeşiyle birlikte okyanusa kaçmak zorundaydı ama kız 
kardeşi uzun süre yüzemezdi. Kendisi derin sularda saat­
lerce kalabilirdi, fakat asker onları beklemeye karar verirse 
kız kardeşi boğulurdu. O an Hana'nın kafasında hiçbir plan 
yoktu. Kaçış yoktu. Ve bunu fark ettiğinde boğazında acı bir 
düğüm hissetti. 

Yavaşça kız kardeşinin ağzındaki elini çekti ve ayağa 
kalkmadan önce kardeşinin korku dolu yüzüne son bir kez 
baktı. Adamın gözleri bir şahin gibi keskindi, Hana adamın 
vücudunda gezen bakışlarının deliciliğini hissedebiliyordu. 

Asker, homurtular çıkararak bir kahkaha patlattı. "Ah, 
bir kız değilmiş. Yetişkin bir kadınmış. " 

Adamın üzerinde bej rengi bir üniforma, ayağında postal 
ve başında yüzünü kapatan bir şapka vardı. Gözleri, ayak­
larının altındaki kayalık çıkıntı gibi karaydı. Hana, kıyıya 
kadar yüzdüğü için hala nefes nefeseydi ve adamın bakışla­
rı, aldığı her solukta göğsüne kayıyordu. Üzerindeki pamuk 
gömlek oldukça inceydi. Genç kız göğüslerini hemen saç­
larıyla kapattı. Altındaki pamuk şorttan titreyen bacaklarına 
sular damlıyordu. 

Adam, kaya çıkıntısının üzerinden bakmaya çalışarak, 
"Benden ne saklıyorsun?" diye sordu. 

Hana hızla, "Hiçbir şey, " dedikten sonra adamın bakış­
larının onu takip etmesini umarak kız kardeşinden birkaç 
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adım uzaklaştı. "Sadece. . . Özel bir şeyler yakaladım da. 
Yiyeceklerimi kaptırmak istemedim. Hepsi benim. " Sonra 
kovalardan birini kaya çıkıntısının üzerine sürükleyip ada­
mı kız kardeşinin yattığı yerden uzaklaştırdı. 

Adamın dikkati hala Hana'nın üzerindeydi. Bir an dur­
duktan sonra önce denize, sonra boylu boyunca kumsala 
baktı. 

"Neden hala buradasın? Diğer dalgıçlar pazara gitti 
bile. " 

"Arkadaşım hasta. Aç kalmasın diye onunla paylaşacak 
bir şeyler yakalıyordum. " Bir bakıma doğru olan bu sözler 
Hana'nın ağzından bir çırpıda çıkıvermişti. 

Adam, hala etrafına bakıyordu. Bir görgü şahidi arar gi­
biydi. Hana, annesinin dubasına baktı, ancak annesi hala 
yüzeye çıkmamıştı. Hala askeri görmemişti. Hatta Hana 'mn 
yokluğunu bile fark etmemişti. Hana, annesinin suyun al­
tında bir sorun yaşamış olabileceğinden endişe duymaya 
başladı. O an aklından bin türlü düşünce geçiyordu. Adam, 
kayalık çıkıntının köşesinden bir kez daha bakmaya kalktı. 
Altındaki küçük kızın varlığını hissediyor gibiydi. Hana, 
hızla bir şeyler düşündü. 

"Eğer açsan sana bir şeyler satabilirim. Hem belki arka­
daşlarına da götürürsün. " 

Adam, ikna olmuşa benzemiyordu. Hana, kovayı ona 
doğru itmeye çalıştı. Ancak deniz suyu kovanın kenarından 
döküldü ve adam postallarım ıslanmaması için hızla kenara 
kaçındı. 

Hana kovayı hemen sabitleyerek, "Çok özür dilerim, " 
dedi. 

Ancak adam birden, "Ailen nerede? " diye sordu. 
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Bu soru, Hana'yı savunmasız yakalamıştı. Suya baktı ve 
annesinin başının bir dalganın altında olduğunu gördü. Ba­
basının teknesi ise çok uzaklardaydı. Yani o ve kız kardeşi, 
askerle bir başlarınaydı. Tekrar adama döndüğünde, iki as­
ker daha gördü. Adamlar, ona doğru geliyorlardı. 

Hana'nın kulaklarında annesinin sözleri çınladı: Ve hep­

sinden önce, sizi yalnız yakalamalarına asla ama asla izin 

vermeyin. Artık Hana'nın ağzından çıkacak hiçbir şey onu 
kurtarmayacaktı. Bu imparatorluk askerlerine karşı ne gücü 
ne de imtiyazı vardı. Ona ne isterlerse yapacaklardı, fakat 
tehlikede olan tek kişi o değildi. Hana gözlerini, onu tekrar 
dalıp kaçması için çağıran dalgalardan çekti. 

"Öldüler. " Genç kız, söylediğine kendi bile inanmıştı. 
Kimsesi olmadığını düşünürlerse onu kaçırdıklarında sus­
turacakları biri olmayacaktı. Ailesi güvende kalacaktı. 

Adam, "Zavallı bir deniz kızı, " diyerek gülümsedi. "De­
nizde bulunmayı bekleyen ne hazineler var. " 

O esnada yaklaşan askerlerden biri bağırdı. "Orada ne 
yapıyorsunuz, Onbaşı Morimoto? " 

Morimoto, dönüp adamlara bakmadı. Gözlerini 
Hana' dan ayırmıyordu. İki adam, Hana'nın iki yanına geç­
ti. Morimoto, başını sert fakat kısa bir şekilde sallayarak 
işaret verdikten sonra geldiği kum yoldan yavaşça geri dön­
dü ve askerler Hana'yı kollarından yakalayarak onbaşının 
peşinden sürüklemeye başladılar. 

Hana, tek bir çığlık bile atmadı. Çünkü kız kardeşi yar­
dım etmeye kalkarsa onu da götüreceklerdi. Kız kardeşini 
koruyacağına söz vermişti ve sözünden dönmeyecekti. Bu 
yüzden bir kelime dahi etmeden ilerledi. Ancak adım atma­
yı reddeden bacakları, sessiz bir direnişle onu koruyordu. 
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İşe yaramaz bir kütük gibi bedeninden sallanan bacakları 
onu aşağı çekiyordu, fakat bu askerleri engellemeye yet­
medi. Adamlar onu daha sıkı kavrayıp havaya kaldırdılar. 
Ve Hana, ayak parmaklarıyla kumda ince çizgiler çizerek 
uzaklaşmaya başladı. 





Jeju Adası 
Aralık 2011 

fJkinci 8Jö(üm 

EMi 

A
ralık ayında, ufukta beliren ince turuncu çizgi, Gü­
ney Denizi'nin karanlık suyunun üzerindeki gri ha­

vayı aydınlatıyordu. Emi'nin dizleri şafaktan önceki erken 
saatlerin soğukluğuna karşı direniyordu. Sol bacağı ağır­
laşmıştı, ayaklarını sürterek kıyıya doğru giderken aksayan 
bacağı arkasından hafifçe sürükleniyordu sanki. Çoktan 
gelen diğer kadınlar, dalgıç kıyafetlerini giyip maskelerini 
takmıştı. Her zamanki dalgıçlardan oluşan bir avuç kadın, 
kat kat elbiselerin içinde titreyerek suyun köşesinde diki­
liyordu. Emi, katılımın azlığı için sabahın karamsarlığını 
suçladı. Gençliğinde o da sıcak yatağından kalkıp buzlu su­
yun altına girmeden önce iki kez düşünürdü, fakat seneler 
onu katılaştırmıştı. 

Taşlı kumsalın yarısını arkasında bırakan Emi, 
JinHee'nin kadınlara bir hikaye anlattığını duyabiliyordu. 
Bu, Emi'nin en sevdiği hikayelerdendi. O ve JinHee birlik­
te büyümüşlerdi. İki savaş gören arkadaşlıkları neredeyse 
yetmiş senedir devam ediyordu. JinHee, kollarını kırık bir 



28 ··'("':,;§'-• Beyaz Kasımpatı 

yel değirmeni gibi vahşice savuruyordu. Emi, ardından her 
seferinde bir kahkaha gelen dramatik duraksamayı duymak 
için kulak kabarttı: O sırada kuvvetli bir rüzgarla havaya 
kalkan mavi bir branda, beyaz boyaları soyulmuş eski bir 
balıkçı teknesini açığa çıkarmıştı. Rüzgarın arkasından 
kuvvetli bir kahkaha duyuldu ve tekne tekrar mavi plastik 
brandanın altında gözden kayboldu. Arkadaşlarının hava­
nın etkisiyle boğuklaşan sesleri Emi'yi keyiflendiriyordu. 
JinHee, Emi'nin bir kaplumbağa hızıyla onlara doğru topal­
ladığını gördüğünce ellerini kaldırıp her zamanki vefakar 
selamını verdi. Diğer kadınlar da arkalarını dönüp el salla­
dılar. 

"Biz de seni bekliyorduk, " diye bağırdı JinHee. "Bugün 
geç kalkmışsın?" 

Emi, enerjisini cevap vererek boşa harcamak istemi­
yordu. Kayıp düşmemek için tüm dikkatiyle kumsaldaki 
keskin taşlara bakmaktaydı. Dizleri öyle güçsüzleşmişti ki 
aksayışı daha belirgin bir hal almıştı. Sol bacağı neredeyse 
sağdakiyle bir ilerliyordu. Diğer dalgıçlar suya girmeden 
önce onun yanlarına gelmesini bekledi. Emi, dalgıç kıyafe­
tini çoktan giymişti. Küçücük bir kulübede yaşasa da evinin 
kumsaldan birkaç adım ötede olması fazlasıyla avantajlıy­
dı. Çocuklarının ikisi de Seul' da büyümüştü ve hala ora­
da yaşıyordu. Bu yüzden Emi 'nin ihtiyaç duyduğu tek şey, 
yemek yapıp uyuyabileceği bir yerdi ve bir kulübe bunlar 
için tek kelimeyle idealdi. Emi, arkadaşlarının yanına var­
dığında JinHee, eline bir maske tutuşturdu. 

"Bu ne? " diye sordu Emi. "Benim maskem var. " Ardın­
dan strafor soğutucusundan çıkardığı maskesini JinHee'ye 
gösterdi. 
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"O eski şeyi mi diyorsun? Nasıl da çatlamış. Hem kayışı 
yüzlerce kez koptu. " JinHee, kumsala tükürüp anlatmaya 
devam etti. "Bu yeni. Oğlum Taejon'dan iki tane getirdi. " 
Sonra suratındaki birebir benzer maskenin camına vurdu. 

Emi, yeni maskeyi şöyle bir inceledi. Rengi parlak kır­
mızıydı ve camında TAVLANMIŞ yazıyordu. Doğrusu çok 
güzel bir maskeydi. Eski maskesine baktığında üzerinde 
bir yorgunluk hissetti. Kauçuk kayış üç yerden ikişer kez 
düğümlenmişti, camın sol tarafında su altında görüşünü en­
gelleyen bir çatlak vardı. Henüz su geçirmiyordu ancak çok 
yakında geçirecekti. 

JinHee, "Haydi, tak da gör, " diye üsteledi. 
Emi, bir an tereddüt ettikten sonra parmaklarını parlak 

camın yüzeyinde gezdirdi. Denizdeki diğer kadınlar yerle­
rini işaretlemek için dubalarını çoktan salmıştı. Başları bir 
süre suyun üzerinde yüzen turuncu dubaların yanında dur­
duktan sonra sırayla sabahın nazik dalgalarının altında dal­
dılar. Emi, bir müddet kadınları izledikten sonra maskeyi 
JinHee'ye geri verdi. 

JinHee, maskeyi iterek, "Senin için getirdim, " dedi. "İs­
temiyorum. Bana sadece bir tane lazım. " 

JinHee, sallanarak suya doğru giderken kendi kendine 
mırıldandı, paletleri her adımda yere çarpıyordu. Emi, 
ne derse desin JinHee'nin fikrini değiştiremeyeceğini bi­
liyordu. Onun inatçılığının üzerine yoktu. İki maskeye 
bakan Emi, maskeleri önüne tutup yan yana getirdi. Mas­
kesi, kırmızı olanın yanında çok eski duruyordu ancak 
JinHee'nin hediyesini kabul etmek onun için bir utanç 
olacaktı. Fakat arkadaşı, ona düşünmesi için çok zaman 
vermeyecekti. 
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JinHee, suya dalıp en sevdiği bölgeye yüzmeden önce 
omzunun üzerinden bağırdı. "Seninki çatlak. Çok derine 
daldığının farkındasın, değil mi? Her an patlayıp seni kör 
edebilir!" 

Emi, kırmızı maskeyi JinHee'nin soğutucus�a yerleş­
tirip paletlerini giydikten sonra eski dostunun peşinden de­
nize gitti. Kemiklerine kadar işleyen soğuk bir şok etkisi 
yaratmıştı. 

JinHee, Emi'nin yanına gelmesini beklerken su, göğsü­
ne hafifçe çarpıyordu. 

"Bugün ne gördün?" diye sordu JinHee. 
JinHee, bir şekilde Emi'nin kabus gördüğünü her sefe­

rinde anlardı. Emi'nin suratındaki ifade eski dostunun gö­
zünden kaçmıyor olabilirdi. Ya da bir gece de çıkan yeni, 
gri bir saç teli. Yüzü olmayan kızı bu sefer hangi iblisin 
yuttuğunu öğrenmek isteyeceğine şüphe yoktu. 

Emi, bu sabah onu korkuyla uyandıran yaratığı hatırla­
mak istemiyordu ama arkadaşının bunun peşini asla bırak­
mayacağının farkındaydı. Sak.in suya bakıp gördüklerini 
hatırlamak. için kendine izin verdi. 

Sadece rüyalarında duyduğu bir ses vardı. Bu bir kız se­
siydi. Ancak hem tanıdık hem de yabancı geldiğinden Emi, 
konuşanı çıkaramıyordu. Kız, onun ismini sesleniyordu. 
Dalga dalga yükselen sesi, Emi 'ye boş bir denizin binlerce 
kilometre ötesinden geliyor gibi hissettiriyordu. 

Kıza seslenmeyi istiyor, fak.at genelde rüyalarında konu­
şamıyordu. Tek yapabildiği kayalık bir uçurumda durmak 
ve kuvvetli rüzgarda bağıran kızın haykırışlarını dinlemek­
ti. Çıplak ayaklarıyla jilet keskinliğindeki kayalara basar­
ken yüzüne kırbaç gibi vuran savruk saçlarının arasından 
kızın küçük bedenini görmeye çalışıyordu. 



Mary Lynn Bracht -<!{,�_,,,,. 3 1  

Sonra küçük bir tekne rüzgarla yön değiştiren dalgala­
rın üzerinden Emi'nin durduğu uçuruma doğru yaklaştı. 
Teknede oturan küçük bir kız, Emi 'ye sesleniyordu. Kara 
denizin ortasında, bir noktayı andıran yüzündeki ifadeyi 
seçmek mümkün değildi. Kız, tekneden denize yuvarlanır­
ken Emi sessiz bir çığlık attı ve küçük kız kocaman mavi 
bir balina tarafından yutuldu. Bu, bazen gri bir mürekkep 
balığı, bazense korkunç bir köpek balığı olurdu ancak dün 
geceki bir balinaydı. Gece mavisi balina, j ilet keskinliğin­
deki dişleriyle bir canavarı andırıyordu. Hızla uykusundan 
fırlayıp boğazını kavrayan Emi, ter içinde kalmıştı. Sonra 
gördüğü kabusu yavaş yavaş unutmaya başladı, aklında 
kalan tek şey uzun süre önce yaşanan savaşta kaybolan 
kızın resmiydi. 

"Sanırım bir mürekkep balığı. " Emi, JinHee'ye neden 
yalan söylediğini bilmiyordu. Belki de JinHee'nin gerçek­
ler yerine yalan bir rüya üzerine söyleyeceklerini dinlemek 
daha kolaydı. "Evet, mürekkep balığıydı. " Emi, konuşma­
nın sonu gelmiş gibi kararlı bir şekilde başını salladı. Ancak 
JinHee onu bu kadar kolay bırakmayacaktı. 

"Yine gri miydi? Yoksa bu seferki beyaz mı? Haydi ama. 
Sana yardım etmeye çalışıyorum. " 

"Renginin ne önemi var? " Emi, başını iki yana sallaya­
rak gözlerine düşen bir bukleyi geri itti. "Kızı aynı şekilde 
yuttu işte. " 

"Gri hiç sağlıklı değil. Beyaz da anormal bir şekilde ru­
hani. Sağlıklı bir mürekkep balığı kırmızı olur. Ya da kahve­
rengimsi bir kırmızı. Bazen de parlak turuncu. Kabuslarına 
giren bir mürekkep balığının hayaleti olabilir. Ya da geçmi­
şinden bir hortlak. " 
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Emi, dişlerinin arasından tısladı. JinHee'nin her zaman 

fantastik bir bakış açısı vardı ama bu sabah fazla abartmıştı. 

Derinlere giden Emi, kıyıdaki gibi yavaşça ilerliyordu, fa­

kat su omzuna geldiğinde dalıp birden hızlandı. Denizdey­

ken bir balık gibi hafif ve güzel hissederdi. Günün ganime­

tini bulmak için deniz tabanını ararken dalgaların altındaki 

uğultulu sessizlik onu sakinleştiriyordu. 

Dalış bir nimetti. Emi'nin ticareti öğrenme sırası geldi­

ğinde annesi böyle demişti. Şimdi yetmiş yedi yaşındaydı 

ve annesinin ne demek istediğini nihayet anladığını düşü­
nüyordu. Vücudu tam olarak yaşlanmamıştı. Bu soğuk kış 

sabahlarında ağrıyor, yaz sıcaklarında isyan ediyor ve her 

gün doğumunda onu artık iflas etmekle tehdit ediyor olabi­

lirdi ancak Emi, çektiği acılarla suya girene kadar mücade­

le edebileceğini biliyordu. Sonra yaşlılığın prangalarından 

kurtulacaktı. Hissettiği hafiflik hasta bedenini sakinleştiri­

yordu. Dalıp cömert okyanusun verdiklerini ararken nefesi­

ni iki dakika boyunca tutmak adeta meditasyondu. 

Dalgaların kırk elli metre altı karanlıktı. Bu aynı derin 

bir rahme düşmek gibiydi, duyduğu tek ses kulaklarında 

nabız gibi atan kalbinin istikrarlı, yavaş çarpışlanydı. Gün 

ışığı karanlığı yarıp ince çizgiler halinde suyun içine sızı­

yordu. Emi 'nin yaşlı gözleri bu loş buğuya hızla alıştı. Bey­

ni rahatladı, tek düşündüğü aşağı vardığında ne bulacağıy­

dı. Saniyeler geçtiğinde, duyduğu yavaş bir ses yalnızlığını 

bozdu. 

Ses sakin ve huzurlu bir şekilde, şimdi uyu, diye üsteledi. 

Nazik bir el, yüzünü okşuyor gibiydi. Bırak artık şu hayatı. 

Emi, birden durdu. Aşağı inmeye devam etse kayalık zemi­

ne çarpacaktı. Onu kurtaran şey yılların deneyimi olmuştu. 
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Sesi düşüncelerinden uzaklaştırdı ve gözlerini tekrar odak­
lanmaları için zorladı. 

Sonra sallanan bir buket deniz yosununu itip mavi bir 
yengeci izleyen kırmızı ahtapotu dikizlemeye başladı. Yen­
geç tehlikeyi sezerek yan yan ilerledi ancak bir yarığın 
içine saklanan ahtapot çok uyanıktı. Yengecin durup gaz 
salmasıyla ahtapot, dairesel dokunaçlarla kaplı süngerim­
si vücudunu uzatarak kumda yan tarafa kaydı. Su altında 
bir bulanıklık oldu ve ahtapot yengeci kapıp yarığın içinde 
tekrar gözden kayboldu. Emi, bu üzücü oyuna geçen yıldan 
beri çok kez şahit olmuştu. Yaşlı kadın, ahtapotla ve savaş 
yaralarıyla dolu derisiyle bir akrabalığı varmış gibi hisse­
diyordu. Dokunaçlarından biri diğerlerinden daha kısaydı, 
muhtemelen paçayı son anda kurtarmıştı. Ancak Emi 'nin 
aksak ayağının aksine dokunacı kendini onaracak ve hiçbir 
şey yaşanmamış gibi eski haline gelecekti. 

Çatlağın yanında bir küme denizkestanesi vardı. Emi, 
onları deniz tabanından toplarken ahtapot onun varlığını 
hissetti ve mürekkebimsi kara bir duman salarak sisle kaplı 
su altında yarığına saklandı. Emi, dumandan kurtulmak için 
elini savururken birden parmaklarına süngerimsi, yumuşak 
bir et değdi. Elini hızla göğsüne götürdü ve hemen yukarı, 
yüzeye doğru yüzmeye başladı. Bir yandan da kaçan ahta­
potun karanlık ufukta gözden kayboluşunu izliyordu. 

Emi, tekrar düzgün bir şekilde nefes alabildiğinde Cho­
Sun ona söyleniyordu. "Bir dahaki sefere neden şu ahtapotu 
bıçaklamıyorsun? Bay Lee, o ahtapot için iyi para verir. Ve 
sen onu her seferinde salıyorsun. Ne yazık. " 

Kadınlar dalarken gözlerini birbirlerinden ayırmazdı. 
Birbirlerine, başlarına bir şey gelme ihtimaline karşı, en 
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yakınlarında dalış yapanları izlemeleri gerektiğini öğret­
mişlerdi. Mulsum", haenyeo'lar için ölüm demekti ve bu yıl 
iki kişiyi kaybetmişlerdi bile. Yine de Emi, bu kadar yakın­
dan izlenmek istemiyordu. Su altında nefesinin izin verdi­
ğinden daha uzun kalmaya niyeti yoktu. Belki de ChoSun 
Emi 'nin yerine geçip onun dalış bölgesini ele geçirmeyi ve 
yaşlı ahtapotun canını nihayet alabilme şansını yakalamayı 
bekliyordu. 

JinHee sert bir sesle, "Onu rahat bırak, " dedi. 
ChoSun, omzunu silkip bir ayı balığı gibi neredeyse hiç 

su sıçratmadan nazikçe öne doğru takla atarak daldı. 
"Sen de biliyorsun, nefesini senden daha uzun süre tuta­

madığı için kıskanıyor, " dedi JinHee, burun deliklerinden 
su çıkararak. 

"Ona hak veriyorsun, " diye cevapladı Emi. 
JinHee, burnunu kaldırıp sertçe, "Tabii ki katılmıyo­

rum, " dedi. Ardından yeşil ağını düzeltip deniz kabuklarını 
takırdattı. 

"Tamam. Mantıklı olmadığının farkındayım. Ama o ah­
tapotu yakalamak bana ayıp geliyor. Eski bir arkadaşım 
gibi. " 

"Eski bir arkadaş mı!" JinHee, su yutarak güldü ve 
Emi 'ye su sıçratıp başını iki yana salladı. Sonra iki arkadaş 
aynı anda dalıp arayışlarına devam ettiler. 

Ağın çeyreği dolduğunda Emi, ciğerlerini dinlendirmek 
için yüzeye çıktı. Ciğerleri bugün tıkalı hissediyor, her za­
manki gibi güzel yüzemiyordu. Aklı çok bulanıktı. JinHee, 
yüzeye, arkadaşının yanına çıktı. 

* İçine hava yerine su çekmek. (Çev. N.) 
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"İyi misin? " 
Emi, gökyüzüne bakıp uzun uzun yükselen güneşe bak­

tı. Güneş, ufukta adeta asılı kalmış gibiydi. Çok geçmeden 
gökyüzüne yükselip denizi uyandıracak ve balıkçılar ağları 
ve motorcu tekneleriyle denizi istila edeceklerdi. Emi 'nin 
kafasının içindeki ses susmuştu. Dubasına çarpan dalgala­
rın sesi, ciğerlerindeki havayı dışarı atmak için yüzeye çı­
kan arkadaşlarının aynı anda yükselen tiz solukları ve saba­
hın ilk saatlerinde başlarının üzerinde uçan deniz kuşlarının 
ötüşleri haricinde hiçbir şey duymuyordu. Emi, arkadaşının 
dikkatini çekmek için JinHee'ye döndü. 

"Bu kadar erken mi çıkıyorsun? " diye sordu JinHee. 
"Evet, vakit geldi. Yakaladıklanmı pazara götürür 

müsün? " 
JinHee, arkadaşını kısa bir şekilde selamlayarak, "Tabii 

ki, " dedi. "Sana iyi şanslar. " 
Emi, onu başıyla selamladıktan sonra kumsala doğru 

yüzdü. Annesinin ona verdiği hediyenin keyfini çıkararak 
suda süzülüyordu. Dalmayı öğrenmesinin üzerinden bin yıl 
geçmiş gibiydi. Geçmişi hatırlamak çok canını yakıyordu, 
bu yüzden aklına gelen anıları hızla uzaklaştırdı. Kıyıya 
vardığında kulübesine uzanan zorlu yolculuğuna başladı. 
Karadayken bedeninin ağır eti ince kemiklerine ağırlık ya­
pıyordu. Güçlükle yürümeye devam ederken aniden bir taşa 
takıldı ve dengesini toplamak için duraksadı. 

O sırada çıkagelen ince bir bulut her şeyi bir kez daha 
griye çevirdi. Emi, birden on yaş daha yaşlandığını hisset­
ti. Küçük bir dinlenmenin ardından dikkatle adım atmaya 
başladı. Sol bacağı, bedenine yetişmek için pek acele etmi­
yordu. Kumsalda yürürken kendini denizin dibinde kaçan 
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mavi yengece benzetti. Bir seferde tek bir adım atıyordu, 
her an her şeyin olabileceğini çok iyi bildiğinden taşların 
arasından dikkatli ve yavaş bir şekilde geçti. Yengecin aksi­
ne, bugün yaşlı ahtapotun avı olmayacaktı. Bulunması ge­
reken bir yer vardı ve zaman ondan yana değildi. 



JejuAdası, 
1943 Yazı 

HANA 

J
apon askerleri Hana'yı dört kızla birlikte zorla bir kam­

yonun arkasına bindirdi. Kızların birkaçının yüzünde 

izler vardı. Görünüşe bakılırsa biraz direnmişlerdi. Kızlar, 

şok ve korku yüzünden yolculuk boyunca çıt çıkarmadı­

lar. Hana, belki tanıdık birilerini görür diye kızların yüzü­

ne baktı; pazardan bir tanıdığı çıkabilirdi. Kızlardan ikisi 

ondan birkaç yaş büyüktü. Biri çok büyük, dördüncü kız 

ise hepsinden küçüktü. Küçük kız, Hana'ya kız kardeşini 

hatırlatmıştı. Hana, bu düşünceye tutundu. Küçük kız, onu 

kurtaracak bir ablası olmadığı için bu kamyondaydı. Hana, 

kıza onu avutup rahatlatacak düşünceler göndermeye çalış­

tı, fakat kızın yanaklarından yaşlar akmaya devam ediyor­

du. Ağlamak Hana'nın düşüneceği en son şeydi. Askerlerin 

korkusunu görmesini istemiyordu. 

Kamyon polis merkezine vardığında güneş çatının arka­

sında batıyordu. Karakolu gördüklerinde kızlardan birka­

çının gözleri parladı. Hana, gözlerini kısarak küçük binaya 

baktı. Burada, onları kurtaracak hiçbir şey yoktu. 
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Hana'nın amcası dört yıl önce Japonya İmparatoru için 
Çin'le savaşmaya gönderilmişti. O zamanlar bu polis mer­
kezine gitmesi söylenmişti. Birkaç Koreli, memur olmayı 
başarmıştı ancak bu adamlar, kendi vatandaşlarına hainlik 
eden Japon devletine sadık sempatizanlardı ve amcasını hor 
gördüğü bir ülkenin adına savaşmak için askere yollamış­
lardı. 

"Bizi açlıktan öldürmezlerse savaş alanında öldürecek­
ler. Onu ölüme gönderiyorlar. Beni duyuyor musun? Küçük 
kardeşini öldürecekler." Annesi, adamların amcasına Çin 
için savaşmasını emrettiklerini öğrendiğinde babasına böy­
le bağırmıştı. 

"Korkma, ben kendime sahip çıkarım." Amcası Hana'nın 
saçlarını karıştırdıktan sonra Hana'nın kız kardeşinin yana­
ğından makas alıp gülümsedi. 

Annesi başını iki yana salladı. Öfkesi, kaynayan bir çay­
danlıktan çıkan buhar gibi omuzlarından yükseliyordu. 

"Çıkamazsın. Sen daha erkek bile sayılmazsın. Daha ev­
lenmedin. Çocuğun da yok. Bu savaşla birlikte bizi komple 
yok ediyorlar. Bu ülkede tek bir Koreli kalmayacak. " 

"Bu kadarı yeter!" Hana'nın babasının sesi öyle alçaktı 
ki duymak için büyük bir dikkat vermek gerekiyordu. 

Babası, Hana ve kız kardeşine anlamlı bir şekilde bak­
tı. Anneleri, babasına döndü ve birkaç kelimeyle üzerine 
saldıracakmış gibi omuzlarını dikleştirdi, fakat babasının 
bakışlarını takip ettiğinde yüzü buruştu ve yere çöküp be­
denini kollarıyla sarararak dizlerinin üzerinde öne arkaya 
sallanmaya başladı. 

Hana, annesini daha önce hiç böyle görmemişti. Annesi 
her zaman güçlü ve kendinden emin bir kadındı. Annesinin 
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okyanusun derinliklerindeki bir kaya kadar sert olduğunu 
söyleyebilirdi. Dokunulası bir pürüzsüzlükle fakat asla kı­

rılamaz bir kaya. Ancak o gün küçük bir kız gibi savunma­
sızdı. Bu, Hana 'yı öyle telaşlandırmıştı ki hemen kız karde­
şinin eline uzandı. 

Babası, annesinin yanına gidip ona sarıldı ve birlikte 
sallanmaya başladılar. Sonra annesi nihayet başını kaldırıp 
babasına baktı ve dudaklarından Hana'nın asla unutamaya­
cağı o sözler döküldü. 

"Kardeşini aldıklarında sıra kime gelecek? " 
Amcası, yedek elbiseleri ve Hana'nın annesinin dikkatle 

hazırladığı yiyecekleri koyduğu çantasını omzunda sallan­
dırarak emin adımlarla polis merkezine gitmişti. Mert bir 
ifadeyle savaşa katılmış ve altı ay sonra cephede ölmüştü. 

Hana, amcasının gencecik yüzünü hatırlıyordu. Öldü­
ğünde on dokuz yaşındaydı. Hana, o zamanlar on iki yaşın­
da olduğundan amcası ona çok büyük geliyordu. Hana'ya 
tepeden baktığı ve kalın bir sesi olduğu için onun yetişkin 
bir erkek olduğunu düşünüyordu. Şimdiyse amcasının öl­
mek için çok genç olduğunu anlamıştı. Ne kadar da kork­
muş olmalıydı. Aynı onun gibi. Hana'nın bacaklarında atan 
korku, elle tutulur cinsten bir acı veriyordu. Bu, belirsiz bir 
geleceğin korkusuydu. Anne ve babasını bir daha asla gö­
rememe ihtimalinin, kardeşinin denizde bir başına kalacak 
olmasının, yabancı topraklarda ölecek olmanın korkusu. Ja­
pon ordusu aincasının kılıcını eve göndermişti, fakat babası 
Japon kılıcını hiç düşünmeden denize atmıştı. 

Şimdi aynı polis merkezinin önünde kamyonda oturur­
ken amcasının gidişinin annesini neden bu kadar yıktığını 
anlamıştı. İmparator savaşına gönderilecek bir sonraki kişi 
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o olduğu için annesinin yerde yine çaresizce sallandığını 
düşünmek istemiyordu. 

Bir asker, kamyonun arka kapağını indirerek, "Dışarı, " 
diye emretti. 

Sonra kızlardan, polis merkezine uzanan tek bir sıra 
oluşturdu. Hana, sıranın en önünde ya da en sonunda 
durmamaya dikkat etti. Bir balık sürüsündeki gibi ortada 
durursa, vahşi hayvanlardan korunabileceğini umuyordu. 
Karakol sessizdi. Hana, titremesine bir türlü engel ofamı­
yordu. Saçları deniz suyu yüzünden hala ıslaktı, dalgıç kı­
yafeti bedenini tam olarak örtmüyordu. Kollarını bedenine 
sarıp dişlerinin titremesini durdurmak için elinden geleni 
yaptı. Tek istediği sessiz bir şekilde kalabilmekti, böylece 
görünmez olabilirdi. 

Girişteki masada duran bir polis çavuşu kızları dikkat­
lice süzüp başını rapor tutan askere doğru salladı. Adam 
Koreliydi. Bir sempatizan, bir vatan hainiydi. Onlara asla 
yardım etmeyecekti. Kızların gözlerindeki son umut ışığı da 
sönmüştü, hepsi boş boş yeni cilalanan zemindeki çizgilere 
bakıyordu. Masadaki çavuş kızlara bir deftere isimlerini, soy 
isimlerini, yaşlarını ve ailelerinin mesleklerini yazmalarını 
söyledi. Hana, kumsaldayken yalan söyleyip Morimoto'ya 
ailesinin öldüğünden bahsetmişti. Bu yalanı nasıl devam etti­
receğini bilemeyerek bir an tereddütte kaldı. 

Masanın arkasındaki memur onu tanımıyordu ancak bü­
yük olasılıkla ailesini tanıyacaktı. En azından Japonca isim­
leri Hamasaki'yi biliyor olmalıydı. Annesinin Koreli soy­
adı Kim, babasınınki Jang idi. Evli kadınlar soy isimlerini 
kullanmaya devam ederlerdi. Hana'nın önündeki iki kızın 
askerleri kızdırmak istemediği aşikardı. Kızlar, görevlerine 
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sadık vatandaş edasıyla sömürge, Japonca isimlerini yazdı­
lar. Hana, girdiği yoldan dönmek için çok geç olduğunu dü­
şünerek anne ve babasının ismini birleştirdi; Kim, JangHa. 

Bu sahte ismin ailesinin hala hayatta olduğunu anlamalarını 
ve kardeşi için dönmelerini önlemesini umuyordu. Ancak 
içten içe anne babasının bu defterdeki ismi okuyup onun 
bu yollardan geçtiğini anlamalarını istiyordu. Bu son umut, 
içindeki tereddüdü silip attı. 

Kızlar isimlerini yazdıktan sonra küçük bir ofise götürül­
düler. Pis, bej duvarlar gönüllü olarak Japon ordusuna ka­
tılmanın faydalarını anlatan propaganda posterleriyle kap­
lıydı. Aynı posterler haenyeo ve balıkçıların yakaladıkları 
deniz mahsullerini köylülere ile Japon askerlerine sattıkları 
pazarları da süslüyordu. Posterlerdeki çekik gözlü insanlar 
ışıl ışıl gözleriyle gülümsüyorlardı. Hana, bu fotoğrafları 
hiçbir zaman sevmemişti. Ona, tezgahına yaklaşan bir as­
ker gördüklerinde insanların yüzünde oluşan sahte ifadeyi 
hatırlatıyorlardı. 

Hana, bu sahte ifadeyi takınmayan tek bir yetişkin tanı­
yordu, o da babasıydı. Babasının yüzüne erkek kardeşinin 
ölümünün adaletsizliği yansır, suratında yalın, sert bir ifade 
belirirdi. Bir asker ne zaman ailesinin tezgahına yaklaşıp 
tüfeğinin ucuyla deniz ürünlerini dürtse babasının bakışını 
görür ve birden odaklanma yetisini kaybederdi. Sonrasında 
elleri titremeye başlar, tek kelime etmeden kafası karışık bir 
halde süratle uzaklaşırdı. 

Bu olaya birçok kez şahit olan Hana, Japon askerlerinin 
babasının gözlerinde ne gördüğünü her seferinde merak edi­
yordu. Gördükleri acı mıydı, yoksa daha tehditkar bir şeyler 
mi görüyorlardı? Babasının gözlerinde kendi ölümlerinin 
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yansımalarını görüyor olabilirler miydi? Ne olursa olsun 
askerlerin büyülenmiş gibi hızla uzaklaşmalarını izlemek 
ona her zaman zevk verirdi. 

Hana, sahte mimikli sadık vatandaşların posterleriyle 
çevrili odada, diğer kızlarla birlikte beklerken askerlerin 
yüzüne bakıp gözlerinde oluşan alevden kaçmaları için yüz 
hatlarına öfkeli bir ifade vermeye çalıştı. Babasındaki bü­
yüye o da sahip olabilirdi. Bu fikir, ona küçük de olsa bir 
umut vermişti. 

"Şunları giyin. Çabuk olun. " Kızlara doğru bağıran 
asker her kıza bez elbise, naylon çorap, beyaz çamaşır ve 
pamuk sutyen verdi. Elbiselerin modelleri birbirinden fark­
lıydı ancak hepsi aynı kumaştan yapılmıştı. 

Kızlardan biri, "Bunlar ne için? " diye fısıldadı. Zavallı 
kız, askerler yakınlarındayken sadece Japonca konuşmak 
için özen gösteriyordu. 

Başka bir kız, "Herhalde üniformadır, " dedi. 
"Bizi nereye götürüyorlar? " Hana, bu korku dolu se­

sin kız kardeşiyle yaşıt olabilecek bir kızdan geldiğini 
düşündü. 

"Vatansever Kadınlar Hizmet Ordusu'na, " diye yanıtladı 
Hana'nın yanındaki kız. "Öğretmenim gönüllüleri göreve 
aldıklarını söylüyordu. " Kız, sesi oldukça emin çıksa da 
gerginlikten hala titriyordu. 

Hana, nihayet kendini toplayıp, "Neye gönüllü? " dedi. 
Boğazı kavrulmuş, sesi boğuk boğuk çıkmıştı. 

O esnada bir asker, kapıya vurarak, "Konuşmak yok!" 
diye bağırdı. "İki dakikanız kaldı. "Aceleyle elbiselerini 
giyip odanın uzak bir köşesinde sıraya giren kızlar, kapı­
nın açılmasıyla aniden irkilerek geri çekildiler. İçeri giren 
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Morimoto 'ydu. Adam, Hana 'yı baştan aşağı süzdükten son­
ra diğer kızlan incelemeye başladı. Hana'yı buraya o getir­
mişti. Şimdiyse onu uzaklara gönderiyordu. Hana, adamın 
yüzünü hafızasına kazıdı, böylece evine döndüğünde kimi 
suçlayacağını bilecekti. 

"Güzel. Çok güzel. Şimdi gidin ayağınıza uygun ayak­
kabı bulun. Sonra da kamyona dönün. " Morimoto, elleriyle 
kızların kapıdan çıkmasını işaret etti ancak Hana'nın geç­
mesine fırsat vermeden koluna yapıştı. "Bu elbisenin içinde 
çok daha küçük duruyorsun. Kaç yaşındasın? "  

"On altı. " Hana, kolunu Morimoto'nun elinden kur­
tarmaya çalıştı, fakat adamın parmakları etine batıyordu. 
Hana'nın dizleri ani bir acıyla bükülecek gibi olsa da çıtını 
dahi çıkarmadı. 

Morimoto, Hana'nın sessiz kalma uğraşını izlerken al­
dığı cevabı düşünüyor gibiydi. Hana, gözlerini aşağı indir­
di ama Morimoto, Hana'nın çenesini kaldırıp onu yüzüne 
bakmaya zorladı. Adam, ona öyle bir bakıyordu ki susuzlu­
ğu asla dinmeyecek gibiydi. 

Morimoto, Hana'yı bırakarak, "Kamyonda yanıma otu­
racak, " dedi. Ofisin kapısında duran bir asker Morimoto'yu 
selamladıktan sonra Hana'yı bir çift şekilsiz ayakkabı bul­
maya götürdü. Hana, duvara yaslanmış yaşlı bir adamın 
önünden geçerken adam hızla yüzünü çevirdi. Hana, o an 
adamın ödlekliğini küçümsemişti ancak sonra korkusundan 
dolayı onu affetti. Herkes korku içindeydi. Bir asker Koreli 
bir adamın kafatasım postalının topuğuyla ezebilirdi. Ailesi 
ceza almasını istediğinde ise evleri alevler içinde kalabilir 
ya da bir daha dönmemek üzere ansızın ortadan kaybolabi­
lirlerdi. 
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Dışarıda soğuk bir rüzgar esiyordu. Tanrı mevsimleri 
karıştırmış ve onlara eşlik etmesi için yaklaşan yaz gece­
sine yalın bir soğuk göndermeye karar vermişti. Rölantide 
çalışan motor, evlerinden götürüldüklerini tam olarak idrak 
edip ağlayan kızların hıçkırıklarını bastırıyordu. Hana, gü­
vende hissettiği gruptan ayrılmak istemiyordu. Bir asker, 
onu kamyonun ön kapısına itelediğinde direnip son kızın 
arkasından arka tarafa binmeyi denedi. 

Ancak asker, öndeki kapıyı göstererek, "Hey sen!" diye 
bağırdı. "Oraya değil, buraya biniyorsun. " 

Diğer kızlar, gözlerini Hana'dan ayırmadı. Hepsinin gö­
zünde korku ve çaresizlik vardı. Hana, açık kapıya doğru 
ilerlerken birkaçının bakışından, onun yerinde olmadıkları 
için ferahladıklarını anlamıştı. 

Genç kız sessizce şoför koltuğunun yanına tırmandı. Bu­
rası kamyonun içi kadar sıcak değildi. Bir an için ona bakan 
şoför, arkasından Morimoto'nun binmesiyle dikkatini tek­
rar önündeki cama çevirdi. Morimoto leş gibi tütün ve likör 
kokuyordu. 

Birkaç dakika içinde karanlıkta, sessiz bir şekilde iler­
lemeye başladılar. Hana, iki yanında oturan askerlere ba­
kamayacak kadar korkmuştu. Bu yüzden fark edilmemeye 
çalışarak bir taş gibi hareketsiz durmayı denedi. Askerler ne 
birbirleriyle ne de onunla konuşuyordu, tek yaptıkları boş 
boş ön cama bakmaktı. 

Deniz kenarından geçerken Halla Dağı bir karartı şek­
linde gökyüzüne yükseliyor, ardından adanın diğer tara­
fına doğru tekrar alçalıyordu. Şoför camını indirip bir si­
gara yaktı. Kamyon kıyıya ve Jeju'yla Kore ana karasının 
en güney bölgesinin arasındaki kanala giden dar yollardan 
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geçerken Hana, içeri dolan huzur verici okyanus kokusunu 
içine çekti. Sonra bulanmaya başlayan midesini yatıştırmak 
amacıyla karnını sıkıca kavradı. 

Hana, altlarında uzanan kayalık kıyıdaki iskelede bir 
geminin beklediğini gördü. Kamyonun motoru boş yolda 
homurtular çıkarıyordu ama Morimoto'nun sessizliği bu 
gürültülü yerde bile hüküm sürmeyi başarabilmişti. Hana, o 
an bir şey fark etti; Morimoto'nun rütbesi ona hatırı sayılır 
bir güç veriyordu. 

Şoför onları iskelenin yanına bıraktıktan sonra 
Morimoto 'yu selamlayıp uzaklaştı. Elinde yazı altlığı tutan 
yeni askerler gerekli işlemleri yaptıktan sonra kızları iske­
lenin yanındaki derme çatma bekleme yerinde toplanmış 
diğer kızların arasına kattı. Başlarının üzerinde uçuşan de­
niz kuşlarının hiçbir şeyden haberi yoktu. Hana, o an kanat­
lanıp onlara katılabilmeyi diledi. Bu sırada bir asker, genç 
ve küçük kızların oluşturduğu, giderek kalabalıklaşan bir 
gruba bağırıp emirler yağdırarak gemiye götürdü. Kimse 
tek kelime etmiyordu. 

Hana, köprüye giden merdiveni tırmanırken adımlarına 
bakıyordu. Her adımı onu evinden biraz daha uzaklaştırı­
yordu. Daha önce adadan hiç ayrılmamıştı. Başka bir ül­
keye götürüldüğünü fark etmek içine bir korku düşürdü, 
birden tek bir adım daha atmayı reddederek durdu. Eğer bu 
gemiye binerse ailesini bir daha asla göremeyebilirdi. 

Bir asker� "Devam et!" diye bağırdı. 
Arkasındaki kız, ilerlemesi için Hana'yı dürttü. Başka 

seçenek yoktu. Hana, adımlarını atarken sessizce vedalaşı­
yordu. Onu en çok özleyecek kişiye, kardeşine sessizce veda 
etti. Fakat onu sonu belli olmayan bu kaderden kurtardığı 



46 ·"/t:� Beyaz Kasımpatı 

için minnettardı. Sonra annesine sağ salim dalışlar, babası­
na cesaret diledi. Aslında içten içe gelip onu bulmasını da 
istemiyor değildi. Hana, babasının küçük balıkçı teknesiyle 
onu eve götürmeye kararlı bir şekilde geminin arkasından 
geldiğini hayal etti. Tabii, bunun hayali bile imkansızdı. 
Yine de bunu dilemeden edemiyordu. 

Geminin güvertesinin altında küçük kamaralar vardı. 
Hana ve kamyondaki kızlar, en az otuz kişiyle birlikte bir 
kamaraya tıkıldılar. Hepsinin üzerinde aynı üniforma, hep­

sinin yüzünde aynı korku dolu ifade vardı. Kızlardan bir­
kaçı ceplerine sıkıştırdıkları küçük yiyecekleri birbirleriyle 
paylaşıyordu. Askerlerden bazıları onlar için üzülmüş ve 
yolculuk boyunca yemeleri için bir şeyler vermişti. Birkaç 
pirinç topu, bir parça kuru mürekkep balığı. . .  Hatta bir kız 
armut bile almıştı. Çoğu bir şey yiyemeyecek kadar peri­
şandı ama yiyeceklerini paylaşmak onları rahatlatıyordu. 
Hana, en az yirmi yaşında görünen bir kadının uzattığı pi­
rinç topunu aldı. 

Sertleştirilmiş pirinci kemirirken, "Teşekkür ederim, " 
dedi. 

"Neredensin? " diye sordu kadın. 
Hana, cevap vermedi. Henüz kiminle konuşması gerek­

tiğinden emin değildi. Kime güveneceğini bilmiyordu. 
Kadın, Hana' dan cevap alamayınca anlatmaya başladı. 

"Ben Halla Dağı'nın güneyindenim. Aslında neden bura­
da olduğumu bilmiyorum. Onlara evli olduğumu söyledim. 
Kocam Çin için savaşıyor. Gönderdiği mektuplar için eve 
dönmek zorundayım. Orada olmazsam mektupları kim alır? 
Onlara evli olduğumu söyledim ama . . .  " Kadının gözleri 
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biraz anlayış için yalvarıyordu ancak Hana ona yardım ede­
mezdi. Genç kız, hiçbir şeye anlam veremiyordu. 

Biri araya girerek kadına seslendi. "Evliysen seni niye 
aldılar? Kocanın borcu mu var? " Evli kadının etrafında 
küçük bir grup toplanmıştı. 

"Hayır, yok. " 
"Bildiğin kadarıyla, " dedi başka bir kadın. 
"Borcu yok diyor. Zaten adam savaştaymış. " 
Diğer kadınların da düşüncelerini söylemesiyle sorular 

kısa süre içinde bir tartışma yarattı. Genç kızlar tartışmaya 
katılmaktan çekiniyordu, Hana kadınlardan uzaklaşıp ses­
sizliğini koruyan kızların arasında teselli aradı. Büyük kız­
lar ve kadınlar küçük odayı öfke ve anlaşmazlıklarla doldu­
rurken küçüklerin gözleri korkudan iri iri açılmıştı. 

"Bu borçluların gemisi değilse o zaman neden burada-

lar? Bunlar sadece çocuk. " 
"Çünkü anne ve babaları borçlu, " diye cevapladı biri. 
"Evet, aynı bizim gibi onlar da satıldı. " 
"Bu doğru değil." Aniden lafa karışan Hana'nın sesi öf­

keden titriyordu. "Annem ve ben haenyeo 'yuz. Kimseye 
borcumuz yok. Borçlu olduğumuzu iddia edebilecek tek 
kişi denizdir. " 

Oda birden sessizleşti. Birkaç kadın, bu kadar genç bir 
kızın böylesine otoriter bir şekilde konuşmasına şaşırmış­
tı. Bu düşüncelerini onunla paylaşmayı da ihmal etmediler. 
Küçük kızlar, gücünü emmeyi umar gibi Hana'ya yaklaştı­
lar. Genç kız, sırtını duvara yaslayıp kollarını bağladığında 
kızlardan birkaçı onu taklit edip aynısını yaptı. Bu şekilde 
sessizlik içinde otururlarken Hana, ana karaya vardıkların­
da kaderlerinin ne olacağını düşünüyordu. Askerler onları 
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Japonya'ya mı gönderecekti? Yoksa kendilerini Çin'in de­
rinliklerinde, savaşın tam ortasında mı bulacaklardı? 

Hana, kamyondaki iki askerin arasında oturduğu anları 
tekrar düşündü. Şoför onun varlığından pek haberdar değil­
di ancak Morimoto her hareketini fark eder gibiydi. Hana, 
koltuğunda kaydığında o da kayıyor, genç kız öksürdüğün­
de kolunu onunkine yaklaştırıyordu. Adamın bedeni, hatta 
nefesi bile Hana'nınkiyle uyum içindeydi. Hana, ona bak­
mamak için elinden geleni yapmış ve sadece bir kez yenik 
düşmüştü. 

Morimoto'nun sigarasının sıcaklığı Hana'nın yanağını 
ısıtıyordu. Genç kız, yanma korkusuyla dönmek zorunda 
kalmış ve adamla göz göze gelmişti. Morimoto onu izli­
yor, Hana ona bakacak mı diye sürekli genç kıza bakıyor­
du. Hana da ona bakıp yüzünü inceledi. Ancak Morimoto 
ciğerlerini dolduran dumanı gözlerine üflediğinde genç kız, 
öksürükler içinde dönüp ön camdan dışarı bakmaya devam 
etti. 

Gemi, kanalda yavaşça süzülüyordu. Rüzgarın dalgalan­
dırdığı deniz Hana'nın midesini bulandırmıştı. Genç kız, 
okyanusa dalıp eve yüzmek istiyordu. Sonra aklına kız kar­
deşinin korku dolu gözleri geldi ve gözlerini kapattı. Karde­
şini bu belirsiz yolculuktan kurtarmıştı, en azından kardeşi 
güvendeydi. 

Bir kız, Hana'ya bakıp, "Sence bizi Japonya'ya mı götü­
rüyorlar? " diye sordu. 

Hana, gözlerini açtığında diğerlerinin bakışlarını üzerin­
de hissetti. Kızlar beklenti dolu bakışlarla ona bakıyordu, 
Hana bu soruyu neden ona sorduklarını merak ederek af 
diler bir tavırla cevapladı. 
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"Bilmiyorum." 
Geminin her hareketiyle sallanan kızlar, birbirlerine so­

kulmuş gibiydi. Hana, kendini onları avutamayacak kadar 
güçsüz hissediyordu. Aklına köylülerin anlattığı hikayeler 
geldi. Kızlar bir kere götürüldü mü bir daha asla eve döne­
miyorlardı. Acı çeken ailelere bir minnet göstergesi olarak 
kılıç bile gönderilmiyordu. Kızlar ortadan kaybolmuştu. 
Eve dönen tek şey söylentilerdi. Kalan çocuklarla asla pay­

laşılmayan o söylentiler. 

Hana, gerçek bir haenyeo olduktan kısa bir süre sonra 
pazarda iki kadının fısıldayarak konuştuğunu duymuştu. 
Kadınlar, adanın kuzey tarafında bulunan bir kızdan bah­
sediyorlardı. 

Kadınlardan biri, "Çok hasta, " demişti. "Tecavüze uğra­
maktan delirmiş." Hana, bu kelimenin anlamını bilmiyor­
du, bu yüzden kadının açıklamasını umarak öne eğildi. 

"Babası onu evde saklamak zorunda. Epey vahşileş­
miş ... Resmen bir hayvana dönüşmüş." 

Diğer kadın başını hüzünle sağa sola sallayıp gözlerini 
aşağı indirmişti. "İyileşse bile artık onunla kimse evlenmez. 
Ah, zavallıcık." 

"Evet, zavallı kız. Ve zavallı baba. Bu acı onu erkenden 
mezara götürecek." 

"Omuzlarına ne büyük bir yük." 
Kadınlar; adam onları duyacakmış gibi babayı teselli et­

meye devam etmişlerdi. Hana, kızı bu kadar vahşileştirip 
babasını erkenden mezara götürecek şeyin ne olduğunu me­
rak etmişti. Ve çok merak ettiği kelimenin anlamım o gece 
annesine sordu. 
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"O kelimeyi nereden duydun? " Annesi, Hana adam öl­
dürmüşçesine telaşlanmıştı. 

"Pazarda. Kadınlar askerlerin götürdüğü bir kızdan bah­
sediyordu. " 

Annesi bir iç çekip kızına sırtını dönerek dikişine devam 
etti. Bir süre sessiz bir şekilde oturdular. Hana, annesinin 
deniz şortundaki yırtığı dikişini izledi. Annesinin hızla şor­
ta batırıp çıkardığı iğne Hana'yı büyülüyordu. Zaten onun 
yaptığı her şeyde mutlak bir kusursuzluk vardı. Dalış, di­
kiş, yemek, temizlik, onanın, bahçe işleri . . .  Hepsini eksik­
siz yapardı. 

Hana omzunu silkerek, "Belki anlamını sen de bilmiyor­
sundur? " dedi. Bu söylediğinin annesinin bam teline basa­
cağını ve onu sorusunu cevaplamak zorunda bırakacağını 
biliyordu. 

"Bir kere söyledim mi geri alamam. Bunu öğrenmeye 
hazır olduğundan emin misin? " Annesi, gözlerini elindeki 
işten çekmemişti, sorduğu soru anne kızın arasında bir fırtı­
na bulutu gibi asılı kalmıştı. 

Hana, bu kelimenin anlamını öğrenmeyi çok istiyordu. 
Bilmeye hakkı vardı. Sonuçta o da dalgıç kadınlardan biriy­
di, onlarla birlikte her gün fırtına, köpek balığı ve boğulma 
gibi tehlikelere karşı göğüs geriyordu. Hayatını riske atmak 
onu kısmen bir yetişkin yapardı. Hem aklı ve bedeni öyle 
olgunlaşmıştı ki yakınlarda yaşayan birkaç çocuk, ne za­
man kumsalda yanlarından geçse evlilikten bahsediyordu. 

Hana, çocuklardan birine karşı daha ilgiliydi. Grubun 
en uzunu oydu. Teni hepsinden daha koyuydu ama gözle­
rinin rengi en açık ve gülüşü en parlak olan da oydu. Genç 
kız, onun en zekileri olduğunu düşünüyordu.' Çünkü o, 
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arkadaşlarının yaptığı gibi bağırmaması gerektiğini çok iyi 
biliyordu. Bunun yerine, annesinin tezgahına gelir ve ürün 
alırken ikisiyle de konuşurdu. Babası öğretmendi, fakat 
okullar Japon öğretmen çalıştırdığından balıkçılık yapmak 
zorundaydı. Aynca iki küçük kardeşi vardı ve genç çocuk, 
bu küçük kızların yakınında olmayı sevecek iyi bir eşe ih­
tiyaç duyacaktı. Hana, çocuğun ismini henüz bilmiyordu, 
fakat öğrenmesi an meselesiydi. Belki babası gidip sorardı, 
belki de iki genç birbirlerine söz verirdi. 

"Evet, " diye cevapladı Hana. "Öğrenmek istiyorum. " 
Annesi duygusuz bir sesle, "Güzel, " dedi. "O zaman 

söyleyeyim. Tecavüz, bir adamın bir kadını onunla birlikte 
olmaya zorlamasıdır." 

Hana, annesi konuşmaya devam ederken kızardı. 
"Ama askerlerin tecavüzü bir kereyle sınırlı kalmaz. As­

kerlerin götürdüğü kız, çok sayıda askerle birlikte olmaya 
zorlanmış. " 

Genç kız, kıpkırmızı olan suratına rağmen, "Bunu neden 
yapıyorlar? " diye sordu. 

"Japonlar, bunun onlara savaşta yardım edeceğini dü­
şünüyor. Savaşta zafer kazanmaları için. Evlerinden çok 
uzakta olsalar bile enerjilerini atmaya ve zevk almaya hak­
ları olduğunu düşünüyorlar. Çünkü hayatlarını cephede im­
parator için riske atıyorlar. Bu inanca öyle bağlılar ki kızla­
rımızı alıp bu amaçla dünyanın dört bir yanına dağıtıyorlar. 
O kızcağız ş·anslı olanlardanmış ki evine gönderilmiş." 

Annesi, Hana'ya bakıp bir cevap bekledi. Hana, hiçbir 
şey söylemediğindeyse ayağa kalkıp yüzme şortunu uzat­
tı. Genç kız, dikkatlice kusursuz bir şekilde atılan dikişle­
re baktı. Bir adamla birlikte olmanın ne demek olduğunu 
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biliyordu. En azından bunun ne olduğu hakkında bir fikri 
vardı. Nasıl bir şey olduğunu gözüyle görmemişti ama ba­

zen geceleri anne ve babası onun uyuduğunu zannettiğinde 

seslerini, o sessiz fısıltılarını, annesinin kısık kahkahasını 

ve babasının boğuk inlemelerini duyardı. Bunun nasıl zorla 

olacağını ya da çok sayıda askerin bir kadını nasıl aynı anda 

birlikte olmaya zorladıklarını bir türlü anlamamıştı. Anne­

si, kızın evine dönebildiği için şanslı olduğunu söylemişti. 

Ancak Hana ona kadınların, babasının bu olay yüzünden 

erkenden mezara gireceğini söylediğinden bahsetmedi. 

Geminin kamara kapısı açıldı ve içeri iki asker girdi. Adam­

lar, gözlerini kızlardan oluşan grubun üzerinde gezdirip bir 

kızı aldılar. Bu, rastgele bir seçiş gibiydi. Kızın dudakları­

nın arasından kaçan küçük çığlıkla birlikte asker kızın su­

ratına bir tokat indirdi. Zavallı kız, ani tokadın etkisiyle şok 

olup sustu. Diğer asker ise kızlan incelemeye başlamıştı. 

"Haenyeo kızlan dışarı. Onbaşı Morimoto sizi bekliyor." 

Hana, adamın sesinden onun kamyon şoförü olduğunu 

anladı, fakat olduğu yerde kalmaya devam etti. 

"Acele edin. Haydi, sizi bekliyor dedim." 

Odada ağır bir hava hakimdi. Gözlerini Hana'ya çeviren 

kızlar, onu ele veriyordu. Hana, en ufak bir hareketin kim­

liğini açığa çıkarmasından korkarak sabit durmaya çalıştı 

ama küçük bir titreme tüm bedenini sarsıyordu. Adamın 

bakışlarının altında titreyen bir tek o olduğuna göre, adam 

yalnızca onu dışarı çıkaracaktı. 
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Sonra kamarada bir ses yükseldi. "Burada haenyeo yok. 
Yanlış odaya girmiş olmalısınız. " 

Diğer kızlar onayladıklarını belirten sesler çıkararak mı­
rıldandı. Ancak sürücü Hana'nın olduğu yere baktı. 

"Hayır var. Sen, oradaki. Buraya gel. Seni tanıyorum. 
Sen, haenyeo 'sun. Çabuk benimle gel. " Adam, bir elini kal­
çasındaki tabanca kılıfına koydu. "Daha fazla zamanımı 
harcama. " 

Hana'nın adama boyun eğmekten başka şansı yoktu. Ya­
vaşça ayağa kalktı ve kızların oluşturduğu güvenli grubun 
arasından çıkıp adama doğru gitti. Adam, onu bileğinden 
yakalayıp bir tutukluyu kurşuna dizmeye götürür gibi öne 
iteledi. Dar koridorlar, geminin altından giren her sert dal­
gayla birlikte sallanıyordu. Hana dengede kalabilmek için 
diğer eliyle duvarı tutuyordu. 

Adam, metal bir kapıyı açarak, "Buraya, " dedi. 
Hana, içeri girdiğinde kapı arkasından sertçe kapandı. 

Kapının metalik sesi yankılandığında, genç kız Onbaşı 
Morimoto'yla yüz yüze geldi. Adam hiçbir şey söylemedi, 
fakat gözleri Hana'nın tüm bedeninin ürpermesine yetmişti. 
Hana korkuyla bir adım geriledi. 

Morimoto, duvara asılı bir karyolayı göstererek, "Yatağa 
uzan, " diye emretti. 

Hana, hızla kapıya dönüp el yordamıyla kapı kulpunu 
aradı. 

"Dışarıda iki muhafız bekliyor. " Adamın sesi gayet 
sakindi. İçinde bulunduğu durum alışılagelmedik bir şey 
değil de günlük işlerinin bir kısmı gibi duruyordu. Ancak 
ifadesi ve boncuk boncuk terleyen alnı açlığını ele veri­
yordu. 
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Hana, dönüp yan pencereden dışarı baktı. Morimoto, 
yalan söylemiyordu. Omuzları zar zor görünse de gerçek­
ten kapının iki yanında iki muhafız vardı. Genç kız, yüzü­
nü tekrar Morimoto'ya çevirdi. 

Adam, tekrar, "Yatağa yat, " dedikten sonra kenara çe­
kilerek Hana'nın geçmesi için yer açtı. Hana, bir an tered­
düt etti. Morimoto, alnındaki teri mendiliyle silip mendili­
ni sabırsızca pantolonun cebine tıkıştırdı. 

"Eğer bunu tekrar söylemek zorunda kalırsam dışarıda­
ki askerlere bize katılmalarını söyleyeceğim. Ve bu senin 
için iki kat kötü olacak. Zaten seni kendime saklamayı 
tercih ediyorum. " 

Morimoto, sakin ve otoriter tavrını sürdürse de Hana, 
bu tutumun arkasında çok şey seziyordu. Karşısındaki 
adam, kara okyanusun derinliklerinde avını yakalamaya 
hazır bir köpek balığı gibiydi; saldırıya geçmeden önce 
suyun dibini kolaçan ediyordu. 

Hana, bu küçük kamaraya iki askerin daha tıkıl­
ma düşüncesiyle irkilerek adamın emrini yerine getirdi. 
Morimoto, Hana karyolanın üzerinde cenin pozisyonunda 
kıvrıldığında bir kahkaha atıp kemerini çözmeye başladı. 
Genç kız, gözlerini sıkı sıkı kapattı. Deri kayış, pantolonun 
kemer deliklerinden yavaşça kaydı. Hana, adam karyolaya 
yaklaştığında ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu 
hissetti. Gözlerini açmamak için zor duruyordu, fakat göz­
lerini açmak yerine sıkıca yumdu. Morimoto'nun elleri 
onu birden ürküttü. Adam yüzündeki saçları çekip yana­
ğını okşadı. Hana, Morimoto'nun nefesini hissedebiliyor­
du. Morimoto, genç kızın yanına diz çöküp yavaşça boy­
nundan aşağı indirdiği elini omuzlarında ve kalçalarında 
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gezdirdi. Elini nihayet dizine koyduğunda Hana, birden 
gözlerini açtı. 

Adam, dikkatli bir şekilde yüzüne bakıyordu. Ama 
Hana, yüzündeki ifadeyi okuyamıyordu. Biraz kızarmış 
gibiydi. Hana, korkunç bir şeylerin olacağını bilerek ona 
baktı. Morimoto, genç kıza bakıp sırıttı, fakat gözleri boş 
bakıyordu. Hana, adam daha elbisesinin eteğini kaldırma­
dan irkilip geri kaçtı. 

"Lütfen yapma. " Genç kızın fısıltıyla söylediği bu söz­
ler, kendine bile güçsüz gelmişti. Fakat adam durmadı. 

"Korkma. Kıyıya varırken kendine gelmiş olursun. Sen­
den hoşlanmaya başladım. Hatta çok hoşlanıyorum. " 

Hana, adamın dokunuşlarından kaçındı ama Morimoto 
onu sertçe yakalayıp öyle bir sıktı ki genç kız, bir çığlık attı. 

"Beni elbiseni yırtmaya zorlama. Yoksa Mançurya'ya 
çırılçıplak gitmek zorunda kalırsın. İstediğin bu mu? As­

kerlerle dolu bir trende günlerce o güzel vücudunu kapatan 
tek bir parça olmadan gezmek mi? " 

Morimoto'nun gözleri Hanayı cevap vermesi için zorlu­
yordu. Hana, kaçmayı bıraktı ancak titremesini bir türlü dur­
duramıyordu. Onu Mançurya'ya götürüyorlardı. Mançurya, 
dünyanın öbür ucuydu. Evinden, hayal ettiğinden çok daha 
uzaktı. 

"Güzel. " Morimoto, elini gevşetti ve Hana'nın eteğini 
yavaşça yukarı kaldırıp yeni naylon çamaşırını ve pamuk 
sutyenini çıkardı. Ardından katladığı çamaşırları düzgün­
ce karyolanın köşesine koyup ayağa kalktı. Hana, adamın 
pantolonunu bileklerine indirişini izledi. Gözlerini, erekte 
olmuş cinsel organından alamıyordu. 
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"Ben sana iyilik yapıyorum. Seni�le bu şekilde birlikte 
olmam büyük bir nezaket. Diğer yaşıtların bunu yaşayama­
yacak. Normalde korkunç bir sürpriz şeklinde olur. En azın­
dan bu şekilde başına gelecekleri bileceksin." 

Morimoto, genç kızın üzerine çıktığında Hana gözleri­
ni sıkıca yumdu. Adamın nefesini yüzünde, ağırlığım göğ­
sünde hissedebiliyordu. Hana, göz kapaklarının ardındaki 
karanlığı görebiliyordu. Morimoto, zorla içine girip her 
darbeyle birlikte gençliğini paramparça etti. Hana'mn cam, 
ayak parmaklarının arasındaki yumuşak ete bıçak saplanır 
gibi yanıyordu, fakat acısı bacaklarının arasında değil, kal­
binde ve beynindeydi. 

Morimoto, genç kızın üzerinde gidip gelirken bir yaban 
domuzu gibi hırıltılar çıkararak soluyordu. Hana, adamın 
evlerinin arkasındaki tuvalette yaşayan ve insan dışkılarıyla 
beslenen kara bir Jeju domuzu olduğunu hayal etti. Bu dü­
şünceyi aklından çıkarmamaya çalıştı, böylece her darbeyle 
bacaklarının arasında oluşan yanmayı hissetse bile adamın 
gerçekte ne yaptığını düşünmeyecekti. Adamın hırıltıla­
rı giderek sıklaşıyordu, Hana'mn üzerindeki vücudu çok 
geçmeden titreyerek şoka girmiş gibi kasıldı. Sonra birden 
gevşeyip bedenini genç kızın üzerine bıraktı. Hana, sert dö­
şeğin derinliklerine gömülüp göğsündeki baskı yüzünden 
nefes alamayana kadar öylece bekledi. 

Morimoto, nihayet ayağa kalktığında Hana, ona arkası­
nı dönüp bir top gibi kıvrıldı. Adamın giyinirken çıkardığı 
sesleri; pantolonunu hişırtısım, deri kemerin kemer yerin­
de kayışını ve postalların yerde çıkardığı sesleri duyabili­
yordu. 

"Kanaman var." 



Mary Lynn Bracht ·-4(�� 57 

Hana, dönüp adama baktı. Morimoto, bacaklarının ara­
sını gösteriyordu. Hana, diğer tarafına dönüp çarşaftaki 
küçük kan lekesine baktı. Boynundan aşağı iğneler batıyor 
gibiydi. Bir an ölebileceğini düşündü ve dizlerini sıkıca bir­
birine bastırdı. Morimoto, ona bakıp gülümsedi. 

"Her şey istediğim gibiydi. Artık bir kadınsın. "  Adam, 
gerçekten çok memnun görünüyordu. "Kendini temizle. 
Sonra diğerlerinin yanına gidebilirsin. " 

Morimoto, Hana'ya bir mendil fırlatıp dışarı çıktı. Men­
dil, kısa bir süre havada uçtuktan sonra yumuşacık bir taç 
yaprağı gibi genç kızın kamına düştü. 





Jeju Adası, 
Aralık 2011 

EMi 

T
aksi geç kalmıştı. Emi, ellerini ısıtan, üzerinden duman­
lar çıkan bir kupa ginseng çayıyla yolun kenarındaki 

bavulunun üzerinde oturmuş, tepesinde ışıklı ' taksi' yazısı­

nı görme umuduyla yaklaşan her araca dikkatle bakıyordu. 

Ancak geçen tek vasıtalar, işe giden ya da çocuklarını okula 

götüren sürücülerin kullandığı binek araçlardı. Şoförlerden 

birkaçı geçerken Emi 'ye el salladı. İçlerinden biri komaya 

basarak onu korkuttu ve sıcak çay, Emi 'nin pembe pantolo­

nuna döküldü. Yaşlı kadın, kalçasındaki yanma hissini yok 

sayarak pantolonuna yayılan lekeyi eldiveniyle sildi. 

Emi, çocuklarını yılda yalnızca bir kez görebiliyordu. 

Daha gençken onları yılda iki kez ziyaret ederdi, fakat 

hepsi buydu. Çocuklarıyla pek samimi değildi. Onları yüz 

yüze görmektense, hayalinde yaşatmak daha kolaydı. Ço­

cuklar, babalarının cenazesi haricinde adaya bir kez olsun 

dönmemişlerdi. Babalan öldüğünde zaten yetişkinlerdi an­

cak çocukluklarını geçirdikleri eve gelmek onları geçmişe 

döndürmüş gibiydi. Annelerinin yanında garip bir şekilde 
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durmuş ve alelade ağlamışlardı. Kızı, oğlundan daha çok 
ağlamıştı. Fakat adada sadece üç gün kalmışlar ve uçak­
la tekrar Seul' a dönmüşlerdi. Havaalanında beklerken ço­
cuksu tavırları kaybolmuştu, siyah iş kıyafetleri giyen iki 
yetişkin vedalaşırken annelerinin gözlerinin içine bakma­
mıştı. Belki de anneleri yanlarındayken annelerini yüz yüze 
görmek yerine akıllarında yaşatmalarının daha iyi olduğuna 
karar vermişlerdi. 

Emi, genelde gemiye binerdi. Yolun aşağısında, yürü­
yebileceği bir mesafede, bir otobüs durağı vardı. Buradan 
adanın diğer tarafındaki Busan'a günlük gemilerin kalktığı 
ana karaya yakın iskeleye gidebilirdi. Gece olmak üzerey­
di ve gemi ertesi sabahın erken saatlerinde, Seul' a ücretsiz 
otobüslerin olduğu vakit gelecekti. Fakat bu yolculuk onun 
için çok yorucuydu. Artık ülkesini göz hizasında, hızla ge­
çen ağaçlan ve dağları izleyerek arkasında bırakmaya ener­
jisi yoktu. Kemikleri ağrıyordu ve bazen bazı şeyleri unu­
tuyordu. Bu yüzden bu sefer uçağa binip bulutların aşağıyı 
görmesini engellememesini ummak zorundaydı. 

Göğsündeki kasılma geri dönmüştü, Emi gözlerini ka­
pattı. Kendi kendine sessizce, hatırlama, dedi. Sadece bir 

havaalanı .  Sadece bir seferlik. Gidip geleceğim. Ve bir 

daha asla tekrarlanmayacak. Eve dönerken kendine o anı­
ları hatırlaması için müsaade edebilirdi. Elini, acısını hafif­
letme niyetiyle göğsüne götürdü. Bu süre boyunca bu sefer 
acısını dindirmeyi başarıp başaramayacağını düşünüyordu. 
O sırada bir aracın yokuşu tırmanmaya başladığını duyup 
gözlerini açtı. Aracın tavanındaki ışıktan, gelenin taksi ol­
duğu belliydi. Emi, taksinin durması için ayağa kalkıp elini 
savurdu. 
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"Özür dilerim, büyük.anne. Geciktim. " Şoför, hızla ko­
şup yaşlı kadının bavuluna yardım etti. "Yollar çok kaygan. 
Yolun gerisinde kaza olmuş. Havaalanına giderken etrafın­
dan dolanmak zorunda kalacağız. " 

Emi, saatine baktı. 
Şoför bavulu bagaja yerleştirerek, "Endişelenme, " dedi. 

"Daha çok vaktimiz var. " 
Emi, cevap vermeyip boş kupasını el çantasına tıktı. Şo­

för, Emi 'nin arka koltuğa oturmasına yardım edip kapıyı 
kapattıktan sonra hızla aracın ön tarafına geçip sürücü kol­
tuğuna yerleşti. Aynı aceleci tavrıyla arabayı süratle döndü­
rürken aracı neredeyse yol kenarındaki şarampole düşüre­
cekti. Emi, arabanın çarpacağından emin bir şekilde kapıyı 
yakaladı, ancak tekrar yola tutunan tekerlekler geriye sav­
rularak yola devam etti. Emi, şoförün sürüşü hakkında tek 
bir yorum bile yapmadı. Zavallı bir sürücüye sohbet başlat­
ması için cesaret vermek pek akıl işi değildi. 

Kazanın yaşandığı yere vardıklarında yolun temizlenme 
aşamasında olduğunu gördüler. Yoldaki arabalar çekilmişti, 
şoförler hasarı görebilmek için boyunlarını uzatıyorlardı. 
Bir adam omuzlarını sarsarak hıçkırıyor, titreyerek omuz­
larındaki toz mavisi battaniyenin eteklerini sallandırıyordu. 
Küle dönmüş bir Hyundai iskeleti yan dönmüştü. Bir çeki­
ci yavaşça ona doğru ilerliyordu. Emi, çimlerde yatan bir 
Mickey Mouse gördü. Ardından tazecik, kahverengi yap­
rakların arasındaki kırmızı şortu görüp kafasını çevirdi. 

"Çok kötü bir kaza olduğunu söyledim. Yoksa asla geç 
kalmam, " dedi taksi şoförü. 

Adam, gözlerini mavi battaniyeli adamdan çekmemişti. 
Yanından geçtikten sonra dikiz aynasından dik dik adama 
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bakmaya devam etti. Emi, adamın dikkatini önündeki yola 
vermesini diledi, uçağını kaçırmak istemiyordu. 

Şoför, aynadan Emi'nin onu izlediğini gördü ve bo­
ğazını temizleyip nihayet yola baktı. İki yavaş aracı 
solladı, kısa süre içinde trafiği arkalarında bırakarak iyi 
bir hızda ilerlemeye başladılar. Emi, çimlerde cansız bir 
şekilde yatan oyuncağı, ağlayan adamın savrulan omuz­
larını ve şortun kan kırmızısı rengini aklından çıkaramı­
yordu. Değerli bir şeylerin kaybedildiğini kemiklerinde 
hissedebiliyordu. 

Emi, Jeju Uluslararası Havaalanı 'na geldiğinde bavulunu 
bir valiz arabasına koydu ve Kore Havayolları 'nı gösteren 
tabelayı takip etti. Kendine düşünmek için fırsat vermiyor­
du. Kontrol noktasında aklını bilet gişesini, güvenlik nok­
tasını, çıkış kapısını ve nihayet onu Seul' a götürecek uçağa 
giden geçidi gösteren işaretleri okuyarak meşgul etti. 

Uçak havalandığında Emi, nihayet istirahat edebildi. 
Kendini salıp Seul' daki çocuklarını göreceğini düşündü. 
Kızının evine metroyla gidebileceğini söylese de oğlu onu 
Gimpo Uluslararası Havaalanı'nda karşılayacaktı. Ken­
disi çok inatçı biriydi, bu yüzden annesini duymazdan 
gelmişti. Bir araba kiralayacak ve onu varış noktasında 
karşılayacaktı. 

Emi karşı çıktığında telefonda, "Bir başına metroya bin­
mek için çok yaşlısın, " demişti. 

"Otuz dakika bir trende oturamayacak kadar yaşlı mıyım? " 
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"Kafan karışırsa yolunu kaybedebilirsin." Emi oğlunun 

bu cevabından sonra konunun kesin olarak kapandığını an­

lamıştı . 

Hostes, Seul 'a  uçuşun bir saatten biraz fazla süreceğini 

söyledi. Böylece isteyen uçuş boyunca hediye alabilecekti. 

Uçuşundan birkaç gün önce Emi, JinHee'den onu ka­

sabaya alışverişe götürmesini istemişti . Ancak JinHee'nin 

daha iyi bir fikri vardı. 

"Uçak kataloğunda çok güzel hediyeler var. Alışveriş 

için kasabaya gitmemelisin, hediyelerini direkt uçaktan al. 

Böylece on kere taşımayacaksın." JinHee, Emi'nin aksayan 

bacağını göstererek, "Bacağın," dedi. 

Fakat Emi, "Güzel hediyeler almak istiyorum," diyerek 

karşı geldi. "Ivır zıvır değil." 

"Ivır zıvır değil ki . Chanel No.  5 parfüm bile alabilir­

sin !"  JinHee başını iki yana sallayarak devam etti . "Sen o 

parfüme ıvır zıvır mı diyorsun?" 

Emi, servis düğmesine bastı ve görevlinin gelip sipariş 

almasını bekledi. 

Oğlu viskiye düşkündü, bu yüzden ona bir şişe Jack 

Daniel 's aldı. Gelini ve torunu çikolata sevdiğinden onlara 

iki kutu karışık çikolata aldı. Kızı içinse büyük bir şişe Cha­

nel No. 5 parfüm tercih etti ve bunu JinHee 'ye söylememe­

yi düşündü. Kızı evli değildi, çocuğu da yoktu ancak bir 

köpeği vardı. Emi, uçuş dergisinin çocuk bölümünden içi 

doldurulmuş bir kedi seçti . Bir köpek oyuncağına en yakın 

şey, bu kediydi. 

Pilot, uçağı büyük bir gürültüyle yere indirdi. Yolcular 

şaşkınlık ve korkuyla çığlık attılar, ardından kabin utan­

gaç kahkahalarla doldu. Emi, başının üzerindeki bagajdan 
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aldıklarını indirmek için yolcularının çoğunun ınmesını 
bekledi. Fakat genç bir kadının son dakikada hızla yanın­
dan geçmesiyle Emi'nin çantası elinden kayıp alnına çarptı. 

"Özür dilerim, büyükanne. " Genç kadın durmadan om­
zunun üzerinden seslendi. 

Emi, alnını ovuşturdu. Viski şişesi düşündüğünden daha 
ağırdı. Alnının moraracağından endişeleniyordu ki erkek 
bir uçuş görevlisi yardıma geldi. 

"İyi misiniz? Size buz torbası getireyim mi? " 
Emi hafifçe gülümseyerek, "Hayır, teşekkür ederim, " 

dedi. "Belki de daha hızlı hareket etmeliydim. " 
"Emin misiniz? Çok sert çarpmış gibi görünüyor. " 
Adam, kanıyor mu diye Emi 'nin yüzüne bakarken yaşlı 

kadın, adamın bakışlarından kaçınarak kol çantasını ve he­
diye çantasını aldı. 

"Endişelenme. Muhtemelen küçük bir morluk olacak. 
Daha kötülerini yaşamıştım. " Sonrasında adamdan uzakla­
şıp aksayarak koridorun aşağısına indi. 

Emi'nin hafızasında bir viski şişesinin çarpmasından 
çok daha kötü şeyler vardı. Örneğin bir askerin postalı. Yaş­
lı kadın, aniden gözlerinin önüne gelen görüntüyle irkildi. 
Bir an dengesini toparlamak ve nefesini sakinleştirmek için 
durdu. Sonra birinin huzursuzluğunu fark etmesinden kor­
karak doğrularak çıkışa doğru ilerledi. 

"Kore Havayolları'nı tercih ettiğiniz için teşekkür ede­
riz. " Uçağın pilotu, çıkışta önünden geçen Emi'yi selamla­
dı. Adam, Emi'nin hediye siparişlerini alan güzel hostesin 
yanında duruyordu. Üzerindeki pilot ceketinin düğmeleri 
yepyeni gibi parlıyordu. Emi, bunun genç pilotun tek başı­
na ilk inişi olup olmadığını düşündü. 
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Yaşlı kadın, çıkış noktasına geldiğinde oğlunu hemen 

fark etti. Oğlu, etrafını saran kadınlardan çok daha uzun ol­

duğu için hemen seçiliyordu. Emi, bekleyen ne kadar çok 

kadın olduğunu görünce şaşırdı . Seul ' da özel bir şeyler mi 

vardı? Sonra burada olma sebebini hatırlayıp tamamen ak­

lından çıkmış olduğu için utandı . Yaklaştığında oğlunun 

yüzünde beliren endişe gün gibi ortadaydı. 

Yüzünü inceleyerek, "Ne oldu?" diye sordu. "Başını mı 

vurdun?" 

Oğlu alnını kırıştırdığında altmış birden daha yaşlı du­

ruyordu, o küçükken Emi eliyle alnındaki kırışıklıkları 

düzeltir ve böyle endişelenmeye devam ederse çok erken 

yaşlanacağını söylerdi. Şimdi buruş buruş avucunu oğlunun 

yüzüne götürmemek için zor duruyordu. 

"Bir kaza oldu. Bir kızcağızın acelesi vardı, hepsi bu. 

Endişelenecek bir şey yok, çok yorgun görünüyorsun." 

"Yorgunum. Seni havaalanından almak için öğle tatili­

mi uzatmam gerekiyordu. Bunun için işe sabahın dördünde 

gitmek zorunda kaldım." 

Oğlu yan tarafına dönüp annesini kalabalığın arkasında 

kalan, garip görünüşlü bir çocuğa doğru götürdü. Emi, yü­

zünde kocaman bir gülümsemeyle kollarını açıp hızla toru­

nuna gitti . 

"Ne kadar da büyümüşsün. Boyun beni geçmiş ! "  

Torunu, büyükannesinin kollarının arasında kıpkırmızı 

oldu. Küçük çocuk kollarını, büyükannesinin uzun kucak­

laması boyunca iki yanında tuttu. Emi, torununu nihayet 

bıraktı, fakat yüzünü görebilmek için başını hafifçe kaldır­

mak zorunda kalmıştı . 
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"Senin için bir şey getirdim." Yaşlı kadın, çikolata ku­

tusunu çıkarmak için elini alışveriş çantasının içine soktu. 

"Şimdi değil anne. Önce arabaya gidelim. Park süresi 

bir saat." 

Oğlu, ilerlemesi için annesinin sırtına hafifçe dokundu. 

Torunu ise hiç karşı gelmeden peşlerinden gitti. Yaşlı kadın, 

torununun yeni kazandığı kontrol duygusuna şaşırmıştı . 

Daha bir yıl önce, babası bir hediye alma şansını engellese 

öfke nöbetleri geçirirdi. O, mucize bir çocuktu. Gelini niha­

yet çocuk sahibi olmaya karar verdiğinde kırk yaşındaydı. 

Bu yüzden onu çok şımartmışlardı . Emi, torununun nasıl 

bir çocuğa dönüşeceğini düşünüp endişelenmekten gece­

lerce uykusuz kaldığını biliyordu. Ancak şimdi karşısında 

gördüğü çocuk içine su serpmişti . Nasıl da utangaç, itaatkar 

ve kibar bir çocuk olmuştu. Büyükannesi ve artık yaşlanan 

babası için bavulu bile taşıyordu. Henüz on iki yaşındaydı. 

Bir yıl ne çok şeyi değiştirmişti . 

Emi, oğlunun peşinden otoparka giderken arkasını dö­

nüp torununa bakıyor ve çocuğun olgunluğu karşısında şa­

şırıyordu. Oğlunun o yaştaki halini hatırladı . Torunu kadar 

uzun değildi . Belki de onu böyle yapan yediği batı yiyecek­

leriydi . Bir an ona tatlı getirmemesi gerektiğinden şüphe 

etti, fakat sonra küçük bir çikolatanın büyüyen bir çocuğa 

zarar vermeyeceğine karar verdi. 

Emi, ilk yediği çikolatayı hala hatırlıyordu. Kızı doğ­

duktan sonraydı . Kocası ona bir kutu çikolata getirmiş ve 

çikolatayı oğluyla paylaşması için küçük kare parçalara 

bölmüştü. Emi, cennetin yiyeceklerini tadıyor gibiydi . 
İlk ısırığını hiçbir zaman unutamamıştı . Çikolata dilinde 

nasıl da erimişti . Hemen ikinci bir parça için uzanmıştı . 
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Sonra üç . . .  Kocası fikrini değiştirip çikolatayı geri al­
madan önce bir parça daha yemek istiyordu. Tabii,  öyle 
bir şey yapmadı . Adamcağız oturmuş, onun çikolata yi­
yişini izliyordu. Emi, ilk defa kocasının onu umursadığı­
nı düşündü. Çikolatadan bu kadar haz almasını izlemek 
hoşuna gidiyor gibiydi . Emi, kocasının çikolatanın ne 
kadar lezzetli olduğunu bilmesine rağmen tek bir par­
ça bile yememesine bir anlam verememişti . Fakat hiçbir 
yorum yapmadı . Onunla mümkün olduğunca konuşmaz­
dı . Zaten evliliklerinin bu kadar uzun sürmesinin sebebi 
de buydu. Aralarında aşk yoktu ama evli kalabilmişlerdi . 
Çünkü Emi, her daim dilini tutmayı başarmıştı . 

"İşte geldik." Oğlu, kapıyı açıp annesini arabaya bin­
dirdi. 

Emi, şoförün yanındaki koltuğa oturduğunda çikolatala­
rı hatırlayıp elini alışveriş çantasına soktu ve çikolata kutu­
sunu torununa uzattı. Çocuk, kutuyu gördüğünde sırıtarak 
selofan kağıdı yırttı .  Kutuyu açarken gözlerinde beliren he­
ves tam da Emi 'nin umduğu gibiydi. Ağzına çikolata parça­
larını tıkan çocuk, birden kızarıp kutuyu utangaç bir şekilde 
büyükannesine uzattı. 

"Hayır hayır, hepsi senin. Seni yerken izlemek daha çok 
hoşuma gidiyor. Haydi durma, bir parça daha ye." 





Kore, 

1943 Yazı 

93eşinci 9Jö[am 

HANA 

H
ana, önce hiç kımıldamadı. Kasıkları alev alev yanı­

yordu. Bacaklarının arasındaki ıslaklık onu korkut­

muştu. Kan kaybından ölecek miydi? Sonra yavaşça doğ­

ruldu, fakat adamın ona ne yaptığına bakamayacak kadar 

korkmuştu. Acıyla nefes alıp içine çektiği soluğu yavaşça 

burun deliklerinden dışarı verdi. 

Nefesi sakinleştiğinde başını eğip aşağıya baktı. Önce 

kan gördü, sonra içinden kanla birlikte yoğun bir sıvının 

aktığını fark etti. Hissettiği kan değil, bu sıvıydı. Hayır, öl­

müyordu. 

Genç kız, mendili bacaklarının arasına yavaşça bastırdı. 

Bedenine değen her dokunuş beyninde yeni bir acı sinyali 

gönderiyordu. Bu, annesinin tasvir ettiği gibi bir tecavüzdü. 

Hana, bu kelimenin anlamını hiç öğrenmemeyi diliyordu. 

Bunun, kısa süre sonra uyanacağı bir kabus olmasını uma­

rak gözlerini kapattı. 

Kapının metal kulpu gıcırtılar çıkararak döndüğünde 

genç kız, hızla pamuk sutyenini ve naylon çamaşırını giydi. 
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Canı çok yansa da dizlerini sıkıca kapattı ve tedbirli bir şe­
kilde doğrularak başka bir askerin saldırısını bekledi . 

"Çabuk ol. Bu oda bize lazım." İçeri giren asker, Hana'yı 
diğer kadın ve kızlarla dolu küçük kamaraya götürdü. 

Hana, meraklı bakışları arkasında bırakarak kamaranın 
en arkasına gitti . Yere çöktü ve kadınlara bakmak zorunda 
kalmamak için yüzünü duvara çevirdi . Kızların onu izledi­
ğini hissedebiliyordu ama bu zerre umurunda değildi . As­
kerler yanlarına iki kız alarak dışarı çıkıp kapıyı arkaların­
dan kilitlediler. 

Çok geçmeden kadınların arasından endişeli sesler yük­
seldi, askerlerin ne yaptığını merak ediyorlardı. Bazıları 
sorularını direkt olarak Hana 'ya yöneltip başına gelenleri 
öğrenmek istedi, neler olduğunu bilip hepsinin sonunun 
aynı olmasından korkan kadınlarsa sadece hayıflanıyordu. 
Ancak birinin kapıyı yumruklamasıyla oda sessizleşti . 

Hana, yüzünü elleriyle kapattı . Kadınların yüzüne bakıp 
neler olduğunu anlamasından korkuyordu. İçi birden ağla­
ma arzusuyla dolmuştu. Soluğunu tutabildiği kadar tuttu, 
odaklandığı tek şey ihtiyaç duyduğu nefes ve pes etmeme 
isteğiydi. Ağlama isteği geçtiğinde içine tekrar bir nefes çe­
kip güçlükle soluk aldı. 

Bacaklarının arasındaki yumuşak doku hala yanıyordu. Acı­
nın geçmesi için elinden geleni· yapmıştı, fakat Morimoto'nun 
çıplak bacaklarının ve vücudunun diğer kısımlarının hatırla­
mak dahi istemiyordu. Gözünün önündeki sahneleri silmek 
için gözlerini sıkıca yumup parmaklarını göz kapaklarına bas­
tırdı. Ta ki beyaz ışıklar görene kadar. Göz bebeklerinin par­
maklarının baskısı yüzünden patlamak üzere olduğunu hisse­
diyordu ki bir kız, Hana'nın kulağına fısıldadı. 
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"Seni nereye götürdüler?" 

Hana, silkinerek başını kaldırdı. Görüş açısı önce bu­

lanıktı, küçük kızın Jeju Adası'ndan olduğunu fark etme­
si için bir süre geçmesi gerekti. Küçük, öyle zayıftı ki el­

bisesi omuzlarından ve belinden aşağı düşüyordu. Hana, 

Morimoto ya da bir askerin bugün ona yaptıklarını bu 

küçük kıza yaptıklarını düşününce yüreğinde bir sızı hisset­

ti ve onu uyararak fısıldadı. 

"Arkada dur. Belki seni fark etmezler. Güvende olursun." 

"Söylemeyecek misin?" 

"Hiç öğrenmesen daha iyi ." 
Küçük kız, tekrar konuşmaya fırsat bulamadan kapı 

açıldı. İki kız, kamaraya geri döndü ve kapı başka kız alın­

madan kapandı. Odanın tepesindeki lambaların sönmesiyle 

hepsi karanlıkta kalmıştı. 

Yolculuk için yerlerini almaya başlayan kızlar, birer sı­

ğır gibi uzanıp uykuya daldılar. Çekilen burunların ve na­

zik hıçkırıkların sesi odayı dolduruyordu. Hana ve küçük 
kız birbirine yakın bir şekilde uzandılar; küçük kız kolunu 

Hana'nın koluna geçirmişti. 

"Böyle yaparsak beni almaya gelirlerse uyanırsın. Senin 

için dönerlerse de ben uyanırım." 

Bu sözlerin saflığı Hana'nın kalbini acıtmıştı . Küçük 

kız, içinde bulunduğu durumu bildiği tek yöntemle kont­

rol altına almaya çalışıyor, en azından ne zaman korkaca­

ğını bilmek istiyordu. Korkunç şeyler yaşandığında uykuda 

olmak istemiyordu. Askerler geldiğinde onlara bir şey ya­
pamayacağını bilse bile adamları görmek istiyordu. Zaten 

odadaki kimsenin gücü onlara yetmezdi. 
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Küçük kız, Hana'nın saçlarının arasında, "İsmim 
Noriko," diye fısıldadı. "Ama annem bana SangSoo diyor." 
Nefesi, Hana'nın ensesini ısıtıyordu. 

Hana, cevap vermedi . Aslında denedi, fakat konuşamı­
yordu. Yaşadıklarının acısından sonra dudakları mühürlen­
miş gibiydi. SangSoo'nun annesi ona evde Korece ismiyle 
sesleniyordu. Asimile olmaya zorlanan birçok Koreli gibi 
SangSoo 'nun ailesi de evlerinde Korece konuşuyor, zorun­
lu Japoncayı yalnızca toplum içinde kullanıyordu. Hana, 
ismi akıllı bir anne tarafından konulduğu için hep şanslı 
olduğunu düşünmüştü. Hana, Korece 'tek, ' demekti; ilk ço­
cuk olduğu için bu isim tercih edilmişti . İsmi aynı zamanda 
Japoncada 'çiçek' anlamına geliyordu. Bu yüzden toplum­
da ya da özel hayatında hiç ismini değiştirmek zorunda kal­
mamıştı . Ama küçük kardeşi ya da SangSoo bu kadar şanslı 
değildi . 

"İyi geceler, abla." 
SangSoo'nun sesi, karanlıkta Hana'ya kız kardeşininmiş 

gibi geldi . Genç kız, birden tutsaklığının ağırlığının altın­
da ezildiğini hissetti. Kardeşi çok uzaklardaydı. Bu gemide 
kilitli kaldığı her saniye onu kardeşinden daha da uzaklaş­
tırıyordu. O sırada SangSoo'nun eli avuçlarının arasından 
kayıverdi ve Hana, kızın küçük elini sıkıca kavradı. 

Hana, birden uykusundan sıçradı. Kamaranın içi hala ka­
ranlıktı ancak kapının altından içeri süzülen güçsüz ışık, 
yerde uyuyan gölgelerin üzerine vuruyordu. Genç kız, 
ne kadar süredir uyuduğunu bilmiyordu. Kolunu yavaşça 
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SangSoo'nun kolundan çekip doğruldu. Çok tuvaleti gel­
mişti ama ne yapacağını bilemiyordu. İdrar torbasına kuv­
vetli bir şekilde baskı yapan çiş, daha fazla içeride kalama­
yacak gibiydi . 

Hana, odaya doğru, "Bana tuvalet lazım," diye fısıldadı. 
Önce kimse cevap vermedi. Birkaçı vücutlarını döndürüp 
pozisyonlarını değiştirdi. Kimseden cevap alamayan genç 
kız, aynı cümleyi biraz daha yüksek bir sesle tekrarladı. 

"Şişşt, aptal kız," dedi karanlıkta biri . 
"Özür dilerim ama tuvaletimi yapmak zorun . . .  " 
"Biliyorum, ikidir duyuyorum," diye sözünü kesti kadın. 

"Kokuyu almıyor musun? Hepimiz tuvaletimizi yapmak 
zorundayız." 

Hana, kadının sert cevabı karşısında şaşırmıştı. Yavaşça 
burnundan soluk aldı. Ama hiçbir şey hissetmemişti . Hiç 
koku almıyordu. Burnunda bir sorun olabilir miydi? 

"Bana hiç koku gelmiyor." 
O sırada karanlıkta başka bir ses yükseldi. "Çünkü o, ko­

lonya kokuyor. Üzerindeki adamın leş kokusundan başka 
koku alamıyor." 

"Evet, kokusunu ben de aldım. Adam şişeyi kafasından 
aşağı dökmüş olmalı." 

Kadınların sözleri, Hana'nın kalbine bir ok gibi saplan­
dı. Teninin cayır cayır yandığını hissediyordu. Elbisesinin 
yakalarını burnuna getirip içine çekti. Evet, onun gibi ko­
kuyordu. Morimoto, elbisesinin içindeydi. Genç kız, elbi­
sesini yırtıp atmak istedi fakat aklında Morimoto'nun söz­
leri yankılandı. İstediğin bu mu? Askerlerle dolu bir trende 
günlerce o güzel vücudunu kapatan tek bir parça olmadan 
gezmek mi? 
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Hana, üzerindeki kokudan kurtulmak yerine tuvaletini bı­
rakmayı tercih etti . Çiş kokmayı umursamıyordu. SangSoo 
konuşma sırasında uyanmış olmalıydı, çünkü Hana'nın 
tuvaletini yapması konusunda tek kelime etmeden kolunu 
tekrar genç kızınkine dolamıştı. SangSoo'nun sessizliğiyle 
rahatlayan Hana, küçük kızınkine dolanan kolunu iyice sık­
tı ve birlikte Hana'nın ekşi ekşi kokan ıslaklığında yan yana 
yatıp kısa süre içinde tekrar uykuya daldılar. 

Metal kapının gürültüsü, kamaradaki herkesi uykusun­
dan sıçrattı. Birkaç kız, şaşkınlık içinde ciyakladı. Herkes, 
başlarının üzerinde yanan lambalarla birlikte yeşilimsi bir 
ışığın altında kalmıştı . İçeri giren dört askerden üçü, üç kızı 
kolundan tutup ayağa kaldırdı . Direnen kızların çığlıkları 
tüm odada yankılanıyordu, fakat ne yapsalar da askerleri 
kararlarından döndürmeyi başaramadılar. Dördüncü asker, 
bir süre Hana'ya baktıktan sonra hızla ona yaklaştı . Elini 
uzattı ancak aniden burnunu kapatarak geri çekildi. 

"Altına işemiş !"  Asker, diğer adamlara doğru bağırır­
ken yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle Hana'yı tekmeledi. 
"Siz Koreliler! Hayvansınız ! Hayvan !"  Sonra bakışlarını 
SangSoo'ya çevirdi. "Bu durumda sen gelmek zorunda­
sın." Ve küçük kızı bileğinden yakalayıp Hana'nın üzerin­
den çekti . 

Hana askere, "O daha çocuk," diye yalvardı . 
SangSoo, acı dolu gözlerle Hana'ya bakıyordu. 
"Endişelenme abla, bana bir şey olmayacak. Tıpkı senin 

gibi ." Küçük kızın mert, fakat titrek çıkan sesi Hana'nın 
kalbini paramparça etmişti . 

"Ben onun yerine gelirim. Gönüllüyüm." Hana, ayağa 
kalkıp askerin gözlerine baktı. 
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Tüm oda, bu manzarayı izliyordu, geçen saniyeler bo­

yunca tek bir nefes sesi bile duyulmamıştı . Hepsi güneşin 

gökyüzünden aşağı kayıp Hana'yı küle çevirmesini bek­

ler gibiydi. Hana, ayakta Japon askerinin karşısında diki­

liyordu ve içerideki herkes, bunu yapmaması gerektiğinin 
farkındaydı. Saniyeler geçtikçe soğuk gerginlik artıyordu. 

Hana, gevşeyip lastik gibi olan dizlerinin ona ihanet etme­

sinden korkuyordu. Sonra ne olduğunu anlamadan kızların, 

yaşça büyük genç kızların ve kadınların SangSoo'nun yeri­

ne gitmek için gönüllü olduklarını gördü. 

Kızların ve kadınların sesleri, küçük odada deniz kuş­

larının çıkardığı uyumsuz sesler gibi yankılanıyordu. Her 

biri, bu küçük çocuk yerine vücutlarını sunuyordu. Güçlü 

kızlardan birkaçı SangSoo'nun kolunu kurtarmaya çalışıp 

askeri onları alması için ikna etmeyi denedi, fakat adam 

kımıldamadı. Sonra asker birdenbire hiçbir uyanda bulun­

maksızın kadınlardan birinin boğazına bir yumruk attı. İki 

büklüm olan kadın soluksuz kalmıştı . 

Asker uyan dolu bir sesle, "Ağzını açan biri olursa daha 

beter yaparım," dedi. Ardından SangSoo 'yu kolundan çe­

kerek kamaradan çıkardı . 

Metal kapı sertçe kapandı. Işıkların söndürülmesiyle 

odayı saran karanlık, geleceğe dair bir tahmin gibiydi . Ka­

ranlıkta yumuşak haykırışlar ve acı dolu sesler yankılandı . 
Herkes, Hana'nın altına yapması yüzünden seçilen küçük 

kız için samimi bir hüzünle ağlayıp hayıflanıyordu. 
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Gemi, ana karaya yanaştığında Hana, endişesini gizle­

yemez olmuştu. Askerler, SangSoo 'yu kamaraya geri ge­

tirmemişti . Diğer üç kız tek tek dönmüştü, fakat herkesin 

yerine geçmeye gönüllü olduğu en küçükleri hala kayıptı. 

Askerler gelip herkesin kamaradan çıkmasını emrettiğinde 

Hana, küçük kıza ne olduğunu öğrenmek için yanıp tutuşu­

yordu ama ağzını açıp tek kelime etmedi. 

Bunun yerine, ağırlaşan ayaklarıyla gemiden inip as­
keri kamyonlardan oluşan konvoya doğru ilerleyen kadın­

ların peşinden gitti . Genç kız yürümeye devam ederken 

SangSoo'nun tanıdık, korku dolu kahverengi gözlerini gör­

me umuduyla kızlara bakıyordu. Kamyonla kat edilen kısa 
bir mesafeden sonra tren istasyonuna vardılar. Hana, trene 

bindiklerinde yabancı bir kızla aynı kompartımana sokul­

du. Camlar, gazete kağıtlarıyla kaplanıp siyaha boyandığın­

dan dışarısı görünmüyordu. Hana, kompartımandaki kıza 

SangSoo'yu görüp görmediğini sorup küçük kızı tarif etti . 

Fakat kız başını iki yana salladı. Gemide, Hana'nın kama­

rasında değildi . Bir üniforma fabrikasında çalışmak üzere 

Tokyo'ya gönderilecek kırk kadınla birlikteydi. Bir sebep­

le gruptan ayrılmış ve Hana'yla birlikte bu trene tıkılmıştı . 
Ancak sebebini o da bilmiyordu. 

Kız, Hana'nın yaşlarındaydı. Belki bir ya da iki yaş bü­
yük olabilirdi. Oldukça çekici bir kızdı, Hana'nın annesinin 

ay yüzlü dediği kızlara benziyordu. Teni beyaz, dudakları 

pespembeydi . İnci gibi dizili dişlerinde en ufak bir çıkıntı 

bile yoktu. Gözleri normal bir Koreli 'nin gözlerinden çok 

daha iriydi . Hana'nın köyündeki çocuklar onu görse hepsi 

aşık olurdu. 
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Hana, kısık bir sesle, "Seni kamaradan aldılar mı?" diye 

sordu. 

"Hayır, kimseyi almadılar. Neden ki? Sizinkinden birini 
mi aldılar?" Kız, telaşlanmış görünüyordu. 

"Evet. Beni ve arkadaşımı. Küçük bir kız, ismi SangSoo. 

Ama onu geri getirmediler." 
"Seni neden aldılar?" diye sordu kız, dikkatli bir şekilde. 

Gözleri, biri onları dinliyormuş gibi tren kompartımanında 

geziyordu. 

Hana, bu kelimeyi sesli bir şekilde söyleyemedi . Aslın­
da küçük, tek bir kelimeydi ve yaşça diğerlerinden büyük 

olan bu kızın, anlamını bildiği kesindi. Yine de bu kelimeyi 

telaffuz edebilecek cesareti kendinde bulamıyordu. Bu yüz­

den kıza sırtını dönüp tekrar koltuğuna gömüldü. Oturduğu 

yerden SangSoo için endişelenip altına yapmamış olmayı 

diliyordu. Ama içten içe söyledikleri kendinden nefret et­

mesine sebep olmuştu: İyi ki yapmışım. 

Tren yavaşça istasyondan ayrılmaya başladığında kom­

partımanın kapısı açıldı ve iki asker, yanlarında SangSoo 'yu 
sürükleyerek içeri girdi. Hana, küçük kızın yanına oturabil­

mesi için hemen yana kaydı. 
SangSoo 'nun yüzünde renk yoktu, alt dudağı şişmişti . 

Dudağının bir köşesi boyunca uzanan ince çizikteki kan 

kurumuş, kabuk tutmuştu. Boynu mosmordu. Titremesi bir 
türlü kesilmiyordu. Elbisesi yırtılmış, düğmelerinin olması 

gereken yerler iğnelerle tutturulmuştu. Hana, omzunu na­

zikçe SangSoo 'nunkine yaklaştırdığında küçük kızın du­

daklarının arasından acı dolu bir hıçkırık kaçtı . Hana, tek 

kellime etmeden SangSoo'nun elini kavradı . SangSoo'nun 
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kurtulduğunu düşünüp sevinse de biçare kızın durumu mut­
luluğuna gölge düşürmüştü. 

Askerlerden biri karşılarına, yeni kızın yanına oturdu. 
Diğer asker ise Hana'nın ayaklarına basarak yanına, pence­
re kenarına geçti . Hana, adamın yüzüne bakamayacak kadar 
korkmuştu ama tren hızlanıp raylarda süzülmeye başladı­
ğında. adamın kim olduğunu anladı. Bu kolonya kokusunu 
tanımıştı . Birden yanında kimin oturduğunu fark edip kas­
katı kesildi ve adamın ellerine baktı. Morimoto, elbisesinin 
eteğiyle oynuyordu. Aynı köşeye sıkışmış bir fareyle oyna­
yan kedi gibiydi ; kuyruğunu tutuyor ve avına direkt olarak 
bakmadan kaçmasını engelliyordu. 

Morimoto, yolculuk boyunca hiç durmadan sigara içti, 
tüm kompartıman tütün dumanıyla dolmuştu. Parmak uçla­
rıyla sürekli Hana'nın eteklerinde gezip onu rahatsız etse de 
genç kıza bakmıyordu. Hana'nın kalbi göğsünden fırlaya­
cak gibiydi, bu düzensiz kalp atışları nefesini sıkıştırıyordu. 
Genç kız, hareket etmemek için elinden geleni yaptı ama 
adamın parmaklarının yanına ilişip tenine değmek üzere 
olduğunu fark ettiğinde bacaklarını çok yavaş bir şekilde 
uzaklaştırdı. 

Tren, tüm gece boyunca ilerlemeye devam etti . Kısa süre 
sonra kompartımandaki herkes uyuyakalmıştı. Tabii, Hana 
hariç. Genç kızın bedeninde dolaşan öfke ve korku sıcak 
dalgalar halinde yanındaki askere yayılıyordu. Morimoto, 
ondan deniz kenarındaki evini çalmıştı . Bildiği ve sevdiği 
her şeyi almış, ona tecavüz etmişti. O an Hana'nın düşü­
nebildiği tek şey onu uykusunda öldürmekti . Biraz daha 
zaman geçtiğinde bu düşünceyi kafasından atamaz oldu. 
Yavaşça dönüp adama baktı. SangSoo'ya da tecavüz etmiş 
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miydi? Sonra bakışlarını karşısında oturan askere çevirdi. 

SangSoo'nun canını beraber mi yakmışlardı? 
Hana, tekrar Morimoto'ya döndü. Adamın göğsü, aldığı 

her derin nefesle birlikte yükseliyordu. Genç kız, ünifor­
masının düğmelerinin altındaki kalp atışlarını hayal etti . 
Ardından belinde, kılıfına güvenli bir şekilde yerleştiril­
miş silahı gördü. Onu uyandırmadan silahı alabilir miydi? 

Hana, üzerindeki kılıftan kısmen görünen siyah silaha bak­
tı ve silahı ellerine alıp onu Morimoto 'nun kalbine doğ­
ru tutmanın nasıl bir duygu olduğunu hayal etti . Çok ağır 

mıydı? Sadece tetiği çekmek zorunda mı kalacaktı, yoksa 
önce yapması gereken daha teknik şeyler var mıydı? Onu 
gerçekten vurabilir miydi? Sonra kendi kendine hayır dedi . 

Ama onu bıçaklayabilirdi . Bu düşünce, bir şekilde doğru ve 
huzur verici gelmişti . 

Bıçak kullanmayı biliyordu. Her gün bıçakla dalıp ka­

yalık zeminlerdeki denizkulaklarını bıçaklar, su yosunla­
rını toplar, hatta Japon istiridye teknelerinin ardında kalan 

istiridyeleri açardı. Morimoto'nun kalbini, istiridye etinin 
derinliklerinde kalmış bir inci gibi söküp alabilirdi. Bu dü­
şünce genç kızın omurgasından aşağı bir ürperti gönderdi. 

intikamın parmakları tüm bedeninde adeta dans ediyordu. 
Cesaret böyle bir şey miydi? Sonra Morimoto'yu kalbin­

den bıçaklarken adamın yüzünde oluşacağı şaşkınlığı hayal 
etti . Öfkesi damarlarında dolaşıyordu. SangSoo'yla birlik­

te kompartımandan çıkıp trende saklanabilir ya da açık bir 
pencereden atlayıp bir yerlere gizlenebilirlerdi. Genç kız, 
bu hayallerini gerçekleştirmek için yanında bir bıçak olma­
sını diledi . 
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Morimoto uykusunda hareket ederek Hana'yı korkut­
tu. Genç kız, öyle irkilmişti ki yanlışlıkla yanında uyuyan 
SangSoo'yu dürttü. Küçük kızın teninin soğukluğu Hana'yı 
şok etmişti . Sonra SangSoo'nun titremesinin kesildiğini 
fark etti. Avucunun düz yerini kızın alnına koydu; gerçek­
ten buz gibiydi. Zavallının dudakları et rengine dönmüştü. 
Hana, boğazının korkudan düğüm düğüm olduğunu hisse­
diyordu. SangSoo'nun nefesini dinlemek için başını öne 
eğip küçük kızın ağzına yaklaştırdı. Nefes almıyordu. 

Hana, birden yutkunamadı . Yaşadığı panik yüzünden tı­
kanmıştı . Öyle ki çıkardığı ses, tüm kompartımanı ayağa 
kaldırdı . 

Morimoto, "Ne oluyor?" diye sordu. "Neyin var?" 
Adam ayağa kalkıp Hana'yı kendine çevirdi . Boğazını 

kavrayan genç kız, hala nefes alamıyordu. Morimoto, an­
lamsız bir şeyler geveleyerek bağırdı. Hana'nın tek yapabil­
diği SangSoo'nun hareketsiz bedenini göstermekti. Adam, 
Hana'nın parmağını takip edip SangSoo 'ya baktı ve gözle­
ri, tüm bu kargaşaya rağmen hareketsizce oturan küçük kız­
da takılı kaldı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, 
karşı koltukta oturan kız birden bağırmaya başladı. 

"Ölmüş ! Kız . . .  Kız ölmüş ! "  Kız, tekrar tekrar aynı şeyi 
söylüyordu. Korkuyla dolan yüzünde güzellikten eser kal­
mamıştı . 

Kompartımanın .dışarısından gelen takırtılardan birkaç 
askerin daha geldiği belli oluyordu. Kapının açılıp iki me­
raklı suratın görünmesiyle Morimoto nihayet sessizliğini 
bozdu. 

"Bu ölmüş. Onu bir sonraki istasyona varana kadar arka­
da tutun. Sonra da gömün." 
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"Gömelim mi?" diye tekrarladı askerlerden biri . 
"Evet, gömün. Diğerlerinin yanına koyun." 
"Tabii, efendim." 
İki adam, SangSoo'nun bedenini, bir pirinç çuvalı gibi 

kaldırıp kompartımanın dışına taşıdı . Kapı kapandığında 
Morimoto hiçbir şey olmamış gibi uykusuna devam etti . 
Hana, hayret içinde adama bakarken az önce söylediği şeyi 
hatırladı. Diğerleri demişti . Trende daha kaç tane ölü kız 
vardı? 

Hana, SangSoo 'nun küçük bedeninin bir çöp gibi kenara 
atıldığını düşününce ağlamaya başladı. Şu ana kadar korku­
sunu, acısını ve suçluluk duygusunu bastırmıştı ancak artık 
hıçkırıklarını tutamıyordu. Dudaklarının arasından dökülen 
sesler, görünmez bir el tarafından kamından çekiliyor gi­
biydi. Kimse susmasını söylemedi. Bırakın bir şey söyle­
meyi, Morimoto horlamaya başlamıştı bile. 

Karşısında oturan kız, ara ara Hana'nın dizini okşayıp 
Hana'nın acı dolu hıçkırıklarıyla birlikte bumunu çekti 
fakat küçük kompartımanda SangSoo 'nun kaybını bel­
li eden başka hiçbir şey yoktu. Küçüğün ölümünden ne 
camlardaki siyah gazete kağıtları ne de başlarının üzerin­
de sallanan ışık haberdardı . Trenin hareketiyle kıpırdayan 
duvarlar ya da uykuya dalan askerler de öyle . 

Trenin gittiği bilinmedik toprakların ötesinde, deniz aşı­
rı bir memlekette, küçük adalarında yaşayan SangSoo'nun 
ailesi de hiçbir şey bilmiyordu. Belki onlarda yataklarında 
yatıyor, rüyalarında kızlarının çok yakında döndüğünü gö­
rüyorlardı. Belki de onu bir gün tekrar göreceklerini, za­
manın SangSoo'yu onlara geri getireceğini umuyorlardı. 
Hana, kaçırıldıktan yalnızca birkaç gün sonra ölen ve asla 
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eve dönmeyecek kızlarını bekleyen aileyi hayal etti . Onu 
yıllarca merak edecekler ve bu dünyadan ne zaman göçüp 
gittiğini asla bilemeyeceklerdi. 

Trenin bir sonraki istasyona varması iki gün sürdü. As­
kerler, SangSoo'yu diğer dört cesetle birlikte tren rayları­
nın yanındaki işaretsiz bir mezara gömdüler. Kurallara itaat 
etmeyenlere ne olacağını anlamaları için gömme işlemini 
kızlara izletmişlerdi . Ölüler çarşaflara sarılıydı ama Hana, 
hangisinin SangSoo olduğunu anlamıştı . En küçüğü ve en 
önemsizi. Askerler onu böyle görüyorlardı . Tıpkı diğer kız­
lan gördükleri gibi. 

Morimoto, kızın bacağında oluşan bir kesik yüzünden 
enfeksiyon kapıp öldüğünü söyledi ancak Hana, gerçeği 
biliyordu. Genç kız, acısı biraz olsun hafiflediğinde koltuk­
taki kanı fark etmişti . Küçük kızın kanı, koltuğun derisini 
sırılsıklam yapmış ve damarlarda süzülür gibi akarak yere 
dökülmüştü. SangSoo kan kaybından ölmüştü. Böylesine 
bir işkenceyi kaldıramayacak kadar ufak ve gençti . Zavallı­
ya kaç adam tecavüz etmişti? 

Hana, SangSoo 'yu küçük kardeşi Emiko 'yla karşılaştır­
madan edemiyordu. Genç kız, Morimoto 'yla gitmeseydi, 
adam kardeşini alabilirdi. Kardeşinin SangSoo 'yla aynı ka­
deri yaşadığını ve evinden çok uzakta korkunç bir şekilde 
öldüğünü düşünmek Hana'nın kamına krampların girme­
sine neden oldu. Ama böyle bir şey olmamıştı, kardeşi gü­
vendeydi. 

Adada olsalardı bir cenaze töreni düzenlenir ve tanrılar­
dan SangSoo 'nun ruhunu atalarına götürmeleri istenirdi. 
Genç kız, SangSoo'nun atalarının kim olduğunu bilmiyor­
du. Tek bildiği şey, küçük kız Jeju Adası 'ndandı ve Japonca 
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ismi Noriko 'ydu. SangSoo, Noriko, küçük kız kardeş . . .  
Bildiği bir diğer şey ise bu küçük kızı asla unutmayaca­
ğıydı. 

Genç kız, gözlerini kapatıp SangSoo 'nun ruhunun sağ 
salim evine gitmesini diledi . Böylesine acılı bir ölümün 
ardından huzursuz olmamasını ve yerine geçmesi gereken 
kızdan intikam almak için kabuslarına girmemesini dili­
yordu. 

Kompartımana giren iki yeni kızın ardından tren kısa 
süre sonra tekrar hareket etti. Hana, SangSoo'yu düşünme­
mek için elinden geleni yapıyordu. Onun yerine küçük kar­
deşini ve kardeşinin çok özlediği evinde güvende olduğunu 
düşündü. En azından bir kızı askerlerin elinden kurtarabil­
mişti . Zaten ikinciyi kurtarabileceğini düşünmekle büyük 
bir hayal kurmuştu. 

Hana, SangSoo'nun solgun teni gözlerinin önüne gel­
mesin diye Emi 'nin yüzünü aklından çıkarmıyordu. Son­
ra denizde daldığını düşündü, böylece parmak uçlarındaki 
dondurucu soğukluğu hissetmeyecekti. Aklına akıntıyla 
sallanan kara su yosunlarını ve kilometrelerce mavi suların 
derinliklerini getirdi. Bu şekilde ölümün rengini, kırmızıyı 
görmeyecekti. Genç kız, nihayet uykuya boyun eğdiğinde 
rüyasında ailesini gördü. Kara bir okyanusun dibinde yüzü­
yorlardı, fakat Hana, bazen yüzüyorlar mı, yoksa akıntıyla 
savruluyorlar mı emin olamıyordu. Gözleri çok cansız, ten­
leri etraflarında dönen su kadar soğuktu. 





EMi 

Seul, 
Aralık 2011 

E
mi'nin kızı YoonHui, Seul 'da Ewha Kadınlar 
Üniversitesi 'nin yakınlarında oturuyordu. Emi on beş 

yıl önce küçük tek yatak odası bu apartman dairesini al­
ması için kızına yardım etmişti . O zamanlar güzel bir yatı­

rım olduğunu düşünmüş ve mandalina korusu civarındaki 

aile evini satıp yolun kenarındaki bir kulübeye taşınmıştı . 

YoonHui, üniversitede Kore Edebiyatı profesörüydü, üste­

lik işinde çok başarılıydı . Annesini ne zaman görse verdiği 

parayı geri ödemeyi teklif ediyor, ancak Emi kabul etmi­

yordu. Yaşlı kadın ihtiyaçlarını denizde bulduklarıyla kar­

şılayabiliyordu ve bu, hayatını devam ettirmesi için yeter­

liydi. O gün YoonHui 'nin arkadaşı bitap bir halde, sehpada 

yemek çubuklarıyla köpeği besliyordu. 

"Lane' i  hatırlıyorsun, değil mi? Üniversitede antropoloj i  

profesörü." 

YoonHui, annesinin her ziyaretinde aynı açıklamayı ya­

pıyordu. Emi, Lane' in sürekli sehpada köpeği beslemesini 

ve evle bu kadar ilgilenmesini tuhaf buluyordu. Belki de 
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kızıyla arkadaşlığı sandığından çok daha uzun süredir de­

vam ediyordu. 

"Merhaba anneciğim, çok iyi görünüyorsun." 

Emi, "Merhaba Lane," diye yanıtladı. Lane, Güney 

Kore 'ye geleli on yıldan fazla olduğundan ülkenin çoğu 
geleneğini benimsemişti. Kore kültüründe kimseye ismiyle 

hitap edilmez, yabancılara anne, baba, abla, ağabey, tey­

ze, amca, büyükanne ve büyükbaba gibi isimler verilirdi . 

YoonHui evli olup yaşıtı çoğu kadın gibi çocuğu olsaydı 

Lane' in, Emi'ye anne yerine büyükanne demesi gereki­

yordu ancak YoonHui 'nin evinde çocuk yoktu. Bu yüzden 

Emi 'nin sıfatı yalnızca anne idi . Kendi oğlu bile çocuğu et­

rafta olduğunda annesine büyükanne demeyi unutup anne 

derdi . Belki çocuklarını daha sık ziyaret etse oğlu ona bü­
yükanne demek için daha çok uğraşır ve yaşlı kadın zaman­

la bu unvanı kazanırdı . 

Lane aynı zamanda mükemmel bir şekilde Korece ko­
nuşabiliyordu. Şehir aksanı onu bir Amerikalı için fazla 

entelektüel yapıyordu. Çoğu Amerikalının ağır bir aksa­

nı vardı, konuşmaları Emi 'nin kulağına Juju Adası 'ndaki 

haenyeo' ları ziyaret eden turistlerinki gibi ahmakça ge­

liyordu. Turistler gruplar halinde havaalanından taksiye 
biner, telefonları ve pahalı dijital fotoğraf makineleriyle 

haenyeo ' ların fotoğraflarını çekerdi . Birkaç tanesi kendi­

ne, basit düzeydeki Korecelerini kullanıp dalgıçlarla konu­

şacak kadar güveniyordu, fakat dalgıçlar onların konuşma 

girişimleri karşısında kıkırdamadan edemezdi. Turistler ko­

nuşmaya çalıştığında en mutlu olan kişi JinHee olurdu, Emi 

ise şaşırıp kalırdı. 
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Bir keresinde JinHee, Emi 'nin şikayetlerini duymazdan 

gelemeyerek, "Onlara karşı biraz daha minnettar olmalı­
sın," demişti . "En azından bizimle konuşmaya çalışıyorlar." 

Emi, arkadaşının yüzüne bakmadan, "Bize hayvanat 

bahçesindeki hayvanlar gibi bakıyorlar," diye cevapladı. 

"Şişşt. Öyle bir şey yapmıyorlar! Ayrıca yaşam tarzımı­

zın devam etmesine yardımcı oluyorlar." 

Emi, kuşkucu bir ifadeyle güldü. "Tüm işi yapmak zo­
runda kalan bizken yaşam tarzımızı nasıl onlar devam etti­

riyor?" 

JinHee, yavaşça arkadaşının omzunu okşadı. "Yaptığı­

mız işe duydukları heyecan, onlarla ülkelerine kadar gidi­

yor. Yaşam tarzımızı arkadaşlarıyla paylaşıp bizimle ge­

çirdikleri zamanı anlatıyorlar. Hakkımızda konuşulmaya 

devam edildiği sürece yok olmayız." 

Emi, uzun uzun JinHee'ye baktı. Arkadaşının her zaman 

büyük resmi görebiliyor olmasına hayran kalıyordu. 

Yaşlı kadın, kızının sesiyle daldığı düşüncelerden uzak­

laştı . "Aç mısın? Senin için öğle yemeği hazırlayabilirim." 

"Boş ver, uçakta öğle yemeği yedim. Çantamda biraz 

kurutulmuş mürekkep balığı ve kim bap var." Emi, hala 

arkadaşını düşünüyordu. Kızının evinde olmasına rağmen 

onu ansızın bu kadar özlemesi ne kadar tuhaftı . 

Kızı, "Hyoung nerede?" diye sordu. 

"İşe döndü. Bize akşam yemeğinde katılacağını söyle-

di . YoungSook'u basketbol idmanına götürüyormuş." Emi, 

torununu şimdiden özlemişti . "Ah, boyu nasıl da uzamış." 

"YoungSook Amerika'da profesyonel basketbolcu ol­

mak istiyor, değil mi Lane?" Emi 'nin yanında, kanepede 
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oturan kızı annesiyle birlikte, Lane' in açık ağzıyla bekle­

yen köpeğe ustaca pirinç verişini izliyordu. 
"Böyle uzamaya devam ederse olabilir," dedi Lane. 

"Koreli Yao Ming gibi olacak." 

Köpek havlamaya, iki arkadaş gülmeye başladı. Emi, bir 

an Lane' in kızına göz kırptığını sandı . 

Kızı dikkatini tekrar Emi 'ye vererek, "Ah, anne saçın," 

dedi. "Yine perma yaptırman lazım. İstersen yemekten önce 
seni götüreyim. Jungsik'e  gideceğiz, civarda saçını yaptıra­

biliriz." 

Kızı, Emi 'nin saçlarına dokunarak yaşlı kadını güldürdü. 

"Hayır hayır, randevu almamıza gerek yok. Böyle boş 

şeyler için çok yaşlıyım." Emi, bir kahkaha daha attı. 

"Süslenmeyecek kadar yaşlı değilsin, anne." Lane, 
öğle yemeğinden kalma tabakları kaldırmak için ayağa 

kalkmıştı . 

Hala havlayan köpek koşup Emi'nin kucağına zıpladı. 

Köpek, kıçında kuyruk niyetine pamuk bir top olan beyaz 

bir kanişti. Emi, köpeğin yumuşak başını okşadıktan sonra 

alışveriş çantasına uzanıp uçaktan aldığı içi doldurulmuş 

kediyi çıkardı . 

Oyuncağı köpeğe vermeden önce, "Bununla oynayabilir 

mi?" diye sordu. 
"Elbette," dedi Lane. "Ah baksana ne şirin şey, YoonHui." 

Emi 'nin kızı oyuncağı alıp etiketini söktü. "Yakala 

Kartopu. Koş getir bakalım" 

Koridor boyunca koşan köpek, oyuncağı kaptığı gibi 

Emi 'ye getirdi. Yaşlı kadın, kediyi alıp tekrar fırlattı. Aynı 

şey defalarca tekrarlandıktan sonra Kartopu nihayet yorulup 
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Emi'nin ayaklarının dibine yatarak keyifle kedinin şişme 
kafasını kemirmeye başladı . 

Permanın kimyevi maddeleri Emi 'nin her hareketiyle dal­
galar halinde yayılıyordu, yaşlı kadın akşam yemeği boyun­
ca elinden geldiğince kıpırdamamaya çalıştı . Bu, onun için 
fazla şık bir şeydi. Aslında kızının onu neden düzeltmeye 
çalıştığını anlıyordu. Genç kadın, Emi'nin yeşil çay dök­
tüğü pembe pantolonunu değiştirmeyi bile önermişti . Emi, 
Seul ' da kısa süre kalacağından yalnızca iki çift pantolon 
getirmişti, bu yüzden üzerine ertesi gün giymeyi planladığı 
siyah pantolonunu geçirdi . Üstünde zaten siyah bir kazak 
vardı, fakat kızının suratındaki ifade bu kombini onaylama­
dığını açıkça gösteriyordu. 

"Cenazeye gitmiyorsun, anne. Başka kazağın yok mu?" 
Emi, başını eğip üzerine baktı. Bu iki kıyafeti birlikte giy­
meyi planlamamıştı ancak ansızın gerçekten cenazeye gi­
diyor gibi hissetti . O an kalbinde hissettiği ağırlık dayana­
mayacağı kadar fazlaydı ve ne kadar istemese de birden 
ağlamaya başladı. 

"Anne . . .  Özür dilerim, öyle demek istemedim." 
"Hayır hayır, senin bir suçun yok. Ben sadece . . .  " 
Ancak Eıiıi, hissettiklerini açıklayabilecek kelime bula-

mıyordu. YoonHui 'nin uzattığı peçeteyi alıp gözyaşlarını 
sildi . Kızı mahcup bir ifadeyle sessizce önünde oturuyordu. 

Yaşlı kadın kendini toparladığında, "Senin söyledi­
ğinle ilgisi yok," dedi . "Haydi gel, üzerime şık bir şeyler 
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bulalım." Emi, YoonHui 'yi elinden tutup bavuluna götürdü. 
"Sence yemekte ne giymeliyim?" 

YoonHui gülerek annesinin birkaç parça kıyafetine 
baktı. Sonunda YoonHui 'nin gardırobunda asılı krem 
bir kazakta karar kıldılar. Kolları biraz uzun olduğundan 
YoonHui, kazağın kollarını kıvırmak zorunda kalmış, 
bu hareket Emi 'ye kendi annesini hatırlatmıştı . Aslında 
YoonHui 'nin daha çok kocasına benzediğini düşünürdü, 
fakat kızı becerikli ellerini üzerinde gezdirirken karşısın­
da annesinin suratını gördüğünden emindi . Bu düşünce, 
üzerindeki ağırlığı biraz olsun atmış, ruhunu kuafördeki 
aynada yeni permalı saçlarına bakarken gülümseyecek ka­
dar hafifletmişti . 

Garson, çayları getirip elindeki tepsiyi Emi 'nin önüne 
bıraktı. Adam seramik fincanları sıcak çaylarla doldururken 
YoonHui, fincanları dağıtıyordu. Emi, nereye baksa ailesi­
nin, gelininin ve Lane' in suratını görüyordu. Fakat bu su­
ratlar, evinde hatırladıklarından çok daha yaşlıydı. Oğlu bü­
yükbaba, kızı büyükanne olacak yaştaydı. Torunu da büyük 
torunu olmalıydı . Hepsi sohbet edip gülüyor, kimi sipariş 
veriyordu. Lane, Batı ülkelerindeki kadın sünneti hakkında 
yaptığı son konferanstan ve İnternet sayesinde kaç kadının 
bu durumu dile getirdiğinden bahsediyordu. Gelini, toru­
nunun gömleğinin kolunu kıvırmakla meşguldü. Oğlu vis­
ki üzerine viski siparişi veriyordu. Emi, konuşulanları bir 
dinliyor, bir dinlemiyordu. Ta ki herkes ansızın susup ona 
bakana kadar. 

Oğlu, "Beni duydun mu anne?" diye sordu. 
Yaşlı kadın başını hayır anlamında salladı. 
"Yarın planın ne diye sordum." 
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"Yarın mı?" Emi, neden geldiğini birden unutmuştu. 

Restoran garip bir şekilde sessizleşmiş, torunu ondan utanır 

gibi kıpkırmızı kesilmişti . 

YoonHui, annesinin elini okşayarak, "Evet, yarın," dedi. 

"Lane ' le birlikte seninle gelmek istiyoruz." 

Emi, şaşırmıştı . Kafasından çıkan dumanlar aklını iyice 

almıştı . Üzerinde çok fazla göz vardı . Biraz hava alması 

gerekiyordu. Kalkmak için hareket ettiğinde kızı hemen 

onunla birlite hareketlendi. Yaşlı kadın YoonHui ' den des­

tek alarak masadan uzaklaşıp gecenin soğuğuna çıktı. Ara­

balar parlak şehrin ışıklarının altında vızıldıyor, pırıl pırıl 

ışıklar binalara vuruyordu. Yaşlı kadın yalnız kasabasının 

sessizliğini, okyanus dalgalarının uğultusunu ve dalan ar­

kadaşlarının kahkahalarını özlemişti. 

YoonHui'ye bakıp, "Uçağa binmek istemiyorum," dedi. 

Ardından gözünün üzerindeki morluğa dokunarak devam 

etti . "Ama zorundayım." 

YoonHui hiçbir şey söylemeden kolunu annesinin omuz­

larına sardı. Anne kız yan yana, caddede hızla ilerleyen 

parlak arabaları ve kaldırımda inleyen topukluları izliyor­

du. Emi, uçakta pencereden gördüğü zemini hatırladı. Kara 

pist, buruş buruş kahverengi otlarla dolu kış bitkileriyle 

çevrelenmişti, yaşlı kadın yıllar önce bu asfaltın altına neler 

gömüldüğünü düşünmeden edemiyordu. Hatta neler değil, 

kimler gömülüydü? Onlar uçarken yeryüzünden yukarı ba­

kan ne çok surat vardı. Emi, hiçbirini hatırlamak istemi­

yordu. Bu yüzden boş bakışlarını uzaklara çevirip şehrin 

gürültüsünün dikkatini dağıtmasına izin verdi. Dünden he­

vesli beyninin, yanıp sönen ışıklara ve bedenine sarılı kolun 

verdiği huzura odaklanması çok sürmemişti. 
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Emi gece yarısı uyandı . Bir ses ya da gürültü yoktu ama 
birinin ismini seslendiğini sanmıştı. Geceliğini boynunun 
etrafında toplayıp doğruldu. Oda çalar saatin parlak kırmızı 
rakamları hariç karanlıktı . Saat sabahın üçüydü. Kızı, ya­
nında hafif hafif horluyordu. Yaşlı kadın, kızını uyandırma­
maya dikkat ederek yavaşça battaniyenin altından çıktı ve 
ellerini boşluğa uzatıp yatak odasının kapısına doğru iler­
ledi. 

Emi, küçük mutfağa girip çaydanlıkta su kaynattı. Neler 
olduğuna bakmaya gelen Kartopu, ayaklarını sürüyen yaşlı 
kadının ardında dolanıyordu. Emi, kahvaltı masasına otu­
rup küçük köpeğini kucağına alarak tüylü kafasını sevmeye 
başladı. Gökyüzü mavisine boyanmış duvardaki boşluğa 
bakıp köpeğin yumuşacık postunu okşarken birden onu uy­
kusundan uyandıran rüyayı hatırladı. 

Bir kız, deniz kabuğu toplamak için okyanusa dalmış­
tı. Emi 'ye el sallayıp bulduğu denizyıldızını gösteriyordu. 
Emi, kıyıda duruyordu ancak üzerinde dalış giysisi değil, 
dizlerinin altına kadar uzanan beyaz pamuk bir elbise vardı. 
Elbise kırışmış etlerini açıkça ortaya çıkarmıştı. Ayakların­
da daha önce hiç görmediği siyah, parlak ayakkabılar vardı. 
Sudaki kız gülerek tekrar daldı . Sudan çıkıp büyük bir zara­
fetle hiç zorlanmadan tekrar tekrar dalıyor, aynı bir yunusa 
benziyordu. Yaşlı kadın, bu benim gençliğim olabilir mi? 

diye düşündü. 
Uzaklarda biriken kara bulutlar hızla onlara doğru ge­

liyor, etraflarında öfkeli bir deniz gibi dolanarak giderek 
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büyüyüp güçleniyordu. Emi, genç kıza seslenip kıyıya 
gelmesini söyledi. Ona fırtınanın geldiğini söylüyor, fakat 

sesini rüzgar yüzünden duyuramıyordu. Genç kız, tekrar 

daldığında yağmur yağmaya başladı, şimşekler art arda 

çakıyordu. Yağan dolu, kumsalı sertçe döverken Emi, ka­

fasına düşen buz parçalarından korunmak için bir sığınak 

bulmaya çalışıyordu. Bir yandan da kız yüzeye çıkmış mı 

diye bakıyordu ancak kız, sudan çıkmamıştı . 

Dakikalar geçtikçe Emi kızın boğulduğunu düşünüp 

korkmaya başladı. Fırtına giderek güçleniyor, kuvvetli dal­

galar kıyıya vuruyordu. Emi, kızın hiç şansı olmadığını bi­

liyordu. Ayakkabılarını ve elbisesini çıkarıp çırılçıplak bir 

halde köpüren denize koşup daldı. Fakat kafasını soğuk su­

yun altına daldırdığında birinin çığlık çığlığa adını seslen­

diğini duydu. 

Tıslamaya başlayan çaydanlık Kartopu'nun havlaması­

na neden olmuştu. Emi, köpeği susturup çaydanlığı hızla 

ocaktan aldı. Ardından bir fincana sıcak su döküp yeşil çay 

paketi daldırdı. Tekrar oturduğunda köpeği kucağına aldı ve 

ellerini kupasında ısıtarak suyun sarımsı bir yeşile dönme­

sini bekledi. Ömrü boyunca, rüyasında gördüğü gibi parlak, 

siyah bir ayakkabı giymemişti . Beyaz bir elbise giymiş ola­

bilirdi ama o tarz bir ayakkabı giymediğinden çok emindi. 

Yaşlı kadın, · çayını yudumlarken rüyasındaki ayakkabı­

ların ne anlartıa geldiğini düşünüyordu. JinHee, bilebilirdi. 

İyi de olsa kötü de olsa tüm rüyaları yorumlardı. Denizdeki 

genç kız kimdi? Kendi gençliği olabilir miydi? Çocuklu­

ğunun ölümünü anlatan bir rüya mıydı? Belki de yaklaşan 

ölümünün habercisiydi. 
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Aklındaki ses suçlayıcı bir tonla, o kızın kim olduğunu 

biliyorsun, dedi. Emi, kafasındaki sesi bastırmaya çalıştı 
ama kızın yüzünü düşünmek sesin beyninde tekrar tekrar 
yankılanmasına sebep oluyordu. 

Boş odada kendi kendine, "Hana," diye fısıldadı. Bu 
ismi altmış yıldır yüksek sesle söylememişti . 

Kartopu başını yavaşça yana eğdi. Yaşlı kadın, çayını 
alıp ayaklarını sürerek salona yürüdü ve kızının uykusunu 
bozmamak için kanepeye oturdu. Kartopu hemen yanına 
hoplayıp bacağına ilişti .  Emi, gözlerini kapatmak istemi­
yordu. Okyanusta boğulan ölü kızı ve kara donuk gözleri­
ni görmekten korkuyordu. Bu yüzden yeni doğan güneşin 
ışıkları pencere denizliğine vurana kadar köpeğin kafasını 
okşayıp çayını yudumlamaya devam etti . 



Kore, 

1943 Yazı 

HANA 

T
ren sadece geceleri, bombardıman uçaklarının onların 

kuzeye destek taşıdığını görmediği saatlerde ilerliyor­

du. Yol boyunca çok fazla istasyon vardı ancak kızların 

trenden inmesine izin verilmiyordu. Şu ana kadar çok az 

yemek ve su verilmişti, Hana açlıktan ölüyordu. Midesinin 

içi kemiriliyor gibiydi. İçindeki açlığın geçmesi için gün 

ışığını beklemek tam bir işkenceydi. Kızlara sessizce otur­

maları emredilirken askerler sigara içip şakalaşarak yemek­

lerini yiyorlardı. 

Trenin durduğu bir istasyondan alınan iki kız çok sıcak­

kanlıydı fakat Hana'nın SangSoo'nun başına gelenlerden 

sonra pek konuşası yoktu. SangSoo'nun ölümüne şahit olan 

ay yüzlü kız, konuşacak yeni arkadaşlar bulduğu için rahat­

lamış görünüyordu. Bazen vagonda yalnızca dördü kalıyor­

du ve bu vakitler, hikayelerini paylaşmaları için büyük bir 

fırsat demekti. 

Üç kız, birbirlerine hayat hikayelerini anlatmak için pek 

hevesliydi. Hana sessizce oturmuş onları dinliyordu, gözü 
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karartılmış camdan sızan ince gün ışığındaydı . Camdaki 
inci çizgiden gölgeler geçiyor, genç kız bu gölgelerin as­
kerlere ya da onları bir ihtimal kurtarmaya gelmiş sivillere 
ait olup olmadığını merak ediyordu. 

"Annem beni göz kulak olmam için Seul 'daki teyzemin 
evine yolladı ama oraya varamadım." Konuşan kız, grubun 
en büyüğüydü, muhtemelen on dokuz yaşında olmalıydı. 
Tek yanağında bir gamze vardı, ensesinde topladığı saçları 
kıvırcık ve oldukça dağınıktı. 

"İstasyonda otobüs bekliyordum. Seul 'a varmam için 
üç durak daha gitmem lazımdı, sonra bu kara subayı geldi . 
Nereye gittiğimi sordu, ben de söyledim. Otobüs saatinin 
ertelendiğini, aracın saatler sonra geleceğini söyleyerek 
beni bırakmayı teklif etti ." Genç kız, onu yargılamalarını 
bekleyerek suçlu suçlu diğerlerine baktı, fakat kimse bir şey 
söylemeyince anlatmaya devam etti. 

"Ona inanmamam gerektiğini biliyorum. Annem 
Japonlara asla güvenmememi söylemişti . Korelileri ikinci 
sınıf vatandaş gördükleri için onlar bizim dostlarımız değil­
miş ama . . .  Ama bu adam çok arkadaş canlısı görünüyordu. 
Bana gerçekten yardım etmek istediğini sandım." Genç kı­
zın sesi giderek fısıltıya dönüştü. 

Bir süre sonra, "Daha önce evden hiç uzaklaşmamış­
tım," diye ekledi. 

Hana, kara camda bir görünüp bir kaybolan ışığı ve göl­
geleri izliyordu. Daha önce o da evden uzaklaşmamıştı. 
Onun annesi de Japonlara şüpheli yaklaşırdı. Zorunda kal­
dığı vakitler dışında kızının gözünün önünden ayrılmasına 
izin vermezdi, o vakitlerde de Hana'yı yabancılardan uzak 
durması için sıkı sıkı tembihlerdi. Babası tüm gün dışarıda, 
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Japon teknelerinden kalan kalıntıları toplamak için deniz­
deydi . Genelde eve gece, Hana annesi ve küçük kız kardeşi 
pazardan döndüğünde gelir ve büyük, heyecanlı bir sere­
moniyle tuttuklarını ailesine sunardı. 

Küçük, geleneksel evlerine girdiğinde, "Gelin de bu ge­
ceki ziyafetimize bakın ! "  diye bağırırdı . 

Hana ve kız kardeşi, daha babaları eşikten girmeden 
mutluluktan çığlıklar atar ve ona koşarak bacaklarına ya­
pışırlardı. Babaları bacaklarındaki ağırlıklar yüzünden içeri 
kara okyanusun derinliklerinden çıkan bir deniz canavarı 
gibi aksayarak girerdi. Hana, on altı yaşına girdiğinde bile 
kardeşinin eğlencesine katılmak için bu geleneklerine de­
vam etti . Kız kardeşi, babası ağırlaşan bacaklarıyla yürü­
meye çalışırken kahkahalar atar, fakat Hana kız kardeşine 
fark ettirmeden babasına yardım ederdi. Yorgunluk ve stres 
yüzünden erkenden yaşlanan babalarının kemikleri yorgun 
olsa da bu karşılamayla evlerine kahkahayla mutluluk ge­
tiriyordu. 

Babaları yerleşip çuvalını açmadan önce, "Benim krali­
çem nerede?" diye sorardı. 

Kız kardeşi, "Nerede olacak, mutfakta! "  diye bağırır ve 
annesi mutfak kapısından kafasını uzatırdı. 

"Ah, işte benim güzel kadınım. Bu gece evimizden ne 
güzel kokular geliyor. Gelin askerlerim, ziyafetimiz güzel 
karımın yapacağı yemekle birlikte afiyetinize sunulacak." 

Sıra Hana ve kız kardeşinin çuvalı karıştırmasına gelir, 
iki kız buldukları her balık, deniz yosunu ve pirinç paketi 
karşısında şaşkınlık içinde sevinç çığlıkları atardı. Bazen 
babası balık karşılığında aldığı armutları getirerek sürpriz 
yapardı, fakat bu yılda bir ya da iki kez olurdu. Hana'nın 
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kaçırılmasından bir gece önce babası eve iki büyük armut 
getirmişti . Genç kız, yediği armudun sulu tadını ve kokusu­
nu hala alabiliyordu. 

"Beni askeri bir depoya götürüp bana bir form imza­
lattı ama Japonca olduğu için anlayamadım. Hiç okula 
gitmedim." Genç kız utanç dolu bir ifadeyle devam etti . 
"Neler olduğunu anlamamıştım. Beni Koreli bir adamla 
yalnız bıraktı, adam teyzemin artık benim yardımıma ihti­
yacı olmadığını söyledi. Asıl imparatorun ihtiyacı varmış . 
Japonya'nın şanı için çalışacakmışım." 

Hana kızın suratına baktığında gözlerinde masumiyet 
gördü. Askerler ona tecavüz etmemişti . Bir an askerlerin 
yalnızca gemideki kamaraya girip girmediğinden şüphelen­
di. Kızlara, kendi yaşadıklarını anlatamıyordu. Kompartı­
man birden sessizleşmişti, kızların hepsi onu bekliyordu. 
Hikayesini paylaşma sırası Hana'ya gelmişti . Hana, bek­
lenti dolu suratlara bakıp özür dileyerek arkasını döndü ve 
dolan gün ışığını izlemeye devam etti . 

Bir haftalık tren yolculuğunun ardından Hana, kom­
partımanda bir başına kalmıştı . Diğer kızlar, önceki is­
tasyonlarda indirilmişti . Morimoto, tüm yol boyunca 
onunla hiç konuşmamış, hatta yüzüne bile bakmamış­
tı . Hana'nın burada olduğunu unutmuş gibiydi . Ancak 
Mançurya'daki varış noktasına geldiklerinde her şey de­
ğişmişti . Morimoto, Hana'ya trenden inmesini emredip 
belgelerini görevli memura verdikten sonra onu zorla 
dünyanın öbür ucuna götüren kendi değilmiş gibi arkası­
nı dönüp hızlı adımlarla yürümeye başladı . Yeni asker bir 
araç temin etmeye gittiğinde Hana, çok kısa bir süre de 
olsa yalnız kalmıştı . 
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Genç kız, hızla etrafına ve yol boyunca uzanan çizgile­
re göz atarken Morimoto 'nun döndüğünü gördü. Morimoto 
elindeki sigara paketiyle Hana'nın yanında durup sigarasını 
yaktı . Ardından birkaç fırt çekip sigarayı Hana'ya uzattı . 

"Sigara içmeyi biliyor musun?" 
Hana, bunun bir tuzak olup olmadığını düşünerek bir si­

garaya bir adama baktı. Morimoto ona güldü, arkadaşına 
sigara teklifinden başka zararı dokunmayacak sıradan bir 
dost gibiydi. 

"Çok kolay, bak izle." Sonra uzun bir fırt çekip üfledik­
ten sonra gözlerini kısarak, kıvrılarak karanlık gökyüzüne 
yükselen sigara dumanını izledi. 

Morimoto, sigarayı dudaklarının arasından alıp yavaşça 
Hana'nın ağzına soktu. Hana sigaranın onu yakmasından 
ya da daha kötü bir şey olabileceğinden korkarak öylece 
kalakalmıştı . 

"İçine çek." 
Hana, başını iki yana sallayıp sigarayı yere düşürdü­

ğünde Morimoto, ona bir şamar attı . Bu şamar, genç kızın 
hayretle bakan gözlerini yaşlarla doldurmuştu. Morimoto 
sigarayı yerden alıp tekrar yaktıktan sonra bir kez daha 
Hana'nın dudaklarına yerleştirdi. 

"Söylediğimi yaparsan öğrenirsin. İçine çek." 
Morimoto 'yu reddetmek tam anlamıyla delilikti, Hana 

adamın istediğini yapıp derin bir nefes çekti fakat duman, 
yumuşak boğazını yaktığından öksürmeye başlamıştı . 

Morimoto bir ağabey edasıyla gülerek genç kızın sırtı­

na vurdu. Sigara, Hana'nın dudaklarından tekrar düşünce, 
Morimoto sigarayı postalının ucuyla söndürdü. Diğer asker 
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döndüğünde, Morimoto Hana orada değilmiş gibi askerle 
konuşmaya başladı. Adamın omzuna vuruyor, kahkaha­
lar eşliğinde sohbet ediyordu. Asker, selamını verdiğinde 
Morimoto ufak bir mimikle karşılık verdi. Bir süre sonra 
dönen diğer asker, Hana 'yı tren istasyonunun yanına park 
etmiş bir Jeep'e  götürdü. Morimoto bir sigara daha yaktı, 
onlar toprak yolda ilerlerken Morimoto 'nun dudakları­
nın arasından dumanlar saçılıyordu. Hana, askerle birlikte 
uzaklaşırken dilinde hala tütün tadı vardı. 

Hava karanlık olduğundan Hana, Mançurya'nın kırsal ke­
simini çok görememişti . Arabayla geçerken görebildiği tek 
şey etrafa yayılmış çalıların ve çayırlardaki uzun otların 

gölgeleriydi. Uzun zamandır hiç bu kadar karanlık bir gece 

görmemişti, yolu aydınlatan bir ay ışığı bile yoktu. Jeep' in 
farları, sürücünün engebeli toprak yolda yönünü bulmasına 

yardımcı oluyordu. Hana sert bir elin sarsmasıyla daldığı 

uykudan şaşkınlıkla uyandı. 
Asker, "Geldik. Aşağı in," diye emretti. 
Jeep ' in farları, önlerinde duran büyük, ahşap evi aydın­

latıyordu. İki katlı uzun binanın ikinci katında demirli pen­

cereler diziliydi. Kapı açıktı, açık kapıdan çıkan başka bir 
asker onlara doğru bakıp gelmelerini işaret etti . 

Girişteki koridorda buluştuklarında adam, "Yerine gelen 

kız bu mu?" diye sordu. 

"Evet, Onbaşı Morimoto gönderdi." 

Adam, "Tabii ya," diyerek sırıttı . 
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İki asker birbirini selamladıktan sonra beraber geldik­
leri asker Hana'ya bakmadan Jeep' e  atladı . Hana, adamın 
Jeep ' i  çalıştırıp uzaklaşmasını izledi. Evdeki asker, kapı­
yı Hana'nın arkasından kapatıp sürgüledikten sonra birine 
seslendi . Çok geçmeden üzerinde Çin tarzı kıyafetler olan, 
yaşlı bir kadın göründü. Kadın, bir kolunu Hana'ya sarıp 
onu evin içerisine doğru götürdü. Hana, bir kadınla olmanın 
rahatlığıyla onunla birlikte yürümeye devam etti . Burası, iş 
yeri tarzında bir yer olabilirdi . Bu düşünce genç kıza az da 
olsa cesaret vermişti . 

Zar zor öğrendiği Çince aksanıyla, "Nerede olduğumu 
söyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

Kadın yanıt vermedi. Hana, bir kez daha denedi ancak 
kadın Hana'yı tahta merdivene çıkan geniş bir koridora gö­
türdü. İkinci kata çıkan basamaklar oldukça karanlıktı. 

Hana, "Yukarıda ne var?" diye üsteledi . 
Kadın, bir mum yakıp basamakları çıkmaya başladı. 

Hana, basamakların alt kısmında durdu, ilk basamağın üze­
rindeki duvarda iki sıra boyunca çerçeveli kız fotoğrafları 
vardı. Fotoğraflardaki tüm kızların saçları kısacık kesilmiş­
ti, suratlarında ciddi asık bir ifade vardı. Her çerçevenin 
altına bir rakam yazılmıştı. Hana, yaşlı kadının peşinden 
merdiveni çıkarken fotoğraflardaki koyu gözlerin onu iz­
lediğini hissediyordu, fakat korkmamak için elinden geleni 
yaparak ilerlemeye devam etti. 

Mum, karanlık koridorun duvarlarına vuruyor ancak 
Hana'nın etrafı görebilmesi için yeterli ışığı yaymıyordu. 
Yaşlı kadın birkaç kapının yanından geçtikten sonra bir ka­
pının önünde durup anahtarı kilide soktu. Hana, açılan ka­
pıdan içeri girdiğinde kadın, ayrılmak üzere arkasını döndü. 
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Genç kız, "Bekleyin," diye seslendi. "Lütfen nerede ol­
duğumu söyleyin." Hana resmen yalvarıyordu, fakat kadın 
terliklerini tahta merdivende sürerek çoktan aşağı inmeye 
başlamıştı . 

Hana, odada yalnız kaldığında küçük, karanlık odayı 
incelemeye başladı . Odanın büyüklüğü ancak bir Japon 
hasır kilimi yaymaya ve bir leğen koymaya yetmişti . Genç 
kız hızla leğene koştuğunda leğenin soğuk suyla dolu ol­
duğunu gördü. Hemen leğeni kaldırıp dudaklarına götürdü 
ve kana kana içti . Suyun temizliğini ya da buraya hangi 
amaçla konduğunu sorgulamamıştı . Ağzına gelen her su 
damlasıyla iştahla yutkunuyordu. Su içmeyi bıraktığında 
hasır kilimin üzerine yatıp yaşlı kadının dönmesini bekle­
meye başladı. 

Bir süre sonra odaya giren yaşlı kadın, Hana'yı bölük 
pörçük uykusundan uyandırdı. Kadının elinde bir tepsi, tep­
sinin üzerinde pirinç çorbası ve bir tabak Japon turşusu var­
dı. Hana hızla doğrulup sorular yağdırmaya başladı. 

"Neredeyim? Neden buradayım? Evime, anneme ne za­
man gidebilirim?" Genç kız sorularının cevaplarını almak 
için yanıp tutuşuyordu. Aynı soruları Korece bile tekrarla­
mıştı. 

Kadın başını iki yana sallayıp Hana'nın Mandarin oldu­
ğunu düşündüğü farklı bir dilde bir şeyler söyledi. Ardın­
dan genç kıza pirincini yemesini işaret edip odadan çıkmak 
üzere arkasını döndü. Ancak kapıyı açtığında oda derin, bo­
ğuk bir iniltiyle doldu. 

Hana kendini tutamayıp, "O neydi?" diye sordu, fakat 
kadın başını tekrar iki yana sallayarak hiçbir şey söyleme­
den çıktı . 
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Genç kız, kapıya gidip dışarı baktı. Kadın ayaklarını sü­
rerek uzaklaşırken küçük omuzları içeri doğru çökmüştü. 
Hana, yaşlı kadının kapısını kilitleme gereği duymamasın­
dan yola çıkarak buranın çok da kötü bir yer olmadığını 
düşündü. En azından evin içinde dolaşabilirdi, artık hapis 
değildi . Hal§. hapis olsa bile kadın onun kaçmaya çalışıp 
çalışmayacağını umursamıyordu. Hana'nın kafasındaki ses 
çok umutlanmasına izin vermeyerek araya girdi ; belki de 

kaçacak bir yer yoktur. 

Az önce gelen ses alçak, boğuk bir şekilde tekrar duyul­
du. İnilti, öyle içten geliyordu ki ölümü andırıyordu. Hana, 
kapıyı kapatıp odanın en uzak köşesine kıvrılmak istiyordu 
ama bu korkunç sesin nasıl bir yaratıktan çıktığını muhak­
kak öğrenmeliydi. Belki sesin kaynağını bulursa nerede ol­
duğunu ve buraya neden geldiğini de öğrenirdi. 

Odasının kapısı, birçok kapının bulunduğu küçük bir sa­
lona bakan, bir balkona açılıyordu. Alt katta daha çok mum 
olduğundan Hana, aşağıyı daha net bir şekilde görebiliyor­
du. Evin büyük bir kısmı boştu, eşyalar henüz gelmemiş 
gibiydi . 

Aynı inilti bir kez daha duyuldu. Hana, sesin merdivenin 
altındaki kapıdan geldiğini düşündü. Aralık kapıdan içeride 
hareket eden gölgeleri görebiliyordu. O an kendi güvenli­
ğini hiç düşünmedi, düşünebildiği tek şey sesin kaynağını 
bulmaktı. Hızla tahta merdivenden aşağı indi, tahta basa­
maklar her adımıyla gıcırdıyor, Hana her gıcırtıyla birlikte 
olduğu yere siniyordu. Genç kız, en alttaki basamağa varana 
dek duvardaki fotoğraflara baktı. Hepsi, suçlayıcı gözlerle 
onu izliyor gibiydi. Hana, kafasını çevirip parmak uçlarına 
basarak kapıya gitti, nefesini tuttu ve içeri baktı . 
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Kalçaları kanlar içinde kalmış bir kadın, bir kilimin üze­
rinde bacaklarını iki yana açmış bir halde yatıyordu. Ağzını 
ve burnunu bez bir maskeyle kapatmış bir adam, kadının 
bacaklarının arasına çömelmişti . Hana, bu ölümcül iniltinin 
kanlar içindeki kadından geldiğini fark ettiğinde ensesinde­
ki tüylerin diken diken olduğunu hissetti . 

Japon bir adam, "Ikınmak zorunda," dedi . Adamın ya­
nında biri daha vardı, Hana onu göremiyordu ancak sesini 
duyabiliyordu. 

Kadın Korece, "Doktor ıkınman gerektiğini söylüyor," 
dedi. 

Hana, istemeden hızlı bir soluk aldı. Kadın Koreliydi. 
Kanlar içindeki kadın bir çığlık daha attı. Bu öyle derin, 
öyle acı bir sesti ki bir insandan çok hayvandan gelir gibiy­
di. Genç kız yukarı koşmak için arkasını döndü. Doğum ya­
pan kadının görüntüsü irkilmesine sebep olsa da bulunduğu 
yerde Korelilerin olması içini biraz olsun rahatlatmıştı . 

Doktor Japonca, "Başaramayacak," dediğinde Hana ol-
duğu yerde kaldı . 

Kadın, "Ya bebek?" diye sordu. 
"Çoktan öldü." 
"Kadını ameliyatla kurtarabilir misin?" 
"Enfeksiyon riski çok fazla." 
"O zaman ne yapacağız?" 
"Ya ıkınacak ya da bebekle birlikte ölecek. Yaşamak is­

tiyorsa daha çok ıkınmasını söyle." 
Hana daha fazla bekleyemediğinden konuşulanları du­

yamadı, sessizce basamakları çıkıp kimseye görünmeden 
odasına döndü. Oturup dizlerini göğsüne çektiğinde tir tir 
titriyordu. Doğuran kadının acı dolu çığlıklarını duysa da 
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gözlerini tepsideki pirinç çorbasından ve turşulardan alamı­
yordu. Kamı zil çalıyordu. Başka bir kadın ölümle boğuşur­
ken açlığını fark etmesi iğrenç bir şeydi. Fakat daha fazla 
dayanamıyordu, tren seyahati çok uzun sürmüştü. 

Genç kız, kaseye uzanıp höpürdeterek pirinç çorbasını 
içti . Kasedeki çorba biter bitmez turşularını yedi ve yüzünü 
elbisesinin eteğine sildi . O sırada kapalı kapının altından bir 
inilti daha geldi . Hana'nın midesi bulanmıştı, bulantısı da­
yanamayacağı kadar arttığında duvarın köşesindeki leğene 
emekleyip kustu. 

Genç kızın midesindeki pirinç, su ve turşular metal leğe­
nin içine aktı. Hana, ağzını elinin arkasıyla sildikten sonra 
ayağa kalkarak leğeni çöpe boşaltmak için alt kata indi. Fa­
kat kadının sesini tekrar işittiğinde basamakların ortasında 
durup tekrar odasına koştu. Aşağı inemeyecekti . 

Odasının kapısına yaklaştığında kapının yanında tahta bir 
levha gördü. Levhanın üzerine Japonca el yazısıyla bir çi­
çek ismi ve bir rakam oyulmuştu. Sakura (kiraz çiçeği)-2 . 
Kattaki diğer kapılarda da çiçek isimleri vardı. Genç kız tek 
tek kapıların yanından geçerek isimleri okudu: Tsubaki (Ja­
pongülü)-3 , Hinata(Ay çiçeği)--4, Kiku(Kasımpatı)--5 ,  
Ayame(Süsen)-6 ve Riko(Yasemin)--7 .  Son kapıya var­
dığında koridorun ucundan, odasının yakınlarından bir ses 
geldi . 

Hana, gidip bakmalı mıydı emin olamıyordu. Ancak ba­
şını eğip odasına gittiği sırada kapısının arkasında bir kapı 
daha olduğunu gördü. Kapının yanındaki levhada bir çiçek 
değil, insan ismi vardı : Keiko (Kayra)-- 1 .  Genç kız, içeri­
den ayak sesleri geldiğini işittiğinde ona nerede olduğunu 
ve neden buraya getirildiğini söyleyecek birini bulma umu-
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duyla leğeni yere bırakıp kapı koluna uzandı . İçine dolan 

korku kalp atışlarını delicesine hızlandırmış, ciğerlerini ha­

vasız bırakmıştı ancak genç kız, kararından dönmeden kapı 

kolunu döndürdü. 

İçeri girdiğinde odanın, kendi odasıyla aynı olduğunu 

gördü. Yerde, yanan mumun yanında bir kadın yüzünü el­

lerine gömmüş bir halde hasır kilimin üzerine çömelmişti . 

Zavallı ses çıkarmadan için için ağlıyor, omuzları bastırdığı 

her hıçkırıkla birlikte sarsılıyordu. Hana, kapıyı kapatmaya 

yeltendi ancak kadın onun varlığını fark edip ellerini indir­

diğinde göz göze geldiler. 

Kadın Japonca, "Sen yeni Sakura olmalısın," dedi. 

Hana, iletişim kurabildikleri için rahatlamıştı . 

Genç kız, kapının yanına asılı levhayı hatırlayarak, "Siz 

Keiko musunuz?" diye sordu. Kadın başını evet anlamında 

salladı . Levhalarda isimler yazıyordu ve Hana'nın ismi de 

Sakura idi . 

Keiko başını iki yana sallayarak, "Çok gençsin," dedi . 

"Kaç yaşındasın?" 

"On altı ."  Hana, titreyen sesi yüzünden mahcup olmuş­

tu. Mum ışığından gördüğü kadarıyla Keiko otuzlu yaşla­

rında olmalıydı. 

"Ben de bir zamanlar senin yaşındaydım. Ah, üzerinden 

bir ömür geçmiş gibi." 

Alt kattaki kadın tekrar inlediğinde Keiko elleriyle ağzı­

nı kapatıp hıçkırıklarını bastırdı . 

Hana, "Onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 

Keiko uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra titrek bir sesle 

yanıtladı. "Arkadaşım." 
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Hana kendini tutamayarak, "Bebek öldü," dedi. Midesi 
tekrar çalkalanmaya başlamıştı. 

"Güzel ." Kadının porselen yüzüne kara bir ifade çök­
müştü. 

Keiko'nun bu öfkesi Hana'yı şaşırtmıştı . 
"O da ölebilir." Genç kız, Keiko'nun bu habere de sevi­

nip sevinmeyeceğini merak ediyordu. 
Keiko 'nun yüz hatları birden yumuşadı, kadın bakışları­

nı aşağı indirip kucağına koyduğu ellerine baktı. 
"Güzel .  . .  " 
Kadının sesi, alabileceği en kötü haberi almış gibiydi fa­

kat ağzından çıkan sözler aksini iddia ediyordu. 
Hana yavaşça, "Anlayamadım," dedi. 
Keiko, genç kızın suratına bakmadan, "Yakında anlar­

sın," diye cevapladı. "Odana dön. Seni burada bulurlarsa 
cezasını ikimize keserler." 

Hana kadının ne demek istediğini sormak istedi ama aşa­
ğıdan bir adam sesi geliyordu. 

Keiko sertçe, "Git ! "  diye fısıldadı. 
Hana, hızla Keiko 'nun odasından çıkıp leğenini alarak 

kendine ayrılan odaya döndü. Oda kısa bir süre sonra saf­
ra kokmaya başlamıştı, genç kız bir an leğendeki kusmuğu 
pencereden dökmeyi düşündü ancak Keiko 'nun korkusunu 
hatırlayıp dökmemenin daha iyi olacağına karar verdi . Son­
ra hasır kiliminin üzerine uzanıp Keiko'nun söylediği uğur­
suz kelimelei-i düşündü. O gece Hana'nın odasına başka 
kimse gelmedi ve genç kız boş karnını tutarak uyuyakaldı . 

Ertesi gün genç kız, Keiko 'nun arkadaşının doğumda 
öldüğünü öğrendi ama hata neden buraya getirildiğini an­
layamamıştı . 
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EMi 

E
mi, kızının kolunu nazikçe okşamasıyla gözlerini açtı . 
Buğulanan gözleri kupkuru olmuştu. 

YoonHui, "Kahvaltı hazır," dedi . 

Yaşlı kadın tazecik kahvenin, kaynatılmış pirincin ve ta­

vada kızartılmış beyaz balığın kokusunu alabiliyordu. Kurt 

gibi acıkmıştı .  Dizlerini kütürdeterek kanepeden kalktı . 

Kartopu havlayarak banyoya giden Emi 'nin peşinden koş­

tu. Görünüşe bakılırsa yaşlı kadını banyoda sabah ritüelle­

rini yaparken izlemek onun için sorun değildi . Aralarında 

yıllara dayanan köklü bir dostluk var gibiydi . Emi, yüzü­

ne su vurup gözlerinin üzerine soğuk su tuttu ve kendine 

geldiğini hissettiğinde küçük köpeği kucağına alıp yavaşça 

mutfağa döndü. 

Kızı maharetini göstermişti . Kahvaltı masasında üzerin­

den dumanlar çıkan iki pirinç kasesinin yanında, ufak por­

selen tabaklar diziliydi . 

Emi, çeşnili fasulye filizine doğru giderek haykırdı. 

"Banchan en sevdiğim şeydir ! "  
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YoonHui, annesinin karşısına oturarak, "Dün tüm sabah 
yemek yaptım," dedi. 

Emi, yemek çubuklarını kaldırıp fasulye filizinden aldı . 
Tadı gerçekten olağanüstüydü, tabii bunu kızına da söyle­
mişti . Anne kız bir süre sessiz bir şekilde kahvaltı etti . An­
cak Kartopu ara ara varlığını hissettiriyor ve YoonHui, ona 
bir parça balık vermek zorunda kalıyordu. 

Kahvaltı sona erdiğinde Emi ve kızı kahvelerini alıp sa­
lona geçtiler ve YoonHui 'nin disk çalara koyduğu diskle 
odada klasik piyano yankılanmaya başladı . YoonHui, mü­
ziğin sesini kısıp annesine baktı. 

"Çok güzel bir müzik," dedi Emi . 
"Chopin. Geçen geldiğinde de sevmiştin."  
"Evet, çok güzel." 
YoonHui, gülümseyerek pencereden dışarı baktı. Emi, 

Lane' in gelmesinin eli kulağında olduğunu biliyordu. 
"Lane ' in bizimle gelmesinin sorun olmayacağına emin 

misin? Gerçekten sorun yok, değil mi?" 
"Dedim ya, yok. Benim için endişelenme. Ağabeyin ge-

liyor mu?" 
"Hayır, çalışması gerekiyormuş." 
"Ya torunum?" 
"O da okulda. Bu gece yemek için tekrar toplanacağız." 
YoonHui, sesli bir nefes verdi . Emi, kızının üzgün ol-

duğunu düşündü fakat sebebini bilmiyordu. Kahvesini bi­
tirmişti, kalkıp giyinmek istiyordu ama oturup beklemeye 
devam etti . 

"Sana bir şey sorabilir miyim, anne?" 
Yaşlı kadın cevap veremeyecek kadar korkmuştu. Bun­

ca yılın ardından bile elli sekiz yaşında bir kadın olan kızı 
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annesiyle konuşmaya korkuyordu. Emi, kızının bu kadar 
korkmasına sebep olan şeyin ne olduğunu düşündü. 

"Tabii, ne istersen sorabilirsin." 
YoonHui, yutkunup kahve kupasına bakarak dudaklarını 

yaladı. Konuşmaya başladığında annesinin gözlerine bak­
mıyordu. 

"Sen ' seks kölesi ' miydin?" Anne kızın arasında derin 
bir sessizlik oldu. 

Emi hemen cevap veremedi, sessiz bir şekilde ellerine 
bakıyordu. 

"Her ziyarete geldiğinde Çarşamba Protestoları 'na katıl­
manın sebebi bu mu?" YoonHui, konuşmaya devam ettikçe 
alnı endişeyle kırışıyordu. 

Yaşlı kadın ellerini masada gezdirdi , masa birden çok 
sert ve pürüzsüz gelmişti . Kalbi sıkışıyordu. Yirmi yıl 
önce, sözde ilk seks kölesi kadın ortaya çıktığından beri, 
her hafta Çarşamba Protestoları düzenlenmekteydi . Fakat 
Emi protestolara son üç yıldır, yılda bir defa olmak üzere 
katılmıştı . İnsanlar adalet istiyor, Japon hükümeti İkinci 
Dünya Savaşı boyunca binlerce kadına savaş suçu işledi­
ğini kabul ediyordu. 

Savaş bitip protestolar başlayalı çok olmuştu ama henüz 
ceza alan yoktu. Bir özrü hak etmek için ne yapmak gere­
kiyordu? İstedikleri şey yalnızca bir özürdü. Emi göğsüne 
dokundu, sıkışan kalbi biraz olsun rahatlamıştı. Bugünkü 
protesto çok ozeldi çünkü tam bininci protestoydu. 

YoonHui acıyla titreyen bir sesle, "Neden benimle ko­
nuşmuyorsun?" diye sordu. 

Emi, avuçlarını bacaklarının üzerine koydu. Kızıyla 
nasıl konuşması gerektiğini hiçbir zaman öğrenememişti . 
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YoonHui mantığıyla hareket eden bir akademisyendi . Her 
kararını en ince detayına kadar araştırır ve hesaplı bir karar­
lılıkla gerçekleştirirdi . Bu yüzden annesi gibi denize girip 
ömrünü haenyeo olarak devam ettirmek yerine ona mantıklı 
gelen bir dünyayı araştırmak uğruna üniversite için evden 
ayrılmıştı . Emi, kızının dünyasını asla anlayamayacaktı . 
Tıpkı kızının, onun ömrü boyunca sakladığı sırlan anlaya­
mayacağı gibi. Kızına bir ömür süren sessizliğini açıkla­
maya yetecek kadar kelime haznesi bile yoktu. Ancak daha 
fazla yalan söyleyemezdi . 

"Ben hiç ' seks kölesi'  olmadım. Bu konuda benden yana 
şüphen olmasın." Emi, konuşurken bunun yeterli olmasını 
umarak kızının gözlerine bakıyordu. 

"Ben . . .  Ben senden şüphelenmiyorum ki. Yalnızca . . .  
Yalnızca yaşadıklarını benimle paylaşmanı istiyorum. Bir 
parçanı bana açmanı . . .  " YoonHui, bakışlarını tekrar kahve­
sine çevirmişti , utanmış ve biraz öfkelenmiş görünüyordu. 

Emi, yumuşak bir sesle, "YoonHui," dedi. 
YoonHui başını kaldırdı. Öfkesini saklamıyordu, aksine 

annesini ona yalan söylemeye davet eder gibiydi . O öfkeli 
kaplanın hala kızının içinde olduğunu bilmek Emi 'yi gurur­
landırmıştı . 

"Birini arıyorum, o kadar. Buraya da ondan haber alma 
umuduyla geliyorum." 

"Kimi arıyorsun? Arkadaşın mı?" 
Yaşlı kadının aklına rüyasında gördüğü kız geldi. Genç 

kızın yüzünü görebiliyordu. Gerçekten kimi arıyordu? 
Yıllar önce kaybolan bir kızı mı, yoksa başka topraklarda 
yaşlanan bir kadını mı? Ama kızının sorularını dürüstçe 
yanıtladığında altmış yıldır kilitli olan bir kapıyı açacağını 
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ve açtığı vakit bir daha asla kapatamayacağını biliyordu. 
O kilitli kapı, çocuklarından sakladığı geçmişindeki tüm 
hilekarlıkları, acıları, korkuları, endişeleri ve utancı serbest 
bırakacaktı. Emi'nin üzerine büyük bir ağırlık çökmüştü, 
ciğerleri üzerlerine ağır asker postallarıyla bastırılıyormuş 
gibi nefessiz kalmıştı . Omuzları çöken yaşlı kadın kızına 
bakamıyordu, gözleri hoş çiçekleri andıran mermer çizgi­
lerle kaplı muşamba zeminde takılı kalmıştı . 

Emi 'nin Çarşamba Protestoları macerası bir çiçekle 
başlamıştı. Ancak üç yıl önce JinHee, onu Jeju Barış Parkı 
açılış törenine katılmaya ikna etmeyi başarmıştı . Park, yir­
mi binden çok adalının katliamına sebep olan 1 948 Jeju 
Ayaklanması 'nı anmak için yapılmıştı . Öldürülen insanla­
rın çoğu adaletsiz bir şekilde suçlanmıştı . Emi, o zamanlar 
köye yayılan korkuyu hala hatırlıyordu. Herkes kırmızı, ko­
münist olarak etiketlenmekten korkuyordu. Sovyet destekli 
Güney Kore sempatizanı olarak görülenler hapse atılıyor, 
dayak yiyor, işkence görüyor ve öldürülüyordu. Birleşik 
Devletler Ordusu tarafından desteklenen geçici hükümet 
Güney Kore, şüpheli tüm solcuları Kore Savaşı 'nın sebebi 
olarak görüp idamını emrediyordu. 

Emi, ai lesinin evi yakıldığında henüz on dört yaşın­
daydı . Köyü komünist kuzey için savaşan solcu asileri ba­
rındıran köylerden biri olarak bellenmişti . Emi bu konu 
hakkında hiç konuşmazdı, fakat JinHee aynı zorluklara 
katlanmak zorunda kaldığından arkadaşının kalbindeki 
acı dolu anıları çok iyi biliyordu. Barış Parkı 'nın açılış 
töreni adanın kanlı geçmişinin yaralarını iyileştirmek için 
atılan ilk adımdı ve JinHee, Emi katılmayı kabul edene 
dek onu rahat bırakmamıştı . 
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"Bu kabusların kendi kendine yok olmayacak. "  JinHee, 
uzun bir dalışla geçen sabahın ardından yakaladıklarını pa­
zarda satmak üzere tezgahta oturuyordu. Şanslı gününde 
olan Emi, denizkulaklarıyla dolu fazladan bir kova doldur­
muştu. "Geçmişinle yüzleşmelisin. Sana ancak bu yardım 
edebilir." 

Emi, geçen müşterileri izleyerek, "Geçmiş geçmişte kal­
dı," diye yanıtladı. Küçük bir kız, dikkatini çekmek için an­
nesinin işaret parmağını çekiştiriyordu. Bunlar, ana karadan 
gelen turistlerdi . Parlak gözlerle Emi 'ye bakan küçük kız 
gülümsedi . Fakat yaşlı kadın hızla başka yöne baktı . Uzun 
süredir gördüğü bu kabusların tam olarak ne zaman başladı­
ğını bilmiyordu ancak kocasının ölümünden sonra görmeye 
başladığından emindi . 

Emi, "Bu konuda yapacak bir şey yok," diyerek devam 
etti . 

"Çok inatçısın. Han ' ın sana ne kadar sahipse sen de ona 
o kadar bağlısın." JinHee, başını kınayan bir tavırla sallar­
ken geçen küçük kız el sallayıp kıkırdayarak ağzını kapattı . 

"Bilemiyorum." Bir süre susan Emi, biraz doğrulup bir 
eliyle aksayan bacağını ovaladı. 

"Hepimiz gidiyoruz. Bir minibüs kiraladık." 
Emi hiçbir şey söylemeden küçük kıza baktı. Kalaba­

lık pazarda, annesinin yanında sekerek ilerleyen küçük 
kız umursamaz ve rahat görünüyordu. Emi, ne zaman 
mutlu bir çocuk görse içinde ufak bir kıskançlık duyardı .  
Kore 'nin Japon işgali boyunca herkes acı çekmişti. İkinci 
Dünya Savaşı'nda hayatta kalmayı başaranların çoğu, Kore 
Savaşı 'nda ölmüştü. Emi gibi ikisini de atlatmayı başaran­
lar ise ömürleri boyunca taşıyacakları bir yükün ve ezici bir 
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pişmanlığın altına girmişti . Hepsinin aileleri ölmüş, açlık 
çekmiş, kaçırılmış ve komşularının saldırısına uğramıştı . 
Yaşanan her şey onların han ' ıydı. Tüm Koreliler tarafın­
dan bilinen bu kelime, yüreklerinde taşıdıkları acı bir yük­
tü. JinHee, diğer dalgıçlar, tüm Koreliler bu han ' ı  taşıyordu 
ancak Emi'nin kendi han ' ıyla nasıl boğuştuğu kimsenin 
umurunda değildi . 

JinHee, Emi 'nin sağlam bacağına dokunarak, "İnatçılı­
ğının huzur bulmanı engellemesine izin verme," dedi . 

Emi tartışmak üzere ağzını açacağı sırada JinHee ellerini 
havaya kaldırarak teslim oldu. 

"Tamam tamam, söz susacağım . . .  " 
"Güzel." 
JinHee, ellerini havada çırparak bağırdı. "Ama bizimle 

gelirsen. Yoksa asla huzuru bulamayacaksın. Ne kendinle, 
ne de benimle ! "  Ardından tezgahların arasında yankılanan 
o meşhur kahkahasını attı ve tüm gözler bir anda onlara 
döndü. Emi 'nin gülümsemekten başka çaresi kalmamıştı. 

Minibüs Barış Parkı 'na doğru ilerlerken herkes ayak­
lanmayı ve katliamı hatırlayıp hikayelerini anlatarak ağ­
laşıyordu. Dalgıçların çoğu o vakitlerde genç kızdı; hepsi 
anne babalarını, teyzelerini, amcalarını, kardeşlerini ve bü­
yükanneleriyle büyükbabalarını kaybetmişti . Emi, minibü­
sün ön tarafında camdan dışarı bakarak konuşulanları din­
liyordu. Aklında o zamanlara dair anılar canlanmadığından 
sohbete katılmıyordu. Ancak kendini zorlayıp Kore 'nin 
Japon işgalinden kurtulduğu dönemi hatırladığında içini ta­
rifsiz bir haz kaplıyordu. Devletin elli yıllık sert baskıları 
işe yaramış olmalıydı . Şimdiki hükümetin özgürlüğü bile 
yaşlı kadının bu konular hakkında sessiz kalma yeteneğini 
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değiştirememişti . Emi 'nin aklı, çocuklarını büyütüp hayata 
tutunabilmesi için geçmişindeki acı dolu hatıraları silip at­
mıştı . Fakat rüyalarının önüne geçemiyordu. 

Parka geldiklerinde JinHee, Emi 'ye doğru eğilerek, "İyi 
misin?" diye sordu. 

Emi omzunu silkti . Ancak JinHee, bir çocuğa bakar gibi 
arkadaşının başında dikilmeye devam ediyordu. Yaşlı kadın 
daha fazla dayanamayarak JinHee 'yi başından savdı . 

Açılışa beş binden fazla insan katılmıştı . Emi, kaç kişi­
nin Jeju Adası'nda yaşayıp kendi ada sakinleri tarafından 
gördükleri işkenceye dayanamayarak ayrıldığını düşünerek 
kalabalıkta göz gezdirdi . O sırada yanından kollarında bir 
buket beyaz çiçekle bir kadın geçti . Emi, herkesin aynı be­
yaz çiçeklerini taşıdığını fark etti, bu masum çiçeklerin onu 
neden bu kadar huzursuz ettiğini bilmiyordu ama insanlar 
kollarında çiçeklerle yanından geçerken nefesi kesilir gibi 
olmuştu. Yaşlı kadın göğsünü tutup herkesin ilerlediği yöne 
doğru yürüdü. 

Kalp atışları, bir masanın etrafında toplanan kalabalığa 
yaklaştığında hızlanmıştı . Masa, yasın simgesiyle, beyaz 
kasımpatılarla doluydu. Yüzlerce ziyaretçi ellerindeki çi­
çekleri yıllar önce ölmüş sevdiklerine sunuyordu. Beyazın 
ve koyu yeşilin canlılığı Emi 'nin aklında hüzünlü hatıralar 
canlandırmıştı . Yaşlı kadın, uzun zaman önce yapılan başka 
bir açılışı hatırladı . Annesinin ona bu beyaz, hayaletimsi çi­
çeklerden bir tane verdiğini görebiliyordu. 

Kabuslar her gece üzerine üzerine geliyordu. JinHee, 
Emi 'yi bu anma törenine zorla getirdiği için üzgündü. 
Anılar, Emi 'nin uzun zamandır bastırmaya çalıştığı rüya­
ları yüzüne yüzüne vuruyordu. Artık onu gün boyu rahat 
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bırakmıyor, kahvaltısını yaparken ya da denize dalarken 
gözünün önüne geliyordu. Başta zihninde sadece küçük 
sahneler canlanıyordu. Bir kızı kayalık bir sahile doğru yü­
zerken, bir askeri kıyıda dururken görüyor, uzaklardan ses­
ler duyuyordu. Ancak gün gelmiş, bu resimleri daha fazla 
görmezden gelememiş ve ayakta duramaz olmuştu. Hatırla­
dığı acı dolu şeyler beynini öyle uyuşturuyordu ki ilk kalp 
krizini bile geçirmişti. Doktor, rahatlamasını ve yaşadığı 
stresin azalması gerektiğini söylemişti . Fakat yaşlı kadın 
bedenini uyuşturan acıları daha fazla görmezden gelemi­
yordu, bu yüzden kızını ziyaret etmek için Seul ' a gittiğinde 
gizlice evden çıkıp uzun zaman önce kaybolan o kızı ara­
maya Çarşamba Protestoları 'na gitmişti . 

Havlayan köpek Emi'nin dikkatini toparlamasına yar­
dım etti . Kızı, ondan bir açıklama bekliyordu. Yaşlı kadın 
eğilip köpeği kucağına alarak karnına bastırdı . Hayvanın 
ipeksi tüyleri ve küçük sıcak bedeni aklını biraz olsun ra­
hatlatıyordu. 

"Anne?" 
"Çok uzun bir zaman önceydi . Savaş dönemiydi . 

Japonlar, köyümüzden bir kızı almıştı . Bir daha hiç geri 
dönmedi ."  

"Peki, o kız kimdi?" 
"Çok sevdiğim biri ." 
YoonHui bir süre sessiz kaldı, öfkesi dağılsa da gözle­

rinde şüphe hakimdi . Daha fazla konuşamayan Emi, köpeği 
yere koyup ayağa kalktı ve ayaklarını sürerek üzerini değiş­
tirmek için yatak odasına gitti . Tam o sırada kızı arkasından 
seslendi . 

"Lane' i  sevdiğimi biliyorsun, değil mi?" 
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Emi, bir an durup kızına baktı. Bir zamanlar Güney 
Denizi 'nin soğuk sularında yüzme öğrettiği küçük kızı gö­
rebiliyordu. Uzun bir dalıştan dönen haenyeo ' lar etrafların­
da daireler çizerken o ve güzel yuvarlak yüzüyle gülen kızı 
birbirine su sıçratıyordu. Emi, her zaman kızıyla birlikte 
dalmayı hayal etmişti. Aynı diğer kızların anneleriyle, onun 
annesiyle daldığı gibi. Ama YoonHui çok hızlı büyümüş­
tü ve kendine ait :fikirleri vardı. Emi, onun sürekli değişen 
yeni düşüncelerine ve hızla olgunlaşan aklına yetişemi­
yordu. Kızının dalmayı öğrenmek istemediğini söylediği 
gün Emi'nin bir anne olarak deneyimleyebileceği en kötü 
gündü. Ama buna pek şaşırmaması gerekiyordu; YoonHui 
diğer kızlar gibi değildi. Suyun derinliklerine değil, gökyü­
züne bakıyordu. 

Bir öğleden sonra annesine, "Niye okula devam edemi­
yorum?" diye sormuştu. 

O zamanlar on yaşındaydı. Haenyeo olarak bir yıldır 
eğitim alıyordu, aynı zamanda okulunun son yılıydı. Emi, o 
günkü dalışını bitirmiş kıyıda yakaladıklarını ayıklıyordu. 
Diğer kadınlar yanlarında ağlarım boşaltıyordu ancak Emi, 
hepsinin onları dinlediğinin farkındaydı. 

"Çünkü sana dalış için lazım olacak her şeyi öğretebili­
rim. Okulda bunları öğrenemezsin." 

YoonHui, cevap vermeden önce kelimelerini dikkatlice 
tartıyor gibi bir süre düşündü. Emi, yakaladıklarını ayık­
lamaya devam ediyor, yakaladığı denizkulağı miktarım bir 
gün öncekiyle kıyaslıyordu. Bu sırada JinHee ve birkaç ka­
dın, ona katıldıklarım belirten sesler çıkardılar. 

YoonHui tekrar annesinin dikkatini çekmeye çalışarak, 
"Anne," dedi. 
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"Verdiğim bir karar. . .  Şey . . .  İyice düşündükten sonra 

ağabeyim gibi okula gitmek istediğime karar verdim." 

Emi, elindeki mürekkep balığını temizlemeyi bırakıp 

uzun süre hiçbir şey söylemeden kızına baktı . 

"Lütfen sinirlenme. Çok düşündüm. Bir gün üniversite­

ye gitmek, öğretmen olmak istiyorum." 

"Öyle mi?" Emi hızla çalışan elleriyle balığı temizleme­
ye devam etti . 

"Evet, anneciğim öyle. Kesin kararım."  

YoonHui, ellerini dar kalçalarına koyup ince omuzları­

nı doğrulttu ve başını kaldırarak Emi 'nin gözlerinin içine 

baktı. Emi, YoonHui 'nin yüreğine açtığı yarayı saklamaya 

çalışsa da aptal, inatçı kızıyla içten içe gurur duyuyor ve 

kendini gülümsememek için tutuyordu. 

"Ailemizin tüm kadınlan haenyeo oldu. Biz denizin ka­

dınlarıyız. Bu kanımızda var. Öğretmen olmayız. Bu, kade­

rimizin bize sunduğu bir lütuf." Emi, ifadesiyle kelimeleri­

nin önemini vurgulayarak kızına baktı. YoonHui, gözlerini 

kırpmadan ona bakıyordu. 

"Ama tüm bunlar savaştan önceydi . Artık daha fazla se­

çenek var. Ben akıllı bir kızım, öğretmenim benim yaşım­

dayken ağabeyimin bile benim kadar zeki olmadığını söy­

ledi. Yeteneklerimi okyanusta ırgat olarak harcamayacak, 

hayatımı denizde tehlikeye atmayacak kadar zekiymişim. 

Hayır anne, ben okula aidim." 

Birkaç haenyeo şaşkınlıkla, "Irgat mı?" diye tekrarladı. 

"Kim bize ırgat diyor?" 

"Neymiş o adamın ismi?" 
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"Senin öğretmenin bir erkek." Diğer kadınlar, kontrol­

lü fakat güçlü bir sesle konuşmaya başlayan Emi 'yi dinle­
mek için sustu. "O bizim adamızdan değil.  Ana karadan. 
Ve bir ana karalı bir haenyeo olmanın ne anlama geldiğini 
bilemez." 

Kadınlar bir ağızdan, "Evet, doğru," diye onayladı. 
"Annelerimiz, büyükannelerimiz, hatta büyük büyük-. 

annelerimizin yüzyıllardır yaptığı gibi denize dalıyoruz. 
Tanrı 'nın bize verdiği bu lütuf, bizim gururumuz. Babala­
rımızın, kocalarımızın, ağabeylerimizin, hatta savaş boyun­
ca Japon askerlerinin eline bakmadık. Kendi yemeğimizi 
kendimiz avladık, kendi paramızı kazandık. Denizin bize 
verdikleriyle hayatta kaldık. Biz bu dünyayla uyum içinde 
yaşıyoruz, bunu kaç erkek öğretmen söyleyebilir? Onların 
maaşları bizim paralarımızla ödeniyor. Biz ' ırgat' olmasak 
senin öğretmenin açlıktan ölürdü." 

Emi, konuşurken kadınlar başlarını aynı anda sallıyor, 
katıldıklarına dair bağırışlar ve kahkahalar duyuluyordu. 
YoonHui 'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu, ellerini yumruk 
yapmış bir halde bekliyor, kendini dolan gözlerindeki yaş­
ların dökülmemesi için tutuyordu. 

"Öğretmenimin söylediklerinin bir önemi yok. Önemli 
olan benim ne istediğim. Ben babamla çoktan konuştum, 
babam izin verdi. Gitmeden önce sana söylemek istedim. 
Bu, son dalışımızdı . Babam okulumun ödemesini yaptı. Bir 
gün ben de üniversiteye gideceğim." 

Babası . . .  Kızarma sırası Emi 'ye gelmişti . Kocası arka­
sından iş çevirmiş ve kızını aile mirasından kopması için 
desteklemişti . Bu, Emi 'ye göre oldukça stratej ik bir ha­
reketti ancak YoonHui 'nin, babasının Emi 'nin otoritesini 
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sarsma hedefinden haberi yoktu. Emi 'nin elindeki bıçak 
titremeye başlamıştı . Diğer kadınlar sessizleşerek hızla ar­
kalarını döndü. 

"Yanımda yüzmeni özleyeceğim." Emi bu sözcükle­
ri tüm samimiyetiyle söylemişti . JinHee, yanlarına gelip 
Emi 'nin elinde titreyen bıçağını tuttu. 

YoonHui ağlıyordu, fakat gözyaşları mutluluktandı. 
Hızla annesinin yanına koştu ve ona sıkıca sarıldı . "Ah, te­
şekkür ederim anne. Hiç pişman olmayacaksın. Seni gurur­
landıracağını." 

O gece Emi 'nin içinden kocasının yanında yatmak gel­
memişti . Kocası olanları biliyordu, zaten o günün ilerleyen 
saatlerinde kızını okul eşyaları ve üniforma almak için ka­
sabaya götürmüştü. Emi, kızının yatmadan önce babasına 
sıcacık gülümsediğini görmüştü. Ona denizi arkasında bı­
rakma şansı verdiği için babasına gülümsüyor, fakat baba­
sının ona bu şansı annesinin yardımları sayesinde verdiğini 
bilmiyordu. 

Emi, sundurmanın üzerinde oturup uyuyan ailesinin hı­
rıltılarını dinleyerek ağladı. Acı, gurur karışımı bir duyguy­
la içi yanıyordu. Kızının seçimi için üzülmüştü ancak bu 
kadar güç bir karar verebildiği için gururluydu. YoonHui 
muhteşem bir yüzücüydü, nefesini diğer arkadaşlarına 
göre daha uzun süre tutabiliyor, daha uzaklara yüzebiliyor 
ve ağını çok hızlı bir şekilde dolduruyordu. Emi' nin dalış 
yeteneklerini geride bırakacağına ve haenyeo yaşam tar­
zına bir şans vereceğine şüphe yoktu. Fakat artık bunların 
olup olmayacağını asla öğrenemeyeceklerdi. Emi, kızının 
dünyasını görmeye çalışarak gökyüzüne baktı . Görebildiği 
tek şey derin bir karanlıktı ancak bu sonsuz boşlukta gizli 
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bir teselli vardı. YoonHui, annesinin onayı için yalvarmış, 
ihtiyacı olmamasına rağmen onun tasdikini almak istemişti. 
Kararı, annesinin onayı olmadan bir anlam ifade etmiyordu. 

Emi, şimdi YoonHui 'ye bakarken karşısında o küçük 
kızı görüyordu. Gözleri oldukça kararlıydı ama hala anne­
sinin onayını bekliyordu. Aşkı bulmuştu ve mutluydu. Aşk, 
bu dünyada çok az insana nasip olurdu. Emi hayatı boyun­
ca çok nadir mutlu olmuştu. Şimdi demokrasi ve huzurun 

yerleştiği bu ulusta, çocukları mutluluğu hak etmeliydi. Bu, 
tüm ülkenin uzun zaman boyunca katlandığı acıların bitişi 
olacaktı. Emi, başını onaylar şekilde salladı ve aksayan ba­
cağıyla yavaşça yatak odasına giderek gün için giyinmeye 
başladı . 

Üzerine, kızının yeni yıkadığı pembe pantolonu ve ba­
vulundaki siyah kazağı giyerek aynada kendine baktı . Kar­
şısında yaşlı bir kadın vardı. Sonra kalbinin ne zaman pes 
etmeye karar vereceğini merak ederek göğsüne bakıp avu­
cuyla aynaya, yaşlı kadının kalbine dokundu. Dışarı çıktık­
larında Lane, apartmanın önünde onları bekliyordu. Kaş­
kolu, soğuk rüzgarla beraber uçuşurken elindeki kahveli 
keklerle dolu kese kağıdını YoonHui'ye uzattı. 

YoonHui, özür diler bir tavırla, "Biz çoktan yedik," dedi. 
Fakat Emi hızla araya girerek söze atıldı. 

"Ben kekini paylaşabilirim, Lane." 
"Senin yiyeceğini biliyordum, anne. Civardaki en güzel 

kahveli
. 
kekler bunlar. Özel günlerde üniversiteye sipariş 

ediyorum. Ama dikkatli ol, bağımlılık yapar." 
Emi, topallayarak Lane' in yanında ilerlerken kese 

kağıdındaki keklerden aldı. Kızının hazırladığı kahvaltı sa­
yesinde çok toktu, zaten normalde çok kek yemezdi . Geçen 
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yıl dört azı dişini çektirdikten sonra tatlıya düşkünlüğünü· 
kaybetmişti . Yaşlı kadın keki ısırarak gülümsedi . Tadı sıra­
dan bir tarçın rulosundan çok daha güzeldi, öyle ki elindeki 
kek bittiğinde parmaklarını yalamıştı . 

Lane, soğuktan akan kızarmış bumunu çekerek, "Bir 
tane daha ister misin?" diye sordu. 

"Hayır, yetti . Gerçekten çok güzeldi ." 
YoonHui, Emi'yle Lane' in koluna girerek, "Haydi, so­

ğuktan donmadan gidelim," dedi. 
Lane, hızla Emi'ye baktı . Emi de ona bakarak gülümse­

di, üçü karşıya geçip kol kola metroya doğru yürürken yaş­
lı kadının göğsüne tatlı bir sıcaklık yayılmıştı. Kızı, tekrar 
küçük bir kız gibi yanında hoplayarak ilerliyordu. Üzerin­
den büyük bir yük kalkmış gibiydi, çok daha hafif ve mut­
lu görünüyordu. Emi, bu manzarayı hafızasına kazıdı, bu 
görüntünün solup gitmesini istemiyordu. Bu sefer protesto 
alanına umut dolu bir yürekle gidiyordu. 





Mançurya, 

1943 Yazı 

CJ)okuzuncu 8Jö(am 

HANA 

H
ana mutfakta pirinç çorbası ve kuru kabaktan oluşan 

kahvaltısını bitirirken diğer kızların bir şey söyleme­

den onu incelediğini fark etti. Bunlar, geçen gece basamak­

ların altında onu karşılayan suratlardı. Genç kız bir şey söy­

lemeye fırsat bulamadan Keiko arkasında belirdi. 

"Saçlarını kesme sırası sende. Böylece sen de bizim gibi 

olacaksın." 

Keiko, elindeki bahçe makasını savururken Hana güzel, 

uzun saçları için şimdiden pişmanlık duyuyordu. Keiko 

makası kaldırdığında Hana kendini saçlarının kesilmesine 

hazırlamıştı, fakat içeri giren bir asker yüzünden kesim ya­

rıda kaldı. 

"Buna vakit yok. Şimdilik arkadan toplayıver." 

Keiko, adamın ona söylediğini yaptı. Daha sonra asker 

herkesin odasına dönüp hazırlanmasını emretti ve kızlar 

Hana'ya bakmadan tabaklarını durulayıp merdivene doğru 

ilerlediler. Hana, kızların arkasından oyalanarak ilerlerken 

ne için hazırlanmaları gerektiğini merak ediyordu. 
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"Bir saniye." Asker, Hana'yı durdurup çantasından bir 
fotoğraf makinesi çıkardı . Ardından, "Sabit dur," diyerek 
merceğiyle oynadı ve, "Gülümseme," diye emredip iki kere 
poz tuşuna bastı . 

Adam, odasına gitmesini emredip onu sertçe merdivene 
doğru itelerken Hana, fotoğrafının çekildiğini güçlükle id­
rak etmişti . Genç kız basamaklardan yukarı çıktı, fakat çı­
karken fotoğraf çerçevelerine göz atmadan edememişti . Bir 
çerçeve yerinde yoktu. Hana bunu son anda fark etmişti, o 
an aklına eski çerçevenin altındaki rakam geldi; 2 .  

Hana, Keiko'nun kapı eşiğinde durduğunu gördü. Bir 
şey söylemek için geldiği belliydi ama başını eğip sessizce 
odasına döndü. Hana, kapısının yanındaki rakama dokun­
du, fotoğrafı diğerlerinin yanına asılacaktı. O, 2 numaralı 
odanın kızıydı ve bunu düşünmek genç kızın tüylerini di­
ken diken etmişti . 

Hana hasır kiliminde oturmuş, ince tahta kapının ardın­
dan gelen sesleri dinliyordu. Önce alçak sesli, erkek mı­
rıltıları duydu fakat sesler giderek yaklaşıyordu. Adamlar 
merdiveni tırmandıkça sesler yoğunlaşıyordu. B irileri mer­
diven sahanlığında toplanır gibiydi. Genç kız, kapıya gidip 
neler olduğuna bakmamak için kendini zor tutuyordu ancak 
olduğu yerde kalmak çok daha güvenliydi. Onu duymaz­
larsa nerede olduğunu da bilmeyecekler gibi hissediyordu. 
Fakat tüm bu çabaları boşunaydı. 

Kapı açıldı ve Hana, dışarıdaki manzarayla burun bu­
runa geldi; askerler yeni Sakura için sıraya girmişti. Hana, 
yeni bir kız geldiği haberinin hızla yayıldığını ve tüm as­
kerlerin erkenden gelip onu denemek için birbirleriyle ya­
rıştığını sonradan öğrenecekti. 
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İlk askerin odaya girmesi uzun sürmemişti . Oldukça iri 

bir adam olan asker, pantolonunu çoktan indirmişti. Hana, 

Morimoto 'nun gemideki tecavüzünde yaptığı gibi gerile­

mek yerine ağzını açtı ve tüm gücüyle bağırmaya başladı. 

Adam bir an duraksadı, fakat sonra sırıttı. 

"Tamam tamam. Söz veriyorum, çok hızlı olacağım. Za­

ten hep hızlıyımdır." 

Adam, ayak bileğine indirdiği pantolonuyla yavaşça ha­

sır kilimin üzerine diz çöktü. Hana sırtını küçük odanın en 

ucundaki duvara yaslamıştı ama hala yeteri kadar uzakta 

değildi . Adam bir süre ona baktı, cinsel organı yavaşça sert­

leşmeye başlamıştı. 

Hana'yı ayak bileğinden yakalayarak, "Sen çok güzel 

bir kızsın," dedi. 

Hana, adamın eline bir tekme attı ancak bu, adamı cay­

dırmaya yetmemişti . Hana'nın ayağını tuttu ve onu yere, 

kilime doğru çekti. Genç kız, çığlık atmaya fırsat bulama­

dan adamı üzerinde buldu. Adamın bedeninin ağırlığı al­

tında ezilse de çırpınmaya devam etti . Yumruklarını sırtına 

geçiriyor, etini tımaklıyor, omzunu ısırıyordu. 

Adam bir an bedenini kaldırıp soluklandıktan sonra 

Hana'nın gırtlağına yapıştı . Genç kız birden nefessiz kal­

mıştı . Ancak asker onu beklemedi, o nefes almaya çalışır­

ken elleriyle Hana'nın bacaklarını açtı ve içine girdi . 

Hana hala nefes alamıyordu. Ama adam, Hana'nın üze­

rinde tekrar tekrar gidip gelerek tecavüze devam etti. Genç 

kız bedeninin kontrolünü geri kazanmak için çabalıyor, 

fakat ciğerleri, kolları ve bacakları ona cevap vermiyordu. 

Birden öleceğini düşündü. 
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Adam birden durdu ve gerilen kaslarıyla yavaşça 
Hana'nın içinden çıktı . Hana, soluk almak için hızla yana 
döndü. 

Asker pantolonunu çekerek, "Hızlı olacağımı söylemiş­
tim," dedi. 

Çıkan adamın ardından içeri başka bir asker girdi. Bir an 
durup Hana 'ya baktı ve kapıya dönerek bağırdı. 

"Hey! Prezervatif kullanmamışsın ! "  
Diğer asker, "İstemedi ki," diye cevapladı. 
Yeni gelen asker başını iki yana sallayarak Hana'nın 

bacaklarını yakaladı. Pantolonunu çoktan ayak bileklerine 
indirmişti . 

Hana nihayet nefes alarak, "Lütfen dur," dedi. "Bana 
yardım et. Buradan kaçmama yardım eti . Beni kaçırdılar. 
Daha on altı yaşındayım, lütfen annemi babamı bulmama 
yardım et . . .  " 

Fakat söyledikleri adamın bir kulağından girip diğerin­
den çıkıyordu. Adam çoktan içine girmişti. Hana'nın yardım 
çığlıkları adama daha hızlı ve daha sert olup daha uzun sür­
mesini ister gibi geliyordu. İkinci askerin pantolonunu tekrar 
yukarı çekmesi otuz dakika sürdü. Üçüncü asker odaya gir­
diğinde Hana'nın bacaklarının arasından kanlar süzülmeye 
başlamıştı. Genç kız, bacaklarının içinden akan kırmızı leke­
lere dokunup kanlı parmağını adama doğru kaldırdı. 

"Şu yaptıklarına bak . . .  " 

Adam Hana'nın yüzüne bakmadan pantolonunu indirdi 
ve Hana'nın elini itip onu karnının üzerine çevirdi. Hana 
çığlık çığlığa bağırdı, fakat adam durmadı . Genç kız birden 
sessizleşmişti . Vücudu arka arkaya parçalara ayrılırken ha­
reketsiz bir şekilde yatıyordu. 
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Kapıya dizilen asker kuyruğu nihayet bittiğinde gece 
çökmek üzereydi. Hana, kanlı kilimin üzerinde yan açık bir 
bilinçle yatıyordu. Sessiz karanlıkta kaybolmuştu. Ve o an 
aklında Morimoto 'nun sözleri yankılandı; ben sana iyilik 

yapıyorum . . .  Seninle bu şekilde birlikte olmam büyük bir 

nezaket . . .  En azından bu şekilde başına gelecekleri bile­

ceksin. 

Güneş, kampı çevreleyen tahta çitlerin üzerinde yavaşça 
yükseliyordu. Elindeki makasla Hana'nın arkasına geçen 
Keiko, genç kızın saçlarını kesiyordu. Başlarının üzerine 
zikzak halinde asılmış, bel vermiş çamaşır iplerinin üstüne 
küçük san kuşlar tünemişti . Kuşlar huzur dolu, tatlı şarkı­
lar söylerken ince, sarı tüyleri kuru rüzgarla birlikte uçuşu­
yordu. Toprakta dizlerinin üzerinde oturup kuşları dinleyen 
Hana, rüzgar saçlarını yüzüne çarparken bu kadar korku ve 
acıyla dolu bir yerde nasıl bu kadar mutlu sesler olabilece­
ğini düşünüyordu. 

"Neredeyse bitti, küçük Sakura." Keiko, Hana'nın çıp­
lak omuzlarına düşen saç tellerini kuru bir bezle silkeledi. 
"İşte şimdi bizden farkın kalmadı." 

Keiko, avucunun içine sığan bir el aynasını Hana'ya 
tuttu. Genç kız, kendine uzatılan aynaya bakmadan ede­
memişti . Saçlarının uçları çenesinin yumuşak çizgisinde 
bitiyordu, fakat asıl dikkatini çeken bu değildi. Sağ gözü­
nün etrafı morarmış, sol yanağında kalp şeklinde kırmızı 
bir iz oluşmuştu. Alt dudağı yarılmış ve şişmiş,  boynu onu 
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teslimiyete zorlayan kuvvetli eller ve kollar tarafından sı­
kılmıştı . Onu diğerlerine bu kadar benzeten şey acısıydı. 
Hana, daha fazla aynaya bakamayarak başını çevirdi. Bu, 
artık o değildi . Karşısındaki görüntü kalbi paramparça edil­
miş Sakura'ya aitti. 

Hana, parmaklarını dizlerinin altındaki kara toprakta 
gezdirdi . Yıpranıp kınlan tırnaklarının araları kan içinde 
kalmıştı . Bahçede diz çökmüş bir halde hareket etmeden 
durduğunda yaraları daha az acıyordu, fakat toprağı kazma­
yı bırakamazdı . Tüm kasları acıyor, bacaklarının arası de­
falarca zorlanmaktan sızlıyordu. Keiko onu uyandırdığında 
basamakları bile zor inmişti . Şimdi ise toprağın üzerinde 
oturmuş, tüm bunların tekrarlanıp tekrarlanmayacağını dü­
şünüyordu. 

Keiko, "Onlara direnme," dedi. "Direnmezsen çok canın 
yanmaz. Bizi tatmin olana kadar rahat bırakmazlar. Direnip 
dövüşmek daha çok acı çekmene sebep olur." Keiko, elini 
Hana'nın omzuna koyup genç kıza baktı. "Beni duyabiliyor 
musun, Sakura?" 

Hana, Keiko 'nun elini hızla itti . Toprağı kazmayı niha­
yet bırakmıştı. O an aklına, dalmayı öğrendiği günler geldi . 
Bir keresinde yüzeye çıkmadan önce öyle fazla beklemişti 
ki istemsiz bir şekilde nefes alıp ciğerlerini suyla doldur­
mak zorunda kalmıştı. Annesi yanında olmasa boğulacaktı . 
Ciğerlerindeki korkunç acı ve boğulma korkusu sayesinde 
dersini almıştı . Bir daha asla aynısını yapmayacaktı. Çok 
derinde olsa dahi yavaşça yukarı çıkacak ve ciğerleri ne­
fes için çığlık atarken kendini sakinleştirecekti. Dayanma­
yı öğrenmişti, boğulacak olmanın acısı çok daha kötüydü. 
Acı, iyi bir öğretmendi. Asıl soru öğrendiği bu şeyin içi 
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tarafından kabul edilip edilmeyeceğiydi . Direnmeyi bıraka­
bilecek miydi? Bu, gerçekten imkansız görünüyordu. 

Hana, Keiko 'ya doğru, "Ne kadar süredir buradasın?" 
diye sordu. "Kendine ne kadar süredir işkence ediyorsun?" 

"Çok uzun bir süredir." 
Keiko'nun ses tonundaki acı Hana'nın dikkatini çekmiş­

ti . Genç kız, başını kaldırıp Japon kadına baktı . Aslında bu 
kadar zayıf olmasa güzel bir kadın olabilirdi. Saçları, şa­
kaklarını ve yüzünü çevreleyen gümüşi çizgiler hariç sim­
siyahtı . Diğer kızlardan daha uzundu ve onların pamuklu, 
bej elbiselerinin aksine renkli, ipek bir kimono giyiyordu. 
Hana, Keiko'nun kimonosunun eteğine dokundu; gerçek­
ten çok yumuşak ve pürüzsüzdü. 

Keiko, "Bir zamanlar geyşaydım," diyerek devam etti . 
"Japonya'da zengin iş adamlarını eğlendiriyordum. Hatta 
bu kimono en sevdiğim müşterimin hediyesiydi." 

Keiko, ellerini kimonosunun iki yanında gezdirdi. Bu 
görüntü Hana'ya suyun köşesinde gördüğü bir turnayı ha­
tırlatmıştı . Turna asil başını hafifçe yukarı kaldırarak et­
rafındaki tüm ağaçlan, gökyüzündeki kuşları ve soluduğu 
havayı yok sayıyordu. 

"Seni nerede buldular, küçük Sakura?" Keiko, gözlerini 
dikkatli bir şekilde Hana 'ya dikmişti . 

Bu Japon ismi Hana'ya acı vermeye başlamıştı . Keiko 
hariç, tüm kızlara kapılarının yanındaki çiçek isimleri ve­
rilmişti . 

"Keiko senin gerçek ismin mi?" 
"Elbette. Ama konuyu değiştiriyorsun." 
"Neden sen ismini kullanabiliyorsun da biz kullanamı­

yoruz?" 
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"Seni nerede bulduklarını söylemek istemiyor musun, 

küçük Sa.kura?" Keiko, kalem inceliğindeki kaşlarının te­

kini kaldırarak Hana'ya baktı, fakat cevap alamayınca sü­

pürgeye uzanıp yeni kesilen saçları süpürmeye başladı . Bir 

süre yerleri süpürdükten sonra Hana'ya dönüp tekrar ko­

nuşmaya başladı . 

"Size bir Japon ismi lazım olduğu için ad takıyorlar. 

Ama benim öyle bir şeye ihtiyacım yok." 

Hana, Keiko'nun yalan söylediğinden şüphelenerek ka­

dının topraktaki saç tellerini süpürüşünü izledi. Kapıların 

yanındaki tahta levhaların üzerindeki isimler çok uzun za­

man önce oyulmuş, hatta asıldıkları çiviler çoktan paslan­

mıştı . Yani odalar kızların isimlerini değil, kızlar odaların 

isimlerini almıştı . Keiko levhaların asıldığı gün burada ol­

saydı, şimdiye onun da paslanması gerekirdi. Gerçek ismi 

Keiko olamazdı. Belki de bu odada en başta Japon bir kız 

vardı ve o taşındığında -ya da öldüğünde- yenisini bulmuş­

lardı . 

Hana, "Peki sen buraya nasıl geldin?" diye sordu. "Seni 

de mi kaçırdılar?" 

Keiko hafifçe burnundan nefes vererek yalın bir şekilde 

yanıtladı. 

"Yaşlandım. Yaşlı bir geyşa, yaşlı bir kadından çok daha 

berbat durumdadır. Mesleğin trajedisi işte. Buraya, daha iyi 

bir fırsatım olacağına inanarak geldim. Bir vatansever ola­

rak Japonya'ya karşı görevimi yapacak, askerlere hizmet 

edecektim. Tabii karşılığında alacağım ücretle de müşteri­

lerimin beni ziyaret etmeyi kestiğinde biriken borçlarımı 

ödemeyi planlıyordum." 



Mary Lynn Bracht .;:.tir'-- 133 

Keiko, bahçenin karşısına baktı. Gözlerini, toprağa tu­
tunmaya çalışan çıplak dallı, üzgün bir humma ağacına 
dikmişti . Omuzları birden sarsılmaya başladı, bakışları 
Hana'nın gözlerini delmişti. 

"Sana borcu olan bir adama asla güvenme." 
Hana, bir daha hiçbir erkeğe güvenebileceğini sanmıyor­

du. Genç kız yere bakıp toprağı kazdığı parmaklarını izle­
di. Sonra artık Keiko'yu, kapıların yanındaki levhaları ve 
isimleri umursamadığını fark etti. Tek düşündüğü yarının 
ne getireceğiydi. Şimdi ölmek, her gün tekrar tekrar teca­
vüze uğrayıp doğum yapan kadın gibi ölmekten çok daha 
iyi olabilirdi . 

"Gel Sakura. Haydi kahvaltını et. "  Keiko, Hana'yı dal­
dığı düşüncelerden çekip alarak içeri geçmesini işaret etti . 

Arka kapıya yaklaşan Hana, diğer kızların mutfakta­
ki küçük masanın etrafında sessizce yemeklerini yediğini 
görebiliyordu. Birkaçı başlarını kaldırıp ona baktı . Eşikte 
bekleyen bir nöbetçi, kapı çerçevesine yaslanmıştı. Kızlar, 
Hana'nın bedenindeki morlukları görünce acıyla yüzlerini 
buruşturdu. Hana, kızların bakışlarına katlanamayarak ba­
şını çevirdi. 

Daha önce ailesinden kimse ona böyle acıyarak bakma­
mıştı . Adadaki köyleri güçlü, gururlu insanlarla doluydu. 
Çocuklar bile başlarını dik tutardı. Japon işgali yüzünden 
açlıkla burun buruna geldiklerinde ve denizden yakaladık­
ları için adaletsiz vergiler uygulandığında dahi daha fazla 
çalışıp karınlarını doyurmayı beceriyorlardı. Bu, denizde 
daha uzun saatler kalıp hayatlarını kötü havalarda riske 
atma anlamına gelse de aldıkları risk başarılarına gurur ka­
tıyordu. Onlar sadece ismen sömürgeydi .  
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Ada güçlü balıkçılar ve haenyeo' larla doluydu. Ve Hana 
da onlardan biriydi, en azından öyle olduğunu düşünüyor­
du. Ailesinden ve denizden koparılacağını, bunları . . . Bun­
ları yaşamak zorunda kalacağını hiç düşünmemişti . 

İçerideki diğer kızlar, Hana onları duymuyormuş gibi 
onun hakkında konuşuyorlardı .  Kızların hepsi Koreliydi, 
fakat Japonya'nın himayesi altında oldukları için Japon­
ca konuşabiliyorlardı. Çoğu Hana' dan büyüktü, bazısı 
yirmili yaşlardaydı ama iki tanesi Hana'nın yaşlarında 
duruyordu. En büyükleri Keiko 'ydu. Hana, gün ışığında 
baktığında Keiko 'nun kırklı yaşlarda olduğunu fark etti. 
Hana mutfağa girmeden toprak bahçede oturmaya devam 
edince Keiko ona metal bir kasede pirinç lapası ve kuru et 
getirdi . Hana, açlıktan ölüyordu ama yemeğine elini bile 
sürmedi. 

Masadaki kızlardan biri Hana'nın duyabileceği kadar 
sesli bir şekilde konuşmaya başladı. "Çok güçlü bir kız. Za­
ten sorun da bu." Konuşan kızın, levhadaki ismi Riko 'ydu. 
"Küçük bir aslan gibi savaştığını duydum." 

Diğer kızlar lafa girerek, "Bu hiç iyi bir şey değil," dedi . 
Hinata denen kız, "Güçsüz bir kız olup kolayca pes et­

mek daha iyi," diye ekledi. 
"Dövüşmekten çok daha kolay," dedi Riko. "Bizi döv­

mekten çok zevk alıyorlar." 
"Evet, onlar erkek değil, canavar." Ağzı pirinç dolu kız­

lar, Hinata'yı homurtularla desteklediler. 
"Geniş omuzlarına bakılırsa . . . . ırgat olmalı ."  Kızlar, 

Tsubaki 'yi hızla onayladılar. 
"Bacakları da çok kaslı ." Hinata, Keiko 'ya dönüp, "Ne­

reden geldiğini biliyor musun?" diye sordu. 
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Hana'nın gözleri bir an Keiko 'nunkilerle buluştu. Keiko 
çok yırtıcı bir kadındı, fakat şimdi Hana'ya acı dolu bir ifa­
deyle bakıyordu. Gözleri yumuşacık olsa da sesi çok güç­
lüydü. 

"Onu rahat bırakın, kızlar. Yakında buraya alışacak. Aynı 
bizim alışmak zorunda kaldığımız gibi. Yoksa asla hayatta 
kalmayı başaramaz."  

Kızlar başlarını sallarken, aralardan mahcup sesler geli­
yordu. Hana, kızların ona düşman olduğunu ya da kötü ni­
yet beslediklerini düşünmüyordu. Meraklı samimi gelmişti, 
fakat nedense ihanete uğradığını hissediyordu. Kızlar, ge­
çen sabah kahvaltıdan sonra başına gelecekleri biliyordu 
ancak kimse onu uyarmamış ve yaşananları durdurmaya 
çalışmamıştı . 

Genç kız, bahçede dizlerinin üzerinde otururken tren­
de onunla seyahat eden diğer kızları hatırlamaya çalıştı . 
Aynı kaderi onlar da yaşamış mıydı? Trenden en son inen 
o olduğu için gerçekleri en geç fark eden de o olmuştu. 
Kuzeye doğru yol aldığı son birkaç saatteki cahilliğini dü­
şündükçe gülesi geldi . Ancak dudaklarından ses çıkması 
mümkün değildi . Kahkaha yabancı bir dil oluvermişti. 
Sonra SangSoo 'yu anımsadı . KÜçük bedenini evinden çok 
uzağa, Tanrı 'nın unuttuğu bir yere gömmüşlerdi. Bu ka­
darı çok fazlaydı. Hana, birden çığlık çığlığa bağırmaya 
başladı . 

Ağzından çıkan abes, acı dolu sesleri engelleyemiyordu. 
Çığlıkları, küçük sarı kuşları rahatsız etmiş, kuşlar rüzgar 
gibi uçup güneşte gözden kaybolmuştu. Kapı çerçevesine 
yaslanan asker, kızlara dönüp susmalarını söyledi. Keiko ve 
Hinata dışarı koşup kollarını Hana'ya doladılar. 
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Keiko, Hana'nın yüzünü elleriyle kapatarak onu sustur­
maya çalıştı . "Şişşt, kızım. Kes bağırmayı." 

Hinata ve Keiko, Hana'yı sıkıca sarıp sarmalayıp saç­
larını okşadı ancak genç kız, onlara karşı da direniyordu. 
Boğazı çok geçmeden yanmaya başlamıştı ama bağırmaya 
devam etti . Keiko, sonunda bir tokat atmak zorunda kaldı . 

Bu tokadı ağır bir sessizlik izledi . Mutfaktaki birkaç kız 
sessizce hıçkırmaya başlamıştı . Asker, kızlara bağırarak 
hepsine odalarına dönmesini emretti . Keiko, Hana'yı ran­
devuevine sokup basamakları çıkarttı ve bir zamanlar bir 
kızın can verdiği odaya geri tıktı . 



Seul, 
Aralık 2011 

EMi 

J
apon Elçiliği 'nin önündeki kalabalıkta dikilen Emi, ne­

reye baksa Bininci Çarşamba yazan süslü pankartlardan 

görüyordu. Her hafta tekrarlanan protesto 1992 'de başla­

mıştı, fakat bugün bininci çarşamba olmasına rağmen ha­

yatta kalan kadınlar için hala bir yasa tasarısı yoktu. 

Sabahın erken saatleri olmasına rağmen etrafta çok sa­

yıda destekçi ve protestocu vardı. Fakat kalabalığın ener­

jisi, büyük bir liderin cenazesindeymiş gibi hüzün yaymış 

ve herkesi sessizleştirmişti. Emi, başını kaldırıp devasa 

elçilik binasına baktı. Pencerelerin hepsi kapatılmış, pan­

jurların hepsi çekilmişti. Yaşlı kadın, diğer kadınların da 

pencerelere baktığını fark etti. Herkesin aynı şeyi merak 

ettiğini biliyordu. İçeriden bizi mi izliyorlar? Yastalar 

mıydı, yoksa elçilik çalışanlarına tatil mi verilmişti? Belki 

de hepsi adada tatillerinin keyfini çıkarıyordu. Emi, kar­

nında korkunç bir acı hissetti, içindeki sızı alev alev ya­

nan bir ateşin ucuna düşmüş kömür parçaları gibi yavaşça 

kavruluyordu. 
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"Çok mu üşüdün?" diye sordu Lane. "İstersen şuraya 
oturalım, çadırların içine rüzgar girmiyor." 

"Hayır, böyle iyi." Emi, titrediğini fark etmemişti ancak 
Lane titrediğini görmüş ve yaşlı kadının üşüdüğünü zan­
netmişti . Lane, ellerini paltosunun ceplerine sokarak tekrar 
Emi 'ye döndü. 

"Bize sıcak çikolata alacağım," dedikten sonra kalaba­
lıkta gözden kayboldu. 

Bu sırada bir adam mikrofona vurdu. "Ses bir iki . . . Ses 
bir iki . . .  Merhaba. Herkese merhaba . . .  " 

Emi, kargaşanın ortasında donakalmıştı . Adamın sesi, 
mikrofonda yankılanırken kalabalıktan mırıltılar geliyor, 
kapalı pencerelerin ardında Japon gözler gizleniyordu. Her 
şey derin bir sisin altında kalmış gibiydi . Emi 'nin yok saya­
madığı tek his, soğuktu. Vücuduna sardığı kat kat kumaştan 
içine giren soğuk, incecik kırışmış tenine işliyordu. Hava, 
babasını kaybettiği günkü kadar soğuktu. Aklına gelen bu 
acı hatıra, Emi 'nin kalkanlarını indirmiş ve onu ansızın sa­
vunmasız bırakmıştı . 

Bir insanın ölümüne şahit olmak çok garip ve korkunç 
bir şeydi. Bir saniye önce yanında nefes alan, düşünen, ha­
reket eden babası bir saniye sonra yok olmuştu. Ne nefes 
alıyordu, ne düşünüyordu, ne kalbi atıyordu. Yüzü donuk 
ve duygusuzdu. Birkaç saniye önce yüzünü kaplayan kor­
ku, birden yok oluvermişti. Tek gözü kapalıydı . Emi, baba­
sının göz kapaklarını kapattığında gözleri son bir kez daha 
açılmış ve sonsuza dek kapanmıştı . 

Emi, bu hikayeyi hiç kimseye anlatmamıştı . Düşünme­
mek çok daha kolaydı, yokmuş gibi davrandığında aynı 
şeyleri defalarca yaşamak zorunda kalmıyordu. Ancak 
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şimdi anılarının önüne geçemeyecek kadar yaşlıydı. Bedeni 
gibi yıpranan beyni, yaşadıklarını günün her saati aklına ge­
tiriyor, yalnızlığı acı ve pişmanlık tarafından bölünüyordu. 
Bazen eski yaraların iyileşmesi için tekrar açılmaları gere­
kirdi. JinHee, böyle söylemişti. Ve Emi, babasının ölümünü 
izlerken yüreğinde açılan yaraları hala iyileştirememişti. 

Emi, kalabalığın ortasında babasını düşündü. Babası şef­
kat, huzur dolu gözleriyle ona bakıyordu. Yaşlı kadın onu 
bu haliyle hatırlıyordu ki böyle bakışlara kargaşayla geçen 
vakitlerde çok nadir rastlanırdı. Tarih 1 948 idi, Emi o za­
manlar on dört yaşındaydı. Kore Savaşı henüz başlamıştı, 
fakat adadaki polis ve Güney Kore hükümeti arasındak:i 
gerginlik giderek büyümüş, solcu isyancılar çete savaşları 
başlatmıştı . Böylece Jeju Ayaklanması çıkmış ve iki taraf 
çok sayıda kayıp vermişti . 

O gece polis köye karanlığın himayesine sığınarak gel­
mişti . Aralık rüzgarının uğultusu adamların ayak seslerini 
dahi bastırmıştı. Emi, ani bir gümbürtünün ardından evleri­
nin giriş kapısının açıldığını gördü. Polisler hızla içeri akın 
etmiş ve Emi 'yle ailesini battaniyelerinin altından çekip 
dondurucu ayaza çıkarmıştı. Emi şaşkınlık içinde ağlıyor­
du, fakat polisler ona bir şamar atıp seslerini kesmelerini 
söyleyerek annesiyle babasına vurmaya başladı. Adamlar 
çok genç ve öfkeliydi, Emi ailesinin neden hedef alındığını 
bilmiyordu. Solculara katılacak bir ağabeyi ya da amcası 
yoktu. Polisin ailesine kin duymasını sağlayacak kimsesi 
yoktu. Onlar, kendilerinden büyük bir gücün altında ezilen 
ülkelerinde yaşamaya çalışan sıradan vatandaşlardı. 

Polislerden biri babasını tutup Emi 'nin önüne çektikten 
sonra babasının suratını annesine çevirdi. Sonra babasını 
dizlerinin üzerine indirip boğazına kıvrımlı bir bıçak tuttu. 
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"Bu, isyancıları sakladığın için." Zaman, adamın ağzın­
dan çıkan bu sözlerle birlikte durmuştu. 

Emi, babasının boğazındaki bıçağın soldan sağa kayı­
şını inanamayarak izlemişti . Her yere kan fışkırmış, baba­
sının karanlık gecede seçilen gömleği kapkara kan lekesi 
olmuştu. Babasının korku dolu gözleri, annesininkilerden 
ayrılmıyordu. O an Emi, babasının kendi yerine annesi 
için korktuğunu düşündü. Babasının gözleri çok geçmeden 
hayat ışığını kaybetmişti . Annesi sulu kar atan gökyüzüne 
bakarak feryatlar koparıyordu. Ancak başının yanına vuran 
başka bir polis yüzünden ansızın sessizleşmişti . Emi, çığlık 
atarak hızla babasının yanına emekledi ve ağlayarak tekrar 
tekrar bağırdı . 

"Sakın ölme babacığım. Sakın ölme ! "  
Bir polis onu babasının gevşek vücudundan uzaklaştırdı . 

Emi, adamın ellerinden kurtulmaya çalıştı, fakat adam onu 
daha sıkı tutup kollarını morartarak bağırdı . 

"Debelenmeyi kes ! Yoksa senin boğazını da keserim." 
O sırada başka bir polis emreder bir ses tonuyla, "Kızı 

bırak," dedi. "Zaten kan içinde kalmış." 
Emi, başını kaldırıp adama baktı . Adam, diğerlerinden 

daha yaşlı ve rütbeli duruyordu. 
Diğer polis, Emi 'nin kollarını bükerek önüne diz çökme­

sini sağladı . "Öldürmek bende alışkanlık yapıyor." 
"Henüz işimiz bitmedi . Daha ziyaret edilecek çok ev 

var. Sonra istediğini yaparsın." Adam, Emi ' ye bakarak 
uzaklaştı . 

Emi 'yi tutan polis bir süre düşünür gibi bekledi . Ardın­
dan yere tükürüp başını salladıktan sonra Emi 'nin sırtına bir 
tekme attı. Emi, ellerinin ve dizlerinin üzerine düştüğünde 
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adam ona bir tekme daha attı . Emi, soğuk ıslak zemine dü­
şüp yüzünü kollarıyla kapattı. 

"Git kendini temizle. Belki senin için dönerim." Polis bu 
sözlerin ardından gülerek pantolonunu ve ceketini düzeltti . 

Polisler, karanlıkta ilerleyen kaplanlar gibi geldikleri 
sessizlikle geri gittiler. Emi'yle annesi, babasının bedenini 
tutup sessizce yanan evlerini izliyorlardı. Her şey o kadar 
hızlı olmuştu ki Emi, yangını kimin çıkardığını görememiş­
ti. Sessizce etrafına bakan Emi, yanan diğer evlerin tepeler­
de yarattığı parlak ışıkları görünce şok olmuştu. Dikkatli 
dinlediğinde uzaklardan uğuldayan rüzgarın bastırdığı acı 
bağırışları duyabiliyordu. Ama bu ses annesinin, kafasının 
içinde yankılanan sessiz çığlığı da olabilirdi . 

Polisler neredeyse tüm köyü yakmıştı . Emi, babasını 
kumsaldan kova kova kum taşıyarak oluşturduğu kum kap­
lı, sığ bir mezara gömdü. Toprak, öyle sertti ki ancak birkaç 
santim kazılabiliyordu. Annesi, mezarın yanına diz çöküp 
için için ağladı . Birkaç yaşlı kadın, hatta birkaç erkek yar­
dıma gelmişti . Polisler erkek ve kız çocuklarla birlikte genç 
erkek ve kadınların çoğunu götürmüştü. Kimse, onların ne­
reye götürüldüğünü düşünmek istemiyordu. O an istedikleri 
tek şey, ölen sevdiklerini gömüp bir sığınak bulmaktı . Emi, 
o polisin ona neden yardım ettiğini bilmiyordu ama adam, 
onu korkunç bir kaderden kurtarmıştı . 

Emi, babasının üzerine kum saçarken yaşlı bir kadının 
ortaya attığı bir soruyu işitti . "Bunu kendi insanlarına nasıl 
yapabiliyorlar?" 

Birkaç yaşlı adam Sovyetler Birliği ve Birleşik Devletler 
arasında var olan korkuyu açıklamaya çalıştı ama hiçbiri 
kan kardeşleri tarafından maruz kaldıkları acı ve ölümleri 
açıklayamıyordu. 
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"Hepimiz Koreliyiz. Japonlar gitti."  Yaşlı kadının yüzü, 
ardında bıraktığı yıllar ve yaşadığı güç günler yüzünden 
çizgi çizgi olmuştu. Sömürge olmaktan kurtulmuştu, fakat 
şimdi de korkunç bir işgalde acı çekiyordu. 

Emi, babasını gömme işlemine devam etti . Ailesi, küçük 
köylerindeki diğer herkes gibi çatışmalara ve polise bulaş­
mamak için ellerinden geleni yapmıştı . Emi 'nin aklında 
hep aynı şey vardı; babası Japon işgalinde ve savaşta hayat­
ta kalmayı başarırken kendi ülkesinin insanları tarafından 
öldürülmüştü. 

Emi ve annesi, hayatta kalmayı başaran bir avuç insa­
nın peşinden köyden çıkarak kıyının yakınlarına indi. Daha 
önce konuşan yaşlı adam, yaklaşık seksen yıldır adada ya­
şadığını ve kıyıdaki körfezde gizli bir mağara bildiğini söy­
lemişti . Emi 'nin annesi gün boyu süren yolculuğa çok güç 
dayanmıştı. Bir ip onu kocasına bağlamış gibiydi, ondan 
uzaklaştığı her adımda ip onu adeta geri çekiyordu. Beş yıl­
dır dalan Emi 'nin vücudu oldukça çelimli ve kaslıydı. Emi, 
annesini sağ salim mağaraya taşımak için dalış sayesinde 
kazandığı gücün tamamını kullanarak annesinin bedenini 
çekiştirerek taşıdı. 

Mağaraya on dokuz kişi sığınmıştı . Emi bazı yüzleri tanıyor­
du, fakat içeridekilerin çoğu koyun diğer tarafındandı. Emi, 
en yakın arkadaşı JinHee'nin katliamdan kurtulup kurtul­
madığını düşündü ama kimse sevdiklerini aramak için ma­
ğaranın güvenli bölgesinden çıkmaya cesaret edemiyordu. 
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Ama bir kadın, bu kuralı bozmuş ve evi yanarken kaçırılan 
kızını aramak için mağaradan çıkmıştı. Kadın, mağaraya 
döndüğünde yüzü hayalet gibiydi . İnsanlar saatlerce dil 
dökse de onu karşılaştığı manzarayı anlatmaya ikna edeme­
mişti . Ancak Emi, en kötüsünü hayal edebiliyordu. 

O gece anne, uykusundan kızının ismini haykırarak 
sıçramış, Emi kadının acısını duymamak için kulaklarını 
kapatarak tüm gece uyumak için kıvranmıştı . 

Mağaranın içinde, polisin gizli yerlerini bulabilme kor­
kusuyla ateş yakamıyorlardı. Herkesin dişleri birbirine vu­
ruyor, insanlar mağaranın derinliklerinde gece ayazında 
donuyordu. Emi ve annesi, vücut ısılarında ısınmak için iki 
yaşlı kadınla birbirlerine sokulmuştu. Erkekler de birlikte 
yatıyordu, fakat aralık soğuğu küçümsenmeyecek kadar 
sertti . En yaşlıları, kısa süre içinde uykularında donmaya 
başlamıştı . 

Emi ve annesi, donmuş cesetleri mağaranın gerisine ta­
şımaları için yaşlı adamlara yardım etti. Cesetler mağaranın 
gerisinde iyice soğukta kaldığından uzun süre bozulmaya­
caktı . Emi, uyuyakalmadan önce JinHee'nin anlattığı kor­
kunç hikayeleri düşünüyor, bu hikayeleri anımsamanın ar­
kadaşının hayatta kalmasına yardım edeceğine inanıyordu. 
Arkadaşını adadaki başka bir kasabada sağ bir şekilde hayal 
etmek, babasının acısına ve akıl sağlığını kaybetmek üzere 
olan annesine rağmen ona dayanma gücü veriyordu. 

Mağaranın içinde buldukları her şeyi yiyorlardı . Duvar­
larda büyüyen yosunları, toprakta gezinen böcekleri, hatta 
Emi 'nin sıçan olduğundan şüphelendiği birkaç canlıyı hiç 
düşünmeden yemişlerdi.  Açlıkla geçen dört haftanın ardın­
dan Emi'nin annesi geri dönme vaktinin geldiğine karar 
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vermiş, böylece Emi ve annesi birbirine yaslanıp gözlerini 
ocak ayının parlayan güneşiyle kırpıştırarak gizli sığınakla­
rından dışarı çıkmışlardı. 

İkisi de zayıf düşmüştü, acımasız soğuk resmen canlarını 
yakıyordu. Anne kız yeni yağmaya başlayan karın altında, 
evlerine yürüyüp kül olan binaları arkalarında bırakırken 
tek bir kişiye bile rastlamamıştı . Emi bir zamanlar evlerinin 
bulunduğu yeri kaplayan küllerin üzerine düşen kar tanele­
rini gördüğünde ağlayamayacak kadar uyuşmuştu. Her şey 
yok olmuştu. Her şey . . .  Bir zamanlar ailesine yuva olan ev, 
duvarların arasında saklanan anılar, Emi 'ye okumayı öğre­
ten ablasının ciddi ifadesi, babasının zither çalıp şarkı söy­
lerken çıkardığı sesler, annesinin şefkatle pişirdiği o leziz 
yiyecekler . . .  Hepsi küle dönmüştü. 

Şimdi neredeler? diye geçirdi içinden Emi. Babasının 
ruhu, ablasının kayıp bedeni neredeydi? Annesi küllerin 
arasına diz çöküp yüzünü ellerinin arasına gömerken Emi, 
uzun bir sessizliğin ardından annesini babasını gömdükleri 
yere götürdü. 

Yeni yağan kar taneleri kumlardan oluşan tepeciğin üze­
rini örtmüştü. Küçük tepenin üzerine düşen ince dalların 
bıraktığı şekiller, ayak izlerini andırıyordu. Emi, martıların 
ocak rüzgarıyla süzüldüğü beyaz gökyüzüne baktı. Martılar 
babasını mı ziyaret ediyordu? Belki de ayrılan ruhunu say­
gıyla selamlıyordu. 

Emi'nin annesi kum tepeciğinin yanına diz çöküp alnını 
kara değdirdi. Dudaklarının arasından küçük hıçkırıklar ka­
çıyordu. Emi, annesinin yanına çömelip titreyen bedenine 
sarıldı . Annesi yaşlı bir kadın gibi bir deri bir kemik kalmış­
tı. Oysa henüz kırk yaşında bile değildi. Savaş ondan çok 
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şey çalmış, önce büyük kızını sonra kocasını almıştı . Şim­
diyse küçük çocuğuyla birlikte donmuş toprağın üzerinde 
evsiz kalmıştı. Emi de hıçkırmaya başlamıştı . İster ölü ister 
diri olsun herkes için yas tutuyordu. 

Emi, duyduğu seslerle doğrularak kulak kabarttı . Derin 
sessizlik rüzgarı bile bastırırken, tepelerindeki martılar on­
ları uyarmak için çığlıklar atıyordu. Ve Emi tekrar o sesleri 
duydu. Adamlar geliyordu. 

"Birileri geliyor, anne." Genç kız fısıldarken, seslerin 
arkalarından geldiğini fark etti. Zeminde yankılanan tüfek 
uçları, giderek yaklaşıyordu. 

"Gitmemiz gerek." Bir kez daha fısıldayan Emi, hızla 
annesini kaldırmaya çalıştı ama annesi yerinden kımılda­
mıyordu. 

Genç kızın kalp atışları hızlanmıştı. Mağaradan çıkmak­
la büyük bir hata yapmışlardı. Bunu da atlatırlarsa tekrar 
mağaraya döneceklerdi. Alçak bir tepenin üzerinde, yangın 
yüzünden kararan mandalina ağaçlarından oluşan küçük bir 
koru vardı. Emi, annesini ayağa kaldırmayı başarabilirse 
ağaçların arkasına saklanıp polislerin geçmesini bekleyebi­
lirlerdi . Fakat bunu düşünürken, yağan karın zeminde bı­
raktığı tazecik katmanı unutmuştu. 

Emi tüm gücüyle annesini kaldırmaya çalıştı . "Lütfen 
anne. Acele etmemiz lazım." 

Genç kız, annesiyle birlikte alçak tepeye doğru koşup 
mandalina korusuna daldı. Birlikte diğerlerinden daha uzun 
bir ağacın arkasına saklandılar. Ağacın dallarının yarısı ya­
nıp yere dökülmüştü, soğuk hava ağaçların köklerini yan­
maktan kurtarmıştı ama ağaçlar hiçbir zaman eski hallerine 
dönemeyecekti. 
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Polisler, evin kalıntılarının olduğu araziye girdiklerinde 
sesler kesildi. Emi, adamların küllerin üzerine basan pos­
tallarından çıkan sesleri işitebiliyordu. Genç kız annesiyle 
birlikte titreyerek diz çökerken korumacı bir içgüdüyle an­
nesinin üzerine abandı. 

Polislerden biri diğerlerine, "Şuraya bak," dedi . 
Diğerleri, "Ne o?" diye sordu. 
"Ayak izleri ." 
Sonra bir sessizlik oldu. Emi, adamların ayak izlerini 

takip ettiğini ve izlerin onları tepeye çıkarıp gizlendikleri 
yere getireceğini hayal edebiliyordu. Annesinin geri dön­
mesine izin vermekle büyük bir aptallık etmişti. Annesinin 
doğru düzgün düşünemediğini biliyordu; çok üşümüşler, aç 
kalmışlar ve acı çekmişlerdi. Ancak dört bir yanı ölümle 
çevrelenen Emi, bir mezara dönmeye başlayan mağaradan 
çıkacağı için çok mutlu olmuştu. Üstelik bir an önce evin­
den geriye ne kaldığını görmek istiyordu. 

Ağacı geçip yanlarına varan ilk polis, çocuk denilebile­
cek yaştaydı. Üzerine kalın, pamuklu bir palto giymiş, boy­
nuna sarı bir kaşkol dolamıştı . Çocuk, Emi 'ye çok yumuşak 
bir ses tonuyla seslendi . 

"Yaralı mısın?" Sonra Emi'nin kollarının arasında sak­
layıp ağaca dayadığı annesine baktı. "İyi mi? Korumaya 
çalıştığın annen mi?" 

Emi yanıt veremiyordu. Genç kız, kollarıyla annesini 
sarmaya devam etti . Diğer polisler yaklaştığında havada 
ağır bir merak vardı. Emi kendini küfürlere, acımasız yum­
ruklara ve beraberinde gelecek acılara hazırlayarak başını 
eğdi. 

Polislerden biri , "Kız sağır mı?" diye sordu. 
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Genç polis, "Galiba şokta," dedi. "Şişşt tamam. Niyeti­
miz seni incitmek değil. Hayatta kalanları arıyoruz. Bizimle 
gelin, sizi güvenli bir yere götüreceğiz." 

Polis elini uzattı, fakat Emi hızla kaçındı. Annesi başını 
kaldırıp adamın paltosuna tükürdüğünde adam birkaç adım 
geriledi. Diğer iki polis bağırarak savunmaya geçmek üzere 
tüfeklerini kaldırdı. 

Fakat genç polis, "Hayır ! "  diyerek onları durdurdu. 
"Geri çekilin. Sorun yok. Çok korkmuşlar. Baksana, kül 
içindeler. Geçtiğimiz o evi hatırlasanıza . . .  O hafif tümsekli 
mezarı . . .  " Adam Emi 'nin yüzünü incelerken sesi giderek 
kısılıyordu. 

Emi birden, "Onu öldürdüler . . .  " diyiverdi. 
Üç polis donmuş bir halde Emi 'ye bakıyordu. 
"Kim?" Yumuşak sesli polis eğilerek Emi 'nin göz hiza­

sına geldi. "Bunu yapanı gördün mü?" 
O sırada annesi, "Sakın bir şey söyleme," diye fısıldadı . 
Emi, annesinin koyu gözlerine baktı . Gözlerinde Emi 'yi 

uyaran korku dolu bir ışıltı vardı. Sonra yüzünü tekrar genç 
adama döndü. 

"Gece yarısı geldiler. Hiçbir şey göremedik, çok karan­
lıktı. , ,  

"Emin misin?" Genç adamın sesi hala çok kibardı. On­
lara yardım etmek istiyor gibiydi, hatta dertlerini gerçekten 
umursuyor gibi davranıyordu. 

Emi, başını olumlu anlamda salladı. Genç adam ayağa 
kalkıp bir süre Emi 'nin söylediklerini düşünür gibi bek­
ledikten sonra yangın yüzünden tahrip olan mandalina 
ağaçlarına baktı. Emi, genç adamın bakışlarını takip eder­
ken aklına bir anısı gelmişti . Sıcak yaz aylarında ablasıyla 
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kahkahalar atarak karanlık koruya doğru koşarlardı. Birden 
aklına gelen bu görüntü onu gafil avlamıştı, genç kız koruyu 
bir daha eski haliyle göremeyeceğini düşünmeden edemedi . 
Her şey mahvolmuştu. Genç polis, derin bir nefes alıp hızla 
burun deliklerinden soludu. 

"Götürün." 
Emi, polisin değişen ses tonu karşısında şaşırmıştı . Genç 

adamın yumuşak tutumunun yerini, askeri bir otorite alı­
vermişti . Diğer iki polis, Emi 'yle annesini ayağa kaldırıp 
evlerinden uzaklaştırdı. Emi, babasının mezarının yanın­
dan geçerken gözleri küçük kum yığınında takılı kalmıştı . 
Babası hafızasında korumacı kollarıyla onları kanatlarının 
altına alan, iri ve zinde bir adam olarak kazılıydı, fakat güç­
lükle fark edilen kum yığını babasının bu görüntüsünü silip 
atmıştı . Genç kız, adamlar tarafından yol boyunca sürükle­
nirken denizden gelen hazinelerine, o aşina taşlara ve deniz 
kabuklarına bakıyordu. Kamyonu gördüğünde debelenme­
ye başladı, fakat artık her şey için çok geçti . 

Polisler onları istasyona götürdüğünde Emi her tarafta 
acı ve korkuyla bağıran insanlar gördü. Kiminin üzerinde 
üniforma, kiminin üzerinde kanlı paçavralar vardı . 

Duvarın karşısında oturan yaşlı bir kadın, kucağında kanlı 
bir çocuk kafası tutuyordu. Etrafındaki kargaşa giderek bü­
yürken, zavallı kadın çok sessiz ve hareketsizdi. Emi, genç 
polis onları eğreti bir bekleme odasına çekiştirirken tüm gü­
cüyle annesinin elini tuttu. İnsanlar küçük gruplar halinde 
birbirlerine dayanmıştı ; bazıları ağlıyordu, bazıları ise hala 
şoktaydı . Polis, onları yalnız bırakıp danışmadaki memurla 
konuşmaya gitti. Ancak masadaki formu doldururken bile 
sürekli omzunun üzerinden arkasını kontrol ediyordu. 
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Emi, etraftaki insanlara baktı ama kimseyi tanıyamadı. 
Köyünün insanları neredeydi? Genç kız, birden tüm tanı­
dıklarının ölmüş olabileceğini düşünerek korktu, sonra bu 
fikri aklından atmaya çalışarak annesine baktı . Ancak anne­
sinin erkenden çöken yüzündeki boş ifadeyi görmeye kat­
lanamıyordu. 

Genç polis döndüğünde Emi, adamı küçümser bir tavır 
takınmaya çalışarak omuzlarını doğrulttu ama adam onun 
bu niyetini fark etmemişti bile. 

"Çağrılana kadar burada bekleyeceğiz." 
Emi, "Neden?" diye sordu. "Biz ne yaptık ki?" 
Genç adam, boğazını temizleyerek, "Hiçbir şey," dedi . 

Yüzünde giderek şüpheli bir ifade beliriyordu. 
"O zaman bizi neden buraya getirdin?" Emi, cesurca ko­

nuştukça adam sersemliyordu. Emi 'nin karşısındaki adam 
kamyona binmesini emreden polis olmaktan çıkıp bir kez 
daha mandalina korusunda ona yaklaşan yumuşak sesli 
genç adam oluvermişti . 

"Sen bir şey yapmadın. Hüküm etle ilgili bir konu." 
"Ama bizim hükümetle bir ilgimiz yok . . .  " 
Genç adam, Emi 'nin kolunu tutup, "Konuşmayı kes," 

dedi . Sonra konuşmalarını dinleyen insanları inceleyerek 
odaya baktı . "Benim emrim üzerine buradasın. Şimdilik 
bilmen gereken tek şey bu." 

Emi, adam kolunu bırakana kadar adamın gözlerinin içi­
ne bakmaya devam etti . 

Masadaki memur onları çağırdığında, üçü istasyonun 
arkasındaki küçük bir ofise girdi. Genç polis arkasından 
kapıyıçekince odanın diğer tarafındaki acı dolu dünya 
aniden sessizleşmiş, Emi 'nin aklında sisli bir sessizlik 
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belirmişti . İçerideki masa, odanın büyük bir kısmını kap­
lıyordu. Masanın arkasında üzerinde süslü üniformasıy­
la bir adam oturuyordu. Emi, adamın göğsünü süsleyen 
madalyaları ve rozetleri kazanmak için kaç hemşerisini 
öldürdüğünü düşünüp adamın yüzünü inceleyerek konuş­
masını bekledi. 

"Bana haenyeo olduğun söylendi, doğru mu?" Adam, 
başını önündeki kağıt yığınlarından kaldırmamıştı, hatta 
cevap beklerken hala bir şeyler okuyor gibiydi. 

Emi, "Evet," diye yanıtladı. Doğrusu adamın, ailesinin 
bilgilerini nasıl bu kadar hızlı öğrendiğini merak etmişti. 

Adam bir an başını kaldırıp annesine baktı .  "Bu, an-
nen mi?" 

"Evet." 
"O da haenyeo mu?" 
"Evet." 
"Ah, çok mutabık bir insan olduğunu söylemeliyim. Çok 

şanslısın, HyunMo. Bence çok uygun bir eş olacak. Doğru 
soruları sorduğun sürece bu iş olmuştur! "  

Adam, kendi kendine kıkırdayarak dizine vurdu. 
"Söyle bakalım, soyadın ne?" 
Emi birden sustu. Adam eş demişti, gerçekten hiçbir şey 

anlamıyordu. 
Genç kız cevap vermeye fırsat bulamadan polis araya 

girdi. "Babasının ismi Jang'dı ."  HyunMo, Emi'ye bakmı­
yor, gözlerini masadan ayırmıyordu. 

"Jang mı? Güçlü bir isim." Subay, forma bir şeyler yaz­
dıktan sonra önündeki formun altını imzaladı ve kağıdı 
Emi 'ye doğru iterek bir kalem uzattı. "Güzel. Şimdi burayı 
imzala." 
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Polis, babasının ismini biliyordu. Emi, genç adama ba­

karken kulaklarının alev alev yandığını, ağzının kuruduğu­

nu hissediyordu. 

"Kalemi al, kızım." Subay, kalemi Emi 'nin eline tutuş­

turdu. "Şu satıra imzanı at. Bak, tam benimkinin üzerine. 

Buraya." 

Emi nihayet kendine gelerek, "Bu nedir?" diye sordu. 

Sonra hemen annesine baktı, fakat annesi sessizce ağlaya­

rak yere bakıyordu. 

"Nikah kağıdın. İmzala şurayı." 

"Ama kiminle evleniyorum?" 

"Ne demek kiminle evleniyorum? Tabii ki onunla." Su­

bay eliyle genç adamı, Emi 'yi yanmış evinde bulan ve ba­

basının ismiyle Emi 'nin işini bilen polisi gösterdi. "Haydi 

haydi , tüm gün sizinle uğraşamam. İmzala. HyunMo, sen 

de isminin yanına imza at." 

Emi, dönüp HyunMo 'ya baktı. Genç adam ondan çok 

daha büyüktü, fakat hala bir ergen sayılırdı . Gerçekten 

onunla evlenmesini mi bekliyorlardı? Emi, elinde kalemle 

öylece dururken yüzüne inen ani tokatla yere düştü. Masa­

sından asi bir yılan gibi fırlayan subay öyle hızlı hareket 

etmiş, öyle güçlü bir tokat atmıştı ki genç kızın ayaklan 

yerden kesilmişti . 

"Ayağa kaldır şunu." 

HyunMo, Emi'yi dikkatlice ayağa kaldırıp kolunu beline 

sararak genç kızı masaya geri getirdi. Böylesine bir şiddet 

karşısında o da Emi kadar şaşırmış görünüyordu. Emi 'nin 

yanağı nabız gibi atıyordu, görüş açısı oldukça bulanıklaş­

mıştı . 
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"Şimdi bunu imzalayacaksın ve HyunMo kocan olacak. 
Sonra üçünüz ofisimden def olup gideceksiniz ve ben lis­
temdeki diğer vatandaşlarla ilgilenebileceğim. Şimdi dedi­
ğimi yapın, yoksa ikinizi de tutuklattırırım." Subay, anne 
kızın çelimsiz bedenlerini göstererek ekledi. "Zaten hapiste 
pek yaşamazsınız." 

Emi 'nin annesi gözlerini dikmiş subaya bakıyordu. Ya­
vaşça masaya yaslanıp elleriyle masanın köşesini tuttu. 
Yüzü canlanmaya başlamıştı, fakat ifadesi hala acı için­
deydi . Emi, annesinin bir şeyler söylemesinden korkuyordu 
ancak subay annesinin konuşmasına izin vermeden araya 
girdi . 

"Sakın bir şey söyleyeyim deme, Anne. Kızının ölüm 
kalımı benim elimde. Herhangi birinizin ağzından nahoş bir 
kelime duyarsam sizi gözümü kırpmadan idama yollarım." 
Subay, HyunMo'ya dönerek emreder bir ses tonuyla bağır­
dı . "Kıza, formu imzalamasını söyle ! "  

"Söylediğini yap." HyunMo 'nun göz bebeklerinin içi af 
diler gibiydi . 

Emi kalemi aldı fakat kalem titreyen eli yüzünden sal­
lanıyordu. HyunMo, kalemi satıra doğru götürüp Emi'nin 
imzasını atmasına yardım ettikten sonra kalemi aldı ve 
Emi'nin isminin yanına kendi adını yazdı; Lee, HyunMo. 

"Güzel. Şimdi def olun. Çok işim var." 
Subayın bu dediğinin ardından HyunMo, Emi ve annesi­

ni ofisten çıkarıp kalabalık istasyonun umutsuz manzarası­
nın içinden geçirerek ocağın soğuğuna çıkardı . Sert rüzgar, 
Emi 'nin tokat yiyen yanağındaki sıcaklığa iyi gelmişti. 
Genç kız, eliyle yanağını ovalarken bir imzayla hayatından 
vazgeçtiği için hala titriyordu. 
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Hep birlikte istasyonun arkasına park edilmiş kamyona 
doğru yürürlerken Emi, uzun sessizliğe daha fazla dayana­
madı . "Neden? Neden bizi zorla evlendirttin?" 

"Çünkü oğullarımız bu adanın devamını getirecek." 
Genç adam hiç düşünmeden verdiği bu cevabın ardından 
kapıyı açıp anneyi kamyona bindirdi. 

"Oğullarımız mı?" Emi, adamın anne ve babası gibi ger­
çek bir evlilik yapacaklarını düşünmesine şaşırmıştı . Bu 
düşünce tek kelimeyle gerçeküstüydü. 

"Evet, toprağın ve köyün çocuklarımız vasıtasıyla tekrar 
bize miras kalacak." 

"Bize mi?" 
"Diğer polislerin çoğu gibi kuzeydeki evimi bırakıp gü­

neye kaçmak zorunda kaldım. Komünistler ailemi öldür­
dükleri gibi beni de öldürmeden önce kaçmam gerekiyordu. 
Her şeyimi aldılar. Sadece benim değil, hepimizin. Biz de 
kaybettiklerimizi geri kazanmak için sizlerle evleniyoruz. 
Tabii, daha önemlisi komünistleri güneyden uzak tutmak 
için. Soyumuzun devamını getirmeli, onları bitirmeliyiz. 
Bunu sizin . . .  Kore 'nin iyiliği için yapıyoruz." 

Emi, bu denli acı çeken birinin o an çektiği acıyı anlaya­
bileceğini umarak, "Ben komünist değilim," dedi. 

Genç adam duygusuz bir suratla ona baktı. 
"Bu ada komünist dolu. Sen farkında olsan da olmasan 

da komünistsin. Ama benimle evlenerek tehlikeden kurtul­
dun. Haydi bin." 

HyunMo, kapıyı açıp Emi'nin kamyona binmesini bek­
ledi. Ancak Emi yerinden kımıldamıyordu. Polisler babası­
nı öldürmüştü. Genç kız, o gecenin karanlığına geri döndü. 
HyunMo neden buradaydı? Onu yanmış evinin küllerinin 
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arasında bulacağını nereden biliyordu? Emi'nin midesi çal­
kalanmaya, dizleri gevşemeye başlamıştı . O öylece bekler­
ken HyunMo onu kollarından tutup kamyona binmesine 
yardım etti. 

Emi, annesinin yanına oturarak o geceyi hatırlamaya ça­
lıştı . Çok karanlık bir geceydi, sulu kar yüzünden etrafını 
tam olarak görememişti . Korkudan, tüm adamların yüzleri 
bir sis perdesinin ardına gizlenmişti . HyunMo 'yu o kor­
kunç sahneye yerleştirmeye çalışıyor ama genç adam ona 
hiç tanıdık gelmiyordu. Oysa babasının katilini tekrar görse 
hatırlayacağından emindi. Emi, HyunMo sürücü koltuğu­
na oturduğunda onu sisli geçmişinde görmeye çalışarak bir 
kez daha genç adama baktı . 

HyunMo onu görmezden gelip motoru çalıştırdı ve başka 
bir şey söylemeden istasyondan uzaklaşmaya başladı. Emi, 
HyunMo' nun suratını o geceki adamların yüz hatlarıyla 
uyuşturamıyordu. Genç kız gözlerini yavaşça HyunMo 'dan 
çekip boş boş ön camdan dışarıyı seyretmeye başladı. 
HyunMo'nun onları nereye götürdüğünü bilmiyor ve ilerle­
diği her metreyle biraz daha kaybolmuş hissediyordu. 

-� 
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Emi meydanda titreyerek geçmişini hatırlamaya çalışırken 
yaşının verdiği acılara yenik düşmüştü. Bacağı korkunç bir 
acıyla sızlıyor, sızı üst uyluğuna çıkıp sıcak bıçaklar halin­
de kalçasına saplanıyordu. Soğuk, yaşının verdiği acıları ve 
geçmişine dair anıları bastırmaya yetmiyordu. 

Lane, elinde üç sıcak çikolatayla geri döndü. Emi, he­
men sıcak çikolatasına uzanıp eldivenlerinin arasından 
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sızan dumanların keyfini çıkararak etrafını çevreleyen su­
ratları inceledi. Bir şey arıyordu, fakat aynı zamanda hiçbir 
şey aramıyor gibiydi . Gözüne tanıdık bir şey, bir gülümse­
me, bir jest ya da çocukluğuna dair bir anının çarpmasını 
umuyor ancak buna inanmıyordu. Şu ana kadar protestolara 
üç kez katılmıştı. Gözlerini kalabalıkta gezdirirken mutlu­
luk kadar gizli bir şeyi aradığının farkındaydı. 

Emi, sıcak çikolatasından bir yudum aldı . Ağzındaki sı­
cak, yoğun tadın keyfini çıkarırken gözleri etrafta toplanan 
kalabalıkta gezmeye devam ediyordu. Çevresine bakarken 
bir şey, birini kaçırma korkusuyla hiçbir suratta ya da elde 
çok fazla takılı kalmamaya çalışıyordu. Lane ve YoonHui, 
sıcak çikolatalarını yudumlarken Emi'nin bakışlarının far­
kındaydılar. Fakat ikisi de Emi'nin sessiz arayışını bölmü­
yordu. 

Yaşlı kadın, gözlerinin biriyle buluşmasını ve ablasını 
bulmayı umarak kalabalıktaki insanlara bakmaya devam 
etti. 





Mançurya, 
1943 Yazı 

HANA 

H
ana'nın fotoğrafı diğerleriyle birlikte merdivenin alt 
kısmına asılmıştı. Askerler o gün onu seçerlerse genç 

kızın suratı 2 numaralı kapının önünde biriken kuyruğa ba­

kıyor olacaktı. Askerler odada otuz dakika kalırken subay­

lar bir saat kalıyordu. Hana mönüdeki bir yemek gibiydi; 

inceleniyor, satın alınıyor ve tüketiliyordu. 

Randevuevinde her gün aynı şey oluyordu. Kızlar uya­

nıp yemeklerini yiyor, adamlar genelde akşam dokuzdan 

sonra geliyordu. Hana, adamlar gittikten sonra temizlenir, 

kullanılmış prezervatifleri atar, iyice temizlenir ve o gün 

yaralanmışsa yaralarını sarardı. Mesaileri biten kızlar, iki 

lokma yemeğin ardından yataklarına gidiyor ve ertesi gün 

her şeye yeni baştan başlıyorlardı. Hana günde on saat, haf­

tada altı gün askerlere 'hizmet' ediyor, günde yirmi adamın 

tecavüzüne uğruyordu. Yedinci gün ise temizlik günüydü. 

O gün odasını toplar, paçavra elbisesini yıkar, diğer kızlarla 

birlikte randevuevini temizleyip bahçedeki bostanlıkla ilgi­

lenir ve temizlik günleri gelen doktorun ziyaretini beklerdi . 
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Hana'nın bu rutinden kurtulamayacağını anlaması iki 
haftasını almıştı . En zoru da ilk haftaydı . İlk üç gün hiçbir 
şey yememiş, üç gece kontrolsüz bir şekilde ağlamıştı . An­
cak vakit geçtikçe bodrumda hücre hapsine gönderilmediği 
için şanslı olduğunu öğrenmişti. Kurallara karşı gelen ya da 
kırbaçla akıllanmayan bazı kızlar, bodruma hücre hapsine 
gönderilirdi . Hana, üçüncü gecesinde hüngür hüngür ağlar­
ken çalan kapısı onu karamsar düşüncelerinden çıkardı. 

Keiko içeri girip, "Ağlamayı kes, küçük Sakura," dedi . 
"Bu kadarı yeter." Hana, Keiko'nun sesiyle irkilerek kadına 
baktı . Keiko, Hana'nın odasına gelerek ceza riski almıştı, 
sırf bu yüzden onu randevuevinin bodrumundaki hücre­
ye gönderebilirlerdi. Keiko 'nun aldığı bu riski düşünmek, 
Hana'nın gözyaşlarını anında kesti. 

"Kendini toplamalısın." Keiko'nun azarındaki sert ses 
tonu, yüzündeki acıyan ifadeyle uyuşmuyordu. Keiko, 
Hana'ya yanaşıp yüzüne düşen bir bukleyi kenara itti . "Şu 
an ne düşündüğünü biliyorum. Ölmek istiyorsun. İlk birkaç 
geceden soma hepimiz ölmek istemiştik." Keiko, Hana' dan 
yanıt alamayınca devam etti . "Bir daha anneni görmek iste­
miyor musun?" 

Anne. Bu kelime Hana'nın kalbine bir hançer gibi sap­
lanmıştı . 

Hana, sırtını Keiko 'ya çevirerek, "Onu bir daha asla gö­
remeyeceğimi biliyorum," diye fısıldadı. O an Hana'nın 
beyninde pazardaki kadınların sesleri yankılanmıştı . Hana 
bir gün, bu güç günleri atlatıp evine dönse dahi anne ve ba­
basını erkenden mezara götürmüş olmaz mıydı? 

"Eğer ölürsen anneni kesinlikle göremezsin. Anneni 
düşünmen gerek. Sana ne olduğunu asla öğrenemeyecek. 
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Ömrünün geri kalanı boyunca sana ne olduğunu düşünüp 
duracak." 

Hana, amcasının kılıcı eve gönderildiğinde annesinin 
nasıl çılgına döndüğünü hatırladı. Kız kardeşini bu korkunç 
kaderden kurtarmış, fakat onu kalbi kırık bir anneyle bırak­
mıştı . Genç kız, ailesini mahvedeceğine hayal edilebilecek 
en büyük işkencelere katlanabilirdi . 

Ancak tam tersini düşünmesi çok sürmedi. Askerlerin 
elinde her gün acı çekecekti . Ta ki . . .  Bu işkencenin ne ka­
dar süreceğini bilmiyordu. Savaş bitene kadar mı devam 
edecekti, yoksa hamile kalana kadar mı? Belki de ölene ka­
dar. Annesi, ona ne olduğunu asla öğrenemeyecekti. 

"Anneni tekrar göreceğine söz veriyorum. Burada son­
suza dek kalmayacaksın. Hiçbirimiz kalmayacağız. Vakti­
mizi doldurduğumuzda evlerimize dönebileceğiz." 

Keiko konuşmaya devam etti ama Hana onu artık du­
yamıyordu. Gerçekten bir gün evine dönme ihtimali var 
mıydı? Keiko doğru mu söylüyordu? Onu gerçekten evine 
gönderecekler miydi? 

"Haydi gel, seni temizleyelim." 
Keiko, Hana'ya kendini nasıl temizlemesi gerektiğini 

anlattı. Fakat Hana söylenene yanıt vermediğinde onu ken­
di elleriyle temizledi. 

Hana'nın onu durduracak enerjisi yoktu. Antiseptik so­
lüsyon, yarıya basılan tuzdan daha kötü yakıyordu ama ağ­
zını bile açmadı. Keiko, aralarındaki sessizlik dolduğunda 
her şey düzelecekmiş gibi durmaksızın konuşuyordu. 

"Savaş sonsuza dek sürecek değil ya. Aynı şekilde sen de 
burada sonsuza kadar kalmayacaksın. Burada kendine iyi 
bak, hayata tutun, bir gün özgür kalacak ve anneni tekrar 
göreceksin." 
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Hana kadının gözlerinin ıçıne baktı. Bu, Keiko 'nun 
ikinci kez özgürlükten bahsedişiydi. Genç kız, Keiko 'nun 
doğruyu söyleyip söylemediğine karar veremiyordu ancak 
geyşa, gözlerini hiç kaçırmadı. Hana'yı onunla tartışmaya 
davet eder gibiydi . Hana, sessizliğini korumaya devam etti 
ve uzun süren bir sessizliğin ardından Keiko hiçbir şey ol­
mamış gibi tekrar konuşmaya başladı . 

"Bir gün eve dönmek istiyorsan kendine elinden gel­
diğince iyi bakman gerek. Bu da her askerden sonra iyice 
temizlenmek demek. Sana verilen yemekten yiyebildiğin 
kadar yemeli, kıyafetini yıkamalı ve böceklerin sana hasta­
lık taşımaması için odanı temizlemelisin. Biz böyle hayatta 
kalıyoruz." 

Keiko, Hana'nın yanından ayrıldığında genç kız ince ki­
liminin üzerine yattı ve karanlığa bakarak etrafındaki yeni 
sesleri dinlemeye başladı. Kadınlar odalarında konuşuyor, 
başının üzerindeki çatı gıcırdıyor, rüzgar saçaklara çarparak 
uğulduyordu. 

"Lütfen anne. Gel beni bul.  Beni buradan al ." Boş oda­
da fısıldayan Hana, bu sözcükleri o kadar çok tekrar etti ki 
cümleleri kafasının içinde kendi kendine yankılanır oldu. 

Tüm bunların üzerinden iki hafta geçmiş, Hana, 
Keiko'nun talimatlarına uyması gerektiğini öğrenmişti . Ar­
tık ölüm üzerine çok fazla düşünmüyor, Keiko'nun sözüne, 
bir gün özgür kalıp ailesini görebileceği gerçeğine tutu­
nuyordu. Bu sırada askerler kapısının önünde sıra olmaya 
devam ediyordu. Genç kız, kilimde hareketsizce yattığında 
dayak yemiyordu. Adamlar, onun ölü ya da diri olduğunu 
umursamıyor gibiydi. Önemli olan tek şey fiziksel varlığıy­
dı, böylece istediklerini yapabiliyorlardı. 
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Kızlardan biri olan Hinata, Hana'ya bacaklarının arasın­
daki ve bedenindeki acının uyuşması için özel bir çay öner­
mişti . Genç kız, bu çayı içmiş ancak onda uyandırdığı hissi 
sevmemişti. Kendini çok sersem ve uyuşuk hissetmiş, aklı 
bedeninden uzaklaşmış, ayakta durmakta zorlanmıştı. Daha 
sonrasında içtiğinin afyon olduğunu öğrenmiş ve o çaydan 
bir daha asla içmemişti . Hana 'nın okulunda çocuklar, afyon 
içmemeleri için defalarca uyarılırdı. Öğretmenler afyon iç­
menin çok bayağı bir davranış olduğunu ve düşmanları aşa­
ğılık Çinlilerin hepsinin afyon bağımlısı olduğunu söylerdi. 

Hana çayı bağımlı olmaktan korktuğu için reddetmiş­
ti. Ancak içmek istememesinin asıl sebebi beynini kontrol 
etmeye ihtiyaç duymasıydı. Hinata, gece gündüz hiç dur­
madan afyon çayı içiyordu. Askerlerin isteklerine cevap 
verme gücünü bu sayede buluyor, bu şekilde hayatta kala­
biliyordu. Ama Hana, bunun kendinde işe yaramayacağını 
biliyordu. O çaydan içerse aklının kontrolünü kaybedecek 
ve ölüm düşüncesine yenik düşecekti. Eviyle ilgili anılar, 
aklında çok büyük bir yer kaplıyordu, fakat randevuevinde 
kalmanın acısının yeri de küçümsenecek gibi değildi . 

Çayı reddetmesi hayatta kalmak için atacağı ilk adımdı. 
Zinde bir beyinle hayal dünyasına dalacak gücü oluyordu. 
Adamlar her gün odasına geldiğinde, gerçeklerden uzakla­
şıp etrafından kaçıyor ve kendini okyanusun derinliklerine 
dalarken hayal ediyordu. Askerler, bedenini istila ederken 
nefesini tutmayı öğrenmişti, gerçekten ciğerlerini havayla 
doldurmak için yüzeye çıkarken çektiği nefessizliği hisse­
debiliyordu. Adamların yüzüne hiç bakmıyordu, onları in­
san olarak değil de gün boyu odasına gönderilen makineler 
olarak düşünmek çok daha iyiydi. Hana, gününü Keiko 'nun 
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sözüne, bir gün her şeyin biteceğine odaklanarak geçirir­
di. Çünkü her şeyin bir sonu vardı. Sonrasında da uyurdu. 
Aklını kontrol edebiliyor, beynine neler gireceğini seçebi­
liyordu. 

Hana, her sabah kalktığında aklına gelen ilk düşünce 
deniz olur, zihninde dalgaların kayalık kıyıya vuran sesleri 
yankılanırdı. Sonra annesinin de onun gibi sabah güneşiy­
le uyanıp uyanmadığını düşünürdü. Kardeşi ve babası için 
kahvaltı hazırlıyor muydu? Annesi çoğu sabah, bir gece ön­
ceki deniz yosunu ve balıkla birlikte pirinç püresi yapardı. 
Bazense yumurta kızartır ve pürenin içine karıştırmak için 
ince dilimlere bölerdi. Hana, dilinde tuzlu et suyunun tadını 
hissedebiliyordu, ağzı nasıl da sulanmıştı . Randevuevinde 
genelde yaşlı Çinli kadının yaptığı bir kase pirinç çorbası 
ve birkaç suşiden başka bir şey olmazdı. Şanslılarsa tabağın 
altında birkaç Çin turşusu buluyorlardı. Bostanda yetiştir­
dikleri sebzeler onlar gibi yemeğe hasret olan askerler tara­
fından sık sık talan edilirdi . 

Su, toprak bahçenin ucundaki kuyudan çekiliyordu. Kız­
lar, gün boyu su almak için sırayla kuyuya giderdi. Hana 
sıra ona geldiğinde su çekme işini elinden geldiğince uzat­
maya çalışır, beş dakikalık bir soluklanmanın bile büyük bir 
kar olduğunu düşünürdü. 

Genç kız, su çekmek için yeteri kadar oyalanamadığında 
diğer asker odaya girmeden önce bir bahane bulur ve bir kez 
daha temizlenmesi gerektiğini söylerdi. Acele etmesi söylen­
diğinde Riko'nun tavsiyesi üzerine zührevi hastalıklardan 
korunmaktan bahsediyordu. Çok baskı görürse biraz daha 
abartıp yalan söylüyor, bir önceki askerde kırmızı izler ve 
iltihaplı yaralar gördüğünü anlatıyordu. Bu yalanlar, Hana 'ya 
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çoğu zaman vakit kazandırıyordu ancak bazen söylediklerini 

umursamayan askerler de çıkıyordu. Bunlar, baş etmesi en 

zor adamlardı. Genç kız, onlara hiçbir şey söylemeyip iste­

diklerini yapması gerektiğini çabuk öğrenmişti. Adamlar ne 

kadar hızlı tatmin olurlarsa o kadar çabuk gidiyorlardı. 

Hana evini en çok askerler gittikten sonra gecenin geç 

saatlerinde özlüyordu. Küflü kiliminin üzerine yatıp incecik 

battaniyesini çenesine kadar çeker, yanında yatan küçük kız 

kardeşinin sıcaklığı, yavaş nefesler çekerek hafifçe horla­

yan babasını ve rüyalarında denizkulağı arayan annesinin 

sürekli kıpraşan vücudunun çıkardığı hışırtıları arardı. Ay­

nca arkadaşlarını, her gün beraber daldığı haenyeo' ları da 

düşünüyor, herkesi çok özlüyordu. 

Bu düşünceler onu üzse de ayakta kalmasına yardım edi­

yordu. Küçük odasına dolan her rahatlatıcı düşünce kalbi­

ni, etini kesen bir bıçak gibi yarıyor ancak acı, ona kendini 

nasıl kurban ettiğini hatırlatıyordu. Eğer randevuevine o 

kapatılmasaydı, kardeşi kapatılacaktı. Burada yaşadığı her 

şeye katlanacaktı, çünkü bir gün evinin yolunu tekrar bula­

cak ve ailesini görecekti. 

Temizlik günü geldiğinde Hana bahçede kıyafetlerini 

yıkamak için erkenden kalktı. Ama nöbetçi onu mutfak ka­

pısında durdurdu. 

"Yukarı çık. Bugün doktor gelecek." Adam, vücuduyla 

Hana'nın önünü kapatmıştı . 

Hana, nöbetçiyi sorgulamaması gerektiğini biliyordu. 

Bu yüzden hemen üst kata çıkıp odasında beklemeye başla­

dı. Bu, ilk doktor muayenesi olacaktı . Doktordan önce içeri 

giren Çinli kadın elindeki bir maşrapa suyu leğene dökerek 

Hana'ya temizlenmesini işaret etti. 
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Kadın çıktığında Hana, kadının ve kocasının neden ran­
devuevi işlettiklerini merak etti. Bunu zorla mı yapıyorlar­
dı? Onlar da mı hapsedilmişti? O sırada kapısı hafifçe tık­
landı ve genç kız, hayaller alemini bir kenara bıraktı . 

Hana, içeri giren askerle birlikte ayağa fırladı. Asker, su­
ratındaki endişeyi görmüş olacaktı ki tek elini teslim olur 
gibi kaldırarak hızlı bir açıklamada bulundu. 

"Ben doktorum. Sağlığını kontrol etmek için geldim." 
Adam, diğer elini de kaldırarak siyah çantasını göster­

dikten sonra Hana 'ya oturmasını işaret etti . Genç kız, t�­
reddütlü bir şekilde adamın dediğini yaptı, fakat her an kaç­
maya hazırdı. Adam, çantasını yere koyup Hana'nın önüne 
oturdu. 

"Ağzını aç." Öne doğru eğilerek Hana'nın boğazını in­
celeyen adam, dişlerini, dişetlerini ve dilini kontrol etti . 
"Güzel, hepsi gayet iyi . Şimdi yat." 

Hana burnundan hafifçe soludu. Hayatında hiç doktora 
gitmemişti , bu adamın söylediği gibi doktor olduğundan 
hala emin olamıyordu. Üzerindeki askeri üniforması onu 
huzursuz etmişti ancak adama itaat ederek yavaşça kilimin 
üzerine yattı . Ama adamın elbisesini kaldırdığını fark etti­
ğinde hızla doğrularak adama baktı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
"Seni muayene etmem lazım." Adam öfkelendiyse de 

bunu belli etmiyordu. "Şimdi sırtüstü yat, dizlerini kır ve 
elbiseni kaldır. Vajinanı muayene etmem lazım, vaktimi 
daha fazla boşa harcama." 

Hana, "Hayır," diyerek geriledi. "Böyle bir şey istemi­
yorum." 
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"Başka bir seçeneğin yok. İki haftada bir buraya gelip 
hepinizi muayene etmem gerek. Zührevi bir hastalığınız, 
enfeksiyonunuz, hamileliğiniz ya da yaranız var mı diye 
bakmalıyım. Bu sizin iyiliğiniz için. Sizin ve askerlerin 
sağlığı için." 

Hana, dik dik adama bakmaya devam etti . Askerlerin 

sağlığı. Burada olmasının asıl sebebi belli olmuştu. 
"Şimdi sırtüstü yat, dizlerini kır ve elbiseni kaldır." 
Hana, utanç içinde yere uzandı. Muayene oldukça hızlı 

bir şekilde ilerliyordu. Adam, vajinasının içine soğuk, me­
tal bir şey sokup vaj inasının içini parmaklarıyla kontrol etti . 
Ardından onu turuncu bir sıvıyla yıkadı ve sol koluna, onu 
ileride zührevi hastalıklardan koruyacağını söylediği bir aşı 
yaptı . 

Bu olayın üzeriden dört hafta geçmişti ki bir gece geç 
bir saatte, randevuevinin önünde içi subaylarla dolu bir cip 
durdu. Adamların hepsi zil zumaydı, hatta ikisi ayakta güç­
lükle duruyordu. Diğerleri yarı yürür, yarı tökezler vaziyet­
te ayakta duramayan adamları randevuevine soktu. Direkt 
olarak merdivene yönelen subaylar, sıradaki askerleri itele­
yerek öne geçtiler. 

Yüzbaşı, memnuniyetsiz homurtuları bastırarak, "Her­
kes barakasına!"  diye bağırdı. "Bu gece buradaki görevi biz 
devralıyoruz." 

Sıranın ön tarafındaki askerler saatlerdir sırada bekle­
diklerini söyleyerek öfkeyle karşı çıktılar. Hana'nın oda­
sındaki asker, kapıyı açıp kafasını dışarı uzattı . Yüzbaşı­
nın yanındaki üsteğmen, kılıcını kılıfından çıkardığında 
askerler sessizleşti, fakat kimse arkasını dönüp gitmiyor­
du. Hana 'nın kapısından dışarı bakan asker, odaya dönüp 
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sessizce giyinmeye başlarken Hana, dışarıda neler olduğu­
na bakmak için kapıya gitti . 

Yüzbaşı, kendi kılıcını sıranı� önünde duran ere sallaya­
rak, "Haydi ! "  diye bağırıyordu. "Çık şuradan!"  

Erin rütbesi yoktu, üniforması tertemizdi ama üzerinden 
dökülecek kadar boldu. Genç adam bir adım geriledi ancak 
hemen uzaklaşmadı. 

Yüzbaşı, üsteğmeni yanına alarak askere doğru yürüdü. 
"Bir sorunun mu var, asker?" İki adam yan yana durduğun­
da insanda etkili bir izlenim uyandırıyordu. Çoğu rütbesiz 
askerden daha uzundular, rozetlerle dolu göğüsleri sert, de­
ğerli taşlarla kaplanmış gibi ışıldıyordu. Er, adamların ba­
kışlarının altında tıpkı bir heykel gibi buz kesmişti . 

Zavallı adam alçak, meydan okumayan bir sesle cevap­
ladı. "Bu sabah cepheye gidiyoruz, efendim." 

Yüzbaşı, "Ee?" diye yanıtladı. 
Adamlardan birkaçı aynı anda, "Evet, efendim," diyerek 

mırıldandı. 
"Bunu öğrendiğim çok iyi oldu. Sence öyle değil mi, üs­

teğmenim?" 
Üsteğmen alaycı bir ifadeyle, "Evet, yüzbaşım," dedi . 

"Gerçekten çok zeki bir asker. Tabii, çok zor bir iş ." 
Yüzbaşı, ere doğru birkaç adım atıp tepesine dikildi . As­

kerin arkasında duran adamlar çil yavrusu gibi dağılıyordu. 
"Peki, cepheye gittiğinde sana kimin liderlik yapacağını 

sanıyorsun, asker? Sence subayın kim olacak? Sana savaş­
mayı emreden kişilerin, savaşın bozgunla bitmemesi için 
ölüme en önde gitmek zorunda kaldıklarını biliyor musun?" 

Uzaktan yüzbaşının söylediklerini duyan askerler, yüz­
başı nutkunu tamamlamadan önce uzaklaşmaya başlamıştı, 
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fakat ateş hattında kalan zavallı er ve birkaç asker dikkatle­
rini yüzbaşından alamıyordu. 

Asker, yüzbaşını selamlayarak, "Doğru söylüyorsunuz, 
efendim," dedi. "Özür dilerim, efendim." 

"Özür mü? Duyuyor musun, üsteğmenim? Özür diliyor." 
Yüzbaşı, erin suratına gülerek titreyen adamın dibine girdi. 
"İstesem senin kafanı uçururum. Belki de senin kadar cahil 
erleri uyarıp onlara bir subayı asla sorgulamamaları gerek­
tiğini öğretmek için kafanı kesmeliyim." Yüzbaşı emreder 
bir ses tonuyla erin suratına hafifçe gürledi. "Kafanı eğ ! "  

Er, başını öne eğerek zayıf, çelimsiz ensesini gözler önü­
ne çıkardı . Üsteğmen kılıcını askerin ensesine değdirip gi­
derek artan bir baskı uyguladı. Kılıcın altında açılan saç teli 
kalınlığındaki yaradan kan süzülmeye başlamıştı. 

Üsteğmen, yüzbaşına dönüp, "Emriniz nedir?" diye sordu. 
Asker, üsteğmenin giderek baskı yaratan j ilet keskinli­

ğindeki kılıcı altında tir tir titriyordu. Boynunun yan tara­
fından süzülen kan damlaları, üniformasının yakasını leke­
lemişti . 

"Bugün iyi tarafımdan kalktım. Akşamımı mahvetmek 
istemiyorum. Askerlerin hepsini gönder." 

"Yüzbaşını duydunuz. Def olun !"  Üsteğmen, eri duvara 
doğru iterek bağırdı . "Sizi itaatsizlikten tutuklamadan önce 
hepiniz def olun ! "  

Basamaklar, aşağı koşan erlerin postallarıyla inliyordu. 
Hana'nın odasındaki asker, üsteğmen içeri girerken hızla 
dışarı fırladı. Yüzbaşı ise yan odaya, Keiko'nun odasına gi­
diyordu. 

Hana, subaya bakmadan sessizce adamın ona gelmesini 
bekledi. Adamın sağ elinde tuttuğu kılıcı ya da sarhoşluktan 
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sallanan bacaklarını görmezden geliyordu. Randevuevinde­

ki tfun kızların vücudu öfkeli ya da alkollü askerler tarafın­
dan yapılan yara izleriyle kaplıydı. Hana, kendi odasında 
askerlere hizmet verirken incecik duvarlardan işitilen bir­
kaç saldırıya şahit olmuştu. Üsteğmen, Hana'nın önüne diz 
çöküp genç kızın ayağa kalkmasını emretti. Hana, adamın 
dediğini yapıp titreyerek önünde beklemeye başladı. Adam, 
direkt olarak kasık bölgesindeki tüylere bakıyordu. Sonra 
onu inceler gibi öne eğildi ve kılıcının ucunu vajinanın üze­
rini kaplayan tüylerde gezdirerek homurdandı. 

"Şunları yok etmeliyiz. Sakın kıpırdama, yoksa kesili­
verirsin." 

Üsteğmen, kılıcıyla tüyleri tıraş ederken Hana'nın hassas 
tenini kaldırıp kanlar akıtıyordu. Hana, soğuk kılıç tenini 
çizerken titriyor, kılıcın açtığı her kesikte dilini ısırıyordu. 

Üsteğmen, "Senin gibilerde her çeşit hastalık vardır," 
diye mırıldandı. "Adamakıllı temizlenmemişsin. Parazit 
kaynıyorsun. Benim hastalık kapmaya niyetim yok." 

Hana gözlerini kapattı. Adam, ona hastalıklı diyordu. 
Oysa randevuevine hastalık taşıyanlar askerlerdi. Buraya 
gelen tüm kızlar masum ve temizdi. Kızların aşağılayıcı bir 
şekilde maruz kaldığı muayenelerin ve bazen koliarını şi­
şirip uyuşturan kimyasal iğnelerin sebebi o hastalıklı cana­
varlardı . Bu asker de onlar gibi hastalıklıydı. Hana öfkesini 
bastınnak için gözlerini daha sıkı yumdu. 

Adam, onu tıraş ettikten sonra kılıcını yere fırlatıp ken­
dini yıkamasını emretti. Hana, odanın köşesindeki leğene 
-daha sonra bunun kullanılmış prezervatifleri yıkamak için 
olduğunu öğrenmişti- gidip leğenin üzerine çömeldi ve eli­

ne bir el havlusu aldı. Adam, Hana'nın yıkanışını izlerken 
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temizlendiğinden emin olmak için kendini daha sert ovala­
masını ve iyice temizlenmesini söylüyordu. Hana'nın temiz 
olduğuna inandığında genç kızı yanına çağırdı ve soyunma­
sına yardım etmesini emretti, çıplak kaldığındaysa kilimin 
üzerine uzanıp Hana'nın üzerine oturmasını söyledi. 

"Üzerimde ben Yasukuni Tapınağı'nı görene dek zıpla. 
Yarın ölürsem ruhumun nereye gittiğini görmek istiyo­
rum! " Ancak adam, tatmin olamayacak kadar sarhoş oldu­
ğundan bir saatlik başarısız bir ilişkinin ardından Hana 'yı 
üzerinden atarak uyuyakaldı. 

Askerler, Tokyo' daki kutsal Çin tapınağından çok bah­
sederdi. Hana, bu tapınağın ismini ilk defa duymuyordu, 
fakat subayın onu hastalıklı diyerek küçümsemesi bir ilkti. 
Subay geceyi Hana'nın odasında geçirmişti. Hana, hasır ki­
limin üzerine uzanmış, üsteğmenin horultularını dinliyordu. 
Öyle öfkeliydi ki gözüne uyku girmiyordu. Tüm gece uyu­
madan adamın nefes alışını izlemişti. Adamın içine çektiği 
her soluk onu rahatsız ediyor, alkol kokan nefesi midesini 
bulandırıyordu. Kendi ciğerleri ise her solukta yaralarının 
iyileşmesi için çığlıklar atıyordu. 

Şafak vakti öten horoz, tüm askerleri uykularından 
uyandırdı. Yerinden kalkan üsteğmen, Hana'ya onu giy­
dirmesini emretti . Hana, adamın postallarını bağladıktan 
sonra üsteğmen onu tekmeleyerek kenara itti. Genç kız, 
ellerinin ve dizlerinin üzerinde beklerken adamın ona daha 
fazla zarar veremeyecek kadar akşamdan kalma olmasını 
umuyordu. Üsteğmen ayağa kalkıp parmaklarını dağınık 
saçlarında gezdirdikten sonra odadan çıkıp bağırarak arka­
daşına seslendi ve bir süre sonra birlikte kahkahalar eşliğin­
de gecelerinden bahsederek basamakları inmeye başladılar. 
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Hana, giriş kapısının kapandığını ve cipin randevuevin­
den uzaklaştığını duyduğunda odasından çıkıp sessizce alt 
kata indi . 

Keiko hızla Hana'nın peşinden mutfağa gelip genç kı­
zın kulağına eğilerek fısıldadı . "O herifin sana ne yaptığını 
duydum." 

Hana omuzlarını çökerterek Keiko'ya baktı. 
"Bir bakayım." 
Hana geri çekilerek, "Geçecek," dedi. 
"Yapma böyle. Etini derin kesmişse enfeksiyon kapa­

bilirsin. Haydi gel ." Keiko, Hana'nın elini tutup onu do­
lapların bulunduğu kilere götürerek kapıyı çekti. "Elbiseni 
kaldır." 

Hana, elbisesini kaldırdığında Keiko, dişlerinin arasın­
dan derin bir hava çekip başını iki yana sallayarak sertçe 
fısıldadı . 

"Piç herif. Seni paramparça etmiş." 
Keiko, hemen bir mikrop öldürücü çıkardı ve küçük bir 

havluyu solüsyonla ıslatarak Hana'nın yaralarını temkinli 
bir şekilde temizlemeye başladı. Diğer kızlar kahvaltılarını 
hazırlamak için mutfağa indiğinde Keiko, işini bitirmişti . 

Hana, hüzün dolu gözlerle Keiko'ya bakarak, "Onlara 
söyleme," dedi. 

"Neden? Adamı anlatıp kızları uyarmamız lazım." 
"Lütfen. Bana daha fazla acımalarını istemiyorum." 
Keiko, Hana'nın yüzünü avuçlarının arasına alıp gözle-

rine baktı. Elleri çok yumuşak ve güçlü, bakışları kurşun 
gibi deliciydi. Mutfaktan kızların sesleri geliyordu. Hana, 
kızlardan birinin her an kilerin kapısını açmasından korku­
yordu ama Keiko'yu itip onu incitmek de istemiyordu. 
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"Acımak merhamettir." Keiko'nun sesi oldukça keskin-
di. "Hepimiz acınmayı hak ediyoruz. Ama bu pislik yerde 
kimse bize merhamet gösterecek kadar şefkatli değil. Her 
gün aşağılandığımız, işkence dolu saatler geçirdiğimiz bir 
yere tıkılıp kaldık. Burada sahip olduğumuz tek şey birbiri­
mize duyduğumuz küçücük merhamet." 

Hana, Keiko 'nun sözlerini düşündü. Diğer kızlar ona 
kötü davranmamıştı ama ona geldiğinden beri Keiko ka­
dar nazik davranan da yoktu. Kızların hepsi Koreliydi, 
bu aralarında hızlı bir bağ kurmaları gerektiği anlamına 
geliyordu ama böyle bir şey olmamıştı . Hana, kendi içi­
ne kapandığından kızlara adım atmamış, dolayısıyla ona 
atılan bir adım da olmamıştı . Kendi acısında öyle kay­
bolmuştu ki diğer kızların da aynı acıları yaşadığını fark 
etmemişti. Aralarında hiçbir fark yoktu. Hepsi bu iğrenç 
hapishanede hapsolmuştu. Kızların, nasıl aşağılık ve üz­
gün hissettiğini görmelerine izin verseydi, belki de onu 
anlarlardı . Bu aynı aynaya bakmak gibiydi ; kızlar kan ve 
utanç içindeki yüzünde kendilerini görecek ve onu arala­
rına alacaklardı . 

Keiko, kilerden çıktığında Hinata neler olduğunu görmek 
için kapıya geldi. Hana hiç gizlenmedi. Hinata'nın arkasın­
dan gelen Riko, Hinata'nın omuzlarının üzerinden Hana'ya 
baktı ve onu görür görmez eliyle ağzını kapattı . Hana, yara­
larını sarmayı bitirdiğinde kilerden çıktı. Masanın etrafında 
oturan kızlar, Hana'nın onlara katılmasını beklediler. Hana, 
masadaki yerine oturduğunda Tsubaki çaydanlıkta pirinç 
çayı demliyordu. Su kaynadığında, Tsubaki masaya dönüp 
bir subayın cepheye gitmeden önce ismini sırtına kazıdığını 
anlatmaya başladı. 
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Gözlerini kısarak, "Korktuğu gibi ölmedi," dedi. "Dön­
düğünde odama girmek istedi ama mesai bitmişti. Bana 
dokunmasına zaten izin veremezdim. Onu reddedince beni 
öldürmekle tehdit etti." Kadın, nasıl öfkelendiğini hatırlaya­
rak başını iki yana salladı. "Kaşla göz arasında kılıcını elin­
den kapıp boynuna saplayıverdim." 

Tsubaki o geceyi hatırladıkça zevkle sırıtıyordu. 
"Onu gece yarısı bahçeye gömdük. Mezarının üzerini de 

sebzelerle doldurduk." 
Kızlar, ağızlarını elleriyle kapatıp kıkırdadılar. 
Keiko söze girerek, "Sonra gece nöbetçisi bizi sorguya 

çekti," diye ekledi. "Subayın gece yarısı nasıl ortadan kay­
bolduğunu sordu. Biz de haberimiz yokmuş gibi yaptık." 

"Bizi insandan saymadıkları için böyle söylemek hiç zor 
olmadı." Hinata'nın bu söylediği tüm kızlan kahkahaya 
boğdu. 

Tsubaki, Keiko'nun omzunu dürterek devam etti . "O yıl 
iyi hasat topladık. Bahçe ne zaman kuraklaşsa aynısını ya­
pasımız geliyor. Yani o üsteğmen savaşta ölmez de geri dö­
nerse bana haber ver. Onu alt etmene yardım ederim, sonra 
da güzel güzel yemekler yeriz ! "  

Tsubaki'nin sözlerinin ardından mutfakta bir kahkaha 
tufanı koptu. Hana da dudaklarında oluşan gülümsemeyi 
engelleyemiyordu. Bu, randevuevine geldiğinden beri ilk 
gülümseyişiydi. 



Seul, 
Aralık 2011 

EMi 

J
apon elçilik binası, önünde şarkı söyleyen göstericilerin 

sesleriyle yankılanıyordu. En kalın kışlık paltolarına, 

şapka ve eldivenlere sarınan kalabalık, ellerindeki afişleri 

sallayarak bağırıyordu: Japonya suçunu kabul etsin. Bü­

yükannelerimize yapılanlar için özür istiyoruz. Bir adam 

mikrofona doğru bağırıyordu: Savaş suçlarınızı kabul edin! 

Japonya ya, suçunu kabul edene kadar huzur yok! Kapının 

yakınlarından bir ses daha işitildi: Bütün savaşlar, dünya 

kadınları ve kızları için bir suçtur! 

Kırmızı tuğla bina, utanç içinde dökme demir kapını� 

arkasına saklanıyor gibiydi. Binanın önünde normalden 

daha fazla polis vardı. Düzenle oluşturdukları sırada omuz 

omuza bekleyen adamların duygusuz suratları insaniyetle­

rini gizliyordu. 

Lane etrafına bakarak, "Pankart hazırlamamız gerekir­

di," dedi. "Herkeste var." 

Emi hızla kalabalığı taradı. Gerçekten çocuklar bile elle­

rinde bir şeyler sallıyordu. 
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YoonHui, "Belki bir yerde hazırlıyorlardır," diye cevap­
ladı. "Bak, şu çadırda hazırlıyorlar işte." 

YoonHui, eğreti sahnenin yanına kurulmuş beyaz ça­
dırı gösterdi. Sahnenin önüne, üzerinde özür istiyoruz, in­

sanlık suçunuzu kabul edin, suçunuzu kabul edin, Cenevre 

Antlaşması suçunu kabul edin yazan pankartlarla kaplı san­
dalyeler yerleştirilmişti . Devasa hoparlörler, memnuniyet­
siz coşkulu bir sesle inliyordu. 

"Gidip baksak mı?" YoonHui, annesinin koluna dokun-
mak için durdu. "Anne?" 

"Efendim?" 
"İstersen biz de gidip pankart hazırlayabiliriz?" 
Emi, kızının peşinden çadıra doğru yürüdü. Çadırın içe­

risinde üzeri mukavva ve kalemlerle dolu büyük bir masa, 
arkasında ise iki kadın duruyordu. Kadınlar onları karşıla­
dıktan sonra Lane, eline kırmızı bir kalem alıp beyaz mu­
kavvanın üzerine Japonca bir şeyler yazmaya başladı. Emi; 
Lane' in kırmızı kaleminden dökülen akıcı harfleri izlerken 
nefis el yazısı karşısında büyülenmişti. 

"Japonca biliyor musun?" 
YoonHui, Lane' in yerine cevap vererek, "Evet," dedi. 

"Mandarin de biliyor." 
Emi, hayran kalmış bir halde başını salladı ama bir Ame..: 

rikalının bu dilleri neden öğrenmek istediğini de merak edi­
yordu. Onu evinden bu kadar uzaklaştırıp bu kadar yaban­
cılaştıran şey neydi? Lane, Emi 'ye bakıp kalemi uzatarak 
sordu. 

"Sen de hazırlamak ister misin?" 
Emi, başını hayır anlamında salladı. Kızı, Lane' den aşağı 

kalır yanı olmadığını göstermek ister gibi İngilizce yazdığı 
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pankarta odaklanmıştı . Ancak Emi, mukavvanın üzerinde 
yazılanları okuyamıyordu. 

YoonHui, sokakta dizilmeye başlayan kamyonları göste­
rerek, "Kameralar için," diye açıkladı . 

Neler olduğunu görmek için sabırsızlanan bir grup yaş­
lı kadın, sahnenin yanına toplanmıştı. Emi, kimseye fark 
ettirmeden yavaşça çadırdan çıktı . Yavaş yavaş sahneye 
giderken aksak bacağı canını yakıyordu. Acısı hızım ya­
vaşlatsa da durmadı . Kadınlardan üçünü geçen gösteriden 
tanımıştı . Hayatta kalmayı başaran kadınlar. Diğer ikisi 
tamdık değildi, ancak yaklaştıkça yüzlerini daha iyi gö­
rüyordu. 

Kadınlar, Emi 'nin yaşındaydılar, hatta daha yaşlı olabi­
lirlerdi . Zaman, bir zamanlar genç olan tenlerinde kendini 
belli ediyordu. Emi, ablasının yaşlanmış halini tanıyabilme 
ihtimalini düşünerek kadınların davranışlarını izlemeye 
başladı. Kısa olan kadın, kırmızı eldivenli elleriyle jestler 
yaparken pembe şapkalı olan başını sallayarak botunun 
ucuyla yeri çiziyordu. Emi, bir dejavu yaşamayı bekleyerek 
onları izlemeye devam etti . Kadınlardan bir tanesi güldü. 
Bu gülüşü daha önce duymuş olabilir miydi? Belki genç bir 
boğazdan çıktığı vakitler daha gürdü. 

Emi, daha iyi bakmak için başını eğerek aynı gülüşün 
tekrarlanmasını bekledi. Yaşlı kadın, kırmızı eldivenli el­
lerini hareket ettirerek bir şeyler anlatıyordu. Sonra ellerini 
çırparak bir kez daha güldü. Boğuk, sert sesi Emi'ye ta­
nıdık gelmemişti . Evet, kesinlikle yabancı bir sesti. Emi, 
dikkatini hayatta kalmayı başarmış diğer kadına çevirdi . Bu 
kadın, diğerine göre daha uzundu ama sırtı Emi'ye dönük­
tü. Emi, kadının yüzünü görebilmek için yana doğru birkaç 
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adım attığı sırada kadın arkasını döndü ve herkes aynı anda 
Emi 'ye bakmaya başladı. 

Kadınlardan biri, "Seni tanıyor muyuz?" diye seslendi. 
Emi hemen arkasını dönmeye çalışarak özür diler bir 

tonda, "Hayır," dedi. "Hayır, sanmıyorum." 
Kırmızı eldivenli kadın kibar bir şekilde, "Emin misin?" 

diye sordu. "Buraya gelsene." 
Emi, durup arkasını dönerek beyaz çadıra baktı. Lane, 

masanın arkasındaki kadınlarla sohbet ederken kızı hala 
pankartıyla uğraşıyordu. Yaşlı kadınlar kendi aralarında bir 
şeyler fısıldadı ancak gözlerini bir an olsun Emi' den almı­
yorlardı . Emi, yanlarına gitmeye karar vererek onlara doğru 
yürümeye başladı. Aksak bacağı her zamankinden daha va­
him durumdaydı, ne kadar çabalasa da bacağını vücuduna 
itaat ettiremiyordu. Keşke yüzmeye gidebilseydim, diye ge­
çirdi içinden. Böylece eklemleri gevşeyecek ve biraz olsun 
rahatlayacaktı . 

"Buraya daha önce geldin, değil mi? Yüzün çok tanıdık 
geliyor." Bu ses, daha tanıdık gelen kadına aitti. 

Emi, "Sizinle geçen yıl, burada tanışmıştık," diye cevap­
ladı. 

Kadın, Emi 'nin aksak bacağına göz atarak, "Evet, hatır­
lıyorum," dedi. "Birini mi arıyorsun? Arkadaşını mı?" 

Emi kızarmıştı . Kadın onu gerçekten tanıyor muydu, 
yoksa sadece kibarlık mı yapıyordu? 

"Evet, arkadaşımı arıyorum. Hana. İsmi Hana." 
"Hana. Savaşta Hana diye bir kızla tanıştığını hatırlayan 

var mı?" 
Kadınlar kendi aralarında mırıldanırken Emi, kadınların 

korkunç anılarla dolu geçmişlerine dönmelerini bekliyordu. 
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"Ben Hinata diye bir kızla tanışmıştım," dedi yeni ka­
dınlardan biri . Emi, bu kadının yüzünü henüz görmemişti. 
Kadın, Emi 'ye döndüğünde bir süre birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıp suratlarını çıkarmaya çalıştılar. 

Emi, aklı başından gitmiş bir halde kadının yüzünü ince­
ledi. Kadının suratına bakarken daha genç bir cilt, daha az 

kırışık bir surat ve daha parlak gözler hayal etmeye çalışı­
yordu. "Hinata mı?" 

"Evet." Kadın, Japonca ismi Korece 'ye çevirerek, "Ay 
çiçeği," diye açıkladı. 

Başka bir kadın, acısını gizleme gereği duymadan, "O 
zaman hepimize çiçek isimleriyle seslenilirdi," dedi. 

"Şimdi bile çiçeklerden nefret ediyorum," diye cevapla-
dı bir başkası. 

"Evet, ben de. Çiçekler bana zerre güzel gelmiyor." 
Biri, "Çok fazla anısı var," diyerek lafa karıştı. 
Eldivenli kadın tekrar Emi 'ye dönerek konuşmaya baş-

ladı. "Hiçbirimiz birbirimizin gerçek ismini bilmezdik. 

Arkadaşın ismini söyleme şansı bulmadıysa, adını kimse 
bilemez." 

"Ama belki evden bahsetmiştir.  . .  Ya da benden? İsmim 
Emi, Emiko." 

Kadınlar Emi'nin ismini tekrar edip bir bir başlarını iki 
yana salladılar. 

"Hana, Jeju Adası'ndandı. Haenyeo 'ydu." Emi, bu bilgi­
lerin her şeyi değiştireceğini sanmıştı. 

Bir kadın, "Haenyeo mu?" diye haykırdı. "Kızcağızı o 

kadar uzaktan mı getirmişler?" 
"Dünyanın dört bir yanından kız topladılar," dedi bir 

başkası. "Çin'den, Filipinler 'den, Malezya'dan . . .  " 
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"Hollandalı kızlar bile vardı. O konuşma yapan kadını 
hatırlıyor musun?" 

"Evet, Hollandalı kadın. Kendini gizlemeyecek kadar 
cesurdu." 

Emi, gazetede gördüğü Hollandalı kadını hatırladı . ' Seks 
kölesi ' çoğu kadın gibi o da yaşadığı tecavüzleri ve haka­
retleri elli yılı aşkın süre ailesinden gizlemişti . İlk Koreli 
' seks kölesi ' Kim Hak-sun 1 99 1  'de ortaya çıkıp yaşadığı 
acımasız olayları paylaştığında diğer kadınlar da bir bir 
ortaya çıkmıştı . Fakat kimse kadınlara inanmamış ve para 
peşinde koşan hayat kadınlan oldukları düşünülmüştü. Bu 
olaydan sonra Hollandalı kadın Jan Ruff O ' Heme, 1 992 ' de 
Tokyo'da yapılan Japon Savaş Suçlan Uluslararası Açık 
Duruşması 'nda hikayesini anlatmış ve hikayesi Batı 'nın 
dikkatini çekmişti . 

O zamanlar Emi, kalbindeki büyük boşluğun ablasının 
yokluğundan kaynaklandığını ve ablasının bu kadınlardan 
biri olabileceğini kabullenmeye hazır değildi . 

"Anne?" YoonHui, yeni pankartıyla annesinin yanına 
geldi. 

Kırmızı eldivenli kadın, "Kızın mı?" diye sordu. 
"Evet, YoonHui." Emi, kızına bakarak gururla gülüm­

sedi. 
Kadınlar birbirlerine nazik bakışlar fırlatırken Emi, ka­

dınlarla daha fazla ilgilenmez olmuştu. Bu kadınlar, ona 
yardım edemezdi. Böylece arkasını dönüp tanıdık bir şey­
ler bulabilme umuduyla tekrar kalabalığı taramaya başladı. 
Hana'nın başını tutuş şeklini, gülüşünü, yürüyüşünü, otu­
ruşunu . . .  Ona kaybolan o kızı hatırlatacak herhangi bir şey 
görmek istiyordu. 
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Kırmızı eldivenli kadın grubun yanından ayrılıp Emi 'nin 
yanına geldi. "Onu nereye götürdüklerini biliyor musun?" 

"Çin'e ya da Mançurya'ya olabileceği söylendi ama ke­
sin bir bilgim yok." 

"Bunca zaman sonra onu hala aradığına göre çok yakın 
bir arkadaşın olmalı. Çok üzüldüm." 

Emi, annesinin Hana'nın nerelerde olabileceğini tahmin 
ettiği günü hatırlarken başını dalgın dalgın salladı. Soğuk 
bir ocak akşamıydı. Hana'nın kaybolmasının üzerinden 
aylar geçmiş, Emi'nin anne ve babası Emi'yi kıyıda, hatta 
evde bile tek bırakmaya korkar olmuştu. Askerler Hana'nın 
kaybından kısa bir süre sonra köye tekrar gelmiş ve man­
dalina korusunun diğer tarafında oturan bir ailenin iki kızı­
nı kaçırmıştı . Bu, Emi 'nin derin sulara dalmayı öğrendiği 
gündü. O zamanlar henüz dokuz yaşındaydı ama annesi 
onun gözünün önünden ayırmıyordu. 

Annesi, Emi 'yle birlikte sığ kayalıklarda yüzerken, "En 
azından suda seni kaçırmaya çalışırken boğulma risklerinin 
olduğunu bilecekler," demişti . 

O yıl hiç olmadığı kadar kurak geçmiş, çiftlikler ve tar­
lalar oldukça acı çekmişti . Fakat dalgıçlar kışın bile uzun 
saatler çalışarak aç kalmamayı başarıyordu. Dondurucu 
suda her zamanki gibi bir iki saat kalmak yerine, iki hat­
ta daha uzun saatler kalıyorlar, çıktıklarında kendilerini 
kıyıda yaktıkları kamp ateşinde ısıtıyorlardı. Emi, annesi 
derinlere daldığında ağlarını koruma görevini üstlenir­
ken kendini suda yükselterek sabit kalmayı öğrenmişti. 
Annesi, Emi 'yi yanına alıp kıyıya yakın yerlerde iki kez 
dalmasına izin veriyor, böylece Emi sığ yerlerde kaya­
lıklar boyunca istiridye ve denizkestanesi bulabiliyordu. 
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Emi, suya annesinin umduğundan çok daha hızlı alışmıştı . 

Ablasından daha minyondu, bu yüzden güçlü bir yüzücü 

olamayacaktı . Fakat Emi'nin suya alışıp dalış konusunda 

gelişmekten başka seçeneği yoktu. Annesi, memnun görü­

nüyordu ki ablası kaçırıldığından beri gösterdiği tek pozi­

tif ifade buydu. 
Dalışla geçen uzun bir sabahtan sonra yakaladıklarını 

çıkarmak ve ateşin yanında dinlenmek için kıyıya dönmüş­

lerdi. Emi, kayalıklarda bulduğu bir istiridyeyi küçük bıça· 

ğıyla açmaya çalışıyordu. İstiridyenin içinde, etin içine giz­

lenmiş bir inci bulduğunda istiridyeyi annesine göstererek 

heyecanla haykırmıştı . 

"İnci buldum!" 

Diğer dalgıçlar, Emi'nin ne bulduğuna bakmak için ya­

naşmışlardı. 

"Ah ! Çok küçükmüş, bu kadar heyecanlanacak bir 

şey yok." 
Annesi, küçük inciye göz atıp kızına dönmüştü. "Tüh, 

keşke birkaç yıl önce bulmuş olsaydın. O zaman harika bir 

inci olurdu. Yazık oldu." Sonra başını iki yana sallayıp ya­

kaladıklarını saymaya ve ayıklamaya devam etmişti . 

Hana kaybolduktan sonra annesi çok sessiz ve ilgisiz bir 

kadın oluvermişti . Ancak ne kadar ilgisiz ve uzak olursa 

olsun Emi 'yi bir saniye olsun yanından ayırmıyordu. Bu da 

Emi 'nin arkadaşlarıyla oynamasını imkansız kılıyordu. 

Kadınlardan biri, öfkeli bir sesle söze karıştı . "O inciyi 

birkaç yıl önce bulamazdınız. O Japonlar istiridye canava­

rıydı, bize avlayacak bir şey bırakmıyorlardı. Sen küçük 

incinin keyfini çıkar, Emi. Bu sularda kalan tek inci o ola­

bilir." 
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Emi, incisini parlak kış güneşine tuttu. Daha önce ger­
çek bir inci görmemişti ve bildiği kadarıyla şu ana kadar 
sadece iki dalgıç inci bulmuştu. Japonlar, otuz yıl önce 
buraya geldiklerinden beri tüm istiridye yataklarını yağ­
malamışlar, haenyeo 'lara hiçbir şey bırakmamışlardı . 
Haenyeo' lar sadece deniz yosunu, denizkulağı ve Japon­
ların avlanamayacağı kadar derinlerdeki deniz canlılarını 
yakalıyordu. 

Emi, o sabah kayalıklarda bulduğu istiridyeyi annesinin 
söylediği gibi birkaç yıl önce bulmuş olsaydı ne değişeceği­
ni düşündü. Sonra elindeki küçük yuvarlığı işaret parmağı 
ve başparmağı arasında çevirip güneşe tutarak mırıldandı. 

"Keşke Hana burada olsaydı. Benim için çok sevinirdi." 
Ardından inciyi öpüp kumların üzerine bıraktı. 

Emi'nin annesi Hana'nın ismini duyduğunda temizle­
diği denizkestanesini kumların üzerine düşürdü. Ardından 
ön dişlerinin arasından derin bir nefes çekip Emi 'ye baktı. 
Diğer dalgıçlar, uzaklaşmasalar da anne kızın mahremiye­
tine saygı duymak için bakışlarını çevirdi. Emi, annesinin 
gözlerindeki bariz nefreti görmezden gelerek devam etti.  

"Ona ne olduğundan hiç bahsetmiyorsun, neden?'' 
Annesi yere düşürdüğü denizkestanesini almak için eğil­

dikten sonra bıçağıyla yenilebilir etini alıp kalanını bir ko­
vaya fırlattı . Sonra hiçbir şey söylemeden yakaladıklarını 
ayırmaya, temizlemeye ve saymaya devam etti. 

Emi soğuk yüzünden ürpermişti . Genelde yakaladıkla­
rını hızlı bir şekilde pazara götürebilmeleri için annesine 
yardım eder, sonra eve dönüp sıcak bir banyo yapıp kalın 
kıyafetlerini giyerlerdi. Fakat şu an konuyu değiştiremeye­
cek kadar öfkeliydi . 
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"Ona ne olduğunu biliyorsun, değil mi? Bu yüzden on­
dan hiç bahsetmiyorsun. Bana ablamı nereye götürdüklerini 
söyle." 

Annesi başını kaldırmadan yakaladıklarını ayıklayıp 
temizlemeye devam ederken kuma bir denizkestanesi 
daha düşürüp öfkeli denecek kadar sesli bir şekilde ne­
fes verdi . Emi kendini azara hazırlamıştı ancak annesi 
hiçbir şey söylemiyordu. Tek yaptığı denize bakmaktı. 
Emi, gözlerini okyanus dalgalarında parlayan güneş ışı­
ğından koruyarak annesinin bakışlarını takip etti . Dalga­
lar, annesinin keskin bakışlarının altında donmuş gibiy­
di, uzaklardan görünen dalgaların beyaz tepeleri adeta 
kımıldamıyordu. Sanki zaman durmuştu. Rüzgar bile 
sessizleşmişti . Emi ve diğer dalgıçlar nefeslerini tutarak 
annesinin gazabını bekliyordu. Annesi nihayet bakışları­
nı Emi 'ye çevirdi . 

"Onu Çin cephesine götürdüler. Hatta belki de 
Mançurya'ya. Tam olarak nerede olduğunu hiç öğreneme­
yeceğiz. Ama asla geri dönmeyeceğini biliyorum." 

Emi 'nin beklediği son şey, sorusuna bir cevap almaktı. 
Ve aldığı cevap tüm gardını yıkmıştı . 

"Yani nerede olduğunu biliyor musun? Bunca zamandır 
biliyor muydun?" Emi'nin sesi öyle güçlü çıkmıştı ki diğer 
dalgıçlar yükselen sesi karşısında irkildiler. "O zaman ba­
bam neden gidip onu almadı?" 

"Şişşt, çocuğum. Anlamıyorsun. Baban ablanı geri geti­
remez. Oradan . . .  Asla . . .  " 

"O zaman ben giderim! Ben korkmuyorum. Bana sade­
ce ablamı nerede bulacağımı söyle." Emi, Hana'yı aramaya 
hazır bir şekilde ayağa fırladı. 
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Ancak annesi onu hızla dirseğinden tuttu. "Artık çok 
geç. Onu savaşa, cepheye götürdüler. Bu da çoktan öldü 
demek." 

Annesinin bu kadar kayıtsız bir şekilde konuşması 
Emi 'yi afallatmıştı. Dizleri öyle güçsüzleşmişti ki bir ka­
yanın üzerine çöküverdi. Dalgalar tekrar büyümeye, rüzgar 
tekrar uğuldamaya başlamıştı . Başlarının üzerinde uçuşan 
deniz kuşları çocuksu sesler çıkarırken kadınlar ortamda­
ki tuhaf havayı dağıtmak için kendi aralarında konuşmaya 
başlamıştı . 

Emi, annesinin sessiz suratına bakıp söylediği şeyin 
gerçek mi, tahmin mi olduğunu anlamaya çalıştı . O kadar 
odaklanmıştı ki avucundaki bıçağı sıktığını fark etmemişti . 

Annesi, "Ne yapıyorsun!"  diye bağırıp Emi'nin yanına 
koşarak bıçağı elinden aldı . Emi 'nin avucundaki kesikten 
kanlar süzülüyordu. Annesi, yüzücü gömleğinden yırttığı 
kumaş parçasıyla yarayı sararken Emi bir süre annesinin 
suratını inceledikten sonra nihayet kendini toparlayarak 
tekrar konuşmaya başladı. 

"Onu neden cepheye götürdüler? Hana, asker değil ki. O 
bir kız. Savaşa sadece oğlanları götürüyorlar." 

Annesi konuşmadan önce eğreti bir bandaj yapmaya 
çalıştı . Ardından kızının yaralı elini kucağına aldı ve bir 
süre söyleyeceği kelimeleri düşünür gibi durarak nazikçe 
Emi 'nin elinin üzerini okşadı. Rüzgar tekrar esmeye baş­
lamış, Emi 'nin ince kemiklerine ürpertici bir soğuk yerleş­
mişti. 

"Bu dünyada asla öğrenmemen gereken bazı şeyler var. 
Ben, gücüm olduğu sürece seni bu şeylerden koruyacağım. 
Bu, bir anne olarak benim görevim. Ama bana bir daha bu 
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soruyu sorma. Hana öldü. Ablanı özle, onun için yas tut ama 

bana asla ondan bahsetme." Annesi, birden ayağa kalkıp 
kovasını alarak yürümeye başladı. Omuzlarının üzerinden 

arkasına baktığında Emi, annesini takip etmesi gerektiğini 

anlamıştı. Konuşacak bir şeyleri kalmamış olsa da Emi'yi 

asla bir başına bırakmazdı. 
Annesi Emi 'yi, pazara gelen babasıyla birlikte eve gön­

dermişti. Emi babasına annesinin neden bu kadar öfkeli 

olduğunu açıklayamamış, o akşam sadece çok az yosunlu 
balık çorbası ve istiridye mantarı yemişti . Babası da Hana 

gittiğinden beri çok sessizdi. Artık şarkı söylemiyor, şiir 
okumuyor, hatta çok sevdiği zitherini bile çalmıyordu. Ara 
sıra Emi 'yle göz göze gelir ve birbirlerini nasıl neşelendire­

ceklerini bilmeden hüzün dolu gülümserlerdi. 

Emi'nin annesi pazardan döndüğünde gece oluyordu. 
Emi, geç saate kadar ayakta kalıp babasıyla oturmuştU. 

Annesi kapıdan girer girmez Emi 'nin uyumayacağını bi­

lir gibi ona seslendi. "Kızım, benimle gel." 
Emi, annesinin sorduğu soru yüzünden hala öfkeli olma­

sından korkuyordu. "Nereye gidiyoruz?" 
"Sen de gel, kocacığım." 

Böylece üçü, yalnızca yıldızların aydınlattığı yolda de­

nize doğru yürüdü. Telaşla ilerleyen dalgalar, falezlerin al­

tındaki kıyıyı dövüyor, onlara kayalıkların üzerindeki dal­

galara düşmemeleri için dönmelerini söylüyordu. Falezin 
ucuna yaklaştıklarında Emi, nereye geldiklerini anlamıştı. 

Burası, aylar aylar önce, denizden çıkarılanlara göz kulak 

olması için beklediği yer, kumsalı ve kara kayalıkları gören 

o yüksek noktaydı. 
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Annesi bir gaz lambası yakıp yere koyduktan sonra çan­
tasını açıp bir . çiçek çıkardı. Bu, Korelilerin yas sembolü 
kasımpatıydı. Japonya'nın imparatorluk mührü sarı kasım­
patıydı, imparatorluk ailesinin gücünü ise bir dağ sırtı tem­
sil ederdi. Emi, hangisinin daha öncelikli olduğundan emin 
değildi; başta güç mü geliyordu, yoksa yas mı? Emi'nin 
babası beyaz çiçeğin görünmesi için çiçeği yıldızlarla kaplı 
puslu gökyüzüne kaldırdı. 

"Bu çiçeği çocuğumuz, denizin kızı Hana'nın adına 
Denizlerin Ejder Tanrısı 'na sunuyoruz. Kızımızın güzel 
ruhuna yardım et ki öbür dünyada yolunu bulabilsin. Ona, 
atalarıyla kavuşması için yardım et." Annesi, elindeki çiçe­
ği falezin ucundan aşağı attı ve çiçek aynı Hana gibi ansızın 
yok olarak sonsuzluğa karıştı . 

Annesi, Emi 'ye dönüp Denizlerin Ejder Tanrısı'na tap­
masını emretti. Ve üçü denize dönüp üç kez yere kapanarak 
Tanrı 'yı selamladılar. Son kez doğrulup Yüce Tanrı'ya sev­
diklerinin ruhunun eve huzurla döndürmesi için dua eder­
ken hepsinin yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

Sıcak evlerine doğru yola çıktıklarında çok yavaş iler­
liyorlardı. Her şey bir rüya gibiydi, Emi yıllar önce ablası 
haenyeo olurken yapılan o ayini hatırlamıştı . O zamanlar 
dört yaşında olmasına rağmen şamanın etrafında döndür­
düğü kurdeleler hata gözünün önündeydi. Bir gün ablasının 
yolundan gidip onun gibi haenyeo olmayı nasıl da istemişti . 
Yakında sen de burada duracaksın, kardeşim. Ben de he­

men yanında olacağım. O gece ablasının söyledikleri ku­
laklarında yankılanıyordu. 

Emi kendi kendine, "Yalan söyledin," dedi. İlk kez ab­
lasının öldüğünü hissetmişti . O an ablasını bir daha asla 
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düşünmemeye karar verdi. Çünkü içindeki acı, kalbini pat­
latıp onu öldürecek gibiydi. Nefes nefese iki büklüm oldu 
ve dizlerinin üzerine çökerek ablasına son bir kez elveda 

dedi. 

Emi, kırmızı eldivenli yaşlı kadının önünde dururken o ge­
ceyi tekrar yaşıyor gibiydi. Çiçeğin falezden aşağı yok olu­
şu, yaşadığı şok ve ilk defa ablasının gerçekten öldüğüne 
inanması . . .  Tıpkı diğer yaşlı kadınlar gibi o da o günden 
beri çiçeklerden zerre zevk almıyordu. Özellikle de kasım­
patılardan. Beyaz, sarı fark etmeden o çiçekten nefret edi­
yordu. Emi, yaşlı kadına bakıp aklını meşgul eden geçmişi 
uzaklaştırdı. Karşısındaki yaşlı kadının sessiz sabrı kalbini 
sıcacık yapmıştı . 



Mançurya, 
1943 Yazı 
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HANA 

H
aftalar geçerken Hana, kızlarla arkadaşlığını ilerlet­
mesine rağmen kendini sıkıcı bir rutinin içine hapsol­

muş buldu. Hayatında değişiklik yaratan tek şey randevu­

evinin kötü kalpli horozuydu. Yaşlı Çinli çift, tavukları da 

kafeslere kilitliyor, esir tavuklar kızlara asla verilmeyen yu­

murtalar için kuluçkaya yatıyordu. Hana, etrafta bekçi gibi 

dolanan bu pis yaratıklardan nefret etmeye başlamıştı. 

Hana ne zaman dışarı çıksa horoz peşinden geliyordu. 

Şeytan hayvan, genç kız bahçede kıyafetlerini yıkarken ar­

kasından yaklaşıyor, Hana dönüp kovalama fırsatı yakala­

yamadan bacaklarını gagalayıp kanatıyordu. Bazen Hana 

kuyudan su çekerken aniden sırtına atlar, genç kız korku­

dan kovayı düşürüp suyu baştan çekmek zorunda kalırdı. 

Horoz, Hana'ya randevuevindeki zor hayatı daha çekilmez 

bir hale getirmeye kararlı öfkeli bir ruh gibiydi. 

Hana, her sabah öten horozla birlikte SangSoo'nun ru­

hunun peşinden gelip onu rahat bırakmadığını düşünerek 

uyanırdı. Genç kız bu acımasız hayvanın onu sevmesi için 
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cebine pirinç taneleri doldurmuş, fakat horoz pirinçleri ye­

dikten sonra avucunun etini gagalamaya devam etmişti. 

Bu şekilde geçen iki ayın ardından Hana, bir gece aynı 

şeytani yaratığın sesiyle düzensiz uykusundan sıçradı. Genç 

kız, karanlıkta yatmaya devam ederek tahammül etmesi güç 

hayvanın tekrar ötmesini bekledi. Çünkü genelde yavaş ya­

vaş üç kez öter, sonra uzun bir ötüşle birlikte susardı. Hana, 

bir an durup onu uyandıran şeyin horoz olup olmadığını dü­

şündü. Belki de başka bir şey yüzünden rahatsız olmuştu. 

Duvarın üst tarafındaki dar pencerede, demir parmaklık­

ların ardında Hana'nın adını bilmediği iki yıldız parıldıyor­

du. Genç kız, karanlıktan saatin gece yarısını geçtiğini fakat 

şafağın henüz sökmediğini anlamıştı. Hana, randevuevinin 

tanıdık seslerine odaklanarak sessizliği dinledi. Başının üze­

rinde her rüzgar esintisiyle birlikte gıcırdayan tavana, tahta 

döşemelerde öten çekirgelere ve duvarla yerlerin içinde hız­

la oradan oraya koşturan farelere bakılırsa her şey normaldi. 

Fakat Hana, odasının hemen altında, bir kapının sertçe tık 

ettiğini ve birinin salon zemininde yürüdüğünü duydu. 

Saat, gece nöbetçilerinin vardiya değişikliği için çok 

erkendi, normalde diğer nöbetçi şafak söktüğünde gelirdi. 

Aşağıdan gelen ses giderek alçaldı ama nöbetçiler sessiz 

adımlar atmaya özen göstermezler, tersine varlıklarını belli 

etmek ister gibi başlarının üzerinde uyuyan kızları düşün­

meksizin sertçe yürürlerdi. 

Dikkatle atılan adımlar, basamaklara yaklaştığında Hana 

hızla tekrar uzandı. Ayak sesleri giderek yaklaştı ve ses­

ler, kapısının önünde kesildi. Hana, battaniyesini boynuna 

kadar çekti. Bu, bir subay ziyareti olamazdı. Adamlar ge­

nelde akşam yemeği vaktinde gelir, içki içip keyif yaparak 
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beğendikleri kızı üst kata çıkarırlardı. Tahta kapının altın­
daki küçük boşluktan içeri soluk bir fener ışığı sızıyordu. 
O an Hana, tüın askerlerle beraber olmak yerine tek bir er­
keğe ait olmayı diledi. Kızlar tek bir erkeğe ait oldukların­
da, plansız ziyaretlere izin verilmez, diğer erkekler kızın 
sahibinin gazabından çekinirdi. Geri çevirdiği askerlerden 
biri intikamını almaya gelmiş olabilirdi. Peki, adam onu öl­
dürmeden önce bunun kişisel bir şey olmadığını, hepsine 
karşı eşit derecede gönülsüz davrandığını anlatabilir miydi? 

Kapı kulpu gıcırdayarak döndüğünde Hana, uyuyor gibi 
yapmaya devam etti. Açılan kapıyla birlikte genç kızın ka­
palı göz kapaklarına hafif bir ışık vurdu. Hana yüzünde­
ki kasları gevşetirken göğsünün uyuyor gibi yavaşça inip 
kalkması için derin nefesler almaya çalışıyordu. Fenerin 
ışığı kapandı, oda tekrar eski karanlığına geri dönmüştü. 
Ayak seslerinden adamın içeri girdiği belli oluyordu. Kapı 
sessizce kapandı ve Hana, nefes almayı dahi kesti . 

Başlarının üzerindeki kirişlerde korkunç bir rüzgar uğul­
duyordu. Rüzgar, pencerelerden içeri sızarken randevuevi 
nefes alıyor gibiydi. Hana, gözlerini açıp karanlığa baktı. 
Kapının hemen yanında kapkara bir silüet duruyordu. Göl­
ge, uzun bir süre hareket etmedi. Çekirgeler ötmeyi bırak­
mış, fareler adeta oldukları yerde kalmıştı . Davetsiz misa­
firin kesik nefesleri, çekirge ve farelerin yarattığı sessizliği 
dolduruyordu. 

Adam, Haiıa'ya doğru bir adım attığında Hana battani­
yesine daha güçlü yapıştı . Fakat adamın bir adım daha attı­
ğını görünce kendini tutamayarak doğruldu ve hızla kaçına­
rak sırtını duvara yasladı. 

Adam, "Korkma," diye fısıldadı. "Benim." 
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Hana, adamın sesini hemen tanıyıp başını iki yana salla­

dı. Adam, pencerenin önünde durduğunda soluk yıldızların 
ışığı yüzüne vuruyordu. Morimoto dönmüştü. 

Morimoto, Hana'nın önüne diz çökerek, "Benim," diye 

tekrarladı. "Nihayet geldim. Senin için döndüm." 

Morimoto titreyen dizine dokunduğunda, Hana adamın 

parmaklarından gelen sıcaklıkla birlikte irkildi. Telaşla geri­

leyen genç kız, Morimoto'nun dönmüş olmasının gerçeğiyle 

başını iki yana sallamaya devam ediyordu. Her gece, kaçırıl­

dığı ve hapsedildiği günleri tekrar tekrar hatırlatan rüyaların 

canavarı dönmüştü. Genç kız her sabah uyandığında bir daha 

bu gözlere bakmak zorunda kalırsa onu kalbinden bıçaklaya­

cağına söz veriyordu. En azından bu uğurda ölecekti. 

İşte o vakit gelmişti. Fakat Hana kendinde aynı cesare­

ti bulamıyor, titremeden edemiyordu. Tek istediği oracık­

ta yok olmaktı. Morimoto diğer elini uzattığında, genç kız 

çığlık atmamak için dilini ısırmak zorunda kaldı. 

Morimoto bir elini beline sarıp Hana'yı kendine çekti . 

"Senin için döndüm." 

Adamın ses tonu, Hana'yı şaşırtmıştı. Sanki onu gör­

düğüne sevinmesi gerekirmiş gibi konuşuyordu. Genç kız, 

Morimoto 'yu tekmeleyip elinden kurtulmaya çalıştı ama 

Morimoto üzerine çıkıp narin bedenini çıplak zeminde ez­
meye başlamıştı bile. 

"Neden bana direniyorsun?" Morimoto, artık fısıldama 

gereği duymuyordu. Keiko uyanırsa onu duyacağı kesindi . 

"Anlamıyor musun? Senin için döndüm diyorum." 

Morimoto 'nun suratı, Hana'nınkinin hemen dibindey-
di . Yüzü her ne kadar karanlıkta kalmış olsa da Hana'nın 
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zihnindeki o adamın resmi görünmeyen kısımlan dolduru­
yordu. Onu bu korkunç hayata sürüklemeden önce ona ilk 
tecavüzünü yaşatıp iyilik yaptığını söyleyen o adamı hiç 
unutmamıştı . Gerçi bu bir hayat sayılmazdı, yerin dibinde 
arafta gibiydi. Morimoto ise bir Gangnim 'di" ve şimdi onun 
canını almak için geri dönmüştü. 

Morimoto kemerini çözerken Hana, altında tüm kuvve­
tiyle debeleniyordu. Morimoto el yordamıyla pantolonunun 
düğmelerini açarken genç kız, elleriyle göğsünü iterek onu 
üzerinden atmaya çalıştı . Morimoto bir an düşecek gibi 
oldu, fakat dengesini hızla toplayıp Hana'nın kamına bir 
yumruk attı . Ansızın nefesi kesilen genç kız iki büklüm 
olup öksürmeye başladı. 

Morimoto, pantolonunu dizlerine indirerek, "Bana şöyle 
yapma," dedi. 

Hana acı dolu bir nefes çekerek, "Çığlık atacağım," diye 
cevapladı . "Gece nöbetçileri seni burada bulduğunda ceza­
landırılacaksın." 

Morimoto, genç kızı yere yapıştırıp tekrar üzerine çıktı . 
Yüzleri öyle yakındı ki burunları neredeyse birbirine değe­
cekti. 

"Bu gece nöbetçi benim." 

Morimoto, Hana'nın yanında uzanıyordu. Hana adama göz­
yaşlarını göstermemek için sırtını dönmüştü. Randevuevine 
geldiğinden beri sayısız adamın suistimaline uğramış­
tı, daha ilk günü bile on beşten fazla adamın tecavüzüyle 

* Kore mitolojisinde Ölüm Tanrısı. (Çev. N.) 
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geçmişti . Hepsinden nefret ediyordu . Adamların şehvetleri 

onu iğrendiriyor, ölüm korkulan ve imparator hayranlıkla­

rı midesini bulandırıyordu. Hepsinin bir bir, yavaşça, acı 

içinde ölmelerini istiyor, hatta hayattan sonra bile ıstırap 

çekmelerini umuyordu. Ancak Morimoto'ya karşı duyduğu 

nefret beklediğinden de fazlaydı. Bu nefret tüm varlığını tü­
ketip bedenini uyuşturuyor, fakat kinini dışarı vurmak için 

acı dolu gözyaşları dökmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Hana, Morimoto'nun yavaş soluklarına bakarak uyuya­

kaldığını düşündü ve yüzünü eski battaniyesinin köşesiyle 
kurulayarak hafifçe doğruldu. Çekirgeler tekrar ötmeye baş­

lamıştı; fareler çürük ahşap zeminde koşmaya devam edi­

yordu. Hana'nın omuzları iyice çökmüştü. Morimoto'nun 
isteklerine ve arzularına hiçbir şekilde karşı gelemiyordu. 

Morimoto gece yansı gelmek isterse gelecek, canı çekerse 

her ziyaretinde onu acımasızca dövebilecekti. Zaten artık 
kendi vücudunun iradesi de onda değildi . 

Hana bir an sebze bahçesinin arkasındaki kuyuyu dü­

şündü. Kuyuya başüstü atlarsa kara suda boğulmadan önce 
bilincini kaybedebilirdi. Sonra kendini randevuevinin mer­

diveninden aşağı koşarken hayal etti. Önce mutfak camını 
kıracak, Onbaşı Morimoto ona yetişemeden bahçeye koşup 

bilinçsiz bir halde kara sulara karışacaktı . Çünkü gücü an­

cak buna yeterdi. Vücudunun kontrolünü geri kazanmak 

için yapabileceği tek şey buydu. 
Hana ayağa kalktı. Morimoto'nun sıcaklığının ani kaybı 

tüm bedenini titretmişti . Morimoto yattığı yerde döndüğünde 
genç kız durup adalt1:tn tekrar derin nefesler almasını bek­
ledi . Kuyu hata gözünün önündeydi . Şanslıysa hızlı, acı­
masız bir ölüm olurdu. Artık Morimoto'nun dokunuşlarına 
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katlanmak zorunda kalmayacaktı . Hana, Morimoto 'nun 
uyuduğuna emin olduktan sonra çıplak bedeninin üzerin­
den geçip kapıya yöneldi . Ahşap döşemeler ayaklarının 
altında gıcırdıyor, adımlarıyla birlikte çıkan sesler gecenin 
sessizliğinde büyük bir gürültü yaratıyordu. Genç kız, tam 
kapıya varmıştı ki birinin konuştuğunu duydu. 

Uyan kızım. O an tüm tüyleri diken diken oldu. Bu, an­
nesinin sesiydi . Sesi öyle yakından geliyordu ki . Hana, göz­
lerini kapatıp annesinin tekrar konuşmasını bekledi. 

Saat geldi. Hana, birden annesinin yüzünü gördü. Evin­
deydi. Annesi, yanı başında durmuş onu derin uykusundan 
uyandırmaya çalışıyordu. Hana, annesinin nazikçe kolunu 
sarstığını hissetti . O, gözlerini açana dek kolunu sallamaya 
devam etmişti . O kadar gerçek bir anıydı ki Hana, rande­
vuevinin küçük odasındaki hayat ve kuyunun dibinde onu 
bekleyen özgürlük arasında karar vermek zorunda kalmıştı . 

Gel kızım. Hana, kendini anılarında kaybetmiş, on bir 
yaşındaki o küçük kıza dönüvermişti. 

Rüzgar randevuevinin kirişlerindeki çatlaklardan içeri 
süzülürken Hana, beyaz kurdelelerini deniz rüzg§.rında sa­
vurarak kıyıda dönen şamanı hatırladı. Kız kardeşinin elini 
sıkıca avucunda tutuyordu. Bir gün beraber dalacaklarına söz 
vermişti. O zamanlar bunu söylerken gerçek gibi gelmişti; 
ona göre bir gün kıyıda durup kardeşinin gerçek bir haenyeo 

oluşunu izlememesi için hiçbir sebep yoktu. Kız kardeşinin 
erken şafak ışığında duran görüntüsü Hana'nın damarların­
da sıcak bir akım yarattı. Kardeşinin haenyeo oluşunu ken­
di gözleriyle görmek istiyor, töreni izlemek istiyordu. O an 
dünyada en çok istediği şey küçük kız kardeşi Emiko'nun 
haenyeo oluşunu görmekti. Hana, Morimoto'nun yanına 
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döndü ve yattığı yerde bir karar verdi. Eğer ölmek zorunda 
kalacaksa kendini kuyuya atarak değil, eve dönmeye çalışır­
ken ölecekti. Genç kız bu düşünceyle birlikte tüm gece uya­
nık kalıp buradan nasıl kaçacağını hayal etti. 

Sonraki birkaç hafta, Morimoto görevde olduğu her gece 
Hana'nın odasına geldi . Hana, başlarda direnmeye çalışı­
yordu fakat Morimoto Hana 'yı her seferinde alt ediyor ve 
gitmeden vücudunda hatırlatıcı bir iz bırakıyordu. Hana, en 
son direndiğinde neredeyse boğulacaktı. Genç kız, o gün­
den beri direnmeyi bırakmış, Morimoto istediğini yapar ol­
muştu. Bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Morimoto her ziyaretiyle birlikte giderek daha cesur ol­
muş, Hana'ya esiri değil de sevgilisiymiş gibi davranmaya 
başlamıştı . Hana'nın, gücünü kabullenmesi onu yatıştırı­
yor, uçuk şeyler yapmasını engelliyordu. Kısa bir süre son­
ra savaştan nasıl şikayetçi olduğunu anlatmaya başlamıştı. 

"İmparator, askerlerini resmen ölüme gönderiyor. Güney 
Pasifik'te bizi Amerikalılar savunuyor. Adam neler kaybet­
tiğimizi biliyor mu, kimse emin değil ." 

Morimoto, Hana'nın onu soymasını beklerken sık 
sık içini dökerdi. Kısık sesle konuşuyor fakat asla fısıl­
damıyordu. Hana diğer kızların onları duvarın ardından 
dinlediklerinden şüpheleniyor, uyuyabilmek için sesleri 
duymazdan gelip gelmediklerini merak ediyordu. Kan dö­
külmediği sürece herkes odasında tekmiş gibi yapar, gece 
ziyaretlerinden asla bahsedilmezdi . 

"Mançurya'dan gitmem lazım. Lanet bir sebep uğruna 



Mary Lynn Bracht ·'f/1F' 1 9 5  

ölmek istemiyorum. Ne imparator ne de başka bir şey için 
ölmeye hevesim var." 

Bir Japon askerinin böyle konuşması tuhaftı. Hana'nın 
karşılaştığı askerlerin çoğu imparatora Tanrı gibi tapıyor­
du. Onun için hayatlarını seve seve feda ederler, kanlarını 
ibadet edercesine dökerlerdi. Bugüne kadar sadece birkaçı 
imparatora karşı konuşmuştu. Ancak o adamların da akıl 
sağlığı normal değildi . Bunlar katliamlara tanıklık etmiş, 
cephelerde acımadan adam öldürmüş ve az çok akıl sağlık­
larını kaybetmiş askerlerdi. Hana, Morimoto 'nun bu adam­
lardan biri olduğuna inanmaya başlamıştı . 

Bir gece Morimoto, "Seni de yanımda götüreceğim," dedi. 
Adam, Mançurya' dan ayrılmaktan bahsederken Hana, bir an 
dalga geçtiğini sanmıştı. Ona güvenmek ya da sağlıksız ak­
lının planladığı herhangi bir şeye inanmak saçma olacaktı. 
Morimoto'nun nefreti hep içindeydi ama evine dönme arzu­
su bu nefreti bile aştığından ona ister istemez inanıyordu. 

"Buradan beraber gidebiliriz. Moğolistan' a kaçarız. Ora­
da tanıdıklarım var. Bağlantılarım var." Morimoto, Hana'mn 
kalçasına dokundu, avucunun içi Hana'nın tenini yakıyordu. 
"Ne düşünüyorsun? Benimle gelmek ister misin?" 

Hana sessiz kaldı . Morimoto, Hana'ya ilk defa ne istedi­
ğini soruyordu. Onunla oyun oynuyor olabilirdi . Randevu­
evinden çıkmak istediğini söylerse onu hücre hapsine gön­
derebilirdi. Ancak hayır derse de teklifini reddettiği için 
dayak atabilirdi . Bu sorunun doğru bir cevabı yoktu. 

"Beni duyuyor musun?" Morimoto'nun sesi, karanlıkta 
pek gürültülü çıkıyordu. 

Morimoto, Hana'nın koluna yapıştı . Hana, adamın yanlış 
cevabı vermesi için meydan okuduğunu hissedebiliyordu. 

Genç kız, "Eğer sen mutlu olacaksan," diye fısıldadı. 
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Morimoto'nun eli gevşedi. Sonra kolunu yavaşça indirip 
Hana'nın tenini okşamaya başladı . 

"Seninle olmak beni mutlu eder." Morimoto, Hana'ya 
doğru eğilip dudaklarını öptü. 

Hana, Morimoto'nun öpücükleri ve dokunuşları karşı­
sında nefesini tutardı. Genelde nefesini öyle uzun tutardı ki 
bayılacak gibi olurdu. Bazen nefesini ne kadar süre tuttuğu­
nu hesaplardı. Şu ana kadar en fazla yüz elli iki saniye tuta­
bilmişti . O gece, Morimoto'nun tatmin olup üzerinden in­
mesi tam seksen dört saniye sürmüştü. Hana, Morimoto'ya 
bakarak nereye kaçabileceklerini düşündü. Morimoto onu 
bu randevuevinden gerçekten çıkarırsa gidebilecekleri sa­
yısız yer vardı . 

Keiko, bahçede diz çökmüş bir halde kullanılmış prezerva­
tifleri yıkıyordu. "Gitme." 

Kızlar askerler gittikten sonra onları hamilelik ve ölüm­
den koruyan tek şeyle, prezervatiflerle ilgileniyorlardı. 
Hana, bu şeylere dokunmaktan nefret ediyordu. Askerler 
gece gitmiş olsalar bile hala etrafta gibiydiler. Arkaların­
da bıraktıkları bu parçalarla adeta kendilerini unutturmak 
istemiyorlardı. Sanki sabah dönmüyorlarmış gibi . . .  Sanki 
kızların onları unutma ihtimali varmış gibi . . .  

Hana, köpüklü suya odaklanarak kullanılmış prezerva­
tifleri elinden geldiğince hızlı bir şekilde yıkadı. 

"Ne demek istediğini anlayamadım." 
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Keiko, uzanıp Hana'nın kolunu tuttu. "Bana yalan söy­
leme. Beni bir başıma bırakma. O adama güvenemezsin. 
O da diğerleri gibi. Senden istediklerini alabilmek için her 
şeyi söylerler. Aşık gibi yaparlar, gerçekten yardım etmek 
istediklerine inandırırlar, böylece onları seversin. Peki, ne 
uğruna? Sahte bir söz uğruna. Bacağını . . .  Hatta daha fazla­
sını kaybedeceksin." 

Hana, Keiko'nun giderek sıktığı elinden kurtulup pre­
zervatifleri yıkamaya devam etti . "O adamların bana söyle­
diği hiçbir şeye inanmam." 

Keiko keskin gözlerini kıstı. "Onbaşı Morimoto 'nunki­
lere bile mi?" 

Hana, bu ismin Keiko 'nun dudaklarından çıktığını du­
yunca şok oldu. Morimoto'nun gece ziyaretlerinden hiç 
bahsetmemişlerdi. Hana, Keiko 'ya bakarak ne hissettiğini 
anlamaya çalıştı . Korkmuş muydu, öfkelenmiş miydi, yok­
sa hissettiği daha korkunç bir şey miydi? Morimoto gibi bir 
askerin, onu değil de Hana'yı ziyaret etmesini kıskanmış 
olabilir miydi? Hana ne söyleyeceğini, hatta ne hissedece­
ğini bilemeyerek sessiz kaldı. 

"Benim hatamdan ders çıkar, bir adama asla güvenme. 
Özellikle de buradakilere." Keiko, leğenindeki prezerva­
tifleri alıp içindeki bulanık suyu toprağa döktükten sonra 
hiçbir şey söylemeden içeri yürüdü. 

Hana, Morimoto'ya inanmakla aptallık mı etmişti? Bir 
an olsun Morimoto'nun yalan söylemediğine inanması, 
sırf zevk almak için onu tuzağa düşürmeyeceğini sanması 
büyük bir saçmalık mıydı? Onu, ikisini de ölüme sürükle­
yen çıldırmış bir adam olarak görmemesi aptallık mıydı? 
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Hana, bakışlarını tertemiz geceye dikti. Gece çökmüştü. 
Sonra duvarın üst tarafındaki yüksek çıkıntıdaki pencere­
den dışarı bakmak için parmak uçlarına kalkıp parmaklıkla­
ra uzandı. Daha sıkı tutunup kendini yukarı çekerken paslı 
parmaklıklar avuçlarını çiziyordu. Hızla geçen Mançurya 
yazının ardında bıraktığı soğuk yeller Hana'nın yüzüne 
çarpıyordu. Adasında bu mevsimde hala yağmurlar yağar, 
geceler ıslak ve nemli geçerdi. Eylülün başlarında evini 
oluşturan volkanik taşların üzerindeki sıcaklık kalkacak ve 
Hana ter içinde kalacaktı. Mançurya düzlüklerinden gelen 
taze çim kokusu Hana'nın burun deliklerine akın edip ak­
lındaki düşünceleri sildi . 

Hana, duvarın ardındaki toprak patikayı biraz daha göre­
bilmek için parmaklıklara bir süre daha tutundu. Çok karan­
lık olduğundan patikayı göremiyordu, fakat orada bir yol 
olduğunu biliyordu. Gün ışığında yüzlerce asker postalının 
altında ezilen dar, toprak patikayı görmüştü. Genç kız, bir 
süre sonra parmaklıkları bırakıp yere indi ve dizlerini göğ­
süne çekip güçlükle görünen küçük hilalin net çizgilerine 
baktı. Ardından parmaklarını yerdeki izlerde, eski ahşabın 
üzerine acıyla kazıdığı rakamlarda gezdirdi. Yirmi dört . . .  
Kırk sekiz . . .  Seksen üç . . .  Her sabaha dönen geceyle bir­
likte başparmağıyla ahşap zeminde bir iz bırakmıştı. Tam 
seksen dört gündür buradaydı. Parmakları hapsedildiği 
günlerin üzerinde gezerken aklı kapıya ve kapının ardın­
daki seslere gitti. Bir süre kulak kabartıp evde herhangi bir 
ses olup olmadığını dinledi . Fakat randevuevi de onun gibi 
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sessizleşmişti . Dışarının gürültüsünü bastıran şey, vermek 
üzere olduğu karar olabilirdi . Hana, koca bir okyanusun al­
tında süzülüyor gibi hissediyordu. Kulak zarında hissettiği 
tek şey suyun basıncıydı. 

Genç kız, duyduğu ayak sesleriyle daldığı düşlerden 
uyandı. Alt kattaki Morimoto gitmeye hazırdı. Hana 'nın kalp 
atışları birden hızlandı. Morimoto, mesaisini normalden beş 
dakika önce sonlandıracağını ve kapıyı kilitlemeden top­
rak patikaya gideceğini söylemişti. Yani Hana'nın bir son­
raki nöbetçi gelene kadar kaçması için beş dakikası vardı. 
Morimoto kuvvetli bir kral gibiydi. Hana'ya sunduğu şartlar 
sert ve kesindi : Peşimden gel, kapının kilidini aç ve kolları­
ma koş. Fakat sunduğu bu şartlar da bir çeşit ölüm sayılırdı. 

Hana, pencerenin altına oturup odasının kapısına baka­
rak Morimoto'nun alt kattaki odalarda yankılanan adımla­
rını dinledi. Sonra ayağa kalktı ve parmak uçlarında kapıya 
giderek yavaşça kapısını açtı . Koridor çok sessizdi, kız­
lar ölü gibi uyuyordu. Ancak Hana, onları uyandırmamak 
için çok dikkatli olmalıydı. Genç kız, Morimoto'nun yan 
kapıdan çıkan postallarını dinleyerek gıcırdayan tahtaların 
köşelerine basa basa sahanlığa yürüdü. Hana, kapı mente­
şeleri gıcırdadığını ve Morimoto'nun kapı kulpunu serbest 
bıraktığını işittiğinde tırabzandan sarkarak anahtarın her 
zamanki gibi kilitte dönmesini bekledi. Fakat tek duydu­
ğu ıslıktı . Morimoto 'nun ıslıkla çaldığı şarkı o yürüdükçe 
uzaklaşıyordu. 

Diğer askerin nöbeti devralmasına beş dakikadan az 
bir süre kalmıştı . Hana hala kararsızlıkla yanıyordu. Onu 
odasının dışında görürlerse on kırbaç darbesiyle ceza­
landırılacak ve bir ihtimal hücre hapsine gönderilecekti . 
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Ama kaçtığını anlarlarsa bir bacağını keserlerdi . Bir mah­
keme ya da jüri yoktu, karşılaşacağı tek adalet türü onu yere 
yatırıp bacağını kesecek bir grup adamdı. Hana'nın kaçma 
korkusu ciğerini söken anılardan ya da evinin hatıraların­
dan daha ağır basmıyordu. Annesi babası da onu özlemiş 
miydi? Onu arıyorlar mıydı? 

Hana'nın ayakları yere çıplak basmaktan donmuştu. Ne 
kadar olmuştu? Bir dakika mı? İki mi? Genç kız, yavaşça 
odasına döndü ve terli battaniyesinin altındaki gizli yere 
sakladığı değerli eşyalarını bir elbisesinin içine doldurmaya 
başladı : Cömert iki adamın verdiği bozuk paralar, bir ko­
mutandan kalmış altın bir kolye, evini özlemiş bir askerin 
bıraktığı yüzük, suratını hatırlamadığı başka bir isimsiz as­
kerin unuttuğu gümüş tarak . . .  Hana'nın tüm sahip oldukları 
bunlardı, fakat bunlarla kendi kendine pek uzaklaşamazdı. 
Morimoto gece gitmeden önce, "Seni buradan çıkarmamı 
istemiyor musun?" diye sormuştu. İçindeki güven, güneşin 
saçtığı sıcaklık gibi bedenine yayılıyordu. Hana, adamın 
egosunu tatmin etmek için başını evet anlamında sallamak 
zorundaydı. Bu ufacık hareket, Morimoto'nun keyifle yolu­
na gitmesi için yeterliydi. 

Ancak genç kız ne kadar denerse denesin bir türlü ba­
şını sallayamadı. Aklı, Morimoto'nun gitmesi için başı­
nı sallamasını söylerken, bedeni donakalmıştı . Öylece 
Morimoto'ya bakarken içindeki nefret, onu suratına yan­
sımakla tehdit ediyordu. Morimoto 'nun kafası karışmaya 
başlamıştı . Çatılan kaşlarından kendine olan güveninin kırıl­
dığı ortadaydı. Sonra, "Sorun ne, benim küçük Sakura'm?" 
diye sordu. "Yoksa bana güvenmiyor musun?" Hana'nın 
kolundaki el, sertleşmeye başlamıştı . Hana, kolundaki 
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elin etini morartacak kadar kuwetlendiğini hissettiğinde 
aralarındaki tansiyonu düşürmek için gözlerini kırpıştırdı . 
Ardından başını itaatkar bir edayla eğerek, "Ben kimim ki 
sana güvenmeyeceğim?" dedi. Sesi öyle alçak çıkmıştı ki 
bir an bunu gerçekten söyleyip söylemediğine emin olama­
dı. Böylece Morimoto, biraz daha tatmin olarak genç kızın 
kolunu bırakıp odadan çıktı. 

Hana, iki üç parça eşyasını alarak Morimoto 'nun, oda­
sından nasıl güvenli adımlarla uzaklaştığını hatırladı. 
Morimoto 'nun dışarıda olduğunu biliyordu. Gecenin ka­
ranlığında köprünün altına gizlenmiş, ona gelmesini bekli­
yordu. Emrettiği gibi geleceğinden hiç şüphesi yoktu. Genç 
kız, evrenden yardım isteyerek son bir kez penceresinin ar­
dındaki karanlığa baktı. O esnada kulaklarında annesinin 
sesi yankıladı. Ses, annesi yanı başındaymış gibi netti : Her 
dalıştan sonra kıyıya, kız kardeşine bak. Asla unutma. Eğer 
onu görüyorsan, güvendesindir. Hana, kız kardeşinin kıyı­
da durduğunu görebiliyordu. Emiko . . .  

Genç kız, gözünün önüne gelen bu anıyla birlikte diş­
lerini sıktı . Neden şimdi bunları düşünüyordu? Annesinin 
hayali aklında dolanıyor, sonra yerini babası ve kız karde­
şininkine bırakıyordu. Hepsi şu an yanındaydı; hayaleti an­
dıran şekilleri bir karar vermesini bekler gibi küçük odada 
yan yana dizilmişti . Bu randevuevinde kal ve bitmek bilme­
yen kuyruklar oluşturan askerlere hizmet et ya da seni bu­
raya getiren adama güvenip hayatını ve bacağını riske at. 
Ailesinin çukur gözleri karanlıkta ışıl ışıl parlıyordu. Hepsi, 
kararını ver, der gibiydi. Hana, ailesinden yavaşça uzakla­
şarak fısıldadı. 

"Siz gerçekten burada değilsiniz." Ailesi, gözlerini 
kırpmadan Hana'ya bakıyordu. Genç kız, gözlerini sıkıca 
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yumdu. Aklında canlandırdığı ailesi, Morimoto onu esir dü­
şürmeden -Sakura olmadan- önceki gibiydi . Onları adada 
denizin yanında yaşarken, o kimseye söylemediği adıyla 
hala Hana'yken hayal ediyordu. 

Genç kız burada kalmasını gerektiren sebepleri düşün­
meden kıyafetten yaptığı küçük bohçayı çamaşırının içine 
sıkıştırdı ve basamakları ikişer ikişer atlayarak aşağı koş­
tu. En alttaki basamağa vardığında çerçevelere hapsolmuş 
kızların ona baktığını fark etti . Birden durup kendi suratını 
inceledi. Fotoğrafının bir gece bile olsa, orada duracağını 
bilmek göğsünü sıkıştırmıştı . 

Hana, alt basamakta parmak uçlarına kalkıp çerçeveye 
uzandı ve ahşap çerçevenin ucunu hafifçe kaldırarak fotoğ­
rafını aldı . Sonra fotoğrafını bohçasını koyduğu çamaşıra 
sıkıştırıp hızla salondan mutfağa koştu. 

Tam arka kapıya yaklaştığında arkasında bir ses duy­
du. Birinin sırtına bir tüfek doğrulttuğundan çok emindi . 
Kasları gerildi, adımları bocaladı ve birden yere düşüverdi. 
Dizlerinin üzerinde beklerken kendini kaçınılmaz sonuna 
hazırlıyordu. 

Kalbi bir sinekkuşunun kanatları gibi pır pır atıyordu, 
fakat etrafta, yankılanan hafif horultulardan başka bir ses 
yoktu. Ansızın geri dönmek istedi . Kalması için çok sebep 
vardı . Yakalanırsa bacağını kaybedecek, kısmen ölecekti. 
Giderse de diğer kızlar acı çekecekti . Cezalandırılacaklar, 
hücreye kapatılacaklar, hatta belki de onun bu bencil hare­
keti yüzünden canlarından olacaklardı. Keiko'nun yalvaran 
sesi, Hana'nın aklındaki tüm düşünceleri dağıttı : Beni bir 
başıma bırakma. 

O sırada randevuevinin diğer tarafındaki ön kapı açıldı . 
Verandayı inleten ağır postallar yavaşça içeri girdi . Hana, 
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kalmayı seçecekse basamaklara dönmek için salonu çok 
hızlı bir şekilde geçmeliydi. Yoksa gece nöbetçisine yakala­
nırdı. Genç kız, testerenin tırtıklı köşesinin tenine değdiğini 
düşündükçe bacakları cayır cayır yanıyordu. 

Artık çok geçti. Kalamazdı. Uyuyan arkadaşlarını bile 
düşünmeye vakti yoktu. Ayağa kalktı ve koşarak kapıya 
gitti . Kapı kulpunu açmaya çalışırken titrek bir nefes ver­
di. Gıcırdayan kapıyla birlikte sindi ve kulp dönene ka­
dar nefesini tuttu. Ardından bir nefes verip kapıyı kendine 
doğru çekti . Ancak kapı açılmıyordu. Hana 'nın yanakları 
alev alev yanmaya başlamıştı. Kapıyı tüm kuvvetiyle bir 
kez daha çekti ama kapı yerinden oynamıyordu. Kapı hala 
sürgülüydü. Hana, çok aptal olduğunu düşündü. Morimoto 
şimdi ona gülüyor olmalıydı. Bir Japon askerine güvenme­
nin, bu kadar aptal olmanın cezası buydu. Hana, Keiko'nun 
suratındaki hayal kırıklığını karşısındaymış gibi görebili­
yordu. Ona ihanet etmiş, bir adama güvenmeyi seçmişti . 

Genç kız, kaderine teslim olarak alnını kapıya yasladı. 
Cezalandırılmayı hak etmişti . Hatta ölmeyi de . . .  Kalçasın­
da, onu acıdan bayıltacak olan bıçağın soğukluğunu şimdi­
den hissedebiliyordu. Sonra birden bir şey oldu; kapı ya­
vaşça aralandı . Çekmeyeceksin, iteceksin. 

Kapı açıktı, Morimoto yalan söylememişti. Ayak sesleri, 
mutfağa yönelmişti . Hana arkasına bile bakmadan kapıdan 
fırladı ve kapıyı ardından çekip gecenin karanlığında göz­
den kayboldu. Artık omuzlarında yük yoktu, içinde yalnız 
kaçmanın sevinci vardı. 

Hana, Morimoto 'nun onu beklediği köprüyü biliyor­
du; odasından gördüğü toprak patikanın ucundaydı. Pa­
tika, kuzeye doğru bir kilometre kadar devam ediyordu. 
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Morimoto 'yla patikanın ayrıldığı yerde, yıkık dökük asker 
barakalarının olduğu yerde buluşacaklardı. Genç kız, ka­
ranlıkta bekleyen Morimoto 'nun, geldiğini görünce nasıl 
sırıtacağını hayal edebiliyordu. Ona doğru koşup bedenini 
kavrayacak, yanağına ve boynuna öpücükler kondurup onu 
boğana kadar kucaklayacak, ardından onu nehir boyunca 
koşturup Moğolistan' da onlar için planladığı yeni hayata 
sürükleyecekti . Hana, onu gördüğü gibi sorularım da du­
yabiliyordu. 

Seni buradan çıkarmamı istemiyor musun? Morimoto'nun 
karanlık gökyüzünde ona nasıl bakacağını görebiliyordu. 
Ancak şimdi istediği cevabı vermekte özgürdü. 

Hana sertçe, "Hayır! "  dedikten sonra koşmaya başladı . 
"Beni hiçbir yere götürmeni istemiyorum." 

Yıldızlar koştuğu yolu aydınlatıyordu. Hana, bacakları 
onu taşıyabildiği kadar koştu. Morimoto'nun onu beklediği 
dar yola uzanan kuzeye değil güneye, Kore 'ye ve denizde­
ki adasına doğru koşuyordu. Bacakları, gelmediğinin fark 
edilmesinin uzun sürmeyeceğini bilir gibi hızlıydı. Genç 
kız onu hayata bağlayan şeyi, kardeşinin bir zamanlar bek­
lediği kıyıyı görene kadar durmayacaktı . 

Hana, karanlığa doğru koşarken Emiko 'yu aklından 
çıkarmıyordu. Fakat Emiko'nun yüzü bazen değişiyor ve 
Hana'nın diğer kardeşlerinin kılığına bürünüyordu. Hana, 
gittiğini fark ettiklerinde kızların yüzlerinde oluşacak telaşı 
şimdiden görebiliyordu. Tabii, Keiko 'nun korkusunu da . . .  
Ama koşmaya devam etti. Ciğerleri yanana, göğsü acıyana 
kadar koştu. Acısını yok sayarak koşuyordu. Hayatının en 
derin dalışını yapıyor, okyanusun karanlık derinliklerinden 
ışığa doğru yüzüyor gibiydi . 



Seul, 

Aralık 2011 

EMi 

E
mi 'nin durduğu yerin birkaç adım ilerisinde yaşlı bir 

kadın ağlıyordu. Sahnede, mikrofonda konuşan bir ka­

dın vardı. Mikrofon kadının sesiyle birlikte gıcırdıyor, kala­

balık homurdanırken çocuklar kulaklarını kapatıyordu. 

"Bininci Çarşamba Protestosu için özel bir sürprizi­

miz var. İki sanatçımız, seks kölesi denilen kadınların 

dramını hatırlatmak adına bir Barış Heykeli yaptı. Bu 

heykel ordu için seks köleliği yapmış, çocuklarını aile­

lerini kaybetmiş, sağlığından itibarından hayatından ol­

muş, hikayesini asla öğrenemeyeceğimiz kadınlarımız 

ve kızlarımız için." 

Kadının işaret vermesiyle bir grup kadın hızla kenara 

çekildi ve arkalarında üzerine örtüyle örtülmüş bir heykel 

göründü. Çok güzel, beyaz ve pembe hanbok'lar giymiş 

iki kadın, birkaç jestin ardından örtüyü kaldırdığında Emi, 

heykeli görebilmek için gözlerini kıstı. 

Seyirciler heykeli alkışlarken kalabalıktan soluk sesleri 

ve beğeni dolu kahkahalar geliyordu. 
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Emi, görüşünü engelleyen insanları aşmak için parmak 
uçlarına yüksledi fakat · boyu çok kısaydı. Sonra yavaşça 
heykele doğru yürümeye başladı, yalpalayarak ilerlerken 
istemeden insanlara çarpıyordu. 

YoonHui, annesinin ardından, "Nereye gidiyorsun?" 
diye seslendi. 

Fakat Emi, kızına cevap vermeyip yürümeye devam etti . 
Bir an önce heykeli görmesi gerekiyordu. Heykeli görmek, 
onun için neden bu kadar önemliydi bilmiyordu ama göz­
lerini üzerine dikmeye karar vermişti . İnsanları iteleyerek 
ilerledi ve kendine kalabalıkta yol açıp bakışlarını bronz 
heykelin olduğu tarafa dikti . Kalabalık, Emi'nin dokunuş­
larıyla adeta eriyor gibiydi. Sanki hepsi içindeki kararlılığı 
görmüştü. Yaşlı kadın, heykelin önüne varana dek insanları 
kolayca aşıp ilerlemeye devam etti . 

Emi, bu kadar çok insanı itmekten nefes nefese kalmış­
tı . Kışın soğuğu hızla inip kalkan ciğerlerinin içinde buza 
dönüşmüş gibiydi . Yaşlı kadın, cansız genç kızın heyke­
liyle yüz yüze gelmişti . Kız, on altı yaşından daha büyük 
olamazdı . Boş bir sandalyenin yanında tek başına oturu­
yordu, hafifçe yumruk yaptığı ellerini kucağına koymuş, 
bakışlarını direkt olarak Emi 'ye dikmişti . Emi, ansızın so­
luk soluğa kalarak kalbini tuttu ve dizlerini üzerine çöktü. 
Hana . . .  

Kararmaya başlayan, gri gökyüzünden daireler çizerek 
düşen tembel kar taneleri, sessizce telaşlı kalabalığın üze­
rine yağıyordu. YoonHui, korkuyla titreyen tiz çığlığıyla 
annesine seslendi . Herkes aynı anda Emi 'yi tutmaya çalıştı, 
yaşlı kadın öne doğru düşerken yüzünü neredeyse kaldırı­
ma çarpacaktı. 
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YoonHui, "Anne ! "  diye bağırarak annesının yanına 

koştu. 

İnsanlar, Emi 'yi sırtüstü çevirdiklerinde YoonHui, anne­

sinin başını kucağına koydu. Lane 'in de yanlarına gelmesi 

uzun sürmemişti . İki kadın, Emi 'nin iki yanında koruyucu 

melekleri gibi dikiliyordu. Kış güneşi, karanlıkta kalan yüz­

lerinde küçük birer hale yaratmıştı . Emi, anne ve babasının 

ona bakıp çok uzaklardan onu çağırdığını görebiliyordu. 

Anne ve babasının peşinden gitme isteği, gizli bir akıntı 

gibiydi. Eğer akıntıyla savaşırsa boğulacaktı, fakat akıntı­

nın onu denizden çıkarmasına izin verirse üzerine tatlı bir 

rehavet çöküp gözden kaybolacaktı . Heykel ciddi suratıyla 

tepeden onları izliyordu. Emi, etrafını saran insan kalabalı­

ğını aşıp heykele son bir bakış atmak için arkasını döndü. 

Gözlerini genç kızın o kırık, aşina yüzüne dikmişti . Ve o an 

bilincinin yerine geldiğini hissetti . Henüz değil, anneciğim. 

Daha değil, babacığım. Hana beni sonunda buldu. O bunca 

yolu gelmişken onu nasıl bırakırım? 





Mançurya, 
1943 Yazı 

HANA 

G
üneşin ilk ışıkları ufukta yükseliyordu. Hana, yoldan 
çok uzaklaşmıştı, ayakları taşlar, sopalar ve bozuk 

patika yüzünden kan içindeydi. Gece çok sessizdi, yoldan 
aşağı inen tek bir kamyon hariç tek bir ses bile yoktu. lfana, 
kamyon geçerken bir hendekteki fundanın arkasına saklan­
dı, fakat aydınlanan hava yüzünden fundanın onu saklama­
yacağının o da farkındaydı.  Gece boyunca o kadar rüzgar 
yemişti ki parlak güneşin sıcaklığı içini ısıtmıştı. 

Kuru otlar, ayaklarında açılan yaralara batıyordu. 
Morimoto onu arıyorsa arkasında bıraktığı kan izlerini ta­
kip etmesi yeterli olacaktı . Hana, soluklanmak için durduğu 
her beş dakikada bir boş kırlıkta etrafını dinliyor, arkasında 
bir adım ya da postal sesi olup olmadığını kontrol ediyor­
du. Morimoto, dışarıda bir yerlerdeydi . Hana'nın ona iha­
net etmeye cesaret etmesi onu çileden çıkartmış olmalıydı . 
Morimoto'nun öfkesini düşünmek genç kızın tüylerini di­
ken diken etmişti . Güneş, özgürlüğünün ilk gününe doğar­
ken Hana, daha hızlı koşmaya başladı. 
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Yolu solunda bırakmaya dikkat ederek güneye ilerleme­

ye devam etti . Manzara çok güzeldi. Uzaklarda hafif tepeler 

yükseliyor, düzlüklerdeki otlar Hana'nın beline kadar uza­

nıyordu. Hana, tarlada oturup saklanabilirdi. Birkaç metre 

sonra daha fazla ilerleyemez oldu. Böylece dizlerinin üzeri­

ne çöküp kanayan ayaklarına bakmamaya çalışarak otların 

arasına sığındı. Dört bir yanında böcekler ötüyordu. Öylece 

yerde yatıyor, narin bedenini dünyanın geri kalanından ko­

ruyordu. Belki de çoktan ölmüştü. Ona, hayatta kaldığını 

hatırlatan tek şey nabız gibi atan ayaklarıydı. 

Hana, Morimoto 'ya yakalanmadan ilerlemesi gerekti­

ğini biliyordu ancak ayakları durup biraz daha dinlenmesi 

için yalvarıyordu. Genç kız, bir süre daha yatıp gökyüzünde 

çeşitli şekillere giren bulutları izledi . Bir balinanın ağzından 

çıkan yılan, kıvrılarak minik toprak yığınlarına dönüşüyor, 

sonra da belli belirsiz noktalar halinde solup kayboluyor­

du. Bu şekiller ona Morimoto'nun, odasının kırık camından 

süzülen sigara dumanını hatırlatmıştı . Hana, Morimoto 'yu 

düşününce bir kez daha korktu. Bedenindeki ellerini, adeta 

ciğerlerindeki havayı çeken açlığını düşünmek, içini ür­

pertmişti. Yüreği nefretle dolmuş, kalp atışları hızlanmıştı . 

Genç kız, doğrularak etrafındaki sesleri dinledi . Morimoto 

gelse, duyar mıydı? 

Sonra şiş ayaklarına baktı . Kan ve toprak içinde kalan 

ayakları, daha fazla yok sayılamayacak haldeydiler. Hana, 

bir avuç dolusu ot koparıp ayağındaki pislikleri temizledi . 

Canı çok yansa da acısını bastırıp gık çıkarmıyordu. Yakın­

larda bir kuş şarkı söylüyor, esen rüzgar yüzünü öpüyordu. 

Genç kız, ayak parmaklarının ucunda, yarasının içinde bir 
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iğne buldu. İğne o kadar derine batmıştı ki ulaşmak için 
etini yarması gerekecekti. 

Parmakları kan yüzünden kaydığı için iğneyi bir türlü tu­
tamadı. Sonra parmaklarını otlara sildi, kuru parmaklarını 
yarasının içine soktu ve iğneyi çıkardı. Hana, ayağının acısı 
dinerken otlara dokundu. Otlar, nazik rüzgarla birlikte uçu­
şurken otlara bir enstrüman çalar gibi vuruyordu. Babası bir 
müzisyendi. Balıkçı olmadan önce şiirler yazmış, şiirlerini 
şarkılara çevirmişti. Ancak kelimelerinin şiirselliği ve tarihsel­
liği eserlerine siyasi bir hava veriyordu. Japonlar, Çin'i işgal 
edip onları savaşa soktuklarında sömürge Korelilerin üzerine 
çok gelmiş, Kore tarih kitaplarıyla edebiyatı kaldırmış ve Kore 
kültürünün çalışılmasını yasaklamıştı. Suçlu ilan edilen baba­
sı ana karadan Jeju Adası 'na kaçmış ve hayatını çalışkan bir 
balıkçı olarak baştan kurmuştu. Annesiyle de orada tanışmıştı. 

Tanıştıkları gün deniz pek verimsiz geçmişti . Babası, 
kumsalda boş ağını ayaklarının altına sermiş, yasaklanmış 
bir halk şarkısı söylüyordu. Kumsaldaki insanların çoğu et­
rafta dolanan Japon askerlerinin Korece sözleri duyabilme 
ihtimaline karşı ondan uzaklaşmıştı . Ama Hana'nın annesi 
gitmemişti . Annesi, bu kadar saçma bir şarkı söyleyen apta­
lın kim olduğuna bakmak için ellerini gözlerine siper edip 
ayağa kalktı. Ayaklarında boş bir ağla oturan genç balıkçıyı 
gördüğünde ise başını arkaya atıp bir kahkaha attı. Babası 
başını kaldırıp ona baktı, fakat şarkısını kesmedi . Annesi 
yanına gidip sıcak kayaya oturduğunda babası annesinin 
hiç yanından gitmesini istemediğini fark etmişti . Evlen­
dikten bir yıl sonra Hana doğmuştu. Kardeşinin dünyaya 
gelmesi biraz sürmüştü ama aile, asıl o olduktan sonra ta­
mamlanmıştı . 
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Geceleri akşam yemeği bulaşıkları yıkanıp dördü birbir­
lerinin kalplerini ısıtmak için toplandığında babası zitherini 
çalardı. Hatta bazen kendini iyi hissettiğinde, annesini gül­
düren o eski halk şarkısını söylerdi . 

Bırakıyorsun? Bırakıyor musun? 

Beni ardında mı bırakıyorsun? 

Nasıl yaşarım sensiz? 

Beni ardında mı bırakıyorsun? 

Sana sarılmak istiyorum. 

Ama yaparsam, geri gelmeyeceksin. 

Gitmene izin vermeliyim, sevgilim! 

Lütfen git ama ne olur çabuk dön! 

Hana fısıldayarak şarkıyı tekrarladı.  Yasaklı sözcükler 
dilinde dolanırken kendi dilinde şarkı söylemek ona cesa­
ret veriyordu. Sonra annesinin, babası zitherini aldığında, 
panjurların kapalı olduğunu kontrol etmesi için yaptığı uya­
rıları hatırladı. Hana şarkıyı yalnızca kendi duyabileceği 
bir tonda söylüyordu. Genç kız, başını birkaç kez kaldırıp 
meraklı gözlerle tarlayı taradı, kimseyi görmeyince boğazı 
sızlayana kadar şarkısını söylemeye devam etti . 

Bir an önce su bulmak zorundaydı, fakat ayakları hiç­
bir yere gidemeyecek kadar çok acıyordu. Hana, biraz 
daha yatmak isteyerek uzun otlarla oynadı . Otların bam­
bu gibi kuvvetli olması genç kızın aklına bir fikir ge­
tirmişti . Hana, kopardığı bir avuç dolusu otu birbirinin 
ucuna bağlayarak ince bir örgü yaptı . Otlar yeteri kadar 
uzun olduğunda ayağının ucunu sardı ve otların köşele­
rini sıkıca bağladı . 
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Sonra ayağa kalkıp eğreti ayakkabısıyla birkaç adım 
attı. Heyecanı her adımda artıyordu. Genç kız bir ayakka­
bı daha yapmak için yere çömeldiğinde örgü çözüldü ve 
otlar koptu. Fakat o, umutsuzluğa kapılmadan oturup bir 
ayakkabı daha ördü. Ayakkabısı tam bitmişti ki parçalandı . 
Üçüncüyü ördü, dördüncüyü ördü . . .  Gün ışığı solana ka­
dar pes etmedi. Gücü kuvveti tükendiğinde başını solmuş 
çimen ayakkabılardan oluşan yığına koyarak yorgun gözle­
rini dinlendirdi . 

Gördüğü rüyalar uykusunu bölük pörçük etmişti . 
Kabuslar ve mutlu anılar birbirine karışmış, karmaşık hisler 
yüzünden çığlık çığlığa uyanmıştı . Bir küme turuncu kuş, 
başının üstünden yükselip kararan gökyüzüne doğru uçtu. 
Böcekler sessizleşmişti . Hana, kuşların çığlığı yüzünden 
mi, yoksa başka bir sebepten mi kaçtıklarını düşündü. Bir 
süre hareketsiz bir şekilde yatıp bir şey, bir ses duymayı 
bekledi . 

Uzaklardan bir ses geliyordu. Önce otlar, rüzgarla hafif­
çe uçuşur gibiydi . Fakat Hana, biraz daha odaklandığında 
hışırtıların arttığını ve yaklaştığını duydu; uzun, sert otlar 
postalların altında ezilir gibiydi . O an genç kızın kalbi göğ­
sünden fırlayacak gibi oldu. Gökyüzüne sıçrayıp turuncu 
kuşlara karışmak, onlarla birlikte uçup uzaklaşmak istiyor­
du. Kendini ceset gibi hareketsiz bir şekilde yatmaya zorla­
dı. En ufak bir hareketi, etrafındaki otları kıpırdatıp yerini 
belli edebilirdi. Adamların sesleri fısıltıya dönüştü, birbir­
lerine bir şeyler emredip cevap veriyorlardı. Hana, adamın 
sesini duymak için kulak kabarttı. Morimoto da onlarla 
mıydı? Aradıkları o muydu, yoksa bir başkası mı? 
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Genç kız, adamların koluna ya da yüzüne basıp üzerine 
düşmesinden, süngüsüyle kalbini bıçaklamasından korku­
yordu. Gözlerini sıkıca yumup kaçınılmaz kaderini bekle­
meye başladı. Onu bulacaklar, işkence edeceklerdi . Peki, 
ruhunun bedeninde kalmasına ne kadar süre izin verecek­
lerdi? 

Hemen yanında, otların üzerinde bir asker duruyordu. 
Hana, otların arasından adamın üniformasını görebiliyordu 
ancak sırtı dönük olduğundan adam onu görememişti . Baş­
ka bir askerin bir şeyler fısıldamasıyla adam hızla tüfeğini 
kavradı.  

Adam, birkaç adım gerilediğinde postalları Hana'nın 
elbisesinin ucuna geldi. Hana, gözlerini dahi kırpmıyordu. 
Adamın yüzünü görmek zorundaydı . O muydu? Gözle­
ri buluştuğunda suratındaki ifadeyi görmeliydi. Şaşıracak 
mıydı? Yoksa yüzü bir zafer kazanmışçasına şehvet ve nef­
ret mi dolacaktı? Hana, adamın dönmesini ve tökezleyip 
üzerine düşmesini bekledi. 

Ancak tarlanın ucundaki başka bir askerin bağırmasıyla 
yanındaki asker elbisesinin üzerindeki ayağını çekip uzak­
laşmaya başladı. Hana, adamın koşarak uzaklaştığını duya­
biliyordu. Bağırışlar, zamanla yükselip sıklaşıyordu, çok 
geçmeden uzaklardan bir silah sesi duyuldu. Hana, uzun 
otların arasında yeni doğmuş bir geyik gibi yatmış, nefesini 
tutarak adamların uzaklaşmasını, karanlığın çökmesini ve 
gecenin onu bir kez daha saklamasını bekliyordu. 

Adam, Morimoto değildi. Morimoto olmadığına emin­
di. Morimoto olsaydı arkasını döner ve onu bulurdu. Ona 
bu kadar yakın durup varlığını hissetmemesi imkansızdı. 
Morimoto tıpkı bir hayvan gibiydi; kokusunu kesinlikle alırdı. 
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Hana, saatler ilerlerken gökyüzünün değişen renkleri­
ni izliyordu. Soluk mavi koyulaşarak safire, safir gecenin 
morumsu maviliğine dönüştü. Genç kız, hareket edeme­
yecek kadar korkmuştu. Askerlerin hala etrafta olabileceği 
korkusuyla yerinden kalkamayıp tuvaletini olduğu yere bı­
raktı . Kokuya gelen sinekler, kirli kumaşın tadını alır gibi 
vızıldayarak elbisesine üşüşüyordu. Koku, randevuevinin 
dışındaki tuvaletinki kadar ağırdı . Kızlar tuvaleti ne denli 
kuvvetli ovsalar da çürüyen ahşap zemindeki pis kokuyu 
asla çıkaramıyorlardı. 

Hava iyice karardığında bir baykuş öttü. Hana, kuşun 
tarlanın üzerinde uçarak köstebek ve fare aradığını hayal 
edebiliyordu. Bir süre yatıp hayvanın rüzgarla uçuşan tüy­
lerinin hışırtısını dinledi. Sonra kuşun tekrar ötüp ona cesa­
ret vermesiyle yerinden doğruldu ve yavaşça ayağa kalktı. 
Etrafında gecenin karanlığından başka görebileceği bir şey 
yoktu. Kör bir kız gibi ellerini uzattı ve ilk adımını attı . 
Sonra bir adım daha . . .  Kısa süre içinde koşmaya başlamış­
tı ; yarılan ayağı durması için bağırsa da beyni ayaklarının 
yalvarışlarını reddediyordu. 

Genç kız, artık aynı istikamette ilerleyip ilerlemediğin­
den emin değildi. Güneye mi gidiyordu, bilmiyordu. Yönü­
nü gökyüzündeki yıldızlara bakarak asla bulamazdı. Babası 
büyük araziler için yön duygusunu geliştirmek istemiş ama 
o hep reddetmişti. Tüm dikkatini ve ilgisini denize, denizin 
sakinleştiren karanlığına ve içindeki canlılara veriyordu. 
Diğer balıkçıların mavi balinalar, kılıç ve köpek balıklarıy­
la ilgili anlattıkları hikayeler babasının yıldızlarından çok 
daha ilgi çekiciydi. Hana, tekrar gökyüzüne baktı; yıldızlar 
sessizlik içinde ona bakıp göz kırpıyordu. 
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Tarlada, belirsiz bir koşturmacanın ardından Hana, karan­
lıkta tiz bir ciyaklama işitti . Başta alçak gelen ses, zamanla 
kulak tırmalayan bir gıcırtıya dönüştü. Genç kız, rayında 
ritmik bir şekilde ilerleyen tekerlek seslerini duyabiliyordu. 
Tren. Yolunu bulmuştu. Hana, sese doğru atılıp hızla etra­
fında dönerek çevreyi dinledi. Raylara yaklaştıkça birbirine 
çarpan metallerin şangırtısı giderek artıyor, tren hızlı gürül­
tülü bir şekilde ilerliyordu. 

Hana, trenin geldiği yöne gitmek istiyordu. Çünkü tüm 
gece trenleri kuzeye giderdi. Arazilere erzak taşıyan trenler, 
gece görüşünden korunup bombalara hedef olmamak için 
geç saatlerde hareket ederdi. Genç kız, randevuevindeyken 
geç vakitte demiryolu köprüsünden askeri üsse giden tren­
lerin ıslıklarını dinlerdi. Trenler genelde haftada bir geli­
yordu ancak bazen bombalar yüzünden ertelenmiş gibi iki 
haftada bir gelirdi. Hana, ne zaman tren sesi duysa midesi 
bulanıyordu. Çünkü o da bu trenlerle envanter listesi altında 
'gerekli erzak' etiketiyle gelmişti. Kaçış planları yaparken 
tren raylarının evine varmasına yardım edeceğini biliyordu. 

Genç kız, dikkatli bir şekilde yavaşlayarak ellerini tekrar 
önüne uzattı. Dikkatli olmazsa demiryolu traverslerine gi­
rebilir ve takılıp düşebilirdi. Ayaklarının altındaki yaraların 
ince derilerine taşlar batıyordu, fakat Hana acısını yok sa­
yıp önündeki karanlık patikaya odaklandı. O sırada başpar­
mağı çok sert bir şeye çarptı .  Hızla diz çöktü, pürüzsüz sert 
demire dokundu ve kulağını raylara dayayıp treni dinledi. 
Ne tarafa gidiyordu? Ne taraftan gelmişti? 
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Hana'nın kulaklarına alçak bir uğultu geldi. Ellerini 
demir raylara dayadı ve düşük bir titreşim hissetti . Alçak 
uğultu giderek yok oluyordu. Raylara tekrar korkunç bir 
sessizlik çökmüştü. Genç kızın dört bir yanı derin bir ses­
sizlikle çevrelenmişti . Göğsünde yavaş yavaş, acı bir panik 
doğdu. Ne tarafa gidecekti? Rüzgar onun için sadece bir 
sesten, yıldızlarsa ışıktan ibaretti. 

Bir süre sonra uzaklardan ruhani, alçak bir ıslık geldi . 
Sağ taraftan mı gelmişti? Hana, o yöne dönüp korkunç çığ­
lığın yinelenmesini bekledi, fakat ses tekrarlanmadı. Sonra 
ayağa kalkıp arkasını döndü. Kulaklarına, kalbine ve tenine 
baskı yapan derin sessizliğe güvenirken, takip ettiği demir­
yollarının onu güneye yönlendireceğini umuyordu. 

Hana, geceye doğru yürürken yolunu kaybetmekten kor­
kuyordu. Tahta traversler ve aralarındaki taşlar canını yaksa 
da dişini sıktı . İki gecedir hiçbir şey içmediğinden başı dön­
meye başlamış, dili şişmişti. Aklındaki tek şey suydu. Sa­
bah kendi kendine, su bulmak için gün ışıyana kadar bekle, 

diye geçirmişti içinden. Şimdi ise devam etmek zorunday­
dı, tekrar karanlık çökmüştü. Sabaha kadar bekle. 

Güneş yükseldiğinde su, hatta dinlenecek bir yer bula­
bilecekti . Yakınlarda arazinin mahsul vermesini sağlayan, 
gökyüzündeki kuşları doyuran bir göl ya da nehir olma­
lıydı . Sabah olduğunda onu bulacaktı. Durma, daha değil. 

Denize, hayal edemeyeceği kadar uzaktı. Fakat ona varmak 
için tek umudu, devam etmekteydi. Bir ayağını diğerinin 
önüne attı, ayakları dinlenmek için bağırsa da onları hala 
hareket ettirebiliyordu. 

Şafağın sökmesiyle gecenin karanlığı grimsi bir renk 
aldı. Hana, başta uzattığı soluk ellerini bile güçlükle 
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görebiliyordu. Fakat güneş yükseldiğinde ayaklarının altın­
daki rayları ve etrafındaki manzarayı daha iyi görür oldu. 
Uzun, sık otlar açılmış ve yerlerini kısa sarı çiçekler almıştı . 

Hana, tren yolunun patikasını çakıllı bir yolun takip et­
mesine şaşırmıştı. Önüne her an bir asker konvoyu çıkabi­
lirdi ve saklanabileceği hiçbir yer yoktu. Genç kız, hızla 
raylardan uzaklaşıp çiçeklerle dolu araziye girdi . Çiçekler 
ancak dizlerine geliyordu. Hana, raylar ufukta görünene ka­
dar koşup uzaklaşmaya devam etti. Koşarken yolunu kay­
betmemek ya da daireler çizerek aynı yere gelmemek için 
raylara paralel kalmaya dikkat ediyordu. 

Koşarken uzaktaki otların arasında, kahverengi bir şey­
ler gördü. Ardından etraftaki sessizlik, bir ineğin derinden 
gelen böğürmesiyle bozuldu. Hana, hemen dizlerinin üze­
rine çöküp etrafını kontrol etti ; çevrede bir çiftçi ya da ço­
ban olabilirdi. Güneş kırlıkta ışıl ışıl parlıyordu, fakat artık 
güzel değildi . Genç kız, birileri var mı diye etrafını inceledi 
ama inekler yalnızdı . Hayvanlardan birinin ağzından kaçan 
ufak iniltiye bakılırsa doğum yapıyor olmalıydı. Hana'nın 
aklına gelen ilk şey süt olmuştu. Genç kız doğum yapan 
hayvana doğru koşarken ona yardım edebilecek ya da zarar 
verebilecek birileri var mı diye etrafına göz attı. 

Hana, ineğe yaklaştığında hayvanın doğum yapmadığını 
görüp hayal kırıklığı yaşadı. Hayvan, eski bir avcı kapanına 
yakalanmıştı, kapanın metal çeneleri bacağını sıkıca tutu­
yordu. Arka bacağının alt kısmındaki kemik deriyi yırtıp 
dışarı çıkmış, diğer bacağının yanında parça parça olmuş 
bir vaziyette sallanıyordu. İnek bir kez daha bağırdığında 
Hana kulaklarını tıkadı. Zavallının sesinde ölümcül bir inil­
ti vardı. 
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Genç kız, acılı hayvandan uzaklaşırken iniltisini duyma­
mak için ellerini kulaklarına götürdü, fakat ses beynine iş­
lemeden edemiyordu. İniltiyi bir kez daha işittiğinde aklına 
randevuevine geldiği ilk gece geldi. Koreli kadın ölü bebe­
ğini doğururken nasıl da acı acı inlemişti . . .  Hana, kadının 
mum ışığındaki iniltilerini tekrar duyar gibi oldu. Kadının 
iki yana açılmış bacaklarının arasında çok fazla kan vardı. 
Genç kız, üst kata koşuşunu ve Keiko'yla ilk karşılaşmala­
rını hatırladı. Geyşa, hasır kilimin üzerinde yüzünü ellerine 
gömmüş ağlıyordu. 

İnek, tekrar inleyerek Hana'yı yerinden sıçrattı. Artık 
randevuevinde değildi. O pis yerden kurtulmuştu, şimdi 
özgür kalmak için ne yapması gerekiyorsa onu yapacaktı . 
Genç kız, cesaretini toplayıp hayvanın başının olduğu tara­
fa gitti . İnek korkudan gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Acıyla 
debelenirken, her debelenişiyle yırtılan deriden kanlar fış­
kırıyordu. 

Hana, yatıştırıcı bir ses tonuyla, "Şişşt . . .  Zavallı hay­
van . . .  " dedi . 

Ardından başının yanına diz çöküp alnını okşadı . Bir­
den sessizleşen hayvan, kesik kesik nefes almaya başla­
mıştı. Yaralarının üzerine konan sinekler etinin içine akın 
ediyordu. Hana, hayvanın boynunu nazikçe okşadı. Zavallı, 
günlerdir burada yatıyor olmalıydı . Çilesini tahmin edebi­
liyor, acısını yüzünü okşayan rüzgar gibi hissedebiliyordu. 
Vücudu başkaları tarafından paramparça edilirken ne kadar 
çaresiz hissedildiğini biliyordu. Genç kız, ineğe usulca yak­
laşıp kulağına fısıldadı. 

"Haydi kapat gözlerini, güzel inek. Lütfen biraz uyu. 
Ağır başını toprağa yasla, yorgun ruhunu bu sefil yerden 
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kurtar. Haydi güzel inek. Haydi . .  Ve beni lütfen affet. Lüt­
fen affet . . .  " 

Hana, dudaklarını ineğin kulağına bastırıp kırık bacağın 
olduğu yere emekledi . Hayvanın arka bacağına yaklaşırken 
yatıştırıcı sesler çıkarmaya devam ediyordu. İnek homur­
dandı ancak tekme atmadı . Savaşacak enerjisi kalmamış 
olabilirdi . Genç kız, emin olmamakla birlikte yavaşça hay­
vanın kırık bacağına uzandı. 

Fikrini değiştirmeden bacağı tuttu ve hızlı, tek bir hare­
ketle çekerek tüm gücüyle döndürdü. İneğin derisi, sandığı 
gibi yırtılmamıştı . Hana, hayvanın otların üzerinde kay­
masını engellemek için topuklarını toprağa gömüp arkaya 
doğru gitti . Metal tuzak şangırdadı, fakat kapan sıkıca yere 
zincirlenmişti . İnek bir feryat kopardı, bu seferki sesi al­
çak iniltisinden çok daha kuvvetliydi . Hana, elindeki bacağı 
çekti, itti, döndürdü. İnek ondan kurtulmak için çaresizce 
debeleniyor, ikili büyük bir savaş veriyordu. 

İnek, ölümcül iniltilerle son bir kez homurdandı . Aya­
ğındaki kapan hala şangırdıyordu. Hana'nın kollan öyle 
yorulmuştu ki pes etmek üzereydi . Tam bacağı daha fazla 
tutamayacağından korkup bırakmayı düşünürken hayvanın 
derisi, hafifçe ikiye ayrılmaya başladı. 

Genç kız, parçalanmış bilekle birlikte yere düştü. İnek, 
Hana'dan kaçmaya can atarak tekmeler atmaya devam edi­
yordu. Hana kendinde değildi, korku dolu hayvana bakacak 
cesareti olmadığından gözlerini birkaç santim ilerisindeki 
ezilmiş san çiçeklere dikmişti. Kaderini Hana'nın ellerine 
bırakan zavallı hayvan, yerde hızla inip kalkan göğsüyle 
hareketsiz bir şekilde yatıyordu. 
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Hana, kendinden iğrenerek kopan bilekle kapandan 
aldı. Elindeki bilek gerçekten çok ağırdı . Genç kız, az önce 
yaptığı şeyi düşünmemeye çalışarak hızla ayağa kalktı ve 
elinde bilekle biçare hayvandan uzaklaştı. Yaptığı şiddeti 
düşünecek hali yoktu. Korkuyla bileğe bakarken kamından 
sesler geliyordu. Sonra ağzından ufak bir inilti kaçtı . Fa­
kat devamı gelmedi. Sonrasında duyduğu tek ses, bu iğrenç 
sahneden hızla kaçan ayaklarının gürültüsüydü. 

Hana, daha fazla ilerleyemediğinde dizlerinin üzerine 
çöküp elindeki kanlı bileğe baktı. Bilekle ne yapacağını ya 
da onu nasıl yiyeceğini bilmiyordu. Tek şansı, bileğin üze­
rindeki çoğu kurdun gitmiş olmasıydı. Kamı gurulduyor, 
midesi bulanıyordu. Gözlerini yumdu. Bu bir bilek değil, 

diye geçirdi içinden. Bu bir bilek değil. Balık. Ağıma düşen 

küçük bir okyanus canlısı .  Babası, çoğu balığın kılçığını 
ayıklamayı öğretmişti. Zaten bu da öyle bir şeydi; ölü bir 
balık. Genç kızın aklına babasının güneşten yanmış koyu 
elleri geldi. Ellerinde bir çiroz ve keskin bir bıçak vardı. 
Hana, babasının kesin ve istikrarlı hareketlerle çirozu ayık­
layışını izliyordu. 

Hana, babasının ellerini kendininkilerin yerine koyarak 
bacağın derisini yüzmeye başladı . Kırılan kemiğin ucunda­
ki deriyi yavaşça kaldırıyordu. Başta ürkekti ancak sonra 
tüm gücünü verip deriyi toynaktan yukarı çekiverdi. Deriyi 
yüzmek hiç kolay değildi, etin deriden ayrılması için deriyi 
sertçe çekmesi gerekiyordu. Kemiğin yarı derisi kalktığın­
da Hana daha fazla dayanamayarak bileği ağzına götürdü 
ve bir ısırık aldı. 

Etin koparılması da çok güçtü. Genç kız, kemiği etten 
ayırmak zorundaydı. Boğazından aşağı kanlar süzülüyordu, 
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fakat o dilindeki kan tadını hissetmiyormuş gibi yapıp etin 
ne eti olduğunu düşünmemeye çalıştı . Ona göre bu sadece 
bir balıktı. 

İnek zayıf bir hayvandı, kemiğin üzerindeki etlerin sıy­
rılması çok sürmemişti . Hana, kemiğin ucundaki kanlı ilik­
leri emerken koyu, ağır tadı umursamayışına şaşırmıştı . 
Esareti başladığından beri etli, kanlı şeyler yemiyordu. Tek 
yediği kuru balıktı, o da şanslıysa. 

Bazen randevuevindeki bir asker, en sevdiği kızı ödül­
lendirmek için küçük bir torbayla taze meyve ve sebze ge­
tirirdi. Genelde bu tür hediyeleri alan Keiko olur ve hedi­
yelerini her seferinde Hana'yla paylaşırdı . Keiko şimdi ne 
yapıyordu? Hana, güzel geyşayı randevuevinin bodrumda­
ki hücresinde yere çömelirken hayal etti. Hücre, bir adamın 
yarısına gelebilecek yükseklikteydi, bu yüzden sürekli otur­
mak zorundaydılar. Keiko, Hana kaçtığı için kaç gün, kaç 
gece işkence çekecekti? Ya diğer kızlar? Onlar da işkence 
görecek miydi? 

Hana gözlerini kapatıp kanlı ellerini savurarak kafasın­
daki düşünceleri uzaklaştırmaya çalıştı. Keiko 'yu ya da 
diğer kız kardeşlerini düşünemezdi. Devam etmek için dü­
şünmesi gereken tek şey eviydi. 

Genç kız kemiği, suçunu örter gibi toprağa gömdü ama 
etten yüzdüğü deriyi atmadı . Postu yere sürtüp üzerindeki 
kanları silmeye çalıştı. Başta postun üzeri kanla karışık top­
rak oldu ancak post yere sürtündükçe kanlı kirler kuruyarak 
yere düşüyordu. Genç kız, dişlerini kullanarak deriyi küçük 
parçalara böldü ve ayak parmaklarının ucuna geçirerek ba­
şarılı birer tabanlık yaptı. Birkaç adım atıp tabanlıklarının 
sağlamlığını test ettikten sonra ineğin sesini duyduğu ilk 
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yere dönüp demiryoluna paralel şekilde koşarak yoluna de­
vam etti. 

Hana'nın bir gözü hep insanlardaydı; gözleri sürekli 
kamyon, tren ya da su kuşu arıyordu. Çok susamıştı, içtiği 
kan susuzluğunu pek gidermemişti . 

Öğleden sonrası, olması gerekenden daha sıcaktı . Bulut­
lar, gökyüzündeki büyük gri dağların üzerinde birikmişti. 
Hana çok yavaşlamıştı, ayakları otların üzerine sürtüyordu. 
Tepeler geride kalmıştı, her taraf düzlüktü. Genç kız, kilo­
metrelerce arkasında kalan demiryolunu artık göremiyordu. 
Demiryolu, bir tepenin ardında gözden kaybolmuş ve bir 
daha hiç görünmemişti. Hana, demir yolunu bulmak için 
amaçsızca dolanmış ve sonunda kaybolmuştu. Yol, demir 
yolu . . .  İnsan eli değmiş hiçbir şey yoktu. Hana, dört bir 
yanı yeşillikle kaplı Mançurya'nın yabanında bir başınaydı . 

Genç kız, kulaklarında yankılanan çok tiz bir çığlık duy­
du. Göremediği bir tren, arka arkaya ıslık çalıyor gibiydi. 
Etrafta hayvana dair hiçbir işaret yoktu, sığır izleri onu hiç­
bir yere götürmemişti . Bir ara vahşi develer görmüş, ancak 
bunun bir hayal olup olmadığına emin olamamıştı . Aklı ona 
oyun oynuyor olabilirdi . Hana, sürekli gördüğü otlardan 
sonra farklı tip otlar görünce bir avuç dolusu çim yedi . Aynı 
zamanda bir sürü çiçek yemiş, fakat iğneli çiçekler onu 
öğürttüğünde etrafındaki yeşilleri yemeyi bırakmıştı . Tek 
yaptığı yürümekti, başka hiçbir şey yapmıyordu. 

Susuzluğu işkence gibi gelmeye başlamıştı . Randevue­
vinde her sabah uyandığında su almak için alt kata inerdi. 



224 ·f:.>f!f-� Beyaz Kasımpatı 

O vakitler harap olmuş bedeniyle odasından çıkıp mutfağa 

gitmek bile çok zor geliyordu. Keiko, onu hep mutfakta ya­

kalar ve beraber sessizce sularını içerlerdi . Sonra diğer kız­

lar gelir ve iki parçadan oluşan kahvaltılarını hazırlamaya 

başlarlardı. 

Hiçbir zaman yeteri kadar yiyecek yoktu. Diğer kızlar, 

yaşadıkları açlığın çok uzaklardan gelen erzakların taşın­

ma güçlüğünden dolayı olduğunu düşünüyordu. Japon as­

kerlerinin bile açlık çektiğini söylüyorlardı ancak askerler 

hiçbir zaman güçten düşmüyordu. Hana'ya göre adamlar, 

adasındaki Japon askerlerine göre çok daha topluydu. An­

ladığı kadarıyla randevuevindeki kızlara sadece görevlerini 

yerine getirmeye yetecek kadar enerji  veriliyordu. Kimse­

nin kaçmak için gücü yoktu. 

Kızların iş günlerinde evdeki küçük radyoyu dinleme­

ye izinleri vardı. Radyo istasyonlarında Japon propagan­

dalarından başka hiçbir haber yoktu ama kızlar, haberle­

rin arasında bir ya da iki şarkı çaldığı için propagandaları 

umursamıyor, yemeklerini yerken ya da işlerini yaparken 

açıyorlardı. 

Haberler, yabancı orduların her yerde olduğunu, Japon­

lara karşı olduklarını ve imparatorun düşmanları etkisiz 

hale getirmek için daha çok gönüllüye ihtiyacı olduğunu 

söylüyordu. Çin, Moğolistan, tüm Avrupa ve Amerika . . .  

Herkes imparatorun karşısındaydı. Sovyetler Birliği 'nden 

bile şüpheleniyorlardı, Japonya'yla yaptıkları belirsiz ant­

laşma gün geçtikçe etkisini kaybediyordu. Kızlar, randevu­

evinin ardındaki boş arazileri ve arazilerde pusuya yatmış 

düşmanları düşündükçe korkuyordu. 
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Hana'nın Kore'nin güneyi hariç, kaçabileceği bir yer 

yoktu. Fakat evi çok uzaktaydı. Tabii su bulabilirse . . .  Evi­

nin düşüncesi görüş açısını bulanıklaştınyordu. Evinin 
kuyusundan kova kova su çekerlerdi. Erimiş kan andıran 

soğuk, leziz, taze sular. . .  Genç kız gözlerini kapattığında 
suyun leziz tadını alır gibi oldu. 

Küçük kız kardeşi elindeki kupayı çekip kaçarak, "Üze­

rime döktün !"  diye bağırmıştı. 

Hana, aklına gelen anıyla birlikte bir kahkaha attı. Sıcak 

bir yaz günüydü, çok susamışlardı. Hana kız kardeşini, ku­

yudan çektiği soğuk suyla ıslattı. Hatıralarına öyle odaklan­
mıştı ki her şey gözünün önünde gibiydi. Aynı şeyleri adeta 

tekrar yaşıyordu. Parça parça olmuş dudakları, bir yudum 

için bile yanıp tutuşuyordu. 

Hana, "Gel ! "  diye seslenmişti. "Söz veriyorum, bir daha 
yapmayacağım." 

Evin arkasından küçük bir surat çıktı . "Doğru mu söy­
lüyorsun?" 

Hana, kardeşinin dünyaya
. 
açılan masum, kahverengi 

gözlerini hatırladığında kalbinin hopladığını hissetti . Ne 

zaman kardeşinin gözlerine baksa, içinde büyük bir sorum­
luluk duygusu hissederdi. Bu gözlerin savaşın gerçeklerini 

görmemesini kendine görev edinmişti . Amcalarının ölümü, 

üzerlerine kara bir gölge düşürse de Hana, anne ve babası­

na bu durumu Emiko 'ya yansıtmamalarını söylemişti . Genç 

kız, kardeşinin amcalarına mektup yazmasına yardım etmiş 

ve bu mektupları postalar gibi yapmıştı . Hatta bir keresin­
de, amcasının el yazısını taklit ederek yanıt bile yazmıştı . 

Annesi, bunu fark ettiğinde pek memnun olmamış ancak 
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tek yaptığı Hana'ya bir daha mektup yazmamasını söyle­

mek olmuştu. 

Hana, "Lütfen," diye seslendi. "Lütfen gel." 

Küçük kız kardeşi tedirgin adımlarla kuyuya döndü ve 

küçük kupasını öne uzattı. Hana, dikkatlice kovayı çekip 

yere koydu. 

"Gel, kupanı daldır. En güvenli yolu bu." 

Kız kardeşi çömelip elini kovaya soktuktan sonra irkildi . 

"Çok soğuk!"  

Hana, kardeşinin yanına diz çöküp iki elini suyun altına 

soktu. Su ellerindeki ve bileklerindeki ısınmış kan damar­

larını serinletmişti. Genç kız başını, dudakları avuçlarının 

kıvrımlarına değene dek eğdi. Su, buz gibi kokuyordu. 

Tam su içecekti ki küçük bir el Hana'nın başını kovaya itti . 

Hana, burnuna dolan suyla birlikte hızla doğruldu, ağzın­

dan sular akıyordu. O, öksürüp burun deliklerindeki soğuk 

suyu çıkarırken kız kardeşi saklanmak için kahkahalar ata­

rak kaçıyordu. 

Hana aynı sesin kulaklarında yankılandığını hissede­

biliyordu; küçük kızın kahkahaları tıpkı rüzgarda salla­

nan bir çıngırak gibiydi . Güney rüzgarı hızlanmış, tenini 

üşütmüştü. Genç kız yürümeyi kesip bedenini kırbaçlayan 

kuvvetli rüzgarla birlikte hafifçe sallanmaya başladı . Aynı 

bir deniz rüzgarı gibiydi . Hana, tuzlu havanın tadını zım­

para kağıdını andıran dilinde ve kuru, çatlak dudaklarında 

alabiliyordu. Ağzındaki tat, kanın tuzu da olabilirdi fakat 

genç kız, bu düşünceyi bir kenara bırakıp evine vardığını 

düşledi . 

Kumlu kıyının üzerine yığılmış kara kayaların üzerin­

de durmuş, uçsuz bucaksız kara denize bakıyordu. Kıvrım 
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kıvrım dönen dalgalar, altındaki kayalara vurarak büyük 

alkışlar koparır gibi eve dönüşünü kutluyordu. Sesler, 

rüzgarla etrafa yayılıyor, Hana annesinin onun adını ses­

lendiğini duyabiliyordu. Genç kız hızla arkasını döndü. An­

nesi, kollarını açmış bir halde ona koşuyordu. Babası da 

yanında, uğuldayan rüzgann ve kayalara vuran dalgaların 

sesini bastırarak adını haykırıyordu. 

"Buradayım! "  Hana, anne ve babasına doğru bir adım 

atıp haykırdı. "Buradayım!"  Fakat ayaklan kuma gömül­

müş gibiydi. Çok uzun bir yoldan gelmişti, çok yorulmuştu. 

Ayakları kaldıramayacağı kadar ağırdı. 

Babası, "Sakura!"  diye seslendi. "Sakura ! "  

Sonra rüzgar kulaklarına üçüncü bir ses getirdi. Ses 

küçük bir çocuğa ait gibiydi, sanki arkasındaki uzak adadan 

geliyordu. Hana denize dönüp ellerini yakıcı güneşe karşı 

siper etti. Çalkantılı okyanusta, beyaz bir balıkçı teknesin­

de küçük bir kız ismini haykırıyordu. Hana kızın yüzünü 

görmek için gözlerini kıstığında kalbinin göğsünden fırla­

yacağını sandı. 

"Emiko ! Küçük kardeşim! Eve döndüm! "  Hana, bağı­

rarak ellerini sallarken mutluluktan zıplamaya çalışıyordu, 

fakat kumdan çıkmayan ayakları onu adeta yere yapıştır­

mıştı . 

Küçük kız, teknenin baş kısmına çıktığında Hana birden 

telaşlanarak bağırdı . 

"Dikkatli ol, küçüğüm! "  Genç kız, küçük kızın böylesi­

ne güçlü bir denizde yüzemeyeceğinden korkuyordu. 

Kız, başını kaldırıp bir kez daha ablasına seslendikten 

sonra kara denize dalıverdi. Hana, kızın zarif dalışı karşısın­

da buz kesmişti, fakat sonra şaşırdı. Kız, Hana'ya kapının 
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yanına çivilenen tahta levhada yazan isimle, Kiraz Çiçeği 

ile değil, gerçek ismiyle sesleniyordu. 

Hana, babasına bakmak için tekrar arkasını döndüğün­

de sahil manzarasının birden kaybolduğunu fark etti . Anne 

ve babasının ufukta ona doğru koştuklarını görebiliyordu 

ancak ona doğru dörtnala koşan bir at daha vardı. Atın üze­

rinde, hayvanın kalçasını kırbaçlayan adamın hatları gayet 

belirgindi . Morimoto onu bulmuştu. Koşmak için çok geç­

ti ama Hana yaklaşan cezasından kaçmaya çalışmak için 

arkasını döndü. Kasları, çılgına dönen aklına itaat etmek 

istemiyordu ama pes etmeyecekti . 

Genç kız, bir adım atıp birden koşmaya başladı . İçinde­

ki adrenalinden başka enerjisi yoktu, kaslarındaki yanma 

vücudunu yere sermekle tehdit ediyordu. Atın toynakları 

kara toprağa vuruyor, hayvan hızla yaklaşırken gürültüler 

kopuyordu. Hana, böylesine kusursuz bir hayvanla yarışa­

mazdı ama Morimoto'nun elleri elbisesinin yakasını yaka­

ladığında bile bacakları havada hareket etmeye devam etti . 

Morimoto, genç kızı bir tahıl çuvalı gibi atın üzerine çekti . 

Hana, bu kadar kuvvetli bir düşmana karşı kollarını ve ba­

caklarını boşa sallıyordu. Morimoto atı yavaşlatıp durdurdu 

ve elini Hana'nın saçına sokarak yüzüne bakmak için kafa­

sını çevirdi . 

"Sakura. Beni asla bırakamazsın." Nefes nefese sesi, el­

leri kadar sertti. Hana'yı atın üzerinden aşağı indirip yere 

serdi. Genç kız, adamın altında debelenirken, Morimoto 

Hana pes edene kadar yüzüne tokatlar indirdi . 

"Hata anlamadın mı? Sen . . .  sen benimsin." 

O esnada gökyüzünde büyük bir şimşek çaktı . Gök­

te yıldırımlar çakıyor, fırtına bulutları başlarının üzerinde 
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toplanıyordu. Hana'nın üzerindeki vücut, inip kalkan göğ­

sündeki tüın havayı sıkıştırıyordu. Morimoto, üzerindeyken 

Hana'nın ismini fısıldayarak boynunu öptü ve yumuşayan 

elleriyle elbisesini kaldırdı. 

Hana, çırpındıysa da artık hissedemiyordu. Kolları ba­

cakları çırpınmaktan uyuşmuş, beyninden bağımsız hare­

ket etmeye başlamıştı . Genç kız, Morimoto 'nun uzun, sivri 

çenesinden kurtulmak için yüzünü çevirip denizin ötesine 

baktı . 

Hana'nın dudaklarına yağmurun ilk damlaları düştü, 

yağmur damlaları babasının kuyusundaki su kadar soğuktu. 

Genç kız, daha fazlası için açgözlülükle yağmur damlalarını 

yaladı, fakat yağmur damlalarının keyfi kısa sürmüştü. İçini 

yaran şehvetli darbeler Hana'ya keskin, acı bir sızı veriyor­

du. Her darbe genç kızı, askerlerin verdiği acı dolu anılara 

döndürüyor, unutması imkansız anları tekrar ortaya çıkarı­

yordu. O, otların üzerinde hareketsizce yatarken bulutlar, 

yıpranmış, yorgun bedenine sular yağdırmaya başladı. 

Hana, okyanusun dibine yatmış, yüzeyde ışıldayan gün ışı­

ğına bakıyordu. Büyük okyanusun kalp atışları, kulak za­

rında nabız gibi atıyor, akıntı tenini okşuyordu. Bulduğu 

eski gemi çapası göğsüne ağırlık veriyordu. Genç kız, daha 

derine gitmek için çapayı göğsüne bastırdı . Vücudu öyle 

küçüktü ki normalde hızla yüzeye çıkardı. Ama bugün fark­

lıydı , bugün güneş okyanusun derinliklerinde solana kadar 

derinlerde kalmak istiyordu. Bu onun en sevdiği oyundu ve 

her zaman kazanırdı. Hana, diğer kızlar pes edip yüzeye 
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çıkana kadar nefesini tutabilirdi. Derinlerde kalan son arka­

daşı nefesini tutabildiği kadar tutmuştu ancak şimdi ardında 

baloncuklar çıkararak yukarı yüzüyordu. Hana, arkadaşının 

gidişini izledi. Oyunu o kazanmıştı. Zaten onu kimse yene­

mezdi. 

O hariç. Morimoto onu dibe çeken bir zalimdi. Genç 

kız, Morimoto'nun altında yatmış onu ihaneti için daha 

fazla cezalandırmasını ya da öldürmesini bekliyordu. 

Morimoto'nun yükselip inen bedeni onunkine daha çok ba­

tıyor, adam nefesini ayarlamaya çalıştıkça göğüs kafesine 

batarak onu çamurlu zemine yapıştırıyordu. 

Koşabilirim, diye geçirdi Hana içinden. Morimoto'nun 

yüzünü tırnaklayıp son bir can havliyle onu üzerinden ata­

bilirdi. Fakat ayağındaki derin yaralar seyahatinin son du­

rağının bu ağır et yığınının altındaki huzurlu yer olması için 

yalvarıyordu. Genç kız, daha fazla acı yok diye düşünüp 

bekleyerek bakışlarını yağışlı gökyüzüne dikti. 

Morimoto bedenini kaldırıp Hana'ya baktı. Gözleri bu­

luştuğunda genç kız bakışlarını kaçıramıyordu. 

"Beni köprünün altında nasıl aptal gibi bekletirsin?" 

Sesinden öfkeden deliye döndüğü anlaşılıyordu. "Ben seni 

randevuevinden kurtarmak için hayatımı riske attım. Bana 

böyle mi teşekkür ediyorsun? Kaçarak mı?" Morimoto, bir 

özür ya da açıklama bekler gibi durdu. 

Hana' dan cevap alamayınca güldü, sesi çok korkunç ve 

acılıydı. 

"Seni bulamayacağımı mı sandın? Bu bölgeyi avucu­

mun içi gibi biliyorum. Benden asla saklanamazdın." 

Morimoto, bir cevap bekleyerek Hana'yı sarstı ancak 

Hana'nın kaçış girişimini dile getirebileceği herhangi bir 
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kelime yoktu. Genç kız, adamın altında bir avcının avı 

gibi hiçbir şey söyleyemeden cansız bir şekilde yatıyordu. 

Morimoto üzerine eğilip nefesini yüzüne verdiğinde Hana, 

onu öldüreceğini düşünerek gözlerini yumdu. 

Morimoto bir elini Hana'nın boynuna dolayıp başpar­

mağını boğazına bastırdı. Hana, istemeden öğürmeye baş­

layarak hayatı için boğuşmaya başladı . Morimoto, diğer eli­

ni de boğazına götürdü ve vahşice sıktı . Hana gözlerini açıp 

güneşi görmek için gökyüzüne baktı, ancak güneş fırtına 

bulutlarının ardına saklanmıştı . 

Morimoto kulağına eğilip "Seni öldüreceğim," diye fı­

sıldadı . "Öldüreceğim. Beni bir daha asla aptal yerine ko­

yamayacaksın." Morimoto, Hana'nın boğazındaki parmak­

larını çekmiyor, aksine daha fazla sıkıyordu. Genç kızın 

boynundaki güçlü eller, ciğerlerinde hava kalmayana kadar 

boğazını sıkmaya devam etti . 

Hana acıyla uyandı. Yanağı, binlerce sıcak iğne değmiş gibi 

yanıyordu. Alt dudağı cayır cayırdı. Ağzındaki kanın tadını 

alabiliyordu. 

Morimoto, genç kızın diğer yanağını tokatlayarak, 

"Uyan," dedi. Ardından onu ayağa kaldırdı ama Hana ayak­

larının üzerinde duramayarak ıslak zemine çöktü. 

"İşe yaramazın tekisin." Morimoto, sessizce mırıldana­

rak Hana'yı bir çöp gibi yerden kaldırdı . 

Uzaklarda bir at homurdanıyor, toynakları yeri tek­

meliy<;>rdu. Hana, daha önce hiç bu kadar yakından at 
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görmemişti . Bu, bileklerinin etrafını saran tozumsu beyaz 
noktalarla, siyah bir hayvandı. 

Morimoto ıslık çaldığında at yakınlarına geldi. 
Morimoto, Hana'yı hayvana yaslayıp eyerin arkasındaki 
omuz çantasından bir matara çıkardı. Mataranın kapağını 
açıp kapağına su döktü ve kapağı genç kızın dudaklarına 
dayadı. Hana, suyu kana kana içti ama su, içinin ateşini sön­
dürmeye yetmemişti. Biraz daha içmek istedi ancak kendini 
tuttu. Morimoto, anlar gibi gülümseyerek kapağı yavaşça 
yerine yerleştirdi. Gözleri, onunkilerden hiç ayrılmıyordu. 
Hana hiçbir şey söylemedi, fakat dudaklarını yalamayı bir 
türlü bırakamıyordu. 

Morimoto, Hana'yı belinden tutup atın üzerine tırman­
ması için kaldırdı. Hana yorgunluk ve susuzluk yüzünden 
hala normal düşünemiyordu, atın üzerine çıkmak bile çok 
güçtü. Kollarının ona neden itaat etmediğini bir türlü anla­
yamıyordu. 

Morimoto, "Kalk," diye emrederek Hana'yı itti . 
Hana, eyeri yakalamayı başardığında sorunun ne oldu­

ğunu anladı. Morimoto, ellerini bir iple birbirine bağlamış­
tı . Morimoto, onu eyere doğru bir kez daha itti, atın üzerine 
oturabilmesi için ayağını atın boynundan attı ve beline bir 
başka ip geçirip ipi dizginlerle birlikte eline aldı . 

"Sakın atı koşturayım deme." Morimoto, belindeki ipi 
göstererek devam etti . "Seni öyle hızlı çekiveririm ki . . .  
Sonra kendimizi yürürken buluruz." Morimoto, söyledi­
ğinin önemini vurgulamak için Hana'nın ayağındaki derin 
yaralara dokundu. 

Genç kız acıyla irkildi . Morimoto, ona baktı ; bakışları 
öyle yoğundu ki Hana gözlerini kaçıramıyordu. Sonra elini 
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cebine sokup bir parça bez parçası çıkardı. Bu, Hana'nın 
çamaşırının içine tıktığı bohçaydı. Genç kız, bohçasına 
uzanmak istedi ama az kalsın atın üzerinden düşecekti, he­
men eyere tutunup dengesini topladı. 

"Bunu senin altında buldum." Morimoto bohçayı açıp 
içindekileri çıkardı. "Ne güzel incik boncuk bunlar böyle." 

Hana, bir kez daha eşyalarına uzanmak istedi ama 
Morimoto 'nun acısını görüp tatmin olmasını istemiyordu. 
Bu yüzden önüne bakıp ufka odaklandı. 

"Doğrusu eşyalarını kıskanmam gerek."  Morimoto'nun 
bu söylediği Hana'yı telaşlandırmaya başlamıştı. Morimoto, 
bohçanın içindekilere tek tek bakıp, bir işaret arar gibi ince­
ledi. "Bunların hepsi tek bir askere mi ait? İsmi ne?" 

Hana başını iki yana salladı . Morimoto'nun sesi çok 
tehlikeli çıkmaya başlamıştı . Morimoto ona baktı. Bakışları 
içindeki gerçeği okumaya çalışır gibi kafatasım deliyordu. 
Morimoto bakışlarını tekrar eşyalara çevirip bir süre düşü­
nür gibi durduktan sonra Hana'ya bakıp sırıttı. 

"Böyle şeylere ihtiyacın yok. Artık benim yanımdasın." 
Morimoto ellerini açtı ve eşyalar bir bir yere yuvarlan­

dı. Sonra postalının topuğuyla üzerlerine bastırıp eşyaları 
iyice toprağa gömdü. Hana başını çevirip altın yüzüğünün, 
kolyesinin, bozuk paralarının ve gümüş tarağının toprakta 
kayboluşunu izledi. Artık hiçbir şeyi yoktu. 

Morimoto yaptığıyla gurur duyuyor gibiydi. Bu haliyle 
tıpkı ödül kazanmış bir çocuğa benziyordu. Morimoto 'nun 
kendi için istediği savaş ödülü Hana'ydı. Genç kız, atın 
yanına çok sert bir tekme atıp hayvanı şaha kaldırtmak ve 
Morimoto 'yu ezerek kaybolan eşyalarıyla birlikte toprağa 
gömmek istiyordu ama bir atı korkutacak gücü bile yoktu. 
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"Ama bunu . . .  " Morimoto, bir süre düşünür gibi bek­

ledikten sonra tekrar konuşmaya başladı . "Bunu sakla­

yacağım." 

Morimoto, Hana'nın fotoğrafını kaldırdığında Hana 

içinde hissettiği öfkeyle şaşırmıştı . Fotoğrafını onun elin­

den almak istiyordu. Morimoto'nun fotoğrafa dokunması­

na dayanamıyordu. Bu fotoğraf, kapısında dizilen askerler 

odasına girmeden önce çekilmişti. Keiko henüz bahçede 

saçlarını kesmemiş, Hana yalan söylemeyi henüz öğrenme­

mişti . . .  Fotoğraf eski Hana'yı yansıtıyordu ve bu fotoğraf 

ona aitti. 

Hana, Morimoto 'nun çok istediği tepkiyi vermemek 

için kendini güç tutsa da vücudundaki her hücre atın üze­

rinden atlayıp Morimoto 'yu yere sermek istiyordu. Genç 

kız, eski halini Morimoto 'nun avuçlarında bırakmak için 

kendini dizginleyebildiği kadar dizginledi ve yavaşça dö­

nüp önüne baktı . Morimoto fotoğrafı göğsündeki cebine 

koyarken genç kız, adamın ne kadar tatmin olduğunu his­

sedebiliyordu. 
İşkence dolu saniyeler geçtikten sonra Morimoto diliyle 

sesler çıkararak atı sürmeye başladı. Morimoto atın önünde 

yürüyerek hayvanı ilerletirken Hana, onu asla bırakmaya­

cak adamı görmeyi reddederek bakışlarını çevirdi. 

Kuvvetlenen fırtınada sessizlik içinde ilerliyorlardı. 

Başlarının üzerinde şimşekler çakarken Hana yağmur dam­

laları için ağzını açtı . Üzerlerine şimşek düşmesi umurun­

da değildi, bu hoş bir son olurdu. Morimoto hala planına 

sadıktı; bu alınlarına yazılmış bir yazıymış gibi, dolunun 

altında kuzeye, Moğolistan' a gidiyorlardı. 
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Araziyi kaplayan gri örtü, onları kendilerinden bile gizle­

mişti. Hana, gökyüzünden yağan yağmur damlalarını iştah­

la yutuyordu. Midesi şişmişti ama kendini durduramıyordu. 

Başını havaya kaldırdığında doyasıya su içebiliyordu. Kar­

nı patlayacak gibi olduğunda başını eğdi, artık başını dik 

tutamayacak kadar çok yorulmuştu. Morimoto, dizginleri 

daha sıkı tutmaya ve hayvanı ileri doğru çekmeye başla­

mıştı. 

Bozkırı geçerlerken Hana'nın soğuk yağmurdan donan 

yüzü ve ayakları artık sızlamıyordu. Genç kız, bir günlük 

dinlenmeden sonra tekrar koşabileceğini düşündü ama 

Moğolistan'a yolculuğun ne kadar süreceği hakkında bir 

fikri yoktu. Morimoto biriyle buluşacak mıydı? Sovyet ya 

da Moğol bir -ya da birkaç- ortağı var mıydı, bilmiyordu. 

Çinlilerle bile bir şeyler planlamış olabilirdi . 

Hana, milleti ve suratı belli olmayan bir grup adamın 

onlara katıldığını düşününce yüreğine bir korku oturdu. 

Morimoto onlara ne vadetmişti? Hana, pazarlığın bir parça­

sı mıydı? Genç kız, Morimoto'nun başının arkasına baktı. 

Onu adamlarla birlikte olması için zorlar mıydı? Bir sürü 

barbarın parçalanmış elbisesini yırtma düşüncesi Hana 'yı 

nefessiz bıraktı. Başını eğdi, gözleri kapalıyken bile gelece­

ği görebiliyordu; Morimoto, odadan ayrılan sayısız adamın 

ardından gecenin geç saatinde içeri giriyordu. 

Hana, iki büklüm olup su dolu midesindekileri dışarı 

boşalttı. Çelimsiz omuzlan, çalkalanan midesindeki yağ­

mur suları dışarı çıkarken şiddetle sarsılıyordu. Birden 
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ne olduğunu anlamadan vücudu atın üzerinden kayıver­

di. Elleri bağlıydı, bu yüzden düşüşünü yavaşlatamamıştı . 

Yere, sağ omzunun üzerine düştü. Öyle ani bir şok yaşa­

mıştı ki ansızın nefesi kesildi . At, birden şaha kalktı ama 

Morimoto'nun atı hızla kontrol altına alması uzun sürmedi . 

Morimoto, Hana'nın iki büklüm yerde yattığını gördüğün­

de hemen yanına koştu. 

"Ne yapıyorsun?" 

Sonra Hana'yı temkinli bir şekilde sırtının üzerine yatır­

dı. Yağmur damlaları Hana'nın suratına suratına düşüyor­

du. Genç kız, acısı, yüzüne gelen sular ve Morimoto 'yla 

bir geleceği olmasının korkusu yüzünden nefes alamı­

yordu. Morimoto, onu omuzlarından tutup ayağa kaldırdı 

ama Hana, aşağı sarkan sağ kolu yüzünden acı bir feryat 

kopardı. Morimoto, Hana'yı hemen bıraktı, genç kızın 

kolu gevşekçe sallanıyordu. Hana, Morimoto omzuna bas­

tırırken gözlerini acıyla yumdu. Morimoto'nun hızla etin­

de gezen parmakları, sorunun nerede olduğunu bulmaya 

çalışıyordu. 

"Çıkmış. Yerine takmam lazım." 

Morimoto'nun sesi şefkat ve endişe doluydu. Fakat 

hiçbir şey Hana'nın umurunda değildi . Genç kız, ilerideki 

gri boşluğa bakıyordu. Morimoto 'nun çözdüğü ipler hızla 

gevşeyerek yere düştü. Hana, Morimoto'nun yardımıyla 

doğrularak oturdu. At, büyük siyah gözlerinin tekiyle neler 

olduğunu izler gibi başını çevirmişti . Morimoto, Hana'nın 

pazısına masaj yaptı, yavaşça kaslarını yoğurdu, omzunun 

üst tarafını ovaladı. Elleri, emin ve deneyimliydi . Hana, çok 

az acı hissediyordu. 

"Şimdi omuzlarını yavaşça kaldır." 
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Hana, Morimoto'nun dediğini yaptığında kolunun ye­

rine oturduğunu hissetti . Morimoto, Hana'nın bileklerini 

bağladığı ipi kullanarak omzuna destek yapmak için kolunu 

bağladı . 

"Daha dikkatli olmalısın. Boynunun üzerine düşüp boy­

nunu kırabilirdin. Sonra ne yapardık?" Morimoto, Hana'nın 

onu sürekli hayal kırıklığına uğratacağı gerçeğiyle yüzleş­

miş gibi başın� iki yana salladı. 

"Yapardık mı?" Hana, uzun süredir konuşmadığı için 

sesi çok kalın çıkmıştı . 

"Evet. Yani senle ben." 

Hana, şaşkın bir halde Morimoto'ya bakıyordu. 

Morimoto, son düğümü atıp gülümserken yağan dam-

laların ardından Hana'yı izliyordu. Hana'dan müteşekkir 

bir ifade bekler gibiydi. Hana, Morimoto'nun ilk yardım 

teklifini hatırladı. Kaçması için yan kapıyı kilitlemeyeceği­

ni söylemişti . O gece vücudunun içindeki gerginliği dışarı 

vurmamak için elinden geleni yapmıştı . Hızlı bir yüzüşten 

sonra kıyıya döner gibi kalp atışlarını yavaşlatıyor, elleri­

nin titremesini engellemek için kendi kendine aynı kelime­

leri tekrar ediyordu. Yalan söylüyor, yalan söylüyor, yalan 

söylüyor . . .  Vücudu, söylediklerine inanana kadar aynı şey­

leri tekrarladı. Morimoto'nun ağzından çıkan kelimelerin 

hiçbir anlamı yoktu. Sabah olduğunda yine bu hapishane­

de uyanacağını ve kapısında baştan çıkmış bir sıra askerin 

bekleyeceğini biliyordu. 

"Kaçma teklifim seni pek memnun etmişe benzemiyor. 

Seni burada tutan başka biri mi var? Başka bir asker mi var?" 

Morimoto'nun bu sorusu Hana'yı korkutmuştu. Morimoto, 

genç kızın çenesini kaldırıp gözlerinin içine baktı . 
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Odada, duyulan tek şey nefes sesleriydi; Morimoto 'nun 

soluğu sakin ve sabitken Hana'nınki her an kesilecek gi­

biydi . "Sonunda seni sahiplenen birini buldun demek?" 

Morimoto'nun kıskançlığı Hana'nın midesini bulandır­

mıştı . Onu buraya getirip askerlere defalarca tecavüz ettiren 

oydu. Fakat bazı askerlerin ölüme gitmeden önce Hana'ya 

hoşluk göstermesi onu birden öfkelendirmişti. Ama kaç­

maktan tek bahseden Morimoto'ydu. Morimoto'nun, ona 

en çok istediği şey için yardım edebilme ihtimali Hana'nın 

dilini tutmasına sebep olmuştu. 

Hana, "Tüm imparator ordusunun içinde senin kalbim­

deki yerini alabilecek biri yok," diye cevapladı . Aslında 

Morimoto 'dan daha çok nefret ettiği biri yoktu. Odasına 

gelen adamların arasında en çok ondan nefret ediyordu. 

Hana, randevuevinden kaçmıştı ama Morimoto' dan kur­

tulamamıştı. Morimoto, kolunu sardığı için hala minnet 

bekliyordu. Hana, arkasını dönüp kolunu Morimoto' dan 

kurtararak tok toprağın üzerine yattı, yüzünün yarısı bir su 

birikintisinin içine girmişti . Çamurlu suyun tadı ineğin iliği 

gibi . . .  bir mezar gibi ağır ve koyuydu. Morimoto, Hana'yı 

çamurdan kaldırdı ve yüzünü kendine çevirdi. 

"Moğolistan'a vardığımızda yeni bir hayata başlayaca­

ğız. Sadece ikimiz. Seni kanın yapacağım." 

Morimoto, gülümsemesini bekler gibi Hana'nın göz­

lerine baktı ama Morimoto'nun gelecek planlan Hana'nın 

midesini bulandırmıştı. Hana'nın böylesine bir hayatı iste­

yeceğine çok emindi . Hana, gerçekleri Morimoto 'nun yü­

züne vurup canını yakmak istiyordu. Ona ulaşmanın tek 

yolu gururundan geçiyordu. 
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Hana, Morimoto'nun ona sık sık yaptığı gibi kulağına 

eğilerek Korece fısıldadı. "Ne yaparsan yap. Benim için 

asla bir Japon askerinden fazlası olmayacaksın." 

Morimoto, şaşkınlıkla geri çekilirken Hana, ağzın­

daki yağmur sularını Morimoto'nun yüzüne tükürdü. 

Morimoto'nun, yaralı omzundaki eli sertleşmişti. Fakat 

Hana bağırmamak için direndi. Genç kız dudağını ısırırken 

taze kanın tadını alabiliyordu. Morimoto, kolunu daha çok 

sıkmaya başlamıştı . Hana nefesini tuttu, acıdan neredeyse 

bayılacaktı. Morimoto onu nihayet bıraktığında gözünün 

önünde beyaz noktalar uçuşuyordu. 

"Bir gün anlayacaksın." Morimoto, Hana'yı yerden kal­

dırıp zorla atın üzerine bindirdi. 

Seni asla anlamayacağım. Hana, dilinin ucuna gelen 

kelimeleri yuttu. Genç kız, atın üzerinde dayanamayacağı 

korkunç geleceğe sürüklenirken Morimoto yayan bir şekil­

de ilerliyordu. Hana, atın boynuna doğru ilerleyip altından 

geçen zemini izlemeye başladı . Burun deliklerine atın sert 

hayvan kokusu dolarken bilinci bir açılıp bir kapanıyordu, 

hayatı bir an önce uyanmak istediği bir kabus gibiydi. 

Hana, gözlerini açtığında bir demiryolundan geçiyorlardı. 

Tahtanın üzerinde inleyen toynak sesleri ve sert toprağın 

bariz çatlayışı Hana 'yı hararetli bir uykudan uyandırdı. 

Yağmur, çiselemeye başlamış, güneş gri bulutların arasın­

dan görünür olmuştu. Hana, yüzünü gökyüzüne kaldırdı. At, 

hafifçe duraksayarak Morimoto'ya Hana'nın uyandığının 

haberini verdi. Morimoto, atı durdurup burnunu okşadıktan 
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sonra ceketinin cebinden çıkardığı bir avuç dolusu şeyi hay­

vanın ağzına götürdü. Hana, ayaklarından Morimoto'nun 

tam yanında durduğunu görebiliyordu. 

Morimoto, Hana'yı attan indirdiğinde genç kızın bacak­

ları başta onu taşımadı. Morimoto, onu yakınına çekti . Ko­

kusunun tanıdıklığı Hana 'yı korkutmuştu. Onu hiçbir şe­

kilde tanımak istemiyordu, aynca aldığı koku tütün, ter, ot, 

tuz ve yağmurdan ibaretti. Genç kız başını çevirip ağzından 

nefes aldı . 

Morimoto, "İyi ilerledik," dedi. 

Hana, hiçbir şey söylemedi. Daha fazlasını öğrenmek is­

tiyordu. Nereye gidiyorlardı? Bir kasabaya mı, kampa mı, 

yoksa başka bir askeri üsse mi gidiyorlardı? Vardıklarında 

ne olacaktı? Bacakları, tekrar eski haline geldiğinde ken­

di kendine ayakta durup Morimoto 'dan bir adım uzaklaştı . 

Kararan havanın kokusunu içine çekip Morimoto'nun ko­

kusunu burnundan silmek istiyordu. Sonra alnını atın ka­

lın boynuna dayadı. At, ön toynaklarını yere vurdu, fakat 

Hana'yı itelemedi. Genç kızın o an tek istediği bu hayvanın 

gücüne sonsuza dek dayanabilmekti . 

Morimoto, Hana'nın yüzünü kendine çevirerek, "Al," 

dedi. Hana, Morimoto'nun uzattığı elmaya, bir hayal görür 

gibi bakıyordu. Kan kırmızısı rengi, her yeri kaplayan sıkıcı 

gri manzarayla zıtlık oluşturuyordu. Morimoto, "Al," diye 

emretti. 

Hana, sağlam koluyla elmaya uzandı. Parmak uçla­

n elmaya değdiğinde elmanın gerçek olduğunu anlamış­

tı. Elmayı Morimoto'nun elinden hızla kapıp ısırdı ve iki 

saniye içinde bitirdi. Morimoto, aç gözlerle onu izliyordu. 

Ancak Hana umursamadı. Morimoto ona daha fazlasını 
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yapamazdı. Genç kız parmaklarını ve dudaklarını yaladık­
tan sonra Morimoto'nun elini cebine götürüşünü izledi. 
Morimoto, bir sihir yapar gibi kıpkırmızı bir elma daha çı­
kardı. Hana'nın gözleri, Morimoto'nun ısırık aldığı elmayı 
takip ediyordu. Dudaklarından akan salyaların önüne geçe­
miyordu, zaten geçmek gibi bir niyeti de yoktu. Tek yaptığı 
Morimoto'nun ısırıklarını izlemekti. 

Hana, Morimoto'ya doğru bir adım attığında 
Morimoto'nun dudaklarında küçük bir tebessüm oluştu. 
Hana, biraz daha yaklaşıp dudaklarını elmaya yanaştırdı . 
Morimoto, elmayı yavaşça dudaklarından çekip Hana'yı 
üzerine çekerek genç kızın dudaklarına yapıştı. Hana, du­
daklarının Morimoto 'nunkilerle buluşmasına izin verdi. 
Morimoto, Hana'yı öperken dili adeta canlı gibi hareket 
ediyordu. Genç kız, Morimoto'nun kendini tatmin etme­
sine izin verirken gözlerini elmadan bir saniye olsun ayır­
mıyordu. 

Hana, tekrar elmaya uzandı ama Morimoto elmayı ver­
medi. Hana, donakalmış bir halde Morimoto'ya kendini 
öptürüyordu, fakat kırpmadığı gözleri Morimoto'nun sıkıca 
tuttuğu meyvedeydi. Morimoto, nihayet geri çekilip gülüm­
seyerek elmayı bıraktı. Hana, hızla arkasını döndü ve ata 
yanaşıp omuzlarını çökerterek yansı yenmiş elmayı yutu­
verdi. Morimoto, Hana taze meyvesinin son kırıntılarını yu­
tarken genç kızın elbisesini kaldırdı. Hana, Morimoto'nun 
elleri bedeninde gezerken, alnını atın siyah yelelerine da­
yamıştı, 

Morimoto, Hana'nın boynunu öpüp vücudunu arkasına 
bastırarak genç kızı ata dayadı. Hana, Morimoto 'yla arka ar­
kaya yükselen nefeslerini, üzerlerine düşen hassas yağmuru 
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ve bulutları iten rüzgarı dinliyordu. Morimoto, kollarını 

öyle sıkı, öyle ateşli bir şekilde sarmıştı ki genç kız, vü­

cudunun ezilip yok olacağını sandı. Geriye kalan tek şey 

Morimoto 'yla yaşayacak bir anı olacaktı . Morimoto . . .  

Onu en son gören insan. Hana'nın kalbi göğsünden fır­

layacak gibi çarpıyordu. Morimoto, onu kollarıyla boğa­

cak gibiydi ama genç kızın kalbi, adamın sert kollarında 

çarpmaya devam ediyordu. Hana, açık ağzından derin bir 

nefes aldı, göğsü Morimoto 'nun kucağında güçlükle ge­

nişliyordu. 

Ayrılan bulutların arasından çıkan zayıf gün ışığı, uzak­

lardaki küçük yeşilliğin üzerine vuruyordu. Morimoto, 

Hana'yı nihayet bıraktığında genç kız derin bir nefes aldı. 

Havanın tadı değişmiş, ağzına güneş, sıcaklık ve tazelik 

gelmişti . Omzunu sızlatan acı ona hala hayatta olduğunu 

söylüyor, vücudunun iyileştiğini hatırlatıyordu. Hana, ken­

di kendine bir yemin etti; bu dünyada en son gördüğü insan 

Morimoto olmayacaktı . 

Morimoto, Hana'yı tekrar atın üzerine çıkardı. Hana, 

Morimoto'nun arkasına geçip iyice yanaşmasına ve atı 

tek bir vücut gibi beraber sürmelerine şaşırmıştı . Ona sü­

rekli dokunması ya da yakınlığı umurunda değildi . Fakat 

Morimoto, fısıldamaya başladığında içindeki nefrete yenik 

düşmüştü. Randevuevinde vardiyası bittiğinde, Hana'nın 

demirli penceresine aynı böyle fısıldardı. Genç kız, 

Morimoto' dan uzaklaştı ve atın boynuna sarılarak hayvanın 

yelelerini avuçladı. Omzu, hareket etmek istemiyordu ama 

pes etmeyecekti. Acı, Hana'nın hoşuna gitmeye başlamış­

tı. Beyninin içinde yankılanan çığlıklar, Morimoto'nun o 

mide bulandırıcı şarkısını bastırıyordu. 



Seul, 
Aralık 201 1 

EMi 

E
mi, sessizlikte yok olan bir kız sesiyle birlikte gözle­
rini açtı . Yaşlı kadın titreyerek etrafındaki steril odaya 

baktı. Hemen yanında öten bir kalp monitörü vardı. Emi, 
monitöre dokunmak için uzanmak istediğinde parmağının 
ucuna bağlı küçük bir aygıt olduğunu fark etti. Aygıt, yata­
ğın köşesinde gözden kaybolan bir kabloya bağlıydı. Yaşlı 
kadın, diğer eliyle alnına dokunup yavaş yavaş protestoda 
olanları hatırladı. Tanımadığı insanlardan oluşan bir kala­
balık etrafına toplanmıştı. Ve birden her şeyi hatırladı. 

Hafızasına kazınan heykel, yukarıdan ona bakıyordu. 
Hana'nın bronz yüzü, parıldayan gün ışığında altın gibi 
ışıldıyordu. Emi, doğrulduğunda kalp monitörü düzensizce 
ötmeye başladı . Yaşlı kadın, odanın köşesindeki koltukta 
uyuyan oğluna baktı. Bip sesleri yavaşlayıp tekrar ritmik 
bir düzen aldığında Emi, oğluna seslendi . 

Hyoung öksürerek, "Uyanmışsın," dedi. Emi, oğlu has­
tane yatağına otururken gülümsedi. 

"Geri gitmem lazım." 
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Hyoung, "Geri mi?" diye tekrarladı. "Nereye? Eve mi? 
Çünkü uçağa binemezsin. Doktor dedi ki . . .  " 

Emi, hızla oğlunun sözünü kesti . "Hayır, protestoya." 
"Protesto bitti, anne. İki gündür hastanedesin." 
Emi, bu bilgi karşısında şok olmuştu. Monitördeki kalp 

atışları ansızın hızlandı . Hyoung, monitöre baktığında su­
ratında endişeli bir ifade belirdi. Parmağıyla plastik ekrana 
vurdu, fakat kalp atışları eski ritmine dönmüştü. Hyoung, 
annesine dönüp tereddütlü gözlerle ona baktı . Ne demesi 
gerektiğini sorgulayan küçük bir çocuğa benziyordu. 

"Anne. Sen iyi değilsin. Doktor, kalbinin şok yüzünden 
zarar gördüğünü söyledi . Birkaç gün daha dinlenmen gere­
kiyormuş . . .  Özellikle de . . .  Kalbinin durumu . . .  " Hyoung, 
elini kolunu nereye koyacağını bilemez gibi annesinin ko­
lunu okşadı. "YoonHui 'yi çağırayım. O sana daha iyi açık­
lar. Kahve almaya gitti ." Ayağa kalkan Hyoung gidip git­
memesi gerektiğini düşünür gibi dikkatlice annesine baktı. 
Sonra tekrar annesinin kolunu okşayarak güven dolu bir 
sesle, "Geri döneceğim," dedi ve elini incelen gümüş renkli 
saçlarında gezdirerek kapıya gitti. 

Kapı sessizce kapandığında Emi yalnız kalmıştı . Hana. 

Onu tekrar görmesi gerekiyordu. Hyoung, protestonun 
üzerinden iki gün geçtiğini söylemişti . Heykel hala orada 
mıydı? Emi, heykelin kalıcı bir sembol mü, yoksa gezici 
bir sanat eseri mi olduğunu hatırlayamıyordu. Bir gün daha 
orada kalacağı kesindi ama acele etmesi gerektiğini biliyor­
du. Adasından ayrılırken zaman ondan yana değildi ve bir 
hastanede uyanmak bu acı gerçeği vurguluyordu. 

Emi, kasaba doktoru kalp hastası olduğunu ve önünde 
sadece aylar olduğunu söylediğinde gülmüştü. Güçsüz bir 
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kalp yüzünden öleceği kesindi . Ama içindeki acı, birden ça­
resizliğe dönmüştü. Kız kardeşini araması gerekiyordu, onu 
bulacağına içten içe inanmasa da bir kez daha denemeliydi . 
Artık onu bulmuştu. Hana, dışarıda Emi 'nin ona gelmesini 
bekliyordu. 

Emi, bacaklarının üzerindeki örtüyü kaldırdı. Bacakları 
çıplaktı. Giydiği gecelik hariç üzerinde hiçbir şey yoktu. 
Yaşlı kadın, parmağındaki cihazı çıkardığında monitörde 
düz bir çizgi oluştu ve monitör gürültülü bir şekilde uyarı 
vermeye başladı. Emi, monitöre eğilip bu tiz sesli alarmı 
kesmek için birkaç tuşa bastı . Sonra küçük bir kolu döndür­
dü ve ses nihayet kesildi . 

Yaşlı kadın, dikkatli bir şekilde yatağından çıkıp kıya­
fetlerini aradı . Kıyafetleri, banyoda lavabonun yanında dik­
katlice katlanmıştı . Bu, kesinlikle kızının işiydi. Emi, hasta 
vücudu el verdiğince hızlı bir şekilde giyindi ama çantasını 
bulamıyordu. Gardıroba, çekmecelere, hatta hastane yata­
ğının altına bile baktı ama hiçbir yerde yoktu. Çantası ol­
madan hiçbir yere gidemezdi. 

Yaşlı kadın koridorda ayaklarını sürerek hemşire masa­
sına doğru ilerlerken çalışanlar hızla yanından geçiyordu. 
Lane, bekleme odasında pencereden gri gökyüzünü izliyor­
du. Kar tekrar başlamıştı. Emi, Lane' e  doğru yürüdü. 

Lane, onu gördüğünde telaşla haykırdı. "Kalkmışsın, 
anne. Dışarıda ne işin var?" 

"Kol çantam nerede?" Emi, hiçbir şey olmamış gibi sa­
kin ve kontrollü görünmeye çalışıyordu. 

Lane, bu kelimenin anlamını bilmiyormuş gibi tekrarla­
dı. "Kol çantan mı?" 

"Bana çantam lazım, yoksa geri gidemem." 
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"Sakin ol, anne. İyi değilsin. Gel bir otur." Lane, Emi'nin 

sandalyeye oturmasına yardım etti . "Kol çantan bende, bak 

burada." Ardından yanındaki sandalyeye üst üste yığılmış 

paltoların altını arayıp çantayı çekerek Emi 'ye uzattı. 

Emi, çantasını göğsüne bastırırken içi rahatlamıştı . Bir 

an Lane' e bakıp kendini nasıl anlatabileceğini düşündü. O 

sırada yanlarından bir hemşire geçti, yaşlı kadın dik otur­

mak bir sağlık göstergesiymiş gibi hızla doğruldu. Hemşi­

re, onları duyamayacak kadar uzaklaştığında, Lane' e doğru 

eğilip tekrar konuşmaya başladı. 

"Heykelin olduğu yere geri dönmem lazım. Çocuklarım 

beni anlamayacaktır ama belki sen anlarsın." 

Lane, şüpheli bir ifadeyle Emi 'ye yanaştı. 

Emi, "Fazla vaktim kalmadı," dedi. "Kalbimin hasta ol­

duğunu zaten biliyordum." 

Emi, Lane'e anlam dolu gözlerle bakıyordu. Lane' in 

duyduklarını anlaması birkaç saniyesini almıştı . Söylenen­

leri kavradığında elini hızla ağzına götürdü. Emi, başını ya­

vaşça aşağı yukarı salladı. 

Lane, Emi 'nin koluna dokunarak, "Ne zamandan beri 

biliyorsun?" diye sordu. 

"Bunun bir önemi yok. Şu an önemli olan bunun, Seul 'a  

son yolculuğum olması. Onu bulmak için son şansım." 

"Önemi var !" Lane, bağırmaya başlamıştı . Bakışları 

Emi 'nin arkasında gezip YoonHui 'yi arıyordu. "Çocuk­

larına söylemen lazım. Ne kadar süren kaldı?" Lane, bu 

yasaklı cümleleri söylerken birden durup Emi 'nin suratı­

na odaklandı . "Ölemezsin. Henüz ölemezsin. Kızının sana 

ihtiyacı var." 
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"Kızım yetişkin bir kadın. Ayrıca çok başarılı, hiçbir 

şeye ihtiyacı yok." Emi, Lane ' in omzuna dokunarak gözle­

rine baktı. "Hem sen varsın." 

Lane, nasıl yanıt vereceğini bilemiyor gibiydi . Emi, 

sözlerine devam etti . 

"Buraya gelme amacımı tamamlamam lazım." 

"Peki, amacın tam olarak ne?" Lane, Emi'nin elini iki 

avucunun arasına almıştı . 

"Ablamı tekrar görmem lazım." 

Lane, hiçbir şey söylemeden başını çevirip pencereden 

dışarı baktı. Gri ışıklar, soluk tenine gölge düşürüyordu. 

"YoonHui bunu asla anlamayacak." 

"Biliyorum. Bu yüzden o beni durdurmadan gitmem ge­

rekiyor." 

"Onu söylemiyorum." Lane, Emi'nin elini bıraktı. "Ona 

neden ablanı anlatmadığını anlamayacak." Lane' in ba­

kışları suçlayıcı bir hal almıştı. "Son üç yıldır Çarşamba 

Protestoları 'na gelip YoonHui 'yle bana yalan söyledin . . .  

Ablanı aradığını söylemen gerekirdi." 

Emi, muşamba döşemelere baktı. Lane' le, kızıyla ya da 

oğluyla tartışacak vakti yoktu. Bu hastaneye tıkılıp kalmak­

tan korkuyordu. Burada gerçekten hasta düşerse asla kaça­

mayacaktı . 

"Ablamı uzun süredir sır gibi saklıyorum. YoonHui 'ye 

gerçeği nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Zaten kimseye 

söyleyemedim." 

"Bize aileni ve geçmişini anlatabilirdin. Her şeyi . . .  Emi­

nim YoonHui, anlardı. Özellikle de böyle bir şeyi. Onu ara­

mana yardım edebilirdik." 

Emi susup ellerine baktı. Hala kol çantasını tutuyordu. 
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Sonra dürüst dürüst, "Bu konuda haklı mısın, bilemiyo­
rum," dedi. 

"Haklıyım. Onu tanıyorum." 
Lane, kırçıllı saçlarını titiz bir atkuyruğu yapmıştı . Yü­

zünün etrafından sarkan gevşek saç telleri, seyrek bir as­
lan yelesine benziyordu. Emi, kızını her zaman ondan daha 
iyi tanıyacak dürüst kadına baktı. Çocuklarına teyzelerinin 
yaşadıklarını anlatmaması, bir yanının olanlara hiç inan­
mamak istemesi olabilirdi. O gün kumsaldaki sessizliğinin 
ablasının seks kölesi olmasına sebep olduğuna inanmak 
istemiyordu. Başlarda onu susturan şey, içindeki suçluluk 
duygusuydu. Ama sımnı onca yıl sakladıktan sonra gerçeği 
söylemek imkansız oluvermişti. Emi, göğsündeki içini ya­
nan acıyla birlikte omuzlarını çökertti. 

"Şu an açıklama yapacak vaktim yok. Ama her şeyi an­
latacağıma söz veriyorum. YoonHui'ye, döndüğümde her 
şeyi açıklayacağımı söyle." 

Lane, hemşire masasını göstererek, "Sen söyle," dedi. 
YoonHui, hemşire masasının arkasında çılgına dönmüş 

bir halde bağırarak annesinin kaybolduğunu söylüyordu. 
Emi, karşısındaki manzarayı televizyon izler gibi seyretti. 
Kızının tiz sesi, telaşlandıkça artıyordu. Sonra oğlunun tok 
sesi duyuldu. Yaşlı kadın, artık gidemeyeceğini anlamıştı . 
Hastaneden ayrılması için izin isteyen bir çocuk gibi çocuk­
larını ikna etmesi gerekecekti. 



Moğolistan, 
1943 Yazı 

HANA 

H
afifleyen fırtına durmuştu, mavi gökyüzündeki ufuk 

başlarının üzerinde duran sakin bir gölü andırıyordu. 

Hana, nefesini tutup denizin dibine dalar gibi yaptı. Atın 

toynaklarından çıkan gürültüler, kulaklarında kalp gibi 

atıyordu. Gözlerini kapatıp nefesini tutarsa başka bir yer­

de olabilirdi. İki gecedir, hatta belki daha uzun bir süredir 

seyahat ediyorlardı. At yavaşlıyor, fakat asla durmuyordu. 

Morimoto, atın dinlenmesi için ara ara at sırtından iniyordu. 

Su içmek için bir nehir kenarında durmuşlardı ancak bu, bir 

gün önceydi. Hana'nın omzunun iyice artan acısı zamanın 

geçmesini engelliyordu. 

Akşam güneşi batmak üzereydi. Eyerin üzerinde otur­

mak Hana'nın canını yakmaya başlamıştı. Düşünceler onu 

acılardan uzaklaştırsa da şişmiş suratı ve kanlı ayaklan 

ıstırabına ıstırap katıyordu. Daldığı hayallerde acı yoktu. 

Vücudu okyanusta ilerliyordu. Ailesini doyurmak için sa­

hip olduğu tek kuvveti olan ayakları akıntıyı itiyordu. Genç 

kız, atın homurtusuyla gözlerini açtığında mavi denizin çok 



derinlerindeydi. Gözlerini kırpıştırıp ileri baktığında, ufuk­
ta bir çadır ve kıpraşan bir şeyler gördü. 

Hana, at yaklaşırken gözlerini çadırdan ayırmıyordu. 
Çadır her adımla birlikte büyüyor, uzaktaki dikdörtgen 
şekil giderek belirginleşiyordu. Sivri, kubbeli çatının yu­
varlak hatları ortaya çıkmıştı . Morimoto, Moğolistan'a 
geldiklerini söyledi . Çadıra vardıklarında onları üzerine 
renkli ceketler giymiş dört adam selamladı. Kurdu andıran 
bir köpek, küçük daireler çizerek koşturuyordu. Hana'nın, 
köpeğin yerdeki bir kazığa bağlı olduğunu fark etmesi biraz 
sürmüştü. İri hayvan, atın geçişine bağırırken adamlardan 
biri Moğolca bir şeyler söyleyip bağırarak yerden çektiği 
otları köpeğe fırlattı. Köpek hızla yere yattı, dili açık ağ­
zının kenarından aşağı sarkıyordu. Adamlar, Morimoto'yu 
eski bir dost gibi karşılamıştı . Hiçbiri Hana'ya bakmıyordu. 
Hana'nın yaşlarında bir çocuk, atın dizginlerini eline alıp 
Morimoto'nun Hana'yı indirmesini bekledikten sonra atı 
birkaç midilli ve bir öküzün bulunduğu bir ağıla götürdü. 

Hana, yere indiğinde tüm gözlerin üzerinde olduğunu 
hissetti . Adamlar üzerinde paçavralar olan, şişik suratlı, 
kolu çıkık bu kızın kim olduğunu anlamaya çalışır gibi ba­
kıyorlardı . Morimoto, karşısındaki adamlarla kendi dilinde 
konuşurken eli Hana'nın belindeydi . Adamlar, başlarını an­
lar gibi sallarken Hana Morimoto'nun onu sattığını düşü­
nüyordu. Daha kötüsü, burada kaldıkları süre boyunca onu 
kullanabileceklerini söylüyor olabilirdi . Genç kız, ayakla­
rındaki kan kaplı deri yüzünden güçsüz ve aşağılanmış his­
sediyordu� 

Morimoto sözlerini bitirdiğinde Hana'yı kubbeli ça­
dıra götürdü. Genç kız bu çadırlara, ger dendiğini daha 
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sonra öğrenecekti . Onlar içeri girerken perde kapı açıldı 

ve Hana içeri adım attığında onları bir kadın karşıladı . 

Morimoto, Hana'yla birlikte içeri girmemişti, kafasını ka­

dına doğru salladı ve Hana'ya hiçbir şey söylemeden ağır 

perdenin kapanmasına izin verdi. Genç kız kendini ansı­

zın terk edilmiş hissetmiş ve bu his, suratına acı bir tokat 

gibi inmişti . 

Hana içeri girdiğinde başta sadece Moğol kadını gördü. 

Kadının lanet suratı çizgi çizgiydi, fakat bu çizgilerin se­

bebi yıllardan çok güneşti . Hana'nın annesinden daha yaşlı 

değildi. Kadın, Hana'nın yaralı koluna dokunduğunda ka­

dının teninin yumuşaklığı Hana 'yı şaşırtmıştı. Parmaklan 

nasırsızdı, avuçlarının köşelerinde hiç sertlik yoktu. Hana, 

kadının içinin de dışı gibi yumuşak olduğunu düşünerek 

kadının onu çadırın içine götürmesine müsaade etti. Kadın 

onu ipek bir yer yastığına oturtup üzerini çıkardı ve bir el 

havlusuyla yıkamaya başladı. Önce yüzünü ve vücudunu 

sonra ayaklarını yıkadı, ardından üzerine ipek nakışlı koyu 

mor bir ceket giydirdi. Ceketinin kollan ellerine uzanıyor, 

etekleri dizlerine kadar iniyordu. 

Hana'nın tek düşündüğü vücuduna ne yaptıklarıydı; 

kadının elleri teninde dolanıyor, saçlarında kemik bir ta­

rak geziyordu. İçeride kadının nefesinden, çadıra giren 

rüzgardan ve yuvarlak kapalı alandaki şişman sobada çıtır­

dayan ateşten başka ses yoktu. Etrafın loşluğu ve sakinliği, 

bir rahmin içinde olmaktan farksızdı; sıcak ve huzur verici. 

Hana, gözlerini kapatıp ilk kez tutsaklığının tadını çıkar­

dı. Morimoto'nun niyeti ona bu güven duygusunu sağla­

mak olabilir miydi? Fakat Morimoto'yu düşünmek bile tüm 

huzurunu kaçırıyordu. Genç kız, aklındaki düşünceleri bir 
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kenara itip anın tadını çıkarmaya karar verdi. Yavaş yavaş 

sükfuıette huzur buluyordu. 

Kadın, bir şeyler söyleyerek Hana'nın irkilmesine sebep 

oldu. Genç kız, kadının dilinden hiçbir şey anlamıyordu. 

Kadının üzerindeki ceket tarz ve renk bakımından Ha­

na'nınkine benzerdi. Hana'ya, kendi kıyafetlerinden vermiş 

olmalıydı. Hana, güzelce dikilmiş ceketini elleyip başını 

eğerek teşekkür ettiğinde kadın gülümsedi. Dişleri, çarpık 

bir şekilde büyümüş sol azı dişi hariç, çok beyaz ve düzdü. 

Hana, bu noksanlığın kadını güzel kıldığını düşünüyordu. 

Kadın, onu yalnız bırakıp ateşle ilgilendi. Yanan odun 

metal bir borudan geçip geniş bir delikten çadırın dışına sü­

zülüyordu. Kadın, tek eliyle ağzını gösterip kendi dilinde 

bir şeyler söyledi. Hana, başını evet anlamında sallayınca 

kadın, arka taraftaki küçük adak taşının yanındaki büyük, 

deri sandığı açtı. Sandığın içinde hayvan derilerine ve pa­

muklara sarılmış, hasır sepetlerin içine konulmuş yiyecek­

ler vardı. Kadın, sepetlerden birini Hana'ya verip kapağını 

açtı. 

Sepetin içinde bir çeşit kuru et vardı. Hana, başını tek­

rar eğerek teşekkür ettikten sonra gözü dönmüş bir şekilde 

etleri yemeye başladı. Etin tuzlu tadı, dilini karıncalandın­

yordu. Ağzı salya içinde kalmıştı . Genç kız, kadının büyük, 

mayasız ekmekten birkaç parça koparıp önündeki sepete 

koyuşunu izledi. Kadın, başını aşağı yukarı salladıktan son­

ra ayağa kalktı ve süet botlarını giyerek hayvan derisiyle 

ağır yünlerden yapılmış kalın perdeyi çekip gözden kay­

boldu. 

Hana, elindeki bir parça ekmekle kadının peşinden ka­

pıya gitti, fakat perdenin arkasında durdu. Sonra ekmeğini 
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yemeye devam edip elini, onları erkeklerden ayıran perde­

ye koydu. Uzaklarda bir at homurdanıyordu. Genç kız, tfun 

hayvanların dışarıda olduğunu hissetmişti . İçine birden dı­

şarı çıkma isteği doğdu, bu öyle kuvvetli bir istekti ki par­

mak uçlarına kadar titremişti . 

Birkaç dakika geçti, çadıra kimse girmiyordu. Girişin 

ardında duran Hana, merakıyla savaşmaya devam ediyor­

du. Sonra geri dönüp tekrar ipek yastığına oturdu ve tekrar 

kuru etini yemeye başladı . Küçük yemek sepeti boşaldı­

ğında kadın tekrar içeri girdi . İçeri girmek için perdeyi 

kaldırdığında Hana, dışarıya göz atabilmişti . Onu buraya 

getiren kara at, perde kapının hemen önündeydi, eyerin 

üzerinde ise Morimoto vardı. Genç kız, Morimoto 'nun 

arkasına bağlanmış bir bohça olduğunu fark etti . Onu 

ardında bırakıyordu. Morimoto 'nun gözleri kısa bir an 

Hana'nınkilerle buluştu ama hemen sonra perde düşmüş, 

Hana tekrar ışığın ve gölgenin sıcak döngüsünde kadınla 

baş başa kalmıştı . 

Hana'nın diken diken olan teni, kulaklarına sıcak ateş 

topları gönderiyordu. Morimot�, onu kesinlikle satmıştı . 

Şimdi korkmalı mıydı, yoksa rahatlamalı mıydı? En azın­

dan yanındaki kadın çok nazik biriydi. Yumuşak, şefkat 

dolu elleri Hana'ya bir umut vermişti; Moğollar onun evin­

den kaçırıldığını anlar anlamaz gitmesine izin vereceklerdi. 

Kadın, Hana'ya bir kase su getirdi . Soğuk su, Hana'nın 

boğazından hızla akıp geçerek midesini doldurdu. Tuzlu yi­

yeceklerle dolu midesi uzun zamandır hiç bu kadar dolma­

mıştı . Genç kız atın uzaklaşan toynak seslerini duydukça 

rahatlıyor, Morimoto'nun düzlüklerde gözden kaybolduğu­

nu ve bir daha ·asla dönmeyeceğini hayal ediyordu. 
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Hana'nın gözleri ağırlaşmıştı, yaralı omzunun hata sız­
lamasına rağmen uzanıp uyumak ve asla uyanmamak: is­
tiyordu. Kadın, düşüncelerini okur gibi kürklü bir hayvan 
postu getirip üzerine uzanmasını işaret etti . İpeksi post, 
randevuevindeki boş hücrede geçen gecelerden ve atın üze­
rindeki üç dört geceden sonra pek lüks gelmişti . Hana, el­
lerini postta gezdirip yumuşaklığına baktı. Kadın, üzerini 
gösterişsiz bir battaniyeyle örttüğünde Hana gözlerini açık 
tutmakta güçlük çekiyordu. Yakınlarda bir uğultu vardı. 
Kadın, kendini örgüsüyle meşgul ederken sürekli hışırda­
yan ceketi Hana'ya ninni gibi geliyordu. 

Genç kız, rüyasında çıkık kara kayalarla çevrili bir kıyı­
nın yanında sıcak bir havuzda yüzüyordu. Su çok sığıydı. 
Akşamüstü güneşinin azalan sıcaklığı Hana'nın kolları­
na ve bacaklarına yayılıyordu. Hana sıcaklığı yanakların­
da hissedebiliyor, başının üzerinde uçuşan deniz kuşlarını 
duyabiliyordu. Yakınlarda bir yerlerden bir denizaslanı 
bağırıyordu, Hana gözlerini açarsa annesini bulabileceği­
ni düşündü. İçindeki dürtü gerçekten çok kuvvetliydi ama 
gözleri adeta sımsıkı yapıştırılmıştı. Genç kız karanlıkta, 
ışıklar saçan güneşin altında yüzüyordu. 

Hana geceleyin uyandı. Moğolların kuvvetli uyku nefesleri 
sıcak havayı dolduruyordu. Genç kızın gözleri ateşte ya­
nan közlerin yaydığı loş ışığa uyum sağlamıştı. Moğollar, 
yumuşak sonbahar akşamında bile ateşi söndürmemişti, 
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ateş küçük küçük de olsa yanıyordu. Hana, yavaşça başını 

kaldırdı ve yanında üç kişinin yattığını fark etti . 

En yakınında bir kadın yatıyordu. Solunda kara bir tüm­

sek vardı, karanlıktan yüzünü göremiyordu ama iriliğine 

bakılırsa kesinlikle bir erkekti . Tümseğin ardında daha 

küçük, kadın boyutlarında bir gölge daha vardı. Bu, atı alan 

çocuk olmalıydı . Diğer iki Moğol adamdan iz yoktu, Hana 

geri yatıp battaniyesinin sıcaklığına gömülecek kadar hu­

zurluydu. 

Ancak uyanmayıp etrafındaki sesleri dinledi. Adam iç 

çektikçe derin nefesi yankılanıyor, kadının nefes verişleri 

yumuşak bir iç çekişle kesiliyor, çocuk korkunç bir rüya gö­

rür gibi sürekli hareket edip duruyordu. Dışarıdaki rüzgar 

sakinlemişti . Görünüşe bakılırsa köpek bile uyuyordu. Fa­

kat midilliler sürekli ayaklarını yere vuruyor ve topraktan 

gelen gümbürtüler Hana'ya buraya yaptığı yolculuğu hatır­

latıyordu. Genç kız bir an durup Morimoto nereye gitti diye 

merak etti . Güneş doğduğunda başına neler gelecekti? 

Hana . . .  Eve dön . . .  Kız kardeşinin sesi öyle yakından 

geliyordu ki sanki dışarıda durmuş ona sesleniyordu. Hana 

doğrularak tekrar dışarıyı dinledi ancak horultular, nefes­

ler ve ateşten gelen aralıklı tıkırtılar yüzünden hiçbir şey 

duyulmuyordu. Genç kız sesin gerçek olup olmadığını dü­

şünüp nereden geldiğini merak ederek dışarı çıkmaya ve 

bakmaya karar verdi. Tam geri yatacaktı ki çadırın üzerin­

de yüksek bir baykuş sesi işitildi . Hana, onu dışarı çağıran 

baykuşun ardından emekleyerek dışarı çıktı . 

Çadırın ötesindeki yıldızlar karanlık gökyüzünü aydınla­

tıyordu, dışarısı içeriden daha aydınlıktı. Kara gökyüzünde 
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binlerce beyaz nokta vardı. Hana dizlerinin üzerine çöküp 
bir süre öylece bekledi. Moğol kadının ona bahşettiği huzur 

dolu dakikalar ve rahat bir uykudan sonra gecenin güzelliği 

fazla gelmişti . Tek yapabildiği iri iri açtığı gözleriyle gök­
yüzüne bakmaktı. 

Yakınlarda hırlayan köpek, Hana'yı daldığı düşlerden 
uyandırdı. Hana, başını alçak homurtunun geldiği yöne çe­
virdi. Kurt karışımı melez ayağa kalkarken uzaktaki küçük 
gölgesi dümdüz gökyüzündeki yıldızların altında şekil de­
ğiştirerek büyüdü. Sonra tekrar hırladı, uyarı dolu sesi güç­

lükle duyuluyordu. Hana yıldızlarla dolu cennete son bir 
kez bakarak tekrar çadıra döndü ve postuna yatıp yumuşak 
battaniyesini üzerine çekti. Yanındaki kadın hafifçe kıpırda­
dı, adam artık horlamıyor, çocuk hareket etmiyordu. Uyan­

mışlardı, fakat hiçbir şey söylemiyorlardı. Uzun bir aradan 
sonra çadırdaki gerilim azaldı. Kıpkırmızı olan közler ara 

ara tıkırdıyordu. Hana, karanlık gökyüzünde ışıldayan par­

lak yıldızlan aklından çıkaramıyordu. Çadırın çatısının or­
tasındaki duman deliğinden dışarı baktığında bir iki beyaz 

yıldızın ona baktığını gördü. 

Moğol kadın Hana'yı eliyle hafifçe sarsarak uyandırdı. 
Hana hemen kalktı, kalbi şimdiden çarpmaya başlamıştı . 
Kadın gülümseyip yavaşça Hana'nın yanağına dokunarak 

onu sakinleştirmeye çalıştı. Ardından Hana'nın eline bir 
çift süet bot vererek giymesini ve kapıya gelmesini işaret 
etti . 
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Dışarıda, güneş ufka güçlükle ulaşmıştı . Koyu mor gök­

yüzünde tek bir yıldız bile yoktu. Hana, dışarı çıkarken 

köpek tekrar hırlamaya başladı, ancak kadın hayvanı bir el 

işaretiyle susturdu. Köpek hemen yerine yatıp kuyruğuy­

la toprağı dövmeye başladı . Kadın, Hana'ya sarılıp hoş bir 

jestle elini avucuna aldı ve onu bekleyen köpeğe doğru yü­

rüttü. Hana, kadının niyetini anlamadığından endişelenerek 

içgüdüsel bir şekilde geri çekildi. Kadın gözlerine bakıp 

başını iki yana salladı, yüzünde bariz bir gülümseme vardı. 

Hana'nın pes etmesi çok sürmemişti . 

Köpeğe yaklaştıklarında kadın yavaşça konuşmaya baş­

ladı . Köpek kadına nazikçe cevap veriyordu, adeta konu­

şuyor gibiydiler. Kadın kelimelerle köpekse mırıltılar ve 

küçük küçük havlamalarla konuşuyordu. Dokunacak kadar 

yaklaştıklarında köpek hafifçe homurdanarak dün geceki 

uyarı tonuyla havladı . Hana, bir an tereddüt etse de kadın 

ısrar edip Hana'nın elini yavaşça köpeğin burnuna koydu. 

Hana, köpeğin elini kapıp kolundan ayıracağından emin bir 

şekilde hayvanı yakından izliyordu. 

Köpeğin ipeksi tüyleri sinirli bir kedininkiler gibi diken 

diken olmuştu. Hayvan Hana'nın elini koklayıp yabancı 

kokulara alerj isi varmış gibi üç kez sertçe soludu. Kadın, 

köpeğe hiçbir şey söylemedi. Köpek uzun, ağız dolusu ho­

murtular çıkarıyordu. Hana, hayvanın gerçekten kurtla ak­

rabalığı olup olmadığını düşündü. Köpek ışıl ışıl parlayan 

sarı gözleriyle bir süre ona baktıktan sonra sert bir homurtu 

çıkararak başını eğdi . 

Kadın, Hana'nın elini bırakıp yanına gelmesini ve köpe­

ği sevmesini işaret etti . Parmaklarını köpeğin kalın kürküne 

geçirirken hayvanla yavaş ve ilgili bir şekilde konuşuyordu. 



258 - � ·'tf·' Beyaz Kasımpatı 

Hana usulca yanaşarak elini köpeğin başına koymaya hazır­

landı. Belki sadece alnının üstünü okşarsa, köpek onu ısır­

maya karar verip dişlerini parmaklarına geçirmeden önce 

elini çekebilirdi. 

Genç kızın parmaklarını köpeğin kürküne sürmesi yıl­

lar almış gibiydi. Önce durdu ve hayvanın ondan hoşlanıp 

hoşlanmadığını anlamak için bekledi, bir şey olmadığını 

gördüğünde ise köpeği uzun uzun başından boynuna kadar 

okşadı. Bu cesaret dolu okşamanın ardından köpek dilini 

dişlerle dolu çenesinin yanından sarkıtarak sırtüstü yatıp 

yumuşak göbeğini gösterdi. Hana, köpeğin yumuşacık tüy­

lerinin tadını çıkarırken bedenini büyük bir zevk sarmıştı . 

Sonra birden köpekle nazikçe konuştuğunu fark etti . 

Hayvanın karnını yavaşça okşamaya devam ederek, 

"Sen harika bir hayvansın," dedi . "Lütfen bu anımızı hiç 

unutma. Şu arkadaş olduğumuz an hep aklında olsun." 

Köpekle birkaç dakika daha oyalandıktan sonra hayvan 

Hana'nın elini yalamaya başladı. Birkaç saniyenin ardından 

kadın artık kalkmalarını işaret etti . Buluşma gayet başarılı 

geçmiş, Hana'nın gitme vakti gelmişti . Hana, kadının pe­

şinden çadıra dönerken birden önündeki manzaraya hayran 

kalarak duraksadı. İnişli çıkışlı arazilerin ötesindeki mavi 

dağlar sabah ışığında gökyüzüne kadar yükseliyordu. Bu 

harika manzara Hana'yı nefessiz bırakmıştı . Kadın, onu 

küçük bir ağıla götürürken Hana hala bu manzarayı dün na­

sıl görmediğine şaşıyordu. 

Hana ve kadın kapıdan geçerken ağılın içindeki şişik 

memeli, tüylü bir inek başını kaldırarak onları izledi. Farklı 

renklerdeki kısa boylu dört midilli, sessiz ve endişeli göz­

lerle onlara bakıyordu. Ağılın arkasında, kapı çerçevesinin 
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yanındaki direğe bağlı üç devenin bulunduğu küçük, ikinci 

bir çadır daha vardı. Hana, diğer iki adamın içeride uyudu­

ğunu tahmin etti . 

Genç kız, kadının ona uzattığı kovayı alırken, belki de 

akraba değillerdir, diye düşündü. Ardından metal kovalarla 

birlikte ağıla girip ineğin yanına yaklaştılar. 

Hayvan onlara doğru böğürdü, fakat süt vermekten 

memnun görünüyordu. Hana, kaçışının ardından yaralı 

inekten kopardığı bileği hatırlamamaya çalışarak diz çöküp 

süt sağan kadına odaklandı. Zihnine notlar kazıyarak kadını 

izliyordu. Kova neredeyse dolduğunda kadın ayağa kalkıp 

Hana'ya denemesini işaret etti. 

Genç kız bir görev edasıyla kadının yaptığı gibi diz çö­

küp kovasını hayvanın memesinin altına koydu ve iki meme 

ucunu tuttu. Omzu sızlıyordu ancak acısını görmezden gel­

di. İlk denemesinde hiçbir sonuç alamadı, fakat kadın ona 

teknik olarak yardım edip memeyi süt çıkana kadar hafifçe 

aşağı yukarı çekiştirdi. Başarılı bir denemenin ardından ka­

dın kovasını aldı ve ağıldan çıkıp çadıra yönelerek Hana'yı 

işiyle bir başına bıraktı. 

Hana başta biraz zorlandı, tam sütün bittiğini düşünmüş­

tü ki başka iki memeyi sıktığında süt tekrar akmaya baş­

ladı. Kova yavaş ama güzel bir şekilde doluyordu. Genç 

kız işi bittiğinde alnındaki teri silip ağır kovayı kaldırmaya 

girişti . Acıyan kolu sıcak sıcak sızlayarak hareket etmemesi 

için direniyordu. Hana, parlak manzaraya bakarak kolunu 

ovaladı . Tüm dikkatini karşısındaki inişli çıkışlı yeşilliklere 

vermişti . Yükselen bulutlar tepesinin üzerinden geçerken 

düz çimliğin üzerinde ağır gölgeler süzülüyordu. Burada 
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bir okyanus olabilir, diye geçirdi aklından Hana. Aklına he­

men Güney Denizi gelmişti . 

Esen rüzgar genç kızın gözlerinin önüne bir saç tuta­

mı düşürdü. Hana, saçlarını kulağının arkasına alırken 

sağ tarafında bir kıpırtı hissetti . İnek uzaklaşmıştı, Hana 

köpeğin üzerine atlayıp boğazını parçalayacağını düşüne­

rek korkunç bir kalp çarpıntısıyla arkasını döndü. Fakat 

ağılda köpek değil ,  bir çocuk vardı . Çocuk ağıl duvarına 

yaslanmış, çenesini bağladığı kollarına dayamış Hana 'ya 

gülümsüyordu. 

Hana, çocuğun dün atı alan ve çadırda kadının karşısın­

da uyuyan çocuk olduğunu fark etti. Genç kız hızla önü­

ne dönüp doğrularak hızlı bir hareketle kovasını eline aldı . 

Kovasını iki eliyle tutuyordu, ağıldan çıkıp çadıra giderken 

hiç tökezlememeyi başarmıştı . Üzerine yüklenen bu görev 

karşısında omzu itiraz edercesine sızlamıştı ama Hana bunu 

belli etmiyordu. 

Hana, birden çocuğun yanına gelip kovayı ellerinden al­

maya çalıştığını fark etti. Genç kız yürümeye devam edip 

kovasını çocuktan uzaklaştırdı . Metal kenarlardan akan 

süt yere saçılmıştı . Çocuk kovaya bir kez daha uzandı ama 

Hana kovayı tekrar çekerek birkaç adım uzaklaştı . Çocuk, 

şaşkın bir halde gülümseyerek ellerini arkasına götürürken 

Hana, dikkatlice çocuğun etrafından dolanıp çadıra doğru 

devam etti . 

Çocuk, meraklı bir köpek gibi peşinden geldi . Ancak 

telaşa sebebiyet vermemek için çok fazla yanaşmıyordu. 

Hana omzunun üzerinden çocuğun gizlice yanaşıp yanaş­

madığını görmek için bir kez arkasına baktı . Çadıra vardı­

ğında ise çocuğa bakmadan eğilip perdenin altından geçti . 
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Çocuk çadıra hemen girmedi, fakat Hana sütü kadının el 

hareketleriyle anlattığı gibi kapının yanındaki kutuya bo­

şalttığında, çocuk içeri girip kıvrılmış keçe yatağının yanı­

na oturdu. Kadın, çocuğun onları izlediğini fark ettiğinde 

çocuğu azarladı ve çocuk Hana'yla son kez göz teması ku­

rup hızla çadırdan dışarı çıktı . Bu özel davranışları Hana'yı 

telaşlandırmıştı . Diğer erkekleri henüz görmemişti ama bu 

çocuk daha çok küçük olmasına rağmen Hana'nın üzerinde 

hak talep edeceğe benziyordu. 

Hana günün geri kalanında kadına yakın durmaya özen 

gösterdi, söz dinleyen bir çocuk gibi kadının peşinde dola­

nıyordu. Gündelik işleri gayet kolaydı; kampın doğusun­

daki dereden taze su getiriyor, midillileri, ineği ve develeri 

doyuruyor, taze sütü yağa peynire dönüştürüp mayalanmış 

içkiler yapıyor, ayakkabıları, kıyafetleri ve çadırın bazı bö­

lümlerini onarıyordu. Gün çabucak bitip hemen gece oldu 

fakat çöken karanlık Hana'nın gerilmesine sebep oluyordu. 

Erkekler ana çadırın içinde toplanmıştı . Yemeklerini 

yeni bitirmişlerdi, kadınlar tabakları temizlerken adamlar 

sobanın etrafında toplanmış içkilerinin keyfini çıkarıyor­

lardı. Adamların kahkahaları sessizlikte yankılanırken bu 

neşeli halleri Hana'nın boğazını korkudan düğüm düğüm 

ediyordu. 

Hana, çadırın dışına çıkıp karanlık havada saklanarak 

kapının yanındaki kazıklara bağlı midilliyi sevdi . Belli ki 

biri yola çıkacaktı . Midilli tam olarak büyümüş olsa da 

küçük bir at boyutundaydı, bu hayvan Hana'ya kendi ada­

sında gördüğü, Jeju ada sakinleri tarafından ödüllendirilen, 

bir at türünü hatırlatmıştı . Genç kız, ona evini hatırlatan bu 

midi ll iye ani bir sıcaklık duymuştu. Elinde, yemeğinden 
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ayırdığı birkaç armut parçası vardı. Midilli yumuşak bur­

nunu Hana'nın avucuna yaklaştırıp armut parçalarını hızla 

yalayıp yuttu. Hayvan armudu çiğnedikçe dişlerinden ge­

len gıcırtılar Hana'ya evinde kapının yanında çınlayan tahta 

rüzgar çanlarını hatırlatmıştı . O an genç kızın içini derin bir , 
ev özlemi sardı. 

Hana, ellerini midillinin pürüzsüz tüylerinde gezdirirken 

parmaklan birden tahta eyerin üzerinde durdu. Askerin kara 

atının aksine, Moğol cinsi at üzerine kolaylıkla çıkabileceği 

kadar alçaktı. Genç kız, tek zıplayışta üzerine çıkabilirdi . 

Sonra eyerin uç tarafına dokunup sertçe avuçladı, eski tah­

tayı avucunun altında hissedebiliyordu. Midillinin üzerine 

atlayıp gecenin karanlığına karışabilirdi . Bu karanlıkta onu 

takip etmeleri çok güç olurdu. Evet, bunu yapabilirdi. 

Hana ardında homurdanan köpeği duyup arkasını dön­

dü. Biri eğilmiş köpeğin başını seviyordu. Gördüğü gölge 

oldukça zayıftı, yine aynı çocuk gelmişti. Genç kız tekrar 

midilliye dönerek ellerini yanına koydu. Çocuk, niyetlen­

diği şeyi fark etmiş miydi? Çocuk seyrek çimleri deri bot­

larıyla ezerek ona doğru yaklaşıyordu. Çocuğun varlığını 

arkasında hisseden Hana, tekrar döndü. 

Hana, çadırın perde kapısına doğru bakarak içerideki 

adamları dinledi . İple kaldırılıp yarım açılan perde serin ge­

cenin havasını içeri dolduruyor, adamların boğuk sesleriyle 

söyledikleri şarkıları Hana'ya ulaştırıyordu. Aralık perde­

nin oluşturduğu üçgen açıklıktan sızan loş ışık çocuğun yü­

zünü aydınlatıyordu. Çocuk gülümsemiyor, aksine endişeli 

hatta gergin görünüyordu. Sonra Hana'ya çadıra girmesini 

işaret etti . Keşke midilliyle kaçsaydım, diye geçirdi aklından 

Hana, bir yandan girişi inceliyordu. Çadıra doğru yürürken 
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ayaklan iyice ağırlaşmıştı, kendini ıslak kumlarla kaplı sığ 

bir suda yürür gibi hissediyordu. Sonsuzluk gibi gelen bir 

süreden sonra perdenin altından geçip geniş kubbeyi saran 

ışık ve sıcaklığa geri döndü. 

Çadırın içindeki ipek yastıklar sobanın etrafına yarım 

daire şeklinde dizilmişti. Uzaktaki kadının yanında boş bir 

yastık vardı. Kadın, Hana'ya doğru işaret edip oturmasını 

söyledi . Hana parmak uçlarında şarkı söyleyen adamların 

etrafından geçerken kadın, Hana'nın peşinden gelen çocu­

ğa baktı. Çocuk kapının yanındaki bir yastığa çöktü, Hana 

soba yüzünden onu oturduğu yerden tam olarak göremiyor­

du. Adamlara katılan çocuk, şarkılar söyleyip el şaklatarak 

sallanırken kraliyet mavisi ceketi sobanın ışığında parlıyor, 

yüzünde ara sıra mutlu bir ifade beliriyordu. 

Hana, eşlik etmeden yeni sahiplerinin yabancı şarkıları­

nı dinliyordu. Adamlar, boşalan bardakları her dolduğunda 

biraz daha sarhoş oluyordu. Birbirlerinin dizlerine vuruyor­

lar, bardaklarını dolduran kadınlara direkt olarak gülümse­

yip kahkahalar atıyorlardı . Sobanın yaydığı ışık iyice azal­

dığında Hana kendini kaçınılmaz sona hazırlamıştı . Sarhoş 

adamların ne tür bir keyif yapacağını çok iyi biliyordu. 

Genç kız, elleri önünde gergin bir şekilde beklerken avuç­

larını kucağına koydu. Şarkılara katılıp sallanmadığı gibi 

dudaklarında en ufak bir tebessüm dahi yoktu. Keskin ba­

kışlarla etrafını incelerken kendini kıyafetlerinin yırtılacağı 

ve bu yabancı adamların kokularının beynine kazınacağı 

ana hazırlıyordu. Sonuçta görevi buydu, Morimoto onu bu­

raya bunun için getirmişti . 

Midilli dışarıda bağlı bekliyordu. Adamlar sarhoştu. 

Yerinden kalkıp sessizce yanlarından geçebilir, tuvaletini 
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yapacakmış gibi dışarı sıvışabilirdi. Dışarı çıktı mı sessiz­

ce midilliyi uzaklaştırır ve üzerine çıkıp kimse anlamadan 

karanlıkta gözden kaybolurdu. Bir an bunu gerçekten ya­

pabileceğini düşündü ama çocuk bakışlarını yakaladığında 

çocuğun sarhoş olmadığını fark etti . Çocuk onu çok yakın­

dan izliyordu. Midillinin toynak seslerini duyabilir ve onu 

durdurabilirdi. 

Ateşin son turuncu ışıkları da solduğunda adamların 

yüzleri karanlıkta kalmış, sessizlik kasvetli grubun üzerine 

ağır bir sis gibi çökmüştü. Şarkılar birden kesilmişti, Hana 

kolunda birden bir el hissetti .  Kaçmanın bir faydası yok­

tu. Genç kız, işte vakti geldi, diye düşünürken kolunu tutan 

el onu ayağa kaldırıp kımıldamaya başlayan adamlardan 

uzaklaştırdı. Kadın onu kolundan tutup dün gece uyudukla­

rı yere götürdü. Hana, kadının yaydığı postun üzerine seri­

lip beklemeye başladı. Adamların çadırdan çıkması onu çok 

şaşırtmıştı. Genç kız, dikkatle geride kalan sesleri dinlerken 

içeri önce hangi adamın gireceğini ve buna nasıl karar vere­

ceklerini merak ediyordu. 

Dışarıdaki midilli hafifçe homurdanarak yürümeye baş­

ladı, hayvan uzaklaşırken toynakları toprakta yankılanı­

yordu. Sonra hızlı bir şekilde süratlendi ve ses birden yok 

olmaya başladı. Bir adam tekrar çadıra girdi . Ayak sesleri 

Hana'nın yattığı yerden yavaşça geçip kadının olduğu tara­

fa gitti . İpek ceketi, adam yürüyüp eğildikçe hışırtılar çıka­

rıyordu. Adam soyunup kadının yanına yattığında kadının 

dudaklarından hafif bir mırıltı kaçtı ve Hana devamını din­

leyemedi . 

Adamla kadından gelen bu tanıdık sesler ona annesiyle 

babasını hatırlatmıştı . Hana kız kardeşinin yanında yatarken 
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evindeki sessiz sevişme seslerini hatırladı. Esir düşmeden 

önce anne ve babasının gecenin karanlığında yaptıkları şey 

onun için büyük bir sırdı. Şimdi ise kadınla adamın kar­

şılıklı duygularını, muhtemelen aşklarını, duymazdan geli­

yordu. Anne ve babası da birbirlerini böyle severdi. Çocuk, 

Hana gibi sessizdi fakat genç kız, çocuğun henüz uyuma­

dığını biliyordu. Adamla kadın kısa süre içinde sessizleşti 

ve çadırın içindeki karanlık tekrar horultularla doldu. Hana 

gözlerini yumdu ama uyuyamıyordu. Aklında hep aynı dü­

şünce vardı; Morimoto onu buraya gerçekten iyiliği için mi 

bırakmıştı? Yoksa geri mi gelecekti? 





Seul, 
Aralık 201 1 

EMi 

E
mi, küçük hastane odasında yatağının köşesinde otu­

ruyordu. Ailesi tarafından çevrelenen yaşlı kadın, ço­

cuklarına küçükken teyzelerinin kaçırıldığını anlatmaya 

başlayarak ablasının denizden çıktığını ve onu kayalık bir 

faleze sakladığını söyledi. Hikayeyi hiç durmadan tek ne­

feste anlatıvermişti, söyleyeceklerini bitirdiğinde kızının 

yaşlı gözlerini silerken çıkardığı ketum burun çekişleri ha­

ricinde hiçbir ses yoktu. 

İlk konuşan Hyoung oldu. "Bunca yıldır tek çocuk oldu­

ğunu zannediyorduk." 

"Biliyorum, özür dilerim." 

Hyoung durmadan devam etti . "Şimdi bize hata yaşıyor 

olabilecek bir kardeşin olduğunu mu söylüyorsun? Bu pro­

testolara da onu bulma umuduyla mı geliyorsun, öyle mi? 

Peki sence şimdi ne düşünmeliyiz?" 

Lane yumuşak bir sesle, "Sakin ol," dedi. "Annenin iyi 

olmadığını unutma." 

"Neden bunları daha önce hiç anlatmadın?" 
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Hyoung' ın kelimeleri aşağılar gibiydi. Öfkesi odayı 

cayır cayır yakıyordu. Emi, oğlunun sinirini unutmuştu. 

Hyoung' ın ilk tepkisi her zaman öfke olurdu, daha sonra­

sında düşünür ve anlayış gösterirdi . Yaşlı kadın cevap ver­

meden önce oğlunun sakinleşmesini bekledi. Küçük has­

tane odasına ağır bir sessizlik çökmüştü. YoonHui birkaç 

sefer burnunu çekip peçeteye burnunu sildi . Lane' in kolu 

YoonHui 'nin omuzlarından bir an olsun ayrılmamıştı . Emi, 

nihayet oğluna bakıp cevapladı . 

"Sizi utancımın altında ezmeye dayanamazdım." 

YoonHui birden söze karışarak, "Utancın mı?" dedi. 

"Sen utanılacak bir şey yapmadın, anne." A!dından anne­

sinin elini alıp sıktı . 

Hyoung hiçbir şey söylemese de öfkesini bastıramıyor­

du. Kulaklarının uçları kıpkırmızı olmuştu. 

Emi yavaşça, "Biliyorum, anlamanız kolay değil," dedi . 

YoonHui, "Anne," diye fısıldadı. "Anlamak istiyoruz. 

Anlamamıza yardım et." 

Emi çocuklarına bakamıyordu, gözleri beyaz yatak çar­

şafındaki küçük sarı çiçeklerdeydi. Parmak uçlarıyla çiçek­

lere dokundu; her bir çiçek diğerinin aynısıydı. Bu çiçekler 

ona sarı kasımpatıları hatırlatmıştı, yaşlı kadın elini birden 

çekiverdi . Çiçekler gözyaşları yüzünden beyaz bir arka 

planda toplanmış noktalara dönüşmüştü. Emi gözyaşlarını 

silerek devam etti, tekrar konuşabilmek için tüm gücünü 

toplaması gerekmişti. 

"Benim utancım." Her bir kelime diğerinden daha güç 

çıkıyordu. Yaşlı kadın, kalbinin acıdığını hissetti . 

"Hayır, bu onların utancı.  Japonların." YoonHui'nin sesi 

öyle ince ve yüksek çıkmıştı ki Emi bir an kızının sesini 
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tanıyamadı. "Yaptıklarından utanması gereken onlar, sen 

değilsin." 

Emi, titreyen elinin arkasıyla gözlerini sildikten sonra 

tavana bakıp gözlerini sıkıca yumdu. Kalbinin derinlikle­

rindeki o karanlık sırrı söylemek üzereydi. Kendi kendine 

bile itiraf edemediği korkunç bir sırrı vardı . . .  

"Kayanın arkasına saklanıp benim yerime ablamı gö­

türmelerine izin verdim. Beni kurtarmak için kendini kur­

ban etti . . .  Ben de buna izin verdim. Size . . .  Ya da kimse­

ye söylemememin sebebi de bu. Çünkü korkaklığımdan 

utandım."  

Emi başını ellerinin arasına aldı, omuzları çökmüştü. 
Öyle iki büklüm olmuştu ki katlanıp yok olacak gibiydi . O 

gün içine yerleşen korku kafasının içinde yankılanıyor ve 

vücuduna yayılıyordu. Adeta oraya dönmüş, kayanın arka­

sına çömelivermişti . Askerin yanında duran ablasının söy­

lediklerini işitebiliyordu. Hana, Japon askerine yalan söyle­

miş ve gelen iki asker onu sürükleyerek götürmüştü. Emi, 

kıyıdan uzaklaşan askerlerin seslerini duyabiliyordu. Ayağa 

kalkıp gidişlerini izlese, onu göremeyeceklerini biliyordu 

ama kımıldayamayacak kadar çok korkmuştu. Annesi hızla 

yanına gelene kadar hiçbir şey yapmadan kayanın altında 

yatmaya devam etmişti . 

"İyi misin, Emi? Ne oldu?" Annesinin sesindeki endişe 

Emi 'yi korku dolu uyuşukluğundan çıkaramamıştı . Annesi­

nin sesi giderek biraz daha telaşlanıyordu. "Emi?" 

Emi birden ağlamaya başladı. Göğsünün derinliklerin­

den acı dolu hıçkırıklar yükseliyordu. Annesinin endişesi 

büyük bir korkuya dönüşmüştü. 

"Emi? Hana nerede?" 
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Emi hıçkırıklarının arasında nihayet kendini toplayıp ce-

vap verebilmişti . "Götürdüler." 

"Kim götürdü?" 

"Askerler." 

Emi, annesinin suratındaki korkuyu tüm detaylarıyla ha­

tırlıyordu. Kocaman açılan gözleri Emi 'nin üzerine dökü­

lecek siyah bir mürekkep hokkası gibi kararmıştı . Ağzının 

kenarları bir çocuğunki gibi asılmış, dudakları titremeye 

başlamıştı . Sonra acı dolu tiz bir çığlık attı. Bu öyle kuvvet­

li bir feryattı ki rüzgar bile bastıramamıştı . Küçük Emi'nin 

içini o an büyük bir utanç kapladı. Annesinin ilk kızı, gurur 

kaynağı ve denizdeki arkadaşı Japon askerleriyle birlikte 

gözden kaybolurken, deniz yosunlarına sarınıp kumlarda 

saklandığı ve hiçbir şey yapmadığı için utanıyordu. 

YoonHui yavaş bir şekilde, "Ablan seni kurtarmış," de­

dikten sonra annesinin başını ellerinden kaldırıp annesinin 

yanağını okşadı. "Ve bunu yaptığı için minnettarım. Sen de 

ablana minnettar olmalısın anne . . .  Yani teyzeme. Onlarla 

giderek seni kurtarmayı seçmiş.  O ablaydı, sense sadece 

bir çocuktun. Sana karşı olan görevini yapmış. Evet, bunun 

için hatırlanmayı hak ediyor ama ablan için vicdan azabı 

çekmek zorunda değilsin. Küçük kardeşinin vicdan azabı 

çekmesini o da istemezdi." 

Emi, kızının kendini affetmek konusunda söyledikleri­

ni kabul edemiyordu. Hana'nın götürüldüğü günün ertesi 

sabahı nasıl uyandığı hala aklındaydı. Yavaşça doğrulmuş, 

uykulu gözlerini ovalamış ve ablasını uyandırmak için ya­

nına dönmüştü. Battaniyenin altını boş görmek onu önce 

şaşırtmıştı ama birkaç saniye sonra her şeyi hatırlamıştı . 
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"Hana! Hana nerede ! "  Emi, tekrar tekrar aynı şeyleri 

söyleyip bağırırken annesi hızla odaya koşmuştu ve onu 

kollarına alıp öne arkaya sallayarak sakinleştirmişti . 

Anne kız bir süre kucak kucağa kalarak ortak acılarında 

öne arkaya sallanmışlardı. Emi, annesinin suratına baktı­

ğında yumuşak yanaklarından sessiz yaşlar döküldüğünü 

görmüştü. 

"Ağlama, anne. Babam ablamı bulur. Kesin bulacaktır." 

Emi doğrularak sessiz evde yürümüştü ama gözü hiçbir şey 

görmemişti. Direkt dışarı gitmişti ve tahta sundurmanın 

üzerine oturup babasının ablasını eve getirmesini bekleme­

ye başlamıştı. 

Gece olması asırlar sürmüş gibiydi ama babası hala dön­

memişti. Annesi sundurmada Emi 'yle birlikte oturmuştu, 

sessizce solan ufku izliyorlardı. Emi uyuyakalmış olmalıy­

dı, ertesi sabah uyandığında yanındaki battaniyeyi yine boş 

görüp Hana için ağlamaya başlamıştı . Annesi tekrar hızla 

yanına koşup onu susturana kadar kucaklamıştı. Ardından 

tekrar sundurmanın üzerine oturmuşlar ve yine babasının 

dönmesini bekleyerek güneşin sessiz bir şahit gibi gökyü­

züne yükselişini izlemişlerdi . 

Birkaç hafta geçtiğinde Emi, Hana'nın yanında olmaya­

cağının bilinciyle uyanmaya başlamiştı . Başını her sabah 

battaniyesinin altına saklar ve tekrar uyumaya çalışırdı. 

Annesi, sabahın ilerleyen saatlerinde yanına gelir ve sırtını 

nazikçe okşayarak onu kaldırırdı. 

Bir sabah Emi, battaniyesinin altından çıkmayarak anne­

sine karşı geldi. "Babam Hana'yı eve getirene kadar kalk­

mayacağım." 
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Annesi kayıtsız bir tavırla elini Emi 'nin sırtından çeke­

rek yanıtladı. "Bugün dalışa gitmezsek yemeğimiz kalma­

yacak." 

Emi, annesinin huzur veren elini hemen özlemişti fakat 

yüzünü annesine dönmemek için direndi. 

"Babam Hana'yla birlikte eve dönene kadar hiçbir şey 

yemeyeceğim." 

Annesi hemen cevap vermedi. Bu sessizlik Emi 'yi te­

laşlandırıyordu ama Emi olduğu yerde kalıp hiç arkasını 

dönmedi. 

"Benim denize dönmem lazım. Karnımızı doyurmak 

için üzerime düşeni yapmam gerek. Sonsuza kadar dostları­

mızın yardımlarıyla yaşayamayız." 

"Ben aç değilim ki." Emi, kamı sabah açlığıyla acıyıp 

guruldarken bile yalan söylüyordu. 

"Ama ben açım. Haydi kızım, işe gitmek zorundayız." 

Annesi Emi 'yi yavaşça sırtından itekledi . 

"Sen git, ben babamı bekleyeceğim." 

Odada derin bir sessizlik vardı ama Emi, bunun sebebi­

ni henüz fark edemiyordu. Annesini sinirlendirmiş miydi, 

üzmüş müydü? Tam olarak bilemiyordu. Bu sefer arkasını 

dönmeden annesinin suratına baktı. Ancak annesinin yü­

zündeki ifadeyi okuyamıyordu. Bir an başının dertte olma­

sından korktu. 

"Seni burada bırakamam. Güvenli değil." Annesinin sesi 

öyle alçak çıkmıştı ki Emi, annesini doğru duyduğundan 

emin olamayarak tekrarladı . 

"Güvenli değil mi?" 

"Askerler geri dönebilir." Emi, askeri üniformalı yüzsüz 

Japon askerlerini hatırlayınca hızla doğruldu. 
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"Neden gelsinler ki anne?" 

"Diğer kızlarımız için. Senin ve geride kalanlar için." 

Annesi Emi'nin yanağına şefkatle dokunduğunda Emi ni­

hayet her şeyi anlamıştı . Annesi onu da kaybetmekten kor­

kuyordu. 

"Beni asla götüremezler anne. Biliyorum, güçlü bir yü­

zücü değilim ama olacağım. Aynı Hana gibi olacağım. De­

niz yanında kalacağım, bunu başarabilirim." Emi doğrul­

du ve diz çökmüş vaziyette yanında duran annesine baktı. 

Ardından başım kaldırdı, iyice doğrulttuğu sırtıyla birkaç 

santim uzamış gibiydi. 

"Biliyorum kızım, biliyorum." Annesinin gülümseyişi 

Emi'nin alışık olduğundan farklıydı. Yüzünde çok güçsüz 

ve sahte bir tebessüm vardı, öyle ki gözleri bile parlama­

mıştı . 

Anne kız o gün dahil olmak üzere geri kalan her gün 

beraber denize gitmeye devam ettiler. 

Emi 'nin babası bir ay sonra nihayet eve dönmüştü. Fakat 

yalnızdı. Emi, babasının yüzündeki zayıflıktan ablasını bul­

mak için çok uzaklara gittiğini anlamıştı . Ancak neden pes 

edip döndüğünü sormadı . Babasının kalbi zaten parampar­

ça olduğundan onu daha fazla incitmeye dili varmamıştı . 

Emi elini kalbine götürüp haenyeo olduğu ilk günü hatırla­

dı. Ona bu gücü veren, annesinin korkusuydu. Keşke Hana 

götürülmeden önce de bu kadar güçlü olabilseydi. 

"Ablanın kararı ve kurtulduğun için utanmamalısın." 

YoonHui 'nin bu söylediği Emi'yi geçmişten koparmıştı . 
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"Aynca ablanın ' seks kölesi ' olarak çalışmaya zorlanma­

sında da utanılacak bir şey yok. Çok şey yaşamışsın. Artık 

mutlu olmayı hak ediyorsun. Boş ver artık, en azından geri 

kalan hayatında mutlu olabilirsin." 

Utanç, Emi için çok ağır bir kelimeydi . Bu kelime te­

laffiız edildiğinde kulakları dahi acıyordu. Hissettiği utanç 

adeta içine işlemişti, ablasının fahişeliğe zorlanmasıyla 

hiçbir ilgisi yoktu. Daha derinlerde bir şeydi, utanç asla 

kaybolmayacağını bildiği bir parçası olmuştu. Utancı onun 

han ' ıydı. Etrafındakiler acılar çekip perişan olurken iki 

savaşta hayatta kaldığı, adalet için asla konuşmadığı, ha­

yatının amacını hiç anlamadan yaşamaya devam ettiği için 

utanıyordu. 

Bazen dünyaya sadece acı çekmek için geldiğini dü­

şünürdü. Bugünlerde insanlar yaşamın sevincini bulmaya 

çalışıyorlardı. Ancak bu, onun neslinin hiçbir zaman anla­

yamayacağı bir şeydi. Mutluluğun basit bir insan hakkı ol­

duğunu asla anlayamazlardı . Fakat şimdi bir ihtimal vardı. 

Kızını ve Lane' le birleştirdiği hayatını gördüğünde içinde 

bir umut yeşermişti. Çoğu zaman işlerini bir komutandan 

emir alır gibi yürütmeye alışkın olan polis babasına benze­

yen oğlu bile kendi çapında mutluydu. Hyoung her ne ka­

dar babasına benzese de bu, ona yakışıyor ve Emi 'yi mutlu 

ediyordu. Bu, şu ana kadar umduğundan fazlasıydı. Yaşlı 

kadının aklına birden bronz kız geldi . Onu görmesi gereki­

yordu. En azından bir kez daha görmeliydi. 
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Moğolistan, 
1943 Sonbaharı 

HANA 

B
ir hafta boyunca değişen hiçbir şey olmamıştı, her gün 

bir öncekinin aynısıydı. Hana, gün boyu kadının pe­

şinde dolanıyor, geceleri çadırda yatıp bu rutinin daha ne 

kadar böyle devam edeceğini düşünüyordu. Bir sabah ka­

dının dokunuşuyla uyandı, ikisi çadırdan dışarı çıkarken 

diğerleri hala uyuyordu. Hana'nın elinde bu sefer iki kova 

vardı. Kadın, kafasını ağıla doğru sallayıp başka yöne gitti­

ğinde Hana tek başına kalmıştı . 

Yaralı omzu bu fazladan ağırlığı güçlükle fark ediyordu. 

Güneş düz arazinin üzerindeki ufukta yeni yeni yükselirken 

kadın uzakta ışıl ışıl parlıyordu. Hana, ellerini güneşe siper 

ederek çadırın ilerisine baktı ancak uzaktaki dağlara uzanan 

uçsuz bucaksız yeşil araziden başka hiçbir şey yoktu. Kadı­

nın koyu mor ceketi -Hana buna del dendiğini öğrenmişti­

uzaktan simsiyah görünüyordu. 

Hana, yavaşça arkasını dönüp ağıla yöneldi . Birkaç 

Moğolca kelime öğrenmişti; köpek nokhoi, at mori, açlık 
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o/on demekti. İhtiyacı olduğunda hatırlayabilmek için bu 

yabancı kelimeleri aklında sürekli tekrar ediyordu. 

Köpek, Hana geçerken acı acı havladı. Hana, kendi ken­

dine nokhoi diyerek kovalardan birini bırakıp köpeğe elini 

uzattı. Hayvan mutlu bir şekilde elini yalarken, Hana köpe­

ğin açtığı karnını okşamak için diz çöktü. Köpeğin tasma­

sı bağlı olmadığından özgürce gezebilirdi ama uzaklaşmı­

yordu. Köpeğin kamını kaşımak Hana'ya uzun zamandır 

tatmadığı sıcak bir duygu hissettirmişti . Genç kız gülüm­

sediğini fark ettiğinde hızla durdu ve kovanın sapını eline 

alıp uzaklaştı . Köpek ise ayağa kalkıp kadının gittiği yöne 

koştu. 
İnek, Hana'nın gelişiyle havayı koklarken, midilliler yu­

muşak burunlarını genç kızın kollarına sürterek ona günay­

dın dediler. 

Hana, en küçük midillinin bumunu okşayarak, "Sizin 

yemeğinizi daha getirmedim," dedi. 

Ardından midillilerin yanından geçip ineğin yanına diz 

çöktü. O sırada ayak sesleri duyuldu, Hana'nın çocuğun 

geldiğini anlaması için arkasını dönmesine gerek yoktu. 

Çocuk annesi yakınlardayken Hana'yı uzaktan izlerdi ama 

kadının Hana'yı yalnız bırakması onu cesaretlendirmişti . 

Çocuk, askerler gibi adım atan Moğol erkeklerinin aksine 

çok sessiz yürüyordu. Bir an durup Hana'ya selam verdi 

ama Hana, çocuğun selamını görmezden gelip dünyanın en 

önemli işini yapıyormuş gibi sütünü sağmaya devam etti . 

Ne kadar işine odaklansa da kulakları çocuğun her hare­

ketini takip ediyordu. Çocuk bir süre yanında dikildi, ağı­

lın duvarına yaslanmış bir halde içeri bakarken çenesi yine 

kollarının üzerindeydi. 
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"Altan." 
Hana, sesle birlikte çocuğa baktığında çocuk elini göğ­

süne götürerek tekrarladı . 
"Altan." Çocuk, avucuyla bir kez daha göğsüne vurduk­

tan sonra Hana 'ya yaklaştı, ifadesi sorgular gibiydi. Bir 
süre bekledi ama Hana'dan cevap alamamıştı . Çocuk aynı 
hareketleri yaparak bir daha denedi, fakat Hana hiçbir şey 
söylemiyordu. 

Çocuk üçüncü kez denediğinde Hana'nın ağzından ufak 
bir kıkırtı kaçtı. Genç kız hemen ağzını kapattı ancak için­
deki kahkaha büyük bir baskıya maruz kalan bir baraj suyu 
gibi dışan taşıyor, Hana gülmesini engelleyemiyordu. Genç 
kız uzun süredir kahkaha atmamıştı, kendini adeta kontrol 
edemiyordu. Gözlerinden yaşlar süzülürken, çocuğun yüzü 
ansızın bulanıklaştı . Çocuğun yüzünü göremediğinden ifa­
desinin memnuniyetsiz olup olmadığını anlayamıyordu. 
Çocuk ağıla girip Hana'ya doğru yürüdü. Genç kızın kah­
kahaları, çocuk yaklaştığında birden kesildi ve gözlerini 
elinin arkasıyla kurulayarak çocuğu karşılamak için ayağa 
kalktı. 

Yüz yüze geldiklerinde neredeyse aynı boydaydılar. 
Hatta çocuk birkaç santim daha uzundu, Hana'nın gözl_eri­
ne bakarken başını hafifçe aşağı eğmişti. Hana, suratının ve 
boynunun Morimoto yüzünden hala mor olduğuna emindi 
ama görüntüsünün onu güçsüz göstermesine izin vermi­
yordu. Çocuğun ona yapacağı her şeye hazır bir şekilde 
çenesini sıkıp ellerini yumruk yaptı. Debelenmeli miydi, 
bilmiyordu. Çocuk, yetişkin bir erkek kadar güçlü değildi 
ama zorlu bir rakip olacağı kesindi. Hana, ona karşı gelirse 
çocuğun gideceğini umarak en cüretkar bakışını takındı. 
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Çocuk elini kaldırdığında Hana, ansızın irkildi . Ancak 

çocuk göğsüne dokunarak tekrarladı. 

"Altan." 

Çocuğun içten, koca gülümsemesi gözlerine kadar ya­

yılmıştı . Sonra aynı tutumla Hana'nın göğsüne dokunarak 

kaşlarını kaldırdı. Hana'ya tutsaklığından beri ilk kez ismi 

soruluyordu. Genç kız artık adını unutmuştu. Ona randevu­

evinde verdikleri ismi mi söylemeliydi, yoksa gerçek adını 

mı? Hangi ismini söylemesi gerektiğini düşünürken çocu­

ğun parmak uçlarının hala göğsünde olduğunu fark etti. Ya­

vaşça çocuğun eline dokunup elini çekti ve çocuğun kolu 

yanına düştü. 

Sonra nihayet, "Hana," dedi. 

Çocuk, Hana'nın ismini birkaç kez tekrarlarken Hana 

çocuğun telaffuzuna güldü. 

"Ha-nah." Genç kız, çocuğu düzelterek adını bir kez 

daha söyledi. 

Çocuk, Hana'nın ismini tekrarladıktan sonra hiçbir ses 

çıkarmadan kendi göğsüne dokundu. 

Hana gülümseyerek, "Altan," dedi. 

Çocuk Hana ismini doğru telaffuz ettiği için mutlu ol­

muştu. Midilliler ayaklarını yere vurduğunda Hana, bir iz­

leyicilerinin olduğunu fark etti . Diğer çadırdaki genç adam, 

sırıtarak kapı eşiğinden onları izliyordu. Hana kızardı, 

çocuk adama el salladı ama adam başını iki yana sallayıp 

tuvaletini yapmak için çadırın arkasına gitti . Kuru toprağa 

çarpan çişin sesi Hana'yı iyice utandırmıştı . Genç kız süt 

sağmaya devam etti, sessizliği Altan' a sohbetlerinin bittiği­

ni söylüyordu. Altan, Hana'nın söylemek istediğini anlayıp 
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onu ağılda yalnız bıraktı. Hana, çocuğun kadının yanına gi­

dişini izlerken kendi kendine ekh dedi. Anne. 

Bir gün babası siyasi şiirlerinden birini okuduktan sonra 

kelimeler çok güçlüdür demişti . Ne kadar çok kelime bilir­

sen o kadar güçlü olursun. Japonların kendi dilimizi yasak­

lamasının sebebi de bu. Kelimelerimizi kısıtlayarak gücü­

müzü azaltıyorlar. Hana, çalışırken yeni öğrendiği Moğolca 

kelimeleri tekrarladı, her bir kelimeye tek tek odaklanıp 

gücünü arttırıyordu. 
İki kova da dolduğunda genç kız kovaları kaldırmayı 

denedi. İki eline iki kova alıp çadıra dönmek istedi ama 

kovalar çok ağırdı. Hana bir kovayı iki eliyle taşıyarak ça­

dıra doğru yürüdü. Çadıra girerken sobanın yanında uyu­

yan adamı uyandırmamaya çalışıyordu. Adamın horultuları 

Hana'ya huzur veriyordu, çünkü ne kadar uzun süre uyursa 

o kadar güvende demekti. Genç kız, ikinci kovasını almak 

için tekrar ağıla döndüğünde diğer çadırdaki genç adamın 

midillilerin yanında olduğunu gördü. 

Hana, ağıla girmeden tereddütle adamı izledi . Adam, 

pürüzsüz ellerini midillinin tüylerinde gezdirip diken var 

mı diye kontrol ediyordu. Kalın tüylerin arasındaki birkaç 

dikeni kopardı ve hayvanın toynaklarını tek tek kontrol 

ederek ayakları iyi mi diye baktı. Ardından etrafında iki 

kez dolanıp hayvanı baştan ayağı süzdü ve diğer midillinin 

yanına gitti. Hana, ağılın girişinde durmuş adamın işini bi­

tirmesini bekliyordu. Adam üçüncü midillinin yanına var­

dığında Hana'nın varlığını fark etti . 

Adam, Hana'ya bakıp bir şeyler homurdandı ama hiç 

tepki alamadı. Sonra öküzün yanındaki kovayı gösterdi, 

sabırla bekleyen hayvan Hana'nın dönmesini ister gibi 



280 .�d'- Beyaz Kasımpatı 

itaatkar bir şekilde kovanın yanında dikiliyordu. Güneş 
yükselmişti, Hana adamın randevuevindeki bazı askerler­
den daha yaşlı olduğunu fark etti. Altan' ın büyük ağabeyi 
olabilirdi . Ondan çok daha uzundu, aralarında en az bir baş 
boyu mesafe vardı. Omuzlan çok geniş, bacakları bir ağaç 
gövdesi gibi tıknaz ve kalındı. Genç kızın ona karşı koyma 
şansı yoktu. 

Adam, Hana'nın ağıla girmediğini görünce gülümseye­
rek midilliye doğru bir şeyler mırıldandı . Ardından hayva­
nın kuyruğunu çekiştirdi ve midilli, koşarak kapıya gitti. 
Diğer midilliler koşan hayvanın peşine takıldı ve kısa süre 
içinde çadırın yanından geçip araziye doğru koşmaya başla­
dı . Hana, midillilerin özgürlüğünü hayretle izliyordu. Dör­
düncü midilli, diğerlerinin ardında yavaş yavaş ilerlerken 
meraklı gözlerle Hana'yı izliyordu. 

Adam, Hana'ya bir şeyler söylediğinde Hana, bu ani ile­
tişim karşısında korkarak yerinden sıçradı. Adam, bir kah­
kaha atıp ona doğru yürüdü. Genç kız, kayıtsız görünmeye 
çalışarak dimdik duruyordu. Adam, dibine kadar gelip tam 
önünde durdu. Sessizlik içinde burun buruna duruyorlardı. 
Adam, Hana'nın gözlerine bakarken Hana, yine cüretkar 
bakışlarla karşılık verdi. Adam gülümsedi, dişleri tütün yü­
zünden sarı sarı lekelenmişti. Yanık teni, terden parlıyordu. 
Sonra göğsüne vurarak bir kez daha konuşmaya başladı. 

"Ganbaatar." 
Adam gülümsediğinde Hana, adamın Altan' la olan soh­

betlerine şahit olduktan sonra dalga geçtiğini fark etti . Göz­
lerini kısıp adama baktı ama hiçbir şey söylemedi. Hızlanan 
rüzgar arazideki kuru otları havaya uçuruyordu. Genç kız 
adama sırtını dönüp sütünü tozlardan korumak için hızla 



Mary Lynn Bracht .�<fiif"" 28 1 

kovasına yöneldi. Adam, bir kez daha kıkırdayıp son midil­

liyi de ağıldan çıkardı ve hayvanlarla birlikte dağlara, Altan 

ve kadının gittiği yöne doğru yürüdü. 

Hana ikinci kovayla birlikte çadıra döndüğünde sessizlik 

karşısında ürkmüştü. Moğol adam yan giyinik bir halde so­

banın yanında oturmuş, peynir ve tuzlu etten oluşan kahval­

tısını ediyordu. Genç kız elinden geldiğince hızlı bir şekilde 

sütü kovaya döküp ayrılmak üzere arkasını döndü. 

Adam, "Bekle," diye seslendi. 

Hana birden duraksadı. Adam Japonca konuşuyordu. 

Genç kız, arkasını dönüp adama baktı. Adam, ayağa kalkıp 

pamuk atletini giydi. Adam ağzındaki kuru eti çiğnerken 

Hana'nın midesi gurulduyordu. Adam giyinip çadırını düz­

gün bir şekilde omuzlarına attıktan sonra tekrar oturdu. 

Ardından yanındaki yastığı göstererek, "Gel, otur," dedi. 

Hana, seçeneklerini düşündü. Hızla koşabilir, kadın ve 

kamptaki diğer insanların gittiği yeri bulabilirdi. Ama dön­

düğünde adam yine burada olacaktı. Ya da adamla yüzle­

şip bunun üstesinden gelecekti. Parmaklarını sıkıp ellerini 

yumruk yaptı, tırnakları avuçlarına batıyordu. 

Genç kız bakışlarını aşağı indirip adamın yanındaki yas­

tığa uzanan görünmez yolda ilerledi . 

"Geldiğinden beri tek kelime etmedin," dedi adam, Hana 

otururken. Hana'ya bakmadan etini çiğnemeye devam edi­

yor, her ısırığından sonra önünde yeni ve ilginç bir şey var­

mış gibi etini inceliyordu. Hana'ya da ikram etti ama Hana 

istemediğini belirtti. 

"Japonca konuştuğunuzu bilmiyordum." Hana'nın göz­

leri dizlerinin önünde, yerdeydi. 
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"Ah, çok güzel konuşuyorsun. Ne kadar nazik. Bir kızın 

böyle yumuşak bir sesinin olması çok güzel." 

Hana, ansızın gerilmişti . İltifatlar hoş olmayan şeylere 

yol açabilirdi ancak huzursuzluğunu belli etmemeye çalıştı . 

Adam, nihayet ona bakarak, "Neden burada olduğunu 

tam olarak bilemiyorum," dedi. 

Adamın gözleri, ona hoş bir ifade veren tatlı kırışıklık­

larla çevrelenmişti . Kalın, yanık teni yaşını belli ediyordu. 

Hana, bir an adamın Altan'ın babası yerine büyükbabası 

olabileceğini düşündü. Genç kız hiçbir şey söylemediğinde 

adam devam etti. 

"Onbaşı Morimoto seni buraya getirdiğini neden bana 

söyledi, biliyorum. Ama burada bulunma sebebini bilmi­

yorum." 

Hana başını kaldırıp adama baktı . Adam, Hana'ya daha 

önce hiç görmediği özel bir hayvana bakar gibi bakıyor, 

adeta ne yediğini ve köklerinin nereden geldiğini anlamaya 

çalışıyordu. Hana, adamın düşündüğü kadar korkunç olma­

dığını fark edip omuzlarını düşürdü. 

Sonra bir cesaret söze başladı, fakat göz teması kurma­

maya özen gösteriyordu. "Size ne söyledi?" 

"Yetim olduğunu. Mançurya'da Kwantung Ordusu tara­

fından kurtanlmışsın. Seni amcana, batıya götürüyormuş. 

Amcan neden Batı Mançurya'da? Doğrusu bunun cevabını 

öğrenmek isterim." 

Morimoto onun bir fahişe olduğunu değil, yetim oldu­

ğunu söylemişti . Genç kızın tüm vücudu rahatlamıştı . Bu 

adamlar iyi insanlardı. Asla bir yetime tecavüz etmezlerdi. 

Morimoto'nun böyle söylemesinin sebebi de bu olabilir­

di. Hana'nın canının yanmasını asla istemiyordu. Dönene 
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kadar güvenli bir yerde durmasını istemişti . Hana, adamın 
duygularını anlamaması için yüzünü elleriyle gizledi. 

"Ah, tabii çok üzücü." Adam, Hana'nın bu ifadesini hü­
zün olarak algılamıştı. "Tamam, başka vakit konuşuruz." 
Ardından ayağa kalktı ve kapıyı gösterdi. "Haydi, gel." 

Hana, adamın peşinden diğerlerinin olduğu yöne gitti. 
Ayaklarının acısı hala dinmemişti, yaralarının birkaçının 
tekrar açılacağından korkuyordu. Güçsüzlüğünün belli ol­
masını istemediğinden çok arkada kalmamak için tüm hı­
zıyla ilerledi. Tüm bu süreç boyunca aklında aynı şey vardı; 
Morimoto onu almak için dönecekti. Elbette dönecek, diye 
geçirdi içinden ama birkaç saat önceki kadar rahat nefes 
alamıyordu. 

En az bir kilometre yürümüş olmalıydılar; uzun otlar 
bodur çalılara dönmüştü. Tepelerinde yükselen dağlar gök­
yüzünü kapatıyordu. Hana, bileklerinde küçük bir çekilme 
hissetti ama ilerlemek için kendini zorladı, tabii adama çok 
yanaşmamaya da dikkat ediyordu. Adam, onu ailesinin 
gözden kaybolduğu yere değil, gizli ormanlıklara götürü­
yor olabilirdi. Adam, kamptaki diğer adamlardan çok daha 
yaşlı olmasına rağmen nedense daha güçlü görünüyordu. 

Adam, küçük bir tepenin üzerine geldiğinde durdu ve el­
lerini kalçalarına koyup bekledi. Hana, adamın bir kol uza­
ğında, arkasında durdu ve altlarındaki vadiye baktı. Gözle­
ri görebildiği kadarıyla vadi üstlerinde yuvarlak tohumlar 
olan yeşil otlarla doluydu. Otlar, en yakın dağın eteklerine 
kadar uzanıyordu. Altan ile kadın, Ganbaatar ve genç bir 
adamla birlikte yavaşça eğilip kalkarak bir bir tohumların 
başında duraksıyorlardı. 

Hana, "Ne topluyorlar?" diye sordu. 



284 �4� Beyaz Kasımpatı 

"Afyon tarlasını görmüyor musun?" 

Hana başını iki yana salladı. Adam, suratını incelediğin­

de Hana kızarmıştı . 

"Hiç afyon görmedin mi? Onları ne için topladığımı­

zı biliyor musun?" Adam, yüzünü Hana'ya döndüğünde 

Hana, birkaç adım uzaklaşıp tarlaya, Altan' a  doğru yönel­

di . Adam, "Afyon," diyerek gülümsedi. "Gel, küçük oğlum 

sana bilmen gereken her şeyi öğretir." 

Adam, Hana hiçbir şey söyleyemeden küçük tepeden 

aşağı indi. Hana, olduğu yerde kalakalmış adamın gidişini 

izliyordu. Altan'ın annesi başını kaldırıp el salladı, Hana 

yüzü seçilmeyecek kadar uzakta olsa da kadının gülümsedi­

ğini biliyordu. Altan Hana'nın olduğu yöne bakıp el salladı. 

Sonra ona adıyla seslendi, Hana uzun zaman sonra tekrar 

kendi gibi hissediyordu. Artık randevuevine hapsolan o kız 

değildi . Bu insanlar, askerlere hiç benzemediğinden yine 

eskisi gibi Hana oluvermişti . Hana, Altan' ın babasının pe­

şinden afyon tarlasına inip gülümseyerek Altan' ı  selamladı. 

Çin ' in vebası olarak görülen afyonu topluyor olmaları 

Hana için hiçbir şey ifade etmiyordu. O an Hinata ve ça­

yını düşünüp randevuevine katlanmasına yardım ettiği için 

Hinata'ya minnet duydu. Tarladalarken, Altan ona afyon­

ları bıçakla nasıl kesip saplarından nasıl ayıracağını gös­

terdi . Tarladaki sapların tomurcuklarının çoğu koparılmıştı , 

Ganbaatar sapları küçük bir kumaş parçasının içinde top­

luyordu. Altan ve Hana'nın işi henüz toplanmamış tomur­

cukları kesmekti . Hana'nın çalışma tekniğini görmek için 

paralel hizada çalışıyorlardı ama Hana'nın pek bir tekniği 

yoktu, Altan ara ara gelip bıçağının açısını düzeltiyordu. 

Karanlık çöktüğünde tarlanın yaklaşık dörtte üçünü bi­

tirmişlerdi .  Altan akşam yemeğini Hana'yla paylaştı ama 
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genç kız günün geri kalanı boyunca açlık çekmeye devam 

etti . 

Altan' ın babası ona seslendiğinde çocuk da yanıt verdi. 

Sonra Altan ' ın anne ve babası kampa doğru yola çıktı . Çı­

kagelen midilliler, bir çift itaatkar köpek gibi peşlerinden 

geliyordu. Koşarak ağıllarına dönen hayvanlar, birbirleri­

nin boyunlarını ve kuyruklarını ısırıyordu. Hana, loş gök­

yüzüne baktı . Büyük kanatlı bir kuşun kara gölgesi ara­

zinin üzerinde geziyordu. Bu, Morimoto ' nun bahsettiği 

şahinlerden olabilirdi . Ganbaatar yanlarına gelip Altan ' a  

bir matara verdi. Altan, mataranın kapağını kaldırdı v e  ne 

yaptığını fark etmeden matarayı dudaklarına dayadı. Son­

ra utangaç bir şekilde gülümseyerek matarayı Hana'ya 

uzattı . 

Genç kız, "Su mu?" diye sordu. 

Altan omzunu silkti . Hana, matarayı Altan' ın elinden 

alıp kapağını kokladı. Kımızın acı kokusu burun deliklerine 

sızınca genç kız matarayı hemen Altan ' a geri verdi. Altan 

kahkaha atıp büyük bir yudum aldı . Sonra gülümseyerek 

tekrar matarayı uzattı .  Bu sırada Hana'yı elindeki mataray­

la dürterek genç kızın anlamadığı bir şeyler söylüyordu. 

Ganbaatar bir kahkaha atıp başını iki yana salladı. Hana 

merakına yenik düşerek matarayı tekrar eline aldı ve du­

daklarına götürüp bir yudum içti. 

Kımız çok acıydı, Hana yanan boğazı yüzünden öksür­

meye başladı. Altan kahkaha atarak Hana 'yı daha fazla iç­

mesi için zorladı. Genç kız, büyük bir yudumun ardından 

matarayı tekrar Altan'a verdi . Paylaşmak Altan ' ı  mutlu et­

miş gibiydi, Altan uzun bir yudum daha aldıktan sonra ma­

tarayı ceketinin iç cebine soktu. 
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Kuş tekrar daireler çizmeye başladığında Hana başını 

kaldırıp gökyüzüne baktı. Ganbaatar tiz bir ıslık çalarak 

kollarını kaldırdı. Hana, büyük kuşun iki kez daire çizip 

Ganbaatar ' ın koluna konmasına şaşırmıştı. Bu, bir kaya 

kartalıydı. Altan, Hana'ya gülümseyip kartalın boynundaki 

tüyleri okşadı . Ganbaatar' ın kolunda asil bir edayla oturan 

kartal, gerçekten harika bir hayvandı. Ganbaatar, Hana'ya 

bir şeyler söyledi. Genç kız, adama baktığında Ganbaatar 

kartalın yanına gelmesini işaret etti . Hana, bir an tereddüt 

etti. Ganbaatar, tıpkı kadının köpekle arkadaş olmasını iste­

mesi gibi Hana'nın hayvanı sevmesini istiyordu. 

Hana, hayvanın onu sevmeyip iri pençeleriyle gözlerini 

çıkarma ihtimaline karşı dikkatli bir şekilde yanaştı . Hay­

vanın kırmızımsı kahverengi tüyleri ışıl ışıl parlıyordu. 

Hana, kuşa dokunmak, tüylerinin yumuşaklığını hissetmek 

istiyordu. Genç kız, elini kaldırıp yavaşça hayvana yaklaştı . 

Ancak kuş hızlı bir şekilde parmağını kapmaya çalışınca 

elini süratle geri çekti. Ganbaatar ve Altan ise kahkahala­

ra boğulmuşlardı. Hana, bir adım gerileyerek Ganbaatar ile 

Altan' a baktı. Komik olan neydi, merak ediyordu. 

Ardından, "Parmağımı koparabilirdi," diye bağırdı. Fa­

kat Ganbaatar ve Altan hala gülüyordu. 

Altan, Hana'nın öfkesini gördüğünde birden gülmeyi 

kesip Ganbaatar' ın kolunu dürttü. Ancak faydası yoktu, 

adam kuşun boynunu okşayarak gülmeye devam ediyordu. 

Hana, gitmek için arkasını döndü ama Altan onu dur­

durdu. Bileğini sıkıca tutmuştu, belli ki gitmesine izin ver­

meyecekti . Hana, kolunu çekmek istedi ancak Altan ona 

gülümseyerek Ganbaatar' ın koluna vurdu. Sonra ağabeyi­

ne bir şeyler söyledi, söyledikleri Ganbaatar ' ın gülmesini 
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kesmişti. Utanmış görünen Ganbaatar, Hana'nın yüzüne 

bakamıyordu. Bir süre sonra kartalın üzerine bir örtü ör­

tüp beklemeye başladı. Kuşun gözleri kapandığında Altan 

Hana'ya işaret ederek tekrar kuşu sevmesini söyledi. 

Hana artık kuşu sevmek istemiyordu. Tekrar tuzağa düş­

memek için çekip gitmenin daha iyi olacağını düşündü ama 

Altan' ın ifadesindeki bir şey fikrini değiştirmişti. Genç kız, 

bir kez daha kartalı sevmek için uzandı. Gözleri kuşun ga­

gasındaydı, hayvanın onu tekrar ısırmaya çalışacağından 

emindi ama bu sefer hiç tepki almadı. Parmakları, kuşun 

boğazındaki yumuşak tüylerde geziyordu. 

Hana'nın ağzından şaşkın bir kahkaha kaçtı . Nasıl keyif 

aldığının görülmesi hiç umurunda değildi. Kartalın yumu­

şak tüylerin altındaki kaslar çok güçlüydü. Hana, hayvanın 

kusursuzluğu karşısında hayrete düşmüştü. Ganbaatar niha­

yet gülümseyerek kuşu okşadı. Hana da ilk defa Ganbaatar ' a 

gülümsedi, adamın ne düşüneceğini umursamıyordu. O an 

önemli olan tek şey devasa hayvanın yumuşak tüylerinden 

aldığı zevkti. 

Üçü, kampa dönmek için küçük tepeye doğru yol aldı. Yolun 

çoğunu sessizlik içinde geçirmişlerdi. Başlarının üzerinde 

yuvalarına dönen kuşlar cıvıldıyordu. Uzun çimlerin arasın­

da esen serin rüzgar, Hana'nın parmak uçlarım gıdıklıyor­

du. Hana, Altan'ın yakınlığını düşünmeden edemiyordu. Al­

tan, baskın olup tehditkar davranmak yerine onu huzursuz 

etmemek için mesafesini koruyordu. Altan, ona köyünde 
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annesinin pazardaki tezgahını ziyaret eden çocuğu hatırlatı­
yordu; kibar, meraklı ama sınırlarını bilecek kadar zekiydi. 

Her ne kadar konuşamasalar da Hana arkadaşlığa doğ­
ru ilk adımlarını attıklarını hissedebiliyordu. Genç kız, 
Altan'a  bakmamak için etrafına göz gezdirse de yanında 
yürüyen Altan' ın her hareketini hissedebiliyordu. Altan' ın 
bir bölümü, Hana'nın zırhını indirmiş gibiydi. 

Kampa yaklaştıklarında köpek havlayarak bacaklarının 
etrafında daireler çizmeye başladı. Hayvan akşam yemeği­
nin verileceğini bildiğinden mutlu bir şekilde zıplıyordu. 
Hana'nın elini yalayıp Altan'a koşarak zıpladı ve şakayla 
kulağını ısırdı . Altan, gülerek köpeği itelerken Ganbataar 
Hana 'ya el sallayıp çadıra yöneldi. 

Altan, ağabeyinin arkasından gidip sepetini içeri koydu, 
ardından tekrar dışarı çıkıp köpeğin peşinden koştu. Hana, 
kendini onlara bakıp gülümserken bulmuştu. Gece çöker­
ken genç kız, ağılın yanında durup en küçük midilliyi seve­
rek çocuğun köpeği sevişini izledi. 

Akşam, diğer akşamlardan farksızdı. Tabii, Altan' ın 
Hana'nın yanında, annesinin eski yerinde oturması dışın­
da . . .  Hana, bir şey fark etmemiş gibi yapsa da Altan' ın 
şarkı söylerken ona bakıp gülümsemesi, omzunu nazikçe 
dürtüp onu katılması için cesaretlendirmesi bunu imkansız 
kılıyordu. Diğerleri Altan' ın coşkusunu fark etmemiş gibi 
yapıyordu. İnsanların ve mekanın yabancılığı giderek dağı­
lıyor, Hana aile ve beraberlik duygularını bir kez daha tadı­
yordu. Yine de başkalarının yanında şarkı söylemeyi, gül­
meyi ya da kahkaha atmayı reddetmişti. Bu kadar çabuk pes 
etmek onun için çok ağır olurdu, ancak ritimle yavaş yavaş 
sallanıyordu. Altan, Hana'nın sallandığını fark edince daha 
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çok gülümsedi. Adamlar daha yüksek sesle söylüyor, evin 

annesinin gözleri ateş ışığında ışıl ışıl parlıyordu. 

Ganbaatar gitmek için kalktığında son közler de kızar­

mıştı . Altan ' ın babası kampın arkasında kalan genç adamla 

birlikte dışarı çıktı. Hana, bu adamın ismini henüz öğre­

nememişti . Çadırın ardından şarkı sesleri gelmeye devam 

ediyordu. Altan duvarın oradaki çekmeceye gidip bir şey 

aldı, sonra Hana'nın yanına dönüp elindekini ona uzattı. 

Bu, küçük deri bir keseydi. Hana, bir an tereddütte kalarak 

Altan' ın annesine baktı, fakat kadın arkasını dönüp temizli­

ğini yapmaya devam etti . Altan, elindeki keseyle Hana'nın 

elini dürttüğünde genç kız, onu gücendirmek istemeyerek 

hediyesini kabul etti. Hana, kesenin ipini dikkatli bir şe­

kilde çözüp içine baktı. İçinde ipek kadar yumuşak bir şey 

vardı . Altan, Hana'nın hediyesini göstermek için hevesli bir 

şekilde kesenin içindeki el yapımı kuşağı çıkardı . 
Renkli desenler yan karanlıkta bile ışıldıyordu. Maviler, 

kırmızılar, turuncular . . .  Tüm renkler çok parlaktı. Araların­

daki kuşak, ışıl ışıl parlıyordu. Altan, Hana'nın belini işa­

ret ederken Hana, ne yapacağını bilemeyerek donakalmıştı . 

Altan bir kez daha denedi, sonra başını iki yana sallayıp 

gülümseyerek kuşağı Hana'nın beline sardı ve iki sağlam 

düğüm attı. Hana'nın kalbi, Altan'ın yakınlığı yüzünden 

hızla çarpmaya başlamıştı . Altan, arkasına yaslanıp bir süre 

Hana'yı inceledikten sonra mutlu olmuş gibi başını salladi. 

Altan, ansızın yerinden kalkıp adamların peşinden dışa­

rı çıktı . Hana, kadının kuşağı fark ettiğini görünce kızardı. 

Kadın, Hana'ya bakarak gülümsedikten sonra birlikte ortak 

uyku alanındaki postu serdiler. Hana, kadının bakmadığını 

düşündüğü bir anda pürüzsüz ipeğe dokunarak gözleri­

ni kamaştıran renkleri inceledi . Koyu renkler, kırmızı sarı 
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çiçeklerle ve yeşil yapraklarla vurgulanmıştı. Kara sarma­

şıklar gerçekten muhteşemdi . Kuşak elde dikilmişti . Hana, 

bu güzel kuşağın annesi tarafından Altan' a  yapılıp yapılma­

dığını merak etti . Peki, Hana'nın belini süslediğini görürse 

ne düşünecekti? 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Hana sıcacık, müzik dolu 

rüyalar gördü. Babası zitherini çalıyor, annesinin kahka­

haları küçük kulübelerinde yankılanıyordu. Hana, çıplak 

ayakla parmaklarının ucunda daireler çizerek küçük kız 

kardeşiyle dans ediyordu. Ateşin sıcaklığı, söylenen şarkı, 

babasının zitherin tellerini çeken parmaklan . . .  Her şey çok 

gerçekçiydi. Genç kız, panjurlardan içeri sızan tuzlu deni­

zin kokusunu bile alabiliyordu Eve dönmüştü. Sanki hiç ka­

çırılmamış, sanki hiç kötü bir şey yaşamamıştı . Kardeşinin 

küçük elleri avucunun içinde dans ederken başını geri atmış 

bir halde ezbere şarkısını söylüyor, annesi onları alkışladık­

ça sonsuza dek dans etmek istiyordu. 

Sonra yakınlarda bir köpek havladı. Bu tanıdık kalın ses, 

ona daha önce duyduğu bir şeyi hatırlatmıştı . Köpek tekrar 

havladı, üç derin havlama işitildi . Hana, ansızın dans etme­

yi bıraktı, kimse fark etmese de kolları ağır bir şekilde iki 

yanına düşmüştü. Şenlik onsuz devam ediyordu. Kız kar­

deşi fırtınaya yakalanmış bir yaprak gibi etrafında dönü­

yor, annesinin ağzından tatlı, keyifli kahkahalar kaçıyordu. 

Genç kız birden rüya gördüğünü fark etti. Ailesini bırakmak 

istemiyordu ama yavaş yavaş uyanıyordu. Babası zitherini 

çalmayı bıraktığında lütfen durma dedi. Babasının gözle­

riyle buluşan bakışları acı doluydu. Hana, çadırın dışındaki 

sabah kuşlarının bozkır sakinlerini uyandırmaya çalıştığını 

bile duyabiliyordu. Genç kız, postunun üzerinde birkaç kez 

döndü ve aniden gözlerini açtı. 



Seul, 

Aralık 2011 

EMi 

"V üçük hastane odasındaki tüm yüzler Emi 'ye odaklan­

�ıştı. Herkes üzerine titriyordu. Emi'nin istediği tek 

şey ise onu hemen heykelin yanına götürmeleriydi. 

Yaşlı kadın, "Susadım," dediğinde Lane ona su getirme­

yi teklif etti. 

"Anne. Neden uzanıp dinlenmiyorsun?" YoonHui ise 

annesini yatmaya ikna etmeye çalışıyordu. 

"Hayır, dinlenecek vaktim yok. Heykeli görmem lazım." 

"Bugün göremezsin. Önce dinlen, kendine iyileşmek 

için şans tanı. Seni birkaç hafta içinde heykele götürürüz." 

"Birkaç hafta mı?" Emi'nin sesi niyet ettiğinden yüksek 

çıkmıştı. "Birkaç haftam yok. Anlamıyor musun?" Yaşlı kadın 

bacaklarının üzerindeki örtüyü atıp yataktan çıkmaya yeltendi. 

Ancak oğlu hızla yanına koşup kaçmasını önledi. "Dur. 

Hiçbir yere gitmiyorsun. Gerekirse seni bu yatağa zincirlerim." 

Emi birden buz kesti. Oğlu, aynı kocası gibi konuşmuş­

tu. Yaşlı kadın, bu ani benzerlik karşısında şok olarak oğlu­

nun suratına baktı. 
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"Tıpkı baban gibisin." Bu sözler Emi 'nin ağzından bir­

den çıkmıştı . 

Hyoung, şaşırmış görünüyordu. Kaşlarını çatmış, yüzü 

öfkeden çizgi çizgi olmuştu. 

Boğuk bir sesle, "Ondan neden bu kadar nefret ettin?" 

diye sordu. 

Emi 'nin ruhunda çok fazla yara izi vardı. Şimdi, buna 

ne kadar engel olmaya çalışsa da çocuklarının da bu yara 

izlerini taşıdığını fark etmişti . Kayıp ablasını bulmak için 

Seul'  a yaptığı son seyahat, geçmişine açılan kapıları yıkmış 

ve her şeyi açığa dökmüştü. 

"Babanızla aramızdaki anlaşmazlığın birçok sebebi var. 

Anlatamayacağım kadar çok. Ama tüm bunlar onunla be­

nim aramda." 

Hyoung sessizce, "Babam öldü," dedi . "Öleli beş yıl ola­

cak, ölü bir adamı affedemez misin?" 

Küçük odada ağır bir huzursuzluk hakimdi. Bu sırada 

elinde bardakla dönen Lane, bardağı Emi 'ye mi uzatma­

lı, yoksa kapının yanında mı durmalı bilemiyordu. Emi, 

Lane ' e  gelmesini işaret etti . Lane, bardağı Emi 'ye uzattık­

tan sonra herkes yaşlı kadının suyunu içmesini izlemeye 

başladı. Emi, son yudumunu bitirene kadar durmadı. Bar­

dağını yatağının yanındaki tepsiye bıraktığında Hyoung, 

annesinin yanına yaklaşıp elini kavradı. 

"Anlat bana anne. Babam bu kadar .affedilmez olunacak 

ne yaptı? Gerçeği bilmem lazım. Bilmeyi hak ediyorum, 

ikimiz de hak ediyoruz." 

Hyoung, elini YoonHui 'ye uzattı. YoonHui, Hyoung' ın 

yanına geldiğinde ikisi de çocuk gibi görünüyordu. Yılların 

izleri aniden yüzlerinden silinmişti , Emi ' nin tek gördüğü 
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hayatında yaşadığı iki r-zşktı . Bu iki çocuk, onun sevgisiz bir 

evliliği devam ettirme sebebiydi. Arkasına bakmasına engel 

olmuşlardı. Gerçeği onlara borçlu olduğunu biliyordu, fa­

kat anlatacaklarını dile getirmekten çok korkuyordu. 

"Büyükannenizin nasıl öldüğünü size hiç anlatmadım." 

"Anne . . .  " Hyoung' ın cümlesi kardeşi yüzünden yarım 

kaldı. YoonHui, ağabeyini hızla susturarak annesinin elini 

avucuna aldı. 

"Devam et, anne. Nasıl öldü?" 

"Kore Savaşı başlamadan hemen önceydi. Babanızla 

yeni evlenmiştim. Babanız, büyükannenize hiç güvenmi­

yordu. Onu sürekli kırmızı olmakla suçluyordu." 

Lane, araya girerek, "Kırmızı mı?" diye sordu. "Yani ko­

münist mi?" 

"Evet, yani bir Kuzey Kore sempatizanı. Bir isyancı ." 

"Ama babam basit bir balıkçı değil miydi?" Hyoung' ın 

suratındaki ifade tıpkı çocukluğundaki gibiydi. Ne zaman 

kafası karışsa ya da bir şeyleri anlamlandırmaya çalışsa 

böyle bakardı . 

Emi , "Asıl mesleği polislikti," diye cevapladı. "İkinci iş 

olarak balıkçılık yapardı ama çok iyi bir balıkçı da değildi. "  

Emi 'nin kızı Kore Savaşı ' nın tarihiyle ilgili çok şey bi­

liyordu. Bu, bir Kore Edebiyatı profesörü olarak onun uz­

manlık alanıydı. YoonHui oldukça sessizdi ancak Emi kızı­

nın, savaşın gerçeklerini bir bir aklından geçirdiğini çok iyi 

bili yordu. 

Oğlu, her zamanki sabırsızlığıyla, "Büyükannem nasıl 

öldü?" diye sordu. 

"Komünist isyancılar geceleri,  polisler tarafından ya­

k ı  1 an evlerin közlerinden yükselen dumanlarda gizlenerek 
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köylere gelirdi. Evleri harap edilen adamları kendi aralarına 

alır, kapı kapı gezip erzak toplarlardı. Bir polis olarak baba­

nız isyancıları bulmakla yükümlüydü. Tabii, onlara yardım 

eden herkesi de cezalandırması gerekiyordu. Büyükanne­

nize asla güvenmemişti. Annemin isyancı olmadığına ikna 

olması için her şeyi söyledim ama hep büyükannenizin on­

lara yardım ettiğine inandı. Ona isyankar ve kırmızı derdi . . .  

Hatta bunu bazen yüzüne bile söylüyordu. 

Hyoung bir kez daha araya girerek, "Peki öyle miydi?" 

diye sordu. 

Emi durup rahatsız hastane yatağında pozisyonunu de­

ğiştirdi. Kendini geçmişe, o günlere ve çok yakın hisset.; 

tiği anılara kaptırmıştı. Tabii, hissettiği acı da dün gibiydi. 

Havaalanını, hastane yatağının altında görebiliyordu. Sanki 

bir uçaktaydı, hastanenin parlak zemini bin mil aşağısında 

gibiydi. Pistin ardındaki tarlaların yığınlar halinde yükselen 

kara toprakları, manzarayı kapatıyordu. 

"Bilmiyorum. Uzun saatler dalıyordum. Babanız, büyü­

kannenizin benimle dalmasına izin vermiyordu. Anneme 

güvenmezdi . Bu yüzden yalnız çalışıyor, geceleri yorgun 

argın dönüp bir taş gibi uyuyordum. Ve gençtim. Çoğu şey 

bana anlamlı gelmiyordu. Hatta hala anlamlandıramadığım 

şeyler var." 

"Bir gün eve döndüm, annem gitmişti . Babanız, anne­

min nerede olduğunu söylemedi. Annemden bir haber al­

mak için tüm köyü aradım. Kimse bir şey söylemedi. Ba­

banızdan çok korkuyorlardı." Emi, alnına dokunup yoldan 

geçerken gördüğü insanların yüzünü hatırladı. 

YoonHui birden, "Hatırlıyorum," dedi . "Herkes ba­

bama bir tuhaf bakıyordu. Çocukken anlamıyordum . . .  
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Ama şimdi sen söyleyince anladım. Demek ondan kor­

kuyorlardı ."  

Kızının yüzündeki ifade Emi 'nin kalbini acıtmıştı . Kü­

çücük kalbine çok fazla sır ve yalan sığmıştı. Yaşlı kadın 

kızının kalbinin arkadaşı JinHee'ninki gibi kocaman olma­

sını isterdi. Arkadaşının dalgalarla gelen neşeli kahkahaları 

hala kulağındaydı. 

"Büyükannemi ihbar etmiş, değil mi?" diye sordu YoonHui. 

Sesi, bu gerçeği bunca yıldır biliyormuş gibi emindi. 

Ama bunu bilmesi imkansızdı . O yıllarda henüz doğma­

mıştı . 

"Bunu bana hiç itiraf etmedi. Hiç. Ölüm döşeğinde bile." 

Ellerini izleyen Emi, başını kaldırdığında kızıyla göz göze 

geldi. "Ama biliyorum. İçten içe, onun yaptığını biliyorum. 

Hep emindim. Babanızla severek evlenmedim. Zaten bunu 

fark ettiğinizi biliyorum. Savaş yüzünden evlenmek zorun­

da bırakıldık. O, bir polisti . Devlet için çalışıyordu." Emi 

çocuklarının, babalarıyla evlenmeye zorlandığı gün hak­

kında bir şeyler sormamasını umdu. Bu bilginin onları çok 

fazla incitmesinden korkuyordu. Elleri yavaşça titremeye 

başlamıştı, ellerini bir türlü sabit tutamıyordu. Oğlu, anne­

sinin ellerini avuçlarına aldı. Oğlunun sıcaklığı, Emi 'ye ce­

saret vermişti. 

"On dört yaşındaydım, babanızla yeni evlenmiştim. Ka­

pıda bir savaş daha vardı. Büyükanneniz evlendikten birkaç 

ay sonra ortadan kaybolmuştu. Çılgına dönmüştüm. Evde 

beni korkutan bir yabancıyla tek başına kalmıştım. Anneme 

ihtiyacım vardı. Onu bulmam gerekiyordu. Aylar geçti, yıl­

lar geçti, annemden tek bir haber bile almadım. Sanki yer 

yarılmış içine girmişti ." 



296 -'%� Beyaz Kasımpatı 

Emi, aklını kaybetmemek için verdiği uğraşları hatırlaya­

rak duraksadı. Ablasını Japonlar, babasını Koreliler almıştı . 

Yetmezmiş gibi biri annesini götürmüş ve hayatta bir başına 

kalıvermişti. 

"Annemin idam edildiğini öğrendiğimde sana hamiley­

dim." Emi, Hyoung'a bakarak devam etti . "İki yıl boyunca 

annemin nerede olduğunu bulamamıştım, bir gün arkada­

şım eve gelip tüm siyasi tutsakları öldürdüklerini söyledi. 

Hemen polis merkezine koştum, annemi öldürüp öldürme­

diklerini öğrenmem gerekiyordu. Tabii, kimse bir şey söy­

lemedi, ben de tutsakların listesini görmek istedim. Devlet 

evrak işleri konusunda çok hassastı, her şeyi kayıt altına 

alıyorlardı. Ama babanız ne polis merkezine girmeme ne 

de bana listeyi göstermelerine izin verdi. Onu tehdit ettim. 

Listeyi göstermezlerse kendimi ve doğmamış çocuğunu öl­

düreceğimi söyledim. O ana kadar hamile olduğumu bile 

söylememiştim." 

Emi anlatmaya devam ederken artık oğluna bakmıyor­

du. İçinde korkunç bir suçluluk duygusu vardı. Anneliğini 

ve anneliğin ona verdiği sorumlulukları yok saymıştı . Bir 

jürinin önünde olsaydı, büyük ihtimal hiçbirinin oyunu ala­

mayacaktı . 

Kocası, Emi 'ye boğazına bir hançer saplamış gibi bak­

mıştı . 

Kuşkulu bir edayla, "Hamile misin?" diye sormuştu. 

Polis merkezi birden sessizleşmiş, birkaç polis memu­

ru dışarı çıkmıştı . Emi, kocasının gözlerine bakamıyordu. 

Bakışlarını masaya indirdiğinde birden önündeki masanın 

HyunMo'yla evlenirken imza attığı masa olduğunu fark 

etti . 
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"Evet." 

"Ne zamandır biliyordun?" 

HyunMo, Emi 'ye aşıkmış gibi şefkatle bakı)'.ordu fakat 

Emi, onunla sadece ailesinin sahip olduğu toprak için ev­

lenen bir adamın onu sevebileceğine zerre inanmıyordu. 

HyunMo, Emi'nin koluna uzandı ama Emi, hızla geri çe­

kildi . HyunMo geceleri evliliklerinin avantajlarından fay­

dalanabilirdi ama gün içinde Emi'ye rızası dışında doku­

namıyordu. Bu öylesine bağlı kalınan bir karardı ki Emi, 

kocasına karşı direnmeyi bir kenara bırakmış ve böylece bu 

zoraki hayatta birlikte yaşamaya katlanabilmişlerdi. 

"Sadece birkaç ay oldu. Anneme ihtiyacım var. Onsuz 

yapamam." 

Emi, yalvaran bakışlarla kocasının gözlerine baktı, an­

nesine ne kadar ihtiyacı olduğunu kelimelerle ifade ede­

miyordu. Henüz on altı yaşındaydı. Doğum yapmaktan ve 

annelikten korkuyordu. Fakat en korktuğu şey artık ona ait 

olmayan bir hayatta izole olmuşken bir çocuk büyütmekti. 

"Beni şimdi de kendi çocuğumuzla mı tehdit ediyorsun?" 

HyunMo gözlerinde ihanete uğramış gibi bir ifade var­

dı, fakat Emi'nin umurunda değildi. Başta aynı duyguları 

Emi'ye yaşatan da kendisiydi . Ailesinin toprağını ve ma­

sumluğunu çalmıştı . Şimdi ise dürüstlük taslıyordu. Emi, 

çenesini kaldırıp HyunMo'nun gözlerinin içine baktı. 

"Evet." 

HyunMo'nun omuzları düştü ancak hiçbir şey söyleme­

den odanın kapısını açtı ve bir polise seslendi. 

"Listeyi göster." 

Polis, "Ama efendim . . .  " diye kekeledi. Adam telaşlı bir 

şekilde bir Emi'ye, bir HyunMo'ya bakıyordu 
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"Göster dedim." 

Emi, HyunMo'nun buruk bir şekilde odadan ayrılışı­

nı izledi. Onu ilk defa bu şekilde görmüştü. Sonrasında 

HyunMo, Emi 'den tamamen uzaklaşmış ve Emi 'nin onu 

incitmesini imkansız hale getirmişti . Onun rızası dışında 

kararlar alan bir baba oluvermiş, mesela kızını annesinden 

habersiz okula göndermişti . Ara sıra Emi'ye yanaşıp ona fi­

ziksel ya da duygusal olarak dokunmaya çalışmış ama Emi 

her seferinde kaçınmıştı. Annesinin ortadan kayboluşu ve 

ölümündeki parmağı yüzünden onu hiç affetmemişti . Emi, 

hikayesini bitirirken çocuklarının yüzüne baktı. 

"Babanız listeye bakmama izin verdikten sonra polis 

merkezinden ayrıldı. Annemin isminin listede olduğunu bi­

liyordu çünkü listeye koyulmasına o sebep olmuştu. Anne­

min isminin orada olduğunu öğrenmem için listeye bakma­

ma gerek yoktu. Yine de baktım. Yüzlerce ismin arasından 

annemin adını aradım. Onca zaman hapiste kaldıktan sonra 

bir gün idam edilmiş." 

Emi, annesinin ismini listede okuduktan sonra kendini 

en yüksek uçurumdan aşağı atmaya kararlı bir şekilde deniz 

kenarına gitmişti. Bu dünyada bir başına kalmış ve yeni bir 

düşman tarafından hamile bırakılmıştı. Ama uçurumda dur­

muş kuvvetli ekim rüzganyla sallanırken atlayamadığını 

fark etmişti . İçinde büyüyen bebeğini çok sevdiğine karar 

vermişti. 

Yaşlı kadın oğluna bakarak, "Hayatımı kurtardın," dedi. 

"Hamile olmasaydım, nasıl hayatta kalırdım bilmiyorum. 

Seni dört gözle bekliyordum. Sen benim bir parçam ola­

caktın. Annem, babam, hatta ablam. Kanlan senin damarla­

rında dolaşacaktı. O zamanlar tek inandığım buydu. Şimdi 
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inandığım şeylerin gerçekleştiğini görebiliyorum. O gün­

lerde ailemi kalbime gömmüştüm. Kendim için, senin için 

gömmek zorundaydım. Sonra eve, babanıza döndüm ve 

bunu kimseye anlatmadım . . .  Yani şimdiye kadar." 

"Anne . . .  " Sessizce fısıldayan Hyoung' ın gözleri kan 

çanağı gibi olmuştu. Emi, oğlunun yetişkinliği boyunca 

ona hiç bu kadar şefkatle baktığına şahit olmamıştı . "Bil­

miyordum." 

"Elbette bilmiyordun. O senin babandı, doğru olan baba­

nı sevmendi. Babanı sevmene engel olamazdım." 

"Ama o senin anneni öldürmüş . . .  Büyükannemizi öldür­

müş." Bu kelimeler Hyoung' ın ağzından hızla dökülmüştü. 

Emi, Hyoung' ın ne düşündüğünü biliyordu. Çocukları 

çocuklukları boyunca annelerinin neden babalarının sevgi­

sine cevap vermediğini düşünmüş, neden en güzel şakala­

rına gülmediğini, hatta yanında uyumadığını merak etmiş 

olmalıydı . Bazen Emi'yi gecenin geç saatlerinde ön veran­

dada otururken bulurlar ve neden uyumadığını sordukların­

da cevap alamazlardı . Emi'nin çocuklarını koruma yöntemi 

buydu; onları dünyanın tüm kötülüklerinden soyutluyor, 

çocuklarının, kendi yaşadığı acılan tatmasını asla istemi­

yordu. Çocuklarını tüm özverisiyle karanlıkta gizlemeye 

çalışıyor, fakat bunu yaparken sevgiden yoksun büyümele­

rine sebep oluyordu. 

"Evet, babanızın yaptıkları büyükannenizi öldürdü ama 

o devletin kuklasıydı. Ona söyleneni yaptı. Savaş döne­

miydi. İnsanlar birbirlerine karşı acımasız suçlar işlediler. 

Çok . . .  Çok fazla insan öldü. Ama savaş işte. İnsanlar ölür. 

Hayatta kalmayı başaranlar ise öyle ya da böyle yanlış yol­

lara düşer." 
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Kore Savaşı tam bir kan gölüydü. Emi, komşuların 

birbirine nasıl sırt çevirdiğini hatırlıyordu. 1 950'de, savaş 

başlamadan yıllar önce bile biri diğerine o fırsatı verme­

den, diğerini ajan olmakla suçluyordu. Annesinin yaşlı da­

lış arkadaşlarından çoğu ortadan kaybolmuştu. Oğlu olan 

her anne evladını kaybetmiş, kızı olan her anne kızını elle­

re vermiş ya da evine asla güvenemediği adamlar almıştı . 

Tüm adanın yüreği aynı acıyla dağlanıyordu. 

Emi acısını Jeju Uluslararası Havaalanı'mn altına göm­

müştü. O zamanlar orası askeri bir havaalanıydı. Japon 
İmparatorluğu Hava Kuvvetleri, İkinci Dünya Savaşı 'nın 

ardından adayı terk ettiğinde havaalanını da boşaltmıştı. Bu­

rada yedi yüzden çok siyasi suçlu asılmıştı ki Emi'nin öğ­

rendiğine göre bu kişilere annesi de dfilıildi. İnsanlar sıra sıra 

asılmış ve devasa bir çukurun içine üst üste gömülmüşlerdi. 

Askeri havaalam, uluslararası havaalamna dönüştürülür­

ken kimse yepyeni pistlerin altında neler olduğundan bah­

setmemişti ancak bu, soykırımı yaşayanların asla unutma­

dığı bir şeydi . Emi 'nin asla uçağa binememesinin sebebi de 

buydu. Uçağın annesinin işaretsiz mezarının üzerinde iler­

lediğini düşünmek midesine kramplar girmesine ve ağzının 

kurumasına sebep oluyordu. 

Emi on altı yaşına geldiğinde sevebileceği bir ailesi yok­

tu, öksüz ve yetim kalmıştı . Fakat içinde büyüyen bir umut 

vardı. Oğlu 1 950'de, Kore Savaşı 'nın resmi olarak başladı­

ğı tarihte doğmuştu. Üç yıl sonra savaş bitmek üzereyken 

de kızı dünyaya gelmişti . HyunMo ve Emi savaş boyunca 

beraber yaşamıştı . Savaştan sonraki dört yıl ise ruhları bir­

birine dahi değmemişti . HyunMo yalnızca ölüm döşeğinde 

gerçek duygularım açıklamıştı. 
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Kanser yüzünden ölüyordu, ciğerleri ve karaciğeri tü­

mörle kaplıydı. Gün boyu, ağlarının balıkla dolmasını 

beklerken dahi pipo içerdi. Sonunda kırk beş kiloya kadar 

düşmüş ve başını kaldırıp çocuklarına ve torununa güçlükle 

bakar olmuştu. 

Kesik nefeslerinin arasından, "Çocuklarım için teşekkür 

ederim," diyebilmişti. 

Emi, kocasının alnını ıslak bir bezle siliyordu. Birden du­

rup HyunMo'nun gözlerine baktı. Bu, kızı haenyeo olmayı 

reddettiğinden beri yapmadığı bir şeydi . HyunMo'nun sağ 

gözünde beyazımsı bir katarakt oluşmak üzereydi, gözü­

nün sararan beyaz kısımları öfkeli kırmızı kan damarlarıy­

la kaplanmıştı . Olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Emi, 

kendininkiyle kıyaslandığında kocasının hayatının ne kadar 

güç olduğunu düşündü. 

"Ben seni hep sevdim." HyunMo fısıldayarak Emi'nin 

eline uzandı ancak Emi içgüdüsel bir hareketle elini çekti. 

HyunMo Emi'nin alışkın olduğu kararlılıkla yavaşça göz­

lerini kırptı. 

Ardından elini indirip iyice çöken göğsünün üzerine yer­

leştirdi. "Tabii, kendi tarzımda." 

Emi, bakışlarını HyunMo 'ya indirip onun ne zaman bu 

kadar yaşlandığını düşündü. 

"Ben öldükten sonra benden nefret etme, olur mu?" 

HyunMo bu söylediğiyle Emi 'yi gafil avlamıştı . Emi'nin 

suratında oluşan şaşkın ifade onu güldürdü ancak gülümse­

mesi hızla öksürüklere dönüştü. 

Emi ellerini yavaşça kocasının göğsüne koyup şiddetli 

titremesini kesmeye çalıştı . HyunMo, öksürükleri dindi­

ğinde avuçlarını Emi 'nin ellerinin üzerine koyup yavaşça 

bileklerini kavradı. 
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"Eğer beni affedebilirsen atalarım için tütsü yak, olur 

mu?" HyunMo'nun kırmızı gözleri Emi'nin gözlerine öyle 

bir bakıyordu ki kırılgan bedeni için son bir nefes ister gi­

biydi. 

HyunMo'nun gözlerinin içine bakmak bir yabancının 

anılarında gezmek gibiydi. Emi, nihayet kendini topladı­

ğında sesi sert ve acı doluydu. 

"Seni ne için affedeceğim ki? Annem için mi?" 

HyunMo, Emi'nin bileklerini bıraktığında elleri iki ya­

nına düştü. Ardından gözlerini çok yavaş bir şekilde kırptı . 

Göz kapakları öyle yavaş açılıp kapanıyordu ki günler ge­

çiyor gibiydi. Birden tıkanan göğsünü boğuk bir öksürük 

kapladı. Ağzından motor yağını andıran kara bir kan çıkı­

verdi. Emi, bir görev edasıyla hemen kocasının ağzını sildi. 

"Beni affet . . .  Bunu kelimelerle ifade edemeyecek kadar 

çok istiyorum . . .  Beni her şey için affet." 

O günden sonra HyunMo, Emi 'ye başka hiçbir şey söy­

lemedi. Hayata iki hafta daha tutunmayı başarmıştı ama vü­

cudu öyle acı çekiyordu ki Emi, en büyük düşmanının bile 

bunları yaşamasını istemezdi. Nihayet öldüğünde kendi de 

kurtulmuştu ama Emi, kocasını gömerlerken hissettiği sızı­

ya şaşırmıştı. Onu üzen artık birer yetişkin olan çocuklarının 

yüzünden düşen yaşlar olabilirdi, fakat emin olamıyordu. 

Şimdi bile HyunMo'nun acılı ölümünü düşündüğünde 

ondan nihayet kurtulduğunda nasıl hissettiğinden emin de­

ğildi . Geriye baktığında yine bir şey hissedemiyordu, kendi 

kocası için tek kelimeyle kayıtsızdı . O zamanlar, öfkesine 

yenilmemek için yapmak zorunda olduğu şeyi yapmış, tek­

rar var olmaya devam edene kadar duygularını bastırmıştı. 
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Bir keresinde ablası ona dans eden kelebek demişti. Gök­

yüzündeki kuşlar gibi hayat dolu, cıvıl cıvıl ve özgürdü. 

Emi, o küçük kızın ortadan kaybolup arkasında bu duygu­

suz kadını bıraktığı günü hatırladı.  Çocukluğunun acı dolu 

anları bir bir gözünün önünden geçiyordu ama o canına tak 

eden noktanın, polis merkezinin önünde annesinin ismini 

listede gördüğü an olduğunu biliyordu. İşte o gün ikisi de 

ölmüştü. 

Emi, birden kızına dönüp, "Büyükannen için tütsü yaka­

cak mısın?" diye sordu. 

"Ne?" YoonHui 'nin yüzünde ansızın acı ve endişe dolu 

bir ifade belirmişti . 

"Ben . . .  " Emi 'nin sesi giderek kısıldı . "Ben atalarımız 

için tütsü yakmadım." Yaşlı kadın annesinin yüzünü gözü­

nün önüne getirdi, annesinin ölümden sonra huzur bulup 

bulamadığını merak ediyordu. 

"Böyle şeyleri kafana takma anne." Hyoung' ın sesinde 

gizli bir öfke vardı. "Sen sadece iyileşmene bak." Hyoung 

gülümsemeye çalıştı ama Emi, oğlunun beyninin içindeki 

çatışmayı görebiliyordu. 

Geçmişe dair gerçekleri tek tek anlatmak çok zorlu bir 

görevdi . Emi'nin göz kapaklarına çöken büyük ağırlık, göz­

lerinin sonsuza dek kapanması için yalvarıyordu. Emi, alnı­

na dokunup parmak uçlarını tenine bastırarak hissettiği acı­

nın onu hayata geri getirmesini bekledi. Az vakti kalmıştı 

ama hala çok iradeli bir kadındı . Çocuklarının, babalarının 

suçlarını ve onlardan gizlediği sırları affetmesini bekleme­

yecekti . Yapması gereken bir şey vardı. 

Birden, "Heykele gitmem lazım. O heykeli tekrar gör­

meliyim," dedi . 
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"Hastaneden çıkamazsın. Hastasın, kalbin çok zorlanır." 

YoonHui sorumlu bir çocuktan çok bir anne gibiydi. "Bir­

kaç gün içinde gideriz ama sen iyileştikten sonra." 

"Hayır, bugün gitmem gerek. Şimdi. Hemen görmem 

lazım." 

"Gidemezsin anne� İyi değilsin ! "  YoonHui bağırmaya 

başlamıştı, Lane onu sakinleştirmeye çalışırken Hyoung 

sessizce ayaklarına bakıyordu. 

"Ben seni götürürüm." Hyoung' ın fısıltıyı andıran kısık 

sesini kız kardeşinin tiz çığlıkları takip etti. 

"Götüremezsin! Onu kontrol altında tutmaları için hasta­

nede kalması gerek! Gidemez ! Şu an hiçbir yere gidemez." 

YoonHui kriz geçirmek üzereydi. Lane kolunu 

YoonHui 'nin omuzlarına sardı, yaralı çocuğunu sakinleşti­

ren bir anne gibiydi fakat bir fark vardı; YoonHui'nin dizi 

değil, kalbi yaralıydı. 

Kimse başka bir şey söylemedi. Hyoung, tekerlekli san­

dalye bulmak için odadan çıkarken YoonHui söyleyecek bir 

şey kalmadığını anlayıp sessizleşmişti . Bir şey söylemek 

yerine annesinin yanına gidip yanağına bir öpücük kondu­

rarak eline uzandı. Yine deniz kenarındaki kasaba evinde 

oturan anne kız oluvermişlerdi. Hızla gelen dalgalar kaya­

lık kıyıya vururken birlikte huzur içinde bekliyorlardı. 

"Seni denizde yalnız bırakmamam gerekirdi. Bu benim 

görevimdi. Seni hayal kırıklığına uğrattım." 

YoonHui 'nin sesi suçluluk duygusuyla titriyor, çenesin­

den yaşlar süzülüyordu. Lane, eliyle YoonHui'nin yaşlarını 

sildi . Emi, bunca ·yıllık ömrü boyunca hiç böyle bir sami­

miyet yaşamamıştı. Kızının ilişkisi ona kendi hayatında ya­

şadığı güçlüklerle uzlaşma şansı vermişti. Kızının hayatını 
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paylaşabileceği bidni bulması, kendi için birini seçebilmesi 

ve seçtiği kişinin onu sevmesi yaşadıklarına değerdi. 

"Sen kalbinin sesini dinledin. Çocuklarım için tek di­

lediğim buydu. Sizinle gurur duyuyorum . . .  Yaptığınız 

seçimlerle de. Kendi kararlarınızı kendiniz verebildiğiniz 

için çok mutluyum. Anneniz olarak beni başka hiçbir şey 

bu kadar tatmin edemez. Siz benim hep hayalini kurduğum 

evlatlarsınız." 

Hyoung tekerlekli sandalyeyle odaya döndüğünde gitme 

vakti gelmişti. Emi oğlunun sürdüğü sandalyede odadan çı­

kıp asansöre doğru yol aldı. YoonHui ve Lane, hiçbir şey 

söylemeden peşlerinden geliyorlardı ama Emi onları gör­

müyordu. Sadece önüne, onu çağıran o yüze bakıyordu. 

Yaşlı kadın ablasına tıpatıp benzeyen o altın surata odak­

landı. Ablasının hala hayatta olabilme ihtimaline kendini 

iyice kaptırmıştı . Bu kadar benzerliğin illa bir sebebi olma­

lıydı. Bu heykelin ablasıyla bir alakası olduğuna yürekten 

inanıyordu. Fakat iyice emin olmak için o surata bir kez 

daha bakması lazımdı. 





Moğolistan, 
1943 Sonbaharı 

HANA 

Ç adırın diğer kısmından köpeğin alçak homurtuları 

geliyordu. Moğol adam, Hana'nın öğrendiği bir baş­

ka kelimeyle aav ni -yani baba- gaz lambasını yaktığında 

karısı hafifçe hareket etti. Hana, göz kapaklarının arasın­

dan adamı izleyerek uyuyor numarası yaptı . Köpek uyarı 

dolu havlıyordu. Adam, hızla giyinerek ayağıyla Altan' ı  

dürttü. Baba oğul birlikte botlarını giyip lambayla birlikte 

sessizce dışarı çıktılar. Dışarıda bir adam onları bağırarak 

karşıladı, kapının perdesi düştü ve Hana tekrar karanlığa 

gömüldü. Çadırın içine dolan şafak öncesi rüzgar, Hana'yı 

üşütmüştü. Genç kız, üzerindeki örtüyü boynuna kadar 

çekti . 

Dışarıda şarkılar söyleyen bir kuş çadırın içindeki ses­

sizliği bozarken bir at, dörtnala çadıra yaklaşıyordu. Hana, 

Altan' ın annesini uyandırmamaya dikkat ederek kapıya 

doğru emekleyip dışarıyı dinledi. Altan' ın babası yaklaşan 

sürücüye seslendiğinde adam ona karşılık verdi . Hana, bu 

sesi hemen tanımıştı . 
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Kalbi birden duracak gibi oldu, yüzünün rengi atınış­

tı . Nefes alamıyordu. Panikle, sudan çıkmış bir balık gibi 

kesik kesik nefes almaya çalıştı . Morimoto dönmüştü. 

Hana 'nın kalbinin normale dönmesi uzun vakit aldı . Diz­

lerinin üzerinde alnını halı kaplı zemine dayamış bir halde 

nefes almaya çalışıyordu. Ne etrafını duyabiliyordu ne de 

dokunduğunu hissedebiliyordu. Bir hava boşluğunda kay­

bolmuş gibiydi . Yüreğine dolan panik birden geldiği gibi 

gitti . Ciğerleri çok yavaş bir şekilde oksijenle doldu, tekrar 

nefes alabiliyordu. Titremesi kesildiğinde kulağını çadırın 

kapısına iyice dayadı. 

Adamlar Moğolca konuşurken köpek yorulmaksızın 

daireler çiziyordu. Hana, perdeyi hafifçe kaldırıp açtığı 

küçücük aralıktan dışarıyı izledi. Gaz lambasından gelen 

ışık çadırın içiini aydınlatınıştı . Genç kız arkasını dönüp 

Altan' ın annesine baktı. Kadın hala deliksiz bir uykudaydı . 

Dışarıdaki iki adam çadırın hemen önünde duruyordu. 

Morimoto, matarasından su içerken gaz lambasıyla aydın­

lanan boynu bembeyazdı. Su içmesi bittiğinde elinin ter­

siyle ağzını silip matarayı Altan' ın babasına uzattı. Baba, 

birkaç yudum aldıktan sonra matarayı göğüs cebine koydu. 

Morimoto, katlı bir kağıt parçası çıkarıp Altan' ın babasının 

görebilmesi için uzattı. Hana, kağıtta ne yazdığını okuya­

mıyordu. Bir harita mıydı? Askeri bir plan ya da herhangi 

bir şey olabilirdi. 

Altan' ın babası gaz lambasını yukarı kaldırıp kağıda 

doğru eğilerek üzerindeki yazılan inceledi . Morimoto, 

kağıdın üzerinde birkaç yer gösterip gizli bir şeyler ko­

nuşuyormuş gibi fısıldadı . Altan atı , midillilerin yanı­

na koyup döndüğünde Morimoto kağıdı hızla katlayıp 
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pantolonunun cebine tıktı. Altan' ın babası hızla doğruldu 

ve çadıra doğru yürümeye başladı . Altan da başını sal­

layarak kapıya yöneldi . 

Hana, uyuduğu yere dönüp Altan içeri girmeden önce 

üzerini örttü. Altan sessizce bir şeyler homurdanıp postu­

nun üzerine uzandı . Ardından esneyerek birkaç kez batta­

niyesini düzeltti. Babası çadıra girmeden önce çoktan derin 

nefesler almaya başlamıştı . Hana, Morimoto'nun içeri gir­

mesini bekliyordu ama Morimoto gelmedi. Altan' ın baba­

sı gaz lambasını söndürüp kansının yanına uzandı ve kısa 

süre içinde o da horlamaya başladı. 

Hana karanlıkta yatarken kendini Morimoto'nun ansızın 

yanında belireceğine hazırlamıştı . Saklanacak hiçbir yer 

yoktu, altındaki battaniyenin uçlarını sıkıca tutmuş sanlı bir 

ceset gibi yatarak kendini Morimoto 'nun ellerinden koru­

maya çalışıyordu. Morimoto dışarıdaydı, Hana onu bir gece 

dahi olsun rahat bırakmayacağını biliyordu. Dakikalar, sa­

atleri kovalıyor, ama Morimoto gelmiyordu. Hana'nın göz 

kapaklan ağırlaşmaya başladı, genç kız gözlerini açık tut­

mak için ne kadar çabalarsa çabalasın gözleri sürekli kapa­

nıyordu. 

Hana, rüyasında sabah kuşlarının cıvıldayarak parlak 

gökyüzünde uçuştuğunu görüyordu. Altan' ın babasının ho­

rultuları her zamankinden daha gürültülüydü, öyle ki ya­

nında uzanıyor gibiydi . Hana, uykunun yumuşak ellerinde 

sallanırken çadırdan giderek uzaklaşıyor gibiydi. Sonra o 

eller, ansızın yumuşaklığını kaybederek boğazına yapış­

tı ve onu uykunun tatlı kollarından koparıverdi. Genç kız, 

uykusunda bir sağa bir sola dönerek boğazındaki ellerden 

kurtulmaya çalıştı, fakat bedeninde şiddetle gezen ellerin 
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bacaklarını iki yana açmasıyla gözleri fal taşı gibi açıldı; 

Morimoto hemen yanı başındaydı. 

Morimoto, kirli sakalını genç kızın yanağına sürterek fı­

sıldadı. "Seni incittiler mi?" 

Hana, yaşadığı şok yüzünden dilini yutmuş gibiydi . Kaç­

mak istedi ama Morimoto onu sertçe yere bastırarak boğuk 

sesiyle tekrar fısıldadı . 

"Sana el süren oldu mu?" 

Hana, sadece başını iki yana sallayabildi. 

"Emin misin?" Morimoto'nun elleri hala vücudunda ge­

ziyordu. 

Bu ani saldın Hana'nın boğazını öfkeden düğüm düğüm 

etmişti . Ona hayal edemeyeceği kadar zarar veren adam, 

kaçırıldığından beri ona ilk kez iyi davranan bu nazik in­

sanları suçluyordu. Genç kız kaskatı kesilen vücudunu bir 

yana bırakıp kendini toparlayarak yanıtladı. 

"Bana tecavüz etmediler. Onlar çok asil insanlar. Asker­

ler gibi . . .  Senin gibi değiller." 

Bu cümlenin ardından Morimoto 'nun, bedeninde gezdir­

diği elleri aniden durdu. Sonra ellerini yavaşça çekti . Hana, 

karanlıkta göremese de Morimoto 'nun şakaklarının öfkeyle 

attığını biliyordu. Genç kız hızla ceketini kapatıp ipek ku­

şağına iki sıkı düğüm attı. Morimoto, hiçbir şey söyleme­

den ayağa kalkıp çadırdan çıktı . O dakikadan sonra Hana 

hiç uyuyamadı; yanında mışıl mışıl uyuyan ailenin seslerini 

dinleyip Morimoto bir daha dönmezse neler olabileceğini 

hayal etti . 
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Sabah ilk kalkan Altan' ın babası oldu. Yine oğlunu dürttü 

ve birlikte dışarı çıktılar. Hana, baba oğlun gidişini izler­

ken Altan' ın arkasını dönüp ona baktığını gördü. Hemen 

gözlerini yumdu, tekrar açtığında Altan gitmişti . Altan' ın 

annesi hata uyuyordu. Hana, Morimoto'nun ne planladığını 

bilmiyordu. Onu bugün götürecek miydi, yoksa birkaç gün 

daha mı kalacaklardı. Hiçbir fikri yoktu. Genç kız gözlerini 

kapattığında gözünün önüne Morimoto'nun tehditkar, şey­

tani suratı geldi. Hızla doğrulup gözünün önündeki görün­

tüyü unutmaya çalıştı . Ardından yerinden kalkıp hiçbir şey 

değişmemiş gibi davranmaya ve ev işlerini yapmaya karar 

verdi. 

Ocağı yaktıktan sonra odadaki yatakları bir bir sandığa 

koydu. Bu sırada Altan' ın annesi de yavaşça uyanıp doğru­

larak Hana'ya gülümsedi. Bu basit, sıcacık günaydın aslın­

da Hana'nın kaybedemeyeceği kadar büyük bir şeydi . Genç 

kız, birden annenin önüne çöküp hıçkırarak ağlamak istedi 

ama bu duyguyu bastırmakta gecikmedi. Bunun yerine ka­

dını, nezaketine saygı olarak Kore selamı sebae ile içten bir 

şekilde selamladı. Kadının ağzından şaşkınlıktan ufak bir 

ses kaçtı . Hana üç kez başıyla selam verip doğrulduğunda 

Altan' ın annesi teşekkür ederek başını salladı. Sonrasında 

Hana çadırdan çıkmak için arkasını döndü, Morimoto onu 

almaya gelmemiş gibi gündelik işlerini yapacaktı. 

Genç kız, metal kovalarını inek sütüyle doldurduktan 

sonra iki kovayı bir seferde taşıyıp taze sütleri fıçının içi­

ne döktü. Ardından midillilere elma dilimleri vermek için 

ağıla döndü. Tüm bunları Morimoto'nun, Altan' ın baba­

sının, Altan' ın, Ganbaatar' ın, adını bilmediği adamın ve 

Altan' ın annesinin bakışları altında yapmıştı . Köpek bile 
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her hareketini izliyor gibiydi. Sanki herkes buradaki vade­

sinin dolmak üzere olduğunu biliyordu. 

Altan, son birkaç gündür yaptığı gibi ağıla gelip onu zi­

yaret etmedi. Aksine Hana' dan uzak duruyordu. Ganbaatar 

kartalıyla oynarken Altan elindeki sicimle fundalıkları bal­

ya haline getiriyordu. Hana, birkaç kez Altan' ın ona baktı­

ğını fark etti ancak Altan, Hana bakar bakmaz bakışlarını 

kaçırıyordu. Morimoto, köşedeki bir taburede silahını te­

mizliyor, büyük bir titizlikle temizlediği silah parçalarını 

tek tek küçük bir bezin üzerine diziyordu. 

Ganbaatar kartalı bıraktığında hayvan tiz bir çığlıkla 

gökyüzüne uçtu. Herkes, üzerlerinde yükselen kuşu izledi. 

Morimoto da hayranlık dolu bir sessizlikle hayvana bakı­

yordu. 

"Harika bir şey, değil mi?" 

Morimoto, bunu Japonca söylemişti . Hana bunu ona 

söylediğini, ona baktığını ve cevap beklediğini biliyordu 

ama gözlerini kartaldan alamamıştı. 

Morimoto, Hana'nın sessizliğini umursamamış gibi de­

vam etti . "Onu daha küçüklükten yetiştirdi. Şimdi onun 

hem gözleri, hem oku. Kuş, kışın kuraklığında onun için 

avlanıp açlıktan ölmelerini engelliyor." 

Başlarının üzerinde giderek büyüyen daireler çizen kar­

tal hiç dönmeyecek gibi uzaklaşıyordu. Fakat dönmesi uzun 

sürmedi. Hayvan, görünmez bir iple Ganbaatar ' ın eline zin­

cirlenmiş gibiydi. 

"Onun çadırında uyuyor, elinden yiyor, bebek gibi so­

kulup şefkat istiyor. Ailenin bir üyesi. Bir kadından ya da 

çocuktan bile daha değerli." 
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Hana, bu cümleden sonra Morimoto'nun suratına bak­

tı. Bir hayvanın bir eşten ya da çocuktan daha değerli ola­

bilmesi onu şaşırtmıştı. Morimoto gerçeği mi söylüyordu 

yoksa Moğolları barbar gibi mi tanıtmaya çalışıyordu, emin 

değildi. Sonra Moğolların midillilerle olan ilişkisini hatır­

ladı. Hayvanlar, annelerinin peşinden giden ördek yavrula­

rı gibi arkalarından gidiyordu. Ganbaatar her sabah onları 

nasıl da nazikçe severdi. Morimoto'nun bu söylediği doğru 

olabilirdi . 

Ganbaatar kartalı çağırdığında hayvan tiz bir feryat 

kopararak itaatkar bir şekilde koluna kondu, ardından 

Ganbaatar, kartalın göğsünü okşaya okşaya çadıra döndü. 

Diğerleri Morimoto'yu başıyla selamlayarak afyon tar­

lasına doğru yürümeye başladı. Hana, hemen peşlerinden 

gitmeye kalktı, Morimoto 'yla yalnız kalmaya hiç niyeti 

yoktu. Hızla çadırın etrafından dolandı ama Morimoto bir­

den önüne çıkıp yolunu kesti . 

"Nereye gidiyorsun?" Yağ ve metalin kokusu, tüm bede­

nini sarmıştı . 

"Tarlada yapacak işlerim var." Genç kız, Morimoto 'dan 

birkaç adım uzaklaşarak omzunun üzerinden Altan' ın arka­

sından baktı . Altın' ın durup onu beklemesini diliyordu. 

"İşlerin bitti ." Morimoto, Hana'yı çadırın kapısına doğ­

ru götürmeye başladı. 

Hana, Morimoto 'nun niyetini çok iyi biliyordu, zaten bu­

raya dönerken yol boyu onu düşünmüş olmalıydı. Eğer tüm 

istediklerini yaparsa kurtulması kısa sürecek, Morimoto 

kendini tatmin ettiğinde hiçbir şey olmamış gibi çabucak 

tarlaya dönebilecekti . 
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Genç kız kapı eşiğine geldiğinde durdu. Elleri eşikte takılı 

kalmış, tırnaklan tahtaya iyice batmıştı . Morimoto perdeyi 

kaldırıp Hana'yı içeri sokmaya çalıştı. Genç kız, elleri kapı 

eşiğine yapışmış bir halde Morimoto'ya direnmeye çalışı­

yordu. Morimoto, bakışlarını aşağı indirip Hana'ya baktı. 

"Beni özlemedin mi?" 

Sonra gülümsedi, bu içten bir gülümsemeye benziyor­

du. Şu an farklı bir adam gibiydi. Sanki Hana'nın düşmanı 

olduğunu unutmuştu. Genç kız, Morimoto'nun yüzündeki 

ifadelere anlam vermekte zorlanıyordu. 

"Bir yanıt bekliyorum?" Morimoto sahiden bir cevap 

bekliyordu. 

Hana, dudaklarını yalayarak verebileceği en iyi ceva­

bı düşündü. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sonra şaşkın 

bir sessizlikle Morimoto'ya baktı. Morimoto'nun yüzüne 

kara bir gölge düşmüş, ifadesi sertleşmişti . Sonra birden 

Hana'nın kolunu kavrayıp onu peşinden çadıra soktu. 
İçeri girdiklerinde Hana'yı çıplak zemine yatınp Altan' ın 

verdiği ipek kuşağı çözdü. Hana, kendini korumak için ya­

pabildiği tek şeyi yapıp cansız bir şekilde Morimoto 'nun 

altında yatıyordu. Morimoto'ya karşı direnmemek onu bir 

fahişe yapar mıydı? Morimoto, genç kızın boynunu öpme­

ye başladı. Debelenmemesi ona izin vermesi anlamına mı 

geliyordu? 

Hana'nın içinden bir ses hareketsiz bir şekilde yatarsa 

Morimoto'nun ona zarar vermeyeceğini, onu öldürmeyece­

ğini söylüyordu. Morimoto'nun elleri sıkıca boğazına sa­

rılabilir, annesini bir daha asla göremeyebilirdi . Sonra gö­

zünün önünde Altan'ın suratı canlandı. Belki Altan'ı  da bir 

daha görmezdi. O an içinde hissettiği hüzün onu şaşırtmıştı. 
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Morimoto, Hana'nın dudaklarını öptü, fakat Hana ona 

hiç karşılık vermiyordu. 

"Beni görünce mutlu olursun sanmıştım." 

Hana gözlerini kapatıp Morimoto'yu unutmaya çalıştı, 

onun bu takıntısından artık bıkmıştı. 

Morimoto, genç kızın kulağına, "Sana bir şey getirdim," 

diye fısıldadı. "Ama sonra vereceğim." 

Morimoto, Hana'nın bedenine bir kez daha sahip olmuş­

tu. Vücudunun her santimini, silahını temizlerkenki gibi 

büyük bir dikkatle inceliyordu. Hana gözlerini bir saniye 

olsun açmadı. Bu sefer nefesini yüz altmış üç saniye tutarak 

yeni bir rekor kırmıştı, ancak az kalsın bayılacaktı . 

Morimoto, piposunu içerken Hana'nın beline bağladığı ku­

şağa baktı. Genç kız, çok fazla dikkat çekmek istemediği 

için kuşağını iki kez bağlamamıştı, yine de Morimoto'nun 

dikkatinden kaçmayı başaramamıştı. 

"Onu nereden buldun?" 

"Bunu mu? Moğol kadın verdi, hiç kıyafetim yoktu. 

Geldiğim paçavraları yaktı ." Hana, hızla arkasını dönüp sı­

rayla botlarını giydi. 

Purosunun ucunu kemiren Morimoto'nun buna inanma­

dığı çok açıktı. 

"Hayır, ceketi demiyorum. O güzel kemerden bahsedi­

yorum. Ne o, ipek mi?" Morimoto, Hana'ya yanına gelme­

sini işaret etti. Genç kız, biraz tereddüt edince Morimoto bu 

duraksamayı sorgular gibi tek kaşını kaldırdı. Hana, yere 

bakıp yavaş yavaş ilerleyerek Morimoto'nun önüne diz 
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çöktü ve Morimoto, ipek kumaşı tutup parmaklarını değe­

rini ölçer gibi kumaşta gezdirmeye başladı. Ardından pipo­

sunu dizine koyup kuşağı çözdü. Hana, Morimoto 'nun onu 

ikinci kez soymaya niyetlenmesinden korkarak ceketini iki 

eliyle sıkıca kavradı. Ancak Morimoto şık tasarımlı kuşağı 

önüne çekip boydan boya açarak iyice inceledi. 

"Bu bir namus aksesuarı ."  Morimoto, dikkatle çapraz 

iğne işlerine bakıyordu. "Bunu sana kim verdi?" 

"O kadar önemli mi?" 

"Evet. Bu bir hediye. Çok değerli bir hediye." 

"Belki senin sandığından daha cömert insanlardır." 

Morimoto kuşağı indirip Hana'nın ifadesini inceledi . 

Şahini andıran bakışları Hana'yı iyiden iyiye huzursuz et­

mişti . Genç kız bir kez daha arkasını döndü. 

"Kadınlar kuşak takmaz." Morimoto, suratında çirkin 

bir tebessümle, "Üstlerini çıkarmak güç olmasın diye," ek­

ledi . "Yani bunu sana kim verdiyse bir amacı var." 

"Moğol kadın da giyiyor." 

"Ah, ama onunki çeşitli edevatlar koyulan bir kemer. 

Bu . . .  Bu daha çok . . .  Nasıl desek . . .  Süslü bir şey." 

Morimoto Hana'yı yalancılıkla suçlar gibi baksa da hiç­

bir şey söylemedi . Aralarındaki bu sessizlik Hana'yı tedir­

gin etmişti . Morimoto bir kahkaha atıp kuşağı Hana'nın 

yüzüne fırlattı . Kuşak yavaşça yere düştü. Genç kız, kuşağı 

yerden almadı . Morimoto, piposunu dudaklarına götürüp 

bir fırt çekti ve Hana'nın suratına üfledi . Hana yanan gözle­

ri yüzünden içli içli öksürdü. 

"Demek talibin var, öyle mi? Kim? Şu Ganbaatar ' ın ar­

kadaşı genç adam mı? Yoksa küçük çocuk mu? Hangisi sa­

hibin olmak istiyor?" 
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Hana, Altan için endişelenerek hızla düşünmeye başladı. 

Morimoto'yu ötkelendirirse Morimoto nefretini Altan yeri­

ne ona kusabilirdi. 

"Buradaki kimse senin gibi değil.  Sahibim olmak iste­

yen bir tek sen varsın. Hem de senden kurtulmak için her 

şeyi yapacağımı bildiğin halde." 

Morimoto hızla doğruldu, gözlerinde bir tokat savura­

cakmış gibi bir ifade vardı. Hana, yiyeceği tokada hazır­

lanarak kendini savunmaya kalktı. Ancak Morimoto taktik 

değiştirmişe benziyordu, saldırmaya hazırlanan bir yılan 

gibi sinsice gülümsedi. 

"İstersen tüm gün burada kalabiliriz. Ya da bu kuşağı ki­

min verdiğini söylersin." 

Hana, Morimoto 'ya bakmadı. Bakışları, güzeller güze­

li kuşağın üzerinde parıl parıl parlayan mavi ve sarıdaydı. 

Kalbi, içinde bastıramadığı kadar büyüyen ev özlemiyle 

birden sızlamaya başlamıştı . 

Morimoto, Hana'dan tepki almaya çalışır gibi, "Sabah 

gidiyoruz," dedi . 

Hana' dan yanıt alamayınca devam etti . "Sanırım talibin 

seninle ilgili bir gece daha hayal kurabilir, ama asla gerçek­

leşmeyecek bir hayal." 

Morimoto'nun sözlerinin ardındaki gerçek Hana'nın yü­

reğini kor gibi yakmıştı . İçten içe titremeden edemiyordu. 

Fakat omuzlarını dimdik tutuyor, Morimoto'nun canını ne 

kadar yaktığını görmesine izin vermiyordu. 

"Neden seninle gelmek zorundayım ki?" 

Morimoto, Hana'nın bu ani sorusuyla şaşırmışsa da belli 

etmemişti . Purosunun dumanını dışarı verip bir elini ilgi­

sizce savurdu. 
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"Çünkü sana ihtiyacım var. Benim acımı bir sen dindi­

riyorsun." 

Acı mı? Hana randevuevinde, tek istediği işkence dolu 

günün yorgunluğunu atmakken çoğu gece Morimoto'nun 

bitmek bilmeyen şikayetlerini dinlemek zorunda kalırdı. 

Morimoto odasında bir hayalet gibi beliriverir, onu uyku­

sundan uyandırır ve ona hizmet etmesini beklerdi. Genç 

kız gecenin geri kalanında uyanık kalıp dert dinlemek zo­

rundaydı.  O, Morimoto'nun suratına tükürmek isterken 

Morimoto yanağını okşuyordu. Ona yine hikayelerinden 

birini anlatacak ve Hana dinlemek zorunda kalacaktı . 

"Amerikalılar benim ailemi öldürdü." Morimoto uzakla­

ra dalmış gibi bakıyordu. "Karımı ve küçük oğlumu. Savaş 

başlamadan önce güvende kalabilmeleri için onları ağabe­

yimin yanına Califomia'ya göndermiştim." 

Morimoto'nun tutumu birden değişmiş, ansızın yumu­

şamıştı . 

Hana kendini tutamadan, "Nasıl öldüler?" diye sordu. 

Morimoto şu ana kadar hiç ailesinden bahsetmemişti . 

Morimoto derin bir nefes alıp yavaş yavaş verdi. Hana, 

bir an onu sinirlendirdiğini sanmıştı ki tekrar anlatmaya 

başladı. 

"Japonya'nın Amerika'yı bombaladığını zaten biliyor­

sun? Hawaii 'deki deniz üslerindeki savaş gemilerini ba­

tırdı. Bu onları savaştan uzak tutmak için savunma amaçlı 

bir saldırıydı ama ters tepti. Tam tersine onları öfkelendirdi 

ve savaşa dahil olmalarına sebep oldu. Sonra Amerika'da 

kaç tane Japon varsa hepsini vatan haini ve ajan ilan etti­

ler. İnsanları toplama kamplarına koydular, evlerini ve sa­

hip olduklarını ellerinden alıp kamplarda iğrenç şartlarda 



Mary Lynn Bracht --�d� 3 1 9  

yaşamaya zorladılar. Oğlum açlıktan öldü. Karımın canı 

çok yanmıştı, ben de onu bırakıp imparator için savaşmaya 

gidince kendini astı ." 

Hana, anlatılanları dinlerken Morimoto'nun, ailesinin 

ölümünü duyduğunda nasıl acı çektiğini hayal etmeye 

çalışıyordu. Ailesini güvende kalmaları için Amerika'ya 

göndermiş, fakat ailesi acı çekerek ölmüştü. Genç kız ça­

dırın loş ışığında Morimoto'nun yüzüne baktı, fakat ne ka­

dar çabalarsa çabalasın acı çeken bir adam göremiyordu. 

Morimoto'nun içinde gram insanlık kalmamıştı . İnsanlığı, 

ailesiyle birlikte ölmüştü. 

"Seni denizde gördüğümde tanrıların seni bana hediye 

ettiğini anladım. Seni bana yazdıklarını ve bana bir gün bir 

oğlan daha vereceğine eminim." 

Morimoto onu asla bırakmayacaktı . Kurduğu gelecek 

planları Hana'nın midesini bulandırıyordu. Hana, onu gö­

türmesine izin verebilir ve biraz olsun güvenini kazandı­

ğında kaçmayı deneyebilirdi. Hana bunları tekrar tekrar 

kafasında canlandırırken sonunda kendini kucağında bir 

bebekle kaçmaya çalışırken görüyordu. Morimoto 'nun be­

beği. Morimoto'nun çocuğunu doğurmaktansa ölmeyi ter­

cih ederdi. Sonra aklına başka bir düşünce geldi . Belki onu 

öldürmeye çalışabilir ya da bu uğurda ölebilirdi. 

Morimoto purosunu indirip ceketinin cebinden bir kese 

çıkardı. Hana, Morimoto'nun keseyi açmasını izlerken iç­

ten içe fotoğrafının çıkmasını umuyordu. Bu ne kadar saç­

ma bir düşünce olsa da Hana'nın keseye karşı hevesli gibi 

görünmesine sebep olmuştu. 

Morimoto gururlu bir aşık gibi iki altın bilezik çıkararak, 

"Bunlar senin için," dedi. 
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Hana, hayal kırıklığıyla önündeki incik boncuğa baktı . 

Morimoto, Hana'nın koluna uzanıp bilezikleri ince bileğine 

geçirdiğinde şangırdayan bilezikler Hana'ya zincirleri ha­

tırlatmıştı . 

"Sevdin mi?" 

Hana, Morimoto'yu nasıl memnun edeceğini biliyordu; 

başını hafifçe sallaması onu tatmin edecekti. Genç kız bu­

nun için tüm gücünü kullandı ve başını hafifçe aşağı yukarı 

salladı. 

Afyon tarlasında Hana, Altan ve diğerlerinden uzak duru­

yordu. Çok yaklaşırsa üzerindeki seks kokusunu alacak­

larından ya da suratından anlayacaklarından korkuyordu. 

Hana'nın Morimoto için ne olduğunu öğrenirlerse onlar 

da insanlıklarından çıkarlar mıydı? Afyonları kestiği bı­

çak dün çok hafifken, bugün ağır ve hantal bir hal almıştı. 

Morimoto Altan' ın babasıyla konuşurken ara ara Hana' dan 

tarafa bakıyordu. 

Altan, tarlada Hana'yı arkasında bıraktı . Gölgesi, 

Hana'nın yüzüne düşüyor ama Hana ona bakmıyordu. Bak­

mak yerine uzaklaşıp karşı yöne geçti ve duramıyormuş 

gibi hızla ilerlemeye başladı. Ayakları kendi kendilerine 

hareket ediyor gibiydi, kısa süre içinde afyon tarlasından çı­

kıp dağlara yöneldi. Devasa kayalıklar onu adeta çağırıyor, 

Hana onların davetini görmezden gelemiyordu. Morimoto, 

peşinden gelmeye başladı ama Hana durmadı. 

Morimoto bir midillinin üzerinde Hana'nın yolunu kesti . 



Mary Lynn Bracht 4;ifİ:.,. 321 

Genç kız, etrafından dolanmaya çalıştı ama Morimoto onu 

bir kez daha durdurdu. Onunla kedinin fareyle oynadığı gibi 

oynuyordu, fakat Hana fare olmayı asla kabul etmeyecekti. 

Koşmayacaktı. Sabırla tekrar tekrar midillinin etrafından 

dolandı. Bu oyundan sıkılan Morimoto, hayvanın üzerin­

den indi ve midilli hızla afyon tarlasına, insanların arasına 

koştu. Morimoto, Hana'yı dirseğinden yakalayıp sertçe geri 

çekti. Genç kız, ona karşı dirense de Morimoto onu sıkıca 

kucakladı . Hana, bir balıkçının ağından kaçmaya çalışan bir 

balık gibi çırpınıyordu. Ancak balıkçı balıktan daha aç ol­

duğu zamanlar balığın hiç şansı kalmazdı ve Morimoto çok 

açtı; Hana asla kurtulamayacaktı . 

"Bana onların önünde ellerini ayaklarını bağlatma. Eğer 

zorunda kalırsam yaparım, ama istemiyorum." Morimoto, 

Hana'nın kulağının dibinde öfkeyle soluyordu. 

"Umurumda değil. Bırak benim senin gözünde ne oldu­

ğumu görsünler. Hayvandan başka bir şey değilim." 

"Hayvan değil, karımsın. Hata anlamadın mı?" Ardın­

dan Morimoto, Hana'yı öpmeye çalıştı ama Hana, onu sert­

çe iteledi. 

"Bir karın varmış ama şanslıymış ki ölmüş." 

Hana, Morimoto 'nun tokadıyla yere düştü. Burnundan 

akan kan ağzına geliyordu, genç kız dudaklarına inen kanı 

yaladı . Bu tat ona tekrar güçlü hissettirmişti . 

"Asla karın olmayacağım." Hana, kolundaki bileziği çı­

karıp Morimoto 'nun suratına fırlattı. 

Morimoto kollarını açarak, "Etrafına bak," dedi . "Başka 

şansın mı var?" 

Morimoto yüzünü gökyüzüne çevirip güldükten sonra 
başını Hana'ya acır gibi iki yana salladı . Ardından Hana'yı 
yerden kaldırma girişiminde bulunmadan yerdeki bileziği 
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aldı . Tam yere uzadığında Hana, eline tükürdü. Morimoto 

bir an durduktan sonra tekrar doğruldu ve gözlerini 

Hana'dan ayırmadan elinin üzerindeki tükürüğü yalayarak 

afyon tarlasına doğru yürümeye başladı. 

Hana hemen Morimoto 'nun peşinden gitmedi. Uzun 

süre ne olacağını düşünerek etrafını izledi . Morimoto sabah 

olduğunda onu buradan götürecek ve karı koca olarak ya­

şamaya başlayacaklardı. Bu, bir kafeste yaşamaktan farksız 

olacaktı. Altan, afyon tarlasında hareketsizce duruyor, Hana 

kampa doğru ilerleyen Morimoto yüzünden Altan' ın ifade­

sini göremiyordu. Altan, Hana tarlaya dönene kadar hiç ha­

reket etmedi . Sonra soru dolu gözlerle Hana'ya baktı ancak 

Hana hiçbir şekilde yanıt veremedi. Altan neler olduğunu 

anlayamayacak kadar genç ve masumdu. Hana'nın son ay­

larda yaşadığı hiçbir şeyi yaşamamıştı . Böylece Hana ba­

şını yerden kaldırmadan bir bir afyonları kesmeye başladı. 

O gece kimse şarkı söylemedi. Altan' ın babası ve Morimoto 

planları üzerinde çalışırken Altan köşede somurtuyordu. 

Hana son birkaç gününü düşünüyordu. Çalkantılı bir çamur 

birikintisine düşmüş iki yaprak gibi sonsuza doğru dönüp 

duruyorlardı. Hana, onları bir girdap gibi içeri çekip git­

melerini engelliyordu. Evini görmemeyi göze alırsa burada 

mutlu olabilirdi. Ancak bu farkındalık birden içini ürpertti . 

Morimoto ya da ona benzer herhangi bir askerle tekrar kar­

şılaşmamak için annesini, babasını, hatta kız kardeşini bile 

feda edebilecek durumdaydı. 
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Yatma vakti geldiğinde Morimoto 'nun aile çadırına da­

vet edilmesi Hana'yı fazlasıyla şaşırtmıştı . Morimoto oca­

ğın diğer tarafında Altan' ın yanında yatıyordu. Varlığı bile 

Hana 'yı huzursuz etmeye yetiyordu. Morimoto, bu insan­

ların arasında hissettiği huzur ve sükfuıeti bozmuştu. Hana, 

huzurlu hissettiği ilk anı hatırlamaya çalıştı ama zihni an­

sızın boşalmıştı; anıları onu terk etmiş gibiydi. O an aklına 

giren bir düşünceyle panikle gözlerini açıp karanlık çadırı 

taradı. Altan 'ın annesinin hasat bıçağını nereye koyduğunu 

biliyorum. 
İstediği bıçak hemen gözünün önüne gelmişti; Altan' ın 

kullandığı en keskin uçlu, kemik saplı o bıçak . . .  Altan, af­

yon tarlasına gittikleri ilk sabah bıçağını ona vermişti. Bı­

çak, afyonlarda hiç zorlanmadan kayıyor, hızlı ve derin 

kesikler açıyordu. Avucuna göre çok küçük olduğundan 

kullanması çok kolaydı. Bıçağı ceketinin kolunda saklaya­

rak Morimoto'ya yaklaşabilir ve hiç şüphe çekmeden yanı­

na diz çökebilirdi . Bir kayadan yumuşakça kesmek kadar 

kola:y olacaktı . Temiz, derin ve kontrollü bir kesiğin ardın­

dan özgür kalacaktı. 

Hana, bıçağını Morimoto 'nun boğazına dayadığını ha­

yal etti . Bıçağın sağdan sola kayışını, ette kesik açmak için 

gereken baskıyı bile hayal edebiliyordu. Genç kız aynı gö­

rüntüyü defalarca gözünde canlandırdı, öyle ki bir süre son­

ra elini havada savurarak canlandırma yapmaya başlamıştı . 

Sonra altındaki yumuşak posttan güç alarak dizlerinin 

üzerine kalktı. Bir an durdu, uyuyanların hareketlerini his­

setmemesi için bekledi . İki adamın horultularının arasından 

Altan' ın annesinin durağan nefesini duyabiliyordu. Duva­

rın oraya kıvrılan Altan, hareketsiz bir şekilde yatıyordu. 
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Genç kız, ayağa kalkarak eğimli odayı inceledi. Uyku ses­

leri ona artık yerinden kalkabilirsin diyordu. Keskin, derin 

nefesi küt küt atan kalbini rahatlatmıştı . Parmak uçlarında 

Altan' ın annesinin etrafından dolanıp uykudaki bedenlere 

doğru dikkatlice ilerledi. 

Bıçaklar yiyecek sandığının yanındaki tahta kutudaydı. 

Hana, kutunun kapağındaki menteşelerin gıcırdayacağım 

bildiğinden salyasının metali yağlamasını umarak mente­

şelere tükürdü. Kapak, ufak bir sesle açıldı . İçindeki beyaz, 

kemik saplı küçük bıçak ölüm görevi için seçildiğini bilir 

gibiydi. Genç kız, kutunun kapağını kaldırdığında bıçağın 

kemik sapından eline bir akım gelir gibi oldu; akım kolun­

dan göğsüne yayılmış ve içinde doğan kararlılığı kuvvet­

lendirmişti. 

Hana kutuyu kapatıp bıçağı kavrayarak yapmak üzere ol­

duğu şeyi bir kez daha canlandırdı. Bıçağı elinde hissetmek 

hoşuna gidiyor, havada savurduğu bıçağın hareketleri gayet 

normal geliyordu. Morimoto 'ya ulaşmak için Altan'ın ba­

basının başının etrafından dolanması gerekecekti . Genç kız, 

parmak uçlarında yükselerek dikkatlice postun etrafından 

dolandı, geçerken yarattığı rüzgarın postu adamın yanağına 

değdirmesinden korktuğundan elinden geldiğince yavaş ha­

reket ediyordu. Santim santim ilerledi ve Altan' ın babasını 

arkasında bıraktı, gözlerini çadırın içindeki herhangi bir ha­

rekete karşı dört açmıştı . İçerideki nefesler, ayak seslerini 

bastırıyordu. Morimoto'ya yaklaşırken kendini sakin kal­

maya zorluyordu. Bir adım . . .  İki adım . . .  Üçüncü adımın ar­

dından Morimoto'nun tepesinde dikiliyordu. Bir süre bek­

leyip ritmik nefesini dinledi ; Morimoto 'nun bu aşikarlığı 

onu çileden çıkarmıştı . Bıçağını daha sert tutmaya başladı . 
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Sonra elinin boğazına gittiğini gördü. Eli hem çok nazik, 

hem çok kuvvetliydi. Çok kararlıydı. 

Derin bir nefes alıp Morimoto'nun yanına diz çöktü. 

Bugüne kadar yanına çok defa uzanmıştı . Ne zaman rüya 

gördüğünü bildiği gibi ne zaman yanından ayrılıp kendi­

ni biraz olsun teselli bulmak için temizleyebileceğini de 

biliyordu. Genç kız, Morimoto 'nun ocakta sönen kırmızı 

közlerle aydınlanan suratını izledi . Göz kapaklan titriyor­

du. Morimoto 'nun en ufak bir hareketi bile içinin nefretle 

dolmasına sebep oluyordu. Artık zaman gelmişti . 

Bıçak canlı bir şey gibi havaya kalkarak Morimoto 'nun 

boğazında beklemeye başladı . Eli, uyuyakalmış gibi karın­

calanıyordu. Tek bir kesik. Hepsi bir kesiğin ardından bite­

cekti . Şimdi yap. Genç kız, babasının sesini duyduğunda 

şaşırdı. Bu, çocukluğundan gelen bir sesti . Babası ona ilk 

kez balık temizletirken aynen böyle demişti. Islak, küçük 

balık elinde hareket edip duruyor, yüzüp kaçmaya çalışı­

yordu. Aynı böyle olacaktı . Ve aynı ölen inek gibi. Korkunç 

fakat gerekli bir şeydi. Böylece hayatına devam edebilecek 

ve en önemlisi ondan kurtulacaktı. 

Hana, bıçağını hafifçe Morimoto'nun boynuna dayadı 

ve nefesini tutarak Morimoto 'nun nefes borusunu onu ba­

ğırtmadan kesmek için ne kadar güç uygulaması gerektiğini 

hesapladı . Elini, tıpkı kafasında canlandırdığı gibi soldan 

sağa çekmeden önce kuvvetle verdiği nefesler kamını ve 

kolunu geriyordu. Sonra kollarının birden havaya kalktığını 

fark etti .  Vücudu ansızın geri çekilmişti . Ani bir kuvvet onu 

yolundan saptırmış ve birden yere düşmüştü. Birkaç saniye 

sonra birinin üzerine düştüğünü fark etti . Bıçak için ufak bir 

boğuşma yaşandı . Bıçağı almaya çalışan eller kuvvetli ve 
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emindi . Hana, boğuştuğu kişinin kim olduğunu görmek için 

kafasını çevirip duruyordu. Elinden bıçağı almaya çalışan 

Altan'dı. 

Altan Hana'nın bileğine bastırarak bıçağı düşürmesine 

sebep oldu. Ardından bıçağı hızla kapıp kemerine sıkıştırdı. 
İkisi de nefes nefese kalmıştı . Hana, ona bağırmak istiyordu 

ama diğerlerini uyandırma riskini göze alamazdı. Altan hiç­

bir şey söylemiyordu ama ifadesi çok kuvvetliydi; Hana 'ya 

şüpheyle, hatta belki de iğrenerek bakıyordu. 

Hana içten içe açıklama yapmak istese de Altan'ın su­

ratına bakmakla yetindi. Nasılsa onu asla anlamayacaktı. 

Aralarında ortak tek bir kelime bile yoktu. 

Altan ayağa fırlayıp hızla çadırdan dışarı çıktı . Hana, pe­

şinden gitmedi. Kutuda başka bıçaklar vardı, yeni bir bıçak 

alıp yarım kalan işini bitirebilirdi ancak Altan'ın suratında­

ki bakış onu durdurmuştu. Altan onu asla affetmezdi. Genç 

kız, Morimoto 'ya, onu bir katil yapacak kadar alçaltan ada­

ma baktı. Planını uygulayıp onu öldürürse Morimoto 'dan ve 

ona işkence yapan diğer adamlardan bir farkı kalmayacaktı . 

Aklından geçen düşünceler yenilir yutulur cinsten değildi. 

Peki, onlardan daha iyi bir insan olmaya değer miydi? 

Hana, Morimoto 'ya bakarak dişlerini öfke ve nefretle 

sıktı . Sonra yumnlklarını sıktı, tırnakları avuçlarının içine 

batıyordu. Acı . . .  Artık ona çok yakın olan bu duygu, onu 

nefretin hazzından koparıyordu. Altan' ın suratı aklında si­

lik bir ay gibi yükseliyordu. Hafızasına kazınan ifadesi içini 

karartmıştı. Altan'ın gözlerindeki o masumluk kaybolmuş­

tu. Hana nasıl bir insan oluvermişti? Morimoto uyumaya 

devam ederken genç kız, son bir kez Morimoto'nun boğazı­

nı kestiğini hayal etti. Ardından kendini binlerce kilometre 
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yürümüş gibi yumuşak postun üzerine attı. Tüm gün uyu­

yabilirdi, Morimoto'nun onu sabah götürecek olduğunu dü­

şündükçe yerinden kımıldayamıyordu. 

Altan'ı  bir daha asla göremeyecekti ve aklına kazınan 

son anı, gözlerine baktığında gördüğü korku dolu ifadey­

di. Genç kız, Altan' ın onu nasıl bir insan olarak gördüğünü 

düşündü; onu karanlıkta sinsi sinsi ilerlerken ve bir adamı 

uykusunda öldürmeye hazırlanırken yakalamıştı. Onun aşa­

ğılık biri olduğunu düşünmüş olmalıydı . Hatta ondan iğren­

miş bile olabilirdi. Hana gözlerini kapattı ve sabah Altan' ı  

görmemeyi umdu. Umarım benden çok tiksinmiştir ve ça­

dıra dönmek için benim gitmemi bekler. Genç kız gözlerini 

sıkıca yumdu ve kendini hiçbir şeyi umursamadığına ikna 

etmeye çalıştı . 

Hana, gecenin geç saatlerinde uyandı. Onu uyandıran 

şeyin Morimoto olmasından korkmuştu. Kolundaki eli it­

meye çalıştı ama genç bir ses onu susturdu. Altan, parmağı 

dudağında onu takip etmesini işaret ediyordu. Giyinmişti, 

tek omzunda deri bir heybe asılıydı . Hana hızla doğruldu. 

Altan, ona bakarak annesinin giymesi için verdiği süet bot­

ları uzattı ve Hana botları giyer giymez onu çadırdan dışarı 

çıkardı. 

Hana, Ganbaatar ' ın dışarıda, kapının yanında durduğu­

nu görünce şaşırdı. Ganbaatar, aynı Altan gibi parmağını 

dudaklarına götürdüğünde genç kız ne yaptıklarını anlama­

ya çalışarak durdu. Altan, hata elini tutuyor ve onu çadırdan 

uzaklaştırıyordu. Ganbaatar' ı  da peşlerine katarak ağılın 

arkasındaki daha küçük bir çadıra yöneldiler. Hana birden 

onlarla birlikte güvende olmayabileceğini fark etti. 
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Hızla Altan' dan uzaklaşmak istedi ama hemen arkasın­

daki Ganbaatar onu iki omzundan tutmuş öne iteliyordu. 

Hana debelendi ama Ganbaatar ' ın, canını yakmayacağı 

belliydi. Ganbaatar eğilip kulağına hafifçe bir şeyler söy­

ledi, Hana onu anlamıyordu ancak niyetinin ne olduğunu 

anlayana kadar bekleyemeyeceğinin de farkındaydı. Birden 

kafasını, Ganbaatar ' ınkine vurdu, çarpmanın etkisi birden 

görüş açısını bulanıklaştırmıştı. Ganbaatar, Hana'yı bırakır 

bırakmaz genç kız kaçmak için arkasını döndü ama Altan 

onu beline bağladığı ipek kuşaktan yakaladı. Hana, ondan 

kurtulmaya çalıştı, fakat Altan başını yavaşça iki yana sal­

layarak onu tutmaya devam ediyordu. İfadesi öfkeli olmasa 

da endişeliydi, sürekli arkasına dönüp çadıra bakıyordu. 

Bir süre sonra Hana'nın kuşağını yavaşça bırakıp onu sa­

kinleştirmeye çalışarak, "Hana," dedi. Genç kız çırpınmayı 

bırakıp Altan'ın ne istediğini açıklamasını bekledi. Altan, 

küçük çadırı gösteriyordu. Direğe iki midilli bağlıydı, iki 

hayvan da bir seyahate hazırlanmış gibi eğerlerine kadar 

kuşanmıştı . Altan heybesini kaldırıp Hana'nın içine baka­

bilmesi için ağzını açtı. Çantanın içi erzak, mataralar ve 

seyahat için gerekli malzemelerle doluydu. Hana, Altan' ın 

niyetini yavaş yavaş anlamaya başladı; buradan kaçmasına 

yardım etmek istiyordu. 

Ganbaatar yüzünün kenarını ovalayıp gülümseyerek 

genç kızın başını işaret etti . Hana da ona gülümseyerek acı­

sını itiraf eder gibi başını ovaladı. Üçü sessizlik içinde mi­

dillilere doğru yürümeye başladı. Ganbaatar, Hana 'nın siyah 

ayaklı, beyaz midilliye binmesine yardım ederken Altan, 

kemerindeki bıçağı çıkarıp Hana 'ya uzattı ve Ganbaatar 'a 

bir şeyler söyledi. Ganbaatar başını olumlu anlamda salladı, 
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Altan' ın omzunu sıvazladı ve direkteki midillileri çözdü. 

Altan Hana'nın arkasına bindiğinde Hana şaşırarak omzu­

nun üzerinden ona baktı. Altan ise yalnızca midilliyi dürttü. 

Birlikte uzaklaşmaya başladıklarında üzeri boş bir midilli, 

yolu bilir gibi itaatkar bir şekilde peşlerinden geliyordu. 

Afyon tarlasının ötesine vardıklarında Altan midilliyi 

hızlandırmaya başladı. Kısa süre içinde karanlıkta aynı yolu 

defalarca gitmiş gibi hızlandılar. Altan, midilli arazi yüzün­

den yavaşladığında hayvanın yan taraflarına vurarak ilerlet­

meye çalışıyordu. Telaşı bulaşıcı gibiydi, Hana da kısa süre 

içinde devam etme isteğiyle hayvanı dürter olmuştu. Kaya­

lık bir bayırdan çıkarlarken Hana, kamp yerinin arkasındaki 

dağlık alanı tırmandıklarını düşündü. 
Üzerlerindeki yıldızlar ışıl ışıl parlıyordu. Genç kız yak­

laşan at nallarını dinledi. Morimoto'nun onları takip ettiğini 

düşünmek, içindeki tereddüdü dayanılmaz kılıyordu. Bir­

kaç defa Morimoto 'nun arkalarından dörtnala koştuğunu 

düşündü ama bu sadece bir hayaldi. 

Güneş, toprağı uyandırmaya karar verdiğinde Hana ni­

hayet midillinin ilerlediği patikayı görmeye başladı. Dağ 

yolunun kayalık kısımlarında incecik bir keçi yolu uzanı­

yordu. Dağın henüz çeyreğini çıkmışlardı, Hana çevrelerini 

saran ağaçların ve kayalıkların ötesini çok göremiyor, takip 

edilip edilmediklerini öğrenme ihtiyacı kamına kramplar 

sokuyordu. 

Altan' ın dizginleri tutarken bedenini saran kolları ona 

ufak bir rahatlık veriyordu. Onu nereye götürdüğünü ya da 

yanında ne kadar kalacağını bilmiyordu ama geldiği için 

mutluydu. Hana, Morimoto 'yu öldürürken yakaladığında 

Altan' ın yüzünde oluşan ifadeyi hala unutmamıştı . Kendini 
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utançtan ve suçluluk duygusundan kurtarmak istiyordu. 

Tek tesellisi Altan' ın, Morimoto yüzünden neler dene­

yimlediğini bilmemesiydi. Bundan sonraki hayatının nasıl 

olacağını da bilmiyordu. Belki bunları ona anlatabilseydi, 

Morimoto 'nun boğazını kesmesine izin verir ve kaçmak 

zorunda kalmazlardı. Güneş doğmaya, midilliler yorulma­

ya başlamıştı. Hana tekrar tekrar aynı şeyleri düşünürken 

sonunda birden durdular. 

Altan, Hana'nın attan inmesine yardımcı olduktan sonra 

eğeri çıkarıp boş midillinin üzerine koydu. Sonra yorgun 

midilliye heybesinden bir avuç su verdi ve Hana'nın diğer 

midilliye binmesine yardım edip arkasına oturdu. At sırtın­

da bunca uzaklık gitmenin verdiği acıyı yok sayarak hızlı 

kaçışlarına devam ediyorlar, kayalarla kaplı dimdik dağ­

larda dahi durmuyorlardı . Hana, küçük bir ihtimal de olsa 

kaçabildiklerini ve Altan sayesinde sonunda özgür kalaca­

ğını düşündükçe karnına küçük bir telaş, tatlı bir heyecan 

yerleşiyordu. Kim bilir, belki Morimoto tüm gece uyumuş, 

uyandığında Hana'nın çoktan gitmiş olduğunu fark etmişti . 

Bu düşünce inanılmayacak kadar güzeldi, bu yüzden duy­

gularını bastırıyor, içinde büyüyen umudu azaltıp sadece 

yükselen güneşe, emin adımlarla ilerleyen midilliye ve sisli 

şafak vaktinde midilliyi süren Altan'ın onu saran kollarına 

odaklanıyordu. 

Dar patika iyice dikleştiğinde midilli koklaya koklaya 

onları dağ yolunun diğer tarafından aşağı indirdi. Aşağı 

inmek, tırmanmaktan çok daha kolay olduğundan hayvan 

neredeyse dörtnala koşar olmuştu. Tüm engellerden hız­

lı ve marifetli bir şekilde kaçınıyor, Hana düşmemek için 

elinden geleni yapıyordu. Altan, Hana'nın ne denli güçlük 
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çektiğini fark etmiş olmalıydı ki göğsünü sertçe sırtına yas­

ladı. Dağdan, tek vücut halde inerlerken altlarındaki çayır­

lar yeşil bir okyanus gibi dalga dalga oluyordu. Hana, tam 

burada sonsuza dek yaşayabileceğini düşünmeye başlamıştı 

ki arkalarında bir taşın yuvarlandığını duydu. 

Başta, bunun arkalarından gelen midilli olduğunu sandı 

ama emin olmak için omzunun üzerinden baktığında ansı­

zın nefesi kesildi . Ciğerlerindeki tüm hava bir mengeneyle 

çekilmiş gibiydi. Morimoto, binici kırbacıyla ağır havada 

sesler çıkararak kara atıyla süratle arkalarından patikayı ini­

yordu. Altan sesleri duyduğunda ayaklarıyla midilliyi dür­

terek hızlanmaya çalıştı . Güçlü, küçük at sahibine itaat etti 

ve kısa süre içinde çayırda zıplayarak ilerlemeye başladı. 
Öyle hızlı gidiyorlardı ki Hana arkasına bakamıyordu 

ancak hayvanın etine çarpan kırbacın sesi düşünüldüğünde 

siyah atın yaklaştığı aşikardı. At, iyiden iyiye yaklaşıyordu. 

Midillininse taşıdığı yük çok ağırdı. Hayvan düz zeminde, 

tüm hızıyla koşsa da Morimoto'nun atından kaçamayacak 

kadar yavaş kalıyordu. 

Altan omzunun üzerinden arkasına baktı ve küfreder 

gibi bağırarak ayaklarını tekrar tekrar midilliye vurup hay­

vanın hızlanması için üsteledi fakat midilli Altan' ın istek­

lerine karşılık veremiyordu. Altan birden midillinin üzerin­

den düşüp sırtüstü yere iniverdi . Hana, arkasına baktığında 

Altan' ın yerde yattığını gördü. Morimoto, onu bir midilli 

gibi kementle yakalamıştı. Atı, Altan' ın midillisinin yanın­

da durdu. Midilli hala dörtnala koşuyordu, Hana dizginleri 

ele geçirmişti . Genç kız kaçmak için yanıp tutuşarak hay­

vanı ileri gitmesi için dürtüyordu ama bir kez daha arkasına 

bakmadan da edememişti . Morimoto yerde Altan ' ı  yumruk­

luyordu; çocuğu öldüreceği kesindi. 
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Hana, onu arkada bırakamazdı. Öfkeyle, acıyla ve piş­

manlıkla bağırdı. Sesi, bozkırda inlerken birden durdu ve 

midilliye bir u dönüşü yaptırıp geldiği yöne, Altan' a, tut­

saklığa, hatta belki ölüme sürdü. 

Morimoto Altan' ın üzerindeydi, elleri altında hareket­

sizce yatan bedeni öfkeyle yumrukluyordu. Midilli, onlara 

doğru hızla ilerlerken Hana, Morimoto 'yu durdurmak için 

çok geç olacağından korkuyordu. Altan' ın suratına inen 

yumruklarının sesi kulağına geldiğinde belindeki kuşağa 

iliştirilen bıçağı hatırladı. Eliyle bıçağını yokladı ve midil­

liyi durdurup titreyen bacaklarının üzerine indi. 

Morimoto Hana'nın geldiğini görünce Altan' ın üzerin­

den kalkıp Altan' ı dizlerinin üzerine oturttu. Yumruklan, 

Altan' ın kanıyla lekelenmişti . Sonra yüzünü Hana'ya çevir­

di; bir eli kemerinden sarkan kılıçtaydı. Genç kız, kuşağının 

içindeki bıçağına dokundu. Kendini kurban etmeye hazır­

lanırken bıçağın kaygan, kemik sapı ona güven veriyordu. 

Altan' ın suratı Hana'nın gözünün önünde şişivermiş, sağ 

gözü kapanmıştı . Morimoto'ya mermi yağdırır gibi bağırı­

yor, ancak mermileri yanlış hedefe gidiyordu. Morimoto 'nun 

dikkati sadece onlardan yana gelen Hana'daydı . Gözleri 

ona bakarken parlıyor, yansıyan öğle güneşiyle kararıp ışıl­

dıyordu. Hana, Morimoto'nun onu kaçırdığı günü hatırladı. 

Kardeşini görüş açısından gizleyen kara kayada duruyordu. 

O gün ona gönüllü gitmişti, Morimoto'nun sürekli etrafında 

olması adeta kaderi gibiydi. 

Bir
. 
an kendini midilliye geri dönüp üzerine atlarken, 

tozu dumana katıp kaçarken hayal etti. Bu ihtimali düşün­

mek içini kıpır kıpır etmişti . Ne denli güzel bir hayal olur­

sa olsun gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Altan' ın ölmesine 
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izin verirse hayatının bir değeri kalmayacaktı. Altan hala 

bağırıyordu, küfreder gibiydi; eğitimli bir askerin gücüne 

karşı çocuksu tehditler savuruyordu. Morimoto elini hafifçe 

kılıcının kınına koymuştu. Hana, birkaç adım uzaklarında 

durduğunda Altan ayağa kalkıp Morimoto'yu kılıcını kının­

dan çıkarsın diye çabalıyordu. 

Hana sakin fakat sert bir sesle, "Dur," dedi. 

Altan, onu uzakta kalması için uyarır gibi tek elini ona 

doğru uzatırken Hana, başını yavaşça iki yana sallıyordu. 

"Ona zarar verme." 

"Neden vermeyecekmişim?" 

Morimoto'nun ifadesi, en az bakışları kadar kararlıydı . 

Hana, bakışlarından Altan' ı  öldürmek istediğini anlıyordu. 

Tek bir hareketle Altan ' ın kafasını boynundan ayıracak, Al­

tan Moğolistan' ın mavi gökyüzünü bir daha göremeyecek 

ya da güneşi daha parlak kılan o gülüşüyle gülemeyecekti. 

"Çünkü döndüm. Bak buradayım." 

"Belki de ikinizden birini öldürmeliyim." 

Morimoto 'nun suratına yayılan sinsi tebessüm Hana 'ya 

talchum halk dansında gördüğü bir caninin maskesini ha­

tırlatmıştı . 

"İlla birini öldürmek zorundaysan beni öldür. Ama o 

daha bir çocuk. Hiçbir suçu yok." 

Morimoto, seçeneklerini tartar gibiydi, fakat gözlerini 

bir an olsun Hana' dan ayırmıyordu. Hana, hem kendi hem 

Altan' ın hayatı için endişelenmeye başlamıştı . Genç kız, 

Altan' ın yanına yaklaşıp dağılmış suratına dokunarak fısıl­

dadı. 

"Çok özür dilerim." Ama Altan' ın söylediklerini anla­

mayacağını biliyordu. 
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Altan, onu Morimoto' dan çekerek midilliye doğru itti. 

Hana, ona direnerek sıkı sıkı toprağa bastı . Altan' ın göz­

yaşları ağzından akan kanlara karışmıştı . Kalan tilin gücüy­

le Hana'yı midilliye doğru iteliyor, sertçe bağırıyor ama 

Hana hareket etmiyordu. Altan birden kayıp kuru çimle­

rin üzerine düştü ama Hana'yı bir bacağını tutup midilliye 

doğru itmeye devam etti. Mücadeleleri boş bir sahnedeki 

pantomim gösterisine benziyordu ve tek izleyicileri pis bir 

keyifle sırıtan Morimoto'ydu. Trajedileri gerçek dünyada 

oynanıyordu, Hana Altan için buna dayanmalıydı. Altan, 

diz çökmüş bir halde alnını Hana'nın uyluğuna yaslamıştı . 

Hıçkırıklar içinde bir şeyler mırıldanıyordu ancak bunlar 

sadece Morimoto'nun çıkarabileceği kelimelerdi. Hana, hiç 

kıpırdamadan cesaretle sahibine baktı, Morimoto bakışları­

nı çevirmişti. Bu da Hana'nın nihayet Altan' la ilgilenebile­

ceği anlamına geliyordu. 

Yavaşça Altan'a doğru eğilip yüzünü yüzüne çevirdi, 

yanağını okşadı ve eğilip şefkatle alnını öptükten sonra el­

lerini avuçlarına alıp ayağa kalkmasına yardım etti. Altan, 

ona yalvarıyor ama Hana başını ısrarla iki yana sallıyordu. 

Genç kız, kalan son gücüyle Altan'a gülümseyerek yavaşça 

fısıldadı. 

"Ben iyi olacağım. Eve git, Altan." 

Altan, Hana'nın ellerini tutarak bir şey söyledi. Ardından 

omzunun üzerinden arkasına bakıp Morimoto 'ya bağırdı. 

Hana, Altan' ın suratını bir kez daha kendininkine çevirip 

gözlerinin içine bakarak tekrarladı. 

"Eve git dedim." Bu sefer sesi daha güçlüydü. 

Sonra Altan' ı  iteleyerek midillinin üzerine çıkardı. 

Altan başta direndi ancak Hana çok ısrarcı bir şekilde onu 
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hayvana doğru itiyordu. Altan' ın eyere tutunup kendini yu­

karı çekmekten başka çaresi kalmamıştı . Midillinin üzerine 

çıktığında aşağı, Hana'ya baktı. 

Hana, "Güle güle Altan," diyerek başını eğdi . 

Altan titreyen sesiyle, "Hana," dedi. 

Genç kız başını iki yana sallayarak geldikleri yönü, dağın 

aşağısını ve Altan' ın güven içindeki ailesini gösterdi. Altan, 

bir an Morimoto 'ya baktı, Hana Altan' ın Morimoto'ya sal­

dırmasından korkarak yavaşça midillinin önüne geldi . Böy­

lece bir şey yapmaya kalkarsa Hana'nın etrafından dolan­

mak zorunda kalacaktı. Altan, gitmenin daha iyi olacağını 

düşünür gibi son kez Hana'ya baktıktan sonra midilliyi 

döndürüp ayaklarını yavaşça hayvana vurdu. Dörtnala koş­

maya başlayan midilli kısa süre içinde hızlandı ve Hana'yı 

ardında bıraktı. 

Hana, uzun uzun Altan' ı  izledi, hayatı adeta bu görün­

tüye bağlı gibiydi. Altan, dağın gölgesinde gözden kaybo­

lurken genç kızın gözleri buğulanıyordu. Artık bakacak bir 

şey kalmadığında bile devasa kayalıkların ötesindeki nok­

tayı görebilmek için başını uzatıyordu. Altan ve dağı ayırt 

edemez olduğunda sertçe kuşağındaki bıçağı kavradı. 

Morimoto gevrek çimleri ezerek ona yaklaştı, fakat 

Hana yüzünü çevirip ona bakmadı. Altan' ın midillinin üze­

rinde gidişi Hana'nın beynini yakmıştı . Omuzları çöktü, az 

önce kendini güçlü bir şekilde savunan kız eriyip yok ol­

muştu. Yere bakarak Morimoto'nun yaklaşmasını bekliyor­

du. Morimoto gelip Hana'nın yanında durduğunda genç kız 

bıçağını tutarak yüzünü ona çevirdi. 

"Bana ihanet ettin. Gittin, o çocukla kaçtın. Artık her 

şeyi mahvettin. Şimdi sana bir daha asla güvenemeyeceği­

mi göremiyor musun?" 
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Morimoto 'nun suratı öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 

Hana'nın bileğine uzandı fakat genç kız çok çevikti. Bıça­

ğını hızla çıkardı ve kaldırıp Morimoto'nun kalbine sapla­

maya kalktı. Ama Morimoto ondan daha çevik bir hareket­

le kolunu yakaladı. Hana, tüm gücüyle boğuşuyor, bıçağı 

Morimoto 'nun göğsüne itiyordu. Morimoto, Hana'yı geri 

püskürtürken suratında büyük bir şaşkınlık ve kuşku var­

dı ancak dinginliğini toplayıp Hana'nın bileğini çevirmesi 

uzun sürmedi. Hana 'ya bıçağı çimlerin üzerine düşürtüp 

genç kızın kolunu ikiye büktü. Bir şeyler söyleyecekti ama 

Hana, buna izin vermeden kasıklarına bir tekme geçirip onu 

soluksuz bıraktı. 

Morimoto iki büklüm olduğunda Hana ondan uzaklaştı. 

Morimoto'nun atıyla kaçamayacağını biliyordu, denemek 

bile boşuna olacaktı ama bacakları gerçekleri umursamı­

yormuşçasına ilerliyordu. Arkasını dönüp koşmaya başladı, 

Altan' ın adımlarının peşinden dağa koşuyor, fakat mantığı 

bunu asla başaramayacağını biliyordu. 

Morimoto onu atla kovalamak yerine peşinden koştu. 

Hana, Morimoto'nun hızı ve fiziksel gücünün yanında çok 

acizdi. Bir süre sonra Morimoto'nun parmaklarının saçları­

na girip onu geri çektiğini hissetti . Genç kız, kaya gibi sert 

zeminle buluştuğunda ciğerleri havasız kalmıştı . Sersem bir 

şekilde bağırırken Morimoto onu saçlarından tutmuş ata sü­

rüklüyordu. Hana, Morimoto'nun bileğine yapıştı ama bu, 

kafa derisinde hissettiği korkunç acıyı zerre azaltmıyordu. 

Ayakları yeri tekmeliyor, Morimoto'nun hızına yetişmeye 

çalışıyordu. Morimoto ansızın durup onu bıraktığında Hana 

yere düşüp suratını kapadı. Morimoto, acımasızca kamını 

tekmeliyordu. 
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"Artık seni öldürmem lazım." 
Hana, yerde bir top gibi kapanmıştı. Morimoto onu defa­

larca tekmeledi, bu seferki darbeler kaval kemiğine geliyor­
du. Morimoto onu kollarından yakalayıp ellerini yüzünden 
çekti, Hana da ona tekmeler atıyor ancak ona kıyasla çok 
güçsüz kalıyordu. Morimoto, genç kızın üzerine oturup kol­
larını yüzünün iki yanına, yere koydu. Hana, kapana kısıl­
mış kuduz bir hayvan gibi debeleniyordu. 

Morimoto, "Kes şunu! "  diye bağırarak hızla kollarını 
kaldırıp Hana'nın kollarıyla başını yere sabitledi. Hana'nın 
açık gözlerinin önünde yıldızlar çakıyor, üzerindeki gökyü­
zü düşüyormuşçasına fırıl fırıl dönüyordu. Üzerinde hisset­
tiği ağırlık, basık bir havada boğuluyor gibi hissettiriyordu. 
Nefes almak çok güçtü. 

"Neden benden kaçıp duruyorsun? Sana söylediğim 
bunca şeyden sonra . . .  Bizim için planladığım bunca şeyden 
sonra niye hala kaçıyorsun?" 

Morimoto başını eğip Hana'nın yanına koydu. Yana­
ğındaki kirli sakal Hana'nın şakağına batıyordu. Bu halde 
yatarlarken yeşil çimlerin üzerinde piknik yapan iki aşığı 
andırıyorlardı. At ve boş midilli muazzam manzaraya kar­
şı birlikte ot kemiriyordu. Burası tam bir yuva olabilirdi. 
Çadırda yaşadığı rahatlık Hana'nın duygularını kabarttı. 
Saçlarını rüzgar tarıyor, sıcak toprağın kokusu bumuna ge­
liyordu. Burada, evini hatırlatan bir şefkat vardı. Gözlerini 
kapattı ve kardeşinin gülen yüzünü hatırladı. 

"Huzurlu bir hayatım vardı. Sen beni o huzurlu hayattan 
kopardın. Bunu asla affetmeyeceğim." 

Morimoto'nun bedeni ansızın gerildi . Genç kız, be­
denine bastırılan vücudun gerginliğini hissedebiliyordu. 
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Bir saldın daha bekleyerek başını kaldırıp ona baktı ama 

Morimoto'nun yüzünü okuyamıyordu, ifadesi çok boştu. 

"Artık hiç umurumda değil." 

Morimoto yerden kalkıp Hana'nın yanına diz çöktü. 

Hana da Morimoto 'nun ne yapacağından korkarak çömeldi . 

Morimoto öteye, bozkırlara bakarak uzakta bir şeye odakla­

nır gibi elini gözlerine siper ettikten sonra birden ayağa fır­

ladı. Tekrar Hana'ya baktığında paniklemiş görünüyordu. 

Bir şeye karar verir gibi bir Hana'ya, bir ufka baktı. Ardın­

dan atına ıslık çalıp hızla ona gelen atına koştu. Morimoto 

ata binerken Hana, onu atıyla ezerek öldüreceğinden şüp­

heleniyordu. 

Bu çok uygun bir son olacaktı. Kısa da olsa bir şefkat­

le karşılaştıktan sonra ölecekti. Genç kız hareketsiz kaldı, 

rüzgar bedeninde geziyor, karışmış saçlarını yüzüne uçuru­

yordu. Tepesindeki at, tiz sesler çıkararak dörtnala koşmaya 

başladı. Hana, Morimoto'nun dağa doğru gittiğini görün­

ce gözlerine inanamadı. Atın ayak sesleri giderek azalıyor, 

rüzgarda kayboluyordu. 

Onu arkasında bırakmıştı . Hana, özgür olduğunu düşün­

dükçe altındaki yerin sallandığını hissediyordu. Kalp atış­

ları Morimoto'nun yere vurduğu yerde, kafasının arkasında 

atıyordu. Birkaç derin nefes alıp yumuşak çimenlerle kaplı 

toprağın üzerine çöktü. Morimoto gitmişti . Gerçekten git­

tiğine inanamıyordu. Takıntısından vazgeçmişti . Artık öz­

gürdü. Katlandığı onca şeyden sonra şimdi kendini çok iyi 

hissediyordu. 
İkinci midilli yakınında çimleri kemirmeye devam edi­

yordu. Bu Moğol midillilerin hepsi evlerinin yollarını bi­

lirdi. Onu çadıra, aileye ve Altan'a götürecekti. Hana'nın 
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gözünün önüne Altan'ın suratı geldi. Öyle hayallere kapıl­

mıştı ki bozkırda ona doğru yaklaşan kamyonun homurtu­

larını duyması biraz sürmüştü. 

Genç kız hızla yerinden kalkıp midillinin üzerine çıka­

rak hayvanı ayağıyla yavaşça dürttü. Ancak midilli hareket 

etmek yerine başını çevirip arkasına baktı. Hana, hayvanın, 

nereye baktığını görmek için arkasını döndüğünde bulun­

duklara yere bir grup askerin geldiğini gördü. Birden her 

şeyi anlamıştı; Morimoto onu arkasında bırakmamıştı, onu 

azat etmeye karar vermemişti ... Bir kilometre kadar uzak­

ta üç büyük kamyon, bir tank ve bir grup atlı asker vardı. 

Tankın arkasında köşesinde orak, üzerinde sarı yıldız olan 

kan kırmızısı bir bayrak sallanıyordu. Bu konvoy Sovyetle­

re aitti. Morimoto onu bilinmedik bir kadere terk ederek bir 

korkak gibi kaçmıştı. 

Hana, midillinin kulağına bağırarak hayvanın hareket 

etmesi için yanlarına vurdu. Midilli hareket etmeye başla­

dı; önce yavaş yavaş yürüdü, sonra dörtnala koştu. Genç 

kız arkasına baktığında dört atlı adamın ip gibi ilerleyen 

konvoyu arkalarında bırakıp peşine düştüğünü fark etti. At­

lan çok iri ve hızlıydı, onu yakalayacakları kesindi. Hana o 

an önünde uzaklarda, ışıklı gökyüzünde ufacık bir karartı, 

küçük bir nokta gördü; Morimoto atıyla koşuyordu. 

Hana'nın midillisi yavaşladı ama genç kız, hayvanın 

durmasına izin vermedi. Yanlarına vurdu, kulağına çığlık­

lar attı, boynuna eğildi ve pes etmemesi için koşması için 

yalvardı. Arkasındaki atların nalları toprağı dövüyordu, 

Hana'ya çok derinden gelen gök gürültüsünü andıran sesler 

küçük midilliye giderek yaklaşıyordu. Fakat ona ulaştıkla­

rında yavaşlamadan hızla yanından geçip gittiler. Hana, onu 
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görünmezmiş gibi arkasında bırakıp çim alanda ilerleyen üç 

atlının arkasından bakakaldı. 

Sonra dördüncü atlının hemen yanı başında durduğunda 

fark etti, adamın yanık tenli atı ter içinde kalmıştı . Ağzın­

daki beyaz köpükler çizgi halinde dudaklarında birikmişti. 

Sovyet askeri Hana'nın ellerindeki dizginleri tutup midil­

liyi durdurdu. Hana yabancı askerin suratına bakarken, at 

ve midilli nihayet soluklanıyordu. Adamın kocaman kah­

verengi gözleri, altın sarısı saçları ve hokka gibi bir burnu 

vardı. Hana'ya hiçbir şey söylemeden kemerindeki silahını 

gösterdi, parmağını ona doğru salladı ve gülümsedi . Ardın­

dan midilliye u dönüşü yaptırıp konvoya ilerletti. 

Hana, omzunun üzerinden ufka baktı. Ufuktaki üç kara 

nokta dördüncüye yaklaşıyordu. Morimoto kaçamayacaktı. 

Atlar çok çevikti. Morimoto da tutsak düşecekti. Adamlar 

Hana'ya yaşamadığı bir şey tattıramayacaktı. Belki onu öl­

düreceklerdi ama bu düşünce artık çok önemsiz kalıyordu. 

Hana o an sadece Morimoto 'yu düşünüyordu. Tutsaklık sü­

recinde yaşadığı her şey onun için ilk olacaktı. Acı, işkence, 

hor görülme . . .  Morimoto tüm bunlara ilk defa katlanmak 

zorunda kalacaktı . Bu düşünce Hana'nın ağzında güneşte 

sıcacık olmuş olgun bir kayısı gibi nefis bir tat bırakmıştı . 

Sovyet askeri Hana'yı konvoydaki son kamyona doğru gö­

türdü. Kamyonun içinde üst üste yığılmış tutsaklar vardı. 

Çoğu Çinli 'ydi, üzerlerindeki keçe paltoların yakalarını 

kaldırabildikleri kadar kaldırmışlardı. Hana, bir çift Koreli 
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kızın el ele yan yana oturduğunu gördü. Kamyonun arka 

kapısına yaklaştığında kimse ona bakmıyordu ama Hana, 

onu gördüklerinden emindi. Tutsaklarla birlikte arkada otu­

ran iki Sovyet askeri vardı. Hana, kimsenin üzerine basma­

maya dikkat ederek diğer tutsaklara doğru yürüyüp elinden 

geldiğince uzak oturmaya çalıştı . 

Koreli kızlardan biri yanında yer açmak için hafifçe 

kaydı. Hana, kızların arasına sıkıştı. Hiçbir kız çıt çıkar­

mıyor, başlarını eğmiş dizlerini izliyordu. Hana, uzaklara 

baktı . Üç atlı adam geri dönüyordu. Yaklaştıklarında göz­

leri Morimoto'yu aradı. Sonra Morimoto'nun bir Sovyet 

askerinin arkasında oturduğunu gördü. Evet, kaçamamıştı . 

Hana, kalbinin göğsünde küt küt attığını fark etti. 

Morimoto 'nun elleri arkasından bağlanmış, dudakları şiş­

mişti . Sol bacağından kanlar akıyordu. Önünden geçtikleri 

sırada başını kaldırıp Hana 'ya bakmadı. Dimdik oturmuş 

bir halde, hiçbir şey olmamış gibi, önündeki iri Sovyet 

askerinin omuzlarına bakıyordu. Sanki tehlikede değildi, 

sanki hiç korkmuyordu. Ancak dimdik oturuşu ve kanayan 

bacağı ona ihanet ediyordu. Hana, başına geleceklerden 

korktuğunu görebiliyordu. Onu sorgulayacaklar, işkence 

edecekler ve bildiklerini ya da uydurduğu şeyleri anlattık­

tan sonra muhtemelen öldüreceklerdi. Hana'nın ömründe 

hiç bu kadar tatmin olmuş hissetmemişti. 

Atlılar konvoyda ilerlemeye devam ederken Hana, 

Morimoto 'yu göremez olmuştu. Gözlerini tekrar ufka çe­

virdiğinde birden Morimoto'nun muhteşem atına ne oldu­

ğunu merak etti. Askerler bu kadar güçlü, bu kadar çevik 

bir hayvanı asla arkalarında bırakmazlardı . Hana, atı özgür 
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bir şekilde yeşil çimlerde koşarken hayal etti, kaslarını sa­

vura savura Altan' a gidiyor, bu adamlardan kurtulup mutlu 

bir hayata kavuşuyordu. Bu sahneyi görmeyi o kadar çok 

istemişti ki Morimoto 'nun tutsaklığının verdiği keyif bile 

birden azalmıştı . Sonra kendini tekrar tutsaklarla dolu bir 

kamyonun içinde tir tir titrerken buldu. 

Uzaklarda bir kurt uluyor, bu yalnız uğultu bozkırın ardın­

daki tepelerde yankılanıyordu. Konvoy, gün boyunca tepe­

lere doğru ilerlemişti . Arkalarında yükselen mavi şapkalı 

dağlar Hana'ya evini ve Halla Dağı 'nı hatırlatıyor, gökyü­

zü rengini geceye verirken batan güneşin solukluğu turuncu 

bulutlara yansıyordu. Genç kız, bu parlaklığın güzelliğini 

hafızasına kazır gibi gökyüzündeki son ışıkları izliyordu. 
İçinde tarifsiz bir korku vardı. Annesi onu güneş battıktan 

sonra asla dalmaması konusunda uyarmıştı. O saatlerde ka­

ranlık derinliklerdeki yaratıklar avlanmak için uyanırdı. 

Bir akşam yine beraber kıyıya yüzerlerken annesi, "Ge­

ceyle birlikte derinliğe ait tüın korkunç yaratıklar ışığı ara­

maya kalkar," demişti . 

Bu, Hana'nın şu ana kadar denizde geçirdiği en uzun 

gündü. Güneş batmaya başlamıştı ama Hana henüz deniz­

den çıkmaya hazır değildi . Sadece iki deniz kabuğu bula­

bilmişti. 

"JinSook dün dört tane buldu. Eve ağımda iki taneyle 

dönemem. O benden bir yaş küçük." 

"Saçmalama. Elindeki iki deniz kabuğuyla gurur duy­

malısın. Güneş batıyor, gün bitti ." 



Mary Lynn Bracht -�"<.�"" 343 

Annesi kıyıya yüzmeye devam etmişti . Hana itaatkar bir 

tavırla annesini takip etmişti ama annesini yol boyunca ra­

hat bırakmamıştı . 

"Lütfen anne, biraz daha kalalım. Çabucak iki tane daha 

bulabileceğime eminim. Eski geminin demirinin orada, deniz 

yosunlarının toplandığı yerde birkaç tane saklanıyor olmalı ." 

Kıyıya vardıklarında annesi maskesini kaldırmıştı ve 

göz göze gelebilmeleri için hafifçe eğilmişti . Hana birden 

yalvarmayı kesmişti . 

"Emin ol derinlerdeki yaratıklar uyandığında yakalan­

mak istemezsin." 

Hana annesinin onunla dalga geçtiğinden emindi, tek 

amacı onu karanlıkta sudan uzak tutmak olmalıydı. 

"Benim için endişelenmene gerek yok, anne. Beni fark 

etmeyecekler bile. Çünkü onları çekecek bir ışığım yok." 

Annesi kaşlarını kaldırarak, "Ah, olmaz mı . . .  " demişti . 

"Gerçekten var mı? Hani, nerede?" 

"Tenin." 

Hana şüpheli bir şekilde durmuştu, annesi Hana'nın ya­

nağına dokunarak konuşmaya devam etmişti . 

"Süt gibi beyaz, kaz göğsü kadar açık ve pürüzsüz bir 

tenin var. Denizin karanlığındaki en parlak ışık bu." 

Hana, kollarına ve bacaklarına bakmıştı . Aslında ona o 

kadar da beyaz gelmiyordu. Zaten çok fazla yüzmekten ye­

teri kadar yanmıştı. 

"Bence beıi karayım. Artık Emiko kadar beyaz değilim." 

Hana, onları bekleyip hala kovaları korumaya devam 

eden kız kardeşini göstermişti . Emi'nin pembe yanakları 

terden parlıyordu, ter içinde kalan saçları öbek halinde al­

nına yapışmıştı . 
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"Tüm deniz kuşlarını kovdum. Bugün gerçekten çok aç­

lar! Baksana şuna, elimi didikledi." Emiko, Hana'ya elinin 

arkasındaki küçük kesiği gösterdi. 

Hana birden toplaması gereken deniz kabuklarının sayı­

sını unutarak, "Hangisi yaptı?" diye sordu. Haşin bir martı 

kız kardeşine saldırmıştı, yani diğer kuşların tanık olmaları 

gereken bir ders vardı. 

"Şu. Gözlerinin etrafında gri halkalar olan." 

Kuş, sallana sallana kumda gömülü bir şeye doğru yü­

rüyordu. Her hareketine odaklanıldığının farkında değildi. 

Hana, eğilerek yerden küçücük bir taş alıp tek gözünü ka­

pattı ve kuşa doğru attı . Minik taş kuşun sırtına geldi ve 

hayvan ciyak ederek hızla uçup uzaklaştı . 

Hana, kuşun peşinden giderek küçük koyların ötesindeki 

uzun kumsal boyunca uzanan patikadan koşmaya başlamış­

tı. "Haydi gidelim! Gel küçüğüm, haydi koş ! "  

"Beni bekle ! "  Emi, ablasının arkasından bağırarak kısa 

bacaklarının el verdiğinde koşmuştu. Tüm gücüyle koşar­

ken gökyüzüne doğru bağırıyordu. "Senin için geliyorum, 

kuş ! "  Abla kardeş, daha fazla güçleri kalmayana kadar koş­

muştu. 

Kıyının aşağısına geldiklerinde kumun üzerine çöküp 

tuzlu deniz havasını içlerine çekmişlerdi. Hana, gökyüzüne 

bakıp bulutların arkasında görünmez daireler çizen martıla­

rı izledi. Kız kardeşinin küçük eli, Hana'nınkine kaydı ve 

beraber yan yana yatıp süzülerek ilerleyen bulutları izledi­

ler. Nihayet soluklandıklarında kız kardeşi bir ok gibi ayağa 

fırladı ve tekrar koya doğru koşmaya başladı. "Seninle eve 

kadar yarışacağım!" 
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"Hey! Bu hiç adil olmadı. Bir kafa önce başladın ! "  

Hana, kardeşinin arkasından bağırırken Emiko sadece gü­

lerek koşuyordu. Küçük kız eve varana kadar güldü, ablası 

onu geçtiğinde daha çok gülmeye başlamıştı. 

Hana'nın kafasında Emiko'nun kahkahaları yankılandı. 

O saf neşesi . . . O sırada bir elin koluna dokunduğunu his­

setti ve korkuyla yerinden sıçradı. 

Yanındaki kız, "Ne düşünüyorsun?" diye fısıldadı. 

"Efendim?" Hana, bir kıza bir Sovyet askerlerine baktı. 

Askerlerden biri uyuyakalmıştı ama diğeri, yağlı bir bezle 

silahını temizliyordu. 

Kız, Hana'nın ağzına dokunup parmak uçlarını dudakla­

rında gezdirerek tekrar fısıldadı . "Gülümsüyordun." Sonra 

titremelerini engellemek için bacaklarının arasına sıkıştır­

dığı ellerine baktı. 

Hana, "Öyle mi?" diye sordu. 

"Evet, gülümsüyordun. Böyle bir durumda bile gülüm­

seyebiliyorsan güzel bir şey hatırlıyor olmalısın." 

Hana ayaklarına baktı, Emiko 'nun kahkahaları yok ol­

muştu. 

Genç kız, sesi tekrar hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. 

Sonra kabullenir bir tavırla, "Evet, aklıma çok güzel bir 

şey gelmişti," dedi. 

Kızın gözlerinin üzerinde olduğunu hissedebiliyordu. 

Zavallı kızın yalvaran gözleri aşikardı. Bu kız ne zamandır 

Sovyetlerin peşinden sürükleniyordu? Ne kadar zamandır 

mutlu bir anıya hasret kalmıştı? Hana, kızın ağırbaşlı göz­

lerine baktı . Gözlerinin beyazı kan çanağı olmuştu. Kolla­

rında nokta nokta sararmış morluklar, yanağında mor bir 

kamçı izi vardı. 
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"Kız kardeşimin kahkahasını hatırladım da. Daha dokuz 

yaşında." 

"Benim de küçük bir erkek kardeşim var. Beş yaşında . . .  

Onu öyle çok özledim ki." 

"Ben de kız kardeşimi özledim." 

"Nasıl gülüyordu ki?" 

Hana, daha fazla duyamadığı sesi düşünerek duraksadı . 

Kamyon motorunun homurtusu kahkahaların geri gelme 

umudunu silip atmıştı. Genç kız, kızın kederli gözlerine 

baktı. Eğer bunu başarabilirse, küçük bir mutluluğu hak 

ediyordu. Sonra gözlerini karanlık gökyüzüne çevirip koyu 

mavilikte görünen iki yıldıza odaklandı . 

"Yaz rüzgannın esintisiyle hafif hafif uçan bir kuş gibiy-

di. Dalgalar gibi inip yükseliyor, üstünden geçtiği ağaçların 

tepelerine dokunuyordu. Aynı .  . .  Aynı özgürlük gibiydi." 

Kız uzun süre sessiz kaldı, artık Hana'ya bakmıyordu. 

Kamyon homurtuları kesildiğinde kız hemen yanaklarını 

sildi .  Asker ayağa kalkıp kızlara ayağa kalkmalarını emret­

ti, ardından birkaçını çekip kamyonun açılan arka kapısına 

doğru iteledi. İki Sovyet asker, tutsaklara kamyondan aşa­

ğı inmelerini emrediyordu. Hana, hızla ayağa fırlayıp kızın 

suratını görmeye çalışarak fısıldadı . 

"Seni üzdüysem özür dilerim." 

Kız, kamyonun arka kapısına doğru ilerlerken omzunun 

üzerinden Hana'ya bakarak gülümsedi . 

"Kardeşinin kahkahalarını duyabiliyorum." 

Suratındaki küçük mutluluk Hana'nın içini ısıtmıştı . 

Ama kamyondan atlayıp diğer tutsakların peşinden gider­

ken içindeki sıcaklık yerini büyük bir korkuya bıraktı. Ka­

ranlıktan çıkan iki asker ona doğru geliyordu. Uzun boyları, 
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kaslı, ham ve kalın vücutlarıyla nasıl da barbar görünüyor­

lardı. Hana, adamların onu iki bacağından tutup ikiye ayır­

dığını hayal etti, vücudu ikiye ayrılıp başı yana düştüğünde 

askerler zaferle bağıracak ve sonunda ölebilecekti. Sonun­

da ölebilecek ve her şey çok daha kolay olacaktı. 

Ufukta nokta nokta parlayan bir kamp ateşi vardı. Hana, 

karanlıkta annesinin kelimelerini hatırladı; tüm korkunç ya­

ratıklar geceyle birlikte gelir. Böyle korkunç bir yerde kız 

kardeşinin kahkahaları barınamazdı, yine de kardeşini son 

kez duymayı diliyordu. Arkasındaki bir kız korkudan için 

için ağlıyordu ama kimse onu rahatlatmadı. Hana da sessiz­

lik içinde yürüyordu. Hep beraber başka bir boyuta geçen 

hayaletler gibiydiler. 

Sovyet askerleri büyük, bej bir çadırın önünde durup tut­

saklara içeri girmelerini işaret etti. Kızlar, adamların emir­

lerine itaat ederek başlarını alçak girişe karşı eğdiler. Hana, 

girişe vardığında askerlerden biri elini omzuna koyarak onu 

durdurdu. Genç kız, adamm suratına bakamayacak kadar 

korktuğundan gözlerini çadırın içindeki insanlara dikti. 

Adam, ona bir şeyler söyledi ama Hana askeri anlayamı­

yordu. Adam, sesini yükselterek söylediklerini tekrar etti. 

Hana, artık bakışlarını çadırın içerisindeki insanlardan alıp 

adama bakmak zorunda olduğunu anlamıştı. 

Asker, Hana'yı kuyruktan dışarı çekmeden önce suratını 

inceledi. Ardından Hana'yı kolundan sıkı sıkı tutarak diğer 

kızlara devam· edip çadıra girmelerini emretti. 

Asker, diğer muhafıza dönüp bağırdığında muhafız hızla 

tüfeğine sarılıp kapıda pozisyon aldı. Hana, gruptan uzaklaş­

tırılıp geldikleri yöne götürülüyordu. Genç kız, işte yine ola­

cak, diye düşündü. Aynı gemide Morimoto'nun yaptığı gibi 
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ona tecavüz edeceklerdi. Hana, karanlıkta ezilmiş çimlerin 

arasına saklanan bir taşa takılıp tökezledi. Koluna mengene 

gibi yapışan el onu giderek uzaklaştırıyordu. Tekrar kaçırı­

lıyordu ama bu seferki adam ondan iki kat iri ve güçlüydü. 

Kamyonların olduğu yere dönerlerken birçok askeri 

arkalarında bıraktılar. Adamlar, ikişerli ve üçerli gruplar 

halinde yürüyorlardı. Bazıları, onları fark ederken bazıla­

rı etrafına bakamayacak kadar meşguldü. Hana, kamptan 

uzaklaştırılırken bile adamlardan korkunç bir elektrik alı­

yordu. Havadaki bu ağırlığı, diğer tutsaklardan güç alırken 

fark etmemişti. Şimdi ise bir başınaydı, yanından geçtiği 

her askerin gergin elektriğini hissedebiliyordu. 

Asker, Hana'yı konvoydaki bir tankın önünde durdur­

du. Tankın kırmızı bayrağı, gecenin durgunluğunda aşağı 

doğru sarkıyordu. İki Sovyet askeri, metal aracın üzerinden 

tüfeklerini yerde diz çöken bir adama yöneltmişti. Birkaç 

metre ilerideki kamp ateşi diz çöken adamın yanında ya­

rım daire olan Sovyet askerlerini aydınlatıyordu. Adamın 

suratı normalden iki kat daha şişti . Bir gözünün üzerindeki 

derin kesikten akan kan yanağından aşağı süzülüyor, sura­

tının yarısını savaş boyası sürmüşçesine kamufle ediyordu. 

Adam yere bakıyordu, Hana adama baktığında şişmiş suratı 

ve kanayan gözleri yüzünden etrafını görebiliyor mu diye 

merak etti. 

Sovyet askerlerinin oluşturduğu küçük kalabalıktan iki 

adam, birkaç adım atarak dayak yiyen adama doğru yaklaş­

tı . İçlerinden biri, adama bir şeyler söylerken diğer bir as­

ker, iri bir Sovyet, adamın söylediklerini Japoncaya çevirdi . 

"Enerj ini çekeceğin acılara sakla ve bize öğrenmek iste­

diklerimizi anlat." 
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Tercümanın aksanı çok ağır, Japoncası kırıktı. İlk adam, 

sorgunun lideri, Hana'ya baktığında genç kız birden titre­

meye başladı. Suratından kanlar akan adam Morimoto 'ydu. 

Hana, Morimoto'nun tanınmaz haldeki suratına baktığın­

da bedeninin şiddetle titrediğini fark etti . Morimoto 'yu bu 

halde görmek onu hiç tatmin etmemiş, aksine yüreğinin 

korkuyla dolmasına sebep olmuştu. Onu neden buraya ge­

tirmişlerdi? Onu da böyle dövecekler miydi? 

"Sen anlatmazsan kız anlatır." 
Sovyet subay, kafasını aşağı yukarı salladığında Hana'nın 

başında dikilen asker genç kızın kolunu arkaya büküp 

Hana'yı yere çökertti . Genç kız, Morimoto 'dan on adım ka­
dar uzaktı. Morimoto ne başım kaldırıyordu ne konuşuyordu. 

Kırık burnundan aldığı nefeslerin sesi öyle acıydı ki aldığı 

soluğun, kanların yanından geldiği çok belliydi. 
Subay, Morimoto 'yu yumruklayarak bir kez daha yere 

düşürdü. İki asker, Morimoto 'nun iki yanına geçti ve onu 

hızla dizlerinin üzerine kaldırdı. Yerdeki topraklar ve çim­

ler kanlı suratına yapışmıştı . Morimoto, tıpkı bir canavara 

dönmüş, içindeki füm insanlık yarık etlerinden dışarı çe­

kilmişti . Erkekler, savaş döneminde diğer erkeklere bunları 

yaşatıyordu. Hana, bir an erkeklere yapılanların kadınların 

yaşadıklarından daha beter olup olmadığını düşündü. Göz­

lerini bu korkunç surattan alamıyordu. 

Tercüman, "Suç ortaklarınız nerede?" diye bağırdı. "Si­

zin ajan olduğunuzu biliyoruz. Sınırı geçip imparatorunuz 
için istihbarat topladığınızı da. O vatan haini Moğollar da 

size yardım ediyor. Neredeler? İsimleri ne?" 

Altan. Altan tehlikedeydi. Morimoto konuşmaya başlarsa 

hepsini kati edeceklerdi. Altan, annesi, babası, Ganbaatar . . .  
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Hiçbiri Sovyet ordusunun birkaç günlük uzaklıkta olduğu­

nu bilmiyordu. Altan, Hana'nın kaçmasına yardım ettikten 

sonra Morimoto Moğol dostlarına ne kadar sadık kalabilir­

di ki? İntikam için yerlerini söyleyecek miydi? Morimoto, 

Hana'ya baktı, gözleri ansızın ona odaklanmış gibiydi, fa­

kat dağılmış suratındaki ifade belirsizdi . 

Hana en ufak bir hareketinin onu itirafa yöneltmesinden 

korkarak olduğu yerde kalakaldı. Moğolları gece uykula­
rında yakalayıp gözlerini kırpmadan kara sulardaki balıklar 

gibi avlayacaklardı. Ve hepsi Hana'nın suçu olacaktı . Su­

bay, tercüman çeviriye ?evam ederken tekrar Morimoto 'ya 

bağırdı. Morimoto tek elini havaya kaldırdığında Hana'nın 

kalbi boğazında atıyor, kalp atışları kulaklarına vuruyordu. 

Morimoto boğuk bir sesle, "Söyledim ya," dedi. Boğa­

zındaki kuruluk kelimelerinin güçlükle çıktığının haberci­

siydi. 

"Ben kadın . . .  " 

Tercüman öfkeyle, "Evet, biliyoruz," dedi. "Kadın ta­
şıyorsun." Ardından derin bir iç çekerek Hana 'ya döndü. 

"Sen anlat. Doğruyu mu söylüyor? Sen Japon ordusuna fa­

hişelik mi yapıyorsun?" 
Bu soru Hana'nın yüreğine bir hançer gibi saplanmış­

tı . Morimoto, adamlara onun imparator askerlerine hizmet 

eden bir kamp fahişesi olduğunu söylemişti . O an aklına 

tutsaklığı boyunca yaşadığı şeyler geldi; Morimoto'nun 

onu kumsaldan kaçırması, ona ilk kez tecavüz etmesi, ka­

pıda biriken uzun sıralar, dayaklar, zoraki tıbbi muayeneler, 

açlık, yoksulluk, kaçışı . . .  Sonra her şey Altan'ın annesi ve 

yumuşak ellerinde parlayan altın bir ışıkla flulaştı . Gördü­

ğü ilk şefkat güzel bir ruh gibi ışıl ışıl parlıyordu. Zaman 
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adeta yavaşlamıştı, Hana aynı şeyleri on kez yaşıyor gibi 

hissediyordu. Sonra birden kendini toplayıp cevap vermesi 

gerektiğini fark etti. 
"Evet, söyledikleri doğru." 

Ağzından çıkan kelimeler resmen dilini yakmıştı ama 

gözünün önüne Altan' ın suratını getirip güç buluyordu. 
Morimoto ağzında biriken kanları toprağa tükürdü. Genç 

kız, Morimoto 'nun kırık dişlerle dolu ağzından başka bir 

yere bakabilmeyi diliyordu. 

"Ee, peki seni nereye götürüyordu?" 

Hana, gözlerini Morimoto ' dan alamadan önüne bakma­
ya devam etti . O an aklına randevuevindeki kızlardan biri­

nin anlattığı hikaye geldi. 

"Mançurya' da çalışarak babamın borçlarını ödeyebile­

ceğimi söyledi ." 

Tercüman öğrendiklerini subaya çevirdikten sonra birkaç 

saniye aralarında konuşup tekrar Morimoto'ya döndüler. 

"Peki, Moğolistan'a  nasıl geldiniz?" 

Morimoto gözlerini Hana'dan ayırmıyordu. Cevap ve­

rirken santim kımıldamıyor, kelimeler ağzından büyük bir 

duygusuzlukla çıkıyordu. 

"Kaçtı . . .  Buraya kadar peşinden geldim. Onu tam 
Mançurya'ya geri götürecektim ki size yakalandık." 

"Bu iskelet, perişan kızın Mançurya' dan buraya tek ba­

şına gelebildiğine inanmamızı mı bekliyorsun?" 
Morimoto yarı güler, yarı öksürür bir halde yanıtladı . "O 

çok cesur bir kız." Sonra yine iki büklüm olup kan kustu. 

Tekrar doğrulduğunda dikkatini tercümana çevirerek de­

vam etti. "Sizin yerinizde olsam onu bir saniye olsun gözü­

mün önünden ayırmam." 
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Tercüman, Morimoto'nun söylediklerini Rusçaya çevi­

rirken Hana adamların duyduklarını tartarak onu incele­

diklerini hissedebiliyordu. Gerçekten merakla bakıyorlardı 

ama meraklan, Morimoto'nun vücudundan ona saçılan nef­

retin yanında bir hiçti. Eğer şanslıysa Morimoto içini onu 

Japon askerlerine hizmet eden bir fahişe olarak tanıtarak ve 
bu adamların elinde acı çekmeye devam edeceğinden emin 

olarak soğutmuştu. 

Subay, tercümana bir şeyler söyledikten sonra tekrar 
kampa yöneldi . Tercüman ve diğer Sovyet askerleri ise 

geride kaldı. Aralarında heyecanlı mırıltılar dolanıyordu. 

Tercüman kemerine astığı Morimoto'nun kılıcını yavaşça 
kınından çıkardı. Hana, kılıcı daha önce görmemiş olması­

na şaşırmıştı . Metal bıçak, kamp ateşinde ışıl ışıl parlıyor­

du. Morimoto, onu bu kılıçla Altan' ın kafasını uçurmakla 

tehdit etmişti . Tercüman kılıcı yere, Morimoto'nun önüne 

fırlatıp birkaç adım geriledi. 
"Al." 

Morimoto hareket etmiyordu. Hana, bırakın kılıcı kal­

dırmayı, onu hareket edemeyecek kadar kötü dövdüklerin­

den şüphelenmeye başlamıştı. 

"O eşsiz samuray adetlerini duyduk." Tercüman, 

Morimoto'nun kılıcı almamasını hiç umursamamış gibiydi. 

"Ama hiç şahit olmadık." Ardından onu devam etmesi için 

cesaretlendiren küçük kalabalığa baktı. 

"Şimdi bir şansın var. o kadim adetini gösterebilir ve 

kendi ellerinle itibar içinde ölebilirsin."  Tercüman arkasın­

da toplanan kalabalığı göstererek devam etti . "Ya da seni 

öldürmelerine izin verirsin. Ama asla şerefli bir şekilde öl­

meyeceğine emin olabilirsin." 
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Hana, dizlerinin üzerinde Morimoto 'yu izlemeye devam 
ediyordu. Morimoto, yavaş bir şekilde kılıcına uzandı, öyle 
güç hareket ediyordu ki neredeyse yere yığılacaktı. Hana 
nefesini tutmuştu. Morimoto tekrar dengesini toplayıp doğ­
rularak kılıcını dizlerine koydu. Onun da soluksuz kaldığı 
belliydi. Güçlükle aldığı nefesler acı doluydu, dağılmış su­
ratına çarpan hava akan kanlarla birlikte dışarı süzülüyordu. 

Morimoto omuzlarını dikleştirip kılıcını kaldırarak bı­
çağı inceledi. Ardından ellerini kılıcın j ilet keskinliğindeki 
köşelerinde gezdirip parmaklarından kanlar akıttı . Hana ol­
duğu yere sinmişti, Morimoto'ya bakmak istemiyordu ama 
kafasını da çeviremiyordu. 

Morimoto, Hana'ya baktı ancak şiş gözleri düşünceleri­
ni ele vermiyordu. Hana, Morimoto'nun bu son hareketin­
den zevk alıp onu daha büyük bir düşmanın eline bırakmış 
olmanın keyfiyle şiş göz kapaklarının ardından gülümsedi­
ğini hayal etti . 

Tercüman sabırsızca, "Ee, ne karar verdin?" diye sordu. 
Fakat Morimoto adamın cümlesinin bitmesini beklemeden 
kılıcı karnına saplayıp herkesin olduğu yerde buz kesmesi­
ne neden oldu. 

Hana bile ayaklarını kıpırdatamıyordu. Kılıç 
Morimoto 'nun karnının derinliklerine saplanmıştı . 
Morimoto gıkını çıkarmadan midesini yatay şekilde sağa 
doğru keserek bağırsaklarını dışarı çıkardı. Yüzü acıdan 
buruş buruş olmuş, sivri beyaz dişleri kamp ateşinde parla­
mıştı. Kanlı, şiş suratı titreyen ateşte çok tuhaf görünüyor­
du. Hana kaçmak istiyordu ama Sovyet askeri onu kolun­
dan öyle sıkı tutuyordu ki tek yapabildiği Morimoto'nun 

seppuku'sunu* bitirmesini izlemekti. 

* Japonya'da bağırsakların dışarı çıkarılmasıyla gerçekleştirilen intihar. (Çev. N .) 
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Bir Sovyet askeri hızla arkasını dönerek kustu. Morimoto 

hala ölmemişti, titreyen elleriyle yavaşça kılıcı kaldırdı ve 

çevik, tek bir hareketle kendi boğazını kesti . Hayattan ta­

mamen koptuğunda bedeni toprağa yığılıp kan içinde kaldı. 

Morimoto artık bir Ölüm Tanrısı değildi, aksine Gangnim 

ruhunu almaya gelmişti . 

Morimoto düştükten sonra etrafı cesedinden boşa­

nan kan gibi huzursuz, ağır bir sessizlik kapladı. Hana, 

Morimoto'nun ölümüyle yaşayacağını düşündüğü rahatlığı 

hissedememişti. İçinde sadece derin bir boşluk vardı. Başı­

na ne geleceğini düşündüğünde hissettiği korku bile içinde­

ki boşluğu dolduramıyordu. Morimoto'nun kendi bedenine 

uyguladığı bu tarifsiz şiddet, içini çaresiz bir boşlukla dol­

durmuş gibiydi. 

Kalan askerler bir bir uzaklaştı. Hana'yı dizlerinin üze­

rinde tutan asker bile gözden kaybolmuştu. Sanki onun ölü 

bir adamla yalnız kaldığında ne yapacağını görmek istiyor 

gibiydiler. Hana ayağa kalkıp Morimoto'ya doğru yürü­

dü, cansız bedeninin önünde diz çöktü ve bir an durup ona 

varlığıyla bile işkence yapabilen adamın cesedini izledi. 

Morimoto'nun bir zamanlar jilet gibi olan üniforması kan­

dan sırılsıklam olmuştu. Dövülmüş suratı bir insandan çok 

hayvana benziyor, gözleri çürümüş bir balığınkiler gibi par­

lıyordu. Hareketsizliği Hana'yı huzursuz etmeye başlamış­
tı. Artık Moğol topraklarında yatan kanlı bir et yığınından 

başka bir şey değildi. 

Hana, onu izleyen birinin olup olmadığını kontrol etme­

den Morimoto'nun cebine uzanıp siyah beyaz fotoğrafını 

aldı . Fotoğrafına Morimoto'nun kanı bulaşmıştı . Genç kız, 

fotoğrafı hızlı bir şekilde ceketine silip cebine sıkıştırdığında 
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içinin ferahladığını hissetti. Artık Morimoto'da ona ait hiç­

bir şey kalmamıştı. 

Hana, uzun bir sürenin ardından gözlerini Morimoto'nun 

cesedinden ayırdı. Zaten bakışlarını çeker çekmez de ter­

cümanı yanında buluvermişti. Adam, düşünceleri okumaya 

çalışır gibi suratını inceliyordu ama Hana, adamı daha fazla 

uğraştırmadan duygularını dışa vurdu. 

"Ondan nefret ediyordum." Genç kız, bu kelimeler ağ­

zından dökülürken adamın, fotoğrafı aldığını görüp görme­

diğini merak ediyordu. 

Sözcükleri de en az hisleri kadar boştu. Tercüman yanıt 

vermek yerine Hana'yı tekrar kampa götürdü. Diğer tutsak­

ların götürüldüğü çadıra geldiklerinde muhafız Hana'nın 

içeri girmesi için kenara çekildi. Hana, başını eğip içeri gir­

meden önce son bir kez tercümana baktı. Adam, onu fotoğ­

rafı alırken görmüşse de umursamıyordu. 

Genç kız içeri girdiğinde onu düzinelerce surat karşı­

ladı. Bazıları ses çıkaramayacak kadar korkmuş bir halde 

avuçlarını yüzlerine gömerek için için ağlarken, diğerleri 

olacaklardan habersiz bir şekilde boş boş etraflarına bakı­

yordu. Hana'nın gözleri ampul ışığında kamyondaki Koreli 

kızları aradı. Kızlar, çadırın uzak bir köşesinde elleri arka­

dan bağlanan iki Çinli adamın arkasına saklanmıştı . Hana, 

adamların yanından geçip kızların yanına oturdu. 

Büyük kız onu görünce, "Ceketinde kan var," dedi. 
Hana ceketine baktığında kızın, göğsünü lekeleyen kara 

kan damlalarına baktığını gördü ve üzerindeki kanları ko­

luyla çıkarmaya çalıştı . 

"Sana ne yaptılar?" Kızın iri gözlerinde masum bir ifade 

vardı. 
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"Beni kaçıran adamı öldürdüler. Bir Japon askeriydi." 

Hana, Morimoto 'nun ölümünü çok sık hayal ederdi, hat­

ta hayallerini çadırda gerçekleştirmek üzereyken yakalan­

mıştı. İnsanlığını koruyan ya da ona içinde kalan insanlığı 

hatırlatan Altan olmuş, bu hareketinden tiksinişi Hana'nın 

şeytana uymasını engellemişti . Altan, Hana 'nın içindeki 

şeytanın dışarı çıkmasını önlese de bunu kısa bir süre için 

yapabilmişti. Genç kız, Morimoto'nun Altan' ı  öldüresiye 

dövüşünü izlerken onu ikinci kez öldürmeye çalışmış fakat 

başarısız olmuştu. 

Hana cümlesini, "Hiçbir insan böyle ölmemeli," diye bi­

tirdi. 

Kız başını olumlu anlamda sallayarak Hana'nın belinde­

ki kuşağa dokundu. "Ne kadar güzelmiş." 

Hana parmaklarını kuşağında gezdirdi. Koyu mavi ipe­

ğin üzerindeki kırmızı ve sarı çiçekler, kara sarmaşıkları ve 

yeşil yapraklan ön plana çıkarıyor, desenlerin sonsuz gü­

zelliği bu korkunç yerde hareket ediyor gibi görünüyordu. 

Morimoto tercümana onun bir fahişe olduğunu söyle­

mişti . Hana, eninde sonunda fahişelik yapmaya gönderile­

ceğini biliyordu. Kaderi çoktan mühürlenmişti. Birden çok 

yorgun hissetti. Bu sefer savaşacağım, diye geçirdi içinden 

ama bu düşüncenin muhtemelen ölümüyle sonuçlanacağını 

biliyordu. 

Hana, yanındaki iki kıza dönüp aceleyle fısıldadı. "Size 

bir şey anlatmam gerek. Eğer beni almaya gelirlerse ve bir 

daha dönmezsem hikayemi bilmenizi istiyorum." 

Kızlar, Hana'nın devam etmesini işaret ederek başlarını 

salladılar. 

"İsmim Hana." 
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Hana hikayesini anlatmaya en baştan başlamıştı. Haya­

tını bir haenyeo olarak devam ettiriyordu. Bir gün adasının 

denizlerinde yüzerken bir Japon askerinin kumsaldaki kız 
kardeşine yaklaştığını görmüştü. Sözcükler ağzından bir 

uçurumdan akan sular gibi dökülüyordu. Ölüm düşüncesi 
onu bu kızlara her şeyini anlatmaya mecbur bırakmıştı. On­

lara randevuevini, diğer kızları ve Keiko 'yu anlattı. Sonra 

Moğol aileden, hayvanlarından ve arkadaşı Altan' dan bah­

setti . Ama onları güvende tutmak için onları bir aydır gör­

mediğini söylemişti. Anlatacaklarını bitirdiğinde içindeki 

tüm güzellikleri dökmüş gibi boş ve yorgun hissediyordu. 

Koreli kızlar da hikayelerini Hana 'yla paylaştılar. 

Mançurya sınırlarının yakınında bir Kuzey Kore köyünde 

yaşayan iki kız kardeşlerdi. Bir gece, elma bahçesindeki 

işlerini bitirip evlerine dönerlerken onları kamyonla eve 

bırakmayı teklif eden yerel polisler tarafından kandırılmış­

lardı. Polisler direkt olarak sının geçmiş ve onları Japon 

kaçakçıya teslim etmişlerdi. Kaçakçı adam onları beş kızla 

birlikte bir trene bindirmiş ve kuzeye, Mançurya'ya gön­
dermişti . Ancak kızlar, istasyona varmadan önce trenden 

atlamayı başarıp koşabildikleri kadar koşmuşlar, beraber 

bir dağ sırasını geçmişlerdi. Tabii sının geçip Moğolistan' a 

girdiklerini fark etmemişler ve Hana yakalanmadan birkaç 
gün önce bir şafak vakti yakalanmışlardı. 

Üç kız, tıkış tıkış çadırda el ele tutuşup küçük bir daire 
oluşturdular. Birbirlerinin gözlerine bakarken utanmadan 

özgürce ağlıyorlar, adeta birbirlerinin yüzlerini ezberliyor­
lardı. Çadırın perdesi açılıp tercüman içeri girdiğinde kapı­

nın yakınında oturan tutsaklar arkalarında oturanların kuca­
ğına çıkana kadar geriledi . Tercüman, tutsakların korkarak 
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geri çekilişlerini yok sayarak gözleri Hana'yı bulana kadar 

çadırı taradı. 

Hana'yı gördüğünde emreder bir ses tonuyla, "Sen, be­

nimle geliyorsun," dedi. 

Çadırdaki tilin gözler tercümanın baktığı yöne çevril-

di. Hana'nın önünde oturan Çinli iki adam dönüp Hana'ya 

baktı. Yüzleri özür diler gibiydi, işkence sırasının ona gel­

diğini biliyorlardı. Hana ayağa kalkıp başını kızlara eğerek 

ağırbaşlı bir şekilde fısıldadı. 

"Beni unutmayın." Ardından elini ceketinin cebine so­

kup tekrar ona benzeyebilmek için her şeyini vereceği kızın 

fotoğrafını çıkardı. 

Asker, "Çabuk!" diye bağırdı. 

Hana titreyen eliyle fotoğrafı büyük kıza verip hızla ar­

kasını döndü. 

Kızlar, Hana askerin peşinden gecenin karanlığına gi­

derken, "Seni asla unutmayacağız," diye fısıldadılar. 

Hana tercümanın arkasından tökezleyerek kampın içle­

rine doğru yürüyordu. Adam, onu küçük bir çadırın içine, 

Hana'nın adamın uyumak için kullandığı özel bir oda oldu­

ğunu düşündüğü bir alana soktu. Adam, ona bir karyolanın 

üzerine oturmasını işaret etti. Çadırın dışından gelen boğuk 

sesler Hana ve adamın arasındaki sessizliği dolduruyordu. 

Askerler yürürken sohbet ediyor, uzaklaşan kamyonların 

motor sesleri gürlüyor, ancak Hana hala çadırın içinde ya­

nan gaz lambasının tıkırtılarını duyabiliyordu. 

Tercüman çadırın ucunda, kapının yanında durmuş ce­

binde bir şey arıyordu. Öyle iri bir adamdı ki küçük çadırın 

içinde ayakta durabilmek için başını eğmek zorunda kalmış­

tı. Hana, daha önce Sovyetler kadar iri adamlar görmemişti. 
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Böyle bir adama yakın olmak, aç bir ayının bakışlarına ma­

ruz kalmak gibiydi. Adam, metal direklerden birine yasla­

nırken Hana adamın küçük bir metal kutudan beyaz, ince 

kağıda tütün döküşünü izledi. Adam pratik parmaklarıyla 

kağıdı sarıp yavaşça köşesini yalayıp kapadı. 

Sonra sigarasını yakıp bir nefes çekti. Adam, Hana onu 

beklemiyormuş gibi sigarasını içiyor, sonsuza kadar vakti 

varmış gibi davranıyordu. Sigarası iki parmağının arasında 

küçücük kaldığında sigarayı yere fırlatıp Hana'ya doğru iki 

adım attı. İki adım daha attığında Hana'nın üzerinde ola­

caktı . İfadesi oldukça ciddiydi. 

"Neden Moğol gibi giyiniyorsun?" 

Hana, kan ve toprak içinde kalmış ceketine baktıktan 

sonra Altan' ın ailesini tehlikeye sokmadan nasıl cevap ve­

receğini düşünerek adama baktı. 
"Sen Japonsun, değil mi?" Tercüman Hana' nın çadı­

rını göstererek devam etti. "Ama bu saçma kostümü gi­

yiyorsun." 

Adam, üniformasının ilk iki düğmesini çıkarırken Hana 

adama yanıt vermiyor, Koreli olduğunu söylemiyordu. 

Genç kız, adamın iri elinin göğüs cebinde kaybolup kahve­

rengi, metal bir matara çıkarışını izledi. 

"Votka. Korkarım son yudumlarım. Bunu son birkaç 

aydır, bu Tanrı 'nın unuttuğu ülke için saklıyordum. Ama 

şimdi bitmek üzere." Adam bir yudum alıp votkayı ağzın­

da gezdirdikten sonra yutkunarak tatminkar bir nefes verdi. 

"Haydi bana doğruyu anlat. Yalan söylersen anlarım." 

Hana, cevap vermeden önce küçük bir nefes alıp tüm 

söyleyeceklerinden tek, uzun bir cümleyle kurtulmaya ça­

lıştı. 
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"Moğollar beni dağ sıralarını geçerken bulduğunda yarı 

çıplaktım çünkü randevuevinde bize kıyafet vermiyorlardı, 

onlar da giyeyim diye bunu verdiler." 

"Peki, onlarla ne kadar kaldın?" 

"Birkaç gün." 

"Kampları nerede?" 

Hana birden duraksadı. 

"Hiç düşünme, sadece soruma cevap ver." 

"Bilmiyorum." 

"Yalan söylüyorsun." 

"Yalan söylemiyorum. Gerçekten, kampın nerede oldu­

ğunu bilmiyorum." 

"Bana yalan söylememeni söyledim." Tercüman, mata­

rasını cebine sokup birkaç adım daha attı, tek elini, her an 

tersiyle vuracakmış gibi belinin üzerine kadar kaldırmıştı . 

"Doğruyu söylüyorum. Askerin . . .  Askerin . . .  " Hana 

Morimoto'nun ölümünü düşünerek kekeledi. Gözünün 

önüne kanlı suratı gelmişti, genç kız kafasındaki anıyı sil­

mek için başını iki yana sallayarak devam etti. "Askerin 

Moğolların kampına geldiğini öğrendiğimde midilliye bi­

nip kaçtım. Kaçabilmek için öyle hızlı gittim ki . Çok karan­

lıktı, nereye gittiğimi de göremedim. Tek bildiğim kaçmak 

zorunda olduğumdu, yoksa beni randevuevine geri götüre­

cekti . Sadece kaçtım . . .  " 

Hana, adamın tepkisini, elinin suratına çarpmasını bek­

ledi ama beklediği gibi olmadı. Aksine adam doğrulup elle­

rini arkasında bağladı. 

"Onun bir ajan olduğuna eminim." Adam, Hana'nın ce­

vap vermesini bekler gibi ona bakıyordu. İfadesi sürekli 

değişiyor, tek kaşı havaya kalkıp duruyordu. "Ya da afyon 
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kaçakçısı olabilir. İmparatorunuz savaşacak maddi gücü 
afyon sayesinde kazanıyor. Bunu biliyor muydun? Büyük 
Hirohito'nun alçak bir uyuşturucu kaçakçısı gibi afyon ka­
çırdığını biliyor muydun? Tüm Batı bunu yapıyor, afyonu 
eroine, özel çaylara dönüştürüyor . . .  Bu adamın eşyalarının 
arasında da paketlenmiş afyon vardı." Tercüman arkasında­
ki küçük masaya uzanıp Morimoto'nun kan içinde kalmış 
çantasını aldı. "Bir ordunun masraflarım karşılayacak kadar 
değil ama iyi para eder. Sen adamda afyon olduğunu biliyor 
muydun?" 

Hana birden çok yorulduğunu hissederek alnını karyo­
lanın üzerine dayadı. Bu kabus ne kadardır sürüyordu? Bin 
yıl geçmiş gibiydi ve hala bu sefil hayattan kurtulamamıştı. 
Morimoto bu afyonları satarak yeni hayatlarının temellerini 
atmayı planlamış olabilirdi. Belki de gerçekten bir kaçak­
çıydı. Hana bunu asla öğrenemeyecekti . 

"Bu konuda hiçbir bilgim yok. Tek bildiğim beni evim­
den alıp randevuevine sattığı. Size başka hiçbir şey söyle­
yemem." 

Hana, iki elin kuşağını çözdüğünü hissettiğinde gözle­
rinin kapandığını fark etti. Kilometreler ötedeki ailesine, 
beni affedin, diye fısıldadı. Emiko 'yu haenyeo töreninde bir 
başına dururken görebiliyordu, bu görüntü ansızın kalbini 
acıtmıştı ama aklındaki düşünceleri hızla silip tüm gücüyle 
Sovyet askerinin göğsünü itti. Hana 'nın bu ani saldırısına 
karşı hazırlıksız olan adam ansızın karyolanın üzerine düş­
tü. Genç kız, hızla adamın üzerine çıktı ve belindeki silahı 
çekip silahı göğsüne doğrulttu. 

"Eğer beni vurursan ölürsün. Ve sana benim kadar şefkat 
göstermezler." 



362 -�4- Beyaz Kasımpatı 

Hana, adama bakıp güldü. Sesi, yaşlı bir kadının küçüm­

seme dolu kahkahası kadar acıydı. 

"Sen bana şefkat mi gösterdin? Siz o kelimenin anlamını 

bile bilmiyorsunuz. Bize köpek diyorsunuz. Sizin o şefkatli 

askerleriniz ve erkekleriniz bu topraklara yayılan en kor­

kunç yaratıklar. Nefretinizi, acınızı ve çilenizi gittiğiniz her 

yere taşıyorsunuz. Hepinizden iğreniyorum." 

Hana, adamın yanıt vermesini beklemeden tetiğe bastı. 

Fakat silah ateş almamıştı . Genç kız, vücudundaki tüm gö­

zeneklerin terle kaplandığını hissedebiliyordu. Tetiği tek­

rar, bu sefer daha hızlı çekti ama yine hiçbir şey olmadı. 

Adam, Hana'ya doğru bir adım attı, genç kız çaresizce si­

lahın emniyetini arayarak geriledi. Tercüman ayağa kalkıp 

Hana'nın üzerine saldırdı. Hana yere düşüp adamın altında 

debelenmeye başladı ancak bedeni ve gücü adamınkinin 

yanında bir hiçti . Adam, Hana'nın bileğini büküp silahı aldı 

ve silahın namlusuyla genç kızın kafasına vurdu. Hana'nın 

ağzının içi kanla dolmuştu. 

Adam, "Ayağa kalk. Dizlerinin üzerinde dur," diye em­

retti . 

Hana, sersem bir halde adamın söylediğini yaparken 

adam silahın emniyetini açtı . Hana, çenesinden kanlar akar­

ken adamın botlarına bakıyordu. Yüz kilometre ötede, kara 

çakıllı bir kumsaldaydı. Üzerinde parlayan güneş uzun saç­

larını ısıtıyor, kız kardeşinin kahkahaları denizin dalgala­

rıyla ona geliyordu. 

"Son söylemek istediğin bir şey var mı?" Soluk soluğa 

kalan adam, hızla inip kalkan göğsüyle Hana'ya bakıyordu. 

"Ben fahişe değilim." 
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Adam, bir kahkaha attı. "Son söylemek istediğin bu mu? 

Ne olduğun kimin umurunda ki? Sen zaten hiçbir şeysin." 

Adam, parmağını tetiğe koyarak Hana'ya nişan aldı. 

Hana, adamın gözlerinin içine bakarak, "Ben bir 

haenyeo'yum," dedi. Ağzından çıkan kelimeler bir itirafta 

bulunur gibi hızla dudaklarından dökülüyordu. "Aynı an­

nem ve büyükannem gibi. Aynı bir gün kız kardeşimin ve 

kızının olacağı gibi . . .  Ben denizin kadını olmaktan başka 

bir şey yapmadım. Ne sen ne herhangi bir adam beni oldu­

ğumdan aşağı hissettirebilir." 

Adam homurdanmaya başlamıştı ama Hana onu duymu­

yordu. Genç kız, başka bir yerde, başka bir zamandaydı. 

Gözlerini kapattı. Güneşin ışınları kanını ısıtıyor, güneşin 

sıcaklığını dilinde hissedebiliyordu. Rüzgar yine saçlarını 

tarıyordu. Okyanus altında kabarıyor ve ona sesleniyordu. 

Hana . . .  

Genç kız neler olduğunu anlamadan önce bir acı hissetti. 

Gözleri açıktı ama görüş açısı kanlar yüzünden flulaşmıştı. 

Gözlerini tam zamanında açtığından adamın elini kaldırıp 

silahla bir kez daha şakağına vurduğunu görebilmişti. Hana 

hızla yere yığıldı. Görebildiği son şey ona doğru gelen ada­

mın botlarının ucuydu. 





Seul, 
Aralık 201 1 

Yinni ükinci 83ötum 

�r� 
EMi 

J
aponya elçilik binasının önüne geldiklerinde Emi, teker­
leklik sandalyesinden kalkmak istedi, fakat oğlu annesi­

nin heykele yürüme çabalarını duymazdan geliyordu. Kal­

bindeki sıkışıklık ve aksak bacağındaki acı kesinlikle daha 

kötü olacaktı. 

"Ya sandalyede gidersin ya da hastaneye döneriz. Seçi­

mini yap." 

Emi, küçükken oğluyla böyle konuştuğunu hatırlamı­

yordu ancak illa ki konuşmuş olmalıydı. Çocuklarını ger­

çekten çok seviyordu ama aynı babalarına yaptığı gibi onla­

ra da sevgi göstermiyordu. Kocası, onun böyle bir yeteneği 

olduğunu görseydi sevgi isteyebilirdi . Bu yüzden, hayatını 

kolayca devam ettirebilmesi için çocuklarını da bu şekilde 

sevmişti . 

Oğlu doğduktan sonra kocası Emi 'ye asla nazik davran­

mamıştı. Belki çok nadir konuştuklarındandı. Başarısız bir 

balıkçı olduğundan Emi dalmaya gittiğinde çocuklara bak­

mayı tercih ediyor, onları Emi 'nin balıklarını sattığı pazara 
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getiriyordu. Kızı, babasının omzunda oturup bu kadar yük­

sekte olmanın gururuyla insanlara el çırparken, oğlu gölge­

si gibi babasının peşinde gezerdi. Baba oğul ayrılmaz bir 

ikiliydi; oğlunun babasını kaybettiğinde bu kadar öfkeli bi­

rine dönmesinin sebebi bu olabilirdi. Adeta evrendeki göl­

gesini kaybetmiş ve cayır cayır yakan güneşte kavrulmaya 

terk edilmişti. 

Emi, oğlunun galip gelmesine izin verdiğinde Hyoung, 

tekerlekli sandalyeyi arabanın arkasından indirdi. Kısa süre 

içinde kaldırımda heykele doğru ilerlemeye başladılar. El­

çilik binasını geçerlerken kırmızı tuğla bina, çok küçük ve 

gösterişsiz görünüyordu. Pencereler artık Emi 'ye birer koca 

göz gibi bakmıyordu. Yaşlı kadın, gözlerini binadan alıp 

heykele baktı. 

Yaşlanmayan gencecik bir kız, dik sırtlı bir sandalyede 

oturuyordu. Yanında, doldurulmayı bekleyen boş bir san­

dalye daha vardı. Üzerinde geleneksel bir hanbok geçiril­

miş, yerin birkaç metre üzerinde sarkıttığı ayakları çıplak 

bırakılmıştı. Ancak biri heykelin başına örgü bir şapka tak­

mış, hatta üşümemesi için boynuna bir kaşkol, üzerine bir 

battaniye atmıştı. Emi heykele birkaç metre kala oğlunu 

durdurarak, "Yürümek istiyorum," dedi. 

Hyoung, önce karşı çıkacak oldu ama Emi bir elini ha­

vaya kaldırıp onu susturdu. Ardından sandalyenin kollarını 

tuttu, tüm gücüyle kendini yukarı kaldırdı ve ayakları onu 

taşıyabilecek güce vardığında doğruldu. Yavaşça, gün doğ­

madan önce su kenarına iner gibi ayaklarını süre süre otu­

ran kıza doğru gitti. 

Aksak bacağı arkasında acınası bir şekilde sürükleni­

yordu ama oğlunun uzattığı eli kabul etmedi. Her adımda, 



Mary Lynn Bracht --�4:� 367 

yoğun ağır çamurlardan yürüyor gibi hissediyordu. Gözleri 

genç kızın yüzüne odaklanmıştı. Kızın ifadesindeki derin 

anlayışta, kaybolmuşluğun verdiği acıda, affedişte ve sabır­

da güç buluyordu. O sonsuz, o bitap bekleyişin ifadesi . . .  

Emi nihayet heykele ulaştığında yanındaki boş sandal­

yeye çöktü. Nefesini toparlamaya çalıştı ve hızla yükselen 

göğsünü yavaşça sakinleştirdi. Ardından bronz kızın eline 

uzanıp soğuk elini nazikçe okşayarak kırışık eliyle elini 

ısıttı. Beraber sessizlik içinde otururlarken Emi, birkaç kez 

kızın profiline baktı . Bu, çocukluğundan hatırladığı kızdı . 

Hana . . .  

Birkaç metre ötede sigara içen Hyoung, birkaç defa hu­

zursuzca öksürdükten sonra yarısı içilmiş sigarasını yere atıp 

ayakkabısının ucuyla ezdi. Emi, oğluna bakıp gülümsedi. 

Savaş ne demek bilmediği yıllara dönmüştü. Masumluğu­

na dokunulmadığı, kumsalında martılar kovalayıp oyunlar 

oynadığı denizin yanı başındaki ailesiyle çevrelendiği o yıl­

lara. . . O zamanlar tek derdi martıları o günün hasılatından 

uzak tutmaktı. Ablasıyla el ele otururken güneşin yüzüne 

vurduğunu ve yanaklarının yazın sıcaklığıyla yandığını his­

sedebiliyordu. Okyanus rüzgan hala suratında, denizin tuzu 

dilindeydi. Artık kış bitmişti, bir yaz günüydü. Henüz hiçbir 

şeyin yaşanmadığı, hata aile oldukları bir yaz günü. 

"Bu heykelde seni bu kadar güldüren ne?" 

YoonHui 'nin sesi okyanusun ötesinden geliyor gibiydi . 

Emi, bakışlarını kızının suratına odaklamaya çalıştığında 

kızını gördü, fakat o yaz gününden geri dönüp tekrar kızını 

görebilmek için epey çabalamıştı. 

"Bana anlatabilirsin anne." YoonHui'nin sesi, dudakları 

kulağının arkasında gibi, ansızın yakınlaşmıştı . 
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Emi, "Bu Hana," diye fısıldadı. "Ablam. Onu sonunda 

buldum." 

"Yani sana ablanı mı hatırlattı?" 

Kızının sesi, Emi'nin başının içindeymiş gibi yakından 

geliyordu, öyle ki bu soruyu kendi kendine soruyor gibiydi. 

Gün ışığı solmaya, okyanus rüzgarları yanaklarına doğru 
esmeye başlamıştı . 

Emi bir kez daha, "Hana," dedi. "Ablam. Ablam bu." 

Yaşlı kadının kalbi yerinden çıkacak gibiydi, göğsünün 

içinde öyle hızlı ve sert çarpıyordu ki . . .  Elini göğsüne bas­

tırdı, soğuk kış havası paltosunun kolundan içeri giriyor, 
yanan yanakları kar tanelerinin soğukluğuyla serinliyordu. 

Gözlerini açtığında tekrar zamanda yolculuk yapıp geri 

döndüğünü fark etti. Kızı, yanına diz çökmüş bir halde, tek 

elini annesinin omzuna koymuştu. Soğuktan titriyordu. 

"Anne?" 

Emi, tekrar küçük bir kız oluvermişti, çok endişeli ve 

tereddütlüydü. Sonra kızına yanaşıp alnına bir öpücük kon­
durdu. YoonHui başını kaldırıp annesine baktığında Emi, 

kızının çenesindeki yumuşak çizgide annesini görebiliyor­

du. Annesinin düşüncesinin onu üzmemesine şaşırmıştı. 

Aksine, tek hissettiği huzurdu. 

Bu ana ulaşmak için bir ömür geçmesini istemezdi ama 

geçmişi değiştiremezdi. Şu an ona kalan tek şey sahip ol­

duğu andı. 

Boğuk bir fısıltıyla, "Üniversiteye gitmen beni hep gu­

rurlandırdı," dedi. 
YoonHui buruşan suratını annesinin kucağına gömdü, 

yaşlı kadının sert, yün paltosu kızının gözyaşlarıyla ıslanı­

yordu. 
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Emi dönüp oğluna bakarak, "İkinizle de gurur duydum," 

diye ekledi. Hyoung da annesinin önüne diz çökmüş, ağla­

mamak için direniyordu. Emi gülümseyerek heykele dönüp, 

seni asla unutmadım, diye düşündü. Oysa yıllarca unutmuş 

gibi davranmıştı. Yanı başındaki heykel onu affetmiş gibi 

bakıyordu. Hana, bunca yıldır bir yerlerde Emi 'nin onu bul­

masını beklemişti. Yaşlı kadının o an için istediği tek şey, 

bu anın bir ömür boyu sürmesiydi. 





Moğolistan, 
1943 Sonbaharı 

HANA 

H
ana'nın bilinci bir gidiyor, bir geliyordu. Nihayet göz­

lerini açmayı başardığında görebildiği tek şey toprak, 

siyahlık ve sertlikti. Başını, elini, bacağını oynatmaya, ona 

hala bu dünyada olduğunu düşündürecek bir şey yapmaya 

çalıştı ancak hiçbir yeri hareket etmiyordu. Belki de yanılı­

yordu, belki de çoktan ölmüş, ruhunun bedeninden ayrılıp 

bu acınası hayattan kurtulmasını bekliyordu. 

Aklında sürekli çocukluk anıları vardı; mutluluk gidip 

gidip geliyordu. Annesinin yüzünü başında dikilirken gö­

rüyor, suratı çok uzaklardaki bir dünyanın güneşi gibi ışıl 

ışıl parlıyordu. Hana yanaklarına düşen sıcaklıkla birlikte 

uyuşuk teninin ısındığını hissetti. Suratını aydınlığa çevir­

diğinde hissettiği güneş ışığından sonra bir de çiçek gördü. 

Işık onu çağırıyordu. Aç gözlerini, Hana. 

Öğle güneşinin ışığı gözlerini kamaştırmıştı. Uzaklar­

dan, havayı yaran bir bağırış duyuldu. Bu ses bir adama 

aitti. O an Hana yerdeki bir kazığa bağlı olduğunu fark etti. 
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Sovyetler kampı toplamış, yola çıkmak için hazırlanıyorlar­

dı. Hala hayattaydı. Adam onu vurmamıştı. 

Genç kız güneşe bakıp adamların ona ne yapacaklarını 

anlamaya çalıştı . Son çadır da toplandığında tercüman elin­

de bir av bıçağıyla çıkageldi. 

"Uyanmışsın." Yabancı suratında Hana'nın kısa hayatı 

boyunca tüın askerlerden aşikar olduğu bir sırıtış vardı. 

Hana cevap vermedi. Başı acıyor, bir şeye uzun süre 

odaklanmakta zorluk çekiyordu. Adam, Hana'nın arkasına 

diz çöküp ellerini çözdükten sonra bileklerindeki ipleri ke­

sip onu oturur pozisyona getirdi. 

"Özgürlüğüne karar verildi." Adamın sesinde küçük bir 

heyecan vardı. 

Hana adamın bakışlarını takip ettiğinde Altan' ın ona 

doğru yürüdüğünü gördü. Babası ve Ganbaatar da hemen 

arkasındaydı. Peşinden gelmişlerdi. Genç kız, boğazındaki 

düğümler yüzünden nefes alamadığını fark etti. Onları teh­

likeye atmaktan korkuyor; fakat burada oldukları için min­

net duyuyordu. Gerçekten Sovyetleri, onu bırakması için 

ikna mı etmişlerdi? 

Altan ve ailesi yaklaştığında tercüman, "Çok cömert ar­

kadaşların var," diye ekledi. 

Altan, onu neşeli bir kahkahayla karşılayan askere ba­

şıyla hızlı bir selam verdi. Ama diğer Moğollar Hana 'ya 

bakmıyorlardı. Onu görmemiş gibiydiler ancak Hana, bu­

nun imkansız olduğunu biliyordu. Genç kız hiçbir şey söy­

lemese de gözlerini Altan' ın mor suratından alamıyordu. 

Morimoto onu çok kötü cezalandırmıştı. 

Altan' ın babası oğlunun önünden gidip tercümana 

Japonca bir şeyler söyledi. Sesi çok kısık olduğundan Hana 
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onu duyamıyor, sadece konuşan adamın suratına bakıyor­

du. Tercüman, Hana 'ya bakıp tekrar sırıttı. 

"Artık gidebilirsin, özgürsün," dedikten sonra arkasına 

dahi bakmadan uzaklaştı. 

Moğollar Hana'ya ancak o zaman baktılar. Altan ve ba­

bası kollarını uzatıp ayağa kalkmasına yardım ettiler ve onu 

ortalarına alıp yürüterek hızlı bir şekilde toplanan Sovyet 

kampından çıktılar. Kampın dışında toplanan midilliler sa­

hiplerini bekliyordu. Hana, Morimoto'nun güzel atının ara­

larında olduğunu görünce çok mutlu oldu. Altan, onu midil­

lilerden birinin üzerine çıkarıp arkasına oturdu. Hayvanlar 

hızla kamptan uzaklaşırken, midillilerin toynaklarından çı­

kan gürültüler bir kartalın tiz çığlığıyla bölündü. 

Hana, omzunun üzerinden ardına baktığında Ganbaatar'ın 

kartalının tercümanın koluna tünediğini gördü. O an kal­

bi acımıştı . Hayvan tekrar bağırıp hızla uzaklaşan sahibine 

baktı, keskin gözleri sayesinde ne kadar uzaklaşırsa uzaklaş­

sın onu görebiliyordu. Ganbaatar, Hana'yı özgür bırakma­

ları için bu dünyadaki en sevdiği şeyi vermişti. Morimoto, 

Moğolların kartallarını kanlarından ve çocuklarından üstün 

tuttuğunu söylese de Ganbaatar, en sevdiği şeyden çok az 

tanıdığı bir kız için vazgeçmişti. 

Genç kız, Ganbaatar' ın suratına bakmaya çalıştı ama 

Ganbaatar önden giderek küçük grubu dağların arkasına 

doğru götürüyordu. Altan midilliyi hızlandırırken kollarını 

sıkıca Hana'ya sarmıştı. Hana, Altan' ın Ganbaatar ' ı  karta­

lını vermeye ikna etmek için nelerden vazgeçtiğini bilmi­

yordu. Tek bildiği ikisine de bir hayat borçlu olduğuydu. 





Jeju Adası, 
Şubat 2012 

YooNHui 

' '

B
iliyorum teyzeciğim, biliyorum." YoonHui, anne-

sinin eski maskesini gözlerine indirdi. Köşedeki 

bir çatlak görüş açısını kapatıyordu ama umurunda değildi . 

Zaten çok derine dalmayacaktı, tek amacı annesi gibi ol­

mak, bir haenyeo olmak nasıl bir şeydi hatırlamaktı. 

JinHee başını olumlu anlamda sallayıp maskesini indir-

di. Bu işaret, diğer dalgıç kadınlara vaktin geldiğini söy­

lüyordu. Kadınlar denizde açılarak bir bir okyanusta takla 

atıp karınlarını doyuracak, torunlarını okula gönderecek ha­

zineler bulmak için zemine indiler. Bunu yaparken en sev­

dikleri ve asla unutamadıkları grup liderlerini akıllarından 

çıkarmıyorlardı. 

YoonHui daldığında başta kış denizinin soğukluğuyla 

şok oldu. Sonra nefesini tutup onu kıyıya atmaya çalışan 

kuvvetli dalgalarla savaştı . Burun deliklerinden yavaş ya­

vaş, arka arkaya baloncuklar çıkarıyor ve bu, onu daha ile­

riye, okyanusun kulaklarında nabız gibi attığı noktaya gö­

türüyordu. Balıklar dalgayla sallanan yosunların içinde bir 
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görünüp bir kaybolurken suyun altındaki dünya YoonHui 'yi 

sıcak bir şekilde karşılamıştı. 

Bir yengeç zeminde hızla yürüyerek yemek arıyor, kırmı­

zı bir ahtapot yakınlarda dolanıp yengecin yaklaşmasını bek­

liyordu. YoonHui nefesi bittiğinde ahtapotun okyanus zemi­

ninde yavaşça hareket edişini izleyerek usulca yüzeye çıktı. 

Onu karşılayan JinHee, hızla inip çıkan göğsüyle derin 

nefesler almaya çalışıyordu. 

"İlk için çok fena sayılmaz." 

"Sanının hala hatırlıyorum." YoonHui, içten bir şekil­

de gülümsedi, annesinin öğrettiklerini hatırladığı için çok 

mutluydu. Adadan ayrıldığında küçücük bir kızdı, şimdi ise 

orta yaşlı bir kadındı. Eve dönmesi neden bu kadar uzun 

sürmüştü ki? 

JinHee, YoonHui'ye bakıp, "Seninle gurur duyuyordu," 

dedi. 

"Biliyorum." YoonHui, kıyıya bakmak için arkasını 

döndü. En yaşlı kadınlardan bazıları kayalarda oturmuş ona 

el sallıyordu. Kırılgan vücutları soğuk şubat suyunda fazla 

kalmalarına izin vermiyordu, fakat hürmeten gelmişlerdi. 

YoonHui ağabeyini ve yeğenini Seul' da bırakmıştı ama 

Jeju Adası'na gelmeden önce, annesi öldükten sonra, hey­

keli ziyaret etmişti. Hatta Lane ve yeğeni de onunla birlikte 

gelmişti . Annesinin en son huzur bulduğu yere geldiklerin­

de içini büyük bir hüzün kaplamıştı. Ama şanslıydı, ocak 

rüzgarı gözyaşlarını düşer düşmez kuruttuğundan ağladığı­

nı yeğeninden saklamak zorunda kalmamıştı. Yeğeni hey­

kelin önüne dikilmiş dururken heykele öyle bir bakıyordu 

ki sanki heykelin yerinden kalkıp onu selamlamasını bek­

liyordu. 
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YoonHui, yeğeninin heykeli birden selamlamasına şaşır­

mıştı, üstelik bu çok derin ve saygı dolu bir selamdı. Ço­

cuk, yüzünü yerlere kadar eğip doğrularak heykeli iki kez 

daha selamladı. YoonHui, Lane' in elini kavramış şaşkın bir 

gururla yeğenini izliyordu. Yeğeni tekrar doğrulduğunda 

omuzları utançtan ya da acıdan olacak hafifçe çökmüştü. 

YoonHui, bu hareketten sonra yeğenini hiç olmadığı kadar 

sevmişti. Çocuk, burnunu silip halasına döndü. 

Ve heykelin kucağını göstererek, "Biri çiçek bırakmış," 

dedi. 

Birinin, heykeli sıcak tutması için bıraktığı battaniyenin 

altından beyaz çiçekler fışkırıyordu. YoonHui heykele yakla­

şıp battaniyeyi kaldırdığında battaniyenin altından bir buket 

yas çiçeği çıktı. Beyaz kasımpatılar . . .  Taç yaprakları hala 

yumuşacıktı. YoonHui, eğilip yanağını çiçeklere sürttü. 

Annesinin cenazesinden sonra Lane, heykeli yapan sa­

natçıların peşinde düşmüş ve birkaç e-posta'nın ardından 

sanatçılar, ona nereden ilham aldıklarını anlatmıştı. İlham 

kaynakları, zamanla yıpranmış ve kan lekeleriyle kaplan­

mış siyah beyaz bir fotoğraftı. Bu fotoğraf, Gyunggi-do'da 

' seks kölelerinin' sağlıklarına bakıldığı ve hikayeleri dün­

yanın dört bir yanından gelen ziyaretçilerle paylaştıkları, 

hem ev hem müze olarak kullanılan bir sığınma evinde bu­

lunmuştu. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Rus askerleri tarafından 

esir düşürülen bir kadının kızı, fotoğrafı hayatta kalmayı 

başaran 'seks kölesi ' kadınlara yuva olup hikayelerinin ser­

gilendiği bir müze görevi gören, Japon ordusuna seks köle­

liği yapmış kadınların müzesine bağışlamıştı. Sanatçılar bir 

araştırma yaparken buraya gelmiş ve altında Haenyeo kızı, 
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1943 yazan bu fotoğrafı görmüşlerdi. Öyle ki gözlerini kı­

zın suratındaki ifadeden alamamışlardı. Dikkatlerini çeken 

başka bir şey ise saçlarının gördükleri diğer fotoğraflardaki 

kızların aksine kısacık kesilmeyip arkadan bağlanmasıydı . 

Tabii, fotoğrafı heykele dönüştürürken zamanın "seks kö­

lelerini" doğru bir şekilde yansıtmak için saç stilini değiş­

tirmişlerdi, fakat yüreklerine dokunan o vakur ifadeyi aynı 

bırakmışlardı. 

YoonHui, onu ölen annesine yaklaştıran surata bakarak 

fısıldadı. 

"Hoşça kal Hana teyze. Keşke daha önce tanışabilseydik." 

Kıyıda duran Lane, haenyeo kadınlarla çoktan arkadaş ol­

muştu. Başını kaldırıp denize doğru el salladı. YoonHui de 

suyun üzerinden ona el sallıyordu, elini tüm gücüyle gök­

yüzüne doğru uzattığından yaşlı kadınlar da onu görebili­

yordu. Yaşlı kadınların hepsinde annesinin yüzünü görü­

yordu. Dinlenen vücutlarında, nezaketlerinde . . .  Annesinin 

o kadınların arasında olduğunu hissediyordu. Zaten bir süre 

burada kalacak, annesinin ataları için tütsü yakıp annesinin 

ruhunun huzurlu bir şekilde evine, adasına döndüğüne emin 

olana kadar hiçbir yere gitmeyecekti. 

YoonHui, annesinin uzun yıllar arkadaşlık yaptığı dost­

larına döndü ve birlikte okyanusun derinliklerine daldılar. 

Denizin yarattığı o baskı, dalgaların altında bir kalp atışı 

gibi kulaklarına vuruyordu. 



Moğolistan, 
1943 Kışı 

Yimti fBeşinci fBöliim 

HANA 

S
oğuk hava, Hana'nm tenini okşuyordu. Dilinin ucunda 

kahverengiye dönen çimlerin tadı vardı. Saçları dağıl­

mış, tel tel yüzüne dökülmüştü. Altan'm eli, Hana'nm saç­

larını geri itip kulaklarının arkasına yerleştirdi. Dokunuşları 
öyle yumuşaktı ki . . .  Sonra postunu Hana'nın omuzlarına 

sararak sordu. 

"Üşüyor musun?" Bu, Hana'nm öğrendiği birkaç 

Moğolca kelimeden biriydi. Genç kız başını iki yana salladı. 

Köpek, başını Hana'nın kucağına koymuştu. Aynı sabah 

çiyi gibi kokuyordu. Hana, elinin tersiyle ıslak tüylerini geri 

yatırdı. Köpek, Hana Moğol kampına döndüğünden beri ya­

nından ayrılmıyordu. Onu çocuğu gibi sahiplenmişti; Hana 

kaybolup geri dönmüş bir çocuk, yabandan koparılmış bir 
ruh gibiydi. Hayvanın en sevdiği dinlenme yeri, Hana'nın 

sessizce kucağına koyduğu avuçlanydı. Genç kızın kemikli 

eklemleri, burnunun altındaki yumuşaklığa batıyordu. Ara 

ara gözlerini devirir, iyi mi diye bakar gibi, onu kontrol 

ederdi. Hana da boynunu geri çeker, onunla aynı anda göz 
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kırpan o kara gözlere bakardı. Döndüğünden beri çok fazla 

ilgi ve sevgi görmüş, adeta yeniden doğmuştu. 

Altan, Hana'nın yanından uzaklaştı. Tekrar toplanıyor­

lardı. Bu, Sovyet kampından çıktıklarından beri dördüncü 

yer değiştirişleriydi. Hana'nın aklına takılan bir şey vardı; 

Sovyetlerin fikirlerini değiştirmesinden mi korkuyorlardı, 

yoksa Japonlardan mı kaçıyorlardı, emin değildi. Ancak 

Moğolların bu bilgiyi onunla paylaşmayacakları kesindi . 

Köpek, Hana'nın elini yaladı. Gitme vakti gelmişti . Bir 

midilli Hana'nın önünde durup beklemeye başladı. Altan, 

genç kızın midilliye binmesine yardım etti . Hana'ya Moğol 

kampına döndüğünden beri yaralı bir bebek gibi davranı­

yordu. Hana'nın gözlerinin bulanıklığının geçmesi birkaç 

gün sürmüştü ama baş ağrıları bazen geri geliyor ve o kor­

kunç migren onu saatlerce yatağa düşürüyordu. Altan'ın 

yüzündeki şişlikler annesinin her gün uyguladığı yara la­

paları sayesinde hızla inmişti . Gözlerinin etrafındaki mor­

luklar da sarımsı bir hal almıştı . Kısacası hızla iyileşiyor, 

tekrar eski haline dönüyordu. 

Hana, benekli midillinin üzerine çıktığında hayvan ha­

fifçe homurdanıp başını sallayarak gözlerinin önüne düşen 

kakülü çekti. Hana, yavaşça öne eğilip hayvanın yeleleri­

ni yana doğru taradı. Midillinin sert yeleleri, parmakları­

nın arasında kayarken aklına, denizin altında ellerinin ara­

sından kayan deniz yosunları ve etrafını saran kara sular 

gelmişti . Midilli başını sallaya sallaya yavaşça yürümeye 

başladı. Hana'nın gözünün önündeki görüntü gitmiş, yeri­

ni başının üzerindeki sonsuz mavi gökyüzü ve etrafını bir 

medcezir gibi saran kahverengi çimler almıştı . 

Hana'yı saran bu kusursuz güzellik onu ve küçük seya­

hat grubunu bir resimde gibi hissettiriyordu. Bir keresinde 



Mary Lynn Bracht -<('�,,,,,._ 38 1 

öğretmeni kitaptan bir kafile fotoğrafı göstermişti; köylüler 
yeni evlerine, yeni topraklarına gidiyordu. 

Hana o zamanlar, evini fotoğraftaki çocuklar gibi topla­
yıp taşınmak zorunda kalmayacağını düşünüp rahatlamıştı. 
Bir haenyeo kızı olarak kendini üstün görüyor, bir gün aile­
sinin geçimini sağlayacağını, evin reisi olacağını ve kendi 
kaderini yöneteceğini biliyordu. Asla denizden koparılma­
yacağına emindi, çünkü deniz ona her daim güç verecekti. 
Genç kız, bir süre sonra aklında dolanan bu düşünceleri bir 
kenara bıraktı. 

Erkenden yağan kar Moğolistan bozkırlarının üzerini bir 
battaniye gibi örtmüştü. Çıplak başlı tepelerin alçak, kaya­
lık eteklerinde kamp kuruyorlardı. Ufuktaki büyük göl, ışıl 
ışıl parlayarak mavi ve yeşil U}tklar yayıyordu. 

"Deniz . . .  " Hana, dört tarafının kara olduğunu unutuver" 
mişti . 

"Deniz değil, Uvs Gölü. Etrafı karayla kaplamnadan 
önce büyük bir denizmiş ama karalar onu okym:mslardan 
ayırmış. Okyanus gibi tuzludur." 

Altan'ın söyledikleri Hana'ya hiç ulaşmamış gibiydi 
Genç kız çoktan onu çağıran o aşikar renklere doğru yürü­
meye başlamıştı. Altan, Hana 'ya seslenip durdu, fakat Hana 
büyük bir güç onu kuzeye çekiyorrnuşçasma yürümeye de­
vam etti. Altan onu koruyucu bir gölge gibi takip edip elle­
rini beline koydu. 

"Nereye gidiyorsun?" Hana, cevap vermediğinde farklı 
bir yaklaşım denedi. 



382 .. � Beyaz Kasımpatı 

"Kamptan çok uzaklaşmamamız gerek. Etrafta yırtıcı 

hayvanlar var. Sulak topraklardaki su kuşlarına geliyorlar." 

Tam o anda bir grup beyaz martı sözleşmişçesine ciyak­

layarak gökyüzüne havalandı. Uçan kuşlar, Hana'nın daha 

önce hiç görmediği dört ayaklı bir hayvanı korkutmuştu. 

Genç kız yolun yansında durup geyik, koyun karışımı il­

ginç hayvana baktı. 

Altan, hayvana bakıp, "Merhaba küçük dostum," diye 

seslendi, fakat bu ses hayvanın hızla uzaklaşmasına neden 

olmuştu. "Bunlara dzeren, yani Moğol ceylanı diyoruz. Ya­

kalayabilirsen tadı harikadır." Altan, sözlerini bitirdiğinde 

şaka yapıyormuş gibi güldü, oysa Hana'nın çoğu söylediği­

ni anlamadığını zaten biliyordu. 

Hana, hayvanın uzun otların arasında zıplayıp kahverengi 

çalılara karışarak gözden kayboluşunu izledi. Ardından dik­

katini tekrar göle çevirip sulak topraklarda büyümüş kamış­

ların ardındaki mavi yeşil suya doğru yürüdü. Durgun gölün 

üzerinde uçan martılar soğuk kış rüzgannda üstlerinde sü­

zülen arkadaşlarına sesleniyordu. Hana, kirpiklerinde eriyen 

kar tanelerini hissedebiliyordu. Botları, her adımda kumu 

andıran ıslak toprağa batıyordu. İşte, tekrar bir kumsalda yü­

rüyordu. Rüzgar saçlarını tarıyor, omzundaki post boynunu 

gıdıklıyordu. Genç kız, tuzlu havayı içine çektiğinde içi anı­

larla doldu. Denizi ilk tadışı, ilk dalışı, annesinin her dalışta 

nefesini kontrol etmek için yaptığı ıslığı andıran nefes egzer­

sizleri, ciğerlerindeki oksijeni dışarı vermesi, rüzgarı bastıran 

kahkahaları ve kıyıda dans eden Emi . . .  

Hana, kuşağını çözüp ceketini çıkarmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" Altan, Hana'nın üzerini çıkarmasına 

engel olamıyordu. "Göle mi gireceksin? Donarsın." 
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Hana, onu çağıran denize daha fazla karşı koyamıyor, 

Altan'ın söylediklerini duyamıyordu. Çıplaklık artık onun 

için utanılacak bir şey değildi, tek hissettiği denizin onu 

kendine çektiğiydi. Genç kız kıyafetlerinden kurtulduktan 

sonra Altan' ı  kendinden uzaklaştırıp gölün ucuna doğru 

yürüdü. Altan, peşinden koşup onu kolundan yakaladı ama 

Hana, Altan' ın elinden hızla kurtulup çabuk adımlarla göle 

doğru yürüdü. Soğuk su ciğerlerindeki nefesi içine çekmiş 

gibi soluk soluğa kalmıştı. Altan, Hana'nın peşinden git­

meye devam ediyordu ancak Hana çok hızlıydı. Genç kız, 

suyun altına dalıp bulanık derinliklerinde kaybolmasını 

söyleyen içgüdüleriyle savaşıyordu. 

Bu, her zaman hayali olmuştu, Hana yolculuğunu ta­

mamlayıp eve dönse bile asla güvende olmayacaktı. Birden 

annesinin evine dönüverse bile sorular bitmek bilmeyecek­

ti . Hata devam etmekte olan bir savaş vardı, zaten Sovyetler 

bunu yeteri kadar belli etmişti. Üstelik Japonlar hala Kore 'yi 

kontrol altında tutuyor olacaktı. Eğer onu bulurlarsa tekrar 

Mançurya'daki bir randevuevine ya da daha beter bir yere 

göndereceklerdi. Altan ve ailesiyle Moğolistan' da kalma­

lıydı . Bunu kabullenmek zorundaydı . 

Onlarla kalacak olmanın onu mutlu ettiğini fark etti­

ğinde Hana'nın omuzlarından bir yük kalktı. Artık eskisi 

kadar yıpranmış hissetmiyordu. Aksine bu yeni hayatı dü­

şündükçe hafifliyordu. Altan, onu denizin yüzeyine çağıran 

bir ışıktı . Çok uzun zamandır dayanmak zorunda bırakıldığı 

karanlığı kovan o ışık . . .  Tüm uzuvlarında dolanan bir ener­

j iydi. Hana, ayaklarını gölün bataklığı andıran zeminine ba­

tırıp kendini öne attı ve yükselen kabarcıkları takip ederek 

suya daldı . 





Canım kız kardeşimin (Je Mang Me Ga) anısına, 

Hayatın akışından ve ölümün 

nasıl geleceğinden hep korkardın, 

Bu yüzden giderken haber diihi vermedin. 

Gidişin sonbahar rüzgiirında saçılan 

dökülmüş yapraklar gibiydi. 

Bir köşede doğdun, kimse bilmez nerelere gittin. 

Ah! Seninle Mitachal 'da 

buluşacağımız günü bekleyeceğim. 

O gün ki beraber dua edip ışığı arayacağız! 





Bazı tarihçiler Kore işgali sırasında elli-iki yüz bin kadar 

Koreli kadın ve kızın Japon askerkeri tarafından kaçırıl­

dığına, kandırıldığına ya da seks köleliği yapmaları için 

askeriyeye satıldığına inanıyor. Japon ordusu 1931 yı­

lında Mançurya'yı işgal ederek dünyaya hükmetmek için 

etrafa saldırmaya başladı. Bu saldırıyı 193 7' deki İkinci 

Sino-Japon Savaşı takip etti ve saldırılar 1945 İkinci Dünya 

Savaşı'nda Müttefik Devletler tarafından bozguna uğratı­

larak son buldu. Ancak bu süre boyunca saldırıların dahil 

olduğu ülkelerde sayısız hayat mahvoldu. 

Bugün Japon ordusu tarafından köle edilen on binlerce 

kadın ve kızdan yalnızca kırk dört Güney Koreli hayatta ve 

bu kadınlar, kitap yazıldığı sırada tarafıma tutsaklıkları bo­

yunca neler yaşadıklarını, nasıl hayatta kaldıklarım ve eve 

döndüklerini anlattı. Dünyaya ne acılar çektiğini anlatacak 

şansı yakalayamadan ölen kadın ve kızlara ise ne olduğunu 

asla bilemeyeceğiz. Çoğu, Emi gibi yabancı topraklarda vefat 

ederken, aileleri onların trajik hikayelerini asla öğrenemedi. 



Tutsaklıktan kurtulup evine dönen Halmoni (Büyükan­

nelerin) çoğu hikayelerini ailelerine ya da çevresindeki in­

sanlara anlatacak özgürlükte değildi . Kore Konfüçyüs ide­

oloj isine dayalı ataerkil bir toplumdu ve bir kadının cinsel 

saflığı son derece önemliydi. Hayatta kalanlar geçmişleriy­

le yüzleşip acı çekerken sessizliğe hapsolmak zorunda bı­
rakıldı . Çoğu tıbbi sorunlar ve travma sonrası stres bozuk­

luğu yaşamış, tekrar topluma uyum sağlayamamıştır. Çoğu 

yaşlı olmasına rağmen onlara bakacak bir ailesi olmadan 

yoksulluk içinde yaşamıştır. Bazı tarihçiler ' seks kölesi '  

sorununun İkinci Dünya Savaşı'nın ardından bir öncelik 

olmadığına, çünkü Kore Savaşı'nın patlak verip Kuzey ve 
Güney'in arasında geçen bu kardeşler savaşının çok daha 

fazla hayata mal olduğuna inanıyor. Savaşın ardından Kore 

sonsuza kadar ikiye bölünmüştü. Altyapısı savaşla beraber 
hasar gören Güney Kore Hükümeti baştan yeni bir ülke inşa 

etmek zorunda kalmıştı . O zamanlar ' daha önemli ' konular 

vardı. 'Seks kölesi kadınlar ' sorununun ele alınması için 
kırk yılın geçmesi gerekmişti . 1 99 1  'de Kim Hak-sun basına 

hikayesini anlatmaya gönüllü olduğunda diğer ' seks köle­

leri ' Kim Hak-sun'ın bu cesaretinden ilham aldı ve sonuçta 
ortaya iki yüzden çok kadın çıktı . 

Aralık 20 1 5 'te Güney Kore ve Japonya ' seks kölesi 

kadınlar' sorunu için bir 'anlaşma' yaptı ve iki ülke de bu 

karmaşayı sonsuza kadar çözmeyi umdu. Böylece ulusla­

rarası ilişkilerine dostça devam edebileceklerdi. Yaşanılan­

lardan sonra Japonya, Güney Kore 'ye bazı şartlar sundu 

ve bu şartlardan biri de Barış Heykeli 'ni kaldırıp Seul 'da­

ki Japon elçiliğinin karşısındaki özel topraklara dikmekti. 

Heykeli kaldırmak Güney Kore'deki kadınların tarihlerini 



inkar etmek için atılan ilk adım olacaktı. Halmoniler bu 

' anlaşmayı' reddederek doğru çözümü aramaya devam 

ettiler. Çünkü Japonya'nın savaş zamanı ordu tarafından 

yaşatılan bu korkunç seks köleliğini unutturmak istediğini 

biliyorlardı. Bu insanlık dışı eylem hiç yaşanmamış, iki yüz 

bin kadın hiç acı çekmemiş, yürek dağlayan şartlarda ölme­

miş gibi göstermek istiyorlardı. 

Mart 20 1 6  'da Pyeonghwabi, yani Barış Heykeli 'ni kendi 

gözlerimle görmek için Seul ' a gittim. Bu heykeli ilk görü­

şümdü, muhtemelen de son olacaktı. Tecavüzü temsil eden 

bu sembolü gözlerimle görmek için dünyanın diğer tarafına 

geçmek benim için kutsal bir yolculuk sayılırdı . Üstelik te­

cavüze uğrayanlar sadece Koreli kadınlar ve kızlar değildi, 

tüm dünyadaki kadınlar -Uganda, Sierra Leone, Ruanda, 

Myanmar, Yugoslavya, Suriye, Irak, Afganistan, Filistin ve 

dahası- bu acıya maruz kalmıştı. Savaş zamanı tecavüze uğ­

rayan kadınların listesi uzadıkça uzuyordu ve biz kadınların 

yaşadıkları acıları tarih kitaplarına eklemedikçe, müzelerde 

onlara yapılan vahşet hatırlatılmadıkça ve kadınlarımız ile 

kızlarımızın onurlan anısına Barış Heykeli gibi heykeller 

dikmedikçe devam edecekti. 

Bu kitabın yazımında onun kaderini paylaşan tüm kadın 

ve kızları temsil eden Hana'ya hayran oldum. Bir askerin 

onu Moğol topraklarında öldürmesine izin veremedim ama 

gerçek hayattaki Hanaların özgürlüklerine kavuşma ihti­

malleri oldukça düşüktü. Kitabımın sonunu Hana ve di­

ğer kızlar için ne diliyorsam, o şekilde bitirdim. Emi 'nin 

hikayesini yazmak ise Hana'nın dünyasındaki korkunç an­

lardan kaçışımdı. Emi benim en sevdiğim karakterdi, bence 

yaşadığı bunca acının ardından heykelin gerçekten Hana 



olması çok adil bir son oldu. Gerçek hayatta heykel belirgin 

bir ' seks kölesini ' tanımlamak amacıyla yapılmamış, fakat 

ortaya benim savaşta acı çeken ve hala çekmekte olan dün­

ya kadınlarına adadığım güzel bir hikaye çıktı. 

Tarihte çatışma yaşayan tüın milletlerin sonu çekişmeli 

gerçekler ve sahteliklerle son bulmuştur. Bu kitapta yazdı­

ğım Güney Kore ve Japonya tarihindeki olaylar da farklı 

değildi. Direkt sonuçları bütün millet ya da insanlar yerine, 

kişisel olarak aktarmak için elimden geleni yaptım. Ayrıca 

Kore' deki savaşların içinde yer alan sayısız kanunsuzlukla­

rın yalnızca Kore ve Japonya'yla ilgili değil, evrensel oldu­

ğuna dikkat çekmeyi umdum. Bu bir kurgu romanı olduğu 

için belli olayların yer aldığı zaman ve mekanlarda bazı tari­

hi yanlışlar olabilir. Ancak hiçbiri bilerek yapılmadı. Güney 

Koreli bir anneyle büyüyen ve göçmen kadın arkadaşların­

dan etkilenen biri olarak Güney Kore kadınları ve kızlarının 

yüzleşmek zorunda kaldıkları tüın acılara rağmen gülebi­

liyor olmasına hayranlık duymuştum. Bu �adınları takdir 

ederken bu kitapta arkadaşım ve bir öğretmen olan Jeong 

Sook Lee tarafından çevrilen bir şarkı (Ga Si Ri) ve lirik 

şiire (Je Mang Me Ga) yer verdim. Şarkının yazarı bilin­

miyor, kökeni on-on dördüncü yüzyıllara dayanmakta ama 

Güney Kore' de okul çocukları arasında oldukça bilinen bir 

şarkı. Hana 'ya nükteli anılar vererek babasının saçmaladğı 

ve mütevazı evlerinin kahkahalarla dolduğu o anları belli 

belirsiz de olsa yaşamasını istedim. Lirik şiir çok sevilen 



bir kız kardeşin kaybından ve bir gün öbür dünyada tek­

rar bir araya gelme umudundan bahsediyor. Sevdiğin birini 

kaybetmek her birimizi hayatımızın bir noktasında yaralar 

ve bazen bu acı asla yok olmaz. Bu duyguyu annem ve ar­

kadaşlarından biliyorum, acısı bir ömür boyu sürecek ama 

onlarla ilgili anılar bu acıya katlanmama yardımcı oluyor. 

Savaş çok korkunç, acımasız, adaletsiz bir şey. Sona er­

diğinde dilenmesi gereken özürler dilenmeli, gerekli tazmi­

natlar ödenmeli ve hayatta kalanların yaşadığı deneyimler 

hatırlanmalı. Almanya hükümeti Yahudilere İkinci Dünya 

Savaşı boyunca işledikleri savaş suçunu kabul edip gerek­

li tazminatlar ödeyerek olumlu bir örnek olmuştur. Ayrıca 
tarihlerinin bu kara parçasını da unutturmamıştır. Umarım 

bir sonraki hükümet onların adımlarını takip eder. Gelecek 

nesillere savaş esnasında işlenen gerçek ve korkunç doğru­

ları öğretmek bizim görevimiz, bunları saklamamalı ya da 

hiç olmamış gibi davranmamalıyız. Bunları hatırlamalıyız 

ki geçmişin hataları tekrar etmesin. Tarih kitapları, şarkılar, 

romanlar, oyunlar, filmler ve anıtlar yaşananları unutmama­

ya ve barış içinde ileriye gitmemize yardım etmek için son 

derece gereklidir. 

Mary Lynn Bracht 
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