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Hayata tutun,
bir giin ozgiir kalacaksmn...




Kore 1943. On alt1 yagindaki Hana, tiim hayatini Japon istilas1 altinda gegirir.
Yasadigi adanin bir gelenegi olarak dalgig olan Hana, gogu Korelinin bilmedigi
ozgurligt denizde tadar. Ta ki Japon askerlerinin giivenilir gérdiigii ada sahiline
ayak basana kadar... Hana, kiigiik kiz kardesini korumak i¢in kendini feda
eder ve Japon askerlerine esir diiger. Ailesini, sevdiklerini, evim diye bildigi
topraklar1 ardinda birakmak zorunda kalan Hana, Japonya ordusuna hizmet
etmek i¢in Mangurya’ya gonderilir. Artik o bir Sakura’dir ve hayallerinde
yuvasina donmek vardir.

Giiney Kore 2011. Emi son altmis yilin1 yasanilanlar1 unutmaya ¢aligarak
gecirse de kiz kardesinin onun igin yaptig1 fedakarlig: bir tiirlii zihninden
silemez. Bu vicdan azabindan kurtulmak i¢in ge¢misiyle barigmaya kararhidir.
Tiim ailesini kaybetmesine, korkung bir evlilik yasamasina ragmen gocuklar:
icin bu saplantidan kurtulmak zorundadir. Acaba Emi kendini affetmek igin
savagin korkung sonuglariyla yiizlesebilecek midir?

Ikinci Diinya Savag1 doneminde yaganan ve giiniimiizde h4la etkisini gosteren
gercek olaylardan esinlenilerek kaleme alinan Beyaz Kasimpati, kosullara
ragmen kardes sevgisinin her seyden istiin oldugunu ortaya koyan bir bagyapt.
Merak uyandiran, umut dolu bu romani soluksuz okuyacaksiniz.

KB{/’den muaftir.
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Jeju Adas:,
1943 Yazi

afak sokmek iizereydi, karanhk yiiriidiikleri yolda tu-
haf golgeler yarativordu. Hana, bileklerine uzanan

yaratiklar: hayal etmemek icin bagka bir seyler diisiinme-
ye ¢alisti. Geng kiz, yumugak riizgdrda arkasinda savrulan
geceligiyle, annesinin peginden denize iniyordu. Arkalarin-
da duyulan hafif ayak sesleri, babasinin ve hala kollarinda
uyumakta olan kiiciik kiz kardeginin arkalarinda oldugunun
habercisiydi. Kiyiya toplanan bir grup kadin ¢oktan hazir-
lanmig onlari bekliyordu. Hana, soken safagin 1s1ginda ka-
dinlarn yiizlerini tanidi ancak gaman yabanciydi. Kirmizi
ve kraliyet mavisi geleneksel bir hanbok’ giyen saman ka-
din, onlar kuma iner inmez dans etmeye baslad.

Saman, donerek dans ederken toplanan kadinlar birkag
adim gerileyip kiigiik kiimeler olusturdu. Hepsi, kadinin
zarafeti karsisinda biiyiilenmigti. Saman, ilahiler esligin-
de Denizlerin Ejder Tanrisi’mi selamlayip Jeju’nun sessiz

* Cepleri olmayan, canli renkler ve gizgiler igeren geleneksel bir Kore kiyafe-
ti. (Cev. N.)
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kiyilarima agilan bambu kapilardan gecmesini isaret ede-
rek onu adalarina ¢cagwrdi. Goz alici bir sarilikla 1s1ldayan
giines, ufuktaki yerini almigti. Hana, baslayan yeni giinle
birlikte gozlerini kirpigtirdi. Bu, iggalci Japon devleti tara-
findan sug¢ kabul edilen yasaklanmis bir torendi. Ama anne-
si, Hana gergek bir ‘haenyeo®’olarak ilk dalisini yapmadan
once geleneksel ritiiellerini gerceklestirmek igin ¢ok israr
etmisti. Saman, Tanri’dan Hana mn sag salim bir sekilde
dalip bol deniz mahsulii toplamasini diledi. Kadin ayni seyi
tekrar tekvar séylerken Hana’mn annesi, geng kizin omzu-
nu diirttii ve birlikte alinlarim i1slak kuma degdirerek gel-
mek iizere olan Denizlerin Ejder Tanrisi’'mn gerefine selam
verdiler. Tekrar dogrulduklarinda Hana, kiz kardeginin uy-
kulu sesiyle bir seyler fisildadigin duydu. “Ben de dalmak
istiyvorum.” Kiigiik kizin sesindeki arzu, Hana 'mn yiiregini
daglamigti. Hana, onlari bekleyen gelecekten emin bir se-
kilde fisildadi. “Yakinda sen de burada duracaksin, karde-
sim. Ben de hemen yamnda olacagim.”

Hana, sakaklarindan damlayan tuzlu deniz suyunu eli-
nin arkasiyla sildi ve elindeki beyaz kurdeleleri kiy1 boyun-
ca geviren samani izleyerek artik bir haenyeo 'yum diye dii-
siindii. Sonra kiz kardesinin kiigiik eline uzandi. Iki kardes
yan yana durmusg, kumsala vuran dalgalari dinliyorlardh.
Kiiciik grup sessizce Hana’mn varligim tamrken duyulan
tek sey okyanusun sesiydi. Giines, okyanus dalgalarimin
iizerinde tam olarak yiikseldiginde geng kiz, haenyeo’larla
birlikte derin sulara dahp deniz kadinlarimin arasindaki ye-
rini almg olacakti. Ancak oncesinde kimseye gériinmeden
gizlice evlerine donmeleri gerekiyordu.

* Deniz kiz1 olarak bilinen, Kore’nin dalgi¢ kadinlarina verilen ad. (Ed. N.)
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Hana, eve donmiistii. Geng kiz, kiz kardesinin kulaklarin-
da yankilanan sesiyle ger¢cege doniip bulundugu odaya ve
yaninda, yerde yatan askere bakti. Téren, karanlikla birlik-
te kaybolmustu. Geng kiz, kafasinin igindekileri kaybetme
korkusuyla gézlerini sikica yumdu.

Neredeyse iki aydir tutsakt1 ama bu yerde zaman aci ve-
recek sekilde yavas geciyordu. Hana, katlandig: seyleri dii-
stiinmemeye ¢aligti. Onu neler yapmaya zorladiklarini, na-
sil bir kiz olmasin1 emrettiklerini... Oysa evinde tamamen
bagka biriydi.

O zamanlarn iizerinden asirlar gegmis gibiydi. Evinin
anilari, mezardan bile daha uzak gelir olmustu. Annesinin
onu gormek i¢in sudan ¢ikan yiizii, dudaklarindaki tuzlu
su... Cok daha mutlu bir yerin boliik por¢iik anilari. ..

Toren, ayn1 deniz kadinlar1 ve Hana gibi, gii¢ ve kuvvet
demekti. Hana’nin yaninda yatan asker kimildadi. Geng kiz
o an kendi kendine bir s6z verdi. Bu adam onu maglup ede-
meyecekti. Tim gece hi¢ uyumadan Oylece yatarak nasil
kagacagim diislindii.






SBiringi LBotim

Jeju Adast,
1943 Yazi

n alt1 yagindaki Hana’nin bu hayata dair bildigi tek sey
Oisgal altinda bir yagsamdi. Japonya, 1910°da Kore’yi
topraklarina katmisti. Japon tarihi ve kiiltiiriiyle egitim alan
Hana, akici bir sekilde Korece konusabiliyordu. Ancak ana
dilinde, Korece konusmasi, okumasi ya da yazmas yasakti.
Kendi iilkesinde ikinci derece haklar1 olan ikinci sinif bir
vatandasti ama bu, Koreli gururunda en ufak bir azalmaya
sebep olmamisti. Birer haenyeo olan Hana ve annesi kendi-
leri i¢in ¢alisirlardi. Jeju Adasi’nin giiney kiyisindaki kiigiik
bir kéyde yasiyorlar, kasabaya giden ana yoldan gizli bir
koyda dalis yapiyorlardi. Hana’nin babasi bir balikgiydi.
Koyiin diger erkekleriyle birlikte Kore kiyilarin1 yagma-
lay1p topladiklarim1 Japonya’ya gotiiren biiyiik balik¢r tek-
nelerinden kaginarak Giiney Denizi’ne agilirlardi. Hana ve
annesi Japon askerleriyle yalmizca pazarda, o giin yakala-
diklarimi satmaya gittiklerinde muhatap olurlardi. Bu da in-
sana adanin diger kismindaki ¢ogu kimsede, hatta yaklasik
yiiz kilometre 6tedeki kuzeyde, Kore’nin ana karasinda bile
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olmayan bir 6zgiirlik duygusu verirdi. Isgal, yasaklanmisg
bir konuydu. Ozellikle de pazarda. Bu konuyu ancak cesur
insanlar agabilirdi, fakat onlar da ellerinin ardindan fisil-
dayarak konusurlardi. Koéyliiler agir vergilerden, ordulara
bagis yapmaya zorlanmaktan, erkeklerinin cephede savas-
maya, ¢ocuklarinin Japonya’daki fabrikalarda c¢alismaya
gotiiriilmesinden bikmisti.

Hana’nin adasinda dalis, kadin isiydi. Kadinlarin viicut-
lar1 okyanusun soguk derinliklerine erkeklerinkinden daha
iyi uyum sagliyordu. Kadinlar nefeslerini daha uzun siire
tutabiliyor, daha derine dalabiliyor, viicut 1silarim1 daha faz-
la koruyabiliyorlardi. Jeju kadinlar1 bugiine kadar asirlardir,
bu kiigiik bagimsizligin tadim ¢ikarmigti. Hana, kiigiik ya-
sindan beri annesinin pesinden denize girerdi. Bagim kal-
dirabildigi giinden itibaren ylizmeyi 6grenmeye baslamisti.
Fakat annesinin onu derin sulara sokup bir deniz kulagini
deniz tabanindaki bir kayadan kesmeyi 6gretmesi on bir
yasin1 bulmustu. Hana, o giin ¢ok heyecanlanmigti. Nefe-
si beklediginden daha erken kesilmis, soluk alabilmek igin
hizla yukan yiizmiistii. Cigerleri yaniyordu. Nihayet yiize-
ye ¢iktiginda igine oksijenden ¢ok su ¢ekmisti. Cenesini
dalgalarin iizerinde gii¢liikle tutuyordu. Yoniinii sagirmis,
paniklemeye baslamist1. I¢inde hissettigi ani bir siskinlikle
birden batti. Daha ¢ok su yuttu, bas1 yiizeyin altinda kaldi.

Annesi, Hana’nin basini bir eliyle suyun {izerine ¢ikar-
di. Hana, acil1 6ksiiriiklerin arasinda yutkunarak nefes aldi.
Bumu ve bogazi cayir cayir yaniyordu. Annesi onu ensesin-
den yakaladi ve Hana’y1 kendine gelene kadar sikica tuttu.

Ardindan kizinin yiiziinii karaya gevirerek, “Yukar ¢ikti-
ginda daima kiyiya bak,” dedi. “Yoksa yolunu kaybedersin.”
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Hana’nin kiigiik kiz kardesi kumlarin iizerinde oturmus, o
giin yakalanan deniz iiriinleriyle dolu kovalarn koruyordu.
“Her dalistan sonra kiy1ya, kiz kardesine bak. Asla unutma.
Eger onu goriiyorsan, giivendesindir.”

Hana’nin nefesi normale dondiigiinde annesi onu birakip
ufak bir taklayla okyanusun derinliklerine daldi. Hana bir
stire daha kumsalda ailesinin denizden dénmesini bekleyen
kiz kardesinin huzur veren goriintiisiine bakt1 ve tamamen
kendine geldikten sonra dubaya dogru yiiziip ¢ikardig: de-
niz kulagini annesinin diger mahsullerinin yanina, agin
tizerine koydu. Sonrasinda bir takla att1 ve daha ¢ok deniz
canlis1 bulmak i{izere okyanusun monoton bir sesle giimbiir-
deyen i¢ taraflarina daldu.

Hana’nin kiz kardesi onlarla birlikte dalamayacak kadar
kiigiiktii. Hana, bazen yiizeye ¢iktiginda kiyiya bakar ve kiz
kardesinin sopasini ¢ilginca sallayarak martilarin pesinden
kostugunu goriirdii. Bu, Hana’nin baktig1 yerden bir kele-
bek dansina benziyordu.

Kiz kardesi dogdugunda Hana yedi yasin1 doldurmus-
tu. Tiim hayat1 boyunca tek ¢ocuk olmak onu korkutuyor-
du. Bu yiizden uzun zamandir kiigiik bir kardesin hayali-
ni kurmustu. Tiim arkadaslarinin iki, ii¢, hatta bazilarinin
dort kardesi vardi. Her giin birlikte oyunlar oynuyorlar, ev
islerinin yiikiinii paylasiyorlardi. Oysa o, her igin altindan
tek bagina kalkmak zorundaydi. Annesi hamile kaldiginda
Hana’nin i¢ini 6yle bir umut sarmigti ki annesinin biiyiiyen
karnina ne zaman baksa yiizii mutlulukla parliyordu.

Kardesinin dogdugu giiniin sabahi, “Bugiin ¢ok daha ki-
lolusun, degil mi anne?” diye sordu.
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Annesi, Hana’nin gergin karnini gidiklayarak, “Hem de
nasil!” dedi. “Bir o kadar da rahatsizim!”

Hana, sirtiistii yatip neseyle kikirdadi. Tekrar nefes ala-
bildiginde annesinin yanina oturdu ve bir elini ¢ikik karni-
nin kivrimina koydu.

“Kiz kardesim... Ya da erkek kardesim neredeyse ta-
mam, degil mi anne?”

“Neredeyse tamam m1? Ah, seni ahmak kiz! Gobegimin
i¢inde piring hagliyormusum gibi konusuyorsun.”

Hana hemen, “Hayir hayir, piring degil,” dedi. “Kiz...
Ya da erkek kardesim.” Bu sirada elinin altinda ¢ekingen
bir tekme hissetti. “Kardesim ne zaman ¢ikacak?”’

Annesi basini pes ederek iki yana salladi. “Karsimda na-
sil sabirsiz bir kiz oturuyor boyle! Hangisini tercih ederdin?
K1z olmasini1 mi, erkek olmasini mi1?”

Hana, dogru cevabin erkek oldugunu biliyordu. Béylece
babasinin balik¢ilikla ilgili bildigi her seyi paylasabilece-
g1 bir oglu olacakti. Fakat aklindan gegen cevap baskaydi.
Umarim bir kizin olur ve bir giin benimle birlikte yiizer.

O aksam annesinin dogum sancilar1 bagladi. Hana’ya kiz
kardesini gosterdiklerinde Hana igindeki mutlulugu zapt
etmekte giigliik ¢ekti. Yiiziinde daha once hi¢ bilmedigi,
biiyiik bir giilimseme olugsmustu. Yine de hayal kirikligina
ugramig gibi goriinmeye ¢alist.

Ve basimi sahte bir aciyla iki yana sallayarak, “Oglan
olmadig i¢in lizgiiniim, anne,” dedi. “Gergekten ¢ok {iz-
gliiniim.”

Ardindan babasina doniip gomleginin kolunu ¢ekistirdi.
Babasi agag1 egildiginde Hana, babasinin kulagina yaklasip
agzim eliyle kapatarak fisildadi.
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“Sana bir sey itiraf etmem gerek, baba. Bebek erkek ol-
madig1 ve balik¢ilik yeteneklerini 6grenemeyecegi igin se-
nin adina ¢ok tizgiiniim ama...” Hana, derin bir nefes alip
devam etti. “Ama birlikte yiizebilecegim bir kiz kardesim
oldugu i¢in 6yle mutluyum ki.”

“Oyle mi?” dedi babasu.

“Evet, ama anneme séyleme.”

Ancak yedi yasindaki Hana, heniiz fisildama yetene-
gine sahip degildi. Anne ve babasinin en yakin arkadas-
larindan olusan grupta kiigiik kahkahalar yiikseldi. Hana,
birden sessizlesti. Kulaklar: utangtan alev alev yaniyordu.
Babasinin arkasina saklandi ve kolunun altindan annesine
bakti. O da duymus muydu? Annesi gozlerini biiytik kizi-
na dikmigti, sonra gégsiinii istahla emen yeni dogmus be-
bege bakt1 ve Hana’nin duyabilecegi bir ses tonuyla kiigiik
kizina fisildadi.

“Sen Jeju Adast’nin en sevilen kiigiigiisiin, biliyor mu-
sun? Seni bu diinyada en ¢ok ablan sevecek.”

Annesi bagim1 kaldirip Hana’ya baktiktan sonra yanina
gelmesini isaret etti. Odadaki yetigkinler, Hana annesinin
yanina diz ¢okerken sessizlesmisti.

Annesi ciddi bir ses tonuyla, “Artik onun koruyucusu
sensin, Hana,” dedi.

Hana, dikkatli bir sekilde kiigiik kardesine bakt1 ve kafa-
tasinda filizlenen bir tutam siyah sag¢1 oksamak i¢in uzanip
biiyiik bir hayretle annesine doéndii.

“Kardesim ¢ok yumusak, anne.”

Annesi, sert bir sesle konusmaya devam etti. “Ne dedigi-
mi duydun mu? Sen artik onun ablasisin ve bu, artik sorum-
luluklarin oldugu anlamina geliyor. ilk sorumlulugun onu
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korumak. Ben her zaman etrafinizda olmayacagim. Dalista
ya da karnimiz1 doyurmak i¢in topladiklarimi pazara gotiir-
miis olabilirim. Ben etrafta olmadigimda kii¢iik kardesine
bakmak senin goérevin. Sana giivenebilir miyim?”

Hana’nin eli yanina diistii. Basin1 egdi ve gérev duygu-
suyla cevapladi.

“Evet, anne. Onu hep koruyacagim. S6z veriyorum.”

“So6z agizdan bir kere ¢ikar, Hana. Bunu asla unutma.”

“Unutmam, anne. Asla unutmam.” Hana, gézlerini
kiigiik kiz kardesinin uyuklayan, huzur dolu yiiziinden ala-
miyordu. Annesi, bebegin agik agzinin kenarindan akan
siitii bagparmagiyla sildi.

Yillar boyle gecerken, Hana annesiyle derin sulara dal-
maya basladi. Geceleri battaniyesini paylastigi, uyuyakala-
na kadar sagma hikayeler fisildadig1 kiz kardesini uzakta,
kiyida gérmeye aligmigti. Her seye giilen ve ¢ikardig: sesle
yakinindaki herkesi kahkahalara bogan o kiz, kiigiik kar-
desi, Hana’y1 kiyiya ve hayata baglayan sey olmaya basla-
migt1.

g

Hana, kiz kardesini korumanin onu Japon askerlerinden
uzak tutmak demek oldugunu biliyordu. Annesi ona siirekli
soyle derdi: Asla gozlerine goriinmeyin! Ve hepsinden once
sizi yalmz yakalamalarina asla ama asla izin vermeyin!
Annesinin bu uyar1 dolu sézleri korku doluydu. On alt1 ya-
sina gelen Hana, bugiine kadar bdyle bir sey yasamadigi
icin kendini sansli hissediyordu. Ancak sicak bir yaz giinii
her sey degismisti.
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Ogleden sonra geg saatlerde, diger dalgiglar pazara git-
tikten uzun bir siire sonra Hana ilk defa Onbas1 Morimoto
ile karsilagti. Annesi o giin dalis yapamayan hasta bir ar-
kadasi i¢in fazladan bir ag doldurmak istemisti. Zaten in-
sanlarin yardimina kosan her zaman o olurdu. Hana, soluk
almak i¢in digsan ¢iktiginda kiyiya bakti. Kiz kardesi kumda
¢Omelmis, elini siper ederek annesiyle ablasina bakiyordu.
Kiigiik kiz dokuz yasindaydi, kiyida yalmz kalabilecek ka-
dar biiyiik olsa da Hana ve annesiyle derin sularda yiizeme-
yecek kadar kiigiiktii. Zaten yasindan kii¢iik goriiniiyordu,
heniiz gii¢lii bir yiiziicii degildi.

Hana, biiyiik bir deniz kabugu bulmustu ve nesesini kiz
kardesiyle paylagsmak i¢in bagirmak iizere yiizeye ¢ikti. Fa-
kat bir adamin kumsala dogru ilerledigini fark etti. Yakla-
san adami1 daha iyi gorebilmek igin bedenini suda kaldird:
ve adamin bir Japon askeri oldugunu gérdii. O an karnina
bir kramp girdi. Asker neden buradaydi? Koylerden kalkip
bu kadar uzaga hi¢ gelmezlerdi. Hana, bagka asker var mi
diye tiim koya bakt1 ancak adam yalnizdi. Ve direkt kiz kar-
desine dogru gidiyordu.

Kayalardan olusan bir ¢ikinti, kiz kardesini askerin go-
riis acisindan gizliyordu, fakat bu ¢ok uzun siirmeyecekti.
Adam ayni yolda ilerlemeye devam ederse onu bulacak ve
koyden kaybolan diger kiigiik kizlar gibi Japonya’da bir
fabrikaya gonderecekti. Kiz kardesi fabrika islerine ve ora-
daki acimasiz kosullara dayanabilecek kadar giiglii degildi.
Gotiiriilmek i¢in heniiz ¢ok kiigiiktii ve herkes onu ¢ok se-
viyordu.

Hana, annesini bulabilmek i¢in ufku taradiginda anne-
sinin agagida oldugunu ve Japon askerinin suyun kenarina
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dogru yol aldigimi fark etmedigini anladi. Annesinin su yii-
ziine ¢ikmasim bekleyecek vakti yoktu. Hem beklese bile
annesi ¢ok uzakta, deniz tabaninin goriilmedigi metrelerce
asagida, magaramsi bir bogluga doniigen bir kayanin ucun-
da avlanmakla mesguldii. Kii¢iik kiz kardesini korumak
Hana’nin goéreviydi. Annesine bir s6z vermisti ve séziinden
donmeye hig niyeti yoktu.

Dalgalarin altina daldi ve tiim giiciiyle kumsala yiizdii.
Tek umdugu kiz kardesine askerden 6nce ulasabilmekti.
Adamin dikkatini yeteri kadar uzun bir siire dagitabilirse
kiz kardesi kagip yakinlardaki koyda saklanabilir ve Hana
tekrar okyanusa kosabilirdi. Adam pesinden suya gelecek
degildi ya?

Uzerine dogru gelen akint1 onu denize, giivenli bolgeye
geri itmek ister gibiydi. Hana, panikleyerek suyu yardi ve
yiizeye ¢ikip derin bir nefes alarak yaklagsmakta olan askeri
kontrol etti. Adam héla kaya ¢ikintisina dogru ilerliyordu.

Hana, dalgalarin {izerinden yiizmeye bagladi. Boyle ya-
parak kendini ifsa ettiginin farkindaydi ancak askeri gézden
kaybetme korkusuyla suyun altinda uzun siire kalmaya da-
yanamiyordu. Kiz kardesine varan yolu tam yarilamigt1 ki
askerin durdugunu goérdii. Adam, bir sey i¢in cebini karigtir-
di. Hana, basini tekrar suya daldirdi ve hi¢ olmadig kadar
hizli yiizdii. Bir sonraki nefesinde adamin sigara yaktigini
gordii. Her nefesinde adam biraz daha yaklasiyordu. Siga-
rasinin dumanini disar1 soludu, bir firt ¢ekti, nefes verdi.
Tekrar ¢ekti, tekrar verdi... Hana her basini kaldirdiginda
ayni1 manzarayla karsilagiyordu. Ta ki son nefesine kadar...
Son nefesini aldiginda adam, Hana’nin hizla ona dogru
yaklagtigini fark etmis bir halde okyanusa bakiyordu.



Mary Lynn Bracht g+ 21

Hana, kiyidan sadece on metre kadar uzakti. Tek umu-
du adamin, bulundugu yerden kiz kardesini gérmemesiydi.
Kardesi hala kayalarin arkasindaydi, ancak bu uzun siirme-
yecekti. Kiigiik ellerini tagh kuma koymus, bedenini kaldir-
maya hazirlamyordu. Hana, kardegine bagirip ayaga kalk-
mamasini séyleyemiyordu. Bu yiizden tiim giiciinii kullanip
daha hizh yiizdii.

Suyun altindan yiikseldi ve her kulagla birlikte suyu yara-
rak ilerledi. Kumlu zemine dokunana kadar hi¢ durmamisti.
Ardindan hizla ayaga firlayip son birka¢ metre boyunca s1g
suda kostu. Kaya ¢ikintisina dogru kosarken adam ona ba-
girmis olsa bile onu duyamazdi. Kulaklarinda atan kalbi her
sesi bastirmist1. Oyle siiratle kosuyordu ki yeryiiziiniin ya-
risin1 kogmug gibiydi, ancak heniiz duramazdi. Ayaklarini
kal¢asina vura vura, hi¢bir seyden habersiz giiliimseyerek
onu karsilamaya hazirlanan kiz kardesine dogru kosmaya
devam etti ve kiigiik kizin bir ey demesine firsat vermeden
onu omuzlarindan kavrayip yere y13du.

Geng kiz, kiz kardesinin bagirmasini engellemek i¢in
hemen eliyle agzini kapatti. Kiigiik kiz, lizerine abanan ab-
lasinin yiiziinii gordiigiinde bagirmamasi gerektigini ¢ok iyi
anlamigti. Hana, sadece kiigiik bir kardesin anlayabilecegi
bir bakig atarak kiz kardesini kuma itti. Aslinda onu askerin
goriis agisindan tamamen ¢ikarmak i¢in kuma gommek is-
tiyordu, fakat buna vakti yoktu.

Asker, Hana’ya dogru seslendi. “Nereye kayboldun?”
Adam, kumsala bakan algak bir kaya ¢ikintisinin iizerin-
deydi. Kosede durup asagi baksa Hana ve kardesinin he-
men altinda uzandigim gorebilirdi. “Deniz kiz1 bir kiza m
doniistii?”
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Adamin postallar, {izerlerindeki taglarin iistiinde ¢itir-
tilar ¢ikariyordu. Hana’nin avuglarinin arasindaki titreyen
viicut her an kirilacak gibiydi. Kiigiik kizin korkusu adeta
bulagiciydi, titremeye baslayan Hana, kiz kardesinin kosa-
cak higbir yeri olmadigini fark etti.

Adam bulundugu yerden her yeri gorebiliyordu. Hana,
kardesiyle birlikte okyanusa kagmak zorundaydi ama kiz
kardesi uzun siire ylizemezdi. Kendisi derin sularda saat-
lerce kalabilirdi, fakat asker onlar1 beklemeye karar verirse
kiz kardesi bogulurdu. O an Hana’nin kafasinda higbir plan
yoktu. Kagis yoktu. Ve bunu fark ettiginde bogazinda aci bir
diigiim hissetti.

Yavasca kiz kardesinin agzindaki elini ¢ekti ve ayaga
kalkmadan 6nce kardesinin korku dolu yiiziine son bir kez
bakti. Adamin gozleri bir sahin gibi keskindi, Hana adamin
viicudunda gezen bakislarinin deliciligini hissedebiliyordu.

Asker, homurtular ¢ikararak bir kahkaha patlatt1. “Abh,
bir kiz degilmis. Yetigkin bir kadinmis.”

Adamin iizerinde bej rengi bir {iniforma, ayaginda postal
ve basinda yiiziinii kapatan bir sapka vardi. Gozleri, ayak-
larinin altindaki kayalik ¢ikint1 gibi karaydi. Hana, kiyiya
kadar ylizdiigii i¢in hala nefes nefeseydi ve adamin bakisla-
11, aldig1 her solukta gogsiine kayiyordu. Uzerindeki pamuk
gomlek oldukga inceydi. Geng kiz gogiislerini hemen sag-
lariyla kapatti. Altindaki pamuk sorttan titreyen bacaklarina
sular damliyordu.

Adam, kaya ¢ikintisinin iizerinden bakmaya ¢aligarak,
“Benden ne sakliyorsun?” diye sordu.

Hana hizla, “Higbir sey,” dedikten sonra adamin bakig-
larinin onu takip etmesini umarak kiz kardesinden birkag
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adim uzaklast1. “Sadece... Ozel bir seyler yakaladim da.
Yiyeceklerimi kaptirmak istemedim. Hepsi benim.” Sonra
kovalardan birini kaya ¢ikintisinin iizerine siiriikleyip ada-
mu kiz kardesinin yattig1 yerden uzaklagtirdu.

Adamin dikkati halda Hana’nin tizerindeydi. Bir an dur-
duktan sonra 6nce denize, sonra boylu boyunca kumsala
bakti.

“Neden hala buradasin? Diger dalgiglar pazara gitti
bile.”

“Arkadagim hasta. A¢ kalmasin diye onunla paylasacak
bir seyler yakaliyordum.” Bir bakima dogru olan bu s6zler
Hana’nin agzindan bir girpida ¢ikivermigti.

Adam, hala etrafina bakiyordu. Bir gorgii sahidi arar gi-
biydi. Hana, annesinin dubasina bakti, ancak annesi hala
ylizeye ¢ikmamigti. Hala askeri gormemisti. Hatta Hana’nin
yoklugunu bile fark etmemisti. Hana, annesinin suyun al-
tinda bir sorun yasamis olabileceginden endise duymaya
bagladi. O an aklindan bin tiirlii diislince ge¢iyordu. Adam,
kayalik ¢ikintinin késesinden bir kez daha bakmaya kalkt:.
Altindaki kiigiik kizin varligin1 hissediyor gibiydi. Hana,
hizla bir geyler diigiindii.

“Eger a¢san sana bir seyler satabilirim. Hem belki arka-
daglarina da gétiirtirsiin.”

Adam, ikna olmusa benzemiyordu. Hana, kovay1 ona
dogru itmeye ¢aligti. Ancak deniz suyu kovanin kenarindan
dokiildii ve adam postallarini 1slanmamasi i¢in hizla kenara
kagindu.

Hana kovay1 hemen sabitleyerek, “Cok oziir dilerim,”
dedi.

Ancak adam birden, “Ailen nerede?” diye sordu.
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Bu soru, Hana’y1 savunmasiz yakalamisti. Suya bakt1 ve
annesinin basinin bir dalganin altinda oldugunu gordii. Ba-
basinin teknesi ise ¢ok uzaklardaydi. Yani o ve kiz kardesi,
askerle bir baglarinaydi. Tekrar adama dondiigiinde, iki as-
ker daha gordii. Adamlar, ona dogru geliyorlardi.

Hana’nin kulaklarinda annesinin sézleri ¢inladi: Ve hep-
sinden once, sizi yalmz yakalamalarina asla ama asla izin
vermeyin. Artik Hana’nin agzindan ¢ikacak higbir sey onu
kurtarmayacakti. Bu imparatorluk askerlerine karsi ne giicii
ne de imtiyazi vardi. Ona ne isterlerse yapacaklardi, fakat
tehlikede olan tek kisi o degildi. Hana gozlerini, onu tekrar
dalip kagmasi igin ¢agiran dalgalardan g¢ekti.

“Oldiiler.” Geng kiz, soyledigine kendi bile inanmist1.
Kimsesi olmadigim diigiiniirlerse onu kagirdiklarinda sus-
turacaklar biri olmayacakti. Ailesi giivende kalacakti.

Adam, “Zavalli bir deniz ki1z1,” diyerek giiliimsedi. “De-
nizde bulunmay1 bekleyen ne hazineler var.”

O esnada yaklasan askerlerden biri bagirdi. “Orada ne
yapiyorsunuz, Onbas1 Morimoto?”

Morimoto, doniip adamlara bakmadi. Goézlerini
Hana’dan ayirmiyordu. Iki adam, Hana’nin iki yanina geg-
ti. Morimoto, bagim sert fakat kisa bir sekilde sallayarak
isaret verdikten sonra geldigi kum yoldan yavasca geri don-
dii ve askerler Hana’y1 kollarindan yakalayarak onbaginin
pesinden siiriikklemeye bagladilar.

Hana, tek bir ¢iglik bile atmadi. Ciinkii kiz kardesi yar-
dim etmeye kalkarsa onu da goétiireceklerdi. Kiz kardesini
koruyacagina s6z vermisti ve sdziinden donmeyecekti. Bu
yiizden bir kelime dahi etmeden ilerledi. Ancak adim atma-
y1 reddeden bacaklar, sessiz bir direnigle onu koruyordu.
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Ise yaramaz bir kiitiik gibi bedeninden sallanan bacaklar
onu asag1 ¢ekiyordu, fakat bu askerleri engellemeye yet-
medi. Adamlar onu daha siki kavrayip havaya kaldirdilar.
Ve Hana, ayak parmaklariyla kumda ince ¢izgiler ¢izerek
uzaklagsmaya basladi.
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Arallk ayinda, ufukta beliren ince turuncu ¢izgi, Gii-
ney Denizi’nin karanlik suyunun iizerindeki gri ha-
vay1 aydinlatiyordu. Emi’nin dizleri safaktan 6nceki erken
saatlerin sogukluguna kars1 direniyordu. Sol bacag: agir-
lagmist1, ayaklarini siirterek kiyiya dogru giderken aksayan
bacag1 arkasindan hafif¢e siiriikleniyordu sanki. Coktan
gelen diger kadinlar, dalgi¢ kiyafetlerini giyip maskelerini
takmigti. Her zamanki dalgiglardan olusan bir avug kadin,
kat kat elbiselerin iginde titreyerek suyun kosesinde diki-
liyordu. Emi, katilimin azlig1 i¢in sabahin karamsarligini
sucladi. Gengliginde o da sicak yatagindan kalkip buzlu su-
yun altina girmeden once iki kez diigiiniirdii, fakat seneler
onu katilagtirmisti.

Tashh kumsalin yarnisim1 arkasinda birakan Emi,
JinHee’nin kadinlara bir hikdye anlattigim duyabiliyordu.
Bu, Emi’nin en sevdigi hikayelerdendi. O ve JinHee birlik-
te biiyiimiislerdi. ki savas goren arkadagliklar1 neredeyse
yetmis senedir devam ediyordu. JinHee, kollarin1 kirik bir
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yel degirmeni gibi vahsice savuruyordu. Emi, ardindan her
seferinde bir kahkaha gelen dramatik duraksamay1 duymak
icin kulak kabartti. O sirada kuvvetli bir riizgarla havaya
kalkan mavi bir branda, beyaz boyalar1 soyulmus eski bir
balik¢1 teknesini agiga ¢ikarmisti. Riizgarin arkasindan
kuvvetli bir kahkaha duyuldu ve tekne tekrar mavi plastik
brandanin altinda gézden kayboldu. Arkadaglarinin hava-
nin etkisiyle boguklasan sesleri Emi’yi keyiflendiriyordu.
JinHee, Emi’nin bir kaplumbaga hiziyla onlara dogru topal-
ladigim gordiigiince ellerini kaldirip her zamanki vefakér
selamini verdi. Diger kadinlar da arkalarin1 déniip el salla-
dilar.

“Biz de seni bekliyorduk,” diye bagirdi1 JinHee. “Bugiin
ge¢ kalkmigsin?”

Emi, enerjisini cevap vererek bosa harcamak istemi-
yordu. Kayip diigmemek igin tiim dikkatiyle kumsaldaki
keskin taglara bakmaktaydi. Dizleri dyle gii¢siizlesmisti ki
aksayis1 daha belirgin bir hal almisgti. Sol bacag1 neredeyse
sagdakiyle bir ilerliyordu. Diger dalgiglar suya girmeden
Once onun yanlarina gelmesini bekledi. Emi, dalgi¢ kiyafe-
tini goktan giymisti. Kiigiiciik bir kuliibede yasasa da evinin
kumsaldan birka¢ adim G6tede olmasi fazlasiyla avantajliy-
di. Cocuklarinin ikisi de Seul’da biiytimiistii ve hala ora-
da yasiyordu. Bu yiizden Emi’nin ihtiya¢ duydugu tek sey,
yemek yapip uyuyabilecegi bir yerdi ve bir kuliibe bunlar
icin tek kelimeyle idealdi. Emi, arkadaslarinin yanina var-
diginda JinHee, eline bir maske tutusturdu.

“Bu ne?” diye sordu Emi. “Benim maskem var.” Ardin-
dan strafor sogutucusundan ¢ikardig1 maskesini JinHee’ye
gosterdi.
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“O eski seyi mi diyorsun? Nasil da ¢atlamis. Hem kayis1
yiizlerce kez koptu.” JinHee, kumsala tiikiiriip anlatmaya
devam etti. “Bu yeni. Oglum Taejon’dan iki tane getirdi.”
Sonra suratindaki birebir benzer maskenin camina vurdu.

Emi, yeni maskeyi sdyle bir inceledi. Rengi parlak kir-
miziydi1 ve caminda TAVLANMIS yaziyordu. Dogrusu ¢ok
giizel bir maskeydi. Eski maskesine baktiginda iizerinde
bir yorgunluk hissetti. Kauguk kayis ii¢ yerden ikiser kez
diiglimlenmisti, camin sol tarafinda su altinda goriisiinii en-
gelleyen bir ¢atlak vardi. Heniiz su gegirmiyordu ancak ¢ok
yakinda gegirecekti.

JinHee, “Haydi, tak da gor,” diye isteledi.

Emi, bir an tereddiit ettikten sonra parmaklarini parlak
camin yiizeyinde gezdirdi. Denizdeki diger kadinlar yerle-
rini igaretlemek i¢in dubalarini ¢goktan salmigti. Baglar1 bir
siire suyun iizerinde yiizen turuncu dubalarin yaninda dur-
duktan sonra sirayla sabahin nazik dalgalarinin altinda dal-
dilar. Emi, bir miiddet kadinlar1 izledikten sonra maskeyi
JinHee’ye geri verdi.

JinHee, maskeyi iterek, “Senin igin getirdim,” dedi. “Is-
temiyorum. Bana sadece bir tane lazim.”

JinHee, sallanarak suya dogru giderken kendi kendine
mirildandi, paletleri her adimda yere ¢arpiyordu. Emi,
ne derse desin JinHee’nin fikrini degistiremeyecegini bi-
liyordu. Onun inatgiliginin iizerine yoktu. Iki maskeye
bakan Emi, maskeleri oniine tutup yan yana getirdi. Mas-
kesi, kirmizi olanin yaninda ¢ok eski duruyordu ancak
JinHee’nin hediyesini kabul etmek onun igin bir utang
olacakti. Fakat arkadasi, ona diisiinmesi i¢in ¢ok zaman
vermeyecekti.
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JinHee, suya dalip en sevdigi bolgeye yiizmeden 6nce
omzunun iizerinden bagirdi. “Seninki ¢atlak. Cok derine
daldiginin farkindasin, degil mi? Her an patlayip seni kor
edebilir!”

Emi, kirmiz1 maskeyi JinHee’nin sogutucusuna yerles-
tirip paletlerini giydikten sonra eski dostunun pesinden de-
nize gitti. Kemiklerine kadar igleyen soguk bir sok etkisi
yaratmigtl.

JinHee, Emi’nin yanina gelmesini beklerken su, gogsii-
ne hafifge ¢arpiyordu.

“Bugiin ne gordiin?” diye sordu JinHee.

JinHee, bir sekilde Emi’nin kébus goérdiigiinii her sefe-
rinde anlardi. Emi’nin suratindaki ifade eski dostunun go-
ziinden kagmuyor olabilirdi. Ya da bir gece de ¢ikan yeni,
gri bir sag teli. Yiizii olmayan kiz1 bu sefer hangi iblisin
yuttugunu 6grenmek isteyecegine siiphe yoktu.

Emi, bu sabah onu korkuyla uyandiran yaratig: hatirla-
mak istemiyordu ama arkadaginin bunun pesini asla birak-
mayacaginin farkindaydi. Sakin suya bakip gordiiklerini
hatirlamak i¢in kendine izin verdi.

Sadece rityalarinda duydugu bir ses vardi. Bu bir kiz se-
siydi. Ancak hem tanidik hem de yabanci geldiginden Emi,
konusani ¢ikaramiyordu. Kiz, onun ismini sesleniyordu.
Dalga dalga yiikselen sesi, Emi’ye bos bir denizin binlerce
kilometre 6tesinden geliyor gibi hissettiriyordu.

Kiza seslenmeyi istiyor, fakat genelde riiyalarinda konu-
samiyordu. Tek yapabildigi kayalik bir ugurumda durmak
ve kuvvetli riizgarda bagiran kizin haykiriglarin1 dinlemek-
ti. Ciplak ayaklariyla jilet keskinligindeki kayalara basar-
ken yiiziine kirbag gibi vuran savruk saglarinin arasindan
kizin kiigiik bedenini gormeye ¢alisiyordu.
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Sonra kiigiik bir tekne riizgarla yon degistiren dalgala-
rin lizerinden Emi’nin durdugu uguruma dogru yaklasti.
Teknede oturan kiigiik bir kiz, Emi’ye sesleniyordu. Kara
denizin ortasinda, bir noktay1 andiran yiiziindeki ifadeyi
se¢mek miimkiin degildi. Kiz, tekneden denize yuvarlanir-
ken Emi sessiz bir ¢i18lik att1 ve kiigiik kiz kocaman mavi
bir balina tarafindan yutuldu. Bu, bazen gri bir miirekkep
balig1, bazense korkung bir kopek baligi olurdu ancak diin
geceki bir balinaydi. Gece mavisi balina, jilet keskinligin-
deki disleriyle bir canavari andirtyordu. Hizla uykusundan
firlay1p bogazini kavrayan Emi, ter i¢cinde kalmisti. Sonra
gordiigi kdbusu yavas yavas unutmaya basladi, aklinda
kalan tek sey uzun siire 6nce yasanan savagsta kaybolan
kizin resmiydi.

“Sanirim bir miirekkep balig1.” Emi, JinHee’ye neden
yalan soyledigini bilmiyordu. Belki de JinHee’ nin ger¢ek-
ler yerine yalan bir rilya iizerine sdyleyeceklerini dinlemek
daha kolaydi. “Evet, miirekkep baligiydi.” Emi, konugma-
nin sonu gelmis gibi kararli bir sekilde bagini salladi. Ancak
JinHee onu bu kadar kolay birakmayacakti.

“Yine gri miydi? Yoksa bu seferki beyaz mi1? Haydi ama.
Sana yardim etmeye ¢alisiyorum.”

“Renginin ne énemi var?” Emi, bagini iki yana sallaya-
rak gozlerine diigen bir bukleyi geri itti. “Kiz1 ayn1 sekilde
yuttu iste.”

“Gri hi¢ saglikli degil. Beyaz da anormal bir sekilde ru-
hani. Saglikli bir miirekkep balig1 kirmizi olur. Ya da kahve-
rengimsi bir kirmizi. Bazen de parlak turuncu. Kabuslarina
giren bir miirekkep baliginin hayaleti olabilir. Ya da gegmi-
sinden bir hortlak.”
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Emi, dislerinin arasindan tisladi. JinHee’nin her zaman
fantastik bir bakig agis1 vardi ama bu sabah fazla abartmisti.
Derinlere giden Emi, kiyidaki gibi yavasca ilerliyordu, fa-
kat su omzuna geldiginde dalip birden hizlandi. Denizdey-
ken bir balik gibi hafif ve giizel hissederdi. Giiniin ganime-
tini bulmak i¢in deniz tabanim ararken dalgalarin altindaki
ugultulu sessizlik onu sakinlestiriyordu.

Dalis bir nimetti. Emi’nin ticareti 6grenme siras1 geldi-
ginde annesi boyle demisti. Simdi yetmis yedi yasindaydi
ve annesinin ne demek istedigini nihayet anladigin1 diisii-
niiyordu. Viicudu tam olarak yaslanmamusti. Bu soguk kis
sabahlarinda agniyor, yaz sicaklarinda isyan ediyor ve her
giin dogumunda onu artik iflas etmekle tehdit ediyor olabi-
lirdi ancak Emi, ¢ektigi acilarla suya girene kadar miicade-
le edebilecegini biliyordu. Sonra yasliligin prangalarindan
kurtulacakt1. Hissettigi hafiflik hasta bedenini sakinlestiri-
yordu. Dalip comert okyanusun verdiklerini ararken nefesi-
ni iki dakika boyunca tutmak ddeta meditasyondu.

Dalgalarin kirk elli metre alt1 karanlikti. Bu aynmi derin
bir rahme diismek gibiydi, duydugu tek ses kulaklarinda
nabiz gibi atan kalbinin istikrarli, yavas ¢arpiglariydi. Giin
15181 karanlig1 yarip ince ¢izgiler hdlinde suyun i¢ine sizi-
yordu. Emi’nin yash gozleri bu log buguya hizla alist1. Bey-
ni rahatlady, tek diistindiigii asag1 vardiginda ne bulacagiy-
di. Saniyeler gegtiginde, duydugu yavas bir ses yalmzligini
bozdu.

Ses sakin ve huzurlu bir gekilde, simdi uyu, diye iisteledi.
Nazik bir el, yiiziinii oksuyor gibiydi. Birak artik su hayat:.
Emi, birden durdu. Asagi inmeye devam etse kayalik zemi-
ne ¢arpacakti. Onu kurtaran sey yillarin deneyimi olmustu.
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Sesi diisiincelerinden uzaklastirdi ve gozlerini tekrar odak-
lanmalar i¢in zorlada.

Sonra sallanan bir buket deniz yosununu itip mavi bir
yengeci izleyen kirmizi ahtapotu dikizlemeye bagladi. Yen-
geg tehlikeyi sezerek yan yan ilerledi ancak bir yarigin
icine saklanan ahtapot ¢ok uyanikti. Yengecin durup gaz
salmasiyla ahtapot, dairesel dokunaglarla kapli siingerim-
si viicudunu uzatarak kumda yan tarafa kaydi. Su altinda
bir bulaniklik oldu ve ahtapot yengeci kapip yarigin iginde
tekrar gézden kayboldu. Emi, bu iiziicii oyuna gegen yildan
beri ¢ok kez sahit olmugtu. Yagl kadin, ahtapotla ve savas
yaralariyla dolu derisiyle bir akrabaligi varmig gibi hisse-
diyordu. Dokunaglarindan biri digerlerinden daha kisayd,
muhtemelen pagay1 son anda kurtarmisti. Ancak Emi’nin
aksak ayaginin aksine dokunaci kendini onaracak ve higbir
sey yasanmamis gibi eski héline gelecekti.

Catlagin yaninda bir kiime denizkestanesi vardi. Emi,
onlar1 deniz tabanindan toplarken ahtapot onun varligim
hissetti ve miirekkebimsi kara bir duman salarak sisle kapl
su altinda yarigina saklandi. Emi, dumandan kurtulmak i¢in
elini savururken birden parmaklarina siingerimsi, yumusak
bir et degdi. Elini hizla gogsiine gotiirdii ve hemen yukari,
ylizeye dogru yiizmeye bagsladi. Bir yandan da kagan ahta-
potun karanlik ufukta gézden kaybolusunu izliyordu.

Emi, tekrar diizgiin bir sekilde nefes alabildiginde Cho-
Sun ona séyleniyordu. “Bir dahaki sefere neden su ahtapotu
bigaklamiyorsun? Bay Lee, o ahtapot i¢in iyi para verir. Ve
sen onu her seferinde saliyorsun. Ne yazik.”

Kadinlar dalarken gozlerini birbirlerinden ayirmazdi.
Birbirlerine, baglarina bir sey gelme ihtimaline karsi, en
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yakinlarinda dalis yapanlan izlemeleri gerektigini 6gret-
miglerdi. Mulsum®, haenyeo’lar igin 6liim demekti ve bu yil
iki kisiyi kaybetmiglerdi bile. Yine de Emi, bu kadar yakin-
dan izlenmek istemiyordu. Su altinda nefesinin izin verdi-
ginden daha uzun kalmaya niyeti yoktu. Belki de ChoSun
Emi’nin yerine ge¢ip onun dalig bolgesini ele gegirmeyi ve
yasl ahtapotun canini nihayet alabilme sansin1 yakalamay1
bekliyordu.

JinHee sert bir sesle, “Onu rahat birak,” dedi.

ChoSun, omzunu silkip bir ay1 balig1 gibi neredeyse hig
su sigratmadan nazik¢e 6ne dogru takla atarak daldi.

“Sen de biliyorsun, nefesini senden daha uzun siire tuta-
madif i¢in kiskanmiyor,” dedi JinHee, burun deliklerinden
su ¢ikararak.

“Ona hak veriyorsun,” diye cevapladi Emi.

JinHee, burnunu kaldirip sert¢e, “Tabii ki katilmiyo-
rum,” dedi. Ardindan yesil agimi diizeltip deniz kabuklarini
takirdatti.

“Tamam. Mantikl1 olmadiginin farkindayim. Ama o ah-
tapotu yakalamak bana ayip geliyor. Eski bir arkadagim
gibi.”

“Eski bir arkadag m1!” JinHee, su yutarak giildii ve
Emi’ye su sigratip basini iki yana salladi. Sonra iki arkadag
ayni anda dalip arayiglarina devam ettiler.

Agin ¢eyregi doldugunda Emi, cigerlerini dinlendirmek
i¢in yiizeye ¢ikt1. Cigerleri bugiin tikali hissediyor, her za-
manki gibi giizel ylizemiyordu. Akl1 ¢ok bulanikti. JinHee,
yiizeye, arkadaginin yanina ¢ikti.

* I¢ine hava yerine su cekmek. (Cev. N.)
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“Iyi misin?”

Emi, gokytiziine bakip uzun uzun yiikselen giinese bak-
t1. Giines, ufukta adeta asili kalmig gibiydi. Cok ge¢meden
gokytiziine yiikselip denizi uyandiracak ve balik¢ilar aglar
ve motorcu tekneleriyle denizi istila edeceklerdi. Emi’nin
kafasinin i¢indeki ses susmustu. Dubasina ¢arpan dalgala-
rin sesi, cigerlerindeki havay: digan atmak igin yiizeye ¢i1-
kan arkadaglarinin ayni anda yiikselen tiz soluklar1 ve saba-
hin ilk saatlerinde baglarinin tizerinde u¢an deniz kuslarinin
Otiigleri haricinde hig¢bir sey duymuyordu. Emi, arkadaginin
dikkatini ¢ekmek i¢in JinHee’ye dondii.

“Bu kadar erken mi ¢ikiyorsun?”’ diye sordu JinHee.

“Evet, vakit geldi. Yakaladiklarimi pazara gotiiriir
miisiin?”

JinHee, arkadasini kisa bir sekilde selamlayarak, “Tabii
ki,” dedi. “Sana iyi sanslar.”

Emi, onu basiyla selamladiktan sonra kumsala dogru
ylizdii. Annesinin ona verdigi hediyenin keyfini ¢ikararak
suda siiziilityordu. Dalmay1 6grenmesinin iizerinden bin y1l
geemis gibiydi. Gegmisi hatirlamak ¢ok canini yakiyordu,
bu yiizden aklina gelen anilar1 hizla uzaklagtirdi. Kiyiya
vardiginda kuliibesine uzanan zorlu yolculuguna basladi.
Karadayken bedeninin agir eti ince kemiklerine agirlik ya-
pryordu. Giigliikle yiirimeye devam ederken aniden bir taga
takildi1 ve dengesini toplamak i¢in duraksadi.

O sirada ¢ikagelen ince bir bulut her seyi bir kez daha
griye gevirdi. Emi, birden on yas daha yaglandigini hisset-
ti. Kii¢iik bir dinlenmenin ardindan dikkatle adim atmaya
basladi. Sol bacagi, bedenine yetismek i¢in pek acele etmi-
yordu. Kumsalda yiiriirken kendini denizin dibinde kagan
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mavi yengece benzetti. Bir seferde tek bir adim atiyordu,
her an her seyin olabilecegini ¢ok iyi bildiginden taglarin
arasindan dikkatli ve yavas bir gsekilde gegti. Yengecin aksi-
ne, bugiin yagl ahtapotun avi olmayacakti. Bulunmas: ge-
reken bir yer vardi ve zaman ondan yana degildi.



Jeju Adasu,
1943 Yazi

apon askerleri Hana’y1 dort kizla birlikte zorla bir kam-
J yonun arkasina bindirdi. Kizlarin birkaginin yiiziinde
izler vardi. Goriiniige bakilirsa biraz direnmislerdi. Kizlar,
sok ve korku yiiziinden yolculuk boyunca ¢it ¢ikarmadi-
lar. Hana, belki tamidik birilerini goriir diye kizlann yiizii-
ne bakti; pazardan bir tamidig1 ¢ikabilirdi. Kizlardan ikisi
ondan birkag¢ yas biiyiiktii. Biri ¢ok biiyiik, dérdiincii kiz
ise hepsinden kiigiiktii. Kii¢iik kiz, Hana’ya kiz kardesini
hatirlatmigti. Hana, bu diisiinceye tutundu. Kiigiik kiz, onu
kurtaracak bir ablas1 olmadig: i¢in bu kamyondaydi. Hana,
kiza onu avutup rahatlatacak diisiinceler gobndermeye calig-
t1, fakat kizin yanaklarindan yaslar akmaya devam ediyor-
du. Aglamak Hana’nin diisiinecegi en son seydi. Askerlerin
korkusunu gérmesini istemiyordu.

Kamyon polis merkezine vardiginda giines ¢atinin arka-
sinda batiyordu. Karakolu gordiiklerinde kizlardan birka-
¢in gozleri parladi. Hana, gozlerini kisarak kiiiik binaya
bakti. Burada, onlan kurtaracak higbir sey yoktu.
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Hana’nmin amcasi dért y1l 6nce Japonya Imparatoru igin
Cin’le savagsmaya gonderilmisti. O zamanlar bu polis mer-
kezine gitmesi sdylenmisti. Birka¢ Koreli, memur olmay1
basarmist1 ancak bu adamlar, kendi vatandaslarina hainlik
eden Japon devletine sadik sempatizanlardi ve amcasini hor
gordiigii bir iilkenin adina savagmak i¢in askere yollamig-
lardi.

“Bizi agliktan dldiirmezlerse savag alaninda oldiirecek-
ler. Onu 6liime gonderiyorlar. Beni duyuyor musun? Kiigiik
kardesini oldiirecekler.” Annesi, adamlarin amcasina Cin
i¢cin savagmasini emrettiklerini 6grendiginde babasina boy-
le bagirmugti.

“Korkma, ben kendime sahip ¢ikarim.” Amcas1 Hana’nin
saglarini karigtirdiktan sonra Hana’nin kiz kardesinin yana-
gindan makas alip giiliimsedi.

Annesi bagini iki yana salladi. Ofkesi, kaynayan bir ¢ay-
danliktan ¢ikan buhar gibi omuzlarindan yiikseliyordu.

“Cikamazsin. Sen daha erkek bile sayillmazsin. Daha ev-
lenmedin. Cocugun da yok. Bu savagla birlikte bizi komple
yok ediyorlar. Bu iilkede tek bir Koreli kalmayacak.”

“Bu kadan yeter!” Hana’nin babasinin sesi dyle algakti
ki duymak i¢in biiyiik bir dikkat vermek gerekiyordu.

Babasi, Hana ve kiz kardesine anlaml bir sekilde bak-
t1. Anneleri, babasina dondii ve birkag kelimeyle {izerine
saldiracakmis gibi omuzlarin1 diklestirdi, fakat babasinin
bakiglarini takip ettiginde yiizii burustu ve yere ¢okiip be-
denini kollanyla sarararak dizlerinin iizerinde 6ne arkaya
sallanmaya bagladu.

Hana, annesini daha 6nce hi¢ boyle gormemisti. Annesi
her zaman giiglii ve kendinden emin bir kadindi. Annesinin
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okyanusun derinliklerindeki bir kaya kadar sert oldugunu
soyleyebilirdi. Dokunulas: bir piiriizsiizliikte fakat asla ki-
rilamaz bir kaya. Ancak o giin kiigiik bir kiz gibi savunma-
sizd1. Bu, Hana’y1 6yle telaglandirmigt1 ki hemen kiz karde-
sinin eline uzandi.

Babasi, annesinin yanina gidip ona sarild1 ve birlikte
sallanmaya bagladilar. Sonra annesi nihayet bagim kaldirip
babasina bakt1 ve dudaklarindan Hana’nin asla unutamaya-
cagi o sozler dokiildii.

“Kardesini aldiklarinda sira kime gelecek?”

Amcasi, yedek elbiseleri ve Hana’nin annesinin dikkatle
hazirladig1 yiyecekleri koydugu ¢antasini omzunda sallan-
dirarak emin adimlarla polis merkezine gitmisti. Mert bir
ifadeyle savasa katilmis ve alt1 ay sonra cephede 6lmiistii.

Hana, amcasmin gencecik yiiziinii hatirliyordu. Oldii-
giinde on dokuz yasindaydi. Hana, o zamanlar on iki yasin-
da oldugundan amcas1 ona gok biiyiik geliyordu. Hana’ya
tepeden baktig1 ve kalin bir sesi oldugu i¢in onun yetigkin
bir erkek oldugunu diisiiniiyordu. Simdiyse amcasinin 6l-
mek i¢in ¢ok gen¢ oldugunu anlamigti. Ne kadar da kork-
mus olmaliydi. Ayn: onun gibi. Hana’nin bacaklarinda atan
korku, elle tutulur cinsten bir ac1 veriyordu. Bu, belirsiz bir
gelecegin korkusuydu. Anne ve babasini bir daha asla go-
rememe ihtimalinin, kardesinin denizde bir bagina kalacak
olmasinin, yabanci topraklarda 6lecek olmanin korkusu. Ja-
pon ordusu amcasinin kilicini eve gondermigti, fakat babasi
Japon kilicini hi¢ diisiinmeden denize atmisti.

Simdi aym polis merkezinin 6niinde kamyonda oturur-
ken amcasmnin gidisinin annesini neden bu kadar yiktigini
anlamigt1. Imparator savagina gonderilecek bir sonraki kisi
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o oldugu i¢in annesinin yerde yine ¢aresizce sallandigini
diisiinmek istemiyordu.

Bir asker, kamyonun arka kapagini indirerek, “Digari,”
diye emretti.

Sonra kizlardan, polis merkezine uzanan tek bir sira
olusturdu. Hana, siranin en Oniinde ya da en sonunda
durmamaya dikkat etti. Bir balik siiriisiindeki gibi ortada
durursa, vahsi hayvanlardan korunabilecegini umuyordu.
Karakol sessizdi. Hana, titremesine bir tiirlii engel olami-
yordu. Saglar1 deniz suyu yiiziinden hala islakti, dalgi¢ ki-
yafeti bedenini tam olarak 6rtmiiyordu. Kollarini bedenine
sarip diglerinin titremesini durdurmak i¢in elinden geleni
yapti. Tek istedigi sessiz bir sekilde kalabilmekti, boylece
goriinmez olabilirdi.

Giristeki masada duran bir polis ¢avusu kizlar1 dikkat-
lice siiziip basini rapor tutan askere dogru salladi. Adam
Koreliydi. Bir sempatizan, bir vatan hainiydi. Onlara asla
yardim etmeyecekti. Kizlarin gozlerindeki son umut 15181 da
s6nmiistii, hepsi bos bos yeni cilalanan zemindeki ¢izgilere
bakiyordu. Masadaki ¢avus kizlara bir deftere isimlerini, soy
isimlerini, yaglarin1 ve ailelerinin mesleklerini yazmalarini
soyledi. Hana, kumsaldayken yalan séyleyip Morimoto’ya
ailesinin oldiigiinden bahsetmisti. Bu yalani nasil devam etti-
recegini bilemeyerek bir an tereddiitte kaldu.

Masanin arkasindaki memur onu tanimiyordu ancak bii-
yliik olasilikla ailesini taniyacakti. En azindan Japonca isim-
leri Hamasaki’yi biliyor olmaliydi. Annesinin Koreli soy-
ad1 Kim, babasiminki Jang idi. Evli kadinlar soy isimlerini
kullanmaya devam ederlerdi. Hana’nin oniindeki iki kizin
askerleri kizdirmak istemedigi asikardi. Kizlar, gorevlerine
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sadik vatandas edasiyla somiirge, Japonca isimlerini yazdi-
lar. Hana, girdigi yoldan donmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu dii-
slinerek anne ve babasinin ismini birlestirdi; Kim, JangHa.
Bu sahte ismin ailesinin hala hayatta oldugunu anlamalarini
ve kardesi i¢in donmelerini 6nlemesini umuyordu. Ancak
icten ice anne babasinin bu defterdeki ismi okuyup onun
bu yollardan gegtigini anlamalarini istiyordu. Bu son umut,
icindeki tereddiidii silip att1.

Kizlar isimlerini yazdiktan sonra kiigiik bir ofise gotiiriil-
diiler. Pis, bej duvarlar goniillii olarak Japon ordusuna ka-
tilmanin faydalarim1 anlatan propaganda posterleriyle kap-
liydi. Ayni posterler haenyeo ve balikgilarin yakaladiklar
deniz mahsullerini koyliilere ile Japon askerlerine sattiklari
pazarlan da siislityordu. Posterlerdeki ¢ekik gozlii insanlar
151l 1511 gozleriyle giiliimsiiyorlardi. Hana, bu fotograflar
hi¢bir zaman sevmemisti. Ona, tezgdhina yaklasan bir as-
ker gordiiklerinde insanlarin yiiziinde olugan sahte ifadeyi
hatirlatiyorlard.

Hana, bu sahte ifadeyi takinmayan tek bir yetigkin tani-
yordu, o da babasiydi. Babasinin yiiziine erkek kardesinin
Oliimiiniin adaletsizligi yansir, suratinda yalin, sert bir ifade
belirirdi. Bir asker ne zaman ailesinin tezgahina yaklagip
tiifeginin ucuyla deniz iiriinlerini diirtse babasinin bakigini
goriir ve birden odaklanma yetisini kaybederdi. Sonrasinda
elleri titremeye baslar, tek kelime etmeden kafasi karigik bir
hélde siiratle uzaklagirdi.

Bu olaya birgok kez sahit olan Hana, Japon askerlerinin
babasinin gozlerinde ne gordiigiinii her seferinde merak edi-
yordu. Gordiikleri ac1 miydi, yoksa daha tehditkar bir seyler
mi goriiyorlard1? Babasinin gézlerinde kendi 6liimlerinin
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yansimalarin1 goriiyor olabilirler miydi? Ne olursa olsun
askerlerin biiyiilenmis gibi hizla uzaklagmalarim izlemek
ona her zaman zevk verirdi.

Hana, sahte mimikli sadik vatandaglarin posterleriyle
cevrili odada, diger kizlarla birlikte beklerken askerlerin
yiiziine bakip goézlerinde olusan alevden kagmalari i¢in yiiz
hatlarina 6fkeli bir ifade vermeye ¢aligti. Babasindaki bii-
yiiye o da sahip olabilirdi. Bu fikir, ona kii¢iik de olsa bir
umut vermisti.

“Sunlan giyin. Cabuk olun.” Kizlara dogru bagiran
asker her kiza bez elbise, naylon ¢orap, beyaz ¢amasir ve
pamuk sutyen verdi. Elbiselerin modelleri birbirinden fark-
liyd1 ancak hepsi ayn1 kumastan yapilmisti.

Kizlardan biri, “Bunlar ne i¢in?” diye fisildadi. Zavalli
kiz, askerler yakinlarindayken sadece Japonca konusmak
i¢in 6zen gosteriyordu.

Bagka bir kiz, “Herhalde tiniformadir,” dedi.

“Bizi nereye goétiiriiyorlar?” Hana, bu korku dolu se-
sin kiz kardesiyle yasit olabilecek bir kizdan geldigini
digiindi.

“Vatansever Kadinlar Hizmet Ordusu’na,” diye yanitladi
Hana’nmin yanindaki kiz. “Ogretmenim géniilliileri goreve
aldiklarim1 séyliiyordu.” Kiz, sesi olduk¢a emin ¢iksa da
gerginlikten hala titriyordu.

Hana, nihayet kendini toplayip, “Neye goniillii?” dedi.
Bogazi kavrulmus, sesi boguk boguk ¢ikmigti.

O esnada bir asker, kapiya vurarak, “Konugmak yok!”
diye bagirdi. “Iki dakikamz kaldi.”Aceleyle elbiselerini
giyip odanin uzak bir kdsesinde siraya giren kizlar, kapi-
nin agilmasiyla aniden irkilerek geri gekildiler. Igeri giren
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Morimoto’ydu. Adam, Hana’y1 bastan asag stizdiikten son-
ra diger kizlar1 incelemeye bagladi. Hana’y1 buraya o getir-
misti. Simdiyse onu uzaklara génderiyordu. Hana, adamin
yiiziinii hafizasina kazidi, boylece evine dondiigiinde kimi
suclayacagini bilecekti.

“Giizel. Cok giizel. Simdi gidin ayaginiza uygun ayak-
kab1 bulun. Sonra da kamyona doniin.” Morimoto, elleriyle
kizlarin kapidan ¢ikmasini isaret etti ancak Hana’nin geg-
mesine firsat vermeden koluna yapist1. “Bu elbisenin ig¢inde
¢ok daha kii¢iik duruyorsun. Kag¢ yasindasin?”

“On alt1.” Hana, kolunu Morimoto’nun elinden kur-
tarmaya caligti, fakat adamin parmaklar etine batiyordu.
Hana’nin dizleri ani bir aciyla biikiilecek gibi olsa da ¢itim
dahi ¢ikarmadi.

Morimoto, Hana’nin sessiz kalma ugrasini izlerken al-
di1g1 cevabi diigliniiyor gibiydi. Hana, g6zlerini asag: indir-
di ama Morimoto, Hana’nin genesini kaldirip onu yiiziine
bakmaya zorladi. Adam, ona yle bir bakiyordu ki susuzlu-
gu asla dinmeyecek gibiydi.

Morimoto, Hana’y1 birakarak, “Kamyonda yanima otu-
racak,” dedi. Ofisin kapisinda duran bir asker Morimoto’yu
selamladiktan sonra Hana’y1 bir ¢ift sekilsiz ayakkabi bul-
maya gotiirdi. Hana, duvara yaslanmig yash bir adamin
oniinden gegerken adam hizla yiiziinii ¢evirdi. Hana, o an
adamin ddlekligini kiigcimsemisti ancak sonra korkusundan
dolay1 onu affetti. Herkes korku i¢indeydi. Bir asker Koreli
bir adamin kafatasini postalinin topuguyla ezebilirdi. Ailesi
ceza almasini istediginde ise evleri alevler iginde kalabilir
ya da bir daha donmemek iizere ansizin ortadan kaybolabi-
lirlerdi.
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Disarida soguk bir riizgdr esiyordu. Tanr1 mevsimleri
karigtirmig ve onlara eglik etmesi i¢in yaklagan yaz gece-
sine yalin bir soguk géondermeye karar vermisti. R6lantide
calisan motor, evlerinden gétiiriildiiklerini tam olarak idrak
edip aglayan kizlarin higkiriklarim bastirnyordu. Hana, gii-
vende hissettigi gruptan ayrilmak istemiyordu. Bir asker,
onu kamyonun 6n kapisina itelediginde direnip son kizin
arkasindan arka tarafa binmeyi denedi.

Ancak asker, 6ndeki kapiy1 gostererek, “Hey sen!” diye
bagirdi. “Oraya degil, buraya biniyorsun.”

Diger kizlar, gézlerini Hana’dan ayirmadi. Hepsinin go6-
ziinde korku ve ¢aresizlik vardi. Hana, agik kapiya dogru
ilerlerken birkaginin bakisindan, onun yerinde olmadiklar
i¢in ferahladiklarin1 anlamigt.

Geng kiz sessizce sofor koltugunun yanina tirmandi. Bu-
ras1 kamyonun i¢i kadar sicak degildi. Bir an i¢in ona bakan
sofor, arkasindan Morimoto’nun binmesiyle dikkatini tek-
rar 6niindeki cama gevirdi. Morimoto les gibi tiitiin ve likor
kokuyordu.

Birka¢ dakika iginde karanlikta, sessiz bir sekilde iler-
lemeye bagladilar. Hana, iki yaninda oturan askerlere ba-
kamayacak kadar korkmustu. Bu yiizden fark edilmemeye
caligarak bir tag gibi hareketsiz durmay1 denedi. Askerler ne
birbirleriyle ne de onunla konusuyordu, tek yaptiklar1 bos
bos 6n cama bakmakti.

Deniz kenarindan gecerken Halla Dagi bir karart1 sek-
linde gokyiiziine yiikseliyor, ardindan adanin diger tara-
fina dogru tekrar algaliyordu. Sofér camini indirip bir si-
gara yakti. Kamyon kiyiya ve Jeju’yla Kore ana karasinin
en giiney bolgesinin arasindaki kanala giden dar yollardan
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gecerken Hana, iceri dolan huzur verici okyanus kokusunu
icine ¢ekti. Sonra bulanmaya baglayan midesini yatigtirmak
amaciyla karnim sikica kavradi.

Hana, altlarinda uzanan kayalik kiyidaki iskelede bir
geminin bekledigini goérdii. Kamyonun motoru bos yolda
homurtular ¢ikariyordu ama Morimoto’nun sessizligi bu
giirtiltiilii yerde bile hiikiim siirmeyi bagarabilmisti. Hana, o
an bir sey fark etti; Morimoto’nun riitbesi ona hatir1 sayilir
bir gii¢ veriyordu.

Sofér onlar iskelenin yanina biraktiktan sonra
Morimoto’yu selamlayip uzaklasti. Elinde yazi althg tutan
yeni askerler gerekli islemleri yaptiktan sonra kizlan iske-
lenin yanindaki derme ¢atma bekleme yerinde toplanmig
diger kizlarin arasina katt1. Baglarinin iizerinde ugusan de-
niz kuglarinin hi¢bir seyden haberi yoktu. Hana, o an kanat-
lanip onlara katilabilmeyi diledi. Bu sirada bir asker, geng
ve kiigiik kizlarin olugturdugu, giderek kalabaliklasan bir
gruba bagirip emirler yagdirarak gemiye gotiirdii. Kimse
tek kelime etmiyordu.

Hana, kopriiye giden merdiveni tirmanirken adimlarina
bakiyordu. Her adimi onu evinden biraz daha uzaklagtiri-
yordu. Daha 6nce adadan hi¢ ayrilmamusti. Bagka bir iil-
keye gotiiriildiigiinii fark etmek igine bir korku diisiirdii,
birden tek bir adim daha atmay1 reddederek durdu. Eger bu
gemiye binerse ailesini bir daha asla géremeyebilirdi.

Bir asker, “Devam et!” diye bagird.

Arkasindaki kiz, ilerlemesi i¢in Hana’y: diirttii. Bagka
secenek yoktu. Hana, adimlarini atarken sessizce vedalagi-
yordu. Onu en ¢ok dzleyecek kisiye, kardesine sessizce veda
etti. Fakat onu sonu belli olmayan bu kaderden kurtardigi
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icin minnettardi. Sonra annesine sag salim daliglar, babasi-
na cesaret diledi. Aslinda igten ige gelip onu bulmasim da
istemiyor degildi. Hana, babasinin kiigiik balik¢1 teknesiyle
onu eve gotiirmeye kararli bir sekilde geminin arkasindan
geldigini hayal etti. Tabii, bunun hayali bile imkansizdi.
Yine de bunu dilemeden edemiyordu.

Geminin giivertesinin altinda kiigiik kamaralar vardu.
Hana ve kamyondaki kizlar, en az otuz kisiyle birlikte bir
kamaraya tikildilar. Hepsinin {izerinde ayni tiniforma, hep-
sinin yiiziinde aym korku dolu ifade vardi. Kizlardan bir-
kag1 ceplerine sikistirdiklan kiigiik yiyecekleri birbirleriyle
paylasiyordu. Askerlerden bazilan onlar i¢in iiziilmiis ve
yolculuk boyunca yemeleri i¢in bir seyler vermisti. Birkag
piring topu, bir parga kuru miirekkep baligi... Hatta bir kiz
armut bile almigti. Cogu bir sey yiyemeyecek kadar peri-
sand1 ama yiyeceklerini paylasmak onlar1 rahatlatiyordu.
Hana, en az yirmi yasinda goriinen bir kadinin uzattig pi-
ring topunu aldu.

Sertlestirilmis pirinci kemirirken, “Tesekkiir ederim,”
dedi.

“Neredensin?” diye sordu kadin.

Hana, cevap vermedi. Heniiz kiminle konusmasi gerek-
tiginden emin degildi. Kime giivenecegini bilmiyordu.

Kadin, Hana’dan cevap alamayinca anlatmaya basladi.
“Ben Halla Dagi’nin giineyindenim. Aslinda neden bura-
da oldugumu bilmiyorum. Onlara evli oldugumu séyledim.
Kocam Cin i¢in savasiyor. Gonderdigi mektuplar igin eve
donmek zorundayim. Orada olmazsam mektuplari kim alir?
Onlara evli oldugumu séyledim ama...” Kadinin gozleri
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biraz anlayis i¢in yalvariyordu ancak Hana ona yardim ede-
mezdi. Geng kiz, higbir seye anlam veremiyordu.

Biri araya girerek kadina seslendi. “Evliysen seni niye
aldilar? Kocanin borcu mu var?” Evli kadinin etrafinda
kiigiik bir grup toplanmugti.

“Hayir, yok.”

“Bildigin kadariyla,” dedi bagka bir kadin.

“Borcu yok diyor. Zaten adam savasgtaymis.”

Diger kadinlarin da diisiincelerini sdylemesiyle sorular
kisa siire iginde bir tartigma yaratti. Geng kizlar tartigmaya
katilmaktan ¢ekiniyordu, Hana kadinlardan uzaklasip ses-
sizligini koruyan kizlarin arasinda teselli aradi. Biiyiik kiz-
lar ve kadinlar kiigiik oday1 6fke ve anlagmazliklarla doldu-
rurken kiigiiklerin gézleri korkudan iri iri agilmigti.

“Bu borglularin gemisi degilse o zaman neden burada-
lar? Bunlar sadece ¢ocuk.”

“Clinki anne ve babalar borglu,” diye cevapladi biri.

“Evet, ayn1 bizim gibi onlar da satild1.”

“Bu dogru degil.” Aniden lafa karigan Hana’nin sesi 6f-
keden titriyordu. “Annem ve ben haenyeo’yuz. Kimseye
borcumuz yok. Borg¢lu oldugumuzu iddia edebilecek tek
kisi denizdir.”

Oda birden sessizlesti. Birka¢ kadin, bu kadar geng¢ bir
kizin boylesine otoriter bir sekilde konugsmasina sagirmig-
t1. Bu diisiincelerini onunla paylagmay: da ihmal etmediler.
Kiigtik kizlar, giiclinii emmeyi umar gibi Hana’ya yaklagti-
lar. Geng kiz, sirtin1 duvara yaslayip kollarini bagladiginda
kizlardan birkag¢1 onu taklit edip aynisin1 yapti. Bu gekilde
sessizlik i¢inde otururlarken Hana, ana karaya vardiklarin-
da kaderlerinin ne olacagim diigiiniiyordu. Askerler onlar
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Japonya’ya m1 gonderecekti? Yoksa kendilerini Cin’in de-
rinliklerinde, savasin tam ortasinda mi1 bulacaklardi?

Hana, kamyondaki iki askerin arasinda oturdugu anlar
tekrar diigiindii. Sofor onun varligindan pek haberdar degil-
di ancak Morimoto her hareketini fark eder gibiydi. Hana,
koltugunda kaydiginda o da kayiyor, geng¢ kiz 6ksiirdiigiin-
de kolunu onunkine yaklagtirtyordu. Adamin bedeni, hatta
nefesi bile Hana’ninkiyle uyum i¢indeydi. Hana, ona bak-
mamak i¢in elinden geleni yapmis ve sadece bir kez yenik
diismiigtii.

Morimoto’nun sigarasinin sicakligit Hana’nin yanagini
isitiyordu. Geng kiz, yanma korkusuyla dénmek zorunda
kalmisg ve adamla goz goze gelmisti. Morimoto onu izli-
yor, Hana ona bakacak m1 diye siirekli gen¢ kiza bakiyor-
du. Hana da ona bakip yiiziinii inceledi. Ancak Morimoto
cigerlerini dolduran dumam gozlerine iiflediginde geng kiz,
oOksiiriikler i¢inde doniip 6n camdan disar1 bakmaya devam
etti.

Gemi, kanalda yavasca siiziilityordu. Riizgarin dalgalan-
dirdig1 deniz Hana’nin midesini bulandirmigti. Geng kiz,
okyanusa dalip eve yiizmek istiyordu. Sonra aklina kiz kar-
desinin korku dolu gozleri geldi ve gozlerini kapatti. Karde-
sini bu belirsiz yolculuktan kurtarmigti, en azindan kardesi
gilivendeydi.

Bir kiz, Hana’ya bakip, “Sence bizi Japonya’ya m1 gotii-
rityorlar?” diye sordu.

Hana, gozlerini agtiginda digerlerinin bakiglarini tizerin-
de hissetti. Kizlar beklenti dolu bakislarla ona bakiyordu,
Hana bu soruyu neden ona sorduklarim1 merak ederek af
diler bir tavirla cevapladi.
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“Bilmiyorum.”

Geminin her hareketiyle sallanan kizlar, birbirlerine so-
kulmus gibiydi. Hana, kendini onlar1 avutamayacak kadar
glicsiiz hissediyordu. Aklina koyliilerin anlattig: hikayeler
geldi. Kizlar bir kere gétiiriildii mii bir daha asla eve done-
miyorlardi. Ac1 ¢geken ailelere bir minnet gostergesi olarak
kili¢ bile gonderilmiyordu. Kizlar ortadan kaybolmustu.
Eve donen tek sey soylentilerdi. Kalan ¢ocuklarla asla pay-
lasilmayan o soylentiler.

Hana, ger¢ek bir haenyeo olduktan kisa bir siire sonra
pazarda iki kadinin fisildayarak konustugunu duymustu.
Kadinlar, adanin kuzey tarafinda bulunan bir kizdan bah-
sediyorlardi.

Kadinlardan biri, “Cok hasta,” demisti. “Tecaviize ugra-
maktan delirmis.” Hana, bu kelimenin anlamini bilmiyor-
du, bu yiizden kadinin agiklamasin1 umarak 6ne egildi.

“Babasi onu evde saklamak zorunda. Epey vahsiles-
mis... Resmen bir hayvana doniigmiis.”

Diger kadin bagini hiiziinle saga sola sallayip gozlerini
asa@ indirmisti. “Iyilesse bile artik onunla kimse evlenmez.
Ah, zavallicik.”

“Evet, zavalli kiz. Ve zavalli baba. Bu ac1 onu erkenden
mezara gotiirecek.”

“Omuzlarina ne biiyiik bir yiik.”

Kadinlar, adam onlar1 duyacakmaig gibi babay teselli et-
meye devam etmiglerdi. Hana, kiz1 bu kadar vahsilestirip
babasini erkenden mezara gétiirecek seyin ne oldugunu me-
rak etmigti. Ve ¢ok merak ettigi kelimenin anlamini o gece
annesine sordu.
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“O kelimeyi nereden duydun?” Annesi, Hana adam 6l-
diirmiisgesine telaglanmugti.

“Pazarda. Kadinlar askerlerin gétiirdiigii bir kizdan bah-
sediyordu.”

Annesi bir i¢ ¢ekip kizina sirtin1 donerek dikisine devam
etti. Bir siire sessiz bir sekilde oturdular. Hana, annesinin
deniz sortundaki yirtig1 dikisini izledi. Annesinin hizla sor-
ta batirip ¢gikardig1 igne Hana’y1 biiyiililyordu. Zaten onun
yaptig1 her seyde mutlak bir kusursuzluk vardi. Dalis, di-
kig, yemek, temizlik, onarim, bahge igleri... Hepsini eksik-
siz yapardi.

Hana omzunu silkerek, “Belki anlamini sen de bilmiyor-
sundur?” dedi. Bu séylediginin annesinin bam teline basa-
cagin1 ve onu sorusunu cevaplamak zorunda birakacagini
biliyordu.

“Bir kere soyledim mi geri alamam. Bunu grenmeye
hazir oldugundan emin misin?”’ Annesi, gozlerini elindeki
isten gekmemisti, sordugu soru anne kizin arasinda bir firti-
na bulutu gibi asil1 kalmusti.

Hana, bu kelimenin anlamin1 6grenmeyi ¢ok istiyordu.
Bilmeye hakki vardi. Sonugta o da dalgi¢ kadinlardan biriy-
di, onlarla birlikte her giin firtina, kopek balig1 ve bogulma
gibi tehlikelere kars1 gogiis geriyordu. Hayatini riske atmak
onu kismen bir yetigkin yapardi. Hem akli ve bedeni 6yle
olgunlagmist1 ki yakinlarda yasayan birka¢ ¢ocuk, ne za-
man kumsalda yanlarindan gegse evlilikten bahsediyordu.

Hana, ¢ocuklardan birine kars1 daha ilgiliydi. Grubun
en uzunu oydu. Teni hepsinden daha koyuydu ama gozle-
rinin rengi en agik ve giiliisii en parlak olan da oydu. Geng
kiz, onun en zekileri oldugunu diisiinityordu. Ciinkii o,
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arkadaglarinin yaptig1 gibi bagirmamasi gerektigini ¢ok iyi
biliyordu. Bunun yerine, annesinin tezgahina gelir ve {iriin
alirken ikisiyle de konusurdu. Babasi 6gretmendi, fakat
okullar Japon 6gretmen ¢alistirdigindan balik¢ilik yapmak
zorundaydi. Ayrica iki kiigiik kardesi vardi ve geng ¢ocuk,
bu kii¢iik kizlarin yakininda olmay: sevecek iyi bir ese ih-
tiyag duyacakti. Hana, ¢ocugun ismini heniiz bilmiyordu,
fakat 6grenmesi an meselesiydi. Belki babasi gidip sorardi,
belki de iki geng birbirlerine s6z verirdi.

“Evet,” diye cevapladi Hana. “Ogrenmek istiyorum.”

Annesi duygusuz bir sesle, “Giizel,” dedi. “O zaman
soyleyeyim. Tecaviiz, bir adamin bir kadin1 onunla birlikte
olmaya zorlamasidir.”

Hana, annesi konugmaya devam ederken kizardi.

“Ama askerlerin tecaviizii bir kereyle sinirli kalmaz. As-
kerlerin gotiirdiigii kiz, ¢ok sayida askerle birlikte olmaya
zorlanmig.”

Geng kiz, kipkirmizi olan suratina ragmen, “Bunu neden
yapiyorlar?” diye sordu.

“Japonlar, bunun onlara savagta yardim edecegini dii-
siiniiyor. Savagta zafer kazanmalar1 i¢in. Evlerinden ¢ok
uzakta olsalar bile enerjilerini atmaya ve zevk almaya hak-
lar1 oldugunu diigtiniiyorlar. Ciinkii hayatlarini1 cephede im-
parator i¢in riske atiyorlar. Bu inanca dyle baghlar ki kizla-
rimiz1 alip bu amagla diinyanin dort bir yanina dagitiyorlar.
O kizcagiz sanshi olanlardanmig ki evine gonderilmis.”

Annesi, Hana’ya bakip bir cevap bekledi. Hana, higbir
sey sOylemedigindeyse ayaga kalkip ylizme sortunu uzat-
t1. Geng kiz, dikkatlice kusursuz bir gekilde atilan dikisle-
re bakti. Bir adamla birlikte olmanin ne demek oldugunu
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biliyordu. En azindan bunun ne oldugu hakkinda bir fikri
vardi. Nasil bir sey oldugunu goéziiyle gérmemisti ama ba-
zen geceleri anne ve babasi onun uyudugunu zannettiginde
seslerini, o sessiz fisiltilarini, annesinin kisik kahkahasini
ve babasinin boguk inlemelerini duyardi. Bunun nasil zorla
olacagini ya da ¢ok sayida askerin bir kadini nasil ayn1 anda
birlikte olmaya zorladiklarini bir tiirlii anlamamisti. Anne-
si, kizin evine donebildigi i¢in sansli oldugunu séylemisti.
Ancak Hana ona kadinlarin, babasinin bu olay yiiziinden
erkenden mezara girecegini sdylediginden bahsetmedi.

Geminin kamara kapisi agildi ve igeri iki asker girdi. Adam-
lar, gozlerini kizlardan olusan grubun iizerinde gezdirip bir
kiz1 aldilar. Bu, rastgele bir se¢is gibiydi. Kizin dudaklar-
nin arasindan kagan kiigiik ¢iglikla birlikte asker kizin su-
ratina bir tokat indirdi. Zavalli kiz, ani tokadin etkisiyle sok
olup sustu. Diger asker ise kizlar incelemeye baslamisti.

“Haenyeo kizlan digar1. Onbas1 Morimoto sizi bekliyor.”

Hana, adamin sesinden onun kamyon soforii oldugunu
anladi, fakat oldugu yerde kalmaya devam etti.

“Acele edin. Haydi, sizi bekliyor dedim.”

Odada agir bir hava hakimdi. Gozlerini Hana’ya ¢eviren
kizlar, onu ele veriyordu. Hana, en ufak bir hareketin kim-
ligini agiga ¢ikarmasindan korkarak sabit durmaya ¢alisti
ama kiigciik bir titreme tiim bedenini sarsiyordu. Adamin
bakiglarinin altinda titreyen bir tek o olduguna goére, adam
yalnizca onu digan ¢ikaracakt.



Mary Lynn Bracht .+ 53

Sonra kamarada bir ses yiikseldi. “Burada haenyeo yok.
Yanlis odaya girmis olmalisimiz.”

Diger kizlar onayladiklarini belirten sesler ¢ikararak mi-
rildandi. Ancak siiriicii Hana’nin oldugu yere bakti.

“Hayir var. Sen, oradaki. Buraya gel. Seni taniyorum.
Sen, haenyeo’sun. Cabuk benimle gel.” Adam, bir elini kal-
casindaki tabanca kilifina koydu. “Daha fazla zamanimi
harcama.”

Hana’nin adama boyun egmekten bagka sans1 yoktu. Ya-
vagca ayaga kalkt1 ve kizlarin olusturdugu giivenli grubun
arasindan ¢ikip adama dogru gitti. Adam, onu bileginden
yakalayip bir tutukluyu kursuna dizmeye gotiiriir gibi 6ne
iteledi. Dar koridorlar, geminin altindan giren her sert dal-
gayla birlikte sallamyordu. Hana dengede kalabilmek i¢in
diger eliyle duvar tutuyordu.

Adam, metal bir kapiy1 agarak, “Buraya,” dedi.

Hana, igeri girdiginde kapi arkasindan sert¢e kapandi.
Kapinin metalik sesi yankilandiginda, gen¢ kiz Onbagi
Morimoto’yla yiiz yiize geldi. Adam higbir sey séylemedi,
fakat gozleri Hana’nin tiim bedeninin {irpermesine yetmisti.
Hana korkuyla bir adim geriledi.

Morimoto, duvara asil1 bir karyolay1 gostererek, “Yataga
uzan,” diye emretti.

Hana, hizla kapiya doéniip el yordamiyla kap1 kulpunu
aradi.

“Digarida iki muhafiz bekliyor.” Adamin sesi gayet
sakindi. Iginde bulundugu durum aligilagelmedik bir sey
degil de giinliik islerinin bir kism1 gibi duruyordu. Ancak
ifadesi ve boncuk boncuk terleyen alm aghigini ele veri-
yordu.
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Hana, doniip yan pencereden digar1 bakti. Morimoto,
yalan séylemiyordu. Omuzlar zar zor gérﬁnée de gergek-
ten kapinin iki yaninda iki muhafiz vardi. Geng kiz, yiizii-
nii tekrar Morimoto’ya ¢evirdi.

Adam, tekrar, “Yataga yat,” dedikten sonra kenara ¢e-
kilerek Hana’nin ge¢mesi i¢in yer agti. Hana, bir an tered-
diit etti. Morimoto, alnindaki teri mendiliyle silip mendili-
ni sabirsizca pantolonun cebine tikigtirdi.

“Eger bunu tekrar sdylemek zorunda kalirsam digarida-
ki askerlere bize katilmalarin1 sdyleyecegim. Ve bu senin
icin iki kat kotii olacak. Zaten seni kendime saklamay1
tercih ediyorum.”

Morimoto, sakin ve otoriter tavrim siirdiirse de Hana,
bu tutumun arkasinda ¢ok sey seziyordu. Karsisindaki
adam, kara okyanusun derinliklerinde avin1 yakalamaya
hazir bir kopek baligi gibiydi; saldiriya gegmeden once
suyun dibini kolagan ediyordu.

Hana, bu kiiciik kamaraya iki askerin daha tikil-
ma diisiincesiyle irkilerek adamin emrini yerine getirdi.
Morimoto, Hana karyolanin iizerinde cenin pozisyonunda
kivrildiginda bir kahkaha atip kemerini ¢6zmeye bagladi.
Geng kiz, gozlerini siki siki kapatti. Deri kayis, pantolonun
kemer deliklerinden yavas¢a kaydi. Hana, adam karyolaya
yaklastiginda ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu
hissetti. G6zlerini agmamak i¢in zor duruyordu, fakat goz-
lerini agmak yerine sikica yumdu. Morimoto’nun elleri
onu birden trkiittii. Adam yiiziindeki saglar1 ¢ekip yana-
g1 oksadi. Hana, Morimoto’nun nefesini hissedebiliyor-
du. Morimoto, gen¢ kizin yanina diz ¢6kiip yavasca boy-
nundan asag1 indirdigi elini omuzlarinda ve kalgalarinda
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gezdirdi. Elini nihayet dizine koydugunda Hana, birden
gozlerini agti.

Adam, dikkatli bir sekilde yiiziine bakiyordu. Ama
Hana, yiiziindeki ifadeyi okuyamiyordu. Biraz kizarmis
gibiydi. Hana, korkung bir seylerin olacagim bilerek ona
bakti. Morimoto, geng kiza bakip siritt1, fakat gozleri bos
bakiyordu. Hana, adam daha elbisesinin etegini kaldirma-
dan irkilip geri kagt1.

“Liitfen yapma.” Geng kizin fisiltiyla sdyledigi bu s6z-
ler, kendine bile giigsiiz gelmisti. Fakat adam durmad.

“Korkma. Kiyiya varirken kendine gelmis olursun. Sen-
den hoslanmaya bagladim. Hatta ¢ok hoslaniyorum.”

Hana, adamin dokunuslarindan ka¢indi ama Morimoto
onu sertge yakalayip 6yle bir sikt1 ki geng kiz, bir ¢i1glik att1.

“Beni elbiseni yirtmaya zorlama. Yoksa Mangurya’ya
cinlgiplak gitmek zorunda kalirsin. Istedigin bu mu? As-
kerlerle dolu bir trende giinlerce o giizel viicudunu kapatan
tek bir parca olmadan gezmek mi?”

Morimoto’nun gézleri Hanay1 cevap vermesi i¢in zorlu-
yordu. Hana, kagmay1 birakti ancak titremesini bir tiirlii dur-
duramiyordu. Onu Mangurya’ya gotiiriiyorlardi. Mangurya,
diinyanin 6biir ucuydu. Evinden, hayal ettiginden ¢ok daha
uzakti.

“Giizel.” Morimoto, elini gevsetti ve Hana’nin etegini
yavasca yukari kaldirip yeni naylon ¢amagirini1 ve pamuk
sutyenini ¢ikardi. Ardindan katladig1 ¢amasirlan diizgiin-
ce karyolanin kosesine koyup ayaga kalkti. Hana, adamin

olmus cinsel organindan alamiyordu.
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“Ben sana iyilik yapiyorum. Seninle bu gekilde birlikte
olmam biiyiik bir nezaket. Diger yasitlarin bunu yagayama-
yacak. Normalde korkung bir siirpriz seklinde olur. En azin-
dan bu sekilde bagina gelecekleri bileceksin.”

Morimoto, gen¢ kizin iizerine ¢iktiginda Hana gozleri-
ni sikica yumdu. Adamin nefesini yiiziinde, agirhigim gog-
siinde hissedebiliyordu. Hana, g6z kapaklarinin ardindaki
karanlig1 gorebiliyordu. Morimoto, zorla i¢ine girip her
darbeyle birlikte gengligini paramparga etti. Hana’nin cani,
ayak parmaklarinin arasindaki yumusak ete bigak saplanir
gibi yaniyordu, fakat acis1 bacaklarinin arasinda degil, kal-
binde ve beynindeydi.

Morimoto, geng¢ kizin iizerinde gidip gelirken bir yaban
domuzu gibi hiniltilar ¢ikararak soluyordu. Hana, adamin
evlerinin arkasindaki tuvalette yagayan ve insan dlskliarlyla
beslenen kara bir Jeju domuzu oldugunu hayal etti. Bu dii-
stinceyi aklindan ¢ikarmamaya ¢alisti, béylece her darbeyle
bacaklarinin arasinda olugan yanmay1 hissetse bile adamin
gergcekte ne yaptigim diistinmeyecekti. Adamin hiriltila-
n giderek siklagiyordu, Hana’nin iizerindeki viicudu gok
gegmeden titreyerek soka girmis gibi kasildi. Sonra birden
gevseyip bedenini geng kizin lizerine birakti. Hana, sert do-
segin derinliklerine goémiiliip gogsiindeki baski yiiziinden
nefes alamayana kadar 6ylece bekledi.

Morimoto, nihayet ayaga kalktiginda Hana, ona arkasi-
n1 doniip bir top gibi kivrildi. Adamin giyinirken ¢ikardigi
sesleri; pantolonunu higirtisini, deri kemerin kemer yerin-
de kayisini ve postallarin yerde ¢ikardig: sesleri duyabili-
yordu.

“Kanaman var.”
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Hana, doniip adama bakti. Morimoto, bacaklarinin ara-
sin1 gosteriyordu. Hana, diger tarafina doniip carsaftaki
kiiciik kan lekesine bakti. Boynundan agag1 igneler batiyor
gibiydi. Bir an dlebilecegini diisiindii ve dizlerini sikica bir-
birine bastirdi. Morimoto, ona bakip giiliimsedi.

“Her sey istedigim gibiydi. Artik bir kadinsin.” Adam,
gergekten ¢ok memnun goriiniiyordu. “Kendini temizle.
Sonra digerlerinin yanina gidebilirsin.”

Morimoto, Hana’ya bir mendil firlatip disar1 ¢ikti. Men-
dil, kisa bir siire havada ugtuktan sonra yumusacik bir tag
yaprag1 gibi gen¢ kizin karnina diigtii.






Dordiinci SBotim

)

Jeju Adas:,
Aralik 2011

aksi ge¢ kalmigt1. Emi, ellerini 1s1tan, lizerinden duman-

lar ¢ikan bir kupa ginseng ¢ayiyla yolun kenarindaki
bavulunun iizerinde oturmus, tepesinde 151kl1 ‘taksi’ yazisi-
n1 gorme umuduyla yaklasan her araca dikkatle bakiyordu.
Ancak gegen tek vasitalar, ige giden ya da ¢ocuklarini okula
gotiiren siiriiciilerin kullandig1 binek araglardi. Soforlerden
birkag1 gecerken Emi’ye el salladi. I¢lerinden biri kornaya
basarak onu korkuttu ve sicak ¢ay, Emi’nin pembe pantolo-
nuna dokiildi. Yagh kadin, kalgasindaki yanma hissini yok
sayarak pantolonuna yayilan lekeyi eldiveniyle sildi.

Emi, ¢ocuklarin1 yilda yalnizca bir kez gorebiliyordu.
Daha gengken onlan yilda iki kez ziyaret ederdi, fakat
hepsi buydu. Cocuklariyla pek samimi degildi. Onlan yiiz
yiize gérmektense, hayalinde yasatmak daha kolayd1. Co-
cuklar, babalarinin cenazesi haricinde adaya bir kez olsun
donmemiglerdi. Babalan dldiigiinde zaten yetigkinlerdi an-
cak ¢ocukluklarim gegirdikleri eve gelmek onlar1 gegmise
dondiirmiis gibiydi. Annelerinin yaninda garip bir sekilde
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durmus ve alelade aglamiglardi. Kizi, oglundan daha ¢ok
aglamigti. Fakat adada sadece ii¢ giin kalmiglar ve ugak-
la tekrar Seul’a donmiislerdi. Havaalaninda beklerken ¢o-
cuksu tavirlar1 kaybolmustu, siyah is kiyafetleri giyen iki
yetiskin vedalagirken annelerinin gozlerinin i¢ine bakma-
mist1. Belki de anneleri yanlarindayken annelerini yiiz yiize
gormek yerine akillarinda yagatmalarinin daha iyi olduguna
karar vermiglerdi.

Emi, genelde gemiye binerdi. Yolun asagisinda, yiirii-
yebilecegi bir mesafede, bir otobiis duragi vardi. Buradan
adanin diger tarafindaki Busan’a giinliik gemilerin kalktig:
ana karaya yakin iskeleye gidebilirdi. Gece olmak iizerey-
di ve gemi ertesi sabahin erken saatlerinde, Seul’a iicretsiz
otobiislerin oldugu vakit gelecekti. Fakat bu yolculuk onun
i¢in ¢ok yorucuydu. Artik iilkesini g6z hizasinda, hizla ge-
cen agaglan ve daglan izleyerek arkasinda birakmaya ener-
jisi yoktu. Kemikleri agriyordu ve bazen bazi seyleri unu-
tuyordu. Bu yiizden bu sefer ugaga binip bulutlarin asagiy1
gormesini engellememesini ummak zorundaydi.

Gogsiindeki kasilma geri donmiigtii, Emi goézlerini ka-
patti. Kendi kendine sessizce, hatirlama, dedi. Sadece bir
havaalani. Sadece bir seferlik. Gidip gelecegim. Ve bir
daha asla tekrarlanmayacak. Eve donerken kendine o ani-
lar1 hatirlamasi i¢in miisaade edebilirdi. Elini, acisin1 hafif-
letme niyetiyle gogsiine gotiirdii. Bu siire boyunca bu sefer
acisini dindirmeyi bagarip bagaramayacagini diistiniiyordu.
O sirada bir aracin yokusu tirmanmaya bagladigini duyup
gozlerini agti. Aracin tavanindaki igiktan, gelenin taksi ol-
dugu belliydi. Emi, taksinin durmasi i¢in ayaga kalkip elini
savurdu.



Mary Lynn Bracht .= 61

“QOziir dilerim, biiyiikanne. Geciktim.” Sofor, hizla ko-
sup yasli kadinin bavuluna yardim etti. “Yollar ¢ok kaygan.
Yolun gerisinde kaza olmus. Havaalanina giderken etrafin-
dan dolanmak zorunda kalacagiz.”

Emi, saatine bakti.

Sofor bavulu bagaja yerlestirerek, “Endiselenme,” dedi.
“Daha ¢ok vaktimiz var.”

Emi, cevap vermeyip bos kupasini el ¢antasina tikt1. $o-
for, Emi’nin arka koltuga oturmasina yardim edip kapiy1
kapattiktan sonra hizla aracin 6n tarafina gegip siiriicii kol-
tuguna yerlesti. Ayn1 aceleci tavriyla arabay: siiratle dondii-
riirken araci neredeyse yol kenarindaki sarampole diigiire-
cekti. Emi, arabanin ¢arpacagindan emin bir sekilde kapiy1
yakaladi, ancak tekrar yola tutunan tekerlekler geriye sav-
rularak yola devam etti. Emi, sofériin siiriisii hakkinda tek
bir yorum bile yapmadi. Zavall bir siiriiciiye sohbet baglat-
masl i¢in cesaret vermek pek akil isi degildi.

Kazanin yasandig1 yere vardiklarinda yolun temizlenme
asamasinda oldugunu gordiiler. Yoldaki arabalar ¢ekilmisti,
soforler hasar1 gorebilmek igin boyunlarini1 uzatiyorlardi.
Bir adam omuzlarim sarsarak higkiriyor, titreyerek omuz-
larindaki toz mavisi battaniyenin eteklerini sallandirtyordu.
Kiile donmiis bir Hyundai iskeleti yan donmiistii. Bir ¢eki-
ci yavag¢a ona dogru ilerliyordu. Emi, ¢imlerde yatan bir
Mickey Mouse gordii. Ardindan tazecik, kahverengi yap-
raklarin arasindaki kirmizi sortu gériip kafasim gevirdi.

“Cok kotii bir kaza oldugunu sdyledim. Yoksa asla ge¢
kalmam,” dedi taksi soforii.

Adam, go6zlerini mavi battaniyeli adamdan ¢gekmemigti.
Yanindan gegtikten sonra dikiz aynasindan dik dik adama
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bakmaya devam etti. Emi, adamin dikkatini 6niindeki yola
vermesini diledi, ugagini kagirmak istemiyordu.

Sofor, aynadan Emi’nin onu izledigini gordii ve bo-
gazin1 temizleyip nihayet yola bakti. Iki yavas araci
solladi, kisa siire i¢inde trafigi arkalarinda birakarak iyi
bir hizda ilerlemeye bagladilar. Emi, ¢imlerde cansiz bir
sekilde yatan oyuncag, aglayan adamin savrulan omuz-
larim1 ve sortun kan kirmizisi rengini aklindan ¢ikarami-
yordu. Degerli bir seylerin kaybedildigini kemiklerinde
hissedebiliyordu.

Emi, Jeju Uluslararas1 Havaalani’na geldiginde bavulunu
bir valiz arabasina koydu ve Kore Havayollari’n1 gosteren
tabelay1 takip etti. Kendine diisiinmek i¢in firsat vermiyor-
du. Kontrol noktasinda aklimi bilet gisesini, giivenlik nok-
tasini, ¢ikis kapisini ve nihayet onu Seul’a gétiirecek ugaga
giden gecidi gosteren isaretleri okuyarak mesgul etti.

Ugak havalandiginda Emi, nihayet istirahat edebildi.
Kendini salip Seul’daki ¢ocuklarini1 gérecegini diigiindii.
Kizinin evine metroyla gidebilecegini séylese de oglu onu
Gimpo Uluslararas1 Havaalani’nda karsilayacakti. Ken-
disi ¢ok inat¢1 biriydi, bu yiizden annesini duymazdan
gelmisti. Bir araba kiralayacak ve onu varig noktasinda
karsilayacakti.

Emi kars1 ¢iktiginda telefonda, “Bir bagina metroya bin-
mek i¢in ¢ok yaslisin,” demigti.

“Otuz dakika bir trende oturamayacak kadar yagli miyim?”
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“Kafan karigirsa yolunu kaybedebilirsin.” Emi oglunun
bu cevabindan sonra konunun kesin olarak kapandigini an-
lamasti.

Hostes, Seul’a ugusun bir saatten biraz fazla siirecegini
soyledi. Boylece isteyen ugus boyunca hediye alabilecekti.

Ucgusundan birka¢ giin 6nce Emi, JinHee’den onu ka-
sabaya aligverige gotiirmesini istemisti. Ancak JinHee’nin
daha iyi bir fikri vardi.

“Ugak katalogunda ¢ok giizel hediyeler var. Aligveris
icin kasabaya gitmemelisin, hediyelerini direkt ugaktan al.
Boylece on kere tasimayacaksin.” JinHee, Emi’nin aksayan
bacagini gostererek, “Bacagin,” dedi.

Fakat Emi, “Giizel hediyeler almak istiyorum,” diyerek
kars1 geldi. “Ivir zivir degil.”

“Ivir zivir degil ki. Chanel No. 5 parfiim bile alabilir-
sin!” JinHee bagini iki yana sallayarak devam etti. “Sen o
parflime 1vir zivir m1 diyorsun?”’

Emi, servis diigmesine bast1 ve goérevlinin gelip siparis
almasim bekledi.

Oglu viskiye diiskiindii, bu yiizden ona bir gise Jack
Daniel’s aldi. Gelini ve torunu ¢ikolata sevdiginden onlara
iki kutu karnigik ¢ikolata aldi. Kizi1 iginse biiyiik bir sige Cha-
nel No. 5 parfiim tercih etti ve bunu JinHee’ye s6ylememe-
yi disiindii. Kiz1 evli degildi, ¢ocugu da yoktu ancak bir
kopegi vardi. Emi, ugus dergisinin ¢ocuk béliimiinden igi
doldurulmus bir kedi segti. Bir kopek oyuncagina en yakin
sey, bu kediydi.

Pilot, u¢ag: biiyiik bir giiriiltiiyle yere indirdi. Yolcular
saskinlik ve korkuyla ¢iglik attilar, ardindan kabin utan-
ga¢ kahkahalarla doldu. Emi, baginin iizerindeki bagajdan
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aldiklarin1 indirmek i¢in yolcularinin ¢ogunun inmesini
bekledi. Fakat geng bir kadinin son dakikada hizla yanin-
dan gegmesiyle Emi’nin ¢antasi elinden kayip alnina garpti.

“Oziir dilerim, biiyiikkanne.” Geng kadin durmadan om-
zunun iizerinden seslendi.

Emi, alnin1 ovusturdu. Viski sisesi diigtindiigiinden daha
agirdi. Alninin moraracagindan endiseleniyordu ki erkek
bir ugus gorevlisi yardima geldi.

“Iyi misiniz? Size buz torbasi getireyim mi?”

Emi hafifce giilimseyerek, “Hayir, tesekkiir ederim,”
dedi. “Belki de daha hizl1 hareket etmeliydim.”

“Emin misiniz? Cok sert carpmig gibi goriiniiyor.”

Adam, kaniyor mu diye Emi’nin yiiziine bakarken yaslh
kadin, adamin bakislarindan kaginarak kol ¢antasini ve he-
diye gantasini aldi.

“Endiselenme. Muhtemelen kiigiik bir morluk olacak.
Daha kétiilerini yagamistim.” Sonrasinda adamdan uzakla-
s1p aksayarak koridorun agagisina indi.

Emi’nin hafizasinda bir viski sigesinin ¢arpmasindan
¢ok daha kétii seyler vardi. Ornegin bir askerin postal1. Yas-
I1 kadin, aniden goézlerinin Oniine gelen goriintiiyle irkildi.
Bir an dengesini toparlamak ve nefesini sakinlestirmek i¢in
durdu. Sonra birinin huzursuzlugunu fark etmesinden kor-
karak dogrularak ¢ikisa dogru ilerledi.

“Kore Havayollar1’n1 tercih ettiginiz i¢in tesekkiir ede-
riz.” Ugagn pilotu, ¢gikista dniinden gecen Emi’yi selamla-
di. Adam, Emi’nin hediye siparislerini alan giizel hostesin
yaninda duruyordu. Uzerindeki pilot ceketinin diigmeleri
yepyeni gibi parliyordu. Emi, bunun geng pilotun tek basi-
na ilk inisi olup olmadigini diisiindii.
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Yash kadin, ¢ikis noktasina geldiginde oglunu hemen
fark etti. Oglu, etrafini saran kadinlardan ¢ok daha uzun ol-
dugu i¢in hemen segiliyordu. Emi, bekleyen ne kadar ¢ok
kadin oldugunu goériince sasirdi. Seul’da 6zel bir seyler mi
vard1? Sonra burada olma sebebini hatirlayip tamamen ak-
lindan ¢ikmis oldugu i¢in utandi. Yaklastiginda oglunun
yliziinde beliren endise giin gibi ortadaydi.

Yiiziinii inceleyerek, “Ne oldu?” diye sordu. “Bagini1 mi
vurdun?”

Oglu alnim kiristirdiginda altmis birden daha yash du-
ruyordu, o kiigiikken Emi eliyle alnindaki kirisikliklar
diizeltir ve boyle endiselenmeye devam ederse ¢ok erken
yaslanacagini sdylerdi. Simdi burus burus avucunu oglunun
yiiziine gotiirmemek igin zor duruyordu.

“Bir kaza oldu. Bir kizcagizin acelesi vardi, hepsi bu.
Endiselenecek bir sey yok, ¢ok yorgun goriiniiyorsun.”

“Yorgunum. Seni havaalanindan almak i¢in 6gle tatili-
mi uzatmam gerekiyordu. Bunun i¢in ise sabahin dérdiinde
gitmek zorunda kaldim.”

Oglu yan tarafina doniip annesini kalabaligin arkasinda
kalan, garip goriiniislii bir ¢ocuga dogru gotiirdii. Emi, yii-
ziinde kocaman bir giiliimsemeyle kollarin1 a¢ip hizla toru-
nuna gitti.

“Ne kadar da biiylimiigsiin. Boyun beni ge¢mis!”

Torunu, biiyiikannesinin kollarinin arasinda kipkirmizi
oldu. Kiigiik ¢ocuk kollarini, biiyiikannesinin uzun kucak-
lamas1 boyunca iki yaninda tuttu. Emi, torununu nihayet
birakti, fakat yiiziinii gérebilmek igin basim hafifce kaldir-
mak zorunda kalmugti.



66 %" Beyaz Kasimpat:

“Senin i¢in bir sey getirdim.” Yash kadin, ¢ikolata ku-
tusunu ¢ikarmak i¢in elini aligveris ¢antasinin i¢ine soktu.

“Simdi degil anne. Once arabaya gidelim. Park siiresi
bir saat.”

Oglu, ilerlemesi i¢in annesinin sirtina hafifge dokundu.
Torunu ise hi¢ karg1 gelmeden peslerinden gitti. Yash kadin,
torununun yeni kazandigi kontrol duygusuna sagirmisti.
Daha bir yil 6nce, babasi bir hediye alma sansin1 engellese
6fke nobetleri gecirirdi. O, mucize bir gocuktu. Gelini niha-
yet ¢ocuk sahibi olmaya karar verdiginde kirk yagindaydi.
Bu yiizden onu ¢ok simartmiglardi. Emi, torununun nasil
bir ¢ocuga doniisecegini diisiiniip endigelenmekten gece-
lerce uykusuz kaldigini biliyordu. Ancak simdi kargisinda
gordiigii cocuk i¢ine su serpmisti. Nasil da utangag, itaatkar
ve kibar bir ¢gocuk olmustu. Biiyiikannesi ve artik yaslanan
babasi igin bavulu bile tagiyordu. Heniiz on iki yagindayd.
Bir yil ne ¢ok seyi degistirmisti.

Emi, oglunun pesinden otoparka giderken arkasini1 do-
niip torununa bakiyor ve ¢ocugun olgunlugu karsisinda sa-
sirtyordu. Oglunun o yastaki halini hatirladi. Torunu kadar
uzun degildi. Belki de onu boyle yapan yedigi bat1 yiyecek-
leriydi. Bir an ona tath getirmemesi gerektiginden siiphe
etti, fakat sonra kiigiik bir ¢ikolatanin biiyiiyen bir ¢ocuga
zarar vermeyecegine karar verdi.

Emi, ilk yedigi ¢ikolatay1 hala hatirliyordu. Kiz1 dog-
duktan sonraydi. Kocasi ona bir kutu ¢ikolata getirmis ve
cikolatay1 ogluyla paylasmasi igin kiigiik kare pargalara
bolmiistii. Emi, cennetin yiyeceklerini tadiyor gibiydi.
I1k 1s1r1g1m1 higbir zaman unutamamst1. Cikolata dilinde
nasil da erimisti. Hemen ikinci bir parga i¢in uzanmigti.
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Sonra ii¢... Kocasi fikrini degistirip ¢ikolatay1 geri al-
madan Once bir par¢a daha yemek istiyordu. Tabii, 6yle
bir sey yapmadi. Adamcagiz oturmus, onun ¢ikolata yi-
yisini izliyordu. Emi, ilk defa kocasinin onu umursadigi-
n1 disiindii. Cikolatadan bu kadar haz almasini izlemek
hosuna gidiyor gibiydi. Emi, kocasinin ¢ikolatanin ne
kadar lezzetli oldugunu bilmesine ragmen tek bir par-
¢a bile yememesine bir anlam verememisti. Fakat hi¢gbir
yorum yapmadi. Onunla miimkiin oldugunca konusmaz-
di. Zaten evliliklerinin bu kadar uzun siirmesinin sebebi
de buydu. Aralarinda ask yoktu ama evli kalabilmislerdi.
Ciinkii Emi, her daim dilini tutmay1 bagarmisti.

“Iste geldik.” Oglu, kapiy1 acip annesini arabaya bin-
dirdi.

Emi, soforiin yanindaki koltuga oturdugunda ¢ikolatala-
1 hatirlayip elini aligveris ¢antasina soktu ve ¢ikolata kutu-
sunu torununa uzatti. Cocuk, kutuyu gordiigiinde siritarak
selofan kagidi yirtti. Kutuyu agarken gézlerinde beliren he-
ves tam da Emi’nin umdugu gibiydi. Agzina gikolata parga-
larin1 tikan ¢ocuk, birden kizarip kutuyu utangag bir sekilde
biiyiikannesine uzattu.

“Hayir hayir, hepsi senin. Seni yerken izlemek daha ¢ok
hosuma gidiyor. Haydi durma, bir parc¢a daha ye.”
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ana, once hi¢ kimildamadi. Kasiklar alev alev yani-
Hyordu. Bacaklarinin arasindaki islaklik onu korkut-
mustu. Kan kaybindan 6lecek miydi? Sonra yavasca dog-
ruldu, fakat adamin ona ne yaptigina bakamayacak kadar
korkmustu. Aciyla nefes alip igine ¢ektigi solugu yavasca
burun deliklerinden digar1 verdi.

Nefesi sakinlestiginde basim egip asagiya bakti. Once
kan gordii, sonra i¢inden kanla birlikte yogun bir sivinin
aktigim fark etti. Hissettigi kan degil, bu siviydi. Hayir, 61-
miiyordu.

Geng kiz, mendili bacaklarinin arasina yavasga bastirdi.
Bedenine degen her dokunus beyninde yeni bir aci sinyali
gonderiyordu. Bu, annesinin tasvir ettigi gibi bir tecaviizdii.
Hana, bu kelimenin anlamini hi¢ 6grenmemeyi diliyordu.
Bunun, kisa siire sonra uyanacagi bir kdbus olmasini uma-
rak gozlerini kapatti.

Kapinin metal kulpu gicirtilar ¢ikararak dondiigiinde
geng kiz, hizla pamuk sutyenini ve naylon ¢amasirini giydi.
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Cam ¢ok yansa da dizlerini sikica kapatti ve tedbirli bir se-
kilde dogrularak bagka bir askerin saldirisim1 bekledi.

“Cabuk ol. Bu oda bize lazim.” Igeri giren asker, Hana’y1
diger kadin ve kizlarla dolu kiigiik kamaraya gotiirdii.

Hana, merakh bakiglar arkasinda birakarak kamaranin
en arkasina gitti. Yere ¢oktii ve kadinlara bakmak zorunda
kalmamak i¢in yiiziinii duvara ¢evirdi. Kizlarin onu izledi-
gini hissedebiliyordu ama bu zerre umurunda degildi. As-
kerler yanlarina iki kiz alarak disar1 ¢ikip kapiy: arkalarin-
dan kilitlediler.

Cok gecmeden kadinlarin arasindan endiseli sesler yiik-
seldi, askerlerin ne yaptigin1 merak ediyorlardi. Bazilar
sorularin1 direkt olarak Hana’ya yoneltip basina gelenleri
ogrenmek istedi, neler oldugunu bilip hepsinin sonunun
ayni olmasindan korkan kadinlarsa sadece hayiflamyordu.
Ancak birinin kapity1 yumruklamasiyla oda sessizlesti.

Hana, yiiziinii elleriyle kapatti. Kadinlarin yiiziine bakip
neler oldugunu anlamasindan korkuyordu. I¢i birden agla-
ma arzusuyla dolmustu. Solugunu tutabildigi kadar tuttu,
odaklandig1 tek sey ihtiya¢ duydugu nefes ve pes etmeme
istegiydi. Aglama istegi gectiginde igine tekrar bir nefes ¢e-
kip giicliikle soluk aldi.

Bacaklarnin arasindaki yumusak doku hald yamyordu. Aci-
nin gegmesi i¢in elinden geleni yapmusti, fakat Morimoto’nun
¢iplak bacaklarnnin ve viicudunun diger kisimlarinin hatirla-
mak dahi istemiyordu. Goziiniin oniindeki sahneleri silmek
i¢in gozlerini sikica yumup parmaklanni goz kapaklarina bas-
tirdi. Ta ki beyaz 1s1iklar gérene kadar. G6z bebeklerinin par-
maklannin baskisi yiiziinden patlamak tizere oldugunu hisse-
diyordu ki bir kiz, Hana’nin kulagna fisildad.



Mdr}' L)'nn Brﬂcbt M%wfcm 71

“Seni nereye gotiirdiiler?”

Hana, silkinerek basimi kaldirdi Goriis agis1 6nce bu-
lanikti, kiigiik kizin Jeju Adasi’ndan oldugunu fark etme-
si i¢in bir siire gegmesi gerekti. Kiigiik, dyle zayift1 ki el-
bisesi omuzlarindan ve belinden asag1 diisiiyordu. Hana,
Morimoto ya da bir askerin bugiin ona yaptiklarin1 bu
kiigtik kiza yaptiklarim diisiiniince yiireginde bir s1z1 hisset-
ti ve onu uyararak fisildad1.

“Arkada dur. Belki seni fark etmezler. Giivende olursun.”

“Soylemeyecek misin?”

“Hi¢ 6grenmesen daha iyi.”

Kiigiik kiz, tekrar konusmaya firsat bulamadan kapi
acild1. Iki kiz, kamaraya geri dondii ve kap baska kiz alin-
madan kapandi. Odanin tepesindeki lambalarin sénmesiyle
hepsi karanlikta kalmigti.

Yolculuk i¢in yerlerini almaya baslayan kizlar, birer si-
gir gibi uzanip uykuya daldilar. Cekilen burunlarin ve na-
zik higkiriklarin sesi oday1 dolduruyordu. Hana ve kiigiik
kiz birbirine yakin bir sekilde uzandilar; kiigiik kiz kolunu
Hana’nin koluna gegirmisti.

“Boyle yaparsak beni almaya gelirlerse uyanirsin. Senin
i¢in donerlerse de ben uyanirim.”

Bu soézlerin safligit Hana’nin kalbini acitmisti. Kiigiik
kiz, i¢ginde bulundugu durumu bildigi tek yontemle kont-
rol altina almaya ¢alisiyor, en azindan ne zaman korkaca-
gim bilmek istiyordu. Korkung seyler yasandiginda uykuda
olmak istemiyordu. Askerler geldiginde onlara bir sey ya-
pamayacagini bilse bile adamlar1 gérmek istiyordu. Zaten
odadaki kimsenin giicii onlara yetmezdi.
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Kiiciik kiz, Hana’min saglarinin  arasinda, “Ismim
Noriko,” diye fisildadi. “Ama annem bana SangSoo diyor.”
Nefesi, Hana’nin ensesini 1sitiyordu.

Hana, cevap vermedi. Aslinda denedi, fakat konusami-
yordu. Yasadiklarinin acisindan sonra dudaklar1 miihiirlen-
mis gibiydi. SangSoo’nun annesi ona evde Korece ismiyle
sesleniyordu. Asimile olmaya zorlanan bir¢ok Koreli gibi
SangSoo’nun ailesi de evlerinde Korece konusuyor, zorun-
lu Japoncay: yalnizca toplum i¢inde kullaniyordu. Hana,
ismi akill1 bir anne tarafindan konuldugu i¢in hep sansl
oldugunu disiinmiistii. Hana, Korece ‘tek,” demekti; ilk ¢o-
cuk oldugu i¢in bu isim tercih edilmisti. [smi aym1 zamanda
Japoncada ‘ci¢ek’ anlamina geliyordu. Bu yiizden toplum-
da ya da 6zel hayatinda hi¢ ismini degistirmek zorunda kal-
mamugtt. Ama kiigiik kardesi ya da SangSoo bu kadar sanslh
degildi.

“Iyi geceler, abla.”

SangSoo’nun sesi, karanlikta Hana’ya ki1z kardesininmis
gibi geldi. Geng kiz, birden tutsakliginin agirhiginin altin-
da ezildigini hissetti. Kardesi ¢ok uzaklardaydi. Bu gemide
kilitli kaldig1 her saniye onu kardesinden daha da uzaklas-
tirtyordu. O sirada SangSoo’nun eli avuglarinin arasindan
kayiverdi ve Hana, kizin kiigiik elini sikica kavradi.
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Hana, birden uykusundan sigradi. Kamaranin i¢i hala ka-
ranhkti ancak kapiin altindan igeri siiziilen giigsiiz 151k,
yerde uyuyan golgelerin iizerine vuruyordu. Geng kiz,
ne kadar siiredir uyudugunu bilmiyordu. Kolunu yavasca
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SangSoo’nun kolundan ¢ekip dogruldu. Cok tuvaleti gel-
misti ama ne yapacagim bilemiyordu. Idrar torbasina kuv-
vetli bir sekilde baski yapan ¢is, daha fazla i¢eride kalama-
yacak gibiydi.

Hana, odaya dogru, “Bana tuvalet lazim,” diye fisildadi.
Once kimse cevap vermedi. Birkag1 viicutlarim dondiiriip
pozisyonlarinm1 degistirdi. Kimseden cevap alamayan geng
kiz, ayn1 ciimleyi biraz daha yiiksek bir sesle tekrarladi.

“Sisst, aptal kiz,” dedi karanlikta biri.

“QOgziir dilerim ama tuvaletimi yapmak zorun...”

“Biliyorum, ikidir duyuyorum,” diye soziinii kesti kadin.
“Kokuyu almiyor musun? Hepimiz tuvaletimizi yapmak
zorundayiz.”

Hana, kadinin sert cevabi karsisinda sasirmisti. Yavagca
burnundan soluk aldi. Ama higbir sey hissetmemisti. Hi¢
koku almiyordu. Burnunda bir sorun olabilir miydi?

“Bana hi¢ koku gelmiyor.”

O sirada karanlikta bagka bir ses yiikseldi. “Ciinkii o, ko-
lonya kokuyor. Uzerindeki adamin les kokusundan baska
koku alamiyor.”

“Evet, kokusunu ben de aldim. Adam siseyi kafasindan
asag1 dokmiis olmal1.”

Kadinlarin s6zleri, Hana’nin kalbine bir ok gibi saplan-
di. Teninin cayir cayir yandigini hissediyordu. Elbisesinin
yakalarin1 burnuna getirip igine ¢ekti. Evet, onun gibi ko-
kuyordu. Morimoto, elbisesinin igindeydi. Geng kiz, elbi-
sesini yirtip atmak istedi fakat aklinda Morimoto’nun s6z-
leri yankiland:. Istedigin bu mu? Askerlerle dolu bir trende
giinlerce o giizel viicudunu kapatan tek bir parga olmadan
gezmek mi?
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Hana, tizerindeki kokudan kurtulmak yerine tuvaletini bi-
rakmayu tercih etti. Cis kokmay1 umursamiyordu. SangSoo
konusma sirasinda uyanmis olmaliydi, ¢iinkii Hana’nin
tuvaletini yapmasi konusunda tek kelime etmeden kolunu
tekrar gen¢ kizinkine dolamisti. SangSoo’nun sessizligiyle
rahatlayan Hana, kii¢iik kizinkine dolanan kolunu iyice sik-
t1 ve birlikte Hana’nin eksi eksi kokan 1slakliginda yan yana
yatip kisa siire i¢inde tekrar uykuya daldilar.

Metal kapinin giiriiltiisii, kamaradaki herkesi uykusun-
dan sigratti. Birkag¢ kiz, saskinlik i¢inde ciyakladi. Herkes,
baslarinin lizerinde yanan lambalarla birlikte yesilimsi bir
151810 altinda kalmast1. Igeri giren dort askerden tigil, tig kiz1
kolundan tutup ayaga kaldirdi. Direnen kizlarin ¢igliklarn
tim odada yankilaniyordu, fakat ne yapsalar da askerleri
kararlarindan dondiirmeyi basaramadilar. Dordiincii asker,
bir siire Hana’ya baktiktan sonra hizla ona yaklasti. Elini
uzatt1 ancak aniden burnunu kapatarak geri ¢ekildi.

“Altina isemis!” Asker, diger adamlara dogru bagirir-
ken yiiziinde tiksinti dolu bir ifadeyle Hana’y1 tekmeledi.
“Siz Koreliler! Hayvansimiz! Hayvan!” Sonra bakislarini
SangSoo’ya ¢evirdi. “Bu durumda sen gelmek zorunda-
sin.” Ve kii¢iik kiz1 bileginden yakalayip Hana’nin iizerin-
den gekti.

Hana askere, “O daha ¢ocuk,” diye yalvardi.

SangSoo, ac1 dolu goézlerle Hana’ya bakiyordu.

“Endiselenme abla, bana bir sey olmayacak. Tipki senin
gibi.” Kii¢iik kizin mert, fakat titrek ¢ikan sesi Hana’nin
kalbini paramparga etmisti.

“Ben onun yerine gelirim. Goniilliiyiim.” Hana, ayaga
kalkip askerin gozlerine bakt.
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Tim oda, bu manzarayi izliyordu, gegen saniyeler bo-
yunca tek bir nefes sesi bile duyulmamigti. Hepsi giinesin
gokyiiziinden asag1 kayip Hana’y: kiile ¢evirmesini bek-
ler gibiydi. Hana, ayakta Japon askerinin karsisinda diki-
liyordu ve igerideki herkes, bunu yapmamasi gerektiginin
farkindaydi. Saniyeler gectik¢e soguk gerginlik artiyordu.
Hana, gevseyip lastik gibi olan dizlerinin ona ihanet etme-
sinden korkuyordu. Sonra ne oldugunu anlamadan kizlarin,
yasca biiyiik geng kizlarin ve kadinlarin SangSoo’nun yeri-
ne gitmek i¢in goéniillii olduklarim gordi.

Kizlarin ve kadinlarin sesleri, kiigiik odada deniz kus-
larinin ¢ikardigr uyumsuz sesler gibi yankilaniyordu. Her
biri, bu kiigiik ¢ocuk yerine viicutlarin1 sunuyordu. Giiglii
kizlardan birka¢1 SangSoo’nun kolunu kurtarmaya ¢alisip
askeri onlar1 almasi i¢in ikna etmeyi denedi, fakat adam
kimildamadi. Sonra asker birdenbire hi¢bir uyarida bulun-
maksizin kadinlardan birinin bogazna bir yumruk atti. Iki
biikliim olan kadin soluksuz kalmisti.

Asker uyari dolu bir sesle, “Agzin1 agan biri olursa daha
beter yaparim,” dedi. Ardindan SangSoo’yu kolundan ge-
kerek kamaradan ¢ikardi.

Metal kapr sertce kapandi Isiklarin sondiiriilmesiyle
oday1 saran karanlik, gelecege dair bir tahmin gibiydi. Ka-
ranhkta yumusak haykiriglar ve ac1 dolu sesler yankilandi.
Herkes, Hana’nin altina yapmasi yiiziinden segilen kiigiik
kiz i¢in samimi bir hiiziinle aglayip hayiflaniyordu.
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Gemi, ana karaya yanastiinda Hana, endisesini gizle-
yemez olmustu. Askerler, SangSoo’yu kamaraya geri ge-
tirmemigti. Diger li¢ kiz tek tek donmiistii, fakat herkesin
yerine gegmeye goniillii oldugu en kiigiikleri hala kayipti.
Askerler gelip herkesin kamaradan ¢ikmasini emrettiginde
Hana, kiigiik kiza ne oldugunu 6grenmek igin yanip tutusu-
yordu ama agzin agip tek kelime etmedi.

Bunun yerine, agirlasan ayaklariyla gemiden inip as-
keri kamyonlardan olusan konvoya dogru ilerleyen kadin-
larin pesinden gitti. Gen¢ kiz yiiriimeye devam ederken
SangSoo’nun tanidik, korku dolu kahverengi gézlerini gor-
me umuduyla kizlara bakiyordu. Kamyonla kat edilen kisa
bir mesafeden sonra tren istasyonuna vardilar. Hana, trene
bindiklerinde yabanci bir kizla aym kompartimana sokul-
du. Camlar, gazete kagitlariyla kaplanip siyaha boyandigin-
dan disaris1 gorinmiityordu. Hana, kompartimandaki kiza
SangSoo’yu goriip gormedigini sorup kiigiik kiz tarif etti.
Fakat kiz bagim iki yana salladi. Gemide, Hana’nin kama-
rasinda degildi. Bir tiniforma fabrikasinda ¢alismak iizere
Tokyo’ya gonderilecek kirk kadinla birlikteydi. Bir sebep-
le gruptan ayrilmis ve Hana’yla birlikte bu trene tikilmigt.
Ancak sebebini o da bilmiyordu.

Kiz, Hana’nin yaslarindaydi. Belki bir ya da iki yas bii-
yiik olabilirdi. Oldukga ¢ekici bir kizdi, Hana’nin annesinin
ay yizli dedigi kizlara benziyordu. Teni beyaz, dudaklar
pespembeydi. Inci gibi dizili dislerinde en ufak bir ¢ikinti
bile yoktu. Gozleri normal bir Koreli’nin gozlerinden g¢ok
daha iriydi. Hana’nin kdytindeki ¢ocuklar onu gorse hepsi
asik olurdu.
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Hana, kisik bir sesle, “Seni kamaradan aldilar m1?”” diye
sordu.

“Hayir, kimseyi almadilar. Neden ki? Sizinkinden birini
mi aldilar?” Kiz, telaslanmis goriiniiyordu.

“Evet. Beni ve arkadasimi. Kiigiik bir kiz, ismi SangSoo.
Ama onu geri getirmediler.”

“Seni neden aldilar?” diye sordu kiz, dikkatli bir sekilde.
Gozleri, biri onlar1 dinliyormus gibi tren kompartimaninda
geziyordu.

Hana, bu kelimeyi sesli bir sekilde séyleyemedi. Aslin-
da kiigiik, tek bir kelimeydi ve yas¢a digerlerinden biiyiik
olan bu kizin, anlamim bildigi kesindi. Yine de bu kelimeyi
telaffuz edebilecek cesareti kendinde bulamiyordu. Bu yiiz-
den kiza sirtin1 doniip tekrar koltuguna gémiildii. Oturdugu
yerden SangSoo i¢in endiselenip altina yapmamis olmayi
diliyordu. Ama icten i¢e sdyledikleri kendinden nefret et-
mesine sebep olmustu: Iyi ki yapmigim.

Tren yavasca istasyondan ayrilmaya basladiginda kom-
partimanin kapisi agildi ve iki asker, yanlarinda SangSoo’yu
stiriikleyerek igeri girdi. Hana, kiigiik kizin yanina oturabil-
mesi i¢in hemen yana kaydi.

SangSoo’nun yiiziinde renk yoktu, alt dudag: sismisti.
Dudaginin bir kdsesi boyunca uzanan ince ¢izikteki kan
kurumus, kabuk tutmustu. Boynu mosmordu. Titremesi bir
tiirli kesilmiyordu. Elbisesi yirtilmig, diigmelerinin olmasi
gereken yerler ignelerle tutturulmustu. Hana, omzunu na-
zik¢e SangSoo’nunkine yaklastirdiginda kiigiik kizin du-
daklarmin arasindan aci dolu bir higkirik kagti. Hana, tek
kellime etmeden SangSoo’nun elini kavradi. SangSoo’nun
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kurtuldugunu distiniip sevinse de bigare kizin durumu mut-
luluguna golge diistirmiistii.

Askerlerden biri karsilarina, yeni kizin yanina oturdu.
Diger asker ise Hana’nin ayaklarina basarak yanina, pence-
re kenarina gecti. Hana, adamin yiiziine bakamayacak kadar
korkmustu ama tren hizlanip raylarda siiziilmeye basladi-
ginda adamin kim oldugunu anladi. Bu kolonya kokusunu
tanimist1. Birden yaninda kimin oturdugunu fark edip kas-
kati1 kesildi ve adamin ellerine bakti. Morimoto, elbisesinin
etegiyle oynuyordu. Aynm koseye sikismis bir fareyle oyna-
yan kedi gibiydi; kuyrugunu tutuyor ve avina direkt olarak
bakmadan ka¢gmasini engelliyordu.

Morimoto, yolculuk boyunca hi¢ durmadan sigara igti,
tiim kompartiman tiittin dumaniyla dolmustu. Parmak ugla-
niyla stirekli Hana’nin eteklerinde gezip onu rahatsiz etse de
geng kiza bakmiyordu. Hana’nin kalbi gégsiinden firlaya-
cak gibiydi, bu diizensiz kalp atiglar1 nefesini sikistirtyordu.
Geng kiz, hareket etmemek igin elinden geleni yapti ama
adamin parmaklarinin yanina iligip tenine degmek iizere
oldugunu fark ettiginde bacaklarim ¢ok yavas bir sekilde
uzaklastirdi

Tren, tiim gece boyunca ilerlemeye devam etti. Kisa siire
sonra kompartimandaki herkes uyuyakalmigti. Tabii, Hana
hari¢. Geng¢ kizin bedeninde dolasan 6fke ve korku sicak
dalgalar hilinde yanindaki askere yayiliyordu. Morimoto,
ondan deniz kenarindaki evini ¢almisti. Bildigi ve sevdigi
her seyi almig, ona tecaviiz etmisti. O an Hana’nin diisii-
nebildigi tek sey onu uykusunda oldiirmekti. Biraz daha
zaman gectiginde bu diisiinceyi kafasindan atamaz oldu.
Yavasc¢a doniip adama bakti. SangSoo’ya da tecaviiz etmis
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miydi? Sonra bakiglarim1 karsisinda oturan askere gevirdi.
SangSoo’nun canini beraber mi yakmiglardi?

Hana, tekrar Morimoto’ya dondi. Adamin gégsii, aldigi
her derin nefesle birlikte yiikseliyordu. Geng kiz, tinifor-
masinin diigmelerinin altindaki kalp atiglarim1 hayal etti.
Ardindan belinde, kilifina giivenli bir sekilde yerlestiril-
mis silah1 goérdii. Onu uyandirmadan silahi alabilir miydi?
Hana, tizerindeki kiliftan kismen goriinen siyah silaha bak-
t1 ve silahi ellerine alip onu Morimoto’nun kalbine dog-
ru tutmanin nasil bir duygu oldugunu hayal etti. Cok agir
mi1yd1? Sadece tetigi ¢ekmek zorunda mi kalacakti, yoksa
Once yapmasi gereken daha teknik seyler var miydi? Onu
gergekten vurabilir miydi? Sonra kendi kendine hayir dedi.
Ama onu bigaklayabilirdi. Bu diisiince, bir sekilde dogru ve
huzur verici gelmisti.

Bigak kullanmay: biliyordu. Her giin bigakla dalip ka-
yalik zeminlerdeki denizkulaklarim1 bigaklar, su yosunla-
rin1 toplar, hatta Japon istiridye teknelerinin ardinda kalan
istiridyeleri agardi. Morimoto’nun kalbini, istiridye etinin
derinliklerinde kalmis bir inci gibi sokiip alabilirdi. Bu dii-
siince geng kizin omurgasindan asag bir tirperti génderdi.
Intikamin parmaklan tiim bedeninde ideta dans ediyordu.
Cesaret boyle bir sey miydi? Sonra Morimoto’yu kalbin-
den bigaklarken adamin yiiziinde olusacagi saskinligi hayal
etti. Ofkesi damarlarinda dolasiyordu. SangSoo’yla birlik-
te kompartimandan ¢ikip trende saklanabilir ya da agik bir
pencereden atlayip bir yerlere gizlenebilirlerdi. Geng kiz,
bu hayallerini gergeklestirmek i¢in yaninda bir bigak olma-
st diledi.
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Morimoto uykusunda hareket ederek Hana’y: korkut-
tu. Geng kiz, oyle irkilmisti ki yanlighkla yaninda uyuyan
SangSo0’yu diirttii. Kii¢iik kizin teninin soguklugu Hana’y1
sok etmisti. Sonra SangSoo’nun titremesinin kesildigini
fark etti. Avucunun diiz yerini kizin alnina koydu; gercek-
ten buz gibiydi. Zavallinin dudaklan et rengine donmiistii.
Hana, bogazinin korkudan diigiim diigiim oldugunu hisse-
diyordu. SangSoo’nun nefesini dinlemek i¢in basin1 6ne
egip kiigiik kizin agzina yaklastirdi. Nefes almiyordu.

Hana, birden yutkunamadi. Yasadig: panik yiiziinden ti-
kanmist1. Oyle ki gikardig1 ses, tiim kompartimanm ayaga
kaldirdi.

Morimoto, “Ne oluyor?” diye sordu. “Neyin var?”

Adam ayaga kalkip Hana’y1 kendine g¢evirdi. Bogazim
kavrayan geng kiz, hala nefes alamiyordu. Morimoto, an-
lamsiz bir seyler geveleyerek bagirdi. Hana’nin tek yapabil-
digi SangSoo’nun hareketsiz bedenini gostermekti. Adam,
Hana’nin parmagin takip edip SangSoo’ya bakti ve gozle-
ri, tiim bu kargasaya ragmen hareketsizce oturan kiigiik kiz-
da takili kaldi. Uzun bir siire higbir sey s6ylemedi. Sonra,
kars1 koltukta oturan kiz birden bagirmaya basladi.

“Olmiis! Kiz... Kiz 6lmiis!” Kiz, tekrar tekrar aym seyi
sOyliiyordu. Korkuyla dolan yiiziinde giizellikten eser kal-
mamisti.

Kompartimanin disarisindan gelen takirtilardan birkag
askerin daha geldigi belli oluyordu. Kapinin agilip iki me-
rakli suratin goriinmesiyle Morimoto nihayet sessizligini
bozdu.

“Bu 6lmiis. Onu bir sonraki istasyona varana kadar arka-
da tutun. Sonra da gémiin.”
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“Gomelim mi?” diye tekrarladi askerlerden biri.

“Evet, gobmiin. Digerlerinin yanina koyun.”

“Tabii, efendim.”

Iki adam, SangSoo’nun bedenini, bir piring guvali gibi
kaldirip kompartimanin disina tasidi. Kapr kapandiginda
Morimoto higbir sey olmamis gibi uykusuna devam etti.
Hana, hayret i¢cinde adama bakarken az 6nce sdyledigi seyi
hatirladi. Digerleri demisti. Trende daha kag tane o6lii kiz
vard1?

Hana, SangSoo’nun kii¢iik bedeninin bir ¢6p gibi kenara
atildigini diisiiniince aglamaya bagladi. Su ana kadar korku-
sunu, acisin ve su¢luluk duygusunu bastirmist1 ancak artik
higkiriklarim tutamiyordu. Dudaklarinin arasindan dokiilen
sesler, goriinmez bir el tarafindan karnindan ¢ekiliyor gi-
biydi. Kimse susmasimi sdylemedi. Birakin bir sey soyle-
meyi, Morimoto horlamaya baslamisti bile.

Karsisinda oturan kiz, ara ara Hana’nin dizini oksayip
Hana’nin aci1 dolu higkiriklariyla birlikte burnunu ¢ekti
fakat kiigiik kompartimanda SangSoo’nun kaybim bel-
li eden basgka hig¢bir sey yoktu. Kiigligiin 6liimiinden ne
camlardaki siyah gazete kagitlar1 ne de baslarinin tizerin-
de sallanan 151k haberdardi. Trenin hareketiyle kipirdayan
duvarlar ya da uykuya dalan askerler de 6yle.

Trenin gittigi bilinmedik topraklarin &tesinde, deniz asi-
r1 bir memlekette, kiigiik adalarinda yasayan SangSoo’nun
ailesi de higbir sey bilmiyordu. Belki onlarda yataklarinda
yatiyor, rityalarinda kizlarinin ¢ok yakinda doéndigiinii go-
rityorlard1. Belki de onu bir giin tekrar géreceklerini, za-
manin SangSoo’yu onlara geri getirecegini umuyorlardi.
Hana, kagirildiktan yalmzca birkag giin sonra 6len ve asla
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eve donmeyecek kizlarin1 bekleyen aileyi hayal etti. Onu
yillarca merak edecekler ve bu diinyadan ne zaman gog¢iip
gittigini asla bilemeyeceklerdi.

Trenin bir sonraki istasyona varmasi iki giin siirdii. As-
kerler, SangSoo’yu diger dort cesetle birlikte tren raylari-
nin yanindaki igaretsiz bir mezara gémdiiler. Kurallara itaat
etmeyenlere ne olacagini anlamalari ig¢in gomme islemini
kizlara izletmislerdi. Oliiler ¢arsaflara sariiydi ama Hana,
hangisinin SangSoo oldugunu anlamisti. En kiigiigii ve en
Onemsizi. Askerler onu boyle goriiyorlardi. Tipki diger kiz-
lan1 gordiikleri gibi.

Morimoto, kizin bacaginda olusan bir kesik yiiziinden
enfeksiyon kapip oldiigiinii sdyledi ancak Hana, gercegi
biliyordu. Geng kiz, acis1 biraz olsun hafiflediginde koltuk-
taki kam fark etmisti. Kii¢iik kizin kani, koltugun derisini
sirilsiklam yapmis ve damarlarda siiziiliir gibi akarak yere
dokiilmiistii. SangSoo kan kaybindan dlmiistii. Boylesine
bir igkenceyi kaldiramayacak kadar ufak ve gengti. Zavalli-
ya ka¢ adam tecaviiz etmigti?

Hana, SangSoo’yu kii¢iik kardesi Emiko’yla kargilastir-
madan edemiyordu. Geng kiz, Morimoto’yla gitmeseydi,
adam kardesini alabilirdi. Kardesinin SangSoo’yla ayni ka-
deri yasadigin1 ve evinden ¢ok uzakta korkung bir sekilde
6ldigini disiinmek Hana’nin karnina kramplarin girme-
sine neden oldu. Ama bdyle bir sey olmamusti, kardesi gii-
vendeydi.

Adada olsalard bir cenaze toreni diizenlenir ve tanrilar-
dan SangSoo’nun ruhunu atalarina gétiirmeleri istenirdi.
Geng kiz, SangSoo’nun atalarinin kim oldugunu bilmiyor-
du. Tek bildigi sey, kiiciik kiz Jeju Adasi’ndandi ve Japonca
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ismi Noriko’ydu. SangSoo, Noriko, kii¢iik kiz kardes...
Bildigi bir diger sey ise bu kiigiik kiz1 asla unutmayaca-
giydu

Geng kiz, gozlerini kapatip SangSoo’nun ruhunun sag
salim evine gitmesini diledi. Boylesine acili bir 6liimiin
ardindan huzursuz olmamasini ve yerine ge¢mesi gereken
kizdan intikam almak i¢in kabuslarina girmemesini dili-
yordu.

Kompartimana giren iki yeni kizin ardindan tren kisa
siire sonra tekrar hareket etti. Hana, SangSoo’yu diisiinme-
mek i¢in elinden geleni yapiyordu. Onun yerine kiigiik kar-
desini ve kardesinin ¢ok 6zledigi evinde giivende oldugunu
diisiindii. En azindan bir kiz1 askerlerin elinden kurtarabil-
misti. Zaten ikinciyi kurtarabilecegini diisiinmekle biiytik
bir hayal kurmustu.

Hana, SangSoo’nun solgun teni gozlerinin Oniine gel-
mesin diye Emi’nin yiiziinii aklindan ¢ikarmiyordu. Son-
ra denizde daldigimi diisiindii, béylece parmak ug¢larindaki
dondurucu soguklugu hissetmeyecekti. Aklina akintiyla
sallanan kara su yosunlarini ve kilometrelerce mavi sularin
derinliklerini getirdi. Bu sekilde 6liimiin rengini, kirmiziy1
gormeyecekti. Geng kiz, nihayet uykuya boyun egdiginde
riiyasinda ailesini gérdii. Kara bir okyanusun dibinde yiizii-
yorlardi, fakat Hana, bazen yiiziiyorlar mi, yoksa akintiyla
savruluyorlar mi1 emin olamiyordu. Gézleri ¢ok cansiz, ten-
leri etraflarinda donen su kadar soguktu.
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mi’nin kizi YoonHui, Seul’da Ewha Kadinlar
Universitesi’nin yakinlarinda oturuyordu. Emi on bes
yil 6nce kiiciik tek yatak odasi bu apartman dairesini al-
masi i¢in kizina yardim etmisti. O zamanlar giizel bir yati-
rim oldugunu diisiinmils ve mandalina korusu civarindaki
aile evini satip yolun kenarindaki bir kuliibeye taginmsti.
YoonHui, iiniversitede Kore Edebiyat1 profesoriiydii, tiste-
lik iginde ¢ok basariliydi. Annesini ne zaman gorse verdigi
paray: geri 6demeyi teklif ediyor, ancak Emi kabul etmi-
yordu. Yash kadin ihtiyaglarim1 denizde bulduklariyla kar-
silayabiliyordu ve bu, hayatin1 devam ettirmesi i¢in yeter-
liydi. O giin YoonHui’nin arkadag: bitap bir halde, sehpada
yemek c¢ubuklariyla kdpegi besliyordu.
“Lane’i hatirhyorsun, degil mi? Universitede antropoloji
profesorii.”
YoonHui, annesinin her ziyaretinde aym agiklamay: ya-
pryordu. Emi, Lane’in siirekli sehpada kopegi beslemesini
ve evle bu kadar ilgilenmesini tuhaf buluyordu. Belki de
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kiziyla arkadasligi sandigindan ¢ok daha uzun siiredir de-
vam ediyordu.

“Merhaba annecigim, ¢ok iyi goriinityorsun.”

Emi, “Merhaba Lane,” diye yamitladi Lane, Giiney
Kore’ye geleli on yildan fazla oldugundan iilkenin ¢ogu
gelenegini benimsemigsti. Kore kiiltiiriinde kimseye ismiyle
hitap edilmez, yabancilara anne, baba, abla, agabey, tey-
ze, amca, bilyiikanne ve biiyiikbaba gibi isimler verilirdi.
YoonHui evli olup yasit1 ¢ogu kadin gibi ¢ocugu olsaydi
Lane’in, Emi’ye anne yerine biiyiikkanne demesi gereki-
yordu ancak YoonHui’nin evinde ¢ocuk yoktu. Bu yiizden
Emi’nin sifat1 yalnizca anne idi. Kendi oglu bile ¢ocugu et-
rafta oldugunda annesine biiyiikanne demeyi unutup anne
derdi. Belki ¢ocuklarim1 daha sik ziyaret etse oglu ona bii-
ylikanne demek i¢in daha ¢ok ugrasir ve yash kadin zaman-
la bu unvam kazanirdu.

Lane aym1 zamanda miikemmel bir sekilde Korece ko-
nusabiliyordu. Sehir aksami onu bir Amerikal igin fazla
entelektiiel yapiyordu. Cogu Amerikalinin agir bir aksa-
n1 vardi, konusmalar1 Emi’nin kulagina Juju Adasi’ndaki
haenyeo’lan ziyaret eden turistlerinki gibi ahmakg¢a ge-
liyordu. Turistler gruplar halinde havaalanindan taksiye
biner, telefonlar1 ve pahali dijital fotograf makineleriyle
haenyeo’larin fotograflarim1 ¢ekerdi. Birkag tanesi kendi-
ne, basit diizeydeki Korecelerini kullanip dalgi¢larla konu-
sacak kadar giiveniyordu, fakat dalgiglar onlarin konusma
girisimleri karsisinda kikirdamadan edemezdi. Turistler ko-
nusmaya ¢alistiginda en mutlu olan kisi JinHee olurdu, Emi
ise sasirip kalirdw.
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Bir keresinde JinHee, Emi’nin sikayetlerini duymazdan
gelemeyerek, “Onlara karsi biraz daha minnettar olmali-
sin,” demisti. “En azindan bizimle konusmaya ¢aligtyorlar.”

Emi, arkadaginin yiiziine bakmadan, “Bize hayvanat
bahgesindeki hayvanlar gibi bakiyorlar,” diye cevapladi.

“Sisst. Oyle bir sey yapmuyorlar! Ayrica yasam tarzimi-
zin devam etmesine yardimci oluyorlar.”

Emi, kuskucu bir ifadeyle giildii. “Tiim isi yapmak zo-
runda kalan bizken yasam tarzimizi nasil onlar devam etti-
riyor?”

JinHee, yavas¢a arkadasinin omzunu oksadi. “Yaptigi-
miz ise duyduklan heyecan, onlarla iilkelerine kadar gidi-
yor. Yasam tarzimizi arkadaslariyla paylasip bizimle ge-
cirdikleri zamam anlatiyorlar. Hakkimizda konusulmaya
devam edildigi siirece yok olmayiz.”

Emi, uzun uzun JinHee’ye bakti. Arkadasinin her zaman
biiyiik resmi gorebiliyor olmasina hayran kaliyordu.

Yash kadin, kizinin sesiyle daldig: diisiincelerden uzak-
last1. “A¢ misin? Senin i¢in 6gle yemegi hazirlayabilirim.”

“Bos ver, ucakta 6gle yemegi yedim. Cantamda biraz
kurutulmus miirekkep balif1 ve kimbap var.”” Emi, hala
arkadasim distiniiyordu. Kizinin evinde olmasina ragmen
onu ansizin bu kadar 6zlemesi ne kadar tuhaft.

Kizi1, “Hyoung nerede?” diye sordu.

“Ise dondii. Bize aksam yemeginde katilacagini soyle-
di. YoungSook’u basketbol idmanina gétiiriiyormus.” Emi,
torununu simdiden 6zlemisti. “Ah, boyu nasil da uzamis.”

“YoungSook Amerika’da profesyonel basketbolcu ol-
mak istiyor, degil mi Lane?” Emi’nin yaninda, kanepede
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oturan kizi1 annesiyle birlikte, Lane’in acik agziyla bekle-
yen kopege ustaca piring verigini izliyordu.

“Boyle uzamaya devam ederse olabilir,” dedi Lane.
“Koreli Yao Ming gibi olacak.”

Kopek havlamaya, iki arkadas giilmeye basladi. Emi, bir
an Lane’in kizina g6z kirptigini sandu.

Kiz1 dikkatini tekrar Emi’ye vererek, “Ah, anne sa¢in,”
dedi. “Yine perma yaptirman lazim. Istersen yemekten dnce
seni gotiireyim. Jungsik’e gidecegiz, civarda sagini1 yaptira-
biliriz.”

Kiz1, Emi’nin sa¢larina dokunarak yash kadim giildiirdi.

“Hayir hayir, randevu almamiza gerek yok. Boyle bos
seyler i¢in ¢ok yasliyim.” Emi, bir kahkaha daha att1.

“Siislenmeyecek kadar yash degilsin, anne.” Lane,
Ogle yemeginden kalma tabaklar1 kaldirmak igin ayaga
kalkmugt1.

Hala havlayan kopek kosup Emi’nin kucagina zipladi.
Kopek, kigcinda kuyruk niyetine pamuk bir top olan beyaz
bir kanigti. Emi, kopegin yumusak basin1 oksadiktan sonra
aligveris cantasina uzanip ugaktan aldig: i¢i doldurulmus
kediyi ¢ikardi.

Oyuncag: kopege vermeden once, “Bununla oynayabilir
mi?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Lane. “Ah baksana ne sirin sey, YoonHui.”

Emi’nin kizi oyuncagi alip etiketini soktii. “Yakala
Kartopu. Kos getir bakalim”

Koridor boyunca kosan kopek, oyuncag: kaptigi gibi
Emi’ye getirdi. Yash kadin, kediyi alip tekrar firlatti. Aym
sey defalarca tekrarlandiktan sonra Kartopu nihayet yorulup
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Emi’nin ayaklarinin dibine yatarak keyifle kedinin sisme
kafasin1 kemirmeye basladi.

I

Ag‘; E2D

Permanin kimyevi maddeleri Emi’nin her hareketiyle dal-
galar hilinde yayiliyordu, yagh kadin aksam yemegi boyun-
ca elinden geldigince kipirdamamaya ¢aligti. Bu, onun i¢in
fazla sik bir seydi. Aslinda kizinin onu neden diizeltmeye
calistigim1 anhyordu. Gen¢ kadin, Emi’nin yesil ¢ay dok-
tiigli pembe pantolonunu degistirmeyi bile 6nermisti. Emi,
Seul’da kisa siire kalacagindan yalnizca iki ¢ift pantolon
getirmisti, bu yiizden {izerine ertesi giin giymeyi planladig1
siyah pantolonunu gegirdi. Ustiinde zaten siyah bir kazak
vard, fakat kizinin suratindaki ifade bu kombini onaylama-
digin1 agikga gosteriyordu.

“Cenazeye gitmiyorsun, anne. Bagka kazagin yok mu?”’
Emi, basini egip tizerine bakti. Bu iki kiyafeti birlikte giy-
meyi planlamamist1 ancak ansizin gergekten cenazeye gi-
diyor gibi hissetti. O an kalbinde hissettigi agirlik dayana-
mayacag1 kadar fazlaydi ve ne kadar istemese de birden
aglamaya basladu.

“Anne... Oziir dilerim, 6yle demek istemedim.”

“Hay1r hayir, senin bir sugun yok. Ben sadece...”

Ancak Emi, hissettiklerini agiklayabilecek kelime bula-
miyordu. YoonHui’nin uzattifn pegeteyi alip gozyaslarini
sildi. Kiz1 mahcup bir ifadeyle sessizce niinde oturuyordu.

Yasli kadin kendini toparladiginda, “Senin sdyledi-
ginle ilgisi yok,” dedi. “Haydi gel, iizerime sik bir seyler
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bulalim.” Emi, YoonHui’yi elinden tutup bavuluna gétiirdii.
“Sence yemekte ne giymeliyim?”

YoonHui giilerek annesinin birka¢ par¢a kiyafetine
bakti. Sonunda YoonHui’nin gardirobunda asili krem
bir kazakta karar kildilar. Kollar1 biraz uzun oldugundan
YoonHui, kazagin kollarim kivirmak zorunda kalmuis,
bu hareket Emi’ye kendi annesini hatirlatmigti. Aslinda
YoonHui’nin daha ¢ok kocasina benzedigini diisiiniirdii,
fakat kiz1 becerikli ellerini iizerinde gezdirirken kargisin-
da annesinin suratim gordiigiinden emindi. Bu diisiince,
tizerindeki agirhig biraz olsun atmig, ruhunu kuaférdeki
aynada yeni permal1 saglarina bakarken giiliimseyecek ka-
dar hafifletmisti.

Garson, ¢aylan getirip elindeki tepsiyi Emi’nin &niine
birakti. Adam seramik fincanlan sicak ¢aylarla doldururken
YoonHui, fincanlan dagitiyordu. Emi, nereye baksa ailesi-
nin, gelininin ve Lane’in suratim goriiyordu. Fakat bu su-
ratlar, evinde hatirladiklarindan ¢ok daha yagliydi. Oglu bii-
yiikbaba, k1z1 bityiikanne olacak yastaydi. Torunu da biiyiik
torunu olmaliydi. Hepsi sohbet edip giiliiyor, kimi siparis
veriyordu. Lane, Bat1 iilkelerindeki kadin siinneti hakkinda
yaptig1 son konferanstan ve internet sayesinde ka¢ kadinin
bu durumu dile getirdiginden bahsediyordu. Gelini, toru-
nunun gémleginin kolunu kivirmakla mesguldii. Oglu vis-
ki tizerine viski siparigi veriyordu. Emi, konugsulanlar1 bir
dinliyor, bir dinlemiyordu. Ta ki herkes ansizin susup ona
bakana kadar.

Oglu, “Beni duydun mu anne?” diye sordu.

Yasli kadin bagin1 hayir anlaminda salladi.

“Yarm planin ne diye sordum.”
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“Yarm m1?” Emi, neden geldigini birden unutmugtu.
Restoran garip bir sekilde sessizlesmis, torunu ondan utanir
gibi kipkirmizi kesilmigti.

YoonHui, annesinin elini oksayarak, “Evet, yarin,” dedi.
“Lane’le birlikte seninle gelmek istiyoruz.”

Emi, sasirmugt1. Kafasindan ¢ikan dumanlar aklini iyice
almigti. Uzerinde ¢ok fazla géz vardi. Biraz hava almasi
gerekiyordu. Kalkmak i¢in hareket ettiginde kizi hemen
onunla birlite hareketlendi. Yagli kadin YoonHui’den des-
tek alarak masadan uzaklagip gecenin soguguna ¢ikti. Ara-
balar parlak sehrin 1siklarinin altinda vizildiyor, piril piril
isiklar binalara vuruyordu. Yash kadin yalmz kasabasinin
sessizligini, okyanus dalgalarinin ugultusunu ve dalan ar-
kadaglarinin kahkahalarin1 6zlemisti.

YoonHui’ye bakip, “Ugaga binmek istemiyorum,” dedi.
Ardindan géziiniin tizerindeki morluga dokunarak devam
etti. “Ama zorundayim.”

YoonHui higbir sey séylemeden kolunu annesinin omuz-
larina sardi Anne kiz yan yana, caddede hizla ilerleyen
parlak arabalan ve kaldirimda inleyen topuklulan izliyor-
du. Emi, ugakta pencereden gordiigii zemini hatirladi. Kara
pist, burus burus kahverengi otlarla dolu kis bitkileriyle
cevrelenmisti, yagh kadin yillar 6nce bu asfaltin altina neler
gomiildiigiinii diislinmeden edemiyordu. Hatta neler degil,
kimler gomiiliiydii? Onlar ugarken yeryiiziinden yukar: ba-
kan ne ¢ok surat vardi.. Emi, higbirini hatirlamak istemi-
yordu. Bu yiizden bos bakiglarim1 uzaklara gevirip sehrin
giiriiltiistintin dikkatini dagitmasina izin verdi. Diinden he-
vesli beyninin, yanip sonen 1siklara ve bedenine sarili kolun
verdigi huzura odaklanmasi ¢ok siirmemisti.
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Emi gece yaris1 uyandi. Bir ses ya da giiriiltii yoktu ama
birinin ismini seslendigini sanmisti. Geceligini boynunun
etrafinda toplayip dogruldu. Oda ¢alar saatin parlak kirmiz
rakamlar: hari¢ karanlikt1. Saat sabahin tigliydi. Kizi, ya-
ninda hafif hafif horluyordu. Yaslh kadin, kizin1 uyandirma-
maya dikkat ederek yavasga battaniyenin altindan ¢ikt1 ve
ellerini bosluga uzatip yatak odasinin kapisina dogru iler-
ledi.

Emi, kiigiik mutfaga girip ¢aydanlikta su kaynatti. Neler
olduguna bakmaya gelen Kartopu, ayaklarin siiriiyen yash
kadinin ardinda dolaniyordu. Emi, kahvalti masasina otu-
rup kiiciik kopegini kucagina alarak tiiylii kafasin1 sevmeye
basladi. Gokyiizii mavisine boyanmig duvardaki bogluga
bakip kopegin yumusacik postunu oksarken birden onu uy-
kusundan uyandiran riiyay: hatirladi.

Bir kiz, deniz kabugu toplamak i¢in okyanusa dalmis-
t1. Emi’ye el sallayip buldugu denizyildizin1 gésteriyordu.
Emi, kiyida duruyordu ancak tizerinde dalig giysisi degil,
dizlerinin altina kadar uzanan beyaz pamuk bir elbise vardi
Elbise kirigmis etlerini agik¢a ortaya ¢ikarmisti. Ayaklarin-
da daha 6nce hi¢ gormedigi siyah, parlak ayakkabilar vardi.
Sudaki kiz giilerek tekrar daldi. Sudan ¢ikip biiyiik bir zara-
fetle hi¢ zorlanmadan tekrar tekrar daliyor, ayni bir yunusa
benziyordu. Yaslh kadin, bu benim gengligim olabilir mi?
diye diisiindii.

Uzaklarda biriken kara bulutlar hizla onlara dogru ge-
liyor, etraflarinda 6fkeli bir deniz gibi dolanarak giderek
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biiyliylip giicleniyordu. Emi, gen¢ kiza seslenip kiyiya
gelmesini séyledi. Ona firtinanin geldigini soyliiyor, fakat
sesini riizgr yiiziinden duyuramiyordu. Geng kiz, tekrar
daldiginda yagmur yagmaya basladi, simsekler art arda
cakiyordu. Yagan dolu, kumsal sertge déverken Emi, ka-
fasina diisen buz pargalarindan korunmak i¢in bir siginak
bulmaya ¢alisiyordu. Bir yandan da kiz yiizeye ¢ikmig m
diye bakiyordu ancak kiz, sudan ¢ikmamisti.

Dakikalar gegtikce Emi kizin boguldugunu disiiniip
korkmaya basladi. Firtina giderek gii¢leniyor, kuvvetli dal-
galar kiyiya vuruyordu. Emi, kizin hi¢ sans1 olmadigini bi-
liyordu. Ayakkabilarin1 ve elbisesini ¢ikarip ¢irilgiplak bir
hélde kopiiren denize kosup daldi. Fakat kafasini soguk su-
yun altina daldirdiginda birinin ¢iglik ¢ighiga adini seslen-
digini duydu.

Tislamaya baslayan ¢aydanlik Kartopu’nun havlamasi-
na neden olmustu. Emi, kopegi susturup ¢aydanligi hizla
ocaktan aldi. Ardindan bir fincana sicak su dokiip yesil ¢ay
paketi daldirdi. Tekrar oturdugunda kopegi kucagina aldi ve
ellerini kupasinda 1sitarak suyun sarimsi bir yesile donme-
sini bekledi. Omrii boyunca, riiyasinda gordiigii gibi parlak,
siyah bir ayakkabi giymemisti. Beyaz bir elbise giymis ola-
bilirdi ama o tarz bir ayakkabi giymediginden ¢ok emindi.

Yash kadin, ¢ayin1 yudumlarken riiyasindaki ayakkabi-
larin ne anlama geldigini diisiiniiyordu. JinHee, bilebilirdi.
lyi de olsa kétii de olsa tiim rityalar1 yorumlardi. Denizdeki
geng kiz kimdi? Kendi gengligi olabilir miydi? Cocuklu-
gunun 6liimiinii anlatan bir riiya miydi1? Belki de yaklasan
6liimiiniin habercisiydi.
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Aklindaki ses suglayici bir tonla, o kizin kim oldugunu
biliyorsun, dedi. Emi, kafasindaki sesi bastirmaya c¢alisti
ama kizin yiiziinii diisiinmek sesin beyninde tekrar tekrar
yankilanmasina sebep oluyordu.

Bos odada kendi kendine, “Hana,” diye fisildadi. Bu
ismi altmig yildir yiiksek sesle soylememisti.

Kartopu basim1 yavasga yana egdi. Yash kadin, ¢ayini
alip ayaklarim siirerek salona yiiriidii ve kizinin uykusunu
bozmamak i¢in kanepeye oturdu. Kartopu hemen yanina
hoplayip bacagina ilisti. Emi, gozlerini kapatmak istemi-
yordu. Okyanusta bogulan 6lii kiz1 ve kara donuk gozleri-
ni gormekten korkuyordu. Bu yiizden yeni dogan giinesin
1is1klar1 pencere denizligine vurana kadar kopegin kafasim
oksayip caym1 yudumlamaya devam etti.
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ren sadece geceleri, bombardiman ugaklarinin onlarin

kuzeye destek tasidigin1 gérmedigi saatlerde ilerliyor-
du. Yol boyunca ¢ok fazla istasyon vardi ancak kizlarin
trenden inmesine izin verilmiyordu. Su ana kadar ¢ok az
yemek ve su verilmisti, Hana agliktan 6liiyordu. Midesinin
ici kemiriliyor gibiydi. I¢indeki aghigin gegmesi igin giin
151811 beklemek tam bir igkenceydi. Kizlara sessizce otur-
malar emredilirken askerler sigara i¢ip sakalasarak yemek-
lerini yiyorlard.

Trenin durdugu bir istasyondan alinan iki kiz ¢ok sicak-
kanliyd: fakat Hana’nin SangSoo’nun basina gelenlerden
sonra pek konusasi yoktu. SangSoo’nun 6liimiine sahit olan
ay yiizlii kiz, konusacak yeni arkadaslar buldugu i¢in rahat-
lamis goriiniiyordu. Bazen vagonda yalnizca dordii kaliyor-
du ve bu vakitler, hikdyelerini paylasmalari i¢in biiytik bir
firsat demekti.

Ug kiz, birbirlerine hayat hikyelerini anlatmak i¢in pek
hevesliydi. Hana sessizce oturmus onlar dinliyordu, gozii
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karartilmis camdan sizan ince giin 15181indaydi. Camdaki
inci ¢izgiden golgeler gegiyor, gen¢ kiz bu golgelerin as-
kerlere ya da onlar1 bir ihtimal kurtarmaya gelmis sivillere
ait olup olmadigin1 merak ediyordu.

“Annem beni g6z kulak olmam i¢in Seul’daki teyzemin
evine yolladi ama oraya varamadim.” Konusan kiz, grubun
en biiyligiiydii, muhtemelen on dokuz yasinda olmaliydi.
Tek yanaginda bir gamze vardi, ensesinde topladig: saglar
kivircik ve oldukg¢a daginikt.

“Istasyonda otobiis bekliyordum. Seul’a varmam igin
i¢ durak daha gitmem lazimdi, sonra bu kara subay1 geldi.
Nereye gittigimi sordu, ben de sdyledim. Otobiis saatinin
ertelendigini, aracin saatler sonra gelecegini soyleyerek
beni birakmay teklif etti.” Geng¢ kiz, onu yargilamalarini
bekleyerek suglu suglu digerlerine bakti, fakat kimse bir sey
sOylemeyince anlatmaya devam etti.

“Ona inanmamam gerektigini biliyorum. Annem
Japonlara asla giivenmememi sdylemisti. Korelileri ikinci
sinif vatandas gordiikleri i¢in onlar bizim dostlarimiz degil-
mis ama... Ama bu adam ¢ok arkadas canlis1 goriiniiyordu.
Bana gergekten yardim etmek istedigini sandim.” Geng ki-
zin sesi giderek fisiltiya doniistii.

Bir siire sonra, “Daha 6nce evden hi¢ uzaklagmamis-
tim,” diye ekledi.

Hana, kara camda bir goriiniip bir kaybolan 15181 ve gol-
geleri izliyordu. Daha 6nce o da evden uzaklagsmamugt.
Onun annesi de Japonlara siipheli yaklasirdi. Zorunda kal-
dig1 vakitler disinda kizinin goziiniin 6niinden ayrilmasina
izin vermezdi, o vakitlerde de Hana’y1 yabancilardan uzak
durmasi i¢in sik1 sik1 tembihlerdi. Babasi tiim giin digarida,



Mary Lynn Bracht 7 97

Japon teknelerinden kalan kalintilar1 toplamak i¢in deniz-
deydi. Genelde eve gece, Hana annesi ve kiigiik kiz kardesi
pazardan dondiigiinde gelir ve biiyiik, heyecanl bir sere-
moniyle tuttuklarinm ailesine sunardi.

Kiiciik, geleneksel evlerine girdiginde, “Gelin de bu ge-
ceki ziyafetimize bakin!” diye bagirirdi.

Hana ve kiz kardesi, daha babalan esikten girmeden
mutluluktan ¢igliklar atar ve ona kosarak bacaklarina ya-
pisirlardi. Babalar bacaklarindaki agirliklar yiiziinden igeri
kara okyanusun derinliklerinden ¢ikan bir deniz canavan
gibi aksayarak girerdi. Hana, on alt1 yagina girdiginde bile
kardesinin eglencesine katilmak i¢in bu geleneklerine de-
vam etti. K1z kardesi, babasi agirlasan bacaklariyla yiiri-
meye ¢alisirken kahkahalar atar, fakat Hana kiz kardesine
fark ettirmeden babasina yardim ederdi. Yorgunluk ve stres
yiiziinden erkenden yaslanan babalarinin kemikleri yorgun
olsa da bu karsilamayla evlerine kahkahayla mutluluk ge-
tiriyordu.

Babalar yerlesip ¢uvalin1 agmadan dnce, “Benim krali-
cem nerede?” diye sorardi.

Kiz kardesi, “Nerede olacak, mutfakta!” diye bagirir ve
annesi mutfak kapisindan kafasini uzatirdi.

“Ah, iste benim giizel kadinim. Bu gece evimizden ne
giizel kokular geliyor. Gelin askerlerim, ziyafetimiz giizel
karimin yapacag yemekle birlikte afiyetinize sunulacak.”

Sira Hana ve kiz kardesinin guvali kanigtirmasina gelir,
iki kiz bulduklan her balik, deniz yosunu ve piring paketi
karsisinda saskinlik i¢cinde seving ¢igliklar atardi. Bazen
babasi balik karsiliginda aldig1 armutlar getirerek siirpriz
yapardi, fakat bu yilda bir ya da iki kez olurdu. Hana’nin
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kagirilmasindan bir gece dnce babasi eve iki biiyiik armut
getirmisti. Geng kiz, yedigi armudun sulu tadin1 ve kokusu-
nu hala alabiliyordu.

“Beni askeri bir depoya gétiiriip bana bir form imza-
latt1 ama Japonca oldugu i¢in anlayamadim. Hi¢ okula
gitmedim.” Geng kiz utan¢ dolu bir ifadeyle devam etti.
“Neler oldugunu anlamamistim. Beni Koreli bir adamla
yalmiz birakti, adam teyzemin artik benim yardimima ihti-
yaci olmadigim sdyledi. Asil imparatorun ihtiyaci varmis.
Japonya’nin sani igin ¢alisacakmigim.”

Hana kizin suratina baktifinda gozlerinde masumiyet
gordii. Askerler ona tecaviiz etmemisti. Bir an askerlerin
yalnizca gemideki kamaraya girip girmediginden siiphelen-
di. Kizlara, kendi yasadiklarim1 anlatamiyordu. Komparti-
man birden sessizlesmisti, kizlarin hepsi onu bekliyordu.
Hikayesini paylagsma siras1 Hana’ya gelmisti. Hana, bek-
lenti dolu suratlara bakip 6ziir dileyerek arkasini1 dondii ve
dolan giin 151811 izlemeye devam etti.

Bir haftalik tren yolculugunun ardindan Hana, kom-
partimanda bir basina kalmisti. Diger kizlar, 6nceki is-
tasyonlarda indirilmigti. Morimoto, tiim yol boyunca
onunla hi¢ konusmamis, hatta yiiziine bile bakmamis-
t1. Hana’nin burada oldugunu unutmus gibiydi. Ancak
Mangurya’daki varig noktasina geldiklerinde her sey de-
gismisti. Morimoto, Hana’ya trenden inmesini emredip
belgelerini gorevli memura verdikten sonra onu zorla
diinyanin 6biir ucuna gétiiren kendi degilmis gibi arkasi-
n1 doniip hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Yeni asker bir
ara¢ temin etmeye gittiginde Hana, ¢ok kisa bir siire de
olsa yalniz kalmisti.
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Geng kiz, hizla etrafina ve yol boyunca uzanan ¢izgile-
re goz atarken Morimoto’nun déndiigiinii gérdii. Morimoto
elindeki sigara paketiyle Hana’nin yaninda durup sigarasini
yakti. Ardindan birkag firt ¢ekip sigaray1 Hana’ya uzatti.

“Sigara igmeyi biliyor musun?”

Hana, bunun bir tuzak olup olmadigini diistinerek bir si-
garaya bir adama bakti. Morimoto ona giildii, arkadagina
sigara teklifinden bagka zarar1 dokunmayacak siradan bir
dost gibiydi.

“Cok kolay, bak izle.” Sonra uzun bir firt ¢ekip tifledik-
ten sonra gozlerini kisarak, kivrilarak karanlik goékytiziine
yiikselen sigara dumanini izledi.

Morimoto, sigaray1 dudaklarinin arasindan alip yavasca
Hana’nin agzina soktu. Hana sigaranin onu yakmasindan
ya da daha kétii bir sey olabileceginden korkarak Oylece
kalakalmigti.

“I¢ine ¢ek.”

Hana, basimi iki yana sallayip sigaray1 yere diistirdii-
glinde Morimoto, ona bir samar atti. Bu samar, gen¢ kizin
hayretle bakan gozlerini yaslarla doldurmugstu. Morimoto
sigaray1 yerden alip tekrar yaktiktan sonra bir kez daha
Hana’nin dudaklarina yerlestirdi.

“Soyledigimi yaparsan grenirsin. Igine gek.”

Morimoto’yu reddetmek tam anlamiyla delilikti, Hana
adamin istedigini yapip derin bir nefes gekti fakat duman,
yumusak bogazim yaktigindan 6ksiirmeye baslamist1.

Morimoto bir agabey edasiyla giilerek gen¢ kizin sirti-
na vurdu. Sigara, Hana’nin dudaklarindan tekrar diisiince,
Morimoto sigaray1 postalinin ucuyla sondiirdii. Diger asker
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dondiigiinde, Morimoto Hana orada degilmis gibi askerle
konusmaya basgladi. Adamin omzuna vuruyor, kahkaha-
lar esliginde sohbet ediyordu. Asker, selamini verdiginde
Morimoto ufak bir mimikle karsilik verdi. Bir siire sonra
donen diger asker, Hana’yi tren istasyonunun yanina park
etmis bir Jeep’e gotiirdii. Morimoto bir sigara daha yakti,
onlar toprak yolda ilerlerken Morimoto’nun dudaklari-
nin arasindan dumanlar sagiliyordu. Hana, askerle birlikte
uzaklagirken dilinde hala tiitiin tad1 vardu.
,&g\'ﬁéiﬁ“

Hava karanlik oldugundan Hana, Mangurya’nin kirsal ke-
simini ¢ok gérememisti. Arabayla gegerken gorebildigi tek
sey etrafa yayilmig ¢alilarin ve ¢ayirlardaki uzun otlarin
golgeleriydi. Uzun zamandir hi¢ bu kadar karanlik bir gece
gormemisti, yolu aydinlatan bir ay 15181 bile yoktu. Jeep’in
farlari, siiriiciiniin engebeli toprak yolda yoniinii bulmasina
yardimci oluyordu. Hana sert bir elin sarsmasiyla daldig:
uykudan sagkinlikla uyandi.

Asker, “Geldik. Asag1 in,” diye emretti.

Jeep’in farlari, 6nlerinde duran biiyiik, ahsap evi aydin-
latiyordu. Iki kath uzun binamn ikinci katinda demirli pen-
cereler diziliydi. Kap1 agikti, agik kapidan ¢ikan baska bir
asker onlara dogru bakip gelmelerini isaret etti.

Giristeki koridorda bulustuklarinda adam, “Yerine gelen
kiz bu mu?” diye sordu.

“Evet, Onbas1 Morimoto goénderdi.”

Adam, “Tabii ya,” diyerek siritt1.
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Iki asker birbirini selamladiktan sonra beraber geldik-
leri asker Hana’ya bakmadan Jeep’e atladi. Hana, adamin
Jeep’i calistirip uzaklagmasim izledi. Evdeki asker, kapi-
y1 Hana’nin arkasindan kapatip siirgiiledikten sonra birine
seslendi. Cok gegmeden iizerinde Cin tarzi kiyafetler olan,
yash bir kadin goériindii. Kadin, bir kolunu Hana’ya sarip
onu evin i¢erisine dogru gétiirdii. Hana, bir kadinla olmanin
rahatligiyla onunla birlikte ylirimeye devam etti. Burasi, is
yeri tarzinda bir yer olabilirdi. Bu diisiince geng kiza az da
olsa cesaret vermisti.

Zar zor 6grendigi Cince aksaniyla, “Nerede oldugumu
sOyleyebilir misiniz?” diye sordu.

Kadin yanit vermedi. Hana, bir kez daha denedi ancak
kadin Hana’y1 tahta merdivene ¢ikan genis bir koridora go-
tiirdii. ikinci kata ¢ikan basamaklar oldukg¢a karanlikt1,

Hana, “Yukarida ne var?” diye tsteledi.

Kadin, bir mum yakip basamaklar1 ¢ikmaya bagladi.
Hana, basamaklarin alt kisminda durdu, ilk basamagin lize-
rindeki duvarda iki sira boyunca ¢ergeveli kiz fotograflar
vardi Fotograflardaki tiim kizlarin saglar1 kisacik kesilmis-
ti, suratlarinda ciddi asik bir ifade vardi. Her g¢er¢evenin
altina bir rakam yazilmigti. Hana, yash kadinin pesinden
merdiveni ¢ikarken fotograflardaki koyu goézlerin onu iz-
ledigini hissediyordu, fakat korkmamak i¢in elinden geleni
yaparak ilerlemeye devam etti.

Mum, karanlik koridorun duvarlarina vuruyor ancak
Hana’nin etrafi gérebilmesi i¢in yeterli 15181 yaymiyordu.
Yash kadin birka¢ kapinin yanindan gegtikten sonra bir ka-
pinin 6niinde durup anahtan kilide soktu. Hana, agilan ka-
pidan igeri girdiginde kadin, ayrilmak {izere arkasin1 déndii.
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Geng kiz, “Bekleyin,” diye seslendi. “Liitfen nerede ol-
dugumu soyleyin.” Hana resmen yalvariyordu, fakat kadin
terliklerini tahta merdivende siirerek ¢oktan asagi inmeye
baslamigti.

Hana, odada yalmz kaldiginda kiigiik, karanlik odayi
incelemeye basladi. Odanin biiyiikligii ancak bir Japon
hasir kilimi yaymaya ve bir legen koymaya yetmisti. Geng
kiz hizla legene kostugunda legenin soguk suyla dolu ol-
dugunu gordii. Hemen legeni kaldirip dudaklarina gotiirdii
ve kana kana igti. Suyun temizligini ya da buraya hangi
amagla kondugunu sorgulamamisti. Agzina gelen her su
damlasiyla istahla yutkunuyordu. Su i¢gmeyi biraktiginda
hasir kilimin {izerine yatip yash kadinin donmesini bekle-
meye basladi.

Bir siire sonra odaya giren yash kadin, Hana’y1 boliik
porg¢iik uykusundan uyandirdi. Kadinin elinde bir tepsi, tep-
sinin tizerinde piring gorbasi ve bir tabak Japon tursusu var-
di. Hana hizla dogrulup sorular yagdirmaya basladi.

“Neredeyim? Neden buradayim? Evime, anneme ne za-
man gidebilirim?” Geng kiz sorularinin cevaplarim1 almak
i¢in yanip tutusuyordu. Ayni sorular1 Korece bile tekrarla-
migti.

Kadin bagim iki yana sallayip Hana’nin Mandarin oldu-
gunu diistindiigii farkh bir dilde bir seyler séyledi. Ardin-
dan geng kiza pirincini yemesini isaret edip odadan ¢ikmak
tizere arkasim dondii. Ancak kapiy: agtiginda oda derin, bo-
guk bir iniltiyle doldu.

Hana kendini tutamayip, “O neydi?” diye sordu, fakat
kadin bagim tekrar iki yana sallayarak higbir sey sdyleme-
den ¢ikt1.
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Geng kiz, kapiya gidip disar1 bakti. Kadin ayaklarim sii-
rerek uzaklasirken kii¢iik omuzlan igeri dogru ¢6kmiistii.
Hana, yash kadinin kapisim kilitleme geregi duymamasin-
dan yola ¢ikarak buranin ¢ok da kotii bir yer olmadigini
diisiindii. En azindan evin i¢inde dolasabilirdi, artik hapis
degildi. Hala hapis olsa bile kadin onun kagmaya ¢alisip
calismayacagini umursamiyordu. Hana’nin kafasindaki ses
¢ok umutlanmasina izin vermeyerek araya girdi; belki de
kagacak bir yer yoktur.

Az once gelen ses algak, boguk bir sekilde tekrar duyul-
du. Inilti, dyle igten geliyordu ki 6liimii andirtyordu. Hana,
kapiy1 kapatip odanin en uzak kosesine kivrilmak istiyordu
ama bu korkung sesin nasil bir yaratiktan ¢iktigin1 muhak-
kak dgrenmeliydi. Belki sesin kaynagini bulursa nerede ol-
dugunu ve buraya neden geldigini de 6grenirdi.

Odasinin kapisi, bir¢ok kapinin bulundugu kiigiik bir sa-
lona bakan, bir balkona a¢iliyordu. Alt katta daha ¢ok mum
oldugundan Hana, asagiy1 daha net bir sekilde gorebiliyor-
du. Evin biiyiik bir kism1 bostu, esyalar heniiz gelmemis
gibiydi.

Ayni inilti bir kez daha duyuldu. Hana, sesin merdivenin
altindaki kapidan geldigini diisiindii. Aralik kapidan igeride
hareket eden golgeleri gorebiliyordu. O an kendi giivenli-
gini hi¢ diisiinmedi, disiinebildigi tek sey sesin kaynagini
bulmakti. Hizla tahta merdivenden asag: indi, tahta basa-
maklar her adimiyla gicirdiyor, Hana her gicirtiyla birlikte
oldugu yere siniyordu. Geng kiz, en alttaki basamaga varana
dek duvardaki fotograflara bakti. Hepsi, suglayici gozlerle
onu izliyor gibiydi. Hana, kafasini ¢evirip parmak uglarina
basarak kapiya gitti, nefesini tuttu ve igeri bakt.
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Kalgalar: kanlar i¢inde kalmig bir kadin, bir kilimin {ize-
rinde bacaklarini iki yana agmis bir halde yatiyordu. Agzim
ve burnunu bez bir maskeyle kapatmis bir adam, kadinin
kanlar igindeki kadindan geldigini fark ettiginde ensesinde-
ki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti.

Japon bir adam, “Ikinmak zorunda,” dedi. Adamin ya-
ninda biri daha vardi, Hana onu géremiyordu ancak sesini
duyabiliyordu.

Kadin Korece, “Doktor tkinman gerektigini soyliiyor,”
dedi.

Hana, istemeden hizli bir soluk aldi. Kadin Koreliydi.
Kanlar i¢indeki kadin bir ¢i1glik daha atti. Bu 6yle derin,
Oyle ac1 bir sesti ki bir insandan ¢ok hayvandan gelir gibiy-
di. Geng ki1z yukan kogsmak i¢in arkasini dondii. Dogum ya-
pan kadinin goriintiisii irkilmesine sebep olsa da bulundugu
yerde Korelilerin olmasi i¢ini biraz olsun rahatlatmgti.

Doktor Japonca, “Basaramayacak,” dediginde Hana ol-
dugu yerde kaldi.

Kadin, “Ya bebek?” diye sordu.

“Coktan oldii.”

“Kadin1 ameliyatla kurtarabilir misin?”

“Enfeksiyon riski ¢ok fazla.”

“O zaman ne yapacagiz?”’

“Ya 1kinacak ya da bebekle birlikte 6lecek. Yasamak is-
tiyorsa daha ¢ok ikinmasini sdyle.”

Hana daha fazla bekleyemediginden konusulanlan du-
yamadi, sessizce basamaklar1 ¢ikip kimseye goriinmeden
odasina dondii. Oturup dizlerini gogsiine ¢ektiginde tir tir
titriyordu. Doguran kadinin ac1 dolu ¢i1gliklarim duysa da
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gozlerini tepsideki piring ¢orbasindan ve tursulardan alami-
yordu. Karmu zil ¢aliyordu. Bagka bir kadin 6liimle bogusur-
ken ag¢higimi fark etmesi igreng bir seydi. Fakat daha fazla
dayanamiyordu, tren seyahati ¢ok uzun siirmiistii.

Geng kiz, kaseye uzanip hopiirdeterek piring ¢orbasini
icti. Kéasedeki ¢orba biter bitmez tursularim yedi ve yiiziinii
elbisesinin etegine sildi. O sirada kapali kapinin altindan bir
inilti daha geldi. Hana’nin midesi bulanmisti, bulantis1 da-
yanamayacag kadar arttifinda duvarin késesindeki legene
emekleyip kustu.

Geng kizin midesindeki piring, su ve tursular metal lege-
nin i¢ine akti.. Hana, agzini elinin arkasiyla sildikten sonra
ayaga kalkarak legeni ¢6pe bosaltmak i¢in alt kata indi. Fa-
kat kadinin sesini tekrar isittiginde basamaklarin ortasinda
durup tekrar odasina kostu. Asagi inemeyecekti.

Odasinin kapisina yaklastiginda kapinin yaninda tahta bir
levha gordii. Levhanin tizerine Japonca el yazisiyla bir ¢i-
¢ek ismi ve bir rakam oyulmustu. Sakura (kiraz gigegi)—?2.
Kattaki diger kapilarda da ¢i¢ek isimleri vardi. Geng kiz tek
tek kapilarin yanindan gegerek isimleri okudu: Tsubaki (Ja-
pongiilii)—3, Hinata(Ay ¢igegi)—4, Kiku(Kasimpati}—S5,
Ayame(Siisen)—6 ve Riko(Yasemin)—7. Son kapiya var-
diginda koridorun ucundan, odasinin yakinlarindan bir ses
geldi.

Hana, gidip bakmali miydi emin olamiyordu. Ancak ba-
sin1 egip odasina gittigi sirada kapisinin arkasinda bir kapi
daha oldugunu gérdii. Kapinin yanindaki levhada bir ¢igek
degil, insan ismi vardi: Keiko (Kayra)—1. Geng kiz, igeri-
den ayak sesleri geldigini isittiginde ona nerede oldugunu
ve neden buraya getirildigini sdyleyecek birini bulma umu-
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duyla legeni yere birakip kapi koluna uzandi. igine dolan
korku kalp atiglarini delicesine hizlandirmus, cigerlerini ha-
vasiz birakmigsti ancak geng kiz, kararindan désnmeden kapi
kolunu doéndiirdii.

Iceri girdiginde odanin, kendi odasiyla aym oldugunu
gordii. Yerde, yanan mumun yaninda bir kadin yiiziinii el-
lerine gémmiis bir halde hasir kilimin {izerine ¢émelmisti.
Zavall ses ¢ikarmadan i¢in i¢in aghyor, omuzlar bastirdig
her higkirikla birlikte sarsiiyordu. Hana, kapiy:1 kapatmaya
yeltendi ancak kadin onun varligini fark edip ellerini indir-
diginde goz goze geldiler.

Kadin Japonca, “Sen yeni Sakura olmalisin,” dedi.

Hana, iletisim kurabildikleri i¢in rahatlamisti.

Geng kiz, kapinin yanina asili levhay: hatirlayarak, “Siz
Keiko musunuz?” diye sordu. Kadin basini evet anlaminda
salladi. Levhalarda isimler yaziyordu ve Hana’nin ismi de
Sakura idi.

Keiko bagim iki yana sallayarak, “Cok gengsin,” dedi.
“Kag yasindasin?”

“On alt1.” Hana, titreyen sesi yiiziinden mahcup olmus-
tu. Mum 1s18indan gordiigii kadariyla Keiko otuzlu yasla-
rinda olmaliyda.

“Ben de bir zamanlar senin yagindaydim. Ah, iizerinden
bir 6miir ge¢mis gibi.”

Alt kattaki kadin tekrar inlediginde Keiko elleriyle agzi-
n1 kapatip hickiriklarim bastirdi.

Hana, “Onu taniyor musunuz?” diye sordu.

Keiko uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra titrek bir sesle
yanitladi. “Arkadasim.”
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Hana kendini tutamayarak, “Bebek 61dii,” dedi. Midesi
tekrar ¢alkalanmaya baslamisti.

“Giizel.” Kadinin porselen yiiziine kara bir ifade ¢ok-
miistii.

Keiko’nun bu 6fkesi Hana’y1 sagirtmisti.

“O da olebilir.” Geng kiz, Keiko’nun bu habere de sevi-
nip sevinmeyecegini merak ediyordu.

Keiko’nun yiiz hatlar1 birden yumusadi, kadin bakislari-
n1 asag1 indirip kucagina koydugu ellerine bakti.

“Gtizel...”

Kadinin sesi, alabilecegi en koétii haberi almis gibiydi fa-
kat agzindan ¢ikan s6zler aksini iddia ediyordu.

Hana yavas¢a, “Anlayamadim,” dedi.

Keiko, gen¢ kizin suratina bakmadan, “Yakinda anlar-
sin,” diye cevapladi. “Odana don. Seni burada bulurlarsa
cezasini ikimize keserler.”

Hana kadinin ne demek istedigini sormak istedi ama asa-
gidan bir adam sesi geliyordu.

Keiko sertge, “Git!” diye fisildadi.

Hana, hizla Keiko’nun odasindan ¢ikip legenini alarak
kendine ayrilan odaya dondii. Oda kisa bir siire sonra saf-
ra kokmaya baslamisti, geng¢ kiz bir an legendeki kusmugu
pencereden dokmeyi diisiindii ancak Keiko’nun korkusunu
hatirlayip dokmemenin daha iyi olacagina karar verdi. Son-
ra hasir kiliminin tizerine uzanip Keiko’nun sdyledigi ugur-
suz kelimeleri diisiindii. O gece Hana’nin odasina baska
kimse gelmedi ve geng kiz bog karnini tutarak uyuyakaldi.

Ertesi giin gen¢ kiz, Keiko’nun arkadasinin dogumda
oldiigiinii 6grendi ama hala neden buraya getirildigini an-
layamamusti.
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mi, kizinin kolunu nazikge oksamasiyla gézlerini agti.
Bugulanan goézleri kupkuru olmustu.

YoonHui, “Kahvalt1 hazir,” dedi.

Yasl kadin tazecik kahvenin, kaynatilmis pirincin ve ta-
vada kizartilmig beyaz baligin kokusunu alabiliyordu. Kurt
gibi acikmigti. Dizlerini kiitiirdeterek kanepeden kalkti.
Kartopu havlayarak banyoya giden Emi’nin pesinden kos-
tu. Goriiniise bakilirsa yash kadim banyoda sabah ritiielle-
rini yaparken izlemek onun i¢in sorun degildi. Aralarinda
yillara dayanan koklii bir dostluk var gibiydi. Emi, yiizii-
ne su vurup goézlerinin lizerine soguk su tuttu ve kendine
geldigini hissettiginde kiigiik kopegi kucagina alip yavasga
mutfaga doéndii.

Ki1z1 maharetini géstermisti. Kahvalti masasinda iizerin-
den dumanlar ¢ikan iki piring kasesinin yaninda, ufak por-
selen tabaklar diziliydi.

Emi, ¢esnili fasulye filizine dogru giderek haykirdi.
“Banchan en sevdigim seydir!”
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YoonHui, annesinin karsisina oturarak, “Diin tiim sabah
yemek yaptim,” dedi.

Emi, yemek ¢ubuklarim kaldirip fasulye filizinden aldu.
Tad1 gercekten olaganiistiiydii, tabii bunu kizina da séyle-
misti. Anne kiz bir siire sessiz bir sekilde kahvalti etti. An-
cak Kartopu ara ara varligin hissettiriyor ve YoonHui, ona
bir par¢a balik vermek zorunda kaliyordu.

Kahvalti sona erdiginde Emi ve kizi kahvelerini alip sa-
lona gegtiler ve YoonHui’nin disk ¢alara koydugu diskle
odada klasik piyano yankilanmaya basladi. YoonHui, mii-
zigin sesini kisip annesine bakti.

“Cok giizel bir miizik,” dedi Emi.

“Chopin. Gegen geldiginde de sevmistin.”

“Evet, ¢ok giizel.”

YoonHui, giiliimseyerek pencereden disar1 bakti. Emi,
Lane’in gelmesinin eli kulaginda oldugunu biliyordu.

“Lane’in bizimle gelmesinin sorun olmayacagina emin
misin? Gergekten sorun yok, degil mi?”

“Dedim ya, yok. Benim i¢in endiselenme. Agabeyin ge-
liyor mu?”

“Hayir, ¢alismasi gerekiyormus.”

“Ya torunum?”

“O da okulda. Bu gece yemek i¢in tekrar toplanacagiz.”

YoonHui, sesli bir nefes verdi. Emi, kizinin iizgiin ol-
dugunu diisiindii fakat sebebini bilmiyordu. Kahvesini bi-
tirmisti, kalkip giyinmek istiyordu ama oturup beklemeye
devam etti.

“Sana bir sey sorabilir miyim, anne?”

Yashi kadin cevap veremeyecek kadar korkmustu. Bun-
ca yilin ardindan bile elli sekiz yasinda bir kadin olan kiz1
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annesiyle konusmaya korkuyordu. Emi, kizinin bu kadar
korkmasina sebep olan seyin ne oldugunu diisiindii.

“Tabii, ne istersen sorabilirsin.”

YoonHui, yutkunup kahve kupasina bakarak dudaklarim
yaladi. Konusmaya basladiginda annesinin gozlerine bak-
miyordu.

“Sen ‘seks kolesi’ miydin?” Anne kizin arasinda derin
bir sessizlik oldu.

Emi hemen cevap veremedi, sessiz bir sekilde ellerine
bakiyordu.

“Her ziyarete geldiginde Carsamba Protestolari’na katil-
manin sebebi bu mu?” YoonHui, konugsmaya devam ettikce
alm endiseyle kirisiyordu. /

Yash kadin ellerini masada gezdirdi, masa birden gok
sert ve piliriizsiiz gelmisti. Kalbi sikigiyordu. Yirmi yil
once, sozde ilk seks kolesi kadin ortaya ¢iktigindan beri,
her hafta Carsamba Protestolar1 diizenlenmekteydi. Fakat
Emi protestolara son ti¢ yildir, yilda bir defa olmak {izere
katilmist1. Insanlar adalet istiyor, Japon hiikiimeti Ikinci
Diinya Savasi1 boyunca binlerce kadina savas sucu isledi-
gini kabul ediyordu.

Savag bitip protestolar baslayali ¢ok olmustu ama heniiz
ceza alan yoktu. Bir 6zrii hak etmek i¢in ne yapmak gere-
kiyordu? Istedikleri sey yalmzca bir 6ziirdii. Emi gogsiine
dokundu, sikigan kalbi biraz olsun rahatlamigti. Bugiinkii
protesto ¢ok 6zeldi ¢iinkii tam bininci protestoydu.

YoonHui aciyla titreyen bir sesle, “Neden benimle ko-
nusmuyorsun?” diye sordu.

Emi, avuglarim1 bacaklarinin tizerine koydu. Kiziyla
nasil konusmasi gerektigini higbir zaman 6grenememisti.
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YoonHui mantigiyla hareket eden bir akademisyendi. Her
kararim en ince detayina kadar arastirir ve hesapli bir karar-
lilikla gergeklestirirdi. Bu yiizden annesi gibi denize girip
omriinii haenyeo olarak devam ettirmek yerine ona mantikl
gelen bir diinyay: arastirmak ugruna iiniversite i¢in evden
ayrilmigti. Emi, kizinin diinyasim1 asla anlayamayacakti.
Tipki kizinin, onun émrii boyunca sakladig: sirlar1 anlaya-
mayacag1 gibi. Kizina bir émiir siiren sessizligini agikla-
maya yetecek kadar kelime haznesi bile yoktu. Ancak daha
fazla yalan sdyleyemezdi.

“Ben hig ‘seks kolesi’ olmadim. Bu konuda benden yana
stiphen olmasin.” Emi, konusurken bunun yeterli olmasini
umarak kizinin gozlerine bakiyordu.

“Ben... Ben senden siiphelenmiyorum ki. Yalnizca...
Yalnizca yasadiklarim benimle paylagmani istiyorum. Bir
pargani bana agmani...” YoonHui, bakiglarini tekrar kahve-
sine ¢evirmisti, utanmig ve biraz 6tkelenmis goriiniiyordu.

Emi, yumusak bir sesle, “YoonHui,” dedi.

YoonHui bagin1 kaldirdi. Ofkesini saklamiyordu, aksine
annesini ona yalan sdylemeye davet eder gibiydi. O 6fkeli
kaplanin hala kizinin iginde oldugunu bilmek Emi’yi gurur-
landirmist.

“Birini ariyorum, o kadar. Buraya da ondan haber alma
umuduyla geliyorum.”

“Kimi artyorsun? Arkadasin mi1?”

Yash kadinin aklina riiyasinda gordigii kiz geldi. Geng
kizin yiiziinii gorebiliyordu. Gergekten kimi ariyordu?
Yillar 6nce kaybolan bir kizi mi, yoksa baska topraklarda
yaslanan bir kadim mi1? Ama kizinin sorularim diiriist¢ce
yanitladiginda altmis yildir kilitli olan bir kapiy1 agacagini
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ve actigr vakit bir daha asla kapatamayacagimi biliyordu.
O kilitli kapi, ¢ocuklarindan sakladigi ge¢misindeki tiim
hilekarhklari, acilari, korkulari, endigeleri ve utanci serbest
birakacakti. Emi’nin iizerine biiyiik bir agirhik ¢6kmiistii,
cigerleri tizerlerine agir asker postallariyla bastiriliyormus
gibi nefessiz kalmigti. Omuzlan ¢oken yash kadin kizina
bakamiyordu, goézleri hos ¢i¢ekleri andiran mermer ¢izgi-
lerle kapli musamba zeminde takili kalmgti.

Emi’nin Carsamba Protestolar1 maceras1 bir ¢icekle
baslamisti. Ancak ii¢ yil 6nce JinHee, onu Jeju Barig Parki
acilis térenine katilmaya ikna etmeyi basarmisti. Park, yir-
mi binden ¢ok adalinin katliamina sebep olan 1948 Jeju
Ayaklanmasi’n1 anmak i¢in yapilmist. Oldiiriilen insanla-
rin gogu adaletsiz bir sekilde suglanmigti. Emi, o zamanlar
koye yayilan korkuyu hala hatirliyordu. Herkes kirmizi, ko-
miinist olarak etiketlenmekten korkuyordu. Sovyet destekli
Giiney Kore sempatizani1 olarak goriilenler hapse atiliyor,
dayak yiyor, iskence goriiyor ve oldiiriilityordu. Birlesik
Devletler Ordusu tarafindan desteklenen gegici hiikiimet
Giiney Kore, siipheli tiim solcular1 Kore Savasi’nin sebebi
olarak goériip idamin1 emrediyordu.

Emi, ailesinin evi yakildiginda heniiz on dort yasin-
daydi. Koyii komiinist kuzey i¢in savasan solcu asileri ba-
rindiran koylerden biri olarak bellenmisti. Emi bu konu
hakkinda hi¢ konusmazdi, fakat JinHee aym zorluklara
katlanmak zorunda kaldigindan arkadasinin kalbindeki
act dolu amlar1 ¢ok iyi biliyordu. Barig Parki’nin agilis
toreni adanin kanl ge¢misinin yaralarim iyilestirmek igin
atilan ilk adimd1 ve JinHee, Emi katilmay1 kabul edene
dek onu rahat birakmamugti.
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“Bu kabuslarin kendi kendine yok olmayacak.” JinHee,
uzun bir daligla gegen sabahin ardindan yakaladiklarini pa-
zarda satmak lizere tezgidhta oturuyordu. Sansh giiniinde
olan Emi, denizkulaklariyla dolu fazladan bir kova doldur-
mustu. “Geg¢misinle yiizlesmelisin. Sana ancak bu yardim
edebilir.”

Emi, gecen miisterileri izleyerek, “Ge¢mis gegmiste kal-
dy,” diye yanmitladi. Kiigiik bir kiz, dikkatini ¢ekmek i¢in an-
nesinin igaret parmagini ¢ekistiriyordu. Bunlar, ana karadan
gelen turistlerdi. Parlak gozlerle Emi’ye bakan kiigiik kiz
giilimsedi. Fakat yash kadin hizla bagka yone bakti. Uzun
stiredir gordiigii bu kabuslarin tam olarak ne zaman bagladi-
gin1 bilmiyordu ancak kocasinin éliimiinden sonra gérmeye
basladigindan emindi.

Emi, “Bu konuda yapacak bir sey yok,” diyerek devam
etti.

“Cok inatgisin. Han’1n sana ne kadar sahipse sen de ona
o kadar baglisin.” JinHee, bagin1 kinayan bir tavirla sallar-
ken gegen kiigiik kiz el sallayip kikirdayarak agzini kapatti.

“Bilemiyorum.” Bir siire susan Emi, biraz dogrulup bir
eliyle aksayan bacagini ovaladi.

“Hepimiz gidiyoruz. Bir minibiis kiraladik.”

Emi higbir sey s6ylemeden kiigiik kiza bakti. Kalaba-
lik pazarda, annesinin yaninda sekerek ilerleyen kiigiik
kiz umursamaz ve rahat goriiniiyordu. Emi, ne zaman
mutlu bir ¢ocuk gorse i¢inde ufak bir kiskanglik duyardi.
Kore’nin Japon isgali boyunca herkes ac1 ¢ekmisti. Ikinci
Diinya Savasi’nda hayatta kalmayi basaranlarin ¢ogu, Kore
Savasi’nda 6lmiistii. Emi gibi ikisini de atlatmay1 basaran-
lar ise 6miirleri boyunca tasiyacaklar bir yiikiin ve ezici bir
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pismanhigin altina girmisti. Hepsinin aileleri 6lmiis, aghk
cekmis, kagirilmig ve komsularinin saldirisina ugramigti.
Yasanan her sey onlarin han’1ydi. Tim Koreliler tarafin-
dan bilinen bu kelime, yiireklerinde tasidiklar aci bir yiik-
ti. JinHee, diger dalgiglar, tiim Koreliler bu #ar’1 tasiyordu
ancak Emi’nin kendi Aar’iyla nasil bogustugu kimsenin
umurunda degildi.

JinHee, Emi’nin saglam bacagina dokunarak, “Inatg1li-
ginin huzur bulmani engellemesine izin verme,” dedi.

Emi tartismak iizere agzim agacag sirada JinHee ellerini
havaya kaldirarak teslim oldu.

“Tamam tamam, s6z susacagim...”

“Gtizel.”

JinHee, ellerini havada g¢irparak bagirdi. “Ama bizimle
gelirsen. Yoksa asla huzuru bulamayacaksin. Ne kendinle,
ne de benimle!” Ardindan tezgihlarin arasinda yankilanan
o meshur kahkahasim att1 ve tiim gozler bir anda onlara
dondii. Emi’nin giiliimsemekten bagka ¢aresi kalmamigti.

Minibiis Barig Parki’na dogru ilerlerken herkes ayak-
lanmay1 ve katliami hatirlayip hikdyelerini anlatarak ag-
lastyordu. Dalgiglarin ¢ogu o vakitlerde geng kizdi; hepsi
anne babalarini, teyzelerini, amcalarini, kardeglerini ve bii-
yilikanneleriyle biiyiikbabalarin1 kaybetmisti. Emi, minibii-
siin On tarafinda camdan digar1 bakarak konusulanlar din-
liyordu. Aklinda o zamanlara dair anilar canlanmadigindan
sohbete katilmiyordu. Ancak kendini zorlayip Kore’nin
Japon isgalinden kurtuldugu dénemi hatirladiginda i¢ini ta-
rifsiz bir haz kapliyordu. Devletin elli yillik sert baskilar
ise yaramis olmaliydi. Simdiki hiikiimetin 6zgiirliigii bile
yash kadinin bu konular hakkinda sessiz kalma yetenegini
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degistirememisti. Emi’nin akli, gocuklarini biiyiitiip hayata
tutunabilmesi igin ge¢migindeki ac1 dolu hatiralan silip at-
muigst1. Fakat rityalarinin 6niine gegemiyordu.

Parka geldiklerinde JinHee, Emi’ye dogru egilerek, “Iyi
misin?” diye sordu.

Emi omzunu silkti. Ancak JinHee, bir ¢ocuga bakar gibi
arkadasinin basinda dikilmeye devam ediyordu. Yaslh kadin
daha fazla dayanamayarak JinHee’yi bagindan savdi.

Agilisa bes binden fazla insan katilmisti. Emi, kag kisi-
nin Jeju Adasi’nda yasayip kendi ada sakinleri tarafindan
gordiikleri iskenceye dayanamayarak ayrildigimi diisiinerek
kalabalikta g6z gezdirdi. O sirada yanindan kollarinda bir
buket beyaz ¢igekle bir kadin gegti. Emi, herkesin ayni be-
yaz ¢igeklerini tagidigini fark etti, bu masum ¢igeklerin onu
neden bu kadar huzursuz ettigini bilmiyordu ama insanlar
kollarinda ¢igeklerle yanindan gegerken nefesi kesilir gibi
olmustu. Yash kadin g6gsiinii tutup herkesin ilerledigi yone
dogru yiiridii.

Kalp atiglari, bir masanin etrafinda toplanan kalabaliga
yaklastiginda hizlanmisti. Masa, yasin simgesiyle, beyaz
kasimpatilarla doluydu. Yiizlerce ziyaretgi ellerindeki ¢i-
¢ekleri yillar 6nce 6lmiis sevdiklerine sunuyordu. Beyazin
ve koyu yesilin canlilifi Emi’nin aklinda hiiziinlii hatiralar
canlandirmisti. Yash kadin, uzun zaman 6nce yapilan bagka
bir agilis1 hatirladi. Annesinin ona bu beyaz, hayaletimsi ¢i-
ceklerden bir tane verdigini gorebiliyordu.

Kabuslar her gece lizerine iizerine geliyordu. JinHee,
Emi’yi bu anma tdrenine zorla getirdigi i¢in {lizgiindii.
Anilar, Emi’nin uzun zamandir bastirmaya g¢alistig: riiya-
lan1 yiiziine yiiziine vuruyordu. Artik onu giin boyu rahat
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birakmiyor, kahvaltisin1 yaparken ya da denize dalarken
goziiniin oniline geliyordu. Basta zihninde sadece kiigiik
sahneler canlaniyordu. Bir kiz1 kayalik bir sahile dogru yii-
zerken, bir askeri kiyida dururken goriiyor, uzaklardan ses-
ler duyuyordu. Ancak giin gelmis, bu resimleri daha fazla
gormezden gelememis ve ayakta duramaz olmustu. Hatirla-
dig1 ac1 dolu seyler beynini 6yle uyusturuyordu ki ilk kalp
krizini bile gegirmisti. Doktor, rahatlamasin1 ve yasadigi
stresin azalmasi gerektigini sdylemisti. Fakat yash kadin
bedenini uyusturan acilar1 daha fazla gérmezden gelemi-
yordu, bu yiizden kizini ziyaret etmek i¢in Seul’a gittiginde
gizlice evden ¢ikip uzun zaman once kaybolan o kiz1 ara-
maya Carsamba Protestolari’na gitmisti.

Havlayan kopek Emi’nin dikkatini toparlamasina yar-
dim etti. K1z, ondan bir agiklama bekliyordu. Yash kadin
egilip kopegi kucagina alarak karnina bastirdi. Hayvanin
ipeksi tiiyleri ve kiigiik sicak bedeni aklim biraz olsun ra-
hatlatiyordu.

“Anne?”

“Cok uzun bir zaman Onceydi. Savas donemiydi.
Japonlar, kdyiimiizden bir kiz1 almigti. Bir daha hi¢ geri
donmedi.”

“Peki, o kiz kimdi?”

“Cok sevdigim biri.”

YoonHui bir siire sessiz kaldi, 6fkesi dagilsa da gozle-
rinde siiphe hakimdi. Daha fazla konusamayan Emi, kopegi
yere koyup ayaga kalkt1 ve ayaklarini siirerek tizerini degis-
tirmek i¢in yatak odasina gitti. Tam o sirada kizi1 arkasindan
seslendi.

“Lane’i sevdigimi biliyorsun, degil mi?”
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Emi, bir an durup kizina bakti. Bir zamanlar Giiney
Denizi’nin soguk sularinda yiizme 6grettigi kiiciik kiz1 go-
rebiliyordu. Uzun bir dalistan donen haenyeo’lar etraflarin-
da daireler ¢izerken o ve giizel yuvarlak yiiziiyle giilen kiz1
birbirine su sigratiyordu. Emi, her zaman kiziyla birlikte
dalmayi hayal etmisti. Ayni1 diger kizlarin anneleriyle, onun
annesiyle daldig1 gibi. Ama YoonHui ¢ok hizli biiyiimiis-
tii ve kendine ait fikirleri vardi. Emi, onun siirekli degisen
yeni diisiincelerine ve hizla olgunlagan aklina yetisemi-
yordu. Kizinin dalmay1 6grenmek istemedigini s6yledigi
giin Emi’nin bir anne olarak deneyimleyebilecegi en koétii
giindii. Ama buna pek sasirmamasi gerekiyordu; YoonHui
diger kizlar gibi degildi. Suyun derinliklerine degil, gokyii-
ziine bakiyordu.

Bir 6gleden sonra annesine, “Niye okula devam edemi-
yorum?” diye sormustu.

O zamanlar on yasindaydi. Haenyeo olarak bir yildir
egitim aliyordu, aym1 zamanda okulunun son yiliydi. Emi, o
giinkli daligim1 bitirmis kiyida yakaladiklarimi ayikliyordu.
Diger kadinlar yanlarinda aglarini bosaltiyordu ancak Emi,
hepsinin onlar1 dinlediginin farkindayda.

“Ciinkii sana dalis i¢in lazim olacak her seyi 6gretebili-
rim. Okulda bunlar1 6grenemezsin.”

YoonHui, cevap vermeden once kelimelerini dikkatlice
tartiyor gibi bir siire diisiindii. Emi, yakaladiklarin1 ayik-
lamaya devam ediyor, yakaladig1 denizkulagi miktarini bir
giin dncekiyle kiyasliyordu. Bu sirada JinHee ve birkag ka-
din, ona katildiklarin1 belirten sesler gikardilar.

YoonHui tekrar annesinin dikkatini ¢ekmeye calisarak,
“Anne,” dedi.
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“Efendim kizim?”

“Verdigim bir karar... Sey... lyice diisiindiikten sonra
agabeyim gibi okula gitmek istedigime karar verdim.”

Emi, elindeki miirekkep baligim1 temizlemeyi birakip
uzun siire hi¢bir sey sdylemeden kizina bakti.

“Liitfen sinirlenme. Cok diisiindiim. Bir giin {iniversite-
ye gitmek, 6gretmen olmak istiyorum.”

“Oyle mi?” Emi hizla ¢alisan elleriyle balig: temizleme-
ye devam etti.

“Evet, annecigim dyle. Kesin kararim.”

YoonHui, ellerini dar kalgalarina koyup ince omuzlari-
n1 dogrulttu ve bagim kaldirarak Emi’nin gozlerinin igine
bakti. Emi, YoonHui’nin yiiregine agtif1 yaray: saklamaya
caligsa da aptal, inat¢1 kiziyla igten ice gurur duyuyor ve
kendini giiliimsememek i¢in tutuyordu.

“Ailemizin tiim kadmlar1 haenyeo oldu. Biz denizin ka-
dinlariy1z. Bu kanimizda var. Ogretmen olmay1z. Bu, kade-
rimizin bize sundugu bir liituf.” Emi, ifadesiyle kelimeleri-
nin 6nemini vurgulayarak kizina bakti. YoonHui, gézlerini
kirpmadan ona bakiyordu.

“Ama tiim bunlar savagtan 6nceydi. Artik daha fazla se-
cenek var. Ben akilli bir kizim, 6gretmenim benim yasim-
dayken agabeyimin bile benim kadar zeki olmadigimi soy-
ledi. Yeteneklerimi okyanusta irgat olarak harcamayacak,
hayatimi denizde tehlikeye atmayacak kadar zekiymisim.
Hayir anne, ben okula aidim.”

Birkag haenyeo saskinlikla, “Irgat m1?” diye tekrarladi.

“Kim bize irgat diyor?”

“Neymis o adamin ismi?”
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“Senin 6gretmenin bir erkek.” Diger kadinlar, kontrol-
lii fakat giiglii bir sesle konugsmaya baslayan Emi’yi dinle-
mek i¢in sustu. “O bizim adamizdan degil. Ana karadan.
Ve bir ana karal1 bir haenyeo olmanin ne anlama geldigini
bilemez.”

Kadinlar bir agizdan, “Evet, dogru,” diye onaylad1.

“Annelerimiz, biiyiikannelerimiz, hatta biiyiik biiyiik-
annelerimizin yiizyillardir yaptigi1 gibi denize daliyoruz.
Tanr’nin bize verdigi bu liituf, bizim gururumuz. Babala-
rimizin, kocalarimizin, agabeylerimizin, hatta savag boyun-
ca Japon askerlerinin eline bakmadik. Kendi yemegimizi
kendimiz avladik, kendi paramiz1 kazandik. Denizin bize
verdikleriyle hayatta kaldik. Biz bu diinyayla uyum i¢inde
yastyoruz, bunu kag¢ erkek 6gretmen soyleyebilir? Onlarin
maaglar1 bizim paralarimizla 6deniyor. Biz ‘irgat’ olmasak
senin 6gretmenin aghktan oliirdii.”

Emi, konusurken kadinlar baglarim1 aymi anda salliyor,
katildiklarina dair bagirislar ve kahkahalar duyuluyordu.
YoonHui’nin yiizii kipkirmizi olmustu, ellerini yumruk
yapmis bir halde bekliyor, kendini dolan gozlerindeki yas-
larin dokiilmemesi igin tutuyordu.

“Ogretmenimin soylediklerinin bir 6nemi yok. Onemli
olan benim ne istedigim. Ben babamla ¢oktan konustum,
babam izin verdi. Gitmeden Once sana sdylemek istedim.
Bu, son dalisimizdi. Babam okulumun 6demesini yapt1. Bir
giin ben de {iniversiteye gidecegim.”

Babas:... Kizarma sirast Emi’ye gelmisti. Kocasi arka-
sindan i§ ¢evirmis ve kizim aile mirasindan kopmasi i¢in
desteklemisti. Bu, Emi’ye gore oldukg¢a stratejik bir ha-
reketti ancak YoonHui’nin, babasinin Emi’nin otoritesini
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sarsma hedefinden haberi yoktu. Emi’nin elindeki bigak
titremeye baglamisti. Diger kadinlar sessizleserek hizla ar-
kalarim1 dondii.

“Yanimda yiizmeni 6zleyecegim.” Emi bu sozciikle-
ri tiim samimiyetiyle sdylemisti. JinHee, yanlarina gelip
Emi’nin elinde titreyen bigagini tuttu.

YoonHui agliyordu, fakat goézyaslar1 mutluluktandi.
Hizla annesinin yanina kostu ve ona sikica sarildi. “Ah, te-
sekkiir ederim anne. Hi¢ pigsman olmayacaksin. Seni gurur-
landiracagim.”

O gece Emi’nin i¢inden kocasinin yaninda yatmak gel-
memisti. Kocasi olanlar1 biliyordu, zaten o giiniin ilerleyen
saatlerinde kizin1 okul esyalar: ve tiniforma almak i¢in ka-
sabaya gotiirmiistii. Emi, kizinin yatmadan 6nce babasina
sicacik giiliimsedigini gérmiistii. Ona denizi arkasinda bi-
rakma sans1 verdigi i¢in babasina giilimsiiyor, fakat baba-
sinin ona bu sansi annesinin yardimlan sayesinde verdigini
bilmiyordu.

Emi, sundurmanin iizerinde oturup uyuyan ailesinin hi-
riltillarini dinleyerek agladi. Aci, gurur karigimi bir duyguy-
la i¢i yaniyordu. Kizinin se¢imi i¢in iiziilmiistii ancak bu
kadar gii¢ bir karar verebildigi i¢in gururluydu. YoonHui
muhtesem bir yiiziicliydii, nefesini diger arkadaslarina
gore daha uzun siire tutabiliyor, daha uzaklara yiizebiliyor
ve agini ¢ok hizli bir sekilde dolduruyordu. Emi’nin dalig
yeteneklerini geride birakacagina ve haenyeo yasam tar-
zina bir sans verecegine siiphe yoktu. Fakat artik bunlarin
olup olmayacagim asla 6grenemeyeceklerdi. Emi, kizinin
diinyasin1 gérmeye ¢aligarak gokytiiziine bakti. Gorebildigi
tek sey derin bir karanlikti ancak bu sonsuz boslukta gizli
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bir teselli vardi. YoonHui, annesinin onayi i¢in yalvarmais,
ihtiyaci olmamasina ragmen onun tasdikini almak istemisti.
Karari, annesinin onay1 olmadan bir anlam ifade etmiyordu.

Emi, simdi YoonHui’ye bakarken karsisinda o kiigiik
kizi goériiyordu. Gozleri oldukga kararliydi ama hala anne-
sinin onaym bekliyordu. Aski bulmustu ve mutluydu. Ask,
bu diinyada ¢ok az insana nasip olurdu. Emi hayat1 boyun-
ca ¢ok nadir mutlu olmustu. Simdi demokrasi ve huzurun
yerlestigi bu ulusta, ¢ocuklar1 mutlulugu hak etmeliydi. Bu,
tiim {ilkenin uzun zaman boyunca katlandig1 acilarin bitisi
olacakti. Emi, bagini onaylar sekilde salladi ve aksayan ba-
cagiyla yavasca yatak odasina giderek giin i¢in giyinmeye
basladi.

Uzerine, kizinin yeni yikadig1 pembe pantolonu ve ba-
vulundaki siyah kazag giyerek aynada kendine bakti. Kar-
sisinda yash bir kadin vardi. Sonra kalbinin ne zaman pes
etmeye karar verecegini merak ederek gogsiine bakip avu-
cuyla aynaya, yash kadinin kalbine dokundu. Disar ¢iktik-
larinda Lane, apartmanin 6niinde onlar1 bekliyordu. Kas-
kolu, soguk riizgarla beraber ugusurken elindeki kahveli
keklerle dolu kese kagidim1 YoonHui’ye uzatti.

YoonHui, 6ziir diler bir tavirla, “Biz ¢oktan yedik,” dedi.
Fakat Emi hizla araya girerek soze atildi.

“Ben kekini paylasabilirim, Lane.”

“Senin yiyecegini biliyordum, anne. Civardaki en giizel
kahveli kekler bunlar. Ozel giinlerde tiiniversiteye siparis
ediyorum. Ama dikkatli ol, bagimlilik yapar.”

Emi, topallayarak Lane’in yaninda ilerlerken kese
kagidindaki keklerden aldi. Kizinin hazirladigi kahvalt: sa-
yesinde ¢ok toktu, zaten normalde ¢ok kek yemezdi. Gegen
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yil dort az1 digini ¢ektirdikten sonra tathiya diiskiinligiini
kaybetmisti. Yash kadin keki 1sirarak giiliimsedi. Tadi sira-
dan bir tar¢in rulosundan ¢ok daha giizeldi, 6yle ki elindeki
kek bittiginde parmaklarim1 yalamist.

Lane, soguktan akan kizarmig burnunu ¢ekerek, “Bir
tane daha ister misin?” diye sordu.

“Hayir, yetti. Gergekten ¢ok giizeldi.”

YoonHui, Emi’yle Lane’in koluna girerek, “Haydi, so-
guktan donmadan gidelim,” dedi.

Lane, hizla Emi’ye bakti. Emi de ona bakarak giiliimse-
di, iigti karsiya gegip kol kola metroya dogru yiiriirken yas-
I1 kadinin gogsiine tath bir sicaklik yayilmisti. K1z, tekrar
kiigiik bir kiz gibi yaminda hoplayarak ilerliyordu. Uzerin-
den biiyiik bir yiik kalkmig gibiydi, ¢ok daha hafif ve mut-
lu goriiniiyordu. Emi, bu manzaray: hafizasina kazidi, bu
goriintiiniin solup gitmesini istemiyordu. Bu sefer protesto
alanina umut dolu bir yiirekle gidiyordu.
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ana mutfakta piring gorbasi ve kuru kabaktan olugan

kahvaltisin1 bitirirken diger kizlarin bir sey sdyleme-
den onu inceledigini fark etti. Bunlar, gegen gece basamak-
larin altinda onu karsilayan suratlardi. Geng kiz bir sey soy-
lemeye firsat bulamadan Keiko arkasinda belirdi.

“Saglarin1 kesme siras1 sende. Boylece sen de bizim gibi
olacaksin.”

Keiko, elindeki bahge makasini savururken Hana giizel,
uzun saglan i¢in simdiden pismanlik duyuyordu. Keiko
makasi kaldirdiginda Hana kendini saglarinin kesilmesine
hazirlamigti, fakat igeri giren bir asker yiiziinden kesim ya-
rida kaldu.

“Buna vakit yok. Simdilik arkadan toplayiver.”

Keiko, adamin ona sdyledigini yapti. Daha sonra asker
herkesin odasina doniip hazirlanmasim1 emretti ve kizlar
Hana’ya bakmadan tabaklarin1 durulayip merdivene dogru
ilerlediler. Hana, kizlarin arkasindan oyalanarak ilerlerken
ne i¢in hazirlanmalan gerektigini merak ediyordu.
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“Bir saniye.” Asker, Hana’y1 durdurup ¢antasindan bir
fotograf makinesi ¢ikardi. Ardindan, “Sabit dur,” diyerek
mercegiyle oynadi ve, “Giiliimseme,” diye emredip iki kere
poz tusuna basti.

Adam, odasina gitmesini emredip onu sertge merdivene
dogru itelerken Hana, fotografinin ¢ekildigini giigliikle id-
rak etmisti. Geng kiz basamaklardan yukan ¢ikti, fakat ¢1-
karken fotograf ¢ergevelerine géz atmadan edememisti. Bir
cergeve yerinde yoktu. Hana bunu son anda fark etmisti, o
an aklina eski gergevenin altindaki rakam geldi; 2.

Hana, Keiko’nun kapi esiginde durdugunu gordi. Bir
sey sOylemek i¢in geldigi belliydi ama bagini egip sessizce
odasina dondii. Hana, kapisinin yanindaki rakama dokun-
du, fotografi digerlerinin yanina asilacakti. O, 2 numaral
odanin kiziydi ve bunu diisiinmek geng kizin tiiylerini di-
ken diken etmisti.

Hana hasir kiliminde oturmus, ince tahta kapinin ardin-
dan gelen sesleri dinliyordu. Once algak sesli, erkek mi-
riltilar1 duydu fakat sesler giderek yaklasiyordu. Adamlar
merdiveni tirmandikg¢a sesler yogunlasiyordu. Birileri mer-
diven sahanhiginda toplanir gibiydi. Geng kiz, kapiya gidip
neler olduguna bakmamak igin kendini zor tutuyordu ancak
oldugu yerde kalmak ¢ok daha giivenliydi. Onu duymaz-
larsa nerede oldugunu da bilmeyecekler gibi hissediyordu.
Fakat tiim bu ¢abalar1 bosunaydi.

Kap1 agild1 ve Hana, disaridaki manzarayla burun bu-
runa geldi; askerler yeni Sakura i¢in siraya girmisti. Hana,
yeni bir kiz geldigi haberinin hizla yayildigini ve tiim as-
kerlerin erkenden gelip onu denemek i¢in birbirleriyle ya-
ristigini sonradan 6grenecekti.
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Ilk askerin odaya girmesi uzun siirmemisti. Oldukga iri
bir adam olan asker, pantolonunu ¢oktan indirmisti. Hana,
Morimoto’nun gemideki tecaviiziinde yaptig1 gibi gerile-
mek yerine agzini agt1 ve tiim giiciiyle bagirmaya bagladi.
Adam bir an duraksadi, fakat sonra siritti.

“Tamam tamam. S6z veriyorum, ¢ok hizli olacagim. Za-
ten hep hizliyimdir.”

Adam, ayak bilegine indirdigi pantolonuyla yavasga ha-
sir kilimin tizerine diz ¢oktii. Hana sirtim kiigiik odanin en
ucundaki duvara yaslamigti ama hala yeteri kadar uzakta
degildi. Adam bir siire ona bakti, cinsel organ1 yavasga sert-
lesmeye baslamigti.

Hana’y:r ayak bileginden yakalayarak, “Sen ¢ok giizel
bir kizsin,” dedi.

Hana, adamin eline bir tekme att1 ancak bu, adami cay-
dirmaya yetmemisti. Hana’nin ayagin tuttu ve onu yere,
kilime dogru ¢ekti. Geng kiz, ¢ighik atmaya firsat bulama-
dan adami iizerinde buldu. Adamin bedeninin agirlig: al-
tinda ezilse de ¢irpinmaya devam etti. Yumruklarini sirtina
gegiriyor, etini tirnakliyor, omzunu 1siriyordu.

Adam bir an bedenini kaldirip soluklandiktan sonra
Hana’nin girtlagina yapisti. Geng kiz birden nefessiz kal-
misti. Ancak asker onu beklemedi, o nefes almaya ¢aligir-
ken elleriyle Hana’nin bacaklarini agt1 ve i¢ine girdi.

Hana hala nefes alamiyordu. Ama adam, Hana’nin iize-
rinde tekrar tekrar gidip gelerek tecaviize devam etti. Geng
kiz bedeninin kontroliinii geri kazanmak i¢in ¢abaliyor,
fakat cigerleri, kollar1 ve bacaklar1 ona cevap vermiyordu.
Birden 6lecegini diisiindii.
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Adam birden durdu ve gerilen kaslariyla yavasca
Hana’nin ig¢inden ¢ikt1. Hana, soluk almak i¢in hizla yana
dondii.

Asker pantolonunu ¢ekerek, “Hizli olacagimi sdylemis-
tim,” dedi.

Cikan adamin ardindan igeri bagka bir asker girdi. Bir an
durup Hana’ya bakti ve kapiya donerek bagirdi.

“Hey! Prezervatif kullanmamigsin!”

Diger asker, “Istemedi ki,” diye cevapladi.

Yeni gelen asker basimi iki yana sallayarak Hana’nin
bacaklarin1 yakaladi. Pantolonunu goktan ayak bileklerine
indirmisti.

Hana nihayet nefes alarak, “Liitfen dur,” dedi. “Bana
yardim et. Buradan kagmama yardim eti. Beni kagirdilar.
Daha on alt1 yagindayim, liitfen annemi babami bulmama
yardim et...”

Fakat soyledikleri adamin bir kulagindan girip digerin-
den ¢ikiyordu. Adam ¢oktan igine girmisti. Hana’nin yardim
¢1gliklar1 adama daha hizli ve daha sert olup daha uzun siir-
mesini ister gibi geliyordu. Ikinci askerin pantolonunu tekrar
yukar1 ¢ekmesi otuz dakika siirdii. Ugiincii asker odaya gir-
diginde Hana’nin bacaklarinin arasindan kanlar siiziilmeye
baslamist1. Geng kiz, bacaklarinin i¢inden akan kirmizi leke-
lere dokunup kanli parmagin1 adama dogru kaldirds

“Su yaptiklarina bak...”

Adam Hana’nin yiiziine bakmadan pantolonunu indirdi
ve Hana’nin elini itip onu karninin iizerine ¢evirdi. Hana
c1glik ¢1gliga bagirdi, fakat adam durmadi. Geng kiz birden
sessizlesmisti. Viicudu arka arkaya pargalara ayrilirken ha-
reketsiz bir sekilde yatiyordu.
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Kapiya dizilen asker kuyrugu nihayet bittiginde gece
¢okmek lizereydi. Hana, kanli kilimin {izerinde yar1 agik bir
bilingle yatiyordu. Sessiz karanlkta kaybolmustu. Ve o an
aklinda Morimoto’nun sézleri yankilandy; ben sana iyilik
yapiyorum... Seninle bu sekilde birlikte olmam biiyiik bir
nezaket... En azindan bu sekilde bagina gelecekleri bile-
ceksin.

sl
AR T0T
D

Giines, kamp1 ¢evreleyen tahta ¢itlerin {lizerinde yavasga
ylikseliyordu. Elindeki makasla Hana’nin arkasina gecen
Keiko, gen¢ kizin saglarim1 kesiyordu. Baslarinin iizerine
zikzak haélinde asilmig, bel vermis ¢gamagir iplerinin iistiine
kiigiil sar1 kuglar tiinemisti. Kuslar huzur dolu, tath sarki-
lar sdylerken ince, sar1 tiiyleri kuru riizgarla birlikte ugusu-
yordu. Toprakta dizlerinin iizerinde oturup kuslar1 dinleyen
Hana, riizgér saglarini yiiziine ¢garparken bu kadar korku ve
aciyla dolu bir yerde nasil bu kadar mutlu sesler olabilece-
gini diisiiniiyordu.

“Neredeyse bitti, kiigiik Sakura.” Keiko, Hana’nin ¢ip-
lak omuzlarina diisen sag tellerini kuru bir bezle silkeledi.
“Iste simdi bizden farkin kalmad1.”

Keiko, avucunun ig¢ine sigan bir el aynasim1 Hana’ya
tuttu. Geng kiz, kendine uzatilan aynaya bakmadan ede-
memisti. Saglarinin uglar1 genesinin yumusak ¢izgisinde
bitiyordu, fakat asil dikkatini ¢eken bu degildi. Sag gozii-
niin etrafi morarmisg, sol yanaginda kalp seklinde kirmizi
bir iz olugsmustu. Alt dudag: yarilmis ve sismis, boynu onu
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teslimiyete zorlayan kuvvetli eller ve kollar tarafindan si-
kilmigti. Onu digerlerine bu kadar benzeten sey acisiydi.
Hana, daha fazla aynaya bakamayarak basini ¢evirdi. Bu,
artik o degildi. Karsisindaki goriintii kalbi paramparga edil-
mis Sakura’ya aitti.

Hana, parmaklarin1 dizlerinin altindaki kara toprakta
gezdirdi. Yipranip kirilan timaklarinin aralar1 kan iginde
kalmigt1. Bahgede diz ¢6kmiis bir halde hareket etmeden
durdugunda yaralar1 daha az aciyordu, fakat toprag: kazma-
y1 birakamazdi. Tiim kaslar1 aciyor, bacaklarinin arasi de-
falarca zorlanmaktan sizliyordu. Keiko onu uyandirdiginda
basamaklar1 bile zor inmisti. Simdi ise topragin iizerinde
oturmus, tiim bunlarin tekrarlanip tekrarlanmayacagini dii-
stiniiyordu.

Keiko, “Onlara direnme,” dedi. “Direnmezsen ¢ok canin
yanmaz. Bizi tatmin olana kadar rahat birakmazlar. Direnip
doviismek daha ¢ok ac1 ¢ekmene sebep olur.” Keiko, elini
Hana’nin omzuna koyup geng kiza bakti. “Beni duyabiliyor
musun, Sakura?”

Hana, Keiko’nun elini hizla itti. Toprag: kazmay: niha-
yet birakmigt1. O an aklina, dalmay: 6grendigi giinler geldi.
Bir keresinde yiizeye ¢ikmadan once Oyle fazla beklemisti
ki istemsiz bir sekilde nefes alip cigerlerini suyla doldur-
mak zorunda kalmisti. Annesi yaninda olmasa bogulacakti.
Cigerlerindeki korkung ac1 ve bogulma korkusu sayesinde
dersini almisti. Bir daha asla aynisin1 yapmayacakt.. Cok
derinde olsa dahi yavasga yukan g¢ikacak ve cigerleri ne-
fes i¢in ¢1glik atarken kendini sakinlestirecekti. Dayanma-
y1 6grenmisti, bogulacak olmanin acis1 ¢ok daha kétiiydii.
Aci, iyi bir 6gretmendi. Asil soru dgrendigi bu seyin igi
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tarafindan kabul edilip edilmeyecegiydi. Direnmeyi biraka-
bilecek miydi? Bu, gergekten imkansiz goriiniiyordu.

Hana, Keiko’ya dogru, “Ne kadar siiredir buradasin?”
diye sordu. “Kendine ne kadar siiredir igkence ediyorsun?”

“Cok uzun bir siiredir.”

Keiko’nun ses tonundaki ac1 Hana’nin dikkatini ¢ekmis-
ti. Geng kiz, bagini kaldirip Japon kadina bakti. Aslinda bu
kadar zayif olmasa giizel bir kadin olabilirdi. Sa¢lar, sa-
kaklarin1 ve yiiziinii ¢evreleyen giimiisi ¢izgiler hari¢ sim-
siyahti. Diger kizlardan daha uzundu ve onlarin pamuklu,
bej elbiselerinin aksine renkli, ipek bir kimono giyiyordu.
Hana, Keiko’nun kimonosunun etegine dokundu; gergek-
ten ¢ok yumusak ve piiriizsiizdii.

Keiko, “Bir zamanlar geysaydim,” diyerek devam etti.
“Japonya’da zengin i adamlarim eglendiriyordum. Hatta
bu kimono en sevdigim miisterimin hediyesiydi.”

Keiko, ellerini kimonosunun iki yaninda gezdirdi. Bu
goriintii Hana’ya suyun koésesinde gordiigii bir turnayi ha-
tirlatmisti. Turna asil bagin1 hafif¢e yukar1 kaldirarak et-
rafindaki tiim agaglar, gokyiiziindeki kuslar1 ve soludugu
havay1 yok sayiyordu.

“Seni nerede buldular, kii¢iik Sakura?” Keiko, gozlerini
dikkatli bir sekilde Hana’ya dikmisti.

Bu Japon ismi Hana’ya ac1 vermeye baslamisti. Keiko
harig, tiim kizlara kapilarinin yanindaki ¢igek isimleri ve-
rilmisti.

“Keiko senin ger¢ek ismin mi?”

“Elbette. Ama konuyu degistiriyorsun.”

“Neden sen ismini kullanabiliyorsun da biz kullanami-
yoruz?”
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“Seni nerede bulduklarim sdylemek istemiyor musun,
kiigiik Sakura?” Keiko, kalem inceligindeki kaslarinin te-
kini kaldirarak Hana’ya bakti, fakat cevap alamayinca sii-
plirgeye uzanip yeni kesilen saglar siipiirmeye basladi. Bir
siire yerleri siipiirdiikten sonra Hana’ya doniip tekrar ko-
nusmaya bagladi.

“Size bir Japon ismi lazim oldugu i¢in ad takiyorlar.
Ama benim dyle bir seye ihtiyacim yok.”

Hana, Keiko’nun yalan sdylediginden siiphelenerek ka-
dinin topraktaki sa¢ tellerini siipiiriisiinii izledi. Kapilarin
yanindaki tahta levhalarin {izerindeki isimler ¢ok uzun za-
man 6nce oyulmus, hatta asildiklan ¢iviler ¢goktan paslan-
mist1. Yani odalar kizlarin isimlerini degil, kizlar odalarin
isimlerini almist1. Keiko levhalarin asildig: giin burada ol-
saydi, simdiye onun da paslanmasi gerekirdi. Gergek ismi
Keiko olamazdi. Belki de bu odada en basta Japon bir kiz
vardi ve o tasgindiginda -ya da dldiigiinde- yenisini bulmus-
lardu.

Hana, “Peki sen buraya nasil geldin?” diye sordu. “Seni
de mi kagirdilar?”

Keiko hafif¢e burnundan nefes vererek yalin bir sekilde
yanitladi.

“Yaslandim. Yash bir geysa, yasl bir kadindan ¢ok daha
berbat durumdadir. Meslegin trajedisi iste. Buraya, daha iyi
bir firsatim olacagina inanarak geldim. Bir vatansever ola-
rak Japonya’ya kars1 gérevimi yapacak, askerlere hizmet
edecektim. Tabii karsiliginda alacagim iicretle de miisteri-
lerimin beni ziyaret etmeyi kestiginde biriken borglarimi
6demeyi planhyordum.”
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Keiko, bahgenin karsisina bakti.. Gozlerini, topraga tu-
tunmaya calisan ¢iplak dalli, {izglin bir humma agacina
dikmisti. Omuzlar1 birden sarsilmaya basladi, bakislari
Hana’nin gézlerini delmisti.

“Sana borcu olan bir adama asla giivenme.”

Hana, bir daha hig¢bir erkege giivenebilecegini sanmiyor-
du. Geng kiz yere bakip toprag: kazdig1 parmaklarim izle-
di. Sonra artik Keiko’yu, kapilarin yanindaki levhalan ve
isimleri umursamadigim fark etti. Tek diistindiigii yarinin
ne getirecegiydi. Simdi 6lmek, her giin tekrar tekrar teca-
viize ugrayip dogum yapan kadin gibi 6lmekten ¢ok daha
iyi olabilirdi.

“Gel Sakura. Haydi kahvaltim et.” Keiko, Hana’y1 dal-
dig1 diistincelerden ¢ekip alarak igeri gegmesini isaret etti.

Arka kapiya yaklasan Hana, diger kizlarin mutfakta-
ki kiiciik masanin etrafinda sessizce yemeklerini yedigini
gorebiliyordu. Birkag¢i baslarin1 kaldirip ona bakti. Esikte
bekleyen bir nobet¢i, kapi gergevesine yaslanmisti. Kizlar,
Hana’nin bedenindeki morluklar1 goriince aciyla yiizlerini
burusturdu. Hana, kizlarin bakislarina katlanamayarak ba-
sin1 ¢evirdi.

Daha 6nce ailesinden kimse ona boyle aciyarak bakma-
misti. Adadaki koyleri gii¢lii, gururlu insanlarla doluydu.
Cocuklar bile baglarin1 dik tutardi. Japon isgali yiiziinden
aclikla burun buruna geldiklerinde ve denizden yakaladik-
lan i¢in adaletsiz vergiler uygulandiginda dahi daha fazla
calisip karinlarim1 doyurmayi beceriyorlardi. Bu, denizde
daha uzun saatler kalip hayatlarim kotii havalarda riske
atma anlamina gelse de aldiklari risk basarilarina gurur ka-
tiyordu. Onlar sadece ismen somiirgeydi.
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Ada gii¢lii balikgilar ve haenyeo’larla doluydu. Ve Hana
da onlardan biriydi, en azindan 6yle oldugunu diisiiniiyor-
du. Ailesinden ve denizden koparilacagini, bunlari... Bun-
lar1 yagamak zorunda kalacagini hi¢ diigtinmemisti.

Icerideki diger kizlar, Hana onlar1 duymuyormus gibi
onun hakkinda konusuyorlardi. Kizlarin hepsi Koreliydi,
fakat Japonya’nin himayesi altinda olduklar1 i¢in Japon-
ca konusabiliyorlardi. Cogu Hana’dan biiyiiktii, bazisi
yirmili yaslardaydi ama iki tanesi Hana’nin yaglarinda
duruyordu. En biiyiikleri Keiko’ydu. Hana, giin 1518inda
baktiginda Keiko’nun kirkl yaslarda oldugunu fark etti.
Hana mutfaga girmeden toprak bah¢ede oturmaya devam
edince Keiko ona metal bir kasede piring lapasi ve kuru et
getirdi. Hana, agliktan 6liiyordu ama yemegine elini bile
stirmedi.

Masadaki kizlardan biri Hana’nin duyabilecegi kadar
sesli bir sekilde konugmaya bagladi. “Cok giiglii bir kiz. Za-
ten sorun da bu.” Konusan kizin, levhadaki ismi Riko’ydu.
“Kigitik bir aslan gibi savastigim1 duydum.”

Diger kizlar lafa girerek, “Bu hig 1yi bir sey degil,” dedi.

Hinata denen kiz, “Giigsiiz bir kiz olup kolayca pes et-
mek daha iyi,” diye ekledi.

“Doviismekten ¢ok daha kolay,” dedi Riko. “Bizi dov-
mekten ¢ok zevk aliyorlar.”

“Evet, onlar erkek degil, canavar.” Agzi piring dolu kiz-
lar, Hinata’y1 homurtularla desteklediler.

“Genis omuzlarina bakilirsa.... irgat olmal.” Kizlar,
Tsubaki’yi hizla onayladilar.

“Bacaklar da ¢ok kasli.” Hinata, Keiko’ya doniip, “Ne-
reden geldigini biliyor musun?” diye sordu.
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Hana’nin gézleri bir an Keiko’nunkilerle bulustu. Keiko
cok yirtic bir kadindi, fakat simdi Hana’ya ac1 dolu bir ifa-
deyle bakiyordu. Gozleri yumusacik olsa da sesi ¢ok giic-
liydii.

“Onu rahat birakin, kizlar. Yakinda buraya aligacak. Ayni
bizim aligmak zorunda kaldigimiz gibi. Yoksa asla hayatta
kalmay1 basaramaz.”

Kizlar baslarini sallarken, aralardan mahcup sesler geli-
yordu. Hana, kizlarin ona diisman oldugunu ya da kétii ni-
yet beslediklerini diistinmiiyordu. Merakli samimi gelmisti,
fakat nedense ihanete ugradigini hissediyordu. Kizlar, ge-
cen sabah kahvaltidan sonra basina gelecekleri biliyordu
ancak kimse onu uyarmamis ve yasananlan durdurmaya
calismamigti.

Geng kiz, bahgede dizlerinin iizerinde otururken tren-
de onunla seyahat eden diger kizlar1 hatirlamaya ¢aligti.
Ayni kaderi onlar da yagamis miydi1? Trenden en son inen
o oldugu i¢in gergekleri en ge¢ fark eden de o olmustu.
Kuzeye dogru yol aldig1 son birkag saatteki cahilligini dii-
stindiik¢e giilesi geldi. Ancak dudaklarindan ses ¢ikmasi
miimkiin degildi. Kahkaha yabanci bir dil oluvermigti.
Sonra SangSoo’yu ammsadi. Kiigiik bedenini evinden ¢ok
uzaga, Tanr’nin unuttugu bir yere gémmiislerdi. Bu ka-
dar1 ¢ok fazlaydi. Hana, birden ¢i1glik ¢igliga bagirmaya
basladi.

Agzindan ¢ikan abes, ac1 dolu sesleri engelleyemiyordu.
Cigliklar, kiigiik sar1 kuglar1 rahatsiz etmis, kuslar riizgar
gibi ugup giineste gézden kaybolmustu. Kap1 gergevesine
yaslanan asker, kizlara doniip susmalarini sdyledi. Keiko ve
Hinata disar1 kosup kollarin1 Hana’ya doladilar.
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Keiko, Hana’nin yiiziinii elleriyle kapatarak onu sustur-
maya ¢alisgti. “Sisst, kizim. Kes bagirmayi.”

Hinata ve Keiko, Hana’y: sikica sarip sarmalayip sag-
larin1 oksad1 ancak geng¢ kiz, onlara kars1 da direniyordu.
Bogazi ¢cok gegmeden yanmaya baslamisti ama bagirmaya
devam etti. Keiko, sonunda bir tokat atmak zorunda kaldi.

Bu tokad agir bir sessizlik izledi. Mutfaktaki birka¢ kiz
sessizce hickirmaya baslamisti. Asker, kizlara bagirarak
hepsine odalarina dénmesini emretti. Keiko, Hana’y1 ran-
devuevine sokup basamaklar1 ¢ikartti ve bir zamanlar bir
kizin can verdigi odaya geri tikt1.



Emi

Seul, ‘@
Aralik 2011 Nt ilch

s

apon El¢iligi’nin 6niindeki kalabalikta dikilen Emi, ne-
J reye baksa Bininci Carsamba yazan siislii pankartlardan
goriiyordu. Her hafta tekrarlanan protesto 1992’de basla-
muigt1, fakat bugiin bininci ¢garsamba olmasina ragmen ha-
yatta kalan kadinlar i¢in hala bir yasa tasaris1 yoktu.

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen etrafta ¢ok sa-
yida destekg¢i ve protestocu vardi. Fakat kalabaligin ener-
Jisi, biiytik bir liderin cenazesindeymis gibi hiiziin yaymig
ve herkesi sessizlestirmisti. Emi, bagim1 kaldirip devasa
el¢ilik binasina bakti. Pencerelerin hepsi kapatilmig, pan-
jurlarin hepsi gekilmigti. Yash kadin, diger kadinlarin da
pencerelere baktigini fark etti. Herkesin aymi seyi merak
ettigini biliyordu. iceriden bizi mi izliyorlar? Yastalar
mi1ydi, yoksa elgilik ¢aligsanlarina tatil mi verilmigti? Belki
de hepsi adada tatillerinin keyfini ¢ikariyordu. Emi, kar-
ninda korkung bir aci hissetti, i¢indeki siz1 alev alev ya-
nan bir atesin ucuna diismiis komiir pargalar1 gibi yavasca
kavruluyordu.
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“Cok mu iisiidiin?” diye sordu Lane. “Istersen suraya
oturalim, ¢adirlarin i¢ine riizgar girmiyor.”

“Hayir, boyle iyi.” Emi, titredigini fark etmemisti ancak
Lane titredigini gérmiis ve yash kadinmin tsiidiigiinii zan-
netmisti. Lane, ellerini paltosunun ceplerine sokarak tekrar
Emi’ye dondii

“Bize sicak ¢ikolata alacagim,” dedikten sonra kalaba-
likta gézden kayboldu.

Bu sirada bir adam mikrofona vurdu. “Ses bir iki... Ses
bir iki... Merhaba. Herkese merhaba...”

Emi, kargasanin ortasinda donakalmigti. Adamin sesi,
mikrofonda yankilanirken kalabaliktan muriltilar geliyor,
kapali pencerelerin ardinda Japon gozler gizleniyordu. Her
sey derin bir sisin altinda kalmig gibiydi. Emi’nin yok saya-
madig tek his, soguktu. Viicuduna sardigi kat kat kumastan
i¢cine giren soguk, incecik kirigmig tenine isliyordu. Hava,
babasin1 kaybettigi giinkii kadar soguktu. Aklina gelen bu
aci hatira, Emi’nin kalkanlarini indirmis ve onu ansizin sa-
vunmasiz birakmaigti.

Bir insanin 6liimiine sahit olmak ¢ok garip ve korkung
bir seydi. Bir saniye once yaninda nefes alan, diisiinen, ha-
reket eden babasi bir saniye sonra yok olmustu. Ne nefes
aliyordu, ne disiiniiyordu, ne kalbi atiyordu. Yiizii donuk
ve duygusuzdu. Birkag saniye 6nce yiiziinii kaplayan kor-
ku, birden yok oluvermisti. Tek gozii kapaliydi. Emi, baba-
sinin goz kapaklarim kapattiginda gozleri son bir kez daha
ac¢ilmis ve sonsuza dek kapanmigt.

Emi, bu hikadyeyi hi¢ kimseye anlatmamisti. Diigiinme-
mek ¢ok daha kolaydi, yokmus gibi davrandiginda aym
seyleri defalarca yasamak zorunda kalmiyordu. Ancak
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simdi anilarinin 6niine gecemeyecek kadar yasliydi. Bedeni
gibi yipranan beyni, yasadiklarini giiniin her saati aklina ge-
tiriyor, yalnizlig1 ac1 ve pismanlik tarafindan boliiniiyordu.
Bazen eski yaralarin iyilesmesi i¢in tekrar agilmalar1 gere-
kirdi. JinHee, boyle s6ylemisti. Ve Emi, babasinin 6liimiinii
izlerken yiireginde agilan yaralar hala iyilestirememisti.

Emi, kalabaligin ortasinda babasini diisiindii. Babasi sef-
kat, huzur dolu gozleriyle ona bakiyordu. Yash kadin onu
bu héliyle hatirhyordu ki boyle bakislara kargasayla gecen
vakitlerde ¢ok nadir rastlanirdi. Tarih 1948 idi, Emi o za-
manlar on dort yasindaydi. Kore Savasi heniiz baglamugti,
fakat adadaki polis ve Giiney Kore hiikiimeti arasindaki
gerginlik giderek biiyiimiis, solcu isyancilar gete savaslari
baglatmisti. Boylece Jeju Ayaklanmasi ¢ikmis ve iki taraf
cok sayida kayip vermisti.

O gece polis koye karanligin himayesine siginarak gel-
migsti. Aralik riizgarinin ugultusu adamlarin ayak seslerini
dahi bastirmigti. Emi, ani bir giimbiirtiiniin ardindan evleri-
nin girig kapisinin agildigin1 gérdii. Polisler hizla igeri akin
etmis ve Emi’yle ailesini battaniyelerinin altindan ¢ekip
dondurucu ayaza ¢ikarmisti. Emi sagkinlik i¢inde agliyor-
du, fakat polisler ona bir samar atip seslerini kesmelerini
sOyleyerek annesiyle babasina vurmaya bagsladi. Adamlar
cok geng ve 6fkeliydi, Emi ailesinin neden hedef alindigim
bilmiyordu. Solculara katilacak bir agabeyi ya da amcasi
yoktu. Polisin ailesine kin duymasini1 saglayacak kimsesi
yoktu. Onlar, kendilerinden biiyiik bir giiciin altinda ezilen
tilkelerinde yasamaya ¢alisan siradan vatandaslardi

Polislerden biri babasimi tutup Emi’nin 6niine ¢ektikten
sonra babasinin suratim1 annesine g¢evirdi. Sonra babasini
dizlerinin iizerine indirip bogazina kivrimh bir bigak tuttu.
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“Bu, isyancilari sakladigin i¢in.” Zaman, adamin agzin-
dan ¢ikan bu sézlerle birlikte durmustu.

Emi, babasinin bogazindaki bigagin soldan saga kayi-
sin1 inanamayarak izlemisti. Her yere kan figkirmig, baba-
sinin karanlk gecede secilen gomlegi kapkara kan lekesi
olmustu. Babasinin korku dolu goézleri, annesininkilerden
ayrilmiyordu. O an Emi, babasinin kendi yerine annesi
icin korktugunu disiindii. Babasinin gozleri ¢ok gegcmeden
hayat 15181m1 kaybetmisti. Annesi sulu kar atan gékyiiziine
bakarak feryatlar kopariyordu. Ancak basinin yanina vuran
bagka bir polis yiiziinden ansizin sessizlesmisti. Emi, ¢iglik
atarak hizla babasinin yanina emekledi ve aglayarak tekrar
tekrar bagirdi.

“Sakin 6lme babacigim. Sakin 6lme!”

Bir polis onu babasinin gevsek viicudundan uzaklastirdi.
Emi, adamin ellerinden kurtulmaya ¢alist1, fakat adam onu
daha sik1 tutup kollarin1 morartarak bagirdu.

“Debelenmeyi kes! Yoksa senin bogazini da keserim.”

O sirada bagka bir polis emreder bir ses tonuyla, “Kiz1
birak,” dedi. “Zaten kan i¢inde kalmis.”

Emi, basin1 kaldirip adama bakti. Adam, digerlerinden
daha yagsh ve riitbeli duruyordu.

Diger polis, Emi’nin kollarini biikerek oniine diz ¢6kme-
sini sagladi. “Oldiirmek bende aligkanhk yapiyor.”

“Heniiz isimiz bitmedi. Daha ziyaret edilecek ¢ok ev
var. Sonra istedigini yaparsin.” Adam, Emi’ye bakarak
uzaklasti.

Emi’yi tutan polis bir siire diisiiniir gibi bekledi. Ardin-
dan yere tiikiiriip bagim salladiktan sonra Emi’nin sirtina bir
tekme att1. Emi, ellerinin ve dizlerinin iizerine diistiigiinde
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adam ona bir tekme daha att1. Emi, soguk 1slak zemine dii-
stip yiiziinii kollariyla kapatti.

“QGit kendini temizle. Belki senin i¢in donerim.” Polis bu
sOzlerin ardindan giilerek pantolonunu ve ceketini diizeltti.

Polisler, karanlkta ilerleyen kaplanlar gibi geldikleri
sessizlikle geri gittiler. Emi’yle annesi, babasinin bedenini
tutup sessizce yanan evlerini izliyorlardi. Her sey o kadar
hizli olmustu ki Emi, yangini kimin ¢ikardigini gérememis-
ti. Sessizce etrafina bakan Emi, yanan diger evlerin tepeler-
de yarattig1 parlak isiklar1 goriince sok olmustu. Dikkatli
dinlediginde uzaklardan uguldayan riizgarin bastirdigi aci
bagiriglar1 duyabiliyordu. Ama bu ses annesinin, kafasinin
icinde yankilanan sessiz ¢iglig1 da olabilirdi.

Polisler neredeyse tiim koéyii yakmisti. Emi, babasini
kumsaldan kova kova kum tagiyarak olusturdugu kum kap-
I, s1g bir mezara gémdii. Toprak, 6yle sertti ki ancak birka¢
santim kazilabiliyordu. Annesi, mezarin yanina diz ¢okiip
icin i¢in agladi. Birka¢ yash kadin, hatta birka¢ erkek yar-
dima gelmisti. Polisler erkek ve kiz ¢gocuklarla birlikte geng
erkek ve kadinlarin ¢gogunu gotiirmiistii. Kimse, onlarin ne-
reye gotiiriildiigiinii diisiinmek istemiyordu. O an istedikleri
tek sey, olen sevdiklerini gémiip bir siginak bulmakti. Emi,
o polisin ona neden yardim ettigini bilmiyordu ama adam,
onu korkung bir kaderden kurtarmsti.

Emi, babasinin iizerine kum sagarken yash bir kadinin
ortaya attig1 bir soruyu isitti. “Bunu kendi insanlarina nasil
yapabiliyorlar?”

Birkag yash adam Sovyetler Birligi ve Birlesik Devletler
arasinda var olan korkuyu agiklamaya g¢alisti ama higbiri
kan kardesleri tarafindan maruz kaldiklar1 ac1 ve oliimleri
acgiklayamiyordu.
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“Hepimiz Koreliyiz. Japonlar gitti.” Yash kadinin yiizi,
ardinda biraktig1 yillar ve yasadigi gii¢ giinler yiiziinden
¢izgi ¢izgi olmustu. Somiirge olmaktan kurtulmustu, fakat
simdi de korkung bir igsgalde ac1 ¢ekiyordu.

Emi, babasin1 gomme islemine devam etti. Ailesi, kiigiik
koylerindeki diger herkes gibi ¢atigmalara ve polise bulas-
mamak i¢in ellerinden geleni yapmisti. Emi’nin aklinda
hep ayni sey vardi; babasi Japon isgalinde ve savasta hayat-
ta kalmay1 basarirken kendi iilkesinin insanlar1 tarafindan
oldirialmistii.

Emi ve annesi, hayatta kalmay1 bagaran bir avug insa-
nin pesinden kéyden ¢ikarak kiyinin yakinlarina indi. Daha
once konusan yash adam, yaklasik seksen yildir adada ya-
sadigin1 ve kiyidaki koérfezde gizli bir magara bildigini s6y-
lemisti. Emi’nin annesi giin boyu siiren yolculuga ¢ok gii¢
dayanmisti. Bir ip onu kocasina baglamis gibiydi, ondan
uzaklastig1 her adimda ip onu adeta geri ¢gekiyordu. Bes yil-
dir dalan Emi’nin viicudu oldukg¢a ¢elimli ve kasliydi. Emi,
annesini sag salim magaraya tasimak i¢in dalig sayesinde
kazandig giiciin tamamim kullanarak annesinin bedenini
cekistirerek tasidi.
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Magaraya on dokuz kisi siginmist1. Emibazi yiizleri taniyor-
du, fakat i¢eridekilerin ¢ogu koyun diger tarafindandi. Emi,
en yakin arkadasi JinHee’nin katliamdan kurtulup kurtul-
madigim diisiindii ama kimse sevdiklerini aramak i¢in ma-
garanin giivenli bolgesinden ¢ikmaya cesaret edemiyordu.
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Ama bir kadin, bu kurali bozmus ve evi yanarken kagirilan
kizim1 aramak i¢in magaradan ¢ikmisti. Kadin, magaraya
dondiigiinde yiizii hayalet gibiydi. Insanlar saatlerce dil
dokse de onu karsilastigi manzaray: anlatmaya ikna edeme-
misti. Ancak Emi, en kétiisiinii hayal edebiliyordu.

O gece anne, uykusundan kizinin ismini haykirarak
sigramis, Emi kadinin acisini duymamak i¢in kulaklarini
kapatarak tiim gece uyumak i¢in kivranmuigti.

Magaranin i¢inde, polisin gizli yerlerini bulabilme kor-
kusuyla ates yakamiyorlardi. Herkesin disleri birbirine vu-
ruyor, insanlar magaranin derinliklerinde gece ayazinda
donuyordu. Emi ve annesi, viicut 1silarinda 1sinmak i¢in iki
yash kadinla birbirlerine sokulmustu. Erkekler de birlikte
yatiyordu, fakat aralik sogugu kiiglimsenmeyecek kadar
sertti. En yaslilari, kisa siire i¢inde uykularinda donmaya
baslamigsti.

Emi ve annesi, donmus cesetleri magaranin gerisine ta-
simalar i¢in yash adamlara yardim etti. Cesetler magaranin
gerisinde iyice sogukta kaldigindan uzun siire bozulmaya-
cakti. Emi, uyuyakalmadan 6nce JinHee’nin anlattify kor-
kung hikayeleri diisiiniiyor, bu hikayeleri animsamanin ar-
kadasinin hayatta kalmasina yardim edecegine inaniyordu.
Arkadasini adadaki baska bir kasabada sag bir sekilde hayal
etmek, babasinin acisina ve akil saghgim kaybetmek tizere
olan annesine ragmen ona dayanma giicii veriyordu.

Magaranin i¢inde bulduklar her seyi yiyorlardi. Duvar-
larda biiyliyen yosunlari, toprakta gezinen bocekleri, hatta
Emi’nin si¢an oldugundan siiphelendigi birka¢ canliy1 hig
diisiinmeden yemislerdi. Aglikla gegen dort haftanin ardin-
dan Emi’nin annesi geri déonme vaktinin geldigine karar
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vermis, béylece Emi ve annesi birbirine yaslanip gézlerini
ocak aymin parlayan giinesiyle kirpistirarak gizli siginakla-
rindan disar1 ¢ikmislard:.

Ikisi de zayif diismiistii, acimasiz soguk resmen canlarin
yakiyordu. Anne kiz yeni yagmaya baslayan karin altinda,
evlerine yliriiylip kiil olan binalar1 arkalarinda birakirken
tek bir kisiye bile rastlamamigti. Emi bir zamanlar evlerinin
bulundugu yeri kaplayan kiillerin iizerine diisen kar tanele-
rini gordiigiinde aglayamayacak kadar uyusmustu. Her sey
yok olmustu. Her sey... Bir zamanlar ailesine yuva olan ev,
duvarlarin arasinda saklanan anilar, Emi’ye okumay1 6gre-
ten ablasinin ciddi ifadesi, babasinin zither ¢alip sarki s6y-
lerken ¢ikardig sesler, annesinin sefkatle pisirdigi o leziz
yiyecekler... Hepsi kiile donmiistii.

Simdi neredeler? diye gecirdi i¢inden Emi. Babasinin
ruhu, ablasinin kayip bedeni neredeydi? Annesi kiillerin
arasina diz ¢okiip yiiziinii ellerinin arasina gémerken Emi,
uzun bir sessizligin ardindan annesini babasin1 gomdiikleri
yere gotiirdii.

Yeni yagan kar taneleri kumlardan olusan tepecigin tize-
rini Ortmiistii. Kiigiik tepenin {izerine diisen ince dallarin
biraktigy sekiller, ayak izlerini andirtyordu. Emi, martilarin
ocak riizganyla siiziildiigii beyaz gokyiiziine bakti. Martilar
babasin1 m1 ziyaret ediyordu? Belki de ayrilan ruhunu say-
giyla selamliyordu.

Emi’nin annesi kum tepeciginin yanina diz ¢okiip alnini
kara degdirdi. Dudaklarinin arasindan kiigiik higkiriklar ka-
¢iyordu. Emi, annesinin yanina ¢omelip titreyen bedenine
sarildi. Annesi yash bir kadin gibi bir deri bir kemik kalmis-
t1. Oysa heniiz kirk yasinda bile degildi. Savas ondan ¢ok
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sey ¢almig, 6nce biiyiik kizim1 sonra kocasini almisti. Sim-
diyse kii¢iik ¢ocuguyla birlikte donmus topragin tizerinde
evsiz kalmist1. Emi de hickirmaya baslamugt1. Ister 6lii ister
diri olsun herkes i¢in yas tutuyordu.

Emi, duydugu seslerle dogrularak kulak kabartti. Derin
sessizlik riizgar bile bastirirken, tepelerindeki martilar on-
lar1 uyarmak i¢in ¢i1gliklar atiyordu. Ve Emi tekrar o sesleri
duydu. Adamlar geliyordu.

“Birileri geliyor, anne.” Geng¢ kiz fisildarken, seslerin
arkalarindan geldigini fark etti. Zeminde yankilanan tiifek
uglary, giderek yaklasiyordu.

“Gitmemiz gerek.” Bir kez daha fisildayan Emi, hizla
annesini kaldirmaya ¢alisti ama annesi yerinden kimilda-
miyordu.

Geng kizin kalp atiglar1 hizlanmigti. Magaradan ¢ikmak-
la biiyiik bir hata yapmuslardi. Bunu da atlatirlarsa tekrar
magaraya doneceklerdi. Algak bir tepenin ilizerinde, yangin
yliziinden kararan mandalina agag¢larindan olusan kiigiik bir
koru vardi. Emi, annesini ayaga kaldirmay:1 basarabilirse
agaclarin arkasina saklanip polislerin gegmesini bekleyebi-
lirlerdi. Fakat bunu diisiiniirken, yagan karin zeminde bi-
raktig1 tazecik katmani unutmustu.

Emi tiim giiciiyle annesini kaldirmaya ¢alisti. “Liitfen
anne. Acele etmemiz lazim.”

Geng kiz, annesiyle birlikte algak tepeye dogru kosup
mandalina korusuna daldi. Birlikte digerlerinden daha uzun
bir agacin arkasina saklandilar. Agacin dallarinin yarisi ya-
nip yere dokiilmistii, soguk hava agaglarin koklerini yan-
maktan kurtarmigt1 ama agaglar hi¢bir zaman eski hallerine
donemeyecekti.
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Polisler, evin kalintilarinin oldugu araziye girdiklerinde
sesler kesildi. Emi, adamlarin kiillerin iizerine basan pos-
tallarindan ¢ikan sesleri isitebiliyordu. Geng¢ kiz annesiyle
birlikte titreyerek diz ¢okerken korumac bir i¢giidiiyle an-
nesinin iizerine abandi.

Polislerden biri digerlerine, “Suraya bak,” dedi.

Digerleri, “Ne 0?” diye sordu.

“Ayak izleri.”

Sonra bir sessizlik oldu. Emi, adamlarin ayak izlerini
takip ettigini ve izlerin onlar1 tepeye ¢ikarip gizlendikleri
yere getirecegini hayal edebiliyordu. Annesinin geri don-
mesine izin vermekle biiyiik bir aptallik etmisti. Annesinin
dogru diizgiin diistinemedigini biliyordu; ¢ok tisiimiisler, a¢
kalmiglar ve ac1 ¢ekmislerdi. Ancak dort bir yani 6liimle
cevrelenen Emi, bir mezara donmeye baslayan magaradan
¢ikacag i¢in ok mutlu olmustu. Ustelik bir an 6nce evin-
den geriye ne kaldigin1 gérmek istiyordu.

Agaci gecip yanlarina varan ilk polis, ¢ocuk denilebile-
cek yastaydi. Uzerine kalin, pamuklu bir palto giymis, boy-
nuna sar1 bir kaskol dolamisti. Cocuk, Emi’ye ¢ok yumusak
bir ses tonuyla seslendi.

“Yarali misin?” Sonra Emi’nin kollarinin arasinda sak-
layip agaca dayadipr annesine bakti. “Iyi mi? Korumaya
calistigin annen mi?”

Emi yamit veremiyordu. Gen¢ kiz, kollariyla annesini
sarmaya devam etti. Diger polisler yaklastiginda havada
agir bir merak vardi. Emi kendini kiiflirlere, acimasiz yum-
ruklara ve beraberinde gelecek acilara hazirlayarak basini
egdi.

Polislerden biri, “Kiz sagir mi1?” diye sordu.
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Geng polis, “Galiba sokta,” dedi. “Sigst tamam. Niyeti-
miz seni incitmek degil. Hayatta kalanlar1 ariyoruz. Bizimle
gelin, sizi giivenli bir yere gotiirecegiz.”

Polis elini uzatti, fakat Emi hizla kagindi. Annesi bagini
kaldirip adamin paltosuna tiikiirdiigiinde adam birka¢ adim
geriledi. Diger iki polis bagirarak savunmaya ge¢mek iizere
tiifeklerini kaldirdi.

Fakat gen¢ polis, “Hayir!” diyerek onlar1 durdurdu.
“Geri ¢ekilin. Sorun yok. Cok korkmugslar. Baksana, kiil
icindeler. Gegtigimiz o evi hatirlasaniza... O hafif tiimsekli
mezarl...” Adam Emi’nin yiiziinii incelerken sesi giderek
kisiliyordu.

Emi birden, “Onu 6ldiirdiiler...” diyiverdi.

Ug polis donmus bir hdlde Emi’ye bakiyordu.

“Kim?” Yumusak sesli polis egilerek Emi’nin g6z hiza-
sina geldi. “Bunu yapam goérdiin mii?”

O sirada annesi, “Sakin bir sey s6yleme,” diye fisildadi.

Emi, annesinin koyu gozlerine bakti. Gozlerinde Emi’yi
uyaran korku dolu bir 1g1lt1 vardi. Sonra yiiziinii tekrar geng
adama dondii.

“Gece yarisi geldiler. Higbir sey goremedik, ¢ok karan-
likt1.”

“Emin misin?” Geng¢ adamin sesi hala ¢ok kibardi. On-
lara yardim etmek istiyor gibiydi, hatta dertlerini ger¢ekten
umursuyor gibi davraniyordu.

Emi, basin1 olumlu anlamda salladi. Gen¢ adam ayaga
kalkip bir siire Emi’nin soylediklerini diisiiniir gibi bek-
ledikten sonra yangin yiiziinden tahrip olan mandalina
agaclarina bakti. Emi, gen¢ adamin bakiglarini takip eder-
ken aklina bir anis1 gelmisti. Sicak yaz aylarinda ablasiyla
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kahkahalar atarak karanlik koruya dogru kosarlardi. Birden
aklina gelen bu goriintii onu gafil avlamisti, geng kiz koruyu
bir daha eski haliyle géremeyecegini diisiinmeden edemedi.
Her sey mahvolmustu. Geng polis, derin bir nefes alip hizla
burun deliklerinden soludu.

“Gotiiriin.”

Emi, polisin degisen ses tonu karsisinda sagirmisti. Geng
adamin yumusak tutumunun yerini, askeri bir otorite ali-
vermisti. Diger iki polis, Emi’yle annesini ayaga kaldirip
evlerinden uzaklastirdi. Emi, babasinin mezarinin yanin-
dan gecerken gozleri kiigiik kum yigininda takili kalmagti.
Babasi hafizasinda korumaci kollariyla onlar1 kanatlarinin
altina alan, iri ve zinde bir adam olarak kazilydi, fakat giig-
likle fark edilen kum y181n1 babasinin bu goriintiistinii silip
atmisti. Geng kiz, adamlar tarafindan yol boyunca siiriikle-
nirken denizden gelen hazinelerine, o asina taglara ve deniz
kabuklarina bakiyordu. Kamyonu gérdiigiinde debelenme-
ye basladi, fakat artik her sey i¢in ¢ok gegti.

Polisler onlan istasyona gotiirdiigiinde Emi her tarafta
ac1 ve korkuyla bagiran insanlar gérdii. Kiminin iizerinde
tiniforma, kiminin iizerinde kanh pagavralar vardi.

Duvarin kargisinda oturan yasl bir kadin, kucaginda kanh
bir ¢ocuk kafasi tutuyordu. Etrafindaki kargasa giderek bii-
yiirken, zavalli kadin ¢ok sessiz ve hareketsizdi. Emi, geng
polis onlar1 egreti bir bekleme odasina ¢ekistirirken tiim gii-
ciiyle annesinin elini tuttu. Insanlar kiigiik gruplar hélinde
birbirlerine dayanmigti; bazilar1 agliyordu, bazilar: ise hala
soktaydi. Polis, onlar1 yalmz birakip damismadaki memurla
konugmaya gitti. Ancak masadaki formu doldururken bile
stirekli omzunun tizerinden arkasini kontrol ediyordu.



Mary Lynn Bracht .+ 149

Emi, etraftaki insanlara bakti ama kimseyi taniyamadi.
Koyliniin insanlar1 neredeydi? Geng kiz, birden tiim tani-
diklarinin 6lmiis olabilecegini diisiinerek korktu, sonra bu
fikri aklindan atmaya ¢aligarak annesine bakti. Ancak anne-
sinin erkenden ¢oken yiiziindeki bos ifadeyi gérmeye kat-
lanamiyordu.

Geng polis dondiigiinde Emi, adamu kii¢limser bir tavir
takinmaya ¢alisarak omuzlarim1 dogrulttu ama adam onun
bu niyetini fark etmemisti bile.

“Cagrilana kadar burada bekleyecegiz.”

Emi, “Neden?” diye sordu. “Biz ne yaptik ki?”

Geng¢ adam, bogazini1 temizleyerek, “Higbir sey,” dedi.
Yiiziinde giderek siipheli bir ifade beliriyordu.

“O zaman bizi neden buraya getirdin?” Emi, cesurca ko-
nustuk¢a adam sersemliyordu. Emi’nin karsisindaki adam
kamyona binmesini emreden polis olmaktan ¢ikip bir kez
daha mandalina korusunda ona yaklasan yumusak sesli
geng adam oluvermisti.

“Sen bir sey yapmadin. Hiikiimetle ilgili bir konu.”

“Ama bizim hiikiimetle bir ilgimiz yok...”

Gen¢ adam, Emi’nin kolunu tutup, “Konusmay1 kes,”
dedi. Sonra konusmalarin1 dinleyen insanlar1 inceleyerek
odaya bakti. “Benim emrim iizerine buradasin. Simdilik
bilmen gereken tek sey bu.”

Emi, adam kolunu birakana kadar adamin gozlerinin igi-
ne bakmaya devam etti.

Masadaki memur onlan ¢agirdiginda, ii¢ii istasyonun
arkasindaki kii¢iik bir ofise girdi. Geng¢ polis arkasindan
kapiyigekince odanmin diger tarafindaki aci dolu diinya
aniden sessizlesmis, Emi’nin aklinda sisli bir sessizlik
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belirmigti. Igerideki masa, odanin biiyiik bir kismini kap-
liyordu. Masanin arkasinda iizerinde siislii tiniformasiy-
la bir adam oturuyordu. Emi, adamin gégsiinii siisleyen
madalyalar1 ve rozetleri kazanmak i¢in ka¢ hemserisini
oldiirdugiint distiniip adamin yiiziinii inceleyerek konus-
masini bekledi.

“Bana haenyeo oldugun soylendi, dogru mu?” Adam,
basin1 oniindeki kagit yiginlarindan kaldirmamaigti, hatta
cevap beklerken hala bir seyler okuyor gibiydi.

Emi, “Evet,” diye yanitladi. Dogrusu adamin, ailesinin
bilgilerini nasil bu kadar hizli 6grendigini merak etmisti.

Adam bir an basim kaldirip annesine bakti. “Bu, an-
nen mi?”

“Evet.”

“O da haenyeo mu?”

“Evet.”

“Ah, ¢ok mutabik bir insan oldugunu sdylemeliyim. Cok
sanslisin, HyunMo. Bence ¢ok uygun bir es olacak. Dogru
sorular1 sordugun siirece bu is olmustur!”

Adam, kendi kendine kikirdayarak dizine vurdu.

“Soyle bakalim, soyadin ne?”

Emi birden sustu. Adam es demisti, gercekten higbir sey
anlamiyordu.

Geng kiz cevap vermeye firsat bulamadan polis araya
girdi. “Babasinin ismi Jang’di1.” HyunMo, Emi’ye bakmi-
yor, gbzlerini masadan ayirmiyordu.

“Jang m1? Giiglii bir isim.” Subay, forma bir seyler yaz-
diktan sonra oniindeki formun altim imzaladi ve kagidi
Emi’ye dogru iterek bir kalem uzatti. “Giizel. Simdi burayi
imzala.”
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Polis, babasinin ismini biliyordu. Emi, geng¢ adama ba-
karken kulaklarinin alev alev yandigini, agzinin kurudugu-
nu hissediyordu.

“Kalemi al, kizim.” Subay, kalemi Emi’nin eline tutus-
turdu. “Su satira imzam at. Bak, tam benimkinin iizerine.
Buraya.”

Emi nihayet kendine gelerek, “Bu nedir?” diye sordu.
Sonra hemen annesine bakti, fakat annesi sessizce aglaya-
rak yere bakiyordu.

“Nikah kagidin. Imzala suray1.”

“Ama kiminle evleniyorum?”

“Ne demek kiminle evleniyorum? Tabii ki onunla.” Su-
bay eliyle geng adami, Emi’yi yanmis evinde bulan ve ba-
basinin ismiyle Emi’nin igini bilen polisi gosterdi. “Haydi
haydi, tiim giin sizinle ugrasamam. Imzala. HyunMo, sen
de isminin yanina imza at.”

Emi, donlip HyunMo’ya bakti. Gen¢ adam ondan ¢ok
daha biiyiiktii, fakat hala bir ergen sayilirdi. Gergekten
onunla evlenmesini mi bekliyorlardi? Emi, elinde kalemle
Oylece dururken yiiziine inen ani tokatla yere diistii. Masa-
sindan asi bir yilan gibi firlayan subay 6yle hizhi hareket
etmis, Oyle giiclii bir tokat atmigt1 ki gen¢ kizin ayaklan
yerden kesilmisti.

“Ayaga kaldir sunu.”

HyunMo, Emi’yi dikkatlice ayaga kaldirip kolunu beline
sararak geng kizi masaya geri getirdi. Boylesine bir siddet
karsisinda o da Emi kadar sasirmis goriiniiyordu. Emi’nin
yanagi nabiz gibi atiyordu, goriis agis1 olduk¢a bulaniklas-
migti.
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“Simdi bunu imzalayacaksin ve HyunMo kocan olacak.
Sonra tgiiniiz ofisimden def olup gideceksiniz ve ben lis-
temdeki diger vatandaslarla ilgilenebilecegim. Simdi dedi-
gimi yapin, yoksa ikinizi de tutuklattiririm.” Subay, anne
kizin ¢elimsiz bedenlerini gostererek ekledi. “Zaten hapiste
pek yasamazsiniz.”

Emi’nin annesi gozlerini dikmis subaya bakiyordu. Ya-
vagca masaya yaslanip elleriyle masanin kosesini tuttu.
Yiizii canlanmaya baglamisti, fakat ifadesi hala aci igin-
deydi. Emi, annesinin bir seyler soylemesinden korkuyordu
ancak subay annesinin konusmasina izin vermeden araya
girdi.

“Sakin bir sey sOyleyeyim deme, Anne. Kizinin 6lim
kalimi benim elimde. Herhangi birinizin agzindan nahos bir
kelime duyarsam sizi géziimii kirpmadan idama yollarim.”
Subay, HyunMo’ya donerek emreder bir ses tonuyla bagir-
di. “Kiza, formu imzalamasini séyle!”

“Soyledigini yap.” HyunMo’nun g6z bebeklerinin i¢i af
diler gibiydi.

Emi kalemi ald1 fakat kalem titreyen eli yiiziinden sal-
laniyordu. HyunMo, kalemi satira dogru gotiiriip Emi’nin
imzasin1 atmasina yardim ettikten sonra kalemi aldi ve
Emi’nin isminin yanina kendi adin1 yazdy; Lee, HyunMo.

“Giizel. Simdi def olun. Cok igim var.”

Subayin bu dediginin ardindan HyunMo, Emi ve annesi-
ni ofisten ¢ikarip kalabalik istasyonun umutsuz manzarasi-
nin iginden gegirerek ocagin soguguna ¢ikardi. Sert riizgar,
Emi’nin tokat yiyen yanagindaki sicakliga iyi gelmisti.
Geng kiz, eliyle yanagini ovalarken bir imzayla hayatindan
vazgegetigi i¢in hala titriyordu.
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Hep birlikte istasyonun arkasina park edilmis kamyona
dogru yiiriirlerken Emi, uzun sessizlige daha fazla dayana-
madi. “Neden? Neden bizi zorla evlendirttin?”

“Clnkii ogullarmiz bu adanin devamim getirecek.”
Geng adam hig¢ diisiinmeden verdigi bu cevabin ardindan
kap1y1 a¢ip anneyi kamyona bindirdi.

“Ogullarimiz m1?”” Emi, adamin anne ve babasi gibi ger-
cek bir evlilik yapacaklarim diisiinmesine sasirmisti. Bu
diisiince tek kelimeyle gergekiistiiydii.

“Evet, topragin ve koyiin ¢ocuklarimiz vasitasiyla tekrar
bize miras kalacak.”

“Bize mi?”

“Diger polislerin ¢ogu gibi kuzeydeki evimi birakip gii-
neye kagmak zorunda kaldim. Komiinistler ailemi o6ldiir-
diikleri gibi beni de 6ldiirmeden 6nce kagmam gerekiyordu.
Her seyimi aldilar. Sadece benim degil, hepimizin. Biz de
kaybettiklerimizi geri kazanmak i¢in sizlerle evleniyoruz.
Tabii, daha 6nemlisi komiinistleri giineyden uzak tutmak
i¢cin. Soyumuzun devamini getirmeli, onlar1 bitirmeliyiz.
Bunu sizin... Kore’nin iyiligi i¢in yapiyoruz.”

Emi, bu denli ac1 ¢eken birinin o an ¢ektigi aciy1 anlaya-
bilecegini umarak, “Ben komiinist degilim,” dedi.

Geng¢ adam duygusuz bir suratla ona bakti.

“Bu ada komiinist dolu. Sen farkinda olsan da olmasan
da komiinistsin. Ama benimle evlenerek tehlikeden kurtul-
dun. Haydi bin.”

HyunMo, kapiy1 agip Emi’nin kamyona binmesini bek-
ledi. Ancak Emi yerinden kimildamiyordu. Polisler babasi-
n1 6ldiimistii. Geng kiz, o gecenin karanligina geri dondii.
HyunMo neden buradaydi? Onu yanmis evinin kiillerinin
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arasinda bulacagini nereden biliyordu? Emi’nin midesi ¢al-
kalanmaya, dizleri gevsemeye baslamisti. O 6ylece bekler-
ken HyunMo onu kollarindan tutup kamyona binmesine
yardim etti.

Emi, annesinin yanina oturarak o geceyi hatirlamaya ¢a-
list1. Cok karanlik bir geceydi, sulu kar yiiziinden etrafini
tam olarak gérememisti. Korkudan, tiim adamlarin yiizleri
bir sis perdesinin ardina gizlenmisti. HyunMo’yu o kor-
kung sahneye yerlestirmeye ¢alisiyor ama gen¢ adam ona
hi¢ tanidik gelmiyordu. Oysa babasinin katilini tekrar gérse
hatirlayacagindan emindi. Emi, HyunMo siiriicii koltugu-
na oturdugunda onu sisli ge¢gmisinde gormeye ¢aligarak bir
kez daha gen¢ adama bakti.

HyunMo onu gérmezden gelip motoru ¢alistird1 ve bagka
bir sey sdylemeden istasyondan uzaklagmaya basladi. Emi,
HyunMo’nun suratim1 o geceki adamlarin yiiz hatlariyla
uyusturamiyordu. Geng kiz gézlerini yavagga HyunMo’dan
cekip bos bos 6n camdan disariy1 seyretmeye basladi.
HyunMo’nun onlar1 nereye gétiirdiigiinii bilmiyor ve ilerle-
digi her metreyle biraz daha kaybolmus hissediyordu.

Emi meydanda titreyerek ge¢misini hatirlamaya ¢alisirken
yasinin verdigi acilara yenik diismiistii. Bacagi korkung bir
aciyla sizliyor, si1z1 iist uyluguna ¢ikip sicak bigaklar halin-
de kalgasina saplaniyordu. Soguk, yasinin verdigi acilar1 ve
ge¢misine dair anilar1 bastirmaya yetmiyordu.

Lane, elinde ii¢ sicak ¢ikolatayla geri dondii. Emi, he-
men sicak c¢ikolatasina uzanip eldivenlerinin arasindan
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sizan dumanlarin keyfini ¢ikararak etrafin1 ¢evreleyen su-
ratlan inceledi. Bir sey ariyordu, fakat ayn1 zamanda higbir
sey aramiyor gibiydi. G6ziine tanidik bir sey, bir giiliimse-
me, bir jest ya da ¢ocukluguna dair bir aninin ¢arpmasini
umuyor ancak buna inanmiyordu. Su ana kadar protestolara
ti¢c kez katilmigti. Gozlerini kalabalikta gezdirirken mutlu-
luk kadar gizli bir seyi aradiginin farkindaydi.

Emi, sicak ¢ikolatasindan bir yudum aldi. Agzindaki si-
cak, yogun tadin keyfini ¢ikarirken goézleri etrafta toplanan
kalabalikta gezmeye devam ediyordu. Cevresine bakarken
bir sey, birini ka¢irma korkusuyla higbir suratta ya da elde
cok fazla takili kalmamaya ¢alisiyordu. Lane ve YoonHui,
sicak ¢ikolatalarin1 yudumlarken Emi’nin bakiglarinin far-
kindaydilar. Fakat ikisi de Emi’nin sessiz arayisini bolmii-
yordu.

Yash kadin, gozlerinin biriyle bulugmasini ve ablasini
bulmay1 umarak kalabaliktaki insanlara bakmaya devam
etti.






On Biningi botiim

Al
YN,
Hana

Mangurya,
1943 Yaz
ana’nin fotograf1 digerleriyle birlikte merdivenin alt
kismina asilmigti. Askerler o giin onu segerlerse geng
kizin surat1 2 numaral kapinin 6niinde biriken kuyruga ba-
kiyor olacakti. Askerler odada otuz dakika kalirken subay-
lar bir saat kaliyordu. Hana moniideki bir yemek gibiydi;
inceleniyor, satin alimyor ve tiiketiliyordu.

Randevuevinde her giin ayn sey oluyordu. Kizlar uya-
nip yemeklerini yiyor, adamlar genelde aksam dokuzdan
sonra geliyordu. Hana, adamlar gittikten sonra temizlenir,
kullanilmis prezervatifleri atar, iyice temizlenir ve o giin
yaralanmigsa yaralarim sarardi. Mesaileri biten kizlar, iki
lokma yemegin ardindan yataklarina gidiyor ve ertesi giin
her seye yeni bastan basliyorlardi. Hana giinde on saat, haf-
tada alt1 giin askerlere ‘hizmet’ ediyor, giinde yirmi adamin
tecaviiziine ugruyordu. Yedinci giin ise temizlik giiniiydii.
O giin odasini toplar, pagavra elbisesini yikar, diger kizlarla
birlikte randevuevini temizleyip bahgedeki bostanlikla ilgi-
lenir ve temizlik giinleri gelen doktorun ziyaretini beklerdi.
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Hana’nin bu rutinden kurtulamayacagini anlamas iki
haftasim almisti. En zoru da ilk haftaydi. ilk ii¢ giin higbir
sey yemenmis, li¢ gece kontrolsiiz bir sekilde aglamigti. An-
cak vakit gectik¢e bodrumda hiicre hapsine gonderilmedigi
i¢in sansli oldugunu 6grenmisti. Kurallara karsi gelen ya da
kirbagla akillanmayan baz1 kizlar, bodruma hiicre hapsine
gonderilirdi. Hana, tigiincii gecesinde hiingiir hiingiir aglar-
ken ¢alan kapisi onu karamsar diisiincelerinden ¢ikard:.

Keiko igeri girip, “Aglamay1 kes, kii¢iik Sakura,” dedi.
“Bu kadar1 yeter.” Hana, Keiko’nun sesiyle irkilerek kadina
bakti. Keiko, Hana’nin odasina gelerek ceza riski almisti,
sirf bu ylizden onu randevuevinin bodrumundaki hiicre-
ye gonderebilirlerdi. Keiko’nun aldig1 bu riski diisiinmek,
Hana’nin gézyaslarin1 aninda kesti.

“Kendini toplamalisin.” Keiko’nun azarindaki sert ses
tonu, yiiziindeki aciyan ifadeyle uyusmuyordu. Keiko,
Hana’ya yanasip yiiziine diisen bir bukleyi kenara itti. “Su
an ne diisiindiigiinii biliyorum. Olmek istiyorsun. Ilk birkag
geceden sonra hepimiz 6lmek istemistik.” Keiko, Hana’dan
yanit alamayinca devam etti. “Bir daha anneni gérmek iste-
miyor musun?”

Anne. Bu kelime Hana’nin kalbine bir hanger gibi sap-
lanmigti.

Hana, sirtin1 Keiko’ya ¢evirerek, “Onu bir daha asla go-
remeyecegimi biliyorum,” diye fisildadi. O an Hana’nin
beyninde pazardaki kadinlarin sesleri yankilanmigti. Hana
bir giin, bu gii¢ giinleri atlatip evine donse dahi anne ve ba-
basini erkenden mezara gétiirmiis olmaz miydi1?

“Eger oliirsen anneni kesinlikle géremezsin. Anneni
diisiinmen gerek. Sana ne oldugunu asla 6grenemeyecek.
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Omriiniin geri kalam boyunca sana ne oldugunu diisiiniip
duracak.”

Hana, amcasinin kilici eve gonderildiginde annesinin
nasil ¢i1lgina déndigiinii hatirladi. Kiz kardesini bu korkung
kaderden kurtarmis, fakat onu kalbi kirik bir anneyle birak-
mist1. Geng kiz, ailesini mahvedecegine hayal edilebilecek
en biiyiik iskencelere katlanabilirdi.

Ancak tam tersini diisiinmesi ¢ok siirmedi. Askerlerin
elinde her giin ac1 ¢ekecekti. Ta ki... Bu iskencenin ne ka-
dar siirecegini bilmiyordu. Savas bitene kadar m1 devam
edecekti, yoksa hamile kalana kadar m1? Belki de 6lene ka-
dar. Annesi, ona ne oldugunu asla 6grenemeyecekti.

“Anneni tekrar gorecegine s6z veriyorum. Burada son-
suza dek kalmayacaksin. Hi¢birimiz kalmayacagiz. Vakti-
mizi doldurdugumuzda evlerimize donebilecegiz.”

Keiko konusmaya devam etti ama Hana onu artik du-
yamiyordu. Gergekten bir giin evine dénme ihtimali var
m1yd1? Keiko dogru mu soylityordu? Onu gerg¢ekten evine
gonderecekler miydi?

“Haydi gel, seni temizleyelim.”

Keiko, Hana’ya kendini nasil temizlemesi gerektigini
anlatti. Fakat Hana sdylenene yanit vermediginde onu ken-
di elleriyle temizledi.

Hana’nin onu durduracak enerjisi yoktu. Antiseptik so-
liisyon, yariya basilan tuzdan daha koétii yakiyordu ama ag-
zim1 bile agmadi. Keiko, aralarindaki sessizlik doldugunda
her sey diizelecekmis gibi durmaksizin konusuyordu.

“Savag sonsuza dek siirecek degil ya. Ayni sekilde sen de
burada sonsuza kadar kalmayacaksin. Burada kendine iyi
bak, hayata tutun, bir giin 6zgiir kalacak ve anneni tekrar
goreceksin.”
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Hana kadinin gozlerinin i¢ine bakti Bu, Keiko’nun
ikinci kez ozgiirlilkten bahsedisiydi. Geng kiz, Keiko’nun
dogruyu soyleyip sdylemedigine karar veremiyordu ancak
geysa, gozlerini hi¢ kagirmadi. Hana’y1 onunla tartigmaya
davet eder gibiydi. Hana, sessizligini korumaya devam etti
ve uzun siiren bir sessizligin ardindan Keiko higbir sey ol-
mamig gibi tekrar konugmaya basladi.

“Bir giin eve donmek istiyorsan kendine elinden gel-
digince iyi bakman gerek. Bu da her askerden sonra iyice
temizlenmek demek. Sana verilen yemekten yiyebildigin
kadar yemeli, kiyafetini yikamali ve boceklerin sana hasta-
lik tagimamasi igin odani temizlemelisin. Biz boyle hayatta
kaliyoruz.”

Keiko, Hana’nin yanindan ayrildiginda geng kiz ince ki-
liminin {izerine yatt1 ve karanliga bakarak etrafindaki yeni
sesleri dinlemeye basladi. Kadinlar odalarinda konusuyor,
basinin iizerindeki ¢at1 gicirdiyor, riizgar sagaklara ¢arparak
ugulduyordu.

“Litfen anne. Gel beni bul. Beni buradan al.” Bos oda-
da fisildayan Hana, bu sozciikleri o kadar ¢ok tekrar etti ki
ciimleleri kafasinin i¢inde kendi kendine yankilanir oldu.

Tim bunlarin iizerinden iki hafta ge¢mis, Hana,
Keiko’nun talimatlarina uymasi gerektigini 6grenmisti. Ar-
tik 6liim lizerine ¢ok fazla diistinmiiyor, Keiko’nun soziine,
bir giin 6zgiir kalip ailesini goérebilecegi gergegine tutu-
nuyordu. Bu sirada askerler kapisinin 6niinde sira olmaya
devam ediyordu. Geng kiz, kilimde hareketsizce yattiginda
dayak yemiyordu. Adamlar, onun 6lii ya da diri oldugunu
umursamiyor gibiydi. Onemli olan tek sey fiziksel varligy-
d1, boylece istediklerini yapabiliyorlardi.
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Kizlardan biri olan Hinata, Hana’ya bacaklarinin arasin-
daki ve bedenindeki acinin uyusmasi igin 6zel bir gay 6ner-
misti. Geng kiz, bu ¢ay1 igmis ancak onda uyandirdig: hissi
sevmemisti. Kendini ¢ok sersem ve uyusuk hissetmis, akli
bedeninden uzaklagmisg, ayakta durmakta zorlanmigti. Daha
sonrasinda i¢tiginin afyon oldugunu 6grenmis ve o ¢aydan
bir daha asla igmemigti. Hana’nin okulunda ¢ocuklar, afyon
icmemeleri i¢in defalarca uyanihirdi. Ogretmenler afyon ig-
menin ¢ok bayagi bir davranig oldugunu ve diigmanlari aga-
gilik Cinlilerin hepsinin afyon bagimlisi oldugunu séylerdi.

Hana ¢ay1 bagimli olmaktan korktugu i¢in reddetmis-
ti. Ancak igmek istememesinin asil sebebi beynini kontrol
etmeye ihtiyag duymasiydi. Hinata, gece giindiiz hi¢ dur-
madan afyon ¢ay:1 igiyordu. Askerlerin isteklerine cevap
verme giiciinii bu sayede buluyor, bu sekilde hayatta kala-
biliyordu. Ama Hana, bunun kendinde ise yaramayacagini
biliyordu. O ¢aydan igerse aklinin kontroliinii kaybedecek
ve oliim diigiincesine yenik diisecekti. Eviyle ilgili anilar,
aklinda gok biiyiik bir yer kapliyordu, fakat randevuevinde
kalmanin acisinin yeri de kiigiimsenecek gibi degildi.

Cay1 reddetmesi hayatta kalmak i¢in atacag ilk adimdu.
Zinde bir beyinle hayal diinyasina dalacak giicii oluyordu.
Adamlar her giin odasina geldiginde, gergeklerden uzakla-
sip etrafindan kagiyor ve kendini okyanusun derinliklerine
dalarken hayal ediyordu. Askerler, bedenini istila ederken
nefesini tutmay1 6grenmisti, gergekten cigerlerini havayla
doldurmak igin yiizeye ¢ikarken gektigi nefessizligi hisse-
debiliyordu. Adamlarin yiiziine hi¢ bakmiyordu, onlar1 in-
san olarak degil de giin boyu odasina génderilen makineler
olarak diisiinmek ¢ok daha iyiydi. Hana, giiniinii Keiko’nun
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sOziine, bir giin her seyin bitecegine odaklanarak gegirir-
di. Ciinkii her seyin bir sonu vardi. Sonrasinda da uyurdu.
Aklin1 kontrol edebiliyor, beynine neler girecegini sec¢ebi-
liyordu.

Hana, her sabah kalktiginda aklina gelen ilk diisiince
deniz olur, zihninde dalgalarin kayalik kiyiya vuran sesleri
yankilanirdi. Sonra annesinin de onun gibi sabah giinesiy-
le uyanip uyanmadigimi diisiiniirdii. Kardesi ve babasi igin
kahvalt1 hazirliyor muydu? Annesi ¢ogu sabah, bir gece 6n-
ceki deniz yosunu ve balikla birlikte piring piiresi yapardi.
Bazense yumurta kizartir ve piirenin igine karigtirmak i¢in
ince dilimlere bolerdi. Hana, dilinde tuzlu et suyunun tadim
hissedebiliyordu, agz1 nasil da sulanmigti. Randevuevinde
genelde yash Cinli kadinin yaptig1 bir kase piring ¢orbasi
ve birkag susiden bagka bir sey olmazdi. Sanslilarsa tabagin
altinda birka¢ Cin tursusu buluyorlardi. Bostanda yetistir-
dikleri sebzeler onlar gibi yemege hasret olan askerler tara-
findan sik sik talan edilirdi.

Su, toprak bah¢enin ucundaki kuyudan ¢ekiliyordu. Kiz-
lar, giin boyu su almak i¢in sirayla kuyuya giderdi. Hana
sira ona geldiginde su ¢ekme isini elinden geldigince uzat-
maya calisir, bes dakikalik bir soluklanmanin bile biiyiik bir
kar oldugunu diisiiniirdii.

Geng kiz, su ¢gekmek i¢in yeteri kadar oyalanamadiginda
diger asker odaya girmeden 6nce bir bahane bulur ve bir kez
daha temizlenmesi gerektigini sdylerdi. Acele etmesi sdylen-
diginde Riko’nun tavsiyesi lizerine ziithrevi hastaliklardan
korunmaktan bahsediyordu. Cok baski goriirse biraz daha
abartip yalan sOyliiyor, bir 6nceki askerde kirmizi izler ve
iltihaph yaralar gérdiigiinii anlatiyordu. Bu yalanlar, Hana’ya
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¢ogu zaman vakit kazandirtyordu ancak bazen séylediklerini
umursamayan askerler de ¢ikiyordu. Bunlar, bas etmesi en
zor adamlardi. Geng kiz, onlara higbir sey sdylemeyip iste-
diklerini yapmasi gerektigini ¢cabuk 6grenmisti. Adamlar ne
kadar hizh tatmin olurlarsa o kadar ¢abuk gidiyorlardi.

Hana evini en ¢ok askerler gittikten sonra gecenin ge¢
saatlerinde 6zlityordu. Kiiflii kiliminin tizerine yatip incecik
battaniyesini ¢enesine kadar geker, yaninda yatan kiigiik kiz
kardesinin sicaklifi, yavas nefesler ¢ekerek hafif¢e horla-
yan babasini ve riiyalarinda denizkulag: arayan annesinin
siirekli kipragan viicudunun ¢ikardig higirtilar1 arardi. Ay-
rica arkadaslarini, her giin beraber daldig1 haenyeo’lan da
diisiiniiyor, herkesi ¢ok 6zliiyordu.

Bu diisiinceler onu iizse de ayakta kalmasina yardim edi-
yordu. Kiigiik odasina dolan her rahatlatic diisiince kalbi-
ni, etini kesen bir bigak gibi yariyor ancak aci, ona kendini
nasil kurban ettigini hatirlatiyordu. Eger randevuevine o
kapatilmasaydi, kardesi kapatilacakti. Burada yasadig: her
seye katlanacakti, ¢linkii bir giin evinin yolunu tekrar bula-
cak ve ailesini gérecekti.

Temizlik giinii geldiginde Hana bahgede kiyafetlerini
yikamak i¢in erkenden kalkti. Ama nébet¢i onu mutfak ka-
pisinda durdurdu.

“Yukan ¢ik. Bugiin doktor gelecek.” Adam, viicuduyla
Hana’nin 6niinii kapatmst.

Hana, nébetgiyi sorgulamamasi gerektigini biliyordu.
Bu yiizden hemen {ist kata ¢ikip odasinda beklemeye bagla-
d1. Bu, ilk doktor muayenesi olacakti. Doktordan dnce igeri
giren Cinli kadin elindeki bir magrapa suyu legene dokerek
Hana’ya temizlenmesini isaret etti.
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Kadin ¢iktiginda Hana, kadinin ve kocasinin neden ran-
devuevi islettiklerini merak etti. Bunu zorla m1 yapiyorlar-
d1? Onlar da m1 hapsedilmisti? O sirada kapisi hafifge tik-
land1 ve geng kiz, hayaller 4lemini bir kenara birakt1.

Hana, igeri giren askerle birlikte ayaga firladi. Asker, su-
ratindaki endiseyi gérmiis olacakti ki tek elini teslim olur
gibi kaldirarak hizli bir agiklamada bulundu.

“Ben doktorum. Sagligimi kontrol etmek i¢in geldim.”

Adam, diger elini de kaldirarak siyah ¢antasin1 goster-
dikten sonra Hana’ya oturmasim igaret etti. Geng kiz, te-
reddiitlii bir sekilde adamin dedigini yapti, fakat her an kag-
maya hazirdi. Adam, ¢antasini yere koyup Hana’nin 6niine
oturdu.

“Agzim ag.” One dogru egilerek Hana’nin bogazini in-
celeyen adam, dislerini, digetlerini ve dilini kontrol etti.
“Giizel, hepsi gayet iyi. $imdi yat.”

Hana burnundan hafif¢e soludu. Hayatinda hi¢ doktora
gitmemigsti, bu adamin sdyledigi gibi doktor oldugundan
halad emin olamiyordu. Uzerindeki askeri iiniformasi onu
huzursuz etmisti ancak adama itaat ederek yavasga kilimin
tizerine yatti. Ama adamin elbisesini kaldirdigim fark etti-
ginde hizla dogrularak adama bakt.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Seni muayene etmem lazim.” Adam o6fkelendiyse de
bunu belli etmiyordu. “Simdi sirtiistii yat, dizlerini kir ve
elbiseni kaldir. Vajinan1 muayene etmem lazim, vaktimi
daha fazla bosa harcama.”

Hana, “Hayir,” diyerek geriledi. “Boyle bir sey istemi-
yorum.”
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“Baska bir segenegin yok. iki haftada bir buraya gelip
hepinizi muayene etmem gerek. Ziihrevi bir hastaliginiz,
enfeksiyonunuz, hamileliginiz ya da yaraniz var mi diye
bakmaliyim. Bu sizin iyiliginiz i¢in. Sizin ve askerlerin
sagligi igin.”

Hana, dik dik adama bakmaya devam etti. Askerlerin
saghgi. Burada olmasinin asil sebebi belli olmugtu.

“Simdi sirtiistii yat, dizlerini kir ve elbiseni kaldir.”

Hana, utang i¢inde yere uzandi. Muayene olduk¢a hizli
bir sekilde ilerliyordu. Adam, vajinasinin ig¢ine soguk, me-
tal bir sey sokup vajinasinin igini parmaklariyla kontrol etti.
Ardindan onu turuncu bir siviyla yikadi ve sol koluna, onu
ileride ziihrevi hastaliklardan koruyacagini s6yledigi bir as1
yapti.

Bu olayin iizeriden dort hafta gegmisti ki bir gece geg
bir saatte, randevuevinin 6niinde i¢i subaylarla dolu bir cip
durdu. Adamlarin hepsi zil zurnayds, hatta ikisi ayakta giic-
litkkle duruyordu. Digerleri yan yiiriir, yar1 tokezler vaziyet-
te ayakta duramayan adamlar1 randevuevine soktu. Direkt
olarak merdivene yonelen subaylar, siradaki askerleri itele-
yerek One gegtiler.

Yiizbagi, memnuniyetsiz homurtular1 bastirarak, “Her-
kes barakasina!” diye bagirdi. “Bu gece buradaki gérevi biz
devraliyoruz.”

Siranin 6n tarafindaki askerler saatlerdir sirada bekle-
diklerini soyleyerek ofkeyle karsi giktilar. Hana’nin oda-
sindaki asker, kapiy1 agip kafasim1 digar1 uzatti. Yiizbasi-
nin yanindaki tistegmen, kilicim kilifindan ¢ikardiginda
askerler sessizlesti, fakat kimse arkasin1 doniip gitmiyor-
du. Hana’nin kapisindan disar1 bakan asker, odaya doniip
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sessizce giyinmeye baglarken Hana, disarida neler oldugu-
na bakmak i¢in kapiya gitti.

Yiizbagi, kendi kilicin1 siramin 6niinde duran ere sallaya-
rak, “Haydi!” diye bagiriyordu. “Cik suradan!”

Erin riitbesi yoktu, iiniformasi tertemizdi ama iizerinden
dokiilecek kadar boldu. Geng adam bir adim geriledi ancak
hemen uzaklagmadi.

Yiizbasi, listegmeni yanina alarak askere dogru yiiriidii.
“Bir sorunun mu var, asker?” iki adam yan yana durdugun-
da insanda etkili bir izlenim uyandirtyordu. Cogu riitbesiz
askerden daha uzundular, rozetlerle dolu goégiisleri sert, de-
gerli taglarla kaplanmig gibi 1s1ldiyordu. Er, adamlarin ba-
kislarinin altinda tipki bir heykel gibi buz kesmisti.

Zavalli adam al¢ak, meydan okumayan bir sesle cevap-
lad1. “Bu sabah cepheye gidiyoruz, efendim.”

Yiizbasi, “Ee?” diye yanitladi.

Adamlardan birka¢1 ayni anda, “Evet, efendim,” diyerek
mirildand1

“Bunu 6grendigim ¢ok iyi oldu. Sence dyle degil mi, iis-
tegmenim?”

Ustegmen alayc1 bir ifadeyle, “Evet, yiizbagim,” dedi.
“Gergekten ¢ok zeki bir asker. Tabii, ¢ok zor bir is.”

Yiizbasi, ere dogru birkag adim atip tepesine dikildi. As-
kerin arkasinda duran adamlar ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.

“Peki, cepheye gittiginde sana kimin liderlik yapacagim
saniyorsun, asker? Sence subayin kim olacak? Sana savas-
may1 emreden kisilerin, savasin bozgunla bitmemesi igin
6liime en 6nde gitmek zorunda kaldiklarini biliyor musun?”’

Uzaktan ylizbasinin sdylediklerini duyan askerler, yiiz-
bas1 nutkunu tamamlamadan &nce uzaklagmaya baslamigti,
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fakat ates hattinda kalan zavalli er ve birkag asker dikkatle-
rini yiizbagindan alamiyordu.

Asker, yilizbagim selamlayarak, “Dogru soylityorsunuz,
efendim,” dedi. “Oziir dilerim, efendim.”

“Oziir mii? Duyuyor musun, iistegmenim? Oziir diliyor.”
Yiizbasi, erin suratina giilerek titreyen adamin dibine girdi.
“Istesem senin kafam ugururum. Belki de senin kadar cahil
erleri uyarip onlara bir subayi asla sorgulamamalar1 gerek-
tigini 6gretmek i¢in kafam kesmeliyim.” Yiizbags1 emreder
bir ses tonuyla erin suratina hafif ge giirledi. “Kafam eg!”

Er, bagini 6ne egerek zayif, ¢celimsiz ensesini gozler onii-
ne ¢ikardi. Ustegmen kilicini askerin ensesine degdirip gi-
derek artan bir baski uyguladi. Kilicin altinda agilan sag teli
kalinhgindaki yaradan kan siiziilmeye baglamigti.

Ustegmen, yiizbagina doniip, “Emriniz nedir?” diye sordu.

Asker, listegmenin giderek baski yaratan jilet keskinli-
gindeki kilic1 altinda tir tir titriyordu. Boynunun yan tara-
findan siiziilen kan damlalari, iniformasinin yakasin leke-
lemigti.

“Bugiin iyi tarafimdan kalktim. Aksamimi mahvetmek
istemiyorum. Askerlerin hepsini gonder.”

“Yiizbasim1 duydunuz. Def olun!” Ustegmen, eri duvara
dogru iterek bagirdi. “Sizi itaatsizlikten tutuklamadan 6nce
hepiniz def olun!”

Basamaklar, agsag1 kosan erlerin postallariyla inliyordu.
Hana’nin odasindaki asker, iistegmen igeri girerken hizla
disan firladi. Yiizbagi ise yan odaya, Keiko’nun odasina gi-
diyordu.

Hana, subaya bakmadan sessizce adamin ona gelmesini
bekledi. Adamin sag elinde tuttugu kilic1 ya da sarhosluktan
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sallanan bacaklarim gérmezden geliyordu. Randevuevinde-
ki tiim kizlarin viicudu 6fkeli ya da alkollii askerler tarafin-
dan yapilan yara izleriyle kapliydi. Hana, kendi odasinda
askerlere hizmet verirken incecik duvarlardan isitilen bir-
kag saldiriya sahit olmugtu. Ustegmen, Hana’nin niine diz
¢cokiip gen¢ kizin ayaga kalkmasim1 emretti. Hana, adamin
dedigini yapip titreyerek dniinde beklemeye basgladi. Adam,
direkt olarak kasik bolgesindeki tiiylere bakiyordu. Sonra
onu inceler gibi 6ne egildi ve kilicinin ucunu vajinanin iize-
rini kaplayan tliylerde gezdirerek homurdandi.

“Sunlan yok etmeliyiz. Sakin kipirdama, yoksa kesili-
verirsin.”

Ustegmen, kiliciyla tiiyleri tiras ederken Hana’nin hassas
tenini kaldirip kanlar akitiyordu. Hana, soguk kili¢ tenini
cizerken titriyor, kilicin agtig1 her kesikte dilini 1siriyordu.

Ustegmen, “Senin gibilerde her gesit hastalik vardir,”
diye mirildandi. “Adamakilli temizlenmemigsin. Parazit
kayniyorsun. Benim hastalik kapmaya niyetim yok.”

Hana gozlerini kapatti. Adam, ona hastalikli diyordu.
Oysa randevuevine hastalik tagiyanlar askerlerdi. Buraya
gelen tiim kizlar masum ve temizdi. Kizlarin agagilayici bir
sekilde maruz kaldign muayenelerin ve bazen kollarini si-
sirip uyusturan kimyasal ignelerin sebebi o hastalikli cana-
varlardi. Bu asker de onlar gibi hastalikliydi. Hana 6fkesini
bastirmak i¢in gozlerini daha sik1 yumdu.

Adam, onu tirag ettikten sonra kilicimi yere firlatip ken-
dini yikamasim emretti. Hana, odanin kdsesindeki legene
-daha sonra bunun kullanilmig prezervatifleri yikamak igin
oldugunu grenmisti- gidip legenin iizerine ¢émeldi ve eli-
ne bir el havlusu aldi. Adam, Hana’nin yikamigim izlerken
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temizlendiginden emin olmak i¢in kendini daha sert ovala-
masini ve iyice temizlenmesini s6yliiyordu. Hana’nin temiz
olduguna inandiginda geng ki1z1 yanina ¢agirdi ve soyunma-
sina yardim etmesini emretti, ¢iplak kaldigindaysa kilimin
tizerine uzanip Hana’nin iizerine oturmasini sdyledi.
“Uzerimde ben Yasukuni Tapinagi’m gorene dek zipla.
Yarin Oliirsem ruhumun nereye gittigini gormek istiyo-
Ancak adam, tatmin olamayacak kadar sarhos oldu-

",

rum
gundan bir saatlik bagarisiz bir iligkinin ardindan Hana’y1
tizerinden atarak uyuyakaldi.

Askerler, Tokyo’daki kutsal Cin tapmnagindan ¢ok bah-
sederdi. Hana, bu tapmagin ismini ilk defa duymuyordu,
fakat subaymn onu hastalikli diyerek kiigiimsemesi bir ilkti.
Subay geceyi Hana’nin odasinda gegirmisti. Hana, hasir ki-
limin {izerine uzanmuis, tistegmenin horultularini dinliyordu.
Oyle ofkeliydi ki goziine uyku girmiyordu. Tiim gece uyu-
madan adamin nefes aligin1 izlemigti. Adamin igine ¢ektigi
her soluk onu rahatsiz ediyor, alkol kokan nefesi midesini
bulandiriyordu. Kendi cigerleri ise her solukta yaralarinin
iyilesmesi i¢in ¢igliklar atiyordu.

Safak vakti oten horoz, tiim askerleri uykularindan
uyandirdi. Yerinden kalkan iistegmen, Hana’ya onu giy-
dirmesini emretti. Hana, adamin postallarim1 bagladiktan
sonra listegmen onu tekmeleyerek kenara itti. Geng kiz,
ellerinin ve dizlerinin {izerinde beklerken adamin ona daha
fazla zarar veremeyecek kadar aksamdan kalma olmasini
umuyordu. Ustegmen ayaga kalkip parmaklarimi dagimik
saglarinda gezdirdikten sonra odadan ¢ikip bagirarak arka-
dasina seslendi ve bir siire sonra birlikte kahkahalar egligin-
de gecelerinden bahsederek basamaklar1 inmeye basladilar.



170 g Beyaz Kasimpan

Hana, giris kapisinin kapandigini ve cipin randevuevin-
den uzaklastigin1 duydugunda odasindan ¢ikip sessizce alt
kata indi.

Keiko hizla Hana’nin pesinden mutfaga gelip gen¢ ki-
zin kulagina egilerek fisildadi. “O herifin sana ne yaptigini
duydum.”

Hana omuzlarimi ¢okerterek Keiko’ya bakti.

“Bir bakayim.”

Hana geri gekilerek, “Gegecek,” dedi.

“Yapma boyle. Etini derin kesmisse enfeksiyon kapa-
bilirsin. Haydi gel.” Keiko, Hana’nin elini tutup onu do-
laplarin bulundugu kilere gotiirerek kapiy gekti. “Elbiseni
kaldir.”

Hana, elbisesini kaldirdiginda Keiko, dislerinin arasin-
dan derin bir hava ¢ekip bagimi iki yana sallayarak sertce
fisildadi.

“Pig herif. Seni paramparga etmis.”

Keiko, hemen bir mikrop oldiiriicii ¢ikardi ve kiigiik bir
havluyu soliisyonla 1slatarak Hana’nin yaralarim temkinli
bir sekilde temizlemeye basladi. Diger kizlar kahvaltilarim
hazirlamak i¢in mutfaga indiginde Keiko, igini bitirmisti.

Hana, hiiziin dolu gozlerle Keiko’ya bakarak, “Onlara
sOyleme,” dedi.

“Neden? Adamu anlatip kizlar1 uyarmamiz lazim.”

“Liitfen. Bana daha fazla acimalarini istemiyorum.”

Keiko, Hana’nin yiiziinii avuglarinin arasina alip gézle-
rine bakti. Elleri ¢ok yumusak ve giiglii, bakiglar1 kursun
gibi deliciydi. Mutfaktan kizlarin sesleri geliyordu. Hana,
kizlardan birinin her an kilerin kapisin1 agmasindan korku-
yordu ama Keiko’yu itip onu incitmek de istemiyordu.
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“Acimak merhamettir.” Keiko’nun sesi oldukg¢a keskin-
di. “Hepimiz acinmay1 hak ediyoruz. Ama bu pislik yerde
kimse bize merhamet gosterecek kadar sefkatli degil. Her
giin agagilandigimiz, iskence dolu saatler gegirdigimiz bir
yere tikilip kaldik. Burada sahip oldugumuz tek sey birbiri-
mize duydugumuz kiigiiciik merhamet.”

Hana, Keiko’nun sézlerini diisiindii. Diger kizlar ona
kotii davranmamigt: ama ona geldiginden beri Keiko ka-
dar nazik davranan da yoktu. Kizlarin hepsi Koreliydi,
bu aralarinda hizli bir bag kurmalar1 gerektigi anlamina
geliyordu ama boyle bir sey olmamisti. Hana, kendi i¢gi-
ne kapandigindan kizlara adim atmamais, dolayisiyla ona
atilan bir adim da olmamisti. Kendi acisinda dyle kay-
bolmustu ki diger kizlarin da aym acilan yasadigim fark
etmemisti. Aralarinda higbir fark yoktu. Hepsi bu igreng
hapishanede hapsolmustu. Kizlarin, nasil agagilik ve tiz-
giin hissettigini gérmelerine izin verseydi, belki de onu
anlarlardi. Bu aym1 aynaya bakmak gibiydi; kizlar kan ve
utang i¢indeki yiiziinde kendilerini gérecek ve onu arala-
rina alacaklardi.

Keiko, kilerden ¢iktiginda Hinata neler oldugunu gormek
i¢cin kapiya geldi. Hana hi¢ gizlenmedi. Hinata’nin arkasin-
dan gelen Riko, Hinata’nin omuzlarinin tizerinden Hana’ya
bakt1 ve onu goriir gormez eliyle agzim kapatti. Hana, yara-
larim1 sarmayi bitirdiginde kilerden ¢ikti. Masanin etrafinda
oturan kizlar, Hana’nin onlara katilmasini beklediler. Hana,
masadaki yerine oturdugunda Tsubaki ¢aydanlikta piring
cay1 demliyordu. Su kaynadiginda, Tsubaki masaya doniip
bir subayin cepheye gitmeden 6nce ismini sirtina kazidigim
anlatmaya baslad.
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Gozlerini kisarak, “Korktugu gibi 6lmedi,” dedi. “Don-
diigiinde odama girmek istedi ama mesai bitmisti. Bana
dokunmasina zaten izin veremezdim. Onu reddedince beni
oldiirmekle tehdit etti.” Kadin, nasil 6fkelendigini hatirlaya-
rak bagini iki yana salladi. “Kagla g6z arasinda kilicim elin-
den kapip boynuna saplayiverdim.”

Tsubaki o geceyi hatirladikga zevkle sirtiyordu.

“Onu gece yaris1 bahgeye gomdiik. Mezarinin {izerini de
sebzelerle doldurduk.”

Kizlar, agizlarinm elleriyle kapatip kikirdadilar.

Keiko soze girerek, “Sonra gece ndbetgisi bizi sorguya
cekti,” diye ekledi. “Subayin gece yarisi nasil ortadan kay-
boldugunu sordu. Biz de haberimiz yokmus gibi yaptik.”

“Bizi insandan saymadiklari i¢in boyle séylemek hig¢ zor
olmadi.” Hinata’nin bu sdyledigi tiim kizlann kahkahaya
bogdu.

Tsubaki, Keiko’nun omzunu diirterek devam etti. “O yil
iyi hasat topladik. Bah¢e ne zaman kuraklagsa aynisini ya-
pasimiz geliyor. Yani o iistegmen savasta 6lmez de geri do-
nerse bana haber ver. Onu alt etmene yardim ederim, sonra
da giizel giizel yemekler yeriz!”

Tsubaki’nin sézlerinin ardindan mutfakta bir kahkaha
tufam koptu. Hana da dudaklarinda olusan giiliimsemeyi
engelleyemiyordu. Bu, randevuevine geldiginden beri ilk
giiliimseyisiydi.
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apon elgilik binasi, 6niinde sarki s6yleyen gostericilerin
J sesleriyle yankilaniyordu. En kalin kiglik paltolarina,
sapka ve eldivenlere sarinan kalabalik, ellerindeki afisleri
sallayarak bagiriyordu: Japonya sugunu kabul etsin. Bii-
yiikannelerimize yapilanlar igin oziir istiyoruz. Bir adam
mikrofona dogru bagiriyordu: Savas suglarinizi kabul edin!
Japonya’ya, sugunu kabul edene kadar huzur yok! Kapinin
yakinlarindan bir ses daha isitildi: Biitiin savagslar, diinya
kadinlari ve kizlar1 igin bir sugtur!

Kimizi tugla bina, utang iginde dokme demir kapinin
arkasina saklaniyor gibiydi. Binanin 6niinde normalden
daha fazla polis vardi. Diizenle olusturduklari sirada omuz
omuza bekleyen adamlarin duygusuz suratlar insaniyetle-
rini gizliyordu.

Lane etrafina bakarak, “Pankart hazirlamamiz gerekir-
di,” dedi. “Herkeste var.”

Emi hizla kalabalig: taradi. Gergekten ¢ocuklar bile elle-
rinde bir seyler salliyordu.
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YoonHui, “Belki bir yerde hazirliyorlardir,” diye cevap-
lad1. “Bak, su ¢adirda hazirhyorlar iste.”

YoonHui, egreti sahnenin yanina kurulmus beyaz ¢a-
dir1 gosterdi. Sahnenin Oniine, tizerinde Jziir istiyoruz, in-
sanlik sugunuzu kabul edin, su¢unuzu kabul edin, Cenevre
Antlagmasi su¢unu kabul edin yazan pankartlarla kaplh san-
dalyeler yerlestirilmigti. Devasa hoparlérler, memnuniyet-
siz coskulu bir sesle inliyordu.

“Gidip baksak m1?” YoonHui, annesinin koluna dokun-
mak i¢in durdu. “Anne?”

“Efendim?”

“Istersen biz de gidip pankart hazirlayabiliriz?”

Emi, kizinin pesinden ¢adira dogru yiiriidii. Cadirin ige-
risinde tizeri mukavva ve kalemlerle dolu biiyiik bir masa,
arkasinda ise iki kadin duruyordu. Kadinlar onlar kargila-
diktan sonra Lane, eline kirmiz1 bir kalem alip beyaz mu-
kavvanin {izerine Japonca bir seyler yazmaya bagladi. Emi,
Lane’in kirmiz1 kaleminden dokiilen akici harfleri izlerken
nefis el yazisi kargisinda biiyiilenmisti.

“Japonca biliyor musun?”

YoonHui, Lane’in yerine cevap vererek, “Evet,” dedi.
“Mandarin de biliyor.”

Emi, hayran kalmig bir halde bagini salladi ama bir Ame-
rikalinin bu dilleri neden 6grenmek istedigini de merak edi-
yordu. Onu evinden bu kadar uzaklastirip bu kadar yaban-
cillastiran sey neydi? Lane, Emi’ye bakip kalemi uzatarak
sordu.

“Sen de hazirlamak ister misin?”

Emi, bagin1 hayir anlaminda salladi. Kizi, Lane’den asag1
kalir yam olmadigin1 gstermek ister gibi Ingilizce yazdig
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pankarta odaklanmisti. Ancak Emi, mukavvanin iizerinde
yazilanlar1 okuyamiyordu.

YoonHui, sokakta dizilmeye baslayan kamyonlar1 goste-
rerek, “Kameralar i¢in,” diye agikladi.

Neler oldugunu gérmek i¢in sabirsizlanan bir grup yas-
I1 kadin, sahnenin yanina toplanmigti. Emi, kimseye fark
ettirmeden yavas¢a c¢adirdan ¢ikti. Yavag yavas sahneye
giderken aksak bacagi canini yakiyordu. Acisi hizimi ya-
vaslatsa da durmadi. Kadinlardan ii¢iinii gegen gosteriden
tanimigti. Hayatta kalmay1 basaran kadinlar. Diger ikisi
tanidik degildi, ancak yaklastik¢a yiizlerini daha iyi go-
rityordu.

Kadinlar, Emi’nin yagindaydilar, hatta daha yash olabi-
lirlerdi. Zaman, bir zamanlar geng olan tenlerinde kendini
belli ediyordu. Emi, ablasinin yaglanmig halini taniyabilme
ihtimalini diigiinerek kadinlarin davraniglarim izlemeye
basladi. Kisa olan kadin, kirmiz: eldivenli elleriyle jestler
yaparken pembe sapkali olan bagimi sallayarak botunun
ucuyla yeri giziyofdu. Emi, bir dejavu yasamay: bekleyerek
onlar izlemeye devam etti. Kadinlardan bir tanesi giildii.
Bu giiliisii daha 6nce duymus olabilir miydi? Belki geng bir
bogazdan giktig1 vakitler daha giirdii.

Emi, daha iyi bakmak i¢in bagim1 egerek aym giiliisiin
tekrarlanmasimi1 bekledi. Yash kadin, kirmiz:1 eldivenli el-
lerini hareket ettirerek bir seyler anlatiyordu. Sonra ellerini
cirparak bir kez daha giildii. Boguk, sert sesi Emi’ye ta-
nidik gelmemigti. Evet, kesinlikle yabanci bir sesti. Emi,
dikkatini hayatta kalmay1 bagsarmis diger kadina ¢evirdi. Bu
kadin, digerine gore daha uzundu ama sirt1 Emi’ye doniik-
ti. Emi, kadinin yiiziinii gérebilmek i¢in yana dogru birkag
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adim attif1 sirada kadin arkasin1 dondii ve herkes aym anda
Emi’ye bakmaya bagladi.

Kadinlardan biri, “Seni taniyor muyuz?” diye seslendi.

Emi hemen arkasim1 donmeye ¢alisarak 6ziir diler bir
tonda, “Hayir,” dedi. “Hayir, sanmiyorum.”

Kirmizi eldivenli kadin kibar bir sekilde, “Emin misin?”’
diye sordu. “Buraya gelsene.”

Emi, durup arkasim1 donerek beyaz ¢adira bakti. Lane,
masanin arkasindaki kadinlarla sohbet ederken kizi hala
pankartiyla ugragiyordu. Yash kadinlar kendi aralarinda bir
seyler fisildadi ancak gozlerini bir an olsun Emi’den almi-
yorlardi. Emi, yanlarina gitmeye karar vererek onlara dogru
yiiriimeye basladi. Aksak bacag her zamankinden daha va-
him durumdayds, ne kadar ¢abalasa da bacagimi viicuduna
itaat ettiremiyordu. Keske yiizmeye gidebilseydim, diye ge-
¢irdi iginden. Boylece eklemleri gevseyecek ve biraz olsun
rahatlayacakt:.

“Buraya daha 6nce geldin, degil mi? Yiiziin ¢ok tamdik
geliyor.” Bu ses, daha tamdik gelen kadina aitti.

Emi, “Sizinle gegen yil, burada tanigmistik,” diye cevap-
lad1.

Kadin, Emi’nin aksak bacagina g6z atarak, “Evet, hatir-
liyorum,” dedi. “Birini mi ariyorsun? Arkadagim1 mi1?”

Emi kizarmigti. Kadin onu gergekten taniyor muydu,
yoksa sadece kibarlik m1 yapiyordu?

“Evet, arkadagimi ariyorum. Hana. ismi Hana.”

“Hana. Savasta Hana diye bir kizla tanigtigin1 hatirlayan
var m1?”

Kadinlar kendi aralarinda mirildanirken Emi, kadinlarin
korkung anilarla dolu gegmislerine dénmelerini bekliyordu.
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“Ben Hinata diye bir kizla tamgmistim,” dedi yeni ka-
dinlardan biri. Emi, bu kadinin yiiziinii heniiz gérmemisti.
Kadin, Emi’ye dondiigiinde bir siire birbirlerinin gézlerinin
i¢ine bakip suratlarimi ¢ikarmaya galistilar.

Emi, akli bagindan gitmis bir hdlde kadinin yiiziinii ince-
ledi. Kadinin suratina bakarken daha geng bir cilt, daha az
kingik bir surat ve daha parlak goézler hayal etmeye ¢alisi-
yordu. “Hinata m1?”

“Evet.” Kadin, Japonca ismi Korece’ye ¢evirerek, “Ay
cicegi,” diye agikladu

Bagka bir kadin, acisin1 gizleme geregi duymadan, “O
zaman hepimize ¢igek isimleriyle seslenilirdi,” dedi.

“Simdi bile ¢i¢eklerden nefret ediyorum,” diye cevapla-
d1 bir bagkasi.

“Evet, ben de. Cigekler bana zerre giizel gelmiyor.”

Biri, “Cok fazla anmis1 var,” diyerek lafa karigt1.

Eldivenli kadin tekrar Emi’ye dénerek konugmaya bag-
ladi. “Higbirimiz birbirimizin ger¢ek ismini bilmezdik.
Arkadasin ismini s6yleme sansi1 bulmadiysa, adim kimse
bilemez.”

“Ama belki evden bahsetmistir... Ya da benden? Ismim
Emi, Emiko.”

Kadinlar Emi’nin ismini tekrar edip bir bir baglarim iki
yana salladilar.

“Hana, Jeju Adasi’ndandi. Haenyeo’ydu.” Emi, bu bilgi-
lerin her seyi degistirecegini sanmust1.

Bir kadin, “Haenyeo mu?” diye haykirdi. “Kizcagiz1 o
kadar uzaktan mi getirmisler?”

“Diinyanin dort bir yanindan kiz topladilar,” dedi bir
bagkasi. “Cin’den, Filipinler’den, Malezya’dan...”
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“Hollandali kizlar bile vardi. O konusma yapan kadini
hatirhyor musun?”

“Evet, Hollandali kadin. Kendini gizlemeyecek kadar
cesurdu.”

Emi, gazetede gordiigii Hollandali kadini hatirlads. “Seks
kolesi’ ¢gogu kadin gibi o da yasadig: tecaviizleri ve haka-
retleri elli yil agkin siire ailesinden gizlemisti. ilk Koreli
‘seks kolesi’ Kim Hak-sun 1991°de ortaya ¢ikip yasadigi
acimasiz olaylan paylastiginda diger kadinlar da bir bir
ortaya ¢ikmigti. Fakat kimse kadinlara inanmamig ve para
pesinde kosan hayat kadinlar olduklar diistintilmiistii. Bu
olaydan sonra Hollandali kadin Jan Ruff O’Herme, 1992’de
Tokyo’da yapilan Japon Savas Suglar1 Uluslararasi Agik
Durugmasi’nda hikayesini anlatmig ve hikdyesi Bati’nin
dikkatini ¢ekmisti.

O zamanlar Emi, kalbindeki bityiik boslugun ablasinin
yoklugundan kaynaklandigin1 ve ablasinin bu kadinlardan
biri olabilecegini kabullenmeye hazir degildi.

“Anne?” YoonHui, yeni pankartiyla annesinin yanina
geldi.

Kirmiz: eldivenli kadin, “Kizin m1?” diye sordu.

“Evet, YoonHui.” Emi, kizina bakarak gururla giiliim-
sedi.

Kadinlar birbirlerine nazik bakislar firlatirken Emi, ka-
dinlarla daha fazla ilgilenmez olmustu. Bu kadinlar, ona
yardim edemezdi. Béylece arkasim1 doniip tamdik bir sey-
ler bulabilme umuduyla tekrar kalabalig1 taramaya bagladi.
Hana’nin bagini tutus seklini, giiliisiinii, yiiriiyligiinii, otu-
rusunu... Ona kaybolan o kiz1 hatirlatacak herhangi bir sey
gormek istiyordu.
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Kirmizi eldivenli kadin grubun yanindan ayrilip Emi’nin
yanina geldi. “Onu nereye gétiirdiiklerini biliyor musun?”

“Cin’e ya da Mangurya’ya olabilecegi sdylendi ama ke-
sin bir bilgim yok.”

“Bunca zaman sonra onu héla aradigina gore ¢ok yakin
bir arkadasin olmali. Cok iiziildiim.”

Emi, annesinin Hana’nin nerelerde olabilecegini tahmin
ettigi giinii hatirlarken basin1 dalgin dalgin salladi. Soguk
bir ocak aksamiydi Hana’nin kaybolmasinin iizerinden
aylar gegmis, Emi’nin anne ve babasi Emi’yi kiyida, hatta
evde bile tek birakmaya korkar olmustu. Askerler Hana’nin
kaybindan kisa bir siire sonra kdye tekrar gelmis ve man-
dalina korusunun diger tarafinda oturan bir ailenin iki kizi-
nm kagirmigti. Bu, Emi’nin derin sulara dalmay: 6grendigi
giindii. O zamanlar heniiz dokuz yasindaydi ama annesi
onun goziiniin 6niinden ayirmiyordu.

Annesi, Emi’yle birlikte s1g kayaliklarda yiizerken, “En
azindan suda seni kagirmaya galigirken bogulma risklerinin
oldugunu bilecekler,” demisti.

O yil hi¢ olmadig1 kadar kurak ge¢mis, ¢iftlikler ve tar-
lalar olduk¢a aci1 ¢ekmigti. Fakat dalgi¢lar kigin bile uzun
saatler ¢alisarak a¢ kalmamayi basariyordu. Dondurucu
suda her zamanki gibi bir iki saat kalmak yerine, iki hat-
ta daha uzun saatler kahyorlar, ¢iktiklarinda kendilerini
kiyida yaktiklar1 kamp atesinde 1sitiyorlardi. Emi, annesi
derinlere daldiginda aglarin1 koruma goérevini iistlenir-
ken kendini suda yiikselterek sabit kalmay1 6grenmigti.
Annesi, Emi’yi yanina alip kiyiya yakin yerlerde iki kez
dalmasina izin veriyor, boylece Emi sig yerlerde kaya-
liklar boyunca istiridye ve denizkestanesi bulabiliyordu.
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Emi, suya annesinin umdugundan ¢ok daha hizh aligmst:.
Ablasindan daha minyondu, bu yiizden giiglit bir yiiziicii
olamayacakti. Fakat Emi’nin suya aligip dalig konusunda
gelismekten bagka segenegi yoktu. Annesi, memnun gorii-
niiyordu ki ablas: kagirildigindan beri gosterdigi tek pozi-
tif ifade buydu.

Dahisla gegen uzun bir sabahtan sonra yakaladiklarini
¢ikarmak ve atesin yaninda dinlenmek igin kiyitya donmiis-
lerdi. Emi, kayaliklarda buldugu bir istiridyeyi kiigiik bica-
g1yla agmaya ¢ahsiyordu. Istiridyenin iginde, etin igine giz-
lenmis bir inci buldugunda istiridyeyi annesine gostererek
heyecanla haykirmugti.

“Inci buldum!”

Diger dalgiglar, Emi’nin ne bulduguna bakmak i¢in ya-
nagmglard.

“Ah! Cok kii¢iikkmiis, bu kadar heyecanlanacak bir
sey yok.”

Annesi, kiigiik inciye goz atip kizina donmiistii. “Tiih,
keske birkag yil 6nce bulmug olsaydmn. O zaman harika bir
inci olurdu. Yazik oldu.” Sonra bagini iki yana sallayip ya-
kaladiklarimi saymaya ve ayiklamaya devam etmigti.

Hana kaybolduktan sonra annesi ¢ok sessiz ve ilgisiz bir
kadin oluvermigti. Ancak ne kadar ilgisiz ve uzak olursa
olsun Emi’yi bir saniye olsun yanindan ayirmiyordu. Bu da
Emi’nin arkadaglariyla oynamasin1 imkansiz kiliyordu.

Kadinlardan biri, 6fkeli bir sesle soze karigti. “O inciyi
birkag yil 6nce bulamazdiniz. O Japonlar istiridye canava-
riydi, bize avlayacak bir sey birakmiyorlardi. Sen kiigiik
incinin keyfini ¢ikar, Emi. Bu sularda kalan tek inci o ola-
bilir.”
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Emi, incisini parlak kis giinesine tuttu. Daha 6nce ger-
¢ek bir inci gormemigsti ve bildigi kadariyla su ana kadar
sadece iki dalgig¢ inci bulmustu. Japonlar, otuz yil 6nce
buraya geldiklerinden beri tiim istiridye yataklarini yag-
malamuglar, haenyeo’lara higbir sey birakmamiglardi.
Haenyeo’lar sadece deniz yosunu, denizkulag: ve Japon-
larin avlanamayacagi kadar derinlerdeki deniz canlilarim
yakaliyordu.

Emi, o sabah kayaliklarda buldugu istiridyeyi annesinin
sOyledigi gibi birkag y1l 6nce bulmus olsaydi ne degisecegi-
ni diisiindii. Sonra elindeki kiigiik yuvarlig: isaret parmagi
ve bagparmag arasinda gevirip giinese tutarak mirildanda.

“Keske Hana burada olsaydi. Benim i¢in ¢ok sevinirdi.”
Ardindan inciyi 6plip kumlarin iizerine birakti.

Emi’nin annesi Hana’nin ismini duydugunda temizle-
digi denizkestanesini kumlarin iizerine diigiirdii. Ardindan
6n dislerinin arasindan derin bir nefes ¢ekip Emi’ye bakt.
Diger dalgi¢lar, uzaklagsmasalar da anne kizin mahremiye-
tine saygi duymak i¢in bakiglarim1 ¢evirdi. Emi, annesinin
gozlerindeki bariz nefreti gormezden gelerek devam etti.

“Ona ne oldugundan hi¢ bahsetmiyorsun, neden?”

Annesi yere diigiirdiigii denizkestanesini almak igin egil-
dikten sonra bigagiyla yenilebilir etini alip kalanin1 bir ko-
vaya firlatti. Sonra higbir sey sdylemeden yakaladiklarim
ayirmaya, temizlemeye ve saymaya devam etti. .

Emi soguk yiiziinden lirpermisti. Genelde yakaladikla-
rim1 hizhi bir sekilde pazara gétiirebilmeleri i¢in annesine
yardim eder, sonra eve doéniip sicak bir banyo yapip kalin
kiyafetlerini giyerlerdi. Fakat su an konuyu degistiremeye-
cek kadar ofkeliydi.
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“Ona ne oldugunu biliyorsun, degil mi? Bu yiizden on-
dan hi¢ bahsetmiyorsun. Bana ablami nereye goétiirdiiklerini
sOyle.”

Annesi bagini kaldirmadan yakaladiklarimi ayiklayip
temizlemeye devam ederken kuma bir denizkestanesi
daha digstiriip 6fkeli denecek kadar sesli bir sekilde ne-
fes verdi. Emi kendini azara hazirlamist1 ancak annesi
higbir sey s6ylemiyordu. Tek yaptigi denize bakmakti.
Emi, gozlerini okyanus dalgalarinda parlayan giines 151-
gindan koruyarak annesinin bakiglarini takip etti. Dalga-
lar, annesinin keskin bakislarinin altinda donmus gibiy-
di, uzaklardan goriinen dalgalarin beyaz tepeleri adeta
kimildamiyordu. Sanki zaman durmustu. Riizgar bile
sessizlesmisti. Emi ve diger dalgi¢lar nefeslerini tutarak
annesinin gazabini bekliyordu. Annesi nihayet bakiglari-
n1 Emi’ye ¢evirdi.

“Onu Cin cephesine gotiirdiller. Hatta belki de
Mangurya’ya. Tam olarak nerede oldugunu hi¢ 6greneme-
yecegiz. Ama asla geri donmeyecegini biliyorum.”

Emi’nin bekledigi son sey, sorusuna bir cevap almakti.
Ve aldig1 cevap tiim gardini yikmagti.

“Yani nerede oldugunu biliyor musun? Bunca zamandir
biliyor muydun?” Emi’nin sesi dyle giiglii ¢tkmisti ki diger
dalgiglar yiikselen sesi kargisinda irkildiler. “O zaman ba-
bam neden gidip onu almadi?”

“Sisst, cocugum. Anlamiyorsun. Baban ablani geri geti-
remez. Oradan... Asla...”

“O zaman ben giderim! Ben korkmuyorum. Bana sade-
ce ablami nerede bulacagimi sdyle.” Emi, Hana’y1 aramaya
hazir bir sekilde ayaga firladi.
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Ancak annesi onu hizla dirseginden tuttu. “Artik ¢ok
geg. Onu savasa, cepheye gotiirdiiler. Bu da ¢oktan 6ldii
demek.”

Annesinin bu kadar kayitsiz bir sekilde konugmasi
Emi’yi afallatmigti. Dizleri 6yle gii¢siizlesmigti ki bir ka-
yanin {izerine ¢okiiverdi. Dalgalar tekrar biiylimeye, riizgar
tekrar uguldamaya baglamigti. Baglarinin {izerinde ugusan
deniz kuglar1 gocuksu sesler gikarirken kadinlar ortamda-
ki tuhaf havay: dagitmak i¢in kendi aralarinda konusmaya
baglamgti.

Emi, annesinin sessiz suratina bakip soyledigi seyin
gergcek mi, tahmin mi oldugunu anlamaya ¢aligti. O kadar
odaklanmist1 ki avucundaki bigag: siktigin1 fark etmemisti.

Annesi, “Ne yapiyorsun!” diye bagirip Emi’nin yanina
kosarak bigag: elinden aldi. Emi’nin avucundaki kesikten
kanlar siiziiliiyordu. Annesi, yiiziicii gémleginden yirttig
kumas parcasiyla yarayi sararken Emi bir siire annesinin
suratin1 inceledikten sonra nihayet kendini toparlayarak
tekrar konugmaya basladi.

“Onu neden cepheye gotiirdiiler? Hana, asker degil ki. O
bir kiz. Savasa sadece oglanlar1 gotiiriiyorlar.”

Annesi konusmadan Once egreti bir bandaj yapmaya
calisti. Ardindan kizinin yaral elini kucagna aldi ve bir
siire sdyleyecegi kelimeleri diigiiniir gibi durarak nazikge
Emi’nin elinin iizerini oksadi. Riizgér tekrar esmeye bas-
lamis, Emi’nin ince kemiklerine iirpertici bir soguk yerles-
migti.

“Bu diinyada asla 6grenmemen gereken bazi seyler var.
Ben, giiciim oldugu siirece seni bu seylerden koruyacagim.
Bu, bir anne olarak benim gorevim. Ama bana bir daha bu
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soruyu sorma. Hana oldii. Ablani 6zle, onun i¢in yas tut ama
bana asla ondan bahsetme.” Annesi, birden ayaga kalkip
kovasim alarak yiiriimeye bagladi. Omuzlarinin {izerinden
arkasina baktiginda Emi, annesini takip etmesi gerektigini
anlamigti. Konusacak bir seyleri kalmamig olsa da Emi’yi
asla bir bagina birakmazdi.

Annesi Emi’yi, pazara gelen babasiyla birlikte eve gon-
dermisti. Emi babasina annesinin neden bu kadar ofkeli
oldugunu agiklayamamis, o aksam sadece ¢ok az yosunlu
balik ¢orbasi ve istiridye mantar1 yemisti. Babas1 da Hana
gittiginden beri ¢ok sessizdi. Artik sarki sdylemiyor, siir
okumuyor, hatta ¢ok sevdigi zitherini bile ¢galmiyordu. Ara
sira Emi’yle goz goze gelir ve birbirlerini nasil neselendire-
ceklerini bilmeden hiiziin dolu giiliimserlerdi.

Emi’nin annesi pazardan déndiigiinde gece oluyordu.
Emi, ge¢ saate kadar ayakta kalip babasiyla oturmustu.

Annesi kapidan girer girmez Emi’nin uyumayacagini bi-
lir gibi ona seslendi. “Kizim, benimle gel.”

Emi, annesinin sordugu soru yiiziinden hala 6fkeli olma-
sindan korkuyordu. “Nereye gidiyoruz?”

“Sen de gel, kocacigim.”

Boylece ligii, yalmizca yildizlarin aydinlattifa yolda de-
nize dogru yiiriidii. Telasla ilerleyen dalgalar, falezlerin al-
tindaki kiyty1 doviiyor, onlara kayaliklarin tizerindeki dal-
galara diismemeleri i¢in donmelerini soyliiyordu. Falezin
ucuna yaklastiklarinda Emi, nereye geldiklerini anlamigti.
Burasi, aylar aylar dnce, denizden ¢ikarilanlara goz kulak
olmasi igin bekledigi yer, kumsali ve kara kayaliklar1 géren
o yiiksek noktayd:.
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Annesi bir gaz lambasi yakip yere koyduktan sonra ¢an-
tasin1 agip bir ¢igek ¢ikardi. Bu, Korelilerin yas sembolii
kasimpatiydi. Japonya’nin imparatorluk miihrii sar1 kasim-
patiyd, imparatorluk ailesinin giiciinii ise bir dag sirt1 tem-
sil ederdi. Emi, hangisinin daha 6ncelikli oldugundan emin
degildi; basta giic mii geliyordu, yoksa yas mi1? Emi’nin
babasi beyaz ¢igegin goriinmesi i¢in ¢igegi yildizlarla kaph
puslu gokytiziine kaldirdi.

“Bu ¢icegi gocugumuz, denizin kiz1 Hana’nin adina
Denizlerin Ejder Tanrisi’na sunuyoruz. Kizimizin giizel
ruhuna yardim et ki 6biir diinyada yolunu bulabilsin. Ona,
atalariyla kavusmasi igin yardim et.” Annesi, elindeki ¢ige-
gi falezin ucundan agag att1 ve ¢icek aym Hana gibi ansizin
yok olarak sonsuzluga karigti.

Annesi, Emi’ye doniip Denizlerin Ejder Tanrtsi’na tap-
masin1 emretti. Ve tigli denize doniip li¢ kez yere kapanarak
Tanr’y1 selamladilar. Son kez dogrulup Yiice Tanr1’ya sev-
diklerinin ruhunun eve huzurla dondiimmesi i¢in dua eder-
ken hepsinin yanaklarindan yagslar siiziilityordu.

Sicak evlerine dogru yola ¢iktiklarinda ¢ok yavas iler-
liyorlardi. Her gey bir ritya gibiydi, Emi yillar 6nce ablasi
haenyeo olurken yapilan o ayini hatirlamigti. O zamanlar
dort yasinda olmasina ragmen samanin etrafinda dondiir-
digii kurdeleler hala géziiniin 6niindeydi. Bir giin ablasinin
yolundan gidip onun gibi haenyeo olmay1 nasil da istemisti.
Yakinda sen de burada duracaksin, kardesim. Ben de he-
men yannda olacagim. O gece ablasinin soyledikleri ku-
laklarinda yankilaniyordu.

Emi kendi kendine, “Yalan s6yledin,” dedi. ilk kez ab-
lasinin 6ldiigiinii hissetmisti. O an ablasim bir daha asla
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diisinmemeye karar verdi. Ciinkii igindeki aci, kalbini pat-
latip onu &ldiirecek gibiydi. Nefes nefese iki biikliim oldu
ve dizlerinin tizerine ¢okerek ablasina son bir kez elveda
dedi.

e
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Emi, kirmiz1 eldivenli yagh kadinin 6éniinde dururken o ge-
ceyi tekrar yasiyor gibiydi. Cigegin falezden asag: yok olu-
su, yasadig1 sok ve ilk defa ablasinin gergekten 6ldiigiine
inanmasi... Tipk: diger yash kadinlar gibi o da o giinden
beri ¢igeklerden zerre zevk almiyordu. Ozellikle de kasim-
patilardan. Beyaz, sar1 fark etmeden o ¢igekten nefret edi-
yordu. Emi, yash kadina bakip aklim1 mesgul eden gegmisi
uzaklastirdi. Kargisindaki yagh kadinin sessiz sabri kalbini
sicacik yapmugti.



On Uginci Botiim

Mangurya,
1943 Yazi
aftalar gecerken Hana, kizlarla arkadaghgini ilerlet-
mesine ragmen kendini sikici bir rutinin igine hapsol-

mus buldu. Hayatinda degisiklik yaratan tek sey randevu-
evinin kot kalpli horozuydu. Yaslh Cinli ¢ift, tavuklar da
kafeslere kilitliyor, esir tavuklar kizlara asla verilmeyen yu-
murtalar i¢in kuluckaya yatiyordu. Hana, etrafta bekg¢i gibi
dolanan bu pis yaratiklardan nefret etmeye baglamigti.

Hana ne zaman digar1 ¢giksa horoz pesinden geliyordu.
Seytan hayvan, geng¢ kiz bahgede kiyafetlerini yikarken ar-
kasindan yaklasiyor, Hana doniip kovalama firsat1 yakala-
yamadan bacaklarin1 gagalayip kanatiyordu. Bazen Hana
kuyudan su ¢ekerken aniden sirtina atlar, gen¢ kiz korku-
dan kovay disiiriip suyu bastan ¢ekmek zorunda kalirds
Horoz, Hana’ya randevuevindeki zor hayati daha ¢ekilmez
bir héle getirmeye kararh 6fkeli bir ruh gibiydi.

Hana, her sabah 6ten horozla birlikte SangSoo’nun ru-
hunun pesinden gelip onu rahat birakmadigim diisiinerek
uyanirdi. Geng kiz bu acimasiz hayvanin onu sevmesi i¢in
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cebine piring taneleri doldurmus, fakat horoz piringleri ye-
dikten sonra avucunun etini gagalamaya devam etmisti.

Bu sekilde gegen iki ayin ardindan Hana, bir gece ayni
seytani yaratigin sesiyle diizensiz uykusundan sigradi. Geng
kiz, karanlikta yatmaya devam ederek tahammiil etmesi gii¢
hayvanin tekrar 6tmesini bekledi. Ciinkii genelde yavas ya-
vas li¢ kez oter, sonra uzun bir 6tiisle birlikte susardi. Hana,
bir an durup onu uyandiran seyin horoz olup olmadigini dii-
siindii. Belki de bagka bir sey yiiziinden rahatsiz olmustu.

Duvarn iist tarafindaki dar pencerede, demir parmaklik-
larin ardinda Hana’nin adin1 bilmedigi iki yildiz parildiyor-
du. Geng kiz, karanliktan saatin gece yarisim gectigini fakat
safagin heniiz sokmedigini anlamigti. Hana, randevuevinin
tanidik seslerine odaklanarak sessizligi dinledi. Baginin tize-
rinde her niizgar esintisiyle birlikte gicirdayan tavana, tahta
dosemelerde Gten gekirgelere ve duvarla yerlerin iginde hiz-
la oradan oraya kosturan farelere bakilirsa her ey normaldi.
Fakat Hana, odasinin hemen altinda, bir kapinin sert¢e 71k
ettigini ve birinin salon zemininde yiinidiigiini duydu.

Saat, gece nobetcilerinin vardiya degisikligi i¢in ¢ok
erkendi, normalde diger nébetgi safak soktiigiinde gelirdi.
Asagidan gelen ses giderek algaldi ama nébetgiler sessiz
adimlar atmaya 6zen gostermezler, tersine varliklarini belli
etmek ister gibi baglarinin {izerinde uyuyan kizlarn diisiin-
meksizin sertce yiiriirlerdi.

Dikkatle atilan adimlar, basamaklara yaklastifinda Hana
hizla tekrar uzandi. Ayak sesleri giderek yaklasti ve ses-
ler, kapisinin 6niinde kesildi. Hana, battaniyesini boynuna
kadar g¢ekti. Bu, bir subay ziyareti olamazdi. Adamlar ge-
nelde aksam yemegi vaktinde gelir, igki i¢ip keyif yaparak
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begendikleri kiz1 iist kata ¢ikarirlardi. Tahta kapinin altin-
daki kii¢iik bosluktan igeri soluk bir fener 15181 s1ziyordu.
O an Hana, tiim askerlerle beraber olmak yerine tek bir er-
kege ait olmayi diledi. Kizlar tek bir erkege ait olduklarin-
da, plansiz ziyaretlere izin verilmez, diger erkekler kizin
sahibinin gazabindan g¢ekinirdi. Geri ¢evirdigi askerlerden
biri intikamin1 almaya gelmis olabilirdi. Peki, adam onu 6l-
diirmeden 6nce bunun kisisel bir sey olmadigini, hepsine
kars: esit derecede goniilsiiz davrandigin anlatabilir miydi?

Kapi kulpu gicirdayarak déndiigiinde Hana, uyuyor gibi
yapmaya devam etti. A¢ilan kapiyla birlikte geng kizin ka-
pali goz kapaklarina hafif bir 151k vurdu. Hana yiiziinde-
ki kaslar1 gevsetirken gogsiiniin uyuyor gibi yavasga inip
kalkmasi igin derin nefesler almaya ¢alisiyordu. Fenerin
15181 kapandi, oda tekrar eski karanligina geri donmiistii.
Ayak seslerinden adamin igeri girdigi belli oluyordu. Kapi
sessizce kapandi ve Hana, nefes almay1 dahi kesti.

Baslarinin tizerindeki kirislerde korkung bir riizgar ugul-
duyordu. Riizgir, pencerelerden igeri sizarken randevuevi
nefes aliyor gibiydi. Hana, gozlerini agip karanlia bakti.
Kapinin hemen yaninda kapkara bir siliiet duruyordu. Gol-
ge, uzun bir siire hareket etmedi. Cekirgeler 6tmeyi birak-
mus, fareler 4deta olduklar1 yerde kalmigti. Davetsiz misa-
firin kesik nefesleri, ¢ekirge ve farelerin yarattig sessizligi
dolduruyordu.

Adam, Hana’ya dogru bir adim attiginda Hana battani-
yesine daha giiclii yapigti. Fakat adamin bir adim daha atti-
gim goriince kendini tutamayarak dogruldu ve hizla kagina-
rak sirtin1 duvara yasladi.

Adam, “Korkma,” diye fisildadi. “Benim.”
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Hana, adamin sesini hemen taniyip bagini iki yana salla-
di. Adam, pencerenin oniinde durdugunda soluk yildizlarin
15181 yiiziine vuruyordu. Morimoto dénmiistii.

Morimoto, Hana’nin 6niine diz ¢6kerek, “Benim,” diye
tekrarladi. “Nihayet geldim. Senin i¢in déndiim.”

Morimoto titreyen dizine dokundugunda, Hana adamin
parmaklarindan gelen sicaklikla birlikte irkildi. Telasla geri-
leyen geng kiz, Morimoto’nun dénmiis olmasinin gergegiyle
basim iki yana sallamaya devam ediyordu. Her gece, kagiril-
dig1 ve hapsedildigi giinleri tekrar tekrar hatirlatan riiyalarin
canavar1 donmiistii. Geng kiz her sabah uyandiginda bir daha
bu gozlere bakmak zorunda kalirsa onu kalbinden bigaklaya-
cagina soz veriyordu. En azindan bu ugurda 6lecekti.

Iste o vakit gelmisti. Fakat Hana kendinde ayni1 cesare-
ti bulamiyor, titremeden edemiyordu. Tek istedigi oracik-
ta yok olmakti. Morimoto diger elini uzattiginda, geng kiz
¢1ghik atmamak i¢in dilini 1sirmak zorunda kaldi.

Morimoto bir elini beline sarip Hana’y1 kendine g¢ekti.
“Senin i¢in dondiim.”

Adamin ses tonu, Hana’y1 sagirtmisti. Sanki onu gor-
diigiine sevinmesi gerekirmis gibi konusuyordu. Geng kiz,
Morimoto’yu tekmeleyip elinden kurtulmaya g¢alisti ama
Morimoto tizerine ¢ikip narin bedenini ¢iplak zeminde ez-
meye baslamist1 bile.

“Neden bana direniyorsun?” Morimoto, artik fisildama
geregi duymuyordu. Keiko uyanirsa onu duyacagi kesindi.
“Anlamiyor musun? Senin i¢in dondiim diyorum.”

Morimoto’nun surati, Hana’ninkinin hemen dibindey-
di. Yiizii her ne kadar karanhkta kalmis olsa da Hana’nin
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zihnindeki o adamin resmi gériinmeyen kisimlar1 dolduru-
yordu. Onu bu korkung hayata siiriikklemeden 6nce ona ilk
tecaviiziinii yasatip iyilik yaptigim séyleyen o adami hi¢
unutmamigsti. Gergi bu bir hayat sayilmazdi, yerin dibinde
arafta gibiydi. Morimoto ise bir Gangnim’di" ve simdi onun
canini almak i¢in geri donmiigtii.

Morimoto kemerini ¢ézerken Hana, altinda tiim kuvve-
tiyle debeleniyordu. Morimoto el yordamiyla pantolonunun
digmelerini agarken geng kiz, elleriyle gogsiinii iterek onu
tizerinden atmaya ¢aligti. Morimoto bir an diigecek gibi
oldu, fakat dengesini hizla toplayip Hana’nin karnina bir
yumruk atti. Ansizin nefesi kesilen gen¢ kiz iki biikliim
olup 6ksiirmeye bagladi.

Morimoto, pantolonunu dizlerine indirerek, “Bana séyle
yapma,” dedi.

Hana ac1 dolu bir nefes gekerek, “Ciglik atacagim,” diye
cevapladi. “Gece nobetgileri seni burada buldugunda ceza-
landirilacaksin.”

Morimoto, geng kiz1 yere yapistirip tekrar tizerine ¢ikt.
Yiizleri 6yle yakindi ki burunlari neredeyse birbirine dege-
cekti.

“Bu gece nobet¢i benim.”

Morimoto, Hana’nin yaninda uzanmiyordu. Hana adama gé6z-
yaslarim1 gostermemek i¢in sirtin1 donmiistii. Randevuevine
geldiginden beri sayisiz adamin suistimaline ugramis-
t1, daha ilk giinii bile on besten fazla adamin tecaviiziiyle

* Kore mitolojisinde Oliim Tanrist. (Cev. N.)
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gecmigti. Hepsinden nefret ediyordu. Adamlarin gsehvetleri
onu igrendiriyor, 6liim korkular1 ve imparator hayranlkla-
n midesini bulandirtyordu. Hepsinin bir bir, yavag¢a, aci
icinde 6lmelerini istiyor, hatta hayattan sonra bile 1stirap
¢ekmelerini umuyordu. Ancak Morimoto’ya kars1 duydugu
nefret beklediginden de fazlaydi. Bu nefret tiim varligini tii-
ketip bedenini uyusturuyor, fakat kinini digar1 vurmak igin
ac1 dolu gozyaslar1 dskmekten bagka bir sey yapamiyordu.

Hana, Morimoto’nun yavas soluklarina bakarak uyuya-
kaldigimi diigiindii ve yiiziinii eski battaniyesinin kosesiyle
kurulayarak hafif¢e dogruldu. Cekirgeler tekrar 6tmeye bag-
lamugty, fareler ¢iiriik ahgap zeminde kogsmaya devam edi-
yordu. Hana’nin omuzlar iyice ¢6kmiistii. Morimoto’nun
isteklerine ve arzularma higbir sekilde karsi gelemiyordu.
Morimoto gece yaris1 gelmek isterse gelecek, cani gekerse
her ziyaretinde onu acimasizca dévebilecekti. Zaten artik
kendi viicudunun iradesi de onda degildi.

Hana bir an sebze bahgesinin arkasindaki kuyuyu dii-
stindii. Kuyuya basiistii atlarsa kara suda bogulmadan 6nce
bilincini kaybedebilirdi. Sonra kendini randevuevinin mer-
diveninden asag1 kogarken hayal etti. Once mutfak camim
kiracak, Onbag1 Morimoto ona yetisemeden bahgeye kosup
bilingsiz bir hilde kara sulara karigacakti. Ciinkii giicii an-
cak buna yeterdi. Viicudunun kontroliinii geri kazanmak
i¢in yapabilecegi tek sey buydu.

Hana ayaga kalkti. Morimoto’nun sicaklifinin ani kaybi
tlim bedenini titretmigti. Morimoto yattig1 yerde dondiigiinde
geng kiz durup adamin tekrar derin nefesler almasini1 bek-
ledi. Kuyu héla goziiniin oniindeydi. Sanshysa hizli, aci-
masiz bir 6liim olurdu. Artik Morimoto’nun dokunuglarina
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katlanmak zorunda kalmayacakti. Hana, Morimoto’nun
uyuduguna emin olduktan sonra ¢iplak bedeninin iizerin-
den gecip kapiya yoneldi. Ahsap dosemeler ayaklarinin
altinda gicirdiyor, adimlaniyla birlikte ¢ikan sesler gecenin
sessizliginde biiyiik bir giiriiltii yaratiyordu. Geng kiz, tam
kapiya varmusti ki birinin konustugunu duydu.

Uyan kizim. O an tiim tiiyleri diken diken oldu. Bu, an-
nesinin sesiydi. Sesi 6yle yakindan geliyordu ki. Hana, géz-
lerini kapatip annesinin tekrar konusmasini bekledi.

Saat geldi. Hana, birden annesinin yiiziinii gérdii. Evin-
deydi. Annesi, yan1 baginda durmus onu derin uykusundan
uyandirmaya g¢aligtyordu. Hana, annesinin nazik¢e kolunu
sarstigini hissetti. O, gozlerini agana dek kolunu sallamaya
devam etmisti. O kadar gergek bir amyd: ki Hana, rande-
vuevinin kiigiik odasindaki hayat ve kuyunun dibinde onu
bekleyen 6zgiirlikk arasinda karar vermek zorunda kalmigti.

Gel kizim. Hana, kendini anilarinda kaybetmis, on bir
yasindaki o kiigiik kiza doniivermisti.

Riizgar randevuevinin kiriglerindeki ¢atlaklardan igeri
stiziilirken Hana, beyaz kurdelelerini deniz riizgarinda sa-
vurarak kiyida donen samani hatirladi. Kiz kardesinin elini
sikica avucunda tutuyordu. Bir giin beraber dalacaklarina s6z
vermisti. O zamanlar bunu sdylerken gergek gibi gelmisti;
ona gore bir giin kiyida durup kardesinin gergek bir haenyeo
olusunu izlememesi i¢in higcbir sebep yoktu. Kiz kardesinin
erken safak 1s18inda duran goriintiisit Hana’nin damarlarin-
da sicak bir akim yaratti. Kardesinin haenyeo olusunu ken-
di gozleriyle gormek istiyor, toreni izlemek istiyordu. O an
diinyada en ¢ok istedigi sey kiigiik kiz kardesi Emiko’nun
haenyeo olusunu goérmekti. Hana, Morimoto’nun yanina
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dondii ve yattif1 yerde bir karar verdi. Eger 6lmek zorunda
kalacaksa kendini kuyuya atarak degil, eve donmeye ¢aligir-
ken o6lecekti. Geng kiz bu diisiinceyle birlikte tiim gece uya-
nik kahp buradan nasil kagacagini hayal etti.

Sonraki birka¢ hafta, Morimoto gérevde oldugu her gece
Hana’nin odasina geldi. Hana, baglarda direnmeye ¢aligi-
yordu fakat Morimoto Hana’yi her seferinde alt ediyor ve
gitmeden viicudunda hatirlatici bir iz birakiyordu. Hana, en
son direndiginde neredeyse bogulacakti. Geng kiz, o giin-
den beri direnmeyi birakmig, Morimoto istedigini yapar ol-
mustu. Bu konuda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Morimoto her ziyaretiyle birlikte giderek daha cesur ol-
mus, Hana’ya esiri degil de sevgilisiymis gibi davranmaya
baglamigti. Hana’nin, giiciinii kabullenmesi onu yatistiri-
yor, uguk seyler yapmasini engelliyordu. Kisa bir siire son-
ra savastan nasil sikdyet¢i oldugunu anlatmaya baglamigti.

“Imparator, askerlerini resmen 6liime gonderiyor. Giiney
Pasifik’te bizi Amerikalilar savunuyor. Adam neler kaybet-
tigimizi biliyor mu, kimse emin degil.”

Morimoto, Hana’nmin onu soymasim1 beklerken sik
sik i¢ini dokerdi. Kisik sesle konusuyor fakat asla fisil-
damiyordu. Hana diger kizlarin onlar1 duvarin ardindan
dinlediklerinden siipheleniyor, uyuyabilmek i¢in sesleri
duymazdan gelip gelmediklerini merak ediyordu. Kan do-
kiilmedigi siirece herkes odasinda tekmis gibi yapar, gece
ziyaretlerinden asla bahsedilmezdi.

“Mangurya’dan gitmem lazim. Lanet bir sebep ugruna
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6lmek istemiyorum. Ne imparator ne de bagka bir sey i¢in
6lmeye hevesim var.”

Bir Japon askerinin bdyle konusmasi tuhafti. Hana’nin
kargilagtif1 askerlerin ¢ogu imparatora Tanr1 gibi tapiyor-
du. Onun i¢in hayatlarim1 seve seve feda ederler, kanlarini
ibadet edercesine dokerlerdi. Bugiine kadar sadece birkag1
imparatora kars1 konugsmustu. Ancak o adamlarin da akil
saghg normal degildi. Bunlar katliamlara taniklik etmis,
cephelerde acimadan adam 6ldiirmiis ve az ¢ok akil saglik-
larin1 kaybetmis askerlerdi. Hana, Morimoto’nun bu adam-
lardan biri olduguna inanmaya baglamgti.

Bir gece Morimoto, “Seni de yamimda gétiirecegim,” dedi.
Adam, Mangurya’dan ayrilmaktan bahsederken Hana, bir an
dalga gectigini sanmigti. Ona giivenmek ya da sagliksiz ak-
linin planladig: herhangi bir seye inanmak sagma olacakti.
Morimoto’nun nefreti hep igindeydi ama evine donme arzu-
su bu nefreti bile agtigindan ona ister istemez inaniyordu.

“Buradan beraber gidebiliriz. Mogolistan’a kagariz. Ora-
da tanidiklarim var. Baglantilarim var.” Morimoto, Hana’nin
kalgasina dokundu, avucunun i¢i Hana’nin tenini yakiyordu.
“Ne diistinityorsun? Benimle gelmek ister misin?”

Hana sessiz kaldi. Morimoto, Hana’ya ilk defa ne istedi-
gini soruyordu. Onunla oyun oynuyor olabilirdi. Randevu-
evinden ¢ikmak istedigini sdylerse onu hiicre hapsine gon-
derebilirdi. Ancak hayir derse de teklifini reddettigi i¢in
dayak atabilirdi. Bu sorunun dogru bir cevabi yoktu.

“Beni duyuyor musun?”’ Morimoto’nun sesi, karanlikta
pek giirtiltiilii ¢ikiyordu.

Morimoto, Hana’nin koluna yapisti. Hana, adamin yanlis
cevabi vermesi igin meydan okudugunu hissedebiliyordu.

Geng kiz, “Eger sen mutlu olacaksan,” diye fisildadi.
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Morimoto’nun eli gevsedi. Sonra kolunu yavasga indirip
Hana’nin tenini oksamaya basladi.

“Seninle olmak beni mutlu eder.” Morimoto, Hana’ya
dogru egilip dudaklarim 6ptii.

Hana, Morimoto’nun Opiiciikleri ve dokunuslar1 kargi-
sinda nefesini tutardi. Genelde nefesini 6yle uzun tutardi ki
bayilacak gibi olurdu. Bazen nefesini ne kadar siire tuttugu-
nu hesaplardi. Su ana kadar en fazla yiiz elli iki saniye tuta-
bilmigti. O gece, Morimoto’nun tatmin olup iizerinden in-
mesi tam seksen dort saniye siirmiistii. Hana, Morimoto’ya
bakarak nereye kagabileceklerini diisiindii. Morimoto onu
bu randevuevinden gergekten ¢ikarirsa gidebilecekleri sa-
y1s1z yer vardi.

oAl
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Keiko, bah¢ede diz ¢okmiis bir halde kullanilmis prezerva-
tifleri yikiyordu. “Gitme.”

Kizlar askerler gittikten sonra onlar1 hamilelik ve 6liim-
den koruyan tek seyle, prezervatiflerle ilgileniyorlardi
Hana, bu seylere dokunmaktan nefret ediyordu. Askerler
gece gitmis olsalar bile hala etrafta gibiydiler. Arkalarin-
da biraktiklar1 bu pargalarla ddeta kendilerini unutturmak
istemiyorlardi. Sanki sabah dénmiiyorlarmis gibi... Sanki
kizlarin onlar1 unutma ihtimali varms gibi. ..

Hana, kopiiklii suya odaklanarak kullanilmis prezerva-
tifleri elinden geldigince hizl bir sekilde yikadi.

“Ne demek istedigini anlayamadim.”
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Keiko, uzanip Hana’nin kolunu tuttu. “Bana yalan soy-
leme. Beni bir bagima birakma. O adama giivenemezsin.
O da digerleri gibi. Senden istediklerini alabilmek i¢in her
seyi soylerler. Asik gibi yaparlar, gergekten yardim etmek
istediklerine inandirirlar, bdylece onlar1 seversin. Peki, ne
ugruna? Sahte bir s6z ugruna. Bacagini... Hatta daha fazla-
sin1 kaybedeceksin.”

Hana, Keiko’nun giderek siktig1 elinden kurtulup pre-
zervatifleri yilkamaya devam etti. “O adamlarin bana séyle-
digi higbir seye inanmam.”

Keiko keskin goézlerini kisti. “Onbasi Morimoto’nunki-
lere bile mi?”

Hana, bu ismin Keiko’nun dudaklarindan ¢iktigini1 du-
yunca sok oldu. Morimoto’nun gece ziyaretlerinden hig
bahsetmemislerdi. Hana, Keiko’ya bakarak ne hissettigini
anlamaya ¢alisti. Korkmus muydu, 6fkelenmis miydi, yok-
sa hissettigi daha korkung bir sey miydi? Morimoto gibi bir
askerin, onu degil de Hana’y1 ziyaret etmesini kiskanmis
olabilir miydi? Hana ne sdyleyecegini, hatta ne hissedece-
gini bilemeyerek sessiz kaldi.

“Benim hatamdan ders ¢ikar, bir adama asla giivenme.
Ozellikle de buradakilere.” Keiko, legenindeki prezerva-
tifleri alip i¢indeki bulanik suyu topraga doktiikten sonra
higbir sey sdylemeden igeri yiiriidii.

Hana, Morimoto’ya inanmakla aptallik m1 etmigti? Bir
an olsun Morimoto’nun yalan sdylemedigine inanmasi,
sirf zevk almak i¢in onu tuzaga diisiirmeyecegini sanmasi
biiyiik bir sagmalik mi1ydi? Onu, ikisini de 6liime siiriikle-
yen ¢ildirmig bir adam olarak gérmemesi aptallik miydi?



198 .4+ Beyaz Kasimpat:

¥

Hana, bakislarin1 tertemiz geceye dikti. Gece cokmiistii.
Sonra duvarin iist tarafindaki yiiksek ¢ikintidaki pencere-
den digar1 bakmak i¢in parmak uglarina kalkip parmaklikla-
ra uzandi. Daha siki tutunup kendini yukarn gekerken pasl
parmakliklar avuglarim ¢iziyordu. Hizla gegen Mangurya
yazinin ardinda biraktign soguk yeller Hana’nmin yiiziine
carpryordu. Adasinda bu mevsimde hala yagmurlar yagar,
geceler 1slak ve nemli gegerdi. Eyliiliin baslarinda evini
olusturan volkanik taslarin iizerindeki sicaklik kalkacak ve
Hana ter iginde kalacakti. Mangurya diizliiklerinden gelen
taze ¢im kokusu Hana’nin burun deliklerine akin edip ak-
lindaki diisiinceleri sildi.

Hana, duvarin ardindaki toprak patikay1 biraz daha gore-
bilmek i¢in parmakliklara bir siire daha tutundu. Cok karan-
lik oldugundan patikayr géremiyordu, fakat orada bir yol
oldugunu biliyordu. Giin 15181nda yiizlerce asker postalinin
altinda ezilen dar, toprak patikay1 gérmiistii. Geng kiz, bir
slire sonra parmakliklar1 birakip yere indi ve dizlerini gog-
siine ¢ekip giliclitkkle goriinen kiigiik hilalin net ¢izgilerine
bakti. Ardindan parmaklarim yerdeki izlerde, eski ahsabin
tizerine aciyla kazidig1 rakamlarda gezdirdi. Yirmi dort...
Kirk sekiz... Seksen ii¢... Her sabaha dénen geceyle bir-
likte basparmagiyla ahsap zeminde bir iz birakmigti. Tam
seksen dort giindiir buradaydi. Parmaklar1 hapsedildigi
giinlerin lizerinde gezerken akl kapiya ve kapinin ardin-
daki seslere gitti. Bir siire kulak kabartip evde herhangi bir
ses olup olmadigini dinledi. Fakat randevuevi de onun gibi
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sessizlesmigsti. Disarinin giiriiltiisiinii bastiran sey, vermek
tizere oldugu karar olabilirdi. Hana, koca bir okyanusun al-
tinda siiziilityor gibi hissediyordu. Kulak zarinda hissettigi
tek sey suyun basinciydi.

Geng¢ kiz, duydugu ayak sesleriyle daldign diislerden
uyandi. Alt kattaki Morimoto gitmeye hazirdi. Hana’nin kalp
atiglan birden hizlandi. Morimoto, mesaisini normalden beg
dakika once sonlandiracagimi ve kapiyr kilitlemeden top-
rak patikaya gidecegini sdylemisti. Yani Hana’nin bir son-
raki nobet¢i gelene kadar kagmasi i¢in beg dakikasi vardi.
Morimoto kuvvetli bir kral gibiydi. Hana’ya sundugu sartlar
sert ve kesindi: Pesimden gel, kapinin kilidini a¢ ve kollari-
ma kos. Fakat sundugu bu sartlar da bir ¢esit 6liim sayilirdi

Hana, pencerenin altina oturup odasinin kapisina baka-
rak Morimoto’nun alt kattaki odalarda yankilanan adimla-
rin1 dinledi. Sonra ayaga kalkti ve parmak ug¢larinda kapiya
giderek yavaggca kapisim agti. Koridor ¢ok sessizdi, kiz-
lar 6lii gibi uyuyordu. Ancak Hana, onlar1 uyandirmamak
icin ¢ok dikkatli olmaliydi. Gen¢ kiz, Morimoto’nun yan
kapidan ¢ikan postallarin1 dinleyerek gicirdayan tahtalarin
koselerine basa basa sahanliga yiiriidii. Hana, kap1 mente-
seleri gicirdadigini ve Morimoto’nun kapi kulpunu serbest
biraktigini isittiginde tirabzandan sarkarak anahtarin her
zamanki gibi kilitte donmesini bekledi. Fakat tek duydu-
gu 1slikti. Morimoto’nun 1slikla ¢aldig1 sarki o yiiriidiikge
uzaklasiyordu.

Diger askerin nobeti devralmasina bes dakikadan az
bir siire kalmigti. Hana hala kararsizlikla yaniyordu. Onu
odasinin disinda goriirlerse on kirbag¢ darbesiyle ceza-
landirilacak ve bir ihtimal hiicre hapsine gonderilecekti.



200 .4 Beyaz Kasimpat:

Ama kagtigin1 anlarlarsa bir bacagini keserlerdi. Bir mah-
keme ya da jiiri yoktu, karsilasacag tek adalet tiirii onu yere
yatirip bacagini kesecek bir grup adamdi. Hana’nin kagma
korkusu cigerini s6ken anilardan ya da evinin hatiralarin-
dan daha agir basmiyordu. Annesi babasi da onu 6zlemis
miydi? Onu ariyorlar miydi?

Hana’nin ayaklan yere ¢iplak basmaktan donmustu. Ne
kadar olmustu? Bir dakika mi? Iki mi? Geng kiz, yavasca
odasina dondii ve terli battaniyesinin altindaki gizli yere
sakladig1 degerli esyalarini bir elbisesinin i¢ine doldurmaya
bagladi: Comert iki adamin verdigi bozuk paralar, bir ko-
mutandan kalmig altin bir kolye, evini 6zlemis bir askerin
biraktig yiiziik, suratin1 hatirlamadig: bagka bir isimsiz as-
kerin unuttugu giimiis tarak... Hana’nin tiim sahip olduklar
bunlardi, fakat bunlarla kendi kendine pek uzaklasamazdi.
Morimoto gece gitmeden 6nce, “Seni buradan ¢ikarmami
istemiyor musun?” diye sormustu. igindeki giiven, giinesin
sagtig1 sicaklik gibi bedenine yayiliyordu. Hana, adamin
egosunu tatmin etmek i¢in basin1 evet anlaminda sallamak
zorundaydi. Bu ufacik hareket, Morimoto’nun keyifle yolu-
na gitmesi i¢in yeterliydi.

Ancak gen¢ kiz ne kadar denerse denesin bir tiirlii ba-
sim1 sallayamadi. Akli, Morimoto’nun gitmesi i¢in bagi-
m sallamasim soylerken, bedeni donakalmisti. Oylece
Morimoto’ya bakarken i¢indeki nefret, onu suratina yan-
simakla tehdit ediyordu. Morimoto’nun kafasi karigmaya
baglamist1. Catilan kaglarindan kendine olan giiveninin kiril-
dig1 ortadaydi. Sonra, “Sorun ne, benim kii¢iik Sakura’m?”
diye sordu. “Yoksa bana giivenmiyor musun?”’ Hana’nin
kolundaki el, sertlesmeye baslamigti. Hana, kolundaki
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elin etini morartacak kadar kuvvetlendigini hissettiginde
aralarindaki tansiyonu diisiirmek i¢in gozlerini kirpistirdi.
Ardindan bagini itaatkar bir edayla egerek, “Ben kimim ki
sana giivenmeyecegim?” dedi. Sesi dyle algak ¢ikmisti ki
bir an bunu gergekten sdyleyip soylemedigine emin olama-
di. Béylece Morimoto, biraz daha tatmin olarak gen¢ kizin
kolunu birakip odadan ¢ikti.

Hana, iki ii¢ parga egyasin1 alarak Morimoto’nun, oda-
sindan nasil giivenli adimlarla uzaklastigim1 hatirlad.
Morimoto’nun digarida oldugunu biliyordu. Gecenin ka-
ranliginda kopriiniin altina gizlenmis, ona gelmesini bekli-
yordu. Emrettigi gibi geleceginden hig siiphesi yoktu. Geng
kiz, evrenden yardim isteyerek son bir kez penceresinin ar-
dindaki karanliga bakti.. O esnada kulaklarinda annesinin
sesi yankiladi. Ses, annesi yan1 bagindaymis gibi netti: Her
daligtan sonra kiyiya, kiz kardesine bak. Asla unutma. Eger
onu goriiyorsan, giivendesindir. Hana, kiz kardesinin kiy1-
da durdugunu gorebiliyordu. Emiko...

Geng kiz, goziiniin oniine gelen bu amyla birlikte dis-
lerini sikt1. Neden simdi bunlarn diisiinityordu? Annesinin
hayali aklinda dolaniyor, sonra yerini babasi ve kiz karde-
sininkine birakiyordu. Hepsi su an yanindayds; hayaleti an-
diran sekilleri bir karar vermesini bekler gibi kiigiik odada
yan yana dizilmisti. Bu randevuevinde kal ve bitmek bilme-
yen kuyruklar olusturan askerlere hizmet et ya da seni bu-
raya getiren adama giivenip hayatim ve bacagin riske at.
Ailesinin ¢ukur gozleri karanlikta g1l 1511 parliyordu. Hepsi,
kararini ver, der gibiydi. Hana, ailesinden yavasga uzakla-
sarak fisildadi.

“Siz gergekten burada degilsiniz.” Ailesi, gozlerini
kirpmadan Hana’ya bakiyordu. Geng¢ kiz, gézlerini sikica
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yumdu. Aklinda canlandirdig: ailesi, Morimoto onu esir dii-
stirmeden -Sakura olmadan- 6nceki gibiydi. Onlar1 adada
denizin yaninda yasarken, o kimseye sOylemedigi adiyla
hala Hana’yken hayal ediyordu.

Geng ki1z burada kalmasim gerektiren sebepleri diisiin-
meden kiyafetten yaptig1 kiigiik boh¢ay1 ¢amasirinin igine
sikistird1 ve basamaklar ikiser ikiser atlayarak asagi kos-
tu. En alttaki basamaga vardiginda gergevelere hapsolmus
kizlarin ona baktigini fark etti. Birden durup kendi suratini
inceledi. Fotografinin bir gece bile olsa, orada duracagini
bilmek gogsiinii sikigtirmigti.

Hana, alt basamakta parmak uglarina kalkip ¢erceveye
uzandi ve ahsap ¢ergevenin ucunu hafif¢e kaldirarak fotog-
rafim1 aldi. Sonra fotografim bohgasim koydugu ¢amagira
sikistirip hizla salondan mutfaga kostu.

Tam arka kapiya yaklastiginda arkasinda bir ses duy-
du. Birinin sirtina bir tiifek dogrulttugundan ¢ok emindi.
Kaslar gerildi, adimlar1 bocaladi ve birden yere diisiiverdi.
Dizlerinin iizerinde beklerken kendini kaginilmaz sonuna
hazirhyordu.

Kalbi bir sinekkusunun kanatlar1 gibi pir pir atiyordu,
fakat etrafta, yankilanan hafif horultulardan bagka bir ses
yoktu. Ansizin geri donmek istedi. Kalmasi i¢in ¢ok sebep
vardi. Yakalanirsa bacagini kaybedecek, kismen o6lecekti.
Giderse de diger kizlar ac1 ¢ekecekti. Cezalandirilacaklar,
hiicreye kapatilacaklar, hatta belki de onun bu bencil hare-
keti yliziinden canlarindan olacaklardi. Keiko’nun yalvaran
sesi, Hana’nin aklindaki tiim distinceleri dagitti: Beni bir
bagima birakma.

O sirada randevuevinin diger tarafindaki 6n kap: agildi.
Veranday: inleten agir postallar yavasca iceri girdi. Hana,
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kalmay1 segcecekse basamaklara dénmek i¢in salonu ¢ok
hizl bir gekilde gegmeliydi. Yoksa gece nébetgisine yakala-
nirdi. Geng kiz, testerenin tirtikli kdsesinin tenine degdigini
diisiindiik¢e bacaklari cayir cayir yaniyordu.

Artik ¢ok gegti. Kalamazdi. Uyuyan arkadaglarim bile
distinmeye vakti yoktu. Ayaga kalkti ve kosarak kapiya
gitti. Kap1 kulpunu agmaya ¢alisirken titrek bir nefes ver-
di. Gicirdayan kapiyla birlikte sindi ve kulp donene ka-
dar nefesini tuttu. Ardindan bir nefes verip kapiy1 kendine
dogru ¢ekti. Ancak kapt agilmiyordu. Hana’nin yanaklan
alev alev yanmaya baglamisti. Kapiy: tiim kuvvetiyle bir
kez daha ¢ekti ama kapi yerinden oynamiyordu. Kapi hala
stirgiilitydii. Hana, ¢ok aptal oldugunu diisiindii. Morimoto
simdi ona giiliiyor olmaliydi. Bir Japon askerine giivenme-
nin, bu kadar aptal olmanin cezasi buydu. Hana, Keiko’nun
suratindaki hayal kirikligimi kargisindaymig gibi gorebili-
yordu. Ona ihanet etmis, bir adama giivenmeyi se¢misti.

Geng kiz, kaderine teslim olarak alnin1 kapiya yasladi.
Cezalandirilmay hak etmigti. Hatta 6lmeyi de... Kalgasin-
da, onu acidan bayiltacak olan bigagin soguklugunu simdi-
den hissedebiliyordu. Sonra birden bir sey oldu; kap: ya-
vas¢a aralandi. Cekmeyeceksin, iteceksin.

Kapi agikti, Morimoto yalan sdylememisti. Ayak sesleri,
mutfaga yonelmisti. Hana arkasina bile bakmadan kapidan
firladi1 ve kapiy1 ardindan ¢ekip gecenin karanliginda géz-
den kayboldu. Artik omuzlarinda yiik yoktu, iginde yalniz
kagmanin sevinci vardi

Hana, Morimoto’nun onu bekledigi kopriiyii biliyor-
du; odasindan gordiigii toprak patikanmin ucundaydi. Pa-
tika, kuzeye dogru bir kilometre kadar devam ediyordu.
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Morimoto’yla patikanin ayrildig: yerde, yikik dokiik asker
barakalarinin oldugu yerde bulusacaklardi Geng¢ kiz, ka-
ranlikta bekleyen Morimoto’nun, geldigini goriince nasil
siritacagini hayal edebiliyordu. Ona dogru kosup bedenini
kavrayacak, yanagina ve boynuna opiiciikler kondurup onu
bogana kadar kucaklayacak, ardindan onu nehir boyunca
kosturup Mogolistan’da onlar i¢in planladig1 yeni hayata
stiriikleyecekti. Hana, onu gordiigii gibi sorularmi da du-
yabiliyordu.

Seni buradan ¢ikarmam istemiyor musun? Morimoto nun
karanlik gokyiiziinde ona nasil bakacagimi gorebiliyordu.
Ancak simdi istedigi cevabi vermekte dzgiirdil.

Hana sertge, “Hayir!” dedikten sonra kogsmaya basladi.
“Beni higbir yere gétiirmeni istemiyorum.”

Yildizlar kostugu yolu aydinlatiyordu. Hana, bacaklari
onu tasiyabildigi kadar kostu. Morimoto’nun onu bekledigi
dar yola uzanan kuzeye degil giineye, Kore’ye ve denizde-
ki adasina dogru kosuyordu. Bacaklari, gelmediginin fark
edilmesinin uzun siirmeyecegini bilir gibi hizliydi. Geng
kiz onu hayata baglayan seyi, kardesinin bir zamanlar bek-
ledigi kiy1y1 goérene kadar durmayacakti.

Hana, karanliga dogru kosarken Emiko’yu aklindan
¢ikarmiyordu. Fakat Emiko’nun yiizii bazen degisiyor ve
Hana’nin diger kardeslerinin kiligina biiriiniiyordu. Hana,
gittigini fark ettiklerinde kizlarin yiizlerinde olusacak telagi
simdiden gorebiliyordu. Tabii, Keiko’nun korkusunu da...
Ama kosmaya devam etti. Cigerleri yanana, gégsii aciyana
kadar kostu. Acisim1 yok sayarak kosuyordu. Hayatinin en
derin dalisin1 yapiyor, okyanusun karanlik derinliklerinden
1518a dogru yiiziiyor gibiydi.
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mi’nin durdugu yerin birka¢ adim ilerisinde yaslh bir

kadin agliyordu. Sahnede, mikrofonda konusan bir ka-
din vardi. Mikrofon kadinin sesiyle birlikte gicirdiyor, kala-
balik homurdanirken ¢ocuklar kulaklarin1 kapatiyordu.

“Bininci Cargamba Protestosu i¢in 6zel bir siirprizi-
miz var. Iki sanat¢imiz, seks kolesi denilen kadinlarin
dramin1 hatirlatmak adina bir Barig Heykeli yapti. Bu
heykel ordu i¢in seks koleligi yapmis, ¢ocuklarini aile-
lerini kaybetmis, saglifindan itibarindan hayatindan ol-
mus, hikdyesini asla dgrenemeyecegimiz kadinlarimiz
ve kizlarimiz i¢in.”

Kadinin isaret vermesiyle bir grup kadin hizla kenara
cekildi ve arkalarinda iizerine Ortityle oOrtiilmiis bir heykel
goriindii. Cok giizel, beyaz ve pembe hanbok’lar giymis
iki kadin, birkag jestin ardindan ortiiyti kaldirdiginda Emi,
heykeli gorebilmek i¢in gozlerini kisti.

Seyirciler heykeli alkislarken kalabaliktan soluk sesleri
ve begeni dolu kahkahalar geliyordu.
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Emi, goriigiinii engelleyen insanlar1 agmak i¢in parmak
uclarina yiiksledi fakat boyu ¢ok kisaydi. Sonra yavasca
heykele dogru yiiriimeye bagladi, yalpalayarak ilerlerken
istemeden insanlara garpiyordu.

YoonHui, annesinin ardindan, “Nereye gidiyorsun?”
diye seslendi.

Fakat Emi, kizina cevap vermeyip yiiriimeye devam etti.
Bir an dnce heykeli gérmesi gerekiyordu. Heykeli gormek,
onun i¢in neden bu kadar 6nemliydi bilmiyordu ama goz-
lerini tizerine dikmeye karar vermisti. Insanlan iteleyerek
ilerledi ve kendine kalabalikta yol agip bakiglarini bronz
heykelin oldugu tarafa dikti. Kalabalik, Emi’nin dokunus-
lariyla adeta eriyor gibiydi. Sanki hepsi i¢indeki kararlilig:
gormiistii. Yash kadin, heykelin 6niine varana dek insanlari
kolayca asip ilerlemeye devam etti.

Emi, bu kadar ¢ok insani itmekten nefes nefese kalmig-
t1. Kigin sogugu hizla inip kalkan cigerlerinin iginde buza
dontigmiis gibiydi. Yash kadin, cansiz gen¢ kizin heyke-
liyle yiiz yiize gelmisti. Kiz, on alt1 yagindan daha biiyiik
olamazdi. Bos bir sandalyenin yaninda tek basina oturu-
yordu, hafifce yumruk yaptig: ellerini kucagina koymus,
bakiglarini direkt olarak Emi’ye dikmigti. Emi, ansizin so-
luk soluga kalarak kalbini tuttu ve dizlerini tizerine ¢oktii.
Hana...

Kararmaya baglayan, gri gokyiiziinden daireler ¢izerek
diisen tembel kar taneleri, sessizce telagh kalabaligin tize-
rine yagiyordu. YoonHui, korkuyla titreyen tiz ¢ighgiyla
annesine seslendi. Herkes ayni1anda Emi’yi tutmaya g¢aligti,
yasli kadin 6ne dogru diiserken yiiziinii neredeyse kaldiri-
ma ¢arpacakti
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YoonHui, “Anne!” diye bagirarak annesinin yanina
kostu.

Insanlar, Emi’yi sirtiistii ¢evirdiklerinde YoonHui, anne-
sinin bagii kucagina koydu. Lane’in de yanlarina gelmesi
uzun siirmemisti. Iki kadin, Emi’nin iki yaninda koruyucu
melekleri gibi dikiliyordu. Kis giinesi, karanlikta kalan yiiz-
lerinde kiigiik birer héle yaratmisti. Emi, anne ve babasinin
ona bakip ¢ok uzaklardan onu ¢agirdigin1 gorebiliyordu.
Anne ve babasinin pesinden gitme istegi, gizli bir akinti
gibiydi. Eger akintiyla savasirsa bogulacakti, fakat akinti-
nin onu denizden ¢ikarmasina izin verirse iizerine tath bir
rehavet ¢okiip gozden kaybolacakti. Heykel ciddi suratiyla
tepeden onlar izliyordu. Emi, etrafimi saran insan kalabali-
gin1 asip heykele son bir bakig atmak i¢in arkasini déndii.
Gozlerini geng kizin o kirik, agina yiiziine dikmisti. Ve o an
bilincinin yerine geldigini hissetti. Heniiz degil, annecigim.
Daha degil, babacigim. Hana beni sonunda buldu. O bunca
yolu gelmigken onu nasil birakirim?
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tinesin ilk 1s1klar1 ufukta yiikseliyordu. Hana, yoldan
Gg:ok uzaklagmisti, ayaklar1 taglar, sopalar ve bozuk
patika yiiziinden kan i¢indeydi. Gece ¢ok sessizdi, yoldan
asag1 inen tek bir kamyon harig tek bir ses bile yoktu. Hana,
kamyon gegerken bir hendekteki fundanin arkasina saklan-
di, fakat aydinlanan hava yiiziinden fundanin onu saklama-
yacaginin o da farkindaydi. Gece boyunca o kadar riizgar
yemisti ki parlak giinesin sicakligi i¢ini 1sitmigti.

Kuru otlar, ayaklarinda agilan yaralara batiyordu.
Morimoto onu ariyorsa arkasinda biraktif1 kan izlerini ta-
kip etmesi yeterli olacakti. Hana, soluklanmak i¢in durdugu
her bes dakikada bir bos kirlikta etrafim1 dinliyor, arkasinda
bir adim ya da postal sesi olup olmadigim kontrol ediyor-
du. Morimoto, disarida bir yerlerdeydi. Hana’nin ona iha-
net etmeye cesaret etmesi onu ¢ileden ¢ikartmis olmaliydi.
Morimoto’nun 6fkesini diisiinmek geng kizin tiiylerini di-
ken diken etmisti. Giines, 6zgiirliigiiniin ilk giiniine dogar-
ken Hana, daha hizli kogsmaya baglad.
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Yolu solunda birakmaya dikkat ederek giineye ilerleme-
ye devam etti. Manzara ¢ok giizeldi. Uzaklarda hafif tepeler
ylikseliyor, diizliiklerdeki otlar Hana’nin beline kadar uza-
niyordu. Hana, tarlada oturup saklanabilirdi. Birka¢ metre
sonra daha fazla ilerleyemez oldu. Boéylece dizlerinin iizeri-
ne ¢okiip kanayan ayaklarina bakmamaya ¢alisarak otlarin
arasina sigind1. Dort bir yaminda bocekler otiiyordu. Oylece
yerde yatiyor, narin bedenini diinyanin geri kalanindan ko-
ruyordu. Belki de ¢oktan Slmiistii. Ona, hayatta kaldigini
hatirlatan tek sey nabiz gibi atan ayaklariydi.

Hana, Morimoto’ya yakalanmadan ilerlemesi gerekti-
gini biliyordu ancak ayaklar1 durup biraz daha dinlenmesi
i¢in yalvariyordu. Geng kiz, bir siire daha yatip gokyiiziinde
cesitli sekillere giren bulutlari izledi. Bir balinanin agzindan
¢ikan yilan, kivrilarak minik toprak yiginlarina déniisiiyor,
sonra da belli belirsiz noktalar hélinde solup kayboluyor-
du. Bu sekiller ona Morimoto’nun, odasinin kirik camindan
stiziilen sigara dumanimi hatirlatmigti. Hana, Morimoto’yu
diistiniince bir kez daha korktu. Bedenindeki ellerini, 4deta
cigerlerindeki havayr ¢eken ag¢hgini diisiinmek, igini iir-
pertmisti. Yiiregi nefretle dolmus, kalp atiglar1 hizlanmigt.
Geng kiz, dogrularak etrafindaki sesleri dinledi. Morimoto
gelse, duyar miydi?

Sonra sig ayaklarina bakti. Kan ve toprak i¢inde kalan
ayaklari, daha fazla yok sayilamayacak haldeydiler. Hana,
bir avug dolusu ot koparip ayagindaki pislikleri temizledi.
Cam ¢ok yansa da acisim bastirip gik ¢ikarmiyordu. Yakin-
larda bir kus sarki s6yliiyor, esen riizgar yliziinii 6piiyordu.
Geng kiz, ayak parmaklarinin ucunda, yarasinin iginde bir
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igne buldu. igne o kadar derine batmust1 ki ulasmak igin
etini yarmasi gerekecekti.

Parmaklan kan yiiziinden kaydig: i¢in igneyi bir tiirlii tu-
tamadi. Sonra parmaklarini otlara sildi, kuru parmaklarm
yarasinin i¢ine soktu ve igneyi ¢ikardi Hana, ayaginin acisi
dinerken otlara dokundu. Otlar, nazik riizgérla birlikte ugu-
surken otlara bir enstriiman ¢alar gibi vuruyordu. Babasi bir
miizisyendi. Balik¢1 olmadan once siirler yazmus, siirlerini
sarkilara ¢evirmisti. Ancak kelimelerinin giirselligi ve tarihsel-
ligi eserlerine siyasi bir hava veriyordu. Japonlar, Cin’i iggal
edip onlan savaga soktuklarinda somiirge Korelilerin iizerine
cok gelmis, Kore tarih kitaplariyla edebiyat1 kaldirmis ve Kore
kiiltiirtiniin ¢aligtlmasini yasaklamisti. Suglu ilan edilen baba-
s1 ana karadan Jejli Adasi’na kagmis ve hayatin1 galigkan bir
balik¢i olarak bastan kurmustu. Annesiyle de orada tanmigmugti.

Tanigtiklar1 giin deniz pek verimsiz ge¢misti. Babasi,
kumsalda bos agim ayaklarinin altina sermis, yasaklanmis
bir halk sarkisi soylityordu. Kumsaldaki insanlarin ¢ogu et-
rafta dolanan Japon askerlerinin Korece s6zleri duyabilme
ihtimaline kars1 ondan uzaklagsmisti. Ama Hana’nin annesi
gitmemisti. Annesi, bu kadar sagma bir sarki s6yleyen apta-
lin kim olduguna bakmak i¢in ellerini gozlerine siper edip
ayaga kalkti. Ayaklarinda bos bir agla oturan geng balik¢iy1
gordiigiinde ise bagimi arkaya atip bir kahkaha att1. Babasi
basini kaldirip ona bakti, fakat sarkisim1 kesmedi. Annesi
yanma gidip sicak kayaya oturdugunda babasi annesinin
hi¢ yanindan gitmesini istemedigini fark etmisti. Evlen-
dikten bir yil sonra Hana dogmustu. Kardesinin diinyaya
gelmesi biraz siirmiigtii ama aile, asil o olduktan sonra ta-
mamlanmisti.
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Geceleri aksam yemegi bulagiklar yikanip dordii birbir-
lerinin kalplerini 1sitmak i¢in toplandiginda babasi zitherini
calardi. Hatta bazen kendini iyi hissettiginde, annesini giil-
diiren o eski halk sarkisini s6ylerdi.

Birakiyorsun? Birakiyor musun?
Beni ardinda mi birakiyorsun?
Nasil yagarim sensiz?

Beni ardinda mi1 birakiyorsun?
Sana sarilmak istiyorum.

Ama yaparsam, geri gelmeyeceksin.
Gitmene izin vermeliyim, sevgilim!
Liitfen git ama ne olur ¢abuk don!

Hana fisildayarak sarkiy: tekrarladi. Yasakh sozciikler
dilinde dolanirken kendi dilinde sarki sdylemek ona cesa-
ret veriyordu. Sonra annesinin, babasi zitherini aldiginda,
panjurlarin kapali oldugunu kontrol etmesi i¢in yaptigi uya-
rilan1 hatirladi. Hana sarkiyr yalmzca kendi duyabilecegi
bir tonda soylityordu. Geng kiz, bagimi birkag kez kaldirip
merakh gozlerle tarlay: taradi, kimseyi gormeyince bogazi
sizlayana kadar sarkisin1 sdylemeye devam etti.

Bir an dnce su bulmak zorundaydi, fakat ayaklar hig-
bir yere gidemeyecek kadar ¢ok aciyordu. Hana, biraz
daha yatmak isteyerek uzun otlarla oynadi. Otlarin bam-
bu gibi kuvvetli olmas1 gen¢ kizin aklina bir fikir ge-
tirmisti. Hana, kopardig:1 bir avug¢ dolusu otu birbirinin
ucuna baglayarak ince bir orgii yapti. Otlar yeteri kadar
uzun oldugunda ayaginin ucunu sardi ve otlarin kosele-
rini sikica bagladi.
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Sonra ayaga kalkip egreti ayakkabisiyla birka¢ adim
atti. Heyecan1 her adimda artiyordu. Geng kiz bir ayakka-
b1 daha yapmak i¢in yere ¢omeldiginde orgii ¢oziildi ve
otlar koptu. Fakat o, umutsuzluga kapilmadan oturup bir
ayakkabi daha 6rdii. Ayakkabisi tam bitmisti ki pargalandi.
Ugiinciiyti 6rdii, dordiinciiyii 6rdii... Giin 15181 solana ka-
dar pes etmedi. Giicii kuvveti tiikendiginde bagim solmus
¢imen ayakkabilardan olusan yi1gina koyarak yorgun gozle-
rini dinlendirdi.

Gordigii rityalar uykusunu boliik porgiik  etmigti.
Kabuslar ve mutlu anilar birbirine karigmig, karmagik hisler
yiiziinden ¢iglik ¢i1gliga uyanmigti. Bir kiime turuncu kus,
basinin ustiinden yiikselip kararan gokyiiziine dogru ugtu.
Bocekler sessizlesmisti. Hana, kuslarin ¢ighig: yiiziinden
mi, yoksa bagka bir sebepten mi kagtiklarim1 disiindii. Bir
siire hareketsiz bir sekilde yatip bir sey, bir ses duymayi
bekledi.

Uzaklardan bir ses geliyordu. Once otlar, riizgarla hafif-
¢e ugusur gibiydi. Fakat Hana, biraz daha odaklandiginda
higirtilarin arttigim1 ve yaklastigim duydu; uzun, sert otlar
postallarin altinda ezilir gibiydi. O an geng kizin kalbi gog-
siinden firlayacak gibi oldu. Gokyiiziine sigrayip turuncu
kuslara karigmak, onlarla birlikte ugup uzaklagsmak istiyor-
du. Kendini ceset gibi hareketsiz bir sekilde yatmaya zorla-
di. En ufak bir hareketi, etrafindaki otlar1 kipirdatip yerini
belli edebilirdi. Adamlarin sesleri fisiltiya doéniistii, birbir-
lerine bir seyler emredip cevap veriyorlardi. Hana, adamin
sesini duymak i¢in kulak kabartti. Morimoto da onlarla
miydi1? Aradiklar1 o muydu, yoksa bir bagkasi m1?
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Geng kiz, adamlarin koluna ya da yiiziine basip lizerine
diismesinden, siingiisiiyle kalbini bigaklamasindan korku-
yordu. Gozlerini sikica yumup kaginilmaz kaderini bekle-
meye bagladi. Onu bulacaklar, iskence edeceklerdi. Peki,
ruhunun bedeninde kalmasina ne kadar siire izin verecek-
lerdi?

Hemen yaninda, otlarin iizerinde bir asker duruyordu.
Hana, otlarin arasindan adamin iiniformasini1 gérebiliyordu
ancak sirt1 doniik oldugundan adam onu gérememisti. Bag-
ka bir askerin bir seyler fisildamasiyla adam hizla tiifegini
kavradu.

Adam, birka¢ adim gerilediginde postallar1 Hana’nin
elbisesinin ucuna geldi. Hana, gozlerini dahi kirpmiyordu.
Adamin yiiziinii gérmek zorundaydi. O muydu? Goézle-
ri bulustugunda suratindaki ifadeyi gérmeliydi. Sasiracak
miyd1? Yoksa yiizii bir zafer kazanmiggasina sehvet ve nef-
ret mi dolacakt1i? Hana, adamin dénmesini ve tokezleyip
tizerine diismesini bekledi.

Ancak tarlanin ucundaki bagka bir askerin bagirmasiyla
yanindaki asker elbisesinin tizerindeki ayagini ¢ekip uzak-
lagsmaya bagladi. Hana, adamin kogarak uzaklagtigin1 duya-
biliyordu. Bagirislar, zamanla yiikselip siklagiyordu, ¢ok
gegmeden uzaklardan bir silah sesi duyuldu. Hana, uzun
otlarin arasinda yeni dogmus bir geyik gibi yatmis, nefesini
tutarak adamlarin uzaklagmasim, karanligin ¢6kmesini ve
gecenin onu bir kez daha saklamasini bekliyordu.

Adam, Morimoto degildi. Morimoto olmadifina emin-
di. Morimoto olsaydi arkasim déner ve onu bulurdu. Ona
bu kadar yakin durup varligim hissetmemesi imkénsizdi.
Morimoto tipki bir hayvan gibiydi; kokusunu kesinlikle alirds.
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Hana, saatler ilerlerken gokyiiziiniin degisen renkleri-
ni izliyordu. Soluk mavi koyulasarak safire, safir gecenin
morumsu maviligine doniistii. Geng¢ kiz, hareket edeme-
yecek kadar korkmustu. Askerlerin hala etrafta olabilecegi
korkusuyla yerinden kalkamayip tuvaletini oldugu yere bi-
rakti. Kokuya gelen sinekler, kirli kumagin tadin1 alir gibi
vizildayarak elbisesine usiisityordu. Koku, randevuevinin
disindaki tuvaletinki kadar agirdi. Kizlar tuvaleti ne denli
kuvvetli ovsalar da ¢iiriiyen ahsap zemindeki pis kokuyu
asla ¢ikaramiyorlardi.

Hava iyice karardiginda bir baykus o6ttii. Hana, kusun
tarlanin lizerinde ugarak kostebek ve fare aradigimi hayal
edebiliyordu. Bir siire yatip hayvanin riizgarla ugusan tiiy-
lerinin higirtisini dinledi. Sonra kusun tekrar &tiip ona cesa-
ret vermesiyle yerinden dogruldu ve yavasca ayaga kalkt.
Etrafinda gecenin karanligindan bagka goérebilecegi bir sey
yoktu. Kor bir kiz gibi ellerini uzatti ve ilk adimim att1.
Sonra bir adim daha... Kisa siire i¢inde kogmaya baglamis-
t1; yarilan ayag1 durmasi i¢in bagirsa da beyni ayaklarinin
yalvariglarini reddediyordu.

Geng kiz, artik aym istikamette ilerleyip ilerlemedigin-
den emin degildi. Giineye mi gidiyordu, bilmiyordu. Yonii-
nii gokyiiziindeki yildizlara bakarak asla bulamazdi. Babasi
biiyiik araziler i¢in yon duygusunu gelistirmek istemis ama
o hep reddetmisti. Ttiim dikkatini ve ilgisini denize, denizin
sakinlestiren karanligina ve igindeki canlilara veriyordu.
Diger balik¢ilarin mavi balinalar, kili¢ ve kopek baliklariy-
la ilgili anlattiklar1 hikayeler babasinin yildizlarindan ¢ok
daha ilgi ¢ekiciydi. Hana, tekrar gokyiiziine bakty; yildizlar
sessizlik i¢inde ona bakip goz kirpiyordu.
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Tarlada, belirsiz bir kosturmacanin ardindan Hana, karan-
likta tiz bir ciyaklama isitti. Bagta algak gelen ses, zamanla
kulak tirmalayan bir gicirtiya doniisti. Geng kiz, rayinda
ritmik bir sekilde ilerleyen tekerlek seslerini duyabiliyordu.
Tren. Yolunu bulmustu. Hana, sese dogru atilip hizla etra-
finda donerek ¢evreyi dinledi. Raylara yaklastik¢a birbirine
carpan metallerin sangirtis1 giderek artiyor, tren hizh giiriil-
tiilii bir sekilde ilerliyordu.

Hana, trenin geldigi yone gitmek istiyordu. Ciinkii tiim
gece trenleri kuzeye giderdi. Arazilere erzak tagiyan trenler,
gece gorisiinden korunup bombalara hedef olmamak i¢in
geg saatlerde hareket ederdi. Geng kiz, randevuevindeyken
gec vakitte demiryolu kdpriisiinden askeri iisse giden tren-
lerin 1sliklarim1 dinlerdi. Trenler genelde haftada bir geli-
yordu ancak bazen bombalar yiiziinden ertelenmis gibi iki
haftada bir gelirdi. Hana, ne zaman tren sesi duysa midesi
bulaniyordu. Ciinkii o da bu trenlerle envanter listesi altinda
‘gerekli erzak’ etiketiyle gelmisti. Kagis planlar1 yaparken
tren raylarinin evine varmasina yardim edecegini biliyordu.

Geng kiz, dikkatli bir sekilde yavaslayarak ellerini tekrar
Oniine uzatt.. Dikkatli olmazsa demiryolu traverslerine gi-
rebilir ve takilip diigebilirdi. Ayaklarinin altindaki yaralarin
ince derilerine taglar batiyordu, fakat Hana acisin1 yok sa-
y1p oniindeki karanlik patikaya odaklandi. O sirada bagpar-
magi ¢ok sert bir seye garpti. Hizla diz ¢oktil, piiriizsiiz sert
demire dokundu ve kulagim raylara dayayip treni dinledi.
Ne tarafa gidiyordu? Ne taraftan gelmisti?
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Hana’nin kulaklarina algak bir ugultu geldi. Ellerini
demir raylara dayadi ve diisiik bir titresim hissetti. Algak
ugultu giderek yok oluyordu. Raylara tekrar korkung bir
sessizlik ¢cokmiistii. Geng kizin dort bir yani derin bir ses-
sizlikle ¢evrelenmigti. G6gsiinde yavas yavas, aci bir panik
dogdu. Ne tarafa gidecekti? Riizgar onun i¢in sadece bir
sesten, yildizlarsa 1giktan ibaretti.

Bir siire sonra uzaklardan ruhani, algak bir 1slik geldi.
Sag taraftan m1 gelmisti? Hana, o yone doniip korkung ¢1g-
lig1n yinelenmesini bekledi, fakat ses tekrarlanmadi. Sonra
ayaga kalkip arkasin1 déndii. Kulaklarina, kalbine ve tenine
baski yapan derin sessizlige giivenirken, takip ettigi demir-
yollarinin onu giineye yonlendirecegini umuyordu.

Hana, geceye dogru yiiriirken yolunu kaybetmekten kor-
kuyordu. Tahta traversler ve aralarindaki taglar canin1 yaksa
da disini sikt1. Iki gecedir higbir sey igmediginden bas: don-
meye baglamig, dili sigsmisti. Aklindaki tek sey suydu. Sa-
bah kendi kendine, su bulmak igin giin 151yana kadar bekle,
diye ge¢irmisti i¢inden. Simdi ise devam etmek zorunday-
dy, tekrar karanlik ¢okmiistii. Sabaha kadar bekle.

Giines yiikseldiginde su, hatta dinlenecek bir yer bula-
bilecekti. Yakinlarda arazinin mahsul vermesini saglayan,
gokyiiziindeki kuslar1 doyuran bir gol ya da nehir olma-
liydi. Sabah oldugunda onu bulacakti. Durma, daha degil.
Denize, hayal edemeyecegi kadar uzakti. Fakat ona varmak
i¢in tek umudu, devam etmekteydi. Bir ayagim digerinin
Oniine atti, ayaklar1 dinlenmek i¢in bagirsa da onlar1 hala
hareket ettirebiliyordu.

Safagin sokmesiyle gecenin karanhigi grimsi bir renk
aldi. Hana, basta uzattigi soluk ellerini bile giicliikle
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gorebiliyordu. Fakat giines yiikseldiginde ayaklarinin altin-
daki raylan ve etrafindaki manzarayi daha iyi goriir oldu.
Uzun, sik otlar agilmis ve yerlerini kisa sar1 ¢igekler almigti.

Hana, tren yolunun patikasini ¢akilli bir yolun takip et-
mesine sasirmist1. Oniine her an bir asker konvoyu ¢ikabi-
lirdi ve saklanabilecegi hi¢bir yer yoktu. Geng kiz, hizla
raylardan uzaklasip ¢igeklerle dolu araziye girdi. Cigekler
ancak dizlerine geliyordu. Hana, raylar ufukta gériinene ka-
dar kosup uzaklagmaya devam etti. Kosarken yolunu kay-
betmemek ya da daireler gizerek ayni yere gelmemek i¢in
raylara paralel kalmaya dikkat ediyordu.

Kosarken uzaktaki otlarin arasinda, kahverengi bir sey-
ler gordii. Ardindan etraftaki sessizlik, bir inegin derinden
gelen bogiirmesiyle bozuldu. Hana, hemen dizlerinin {ize-
rine ¢Okiip etrafim kontrol etti; gevrede bir ¢ift¢i ya da ¢o-
ban olabilirdi. Giines kirlikta 11l 1511 parliyordu, fakat artik
giizel degildi. Geng kiz, birileri var mu diye etrafini inceledi
ama inekler yalnizdi. Hayvanlardan birinin agzindan kagan
ufak iniltiye bakilirsa dogum yapiyor olmaliydi. Hana’nin
aklina gelen ilk sey sit olmustu. Gen¢ kiz dogum yapan
hayvana dogru kosarken ona yardim edebilecek ya da zarar
verebilecek birileri var mi diye etrafina goz atti.

Hana, inege yaklastiginda hayvanin dogum yapmadigini
goriip hayal kiriklig: yasadi. Hayvan, eski bir avci kapanina
yakalanmigti, kapanin metal ¢eneleri bacagin sikica tutu-
yordu. Arka bacaginin alt kismindaki kemik deriyi yirtip
disan ¢ikmig, diger bacaginin yaninda parg¢a parga olmus
bir vaziyette sallaniyordu. Inek bir kez daha bagirdiginda
Hana kulaklarini tikadi. Zavallinin sesinde 6liimciil bir inil-
ti vardL
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Geng kiz, acili hayvandan uzaklasirken iniltisini duyma-
mak i¢in ellerini kulaklarina gotiirdii, fakat ses beynine is-
lemeden edemiyordu. Iniltiyi bir kez daha isittiginde aklina
randevuevine geldigi ilk gece geldi. Koreli kadin 6lii bebe-
gini dogururken nasil da aci1 aci inlemisti... Hana, kadinin
mum 1§1gindaki iniltilerini tekrar duyar gibi oldu. Kadinin
iki yana ag¢ilmig bacaklarinin arasinda ¢ok fazla kan vardu
Geng kiz, iist kata kosusunu ve Keiko’yla ilk kargilagsmala-
rin1 hatirladi. Geysa, hasir kilimin {izerinde yiiziinii ellerine
gémmiis aghyordu.

Inek, tekrar inleyerek Hana’yr yerinden sigratti. Artik
randevuevinde degildi. O pis yerden kurtulmustu, simdi
Ozgiir kalmak igin ne yapmasi gerekiyorsa onu yapacakti.
Geng kiz, cesaretini toplayip hayvanin baginin oldugu tara-
fa gitti. Inek korkudan gozlerini fal tas1 gibi agmust1. Aciyla
debelenirken, her debelenisiyle yirtilan deriden kanlar fig-
kinyordu.

Hana, yatigtiric1 bir ses tonuyla, “Sigst... Zavalli hay-
van...” dedi.

Ardindan basinin yanina diz ¢okiip alnin1 oksadi. Bir-
den sessizlesen hayvan, kesik kesik nefes almaya basla-
mugt1. Yaralarinin tizerine konan sinekler etinin i¢ine akin
ediyordu. Hana, hayvanin boynunu nazik¢e oksadi. Zavalli,
giinlerdir burada yatiyor olmaliydi. Cilesini tahmin edebi-
liyor, acisim yiiziinii oksayan riizgar gibi hissedebiliyordu.
Viicudu bagkalan tarafindan paramparg¢a edilirken ne kadar
caresiz hissedildigini biliyordu. Geng kiz, inege usulca yak-
lagip kulagina fisildadi.

“Haydi kapat gozlerini, giizel inek. Liitfen biraz uyu.
Agir bagim topraga yasla, yorgun ruhunu bu sefil yerden
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kurtar. Haydi giizel inek. Haydi.. Ve beni liitfen affet. Liit-
fen affet...”

Hana, dudaklarini inegin kulagina bastirip kirik bacagin
oldugu yere emekledi. Hayvanin arka bacagina yaklagirken
yatistiric1 sesler ¢ikarmaya devam ediyordu. inek homur-
dandi ancak tekme atmadi. Savasacak enerjisi kalmamig
olabilirdi. Geng kiz, emin olmamakla birlikte yavasga hay-
vanin kirik bacagina uzandi.

Fikrini degistirmeden bacag tuttu ve hizly, tek bir hare-
ketle gekerek tiim giiciiyle dondiirdii. Inegin derisi, sandiga
gibi yirtilmamigti. Hana, hayvanin otlarin iizerinde kay-
masini engellemek i¢in topuklarimi topraga gomiip arkaya
dogru gitti. Metal tuzak sangirdadi, fakat kapan sikica yere
zincirlenmisti. Inek bir feryat kopardi, bu seferki sesi al-
cak iniltisinden ¢ok daha kuvvetliydi. Hana, elindeki bacag:
cekti, itti, dondiirdii. Inek ondan kurtulmak igin garesizce
debeleniyor, ikili biiyiik bir savas veriyordu.

Inek, 6liimciil iniltilerle son bir kez homurdandi. Aya-
gindaki kapan hila sangirdiyordu. Hana’nin kollan1 6yle
yorulmustu ki pes etmek ilizereydi. Tam bacag1 daha fazla
tutamayacagindan korkup birakmayi diisiiniirken hayvanin
derisi, hafif¢e ikiye ayrilmaya basladu.

Geng kiz, pargalanmus bilekle birlikte yere diistii. Inek,
Hana’dan kagmaya can atarak tekmeler atmaya devam edi-
yordu. Hana kendinde degildi, korku dolu hayvana bakacak
cesareti olmadigindan gézlerini birka¢ santim ilerisindeki
ezilmig san ¢igeklere dikmigti. Kaderini Hana’nin ellerine
birakan zavalli hayvan, yerde hizla inip kalkan gogsiiyle
hareketsiz bir sekilde yatiyordu.
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Hana, kendinden igrenerek kopan bilekle kapandan
aldi. Elindeki bilek gergekten ¢ok agirdi. Geng kiz, az 6nce
yaptig1 seyi diisinmemeye ¢aligarak hizla ayaga kalkt1 ve
elinde bilekle bicare hayvandan uzaklasti. Yaptig1 siddeti
diisiinecek hali yoktu. Korkuyla bilege bakarken karnindan
sesler geliyordu. Sonra agzindan ufak bir inilti kag¢t1. Fa-
kat devami gelmedi. Sonrasinda duydugu tek ses, bu igreng
sahneden hizla kagan ayaklarinin giiriiltiisiiydii.

Hana, daha fazla ilerleyemediginde dizlerinin iizerine
¢okiip elindeki kanh bilege bakti. Bilekle ne yapacagini ya
da onu nasil yiyecegini bilmiyordu. Tek sansi, bilegin tize-
rindeki ¢ogu kurdun gitmis olmasiydi. Karmi gurulduyor,
midesi bulaniyordu. Gézlerini yumdu. Bu bir bilek degil,
diye gecirdi i¢inden. Bu bir bilek degil. Balik. Agima diisen
kiiciik bir okyanus canlisi. Babasi, ¢gogu baligin kil¢igim
ayiklamayi dgretmisti. Zaten bu da 6yle bir seydi; olii bir
balik. Gen¢ kizin aklina babasinin giinesten yanmis koyu
elleri geldi. Ellerinde bir ¢iroz ve keskin bir bigak vardi
Hana, babasinin kesin ve istikrarl hareketlerle ¢irozu ayik-
layigini izliyordu.

Hana, babasinin ellerini kendininkilerin yerine koyarak
bacagin derisini yiizmeye bagladi. Kirilan kemigin ucunda-
ki deriyi yavas¢a kaldiriyordu. Bagta tirkekti ancak sonra
tiim giiclinii verip deriyi toynaktan yukarn g¢ekiverdi. Deriyi
yiizmek hi¢ kolay degildi, etin deriden ayrilmasi i¢in deriyi
sertce ¢cekmesi gerekiyordu. Kemigin yari derisi kalktigin-
da Hana daha fazla déyanamayarak bilegi agzina gotiirdii
ve bir 1sirik ald.

Etin koparilmas1 da ¢ok giictii. Geng kiz, kemigi etten
ayirmak zorundaydi. Bogazindan asag kanlar siiziiliiyordu,
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fakat o dilindeki kan tadimi hissetmiyormus gibi yapip etin
ne eti oldugunu diisiinmemeye ¢aligti. Ona gére bu sadece
bir balikt.

Inek zayif bir hayvandi, kemigin iizerindeki etlerin s1y-
rilmasi ¢ok siirmemisti. Hana, kemigin ucundaki kanl ilik-
leri emerken koyu, agir tadi umursamayigina sagirmisti.
Esareti bagladigindan beri etli, kanh seyler yemiyordu. Tek
yedigi kuru balikti, o da sanshysa.

Bazen randevuevindeki bir asker, en sevdigi kiz1 6diil-
lendirmek i¢in kii¢iik bir torbayla taze meyve ve sebze ge-
tirirdi. Genelde bu tiir hediyeleri alan Keiko olur ve hedi-
yelerini her seferinde Hana’yla paylasirdi. Keiko simdi ne
yapiyordu? Hana, giizel geysay1 randevuevinin bodrumda-
ki hiicresinde yere ¢omelirken hayal etti. Hiicre, bir adamin
yarisina gelebilecek yiikseklikteydi, bu yiizden siirekli otur-
mak zorundaydilar. Keiko, Hana kagtig1 i¢in kag¢ giin, kag
gece iskence ¢ekecekti? Ya diger kizlar? Onlar da igkence
gorecek miydi?

Hana gozlerini kapatip kanh ellerini savurarak kafasin-
daki diisiinceleri uzaklastirmaya ¢alisti. Keiko’yu ya da
diger kiz kardeslerini diisiinemezdi. Devam etmek i¢in dii-
stinmesi gereken tek sey eviydi.

Geng kiz kemigi, sugunu orter gibi topraga gémdii ama
etten ylizdiigii deriyi atmadi. Postu yere siirtiip iizerindeki
kanlar silmeye ¢aligt1. Bagta postun iizeri kanla karigik top-
rak oldu ancak post yere siirtiindiikge kanh kirler kuruyarak
yere diisiiyordu. Geng kiz, dislerini kullanarak deriyi kii¢iik
pargalara boldii ve ayak parmaklarinin ucuna gegirerek ba-
saril1 birer tabanlik yapti. Birka¢ adim atip tabanhklarinin
saglamligini test ettikten sonra inegin sesini duydugu ilk
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yere doniip demiryoluna paralel sekilde kosarak yoluna de-
vam etti.

Hana’nin bir gozii hep insanlardaydi; goézleri siirekli
kamyon, tren ya da su kusu ariyordu. Cok susamuigti, igtigi
kan susuzlugunu pek gidermemisti.

Ogleden sonrasi, olmasi gerekenden daha sicakti. Bulut-
lar, gokyiiziindeki biiyiik gri daglarin tizerinde birikmisti.
Hana ¢ok yavaslamigti, ayaklar otlarin i{izerine siirtityordu.
Tepeler geride kalmisti, her taraf diizliiktii. Geng kiz, kilo-
metrelerce arkasinda kalan demiryolunu artik géremiyordu.
Demiryolu, bir tepenin ardinda gozden kaybolmus ve bir
daha hi¢ goriinmemisti. Hana, demir yolunu bulmak i¢in
amagsizca dolanmig ve sonunda kaybolmustu. Yol, demir
yolu... Insan eli degmis higbir sey yoktu. Hana, dort bir
yam yesillikle kapli Mangurya’nin yabaninda bir baginaydi.
Geng kiz, kulaklarinda yankilanan ¢ok tiz bir ¢i1glik duy-
du. Goremedigi bir tren, arka arkaya 1slik ¢aliyor gibiydi.
Etrafta hayvana dair higbir isaret yoktu, sigir izleri onu hig-
bir yere gétiirmemisti. Bir ara vahsi develer gérmiis, ancak
bunun bir hayal olup olmadigina emin olamamisti. Akli ona
oyun oynuyor olabilirdi. Hana, siirekli gérdiigii otlardan
sonra farkl tip otlar gériince bir avug dolusu ¢im yedi. Ayni
zamanda bir siirii cicek yemis, fakat igneli ¢icekler onu
ogurttiigiinde etrafindaki yesilleri yemeyi birakmigti. Tek
yaptig1 ylirimekti, bagka hi¢cbir sey yapmiyordu.
Susuzlugu iskence gibi gelmeye baslamigti. Randevue-
vinde her sabah uyandiginda su almak i¢in alt kata inerdi.
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O vakitler harap olmus bedeniyle odasindan ¢ikip mutfaga
gitmek bile ¢ok zor geliyordu. Keiko, onu hep mutfakta ya-
kalar ve beraber sessizce sularini igerlerdi. Sonra diger kiz-
lar gelir ve iki par¢adan olusan kahvaltilarin1 hazirlamaya
bagslarlardi.

Higbir zaman yeteri kadar yiyecek yoktu. Diger kizlar,
yasadiklar1 a¢higin ¢ok uzaklardan gelen erzaklarin tasin-
ma giicliigiinden dolay1 oldugunu diisiiniiyordu. Japon as-
kerlerinin bile aglik ¢ektigini soyliiyorlardi ancak askerler
higbir zaman giigten diismiiyordu. Hana’ya gére adamlar,
adasindaki Japon askerlerine gore ¢ok daha topluydu. An-
ladig1 kadariyla randevuevindeki kizlara sadece gérevlerini
yerine getirmeye yetecek kadar enerji veriliyordu. Kimse-
nin kagmak i¢in giicii yoktu.

Kizlarin i giinlerinde evdeki kiigiik radyoyu dinleme-
ye izinleri vardi. Radyo istasyonlarinda Japon propagan-
dalarindan bagka higbir haber yoktu ama kizlar, haberle-
rin arasinda bir ya da iki sarki ¢aldig1 i¢in propagandalar:
umursamiyor, yemeklerini yerken ya da islerini yaparken
agiyorlardi

Haberler, yabanci ordularin her yerde oldugunu, Japon-
lara kars1t olduklarim1 ve imparatorun diigmanlan etkisiz
hale getirmek i¢in daha ¢ok goniillitye ihtiyaci oldugunu
soylilyordu. Cin, Mogolistan, tiim Avrupa ve Amerika...
Herkes imparatorun karsisindaydi. Sovyetler Birligi’nden
bile siipheleniyorlardi, Japonya’yla yaptiklar belirsiz ant-
lagma giin gegtikce etkisini kaybediyordu. Kizlar, randevu-
evinin ardindaki bos arazileri ve arazilerde pusuya yatmis
diismanlan diistindiik¢e korkuyordu.
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Hana’nin Kore’nin giineyi harig, kagabilecegi bir yer
yoktu. Fakat evi ¢ok uzaktaydi. Tabii su bulabilirse... Evi-
nin diiglincesi goriis acisin1 bulaniklagtirnyordu. Evinin
kuyusundan kova kova su g¢ekerlerdi. Erimis kar1 andiran
soguk, leziz, taze sular... Geng kiz gozlerini kapattiginda
suyun leziz tadin alir gibi oldu.

Kiigiik k1z kardesi elindeki kupay ¢ekip kagarak, “Uze-
rime doktiin!” diye bagirmisti.

Hana, aklina gelen aniyla birlikte bir kahkaha att1. Sicak
bir yaz giiniiydii, ¢ok susamiglardi. Hana kiz kardesini, ku-
yudan g¢ektigi soguk suyla 1slatti. Hatiralarina 6yle odaklan-
muist1 ki her sey géziiniin 6niinde gibiydi. Aym seyleri ddeta
tekrar yastyordu. Par¢a par¢a olmus dudaklari, bir yudum
i¢in bile yanip tutusuyordu.

Hana, “Gel!” diye seslenmisti. “S6z veriyorum, bir daha
yapmayacagim.”

Evin arkasindan kiigiik bir surat ¢ikti. “Dogru mu sdy-
lilyorsun?”

Hana, kardesinin diinyaya agilan masum, kahverengi
gozlerini hatirladiginda kalbinin hopladigini hissetti. Ne
zaman kardesinin gozlerine baksa, i¢inde biiyiik bir sorum-
luluk duygusu hissederdi. Bu gozlerin savasin gergeklerini
gormemesini kendine gérev edinmisti. Amcalarinin 6liimi,
tizerlerine kara bir golge diisiirse de Hana, anne ve babasi-
na bu durumu Emiko’ya yansitmamalarimi sdylemisti. Geng
kiz, kardesinin amcalarina mektup yazmasina yardim etmis
ve bu mektuplar1 postalar gibi yapmigti. Hatta bir keresin-
de, amcasinin el yazisini taklit ederek yanit bile yazmsti.
Annesi, bunu fark ettiginde pek memnun olmamis ancak
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tek yaptigi Hana’ya bir daha mektup yazmamasini soyle-
mek olmustu.

Hana, “Liitfen,” diye seslendi. “Liitfen gel.”

Kigiik kiz kardesi tedirgin adimlarla kuyuya dondi ve
kiigiik kupasim1 6ne uzatti. Hana, dikkatlice kovay1 ¢ekip
yere koydu.

“Gel, kupani daldir. En giivenli yolu bu.”

K1z kardesi ¢émelip elini kovaya soktuktan sonra irkildi.

“Cok soguk!”

Hana, kardesinin yanina diz ¢okiip iki elini suyun altina
soktu. Su ellerindeki ve bileklerindeki 1sinmis kan damar-
larim1 serinletmisti. Geng¢ kiz basini, dudaklar1 avuglarinin
kivrimlarina degene dek egdi. Su, buz gibi kokuyordu.
Tam su igecekti ki kiigiik bir el Hana’nin bagini kovaya itti.
Hana, burnuna dolan suyla birlikte hizla dogruldu, agzin-
dan sular akiyordu. O, dksiiriip burun deliklerindeki soguk
suyu ¢ikarirken kiz kardesi saklanmak i¢in kahkahalar ata-
rak kagiyordu.

Hana aym sesin kulaklarinda yankilandigimi1 hissede-
biliyordu; kii¢iik kizin kahkahalar tipki riizgarda salla-
nan bir ¢ingirak gibiydi. Giiney riizgar1 hizlanmis, tenini
tistitmiistii. Geng kiz yiiriimeyi kesip bedenini kirbaglayan
kuvvetli riizgarla birlikte hafifce sallanmaya basladi. Ayni
bir deniz riizgan gibiydi. Hana, tuzlu havanin tadin1 zim-
para kagidini1 andiran dilinde ve kuru, ¢atlak dudaklarinda
alabiliyordu. Agzindaki tat, kanin tuzu da olabilirdi fakat
geng kiz, bu diisiinceyi bir kenara birakip evine vardigini
disledi.

Kumlu kiymin iizerine yigilmis kara kayalarin iizerin-
de durmus, ugsuz bucaksiz kara denize bakiyordu. Kivrim
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kivrim donen dalgalar, altindaki kayalara vurarak biiyiik
alkiglar koparir gibi eve doniisiinii kutluyordu. Sesler,
riizgarla etrafa yayiliyor, Hana annesinin onun adini ses-
lendigini duyabiliyordu. Geng kiz hizla arkasin1 déndii. An-
nesi, kollarin1 agmig bir hilde ona kosuyordu. Babasi da
yaninda, uguldayan riizgirin ve kayalara vuran dalgalarin
sesini bastirarak adin1 haykiriyordu.

“Buradayim!” Hana, anne ve babasina dogru bir adim
atip haykirdi. “Buradayim!” Fakat ayaklar1 kuma goémiil-
miis gibiydi. Cok uzun bir yoldan gelmisti, ¢cok yorulmustu.
Ayaklan kaldiramayacagi kadar agirdi

Babas, “Sakura!” diye seslendi. “Sakura!”

Sonra riizgdr kulaklarina tglincii bir ses getirdi. Ses
kiigiik bir gocuga ait gibiydi, sanki arkasindaki uzak adadan
geliyordu. Hana denize doniip ellerini yakici giinese karsi
siper etti. Calkantili okyanusta, beyaz bir balik¢1 teknesin-
de kiigiik bir kiz ismini haykirtyordu. Hana kizin yiiziinii
gormek igin gozlerini kistiginda kalbinin gogsiinden firla-
yacagini sand.

“Emiko! Kii¢iik kardesim! Eve déndiim!” Hana, bagi-
rarak ellerini sallarken mutluluktan ziplamaya ¢alisiyordu,
fakat kumdan ¢ikmayan ayaklar1 onu adeta yere yapistir-
migt1.

Kii¢iik kiz, teknenin bas kismina giktiginda Hana birden
telaglanarak bagirdi.

“Dikkatli ol, kiigtigiim!” Geng kiz, kiigiik kizin boylesi-
ne gii¢lii bir denizde yilizemeyeceginden korkuyordu.

Kiz, bagin1 kaldirip bir kez daha ablasina seslendikten
sonra kara denize daliverdi. Hana, kizin zarif dalis1 kargisin-
da buz kesmisti, fakat sonra sagirdi. Kiz, Hana’ya kapinin
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yanina ¢ivilenen tahta levhada yazan isimle, Kiraz Cigegi
ile degil, ger¢ek ismiyle sesleniyordu.

Hana, babasina bakmak i¢in tekrar arkasini déndiigiin-
de sahil manzarasinin birden kayboldugunu fark etti. Anne
ve babasinin ufukta ona dogru kostuklarim1 gorebiliyordu
ancak ona dogru dortnala kosan bir at daha vardi. Atin {ize-
rinde, hayvanin kalgasim kirbaglayan adamin hatlar1 gayet
belirgindi. Morimoto onu bulmustu. Kosmak i¢in ¢ok gec-
ti ama Hana yaklasan cezasindan kagmaya ¢aligmak igin
arkasim dondii. Kaslari, ¢ilgina donen aklina itaat etmek
istemiyordu ama pes etmeyecekti.

Geng kiz, bir adim atip birden kosmaya bagladi. I¢inde-
ki adrenalinden bagka enerjisi yoktu, kaslarindaki yanma
viicudunu yere sermekle tehdit ediyordu. Atin toynaklari
kara topraga vuruyor, hayvan hizla yaklasirken giiriiltiiler
kopuyordu. Hana, béylesine kusursuz bir hayvanla yariga-
mazdi ama Morimoto’nun elleri elbisesinin yakasini yaka-
ladiginda bile bacaklar1 havada hareket etmeye devam etti.
Morimoto, geng kiz1 bir tahil guvali gibi atin lizerine gekti.
Hana, bu kadar kuvvetli bir diijgmana karsi kollarim1 ve ba-
caklarini boga salliyordu. Morimoto at1 yavaglatip durdurdu
ve elini Hana’nin sagina sokarak yiiziine bakmak i¢in kafa-
sin1 gevirdi.

“Sakura. Beni asla birakamazsin.” Nefes nefese sesi, el-
leri kadar sertti. Hana’y1 atin {izerinden asag: indirip yere
serdi. Gen¢ kiz, adamin altinda debelenirken, Morimoto
Hana pes edene kadar yiiziine tokatlar indirdi.

“Hala anlamadin m1? Sen... sen benimsin.”

O esnada gokyliziinde biiyiik bir simsek g¢akti. Gok-
te yildinmlar ¢akiyor, firtina bulutlar1 baslarinin {izerinde
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toplaniyordu. Hana’nin tizerindeki viicut, inip kalkan gog-
stindeki tiim havayi sikigtirnyordu. Morimoto, tizerindeyken
Hana’nin ismini fisildayarak boynunu 6ptii ve yumusayan
elleriyle elbisesini kaldird.

Hana, ¢irpindiysa da artik hissedemiyordu. Kollar1 ba-
caklar1 ¢irpinmaktan uyusmus, beyninden bagimsiz hare-
ket etmeye baglamisti. Geng kiz, Morimoto’nun uzun, sivri
¢enesinden kurtulmak i¢in yiiziinii gevirip denizin 6tesine
bakti.

Hana’nin dudaklarina yagmurun ilk damlalan disti,
yagmur damlalar1 babasinin kuyusundaki su kadar soguktu.
Geng kiz, daha fazlasi igin aggozliiliikle yagmur damlalarini
yalad, fakat yagmur damlalarinin keyfi kisa stirmiistii. I¢ini
yaran sehvetli darbeler Hana’ya keskin, aci1 bir s1z1 veriyor-
du. Her darbe geng kizi, askerlerin verdigi aci1 dolu anilara
dondiiriiyor, unutmasi imkénsiz anlar tekrar ortaya ¢ikari-
yordu. O, otlarin iizerinde hareketsizce yatarken bulutlar,
yipranmig, yorgun bedenine sular yagdirmaya bagladi.

Hana, okyanusun dibine yatmis, yiizeyde 1s1ldayan giin 151-
gina bakiyordu. Biiyiik okyanusun kalp atiglari, kulak za-
rinda nabiz gibi atiyor, akint1 tenini oksuyordu. Buldugu
eski gemi gapasi1 gogsiine agirlik veriyordu. Geng kiz, daha
derine gitmek igin ¢apay1 gogsiine bastirdi. Viicudu oyle
kiigiiktii ki normalde hizla yiizeye ¢ikardi. Ama bugiin fark-
liyd1, bugiin giines okyanusun derinliklerinde solana kadar
derinlerde kalmak istiyordu. Bu onun en sevdigi oyundu ve
her zaman kazanirdi. Hana, diger kizlar pes edip yiizeye
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¢ikana kadar nefesini tutabilirdi. Derinlerde kalan son arka-
das1 nefesini tutabildigi kadar tutmustu ancak simdi ardinda
baloncuklar ¢ikararak yukan yiiziiyordu. Hana, arkadaginin
gidisini izledi. Oyunu o kazanmist1. Zaten onu kimse yene-
mezdi.

O hari¢. Morimoto onu dibe ¢eken bir zalimdi. Geng
kiz, Morimoto’nun altinda yatmis onu ihaneti i¢in daha
fazla cezalandirmasim ya da oldiirmesini bekliyordu.
Morimoto’nun yiikselip inen bedeni onunkine daha ¢ok ba-
tiyor, adam nefesini ayarlamaya galigtikga g6giis kafesine
batarak onu ¢amurlu zemine yapistirtyordu.

Kosabilirim, diye gecirdi Hana iginden. Morimoto’nun
yiiziinii tirnaklayip son bir can havliyle onu iizerinden ata-
bilirdi. Fakat ayagindaki derin yaralar seyahatinin son du-
raginin bu agir et yigininin altindaki huzurlu yer olmasi igin
yalvariyordu. Geng kiz, daha fazla ac1 yok diye diisiiniip
bekleyerek bakislarini yagish gokyiiziine dikti.

Morimoto bedenini kaldirip Hana’ya bakti. Gézleri bu-
lustugunda geng kiz bakiglarin1 kagiramiyordu.

“Beni kopriiniin altinda nasil aptal gibi bekletirsin?”
Sesinden 6fkeden deliye dondiigii anlagiliyordu. “Ben seni
randevuevinden kurtarmak i¢in hayatimi riske attim. Bana
boyle mi tesekkiir ediyorsun? Kagarak m1?”” Morimoto, bir
Oziir ya da agiklama bekler gibi durdu.

Hana’dan cevap alamayinca giildii, sesi ¢ok korkung ve
aciliydi.

“Seni bulamayacagimi mi1 sandin? Bu bélgeyi avucu-
mun i¢i gibi biliyorum. Benden asla saklanamazdin.”

Morimoto, bir cevap bekleyerek Hana’y1 sarsti ancak
Hana’nin kagis girisimini dile getirebilecegi herhangi bir
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kelime yoktu. Gen¢ kiz, adamin altinda bir avcinin avi
gibi hi¢bir sey s6yleyemeden cansiz bir sekilde yatiyordu.
Morimoto tizerine egilip nefesini yiiziine verdiginde Hana,
onu 6ldiirecegini diisiinerek gézlerini yumdu.

Morimoto bir elini Hana’nin boynuna dolayip bagpar-
magin1 bogazina bastirdi. Hana, istemeden 6giirmeye bas-
layarak hayati i¢in bogusmaya basladi. Morimoto, diger eli-
ni de bogazina gotiirdii ve vahgice sikt1. Hana gozlerini agip
giinesi gormek i¢in gokyiiziine bakti, ancak giines firtina
bulutlarinin ardina saklanmisti.

Morimoto kulagina egilip “Seni 6ldiirecegim,” diye fi-
sildadi. “Oldiirecegim. Beni bir daha asla aptal yerine ko-
yamayacaksin.” Morimoto, Hana’nin bogazindaki parmak-
larin1 ¢ekmiyor, aksine daha fazla sikiyordu. Gen¢ kizin
boynundaki gii¢lii eller, cigerlerinde hava kalmayana kadar
bogazini stkmaya devam etti.

Hana aciyla uyandi. Yanagy, binlerce sicak igne degmis gibi
yaniyordu. Alt dudag cayir cayirdi. Agzindaki kanin tadim
alabiliyordu.

Morimoto, gen¢ kizin diger yanagim tokatlayarak,
“Uyan,” dedi. Ardindan onu ayaga kaldirdi ama Hana ayak-
larinin {izerinde duramayarak 1slak zemine ¢oktii.

“Ise yaramazn tekisin.” Morimoto, sessizce mirildana-
rak Hana’y1 bir ¢6p gibi yerden kaldird:.

Uzaklarda bir at homurdaniyor, toynaklan yeri tek-
meliyordu. Hana, daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan at
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gormemisti. Bu, bileklerinin etrafin1 saran tozumsu beyaz
noktalarla, siyah bir hayvandi.

Morimoto 1slik ¢aldiginda at yakinlarina geldi.
Morimoto, Hana’y:1 hayvana yaslayip eyerin arkasindaki
omuz ¢antasindan bir matara ¢ikardi. Mataranin kapaginm
acip kapagina su doktii ve kapagi gen¢ kizin dudaklarina
dayadi. Hana, suyu kana kana igti ama su, i¢inin atesini sén-
diirmeye yetmemisti. Biraz daha igmek istedi ancak kendini
tuttu. Morimoto, anlar gibi giiliimseyerek kapagi yavasga
yerine yerlestirdi. Gozleri, onunkilerden hi¢ ayrilmiyordu.
Hana higbir sey soylemedi, fakat dudaklarin1 yalamay1 bir
tiirlii birakamiyordu.

Morimoto, Hana’y1 belinden tutup atin iizerine tirman-
mast i¢in kaldirdi. Hana yorgunluk ve susuzluk yiiziinden
hala normal diisiinemiyordu, atin {izerine ¢ikmak bile ¢ok
giictii. Kollarinin ona neden itaat etmedigini bir tiirlii anla-
yamiyordu.

Morimoto, “Kalk,” diye emrederek Hana’yi itti.

Hana, eyeri yakalamay1 basardiginda sorunun ne oldu-
gunu anladi. Morimoto, ellerini bir iple birbirine baglamis-
t1. Morimoto, onu eyere dogru bir kez daha itti, atin lizerine
oturabilmesi i¢in ayagim atin boynundan att1 ve beline bir
baska ip gegirip ipi dizginlerle birlikte eline aldi.

“Sakin ati1 kosturayim deme.” Morimoto, belindeki ipi
gostererek devam etti. “Seni dyle hizhi ¢ekiveririm ki...
Sonra kendimizi yiiriirken buluruz.” Morimoto, sdyledi-
ginin 6nemini vurgulamak i¢in Hana’nin ayagindaki derin
yaralara dokundu.

Geng kiz aciyla irkildi. Morimoto, ona bakti; bakislari
Oyle yogundu ki Hana gézlerini kagiramiyordu. Sonra elini
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cebine sokup bir parga bez pargasi ¢ikardi. Bu, Hana’nin
camagirinin igine tiktig1 bohgaydi. Gen¢ kiz, bohgasina
uzanmak istedi ama az kalsin atin {izerinden diisecekti, he-
men eyere tutunup dengesini topladi.

“Bunu senin altinda buldum.” Morimoto bohg¢ay1 a¢ip
igindekileri ¢ikardi. “Ne giizel incik boncuk bunlar boyle.”

Hana, bir kez daha egyalarina uzanmak istedi ama
Morimoto’nun acisim1 goriip tatmin olmasini istemiyordu.
Bu yiizden 6niine bakip ufka odaklandi.

“Dogrusu esyalarim kiskanmam gerek.” Morimoto’nun
bu sdyledigi Hana’y1 telaglandirmaya baslamisti. Morimoto,
bohganin igindekilere tek tek bakip, bir igaret arar gibi ince-
ledi. “Bunlarin hepsi tek bir askere mi ait? Ismi ne?”

Hana bagim iki yana salladi. Morimoto’nun sesi ¢ok
tehlikeli gtkmaya baglamigti. Morimoto ona bakti. Bakiglari
icindeki gergegi okumaya ¢aligir gibi kafatasini deliyordu.
Morimoto bakiglarimi tekrar esyalara ¢evirip bir siire diigii-
niir gibi durduktan sonra Hana’ya bakip siritt1.

“Boyle seylere ihtiyacin yok. Artik benim yanimdasin.”

Morimoto ellerini agt1 ve esyalar bir bir yere yuvarlan-
di. Sonra postalinin topuguyla lizerlerine bastirip esyalari
lyice topraga gémdii. Hana basim ¢evirip altin yiiziigiiniin,
kolyesinin, bozuk paralarinin ve giimiis taraginin toprakta
kaybolusunu izledi. Artik higbir seyi yoktu.

Morimoto yaptigiyla gurur duyuyor gibiydi. Bu haliyle
tipki 6diil kazanmis bir ¢gocuga benziyordu. Morimoto’nun
kendi i¢in istedigi savag odiilii Hana’yd1. Geng kiz, atin
yanina ¢ok sert bir tekme atip hayvam saha kaldirtmak ve
Morimoto’yu ezerek kaybolan esyalariyla birlikte topraga
gémmek istiyordu ama bir at1 korkutacak giicii bile yoktu.
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“Ama bunu...” Morimoto, bir siire diisiiniir gibi bek-
ledikten sonra tekrar konugsmaya basladi. “Bunu sakla-
yacagim.”

Morimoto, Hana’nin fotografim kaldirdiginda Hana
icinde hissettigi 6fkeyle sasirmisti. Fotografim onun elin-
den almak istiyordu. Morimoto’nun fotografa dokunmasi-
na dayanamiyordu. Bu fotograf, kapisinda dizilen askerler
odasina girmeden once g¢ekilmisti. Keiko heniiz bahgede
saclarini kesmemis, Hana yalan sdylemeyi heniiz 6grenme-
migti... Fotograf eski Hana’y1 yansitiyordu ve bu fotograf
ona aitti.

Hana, Morimoto’nun ¢ok istedigi tepkiyi vermemek
i¢in kendini gii¢ tutsa da viicudundaki her hiicre atin iize-
rinden atlayip Morimoto’yu yere sermek istiyordu. Geng
kiz, eski halini Morimoto’nun avuglarinda birakmak igin
kendini dizginleyebildigi kadar dizginledi ve yavasca do-
niip 6niine bakti. Morimoto fotografi gégsiindeki cebine
koyarken geng¢ kiz, adamin ne kadar tatmin oldugunu his-
sedebiliyordu.

Iskence dolu saniyeler gectikten sonra Morimoto diliyle
sesler gikararak at1 siirmeye bagladi. Morimoto atin 6niinde
yiriiyerek hayvam ilerletirken Hana, onu asla birakmaya-
cak adami gormeyi reddederek bakislarini gevirdi.

Kuvvetlenen firtinada sessizlik iginde ilerliyorlardi
Baglarinin iizerinde simgsekler ¢akarken Hana yagmur dam-
lalan i¢in agzim agt1. Uzerlerine simsek diigmesi umurun-
da degildi, bu hos bir son olurdu. Morimoto hala planina
sadikty; bu alinlarina yazilmig bir yaziymig gibi, dolunun
altinda kuzeye, Mogolistan’a gidiyorlardi.
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Araziyi kaplayan gri ortii, onlar1 kendilerinden bile gizle-
misti. Hana, gokyiiziinden yagan yagmur damlalarini istah-
la yutuyordu. Midesi sismisti ama kendini durduramiyordu.
Bagin1 havaya kaldirdiginda doyasiya su igebiliyordu. Kar-
n1 patlayacak gibi oldugunda basin1 egdi, artik basim1 dik
tutamayacak kadar ¢ok yorulmustu. Morimoto, dizginleri
daha sik1 tutmaya ve hayvam ileri dogru ¢ekmeye bagla-
migt1.

Bozkir1 gegerlerken Hana’nin soguk yagmurdan donan
yiizii ve ayaklan artik sizlamiyordu. Geng kiz, bir giinliik
dinlenmeden sonra tekrar kosabilecegini diisiindii ama
Mogolistan’a yolculugun ne kadar siirecegi hakkinda bir
fikni yoktu. Morimoto biriyle bulusacak miydi? Sovyet ya
da Mogol bir -ya da birkag¢- ortagi var miydi, bilmiyordu.
Cinlilerle bile bir seyler planlamis olabilirdi.

Hana, milleti ve surat1 belli olmayan bir grup adamin
onlara katildigin1 disiiniince yiiregine bir korku oturdu.
Morimoto onlara ne vadetmisti? Hana, pazarligin bir parga-
s1 miyd1? Geng kiz, Morimoto’nun baginin arkasina bakt.
Onu adamlarla birlikte olmasi i¢in zorlar miydi1? Bir siirii
barbarin par¢alanmis elbisesini yirtma diisiincesi Hana’y1
nefessiz birakti. Bagini egdi, gézleri kapaliyken bile gelece-
g1 gorebiliyordu; Morimoto, odadan ayrilan sayisiz adamin
ardindan gecenin ge¢ saatinde igeri giriyordu.

Hana, iki biikliim olup su dolu midesindekileri digar
bosalttl. Celimsiz omuzlar, g¢alkalanan midesindeki yag-
mur sulann digar1 ¢ikarken giddetle sarsiliyordu. Birden
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ne oldugunu anlamadan viicudu atin iizerinden kayiver-
di. Elleri baghydi, bu yiizden diisiisiinii yavaglatamamugti.
Yere, sag omzunun iizerine diistii. Oyle ani bir sok yasa-
mist1 ki ansizin nefesi kesildi. At, birden saha kalkti ama
Morimoto’nun at1 hizla kontrol altina almasi uzun siirmedi.
Morimoto, Hana’nin iki biikliim yerde yattigin1 gérduigiin-
de hemen yanina kostu.

“Ne yapiyorsun?”’

Sonra Hana’y1 temkinli bir gekilde sirtinin tizerine yatir-
d1. Yagmur damlalar1 Hana’nin suratina suratina diisiiyor-
du. Geng kiz, acisi, yiiziine gelen sular ve Morimoto’yla
bir gelecegi olmasimin korkusu yiiziinden nefes alami-
yordu. Morimoto, onu omuzlarindan tutup ayaga kaldirdi
ama Hana, asag: sarkan sag kolu yiiziinden ac1 bir feryat
kopardi. Morimoto, Hana’y1 hemen birakti, gen¢ kizin
kolu gevsekge sallaniyordu. Hana, Morimoto omzuna bas-
tirirken goézlerini aciyla yumdu. Morimoto’nun hizla etin-
de gezen parmaklari, sorunun nerede oldugunu bulmaya
calistyordu.

“Cikmis. Yerine takmam lazim.”

Morimoto’nun sesi sefkat ve endise doluydu. Fakat
higbir sey Hana’nin umurunda degildi. Geng kiz, ilerideki
gri bosluga bakiyordu. Morimoto’nun ¢dzdiigii ipler hizla
gevseyerek yere diistii. Hana, Morimoto’nun yardimiyla
dogrularak oturdu. At, biiyiik siyah g6zlerinin tekiyle neler
oldugunu izler gibi basin1 ¢gevirmisti. Morimoto, Hana’nin
pazisina masaj yapti, yavasca kaslarim yogurdu, omzunun
iist tarafini ovaladi. Elleri, emin ve deneyimliydi. Hana, ¢ok
az aci hissediyordu.

“Simdi omuzlarim yavasca kaldir.”
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Hana, Morimoto’nun dedigini yaptiginda kolunun ye-
rine oturdugunu hissetti. Morimoto, Hana’nin bileklerini
bagladigi ipi kullanarak omzuna destek yapmak i¢in kolunu
bagladi.

“Daha dikkatli olmalisin. Boynunun iizerine diisiip boy-
nunu kirabilirdin. Sonra ne yapardik?”’ Morimoto, Hana’nin
onu siirekli hayal kirikkhigina ugratacag: gercegiyle yiizles-
mis gibi basini iki yana salladi.

“Yapardik m1?” Hana, uzun siiredir konusmadig: i¢in
sesi ¢cok kalin ¢ikmugti.

“Evet. Yani senle ben.”

Hana, sagkin bir hdlde Morimoto’ya bakiyordu.

Morimoto, son diigiimii atip giiliimserken yagan dam-
lalarin ardindan Hana’y: izliyordu. Hana’dan miitesekkir
bir ifade bekler gibiydi. Hana, Morimoto’nun ilk yardim
teklifini hatirladi. Kagmasi i¢in yan kapiyi kilitlemeyecegi-
ni sdylemisti. O gece viicudunun igindeki gerginligi disar
vurmamak i¢in elinden geleni yapmisti. Hizh bir yiiziisten
sonra kiyiya doner gibi kalp atiglarim1 yavaslatiyor, elleri-
nin titremesini engellemek i¢in kendi kendine ayn kelime-
leri tekrar ediyordu. Yalan séyliiyor, yalan séyliiyor, yalan
soyliiyor... Viicudu, sdylediklerine inanana kadar aym sey-
leri tekrarladi. Morimoto’nun agzindan ¢ikan kelimelerin
hi¢bir anlam1 yoktu. Sabah oldugunda yine bu hapishane-
de uyanacagini ve kapisinda bastan ¢ikmis bir sira askerin
bekleyecegini biliyordu.

“Kagma teklifim seni pek memnun etmise benzemiyor.
Seni burada tutan bagka biri mi var? Bagka bir asker mi var?”
Morimoto’nun bu sorusu Hana’y1 korkutmustu. Morimoto,
gen¢ kizin ¢enesini kaldirip gozlerinin igine bakt.
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Odada, duyulan tek sey nefes sesleriydi; Morimoto’nun
solugu sakin ve sabitken Hana’ninki her an kesilecek gi-
biydi. “Sonunda seni sahiplenen birini buldun demek?”

Morimoto’nun kiskan¢ligi Hana’nin midesini bulandir-
mist1. Onu buraya getirip askerlere defalarca tecaviiz ettiren
oydu. Fakat bazi1 askerlerin 6liime gitmeden dnce Hana’ya
hosluk gostermesi onu birden 6fkelendirmisti. Ama kag-
maktan tek bahseden Morimoto’ydu. Morimoto’nun, ona
en ¢ok istedigi sey i¢in yardim edebilme ihtimali Hana’nin
dilini tutmasina sebep olmustu.

Hana, “Tiim imparator ordusunun i¢inde senin kalbim-
deki yerini alabilecek biri yok,” diye cevapladi. Aslinda
Morimoto’dan daha ¢ok nefret ettigi biri yoktu. Odasina
gelen adamlarin arasinda en ¢ok ondan nefret ediyordu.

Hana, randevuevinden kagmist: ama Morimoto’dan kur-
tulamamigti. Morimoto, kolunu sardigi i¢in hald minnet
bekliyordu. Hana, arkasini1 doniip kolunu Morimoto’dan
kurtararak tok topragin {izerine yatti, yiiziiniin yarist bir su
birikintisinin igine girmisti. Camurlu suyun tad: inegin iligi
gibi... bir mezar gibi agir ve koyuydu. Morimoto, Hana’y1
camurdan kaldird1 ve yiiziinii kendine ¢evirdi.

“Mogolistan’a vardigimizda yeni bir hayata baglayaca-
g1z. Sadece ikimiz. Seni karim yapacagim.”

Morimoto, giilimsemesini bekler gibi Hana’nin goéz-
lerine bakti ama Morimoto’nun gelecek planlari Hana’nin
midesini bulandirmigti. Hana’nin bdylesine bir hayat: iste-
yecegine ¢ok emindi. Hana, gerg¢ekleri Morimoto’nun yii-
ziine vurup canini yakmak istiyordu. Ona ulagsmanin tek
yolu gururundan gegiyordu.
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Hana, Morimoto’nun ona sik sik yaptig1 gibi kulagina
egilerek Korece fisildadi. “Ne yaparsan yap. Benim ig¢in
asla bir Japon askerinden fazlas1 olmayacaksin.”

Morimoto, saskinhikla geri ¢ekilirken Hana, agzin-
daki yagmur sularmm1 Morimoto’nun yiiziine tiikiirdii
Morimoto’nun, yaralhi omzundaki eli sertlesmisti. Fakat
Hana bagirmamak i¢in direndi. Geng kiz dudagini 1sirirken
taze kanin tadim alabiliyordu. Morimoto, kolunu daha ¢ok
sikmaya baslamisti. Hana nefesini tuttu, acidan neredeyse
bayilacakti. Morimoto onu nihayet biraktiginda goziiniin
oniinde beyaz noktalar ugusuyordu.

“Bir giin anlayacaksin.” Morimoto, Hana’y1 yerden kal-
dirip zorla atin iizerine bindirdi.

Seni asla anlamayacagim. Hana, dilinin ucuna gelen
kelimeleri yuttu. Geng kiz, atin iizerinde dayanamayacagi
korkung gelecege siiriiklenirken Morimoto yayan bir sekil-
de ilerliyordu. Hana, atin boynuna dogru ilerleyip altindan
gegen zemini izlemeye bagladi. Burun deliklerine atin sert
hayvan kokusu dolarken bilinci bir agilip bir kapaniyordu,
hayat1 bir an 6nce uyanmak istedigi bir kabus gibiydi.

%>
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Hana, goézlerini agtiginda bir demiryolundan gegiyorlardi.
Tahtanin iizerinde inleyen toynak sesleri ve sert topragin
bariz ¢atlayist Hana’yr hararetli bir uykudan uyandirdi
Yagmur, ¢iselemeye baslamis, giines gri bulutlarin arasin-
dan goriiniir olmustu. Hana, yliziinii gékyiiziine kaldirdi. At,
hafif¢ce duraksayarak Morimoto’ya Hana’nin uyandiginin
haberini verdi. Morimoto, at1 durdurup burnunu oksadiktan
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sonra ceketinin cebinden ¢ikardigi bir avug dolusu seyi hay-
vanin agzina gotiirdii. Hana, ayaklarindan Morimoto’nun
tam yaninda durdugunu gorebiliyordu.

Morimoto, Hana’y attan indirdiginde geng¢ kizin bacak-
lar1 basta onu tasimadi. Morimoto, onu yakinina ¢ekti. Ko-
kusunun tanidikligi Hana’y1 korkutmustu. Onu higbir se-
kilde tanmimak istemiyordu, ayrica aldig1 koku tiitiin, ter, ot,
tuz ve yagmurdan ibaretti. Geng kiz basini ¢evirip agzindan
nefes aldi.

Morimoto, “iyi ilerledik,” dedi.

Hana, higbir sey s6ylemedi. Daha fazlasini 6grenmek is-
tiyordu. Nereye gidiyorlardi? Bir kasabaya mi, kampa mu,
yoksa bagka bir askeri lisse mi gidiyorlardi? Vardiklarinda
ne olacakt1? Bacaklari, tekrar eski héline geldiginde ken-
di kendine ayakta durup Morimoto’dan bir adim uzaklast1.
Kararan havanin kokusunu i¢ine g¢ekip Morimoto’nun ko-
kusunu burmundan silmek istiyordu. Sonra alnin1 atin ka-
lin boynuna dayadi. At, 6n toynaklarim yere vurdu, fakat
Hana’y1 itelemedi. Geng kizin o an tek istedigi bu hayvanin
giiciine sonsuza dek dayanabilmekti.

Morimoto, Hana’nin yiiziinii kendine ¢evirerek, “Al,”
dedi. Hana, Morimoto’nun uzattif1 elmaya, bir hayal goriir
gibi bakiyordu. Kan kirmizisi rengi, her yeri kaplayan sikici
gri manzarayla zitlik olusturuyordu. Morimoto, “Al,” diye
emretti.

Hana, saglam koluyla elmaya uzandi Parmak ugla-
rn elmaya degdiginde elmanin gergek oldugunu anlamis-
t1. Elmay1 Morimoto’nun elinden hizla kapip 1sird1 ve iki
saniye iginde bitirdi. Morimoto, a¢ gozlerle onu izliyordu.
Ancak Hana umursamadi. Morimoto ona daha fazlasini
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yapamazdi. Geng kiz parmaklarim ve dudaklarim yaladik-
tan sonra Morimoto’nun elini cebine gotiiriigiinii izledi.
Morimoto, bir sihir yapar gibi kipkirmizi bir elma daha ¢1-
kardi. Hana’nin gézleri, Morimoto’nun 1sirik aldig: elmayi
takip ediyordu. Dudaklarindan akan salyalarin 6niine gege-
miyordu, zaten gegmek gibi bir niyeti de yoktu. Tek yaptigi
Morimoto’nun 1siriklarini izlemekti.

Hana, Morimoto’ya dogru bir adim attifinda
Morimoto’nun dudaklarinda kiigiik bir tebessiim olugtu.
Hana, biraz daha yaklasip dudaklarim1 elmaya yanastirdi.
Morimoto, elmay1 yavasga dudaklarindan ¢ekip Hana’y1
tizerine gekerek geng kizin dudaklarina yapisti. Hana, du-
daklarinin Morimoto’nunkilerle bulugmasina izin verdi.
Morimoto, Hana’y1 6perken dili 4deta canli gibi hareket
ediyordu. Geng kiz, Morimoto’nun kendini tatmin etme-
sine izin verirken goézlerini elmadan bir saniye olsun ayir-
miyordu.

Hana, tekrar elmaya uzandi ama Morimoto elmay1 ver-
medi. Hana, donakalmig bir hdlde Morimoto’ya kendini
Optiiriiyordu, fakat kirpmadig gézleri Morimoto’nun sikica
tuttugu meyvedeydi. Morimoto, nihayet geri ¢ekilip giiliim-
seyerek elmay1 birakti. Hana, hizla arkasim1 dondii ve ata
yanasip omuzlarim ¢okerterek yarisi1 yenmis elmayr yutu-
verdi. Morimoto, Hana taze meyvesinin son kirintilarini yu-
tarken geng¢ kizin elbisesini kaldirdi. Hana, Morimoto’nun
elleri bedeninde gezerken, alnim atin siyah yelelerine da-
yamisti,

Morimoto, Hana’nin boynunu &piip viicudunu arkasina
bastirarak geng kiz1 ata dayadi. Hana, Morimoto’yla arka ar-
kaya yiikselen nefeslerini, lizerlerine diisen hassas yagmuru
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ve bulutlan iten riizgdn dinliyordu. Morimoto, kollarini
Oyle siki, dyle atesli bir sekilde sarmist1 ki geng kiz, vii-
cudunun ezilip yok olacagini sandi. Geriye kalan tek sey
Morimoto’yla yasayacak bir am1 olacakti. Morimoto...
Onu en son goren insan. Hana’nin kalbi gégsiinden fir-
layacak gibi ¢arpiyordu. Morimoto, onu kollariyla boga-
cak gibiydi ama gen¢ kizin kalbi, adamin sert kollarinda
garpmayai devam ediyordu. Hana, agik agzindan derin bir
nefes aldi, gégsii Morimoto’nun kucaginda giigliikle ge-
nigliyordu.

Ayrilan bulutlarin arasindan ¢ikan zayif giin 15181, uzak-
lardaki kii¢iik yesilligin {izerine vuruyordu. Morimoto,
Hana’y: nihayet biraktifinda geng kiz derin bir nefes aldi.
Havanin tadi degismis, agzina giines, sicaklik ve tazelik
gelmisti. Omzunu sizlatan aci1 ona hala hayatta oldugunu
sOyliiyor, viicudunun iyilestigini hatirlatiyordu. Hana, ken-
di kendine bir yemin etti; bu diinyada en son gordiigii insan
Morimoto olmayacakti.

Morimoto, Hana’y: tekrar atin ilizerine ¢ikardi. Hana,
Morimoto’nun arkasina geg¢ip iyice yanagmasina ve ati
tek bir viicut gibi beraber siirmelerine sasirmigti. Ona sii-
rekli dokunmasi ya da yakinhigi umurunda degildi. Fakat
Morimoto, fisildamaya basladiginda igindeki nefrete yenik
dismiistii. Randevuevinde vardiyas: bittiginde, Hana’nin
demirli penceresine aym bdyle fisildardi. Gen¢ kiz,
Morimoto’dan uzaklast1 ve atin boynuna sarilarak hayvanin
yelelerini avugladi. Omzu, hareket etmek istemiyordu ama
pes etmeyecekti. Aci, Hana’nin hoguna gitmeye baglamis-
t1. Beyninin i¢inde yankilanan g¢igliklar, Morimoto’nun o
mide bulandirici sarkisini bastirtyordu.
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mi, sessizlikte yok olan bir kiz sesiyle birlikte gézle-
rini a¢t1. Yash kadin titreyerek etrafindaki steril odaya
bakti. Hemen yaninda &ten bir kalp monitorii vardi. Emi,
monitére dokunmak i¢in uzanmak istediginde parmaginin
ucuna bagh kiigiik bir aygit oldugunu fark etti. Aygit, yata-
gin kosesinde gozden kaybolan bir kabloya baghydi. Yash
kadin, diger eliyle alnina dokumip yavas yavas protestoda
olanlar1 hatirladi. Tanimadig insanlardan olusan bir kala-
balik etrafina toplanmigti. Ve birden her seyi hatirladi.
Hafizasina kazinan heykel, yukaridan ona bakiyordu.
Hana’nin bronz yiizii, parildayan giin 1518inda altin gibi
1is1ldiyordu. Emi, dogruldugunda kalp monitorii diizensizce
O6tmeye basladi. Yash kadin, odanin kosesindeki koltukta
uyuyan ogluna bakti. Bip sesleri yavaslayip tekrar ritmik
bir diizen aldiginda Emi, ogluna seslendi.
Hyoung oksiirerek, “Uyanmigsin,” dedi. Emi, oglu has-
tane yatagina otururken giiliimsedi.
“Geri gitmem lazim.”
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Hyoung, “Geri mi?” diye tekrarladi. “Nereye? Eve mi?
Ciinkii ugaga binemezsin. Doktor dedi ki...”

Emi, hizla oglunun soziinii kesti. “Hayir, protestoya.”

“Protesto bitti, anne. ki giindiir hastanedesin.”

Emi, bu bilgi karsisinda sok olmustu. Monitordeki kalp
atiglar ansizin hizlandi. Hyoung, monitore baktiginda su-
ratinda endiseli bir ifade belirdi. Parmagyla plastik ekrana
vurdu, fakat kalp atiglar1 eski ritmine dénmiistii. Hyoung,
annesine doniip tereddiitlii gozlerle ona bakti. Ne demesi
gerektigini sorgulayan kiigiik bir cocuga benziyordu.

“Anne. Sen iyi degilsin. Doktor, kalbinin ok yiiziinden
zarar gordiigiinii s6yledi. Birkag¢ giin daha dinlenmen gere-
kiyormus... Ozellikle de... Kalbinin durumu...” Hyoung,
elini kolunu nereye koyacagim bilemez gibi annesinin ko-
lunu oksadi. “YoonHui’yi ¢agirayim. O sana daha iyi agik-
lar. Kahve almaya gitti.” Ayaga kalkan Hyoung gidip git-
memesi gerektigini diisiiniir gibi dikkatlice annesine bakt.
Sonra tekrar annesinin kolunu oksayarak giiven dolu bir
sesle, “Geri donecegim,” dedi ve elini incelen giimiis renkli
saclarinda gezdirerek kapiya gitti.

Kapi sessizce kapandiginda Emi yalmz kalmisti. Hana.
Onu tekrar gormesi gerekiyordu. Hyoung, protestonun
tizerinden iki giin gectigini sdylemisti. Heykel hala orada
miyd1? Emi, heykelin kalic1 bir sembol mii, yoksa gezici
bir sanat eseri mi oldugunu hatirlayamiyordu. Bir giin daha
orada kalacag kesindi ama acele etmesi gerektigini biliyor-
du. Adasindan ayrilirken zaman ondan yana degildi ve bir
hastanede uyanmak bu aci1 ger¢egi vurguluyordu.

Emi, kasaba doktoru kalp hastasi oldugunu ve oniinde
sadece aylar oldugunu soylediginde giilmiistii. Giigsiiz bir
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kalp yiiziinden 6lecegi kesindi. Ama i¢indeki aci, birden ¢a-
resizlige donmiistii. Kiz kardesini aramasi gerekiyordu, onu
bulacagina i¢ten ige inanmasa da bir kez daha denemeliydi.
Artik onu bulmustu. Hana, digsarida Emi’nin ona gelmesini
bekliyordu.

Emi, bacaklarinin tizerindeki ortiiyii kaldirdi. Bacaklar
ciplakti. Giydigi gecelik hari¢ tizerinde hicbir sey yoktu.
Yash kadin, parmagindaki cihaz1 ¢ikardiginda monitérde
diiz bir ¢izgi olustu ve monitor giiriiltiilii bir sekilde uyan
vermeye basladi. Emi, monitdre egilip bu tiz sesli alarmu
kesmek i¢in birkag¢ tusa basti. Sonra kiigiik bir kolu dondiir-
dii ve ses nihayet kesildi.

Yash kadin, dikkatli bir sekilde yatagindan ¢ikip kiya-
fetlerini aradi. Kiyafetleri, banyoda lavabonun yaninda dik-
katlice katlanmigt1. Bu, kesinlikle kizinin igiydi. Emi, hasta
viicudu el verdigince hizh bir sekilde giyindi ama ¢antasini
bulamiyordu. Gardiroba, ¢ekmecelere, hatta hastane yata-
ginin altina bile bakt1 ama higbir yerde yoktu. Cantasi ol-
madan higbir yere gidemezdi.

Yash kadin koridorda ayaklarim siirerek hemgire masa-
sina dogru ilerlerken galiganlar hizla yanindan gegiyordu.
Lane, bekleme odasinda pencereden gri gokytiziinii izliyor-
du. Kar tekrar baglamigti. Emi, Lane’e dogru yiiriidii.

Lane, onu gordiigiinde telasla haykirdi “Kalkmissin,
anne. Digarida ne igin var?”

“Kol ¢antam nerede?” Emi, hi¢bir sey olmamug gibi sa-
kin ve kontrollii goriinmeye ¢alisiyordu.

Lane, bu kelimenin anlamini1 bilmiyormus gibi tekrarla-
di. “Kol ¢antan m1?”

“Bana ¢antam lazim, yoksa geri gidemem.”
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“Sakin ol, anne. Iyi degilsin. Gel bir otur.” Lane, Emi’nin
sandalyeye oturmasina yardim etti. “Kol ¢antan bende, bak
burada.” Ardindan yanindaki sandalyeye iist liste y1giimig
paltolarin altin1 arayip ¢antayi ¢ekerek Emi’ye uzatti.

Emi, ¢antasim g6gsiine bastirirken i¢i rahatlamisti. Bir
an Lane’e bakip kendini nasil anlatabilecegini diisiindii. O
sirada yanlarindan bir hemgire gecti, yash kadin dik otur-
mak bir saghk gostergesiymis gibi hizla dogruldu. Hemsi-
re, onlan1 duyamayacak kadar uzaklastiginda, Lane’e dogru
egilip tekrar konugsmaya basladi.

“Heykelin oldugu yere geri donmem lazim. Cocuklarim
beni anlamayacaktir ama belki sen anlarsin.”

Lane, siipheli bir ifadeyle Emi’ye yanagti.

Emi, “Fazla vaktim kalmadi,” dedi. “Kalbimin hasta ol-
dugunu zaten biliyordum.”

Emi, Lane’e anlam dolu gozlerle bakiyordu. Lane’in
duyduklarim anlamasi birkag saniyesini almigti. Sylenen-
leri kavradiginda elini hizla agzina gétiirdii. Emi, bagini ya-
vasca asag1 yukar salladi.

Lane, Emi’nin koluna dokunarak, “Ne zamandan beri
biliyorsun?” diye sordu.

“Bunun bir 6nemi yok. Su an énemli olan bunun, Seul’a
son yolculugum olmasi. Onu bulmak i¢in son sansim.”

“Onemi var!” Lane, bagirmaya baslamist1. Bakislar
Emi’nin arkasinda gezip YoonHui’yi ariyordu. “Cocuk-
larina sdylemen lazim. Ne kadar siiren kald1?”” Lane, bu
yasakli ciimleleri s6ylerken birden durup Emi’nin surati-
na odaklandi. “Olemezsin. Heniiz 6lemezsin. Kizinin sana
ihtiyaci var.”
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“Kizim yetigkin bir kadin. Ayrica ¢ok basarili, hig¢bir
seye ihtiyaci yok.” Emi, Lane’in omzuna dokunarak gozle-
rine bakti. “Hem sen varsin.”

Lane, nasil yanmit verecegini bilemiyor gibiydi. Emi,
sOzlerine devam etti.

“Buraya gelme amacimi tamamlamam lazim.”

“Peki, amacin tam olarak ne?” Lane, Emi’nin elini iki
avucunun arasina almigt.

“Ablami tekrar gormem lazim.”

Lane, higbir sey soylemeden basini ¢evirip pencereden
disar1 bakti. Gri 1giklar, soluk tenine golge diisiiriiyordu.

“YoonHui bunu asla anlamayacak.”

“Biliyorum. Bu yiizden o beni durdurmadan gitmem ge-
rekiyor.”

“Onu s6ylemiyorum.” Lane, Emi’nin elini birakti. “Ona
neden ablam1 anlatmadigini anlamayacak.” Lane’in ba-
kislar1 suglayici bir hal almigti. “Son ii¢ yildir Carsamba
Protestolari’na gelip YoonHui’yle bana yalan s6yledin...
Ablani1 aradigim séylemen gerekirdi.”

Emi, musamba dosemelere bakti. Lane’le, kiziyla ya da
ogluyla tartisacak vakti yoktu. Bu hastaneye tikilip kalmak-
tan korkuyordu. Burada gercekten hasta diiserse asla kaga-
mayacakti.

“Ablam1 uzun siiredir sir gibi sakliyorum. YoonHui’ye
gercegi nasil sOyleyecegimi bilemedim. Zaten kimseye
sOyleyemedim.”

“Bize aileni ve ge¢migini anlatabilirdin. Her seyi... Emi-
nim YoonHui, anlardi. Ozellikle de boyle bir seyi. Onu ara-
mana yardim edebilirdik.”

Emi susup ellerine bakti. Hala kol ¢antasini1 tutuyordu.
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Sonra diiriist diiriist, “Bu konuda hakli misin, bilemiyo-
rum,” dedi.

“Hakliyim. Onu tamiyorum.”

Lane, kir¢illi saglarim titiz bir atkuyrugu yapmisti. Yii-
ziiniin etrafindan sarkan gevsek sag telleri, seyrek bir as-
lan yelesine benziyordu. Emi, kizin1 her zaman ondan daha
iyi tamyacak diiriist kadina bakt.. Cocuklarina teyzelerinin
yasadiklarin1 anlatmamasi, bir yaninin olanlara hi¢ inan-
mamak istemesi olabilirdi. O giin kumsaldaki sessizliginin
ablasinin seks kolesi olmasina sebep olduguna inanmak
istemiyordu. Baslarda onu susturan sey, igindeki sucluluk
duygusuydu. Ama sirrin1 onca yil sakladiktan sonra gergegi
sOylemek imkansiz oluvermisti. Emi, gégsiindeki i¢ini ya-
nan aciyla birlikte omuzlarim ¢ékertti.

“Su an agiklama yapacak vaktim yok. Ama her seyi an-
latacagima s6z veriyorum. YoonHui’ye, dondiigiimde her
seyi agiklayacagim soyle.”

Lane, hemsire masasim gostererek, “Sen soyle,” dedi.

YoonHui, hemsire masasinin arkasinda ¢ilgina dénmiis
bir hilde bagirarak annesinin kayboldugunu séyliiyordu.
Emi, karsisindaki manzaray: televizyon izler gibi seyretti.
Kizinin tiz sesi, telaglandik¢a artiyordu. Sonra oglunun tok
sesi duyuldu. Yash kadin, artik gidemeyecegini anlamigti.
Hastaneden ayrilmasi i¢in izin isteyen bir ¢ocuk gibi ¢ocuk-
larin1 ikna etmesi gerekecekti.



On Yeding Bolim

Mogolistan, “

1943 Yaz

afifleyen firtina durmustu, mavi gokytiziindeki ufuk

baglarinin iizerinde duran sakin bir golii andiriyordu.
Hana, nefesini tutup denizin dibine dalar gibi yapti. Atin
toynaklarindan ¢ikan giiriltiiler, kulaklarinda kalp gibi
atiyordu. Gozlerini kapatip nefesini tutarsa bagka bir yer-
de olabilirdi. Iki gecedir, hatta belki daha uzun bir siiredir
seyahat ediyorlardi. At yavaghyor, fakat asla durmuyordu.
Morimoto, atin dinlenmesi i¢in ara ara at sirtindan iniyordu.
Su igmek i¢in bir nehir kenarinda durmuslardi ancak bu, bir
giin 6nceydi. Hana’nin omzunun iyice artan acisi zamanin
gecmesini engelliyordu.

Aksam giinesi batmak ilizereydi. Eyerin ilizerinde otur-
mak Hana’nin canin1 yakmaya baglamigti. Diigiinceler onu
acilardan uzaklastirsa da sigmis surati ve kanli ayaklan
istirabina 1stirap katiyordu. Daldig1 hayallerde aci1 yoktu.
Viicudu okyanusta ilerliyordu. Ailesini doyurmak igin sa-
hip oldugu tek kuvveti olan ayaklar1 akintiyi itiyordu. Geng
kiz, atin homurtusuyla gozlerini agtiinda mavi denizin ¢ok
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derinlerindeydi. Gozlerini kirpistirip ileri baktiginda, ufuk-
ta bir ¢adir ve kiprasan bir seyler gordii.

Hana, at yaklasirken go6zlerini ¢adirdan ayirmiyordu.
Cadir her adimla birlikte biiyliyor, uzaktaki dikdortgen
sekil giderek belirginlesiyordu. Sivri, kubbeli ¢atinin yu-
varlak hatlann1 ortaya ¢ikmisti. Morimoto, Mogolistan’a
geldiklerini soyledi. Cadira vardiklarinda onlan tizerine
renkli ceketler giymis dort adam selamladi. Kurdu andiran
bir kopek, kiigiik daireler ¢izerek kosturuyordu. Hana’nin,
kopegin yerdeki bir kaziga bagh oldugunu fark etmesi biraz
stirmiistii. Iri hayvan, atin gegisine bagirirken adamlardan
biri Mogolca bir seyler sdyleyip bagirarak yerden ¢ektigi
otlan1 kopege firlatti. Képek hizla yere yatt, dili agik ag-
zinin kenarindan asag: sarkiyordu. Adamlar, Morimoto’yu
eski bir dost gibi kargilamigt1. Higbiri Hana’ya bakmiyordu.
Hana’nin yaslarinda bir ¢ocuk, atin dizginlerini eline alip
Morimoto’nun Hana’y1 indirmesini bekledikten sonra ati
birkag¢ midilli ve bir 6kiiziin bulundugu bir agila gotiirdii.

Hana, yere indiginde tiim goézlerin iizerinde oldugunu
hissetti. Adamlar iizerinde pagavralar olan, sisik suratl,
kolu ¢ikik bu kizin kim oldugunu anlamaya ¢alisir gibi ba-
kiyorlardi. Morimoto, karsisindaki adamlarla kendi dilinde
konusurken eli Hana’nin belindeydi. Adamlar, baglarin1 an-
lar gibi sallarken Hana Morimoto’nun onu sattigini diisii-
niiyordu. Daha katiisii, burada kaldiklar: siire boyunca onu
kullanabileceklerini sdyliiyor olabilirdi. Geng kiz, ayakla-
rindaki kan kapl deri yiiziinden giigsiiz ve agsagilanmig his-
sediyordu.

Morimoto sozlerini bitirdiginde Hana’y: kubbeli ¢a-
dira gotiirdii. Geng kiz bu ¢adirlara, ger dendigini daha
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sonra ogrenecekti. Onlar igeri girerken perde kapi agildi
ve Hana igeri adim attiginda onlar1 bir kadin kargiladi.
Morimoto, Hana’yla birlikte igeri girmemisti, kafasini ka-
dina dogru sallad1 ve Hana’ya higbir sey sdylemeden agir
perdenin kapanmasina izin verdi. Geng kiz kendini ansi-
zin terk edilmis hissetmis ve bu his, suratina aci bir tokat
gibi inmigti.

Hana igeri girdiginde basta sadece Mogol kadin1 gordii.
Kadinin lanet surat1 ¢izgi ¢izgiydi, fakat bu ¢izgilerin se-
bebi yillardan ¢ok giinesti. Hana’nin annesinden daha yagh
degildi. Kadin, Hana’nin yarali koluna dokundugunda ka-
dinin teninin yumugakhigi Hana’y: sagirtmigti. Parmaklan
nasirsizdi, avuglarinin kogelerinde hig¢ sertlik yoktu. Hana,
kadinin iginin de dis1 gibi yumusak oldugunu diisiinerek
kadinin onu ¢adirin i¢ine goétiirmesine miisaade etti. Kadin
onu ipek bir yer yastiina oturtup iizerini ¢ikardi ve bir el
havlusuyla yikamaya basladi. Once yiiziinii ve viicudunu
sonra ayaklarini1 yikads, ardindan iizerine ipek nakigh koyu
mor bir ceket giydirdi. Ceketinin kollar: ellerine uzaniyor,
etekleri dizlerine kadar iniyordu.

Hana’nin tek diisiindiigii viicuduna ne yaptiklariyds;
kadinin elleri teninde dolamiyor, saglarinda kemik bir ta-
rak geziyordu. Igeride kadmin nefesinden, ¢adira giren
riizgardan ve yuvarlak kapal alandaki sisman sobada ¢itir-
dayan atesten baska ses yoktu. Etrafin loglugu ve sakinligi,
bir rahmin i¢inde olmaktan farksizdi; sicak ve huzur verici.
Hana, gozlerini kapatip ilk kez tutsakliginin tadim ¢ikar-
di. Morimoto’nun niyeti ona bu giiven duygusunu sagla-
mak olabilir miydi? Fakat Morimoto’yu diisiinmek bile tiim
huzurunu kagiriyordu. Geng kiz, aklindaki diisiinceleri bir
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kenara itip anin tadimi ¢ikarmaya karar verdi. Yavas yavas
stiklinette huzur buluyordu.

Kadin, bir seyler sdyleyerek Hana’nin irkilmesine sebep
oldu. Geng kiz, kadinin dilinden higbir sey anlamiyordu.
Kadinin iizerindeki ceket tarz ve renk bakimindan Ha-
na’ninkine benzerdi. Hana’ya, kendi kiyafetlerinden vermis
olmaliydi. Hana, giizelce dikilmis ceketini elleyip basim
egerek tesekkiir ettiginde kadin giiliimsedi. Disleri, ¢arpik
bir sekilde biiylimiis sol az1 disi harig¢, cok beyaz ve diizdii.
Hana, bu noksanligin kadim giizel kildiginm1 diistiniiyordu.

Kadin, onu yalniz birakip atesle ilgilendi. Yanan odun
metal bir borudan geg¢ip genis bir delikten ¢adirin digina sii-
ziiliyordu. Kadin, tek eliyle agzin1 gosterip kendi dilinde
bir seyler s6yledi. Hana, bagin1 evet anlaminda sallayinca
kadin, arka taraftaki kiigiik adak taginin yanindaki biiyiik,
deri sandig1 agti. Sandigin i¢inde hayvan derilerine ve pa-
muklara sarilmig, hasir sepetlerin i¢ine konulmus yiyecek-
ler vardi. Kadin, sepetlerden birini Hana’ya verip kapagini
acti.

Sepetin i¢inde bir ¢esit kuru et vardi.. Hana, bagim tek-
rar egerek tesekkiir ettikten sonra gozii donmiis bir sekilde
etleri yemeye basladi. Etin tuzlu tadi, dilini karincalandiri-
yordu. Agz salya i¢inde kalmisti. Geng kiz, kadinin biiyiik,
mayasiz ekmekten birka¢ par¢a koparip Oniindeki sepete
koyusunu izledi. Kadin, basin1 asag1 yukan salladiktan son-
ra ayaga kalkt1 ve siiet botlarin1 giyerek hayvan derisiyle
agir yinlerden yapilmis kalin perdeyi ¢ekip gozden kay-
boldu.

Hana, elindeki bir par¢a ekmekle kadinin pesinden ka-
piya gitti, fakat perdenin arkasinda durdu. Sonra ekmegini



Mary Lynn Bracht g%~ 253

yemeye devam edip elini, onlar1 erkeklerden ayiran perde-
ye koydu. Uzaklarda bir at homurdaniyordu. Geng kiz, tiim
hayvanlarin disarida oldugunu hissetmisti. I¢ine birden di-
sar1 ¢gitkma istegi dogdu, bu Syle kuvvetli bir istekti ki par-
mak uglarina kadar titremigti.

Birkag¢ dakika gegti, ¢cadira kimse girmiyordu. Girigin
ardinda duran Hana, merakiyla savagmaya devam ediyor-
du. Sonra geri doniip tekrar ipek yastigina oturdu ve tekrar
kuru etini yemeye bagladi. Kiigiik yemek sepeti bosaldi-
ginda kadin tekrar igeri girdi. Igeri girmek igin perdeyi
kaldirdiginda Hana, disariya goz atabilmisti. Onu buraya
getiren kara at, perde kapinin hemen Oniindeydi, eyerin
tizerinde ise Morimoto vardi. Gen¢ kiz, Morimoto’nun
arkasina baglanmisg bir boh¢a oldugunu fark etti. Onu
ardinda birakiyordu. Morimoto’nun gézleri kisa bir an
Hana’ninkilerle bulustu ama hemen sonra perde diismiis,
Hana tekrar 15181n ve golgenin sicak dongiisiinde kadinla
bas basa kalmisti.

Hana’nin diken diken olan teni, kulaklarina sicak ates
toplar1 gonderiyordu. Morimoto, onu kesinlikle satmigti.
Simdi korkmal miydi, yoksa rahatlamali miydi? En azin-
dan yanindaki kadin ¢ok nazik biriydi. Yumusak, sefkat
dolu elleri Hana’ya bir umut vermisti; Mogollar onun evin-
den kagirildigin1 anlar anlamaz gitmesine izin vereceklerdi.

Kadin, Hana’ya bir kase su getirdi. Soguk su, Hana’nin
bogazindan hizla akip gecerek midesini doldurdu. Tuzlu yi-
yeceklerle dolu midesi uzun zamandir hi¢ bu kadar dolma-
misti. Geng kiz atin uzaklagan toynak seslerini duydukga
rahathyor, Morimoto’nun diizliiklerde gézden kayboldugu-
nu ve bir daha-asla donmeyecegini hayal ediyordu.
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Hana’nin gozleri agirlasmisti, yarali omzunun hala siz-
lamasina ragmen uzanip uyumak ve asla uyanmamak is-
tiyordu. Kadin, diisiincelerini okur gibi kiirklii bir hayvan
postu getirip iizerine uzanmasim isaret etti. Ipeksi post,
randevuevindeki bos hiicrede gegen gecelerden ve atin iize-
rindeki li¢ dort geceden sonra pek litkks gelmisti. Hana, el-
lerini postta gezdirip yumusakligina bakti. Kadin, iizerini
gosterigsiz bir battaniyeyle orttiigiinde Hana gozlerini agik
tutmakta gii¢liikk ¢ekiyordu. Yakinlarda bir ugultu vardi
Kadin, kendini o6rgiisiiyle mesgul ederken siirekli higirda-
yan ceketi Hana’ya ninni gibi geliyordu.

Geng kiz, riiyasinda ¢ikik kara kayalarla ¢evrili bir kiy1-
nin yaninda sicak bir havuzda yiiziiyordu. Su ¢ok sigiydi.
Aksamiistii giinesinin azalan sicakligit Hana’nin kollari-
na ve bacaklarina yayiliyordu. Hana sicaklifn yanaklarin-
da hissedebiliyor, basinin iizerinde ugusan deniz kuslarini
duyabiliyordu. Yakinlarda bir yerlerden bir denizaslani
bagiriyordu, Hana gozlerini agarsa annesini bulabilecegi-
ni diisiindii. Igindeki diirtii gergekten ¢ok kuvvetliydi ama
gozleri adeta simsiki yapistinlmisti. Geng kiz karanlikta,
1siklar sagan giinesin altinda yiiziiyordu.

& 1\.' -~
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Hana geceleyin uyandi. Mogollarin kuvvetli uyku nefesleri
sicak havay1 dolduruyordu. Geng kizin gozleri ateste ya-
nan kozlerin yaydig los 1518a uyum saglamisti. Mogollar,
yumusak sonbahar aksaminda bile atesi sondiirmemisti,
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ates kiiciik kiigiik de olsa yamiyordu. Hana, yavasca bagini
kaldird1 ve yaninda {ii¢ kisinin yattigim fark etti.

En yakininda bir kadin yatiyordu. Solunda kara bir tiim-
sek vardi, karanlktan yiiziinii géremiyordu ama iriligine
bakilirsa kesinlikle bir erkekti. Tiimsegin ardinda daha
kiigiik, kadin boyutlarinda bir golge daha vardi. Bu, at1 alan
cocuk olmaliydi. Diger iki Mogol adamdan iz yoktu, Hana
geri yatip battaniyesinin sicakligina gémiilecek kadar hu-
zurluydu.

Ancak uyanmayip etrafindaki sesleri dinledi. Adam i¢
cektikge derin nefesi yankilamiyor, kadinin nefes verigleri
yumusak bir i¢ ¢ekisle kesiliyor, ¢ocuk korkung bir riiya go-
riir gibi siirekli hareket edip duruyordu. Digaridaki riizgar
sakinlemigti. Goriiniige bakilirsa kopek bile uyuyordu. Fa-
kat midilliler siirekli ayaklarin1 yere vuruyor ve topraktan
gelen giimbiirtiiler Hana’ya buraya yaptif1 yolculugu hatir-
latiyordu. Geng kiz bir an durup Morimoto nereye gitti diye
merak etti. Giines dogdugunda basina neler gelecekti?

Hana... Eve don... Kiz kardesinin sesi 0yle yakindan
geliyordu ki sanki digarida durmus ona sesleniyordu. Hana
dogrularak tekrar disariy1 dinledi ancak horultular, nefes-
ler ve atesten gelen aralikli tikirtilar yiiziinden higbir sey
duyulmuyordu. Geng kiz sesin gerg¢ek olup olmadigini dii-
stiniip nereden geldigini merak ederek disan ¢ikmaya ve
bakmaya karar verdi. Tam geri yatacakt: ki ¢adirin iizerin-
de yiiksek bir baykus sesi isitildi. Hana, onu digar1 ¢agiran
baykusun ardindan emekleyerek disar1 ¢ikt.

Cadirin 6tesindeki yildizlar karanhk gékyiiziinii aydinla-
tiyordu, disarisi iceriden daha aydinlhikti. Kara gokyiiziinde
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binlerce beyaz nokta vardi. Hana dizlerinin iizerine ¢6kiip
bir siire dylece bekledi. Mogol kadinin ona bahsettigi huzur
dolu dakikalar ve rahat bir uykudan sonra gecenin giizelligi
fazla gelmisti. Tek yapabildigi iri iri agtif1 gozleriyle gok-
yliziine bakmakti.

Yakinlarda hirlayan képek, Hana’yr daldig: diislerden
uyandirdi. Hana, bagini algak homurtunun geldigi y6ne ¢e-
virdi. Kurt karisimi1 melez ayaga kalkarken uzaktaki kiigiik
golgesi diimdiiz gokyiiziindeki yildizlarin altinda sekil de-
gistirerek biiyiidii. Sonra tekrar hirladi, uyan dolu sesi giig-
likkle duyuluyordu. Hana yildizlarla dolu cennete son bir
kez bakarak tekrar ¢adira déndii ve postuna yatip yumusak
battaniyesini iizerine ¢ekti. Yanindaki kadin hafif¢e kipirda-
di, adam artik horlamiyor, ¢ocuk hareket etmiyordu. Uyan-
miglardy, fakat higbir sey s6ylemiyorlardi. Uzun bir aradan
sonra ¢adirdaki gerilim azaldi. Kipkirmiz: olan kozler ara
ara tikirdiyordu. Hana, karanhk gokyiiziinde 1g1ldayan par-
lak yildizlan1 aklindan gikaramiyordu. Cadirin ¢atisinin or-
tasindaki duman deliginden digar1 baktiginda bir iki beyaz
yildizin ona baktigini gordii.

Mogol kadin Hana’y: eliyle hafif¢ce sarsarak uyandirdi.
Hana hemen kalkti, kalbi simdiden ¢arpmaya baslamigti.
Kadin giiliimseyip yavagga Hana’nin yanagina dokunarak
onu sakinlestirmeye calisti. Ardindan Hana’nin eline bir
cift siiet bot vererek giymesini ve kapiya gelmesini igaret
etti.
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Disarida, giines ufka giigliikle ulagmigti. Koyu mor gok-
yiiziinde tek bir yildiz bile yoktu. Hana, disar1 ¢ikarken
kopek tekrar hirlamaya basladi, ancak kadin hayvam bir el
isaretiyle susturdu. Képek hemen yerine yatip kuyruguy-
la toprag1 dovmeye basladi. Kadin, Hana’ya sarilip hos bir
jestle elini avucuna ald1 ve onu bekleyen kopege dogru yii-
rittii. Hana, kadinin niyetini anlamadigindan endiselenerek
icgiidiisel bir sekilde geri ¢ekildi. Kadin goézlerine bakip
basini iki yana sallady, yiiziinde bariz bir giilimseme vardi.
Hana’nin pes etmesi ¢ok siirmemisti.

Kopege yaklastiklarinda kadin yavagca konugmaya bas-
lad1. K6pek kadina nazikg¢e cevap veriyordu, ddeta konu-
suyor gibiydiler. Kadin kelimelerle kopekse miriltilar ve
kiigiik kiiciik havlamalarla konusuyordu. Dokunacak kadar
yaklastiklarinda kopek hafifce homurdanarak diin geceki
uyar1 tonuyla havladi. Hana, bir an tereddiit etse de kadin
israr edip Hana’nin elini yavagca kopegin burnuna koydu.
Hana, kopegin elini kapip kolundan ayiracagindan emin bir
sekilde hayvani yakindan izliyordu.

Ko6pegin ipeksi tiiyleri sinirli bir kedininkiler gibi diken
diken olmustu. Hayvan Hana’nin elini koklayip yabanci
kokulara alerjisi varmig gibi li¢ kez sertge soludu. Kadin,
kopege higbir sey soylemedi. Képek uzun, agiz dolusu ho-
murtular ¢ikariyordu. Hana, hayvanin gergekten kurtla ak-
rabalig1 olup olmadigini diisiindii. Kopek 151l 1511 parlayan
sar1 gozleriyle bir siire ona baktiktan sonra sert bir homurtu
¢ikararak basini egdi.

Kadin, Hana’nin elini birakip yanina gelmesini ve kdpe-
gi sevmesini igaret etti. Parmaklarini1 kopegin kalin kiirkiine
gegirirken hayvanla yavas ve ilgili bir sekilde konusuyordu.
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Hana usulca yanagarak elini képegin bagina koymaya hazir-
land1. Belki sadece alninin iistiinii oksarsa, kdpek onu 1sir-
maya karar verip dislerini parmaklarina ge¢irmeden 6nce
elini gekebilirdi.

Geng¢ kizin parmaklarin1 kopegin kiirkiine siirmesi yil-
lar almis gibiydi. Once durdu ve hayvanin ondan hoslanip
hoslanmadigin1 anlamak igin bekledi, bir sey olmadigini
gordiigiinde ise kdpegi uzun uzun basindan boynuna kadar
oksadi. Bu cesaret dolu oksamanin ardindan képek dilini
dislerle dolu g¢enesinin yanindan sarkitarak sirtiistii yatip
yumusak gbobegini gosterdi. Hana, képegin yumusacik tiiy-
lerinin tadimi ¢ikarirken bedenini biiyiik bir zevk sarmugti.
Sonra birden kopekle nazik¢e konustugunu fark etti.

Hayvanin karmmim1 yavagca oksamaya devam ederek,
“Sen harika bir hayvansin,” dedi. “Liitfen bu animiz1 hi¢
unutma. Su arkadas oldugumuz an hep aklinda olsun.”

Kopekle birka¢ dakika daha oyalandiktan sonra hayvan
Hana’nin elini yalamaya basladi. Birka¢ saniyenin ardindan
kadin artik kalkmalarim isaret etti. Bulusma gayet basarili
gecmis, Hana’nin gitme vakti gelmisti. Hana, kadinin pe-
sinden ¢adira donerken birden 6niindeki manzaraya hayran
kalarak duraksadi. Inisli ¢ikigh arazilerin 6tesindeki mavi
daglar sabah 1s181nda gokyiiziine kadar yiikseliyordu. Bu
harika manzara Hana’y1 nefessiz blrakmlxstl. Kadin, onu
kiigiik bir agila gotiiriirken Hana héala bu manzarayi diin na-
sil gérmedigine sasiyordu.

Hana ve kadin kapidan gegerken agilin igindeki sisik
memeli, tilylii bir inek bagini kaldirarak onlar izledi. Farkh
renklerdeki kisa boylu doért midilli, sessiz ve endiseli goz-
lerle onlara bakiyordu. Agilin arkasinda, kap1 gergevesinin
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yanindaki direge bagh ii¢ devenin bulundugu kiigiik, ikinci
bir ¢adir daha vardi. Hana, diger iki adamin igeride uyudu-
gunu tahmin etti.

Geng kiz, kadinin ona uzattigi kovay: alirken, belki de
akraba degillerdir, diye diisiindii. Ardindan metal kovalarla
birlikte agila girip inegin yanina yaklastilar.

Hayvan onlara dogru bogirdii, fakat siit vermekten
memnun goriinliyordu. Hana, kagisinin ardindan yarah
inekten kopardig bilegi hatirlamamaya ¢alisarak diz ¢okiip
siit sagan kadina odaklandi. Zihnine notlar kaziyarak kadini
izliyordu. Kova neredeyse doldugunda kadin ayaga kalkip
Hana’ya denemesini isaret etti.

Geng kiz bir gorev edasiyla kadinin yaptig: gibi diz ¢6-
kiip kovasini hayvanin memesinin altina koydu ve iki meme
ucunu tuttu. Omzu sizliyordu ancak acisin1 gérmezden gel-
di. ilk denemesinde higbir sonug alamadi, fakat kadin ona
teknik olarak yardim edip memeyi siit ¢ikana kadar hafifce
asag1 yukan ¢ekistirdi. Bagarili bir denemenin ardindan ka-
din kovasim aldi1 ve agildan ¢ikip ¢adira yonelerek Hana’y1
isiyle bir bagina birakti

Hana bagta biraz zorlandi, tam siitiin bittigini diistinmiis-
tii ki bagka iki memeyi siktiginda siit tekrar akmaya bas-
ladi. Kova yavas ama giizel bir sekilde doluyordu. Geng
kiz isi bittiginde alnindaki teri silip agir kovayi kaldirmaya
girigti. Actyan kolu sicak sicak sizlayarak hareket etmemesi
i¢in direniyordu. Hana, parlak manzaraya bakarak kolunu
ovaladi. Tiim dikkatini karsisindaki inisli ¢ikigh yesilliklere
vermisti. Yiikselen bulutlar tepesinin ilizerinden gegerken
diiz ¢imligin tizerinde agir golgeler siiziiliiyordu. Burada
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bir okyanus olabilir, diye gegirdi aklindan Hana. Aklina he-
men Giiney Denizi gelmigti.

Esen riizgir geng kizin gozlerinin 6niine bir sa¢ tuta-
mi1 diigiirdi. Hana, sag¢larim kulaginin arkasina alirken
sag tarafinda bir kipirt1 hissetti. Inek uzaklagmisti, Hana
kopegin lizerine atlayip bogazinmi pargalayacagini diisiine-
rek korkung bir kalp ¢arpintisiyla arkasini dondii. Fakat
agilda kopek degil, bir ¢ocuk vardi. Cocuk agil duvarina
yaslanmig, ¢enesini bagladig: kollarina dayamig Hana’ya
giiliimsiiyordu.

Hana, ¢ocugun diin at1 alan ve ¢adirda kadinin kargisin-
da uyuyan ¢ocuk oldugunu fark etti. Gen¢ kiz hizla 6nii-
ne doniip dogrularak hizh bir hareketle kovasini eline aldi.
Kovasim iki eliyle tutuyordu, agildan ¢ikip ¢adira giderken
hi¢ tokezlememeyi basarmgti. Uzerine yiiklenen bu gérev
kargisinda omzu itiraz edercesine sizlamist1 ama Hana bunu
belli etmiyordu.

Hana, birden ¢ocugun yanina gelip kovayi ellerinden al-
maya ¢alistigim fark etti. Geng kiz ylirimeye devam edip
kovasin1 ¢ocuktan uzaklagtirdi. Metal kenarlardan akan
slit yere sagilmist1. Cocuk kovaya bir kez daha uzandi ama
Hana kovay: tekrar gekerek birka¢ adim uzaklasti. Cocuk,
saskin bir halde giiliimseyerek ellerini arkasina gotiiriirken
Hana, dikkatlice ¢ocugun etrafindan dolanip ¢adira dogru
devam etti.

Cocuk, merakli bir kopek gibi pesinden geldi. Ancak
telaga sebebiyet vermemek i¢in ¢ok fazla yanagmiyordu.
Hana omzunun lizerinden ¢ocugun gizlice yanasip yanas-
madigin1 gérmek igin bir kez arkasina bakti. Cadira vardi-
ginda ise ¢ocuga bakmadan egilip perdenin altindan gegti.
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Cocuk ¢adira hemen girmedi, fakat Hana siitii kadinin el
hareketleriyle anlattig1 gibi kapinin yanindaki kutuya bo-
salttifinda, ¢cocuk igeri girip kivrilmis kege yataginin yani-
na oturdu. Kadin, ¢ocugun onlar izledigini fark ettiginde
cocugu azarladi ve ¢ocuk Hana’yla son kez goz temasi ku-
rup hizla ¢adirdan disar ¢ikti. Bu 6zel davraniglar1 Hana’y1
telaglandirmisti. Diger erkekleri heniiz gérmemisti ama bu
cocuk daha ¢ok kii¢iik olmasina ragmen Hana’nin {izerinde
hak talep edecege benziyordu.

Hana giiniin geri kalaninda kadina yakin durmaya 6zen
gosterdi, s6z dinleyen bir ¢ocuk gibi kadinin pesinde dola-
niyordu. Giindelik igleri gayet kolaydi; kampin dogusun-
daki dereden taze su getiriyor, midillileri, inegi ve develeri
doyuruyor, taze siitii yaga peynire donistiiriip mayalanmig
i¢kiler yapiyor, ayakkabilari, kiyafetleri ve ¢adirin bazi bo-
limlerini onariyordu. Giin ¢gabucak bitip hemen gece oldu
fakat ¢oken karanlik Hana’nin gerilmesine sebep oluyordu.

Erkekler ana ¢adirin iginde toplanmisti. Yemeklerini
yeni bitirmislerdi, kadinlar tabaklar1 temizlerken adamlar
sobanin etrafinda toplanmis igkilerinin keyfini ¢ikariyor-
lardi. Adamlarin kahkahalarn sessizlikte yankilanirken bu
neseli halleri Hana’nin bogazini korkudan diigiim diigiim
ediyordu.

Hana, ¢adirin digina ¢ikip karanhk havada saklanarak
kapinin yanindaki kaziklara bagh midilliyi sevdi. Belli ki
biri yola ¢ikacakti. Midilli tam olarak biiylimiis olsa da
kiigiik bir at boyutundaydi, bu hayvan Hana’ya kendi ada-
sinda gordiigii, Jeju ada sakinleri tarafindan 6diillendirilen,
bir at tiirtinii hatirlatmist1. Geng kiz, ona evini hatirlatan bu
midilliye ani bir sicaklik duymustu. Elinde, yemeginden
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ayirdign birkag armut pargasi vardi Midilli yumusak bur-
nunu Hana’nin avucuna yaklagtirip armut pargalarini hizla
yalayip yuttu. Hayvan armudu ¢ignedikge dislerinden ge-
len gicirtilar Hana’ya evinde kapinin yaninda ¢inlayan tahta
riizgar ¢anlarini hatirlatmigti. O an geng¢ kizin i¢ini derin bir
ev 6zlemi sardu '

Hana, ellerini midillinin piiriizsiiz tiiylerinde gezdirirken
parmaklar birden tahta eyerin lizerinde durdu. Askerin kara
atinin aksine, Mogol cinsi at lizerine kolaylikla ¢ikabilecegi
kadar algakti. Geng kiz, tek ziplayista lizerine ¢ikabilirdi.
Sonra eyerin ug tarafina dokunup sertge avugladi, eski tah-
tay1 avucunun altinda hissedebiliyordu. Midillinin iizerine
atlayip gecenin karanligina karigabilirdi. Bu karanlikta onu
takip etmeleri ¢ok gii¢ olurdu. Evet, bunu yapabilirdi.

Hana ardinda homurdanan képegi duyup arkasini don-
dii. Biri egilmis kopegin basim seviyordu. Gordiigii golge
oldukg¢a zayifti, yine aym ¢ocuk gelmisti. Geng kiz tekrar
midilliye donerek ellerini yanina koydu. Cocuk, niyetlen-
digi seyi fark etmis miydi? Cocuk seyrek ¢imleri deri bot-
lariyla ezerek ona dogru yaklasiyordu. Cocugun varligin
arkasinda hisseden Hana, tekrar dondii.

Hana, ¢adirin perde kapisina dogru bakarak igerideki
adamlan dinledi. Iple kaldirilip yarim agilan perde serin ge-
cenin havasini igeri dolduruyor, adamlarin boguk sesleriyle
sOyledikleri sarkilar1 Hana’ya ulagtiriyordu. Aralik perde-
nin olusturdugu li¢gen agikliktan sizan los 151k gocugun yii-
ziinli aydinlatiyordu. Cocuk giiliimsemiyor, aksine endiseli
hatta gergin goriiniiyordu. Sonra Hana’ya ¢adira girmesini
isaret etti. Kegke midilliyle kagsaydim, diye gegirdi aklindan
Hana, bir yandan girisi inceliyordu. Cadira dogru yiiriirken
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ayaklan iyice agirlagmisti, kendini 1slak kumlarla kapl s1g
bir suda yiiriir gibi hissediyordu. Sonsuzluk gibi gelen bir
stireden sonra perdenin altindan ge¢ip genis kubbeyi saran
151k ve sicakliga geri dondii.

Cadirin igindeki ipek yastiklar sobanin etrafina yarim
daire seklinde dizilmisti. Uzaktaki kadinin yaninda bos bir
yastik vardi. Kadin, Hana’ya dogru isaret edip oturmasini
sOyledi. Hana parmak uglarinda sarki sdyleyen adamlarin
etrafindan gecerken kadin, Hana’nin pesinden gelen ¢ocu-
ga bakti. Cocuk kapinin yanindaki bir yastiga ¢oktii, Hana
soba yiiziinden onu oturdugu yerden tam olarak géremiyor-
du. Adamlara katilan ¢ocuk, sarkilar séyleyip el saklatarak
sallanirken kraliyet mavisi ceketi sobanin 1s181nda parhyor,
yliziinde ara sira mutlu bir ifade beliriyordu.

Hana, eslik etmeden yeni sahiplerinin yabanci sarkilari-
n1 dinliyordu. Adamlar, bosalan bardaklar1 her doldugunda
biraz daha sarhos oluyordu. Birbirlerinin dizlerine vuruyor-
lar, bardaklarim1 dolduran kadinlara direkt olarak giiliimse-
yip kahkahalar atiyorlardi. Sobanin yaydig 151k iyice azal-
diginda Hana kendini kaginilmaz sona hazirlamigti. Sarhos
adamlarin ne tiir bir keyif yapacagim ¢ok iyi biliyordu.
Geng kiz, elleri 6niinde gergin bir sekilde beklerken avug-
larim1 kucagina koydu. Sarkilara katiip sallanmadig1 gibi
dudaklarinda en ufak bir tebessiim dahi yoktu. Keskin ba-
kislarla etrafin1 incelerken kendini kiyafetlerinin yirtilacagi
ve bu yabanci adamlarin kokularinin beynine kazinacagi
ana hazirhiyordu. Sonugta gérevi buydu, Morimoto onu bu-
raya bunun i¢in getirmisti.

Midilli disarida bagh bekliyordu. Adamlar sarhostu.
Yerinden kalkip sessizce yanlarindan gegebilir, tuvaletini
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yapacakmis gibi digan sivigabilirdi. Digan ¢ikt1 m sessiz-
ce midilliyi uzaklagtirir ve tizerine ¢ikip kimse anlamadan
karanlkta gézden kaybolurdu. Bir an bunu gercekten ya-
pabilecegini diisiindii ama ¢ocuk bakiglarim1 yakaladiginda
cocugun sarhos olmadigini fark etti. Cocuk onu ¢ok yakin-
dan izliyordu. Midillinin toynak seslerini duyabilir ve onu
durdurabilirdi.

Atesin son turuncu igiklannt da soldugunda adamlarin
yiizleri karanlikta kalmis, sessizlik kasvetli grubun iizerine
agir bir sis gibi ¢okmiistii. Sarkilar birden kesilmisti, Hana
kolunda birden bir el hissetti. Kagmanin bir faydas1 yok-
tu. Geng kiz, iste vakti geldi, diye diisiiniirken kolunu tutan
el onu ayaga kaldirip kimildamaya baglayan adamlardan
uzaklastirdi. Kadin onu kolundan tutup diin gece uyudukla-
1 yere gotiirdii. Hana, kadinin yaydig1 postun iizerine seri-
lip beklemeye bagladi. Adamlarin ¢adirdan ¢ikmasi onu ¢ok
sasirtmisti. Geng kiz, dikkatle geride kalan sesleri dinlerken
igeri 6nce hangi adamin girecegini ve buna nasil karar vere-
ceklerini merak ediyordu.

Disaridaki midilli hafifge homurdanarak yiiriimeye bas-
ladi, hayvan uzaklasirken toynaklar1 toprakta yankilani-
yordu. Sonra hizh bir sekilde siiratlendi ve ses birden yok
olmaya basladi. Bir adam tekrar ¢adira girdi. Ayak sesleri
Hana’nin yattig1 yerden yavasga gegip kadinin oldugu tara-
fa gitti. Ipek ceketi, adam yiiriiyiip egildikge higirtilar ¢ika-
riyordu. Adam soyunup kadinin yanina yattiginda kadinin
dudaklarindan hafif bir mirilt1 kagt1 ve Hana devamim din-
leyemedi.

Adamla kadindan gelen bu tanidik sesler ona annesiyle
babasini hatirlatmisti. Hana kiz kardesinin yaninda yatarken
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evindeki sessiz sevigsme seslerini hatirladi. Esir diismeden
Once anne ve babasinin gecenin karanliginda yaptiklar sey
onun i¢in biiyiik bir sirdi. Simdi ise kadinla adamin kar-
silikli duygularini, muhtemelen agklarini, duymazdan geli-
yordu. Anne ve babasi da birbirlerini boyle severdi. Cocuk,
Hana gibi sessizdi fakat gen¢ kiz, gocugun heniiz uyuma-
digin1 biliyordu. Adamla kadin kisa siire i¢inde sessizlesti
ve ¢adirin i¢cindeki karanlik tekrar horultularla doldu. Hana
gozlerini yumdu ama uyuyamiyordu. Aklinda hep aym dii-
stince vardi;; Morimoto onu buraya gergekten iyiligi i¢in mi
birakmist1? Yoksa geri mi gelecekti?






On Sekizing Eb5dlim

D

ST

Seul,
Aralik 2011

mi, kiigiik hastane odasinda yataginin kosesinde otu-

ruyordu. Ailesi tarafindan ¢evrelenen yash kadin, ¢o-
cuklarina kiiciikken teyzelerinin kagirildigini anlatmaya
baglayarak ablasinin denizden ¢iktigin1 ve onu kayalik bir
faleze sakladigimi sdyledi. Hikdyeyi hi¢ durmadan tek ne-
feste anlativermisti, sdyleyeceklerini bitirdiginde kizinin
yash gozlerini silerken ¢ikardigi ketum burun ¢ekisleri ha-
ricinde higbir ses yoktu.

Ik konusan Hyoung oldu. “Bunca yildir tek gocuk oldu-
gunu zannediyorduk.”

“Biliyorum, 6ziir dilerim.”

Hyoung durmadan devam etti. “Simdi bize hala yasiyor
olabilecek bir kardesin oldugunu mu séyliiyorsun? Bu pro-
testolara da onu bulma umuduyla m1 geliyorsun, éyle mi?
Peki sence simdi ne diigiinmeliyiz?”

Lane yumusak bir sesle, “Sakin ol,” dedi. “Annenin iyi
olmadigini unutma.”

“Neden bunlar1 daha 6nce hi¢ anlatmadin?”
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Hyoung’in kelimeleri asagilar gibiydi. Ofkesi oday:
cayir cayrr yakiyordu. Emi, oglunun sinirini unutmustu.
Hyoung’m ilk tepkisi her zaman 6fke olurdu, daha sonra-
sinda disiiniir ve anlayig gosterirdi. Yash kadin cevap ver-
meden 6nce oglunun sakinlesmesini bekledi. Kiigiik has-
tane odasina agir bir sessizlik ¢cokmiistii. YoonHui birkag
sefer burnunu g¢ekip peceteye burnunu sildi. Lane’in kolu
YoonHui’nin omuzlarindan bir an olsun ayrilmamisti. Emi,
nihayet ogluna bakip cevapladi.

“Sizi utancimin altinda ezmeye dayanamazdim.”

YoonHui birden s6éze karigarak, “Utancin m1?” dedi.
“Sen utanilacak bir ey yapmadin, anne.” Ardindan anne-
sinin elini alip sikt1.

Hyoung higbir sey sdylemese de 6fkesini bastiramiyor-
du. Kulaklarinin uglar1 kipkirmizi olmustu.

Emi yavas¢a, “Biliyorum, anlamaniz kolay degil,” dedi.

YoonHui, “Anne,” diye fisildadi. “Anlamak istiyoruz.
Anlamamiza yardim et.”

Emi ¢ocuklarina bakamiyordu, gozleri beyaz yatak gar-
safindaki kiigiik sar1 ¢igeklerdeydi. Parmak uglariyla ¢igek-
lere dokundu; her bir ¢igek digerinin aynisiydi. Bu ¢igekler
ona sar1 kasimpatilar1 hatirlatmigti, yagh kadin elini birden
cekiverdi. Cigekler gozyaslan yiiziinden beyaz bir arka
planda toplanmis noktalara doniigmiistii. Emi gozyaslarim
silerek devam etti, tekrar konusabilmek i¢in tiim giiciinii
toplamasi gerekmisti.

“Benim utancim.” Her bir kelime digerinden daha gii¢
cikiyordu. Yash kadin, kalbinin acidigini hissetti.

“Hayir, bu onlarin utanci. Japonlarin.” YoonHui’nin sesi
Oyle ince ve yiiksek ¢ikmigti ki Emi bir an kizinin sesini
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taniyyamadi. “Yaptiklarindan utanmasi gereken onlar, sen
degilsin.”

Emi, titreyen elinin arkasiyla gozlerini sildikten sonra
tavana bakip gozlerini sikica yumdu. Kalbinin derinlikle-
rindeki o karanlik sirr1 s6ylemek iizereydi. Kendi kendine
bile itiraf edemedigi korkung bir sirr1 vard. ..

“Kayanin arkasina saklanip benim yerime ablami go-
tiirmelerine izin verdim. Beni kurtarmak i¢in kendini kur-
ban etti... Ben de buna izin verdim. Size... Ya da kimse-
ye sdylemememin sebebi de bu. Ciinkii korkakligimdan
utandim.”

Emi basimi ellerinin arasina aldi, omuzlar1 ¢6kmiistii.
Oyle iki biikliim olmustu ki katlanip yok olacak gibiydi. O
giin i¢cine yerlesen korku kafasinin i¢inde yankilaniyor ve
viicuduna yayihiyordu. Adeta oraya dénmiis, kayann arka-
sina ¢comelivermisti. Askerin yaninda duran ablasinin sdy-
lediklerini igitebiliyordu. Hana, Japon askerine yalan s6yle-
mis ve gelen iki asker onu siiriikleyerek gotiirmiistii. Emi,
kiyidan uzaklagan askerlerin seslerini duyabiliyordu. Ayaga
kalkip gidislerini izlese, onu goremeyeceklerini biliyordu
ama kimildayamayacak kadar ¢ok korkmustu. Annesi hizla
yanina gelene kadar higbir sey yapmadan kayanin altinda
yatmaya devam etmisti.

“Iyi misin, Emi? Ne oldu?” Annesinin sesindeki endise
Emi’yi korku dolu uyusuklugundan ¢ikaramamaigti. Annesi-
nin sesi giderek biraz daha telaglamyordu. “Emi?”

Emi birden aglamaya bagladi. Gogsiiniin derinliklerin-
den ac1 dolu higkiriklar yiikseliyordu. Annesinin endisesi
biiyiik bir korkuya doniismiistii.

“Emi? Hana nerede?”
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Emi higkiriklarinin arasinda nihayet kendini toplayip ce-
vap verebilmisti. “Goétiirdiiler.”

“Kim gotirdii?”

“Askerler.”

Emi, annesinin suratindaki korkuyu tiim detaylariyla ha-
tirhyordu. Kocaman agilan gézleri Emi’nin tizerine dokii-
lecek siyah bir miirekkep hokkasi gibi kararmisti. Agzinin
kenarlar1 bir ¢ocugunki gibi asilmig, dudaklan titremeye
baglamigt1. Sonra aci1 dolu tiz bir ¢1glik atti. Bu 6yle kuvvet-
li bir feryatt1 ki riizgar bile bastiramamigti. Kiigiik Emi’nin
i¢ini o an biiyiik bir utang kapladi. Annesinin ilk kizi, gurur
kaynag1 ve denizdeki arkadasi Japon askerleriyle birlikte
gozden kaybolurken, deniz yosunlarina sarinip kumlarda
saklandig1 ve higcbir sey yapmadigi i¢in utamyordu.

YoonHui yavas bir sekilde, “Ablan seni kurtarmis,” de-
dikten sonra annesinin bagin ellerinden kaldirip annesinin
yanagini oksadi. “Ve bunu yaptig1 i¢in minnettarim. Sen de
ablana minnettar olmalisin anne... Yani teyzeme. Onlarla
giderek seni kurtarmay: se¢mig. O ablaydi, sense sadece
bir ¢ocuktun. Sana kars1 olan gérevini yapmis. Evet, bunun
i¢in hatirlanmay1 hak ediyor ama ablan i¢in vicdan azabi
cekmek zorunda degilsin. Kiigiik kardesinin vicdan azabi
¢cekmesini o da istemezdi.”

Emi, kizinin kendini affetmek konusunda sodyledikleri-
ni kabul edemiyordu. Hana’nin gotiiriildiigii giiniin ertesi
sabahi nasil uyandig1 hala aklindaydi. Yavag¢a dogrulmus,
uykulu gozlerini ovalamis ve ablasini uyandirmak i¢in ya-
nina donmiistii. Battaniyenin altim1 bog gérmek onu 6nce
sasirtmigt1 ama birka¢ saniye sonra her seyi hatirlamigt.
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“Hana! Hana nerede!” Emi, tekrar tekrar aym seyleri
sOyleyip bagirirken annesi hizla odaya kosmustu ve onu
kollarina alip 6ne arkaya sallayarak sakinlestirmisti.

Anne kiz bir siire kucak kucaga kalarak ortak acilarinda
One arkaya sallanmiglardi. Emi, annesinin suratina bakti-
ginda yumusak yanaklarindan sessiz yaslar dokiildiigiinii
gormiistii.

“Aglama, anne. Babam ablami bulur. Kesin bulacaktir.”
Emi dogrularak sessiz evde yiiriimiistii ama gozii higbir sey
gormemisti. Direkt digar1 gitmisti ve tahta sundurmanin
tizerine oturup babasinin ablasin eve getirmesini bekleme-
ye baglamisti.

Gece olmasi asirlar siirmiis gibiydi ama babasi hala don-
memisti. Annesi sundurmada Emi’yle birlikte oturmustu,
sessizce solan ufku izliyorlardi. Emi uyuyakalmis olmaliy-
dy, ertesi sabah uyandiginda yanindaki battaniyeyi yine bos
goriip Hana i¢in aglamaya baglamisti. Annesi tekrar hizla
yanina kosup onu susturana kadar kucaklamigti. Ardindan
tekrar sundurmanin iizerine oturmuslar ve yine babasinin
donmesini bekleyerek giinesin sessiz bir sahit gibi gokyii-
ziine yiikselisini izlemislerdi.

Birkag hafta gectiginde Emi, Hana’nin yaninda olmaya-
cagmin bilinciyle uyanmaya baglamisti. Bagim1 her sabah
battaniyesinin altina saklar ve tekrar uyumaya g¢aligirdi.
Annesi, sabahin ilerleyen saatlerinde yanina gelir ve sirtimi
nazik¢e oksayarak onu kaldirird.

Bir sabah Emi, battaniyesinin altindan ¢gikmayarak anne-
sine karg1 geldi. “Babam Hana’y1 eve getirene kadar kalk-
mayacagim.”
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Annesi kayitsiz bir tavirla elini Emi’nin sirtindan ¢eke-
rek yanmitladi. “Bugiin dalisa gitmezsek yemegimiz kalma-
yacak.”

Emi, annesinin huzur veren elini hemen 6zlemisti fakat
yliziinii annesine donmemek i¢in direndi.

“Babam Hana’yla birlikte eve donene kadar higbir sey
yemeyecegim.”

Annesi hemen cevap vermedi. Bu sessizlik Emi’yi te-
laslandiriyordu ama Emi oldugu yerde kalip hi¢ arkasini
donmedi.

“Benim denize donmem lazim. Karnimizi doyurmak
i¢in lizerime diiseni yapmam gerek. Sonsuza kadar dostlari-
mizin yardimlariyla yasayamayiz.”

“Ben a¢ degilim ki.” Emi, karm1 sabah aghigiyla aciyip
guruldarken bile yalan sdyliiyordu.

“Ama ben agim. Haydi kizim, ise gitmek zorundayiz.”
Annesi Emi’yi yavasga sirtindan itekledi.

“Sen git, ben babami bekleyecegim.”

Odada derin bir sessizlik vardi ama Emi, bunun sebebi-
ni heniiz fark edemiyordu. Annesini sinirlendirmis miydi,
tizmiis miiydii? Tam olarak bilemiyordu. Bu sefer arkasini
donmeden annesinin suratina bakt.. Ancak annesinin yii-
ziindeki ifadeyi okuyamiyordu. Bir an baginin dertte olma-
sindan korktu.

“Seni burada birakamam. Giivenli degil.” Annesinin sesi
Oyle algak ¢ikmigtt ki Emi, annesini dogru duydugundan
emin olamayarak tekrarladi.

“Giivenli degil mi?”

“Askerler geri donebilir.” Emi, askeri tiniformali yiizsiiz
Japon askerlerini hatirlayinca hizla dogruldu.



Mary Lynn Bracht g 273

“Neden gelsinler ki anne?”

“Diger kizlarimiz igin. Senin ve geride kalanlar i¢in.”
Annesi Emi’nin yanagina sefkatle dokundugunda Emi ni-
hayet her seyi anlamigti. Annesi onu da kaybetmekten kor-
kuyordu.

“Beni asla gotiiremezler anne. Biliyorum, gii¢lii bir yi-
ziicli degilim ama olacagim. Ayni1 Hana gibi olacagim. De-
niz yaninda kalacagim, bunu basarabilirim.” Emi dogrul-
du ve diz ¢okmiis vaziyette yaninda duran annesine baktu.
Ardindan bagimi kaldirdi, iyice dogrulttugu sirtiyla birkag
santim uzamig gibiydi.

“Biliyorum kizim, biliyorum.” Annesinin giiliimseyisi
Emi’nin alisik oldugundan farkliydi. Yiiziinde ¢ok giigsiiz
ve sahte bir tebessiim vardi, dyle ki goézleri bile parlama-
muigt1.

Anne kiz o giin dahil olmak iizere geri kalan her giin
beraber denize gitmeye devam ettiler.

Emi’nin babasi bir ay sonra nihayet eve donmiistii. Fakat
yalnizdi. Emi, babasinin yiiziindeki zayifliktan ablasini bul-
mak i¢in ¢ok uzaklara gittigini anlamist1. Ancak neden pes
edip dondiigiinii sormadi. Babasinin kalbi zaten parampar-
¢a oldugundan onu daha fazla incitmeye dili varmamusti.

/%u ,,‘&1\

Emi elini kalbine gotiiriip haenyeo oldugu ilk giinii hatirla-
di. Ona bu giicii veren, annesinin korkusuydu. Keske Hana
gotliriilmeden 6nce de bu kadar giiglii olabilseydi.
“Ablanin karan1 ve kurtuldugun igin utanmamalisin.”
YoonHui’nin bu sdyledigi Emi’yi ge¢misten koparmuigti.
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“Ayrica ablanin ‘seks kolesi’ olarak ¢aligmaya zorlanma-
sinda da utanilacak bir sey yok. Cok sey yasamigsin. Artik
mutlu olmay1 hak ediyorsun. Bos ver artik, en azindan geri
kalan hayatinda mutlu olabilirsin.”

Utang, Emi i¢in ¢ok agir bir kelimeydi. Bu kelime te-
laffuz edildiginde kulaklar1 dahi aciyordu. Hissettigi utang
adeta i¢ine islemisti, ablasinin fahigelie zorlanmasiyla
higbir ilgisi yoktu. Daha derinlerde bir seydi, utang asla
kaybolmayacagini bildigi bir parcasi olmustu. Utanci onun
han’1ydi. Etrafindakiler acilar ¢ekip perisan olurken iki
savasta hayatta kaldigi, adalet i¢in asla konusmadigi, ha-
yatinin amacini hi¢ anlamadan yagamaya devam ettigi i¢in
utaniyordu.

Bazen diinyaya sadece ac1 ¢ekmek i¢in geldigini dii-
stiniirdii. Bugiinlerde insanlar yasgamin sevincini bulmaya
calisiyorlardi. Ancak bu, onun neslinin higbir zaman anla-
yamayacagi bir seydi. Mutlulugun basit bir insan hakki ol-
dugunu asla anlayamazlardi. Fakat simdi bir ihtimal vardi.
Kizim1 ve Lane’le birlestirdigi hayatin1 gordiigiinde i¢inde
bir umut yesermisti. Cogu zaman islerini bir komutandan
emir alir gibi yiiriitmeye aligkin olan polis babasina benze-
yen oglu bile kendi ¢apinda mutluydu. Hyoung her ne ka-
dar babasina benzese de bu, ona yakigiyor ve Emi’yi mutlu
ediyordu. Bu, su ana kadar umdugundan fazlasiydi. Yash
kadinin aklina birden bronz kiz geldi. Onu gérmesi gereki-
yordu. En azindan bir kez daha gérmeliydi.



On Dokuguncu E6dlim

Mogolistan,
1943 Sonbahar:

ir hafta boyunca degisen higcbir sey olmamusti, her giin
Bbir oncekinin aynisiydi. Hana, giin boyu kadinin pe-
sinde dolaniyor, geceleri ¢adirda yatip bu rutinin daha ne
kadar boyle devam edecegini diigiintiyordu. Bir sabah ka-
dinin dokunusuyla uyandi, ikisi ¢adirdan digan ¢ikarken
digerleri hala uyuyordu. Hana’nin elinde bu sefer iki kova
vardl. Kadin, kafasini agila dogru sallayip bagka yone gitti-
ginde Hana tek basina kalmigt1.

Yarali omzu bu fazladan agirhig giigliikle fark ediyordu.
Giines diiz arazinin lizerindeki ufukta yeni yeni yiikselirken
kadin uzakta 151l 1511 parliyordu. Hana, ellerini giinese siper
ederek ¢adirin ilerisine bakt1 ancak uzaktaki daglara uzanan
ugsuz bucaksiz yesil araziden bagka higbir sey yoktu. Kadi-
nin koyu mor ceketi -Hana buna del dendigini 6grenmisti-
uzaktan simsiyah goriintiyordu.

Hana, yavas¢a arkasim1 doniip agila yoneldi. Birkag
Mogolca kelime 6grenmisti; kopek nokhoi, at mori, aghk
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olon demekti. Ihtiyac1 oldugunda hatirlayabilmek igin bu
yabanci kelimeleri aklinda siirekli tekrar ediyordu.

Kopek, Hana gecerken aci1 ac1 havladi. Hana, kendi ken-
dine nokhoi diyerek kovalardan birini birakip kopege elini
uzatti. Hayvan mutlu bir sekilde elini yalarken, Hana koépe-
gin actig1 karnini oksamak i¢in diz ¢oktii. Kopegin tasma-
s1 bagh olmadigindan 6zgiirce gezebilirdi ama uzaklagmi-
yordu. Koépegin karnim1 kagimak Hana’ya uzun zamandir
tatmadig1 sicak bir duygu hissettirmisti. Geng kiz giiliim-
sedigini fark ettiginde hizla durdu ve kovanin sapini eline
alip uzaklagti. Kopek ise ayaga kalkip kadinin gittigi yone
kostu.

Inek, Hana’nin gelisiyle havayi koklarken, midilliler yu-
musak burunlarim geng¢ kizin kollarina siirterek ona giinay-
din dediler.

Hana, en kii¢iik midillinin burnunu oksayarak, “Sizin
yemeginizi daha getirmedim,” dedi.

Ardindan midillilerin yanindan geg¢ip inegin yanina diz
¢coktii. O sirada ayak sesleri duyuldu, Hana’nin ¢ocugun
geldigini anlamasi igin arkasin1 donmesine gerek yoktu.
Cocuk annesi yakinlardayken Hana’y1 uzaktan izlerdi ama
kadinin Hana’y1 yalniz birakmasi onu cesaretlendirmisti.
Cocuk, askerler gibi adim atan Mogol erkeklerinin aksine
cok sessiz yiirliyordu. Bir an durup Hana’ya selam verdi
ama Hana, ¢ocugun selamin1 gérmezden gelip diinyanin en
O6nemli isini yapiyormus gibi siitiinii sagmaya devam etti.
Ne kadar isine odaklansa da kulaklar1 ¢ocugun her hare-
ketini takip ediyordu. Cocuk bir siire yaninda dikildi, agi-
lin duvarina yaslanmig bir halde igeri bakarken ¢enesi yine
kollarinin {izerindeydi.
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“Altan.”

Hana, sesle birlikte ¢ocuga baktiginda ¢ocuk elini gog-
stine gotiirerek tekrarladi.

“Altan.” Cocuk, avucuyla bir kez daha gogsiine vurduk-
tan sonra Hana’ya yaklasti, ifadesi sorgular gibiydi. Bir
stire bekledi ama Hana’dan cevap alamamisti. Cocuk ayni
hareketleri yaparak bir daha denedi, fakat Hana hicbir sey
sOylemiyordu.

Cocuk tigiincii kez denediginde Hana’nin agzindan ufak
bir kikirt1 kacti. Geng kiz hemen agzini kapatti ancak i¢in-
deki kahkaha biiyiik bir baskiya maruz kalan bir baraj suyu
gibi digan tasiyor, Hana giilmesini engelleyemiyordu. Geng
kiz uzun siiredir kahkaha atmamgsti, kendini adeta kontrol
edemiyordu. Gozlerinden yaslar siiziiliirken, ¢ocugun yiizii
ansizin bulaniklasti. Cocugun yiiziinii goremediginden ifa-
desinin memnuniyetsiz olup olmadigini anlayamiyordu.
Cocuk agila girip Hana’ya dogru yiiriidii. Geng kizin kah-
kahalari, ¢cocuk yaklastiginda birden kesildi ve gozlerini
elinin arkasiyla kurulayarak ¢ocugu karsilamak i¢in ayaga
kalkt1.

Yiiz yiize geldiklerinde neredeyse aymi boydaydilar.
Hatta ¢ocuk birka¢ santim daha uzundu, Hana’nin goézleri-
ne bakarken bagin1 hafif¢ce asagi egmisti. Hana, suratinin ve
boynunun Morimoto yiiziinden hala mor olduguna emindi
ama gOriintlisiiniin onu gii¢siiz géstermesine izin vermi-
yordu. Cocugun ona yapacag her seye hazir bir sekilde
cenesini sikip ellerini yumruk yapti. Debelenmeli miydi,
bilmiyordu. Cocuk, yetiskin bir erkek kadar giiglii degildi
ama zorlu bir rakip olacagi kesindi. Hana, ona kars1 gelirse
cocugun gidecegini umarak en ciiretkar bakisini takindi.
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Cocuk elini kaldirdiginda Hana, ansizin irkildi. Ancak
cocuk gogsiine dokunarak tekrarladi.

“Altan.”

Cocugun igten, koca giilimsemesi gozlerine kadar ya-
yilmisti. Sonra ayn1 tutumla Hana’nin gogsiine dokunarak
kaglarin1 kaldirdi. Hana’ya tutsakligindan beri ilk kez ismi
soruluyordu. Geng kiz artik adin1 unutmustu. Ona randevu-
evinde verdikleri ismi mi s6ylemeliydi, yoksa gercek adini
mi1? Hangi ismini sdylemesi gerektigini disiiniirken ¢ocu-
gun parmak uglarinin hila gégsiinde oldugunu fark etti. Ya-
vagca ¢ocugun eline dokunup elini gekti ve gocugun kolu
yanina diistii.

Sonra nihayet, “Hana,” dedi.

Cocuk, Hana’nin ismini birkag kez tekrarlarken Hana
cocugun telaffuzuna giildii

“Ha-nah.” Geng¢ kiz, ¢ocugu diizelterek adim bir kez
daha soyledi.

Cocuk, Hana’nin ismini tekrarladiktan sonra higbir ses
¢cikarmadan kendi gogsiine dokundu.

Hana giiliimseyerek, “Altan,” dedi.

Cocuk Hana ismini dogru telaffuz ettigi i¢in mutlu ol-
mugstu. Midilliler ayaklarin1 yere vurdugunda Hana, bir iz-
leyicilerinin oldugunu fark etti. Diger ¢adirdaki gen¢ adam,
siritarak kapr esiginden onlarn izliyordu. Hana kizardi,
cocuk adama el salladi ama adam bagin iki yana sallayip
tuvaletini yapmak i¢in ¢adirin arkasina gitti. Kuru topraga
carpan ¢isin sesi Hana’y: iyice utandirmisti. Geng kiz siit
sagmaya devam etti, sessizligi Altan’a sohbetlerinin bittigi-
ni soyliiyordu. Altan, Hana’nin sdylemek istedigini anlayip
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onu agilda yalmz birakti. Hana, ¢ocugun kadinin yanina gi-
disini izlerken kendi kendine ekh dedi. Anne.

Bir giin babasi siyasi siirlerinden birini okuduktan sonra
kelimeler ¢ok giicliidiir demisti. Ne kadar ¢ok kelime bilir-
sen o kadar giiclii olursun. Japonlarin kendi dilimizi yasak-
lamasinin sebebi de bu. Kelimelerimizi kisitlayarak giicii-
miizii azaltiyorlar. Hana, ¢alisirken yeni 6grendigi Mogolca
kelimeleri tekrarladi, her bir kelimeye tek tek odaklanip
giictinii arttirtyordu.

Iki kova da doldugunda geng kiz kovalan kaldirmayi
denedi. Iki eline iki kova alip gadira dsnmek istedi ama
kovalar ¢ok agirdi. Hana bir kovay iki eliyle tagiyarak ¢a-
dira dogru yiiriidii. Cadira girerken sobanin yaninda uyu-
yan adami uyandirmamaya ¢alistyordu. Adamin horultular
Hana’ya huzur veriyordu, ¢iinkii ne kadar uzun siire uyursa
o kadar giivende demekti. Geng kiz, ikinci kovasim almak
i¢in tekrar agila dondiigiinde diger ¢cadirdaki gen¢ adamin
midillilerin yaninda oldugunu gérdii.

Hana, agila girmeden tereddiitle adam izledi. Adam,
pliriizsiiz ellerini midillinin titylerinde gezdirip diken var
m1 diye kontrol ediyordu. Kalin tiiylerin arasindaki birkag
dikeni kopardi ve hayvanin toynaklarim tek tek kontrol
ederek ayaklan iyi mi diye bakti. Ardindan etrafinda iki
kez dolanip hayvani bastan ayag: siizdii ve diger midillinin
yamna gitti. Hana, agilin girisinde durmus adamin isini bi-
tirmesini bekliyordu. Adam ti¢iincii midillinin yanina var-
diginda Hana’nin varhigim fark etti.

Adam, Hana’ya bakip bir seyler homurdandi ama hig¢
tepki alamadi. Sonra okiiziin yanindaki kovay1 gosterdi,
sabirla bekleyen hayvan Hana’'min donmesini ister gibi
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itaatkdr bir sekilde kovanin yaninda dikiliyordu. Giines
ylikselmisti, Hana adamin randevuevindeki baz askerler-
den daha yagh oldugunu fark etti. Altan’1n biiyiik agabeyi
olabilirdi. Ondan ¢ok daha uzundu, aralarinda en az bir bas
boyu mesafe vardi. Omuzlar1 ¢ok genis, bacaklar bir agag
govdesi gibi tiknaz ve kalindi. Geng kizin ona kars1 koyma
sans1 yoktu.

Adam, Hana’nin agila girmedigini goériince giiliimseye-
rek midilliye dogru bir seyler mirildandi. Ardindan hayva-
nin kuyrugunu ¢ekistirdi ve midilli, kosarak kapiya gitti.
Diger midilliler kosan hayvanin pesine takild1 ve kisa siire
icinde ¢adirin yanindan gegip araziye dogru kosmaya bagla-
di. Hana, midillilerin 6zgiirliigiinii hayretle izliyordu. Dor-
diincii midilli, digerlerinin ardinda yavas yavas ilerlerken
merakli gozlerle Hana’y1 izliyordu.

Adam, Hana’ya bir seyler s6ylediginde Hana, bu ani ile-
tisim kargisinda korkarak yerinden sigradi. Adam, bir kah-
kaha atip ona dogru yiiriidii. Geng kiz, kayitsiz goriinmeye
caligsarak dimdik duruyordu. Adam, dibine kadar gelip tam
oniinde durdu. Sessizlik i¢inde burun buruna duruyorlardi.
Adam, Hana’nin gozlerine bakarken Hana, yine ciiretkar
bakslarla karsihk verdi. Adam giiliimsedi, disleri tiitiin yii-
ziinden sar1 sar1 lekelenmigti. Yanik teni, terden parhiyordu.
Sonra gogsiine vurarak bir kez daha konugmaya basladi.

“Ganbaatar.”

Adam giiliimsediginde Hana, adamin Altan’la olan soh-
betlerine sahit olduktan sonra dalga gectigini fark etti. Goz-
lerini kisip adama bakti1 ama higbir sey séylemedi. Hizlanan
riizgar arazideki kuru otlar1 havaya uguruyordu. Geng kiz
adama sirtim doniip siitiinii tozlardan korumak i¢in hizla
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kovasina yoneldi. Adam, bir kez daha kikirdayip son midil-
liyi de agildan ¢ikardi ve hayvanlarla birlikte daglara, Altan
ve kadinin gittigi yone dogru yiiridii.

Hana ikinci kovayla birlikte ¢adira déndiigiinde sessizlik
karsisinda tirkmiistii. Mogol adam yan giyinik bir halde so-
banin yaninda oturmus, peynir ve tuzlu etten olusan kahval-
tisim1 ediyordu. Geng kiz elinden geldigince hizhi bir sekilde
stitii kovaya dokiip ayrilmak tizere arkasim1 dondii.

Adam, “Bekle,” diye seslendi.

Hana birden duraksadi. Adam Japonca konusuyordu.
Geng kiz, arkasini doniip adama bakti. Adam, ayaga kalkip
pamuk atletini giydi. Adam agzindaki kuru eti ¢ignerken
Hana’nin midesi gurulduyordu. Adam giyinip ¢adirim diiz-
giin bir sekilde omuzlarina attiktan sonra tekrar oturdu.

Ardindan yanindaki yastig1 gostererek, “Gel, otur,” dedi.

Hana, segeneklerini diisiindii. Hizla kosabilir, kadin ve
kamptaki diger insanlarin gittigi yeri bulabilirdi. Ama dén-
diigiinde adam yine burada olacakti. Ya da adamla yiizle-
sip bunun ustesinden gelecekti. Parmaklarinmi sikip ellerini
yumruk yapti, tirnaklar1 avuglarina batiyordu.

Geng kiz bakislarini agagi indirip adamin yanindaki yas-
tiga uzanan goriinmez yolda ilerledi.

“Geldiginden beri tek kelime etmedin,” dedi adam, Hana
otururken. Hana’ya bakmadan etini ¢ignemeye devam edi-
yor, her 1sirigindan sonra 6niinde yeni ve ilging bir sey var-
mus gibi etini inceliyordu. Hana’ya da ikram etti ama Hana
istemedigini belirtti.

“Japonca konustugunuzu bilmiyordum.” Hana’nin goz-
leri dizlerinin 6niinde, yerdeydi.



282 ,,‘;f&‘-f”' Beyaz Kasimpat:

“Ah, ¢ok giizel konusuyorsun. Ne kadar nazik. Bir kizin
boyle yumusak bir sesinin olmasi ¢ok giizel.”

Hana, ansizin gerilmisti. iltifatlar hos olmayan seylere
yol agabilirdi ancak huzursuzlugunu belli etmemeye ¢aligti.

Adam, nihayet ona bakarak, “Neden burada oldugunu
tam olarak bilemiyorum,” dedi.

Adamin gozleri, ona hog bir ifade veren tath kirigiklik-
larla ¢evrelenmisti. Kalin, yanik teni yagim1 belli ediyordu.
Hana, bir an adamin Altan’in babas1 yerine biiyiikbabasi
olabilecegini diisiindii. Geng kiz hi¢bir sey sdylemediginde
adam devam etti.

“Onbas1 Morimoto seni buraya getirdigini neden bana
sOyledi, biliyorum. Ama burada bulunma sebebini bilmi-
yorum.”

Hana bagini kaldirip adama bakti. Adam, Hana’ya daha
once hi¢ gérmedigi 6zel bir hayvana bakar gibi bakiyor,
adeta ne yedigini ve koklerinin nereden geldigini anlamaya
calisiyordu. Hana, adamin diisiindiigii kadar korkung olma-
digini fark edip omuzlarim diistirdii.

Sonra bir cesaret s6ze bagladi, fakat g6z temas1 kurma-
maya 6zen gosteriyordu. “Size ne séyledi?”

“Yetim oldugunu. Mangurya’da Kwantung Ordusu tara-
findan kurtarilmigsin. Seni amcana, batiya gotiiriiyormus.
Amcan neden Bat1 Mangurya’da? Dogrusu bunun cevabini
O6grenmek isterim.”

Morimoto onun bir fahise oldugunu degil, yetim oldu-
gunu sdylemisti. Geng kizin tiim viicudu rahatlamisti. Bu
adamlar iyi insanlardi. Asla bir yetime tecaviiz etmezlerdi.
Morimoto’nun bdyle séylemesinin sebebi de bu olabilir-
di. Hana’nin caninin yanmasin asla istemiyordu. Dénene
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kadar giivenli bir yerde durmasini istemigti. Hana, adamin
duygularin1 anlamamasi i¢in yiiziinii elleriyle gizledi.

“Ah, tabii ¢ok tiziicii.” Adam, Hana’nin bu ifadesini hii-
ziin olarak algilamigti. “Tamam, bagka vakit konusuruz.”
Ardindan ayaga kalkti ve kapiy1 gosterdi. “Haydi, gel.”

Hana, adamin pesinden digerlerinin oldugu yone gitti.
Ayaklariin acis1 hdld dinmemisti, yaralarinin birkaginin
tekrar agilacagindan korkuyordu. Giigsiizliigiiniin belli ol-
masim istemediginden ¢ok arkada kalmamak i¢in tiim hi-
ziyla ilerledi. Tiim bu siire¢ boyunca aklinda ayni sey vards;
Morimoto onu almak i¢in donecekti. Elbette donecek, diye
gecirdi iginden ama birkag¢ saat onceki kadar rahat nefes
alamiyordu.

En az bir kilometre yiiriimiis olmaliydilar; uzun otlar
bodur ¢alilara donmiistii. Tepelerinde yiikselen daglar gok-
yiiziinii kapatiyordu. Hana, bileklerinde kii¢iik bir ¢ekilme
hissetti ama ilerlemek i¢in kendini zorlads, tabii adama ¢ok
yanagsmamaya da dikkat ediyordu. Adam, onu ailesinin
gozden kayboldugu yere degil, gizli ormanliklara gotiirii-
yor olabilirdi. Adam, kamptaki diger adamlardan ¢ok daha
yasli olmasina ragmen nedense daha gii¢lii goriiniiyordu.

Adam, kiigiik bir tepenin lizerine geldiginde durdu ve el-
lerini kalgalarina koyup bekledi. Hana, adamin bir kol uza-
ginda, arkasinda durdu ve altlarindaki vadiye bakti. Gozle-
ri gorebildigi kadariyla vadi ustlerinde yuvarlak tohumlar
olan yesil otlarla doluydu. Otlar, en yakin dagin eteklerine
kadar uzamyordu. Altan ile kadin, Ganbaatar ve gen¢ bir
adamla birlikte yavasca egilip kalkarak bir bir tohumlarin
basinda duraksiyorlardi.

Hana, “Ne topluyorlar?” diye sordu.
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“Afyon tarlasim gérmiiyor musun?”’

Hana bagini iki yana salladi. Adam, suratini inceledigin-
de Hana kizarmigst.

“Hi¢ afyon gormedin mi? Onlar1 ne i¢in topladigimi-
z1 biliyor musun?”’ Adam, yliziinii Hana’ya dondiigiinde
Hana, birka¢ adim uzaklagip tarlaya, Altan’a dogru yonel-
di. Adam, “Afyon,” diyerek giiliimsedi. “Gel, kii¢iik oglum
sana bilmen gereken her seyi 6gretir.”

Adam, Hana hig¢bir sey soyleyemeden kiigiik tepeden
asag indi. Hana, oldugu yerde kalakalmis adamin gidisini
izliyordu. Altan’in annesi basini kaldirip el salladi, Hana
ylizii secilmeyecek kadar uzakta olsa da kadinin giiliimsedi-
gini biliyordu. Altan Hana’nin oldugu yo6ne bakip el salladi.
Sonra ona adiyla seslendi, Hana uzun zaman sonra tekrar
kendi gibi hissediyordu. Artik randevuevine hapsolan o kiz
degildi. Bu insanlar, askerlere hi¢ benzemediginden yine
eskisi gibi Hana oluvermisti. Hana, Altan’in babasinin pe-
sinden afyon tarlasina inip giiliimseyerek Altan’1 selamladi.

Cin’in vebasi olarak goriilen afyonu topluyor olmalari
Hana i¢in higbir sey ifade etmiyordu. O an Hinata ve ¢a-
yim diisiiniip randevuevine katlanmasina yardim ettigi igin
Hinata’ya minnet duydu. Tarladalarken, Altan ona afyon-
lar1 bigakla nasil kesip saplarindan nasil ayiracagini gos-
terdi. Tarladaki saplarin tomurcuklarinin ¢ogu koparilmisti,
Ganbaatar saplan kiigiik bir kumas parc¢asinin iginde top-
luyordu. Altan ve Hana’nin isi heniiz toplanmamis tomur-
cuklar1 kesmekti. Hana’nin ¢aligma teknigini gérmek igin
paralel hizada ¢alisiyorlardi ama Hana’nin pek bir teknigi
yoktu, Altan ara ara gelip bigaginin agisimi diizeltiyordu.
Karanlik ¢oktiigiinde tarlanin yaklasik dortte iigiini bi-
tirmislerdi. Altan aksam yemegini Hana’yla paylasti ama
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geng kiz giiniin geri kalan1 boyunca aglik ¢ekmeye devam
etti.

Altan’1n babasi ona seslendiginde ¢ocuk da yanit verdi.
Sonra Altan’in anne ve babasi1 kampa dogru yola ¢ikt1. Ci-
kagelen midilliler, bir ¢ift itaatkar kdpek gibi peslerinden
geliyordu. Kosarak agillarina dénen hayvanlar, birbirleri-
nin boyunlarin1 ve kuyruklarini 1siriyyordu. Hana, log gok-
yliziine bakti. Biiyiik kanath bir kusun kara goélgesi ara-
zinin {izerinde geziyordu. Bu, Morimoto’nun bahsettigi
sahinlerden olabilirdi. Ganbaatar yanlarina gelip Altan’a
bir matara verdi. Altan, mataranin kapagini kaldirdi ve ne
yaptigini fark etmeden mataray1 dudaklarina dayadi. Son-
ra utanga¢ bir sekilde giilimseyerek matarayr Hana’ya
uzatti.

Geng kiz, “Su mu?”’ diye sordu.

Altan omzunu silkti. Hana, mataray1 Altan’in elinden
alip kapagimi kokladi. Kimizin ac1 kokusu burun deliklerine
sizinca geng kiz mataray:r hemen Altan’a geri verdi. Altan
kahkaha atip biiyiik bir yudum aldi. Sonra giiliimseyerek
tekrar matarayi uzatti. Bu sirada Hana’y: elindeki mataray-
la diirterek gen¢ kizin anlamadig1 bir seyler soyliiyordu.
Ganbaatar bir kahkaha atip bagin iki yana salladi. Hana
merakina yenik diiserek matarayi tekrar eline ald1 ve du-
daklarina gotiiriip bir yudum igti.

Kimiz ¢ok aciydi, Hana yanan bogaz: yiiziinden Oksiir-
meye bagladi. Altan kahkaha atarak Hana’y:1 daha fazla ig-
mesi i¢in zorladi. Geng kiz, biiyiik bir yadumun ardindan
matarayi tekrar Altan’a verdi. Paylasmak Altan’1 mutlu et-
mis gibiydi, Altan uzun bir yudum daha aldiktan sonra ma-
taray1 ceketinin i¢ cebine soktu.
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Kus tekrar daireler ¢izmeye basladiginda Hana bagini
kaldirip gokyiiziine bakti. Ganbaatar tiz bir 1shik ¢alarak
kollarin1 kaldirdi. Hana, biiyiik kusun iki kez daire ¢izip
Ganbaatar’in koluna konmasina sasirmisti. Bu, bir kaya
kartaliydi. Altan, Hana’ya giiliimseyip kartalin boynundaki
tiiyleri oksadi. Ganbaatar’in kolunda asil bir edayla oturan
kartal, gercekten harika bir hayvandi. Ganbaatar, Hana’ya
bir seyler soyledi. Geng kiz, adama baktiginda Ganbaatar
kartalin yanina gelmesini isaret etti. Hana, bir an tereddiit
etti. Ganbaatar, tipki kadinin kopekle arkadas olmasini iste-
mesi gibi Hana’nin hayvani sevmesini istiyordu.

Hana, hayvanin onu sevmeyip iri pengeleriyle gozlerini
¢ikarma ihtimaline kars1 dikkatli bir sekilde yanagti. Hay-
vanin kirmizimsi kahverengi tiiyleri 1s1l 1511 parliyordu.
Hana, kusa dokunmak, tiiylerinin yumusakligini hissetmek
istiyordu. Geng kiz, elini kaldirip yavasca hayvana yaklasti.
Ancak kus hizli bir sekilde parmagim1 kapmaya ¢alisinca
elini siiratle geri ¢ekti. Ganbaatar ve Altan ise kahkahala-
ra bogulmuslardi. Hana, bir adim gerileyerek Ganbaatar ile
Altan’a bakti. Komik olan neydi, merak ediyordu.

Ardindan, “Parmagimi koparabilirdi,” diye bagirdi. Fa-
kat Ganbaatar ve Altan hala giiliiyordu.

Altan, Hana’nin 6fkesini gordiigiinde birden giilmeyi
kesip Ganbaatar’in kolunu diirttii. Ancak faydasi yoktu,
adam kusun boynunu oksayarak giilmeye devam ediyordu.

Hana, gitmek i¢in arkasim1 dondii ama Altan onu dur-
durdu. Bilegini sikica tutmustu, belli ki gitmesine izin ver-
meyecekti. Hana, kolunu ¢ekmek istedi ancak Altan ona
giiliimseyerek Ganbaatar’in koluna vurdu. Sonra agabeyi-
ne bir seyler sdyledi, soyledikleri Ganbaatar’in giilmesini
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kesmisti. Utanmig goériinen Ganbaatar, Hana’nin yiiziine
bakamiyordu. Bir siire sonra kartalin iizerine bir ortii or-
tiip beklemeye basladi. Kusun gozleri kapandiginda Altan
Hana’ya igaret ederek tekrar kusu sevmesini sdyledi.

Hana artik kusu sevmek istemiyordu. Tekrar tuzaga diis-
memek i¢in ¢ekip gitmenin daha iyi olacagini diisiindii ama
Altan’1n ifadesindeki bir sey fikrini degistirmisti. Geng kiz,
bir kez daha kartali sevmek i¢in uzandi. Gézleri kusun ga-
gasindaydi, hayvanin onu tekrar isirmaya g¢alisacagindan
emindi ama bu sefer hi¢ tepki almadi. Parmaklari, kusun
bogazindaki yumusak tiiylerde geziyordu.

Hana’nin agzindan saskin bir kahkaha kagti. Nasil keyif
aldiginin goriilmesi hi¢ umurunda degildi. Kartalin yumu-
sak tiiylerin altindaki kaslar ¢ok gii¢litydii. Hana, hayvanin
kusursuzlugu karsisinda hayrete diigmiistii. Ganbaatar niha-
yet giiliimseyerek kusu oksadi. Hana da ilk defa Ganbaatar’a
giiliimsedi, adamin ne diisiinecegini umursamiyordu. O an
6nemli olan tek sey devasa hayvanin yumusak tiiylerinden
aldig1 zevkti.

Ugii, kampa donmek i¢in kiigiik tepeye dogru yol ald1. Yolun
cogunu sessizlik i¢inde gegirmislerdi. Baglarinin iizerinde
yuvalarina dénen kuslar civildiyordu. Uzun ¢imlerin arasin-
da esen serin riizgar, Hana’nin parmak uglarmi gidikhyor-
du. Hana, Altan’1n yakinhigini diigiinmeden edemiyordu. Al-
tan, baskin olup tehditkdr davranmak yerine onu huzursuz
etmemek i¢in mesafesini koruyordu. Altan, ona kdyiinde
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annesinin pazardaki tezgdhim ziyaret eden ¢ocugu hatirlati-
yordu; kibar, meraklh ama sinirlarim bilecek kadar zekiydi.

Her ne kadar konusamasalar da Hana arkadashiga dog-
ru ilk adimlarim attiklarim hissedebiliyordu. Geng kiz,
Altan’a bakmamak i¢in etrafina géz gezdirse de yaninda
yiiriiyen Altan’in her hareketini hissedebiliyordu. Altan’in
bir béliimii, Hana’nin zirhini1 indirmis gibiydi.

Kampa yaklastiklarinda koépek havlayarak bacaklarinin
etrafinda daireler ¢izmeye basladi. Hayvan aksam yemegi-
nin verilecegini bildiginden mutlu bir sekilde zipliyordu.
Hana’nin elini yalayip Altan’a kosarak zipladi ve sakayla
kulagini 1sirdi. Altan, giilerek kopegi itelerken Ganbataar
Hana’ya el sallayip ¢adira yoneldi.

Altan, agabeyinin arkasindan gidip sepetini igeri koydu,
ardindan tekrar digan1 ¢ikip kopegin pesinden kostu. Hana,
kendini onlara bakip giilimserken bulmustu. Gece ¢oker-
ken geng kiz, agilin yaninda durup en kii¢iik midilliyi seve-
rek ¢ocugun kopegi sevisini izledi.

Aksam, diger aksamlardan farksizdi. Tabii, Altan’in
Hana’nin yaninda, annesinin eski yerinde oturmasi disin-
da... Hana, bir sey fark etmemis gibi yapsa da Altan’in
sarki sOylerken ona bakip giilimsemesi, omzunu nazik¢e
diirtiip onu katilmas: i¢in cesaretlendirmesi bunu imkénsiz
kihiyordu. Digerleri Altan’in coskusunu fark etmemis gibi
yaptyordu. Insanlarin ve mekanin yabancihig: giderek dagi-
liyor, Hana aile ve beraberlik duygularini bir kez daha tadi-
yordu. Yine de bagkalarinin yaninda sarki sdylemeyi, giil-
meyi ya da kahkaha atmay1 reddetmisti. Bu kadar ¢gabuk pes
etmek onun igin ¢ok agir olurdu, ancak ritimle yavas yavas
sallaniyordu. Altan, Hana’nin sallandigim fark edince daha
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cok giilimsedi. Adamlar daha yiiksek sesle soylityor, evin
annesinin gozleri ates 1s181inda 151l 1511 parhiyordu.

Ganbaatar gitmek i¢in kalktiginda son kozler de kizar-
mist1. Altan’in babasi kampin arkasinda kalan gen¢ adamla
birlikte digar1 ¢ikti. Hana, bu adamin ismini heniiz 6gre-
nememisti. Cadirin ardindan sarki sesleri gelmeye devam
ediyordu. Altan duvarin oradaki ¢ekmeceye gidip bir sey
aldi, sonra Hana’nin yanina doniip elindekini ona uzatti
Bu, kiigiik deri bir keseydi. Hana, bir an tereddiitte kalarak
Altan’1n annesine bakti, fakat kadin arkasini déniip temizli-
gini yapmaya devam etti. Altan, elindeki keseyle Hana’nin
elini diirttiigiinde geng kiz, onu giicendirmek istemeyerek
hediyesini kabul etti. Hana, kesenin ipini dikkatli bir ge-
kilde ¢oziip igine bakti. I¢inde ipek kadar yumusak bir sey
vardi. Altan, Hana’nin hediyesini géstermek i¢in hevesli bir
sekilde kesenin igindeki el yapimi kusagi ¢ikardi.

Renkli desenler yar1 karanlikta bile 151ldiyordu. Maviler,
kirmizilar, turuncular... Tiim renkler ¢ok parlakti. Aralarin-
daki kusak, 151l 1511 parliyordu. Altan, Hana’nin belini iga-
ret ederken Hana, ne yapacaginmi bilemeyerek donakalmigti.
Altan bir kez daha denedi, sonra basini iki yana sallayip
giiliimseyerek kusagi Hana’nin beline sardi ve iki saglam
diigiim atti. Hana’nin kalbi, Altan’in yakinlig1 yiiziinden
hizla ¢garpmaya baglamigti. Altan, arkasina yaslanip bir siire
Hana’y1 inceledikten sonra mutlu olmus gibi bagini salladi.

Altan, ansizin yerinden kalkip adamlarin pesinden diga-
1 ¢ikti. Hana, kadinin kusag fark ettigini goériince kizardi
Kadin, Hana’ya bakarak giiliimsedikten sonra birlikte ortak
uyku alanindaki postu serdiler. Hana, kadinin bakmadigim
diisiindiigii bir anda piiriizsiiz ipege dokunarak goézleri-
ni kamastiran renkleri inceledi. Koyu renkler, kirmizi sar
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ciceklerle ve yesil yapraklarla vurgulanmigti. Kara sarma-
siklar gergekten muhtesemdi. Kusak elde dikilmisti. Hana,
bu giizel kusagin annesi tarafindan Altan’a yapilip yapilma-
digin1 merak etti. Peki, Hana’nin belini siisledigini goriirse
ne diisiinecekti?

Gecenin ilerleyen saatlerinde Hana sicacik, miizik dolu
rilyalar gérdii. Babas1 zitherini g¢aliyor, annesinin kahka-
halan kiigiik kuliibelerinde yankilaniyordu. Hana, ¢iplak
ayakla parmaklarimin ucunda daireler ¢izerek kiigiik kiz
kardesiyle dans ediyordu. Atesin sicakligi, s6ylenen sarki,
babasinin zitherin tellerini ¢geken parmaklari... Her sey ¢ok
gergekeiydi. Geng kiz, panjurlardan igeri sizan tuzlu deni-
zin kokusunu bile alabiliyordu Eve dénmiistii. Sanki hi¢ ka-
cirilmamus, sanki hi¢ kétii bir sey yasamamist1. Kardesinin
kiigiik elleri avucunun i¢inde dans ederken bagini geri atmig
bir hilde ezbere sarkisini s6yliiyor, annesi onlar1 alkisladik-
c¢a sonsuza dek dans etmek istiyordu.

Sonra yakinlarda bir kopek havladi. Bu tamdik kalin ses,
ona daha once duydugu bir seyi hatirlatmist1i. Kopek tekrar
havladi, ii¢ derin havlama isitildi. Hana, ansizin dans etme-
yi birakti, kimse fark etmese de kollar1 agir bir sekilde iki
yanina diigmiistii. Senlik onsuz devam ediyordu. Kiz kar-
desi firtinaya yakalanmig bir yaprak gibi etrafinda donii-
yor, annesinin agzindan tatl, keyifli kahkahalar kagiyordu.
Geng kiz birden riiya gordiigiinii fark etti. Ailesini birakmak
istemiyordu ama yavas yavas uyaniyordu. Babasi zitherini
calmayi1 biraktiginda liitfen durma dedi. Babasinin gozle-
riyle bulusan bakislar1 ac1 doluydu. Hana, ¢adirin disindaki
sabah kuslarinin bozkir sakinlerini uyandirmaya ¢alistigini
bile duyabiliyordu. Geng kiz, postunun iizerinde birkag kez
dondii ve aniden gozlerini agti.
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ticiik hastane odasindaki tiim yiizler Emi’ye odaklan-
1st1. Herkes {izerine titriyordu. Emi’nin istedigi tek
sey ise onu hemen heykelin yanina gétiirmeleriydi.
Yash kadin, “Susadim,” dediginde Lane ona su getirme-
yi teklif etti.
“Anne. Neden uzanip dinlenmiyorsun?” YoonHui ise
annesini yatmaya ikna etmeye ¢alistyordu.
“Hayir, dinlenecek vaktim yok. Heykeli gérmem lazim.”
“Bugiin goremezsin. Once dinlen, kendine iyilesmek
icin sans tani. Seni birkag hafta iginde heykele gotiiriiriiz.”
“Birka¢ hafta m1?” Emi’nin sesi niyet ettiginden yiiksek
cikmugsti. “Birkag¢ haftam yok. Anlamiyor musun?”’ Yagli kadin
bacaklarinin {izerindeki Ortiiyii atip yataktan ¢ikmaya yeltendi.
Ancak oglu hizla yanina kosup kagmasimi onledi. “Dur.
Higbir yere gitmiyorsun. Gerekirse seni bu yataga zincirlerim.”
Emi birden buz kesti. Oglu, ayn1 kocasi gibi konugmus-
tu. Yaslh kadin, bu ani benzerlik karsisinda sok olarak oglu-
nun suratina bakt.
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“Tipk1 baban gibisin.” Bu s6ézler Emi’nin agzindan bir-
den ¢ikmugt.

Hyoung, sasirmis goriiniiyordu. Kaglarim ¢atmig, yiizii
Ofkeden ¢izgi ¢izgi olmustu.

Boguk bir sesle, “Ondan neden bu kadar nefret ettin?”
diye sordu.

Emi’nin ruhunda ¢ok fazla yara izi vardi Simdi, buna
ne kadar engel olmaya ¢aligsa da ¢ocuklarinin da bu yara
izlerini tagidigini fark etmisti. Kayip ablasini bulmak i¢in
Seul’a yaptig1 son seyahat, gecmisine agilan kapilar1 yikmig
ve her seyi agiga dokmiistii.

“Babanizla aramizdaki anlagsmazligin birgok sebebi var.
Anlatamayacagim kadar ¢ok. Ama tiim bunlar onunla be-
nim aramda.”

Hyoung sessizce, “Babam 6ldii,” dedi. “Oleli bes yil ola-
cak, 6lii bir adami affedemez misin?”

Kii¢iik odada agir bir huzursuzluk hakimdi. Bu sirada
elinde bardakla donen Lane, bardagi Emi’ye mi uzatma-
li, yoksa kapinin yaninda mi1 durmali bilemiyordu. Emi,
Lane’e gelmesini isaret etti. Lane, bardagi Emi’ye uzattik-
tan sonra herkes yash kadinin suyunu i¢mesini izlemeye
basladi. Emi, son yudumunu bitirene kadar durmadi. Bar-
dagim1 yataginin yanindaki tepsiye biraktiginda Hyoung,
annesinin yanina yaklasip elini kavrad

“Anlat bana anne. Babam bu kadar affedilmez olunacak
ne yapt1? Gergegi bilmem lazim. Bilmeyi hak ediyorum,
ikimiz de hak ediyoruz.”

Hyoung, elini YoonHui’ye uzatti. YoonHui, Hyoung’in
yanina geldiginde ikisi de ¢ocuk gibi gériiniiyordu. Yillarin
izleri aniden yiizlerinden silinmisti, Emi’nin tek gordiigii
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hayatinda yagadig1 iki agkti. Bu iki gocuk, onun sevgisiz bir
evliligi devam ettirme sebebiydi. Arkasina bakmasina engel
olmuslardi. Gergegi onlara bor¢lu oldugunu biliyordu, fa-
kat anlatacaklarin1 dile getirmekten ¢ok korkuyordu.

“Biiyiikannenizin nasil 6ldiigiinii size hi¢ anlatmadim.”

“Anne...” Hyoung’in ciimlesi kardesi yiiziinden yarim
kaldi. YoonHui, agabeyini hizla susturarak annesinin elini
avucuna aldi.

“Devam et, anne. Nasil 61dii?”

“Kore Savasi baglamadan hemen o6nceydi. Babanizla
yeni evlenmistim. Babaniz, biiylikannenize hi¢ giivenmi-
yordu. Onu siirekli kirmizi olmakla sugluyordu.”

Lane, araya girerek, “Kirmizi mi1?” diye sordu. “Yani ko-
miinist mi?”

“Evet, yani bir Kuzey Kore sempatizani. Bir isyanc1.”

“Ama babam basit bir balik¢1 degil miydi?” Hyoung’in
suratindaki ifade tipki ¢ocuklugundaki gibiydi. Ne zaman
kafas1 karigsa ya da bir seyleri anlamlandirmaya ¢aligsa
boyle bakardi.

Emi, “Asil meslegi polislikti,” diye cevapladi. “Ikinci is
olarak balik¢ilik yapardi ama ¢ok iyi bir balik¢1 da degildi.”

Emi’nin kiz1 Kore Savagi’nin tarihiyle ilgili ¢ok sey bi-
liyordu. Bu, bir Kore Edebiyati profesérii olarak onun uz-
manlik alaniydi. YoonHui oldukga sessizdi ancak Emi kizi-
nin, savasin gergeklerini bir bir aklindan gegirdigini ¢ok iyi
biliyordu.

Oglu, her zamanki sabirsizligiyla, “Biiyiikannem nasil
61di?” diye sordu.

“Komdiinist isyancilar geceleri, polisler tarafindan ya-
kilan evlerin kozlerinden yiikselen dumanlarda gizlenerek



294 ¢~ Beyaz Kasimpat:

koylere gelirdi. Evleri harap edilen adamlar1 kendi aralarina
alir, kap1 kap1 gezip erzak toplarlardi. Bir polis olarak baba-
niz isyancilar1 bulmakla yiikiimliiydii. Tabii, onlara yardim
eden herkesi de cezalandirmas:i gerekiyordu. Biiyiikanne-
nize asla giivenmemisti. Annemin isyanci olmadigina ikna
olmasi i¢in her seyi sdyledim ama hep biiyiikannenizin on-
lara yardim ettigine inandi. Ona isyankar ve kirmiz1 derdi...
Hatta bunu bazen yiiziine bile sdylityordu.

Hyoung bir kez daha araya girerek, “Peki 6yle miydi?”
diye sordu.

Emi durup rahatsiz hastane yataginda pozisyonunu de-
gistirdi. Kendini gegmise, o giinlere ve ¢ok yakin hisset-
tigi anilara kaptirmigt1. Tabii, hissettigi ac1 da diin gibiydi.
Havaalanini, hastane yataginin altinda gorebiliyordu. Sanki
bir ugaktaydi, hastanenin parlak zemini bin mil agsagisinda
gibiydi. Pistin ardindaki tarlalarin yiginlar halinde yiikselen
kara topraklari, manzarayi kapatiyordu.

“Bilmiyorum. Uzun saatler daliyordum. Babaniz, biiyii-
kannenizin benimle dalmasina izin vermiyordu. Anneme
giivenmezdi. Bu yiizden yalmz g¢aligiyor, geceleri yorgun
argin doniip bir tag gibi uyuyordum. Ve gengtim. Cogu sey
bana anlamli gelmiyordu. Hatta hala anlamlandiramadigim
seyler var.”

“Bir giin eve dondiim, annem gitmisti. Babaniz, anne-
min nerede oldugunu sdylemedi. Annemden bir haber al-
mak i¢in tiim koyii aradim. Kimse bir sey soylemedi. Ba-
banizdan ¢ok korkuyorlardi.” Emi, alnina dokunup yoldan
gegerken gordiigii insanlarin yiiziinii hatirladi.

YoonHui birden, “Hatirliyorum,” dedi. “Herkes ba-
bama bir tuhaf bakiyordu. Cocukken anlamiyordum...
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Ama simdi sen sdyleyince anladim. Demek ondan kor-
kuyorlardi.”

Kizinin yiiziindeki ifade Emi’nin kalbini acitmisti. Kii-
ciiciik kalbine ¢ok fazla sir ve yalan sigmisti. Yash kadin
kizinin kalbinin arkadagsi JinHee’ninki gibi kocaman olma-
sin1 isterdi. Arkadasinin dalgalarla gelen neseli kahkahalari
héla kulagindaydi.

“Biiytikannemi ihbar etmis, degil mi?” diye sordu YoonHui.

Sesi, bu gercegi bunca yildir biliyormus gibi emindi.
Ama bunu bilmesi imkansizdi. O yillarda heniiz dogma-
migt1.

“Bunu bana hig itiraf etmedi. Hig. Oliim déseginde bile.”
Ellerini izleyen Emi, bagin1 kaldirdiginda kiziyla goz géze
geldi. “Ama biliyorum. igten ige, onun yaptigim biliyorum.
Hep emindim. Babanizla severek evlenmedim. Zaten bunu
fark ettiginizi biliyorum. Savas yiiziinden evlenmek zorun-
da birakildik. O, bir polisti. Devlet i¢in ¢alistyordu.” Emi
cocuklarinin, babalariyla evlenmeye zorlandig:1 giin hak-
kinda bir seyler sormamasin1 umdu. Bu bilginin onlar1 ¢gok
fazla incitmesinden korkuyordu. Elleri yavasga titremeye
baslamusti, ellerini bir tiirlii sabit tutamiyordu. Oglu, anne-
sinin ellerini avuglarina aldi. Oglunun sicakligi, Emi’ye ce-
saret vermisti.

“On dort yasindaydim, babanizla yeni evlenmistim. Ka-
pida bir savas daha vardi. Biiyiikanneniz evlendikten birkag
ay sonra ortadan kaybolmustu. Cilgina donmiistiim. Evde
beni korkutan bir yabanciyla tek bagina kalmistim. Anneme
ihtiyacim vardi. Onu bulmam gerekiyordu. Aylar gegcti, yil-
lar gegti, annemden tek bir haber bile almadim. Sanki yer
yarilmis igine girmigti.”
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Emi, aklim1 kaybetmemek i¢in verdigi ugraslar1 hatirlaya-
rak duraksadi. Ablasini Japonlar, babasin1 Koreliler almgt.
Yetmezmis gibi biri annesini gotiirmiis ve hayatta bir bagina
kalivermisti.

“Annemin idam edildigini 6grendigimde sana hamiley-
dim.” Emi, Hyoung’a bakarak devam etti. “Iki y1l boyunca
annemin nerede oldugunu bulamamistim, bir giin arkada-
sim eve gelip tiim siyasi tutsaklar1 6ldiirdiiklerini soyledi.
Hemen polis merkezine kostum, annemi 6ldiiriip 6ldiirme-
diklerini 6grenmem gerekiyordu. Tabii, kimse bir sey soy-
lemedi, ben de tutsaklarin listesini gormek istedim. Devlet
evrak isleri konusunda ¢ok hassasti, her seyi kayit altina
aliyorlardi. Ama babaniz ne polis merkezine girmeme ne
de bana listeyi gostermelerine izin verdi. Onu tehdit ettim.
Listeyi gostermezlerse kendimi ve dogmamis ¢gocugunu 6l-
diirecegimi séyledim. O ana kadar hamile oldugumu bile
sOylememigtim.”

Emi anlatmaya devam ederken artik ogluna bakmiyor-
du. Iginde korkung bir sugluluk duygusu vardi. Anneligini
ve anneligin ona verdigi sorumluluklar1 yok saymisti. Bir
jurinin 6niinde olsaydi, biiyiik ihtimal higbirinin oyunu ala-
mayacaktl.

Kocasi, Emi’ye bogazina bir hanger saplamis gibi bak-
mist1.

Kuskulu bir edayla, “Hamile misin?”’ diye sormustu.

Polis merkezi birden sessizlesmis, birka¢ polis memu-
ru disar1 ¢itkmisti. Emi, kocasinin gézlerine bakamiyordu.
Bakiglarin1 masaya indirdiginde birden 6niindeki masanin
HyunMo’yla evlenirken imza attifi masa oldugunu fark
etti.
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“Evet.”

“Ne zamandir biliyordun?”

HyunMo, Emi’ye agikmus gibi sefkatle bakiyordu fakat
Emi, onunla sadece ailesinin sahip oldugu toprak igin ev-
lenen bir adamin onu sevebilecegine zerre inanmiyordu.
HyunMo, Emi’nin koluna uzandi ama Emi, hizla geri ge-
kildi. HyunMo geceleri evliliklerinin avantajlarindan fay-
dalanabilirdi ama giin i¢inde Emi’ye rizas1 disinda doku-
namiyordu. Bu Oylesine bagh kalinan bir karardi ki Emi,
kocasina kars1 direnmeyi bir kenara birakmig ve boylece bu
zoraki hayatta birlikte yagamaya katlanabilmislerdi.

“Sadece birka¢ ay oldu. Anneme ihtiyacim var. Onsuz
yapamam.”

Emi, yalvaran bakislarla kocasinin gozlerine bakti, an-
nesine ne kadar ihtiyaci oldugunu kelimelerle ifade ede-
miyordu. Heniiz on alt1 yasindaydi. Dogum yapmaktan ve
annelikten korkuyordu. Fakat en korktugu sey artik ona ait
olmayan bir hayatta izole olmugken bir ¢ocuk biiyiitmekti.

“Beni simdi de kendi ¢ocugumuzla m1 tehdit ediyorsun?”

HyunMo gozlerinde ihanete ugramig gibi bir ifade var-
di, fakat Emi’nin umurunda degildi. Basta aym duygulan
Emi’ye yasatan da kendisiydi. Ailesinin topragin1 ve ma-
sumlugunu ¢almisti. Simdi ise diiriistliik tasliyordu. Emi,
cenesini kaldiripp HyunMo’nun gézlerinin igine bakt1.

“Evet.”

HyunMo’nun omuzlan diistii ancak higbir sey sdyleme-
den odanin kapisini agt1 ve bir polise seslendi.

“Listeyi goster.”

Polis, “Ama efendim...” diye kekeledi. Adam telagh bir
sekilde bir Emi’ye, bir HyunMo’ya bakiyordu
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“Goster dedim.”

Emi, HyunMo’nun buruk bir sekilde odadan ayrilisi-
ni izledi. Onu ilk defa bu sekilde gérmiistii. Sonrasinda
HyunMo, Emi’den tamamen uzaklasmis ve Emi’nin onu
incitmesini imkansiz héle getirmisti. Onun rizasi1 disinda
kararlar alan bir baba oluvermis, mesela kizin1 annesinden
habersiz okula géndermisti. Ara sira Emi’ye yanasip ona fi-
ziksel ya da duygusal olarak dokunmaya ¢aligmis ama Emi
her seferinde kaginmisti. Annesinin ortadan kaybolusu ve
6liimiindeki parmag yiiziinden onu hig¢ affetmemisti. Emi,
hikayesini bitirirken ¢ocuklarinin yiiziine bakti.

“Babaniz listeye bakmama izin verdikten sonra polis
merkezinden ayrildi. Annemin isminin listede oldugunu bi-
liyordu ¢iinkii listeye koyulmasina o sebep olmustu. Anne-
min isminin orada oldugunu 6grenmem ig¢in listeye bakma-
ma gerek yoktu. Yine de baktim. Yiizlerce ismin arasindan
annemin adin1 aradim. Onca zaman hapiste kaldiktan sonra
bir giin idam edilmis.”

Emi, annesinin ismini listede okuduktan sonra kendini
en yiiksek ugurumdan agag1 atmaya kararh bir sekilde deniz
kenarina gitmisti. Bu diinyada bir bagina kalmis ve yeni bir
diisman tarafindan hamile birakilmisti. Ama ugurumda dur-
mus kuvvetli ekim riizganiyla sallanirken atlayamadigim
fark etmisti. I¢inde biiyiiyen bebegini ¢ok sevdigine karar
vermisti.

Yasl kadin ogluna bakarak, “Hayatimi kurtardin,” dedi.
“Hamile olmasaydim, nasil hayatta kalirdim bilmiyorum.
Seni dort gozle bekliyordum. Sen benim bir pargam ola-
caktin. Annem, babam, hatta ablam. Kanlan senin damarla-
rinda dolagacakti. O zamanlar tek inandigim buydu. Simdi
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inandigim seylerin gergeklestigini gorebiliyorum. O giin-
lerde ailemi kalbime gémmiistiim. Kendim i¢in, senin igin
gommek zorundaydim. Sonra eve, babaniza déondiim ve
bunu kimseye anlatmadim... Yani simdiye kadar.”

“Anne...” Sessizce fisildayan Hyoung’in gézleri kan
canag1 gibi olmustu. Emi, oglunun yetiskinligi boyunca
ona hi¢ bu kadar sefkatle baktigina sahit olmamigti. “Bil-
miyordum.”

“Elbette bilmiyordun. O senin babandi, dogru olan baba-
n1 sevmendi. Babani sevmene engel olamazdim.”

“Ama o senin anneni 6ldiirmiis. .. Biiylikannemizi 6ldiir-
miis.” Bu kelimeler Hyoung’in agzindan hizla dokiilmiistii.

Emi, Hyoung’in ne diisiindiigiinii biliyordu. Cocuklar1
cocukluklar1 boyunca annelerinin neden babalarinin sevgi-
sine cevap vermedigini diisiinmiig, neden en giizel sakala-
rina giilmedigini, hatta yaninda uyumadigin1 merak etmis
olmaliydi. Bazen Emi’yi gecenin ge¢ saatlerinde 6n veran-
dada otururken bulurlar ve neden uyumadigini sorduklarin-
da cevap alamazlardi. Emi’nin ¢ocuklarini koruma yéntemi
buydu; onlan diinyanin tiim kétiiliiklerinden soyutluyor,
cocuklarinin, kendi yasadig1 acilar tatmasim asla istemi-
yordu. Cocuklarimi tiim 6zverisiyle karanlkta gizlemeye
calisiyor, fakat bunu yaparken sevgiden yoksun biiyiimele-
rine sebep oluyordu.

“Evet, babanizin yaptiklar biiyiikannenizi 6ldiirdii ama
o devletin kuklasiydi. Ona soyleneni yapti. Savas done-
miydi. Insanlar birbirlerine kars1 acimasiz suglar islediler.
Cok... Cok fazla insan 6ldii. Ama savas iste. Insanlar 6liir.
Hayatta kalmay1 basaranlar ise 6yle ya da boyle yanlis yol-
lara diiger.”



300 .g##* Beyaz Kasimpat:

Kore Savagi tam bir kan goliiydii. Emi, komsularin
birbirine nasil sirt ¢evirdigini hatirhyordu. 1950°de, savas
baslamadan yillar 6nce bile biri dierine o firsat1 verme-
den, digerini ajan olmakla sugluyordu. Annesinin yash da-
lis arkadaslarindan ¢ogu ortadan kaybolmustu. Oglu olan
her anne evladin1 kaybetmis, kiz1 olan her anne kizim elle-
re vermis ya da evine asla giivenemedigi adamlar almigti.
Tiim adanin yiiregi aym aciyla daglaniyordu.

Emi acisim1 Jeju Uluslararasi Havaalani’nin altina gém-
miistii. O zamanlar orasi askeri bir havaalamydi. Japon
Imparatorlugu Hava Kuvvetleri, Ikinci Diinya Savasi’nin
ardindan aday1 terk ettiginde havaalanim1 da bogaltmigti. Bu-
rada yedi yiizden ¢ok siyasi suglu asilmist1 ki Emi’nin 6g-
rendigine gore bu kisilere annesi de dahildi. Insanlar sira sira
asilmis ve devasa bir ¢ukurun igine iist iiste gémiilmiislerdi.

Askeri havaalani, uluslararasi havaalanina doniistiirtiliir-
ken kimse yepyeni pistlerin altinda neler oldugundan bah-
setmemisti ancak bu, soykirimi yasayanlarin asla unutma-
dig1 bir seydi. Emi’nin asla ugaga binememesinin sebebi de
buydu. Ugagin annesinin isaretsiz mezarinin iizerinde iler-
ledigini diisiinmek midesine kramplar girmesine ve agzinin
kurumasina sebep oluyordu.

Emi on alt1 yagina geldiginde sevebilecegi bir ailesi yok-
tu, 0ksiiz ve yetim kalmist1. Fakat i¢inde biiyiiyen bir umut
vardi. Oglu 1950°de, Kore Savasi’nin resmi olarak bagsladi-
g1 tarihte dogmustu. Ug yil sonra savas bitmek iizereyken
de kiz1 diinyaya gelmisti. HyunMo ve Emi savas boyunca
beraber yagamisti. Savastan sonraki dort yil ise ruhlar bir-
birine dahi degmemisti. HyunMo yalnizca 6liim déseginde
gergek duygularimi agiklamigt.
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Kanser yiiziinden oliiyordu, cigerleri ve karacigeri tii-
morle kapliydi. Giin boyu, aglarinin balikla dolmasini
beklerken dahi pipo igerdi. Sonunda kirk bes kiloya kadar
diismiis ve bagini kaldirip ¢ocuklarina ve torununa giigliikle
bakar olmustu.

Kesik nefeslerinin arasindan, “Cocuklarim igin tesekkiir
ederim,” diyebilmisti.

Emi, kocasinin alnini 1slak bir bezle siliyordu. Birden du-
rup HyunMo’nun gézlerine bakti. Bu, kiz1 haenyeo olmayi
reddettiginden beri yapmadig: bir seydi. HyunMo’nun sag
goziinde beyazimsi bir katarakt olugsmak lizereydi, gozii-
niin sararan beyaz kisimlan 6fkeli kirmizi kan damarlariy-
la kaplanmigti. Oldugundan daha yash goériiniiyordu. Emi,
kendininkiyle kiyaslandiginda kocasinin hayatinin ne kadar
gii¢ oldugunu diisiindii.

“Ben seni hep sevdim.” HyunMo fisildayarak Emi’nin
eline uzand1 ancak Emi iggiidiisel bir hareketle elini ¢ekti.
HyunMo Emi’nin aligkin oldugu kararlilikla yavas¢a goz-
lerini kirpt1.

Ardindan elini indirip iyice ¢6ken g6gsiiniin iizerine yer-
lestirdi. “Tabii, kendi tarzimda.”

Emi, bakiglarim1 HyunMo’ya indirip onun ne zaman bu
kadar yaslandigim diisiindii.

“Ben o6ldiikten sonra benden nefret etme, olur mu?”
HyunMo bu séyledigiyle Emi’yi gafil avlamisti. Emi’nin
suratinda olusan sagkin ifade onu giildiirdii ancak giiliimse-
mesi hizla oksiiriiklere doniistii.

Emi ellerini yavagg¢a kocasinin gogsiine koyup siddetli
titremesini kesmeye g¢aligti. HyunMo, oksiiriikleri dindi-
ginde avuglarini Emi’nin ellerinin iizerine koyup yavasca
bileklerini kavradi.
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“Eger beni affedebilirsen atalarim igin tiitsii yak, olur
mu?” HyunMo’nun kirmizi gézleri Emi’nin gozlerine 6yle
bir bakiyordu ki kirilgan bedeni i¢in son bir nefes ister gi-
biydi.

HyunMo’nun gézlerinin igine bakmak bir yabancinin
anilarinda gezmek gibiydi. Emi, nihayet kendini topladi-
ginda sesi sert ve aci doluydu.

“Seni ne i¢in affedecegim ki? Annem i¢in mi?”

HyunMo, Emi’nin bileklerini biraktiginda elleri iki ya-
nina diistii. Ardindan gozlerini ¢ok yavas bir sekilde kirpti.
Goz kapaklar 6yle yavas agilip kapaniyordu ki giinler ge-
ciyor gibiydi. Birden tikanan gogsiinii boguk bir 6ksiiriik
kapladi. Agzindan motor yagini andiran kara bir kan ¢iki-
verdi. Emi, bir gorev edasiyla hemen kocasinin agzin sildi.

“Beni affet... Bunu kelimelerle ifade edemeyecek kadar
cok istiyorum... Beni her sey i¢in affet.”

O giinden sonra HyunMo, Emi’ye bagka higbir sey soy-
lemedi. Hayata iki hafta daha tutunmay1 bagarmigt1 ama vii-
cudu 6yle ac1 ¢gekiyordu ki Emi, en biiyiik diigmaninin bile
bunlan yasamasin istemezdi. Nihayet oldiigiinde kendi de
kurtulmustu ama Emi, kocasin1 gomerlerken hissettigi s1zi-
ya sagirmists. Onu {izen artik birer yetigkin olan ¢ocuklarinin
yiiziinden diigen yaslar olabilirdi, fakat emin olamiyordu.

Simdi bile HyunMo’nun acili 6liimiinii disiindiigiinde
ondan nihayet kurtuldugunda nasil hissettiginden emin de-
gildi. Geriye baktiginda yine bir sey hissedemiyordu, kendi
kocasi i¢in tek kelimeyle kayitsizdi. O zamanlar, 6fkesine
yenilmemek i¢in yapmak zorunda oldugu seyi yapmus, tek-
rar var olmaya devam edene kadar duygularim1 bastirmisti.
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Bir keresinde ablasi ona dans eden kelebek demisti. Gok-
yiiziindeki kuglar gibi hayat dolu, civil civil ve 6zgiirdii.
Emi, o kii¢iik kizin ortadan kaybolup arkasinda bu duygu-
suz kadim1 biraktig: giinii hatirladi. Cocuklugunun ac1 dolu
anlar bir bir géziiniin 6niinden ge¢iyordu ama o canina tak
eden noktanin, polis merkezinin 6niinde annesinin ismini
listede gordiigii an oldugunu biliyordu. Iste o giin ikisi de
Olmiistii.

Emi, birden kizina doniip, “Biiyilikannen i¢in tiitsii yaka-
cak misin?” diye sordu.

“Ne?” YoonHui’nin yiiziinde ansizin ac1 ve endise dolu
bir ifade belirmisti.

“Ben...” Emi’nin sesi giderek kisildi. “Ben atalarimiz
i¢in tiitsii yakmadim.” Yagh kadin annesinin yiiziini gézii-
niin Oniine getirdi, annesinin 6liimden sonra huzur bulup
bulamadigim1 merak ediyordu.

“Boyle seyleri kafana takma anne.” Hyoung’in sesinde
gizli bir 6fke vardi “Sen sadece iyilesmene bak.” Hyoung
giiliimsemeye ¢alisti ama Emi, oglunun beyninin igindeki
catigmay gorebiliyordu.

Gegmise dair gercekleri tek tek anlatmak ¢ok zorlu bir
gorevdi. Emi’nin goz kapaklarina ¢oken biiyiik agirhik, goz-
lerinin sonsuza dek kapanmasi igin yalvariyordu. Emi, alni-
na dokunup parmak uglarini tenine bastirarak hissettigi aci-
nin onu hayata geri getirmesini bekledi. Az vakti kalmist1
ama hala ¢ok iradeli bir kadindi. Cocuklarinin, babalarinin
suglarin1 ve onlardan gizledigi sirlar1 affetmesini bekleme-
yecekti. Yapmasi gereken bir sey vardi.

Birden, “Heykele gitmem lazim. O heykeli tekrar gor-
meliyim,” dedi.
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“Hastaneden ¢ikamazsin. Hastasin, kalbin ¢ok zorlanir.”
YoonHui sorumlu bir ¢ocuktan ¢ok bir anne gibiydi. “Bir-
kag giin iginde gideriz ama sen iyilestikten sonra.”

“Hayir, bugiin gitmem gerek. Simdi. Hemen gérmem
lazim.”

“Gidemezsin anne. Iyi degilsin!” YoonHui bagirmaya
baglamigti, Lane onu sakinlestirmeye ¢alisirken Hyoung
sessizce ayaklarina bakiyordu.

“Ben seni gotiirtiriim.” Hyoung’1n fisiltiy1 andiran kisik
sesini kiz kardesinin tiz ¢iglklan takip etti.

“Gotiiremezsin! Onu kontrol altinda tutmalar igin hasta-
nede kalmasi gerek! Gidemez! Su an higbir yere gidemez.”

YoonHui kriz gecirmek iizereydi. Lane kolunu
YoonHui’nin omuzlarina sardi, yarali gocugunu sakinlesti-
ren bir anne gibiydi fakat bir fark vardi; YoonHui’nin dizi
degil, kalbi yarahydi.

Kimse bagka bir sey sdylemedi. Hyoung, tekerlekli san-
dalye bulmak i¢in odadan ¢ikarken YoonHui s6yleyecek bir
sey kalmadigin1 anlayip sessizlesmisti. Bir sey séylemek
yerine annesinin yanina gidip yanagina bir 6piiciik kondu-
rarak eline uzandi Yine deniz kenarindaki kasaba evinde
oturan anne kiz oluvermislerdi. Hizla gelen dalgalar kaya-
lik kiytya vururken birlikte huzur i¢inde bekliyorlardi.

“Seni denizde yalmz birakmamam gerekirdi. Bu benim
gorevimdi. Seni hayal kirikligina ugrattim.”

YoonHui’nin sesi sugluluk duygusuyla titriyor, ¢enesin-
den yagslar siiziiliiyordu. Lane, eliyle YoonHui’nin yaslarim
sildi. Emi, bunca yillik 6mrii boyunca hi¢ boyle bir sami-
miyet yasamamigstl. Kizinin iligkisi ona kendi hayatinda ya-
sadig1 giicliiklerle uzlagma sansi vermisti. Kizinin hayatim
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paylasabilecegi birini bulmasi, kendi igin birini segebilmesi
ve sectigi kisinin onu sevmesi yasadiklarina degerdi.

“Sen kalbinin sesini dinledin. Cocuklarim i¢in tek di-
ledigim buydu. Sizinle gurur duyuyorum... Yaptiginiz
seg¢imlerle de. Kendi kararlarinizi kendiniz verebildiginiz
icin ¢ok mutluyum. Anneniz olarak beni bagka higbir sey
bu kadar tatmin edemez. Siz benim hep hayalini kurdugum
evlatlarsinmz.”

Hyoung tekerlekli sandalyeyle odaya dondiigiinde gitme
vakti gelmisti. Emi oglunun siirdiigii sandalyede odadan ¢1-
kip asansore dogru yol aldi. YoonHui ve Lane, higbir sey
soylemeden peslerinden geliyorlardi ama Emi onlar1 gor-
milyordu. Sadece 6niine, onu ¢agiran o yiize bakiyordu.

Yash kadin ablasina tipatip benzeyen o altin surata odak-
landi. Ablasinin hala hayatta olabilme ihtimaline kendini
iyice kaptirmisti. Bu kadar benzerligin illa bir sebebi olma-
liydi. Bu heykelin ablasiyla bir alakasi olduguna yiirekten
inaniyordu. Fakat iyice emin olmak i¢in o surata bir kez
daha bakmasi lazimdi.






Yirmi Siringi oottim

Mogolistan,
1943 Sonbahari

adirin diger kismindan kopegin algak homurtular

geliyordu. Mogol adam, Hana’nin 6grendigi bir bas-
ka kelimeyle aav ni -yani baba- gaz lambasin1 yaktiginda
karis1 hafif¢e hareket etti. Hana, g6z kapaklarinin arasin-
dan adamu izleyerek uyuyor numarasi yapti. Kopek uyari
dolu havliyordu. Adam, hizla giyinerek ayagiyla Altan’1
diirttii. Baba ogul birlikte botlarin1 giyip lambayla birlikte
sessizce disar1 ¢iktilar. Digarida bir adam onlar1 bagirarak
kargiladi, kapinin perdesi diistii ve Hana tekrar karanliga
gomiildii. Cadirin igine dolan safak dncesi riizgar, Hana’y1
tistitmistii. Geng kiz, iizerindeki ortiiyli boynuna kadar
cekti.

Disarida sarkilar séyleyen bir kus ¢adirin igindeki ses-
sizligi bozarken bir at, dortnala ¢adira yaklasiyordu. Hana,
Altan’in annesini uyandirmamaya dikkat ederek kapiya
dogru emekleyip disariy: dinledi. Altan’in babasi yaklasan
siiriiciiye seslendiginde adam ona kargilik verdi. Hana, bu
sesi hemen tanimisti.
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Kalbi birden duracak gibi oldu, yiiziiniin rengi atmis-
t1. Nefes alamiyordu. Panikle, sudan ¢ikmig bir balik gibi
kesik kesik nefes almaya ¢aligti. Morimoto donmiistii.

Hana’nin kalbinin normale dénmesi uzun vakit aldi. Diz-
lerinin tizerinde alnini hali kapl zemine dayamis bir halde
nefes almaya galisiyordu. Ne etrafim1 duyabiliyordu ne de
dokundugunu hissedebiliyordu. Bir hava boslugunda kay-
bolmus gibiydi. Yiiregine dolan panik birden geldigi gibi
gitti. Cigerleri ¢ok yavag bir sekilde oksijenle doldu, tekrar
nefes alabiliyordu. Titremesi kesildiginde kulagini ¢adirin
kapisina iyice dayadi

Adamlar Mogolca konusurken kopek yorulmaksizin
daireler ¢iziyordu. Hana, perdeyi hafif¢e kaldirip agtig
kiigiiciik araliktan disariyr izledi. Gaz lambasindan gelen
151k ¢adirin igiini aydinlatmisti. Geng kiz arkasini doniip
Altan’1n annesine bakti. Kadin hala deliksiz bir uykudaydi.

Disaridaki iki adam ¢adirin hemen 6niinde duruyordu.
Morimoto, matarasindan su igerken gaz lambasiyla aydin-
lanan boynu bembeyazdi. Su i¢mesi bittiginde elinin ter-
siyle agzim silip mataray1 Altan’in babasina uzatti. Baba,
birka¢ yudum aldiktan sonra mataray1 goégiis cebine koydu.
Morimoto, katl bir kagit parcasi ¢ikarip Altan’in babasinin
gorebilmesi i¢in uzatti. Hana, kdgitta ne yazdigin1 okuya-
miyordu. Bir harita miydi? Askeri bir plan ya da herhangi
bir sey olabilirdi.

Altan’in babasi1 gaz lambasini yukar kaldirip kiagida
dogru egilerek iizerindeki yazilan inceledi. Morimoto,
kagidin lizerinde birkag yer gosterip gizli bir seyler ko-
nusuyormus gibi fisildadi. Altan ati, midillilerin yani-
na koyup dondiigiinde Morimoto kagidi hizla katlayip
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pantolonunun cebine tikti. Altan’in babasi hizla dogruldu
ve ¢adira dogru yiiriimeye basgladi. Altan da bagini sal-
layarak kapiya yoneldi.

Hana, uyudugu yere doniip Altan igeri girmeden 6nce
lizerini Orttii. Altan sessizce bir seyler homurdanip postu-
nun iizerine uzandi. Ardindan esneyerek birkag¢ kez batta-
niyesini diizeltti. Babasi ¢adira girmeden 6nce ¢oktan derin
nefesler almaya baglamisti. Hana, Morimoto’nun igeri gir-
mesini bekliyordu ama Morimoto gelmedi. Altan’in baba-
s1 gaz lambasim sondiiriip karisinin yanina uzandi ve kisa
stire icinde o da horlamaya bagladi.

Hana karanlikta yatarken kendini Morimoto’nun ansizin
yaninda belirecegine hazirlamisti. Saklanacak higbir yer
yoktu, altindaki battaniyenin uglarini sikica tutmus sarili bir
ceset gibi yatarak kendini Morimoto’nun ellerinden koru-
maya ¢alistyordu. Morimoto disaridaydi, Hana onu bir gece
dahi olsun rahat birakmayacagini biliyordu. Dakikalar, sa-
atleri kovaliyor, ama Morimoto gelmiyordu. Hana’nin g6z
kapaklan agirlasmaya basladi, gen¢ kiz gozlerini agik tut-
mak i¢in ne kadar gabalarsa ¢abalasin gozleri siirekli kapa-
nmyordu.

Hana, riiyasinda sabah kuslarinin civildayarak parlak
gokyiiziinde ugustugunu goriiyordu. Altan’in babasinin ho-
rultular1 her zamankinden daha giiriltiliiydi, oyle ki ya-
ninda uzaniyor gibiydi. Hana, uykunun yumusak ellerinde
sallamirken ¢adirdan giderek uzaklasiyor gibiydi. Sonra o
eller, ansizin yumusaklhigini kaybederek bogazina yapis-
t1 ve onu uykunun tath kollarindan kopariverdi. Geng kiz,
uykusunda bir saga bir sola donerek bogazindaki ellerden
kurtulmaya g¢aligti, fakat bedeninde siddetle gezen ellerin
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bacaklarini iki yana agmasiyla gozleri fal tag1 gibi agilds;
Morimoto hemen yam basindaydi.

Morimoto, kirli sakalim1 gen¢ kizin yanagina siirterek fi-
sildadi. “Seni incittiler mi?”

Hana, yasadig1 sok yiiziinden dilini yutmus gibiydi. Kag-
mak istedi ama Morimoto onu sertge yere bastirarak boguk
sesiyle tekrar fisildadi.

“Sana el siiren oldu mu?”

Hana, sadece bagini iki yana sallayabildi.

“Emin misin?” Morimoto’nun elleri hala viicudunda ge-
ziyordu.

Bu ani saldinn Hana’nin bogazimi 6fkeden diigiim diigiim
etmisti. Ona hayal edemeyecegi kadar zarar veren adam,
kagirildigindan beri ona ilk kez iyi davranan bu nazik in-
sanlan sugluyordu. Geng kiz kaskat1 kesilen viicudunu bir
yana birakip kendini toparlayarak yanitladi

“Bana tecaviiz etmediler. Onlar ¢ok asil insanlar. Asker-
ler gibi... Senin gibi degiller.”

Bu ciimlenin ardindan Morimoto’nun, bedeninde gezdir-
digi elleri aniden durdu. Sonra ellerini yavasga ¢ekti. Hana,
karanlikta géremese de Morimoto’nun sakaklarinin 6fkeyle
attigin1 biliyordu. Geng kiz hizla ceketini kapatip ipek ku-
sagina iki siki diigiim atti. Morimoto, higbir sey sdyleme-
den ayaga kalkip ¢adirdan ¢ikti. O dakikadan sonra Hana
hi¢ uyuyamadi; yaninda migil migil uyuyan ailenin seslerini
dinleyip Morimoto bir daha dénmezse neler olabilecegini

hayal etti.
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Sabah ilk kalkan Altan’in babasi oldu. Yine oglunu diirttii
ve birlikte disan1 ¢iktilar. Hana, baba oglun gidisini izler-
ken Altan’in arkasini doniip ona baktigim1 gérdii. Hemen
gozlerini yumdu, tekrar agtiginda Altan gitmigti. Altan’in
annesi hala uyuyordu. Hana, Morimoto’nun ne planladigim
bilmiyordu. Onu bugiin gétiirecek miydi, yoksa birkag¢ giin
daha m1 kalacaklardi. Higbir fikri yoktu. Geng kiz gézlerini
kapattiginda goziiniin 6niine Morimoto’nun tehditkér, sey-
tani surat1 geldi. Hizla dogrulup goziiniin 6niindeki goriin-
tiiyli unutmaya ¢aligti. Ardindan yerinden kalkip higbir sey
degismemis gibi davranmaya ve ev islerini yapmaya karar
verdi.

Ocag yaktiktan sonra odadaki yataklar bir bir sandi3a
koydu. Bu sirada Altan’1n annesi de yavasga uyanip dogru-
larak Hana’ya giiliimsedi. Bu basit, sicacik giinaydin aslin-
da Hana’nin kaybedemeyecegi kadar biiytik bir seydi. Geng
kiz, birden annenin 6niine ¢okiip higkirarak aglamak istedi
ama bu duyguyu bastirmakta gecikmedi. Bunun yerine ka-
dini, nezaketine saygi olarak Kore selami sebae ile igten bir
sekilde selamladi. Kadinin agzindan saskinliktan ufak bir
ses kagti. Hana ii¢ kez basiyla selam verip dogruldugunda
Altan’in annesi tesekkiir ederek basini salladi. Sonrasinda
Hana ¢adirdan ¢ikmak i¢in arkasim1 déndii, Morimoto onu
almaya gelmemis gibi giindelik islerini yapacakti.

Geng kiz, metal kovalarimi inek siitiiyle doldurduktan
sonra iki kovay1 bir seferde tasiyip taze siitleri figinin igi-
ne doktii. Ardindan midillilere elma dilimleri vermek igin
agila dondii. Tim bunlar1 Morimoto’nun, Altan’in baba-
sinin, Altan’in, Ganbaatar’in, adim1 bilmedigi adamin ve
Altan’in annesinin bakiglar1 altinda yapmisti. Kopek bile
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her hareketini izliyor gibiydi. Sanki herkes buradaki vade-
sinin dolmak {izere oldugunu biliyordu.

Altan, son birkag giindiir yaptig1 gibi agila gelip onu zi-
yaret etmedi. Aksine Hana’dan uzak duruyordu. Ganbaatar
kartaliyla oynarken Altan elindeki sicimle fundaliklar1 bal-
ya haline getiriyordu. Hana, birka¢ kez Altan’in ona bakti-
g fark etti ancak Altan, Hana bakar bakmaz bakislarini
kagiriyordu. Morimoto, kosedeki bir taburede silahini te-
mizliyor, biiyiik bir titizlikle temizledigi silah pargalarim
tek tek kiigiik bir bezin tizerine diziyordu.

Ganbaatar kartali biraktiginda hayvan tiz bir ¢iglikla
gokyiiziine uctu. Herkes, iizerlerinde yiikselen kusu izledi.
Morimoto da hayranlik dolu bir sessizlikle hayvana baki-
yordu.

“Harika bir sey, degil mi?”

Morimoto, bunu Japonca sdylemisti. Hana bunu ona
sOyledigini, ona baktigin1 ve cevap bekledigini biliyordu
ama gozlerini kartaldan alamamasti.

Morimoto, Hana’nin sessizligini umursamamis gibi de-
vam etti. “Onu daha kigiikliikten yetistirdi. Simdi onun
hem gozleri, hem oku. Kus, kisin kurakliginda onun i¢in
avlanip agliktan 6lmelerini engelliyor.”

Baslarinin iizerinde giderek biiyiiyen daireler ¢izen kar-
tal hi¢ donmeyecek gibi uzaklagiyordu. Fakat donmesi uzun
siirmedi. Hayvan, gériinmez bir iple Ganbaatar’1n eline zin-
cirlenmis gibiydi.

“Onun ¢adirinda uyuyor, elinden yiyor, bebek gibi so-
kulup sefkat istiyor. Ailenin bir tiyesi. Bir kadindan ya da
cocuktan bile daha degerli.”
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Hana, bu ciimleden sonra Morimoto’nun suratina bak-
ti. Bir hayvanin bir esten ya da ¢ocuktan daha degerli ola-
bilmesi onu sasirtmisti. Morimoto ger¢egi mi sdyliiyordu
yoksa Mogollar1 barbar gibi mi tanitmaya ¢alisityordu, emin
degildi. Sonra Mogollarin midillilerle olan iligkisini hatir-
lad1. Hayvanlar, annelerinin pesinden giden 6rdek yavrula-
1 gibi arkalarindan gidiyordu. Ganbaatar her sabah onlari
nasil da nazik¢e severdi. Morimoto’nun bu séyledigi dogru
olabilirdi.

Ganbaatar kartali ¢agirdiginda hayvan tiz bir feryat
kopararak itaatkdar bir sekilde koluna kondu, ardindan
Ganbaatar, kartalin gogsiinii oksaya oksaya ¢adira dondii.

Digerleri Morimoto’yu basiyla selamlayarak afyon tar-
lasina dogru yiiriimeye basladi. Hana, hemen peslerinden
gitmeye kalkti, Morimoto’yla yalmiz kalmaya hi¢ niyeti
yoktu. Hizla ¢adirin etrafindan doland1 ama Morimoto bir-
den Oniine ¢ikip yolunu kesti.

“Nereye gidiyorsun?” Yag ve metalin kokusu, tiim bede-
nini sarmisti.

“Tarlada yapacak islerim var.” Geng kiz, Morimoto’dan
birka¢ adim uzaklagarak omzunun tizerinden Altan’1n arka-
sindan bakti. Altin’1in durup onu beklemesini diliyordu.

“Islerin bitti.” Morimoto, Hana’y1 ¢adirin kapisina dog-
ru gotiirmeye basladi.

Hana, Morimoto’nun niyetini ¢ok iyi biliyordu, zaten bu-
raya donerken yol boyu onu diigiinmiis olmaliydi. Eger tiim
istediklerini yaparsa kurtulmasi kisa siirecek, Morimoto
kendini tatmin ettiginde higbir sey olmamis gibi ¢abucak
tarlaya donebilecekti.
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Geng kiz kap esigine geldiginde durdu. Elleri esikte takili
kalmus, tirnaklan tahtaya iyice batmisti. Morimoto perdeyi
kaldirip Hana’y: igeri sokmaya ¢alisti. Geng kiz, elleri kapi
esigine yapismis bir hadlde Morimoto’ya direnmeye ¢aligi-
yordu. Morimoto, bakiglarin1 agag1 indirip Hana’ya bakt1.

“Beni 6zlemedin mi?”

Sonra giiliimsedi, bu igten bir giillimsemeye benziyor-
du. Su an farkl bir adam gibiydi. Sanki Hana’nin diigmani
oldugunu unutmustu. Geng kiz, Morimoto’nun yiiziindeki
ifadelere anlam vermekte zorlaniyordu.

“Bir yanit bekliyorum?” Morimoto sahiden bir cevap
bekliyordu.

Hana, dudaklarim yalayarak verebilecegi en iyi ceva-
b1 diisiindii. Aklina higbir sey gelmiyordu. Sonra sagkin
bir sessizlikle Morimoto’ya bakti. Morimoto’nun yiiziine
kara bir golge diismiis, ifadesi sertlesmisti. Sonra birden
Hana’nin kolunu kavrayip onu pesinden ¢adira soktu.

Iceri girdiklerinde Hana’y1 giplak zemine yatirip Altan’in
verdigi ipek kusagi ¢6zdii. Hana, kendini korumak i¢in ya-
pabildigi tek seyi yapip cansiz bir sekilde Morimoto’nun
altinda yatiyordu. Morimoto’ya kars1 direnmemek onu bir
fahigse yapar m1ydi? Morimoto, geng¢ kizin boynunu 6pme-
ye basladi. Debelenmemesi ona izin vermesi anlamina mi
geliyordu?

Hana’nin i¢inden bir ses hareketsiz bir sekilde yatarsa
Morimoto’nun ona zarar vermeyecegini, onu ldiirmeyece-
gini soylilyordu. Morimoto’nun elleri sikica bogazina sa-
rilabilir, annesini bir daha asla géremeyebilirdi. Sonra go-
ziiniin 6niinde Altan’in surati canlandi. Belki Altan’1 da bir
daha gérmezdi. O an i¢inde hissettigi hiiziin onu sagirtmugt.
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Morimoto, Hana’nin dudaklarim 6ptii, fakat Hana ona
hi¢ karsilik vermiyordu.

“Beni goriince mutlu olursun sanmigtim.”

Hana gozlerini kapatip Morimoto’yu unutmaya g¢alisti,
onun bu takintisindan artik bikmgti.

Morimoto, geng¢ kizin kulagina, “Sana bir sey getirdim,”
diye fisildadi. “Ama sonra verecegim.”

Morimoto, Hana’nin bedenine bir kez daha sahip olmus-
tu. Viicudunun her santimini, silahim1 temizlerkenki gibi
biiyiik bir dikkatle inceliyordu. Hana gozlerini bir saniye
olsun agmadi. Bu sefer nefesini yiiz altmis li¢ saniye tutarak
yeni bir rekor kirmisti, ancak az kalsin bayilacakti.

Morimoto, piposunu i¢cerken Hana’nin beline bagladig: ku-
saga baktl. Geng kiz, ¢cok fazla dikkat ¢ekmek istemedigi
icin kusagini iki kez baglamamisti, yine de Morimoto’nun
dikkatinden kagmay1 bagaramamugti.

“Onu nereden buldun?”

“Bunu mu? Mogol kadin verdi, hi¢ kiyafetim yoktu.
Geldigim pagavralar: yakti.” Hana, hizla arkasini1 doniip si-
rayla botlarim1 giydi.

Purosunun ucunu kemiren Morimoto’nun buna inanma-
dig1 ¢ok agikti.

“Hayir, ceketi demiyorum. O giizel kemerden bahsedi-
yorum. Ne o, ipek mi?” Morimoto, Hana’ya yanina gelme-
sini igaret etti. Geng kiz, biraz tereddiit edince Morimoto bu
duraksamayi sorgular gibi tek kasimi kaldirdi. Hana, yere
bakip yavas yavas ilerleyerek Morimoto’nun 6niine diz
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¢oktii ve Morimoto, ipek kumasgi tutup parmaklarin1 dege-
rini 6lger gibi kumasta gezdirmeye basladi. Ardindan pipo-
sunu dizine koyup kusagi ¢6zdii. Hana, Morimoto’nun onu
ikinci kez soymaya niyetlenmesinden korkarak ceketini iki
eliyle sikica kavradi. Ancak Morimoto sik tasarimlh kusagi
oniine ¢ekip boydan boya agarak iyice inceledi.

“Bu bir namus aksesuar1.” Morimoto, dikkatle ¢apraz
igne iglerine bakiyordu. “Bunu sana kim verdi?”

“O kadar 6nemli mi?”

“Evet. Bu bir hediye. Cok degerli bir hediye.”

“Belki senin sandigindan daha cémert insanlardir.”

Morimoto kusagi indirip Hana’nin ifadesini inceledi.
Sahini andiran bakiglar1 Hana’y: iyiden iyiye huzursuz et-
misti. Geng kiz bir kez daha arkasini dondii.

“Kadmlar kusak takmaz.” Morimoto, suratinda ¢irkin
bir tebessiimle, “Ustlerini ¢ikarmak gii¢ olmasin diye,” ek-
ledi. “Yani bunu sana kim verdiyse bir amaci var.”

“Mogol kadin da giyiyor.”

“Ah, ama onunki ¢esitli edevatlar koyulan bir kemer.
Bu... Bu daha ¢ok... Nasil desek... Siislii bir sey.”

Morimoto Hana’y1 yalancilikla suglar gibi baksa da hig-
bir sey sdylemedi. Aralarindaki bu sessizlik Hana’y: tedir-
gin etmisti. Morimoto bir kahkaha atip kusagi Hana’nin
yliziine firlatti. Kusak yavasga yere diistii. Geng kiz, kusaga
yerden almadi. Morimoto, piposunu dudaklarina gétiiriip
bir firt ¢ekti ve Hana’nin suratina iifledi. Hana yanan gozle-
ri yiiziinden i¢li i¢li okstirdii.

“Demek talibin var, 6yle mi? Kim? Su Ganbaatar’in ar-
kadas1 geng adam m1? Yoksa kiigiik ¢ocuk mu? Hangisi sa-
hibin olmak istiyor?”
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Hana, Altan i¢in endiselenerek hizla diisiinmeye bagsladi.
Morimoto’yu 6fkelendirirse Morimoto nefretini Altan yeri-
ne ona kusabilirdi.

“Buradaki kimse senin gibi degil. Sahibim olmak iste-
yen bir tek sen varsin. Hem de senden kurtulmak i¢in her
seyi yapacagimi bildigin halde.”

Morimoto hizla dogruldu, gozlerinde bir tokat savura-
cakmig gibi bir ifade vardi. Hana, yiyecegi tokada hazir-
lanarak kendini savunmaya kalkti. Ancak Morimoto taktik
degistirmise benziyordu, saldirmaya hazirlanan bir yilan
gibi sinsice giiliimsedi.

“Istersen tiim giin burada kalabiliriz. Ya da bu kusag ki-
min verdigini séylersin.”

Hana, Morimoto’ya bakmadi. Bakiglari, giizeller giize-
li kusagin tizerinde paril paril parlayan mavi ve saridaydi
Kalbi, i¢inde bastiramadig1 kadar biiyliyen ev 6zlemiyle
birden sizlamaya baglamigti.

Morimoto, Hana’dan tepki almaya ¢alisir gibi, “Sabah
gidiyoruz,” dedi.

Hana’dan yanit alamayinca devam etti. “Sanirim talibin
seninle ilgili bir gece daha hayal kurabilir, ama asla gergek-
lesmeyecek bir hayal.”

Morimoto’nun sozlerinin ardindaki ger¢ek Hana’nin yii-
regini kor gibi yakmusti. igten ige titremeden edemiyordu.
Fakat omuzlarin1 dimdik tutuyor, Morimoto’nun canini ne
kadar yaktigin1 gdrmesine izin vermiyordu.

“Neden seninle gelmek zorundayim ki?”

Morimoto, Hana’nin bu ani sorusuyla sasirmigsa da belli
etmemisti. Purosunun dumanim disar: verip bir elini ilgi-
sizce savurdu.
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“Clnkii sana ihtiyacim var. Benim acim bir sen dindi-
riyorsun.”

Aci mi? Hana randevuevinde, tek istedigi igkence dolu
giiniin yorgunlugunu atmakken ¢ogu gece Morimoto’nun
bitmek bilmeyen sikdyetlerini dinlemek zorunda kalirdi.
Morimoto odasinda bir hayalet gibi beliriverir, onu uyku-
sundan uyandirir ve ona hizmet etmesini beklerdi. Geng
kiz gecenin geri kalaninda uyanik kalip dert dinlemek zo-
rundaydi. O, Morimoto’nun suratina tiikiirmek isterken
Morimoto yanagimi oksuyordu. Ona yine hikayelerinden
birini anlatacak ve Hana dinlemek zorunda kalacakti.

“Amerikalilar benim ailemi 6ldiirdii.” Morimoto uzakla-
ra dalmig gibi bakiyordu. “Karimi ve kiigiik oglumu. Savas
baslamadan once giivende kalabilmeleri i¢in onlar1 agabe-
yimin yanina California’ya géndermistim.”

Morimoto’nun tutumu birden degismis, ansizin yumu-
samigt1.

Hana kendini tutamadan, “Nasil 6ldiiler?” diye sordu.
Morimoto su ana kadar hig ailesinden bahsetmemisti.

Morimoto derin bir nefes alip yavas yavas verdi. Hana,
bir an onu sinirlendirdigini sanmigt1 ki tekrar anlatmaya
basladi.

“Japonya’nin Amerika’yr bombaladigim1 zaten biliyor-
sun? Hawaii’deki deniz tslerindeki savas gemilerini ba-
tirdi. Bu onlar1 savastan uzak tutmak igin savunma amagl
bir saldiriydi ama ters tepti. Tam tersine onlar1 6fkelendirdi
ve savaga dahil olmalarina sebep oldu. Sonra Amerika’da
ka¢ tane Japon varsa hepsini vatan haini ve ajan ilan etti-
ler. Insanlar toplama kamplarina koydular, evlerini ve sa-
hip olduklarini ellerinden alip kamplarda igreng sartlarda
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yasamaya zorladilar. Oglum aghktan 6ldii. Karimin cani
¢ok yanmisti, ben de onu birakip imparator i¢in savagmaya
gidince kendini ast1.”

Hana, anlatilanlar1 dinlerken Morimoto’nun, ailesinin
Olimiinii duydugunda nasil aci ¢ektigini hayal etmeye
calisiyordu. Ailesini giivende kalmalar i¢in Amerika’ya
gondermis, fakat ailesi ac1 ¢ekerek Slmiistii. Geng kiz ¢a-
dirin los 15131nda Morimoto’nun yiiziine bakti, fakat ne ka-
dar ¢abalarsa gabalasin ac1 ¢eken bir adam goéremiyordu.
Morimoto’nun i¢inde gram insanlik kalmamisti. Insanlig,
ailesiyle birlikte 6lmiistii.

“Seni denizde gordiigiimde tanrilarin seni bana hediye
ettigini anladim. Seni bana yazdiklarini ve bana bir giin bir
oglan daha verecegine eminim.”

Morimoto onu asla birakmayacakti. Kurdugu gelecek
planlar1 Hana’nin midesini bulandiriyordu. Hana, onu go-
tiirmesine izin verebilir ve biraz olsun giivenini kazandi-
ginda kagmay1 deneyebilirdi. Hana bunlan tekrar tekrar
kafasinda canlandirirken sonunda kendini kucaginda bir
bebekle kagmaya ¢alisirken goriiyordu. Morimoto’nun be-
begi. Morimoto’nun ¢ocugunu dogurmaktansa 6lmeyi ter-
cih ederdi. Sonra aklina bagka bir diisiince geldi. Belki onu
6ldiirmeye ¢aligabilir ya da bu ugurda 6lebilirdi.

Morimoto purosunu indirip ceketinin cebinden bir kese
¢ikardi. Hana, Morimoto’nun keseyi agmasini izlerken ig-
ten ige fotografinin ¢ikmasini umuyordu. Bu ne kadar sag-
ma bir diisiince olsa da Hana’nin keseye karg1 hevesli gibi
goriinmesine sebep olmustu.

Morimoto gururlu bir asik gibi iki altin bilezik ¢ikararak,
“Bunlar senin i¢in,” dedi.
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Hana, hayal kirikligiyla 6niindeki incik boncuga bakt.
Morimoto, Hana’nin koluna uzanip bilezikleri ince bilegine
gecgirdiginde sangirdayan bilezikler Hana’ya zincirleri ha-
tirlatmigt.

“Sevdin mi?”

Hana, Morimoto’yu nasil memnun edecegini biliyordu;
basini hafif¢e sallamasi onu tatmin edecekti. Geng kiz bu-
nun i¢in tiim giiciinii kulland1 ve basin1 hafif¢e asag1 yukari
salladu.

Afyon tarlasinda Hana, Altan ve digerlerinden uzak duru-
yordu. Cok yaklagirsa iizerindeki seks kokusunu alacak-
larindan ya da suratindan anlayacaklarindan korkuyordu.
Hana’nin Morimoto i¢in ne oldugunu &grenirlerse onlar
da insanliklarindan g¢ikarlar miydi? Afyonlar1 kestigi bi-
cak diin ¢ok hafitken, bugiin agir ve hantal bir hal almigt1.
Morimoto Altan’in babasiyla konusurken ara ara Hana’dan
tarafa bakiyordu.

Altan, tarlada Hana’y: arkasinda birakti. Golgesi,
Hana’nin yiiziine diisiiyor ama Hana ona bakmiyordu. Bak-
mak yerine uzaklasip kars1 yone gegti ve duramiyormus
gibi hizla ilerlemeye bagladi. Ayaklar1 kendi kendilerine
hareket ediyor gibiydi, kisa siire iginde afyon tarlasindan ¢i-
kip daglara yoneldi. Devasa kayaliklar onu adeta ¢agiriyor,
Hana onlarin davetini gormezden gelemiyordu. Morimoto,
pesinden gelmeye basladi ama Hana durmadu.

Morimoto bir midillinin iizerinde Hana’nin yolunu kesti.
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Geng kiz, etrafindan dolanmaya ¢alisti ama Morimoto onu
bir kez daha durdurdu. Onunla kedinin fareyle oynadig: gibi
oynuyordu, fakat Hana fare olmay asla kabul etmeyecekti.
Kosmayacakti. Sabirla tekrar tekrar midillinin etrafindan
dolandi. Bu oyundan sikilan Morimoto, hayvanin tizerin-
den indi ve midilli hizla afyon tarlasina, insanlarin arasina
kostu. Morimoto, Hana’y1 dirseginden yakalayip sertce geri
cekti. Geng kiz, ona kars1 dirense de Morimoto onu sikica
kucakladi. Hana, bir balik¢inin agindan kagmaya galisan bir
balik gibi ¢irpiniyordu. Ancak balik¢1 baliktan daha ag ol-
dugu zamanlar baligin hi¢ sans1 kalmazdi ve Morimoto ¢ok
act1; Hana asla kurtulamayacakti.

“Bana onlarin 6niinde ellerini ayaklarin1 baglatma. Eger
zorunda kalirsam yaparim, ama istemiyorum.” Morimoto,
Hana’nin kulaginin dibinde 6fkeyle soluyordu.

“Umurumda degil. Birak benim senin goziinde ne oldu-
gumu gorsiinler. Hayvandan bagka bir sey degilim.”

“Hayvan degil, karimsin. Hald anlamadin m1?” Ardin-
dan Morimoto, Hana’y1 6pmeye ¢alisti ama Hana, onu sert-
ce iteledi.

“Bir karin varmis ama sansliymis ki 6lmiis.”

Hana, Morimoto’nun tokadiyla yere diistii. Burnundan
akan kan agzina geliyordu, geng¢ kiz dudaklarina inen kam
yaladi. Bu tat ona tekrar gii¢lii hissettirmisti.

“Asla karin olmayacagim.” Hana, kolundaki bilezigi ¢1-
karip Morimoto’nun suratina firlatt.

Morimoto kollarin1 agarak, “Etrafina bak,” dedi. “Baska
sansin mi1 var?”’

Morimoto yiiziinii gékyiiziine ¢evirip giildiikten sonra
basin1 Hana’ya acir gibi iki yana salladi. Ardindan Hana’yi
yerden kaldimma girisiminde bulunmadan yerdeki bilezigi
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aldi. Tam yere uzadiginda Hana, eline tiikiirdii. Morimoto
bir an durduktan sonra tekrar dogruldu ve gozlerini
Hana’dan ayirmadan elinin {izerindeki tiikiiriigii yalayarak
afyon tarlasina dogru yiiriimeye basladi.

Hana hemen Morimoto’nun pesinden gitmedi. Uzun
siire ne olacagini diisiinerek etrafini izledi. Morimoto sabah
oldugunda onu buradan goétiirecek ve kari koca olarak ya-
samaya baglayacaklardi. Bu, bir kafeste yasamaktan farksiz
olacakt1. Altan, afyon tarlasinda hareketsizce duruyor, Hana
kampa dogru ilerleyen Morimoto yiiziinden Altan’in ifade-
sini goremiyordu. Altan, Hana tarlaya donene kadar hig ha-
reket etmedi. Sonra soru dolu gézlerle Hana’ya bakt1 ancak
Hana higbir sekilde yanit veremedi. Altan neler oldugunu
anlayamayacak kadar gen¢ ve masumdu. Hana’nin son ay-
larda yasadig1 hicbir seyi yasamamisti. Boylece Hana ba-
sin1 yerden kaldirmadan bir bir afyonlar1 kesmeye bagladi.

sspi.
T
T

g

O gece kimse sarki soylemedi. Altan’1n babasi ve Morimoto
planlan iizerinde ¢alisirken Altan kosede somurtuyordu.
Hana son birkag giiniinii diisiiniiyordu. Calkantili bir camur
birikintisine diismiis iki yaprak gibi sonsuza dogru doniip
duruyorlardi. Hana, onlar1 bir girdap gibi igeri g¢ekip git-
melerini engelliyordu. Evini gormemeyi goze alirsa burada
mutlu olabilirdi. Ancak bu farkindalik birden i¢ini iirpertti.
Morimoto ya da ona benzer herhangi bir askerle tekrar kar-
silagsmamak i¢in annesini, babasini, hatta kiz kardesini bile
feda edebilecek durumdaydi.
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Yatma vakti geldiginde Morimoto’nun aile ¢adirina da-
vet edilmesi Hana’y1 fazlasiyla sagirtmisti. Morimoto oca-
gin diger tarafinda Altan’in yaninda yatiyordu. Varlig: bile
Hana’y1 huzursuz etmeye yetiyordu. Morimoto, bu insan-
larin arasinda hissettigi huzur ve siikiineti bozmustu. Hana,
huzurlu hissettigi ilk an1 hatirlamaya ¢aligt1 ama zihni an-
s1zin bosalmist1; anilar1 onu terk etmis gibiydi. O an aklina
giren bir diisiinceyle panikle gozlerini agip karanhk ¢adin
tarad1. Altan’in annesinin hasat bicagini nereye koydugunu
biliyorum.

Istedigi bicak hemen goziiniin 6niine gelmisti; Altan’n
kullandig1 en keskin uglu, kemik sapli o bigak... Altan, af-
yon tarlasina gittikleri ilk sabah bigagini ona vermisti. Bi-
cak, afyonlarda hi¢ zorlanmadan kayiyor, hizli ve derin
kesikler agiyordu. Avucuna goére ¢ok kiigiik oldugundan
kullanmasi ¢ok kolaydi. Bigag: ceketinin kolunda saklaya-
rak Morimoto’ya yaklasabilir ve hi¢ siiphe ¢ekmeden yani-
na diz ¢6kebilirdi. Bir kayadan yumusak¢a kesmek kadar
kolay olacakti. Temiz, derin ve kontrollii bir kesigin ardin-
dan 6zgiir kalacakt1

Hana, bigagini Morimoto’nun bogazina dayadigini ha-
yal etti. Bigagin sagdan sola kayisini, ette kesik agmak i¢in
gereken baskiyi bile hayal edebiliyordu. Geng kiz aym go-
riintilyii defalarca géziinde canlandird, 6yle ki bir siire son-
ra elini havada savurarak canlandirma yapmaya baglamisti.

Sonra altindaki yumusak posttan gii¢ alarak dizlerinin
tizerine kalkti. Bir an durdu, uyuyanlarin hareketlerini his-
setmemesi i¢in bekledi. Iki adamin horultularinin arasindan
Altan’1n annesinin duragan nefesini duyabiliyordu. Duva-
rin oraya kivrilan Altan, hareketsiz bir sekilde yatiyordu.
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Geng kiz, ayaga kalkarak egimli odayi inceledi. Uyku ses-
leri ona artik yerinden kalkabilirsin diyordu. Keskin, derin
nefesi kiit kiit atan kalbini rahatlatmigti. Parmak ug¢larinda
Altan’1n annesinin etrafindan dolanip uykudaki bedenlere
dogru dikkatlice ilerledi.

Bigaklar yiyecek sandiginin yanindaki tahta kutudaydi.
Hana, kutunun kapagindaki menteselerin gicirdayacagini
bildiginden salyasinin metali yaglamasin1i umarak mente-
selere tiikiirdii. Kapak, ufak bir sesle agild. Igindeki beyaz,
kemik sapl kiigiik bigak 6liim gorevi igin segildigini bilir
gibiydi. Geng kiz, kutunun kapagim kaldirdiginda bigagin
kemik sapindan eline bir akim gelir gibi oldu; akim kolun-
dan gogsiine yayilmis ve i¢inde dogan kararliligi kuvvet-
lendirmisti.

Hana kutuyu kapatip bigagi kavrayarak yapmak iizere ol-
dugu seyi bir kez daha canlandirdi. Bigagi elinde hissetmek
hosuna gidiyor, havada savurdugu bigagin hareketleri gayet
normal geliyordu. Morimoto’ya ulagmak i¢in Altan’in ba-
basinin baginin etrafindan dolanmasi gerekecekti. Geng kiz,
parmak uglarinda yiikselerek dikkatlice postun etrafindan
dolandi, gegerken yarattif riizgarin postu adamin yanagina
degdirmesinden korktugundan elinden geldigince yavas ha-
reket ediyordu. Santim santim ilerledi ve Altan’1n babasim
arkasinda birakti, gézlerini ¢adirin igindeki herhangi bir ha-
rekete karsi dort agmisti. Icerideki nefesler, ayak seslerini
bastiriyordu. Morimoto’ya yaklasirken kendini sakin kal-
maya zorluyordu. Bir adim... Iki adim... Ugiincii adimin ar-
dindan Morimoto’nun tepesinde dikiliyordu. Bir siire bek-
leyip ritmik nefesini dinledi; Morimoto’nun bu asikarlig
onu ¢ileden ¢ikarmisti. Bigagini daha sert tutmaya basladi.
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Sonra elinin bogazina gittigini gérdii. Eli hem ¢ok nazik,
hem ¢ok kuvvetliydi. Cok kararliydi.

Derin bir nefes alip Morimoto’nun yanina diz ¢oktii.
Bugiine kadar yanina ¢ok defa uzanmisti. Ne zaman riiya
gordigiinii bildigi gibi ne zaman yanindan ayrilip kendi-
ni biraz olsun teselli bulmak igin temizleyebilecegini de
biliyordu. Geng¢ kiz, Morimoto’nun ocakta sénen kirmizi
kozlerle aydinlanan suratini izledi. G6z kapaklar titriyor-
du. Morimoto’nun en ufak bir hareketi bile iginin nefretle
dolmasina sebep oluyordu. Artik zaman gelmisti.

Bigak canl bir sey gibi havaya kalkarak Morimoto’nun
bogazinda beklemeye basladi. Eli, uyuyakalmis gibi karin-
calamyordu. ek bir kesik. Hepsi bir kesigin ardindan bite-
cekti. Simdi yap. Geng kiz, babasinin sesini duydugunda
sasird1. Bu, ¢ocuklugundan gelen bir sesti. Babasi ona ilk
kez balik temizletirken aynen béyle demisti. Islak, kiigiik
balik elinde hareket edip duruyor, yiiziip kagmaya ¢aligi-
yordu. Ayn1 boyle olacakti. Ve ayni élen inek gibi. Korkung
fakat gerekli bir seydi. Boylece hayatina devam edebilecek
ve en 6nemlisi ondan kurtulacakti.

Hana, bigagini hafifce Morimoto’nun boynuna dayadi
ve nefesini tutarak Morimoto’nun nefes borusunu onu ba-
girtmadan kesmek i¢in ne kadar gii¢ uygulamasi gerektigini
hesapladi. Elini, tipki kafasinda canlandirdig1 gibi soldan
saga cekmeden once kuvvetle verdigi nefesler karnim ve
kolunu geriyordu. Sonra kollarinin birden havaya kalktigini
fark etti. Viicudu ansizin geri ¢ekilmigti. Ani bir kuvvet onu
yolundan saptirmig ve birden yere diigmiistii. Birkag saniye
sonra birinin tizerine diistiigiinii fark etti. Bigak i¢in ufak bir
bogusma yasandi. Bigag1 almaya ¢alisan eller kuvvetli ve
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emindi. Hana, bogustugu kisinin kim oldugunu gérmek i¢in
kafasimi gevirip duruyordu. Elinden bigag: almaya ¢alisan
Altan’d1.

Altan Hana’nin bilegine bastirarak bigag: diisiirmesine
sebep oldu. Ardindan bigag: hizla kapip kemerine sikistirdi.
Ikisi de nefes nefese kalmist1. Hana, ona bagirmak istiyordu
ama digerlerini uyandirma riskini géze alamazdi. Altan hig-
bir sey sdylemiyordu ama ifadesi ¢ok kuvvetliydi; Hana’ya
siipheyle, hatta belki de igrenerek bakiyordu.

Hana igten i¢e agiklama yapmak istese de Altan’in su-
ratina bakmakla yetindi. Nasilsa onu asla anlamayacakt:.
Aralarinda ortak tek bir kelime bile yoktu.

Altan ayaga firlayip hizla ¢adirdan disan ¢ikti. Hana, pe-
sinden gitmedi. Kutuda bagka bigaklar vardi, yeni bir bigak
alip yarim kalan igini bitirebilirdi ancak Altan’in suratinda-
ki bakis onu durdurmugtu. Altan onu asla affetmezdi. Geng
kiz, Morimoto’ya, onu bir katil yapacak kadar algaltan ada-
ma bakti. Planini uygulayip onu 6ldiiriirse Morimoto’dan ve
ona igkence yapan diger adamlardan bir farki kalmayacakti.
Aklindan gegen diisiinceler yenilir yutulur cinsten degildi.

Peki, onlardan daha iyi bir insan olmaya deger miydi?

Hana, Morimoto’ya bakarak dislerini 6fke ve nefretle
sikt1. Sonra yumruklarmm sikti, tirnaklar1 avuglarinmin igine
batiyordu. Aci... Artik ona ¢ok yakin olan bu duygu, onu
nefretin hazzindan kopartyordu. Altan’in surati1 aklinda si-
lik bir ay gibi yiikseliyordu. Hafizasina kazinan ifadesi igini
karartmist1. Altan’1n gozlerindeki o masumluk kaybolmus-
tu. Hana nasil bir insan oluvermisti? Morimoto uyumaya
devam ederken geng kiz, son bir kez Morimoto’nun bogazi-
n1 kestigini hayal etti. Ardindan kendini binlerce kilometre
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ylirimiis gibi yumusak postun iizerine atti. Tiim giin uyu-
yabilirdi, Morimoto’nun onu sabah gétiirecek oldugunu dii-
stindiik¢e yerinden kimildayamiyordu.

Altan’1 bir daha asla géremeyecekti ve aklina kazinan
son ani, gozlerine baktiginda gérdiigii korku dolu ifadey-
di. Geng kiz, Altan’1n onu nasil bir insan olarak gérdiigiinii
diisiindii; onu karanlikta sinsi sinsi ilerlerken ve bir adam
uykusunda 6ldiirmeye hazirlanirken yakalamisti. Onun asa-
gilik biri oldugunu diisiinmiis olmaliydi. Hatta ondan igren-
mis bile olabilirdi. Hana gozlerini kapatt1 ve sabah Altan’1
gormemeyi umdu. Umarim benden ¢ok tiksinmistir ve ¢a-
dira donmek icin benim gitmemi bekler. Geng kiz goézlerini
sikica yumdu ve kendini higbir seyi umursamadigina ikna
etmeye ¢alisti.

Hana, gecenin ge¢ saatlerinde uyandi. Onu uyandiran
seyin Morimoto olmasindan korkmustu. Kolundaki eli it-
meye ¢aligt1 ama geng bir ses onu susturdu. Altan, parmagi
dudaginda onu takip etmesini isaret ediyordu. Giyinmisti,
tek omzunda deri bir heybe asiliydi. Hana hizla dogruldu.
Altan, ona bakarak annesinin giymesi i¢in verdigi siiet bot-
lar1 uzatti ve Hana botlar1 giyer giymez onu ¢adirdan disar1
¢ikard.

Hana, Ganbaatar’in disarida, kapinin yaninda durdugu-
nu goriince sasirdi. Ganbaatar, aym Altan gibi parmagini
dudaklarina gétiirdiigiinde geng kiz ne yaptiklarini anlama-
ya ¢alisarak durdu. Altan, hala elini tutuyor ve onu ¢adirdan
uzaklastirtyordu. Ganbaatar’t da peslerine katarak agilin
arkasindaki daha kiigiik bir ¢adira yoneldiler. Hana birden
onlarla birlikte giivende olmayabilecegini fark etti.
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Hizla Altan’dan uzaklagsmak istedi ama hemen arkasin-
daki Ganbaatar onu iki omzundan tutmus 6ne iteliyordu.
Hana debelendi ama Ganbaatar’in, canin1 yakmayacagi
belliydi. Ganbaatar egilip kulagina hafifce bir seyler soy-
ledi, Hana onu anlamiyordu ancak niyetinin ne oldugunu
anlayana kadar bekleyemeyeceginin de farkindaydi. Birden
kafasini, Ganbaatar’inkine vurdu, ¢arpmanin etkisi birden
goriils agisini bulaniklagtirmisti. Ganbaatar, Hana’y1 birakir
birakmaz gen¢ kiz kagmak i¢in arkasini1 dondii ama Altan
onu beline bagladig: ipek kusaktan yakaladi. Hana, ondan
kurtulmaya ¢alist1, fakat Altan basin1 yavasga iki yana sal-
layarak onu tutmaya devam ediyordu. ifadesi 6fkeli olmasa
da endiseliydi, siirekli arkasina doniip ¢adira bakiyordu.

Bir siire sonra Hana’nin kusagini yavasga birakip onu sa-
kinlestirmeye ¢aligarak, “Hana,” dedi. Geng kiz ¢irpinmay1
birakip Altan’in ne istedigini agiklamasini bekledi. Altan,
kiigiik gadir1 gosteriyordu. Direge iki midilli baghyds, iki
hayvan da bir seyahate hazirlanmis gibi egerlerine kadar
kusanmisti. Altan heybesini kaldirip Hana’nin igine baka-
bilmesi i¢in agzin1 agtl. Cantanin i¢i erzak, mataralar ve
seyahat i¢in gerekli malzemelerle doluydu. Hana, Altan’in
niyetini yavag yavag anlamaya basladi; buradan kagmasina
yardim etmek istiyordu.

Ganbaatar yiiziiniin kenarim1 ovalayip giiliimseyerek
geng kizin bagini isaret etti. Hana da ona giiliimseyerek aci-
sin1 itiraf eder gibi basimi ovaladi. Ugii sessizlik iginde mi-
dillilere dogruyiiriimeye basladi. Ganbaatar, Hana’nin siyah
ayakli, beyaz midilliye binmesine yardim ederken Altan,
kemerindeki bigagi ¢ikarip Hana’ya uzatti ve Ganbaatar’a
bir seyler s6yledi. Ganbaatar bagini1 olumlu anlamda sallad,
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Altan’in omzunu sivazladi ve direkteki midillileri ¢ozdii.
Altan Hana’nin arkasina bindiginde Hana sasirarak omzu-
nun iizerinden ona bakti. Altan ise yalnizca midilliyi diirttii.
Birlikte uzaklagmaya basladiklarinda iizeri bos bir midilli,
yolu bilir gibi itaatkar bir sekilde peslerinden geliyordu.

Afyon tarlasinin 6tesine vardiklarinda Altan midilliyi
hizlandirmaya bagladi. Kisa siire i¢inde karanlikta ayni yolu
defalarca gitmis gibi hizlandilar. Altan, midilli arazi yiiziin-
den yavasladiginda hayvanin yan taraflarina vurarak ilerlet-
meye ¢alistyordu. Telas: bulagici gibiydi, Hana da kisa siire
i¢cinde devam etme istegiyle hayvamn diirter olmustu. Kaya-
lik bir bayirdan ¢ikarlarken Hana, kamp yerinin arkasindaki
daglik alami tirmandiklarini disiindii.

Uzerlerindeki yildizlar 1511 1511 parliyordu. Geng kiz yak-
lagan at nallarini dinledi. Morimoto’nun onlar takip ettigini
diisiinmek, i¢indeki tereddiidii dayanilmaz kiliyordu. Bir-
kag¢ defa Morimoto’nun arkalarindan dortnala kostugunu
diisiindii ama bu sadece bir hayaldi.

Giines, toprag1 uyandirmaya karar verdiginde Hana ni-
hayet midillinin ilerledigi patikay1 gérmeye basladi. Dag
yolunun kayalik kisimlarinda incecik bir keg¢i yolu uzani-
yordu. Dagin heniiz ¢eyregini ¢ikmislardi, Hana gevrelerini
saran agaclarin ve kayaliklarin 6tesini ¢ok géremiyor, takip
edilip edilmediklerini 6grenme ihtiyaci karnina kramplar
sokuyordu.

Altan’1in dizginleri tutarken bedenini saran kollar1 ona
ufak bir rahatlik veriyordu. Onu nereye gétiirdiigiinii ya da
yaninda ne kadar kalacagim bilmiyordu ama geldigi i¢in
mutluydu. Hana, Morimoto’yu oldiiriirken yakaladiginda
Altan’1n yiiziinde olusan ifadeyi hala unutmamisti. Kendini
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utangtan ve sugluluk duygusundan kurtarmak istiyordu.
Tek tesellisi Altan’in, Morimoto yiiziinden neler dene-
yimledigini bilmemesiydi. Bundan sonraki hayatinin nasil
olacagini da bilmiyordu. Belki bunlar1 ona anlatabilseydi,
Morimoto’nun bogazin1 kesmesine izin verir ve kagmak
zorunda kalmazlardi. Giines dogmaya, midilliler yorulma-
ya baglamisti. Hana tekrar tekrar aym seyleri diisiiniirken
sonunda birden durdular.

Altan, Hana’nin attan inmesine yardimci olduktan sonra
egeri ¢ikarip bos midillinin tizerine koydu. Sonra yorgun
midilliye heybesinden bir avug su verdi ve Hana’nin diger
midilliye binmesine yardim edip arkasina oturdu. At sirtin-
da bunca uzaklik gitmenin verdigi aciy1 yok sayarak hizl
kagiglarina devam ediyorlar, kayalarla kaplh dimdik dag-
larda dahi durmuyorlardi. Hana, kiigiik bir ihtimal de olsa
kagabildiklerini ve Altan sayesinde sonunda 6zgiir kalaca-
gim1 distindiikge karnina kiigiik bir telas, tath bir heyecan
yerlesiyordu. Kim bilir, belki Morimoto tiim gece uyumus,
uyandiginda Hana’nin ¢oktan gitmis oldugunu fark etmisti.
Bu diisiince inanilmayacak kadar giizeldi, bu yiizden duy-
gularim bastiriyor, iginde biiyliyen umudu azaltip sadece
yiikselen giinese, emin adimlarla ilerleyen midilliye ve sisli
odaklaniyordu.

Dar patika iyice diklestiginde midilli koklaya koklaya
onlar1 dag yolunun diger tarafindan asagi indirdi. Asagi
inmek, tirmanmaktan ¢ok daha kolay oldugundan hayvan
neredeyse dortnala kosar olmustu. Tiim engellerden hiz-
I1 ve marifetli bir sekilde kagimiyor, Hana diismemek i¢gin
elinden geleni yapiyordu. Altan, Hana’nin ne denli giiglik
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cektigini fark etmis olmaliydi ki gogsiinii sertce sirtina yas-
ladi. Dagdan, tek viicut hdlde inerlerken altlarindaki gayir-
lar yesil bir okyanus gibi dalga dalga oluyordu. Hana, tam
burada sonsuza dek yasayabilecegini diisiinmeye baslamigt
ki arkalarinda bir tagin yuvarlandigini1 duydu.

Basta, bunun arkalarindan gelen midilli oldugunu sandi
ama emin olmak i¢in omzunun iizerinden baktiginda ansi-
zin nefesi kesildi. Cigerlerindeki tiim hava bir mengeneyle
cekilmis gibiydi. Morimoto, binici kirbaciyla agir havada
sesler ¢gikararak kara atiyla siiratle arkalarindan patikay1 ini-
yordu. Altan sesleri duydugunda ayaklariyla midilliyi diir-
terek hizlanmaya ¢aligt1. Giiglii, kiigiik at sahibine itaat etti
ve kisa siire i¢inde ¢ayirda ziplayarak ilerlemeye basladi.

Oyle hizli gidiyorlard1 ki Hana arkasma bakamiyordu
ancak hayvanin etine ¢arpan kirbacin sesi diisiiniildiigiinde
siyah atin yaklastif1 agikardi At, iyiden iyiye yaklagiyordu.
Midillininse tasidig: yiik ¢ok agirdi. Hayvan diiz zeminde,
tiim hiziyla kogsa da Morimoto’nun atindan kagamayacak
kadar yavas kaliyordu.

Altan omzunun iizerinden arkasina bakti ve kiifreder
gibi bagirarak ayaklarini tekrar tekrar midilliye vurup hay-
vanin hizlanmasi igin tsteledi fakat midilli Altan’in istek-
lerine kargilik veremiyordu. Altan birden midillinin {izerin-
den diisiip sirtiistii yere iniverdi. Hana, arkasina baktiginda
Altan’in yerde yattigin1 gérdii. Morimoto, onu bir midilli
gibi kementle yakalamigti. Ati, Altan’in midillisinin yanin-
da durdu. Midilli héla dértnala kosuyordu, Hana dizginleri
ele gegirmisti. Geng kiz kagmak i¢in yanip tutusarak hay-
vani ileri gitmesi i¢in diirtiiyordu ama bir kez daha arkasina
bakmadan da edememisti. Morimoto yerde Altan’1 yumruk-
luyordu; ¢ocugu oldiirecegi kesindi.
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Hana, onu arkada birakamazdi. Ofkeyle, aciyla ve pis-
manlikla bagirdi. Sesi, bozkirda inlerken birden durdu ve
midilliye bir u doniisii yaptirip geldigi yone, Altan’a, tut-
sakliga, hatta belki 6liime siirdii.

Morimoto Altan’in {izerindeydi, elleri altinda hareket-
sizce yatan bedeni 6fkeyle yumrukluyordu. Midilli, onlara
dogru hizla ilerlerken Hana, Morimoto’yu durdurmak i¢in
cok ge¢ olacagindan korkuyordu. Altan’in suratina inen
yumruklarinin sesi kulagina geldiginde belindeki kusaga
iligtirilen bigag: hatirladi. Eliyle bigagini yokladi ve midil-
liyi durdurup titreyen bacaklarinin iizerine indi.

Morimoto Hana’nin geldigini goriince Altan’in iizerin-
den kalkip Altan’1 dizlerinin iizerine oturttu. Yumruklar,
Altan’1in kaniyla lekelenmisti. Sonra yiiziinii Hana’ya gevir-
di; bir eli kemerinden sarkan kiligtaydi. Geng kiz, kusaginin
icindeki bigagina dokundu. Kendini kurban etmeye hazir-
lanirken bigagin kaygan, kemik sap1 ona giiven veriyordu.

Altan’n surat1 Hana’nin géziiniin 6niinde sigivermis, sag
gozii kapanmisti. Morimoto’ya mermi yagdirir gibi bagiri-
yor,ancak mermileri yanlig hedefe gidiyordu. Morimoto’nun
dikkati sadece onlardan yana gelen Hana’daydi. Gézleri
ona bakarken parliyor, yansiyan 6gle giinesiyle kararip 1511-
diyordu. Hana, Morimoto’nun onu kagirdig: giinii hatirlad1.
Kardesini goriis agisindan gizleyen kara kayada duruyordu.
O giin ona goniillii gitmisti, Morimoto’nun siirekli etrafinda
olmas: adeta kaderi gibiydi.

Bir an kendini midilliye geri doniip iizerine atlarken,
tozu dumana katip kacarken hayal etti. Bu ihtimali diisiin-
mek i¢ini kipir kipir etmisti. Ne denli giizel bir hayal olur-
sa olsun gergeklesmeyecegini biliyordu. Altan’in 6lmesine
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izin verirse hayatinin bir degeri kalmayacakti. Altan hala
bagirtyordu, kiifreder gibiydi; egitimli bir askerin giiciine
kars1 ¢ocuksu tehditler savuruyordu. Morimoto elini hafifce
kilicinin kinina koymustu. Hana, birkag adim uzaklarinda
durdugunda Altan ayaga kalkip Morimoto’yu kilicini kinin-
dan ¢ikarsin diye g¢abaliyordu.

Hana sakin fakat sert bir sesle, “Dur,” dedi.

Altan, onu uzakta kalmas: i¢in uyarir gibi tek elini ona
dogru uzatirken Hana, bagini1 yavasca iki yana salliyordu.

“Ona zarar verme.”

“Neden vermeyecekmisim?”

Morimoto’nun ifadesi, en az bakislar1 kadar kararliydi.
Hana, bakislarindan Altan’1 6ldiirmek istedigini anliyordu.
Tek bir hareketle Altan’in kafasim1 boynundan ayiracak, Al-
tan Mogolistan’in mavi gokyiiziinii bir daha géremeyecek
ya da giinesi daha parlak kilan o giiliisiiyle giilemeyecekti.

“Cunkii dondiim. Bak buradayim.”

“Belki de ikinizden birini 6ldiirmeliyim.”

Morimoto’nun suratina yayilan sinsi tebessiim Hana’ya
talchum halk dansinda gordiigii bir caninin maskesini ha-
tirlatmigta.

“Illa birini 6ldiirmek zorundaysan beni &ldiir. Ama o
daha bir gocuk. Higbir sugu yok.”

Morimoto, segeneklerini tartar gibiydi, fakat gézlerini
bir an olsun Hana’dan ayirmiyordu. Hana, hem kendi hem
Altan’in hayat1 igin endiselenmeye baslamisti. Geng kiz,
Altan’1n yanina yaklasip dagilmis suratina dokunarak fisil-
dad.

“Cok Oziir dilerim.” Ama Altan’in séylediklerini anla-
mayacagini biliyordu.



334 .+ Beyaz Kasimpat

Altan, onu Morimoto’dan ¢ekerek midilliye dogru itti.
Hana, ona direnerek siki siki topraga basti. Altan’in goz-
yaslar1 agzindan akan kanlara karigmist1. Kalan tiim giiciiy-
le Hana’yr midilliye dogru iteliyor, sertge bagiriyor ama
Hana hareket etmiyordu. Altan birden kayip kuru ¢imle-
rin lizerine diistii ama Hana’y1 bir bacagini tutup midilliye
dogru itmeye devam etti. Miicadeleleri bos bir sahnedeki
pantomim gosterisine benziyordu ve tek izleyicileri pis bir
keyifle siritan Morimoto’ydu. Trajedileri gergek diinyada
oynanmiyordu, Hana Altan i¢in buna dayanmaliydi. Altan,
diz ¢okmiis bir hdlde almin1 Hana’nin uyluguna yaslamigti.
Higkiriklar iginde bir seyler mirildaniyordu ancak bunlar
sadece Morimoto’nun ¢ikarabilecegi kelimelerdi. Hana, hi¢
kipirdamadan cesaretle sahibine bakti, Morimoto bakislari-
n1 ¢evirmisti. Bu da Hana’nin nihayet Altan’la ilgilenebile-
cegi anlamina geliyordu.

Yavagca Altan’a dogru egilip yliziinii yiiziine g¢evirdi,
yanagini oksad1 ve egilip sefkatle alnim Optiikten sonra el-
lerini avuglarina alip ayaga kalkmasina yardim etti. Altan,
ona yalvariyor ama Hana bagini israrla iki yana salliyordu.
Geng kiz, kalan son giiciiyle Altan’a giilimseyerek yavasga
fisildadi.

“Ben iyi olacagim. Eve git, Altan.”

Altan, Hana’nin ellerini tutarak bir sey sdyledi. Ardindan
omzunun iizerinden arkasina bakip Morimoto’ya bagirdi.
Hana, Altan’in suratim1 bir kez daha kendininkine g¢evirip
gozlerinin igine bakarak tekrarladi.

“Eve git dedim.” Bu sefer sesi daha gii¢liiydii.

Sonra Altan’1 iteleyerek midillinin {izerine ¢ikardi
Altan basta direndi ancak Hana ¢ok 1srarci bir gekilde onu
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hayvana dogru itiyordu. Altan’in eyere tutunup kendini yu-
kar1 gekmekten bagka ¢aresi kalmamigti. Midillinin {izerine
¢ciktiinda asagi, Hana’ya baktu.

Hana, “Giile giile Altan,” diyerek basini egdi.

Altan titreyen sesiyle, “Hana,” dedi.

Geng ki1z basini iki yana sallayarak geldikleri yonii, dagin
asagisin1 ve Altan’1n giiven i¢indeki ailesini gosterdi. Altan,
bir an Morimoto’ya bakti, Hana Altan’in Morimoto’ya sal-
dirmasindan korkarak yavag¢a midillinin 6niine geldi. Boy-
lece bir sey yapmaya kalkarsa Hana’nin etrafindan dolan-
mak zorunda kalacakti. Altan, gitmenin daha iyi olacagini
distintir gibi son kez Hana’ya baktiktan sonra midilliyi
dondiiriip ayaklarim1 yavasca hayvana vurdu. Dortnala kos-
maya baglayan midilli kisa siire i¢inde hizland1 ve Hana’y1
ardinda birakti.

Hana, uzun uzun Altan’1 izledi, hayat1 4deta bu goriin-
tilye bagh gibiydi. Altan, dagin golgesinde gozden kaybo-
lurken geng¢ kizin gozleri bugulaniyordu. Artik bakacak bir
sey kalmadiginda bile devasa kayaliklarin 6tesindeki nok-
tay1 gorebilmek i¢in bagin1 uzatiyordu. Altan ve dag: ayirt
edemez oldugunda sertge kusagindaki bigagi kavradi.

Morimoto gevrek ¢imleri ezerek ona yaklasti, fakat
Hana yiiziinii ¢evirip ona bakmadi. Altan’in midillinin {ize-
rinde gidisi Hana’nin beynini yakmigti. Omuzlan ¢oktii, az
once kendini giiglii bir sekilde savunan kiz eriyip yok ol-
mustu. Yere bakarak Morimoto’nun yaklagsmasini bekliyor-
du. Morimoto gelip Hana’nin yaninda durdugunda geng kiz
bigagini tutarak yiiziinii ona ¢evirdi.

“Bana ihanet ettin. Gittin, o ¢ocukla kagtin. Artik her
seyi mahvettin. Simdi sana bir daha asla giivenemeyecegi-
mi géremiyor musun?”
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Morimoto’nun surati Ofkeden kipkirmizi olmustu.
Hana’nin bilegine uzand: fakat geng¢ kiz ¢ok g¢evikti. Biga-
gin1 hizla ¢ikardi ve kaldiripp Morimoto’nun kalbine sapla-
maya kalkti. Ama Morimoto ondan daha ¢evik bir hareket-
le kolunu yakaladi. Hana, tiim giiciiyle bogusuyor, bigagi
Morimoto’nun gogsiine itiyordu. Morimoto, Hana’y1 geri
puskiirtiirken suratinda biiyiik bir sagkinhik ve kusku var-
d1 ancak dinginligini toplayip Hana’nin bilegini ¢evirmesi
uzun siirmedi. Hana’ya bigag1 ¢imlerin iizerine dsiirtiip
geng kizin kolunu ikiye biiktii. Bir seyler soyleyecekti ama
Hana, buna izin vermeden kasiklarina bir tekme gegirip onu
soluksuz birakti.

Morimoto iki biikliim oldugunda Hana ondan uzaklagti.
Morimoto’nun atiyla kagamayacagimi biliyordu, denemek
bile bosuna olacakti ama bacaklar1 gergekleri umursami-
yormusgasina ilerliyordu. Arkasini doniip kosmaya basladi,
Altan’1n adimlarinin pesinden daga kosuyor, fakat manti1
bunu asla bagaramayacagini biliyordu.

Morimoto onu atla kovalamak yerine pesinden kostu.
Hana, Morimoto’nun hiz1 ve fiziksel giiciiniin yaninda ¢ok
acizdi. Bir siire sonra Morimoto’nun parmaklarinin saglari-
na girip onu geri ¢gektigini hissetti. Geng kiz, kaya gibi sert
zeminle bulustugunda cigerleri havasiz kalmisti. Sersem bir
sekilde bagirirken Morimoto onu saglarindan tutmus ata sii-
riikkliiyordu. Hana, Morimoto’nun bilegine yapist1 ama bu,
kafa derisinde hissettigi korkung aciy1 zerre azaltmiyordu.
Ayaklarn yeri tekmeliyor, Morimoto’nun hizina yetismeye
calisiyordu. Morimoto ansizin durup onu biraktiginda Hana
yere diigiip suratim1 kapadi. Morimoto, acimasizca karmini
tekmeliyordu.
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“Artik seni 6ldiirmem lazim.”

Hana, yerde bir tdp gibi kapanmigti. Morimoto onu defa-
larca tekmeledi, bu seferki darbeler kaval kemigine geliyor-
du. Morimoto onu kollarindan yakalayip ellerini yiiziinden
cekti, Hana da ona tekmeler atiyor ancak ona kiyasla ¢ok
giigsiiz kaliyordu. Morimoto, geng kizin iizerine oturup kol-
larimi yiiziiniin iki yanina, yere koydu. Hana, kapana kisil-
mis kuduz bir hayvan gibi debeleniyordu.

Morimoto, “Kes sunu!” diye bagirarak hizla kollarini
kaldirip Hana’nin kollariyla bagini yere sabitledi. Hana’nin
agik gozlerinin 6niinde yildizlar ¢akiyor, lizerindeki gokyi-
zii diisiiyormusgasina firil firil déniiyordu. Uzerinde hisset-
tigi agirlik, basik bir havada boguluyor gibi hissettiriyordu.
Nefes almak ¢ok giigtii.

“Neden benden kagip duruyorsun? Sana sdyledigim
bunca seyden sonra... Bizim i¢in planladigim bunca seyden
sonra niye hala kagiyorsun?”

Morimoto bagini egip Hana’nin yanina koydu. Yana-
gindaki kirli sakal Hana’nin sakagina batiyordu. Bu halde
yatarlarken yesil ¢imlerin {izerinde piknik yapan iki asig1
andintyorlardi. At ve bos midilli muazzam manzaraya kar-
s1 birlikte ot kemiriyordu. Burasi tam bir yuva olabilirdi.
Cadirda yasadigr rahathk Hana’nin duygularim kabartti.
Saglarini riizgar tariyor, sicak topragin kokusu burnuna ge-
liyordu. Burada, evini hatirlatan bir sefkat vardi. Gozlerini
kapatti ve kardesinin giilen yiiziinii hatirlad1.

“Huzurlu bir hayatim vardi. Sen beni o huzurlu hayattan
kopardin. Bunu asla affetmeyecegim.”

Morimoto’nun bedeni ansizin gerildi. Geng¢ kiz, be-
denine bastirilan viicudun gerginligini hissedebiliyordu.
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Bir saldin daha bekleyerek basimi kaldirip ona bakti ama
Morimoto’nun yiiziinii okuyamiyordu, ifadesi ¢ok bostu.

“Artik hi¢ umurumda degil.”

Morimoto yerden kalkip Hana’nin yanina diz ¢oktii.
Hana da Morimoto’nun ne yapacagindan korkarak ¢omeldi.
Morimoto 6teye, bozkirlara bakarak uzakta bir seye odakla-
nir gibi elini gozlerine siper ettikten sonra birden ayaga fir-
lad1. Tekrar Hana’ya baktiginda paniklemis goériiniiyordu.
Bir seye karar verir gibi bir Hana’ya, bir ufka bakt1. Ardin-
dan atina 1slik ¢alip hizla ona gelen atina kostu. Morimoto
ata binerken Hana, onu atiyla ezerek 6ldiireceginden siip-
heleniyordu.

Bu ¢ok uygun bir son olacakti. Kisa da olsa bir sefkat-
le kargilagtiktan sonra 6lecekti. Geng kiz hareketsiz kaldi,
riizgar bedeninde geziyor, karigmis saglarini yiiziine uguru-
yordu. Tepesindeki at, tiz sesler ¢ikararak dortnala kogsmaya
basladi. Hana, Morimoto’nun daga dogru gittigini goriin-
ce gozlerine inanamadi. Atin ayak sesleri giderek azaliyor,
riizgarda kayboluyordu.

Onu arkasinda birakmigti. Hana, 6zgiir oldugunu diisiin-
diik¢e altindaki yerin sallandigini1 hissediyordu. Kalp atis-
lar1 Morimoto’nun yere vurdugu yerde, kafasinin arkasinda
atiyordu. Birkag derin nefes alip yumusak ¢imenlerle kaph
topragin tizerine ¢oktii. Morimoto gitmisti. Gergekten git-
tigine inanamiyordu. Takintisindan vazge¢misti. Artik 6z-
giirdii. Katlandig1 onca seyden sonra simdi kendini ¢ok iyi
hissediyordu.

Ikinci midilli yakininda ¢imleri kemirmeye devam edi-
yordu. Bu Mogol midillilerin hepsi evlerinin yollarim bi-
lirdi. Onu ¢adira, aileye ve Altan’a gotiirecekti. Hana’nin
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goziiniin 6niine Altan’in surat1 geldi. Oyle hayallere kapil-
mugst1 ki bozkirda ona dogru yaklasan kamyonun homurtu-
larin1 duymasi biraz siirmiistii.

Geng kiz hizla yerinden kalkip midillinin iizerine ¢ika-
rak hayvan ayagiyla yavasca diirttii. Ancak midilli hareket
etmek yerine basin1 ¢evirip arkasina bakti. Hana, hayvanin,
nereye baktigini gérmek igin arkasim1 dondiigiinde bulun-
duklara yere bir grup askerin geldigini gordii. Birden her
seyl anlamigt;; Morimoto onu arkasinda birakmamuisti, onu
azat etmeye karar vermemigti... Bir kilometre kadar uzak-
ta li¢ biiyilkk kamyon, bir tank ve bir grup ath asker vardi.
Tankin arkasinda kosesinde orak, iizerinde sar1 yildiz olan
kan kirmizisi bir bayrak sallaniyordu. Bu konvoy Sovyetle-
re aitti. Morimoto onu bilinmedik bir kadere terk ederek bir
korkak gibi kagmugti.

Hana, midillinin kulagina bagirarak hayvanin hareket
etmesi i¢in yanlarina vurdu. Midilli hareket etmeye basla-
di; dnce yavas yavas yiiriidii, sonra dortnala kostu. Geng
kiz arkasina baktiginda dort ath adamin ip gibi ilerleyen
konvoyu arkalarinda birakip pesine diistiigiinii fark etti. At-
lar1 ¢ok iri ve hizliydi, onu yakalayacaklan kesindi. Hana o
an Oniinde uzaklarda, 151kl1 gokytiziinde ufacik bir kararti,
kiigiik bir nokta goérdii; Morimoto atiyla kosuyordu.

Hana’nin midillisi yavagladi ama gen¢ kiz, hayvanin
durmasina izin vermedi. Yanlarina vurdu, kulagina ¢iglik-
lar att1, boynuna egildi ve pes etmemesi i¢in kogmasi igin
yalvardi. Arkasindaki atlarin nallar1 topragi doévilyordu,
Hana’ya ¢ok derinden gelen g6k giiriiltiisiinii andiran sesler
kiigiik midilliye giderek yaklagiyordu. Fakat ona ulagtikla-
rinda yavaslamadan hizla yanindan gegip gittiler. Hana, onu
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goriinmezmis gibi arkasinda birakip ¢im alanda ilerleyen iig
athinin arkasindan bakakaldi.

Sonra dordiincii atlinin hemen yan1 baginda durdugunda
fark etti, adamin yanik tenli at1 ter iginde kalmigti. Agzin-
daki beyaz kopiikler ¢izgi halinde dudaklarinda birikmigti.
Sovyet askeri Hana’nin ellerindeki dizginleri tutup midil-
liyi durdurdu. Hana yabanci askerin suratina bakarken, at
ve midilli nihayet soluklaniyordu. Adamin kocaman kah-
verengi gozleri, altin saris1 saglan ve hokka gibi bir bumu
vardi. Hana’ya higbir sey séylemeden kemerindeki silahini
gosterdi, parmagini ona dogru salladi ve giiliimsedi. Ardin-
dan midilliye u doniisii yaptirip konvoya ilerletti.

Hana, omzunun iizerinden ufka bakti. Ufuktaki ii¢ kara
nokta dordiinciiye yaklagiyordu. Morimoto kagamayacakti.
Atlar ¢ok ¢evikti. Morimoto da tutsak diisecekti. Adamlar
Hana’ya yasamadigi bir gey tattiramayacakti. Belki onu 61-
diireceklerdi ama bu diigiince artik ¢ok 6nemsiz kaliyordu.
Hana o an sadece Morimoto’yu diisiinityordu. Tutsaklik sii-
recinde yasadig1 her sey onun i¢in ilk olacakti Aci, igkence,
hor goriilme... Morimoto tiim bunlara ilk defa katlanmak
zorunda kalacakti. Bu diisiince Hana’nin agzinda giineste
sicacik olmus olgun bir kayis1 gibi nefis bir tat birakmugti.

Sovyet askeri Hana’y1 konvoydaki son kamyona dogru go-
tirdi. Kamyonun iginde iist iiste yigilmig tutsaklar vardi.
Cogu Cinli’ydi, lizerlerindeki kege paltolarin yakalarim
kaldirabildikleri kadar kaldirmiglardi. Hana, bir ¢ift Koreli
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kizin el ele yan yana oturdugunu goérdii. Kamyonun arka
kapisina yaklastiginda kimse ona bakmiyordu ama Hana,
onu gordiiklerinden emindi. Tutsaklarla birlikte arkada otu-
ran iki Sovyet askeri vardi. Hana, kimsenin tizerine basma-
maya dikkat ederek diger tutsaklara dogru ytiriiyiip elinden
geldigince uzak oturmaya ¢aligt1.

Koreli kizlardan biri yaninda yer agmak igin hafifce
kaydi. Hana, kizlarin arasma sikisti. Higbir kiz ¢it ¢ikar-
miyor, baslarin1 egmis dizlerini izliyordu. Hana, uzaklara
bakt1. Ug ath adam geri doniiyordu. Yaklastiklarinda goz-
leri Morimoto’yu aradi. Sonra Morimoto’nun bir Sovyet
askerinin arkasinda oturdugunu gordii. Evet, kagamamusti.

Hana, kalbinin go6gsiinde kiit kiit attigim1 fark etti.
Morimoto’nun elleri arkasindan baglanmig, dudaklar sis-
misti. Sol bacagindan kanlar akiyordu. Oniinden gegtikleri
sirada bagimi kaldirip Hana’ya bakmadi. Dimdik oturmus
bir halde, higbir sey olmamis gibi, oniindeki iri Sovyet
askerinin omuzlarina bakiyordu. Sanki tehlikede degildi,
sanki hi¢ korkmuyordu. Ancak dimdik oturusu ve kanayan
bacagi ona ihanet ediyordu. Hana, bagina geleceklerden
korktugunu gorebiliyordu. Onu sorgulayacaklar, iskence
edecekler ve bildiklerini ya da uydurdugu seyleri anlattik-
tan sonra muhtemelen oldiireceklerdi. Hana’nin 6mriinde
hi¢ bu kadar tatmin olmus hissetmemisti.

Atlillar konvoyda ilerlemeye devam ederken Hana,
Morimoto’yu goremez olmustu. Gozlerini tekrar ufka ge-
virdiginde birden Morimoto’nun muhtesem atina ne oldu-
gunu merak etti. Askerler bu kadar giiglii, bu kadar gevik
bir hayvam asla arkalarinda birakmazlardi. Hana, at1 6zgiir



342 ¥ Beyaz Kasimpat

bir sekilde yesil ¢imlerde kosarken hayal etti, kaslarini sa-
vura savura Altan’a gidiyor, bu adamlardan kurtulup mutlu
bir hayata kavusuyordu. Bu sahneyi gérmeyi o kadar ¢ok
istemisti ki Morimoto’nun tutsakliginin verdigi keyif bile
birden azalmisti. Sonra kendini tekrar tutsaklarla dolu bir
kamyonun i¢inde tir tir titrerken buldu.

Uzaklarda bir kurt uluyor, bu yalmz ugultu bozkirin ardin-
daki tepelerde yankilamyordu. Konvoy, giin boyunca tepe-
lere dogru ilerlemisti. Arkalarinda yiikselen mavi sapkali
daglar Hana’ya evini ve Halla Dagi’n1 hatirlatiyor, gokyii-
zli rengini geceye verirken batan giinesin soluklugu turuncu
bulutlara yansiyordu. Geng kiz, bu parlaklhigin giizelligini
hafizasina kazir gibi gokyiiziindeki son 1giklar izliyordu.
I¢inde tarifsiz bir korku vardi. Annesi onu giines battiktan
sonra asla dalmamasi konusunda uyarmisti. O saatlerde ka-
ranlk derinliklerdeki yaratiklar avlanmak i¢in uyanird.

Bir aksam yine beraber kiyiya yiizerlerken annesi, “Ge-
ceyle birlikte derinlige ait tlim korkung yaratiklar 15181 ara-
maya kalkar,” demisti.

Bu, Hana’nin su ana kadar denizde gecirdigi en uzun
giindii. Giines batmaya baglamigti1 ama Hana heniiz deniz-
den ¢ikmaya hazir degildi. Sadece iki deniz kabugu bula-
bilmigti.

“JinSook diin dort tane buldu. Eve agimda iki taneyle
donemem. O benden bir yas kiigiik.”

“Sagmalama. Elindeki iki deniz kabuguyla gurur duy-
malisin. Giines batiyor, giin bitti.”
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Annesi kiyiya yiizmeye devam etmisti. Hana itaatkar bir
tavirla annesini takip etmisti ama annesini yol boyunca ra-
hat birakmamagti.

“Liitfen anne, biraz daha kalalim. Cabucak iki tane daha
bulabilecegime eminim. Eski geminin demirinin orada, deniz
yosunlarinin toplandig1 yerde birkag tane saklaniyor olmali.”

Kiyiya vardiklarinda annesi maskesini kaldirmisti ve
g0z goze gelebilmeleri igin hafifce egilmisti. Hana birden
yalvarmay1 kesmisti.

“Emin ol derinlerdeki yaratiklar uyandiginda yakalan-
mak istemezsin.”

Hana annesinin onunla dalga gectiginden emindi, tek
amaci onu karanlikta sudan uzak tutmak olmaliydi.

“Benim i¢in endigselenmene gerek yok, anne. Beni fark
etmeyecekler bile. Ciinkii onlar ¢ekecek bir 15131m yok.”

Annesi kaglarin1 kaldirarak, “Ah, olmaz mi...” demisti.

“Gergekten var mi1? Hani, nerede?”

“Tenin.”

Hana stipheli bir sekilde durmustu, annesi Hana’nin ya-
nagina dokunarak konugsmaya devam etmisti.

“Siit gibi beyaz, kaz gogsii kadar agik ve piiriizsiiz bir
tenin var. Denizin karanlhigindaki en parlak 151k bu.”

Hana, kollarina ve bacaklarina bakmisti. Aslinda ona o
kadar da beyaz gelmiyordu. Zaten ¢ok fazla yiizmekten ye-
teri kadar yanmist.

“Bence ben karayim. Artik Emiko kadar beyaz degilim.”

Hana, onlan bekleyip hélad kovalar1 korumaya devam
eden kiz kardesini gostermisti. Emi’nin pembe yanaklar
terden parliyordu, ter i¢inde kalan saglar1 6bek halinde al-
nina yapismisti.
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“Tiim deniz kuslarim1 kovdum. Bugiin gergekten ¢ok ag-
lar! Baksana suna, elimi didikledi.” Emiko, Hana’ya elinin
arkasindaki kiigiik kesigi gosterdi.

Hana birden toplamasi gereken deniz kabuklarinin sayi-
sin1 unutarak, “Hangisi yapt1?” diye sordu. Hagin bir mart
kiz kardesine saldirmigsti, yani diger kuslarin tanik olmalari
gereken bir ders vardi

“Su. Gozlerinin etrafinda gri halkalar olan.”

Kus, sallana sallana kumda gémiilii bir seye dogru yii-
rityordu. Her hareketine odaklanildiginin farkinda degildi.
Hana, egilerek yerden kiigiiciik bir tag alip tek goziinii ka-
patt1 ve kusa dogru atti. Minik tas kusun sirtina geldi ve
hayvan ciyak ederek hizla ugup uzaklast1.

Hana, kusun pesinden giderek kiiciik koylarin 6tesindeki
uzun kumsal boyunca uzanan patikadan kogmaya baslamis-
t1. “Haydi gidelim! Gel kiigtigiim, haydi kos!”

“Beni bekle!” Emi, ablasinin arkasindan bagirarak kisa
bacaklarinin el verdiginde kogsmustu. Tiim giiciiyle kosar-
ken gokyiiziine dogru bagirtyordu. “Senin i¢in geliyorum,
kus!” Abla kardes, daha fazla giigleri kalmayana kadar kos-
mustu.

Kiymin asagisina geldiklerinde kumun {iizerine ¢okiip
tuzlu deniz havasim iglerine ¢ekmislerdi. Hana, gékyiiziine
bakip bulutlarin arkasinda goriinmez daireler ¢izen martila-
n izledi. Kiz kardesinin kiigiik eli, Hana’ninkine kaydi ve
beraber yan yana yatip siiziilerek ilerleyen bulutlan izledi-
ler. Nihayet soluklandiklarinda kiz kardesi bir ok gibi ayaga
firlad1 ve tekrar koya dogru kogmaya basladi. “Seninle eve
kadar yarisacagim!”
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“Hey! Bu hi¢ adil olmadi. Bir kafa 6nce basladin!”
Hana, kardesinin arkasindan bagirirken Emiko sadece gii-
lerek kosuyordu. Kiigiik kiz eve varana kadar giildii, ablasi
onu gegtiginde daha ¢ok giilmeye baslamisti.

Hana’nin kafasinda Emiko’nun kahkahalar1 yankilandi.
O saf negesi... O sirada bir elin koluna dokundugunu his-
setti ve korkuyla yerinden sigradi.

Yanindaki kiz, “Ne diisiinityorsun?” diye fisildadi.

“Efendim?” Hana, bir kiza bir Sovyet askerlerine bakti.
Askerlerden biri uyuyakalmist1 ama digeri, yagh bir bezle
silahim1 temizliyordu.

Kiz, Hana’nin agzina dokunup parmak ug¢larim1 dudakla-
rinda gezdirerek tekrar fisildadi. “Giiliimsiiyordun.” Sonra
titremelerini engellemek i¢in bacaklarinin arasina sikigtir-
dig1 ellerine bakti.

Hana, “Oyle mi?” diye sordu.

“Evet, giiliimsiiyordun. Boyle bir durumda bile giiliim-
seyebiliyorsan giizel bir sey hatirhyor olmalisin.”

Hana ayaklarina bakti, Emiko’nun kahkahalar1 yok ol-
mustu.

Geng kiz, sesi tekrar hatirlamaya ¢aligt ama bagaramadi.

Sonra kabullenir bir tavirla, “Evet, aklima ¢ok giizel bir
sey gelmisti,” dedi.

Kizin gézlerinin iizerinde oldugunu hissedebiliyordu.
Zavalli kizin yalvaran gozleri asikdrdi. Bu kiz ne zamandir
Sovyetlerin pesinden siiriikleniyordu? Ne kadar zamandir
mutlu bir aniya hasret kalmist1? Hana, kizin agirbash goz-
lerine bakti. G6zlerinin beyazi kan ¢anagi olmustu. Kolla-
rinda nokta nokta sararmis morluklar, yanaginda mor bir
kamgi izi vardi.
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“Kiz kardesimin kahkahasini hatirladim da. Daha dokuz
yasinda.”

“Benim de kiigiik bir erkek kardesim var. Bes yasinda...
Onu 6yle ¢ok 6zledim ki.”

“Ben de kiz kardesimi 6zledim.”

“Nasil giiliiyordu ki?”

Hana, daha fazla duyamadig: sesi diisiinerek duraksadi.
Kamyon motorunun homurtusu kahkahalarin geri gelme
umudunu silip atmisti. Geng kiz, kizin kederli gozlerine
bakti. Eger bunu basarabilirse, kiigiik bir mutlulugu hak
ediyordu. Sonra gozlerini karanlik gékyiiziine ¢evirip koyu
mavilikte goriinen iki yildiza odaklandi.

“Yaz riizgarinin esintisiyle hafif hafif u¢an bir kus gibiy-
di. Dalgalar gibi inip yiikseliyor, iistiinden gegtigi agaglarin
tepelerine dokunuyordu. Ayni... Aym 6zgiirliik gibiydi.”

K1z uzun siire sessiz kaldi, artitk Hana’ya bakmiyordu.
Kamyon homurtulan kesildiginde kiz hemen yanaklarim
sildi. Asker ayaga kalkip kizlara ayaga kalkmalarin1 emret-
ti, ardindan birkagini ¢ekip kamyonun agilan arka kapisina
dogru iteledi. iki Sovyet asker, tutsaklara kamyondan asa-
g1 inmelerini emrediyordu. Hana, hizla ayaga firlayip kizin
suratin1 gérmeye ¢alisarak fisildadi.

“Seni tlizditysem o6ziir dilerim.”

K1z, kamyonun arka kapisina dogru ilerlerken omzunun
tizerinden Hana’ya bakarak giiliimsedi.

“Kardesinin kahkahalarin1 duyabiliyorum.”

Suratindaki kiigiik mutluluk Hana’nin ig¢ini 1sitmugti.
Ama kamyondan atlayip diger tutsaklarin pesinden gider-
ken igindeki sicaklik yerini biiyiik bir korkuya birakti. Ka-
ranhktan ¢ikan iki asker ona dogru geliyordu. Uzun boylar,
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kasli, ham ve kalin viicutlariyla nasil da barbar goériiniiyor-
lardi. Hana, adamlarin onu iki bacagindan tutup ikiye ayir-
digin1 hayal etti, viicudu ikiye ayrilip basi yana diistiigiinde
askerler zaferle bagiracak ve sonunda 6lebilecekti. Sonun-
da olebilecek ve her sey ¢ok daha kolay olacakti.

Ufukta nokta nokta parlayan bir kamp atesi vardi. Hana,
karanlikta annesinin kelimelerini hatirlady; tiim korkung ya-
ratiklar geceyle birlikte gelir. Béyle korkung bir yerde kiz
kardesinin kahkahalar barinamazdi, yine de kardesini son
kez duymay: diliyordu. Arkasindaki bir kiz korkudan igin
i¢cin aghyordu ama kimse onu rahatlatmadi. Hana da sessiz-
lik iginde yiiriiyordu. Hep beraber bagka bir boyuta gegen
hayaletler gibiydiler.

Sovyet askerleri biiyiik, bej bir ¢adirin 6niinde durup tut-
saklara i¢eri girmelerini igaret etti. Kizlar, adamlarin emir-
lerine itaat ederek baglarini al¢ak girige karg1 egdiler. Hana,
girise vardiginda askerlerden biri elini omzuna koyarak onu
durdurdu. Gen¢ kiz, adamin suratina bakamayacak kadar
korktugundan gozlerini ¢adirin igindeki insanlara dikti.
Adam, ona bir geyler sdyledi ama Hana askeri anlayami-
yordu. Adam, sesini yiikselterek soylediklerini tekrar etti.
Hana, artik bakiglarin1 ¢adirin igerisindeki insanlardan alip
adama bakmak zorunda oldugunu anlamisti.

Asker, Hana’y1 kuyruktan digar1 ¢ekmeden once suratimi
inceledi. Ardindan Hana’y1 kolundan siki siki tutarak diger
kizlara devam edip ¢adira girmelerini emretti.

Asker, diger muhafiza doniip bagirdiginda muhafiz hizla
tiifegine sarilip kapida pozisyon aldi. Hana, gruptan uzaklag-
tirilip geldikleri yone gotiiriiliiyordu. Geng kiz, iste yine ola-
cak, diye diisiindii. Ayn1 gemide Morimoto’nun yaptig1 gibi
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ona tecaviiz edeceklerdi. Hana, karanlkta ezilmis ¢imlerin
arasina saklanan bir taga takilip t6kezledi. Koluna mengene
gibi yapisan el onu giderek uzaklastirtyordu. Tekrar kagiri-
liyordu ama bu seferki adam ondan iki kat iri ve giiglitydii.

Kamyonlarin oldugu yere donerlerken birgok askeri
arkalarinda biraktilar. Adamlar, ikiserli ve iigerli gruplar
halinde yiiriiyorlardi. Bazilari, onlan fark ederken bazila-
1 etrafina bakamayacak kadar mesguldii. Hana, kamptan
uzaklastirilirken bile adamlardan korkung bir elektrik ali-
yordu. Havadaki bu agirligy, diger tutsaklardan gii¢ alirken
fark etmemisti. Simdi ise bir basinaydi, yanindan gegtigi
her askerin gergin elektrigini hissedebiliyordu.

Asker, Hana’y1 konvoydaki bir tankin 6niinde durdur-
du. Tankin kirmiz1 bayragi, gecenin durgunlugunda asagi
dogru sarkiyordu. Iki Sovyet askeri, metal aracin iizerinden
tiifeklerini yerde diz ¢6ken bir adama yoneltmisti. Birkag
metre ilerideki kamp atesi diz ¢oken adamin yaninda ya-
rim daire olan Sovyet askerlerini aydinlatiyordu. Adamin
surat1 normalden iki kat daha sisti. Bir goziiniin {izerindeki
derin kesikten akan kan yanagindan asag siiziiliiyor, sura-
tinin yarisini savag boyasi siirmiigcesine kamufle ediyordu.
Adam yere bakiyordu, Hana adama baktiginda sigsmis surati
ve kanayan gozleri yiiziinden etrafin1 gorebiliyor mu diye
merak etti.

Sovyet askerlerinin olusturdugu kiigiik kalabaliktan iki
adam, birka¢ adim atarak dayak yiyen adama dogru yaklas-
t1. Iglerinden biri, adama bir seyler sylerken diger bir as-
ker, iri bir Sovyet, adamin s6ylediklerini Japoncaya gevirdi.

“Enerjini ¢ekecegin acilara sakla ve bize 6grenmek iste-
diklerimizi anlat.”



Mary Lynn Bracht . 349

Terciimanin aksam gok agir, Japoncasi kirikt. Ilk adam,
sorgunun lideri, Hana’ya baktiginda geng¢ kiz birden titre-
meye basladi. Suratindan kanlar akan adam Morimoto’ydu.
Hana, Morimoto’nun taninmaz haldeki suratina baktigin-
da bedeninin siddetle titredigini fark etti. Morimoto’yu bu
halde gormek onu hi¢ tatmin etmemis, aksine yiireginin
korkuyla dolmasina sebep olmustu. Onu neden buraya ge-
tirmiglerdi? Onu da boyle dévecekler miydi?

“Sen anlatmazsan kiz anlatir.”

Sovyet subay, kafasini1 agag1 yukan salladiginda Hana’nin
baginda dikilen asker gen¢ kizin kolunu arkaya biikiip
Hana’y1 yere ¢okertti. Geng kiz, Morimoto’dan on adim ka-
dar uzakti. Morimoto ne bagini kaldiriyordu ne konusuyordu.
Kink bumundan aldig1 nefeslerin sesi 6yle aciyd: ki aldig
solugun, kanlarin yanindan geldigi ¢ok belliydi.

Subay, Morimoto’yu yumruklayarak bir kez daha yere
diisiirdii. iki asker, Morimoto’nun iki yanmna gecti ve onu
hizla dizlerinin iizerine kaldirdi. Yerdeki topraklar ve ¢im-
ler kanl suratina yapismigti. Morimoto, tipki bir canavara
donmiis, igindeki tiim insanhik yarik etlerinden disan ge-
kilmigti. Erkekler, savag déoneminde diger erkeklere bunlari
yasatiyordu. Hana, bir an erkeklere yapilanlarin kadinlarin
yasadiklarindan daha beter olup olmadigimi diisiindii. Goz-
lerini bu korkung surattan alamiyordu.

Terciiman, “Sug ortaklarimiz nerede?”” diye bagirdi. “Si-
zin ajan oldugunuzu biliyoruz. Sinir1 ge¢ip imparatorunuz
icin istihbarat topladiginiz1 da. O vatan haini Mogollar da
size yardim ediyor. Neredeler? Isimleri ne?”

Altan. Altan tehlikedeydi. Morimoto konusmaya baslarsa
hepsini katledeceklerdi. Altan, annesi, babasi, Ganbaatar...
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Higbiri Sovyet ordusunun birkag¢ giinliik uzaklikta oldugu-
nu bilmiyordu. Altan, Hana’nin kagmasina yardim ettikten
sonra Morimoto Mogol dostlarina ne kadar sadik kalabilir-
di ki? Intikam i¢in yerlerini s6yleyecek miydi? Morimoto,
Hana’ya bakti, gozleri ansizin ona odaklanmis gibiydi, fa-
kat dagilmis suratindaki ifade belirsizdi.

Hana en ufak bir hareketinin onu itirafa yoneltmesinden
korkarak oldugu yerde kalakaldi. Mogollar1 gece uykula-
rinda yakalayip gozlerini kirpmadan kara sulardaki baliklar
gibi avlayacaklardi. Ve hepsi Hana’nin sugu olacakti. Su-
bay, terciiman ¢eviriye devam ederken tekrar Morimoto’ya
bagirdi. Morimoto tek elini havaya kaldirdiginda Hana’nin
kalbi bogazinda atiyor, kalp atiglar1 kulaklarina vuruyordu.

Morimoto boguk bir sesle, “Soyledim ya,” dedi. Boga-
zindaki kuruluk kelimelerinin giigliikle ¢iktiginin haberci-
siydi.

“Ben kadin...”

Terciiman 6fkeyle, “Evet, biliyoruz,” dedi. “Kadin ta-
styorsun.” Ardindan derin bir i¢ ¢ekerek Hana’ya dondii
“Sen anlat. Dogruyu mu séyliiyor? Sen Japon ordusuna fa-
higelik mi yapiyorsun?”

Bu soru Hana’nin yiiregine bir hanger gibi saplanmis-
t1. Morimoto, adamlara onun imparator askerlerine hizmet
eden bir kamp fahisesi oldugunu sdylemisti. O an aklina
tutsaklii boyunca yasadigi seyler geldi; Morimoto’nun
onu kumsaldan kagirmasi, ona ilk kez tecaviiz etmesi, ka-
pida biriken uzun siralar, dayaklar, zoraki tibbi muayeneler,
aclik, yoksulluk, kagisi... Sonra her sey Altan’in annesi ve
yumusak ellerinde parlayan altin bir 1g1kla flulagti. Gérdii-
g ilk sefkat giizel bir ruh gibi 1511 1511 parliyordu. Zaman
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adeta yavaglamigti, Hana aym seyleri on kez yasiyor gibi
hissediyordu. Sonra birden kendini toplayip cevap vermesi
gerektigini fark etti.

“Evet, soyledikleri dogru.”

Agzindan ¢ikan kelimeler resmen dilini yakmisti ama
goziinlin Oniine Altan’in suratim getirip giic buluyordu.
Morimoto agzinda biriken kanlar1 topraga tiikiirdii. Geng
kiz, Morimoto’nun kirik diglerle dolu agzindan bagka bir
yere bakabilmeyi diliyordu.

“Ee, peki seni nereye gotiiriiyordu?”

Hana, gozlerini Morimoto’dan alamadan oniine bakma-
ya devam etti. O an aklina randevuevindeki kizlardan biri-
nin anlattig: hikaye geldi.

“Mangurya’da galigarak babamin borglarim1 ddeyebile-
cegimi soyledi.”

Terciiman 6grendiklerini subaya gevirdikten sonra birkag
saniye aralarinda konusup tekrar Morimoto’ya dondiiler.

“Peki, Mogolistan’a nasil geldiniz?”

Morimoto gozlerini Hana’dan ayirmiyordu. Cevap ve-
rirken santim kimildamiyor, kelimeler agzindan biiyiik bir
duygusuzlukla ¢ikiyordu.

“Kagti... Buraya kadar pesinden geldim. Onu tam
Mangurya’ya geri goétiirecektim ki size yakalandik.”

“Bu iskelet, perisan kizin Mangurya’dan buraya tek ba-
sina gelebildigine inanmamizi m1 bekliyorsun?”

Morimoto yar giiler, yar1 6ksiiriir bir halde yanitladi. “O
cok cesur bir kiz.” Sonra yine iki biikliim olup kan kustu.
Tekrar dogruldugunda dikkatini terciimana gevirerek de-
vam etti. “Sizin yerinizde olsam onu bir saniye olsun gozii-
miin 6niinden ayirmam.”
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Terciiman, Morimoto’nun sodylediklerini Rusc¢aya ¢evi-
rirken Hana adamlarin duyduklarimi tartarak onu incele-
diklerini hissedebiliyordu. Gergekten merakla bakiyorlardi
ama meraklari, Morimoto’nun viicudundan ona sag¢ilan nef-
retin yaninda bir higti. Eger sansliysa Morimoto i¢ini onu
Japon askerlerine hizmet eden bir fahige olarak tanitarak ve
bu adamlarin elinde ac1 gekmeye devam edeceginden emin
olarak sogutmustu.

Subay, terciimana bir seyler sdyledikten sonra tekrar
kampa yoneldi. Terciiman ve diger Sovyet askerleri ise
geride kaldi. Aralarinda heyecanli miriltilar dolamyordu.
Terciiman kemerine astifi Morimoto’nun kilicin1 yavasca
kinindan ¢ikardi. Hana, kilici daha 6nce gormemis olmasi-
na sagirmigti. Metal bigak, kamp atesinde 151l 1511 parliyor-
du. Morimoto, onu bu kiligla Altan’in kafasim1 ugurmakla
tehdit etmisti. Terctiman kilic1 yere, Morimoto’nun 6niine
firlatip birka¢ adim geriledi.

“Al”

Morimoto hareket etmiyordu. Hana, birakin kilic1 kal-
dirmay1, onu hareket edemeyecek kadar kotii dovdiiklerin-
den siiphelenmeye baslamisti.

“O essiz samuray Aadetlerini duyduk.” Terciiman,
Morimoto’nun kilic1 almamasini hi¢ umursamamis gibiydi.
“Ama hig¢ sahit olmadik.” Ardindan onu devam etmesi igin
cesaretlendiren kiiciik kalabaliga bakti.

“Simdi bir sansin var. O kadim adetini gosterebilir ve
kendi ellerinle itibar i¢inde dlebilirsin.” Terciiman arkasin-
da toplanan kalabalig1 gostererek devam etti. “Ya da seni
oldiirmelerine izin verirsin. Ama asla serefli bir sekilde 6l-
meyecegine emin olabilirsin.”
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Hana, dizlerinin {izerinde Morimoto’yu izlemeye devam
ediyordu. Morimoto, yavas bir sekilde kilicina uzand, 6yle
giic hareket ediyordu ki neredeyse yere yigilacakti. Hana
nefesini tutmustu. Morimoto tekrar dengesini toplayip dog-
rularak kilicim dizlerine koydu. Onun da soluksuz kaldig:
belliydi. Giigliikle aldig1 nefesler ac1 doluydu, dagilmis su-
ratina ¢arpan hava akankanlarla birlikte disar siiziiliiyordu.

Morimoto omuzlarim diklestirip kilicim1 kaldirarak bi-
cagi inceledi. Ardindan ellerini kilicin jilet keskinligindeki
koselerinde gezdirip parmaklarindan kanlar akitti. Hana ol-
dugu yere sinmisti, Morimoto’ya bakmak istemiyordu ama
kafasin1 da ¢eviremiyordu.

Morimoto, Hana’ya bakt1 ancak sis gozleri diisiinceleri-
ni ele vermiyordu. Hana, Morimoto’nun bu son hareketin-
den zevk alip onu daha biiyiik bir diigmanin eline birakmig
olmanin keyfiyle sis goz kapaklarinin ardindan giiliimsedi-
gini hayal etti.

Terciiman sabirsizca, “Ee, ne karar verdin?” diye sordu.
Fakat Morimoto adamin ciimlesinin bitmesini beklemeden
kilic1 karnina saplayip herkesin oldugu yerde buz kesmesi-
ne neden oldu.

Hana bile ayaklarim kipirdatamiyordu. Kilig
Morimoto’nun  kaminin  derinliklerine  saplanmigt.
Morimoto gikim1 ¢ikarmadan midesini yatay sekilde saga
dogru keserek bagirsaklarimi disar1 gikardi. Yiizii acidan
burus burus olmus, sivri beyaz disleri kamp atesinde parla-
misti. Kanly, gis surati titreyen ateste ¢ok tuhaf goériiniiyor-
du. Hana kagmak istiyordu ama Sovyet askeri onu kolun-
dan oyle siki tutuyordu ki tek yapabildigi Morimoto’nun
seppuku’sunu’ bitirmesini izlemekti.

* Japonya’da bagirsaklann digan gikariimasiyla gergeklestirilen intihar. (Cev. N.)
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Bir Sovyet askeri hizla arkasin1 dénerek kustu. Morimoto
hala 6lmemisti, titreyen elleriyle yavasca kilic1 kaldird1 ve
cevik, tek bir hareketle kendi bogazimi kesti. Hayattan ta-
mamen koptugunda bedeni topraga yigilip kan iginde kaldu.
Morimoto artik bir Oliim Tanris1 degildi, aksine Gangnim
ruhunu almaya gelmisti.

Morimoto diistiikkten sonra etrafi cesedinden boga-
nan kan gibi huzursuz, agir bir sessizlik kapladi. Hana,
Morimoto’nun 6liimiiyle yasayacagim diisiindiigii rahatlig:
hissedememisti. I¢inde sadece derin bir bosluk vardi. Basi-
na ne gelecegini diisindiigiinde hissettigi korku bile i¢inde-
ki boslugu dolduramiyordu. Morimoto’nun kendi bedenine
uyguladig1 bu tarifsiz siddet, i¢ini garesiz bir boslukla dol-
durmus gibiydi.

Kalan askerler bir bir uzaklasti. Hana’y1 dizlerinin iize-
rinde tutan asker bile gézden kaybolmustu. Sanki onun 6lii
bir adamla yalniz kaldiginda ne yapacagin1 gérmek istiyor
gibiydiler. Hana ayaga kalkip Morimoto’ya dogru yiirii-
dii, cansiz bedeninin 6niinde diz ¢oktii ve bir an durup ona
varligiyla bile igkence yapabilen adamin cesedini izledi.
Morimoto’nun bir zamanlar jilet gibi olan iiniformasi kan-
dan sirilsiklam olmusgtu. D6viilmiis surat1 bir insandan gok
hayvana benziyor, gozleri ¢iiriimiis bir baliinkiler gibi par-
liyordu. Hareketsizligi Hana’y1 huzursuz etmeye baglamig-
t1. Artik Mogol topraklarinda yatan kanli bir et yiginindan
baska bir sey degildi.

Hana, onu izleyen birinin olup olmadigin kontrol etme-
den Morimoto’nun cebine uzanip siyah beyaz fotografini
aldi. Fotografina Morimoto’nun kani bulagsmisti. Geng kiz,
fotografi hizl1 bir sekilde ceketine silip cebine sikistirdiginda
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i¢inin ferahladigini hissetti. Artik Morimoto’da ona ait hig-
bir sey kalmamgti.

Hana, uzun bir siirenin ardindan gozlerini Morimoto’nun
cesedinden ayirdi. Zaten bakiglarim geker ¢gekmez de ter-
ciiman1 yaninda buluvermisti. Adam, diisiinceleri okumaya
¢aligir gibi suratin1 inceliyordu ama Hana, adami daha fazla
ugrastirmadan duygularim diga vurdu.

“Ondan nefret ediyordum.” Geng kiz, bu kelimeler ag-
zindan dokiiliirken adamin, fotografi aldigini goriip gérme-
digini merak ediyordu.

Sozciikleri de en az hisleri kadar bostu. Terciiman yant
vermek yerine Hana’y1 tekrar kampa gétiirdii. Diger tutsak-
larin gotiiriildiigi ¢adira geldiklerinde muhafiz Hana’nin
iceri girmesi i¢in kenara gekildi. Hana, bagini egip igeri gir-
meden once son bir kez terclimana bakti. Adam, onu fotog-
raf1 alirken gormiigse de umursamiyordu.

Geng kiz igeri girdiginde onu diizinelerce surat kargi-
lad1. Bazilan ses gikaramayacak kadar korkmus bir halde
avuglarim yiizlerine gémerek i¢in i¢in aglarken, digerleri
olacaklardan habersiz bir sekilde bos bos etraflarina baki-
yordu. Hana’nin gézleri ampul 15131nda kamyondaki Koreli
kizlar1 aradi. Kizlar, ¢adirin uzak bir késesinde elleri arka-
dan baglanan iki Cinli adamin arkasina saklanmisti. Hana,
adamlarin yanindan gegip kizlarin yanina oturdu.

Biiyiik kiz onu goériince, “Ceketinde kan var,” dedi.

Hana ceketine baktiginda kizin, gogsiinii lekeleyen kara
kan damlalarina baktigin1 gérdii ve tizerindeki kanlar1 ko-
luyla ¢ikarmaya g¢aligt. ‘

“Sana ne yaptilar?” Kizin iri gozlerinde masum bir ifade
vardL
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“Beni kag¢iran adamu o6ldiirdiiler. Bir Japon askeriydi.”

Hana, Morimoto’nun 6liimiinii ¢ok sik hayal ederdi, hat-
ta hayallerini ¢adirda gergeklestimmek ilizereyken yakalan-
must1. Insanligin1 koruyan ya da ona iginde kalan insanlig1
hatirlatan Altan olmusg, bu hareketinden tiksinigi Hana’nin
seytana uymasini engellemisti. Altan, Hana’nin igindeki
seytanin digar1 ¢ikmasini 6nlese de bunu kisa bir siire igin
yapabilmisti. Gen¢ kiz, Morimoto’nun Altan’1 6ldiiresiye
doviigiinii izlerken onu ikinci kez 6ldiirmeye ¢aligmis fakat
basarisiz olmustu.

Hana ciimlesini, “Higbir insan boyle 6lmemeli,” diye bi-
tirdi.

Kiz basini olumlu anlamda sallayarak Hana’nin belinde-
ki kusaga dokundu. “Ne kadar giizelmis.”

Hana parmaklarim kusaginda gezdirdi. Koyu mavi ipe-
gin lizerindeki kimmiz1 ve san gigekler, kara sarmasiklar ve
yesil yapraklan 6n plana ¢ikanyor, desenlerin sonsuz gii-
zelligi bu korkung yerde hareket ediyor gibi goriiniiyordu.

Morimoto terciimana onun bir fahise oldugunu soyle-
misti. Hana, eninde sonunda fahigelik yapmaya goénderile-
cegini biliyordu. Kaderi ¢oktan miihiirlenmisti. Birden ¢ok
yorgun hissetti. Bu sefer savagacagim, diye gegirdi i¢inden
ama bu diisiincenin muhtemelen 6liimiiyle sonuglanacagini
biliyordu.

Hana, yanindaki iki kiza doniip aceleyle fisildadi. “Size
bir sey anlatmam gerek. Eger beni almaya gelirlerse ve bir
daha donmezsem hikdyemi bilmenizi istiyorum.”

Kizlar, Hana’nin devam etmesini isaret ederek bagslarini
salladilar.

“[smim Hana.”
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Hana hikayesini anlatmaya en bastan baglamigti. Haya-
tin1 bir haenyeo olarak devam ettiriyordu. Bir giin adasinin
denizlerinde yiizerken bir Japon askerinin kumsaldaki kiz
kardesine yaklastigin1 gormiistii. Sozciikler agzindan bir
ucurumdan akan sular gibi dokiiliiyordu. Oliim diisiincesi
onu bu kizlara her seyini anlatmaya mecbur birakmigti. On-
lara randevuevini, diger kizlar1 ve Keiko’yu anlatti. Sonra
Mogol aileden, hayvanlarindan ve arkadasi Altan’dan bah-
setti. Ama onlar1 giivende tutmak i¢in onlar1 bir aydir gor-
medigini s6ylemisti. Anlatacaklarim bitirdiginde i¢indeki
tiim giizellikleri dokmiis gibi bos ve yorgun hissediyordu.

Koreli kizlar da hikayelerini Hana’yla paylastilar.
Mangurya sinirlarinin yakininda bir Kuzey Kore kdyiinde
yasayan iki kiz kardeslerdi. Bir gece, elma bahgesindeki
islerini bitirip evlerine donerlerken onlar1 kamyonla eve
birakmay: teklif eden yerel polisler tarafindan kandirilmis-
lard1. Polisler direkt olarak sinir1 ge¢mis ve onlar1 Japon
kagakeiya teslim etmislerdi. Kagak¢1 adam onlar bes kizla
birlikte bir trene bindirmis ve kuzeye, Mangurya’ya gon-
dermisti. Ancak kizlar, istasyona varmadan once trenden
atlamay1 basarip kosabildikleri kadar kogsmuslar, beraber
bir dag sirasin1 gegmislerdi. Tabii sinin1 gegip Mogolistan’a
girdiklerini fark etmemisler ve Hana yakalanmadan birkag
giin once bir safak vakti yakalanmiglardi

Ug kiz, tikis tikis ¢adirda el ele tutusup kiigiik bir daire
olusturdular. Birbirlerinin goézlerine bakarken utanmadan
Ozgiirce aglyorlar, adeta birbirlerinin yiizlerini ezberliyor-
lardi. Cadirin perdesi agilip terciiman igeri girdiginde kapi-
nin yakininda oturan tutsaklar arkalarinda oturanlarin kuca-
gina ¢ikana kadar geriledi. Terciiman, tutsaklarin korkarak
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geri ¢ekilislerini yok sayarak gozleri Hana’y1 bulana kadar
¢adin taradu

Hana’y1 gordiigiinde emreder bir ses tonuyla, “Sen, be-
nimle geliyorsun,” dedi.

Cadirdaki tiim gozler terciimanin baktigi yone gevril-
di. Hana’nin 6niinde oturan Cinli iki adam déniip Hana’ya
bakti. Yiizleri oziir diler gibiydi, iskence sirasinin ona gel-
digini biliyorlardi. Hana ayaga kalkip basimi kizlara egerek
agirbagh bir sekilde fisildad1.

“Beni unutmayin.” Ardindan elini ceketinin cebine so-
kup tekrar ona benzeyebilmek i¢in her seyini verecegi kizin
fotografim ¢ikardi.

Asker, “Cabuk!” diye bagirdi

Hana titreyen eliyle fotografi biiyiik kiza verip hizla ar-
kasim1 dondii.

Kizlar, Hana askerin pesinden gecenin karanlifina gi-
derken, “Seni asla unutmayacagiz,” diye fisildadilar.

Hana terclimanin arkasindan tokezleyerek kampin igle-
rine dogru yliriiyordu. Adam, onu kiigiik bir ¢adirin igine,
Hana’nin adamin uyumak i¢in kullandig 6zel bir oda oldu-
gunu disiindiigii bir alana soktu. Adam, ona bir karyolanin
lizerine oturmasini isaret etti. Cadirin digindan gelen boguk
sesler Hana ve adamin arasindaki sessizligi dolduruyordu.
Askerler yiiritirken sohbet ediyor, uzaklagan kamyonlarin
motor sesleri giirlityor, ancak Hana hala ¢adirin iginde ya-
nan gaz lambasinin tikirtilarim1 duyabiliyordu.

Terciiman ¢adirin ucunda, kapinin yaninda durmus ce-
binde bir sey artyordu. Oyle iri bir adamdi ki kiigiik ¢adirin
icinde ayakta durabilmek i¢in bagin1 egmek zorunda kalmig-
t1. Hana, daha 6nce Sovyetler kadar iri adamlar gormemisti.
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Boyle bir adama yakin olmak, a¢ bir ayinin bakiglarina ma-
ruz kalmak gibiydi. Adam, metal direklerden birine yasla-
nirken Hana adamin kiigiik bir metal kutudan beyaz, ince
kagida tiitiin dokiisiinii izledi. Adam pratik parmaklariyla
kagidi sarip yavasga kosesini yalayip kapadi.

Sonra sigarasin yakip bir nefes ¢ekti. Adam, Hana onu
beklemiyormus gibi sigarasini i¢iyor, sonsuza kadar vakti
varmig gibi davraniyordu. Sigarasi iki parmaginin arasinda
kiigticiik kaldiginda sigaray: yere firlatip Hana’ya dogru iki
adim att. Iki adim daha attifinda Hana’nin iizerinde ola-
cakti. [fadesi oldukga ciddiydi.

“Neden Mogol gibi giyiniyorsun?”’

Hana, kan ve toprak iginde kalmis ceketine baktiktan
sonra Altan’in ailesini tehlikeye sokmadan nasil cevap ve-
recegini diisiinerek adama bakt1.

“Sen Japonsun, degil mi?” Terciiman Hana’nin ¢adi-
rin1 gostererek devam etti. “Ama bu sagma kostiimii gi-
yiyorsun.”

Adam, iiniformasinin ilk iki diigmesini ¢ikarirken Hana
adama yamt vermiyor, Koreli oldugunu séylemiyordu.
Geng kiz, adamun iri elinin gogiis cebinde kaybolup kahve-
rengi, metal bir matara ¢ikarigini izledi.

“Votka. Korkarim son yudumlarim. Bunu son birkag
aydir, bu Tanri’’nin unuttugu iilke igin sakliyordum. Ama
simdi bitmek tizere.” Adam bir yudum alip votkay1 agzin-
da gezdirdikten sonra yutkunarak tatminkar bir nefes verdi.
“Haydi bana dogruyu anlat. Yalan s6ylersen anlarim.”

Hana, cevap vermeden once kiigiik bir nefes alip tiim
sOyleyeceklerinden tek, uzun bir ciimleyle kurtulmaya ¢a-
list1.
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“Mogollar beni dag siralarin1 gegerken buldugunda yari
¢iplaktim ¢iinkii randevuevinde bize kiyafet vermiyorlardi,
onlar da giyeyim diye bunu verdiler.”

“Peki, onlarla ne kadar kaldin?”

“Birkag giin.”

“Kamplar1 nerede?”

Hana birden duraksadi.

“Hi¢ diistinme, sadece soruma cevap ver.”

“Bilmiyorum.”

“Yalan sOyliiyorsun.”

“Yalan sdylemiyorum. Gergekten, kampin nerede oldu-
gunu bilmiyorum.”

“Bana yalan sdylememeni sdyledim.” Terciiman, mata-
rasini cebine sokup birka¢ adim daha atty, tek elini, her an
tersiyle vuracakmus gibi belinin tizerine kadar kaldirmust1.

“Dogruyu soylilyorum. Askerin... Askerin...” Hana
Morimoto’nun Oliimiinii diisiinerek kekeledi. Goéziiniin
oniine kanh surati1 gelmisti, geng kiz kafasindaki aniy sil-
mek i¢in bagini iki yana sallayarak devam etti. “Askerin
Mogollarin kampina geldigini 6grendigimde midilliye bi-
nip kactim. Kagabilmek i¢in 6yle hizli gittim ki. Cok karan-
likt1, nereye gittigimi de goremedim. Tek bildigim kagmak
zorunda oldugumdu, yoksa beni randevuevine geri gétiire-
cekti. Sadece kagtim...”

Hana, adamin tepkisini, elinin suratina ¢arpmasim bek-
ledi ama bekledigi gibi olmadi. Aksine adam dogrulup elle-
rini arkasinda bagladi.

“Onun bir ajan olduguna eminim.” Adam, Hana’nin ce-
vap vermesini bekler gibi ona bakiyordu. ifadesi siirekli
degisiyor, tek kasi havaya kalkip duruyordu. “Ya da afyon



Mary Lynn Bracht g8 361

kagakgis1 olabilir. Imparatorunuz savasacak maddi giicii
afyon sayesinde kazaniyor. Bunu biliyor muydun? Biiyiik
Hirohito’nun algak bir uyusturucu kagakgis1 gibi afyon ka-
¢irdigimi biliyor muydun? Tiim Bati1 bunu yapiyor, afyonu
eroine, 6zel ¢aylara doniistiiriiyor... Bu adamin egyalarinin
arasinda da paketlenmis afyon vardi.” Terciiman arkasinda-
ki kiigiik masaya uzanip Morimoto’nun kan i¢inde kalmig
¢antasini aldi. “Bir ordunun masraflarini kargilayacak kadar
degil ama iyi para eder. Sen adamda afyon oldugunu biliyor
muydun?”

Hana birden ¢ok yoruldugunu hissederek alnini karyo-
lanin iizerine dayadi. Bu kédbus ne kadardir siiriiyordu? Bin
yil gegmis gibiydi ve héla bu sefil hayattan kurtulamamugti.
‘Morimoto bu afyonlan satarak yeni hayatlarinin temellerini
atmay1 planlamis olabilirdi. Belki de ger¢ekten bir kagak-
¢1ydi. Hana bunu asla §grenemeyecekti.

“Bu konuda higbir bilgim yok. Tek bildigim beni evim-
den alip randevuevine sattig1. Size bagka higbir sey soyle-
yemem.”

Hana, iki elin kusagim ¢dzdiigiinii hissettiginde gozle-
rinin kapandigim fark etti. Kilometreler 6tedeki ailesine,
beni affedin, diye fisildadi. Emiko’yu haenyeo téreninde bir
bagina dururken goérebiliyordu, bu goriintii ansizin kalbini
acitmigt1 ama akhindaki diigiinceleri hizla silip tiim giiciiyle
Sovyet askerinin gogsiinii itti. Hana’nin bu ani saldirisina
kars1 hazirliksiz olan adam ansizin karyolanin iizerine diig-
tii. Geng kiz, hizla adamin iizerine ¢ikt1 ve belindeki silahi
cekip silah1 gogsiine dogrulttu.

“Eger beni vurursan oliirsiin. Ve sana benim kadar sefkat
gostermezler.”



362 .y Beyaz Kasimpat:

Hana, adama bakip giildii. Sesi, yasl bir kadinin kii¢iim-
seme dolu kahkahasi kadar aciydi.

“Sen bana sefkat mi gosterdin? Siz o kelimenin anlamini
bile bilmiyorsunuz. Bize kopek diyorsunuz. Sizin o sefkatli
askerleriniz ve erkekleriniz bu topraklara yayilan en kor-
kung yaratiklar. Nefretinizi, acimz1 ve ¢ilenizi gittiginiz her
yere tagiyorsunuz. Hepinizden igreniyorum.”

Hana, adamin yanit vermesini beklemeden tetige basti.
Fakat silah ates almamigti. Geng kiz, viicudundaki tiim go-
zeneklerin terle kaplandigim hissedebiliyordu. Tetigi tek-
rar, bu sefer daha hizli ¢ekti ama yine higcbir sey olmadi.
Adam, Hana’ya dogru bir adim atti, geng kiz ¢aresizce si-
lahin emniyetini arayarak geriledi. Terciiman ayaga kalkip
Hana’nin iizerine saldirdi. Hana yere diisiip adamin altinda
debelenmeye bagladi ancak bedeni ve giicii adaminkinin
yaninda bir higti. Adam, Hana’nin bilegini biikiip silahi ald
ve silahin namlusuyla geng¢ kizin kafasina vurdu. Hana’nin
agzinin i¢i kanla dolmustu.

Adam, “Ayaga kalk. Dizlerinin tizerinde dur,” diye em-
retti.

Hana, sersem bir hilde adamin sdyledigini yaparken
adam silahin emniyetini ag¢t1. Hana, ¢enesinden kanlar akar-
ken adamin botlarina bakiyordu. Yiiz kilometre 6tede, kara
cakill bir kumsaldaydi. Uzerinde parlayan giines uzun sag-
larin1 1sitiyor, kiz kardesinin kahkahalar1 denizin dalgala-
riyla ona geliyordu.

“Son séylemek istedigin bir sey var m1?” Soluk soluga
kalan adam, hizla inip kalkan gogsiiyle Hana’ya bakiyordu.

“Ben fahige degilim.”
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Adam, bir kahkaha att1. “Son s6ylemek istedigin bu mu?
Ne oldugun kimin umurunda ki? Sen zaten hicbir seysin.”
Adam, parmagin tetige koyarak Hana’ya nigan aldi.

Hana, adamin go6zlerinin igine bakarak, “Ben bir
haenyeo’yum,” dedi. Agzindan ¢ikan kelimeler bir itirafta
bulunur gibi hizla dudaklarindan dokiiliiyordu. “Aym an-
nem ve biiyiikannem gibi. Aymi bir giin kiz kardesimin ve
kizinin olacagi gibi... Ben denizin kadin1 olmaktan bagka
bir sey yapmadim. Ne sen ne herhangi bir adam beni oldu-
gumdan agag hissettirebilir.”

Adam homurdanmaya baglamigt: ama Hana onu duymu-
yordu. Geng kiz, bagka bir yerde, bagka bir zamandaydi.
Gozlerini kapatti. Giinesin 1sinlar1 kanim 1sitiyor, giinesin
sicakligim dilinde hissedebiliyordu. Riizgér yine saglarim
tartyordu. Okyanus altinda kabariyor ve ona sesleniyordu.
Hana...

Geng kiz neler oldugunu anlamadan 6nce bir aci hissetti.
Gozleri agikti ama goriis acis1 kanlar yiiziinden flulagmigt.
Gozlerini tam zamaninda agtigindan adamin elini kaldirip
silahla bir kez daha sakagina vurdugunu gorebilmisti. Hana
hizla yere yigi1ldi. Gorebildigi son sey ona dogru gelen ada-
min botlarinin ucuydu.






Yirmi Hinci BolGim
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aponya elgilik binasinin 6niine geldiklerinde Emi, teker-

leklik sandalyesinden kalkmak istedi, fakat oglu annesi-
nin heykele yiiriime ¢abalarin1 duymazdan geliyordu. Kal-
bindeki sikigiklik ve aksak bacagindaki aci kesinlikle daha
kotii olacakti.

“Ya sandalyede gidersin ya da hastaneye doneriz. Segi-
mini yap.”

Emi, kiigiikken ogluyla boyle konustugunu hatirlami-
yordu ancak illa ki konugsmus olmaliydi. Cocuklarin1 ger-
cekten ¢ok seviyordu ama ayni babalarina yaptig: gibi onla-
ra da sevgi gostermiyordu. Kocasi, onun boyle bir yetenegi
oldugunu gorseydi sevgi isteyebilirdi. Bu ylizden, hayatim
kolayca devam ettirebilmesi i¢in ¢ocuklarim1 da bu sekilde
sevmigti.

Oglu dogduktan sonra kocas1 Emi’ye asla nazik davran-
mamisti. Belki ¢ok nadir konustuklarindandi. Bagarisiz bir
balik¢1 oldugundan Emi dalmaya gittiginde ¢ocuklara bak-
may1 tercih ediyor, onlar1 Emi’nin baliklarini sattif1 pazara
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getiriyordu. Kizi, babasinin omzunda oturup bu kadar yiik-
sekte olmanin gururuyla insanlara el ¢irparken, oglu golge-
si gibi babasinin peginde gezerdi. Baba ogul ayrilmaz bir
ikiliydi; oglunun babasim kaybettiginde bu kadar 6fkeli bi-
rine dénmesinin sebebi bu olabilirdi. Adeta evrendeki gél-
gesini kaybetmis ve cayir cayir yakan giineste kavrulmaya
terk edilmigti.

Emi, oglunun galip gelmesine izin verdiginde Hyoung,
tekerlekli sandalyeyi arabanin arkasindan indirdi. Kisa siire
icinde kaldirnmda heykele dogru ilerlemeye bagladilar. El-
cilik binasim1 gecerlerken kirmizi tugla bina, ¢ok kiiciik ve
gosterigsiz goriiniiyordu. Pencereler artik Emi’ye birer koca
goz gibi bakmiyordu. Yash kadin, gézlerini binadan alip
heykele bakt1.

Yaglanmayan gencecik bir kiz, dik sirth bir sandalyede
oturuyordu. Yaninda, doldurulmay1 bekleyen bos bir san-
dalye daha vardi. Uzerinde geleneksel bir hanbok gegiril-
mig, yerin birka¢ metre tizerinde sarkittig1 ayaklar1 ¢iplak
birakilmisti. Ancak biri heykelin basina 6rgii bir sapka tak-
muis, hatta lisimemesi igin boynuna bir kagkol, lizerine bir
battaniye atmigti. Emi heykele birka¢ metre kala oglunu
durdurarak, “Yiiriimek istiyorum,” dedi.

Hyoung, 6nce kars1 ¢ikacak oldu ama Emi bir elini ha-
vaya kaldirip onu susturdu. Ardindan sandalyenin kollarim
tuttu, tiim giiciiyle kendini yukan kaldird1 ve ayaklar1 onu
tasiyabilecek giice vardiginda dogruldu. Yavasca, giin dog-
madan Once su kenarina iner gibi ayaklarim siire siire otu-
ran kiza dogru gitti.

Aksak bacag arkasinda acinasi bir sekilde siiriikleni-
yordu ama oglunun uzatti1 eli kabul etmedi. Her adimda,
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yogun agir camurlardan yiiriiyor gibi hissediyordu. Gozleri
gen¢ kizin yiiziine odaklanmigti. Kizin ifadesindeki derin
anlayista, kaybolmuslugun verdigi acida, affediste ve sabir-
da gii¢ buluyordu. O sonsuz, o bitap bekleyisin ifadesi...

Emi nihayet heykele ulastiginda yanindaki bog sandal-
yeye ¢oktii. Nefesini toparlamaya ¢alist1 ve hizla yiikselen
gogsiinli yavasca sakinlestirdi. Ardindan bronz kizin eline
uzanip soguk elini nazikge oksayarak kirigik eliyle elini
1s1tt1. Beraber sessizlik iginde otururlarken Emi, birkag kez
kizin profiline bakti. Bu, ¢ocuklugundan hatirladig: kizdu.
Hana...

Birka¢ metre 6tede sigara icen Hyoung, birka¢ defa hu-
zursuzca Oksiirdiikten sonra yarisi i¢ilmis sigarasini yere atip
ayakkabisinin ucuyla ezdi. Emi, ogluna bakip giiliimsedi.
Savag ne demek bilmedigi yillara donmiistii. Masumlugu-
na dokunulmadigi, kumsalinda martilar kovalayip oyunlar
oynadif1 denizin yam bagindaki ailesiyle g¢evrelendigi o yil-
lara... O zamanlar tek derdi martilar1 o giiniin hasilatindan
uzak tutmakti. Ablasiyla el ele otururken giinesin yiiziine
vurdugunu ve yanaklarinin yazin sicakligiyla yandigim his-
sedebiliyordu. Okyanus riizgar hala suratinda, denizin tuzu
dilindeydi. Artik kig bitmisti, bir yaz giiniiydii. Heniiz higbir
seyin yasanmadig, hala aile olduklan bir yaz giinii.

“Bu heykelde seni bu kadar giildiiren ne?”

YoonHui’nin sesi okyanusun 6tesinden geliyor gibiydi.
Emi, bakislarin1 kizinin suratina odaklamaya ¢aligtiginda
kizin1 gordi, fakat o yaz giiniinden geri doniip tekrar kizim
gorebilmek i¢in epey ¢abalamigti.

“Bana anlatabilirsin anne.” YoonHui’nin sesi, dudaklan
kulaginin arkasinda gibi, ansizin yakinlagmisti.
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Emi, “Bu Hana,” diye fisildadi. “Ablam. Onu sonunda
buldum.”

“Yani sana ablan1 m1 hatirlatt1?”

Kizinin sesi, Emi’nin baginin igindeymis gibi yakindan
geliyordu, 6yle ki bu soruyu kendi kendine soruyor gibiydi.
Giin 15181 solmaya, okyanus riizgirlar1 yanaklarina dogru
esmeye baglamigti.

Emi bir kez daha, “Hana,” dedi. “Ablam. Ablam bu.”

Yash kadinin kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi, gogsiiniin
icinde 6yle hizli ve sert ¢arpiyordu ki... Elini gégsiine bas-
tirdi, soguk kig havasi paltosunun kolundan igeri giriyor,
yanan yanaklari kar tanelerinin sogukluguyla serinliyordu.

Gozlerini agtifinda tekrar zamanda yolculuk yapip geri
dondiigiinii fark etti. Kizi, yanina diz ¢6kmiis bir halde, tek
elini annesinin omzuna koymustu. Soguktan titriyordu.

“Anne?”

Emi, tekrar kii¢iik bir kiz oluvermisti, ¢cok endiseli ve
tereddiitliiydii. Sonra kizina yanagip alnina bir 6piiciik kon-
durdu. YoonHui bagimi kaldirip annesine baktiginda Emi,
kizinin ¢enesindeki yumusak ¢izgide annesini gorebiliyor-
du. Annesinin diisiincesinin onu i{izmemesine gagirmigti.
Aksine, tek hissettigi huzurdu.

Bu ana ulagmak i¢in bir 6miir gegmesini istemezdi ama
geemisi degistiremezdi. Su an ona kalan tek sey sahip ol-
dugu andi.

Boguk bir fisiltiyla, “Universiteye gitmen beni hep gu-
rurlandirdi,” dedi.

YoonHui burusan suratini annesinin kucagina gémdii,
yash kadinin sert, yiin paltosu kizinin gozyaslariyla 1slani-
yordu.
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Emi doniip ogluna bakarak, “Ikinizle de gurur duydum,”
diye ekledi. Hyoung da annesinin 6niine diz ¢6kmiis, agla-
mamak i¢in direniyordu. Emi giiliimseyerek heykele doniip,
seni asla unutmadim, diye diisiindii. Oysa yillarca unutmug
gibi davranmigti. Yam bagindaki heykel onu affetmis gibi
bakiyordu. Hana, bunca yildir bir yerlerde Emi’nin onu bul-
masinm1 beklemisti. Yagh kadinin o an i¢in istedigi tek sey,
bu anin bir 6miir boyu siirmesiydi.






Yirmi Ugincit SBotim

HaNA

Mogolistan,
1943 Sonbahar

ana’nin bilinci bir gidiyor, bir geliyordu. Nihayet goz-

lerini agmay1 basardiginda goérebildigi tek sey toprak,
siyahlik ve sertlikti. Bagini, elini, bacagini1 oynatmaya, ona
hala bu diinyada oldugunu diisiindiirecek bir sey yapmaya
calist1 ancak higbir yeri hareket etmiyordu. Belki de yanili-
yordu, belki de ¢oktan 6lmiig, ruhunun bedeninden ayrilip
bu acinasi hayattan kurtulmasin bekliyordu.

Aklinda siirekli ¢ocukluk anilan vardi; mutluluk gidip
gidip geliyordu. Annesinin yiiziinii baginda dikilirken go-
rilyor, surat1 ¢ok uzaklardaki bir diinyanin giinesi gibi 1511
151l parliyordu. Hana yanaklarina diisen sicaklikla birlikte
uyusuk teninin 1sindigim hissetti. Suratin1 aydinhiga gevir-
diginde hissettigi giines 15181ndan sonra bir de ¢igek goérdii.
Isik onu ¢agiriyordu. A¢ gozlerini, Hana.

Ogle giinesinin 15131 gozlerini kamagtirmigt1. Uzaklar-
dan, havay1 yaran bir bagiris duyuldu. Bu ses bir adama
aitti. O an Hana yerdeki bir kaziga bagh oldugunu fark etti.
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Sovyetler kamp: toplamais, yola ¢ikmak igin hazirlamyorlar-
di. Hala hayattaydi. Adam onu vurmamusti.

Geng kiz giinese bakip adamlarin ona ne yapacaklarini
anlamaya ¢alisti. Son ¢adir da toplandiginda terciiman elin-
de bir av bigagiyla ¢ikageldi.

“Uyanmigsin.” Yabanci suratinda Hana’nin kisa hayati
boyunca tiim askerlerden asikar oldugu bir siritig vardi.

Hana cevap vermedi. Bas1 aciyor, bir seye uzun siire
odaklanmakta zorluk ¢ekiyordu. Adam, Hana’nin arkasina
diz ¢okiip ellerini ¢6zdiikten sonra bileklerindeki ipleri ke-
sip onu oturur pozisyona getirdi.

“Ozgiirliigiine karar verildi.” Adamin sesinde kiigiik bir
heyecan vardi.

Hana adamin bakiglarim takip ettiginde Altan’in ona
dogru yiiriidiigiinii gérdii. Babas1 ve Ganbaatar da hemen
arkasindaydi. Pesinden gelmislerdi. Geng kiz, bogazindaki
diigtimler yiiziinden nefes alamadigin fark etti. Onlar teh-
likeye atmaktan korkuyor; fakat burada olduklar1 i¢in min-
net duyuyordu. Gergekten Sovyetleri, onu birakmasi igin
ikna m1 etmiglerdi?

Altan ve ailesi yaklastiginda terciiman, “Cok comert ar-
kadaslarin var,” diye ekledi.

Altan, onu neseli bir kahkahayla karsilayan askere ba-
styla hizli bir selam verdi. Ama diger Mogollar Hana’ya
bakmiyorlardi. Onu gérmemis gibiydiler ancak Hana, bu-
nun imkansiz oldugunu biliyordu. Geng kiz higbir sey soy-
lemese de gozlerini Altan’in mor suratindan alamiyordu.
Morimoto onu ¢ok kétii cezalandirmasti.

Altan’in babasi oglunun Oniinden gidip terciimana
Japonca bir seyler s6yledi. Sesi ¢ok kisik oldugundan Hana
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onu duyamiyor, sadece konusan adamin suratina bakiyor-
du. Terciiman, Hana’ya bakip tekrar siritt1.

“Artik gidebilirsin, 6zgiirsiin,” dedikten sonra arkasina
dahi bakmadan uzaklagt1.

Mogollar Hana’ya ancak o zaman baktilar. Altan ve ba-
basi kollarini uzatip ayagakalkmasina yardim ettiler ve onu
ortalarina alip yiiriiterek hizli bir sekilde toplanan Sovyet
kampindan ¢iktilar. Kampin disinda toplanan midilliler sa-
hiplerini bekliyordu. Hana, Morimoto’nun giizel atinin ara-
larinda oldugunu gériince ¢gok mutlu oldu. Altan, onu midil-
lilerden birinin tizerine ¢ikarip arkasina oturdu. Hayvanlar
hizla kamptan uzaklagirken, midillilerin toynaklarindan ¢1-
kan giiriiltiiler bir kartalin tiz ¢1glig1yla boliindii.

Hana, omzunun iizerinden ardina baktiginda Ganbaatar’in
kartalinin terciimanin koluna tiinedigini gordi. O an kal-
bi acimigti. Hayvan tekrar bagirip hizla uzaklagan sahibine
bakti, keskin gézleri sayesinde ne kadar uzaklasirsa uzaklas-
sin onu gorebiliyordu. Ganbaatar, Hana’y1 6zgiir birakma-
lar1 i¢in bu diinyadaki en sevdigi seyi vermisti. Morimoto,
Mogollarin kartallarim karilarindan ve ¢ocuklarindan iistiin
tuttugunu soylese de Ganbaatar, en sevdigi seyden ¢ok az
tanidid1 bir kiz i¢in vazgegmisti.

Geng kiz, Ganbaatar’in suratina bakmaya ¢aligt1 ama
Ganbaatar onden giderek kiigiik grubu daglarin arkasina
dogru gotiiriiyordu. Altan midilliyi hizlandirirken kollarim
sikica Hana’Ya sarmistl. Hana, Altan’in Ganbaatar’1 karta-
lin1 vermeye ikna etmek i¢in nelerden vazgegctigini bilmi-
yordu. Tek bildigi ikisine de bir hayat bor¢lu olduguydu.






Yirmi “Dordinci S5olim

SR
YooNHui

Jeju Adas:,
Subat 2012

(44 iliyorum teyzecigim, biliyorum.” YoonHui, anne-

Bsinin eski maskesini gozlerine indirdi. Koésedeki
bir ¢atlak goriis agisim1 kapatiyordu ama umurunda degildi.
Zaten ¢ok derine dalmayacakti, tek amaci annesi gibi ol-
mak, bir haenyeo olmak nasil bir seydi hatirlamakt:.

JinHee bagini olumlu anlamda sallayip maskesini indir-
di. Bu isaret, diger dalgi¢c kadinlara vaktin geldigini soy-
liyordu. Kadinlar denizde agilarak bir bir okyanusta takla
atip karinlarim1 doyuracak, torunlarim1 okula génderecek ha-
zineler bulmak i¢in zemine indiler. Bunu yaparken en sev-
dikleri ve asla unutamadiklan grup liderlerini akillarindan
cikarmiyorlardi.

YoonHui daldiginda basta kis denizinin sogukluguyla
sok oldu. Sonra nefesini tutup onu kiyiya atmaya galigan
kuvvetli dalgalarla savasti. Burun deliklerinden yavas ya-
vas, arka arkaya baloncuklar ¢ikariyor ve bu, onu daha ile-
riye, okyanusun kulaklarinda nabiz gibi attig1 noktaya go-
tiiriiyordu. Baliklar dalgayla sallanan yosunlarin iginde bir
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goriiniip bir kaybolurken suyun altindaki diinya YoonHui’yi
sicak bir sekilde kargilamigt.

Bir yenge¢ zeminde hizla yiiriiyerek yemek ariyor, kirm-
z1 bir ahtapot yakinlarda dolanip yengecin yaklagmasini bek-
liyordu. YoonHui nefesi bittiginde ahtapotun okyanus zemi-
ninde yavasca hareket edisini izleyerek usulca yiizeye ¢ikt.

Onu kargilayan JinHee, hizla inip ¢ikan gégsiiyle derin
nefesler almaya ¢alistyordu.

“llk igin ¢ok fena sayillmaz.”

“Saninm hala hatirhyorum.” YoonHui, igten bir sekil-
de giiliimsedi, annesinin 6grettiklerini hatirladig1 i¢in ¢ok
mutluydu. Adadan ayrnildiginda kiigiiciik bir kizd, simdi ise
orta yash bir kadindi. Eve dénmesi neden bu kadar uzun
stirmiistii ki?

JinHee, YoonHui’ye bakip, “Seninle gurur duyuyordu,”
dedi.

“Biliyorum.” YoonHui, kiytya bakmak igin arkasim
dondii. En yagh kadinlardan bazilar1 kayalarda oturmus ona
el salliyordu. Kirilgan viicutlar1 soguk subat suyunda fazla
kalmalarina izin vermiyordu, fakat hiirmeten gelmislerdi.

YoonHui agabeyini ve yegenini Seul’da birakmist1 ama
Jeju Adasr’na gelmeden once, annesi 6ldiikten sonra, hey-
keli ziyaret etmisti. Hatta Lane ve yegeni de onunla birlikte
gelmisti. Annesinin en son huzur buldugu yere geldiklerin-
de i¢ini bilyiik bir hiiziin kaplamigti. Ama sanshydi, ocak
riizgan gozyaslarin diiser diismez kuruttugundan agladigi-
n1 yegeninden saklamak zorunda kalmamisti. Yegeni hey-
kelin 6niine dikilmis dururken heykele dyle bir bakiyordu
ki sanki heykelin yerinden kalkip onu selamlamasini1 bek-
liyordu.
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YoonHui, yegeninin heykeli birden selamlamasina gagir-
migsti, tistelik bu ¢ok derin ve saygi dolu bir selamdi. Co-
cuk, yiiziinii yerlere kadar egip dogrularak heykeli iki kez
daha selamladi. YoonHui, Lane’in elini kavramis sagkin bir
gururla yegenini izliyordu. Yegeni tekrar dogruldugunda
omuzlar1 utangtan ya da acidan olacak hafif¢e ¢okmiistii.
YoonHui, bu hareketten sonra yegenini hi¢ olmadig: kadar
sevmisti. Cocuk, burnunu silip halasina déndii.

Ve heykelin kucagim gostererek, “Biri ¢gicek birakmag,”
dedi.

Birinin, heykeli sicak tutmasi igin biraktig1 battaniyenin
altindan beyaz ¢igekler figkirnyordu. YoonHui heykele yakla-
sip battaniyeyi kaldirdiginda battaniyenin altindan bir buket
yas ¢igegi ¢cikti. Beyaz kasimpatilar... Tag¢ yapraklar1 hala
yumusacikti. YoonHui, egilip yanagim ¢igeklere siirttii.

Annesinin cenazesinden sonra Lane, heykeli yapan sa-
nat¢ilarin pesinde diigmiis ve birka¢ e-posta’nin ardindan
sanatgilar, ona nereden ilham aldiklarim anlatmugti. Ilham
kaynaklari, zamanla yipranmig ve kan lekeleriyle kaplan-
mus siyah beyaz bir fotografti. Bu fotograf, Gyunggi-do’da
‘seks kolelerinin’ sagliklarina bakildig: ve hikayeleri diin-
yanin dort bir yanindan gelen ziyaretgilerle paylastiklari,
hem ev hem miize olarak kullanilan bir sifinma evinde bu-
lunmugtu.

Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Rus askerleri tarafindan
esir digiiriilen bir kadinin kizi, fotografi hayatta kalmay:
basaran ‘seks kolesi’ kadinlara yuva olup hikayelerinin ser-
gilendigi bir miize gorevi goren, Japon ordusuna seks kole-
ligi yapmis kadinlarin miizesine bagiglamisti. Sanatgilar bir
aragtirma yaparken buraya gelmis ve altinda Haenyeo kizi,
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1943 yazan bu fotografi gérmiislerdi. Oyle ki gozlerini ki-
zin suratindaki ifadeden alamamislardi. Dikkatlerini ¢eken
bagka bir sey ise saglarinin gordiikleri diger fotograflardaki
kizlarin aksine kisacik kesilmeyip arkadan baglanmasiydi.
Tabii, fotografi heykele doéniistiiriirken zamanin “seks ko-
lelerini” dogru bir sekilde yansitmak igin sag stilini degis-
tirmiglerdi, fakat yiireklerine dokunan o vakur ifadeyi aym
birakmiglarda.

YoonHui, onu 6len annesine yaklagtiran surata bakarak
fisildadi.

“Hosca kal Hana teyze. Keske daha 6nce tamigabilseydik.”

Kiyida duran Lane, haenyeo kadinlarla g¢oktan arkadas ol-
mustu. Bagini kaldirip denize dogru el salladi. YoonHui de
suyun lizerinden ona el salliyordu, elini tiim giiciiyle gok-
yliziine dogru uzattigindan yash kadinlar da onu gorebili-
yordu. Yasl kadinlarin hepsinde annesinin yiiziinii gorii-
yordu. Dinlenen viicutlarinda, nezaketlerinde... Annesinin
o kadinlarin arasinda oldugunu hissediyordu. Zaten bir siire
burada kalacak, annesinin atalar ig¢in tiitsii yakip annesinin
ruhunun huzurlu bir sekilde evine, adasina dondiigiine emin
olana kadar higbir yere gitmeyecekti.

YoonHui, annesinin uzun yillar arkadashk yaptig:1 dost-
larina dondii ve birlikte okyanusun derinliklerine daldilar.
Denizin yarattifn o baski, dalgalarin altinda bir kalp atig1
gibi kulaklarina vuruyordu.



Yirmi DBesinei ottim

Mogolistan,
1943 Kis1

Y oguk hava, Hana’nin tenini oksuyordu. Dilinin ucunda
kahverengiye donen ¢imlerin tadi vardi. Saglar1 dagil-
muis, tel tel yliziine dokiilmiigtii. Altan’1n eli, Hana’nin sag¢-
larim geri itip kulaklarinin arkasina yerlestirdi. Dokunuslari
Oyle yumusakti ki... Sonra postunu Hana’nin omuzlarina
sararak sordu.
“Usiiyor musun?” Bu, Hana’min 6grendigi birkag
Mogolca kelimeden biriydi. Geng kiz bagini iki yana salladi.
Kopek, basini Hana’nin kucagina koymustu. Ayni sabah
¢iyi gibi kokuyordu. Hana, elinin tersiyle 1slak titylerini geri
yatirdi. Kopek, Hana Mogol kampina dondiigiinden beri ya-
nindan ayrilmiyordu. Onu gocugu gibi sahiplenmisti; Hana
kaybolup geri donmiis bir ¢ocuk, yabandan koparilmis bir
ruh gibiydi. Hayvanin en sevdigi dinlenme yeri, Hana’nin
sessizce kucagina koydugu avuglarydi. Geng kizin kemikli
eklemleri, burnunun altindaki yumusakliga batiyordu. Ara
ara gozlerini devirir, iyi mi diye bakar gibi, onu kontrol
ederdi. Hana da boynunu geri ¢eker, onunla aym anda g6z
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kirpan o kara gozlere bakardi. Dondiigiinden beri ¢ok fazla
ilgi ve sevgi gormiis, 4deta yeniden dogmustu.

Altan, Hana’nin yanindan uzaklasti. Tekrar toplaniyor-
lardi. Bu, Sovyet kampindan ¢iktiklarindan beri dordiincii
yer degistirigleriydi. Hana’nin aklina takilan bir gsey vards;
Sovyetlerin fikirlerini degistirmesinden mi korkuyorlardi,
yoksa Japonlardan mi kagiyorlardi, emin degildi. Ancak
Mogollarin bu bilgiyi onunla paylagmayacaklar1 kesindi.

Kopek, Hana’nin elini yaladi. Gitme vakti gelmisti. Bir
midilli Hana’nin 6niinde durup beklemeye basladi. Altan,
geng kizin midilliye binmesine yardim etti. Hana’ya Mogol
kampina dondiigiinden beri yaral bir bebek gibi davrani-
yordu. Hana’nin gézlerinin bulaniklifinin gegmesi birkag
glin siirmiistii ama bag agrilar1 bazen geri geliyor ve o kor-
kun¢ migren onu saatlerce yataga diisiiriiyordu. Altan’in
yiiziindeki sislikler annesinin her giin uyguladig: yara la-
palar1 sayesinde hizla inmigsti. Gozlerinin etrafindaki mor-
luklar da sarimsi1 bir hal almigti. Kisacas1 hizla iyilesiyor,
tekrar eski haline doniiyordu.

Hana, benekli midillinin iizerine ¢iktiginda hayvan ha-
fifge homurdanip bagini sallayarak gozlerinin oniine diigen
kakiili ¢ekti. Hana, yavagca 6ne egilip hayvanin yeleleri-
ni yana dogru taradi. Midillinin sert yeleleri, parmaklari-
nin arasinda kayarken aklina, denizin altinda ellerinin ara-
sindan kayan deniz yosunlar1 ve etrafim1 saran kara sular
gelmisti. Midilli bagini sallaya sallaya yavasca yiiriimeye
basgladi. Hana’nin goziiniin 6niindeki goriintii gitmis, yeri-
ni baginin tizerindeki sonsuz mavi gokyiizii ve etrafim bir
medcezir gibi saran kahverengi ¢imler almigti.

Hana’y: saran bu kusursuz giizellik onu ve kiigiik seya-
hat grubunu bir resimde gibi hissettiriyordu. Bir keresinde
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Ogretmeni kitaptan bir kafile fotografi géstermisti; koyliiler
yeni evlerine, yeni topraklarina gidiyordu.

Hana o zamanlar, evini fotograftaki ¢gocuklar gibi topla-
y1p tasinmak zorunda kalmayacagini diisiiniip rahatlamigti.
Bir haenyeo kiz1 olarak kendini iistiin goriiyor, bir giin aile-
sinin ge¢imini saglayacagini, evin reisi olacagimi ve kendi
kaderini yonetecegini biliyordu. Asla denizden koparilma-
yacagina emindi, ¢linkii deniz ona her daim gii¢ verecekti.
Geng kiz, bir siire sonra aklinda dolanan bu diisiinceleri bir
kenara birakti.

Erkenden yagan kar Mogolistan bozkirlarinin tizerini bir
battaniye gibi ortmiistii. Ciplak basl tepelerin algak, kaya-
lik eteklerinde kamp kuruyorlardi. Ufuktaki bityiik gél, 151k
151l parlayarak mavi ve yesil 1giklar yayiyordu.

“Deniz...” Hana, dort tarafinin kara oldugunu unutuver-
misti.

“Deniz degil, Uvs Go6li. Etrafi karayla kaplanmadan
once biiylik bir denizmis ama karalar onu okyanuslardan
ayirmis. Okyanus gibi tuzludur.”

Altan’in soyledikleri Hana’ya hi¢ ulagmamms gibiydi.
Geng kiz ¢oktan onu ¢agiran o agikar renklere dogru yiirii-
meye baglamist1. Altan, Hana’ya seslenip durdu, fakat Hana
biiyiik bir gii¢ onu kuzeye ¢ekiyormusgasina yiiritmeye de-
vam etti. Altan onu koruyucu bir golge gibi takip edip elle-
rini beline koydu.

“Nereye gidiyorsun?”” Hana, cevap vermediginde farkl:
bir yaklagim denedi.
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“Kamptan ¢ok uzaklasmamamiz gerek. Etrafta yirtici
hayvanlar var. Sulak topraklardaki su kuslarina geliyorlar.”

Tam o anda bir grup beyaz marti1 s6zlesmiscesine ciyak-
layarak gokyiiziine havalandi. Ug¢an kuslar, Hana’nin daha
once hi¢ gérmedigi dort ayakl bir hayvam korkutmustu.
Geng kiz yolun yansinda durup geyik, koyun karigimi il-
ging hayvana bakt.

Altan, hayvana bakip, “Merhaba kii¢iik dostum,” diye
seslendi, fakat bu ses hayvanin hizla uzaklagmasina neden
olmustu. “Bunlara dzeren, yani Mogol ceylam diyoruz. Ya-
kalayabilirsen tadi harikadir.” Altan, sozlerini bitirdiginde
saka yaptyormus gibi giildii, oysa Hana’nin ¢ogu s6yledigi-
ni anlamadigini zaten biliyordu.

Hana, hayvanin uzun otlarin arasinda ziplayip kahverengi
calilara kanigarak gézden kaybolusunu izledi. Ardindan dik-
katini tekrar géle gevirip sulak topraklarda biiylimiis kamis-
larin ardindaki mavi yesil suya dogru yiiriidii. Durgun goliin
tizerinde ugan martilar soguk kis riizgdnnda iistlerinde sii-
ziilen arkadaglarina sesleniyordu. Hana, kirpiklerinde eriyen
kar tanelerini hissedebiliyordu. Botlari, her adimda kumu
andiran 1slak topraga batiyordu. Iste, tekrar bir kumsalda yii-
rilyordu. Riizgar saglarim tariyor, omzundaki post boynunu
gidikhiyordu. Geng kiz, tuzlu havayi i¢ine ¢ektiginde i¢i ani-
larla doldu. Denizi ilk tadisi, ilk daligi, annesinin her dahigta
nefesini kontrol etmek i¢in yaptigr 1shig1 andiran nefes egzer-
sizleri, cigerlerindeki oksijeni disar vermesi, riizgin bastiran
kahkahalar1 ve kiyida dans eden Emi...

Hana, kusagini ¢6ziip ceketini ¢ikarmaya basladi.

“Ne yapiyorsun?”’ Altan, Hana’nin {izerini ¢ikarmasina
engel olamiyordu. “Goéle mi gireceksin? Donarsin.”
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Hana, onu ¢agiran denize daha fazla kars1 koyamiyor,
Altan’1n soylediklerini duyamiyordu. Ciplaklik artik onun
icin utanilacak bir sey degildi, tek hissettigi denizin onu
kendine ¢ektigiydi. Geng kiz kiyafetlerinden kurtulduktan
sonra Altan’1 kendinden uzaklagtirip goliin ucuna dogru
yiiriidii. Altan, pesinden kosup onu kolundan yakaladi ama
Hana, Altan’1n elinden hizla kurtulup ¢abuk adimlarla gole
dogru yiiriidii. Soguk su cigerlerindeki nefesi igine ¢ekmis
gibi soluk soluga kalmisti. Altan, Hana’nin pesinden git-
meye devam ediyordu ancak Hana ¢ok hizliydi. Geng kiz,
suyun altina dalip bulanik derinliklerinde kaybolmasini
sOyleyen iggiidiileriyle savagiyordu.

Bu, her zaman hayali olmustu, Hana yolculugunu ta-
mamlayip eve donse bile asla giivende olmayacakti. Birden
annesinin evine doniiverse bile sorular bitmek bilmeyecek-
ti. Hala devam etmekte olan bir savag vardi, zaten Sovyetler
bunu yeterikadar belli etmisti. Ustelik Japonlar hala Kore’yi
kontrol altinda tutuyor olacakti. Eger onu bulurlarsa tekrar
Mangurya’daki bir randevuevine ya da daha beter bir yere
gondereceklerdi. Altan ve ailesiyle Mogolistan’da kalma-
liydi. Bunu kabullenmek zorundaydi.

Onlarla kalacak olmanin onu mutlu ettigini fark etti-
ginde Hana’nin omuzlarindan bir yiik kalkti. Artik eskisi
kadar yipranmis hissetmiyordu. Aksine bu yeni hayat: dii-
stindiikge hafifliyordu. Altan, onu denizin yiizeyine ¢agiran
bir 151kt1. Cok uzun zamandir dayanmak zorunda birakildig:
karanlig1 kovan o 1§1k... Tiim uzuvlarinda dolanan bir ener-
jiydi. Hana, ayaklarim géliin batakhif1 andiran zeminine ba-
tirip kendini 6ne att1 ve yiikselen kabarciklan takip ederek
suya daldi.






Canim kiz kardesimin (Je Mang Me Ga) anmisina,

Hayatin akisindan ve oliimiin
nasil geleceginden hep korkardn,

Bu yiizden giderken haber dahi vermedin.
Gidisin sonbahar riizgdrinda sagilan
dokiilmiis yapraklar gibiydi.

Bir kdsede dogdun, kimse bilmez nerelere gittin.
Ah! Seninle Mitachal’da
bulusacagimiz giinii bekleyecegim.

O giin ki beraber dua edip 15181 arayacagiz!






Yazarn Notu

&

Baz: tarihgiler Kore isgali sirasinda elli-iki yiiz bin kadar
Koreli kadin ve kizin Japon askerkeri tarafindan kaginl-
digina, kandinldigina ya da seks koleligi yapmalan igin
askeriyeye satildigina inamiyor. Japon ordusu 1931 yi-
linda Mangurya’y: isgal ederek diinyaya hitkkmetmek i¢in
etrafa saldirmaya bagladi. Bu saldinyr 1937°deki Ikinci
Sino-Japon Savasi takip etti ve saldirilar 1945 Ikinci Diinya
Savasi’nda Miittefik Devletler tarafindan bozguna ugrati-
larak son buldu. Ancak bu siire boyunca saldirilarin dahil
oldugu iilkelerde sayisiz hayat mahvoldu.

Bugiin Japon ordusu tarafindan kéle edilen on binlerce
kadin ve kizdan yalnizca kirk dort Giiney Koreli hayatta ve
bu kadinlar, kitap yazildig1 sirada tarafima tutsakliklar1 bo-
yunca neler yasadiklarini, nasil hayatta kaldiklarimi ve eve
dondiiklerini anlatti. Diinyaya ne acilar gektigini anlatacak
sans1 yakalayamadan &len kadin ve kizlara ise ne oldugunu
asla bilemeyecegiz. Cogu, Emi gibi yabanci topraklarda vefat
ederken, aileleri onlarn trajik hikayelerini asla 6grenemedi.



Tutsakliktan kurtulup evine donen Halmoni (Biiyiikan-
nelerin) ¢ogu hikayelerini ailelerine ya da ¢evresindeki in-
sanlara anlatacak 6zgiirliikte degildi. Kore Konfiigyiis ide-
olojisine dayal ataerkil bir toplumdu ve bir kadinin cinsel
saflig1 son derece onemliydi. Hayatta kalanlar ge¢cmisleriy-
le yuizlesip ac1 ¢ekerken sessizlige hapsolmak zorunda bi-
rakildi. Cogu tibbi sorunlar ve travma sonrasi stres bozuk-
lugu yasamis, tekrar topluma uyum saglayamamugtir. Cogu
yash olmasina ragmen onlara bakacak bir ailesi olmadan
yoksulluk i¢inde yasamistir. Bazi tarihgiler ‘seks kolesi’
sorununun Ikinci Diinya Savasi’nin ardindan bir éncelik
olmadigina, ¢iinkii Kore Savasi’nin patlak verip Kuzey ve
Giiney’in arasinda gecen bu kardesler savagimin ¢ok daha
fazla hayata mal olduguna inaniyor. Savagin ardindan Kore
sonsuza kadar ikiye boliinmiistii. Altyapis1 savagla beraber
hasar géren Giiney Kore Hiikiimeti bastan yeni bir iilke inga
etmek zorunda kalmisti. O zamanlar ‘daha 6nemli’ konular
vardl. ‘Seks kolesi kadinlar’ sorununun ele alinmasi igin
kirk yilin gegmesi gerekmisti. 1991°de Kim Hak-sun basina
hikayesini anlatmaya goniillii oldugunda diger ‘seks kole-
leri’ Kim Hak-sun’in bu cesaretinden ilham ald1 ve sonugta
ortaya iki yiizden ¢ok kadin ¢ikti.

Aralik 2015’te Giiney Kore ve Japonya ‘seks koélesi
kadinlar’ sorunu i¢in bir ‘anlagsma’ yapt1 ve iki iilke de bu
karmasay1 sonsuza kadar ¢6zmeyi umdu. Béylece ulusla-
rarasi iligkilerine dost¢a devam edebileceklerdi. Yasanilan-
lardan sonra Japonya, Giiney Kore’ye bazi sartlar sundu
ve bu sartlardan biri de Barig Heykeli’ni kaldirp Seul’da-
ki Japon el¢iliginin karsisindaki 6zel topraklara dikmekti.
Heykeli kaldirmak Giiney Kore’deki kadinlarin tarihlerini



inkar etmek i¢in atilan ilk adim olacakti. Halmoniler bu
‘anlasmay1’ reddederek dogru ¢oziimii aramaya devam
ettiler. Ciinkii Japonya’nin savas zamam ordu tarafindan
yasatilan bu korkung seks koleligini unutturmak istedigini
biliyorlardi. Bu insanlik dig1 eylem hi¢ yaganmamus, iki yiiz
bin kadin hi¢ ac1 gekmemis, yiirek daglayan sartlarda 6lme-
mis gibi gostermek istiyorlardi.

Mart 2016’da Pyeonghwabi, yani Barig Heykeli’ni kendi
gozlerimle gormek i¢in Seul’a gittim. Bu heykeli ilk gorii-
siimdii, muhtemelen de son olacakti. Tecaviizii temsil eden
bu sembolii gozlerimle gérmek i¢in diinyanin diger tarafina
geemek benim igin kutsal bir yolculuk sayilirdi. Ustelik te-
caviize ugrayanlar sadece Koreli kadinlar ve kizlar degildi,
tim diinyadaki kadinlar -Uganda, Sierra Leone, Ruanda,
Myanmar, Yugoslavya, Suriye, Irak, Afganistan, Filistin ve
dahasi- bu acitya maruz kalmigt1. Savag zamani tecaviize ug-
rayan kadinlarin listesi uzadik¢a uzuyordu ve biz kadinlarin
yasadiklar acilar tarih kitaplarina eklemedikge, miizelerde
onlara yapilan vahget hatirlatilmadik¢a ve kadinlarimiz ile
kizlarimizin onurlan amisina Barig Heykeli gibi heykeller
dikmedik¢e devam edecekti.

Bu kitabin yaziminda onun kaderini paylasan tiim kadin
ve kizlar1 temsil eden Hana’ya hayran oldum. Bir askerin
onu Mogol topraklarinda 6ldiirmesine izin veremedim ama
gergek hayattaki Hanalarin 6zgiirliiklerine kavugma ihti-
malleri olduk¢a diigiiktii. Kitabimin sonunu Hana ve di-
ger kizlar igin ne diliyorsam, o sekilde bitirdim. Emi’nin
hikayesini yazmak ise Hana’nin diinyasindaki korkung an-
lardan kagisimdi. Emi benim en sevdigim karakterdi, bence
yasadig1 bunca acimin ardindan heykelin ger¢cekten Hana



olmasi ¢ok adil bir son oldu. Gergek hayatta heykel belirgin
bir ‘seks kolesini’ tanimlamak amaciyla yapilmamais, fakat
ortaya benim savasta ac1 geken ve hala ¢cekmekte olan diin-
ya kadinlarina adadigim giizel bir hikaye ¢ikt1.

Tarihte g¢atigma yasayan tiim milletlerin sonu ¢ekismeli
gergekler ve sahteliklerle son bulmustur. Bu kitapta yazdi-
gim Giiney Kore ve Japonya tarihindeki olaylar da farkh
degildi. Direkt sonug:lari biitiin millet ya da insanlar yerine,
kisisel olarak aktarmak i¢in elimden geleni yaptim. Ayrica
Kore’deki savaglarin i¢inde yer alan sayisiz kanunsuzlukla-
rin yalnizca Kore ve Japonya’yla ilgili degil, evrensel oldu-
guna dikkat ¢gekmeyi umdum. Bu bir kurgu romani oldugu
i¢in belli olaylarin yer aldig1 zaman ve mekanlarda bazi tari-
hi yanliglar olabilir. Ancak higbiri bilerek yapilmadi. Giiney
Koreli bir anneyle bilyiiyen ve gé¢gmen kadin arkadaslarin-
dan etkilenen biri olarak Giiney Kore kadinlar1 ve kizlarinin
ylizlesmek zorunda kaldiklar: tiim acilara ragmen giilebi-
liyor olmasina hayranlik duymustum. Bu kadinlan takdir
ederken bu kitapta arkadagim ve bir 6gretmen olan Jeong
Sook Lee tarafindan g¢evrilen bir sarki (Ga Si Ri) ve lirik
siire (Je Mang Me Ga) yer verdim. Sarkinin yazar bilin-
miyor, kékeni on-on dérdiincii ylizyillara dayanmakta ama
Giiney Kore’de okul ¢ocuklan arasinda oldukga bilinen bir
sarki. Hana’ya niikteli anilar vererek babasinin sagmaladg
ve miitevaz1 evlerinin kahkahalarla doldugu o anlan belli
belirsiz de olsa yasamasini istedim. Lirik giir ¢ok sevilen



bir kiz kardesin kaybindan ve bir giin 6biir diinyada tek-
rar bir araya gelme umudundan bahsediyor. Sevdigin birini
kaybetmek her birimizi hayatimizin bir noktasinda yaralar
ve bazen bu aci asla yok olmaz. Bu duyguyu annem ve ar-
kadaslarindan biliyorum, acis1 bir 6miir boyu siirecek ama
onlarla ilgili anilar bu aciya katlanmama yardimci oluyor.
Savas ¢ok korkung, acimasiz, adaletsiz bir sey. Sona er-
diginde dilenmesi gereken oziirler dilenmeli, gerekli tazmi-
natlar 6denmeli ve hayatta kalanlarin yasadig1 deneyimler
hatirlanmali. Almanya hiikiimeti Yahudilere Ikinci Diinya
Savag1 boyunca isledikleri savas sugunu kabul edip gerek-
li tazminatlar 6deyerek olumlu bir 6mek olmustur. Ayrica
tarihlerinin bu kara pargasin1 da unutturmamigtir. Umarim
bir sonraki hiikiimet onlarin adimlarini takip eder. Gelecek
nesillere savas esnasinda iglenen gergek ve korkung dogru-
lar1 6gretmek bizim gérevimiz, bunlar1 saklamamal ya da
hi¢ olmamis gibi davranmamaliyi1z. Bunlar1 hatirlamaliyiz
ki gegmigin hatalar tekrar etmesin. Tarih kitaplar, sarkilar,
romanlar, oyunlar, filmler ve anitlar yagsananlar1 unutmama-
ya ve baris i¢inde ileriye gitmemize yardim etmek igin son
derece gereklidir.
Mary Lynn Bracht
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