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Mary Robinette, Kowal, bilimkurgu tiiriindeki Astronot Kadin serisinin yani
sira Glamourist Histories baglikli fantastik kitaplariyla da adindan soz ettirmeyi
bagaran Mary Robinette Kowal, 1969 yilinda Amerika Birlesik Devletlerinin
Kuzey Carolina eyaletinde diinyaya geldi.

Dort Hugo 6diiliine ek olarak, Nebula ve Locus gibi diger birgok saygin 6diiliin
de sahibi olan yazarin 6ykiileri, Strange Horizons ve Asimov’s gibi yayinlarda
ve Yilin En fyi Oykiileri bashkli cesitli seckilerde yer aldi. Ayrica tamamu kendi
oykiilerinden olusan Word Puppets ve Scenting the Dark and Other Stories gibi
derlemelere imza att1.

Astronot Kadin serisinin ilk romam Yildizlar: Hesaplamak, aym yil Hugo,
Nebula ve Locus ddiillerini kazanmay:1 basaran on sekiz kitaptan biri olarak
bilimkurgu edebiyatinda tarihe gegti. Ayn1 zamanda SAG/AFTRA biinyesinde
profesyonel bir kuklaci ve seslendirme sanatgisi olan Kowal, esi Rob ve sahip
oldugu bir diizine daktilosuyla birlikte Nashville'de hayatini siirdiiriiyor.
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Cogu kez kendimizdedir derdimizin devasi,
Oysa hep goklerde arariz yerde bulacaklarimizi.
Goklerdeki yazgimiz bir firsat verir her zaman,
Ama biz akilsizsak, geri ¢eker planlarimizi.
Askimi bu kadar yiikseklere ¢ikaran hangi giigtiir?
Onu hayalimde canlandiririm her an.
Ne yazik, hos gorillmez onu gérmem kaniyla, caniyla,
Doga her seyi birbirinden farkli yaptig: hilde,
Sanki bizler esit yaratilmigiz gibi,
Birlestiriyor, sarmag dolas ediyor bizleri.
Mutsuzluklarin bedelini ince eleyip sik dokumak igin
Algilmadik seyler yapmak imkénsiz olurdu
Ve herhélde yaparlardi yapilmamas: gerekeni.
Degerini gostermek icin gabalayip da
Sevdigini kagiran bir kimse var mi1 acaba?
Kralin hastaligi — planim tutmayabilir,
Olsun, yine de d6nmem amacimdan,
Kararliyim bu yolda.
—Helena, Yeter ki Sonu Iyi Bitsin,!
William Shakespeare

1 Yeter ki Sonu lyi Bitsin,. Ceviren: Ozdemir Nutku. Remzi Kitabevi: istanbul: 2014.






UHK BASKANI BUTGE KESINTILERINDEN
YAKINDI

Haber JOHN W. FINNEY

The National Times Ozel Haber

16 Agustos 1961 — Uluslararas1 Havacilik Koalisyonu bagkani
Horace Clemons, zaten “minimal” olan uzay biit¢esinde
kesintiye gitmenin Mars’a inisi bu on yil igin imkéansiz
kilacag1 konusunda Birlesmis Milletleri uyardi. Ayrica Mars
programinin takvimini uzatmanin {lk Mars Gérevi’nin de
maliyetini arttiracagina dikkat g¢ekti. Goérevin hélihazirda
20 milyar dolar maliyeti olmas1 Ongoriiliiyor. “Amerikan
Kongresi’nin bu seneki biitgeden kestigi 600 milyon dolar
yiiziinden,” diyor Clemons, “Ongoriilemez teknik sorunlara
kars1 programa eklenmis olan sigortamizi kurban etmek ve
Cygnus uzay gemisiyle yapilmasi planlanan hayati 6neme
sahip deneysel uguslar ertelemek zorunda kaldik.”

DosTLuk SONDASI MARS’A vardiginda nerede oldugunuzu hatirli-
yor musunuz? Ben Ay'dan geri donmek iizere hazirlaniyordum. Ug
aylik bir rotasyon i¢in Artemis Ussii'ndeydim ve minik kolonimiz-
den jeologlar1 degisik aragtirma bolgelerine uguruyordum.

Her ne kadar hepimize astronot denilse de ancak bir avug¢ kada-
rimiz ayni zamanda pilottu, pilot derken de yaldizli harflerle otobiis



soférii demek istiyorum yani. iki yiiz “vatandag'in” geri kalani, uz-
manlik alanlarina bagh olarak bir gelip bir gidiyordu. Sadece elli ka-
dar kisi, adina ev dedigimiz bu yer alt1 siginaklarinda “kalic1” sakindi.

Ussiin popiilasyonunun yarisi gibi ben de hafif yergekiminde, yer
altindaki bu kostebek tiinellerinde, adina “Baker Sokag)” dedigimiz
yerden “Midtown’a” dogru ilerliyordum. Carpan kozmik isinlardan
bizi koruyan bir atmosfer tabakasi olmadig i¢in Ay1 birkag¢ katman
soymus ve tiinelleri regolitin i¢ine gommiistiik. Estetik agidan, tssiin
dis goriiniimii ¢okmeye baglamig bir kumdan kaleye benziyordu. I¢i ise
agirlikh olarak piiriizsiiz kauguktan olusuyor, bu kauguk zaman zaman
lambalarla, aliiminyum payandalar ve basing kapilariyla kesiliyordu.

Kapilardan biri tislayarak agildi ve kapinin kolunu tutarak igeri
Nicole girdi. Kapiy1 arkasindan ¢ekerek kapatti.

Son sigrayisimdan yere inerken bacaklarimi agip momentumu-
mu sifirladim. Bir pozisyon rotasyonu i¢in buraya son gemiyle gel-
misti, onu gérmek ¢ok hostu. “Giinaydin.”

“Seni yere bagladiklarini saniyordum.” Nicole de benim gibi hafif
bir basing elbisesi giyiyordu ve kaucuktan bir giivenlik kaski, savas
zamanlarindan kalma bir gaz maskesi gibi beline baglanmisti. Pek de
6yle miihim bir sey degildi fakat tiiplerden birinde sizint1 olursa gii-
venli bir yere ulagmamizi saglayacak on dakikalik oksijeni sagliyordu.

“Bagladilar, fakat ilk Mars sondasinin inigini kagiramazdim.” O
anda UHK’nin Lunetta yoriinge platformuyla iis arasinda gidip ge-
len bir uzay mekigini siirdiigiim bir rotasyondaydim. Bir uzay oto-
biisiinden baska bir sey degildi ama Diinya’ya gidebilen Lunetta gibi
Solaris tipi biiyiik gemilerin hepsini erkekler siiriiyordu, buna gii-
cendigim falan yoktu tabii. Omzundan sarkan c¢antaya pat pat vur-
dum. “Bitince dogruca Lunetta roketine gidecegim.”

“Sicak dusa gir benim igin.” Baker Sokag1 boyunca bana katildi.
“Sence Marshlar1 goérecek miyiz?”

“Pek sanmam. Neredeyse Ay kadar bos ve kasvetli goriiniiyor, en
azindan yoriingeden ¢ekilen fotograflar béyle.” Baker Sokagi'nin sonu-
na eristik. Duvar panelindeki delta basing gostergesi Ay normali olan
4,9 psi'y1 gosteriyordu, ben de circir kolu gevirerek kapiyr agtim. “Nat-
haniel, ortada Marsh falan varsa képekdisini sokecegini s6yliiyor.”
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“Bu ¢ok... Kanliymis. Lafi agilmigken, o nasil?”

“lyi.” Kapiy1 gekip agtim. “Akl fikri... Firlatilan roketlerde.”

Nicole giilerek Baker Sokagi-Midtown hava cebine girdi. “Ger-
cekten de daha yeni evlenmis gibisiniz.”

“E, ben hi¢ evde olmuyorum ki!”

“Onu da buraya getirtmelisin, ziyaret etsin.” Bana goz kirpti.
“Yani o 6zel yatak odalar iyi goriiniiyor.”

“Oyle mi? Senatérle birlikte bu hava kanallarinin ses yalitimini
disiinmelisiniz.” Kapiy1 kapatmak iizere cekmeye koyuldum.

“Kapiyr tut!” Baker Sokagi'ndan Eugene Lindholm, sigrayan
adimlarla bize dogru geliyordu. Eger diisiik kiitle cekiminde hareket
eden birini hi¢ gormediyseniz anlatayim, yeni yiiriimeye baslayan
bir bebegin salinimiyla bir ¢itanin alani yiyip bitiren kosturmacasi
arasinda bir geydir.

Kapiy: iyice agtim. Fakat hizini iyi ayarlayamadi ve geldigi gibi
kafasini kapinin gercevesine carpti.

“lyi misin?” Nicole, kolundan yakalayarak onu sabitlemisti.

“Tegekkiirler.” Dengesini bulurken bir elini tavana bastirdi. Di-
ger elinde bir demet kagit tutuyordu.

Nicole, kapidan gecip Midtown’a yonelmeden 6nce bana bakti.
Basimla onayladim ve Baker Sokagi kapisin1 kapattim, ama Nicole
diger kap1iy1 agmada.

“Eee... Eugene. Parker’la ugtuguna gore...”

Basiyla adamin elindeki kagitlar isaret etti. “Eminim bunlarin
bir kismini ‘yanlighkla’ diisiirmek istemezsin.”

Eugene siritt1. “Eger gorev emirlerini soruyorsan, elimde Myrt-
le’in gazeteden kestigi tarif kupiirlerinden baska bir sey yok.”

“Hay aksi.” Kap1iy1 agt1 ve Midtown’a yoneldik.

Basing farkinin esitlenmesiyle birlikte Ay'da ¢ok sik rastlanma-
yan bir koku geldi, bereketli bir toprak, yesillik ve suyun yumusak
kokusu. Koloni merkezinin genis ve agik bir kubbesi vard: ve bura-
dan filtrelenmis giin 15181 igeri siziyor, biiyiiyen bitkileri besliyordu.
Bu bizim ilk kalic1 yapimizdu.

Duvarlarin igindeki alanlar yatak odalar olarak diizenlenmisti.
Bazen hald burada yagamay istiyordum fakat daha yeni yapilan pilot
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yatak odalari, kullanigh bir sekilde limana yakindi. Ofis alani ve bir de
restoran olarak islev géren bagka kiipler de dikilmisti. Bunlar diginda
bir berber diikkan, bir ikinci el diikkini ve bir de “sanat miizesi” vardu.

Merkezin tam ortasinda minik bir “park” bulunuyordu. “Park”
derken, aslinda birkag cift kisilik yataktan daha biiyiik degildi, orta-
sinda bir patika da vardi. Ama en azindan yegildi.

Bu 6zenle bakilan toprakta ne yetistiriyorduk? Hindiba. Ortaya
¢ikmust: ki, dogru vyetistirildiklerinde lezzetli ve besleyici oluyorlar-
d1. Bir bagka favorimiz ise frenk inciriydi, tath meyveye doniisen ¢ok
gizel cicekleri vard1 ve kaktiis kismi da kizartilabiliyor ya da firin-
lanabiliyordu. Dogadaki ¢ogu bitkinin, besini az topraklara kolayca
uyum saglayabildigini gérmiigtiik.

“Miithis.” Eugene bacagina bir saplak att1. “Hindibalar ¢icek ag-
mis. Myrtle, hindiba sarabi yapmakla tehdit ediyor beni.”

“Tehdit ediyor derken, s6z veriyor demek istedin herhalde, de-
gil mi?” Nicole yiikseltilmis bitki yataklarinin yanindan gecti. “Ha,
Elma, eve dondiigiinde benim i¢in de bir dry martini igersin artik.”

“Duble igerim.” Nathaniel'la birlikte Ay’daki ilk yerlesimcilerden
olacagimizi diisiinmiistiim, fakat Artemis Ussii bir kez kurulunca
kurum dikkatini Mars’a yerlesmeye vermis ve Nathaniel da planla-
ma maksadiyla Diinya’da kalmsti.

UHK’de herkesin dilinde Mars vardi. Denklemleri iizerine egil-
mis hesaplayicilar, bitimsiz kodlar1 delik delik isleyen delikli kart
kizlari, kepge kepge patates ve bezelye servis eden kafeterya ¢aligan-
lar1 ve hesaplamalar1 bagindaki Nathaniel... Herkes Mars hakkinda
konusuyordu.

Ay'da da durum farkl degildi. Midtown’un uzak ucunda, firlat-
ma merkezinden kirk sekiz ekranlik devasa bir televizyon getirmis-
ler ve bir podyum iizerine yerlestirmislerdi. Koloninin yarisi1 burada
gibiydi, televizyon bagina toplanmiglardi.

Hilliardlar bir battaniye ve 6yle goriiniiyordu ki biraz da piknik
yemegi getirmisti. Bunu bir sosyal toplantiya ¢eviren sadece onlar
degildi. Chanlar, Bhatramiler ve Ramirezler de podyum civarina ko-
nuslanmislardi. Heniiz ortalikta ¢ocuk yoktu, fakat bunu saymazsak
gercek bir kasaba gibiydi.
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Myrtle da bir battaniye sermisti, el sallayip Eugene’i ¢agirdi.
Adam da giiliimseyip el sallayarak kargilik verdi. “Iste orada. Bize
katilmak ister misiniz hanimlar? Battaniyede bolca yerimiz var.”

“Tesekkiirler! Harika olur.”

Battaniyeye kadar onu takip ettim, eski tiniformalardan dikilmis
bir battaniyeye benziyordu, Eugene ve Myrtle'in yanina oturdum.
Kabarik saglarini kisaltmig, Ay’a daha uygun bir sekil vermisti, uzay-
da aerosol bulundurmak istemezsiniz. O ve Eugene, daimi olarak
Ay’da kalmak tizere bagvurmustu. Diinya’da oldugum zamanlar on-
lar1 ¢ok 6zlityordum.

“Hey!” Kalabaligin 6niinden gelen bir ses muhabbet miriltilarini
kesti. “Baghyor.”

Oniimiizdekilerin kafasindan kurtulup daha iyi gérebilmek igin
dizlerimin ustiine kalktim. Televizyonun grenli siyah beyaz ekra-
ninda Kansas’taki Gérev Kontrol’iin goériintiileri vard, tabii 1,3 sa-
niye gecikmeyle aliyorduk yayini. Her gériintiiyii inceleyerek Nat-
haniel'1 grmeye galistim. Isimi seviyordum fakat kocamdan aylarca
uzak kalmak yorucuydu. Bazen isi birakmayi ve hesaplayici olarak
caligmaya geri donmeyi diisiiniiyordum.

Ekranda, teletip sayfalarca bilgi ¢ikartirken Basira'nin denklem-
ler tizerinde ¢alistigini gérebiliyordum. Bir sayinin altina kalin bir
cizgi ¢izdi ve kafasim kaldirdi. “Doppler imi, iki agamali ayrilisin
gergeklestigini soyliiyor.”

Kalbim giim giim atmaya bagladi ¢iinkii sondanin Mars atmosferi-
ne girmek iizere oldugu anlamina geliyordu bu. Daha dogrusu ¢oktan
girmisti. Tuhaf olan suydu ki Mars’tan aldig biitiin veriler yirmi daki-
ka dncesine aitti. Gorev ya ¢oktan bagarilmis ya da goktan ¢uvallamugti.

Yirmi dakika 6ncesi... Saatime baktim. Hangara dénmeden 6nce
ne kadar zamanim vardi1?

Televizyondan Nathaniel'in sesi geldi ve 6zlemle i¢ gegirdim.
“Atmosfer girisine iig, iki, bir... Hiz 117.000 kilometre. Inis sahasina
olan mesafe 703 kilometre. Beklenen parasiit agilma siiresi beg sani-
ye iginde. Dért. Ug. Iki. Bir. Isaretle. Teyit bekleniyor...”

Kubbenin altinda herkes nefesini tutmus gibiydi, geriye sadece
havay karigtiran fanlarin algak ugultusu kalmisti. Sanki saylar1 go-
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rebilecek ve Basira'yla birlikte hesap yapabilecekmisim gibi ekrana
dogru egildim. Ancak hesaplayic1 departmaninda son bulunusu-
mun iizerinden dort y1l gegmisti ve o zamandan bu yana basit y6-
riinge mekanikleri disinda bir sey hesaplamamigtim.

“Paragsiit teyit edildi. Parasiit algiland1.”

Kubbedeki birisi sevingle bagirdi. Heniiz inmemistik fakat ¢ok
yakind: artik. Parmaklarimi battaniyenin kenarina doladim ve sanki
sondaya buradan yon verebilirmisim gibi evirip ¢cevirmeye bagladim.

“Retro roketin ateslendiginin teyidi uzay aracindan bekleniyor.”
Tabii Nathaniel yirmi dakika 6nce yaganmis bir olaydan bahsedi-
yordu, ben ise onu 1,3 saniye farkla dinliyordum. Uzayda hayatin
tuhafliklari iste.

“Artik zemine degmis olmamiz gerek.”

Liitfen ama liitfen hakh olsun. Ciinkii eger o sonday1 indirmeyi
basaramazlarsa, Mars gorevi ani ve tatsiz bir sekilde sonlandirila-
cakt1. Tekrar saatime baktim. Inisin teyidini duyurmasi gerekiyordu
artik, fakat saniyeler gecip gidiyordu iste.

“Lutfen beklemede kalin. Derin Uzay agindan ve Lunetta role
istasyonundan teyit bekliyoruz.” Nathaniel artik ekranda degildi fa-
kat onu masasinin basinda hayal edebiliyordum, elindeki kalemi o
kadar siki tutuyor olsa gerekti ki her an kirilabilirdi.

Bir sinyal duyuldu.

Arkamda Nicole sert bir sekilde nefes aldi. “O da neydi?”

Sinyal tekrar etti ve Gorev Kontrol seving ¢igliklarina boguldu.
Samatay bastirmaya ¢alisan Nathaniel'in sesi duyuldu. “Bu duydu-
gunuz bayanlar ve baylar, Mars sondamizin teyit sinyalidir. Bagka
bir gezegenden gerceklestirilen ilk yayin budur. Teyit edildi. Dost-
luk inisi gergeklestirdi ve insanh gérevimiz icin yolu act1.”

Ayaga firladim, hepimiz firlamigtik zaten, yercekimini tamamen
unutmugtuk. Tuhaf bir sekilde havada giilerek stiziilityorduk, Dost-
luk sondasinin ve onu planlayan ekibin basarisi karsisinda seving
¢ighklar1 atmaya bagladim.

“GE¢ KALDIN.” LIMANDAKI pilot odasina girdigimde, Grissom beni
ters ters siizmeye baslamisti. Silindir ¢antasi bankta yanindayd: ve
kahvesini yudumluyordu.
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Duvar saatine baktim. “Sadece otuz saniye.”

“Otuz saniye de ge¢.”

Hakliyd: fakat bunu fark edecek kimse yoktu ortada ve kalkisa
daha iki saat vardi. “Ben ge¢ kalmis olabilirim ama sen de ¢irkinsin.”

“Eh. Sanirim inisi izliyordun.” Gemiye giderken incelemem i¢in
ucus planlarini verdi. Grissom ¢ok dirdirciydi, ama o da en az benim
kadar uzay miiptelasiydi.

Basimla onayladim ve sayfalar arasinda dolasarak atesleme za-
manlarini ve oranlariny, irtifay1 ve hiz1 kontrol ettim. Lunetta tran-
sitini yaparken ii¢ giin gegirecektik, o siire icerisinde de gostergeleri
kontrol etmekten basgka yapacagimiz pek bir sey yoktu. Nasil desem,
Ay Ussii’'niin psi'dan Lunetta’nin standard psi'ina gegis bile otoma-
tik olacakti. “Heniiz gorecek bir sey yok ama isterdim ki... Yani iste
orada olmak isterdim.”

Grissom homurdandi. “Dogrudur... Ben de Ay inisini 6yle izle-
mistim.”

Aramiza giren sessizlikte, benim ii¢ y1l 6nceki o gorevde olusum
vard1. O is beni bir gesit iinliiye ¢evirmisti. Ay’daki hayati1 Diinya’da-
ki hayattan daha ¢ok sevmemin sebeplerinden biri de buydu. Hay-
ranlarla ugragmak zorunda kalmiyordum. Yani genellikle.

“Sen izledin mi? Mars inisinden bahsediyorum.”

“Yok. Radyodan dinledim.” Gemiye ilerledigimiz koridora girdi-
gimizde omuz silkti. “Yola ¢itkmadan 6nce manitamla biraz zaman
gecirdim. Yeni gemiyi 6grenmem i¢in beni bir ayhgina Brezilya li-
manina gonderiyorlar.”

“Polaris simifi m1?” Bagiyla onaylayinca 1slik ¢aldim. “Kiskanglik
teyit edildi.”

Homurtuyla giildii. “Ayakta durabilmem bile bir hafta siirecek,
¢ok uzun siiredir buradayim. Egitimin kendisi iki haftadan uzun
stirmez.”

“Olsun. Ozellikleri riiya gibi. Ayrica Brezilya, Kansas1 déver.”
Taksi yapmak i¢in pilot kabinine yaklastigimizda kapinin yaninda
durdum ve agmadan 6nce delta basing gostergesinin 4,9 oldugun-
dan emin oldum. Her ne kadar dogru limanda olsak da diger tarafta
bir gemi bulunmamasi gibi bir ihtimal hep vardi. “Eve doniiste dikey
inis her seyi ¢ok kolaylagtirir.”
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“Ay yiizey araci kadar piiriizsiiz olmaz ama.” Omuz silkti. “Ben
planorii severim. Yaklagirken daha fazla sey goriirsiin ama bu hava-
dan bagimsiz olacak ve malum, firtinalar gittikge kétiilesiyor... Ote
yandan, bir a¢iklik bulmak i¢in y6riingede birkag giin fazladan bek-
lemeyi de umursamiyorum.”

“Dogru ama onun sebebi, basinca aligma konusunda tam bir
mizmiz olman.” Kompakt pilot kompartimanina girdim. Lunet-
ta’'nin donen kismindaki yapay kiitle ¢cekimi, aynen Mars gibi Diin-
ya'dakinin tigte biriydi ve bu Ay’dan dénen insanlar i¢in iyi bir gegis
oluyordu. “Asagiya yoneldigimizde hava iyi olur umarim. Eve don-
mek i¢in sabirsizlaniyorum.”

“O zaman belki de zamaninda gelmeliydin.”

Giilerek dilimi ¢ikardim ve ugus 6ncesi kontrolleri yapmaya ko-
yulduk. Ay’'dan kalkisin iyi taraflarindan biri Diinya’dakine oranla
¢ok daha az degisken olmasiydi. Bahsetmeye deger bir atmosfer
yoktu bir kere ne riizgirla bas etmek zorundaydik ne hava duru-
muyla ne de herhangi bagka bir seyle. Sadece biraz yer¢ekimi.

Arkamizdaki yolcu kompartimani yirmi kisiyi alabiliyordu.
Uguslarin ¢ogunda bu kompartiman, artik hangi proje iizerine ca-
lismaya gelmiglerse onu bitirmis Diinya’ya donen uzmanlarla dolu
olurdu. Kargo kompartiman da ayni sekilde kisisel bavullarla, bi-
limsel aygitlarla ve az sayidaki ihra¢ malzememizle doluydu. Me-
sela jeologlardan biri Ay kayalarini islemeye baslamist1 ve yaptigi
heykeller diinyada fahis fiyatlara satiliyordu. Myrtle'in geri doniis-
tirillmiis kumaglardan yaptig1 “Ay battaniyeleri” de ii¢ ¢ocuklarini
mezun edecek kadar kazandiriyordu. Sanat uzayda sasirtic1 derece-
de canliydi ve iyi durumdaydi. Ben bile kullanilmis delikli kartlardan
yaptigim bir kagit heykelle bu kervana katilmigtim, fakat bunlari sa-
tacak cesareti kendimde bulamamigtim.

Diinyada uzay programini sevmeyen insanlar bile Ay’dan gelen
her seye heyecanla yaklasiyordu. Sanirim bir milenyumu, mitleri ve
efsaneleri romantize eden bir yerde gecirdiyseniz bunun gii¢ kay-
betmesi biraz zaman aliyordu.

Grissom’la o kadar ¢ok ugmustuk ki, ugus dncesi kontrolleri bir
rutine baglamistik. Adimlar falan atlamiyorduk tabii. Rutin olsun
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olmasin, atmosfer olsun olmasin yine de temelde bir bombanin te-
pesinde oturuyorduk.

Komik... Her seye alisabiliyor olmak gercekten komik.

Iki saat sonra kontrol listemizi temizlemistik ve yolcularin hepsi
koltuklarina baglanmisti. Grissom bana bakt1 ve basiyla onayladi.
“Haydi bu mumu yakalim.”

Motorlar mirildanarak hayat buldu, Ay’'in atmosfersiz yiizeyinde
neredeyse sessizlerdi. Kalktik ve o hizlanma esnasinda agirhg tek-
rardan hissettim, sanki Ay beni kendine ¢ekmek istiyor gibiydi. Al-
timizdaki gri ve kahverengi kraterler geride kaliyor, egzozumuzdan
¢ikan alevlerle yikaniyordu.

Her seye aligabildiginizi syledim ya. Yalan s6ylemis olabilirim.

ArLcAk DUNYA YORUNGESINE geldik ve yoriinge istasyonuyla ke-
netlendik, ben bir pilot astronottum: Yardimc: pilot koltugunda
oturuyor ve seyir hesaplamalarina bakiyordum, bu prosediire derin
bir sekilde gomiilmiistiim. Grissom’la ben gemimizi yerimize gege-
cek olan pilotlara teslim etmistik, bu pilotlar Ay’daki ii¢ aylik gérev-
lerine baghyordu, iceri girdik.

Lunettda’dan ayrildik, artik sadece yoriingeden inen bir Diinya
yolcusuydum. Uluslararas1 Havacilik Koalisyonu biiyiik yoriinge ro-
ketlerine heniiz bir kadin pilot atamamisti. Bu roketleri kullanma-
mamiz resmi bir politika degildi, fakat bu konuyu sorusturdugumda,
satir aralarinda hep ayni cevabi aliyordum: Uzmanhgimi “en degerli
oldugu yerde” kullanmak istiyorlardi. Kadin astronotlar olarak ast-
ronot programina hesaplama yeteneklerimizden dolay: girdigimiz
icin bizi bagka bir koltuga oturtmalarini saglamak kolay degildi.

Diger Diinya yolcusu dostlarimla ayni kompartimana girmek
lizere havada siiziildim. Lunetta’nin dénen dig ¢eperinde yapay
yergekimi vardi, merkez ise kenetlenmelerde kullanilmak tizere
sabitti. Bu nedenle, bavullar1 tasimak hem daha zor hem de daha
kolaydi. Hi¢bir agirliklar1 olmuyordu fakat onlar1 baglamazsaniz
ucup gitme egilimindeydiler. Cantami koltugumun altindaki kii-
¢iik bolmeye sikistirdim ve bolmenin kapagini kapatmadan 6nce
kemerle bagladim.
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“Elma!” Koridorda Helen Carmouche siiziiliiyordu, yani kizhik
soyadiyla Liu. Siyah saglarini at kuyrugu yapmusti, at kuyrugunun
ucu kafasinin tizerinde yiiziiyordu.

“Senin de bu rokette olacagini bilmiyordum.” Siritarak onu ku-
caklamak iizere kendimi ittim, neredeyse onu iskaliyordum —ne de
olsa Ay'in mikro yercekimine alismigtim— fakat Helen bir 0 yerceki-
mi profesyoneli gibi ayagini bir rayin altina sikigtird1 ve beni yakalada.

Her seye alisabileceginizi soylemistim, hatirliyor musunuz? Bu
karsilagma tren ya da tramvayda karsilasmaktan pek de farkh degildi.

“Biraz diinya antrenmani yapmaliy1z.” Goziiyle yanimdaki koltu-
gu isaret etti. “Oturabilir miyim?”

“Kesinlikle!” Altimdan gegebilmesi i¢in sigradim. “Reynard nasil?”

Cantasim bélmeye koyarken giildii. “Oturma odasin1 boyadigini
soylityor. Gormeye korkuyorum.”

Kendimi “tavana” dogru ¢ekerek diger yolcularin ge¢gmesine izin
verdim. “Renkten mi korkuyorsun, yoksa batirmis olmasindan m1?”

“Iki kelime: Marsh. Kirmizi. Ama nereden bilebilirdi ki?” Bagini
iki yana sallad1 ve ¢antayi tutan kemeri aligkanlikla, kolayca baglad.
“Heniiz yiizeyin fotograflarin1 gérmedik.”

“Daha da kotii olabilirdi. Mesela regolit grisi.”

“Notr olunca daha iyi olabilir.” Canta bolmesinin kapagini tok
bir sesle kapatti. “Nathaniel nasil?”

I¢ gegirdim fakat bunu istememistim. Agzimdan kagmisti. “lyi
mi desek?”

Dogruldu ve koltuga tutundu. “Kulaga iyi gelmiyor bu.”

“Yok, yok. O iyi. Her sey yolunda.” Kendimi koltuga geri ¢ektim
ve kemerimi baglamaya koyuldum. Omuz kemerini yuvasina otur-
turken Helen’in bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum. “Sadece
bu kadar uzun siire ayr1 kalmak zor. Sen de bilirsin.”

Yanimdaki koltuga yerlesti ve elimi oksadi. “En azindan eve dé-
niiyoruz.”

“Oziir dilerim... Mizmizlanmamam lazim, sadece ii¢ ay ayr1 kal-
dik.” Helen Mars gorevi takimindaydi, yani 6niimiizdeki on dort ay
boyunca egitim gorecekti ve kesif gorevi gelecek yil yola ¢ikinca, o
ve Reynard ii¢ y1l daha ayn kalacaklardi. “Bunu nasil yapabildigini
gercekten anlayamiyorum.”
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“Daha uzun siiredir evli olsaydik zor gegerdi sanirim.” Goz kirp-
t1. “Boylece balayr devam etmis oluyor. Bilmem anlatabildim mi?
Eve déndiigiimde...”

“Atesleme mi oluyor?”

“Hem de biitiin motorlarla!”

Tepemizdeki hoparlorler hisirtiyla can buldu. “Bayanlar ve baylar,
ben Kaptan Cleary. Bir dakika i¢inde istasyondan ayrilacagiz ve bir
saat icinde de sizi Diinya'ya, Kansas Yildiz Ussii’'ne birakmis olacagiz.”

Rutin. Diinya ve Ay arasindaki yolculugu on kereden fazla yap-
mustim. Her yolculukta igler biraz daha cilal bir hal aliyordu. Biraz
daha... Normal. Ulkeyi asan bir tren yolculugundan daha farkli de-
gildi. Tabii bir tren yolculuguyla aslinda higbir alakasi olmamasini
saymazsak.

Istasyon kilit mekanizmasini aginca bir giimbiirtii gemi boyunca
yankilandi. Uzay gemisinin kabugundaki donmus bugu, istasyonun
golgesinden cikip da giines 15181na girince minik lombarin disinda
ates bocekleri ugusuyormus gibi oldu. Buz etrafimizda saliniyor,
uzayin kara miirekkebinin iistiinde parildiyordu.

Siirekli biitiin bunlarin rutinden bagka bir sey olmadigim s6y-
lemeye ¢alisiyorum, fakat gergek su ki ashinda sihrin ta kendisiydi
bu. Istasyonun biiyiik arki etrafimizda bas dondiiriicii daireler cize-
rek doniiyordu. Eger koltuga bagh olmasaydim, 6ne egilip yiiziimi
cama dayardim.

“Iste orada!” Helen goriis alanimizda olmayan, ilerimizdeki bir
seyi gosteriyordu. “Mars filosu.”

Gemi titredi ve yavagca donmeye basladi, yoriingeden ¢ikmak
icin pozisyon aldi. Boyle yapinca da ilk Mars Seferi igin tasarlanmig
ti¢ gemilik filo goriintiiye girdi. Miirekkep karasi gogiin oniinde iki
yolcu ve bir malzeme gemisi diizensiz silindirler halinde duruyor-
du, yolcu gemileri uzun ve inceydi, aynen uzay istasyonu gibi sant-
rifiij gemberleri vardi. Birisi bu ¢emberleri yetiskin oyuncaklarina
benzetti ki bu da bana iki sey gosterdi: Birincisi, tahmin ettigimden
daha dar kafaliydim ve ikincisi, mevzubahis alet demek ki béyle go-
riiniiyordu, islevi de buna uygun olsa gerekti. Bunu Nathaniel’a sor-
maliydim, fakat konuyu bilip bilmedigini 6grenmek istedigimden
emin degildim.
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Her haliikarda, boylesi seylerde hi¢ deneyiminiz yoksa gemiler
masum ve giizeldi. “Biliyor musun... bazen sizi kiskaniyorum.”

“Eh.” Helen omuz silkti. “Yol boyunca ve doniiste de matematik-
le ugrasacagim.”

“Sence neden kiskaniyorum?” Goézlerimi devirdim. “Basit bir
otobiis soforiinden baska bir sey degilim.”

“Ama Ay'da.”

“Dogru. Isimi de seviyorum ama.. Sinirlarimi zorlayan bir is
degil.” Eger isteseydim Mars gorevine alinabilirdim, fakat gergek
suydu ki Nathaniel ile ¢ocuk sahibi olmak {izerine konusuyorduk.
“Pilotluktan emekli olmay: ve hesaplayici departmanina donmeyi
disiintiyorum.”

Helen, tepeden bakarak homurdanmanin kraligesidir. “Ne yapa-
caksin, Cessna mi1 uguracaksin yine?”

“Ya da yeni astronotlara egitim veririm. Ben...” Sikilmigtim. “Ev-
liligime odaklanmak istiyorum.”

Helen, patenti kendisinde olan ve burundan gelen o seslerden bi-
rini daha ¢ikardi. Gergekten de bu inanilmaz seslerin ustasiydi. Kap-
tan yoriingeden ¢ikis ateslemesini gergeklestirip de roket sarsilinca,
kiigiimseyici ifadelerine tam olarak maruz kalmaktan kurtuldum.

Arkamizdaki biri biraz inildedi. Helen omzunun iistiinden geri-
ye bakt1 ve sonra bana iyice yanasti. “Atmosfere giris baglayincaya
kadar bekle.”

“Diinya’ya ilk doniisleri olsa gerek.” Ben arkaya bakmadim. Bii-
yikannem, biri utandii zaman yapilabilecek en kaba seyin ona
dogrudan bakmak oldugunu soylerdi hep, ne hissettiklerini anliyor-
dum. Istedigin kadar egitim al, gercegi gibi olmaz ve yere inigimiz-
den 6nce bunun daha kétiisii de olacakti.

[k yarim saat boyunca Helen ile sohbet ettik, uzaydaki hayatla-
rimiz1 birbirimize anlattik. Sonra bir patlamis misir tanesi, birisinin
cantasindan firlayip yavasca diisiise gecti. Diinya'ya yeterince diis-
titkkten sonra atmosferin bizi yavaslatmaya baslamasi, yergekiminin
devreye girdigine dair ilk ipucumuzdu.

Disarida, 1649 santigrat dereceye kadar 1sinacaktik, yavas geli-
sen bir siirecti bu. Pencerelerin disinda agir1 1sinmig atmosfer plaz-
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ma esliginde bizi tokatliyor, hava turuncu 151k huzmeleri olarak
pencereden geciyordu. Isin komik tarafi suydu ki inisin bu agamasi
¢ok sessiz olurdu. Titresime yol agmaya yetecek atmosfer yoktu
ve biiyiik bir planérden bagka bir sey degildik, yani motor sesi de
yoktu. Ama igerideki astronotlar daha da sessizdi, atmosfere giris
manzarasini izliyorlardi. Ne kadar deneyimlersen deneyimle bu
sikici bir hal almazdi.

Siiratimizi biraz kesmek i¢in kaptan gemiyi bir dizi S egrisine
soktu. G kuvveti beni koltuguma yapistirmisti. Sadece iki g’lik bir
kuvvetti bu, fakat on altida bir g'de aylarca kaldiktan sonra sanki
camura gomiilmiis gibi hissediliyordu.

G kuvveti artmaya devam etti ve beni koltuguma iyice yapistirdi.
S egrisinin bir sonraki kisminda kaptanin bizi déniisten gikarmasini
bekledim, fakat déniis devam etti. Iste bu rutin degildi.

Fakat yolcu kompartimanina tikihp kalmigtim, yapabilecegim
higbir sey yoktu.
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CYGNUS 14, BIR ARIZA SONUCU
BELIRLENEN ALANA INiS YAPAMADI

Haber STEVEN LEE MYERS

KANSAS CITY, KS, 20 Agustos 1961 — Uluslararasi
Havaciik Koalisyonu’'nun Lunetta uzay istasyonundan
Diinya’ya astronot tagiyan Cygnus tipi uzay gemilerinden biri,
inig hedefinin 420 kilometre uzagina ini§ yapmak zorunda
kald, yetkililerin bildirdigine gére bunun sebebi inis sirasinda
yasanan teknik bir anza ya da pilotaj hatasi. Bu, uzay gemisi
programinin baslangicindan bu yana kullamlan gemilerin bir
versiyonu fakat bugiin inen gemi yeni bir versiyondu ve inisi
kolaylastimas1 beklenen modifiye roketlerinin ve kontrol
sisteminin ilk ugusuydu.

KOLLARIM BINLERCE KiLO agirhigindayd: ve g6giis kafesime koca
bir at oturmus toynaklariyla midemi doviiyordu. At1 neden kim-
senin kaldirmadigini gérmek i¢in gozlerimi agtim ve bunun yerine
regolit grisi bir yiizey gérdiim. Hayir, Ay degil. Oniimdeki koltuk.
Inleyerek kafami gevirdim fakat i¢ bulantisi midemi yakalayip sik-
maya baglayinca bundan vazgegtim.

G kuvveti bir noktada o kadar yiikselmis olacak ki bayilmisim.
Kaptanin roketi nasil indirebildigine dair bir fikrim yoktu —ya da
neyin ters gittigine dair— fakat mucize eseri hayattaydik.

Toynak darbeleri devam etti, tabii bu koca at Diinya yer¢ekimi
altindaki kendi bedenimdi sadece, iig aydir ilk defa hissediyordum



bunu. Havada kusmuk ve idrar kokusu vardi. Yavagca kafami ge-
virip yasam destek telemetri sistemine baktim. Biitiin gdstergeler
normaldi fakat kap1 agilana kadar héla hava sizdirmaz bir konserve-
nin igindeydik ve protokollere uymak gerekiyordu.

Sonra doniip Helen’a baktim. Hal4 baygindi —ki bu bir siirpriz
sayllmazdi- fakat bunun disinda bir seyi yok gibiydi.

Gozlerimi yumdum, kurtarma ekibinin gemiye gelmesini bek-
lerken yavas ve kontrollii nefesler almaya basladim. Alisilmadik de-
recede uzun siirmiistii gelmeleri. Ote yandan, ne kadar zamandir
yerde oldugumuzu ya da ne gibi islerle ugrasmak zorunda kaldikla-
rin1 bilmiyordum. Belki inig takimlarinin bir tekerlegi alev almigti ya
da bagka ne olmustu kim bilir.

Nihayet kapidan darbe sesleri geldigini fark ettim, bunu fark et-
memin bu kadar uzun siirmiis olmasi da biraz utang vericiydi. Kap1
stkismis olsa gerekti. Giineyli egitimin her ne kadar ayaga kalkip
yardim etmem gerektigini soylityorduysa da yillar siiren astronot
egitimi, kontrol listesi protokoliinii aklimda 6ne ¢ikardi.

Duman kokusu var m1? Yok. Oksijen? Var. Yaralanma? Ben iyiy-
dim, Helen iyiydi... Gozlerimi agtim ve koltugumda dikkatle done-
rek kabine g6z attim. Diger yolcularin yiizleri ya kiil gibiydi ya da
yesil fakat kimse beklenmedik bir bask: altinda degil gibiydi. Kori-
dorun sonundaki ¢arpik burunlu siyah bir adam bakiglarimi yakala-
d1, Mars ekibindeki jeologlardan biriydi bu, ismi neydi? Her neyse.
“Kapiya yardim etmeli miyiz?”

Basimu iki yana sallayamadim. “Aletleri var. Biz de giivendeyiz
yani birakalim da islerini yapsinlar.”

Basiyla onayladi ve hemen o anda da surati1 yemyesile kesti, ko-
caman yutkundu. Duydugum sempatiden dolayi tirktiim. Yer¢ekimi
ortamini degistirdiginiz anda ani kafa hareketleri mide bulandirici
olabiliyordu.

Hah, Leonard Flannery, ismi buydu. Helen ve Reynard’in diigii-
niinde Loire Vadisi hakkinda tath tatli muhabbet etmistik. Savag
zamaninda, orada ugtugum zamanlarda hi¢ sarap denememis ol-
mamdan dolay1 dehsete diismiistii.

Sabit kalma kararimi dogrularcasina kap1 agildi ve basing degisi-
minden kaynaklanan bir tislama duyuldu. T-38 takip ugaklarimizin
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gimbiirtiisii kabin boyunca yankilandi. Giin 15181 ve taze hava iceri
doldu ve beraberlerinde yanmis kauguk, toprak ve hepsinin altinda
duyulan bi¢ilmis ¢im kokularim getirdi. Goézlerimi tekrar yumdum
¢linkii sirf yesillik yiiziinden aglamayi kendime yediremezdim.

“Kimse kipirdamasin!” Bir silah dogrultulmustu.

Gozlerim kendiliginden agildi. Kapidan igeri giren kamuflaj ki-
yafetleri i¢indeki alt1 adam iizerimize tiifeklerini dogrultmusu. Ba-
zilar1 siyahti, bazilar1 beyaz, bazilar1 da aradaki tonlarda, yiizlerini
farkl farkli maskelerle 6rtmislerdi. Birinin kar maskesi vardy, siyah
oldugu disinda hakkindaki biitiin gergekleri gizliyordu. Bir digeri
bronzlagmis teninin tizerine bir bandana takmuigti, karikatiirlerdeki
haydutlara benziyordu. Ugiinciiniin gaz maskesi vardi. Geri kalani
ingaatlarda giyilen tiirden toz maskeleri takmist.

UHK’nin giivenligini nasil olup da... Ha. Bir saniye. Takip ugak-
lar1 hala daireler ¢iziyordu. Kaptanin nereye indigini bilemezdik
fakat tahminime goére Kansas’ta degildik. Boyle bir durum igin ne
protokoliim vardi ne de rutinim.

Helen arkamda inildedi.

“Hey! Kapa ¢eneni!” Kar maskesi giyen adamin silahi ve koyu bir
Brooklyn aksani vardi, koridoru agip silahini1 Helen’e dogrulttu.

Helen bagini yukar: kaldird: ve o anda da kustu. Bir profesyonel
gibi son anda kafasini ¢evirip kusmugun bana gelmesini engellemis-
ti, ne var ki safra kendi baldirlarina sagildi. Kabinin diger kisimlarin-
dan bir 6giirme dalgas: yiikseldi.

Kocaman yutkundum ve agzimi kapali tuttum. Kaygi bozuk-
lugundan kaynaklanan kusmalarla yillar yili ugrasmanin ise yara-
yacagini kim bilebilirdi. Yine de Brooklynli silahini her yeni sese
dogrulttugunda kalbim stres ve yercekimi yiikii altinda ezildi. Mas-
kesinin ardindaki kahverengi gozleri kisik ve sinirliydi. “Bu da ne
be... Neden hasta olmuslar bunlar?”

Arkamdaki biri 6giirdii. Bir bagka adam lafa karisti, “Maskeni in-
dirme. Sen de kaparsin.”

“Uzay mikrobu.”

Giilmek pek de akillica sayilmazdi fakat tek heceli bir giiliis kagti
agzimdan. Bu kahkaha biitiin kabini dolagti ve biittin dikkatleri tize-
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rimde topladi. “Fakat bu ciddi olamazdi... Uzay mikrobu, ha? Radyo
piyeslerinden bir seye benziyordu.

“Bunu komik mi buldun?” Brooklynli yanima yaklast1 ve silahi
bogriime dayadi. Metal tenime soguk soguk degiyor, kemigimi ezi-
yordu. “Diinyay1 zehirlemek sence komik mi?”

“Hayir, ahbap. Bunu yapma.” Leonard kemerinin tizerinden egil-
migti. “Bu koétii olur. Yapma...”

“Kes sesini.” Brooklynli tiifegini Leonard’a dogrulttu. Bir Tom
Amca'’ya ayiracak vaktim yok. Sen de problemin bir pargasisin ve biz
buna bir son verecegiz.”

“Hey!” Gaz maskeli adam nizami askeri yiiriiylistiyle 6ne geldi, si-
lahini agili bir sekilde yere dogrultmustu. Her ne kadar filtrelenmis ve
boguk ¢ikiyor olsa da sesinde bir talim ¢avusunun tinisi yankilaniyor-
du yine de. “Hasta olsun olmasin, vakit geciyor. Bir daha boyle bir sans
yakalayamayiz, o nedenle de... Vay anasini. Sen Astronot Hanim’sin.”

Hayranlarimla o kadar karsilasmigtim ama bu karsilagmalardan
birinin bile silah tehdidi altinda olabilecegi aklima gelmemisti. Yine
de bu karsilasma bana bir rol bigmisti. Hayranlarla nasil konusu-
lacagini biliyordum. Can evime silah dogrultulmus olsa da bu yeni
adama giilimsedim. Gaz maskesinin camlar1 arkasindaki goézleri
bulanik kestane rengiydi, birinde de bir leke vardi. “Bay Biiyiicii'niin
bir hayrani olmalisiniz.”

“Kizim o programa bayilir.” Gozlerinin ifadesi bir an i¢in yumusad:
fakat sonra bagin iki yana salladi, omuzlar1 diklesti. “Her neyse. Ama
tabii...” Brooklynlinin omzunu diirttii. “Bu ige yarar. O dikkatleri toplar.”

“Pilotlar1 alacagiz sanmistim.”

“Eh si¢ayim, su anda onlara ulasamiyoruz, 6yle degil mi? Kokpit
mithiirlenmis. Ama o ¢ok tinlii biri. Bir milli deger. Bu sayede onlar...”

Uzaktan gelen sirenlerin sesi duyuldu, her gegen saniye sesleri
artiyordu. Brooklynli dogruldu ve kapiya bakti. “Hay sokayim. Hizh
geldiler.”

“Ne bekliyordun mankafa?” Hayranim uzandi ve kolumu tuttu,
beni koltugumdan ¢ekmeye calisiyordu ama kemerleri agmamagti.

“Yardim edeyim.” Ellerimi gorebilecekleri bir yerde tuttum ihti-
yatla. “Cok fazla kilidi var.”
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Homurdand: fakat geri gekilip bana alan agti. Yavaglamis par-
maklarim kemer kilitleriyle bogusmaya bagladi. Diinya'nin agirhgi
beni asag ¢ekiyordu, 6yle ki kemer bile binlerce kilo ¢ekiyordu.
Ay'da spor salonunda ne kadar vakit harcarsan harca, Diinya'daki
ilk ay cehennem gibi gegerdi. O esnada sirenlerin yol aldik¢a bozu-
lan sesi bize iyice yaklagmist1.

Leonard oturdugu yerden lafa girdi. “Beyaz bir kadini rehine olarak
almayin. Liitfen. Bunun nasil sonuglanacagini tahmin edebilirsiniz.”

Hayranim bir an i¢in tereddiitte kaldi, sonra bagini iki yana sal-
lad1. “Bir zenciyi rehin alsak umurlarinda olmaz. Ama Astronot Ha-
nim’a gelince. Bu dikkatlerini ¢eker.”

Ikinci kemeri de gikarirken hayranim tekrar kolumu tuttu ve beni
ayaga kaldirdi. Agirhgimi ona verdim ve 6niimdeki koltugu tuttum,
beynim ise biitiin bu fazladan agirlikla ne yapmasi gerektigini diistin-
mekle mesguldii. Ben kendi kendime destek olmaya ¢alisirken kabin
de deli gibi etrafimda déniiyordu. Kusmak iyi bir fikir gibiydi.

“Bas1...” Helen'in sesi bir anda kesildi. Fakat siikiirler olsun ki
tekrardan soze girdi. “Bas1 doner oyle. Uzerine kusmasini istemi-
yorsan yavas hareket ettir.”

Midem zaten bostu ¢iinkii uguslardan 6nce yemek yemezdim.
Yine de... Durdum ve diizgiin bir durus bulmaya ¢alistim. “Ne yap-
mamu istiyorsunuz?”

“Kapida duracak ve taleplerimizi ileteceksin.” Brooklynli beni
koridorun asagisina dogru iteledi, ayaklarim da yergekimine taki-
linca sendeledim.

Tam yere diisecekken hayranim yakaladi. “Dediklerimizi yap
kimsenin basina bir is acilmasin.”

“Tabii, tabii.” Diizgiin nefes alabilmek giderek giiglesmisti. Ya
sarf ettigim efordan ya da korkudan. Bilemiyorum. Belki ikisinin bir
karigimi. Roketin kapisina dogru ilerlerken hayranima yaslandim.

Yolcularin hepsi uyanmig gibiydi simdi. Bir zamanlar astronot
programindaki herkesi tanirdim fakat simdi bir bakista sadece yarisi-
n1 ¢ikarabiliyordum, geri kalaniyla sadece g6z asinaligim vardi. Yine
de Helen, Leonard ve Maloufu taniyordum ve hepsi de gerektiginde
yardimci olabilirdi. Kapinin yaninda, miihendislikten Cecil Marlowe,
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sanki ayaga kalkmay diisiiniiyormus gibi kemerleriyle oynuyordu.
Sar1 saglari iki 6rgiiyle 6riilmiis olan Ruby Donaldson bir ¢ocuga ben-
ziyordu fakat savas sirasinda 6n cephede ¢alismis bir doktordu.

Pilotlar 6n tarafta ne yapiyordu acaba? Muhtemelen ayiklardi ve
olan bitenin farkindaydilar ya da en azindan kurtarma ekibi diginda
birilerinin gemide oldugunu biliyorlardi. Arka tarafla irtibat1 sagla-
yan, kamera degil ama bir diyafon vardi. Onlarin yerinde olsaydim
su anda bunu dinliyor, daha fazla bilgi elde etmeye ¢alisirdim. Tabii
bu bilgileri de Gorev Kontrol'e iletiyor olurdum.

Girtlagimi temizledim. “Ne sdylememi istiyorsunuz?”

Brookylnli koridorun sonunda durdurdu beni. “Diinyada sorun-
lar oldugunu sdyle onlara. Bunlar ¢6ziilene kadar uzay sevdasindan
vazgegsinler.”

Basimla usulca onayladim. Bunlar Once Diinyaciar’ds, tabii bunu
daha 6nceden fark etmis olmaliydim. Bunlarin ¢ogunlugu, Meteoru ta-
kip eden olaylarda en ¢ok zarar gérmiis bolgelerden gelen gé¢gmenler-
di. Brooklynli adam muhtemelen her seyini kaybetmis ve siyah oldugu
icin de Brooklyn'in harabelerinde ¢iiriimeye terk edilmisti. “Tamam
ama bu mesaji vermem i¢in buradaki herkesi tutmaniza gerek yok...”

“Ah, bu isine gelir, 6yle degil mi?”

“Nazik bir hareket olur.” Kapinin ardinda kurtarma araglari yak-
lagmis ve durmustu, 11klari flaglar gibi patliyordu. Fakat gelen UHK
degil, yerel bir ambulans ve iig itfaiye araciydi. Bir tanesi yanlama-
sina park etmigti, boylece tizerini okuyabildim, “Madison County”
yaziyordu. “Neredeyiz?”

“Alabama.”

“Pekala... UHK’dan birileri buraya gelene kadar biraz zaman ge-
cer.” Eslikci ugaklar ve radar takipgileri indigimiz yeri bildirse bile
buraya gelmek icin seyahat etmek zorundalardi. “Buradakiler iyi
durumda degil, ambulansla gitmelerine izin verin. Boylece... Uzay
mikroplarini da yalitmis oluruz.”

Adamlardan biri disariyr dikizledi, sonra kafasini igeri gekti.
“Ambulans gorevlileri buraya dogru geliyor.”

“Durdur o zaman.” Hayranim ¢enesini sivazladi ve gaz maskesi-
nin filtreleri bu hareketle titredi.
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Kapidaki adam derin bir nefes ald, tiifegini digar1 dogrulttu ve
havaya ates act1. Ses kabinde vahsice ¢inlayarak yankilandi. Adam ka-
pinin disina dogru bagirdi. “Yeterince yaklagtimz!”

Brooklynli beni ileri itti. Bagparmag1 dirsegimin tizerindeki ete
batmust1 fakat beni ayakta tutan tek sey de onun tutusuydu.

Hayranim bana bakt1. “Buraya bir haber ekibinin gelmesini istedi-
gimizi syle onlara. Bagkan da gelsin. Bir de Dr. Martin Luther King.”

“BM bagkani da gelsin,” dedi bandanali adamlardan biri. Aralarin-
da en koyu tene sahip olan oydu ve beklenmedik bir sekilde Ingiliz
aksaniyla konusuyordu. Baska siyah Ingilizler de taniyordum fakat
Once Diinyacilar'in hepsinin Amerikali oldugunu saniyordum.

“Bakin, bu dediginiz...” Olacak is degil, demek istedim fakat pata-
vatsizlik yapmadan kendimi durdurdum. “O kadar hizli olmaz.”

Ingiliz, bir kasini kaldirdi. “Ambulans yeterince hizli geldi.”

“Ambulans bu bolgedeymis zaten.” O anda ne yapacagimi bile-
miyordum. Egitimim matematik ve uzay gemilerini ugurmak iize-
rineydi. Rehine krizleriyle ilgili bildigim seyler tamamen filmlerden
geliyordu ve Suddenly'nin iyi bir 6rnek olmadigindan da yeterince
emindim. Buradaki adamlarin bir mantar tabancasini altipatlarla ka-
ristirmayacagl ortadaydi. Onlar elektrik vererek bayiltamazdim da.
Onu bos ver, giigliikle ayakta durabiliyordum. Onlari sakin ve uyum-
lu tutmak yapilabilecek tek dogru seydi. “Onlara sdylerim ama bekle-
meye sabriniz oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Bize ne yapacagimizi sdyleyecek durumda degilsin,” dedi Ingiliz.

“Bunu anhyorum. Sadece gerekli bilgilendirmeyi yaptigimdan
emin olmak istiyorum. Kansas’tan buraya u¢mak alt1 saat siirer. Ta-
mam m1? Tek séyledigim bu.” Aslinda iki saat siirerdi fakat fazladan
zamanimiz olmasinin bir zarar1 olmayacagini diisiinmistiim... Tabii
yani, bagkani bir T-38'E yiikleyip yirmi dakikada buraya getirebilir-
lerdi fakat bu olasilik yorucu derecede diisiiktii. Kapiya dondiim, filt-
relenmemis giin 15181na sas1 gozlerle baktim. “Onlarla neden konus-
mak istediginizi soracaklardir.”

“Bu konu onlar buraya gelene kadar bekleyebilir. Oyle degil mi?”
Hayranim kapiy isaret etti. “Haber ekibi, bagkan, Dr. King ve BM
baskani. Baska bir sey sylemeyeceksin. Anlagildi m1?”
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Brooklynli koridorun arkasina gitti ve tiifegini Helen’e dogrulttu.
“Sigorta olarak.” Sadece adrenalin ve yillar siiren kaygiyr bastirma
egitimim sayesinde ayakta durabiliyordum. Elbisemin i¢inde derimi
¢ok gergin hissediyordum, kalbimin hizla her atisinda dizlerim titri-
yordu. Bir sekilde basimla onaylamay ve kapiya yonelmeyi bagsardim.

Elimi kapiya dayadim. Parmaklarim titriyordu ki bu da kendin-
den emin goriinmeye ¢alisma gabalarima zarar veriyordu. Itfaiyeci-
ler araglarinin yaninda duruyordu, belli ki ne yapilmasi gerektigini
tartisiyorlards, o esnada ambulans soférii de telsizini ¢ikartmis bi-
riyle konuguyordu. Itfaiyecilerden biri beni gérdii ve digerini diirttii.

Beni rehin alan insanlarin talimatlarini haykirmak tizere bir ne-
fes aldim. Ama o derin nefes filtrelenmemis havayla dolu, toz, polen
ve yanmis yakit kokusuyla zengindi, bir 6ksiiriikk nébetine tutuldum.
Kapi1 koluna yapistim, iki biikliim olmustum. Bunun sebebi 6ksii-
riiklerin giicii degildi, bayllmamaya ¢alisiyordum sadece. Birisi sir-
tima elini koydu, bir digeri de koluma, beni kucakladi.

“Iyi misin?” Hayranim yanima diz ¢oktii, kapiyr kendine siper
etmigti.

Bagimi onaylamak i¢in sallar sallamaz bunu yaptigima pigman ol-
dum. Cenemi iyice kenetledim, iyice bir yutkundum ve bagimin d6-
nisiiniin durmasini bekledim. “Kalkmama yardim eder misin? Yavas.”

Bagini agag1 ve yukari sallady, hareketiyle gaz maskesi de dalgalan-
di, sonra dogrulmama yardim etti. Ben daha ihtiyath bir nefes alana
kadar, o bulanik kestane rengi gozleriyle bana bakti. Ben oksiiriince
saglik gorevlisi de yakinlasmisti sanki kendine engel olamiyormus gibi.

Ben de ona odaklandim, yirmili yaslarinin baginda beyaz bir adam-
dy, briyantinle bastirdig: kivircik sar1 saglar1 dagilmisti bukle bukle. “Bu
adamlar bir haber ekibinin gelmesini talep ediyor. Ayrica bagkanla,
BM bagkaniyla ve Dr. Martin Luther King'le de konusmak istiyorlar.”

“Kim onlar?” Itfaiyecilerden biri gruptan ayrilip 6ne ¢ikt1, omuz-
lar1 bir ayinin omuzlar gibiydi ve solgun yanaklarini ¢iller kaplamis-
t1. “Ne istiyorlar?”

Yan tarafima bir bakig attim, hayranim bagin iki yana salladu.
“Bagkan buraya gelince 6greneceklerini séyle onlara.”

Ki eger hiikiimeti biraz taniyorsam asla 6grenemeyecekleri anla-
mina geliyordu bu.
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Koridorun sonunda Brooklynli tiifegini hala Helen’e dogrult-
mustu, o yiizden, 1s1gimdan ¢ikmadan 6nce mesaji tekrarladim.
“Simdi oturabilir miyim, litfen?”

Garezlerinden buna izin vermemelerini beklemistim, fakat hay-
ranim beni koltuguma gétirdii.

Biz ona yaklasinca Brooklynli tiifegini indirdi ve Helen, sanki
tiifek onu ayakta tutan bir fiize rampasiymis gibi koltuguna yigildi.

Her ne kadar kendimi koltuga atmak istiyor olsam da ihtiyatla
oturdum. Hayranim da bana yardim etti, sanki bir rehine degil de
yash bir kadindim. Girtlagimi temizledim, bolca su igin neler ver-
mezdim ki. “Belki baskan buraya gelince ne séylememi istediginizi
konusabiliriz. Diinyadaki problemlerden bahsetmistiniz...”

Hayranim Brooklynliyle bakisti, sonra arkamdaki birilerine daha
bakti, muhtemelen diger eylemcilerden biriyle haberlesiyordu. Ko-
ridorun karsisindan Leonard bize dogru egildi, dinliyordu. Benim
on tarafta oldugum bir ara kemerini gevsetmisti.

Gozlerini kisan hayranim beni inceliyordu. Ne gordiigiinii bilmi-
yorum fakat nihayetinde basiyla onayladi. “Diinyadaki insanlar terk
ediliyor. Biitlin para meteorun yarattig1 karmasay1 temizlemeye kul-
lanilacagina yukari gidiyor. Insanlar apartmanlarda tiklim tepis yasi-
yor. Gogmenler ise on yil sonra bile hali evlerine dénemiyor ¢iinki
sigorta sirketleri bu olaya ‘Tanri’nin isi’ olarak bakiyor ve hiikiimet-
ler ‘kaynaklarin verimli bir sekilde harcandigini’ s6yliiyor.” Kaslarini
cattr. “Sanki kaynaklarin nereye harcandigini gérmiiyormusuz gibi.
Sanki hangi mahalleler kaderine terk edildi bilmiyormusuz gibi.”

Uzay endiistrisinde o kadar ¢alismig ve Diinya'nin iklimine neler
oldugunu ¢ok derinden anlayan insanlarla o kadar beraber olmustum
ki birgok insanin ¢ok daha acil ihtiyaglari oldugunu unutmustum.
“Iklim, meteorologlarin diisiindiigii bicimde 1sinmaya devam ederse
hepimizin basi belaya girecek, tabii eger baska gezegenlerde evleri-
mizi kuramazsak. Bu... Uzay programi Diinya’daki insanlar i¢indir.”

“Yapma be. Bunu daha 6nce de gordiik. Uzay elitler icin olacak
ve geri kalan herkes de terk edilecek.”

Basimu iki yana salladim. “Hayir. Bu is 6yle islemiyor.”

“Etrafina bir bak.”
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Baktim da. Bakarken de hastaligima hastalik eklenmesin diye basi-
m1 gok yavas gevirdim. Bizi rehin alanlar kabine 6yle dagilmigslard ki
ikisi arkadaydi. Ug tanesi kapidaydi, yanimda hayranimi birakmuglardu.
Biitiin yolcularin renkleri grimsi yesildi fakat bunun sebebi yercekimi
mi yoksa i¢inde bulundugumuz durum mu anlayamiyordum. Muhte-
melen her ikisi de esit rol oynuyordu. Helen kollarim kucaginda birles-
tirmisti ve satrang oynarken ya da hesap yaparken takindig sabit ifade
vardi suratinda. Leonard ellerini koltuk altlarina sokusturmustu, bizi
izlerken bir yandan da alt dudagini emiyordu. Ruby Donaldson’in sag
dizi titriyordu ve Vanderbilt DeBeer parmaginin kenarini kemiriyordu.

“Baktim. Herkes sefil goriiniiyor.”

“Bir daha bak. Bana benzeyen kag kisi var?”

Leonard’a baktim, koridorun kargisindaydi, ben ona bakinca iirk-
tii. Yemin ederim bir dahaki sefere bu konuyu fark etmekte bu kadar
yavas davranmayacagim. Bir roket dolusu astronot i¢inde bir siyah
adam, bir Tayvanl kadin ve otuz beyaz insan vardi. Ya da yirmi do-
kuz beyaz ve bir Yahudji, beni nasil saydiginiza gore degisiyordu say1
“Soylediklerinde dogruluk pay1 var...”

“Ama yine de kabul etmeyeceksin, degil mi?” Elindeki silahla oynad..

“Programin erken evreleri daha bunlar.” Buck Rogers gibi televiz-
yon dizileri araciigiyla insanlarin uzay programi hakkinda debdebeli
fikirleri vard. “Beni dinle... Yilin alt1 ay1 Ay’da yasiyorum. Akan suyu-
muz yok. Bir uyku tulumunda yatiyorum. igki de yok...” En azindan ¢o-
gunlukla yok. Lezzetli bir sey ise kesinlikle yok. “Sadece konserve gida
yiyoruz. Dahasi, en ufak bir hata bile kolonideki herkesi 6ldiirebilir. Su
anda uzaya gitmek icin belli bazi seyleri bilmek zorundasin. Sanirim
buradaki herkes ya yiiksek lisans yapmustir ya da doktora vermistir.”

Hayranim iizerime egildi, gaz maskesinin arkasinda gozleri ates
gibiydi. “Ve sen de siyah insanlarda bu 6zelliklerin olmadig varsay-
muyla hareket ediyorsun.”

Koridorun karsisinda Leonard girtlagini temizledi. “Bazilarimizin
tabii ki var...” Hayranim ona déniince susmustu.

Gaz maskesini diizelten hayranim homurdandi. “Bakalim sen ne-
ler diyeceksin Tom Amca.”
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Leonard gozlerini devirdi. “Aradiklar1 akademik dereceler siki
¢alismadan fazlasini gerektiriyor. Para ve baglantilar mesela. A¢ik¢a
soyleyeyim, bu denediginiz tam bir dangalaklik ama sebeplerinize
katiliyorum.”

IsTE UzAY GEMILERIYLE ilgili ufak bir bilgi: Hava yalitumi saglam-
dir. Kapilar diinyanin bunaltici havasina agik olsa bile hava sirkiilas-
yonu fazla olmaz. Aylardan agustostu. Giineydeydik. Dahas, inisten
dolay: insanlarin her yere kustugunu da goz ardi etmeyin.

Bekleyisimizin dérdiincii saatiydi, 1s1 ve koku hep daha kétiiye
gidiyordu. Normalde, bu saatlerde, UHK'nin intibak merkezinde su
yataklarimizda yatiyor olacaktik. Bunun yerine, Diinya’nin yergeki-
mi altinda ayakta durmaya zorlaniyorduk, hem de insan ifrazatlari-
nin mikroplariyla kaynayan bunaltic1 derecede sicak bir odada.

Helen uzandi ve elini bacagima koydu, sonra isaret parmagiyla
hafif hafif vurmaya basladi. Ne kadar da olaganiistii bir kadindi o,
mors kodu goénderiyordu. Sanki birbirimizi teselli eder gibi elimi
onun elinin iistiine koydum ve bir onay mesaji génderdim.

Uzun ve kisa vurug dizgeleriyle séyle dedi: MIKROP KORKU-
LARINI KULLAN

Elinin iistiine vurarak cevap verdim: NASIL

BEN OLMUS GIBI YAPACAGIM. Durdu ve goz ucuyla bana
bakti. SEN KONUSURSUN

Tuhaftir, “6lmiis gibi” yapabilecegini biliyordum. Astronotluk
egitiminde “6liim simiilasyonu” diye bir sey vardi, bu egitimde bir
astronotun 6lmesi hilinde neler yapacagimizi simiile ederdik. Ge-
nellikle, payina 6lii gériinmek diisen astronotlar simiilasyonun geri
kalaninda otururdu fakat Helen 6liim sahnesini oynamisti, hem de
endige verici bir sabitlikle, sonra da olabilecek en tuhaf bigimiyle
bitkin, etrafta dolanmugt.

Bunun ise yarayip yaramayacagini kim bilebilirdi ki fakat bagkan
da gelmeyecekti... Gelmedigi takdirde de bu adamlarin neler yapabi-
lecegini kestiremezdik. Ayaga kalkip hayranima baktim. Adi1 Roy’du,
bunu biliyordum ¢iinkii Brookylynli ona tuvaletin yerini sormustu.
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Gemideki gorece rahat tek insan Roy’du ¢iinkii gaz maskesi vardi.
Elimi kaldirip dikkatini ¢ekmeye ¢alistim ve mucizevi bir sekilde he-
men yanima geldi. “Hedeflerinizi diigsiiniiyordum da bir 6nerim var.”

“Kulak kesildim, dinliyorum.”

Gordiigiim en kahramanca eylemlerden birini gergeklestiren He-
len 6ne egildi, kafasini keskin bir hareketle sallad1 ve Roy’un ayakka-
bilarina kustu. Diinya'ya geri dondiigtimiizde yapmaktan kagindigi-
miz biitiin hareketleri yapmisti, hem de miithis bir netlik ve hizla.

Roy geri ¢ekildi ve Leonard’in koltuguna ¢arpti. Gaz maskesinin
ardindan bile yiiz hatlarinin tiksintiyle burustugu goriilebiliyordu.

Diger rehineciler derhal alarma gectiler, tiifekler bizim tarafimi-
za d6ndij, bir yandan da neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyorlard.
Helen bir elini kaldirdy, titriyor ve hiriltili konusuyordu, “Uzay...”
Oksiirdii. “Mikroplar1.”

Sonra ¢oktii ve kollarimda hareketsiz kaldi. Bunun olacagini
bilmeme ragmen gergek bir soka girmistim. Sonra elimi boynuna
dayadim, nabzi hizl ve sertti. Kafami kaldirip Roy’a baktim, onu
kendime inandirmaya ¢aligtim. “Olduk¢a kotii durumda.”

Roy’un arkasindan Leonard uzandi. “Bir roket dolusu astronotu
6liime terk ederseniz sizi dinlerler mi saniyorsun? Sence Dr. King
bunu destekler mi?”

Elim hala Helen’in boynunda, yalvardim, “Liitfen. Iyi niyet goster-
gesi olarak rokette en kétii durumda olanlarin ¢ikmasina izin verin.”

“Garantimizden mahrum mu kalalim yani?”

“Ihtiyac1 olanlarin saglik hizmetlerine ulagmasi gibi bir sefkat ey-
lemi sizin davaniz i¢in ancak yardimc olur.” Coziilecek gibi goriin-
miiyordu. Biraz bile. “Araciniz olarak ben burada kalacagim.”

Iletisimci Dawn Sabados 6giirdii ve boylece bandanali agik tenli
adamin sogukkanliligindan eser kalmadi. Roy’a basiyla bir onay ver-
di. “Haydi... Yoksa hepimiz hastalanacagiz.”

Gaz maskesinin arkasinda giivende olan Roy, doniip diger hem-
serilerine bakti. Brooklynli, kar maskesi giymis olmasina ragmen
burnunu eliyle kapatmistu. Elini bir an i¢in ¢ekip, “Yapalim,” dedi.

“Pekala.” Uzanip kolumu yakaladi. “Disaridakilere neler oldugu-
nu anlatmalisin.”
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Helen'’i kucagimdan indirdim. Simiilasyondaki kadar “6li’ydd”,
bir kolu agag1 sarkmisti. Roy ayaga kalkmama yardim etti ve o anda
da oda dalgaland, griye kesti. “Bir seye tutundum —galiba bir kol-
tugun sirtiydi— ta ki koridorun agagisina sallana sallana gidebilecek
kadar kendime gelene kadar.

Kapiya gelmeden 6nce durdum ve Roy’a dondiim. “Kapidan ¢ik-
tiklarinda onlara saglhk personeli eslik etmeli. Cogu ayakta durama-
yacak kadar zayif diigmiis.”

Ingiliz, yaslandig1 kap: esiginden bu tarafa dogru bakty, tiifegi
kullanima hazirds. “iki iki mi qikaracagiz?”

Roy basiyla onayladi. “Bir numara ¢ekmek yok.”

“Anlagildi.” Kapiya yiiriidiim. Ayakta durabilmem igin ingiliz bir
elini uzatip destek olmugtu. Giines batmak tizereydi, her sey mii-
kemmel bir altuni renge biiriinmiistii ve bu altuni gége acil durum
araglarinin yanip soénen kirmizi-mavi 1siklar: karisiyordu. Ambii-
lanslar ¢ogalmigt: ve bunlara polis arabalar1 da eklenmigti. Protes-
tocular haber ekiplerine de kavugsmustu artik. Oyle gériiniiyordu ki
i¢ kanal aginin @i¢ii de gelmisti, ayrica radyo istasyonlar1 da gelip
diikkani agmuigt.

Tabii ¢ok yakinda degillerdi, hepsi olugturulan askeri kordonun
arkasindaydi. Esige ¢ikinca biitiin silahlar tizerime dogrultuldu. Ko-
nusmadan 6nce yutkunmak zorunda kaldim. “lyi niyet gostergesi
olarak bazi astronotlar serbest birakmak istiyorlar. Her seferinde
iki kisi. Saglik gorevlileri 6ne ¢ikip astronotlari karsilayabilir.”

Sonra beni kapidan gektiler. Ayaklarim yerden kesildi ve roketin
zeminine yapistim. Ingiliz beni tuttu ve ayaga kaldirds, bu ani degi-
simle birlikte... Eh, bayildim iste.

Ayildigimda, kusmuk ve korku kokan bir gemide bir ben, bir de
protestocular vardi.
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UZAY GEMISINDEKI ONCE
DUNYACI PROTESTOCULAR “JEST” OLARAK 32
REHINENIN 31'INI SERBEST BIRAKTI

Haber DAVID BIRD

MONTOGMERY, AL, 21 Agustos 1961 — Once Diinyaci
protestocular, Cygnus 14 uzay gemisinin rota digina ¢ikigini
firsat bilerek gemiyi ele gegirmis, 32 astronotu rehin
almigti. Bugiin erken saatlerde “bir iyi niyet jesti olarak”
bu astronotlardan biri hari¢ hepsini serbest biraktilar. Geri
kalan rehine, Dr. Elma York, protestocularin istekleri yerine
getirilene kadar alikonulacak. Protestocular, resmi gorevlilerle
iletigim kurmak igin Dr. York’u kullaniyor.

ONUNCU SAAT. GEMI karanlikts, kurtarma ekibinin disar1 kurdugu
gozlem 1siklariyla aydinlaniyordu sadece. Vestibiiler sistemim Diin-
ya'ya donmiis olmaktan nefret etmisti. Hastaydim, ilk indigimiz za-
mandan bile daha zayif diigmiistiim. Beni kapiya ¢ikartip bagkani,
BM baskanini ve D. Martin Luther King Jr.1 tekrar ¢agirtmislardi,
bunun ardindan, ne kadar denesem de iki kere bayillmigtim.

Gelmeyeceklerdi. Bunu biliyordum. Once Diinyacilar da bunu
her an anlayabilirdi. Bagkan Denley, Kore Savag sirasinda birlikleri-
ne sivil halka ateg agma emri vermesiyle taniniyordu. Bu adamlarin
oniinde egilecegini hi¢ sanmiyordum.

Kapiya yapilan seyahatlerin aralarinda, roketin 6n kismina dog-
ru bos bir yere gecip kafami1 boyun desteklerine dayayarak uyumaya



¢alistyordum. Gece saat 2'de bile, karanlikta 6ylece otururken uyu-
yamayacak kadar gergindim fakat gézlerim kapaliyken protestocu-
lar daha 6zgiir konusuyorlardi.

“Lanet olsun be. Aqim.” Bu Ingilizdi, adi da Lysander'di. Brook-
lynlinin kiz kardesiyle evliydi, ki Brooklynli de Roy’un kuzeniydi.
Biitiin bu olayin pek de éyle planlanmadig agiga ¢ikmisti. Adamlar
avlanirken roketin inigini gormiis ve ge¢mis on yildan gelen biitiin
ofkeleri eyleme dokiilmiigtii.

“Sence bize biraz yemek getirmelerini saglayabilir misin?” Bro-
oklynli beni omzumdan sarsiyordu.

Gozlerimi agmadan 6nce beni bir kere daha sarsmasini bekle-
dim. Goriindiigiimden daha zayifmig gibi yapmanin ige yarayabile-
cegini diigiiniiyordum, tekrar soyliyorum, film taktikleri kullani-
yordum. Aslinda, daha gii¢siiz olmama zaten imkan yoktu. “Hi1?”

Brooklynli sozlerini tekrarlayarak kapiy: isaret etti. “Bize biraz
yiyecek getirmelerini soyle.”

Roy bagini iki yana salladi. “Aptal olma. Bize gonderecekleri yi-
yecekler zehirli olabilir.”

“Biz de konserve isteriz.” Brooklynli omuz silkmigti. “Bir kutu
SPAM ve bir somun ekmek. Sandvig yapariz.”

“SPAM” kelimesini duyar duymaz midem zincirlerinden bosa-
lip girtlagima atladi. Yutkunarak tekrar yerine oturtmaya ¢aligtim.
“Tuvalete gidebilir miyim? Galiba...” Bir elimi agzima bastirdim.
“Liitfen?”

Roy bir elini kolumun altindan gegirdi ve beni tuvalete siiriik-
ledi. Tuvalet uzay yolculugu i¢in tasarlanmisti, vakumlu bir klozet
ve seni sabit tutmak i¢in demir bir ¢ubuk. Diinyada yer¢ekiminden
dolay1 gubuga gerek yoktu.

Sendeleyerek iceri girdim ve kapiy1 kapadim, sersefil bir hilde
dizlerimin tizerine ¢okiip iyice hastalanmadan 6nce, bir an i¢in ka-
piya tutundum. Kusmaktan nefret ediyorum. Kiigiiciik tuvaletin ze-
mininde zayif ve nefes nefese kalmistim.

Roy kapiya vurdu. “Bitti mi?”

“Neredeyse!” Ayaga kalkip koltuguma kadar yiiriimek diisiincesi
biitiin uzuvlarimi yere baglamigti ki...



Silah sesi.

Kabul etmeliyim ki ince bir ¢iglik attim. Tuvaletten tek duya-
bildigim giftelerin patlamalarina karisan saldir1 tiifeklerinin ¢in ¢in
¢inlayan sesleriydi. Bir de bagiran erkek sesleri.

Evet, korkudan sinmistim. Evet. Dehsete diismiistiim. 2. Diin-
ya Savasi’'na katilmigtim ve her ne kadar ¢atismaya girmemis olsam
da gercek suydu ki bazi giinler... Bazi giinler nakliye gorevlerim ku-
satma bolgelerine ugmam gerektirmisti. Disarida ne oldugunun
farkindaydim ve beni 6liimden ayiran sadece duvarlar ve tuvaletin
plastik kapisiyken korkmamak aptallik olurdu.

Co6meldim, bagimi kollarimin arasina aldim ve olabildigince kii-
¢iik bir hedef haline gelmeye ¢alistim. Hepsi o kadar. Kahramanli-
gimin biitiinii bundan ibaretti, sadece vurulmamaya ¢aligtyordum.

Silah sesleri sustu.

Erkek sesleri birbiri ardina tekrar etmeye basladi, “Temiz!” Son-
ra biri tuvalet kapisinda durdu. Kapi kolunu denedi. “Dr. York? Ben
BM’den Cavus Mitchell Ohnemus.”

“Tamam. Bir saniye.” Gozlerimi sildim ve duvara tutunup kalk-
tim. Yere kapaklanmig olabilirdim fakat kurtarilirken beni bu po-
zisyonda gérmelerine izin vermeyecektim. Kilidi agabilecek koordi-
nasyonu gosterebilmem birka¢ denemeden sonra oldu.

Disarida, kusmuk ve idrar kokusuna kordayt barutu kokusu ka-
rismustl. Roketin daha kotii kokamayacagini saniyordum fakat daha
kot kokmustu iste. Geng BM askerinin ¢illi beyaz tenine ve asir1
soluk kirpiklerine bakilirsa kaskinin altinda dogal sar1 saglar olsa ge-
rekti. “Hanimefendi. Iyi misiniz?”

“Tesekkiirler. Evet.” Bir elimi uzattim. “Ama yiiriirken yardima
ihtiyacim olacak.”

Roy yerde iki biikklim yatiyordu, gégsii kaniyordu. Koltuklarin
arasinda, sanki dua ediyormus gibi bir el uzanmisti yere. Biri inledi.
Siikiirler olsun ki ac1 ¢ekse de hala hayattayd..

Boyle olmasi gerekmiyordu. Kulaga tuhaf gelse de bence bagkan
gelmis olsaydi beni serbest birakirlardi. Ama tabii bagkan asla gel-
meyecekti.
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BENI TIBBI TESTLERDEN gecirmeleri ve sorguya ¢ekmeleri bir dort
saat daha siirdii. Sonra... Izin verin de size ii¢ ay siiren keten havlular
ve kuru sampuandan sonra dug almanin mucizelerinden bahsedeyim.
Uzayda hi¢ bulunmamis insanlar suyun nasil bir litks oldugunu anla-
yamazlar. Intibak merkezindeki odamin dusunda, akan suyun altinda
bir tabureye oturdum. Damlalar kafami d6viiyor, saglarimin i¢inden
yollar bularak yiiziime ve boynuma akiyordu. Siv1 sicaklik beni sar-
malamugty, biitiin uzuvlarim boyunca kayarken hislerime biiyiik bir
cosku yasatiyordu.

Bir sorguya daha girecektim, daha uzun bir sorgu fakat su an icin
dusun altinda dylece oturabilirdim. One dogru egildim, dirseklerimi
dizlerime dayayip dinlendirdim ve suyun sirtima diiserek masaj yap-
masina izin verdim. Banyonun disinda bir gorevli beni bekliyordu,
agriyan uzuvlarima bu gece destek olacak meshur su yatagina beni
o gotiirecekti. Her ne kadar dusun altinda sonsuza kadar kalmak is-
tesem de sonra daha fazla dus alabilecegimi biliyordum. Tabii banyo
da. Oh... Kiivete gomiilmek ve 1lik suyun agirligimi alarak beni des-
teklemesine izin vermek.

Ama tabii bu yaptigim, gorevliye kaba davranmaktan bagka bir
sey degildi. I¢ gecirerek suyu kapadim ve ¢agirma diigmesine bastim.
Sanki bir eli kapinin kolunda beklermis gibi kap: a¢gild1 ve...

Kapida Nathaniel dikiliyordu. Giilimsedi, giinese bakmak gibiydi
giilimsemesine bakmak. “Yardima ihtiyaciniz var m1 Astronot Hanim?”

Otuz kilo ¢eken kollarimi onun igin agtim. “Birisi havlu getirse iyi
olur.”

“Bunu yapabilirim.” Ciplak ayakli Nathaniel dus odasina girdi ve
elimi tutarak 6pmek iizere egildi. Beniroketten ¢ikarmalarindan son-
ra telefonda konusmamuiza tabii ki izin vermislerdi fakat su ana kadar
varsayima dayali bir ideal gibi gelmisti bana Nathaniel.

Kocamin eli ilik ve tanidikty, isaret parmaginin ilk bogumundaki
kalem nasirindan elinin tersindeki sar titylere kadar tanidik. Duda-
gimin iistiindeki dudag 1lik ve biraz da gatlakti, fakat hatlar1 o kadar
tanudikt1 ki eriyip gitmistim. Ug aylik ayriliktan sonra sevdiginizi ilk
gordiigiiniiz o an... O dokunus. O koku. Varliginin kiitlegekimsel et-
kisi bile artik yildizlar arasinda kayip olmadigimi hissettirdi bana.
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Ha, bu arada, hala kendi bagima ayaga kalkamayacak kadar yor-
gundum fakat diinya tekrar rayina girmisti. “Seni ¢ok 6zledim.”

“Ilk defa seni bir daha géremeyecegim i¢in endiselendim.” Hav-
luyu askidan almak i¢in egildi.

“Gergekten tehlikede degildim.” Anilarimin agirhgiyla yiiziimii
burusturdum. “Atmosfere girisi saymazsak.”

Cenesi sagkinliktan acgik kaldi. “Elma. Silahli alt1 adam tarafindan
rehin alindin.”

“Yani... Evet. Ama bana ates etmeyeceklerdi.” Belki bu bir de-
liizyondur fakat 6fkeleri asla bana yonelmemisti. “Bir grup avcidan
baska bir sey degillerdi, firsat1 goriince faydalandilar.”

“Yani diirtiisel davraniyorlardi.”

“Kararhlardi.” Gézlerimi yumdum, kizindan bahseden Roy'un
maskesinin ardindan goériinen gozleri diismiistii aklima. “Aileleri
vard1. Sadece daha iyi bir diinya istiyorlardi ¢ocuklari i¢in.”

Kocamin onaylamayan sessizligini iyi biliyordum. Konusmaya
baslayacakmus gibi bir nefes alir, sonra bir an i¢in nefes alip vermeyi
birakir. Nathaniel aldig1 nefesi birakarak havluyu sirtimda gezdirdi.
“Eh, seni tekrar evde gérmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Evde olsaydik neyi onaylamadigini sorardim fakat su anda bitap
durumdaydim, ben de Nathaniel'in konuyu degistirmesine izin ver-
dim. “E, ne var ne yok?”

“Yeni bir hali aldim.” Havlu kalgamdan uyluguma dogru hareket
etti. “Aslinda, Nicole Wirgin secti haliy1 ama ben de gii¢ bela kazan-
digim maagimla parasini verdim.”

“Kolay kolay kazanilan maag var miymuis ki?”

“Var. Biitiin giin yatabilirsin de.” O konusurken havlu da viicu-
dumun hatlarini takip ediyordu, sanki ger¢ek oldugumdan emin ol-
mak istiyormus gibiydi.

“Benim uzun siire yatmama izin vermezler.” Bugiin dinlenebile-
cektim fakat yarin fizyoterapistim beni Diinya yergekimine aligtir-
mak i¢in vestibiiler sistemime yliklenecekti. Tanriya siikiirler olsun
ki bu sefer ilkinde oldugu kadar uzun siirmeyecekti bu is. Siire¢ pek
hos degildi fakat bir haftada salivereceklerdi beni. “Rengi ne?”

“Ne? Ha. Hali. Sey... Kirmizimsi desek? Bir de desen var.” Bir an
icin alt dudagini kemirdi. “Koltugun kirlentlerine uyuyor.”
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Gozlerimi kisip ona baktim. “Hmm... Eh, Nicole’iin zevki iyidir.
Hali almak da nereden ¢ikt1?”

Havluyu katladi. “Son seferde ¢iplak zeminle sorun yagamigtin.
Biraz siirtiinmenin iyi gelecegine karar verdim.”

Ne tath adamd: su kocam. “Evdeyken ayakkabi giyebilirdim.”

“Biliyorum ama g¢iplak ayakla dolagsmay1 seversin.” Nathaniel
havluyu asty, kaslar1 endiseyle ¢atilmigti. “Giizel bir hali. Ciddiyim.”

Giildiim ve bu giiliis alarma gegirecek kadar iyi bir histi. iki kez
muhtemel 6liimii atlatmigtim, uzayda yagsamami saymiyorum bile,
simdi ise halilardan bahsediyorduk. “Sana inaniyorum.” Elini tut-
tum ve kapiya baktim. “Beni yataga gotiiriir miisiin?”

Nathaniel dikkatle ayaga kaldirdi beni. Kollarimi boynuna dolayip
onu durdurdum ve yaslandim. Onun kollar1 da bana dolandi, omu-
rumdaki agriyan noktalara nazikge bastirmaya bagladi. Cok iyi geliyor-
du bana. Sadece sicaklig bile, biitiin viicudumla tizerine yiiklendim.

Gozlerim yanmiyordu, hasreti icime hapsetmek icin onlari yum-
dum. Elleri omurumun kivrimi boyunca gezindi, ta kal¢alarima kadar
ve sonra tekrar belime geldi. Nazikge sikt1 ve bir adim geri ¢ekildi,
hala destek oluyordu bana. i¢ gegirerek hastane énliigiinii giydirme-
sine izin verdim, sonra da su yatagima olan kisa mesafeyi astik.

Nasirlarin distiigii yerlerde ayagim agriyordu, bigaklar tizerinde
yuriyen kii¢iik bir denizkiz1 gibiydim. Tuhaf olan, kendimi demir-
ledigim halkalardan dolay:1 ayagimin iistiinde nasirlar olmasiydi, bir
de sigrayiglar yiizilnden ayak parmaklarimin uglarinda. Peki ya to-
puklarim? Onlar bir bebek ayag1 gibi yumusak ve narindi.

Yataga oturdum ve bacaklarimi da yataga almama yardim etme-
sine izin verdim. Oyle bir nefes verdim ki bir balon gibi séndiigiimii
sanabilirdiniz, yatagin bagligina yaslandim. Tanrim, yorgundum. Su
yatag iyi gelmisti fakat mikro yercekiminde yasadiktan sonra Diin-
ya'daki higbir sey yeterince konforlu gelmiyordu.

Yataga, yanima pat pat vurarak kenara kaydim ve su yataginda
Nathaniel’a yer agtim. Yanima dikkatle uzand: ki yatak etrafimda ¢ok
fazla dalgalanmasin, sonra da bana sokuldu. Kopriiciik kemigim bo-
yunca bir ileri bir geri oksamaya baslady, iliklerime kadar 1sinmigtim.

“Myrtle, hindiba sarabi yapacagindan bahsediyor.” Sadece ara-
mizdaki boslugu doldurmak igin bir sesti iste. Bu kadar uzun siire
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ayr kalinca.. O kadar ¢ok s6z ve diisiince yigiliyordu ki nereden
baslayacagini bilmek gii¢ oluyordu ya da ona ne séyledigimi bilmek.
“Kuru tiziim deneyinden sonra eminim ki herkes...”

“Dur bakalim. Kuru iiziim deneyi de ne?”

“Ha. Dogru. Pardon. Yer Kontrol yakalamadan sana bundan bah-
sedemezdim. Yukar1 yollanan o devasa kuru iiziim yiiklemesi vardi
ya? Onlar1 tekrar sulandird1 ve fermantasyon baglatmayi bagardi.”

“Sarap mu yapt1?” Kahkahasiyla birlikte su yatag1 dalgalandi.
“Ay’da m1?”

“Kendi kendine yetebilen bir toplulugun 6nemli ayaklarindan
biri alkoldiir.”

Nathaniel yanagimdan 6ptii. “Eminim 6yledir. Nasildi bari?”

“Oksiiriik surubuyla terebentin yag1 arasi bir sey.”

Bir 1slik 6ttiirdii. “Vay canina. Ay sarabi burada binlerce papele
satilabilir.”

“Eh, Henri Lemonte o sarab1 damitt1 ve giizel bir brendi elde
etti.” Burnumu oynattim. “Gtizel derken, meyve suyuyla iyi gidiyor-
du demek istiyorum. Iyi derken de tadimi zar zor hissettigimizi.”

“Elma suyunu fermente etmedigine sasirdim.”

“Millet istedi aslinda. Kuru #iziim partisi Olga Baumgartner’in
istegi lizerine yollanmist1 ama Olga hamile kalinca Diinya’ya erken
donmesi gerekti.” Yattigim yerden olabildigince omuz silktim.

“Evet... Bunu duymustum.” I¢ gecirdi. “Kendi kendine yeten bir
koloni olusturacaksak birinin orada kalip ilk olmas: gerekiyor.”

“Kim ¢ocugunun deney 6znesi olmasini ister ki? Ay’da tavsan
tiretmeye basladigimizda yeterince kesmekes olmugstu.” Hayvan
haklar1 aktivistleri ¢ok 6fkelenmisti buna fakat ninemden alintila-
mam gerekirse, tavsan yemenin de tadina doyulmuyordu. “Asagi
geri getirdigimiz tavsanlar sersefil oldu. Kim ¢ocugunun Diinya'ya
dénmeden yasamasini ister ki?”

“Islerin gidisine bakilirsa dénmeyi istemeyebilirler.”

I¢ gegirdim ve ona iyice sokuldum. Roy ve arkadaglarinin kork-
tugu da tam olarak buydu, Diinya’dan bir ¢ikis yasanacak ve bu ¢ikis
onlar1 kapsamayacakti. Haklilardi da: Birileri geride birakilacakti ya
kaynaklardan dolay1 ya politik sebeplerden ya da sirf inattan.

Iyi bir cevabi yok gibiydi biitiin bunlarin.
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UzAYDAYKEN OZLEDiGIM SEYLERIN arasinda pazartesi giinleri yapilan
ekip toplantisinin olmasini beklemezsiniz. Sanirim 6zledigim sey tam
olarak toplantimin kendisi degildi, fakat arkadaslarla ve is arkadaslariy-
la g6ériigmenin bir araciydi bu. Ayrica, kahve ve donutlar da var tabii.

Diinya'ya doniisiimden bir hafta sonra ayakta ¢ok daha rahat du-
ruyordum ve toplantiya katildim. Kirk kadar insanin kahve ve do-
nut ile tatlandirilmig samatasi ruhuma giig katti. Astronot programi
devasa bir seye doniigmiistii, yani bu sadece bir departmandu: Pilot
astronotlar departmani. Bizler “elitler’dik” ve bu da su anlama geli-
yordu ki daha ¢ok egitim aliyor ve —asil 6nemli olana odaklanirsak—
daha iyi donutlar yiyorduk.

Benkoski beni gordii ve bagirdr: “Astronot Hanim inmis bulu-
nuyor!”

Elit ille de haysiyetli demek degildir. Yiiziim bir sinyal lambasi
kadar kirmiziya kesmis olsa gerek. Odadaki tek kadin ben degildim,
yine de bu lakap iistiime yapismusti. Insanlar etrafimi sard, giiliim-
siiyor ve sirtima saplak atiyorlardi.

Malouf dumanu tiiten bir kahve tutusturdu elime. “Sen tam anla-
miyla muhtesemdin. Nokta. Uzay mikrobu demek...”

“Muhtesem olan Helen’di. Uzay mikrobu onun fikriydi.”

“Dogru.” Kendi kahvesinibenimkine tokusturdu. “Ama ona ¢ok-
tan iltifat ettim, rokette kalan sendin.”

Clemons odaya girdi, boylece ilgi odag1 olmaktan kurtuldum,
ciinkii herkes sandalye almak {izere dagilmisti. Leonard ve Helen de
kendi pazartesi toplantilarinda Mars grubunun geri kalaniyla bir-
likte benzer bir ilgiye maruz kalmis olmaliydi. Ote yandan, bir¢ogu
zaten roketteydi, yani belki de konuyu konusup bitirmigslerdi. Uzay
islerine geri dondiigiim icin mutluydum sadece.

Oturmadan 6nce bir donut aldim. Sabiha ve Imogene’in yanina
oturdum. Clemons konugmaya artik nasil bagladiysa donut’imin ilk
isiriginin altinda kaybolmugtu. Bakin size sdyleyeyim... Agir yagh
kizartma uzayda yapabileceginiz bir sey degildir. Eger iizerinde bu
kadar diisiinmediyseniz, bir donut sadece miitevazi bir yiyecektir.
Donut sekerin nemini emmis ve cila gibi olan kismu kristallesmeye
baglamuigsti, ben 1sirdik¢a tath kabuk kiriliyor, harikulade i¢ini agi1ga
¢ikariyordu. $eker, maya, tereyagi ve Tanrl... Donut’ta Tanr1 vardi.
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Imogene egildi ve mirildandi. “O surat: yatak odas! disinda da
yaptigini Nathaniel biliyor mu?”

Homurdanarak giildiim ve donut bogazima takildi. Girtlagimi
temizledim, Clemons bana bakinca toplanti da bir an i¢in durdu.
“Pardon. Yergekimi.”

Sanki bu yeterli bir bahaneymis gibi Clemons basiyla onayladi
ve konugmaya devam etti. UHK’nin ydneticisi uzaya hi¢ gitmemis-
ti. Kalp kapakeiginda bir sorun vardi ve muhtemelen kalkistan sag
¢ikamazdi. Ki bu da Roy ve arkadaslarinin soylediklerini hakl ¢ika-
riyordu, uzay niifusun sadece kiigiik bir yiizdesi i¢indi. Pek ¢ok kisi
—zorunluluktan— geride birakilacakti. Bir ¢esit Gjeni programiyd:
bu... Dogrusu, bunun dehsetini su ana kadar diigiinememistim.

Fakat bagka ne se¢enegimiz vardi ki? Yani, evet, insanlar sera et-
kisini diizeltmeye ¢alisiyorlard: fakat bu ¢abalarin yetersiz oldugu-
nu anladigimiz anda koloni kurmak i¢in de ¢ok geg olacaktu. I¢ gegi-
rerek donut’1 biraktim ve klasériimii elime aldim, sayfalar arasinda
dolasip kendi gérevimi bulmaya ¢aligtim.

Odanin 6niinde Clemons devam ediyor, ajandanin iistiinden ge-
cerek her grubun goérevlerinden bahsediyordu. Sayfalar gevirirken
kaslarim ¢atilmaya baglady, o kadar ki son sayfaya geldigimde alnimi
ikiye ayiracak gibiydiler. ismim sayfalarin higbirinde yoktu.

Diinyadayken gorevlerimden biri kolonicileri Ay i¢in egitmekti.
Bu astronotlarin doniisiimlii yaptiklari bir isti. Her kolonici “sinift”
Ay’da hayatta kalmak i¢in gerekli olanlar1 6grenmek iizere bir ift
astronotla eslestiriliyordu. Yeni bir sinif almayi bekliyordum fakat...

“York. Protestocularla iyi ig ¢ikardin. Sana ve o ugustaki diger
astronotlara, basinla olan islerini halletmeniz i¢in fazladan bir haf-
ta veriyoruz.” Bu pek de 6yle diisiindiigii gibi bir 6diil sayllmazdi.
Purosundan bir nefes alan Clemons ajandasini kapatti. “Bu kadar
millet. Ise doniin. York, sen biraz daha burada kal.”

Giiliimseyerek bagimla onayladim fakat girtlagima bir inleme si1-
kismist1. Sabiha anlayisla vurdu sirtima. “Ay otobiisii i¢in bana yar-
dim edecegini soyle ona.”

“Tesekkiirler.” Sandalyemi ¢ektim ve Clemons’la bulugmak igin
ayaga kalktim. “Ama beni kolayca birakacagini sanmam.”

“Denemeye deger. Ustelik dogru da.”
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Siipheyle giildiim. Sabiha'nin benden fazla ugus saati vardi fakat
kamunun gozii 6niinde bana yapacak bir is verme ¢abasindan dolay
da miitesekkirdim. Klas6riimii topladiktan sonra 6n masaya yollan-
dim. “Beni mi gérmek istediniz efendim?”

“Evet.” Her zaman elinde olan purosundan bir nefes aldi, duman
bulutu, sifir yer¢ekimindeki su gibi yiiziinii sarmaladi. “Malouf! Ci-
karken kapiy: da kapat.”

Siktir. Basim belada gibiydi. 2, 3, 5, 7, 11... Eminim ciddi bir sey
yoktur.

“York... Rehine krizi esnasinda pek ¢ok kisi senden etkilendi.”
Purosunu indirdi. “Pek ¢ok kisi. Halkla iligkiler ekibi seni roportajla-
ra ¢tkarmak icin hevesli. Buna hazir misin? Intibak icin hala zamana
ihtiyacin varsa seni boyle bir ige sokmak istemem.”

“Tesekkiirler efendim.” Ellerinden geliyorsa higbir astronot ya
da pilot zafiyeti kabul etmezdi. Her ne kadar basinla olan iligkiler-
den nefret etsem de bunun uzay programi i¢in degerini biliyordum.
“Elimden geleni seve seve yaparim.”

“Gizel... Giizel...” Purosunda uzamis olan kiilii masadaki cam kiil-
lige silkeledi. “Olay su. Uzay programi bazi giigliiklerle kars: karsiya ve
seni rehin alan adamlar da bunlar temsil ediyor. Programin 6nemini
anlamayan insanlar fonumuzu kesmesi i¢in hiikiimete bask: yapiyor.”

“Baz1 kaygilardan haberdarim.”

Basiyla onayladi. “Yani kamuoyu olugturmamiz lazim. Insanla-
rin géziiniin icine baktig1 birisi lazim. Sen...” I¢ gecirdi. “Yillar 6nce
bana, uzay programini giivenli gostermemiz i¢in kadinlara ihtiyaci-
miz oldugunu sdylemistin, hatirliyor musun?”

Bu is nereye gidiyordu boyle yahu? Clemons onu yillardir gor-
medigim kadar kaygiliydi. “Evet efendim.”

“Hakliydin. Ben ise ¢ok haksizdim.”

Kelimeler, aklimin i¢inden uzaya kagan hava gibi uguyordu. “In.
Tesekkiirler.”

Homurdandj, giiliimsemesiyle birlikte genis yiizii yumusadi. “In-
sanlar seni seviyor. Sana giiveniyor. Yani... Uzay programinin iyiligi
icin senden UHK’nin yiizii olmani ve Birinci Mars Seferi'ne katil-
mani istiyorum.”
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DORT

CARLA FIRTINASI TEKSASTHARAP ETTI

GALVESTON, TX, 28 Agustos 1961 — Carla Firtinasi, saatte
278 kilometreye ulagabilen riizgar hiziyla, 1875’den bu yana
Teksas sahilinde goriilen sekizinci en bilyiik firtina olarak
kayda gegcti. Erkekler, kadinlar ve g¢ocuklar kitlesel olarak
firtinadan kagti, 1952°de diisen meteordan beri en biiyiik
tahliye bu.

Biitiin bunlarin bize hatirlattig1 sudur: Insanlar her ne kadar
Mars’a ulagabiliyor olsa da bu diinyada ne anlayabildigi ne de
engelleyip kontrol edebildigi gii¢ler hdla mevcut. Her gecen
saniye bir firtina, meteorun Washington’da bosalttigindan
en az on kat fazla bir enerjiyi bosaltiyor. Ya da bagka bir
sekilde ifade etmek gerekirse, bir firtina 6mrii boyunca 10
milyon atom bombasina esdeger bir enerjiyi ortaya saliyor. Bu
muhtesem olgu, doga karsisinda bir tevazuyu tetiklemeli.

CLEMONS’A KONUYU DUSUNECEGIiMi sOyleyip konferans salonun-
dan ¢iktim, koridoru gectim, merdivenlere geldim, miihendislik
kanadini agip dogruca Nathaniel'in odasina yoneldim. Taslak masa-
sindaki bir grup planin tizerinden bana bakti ve giiliimsedi.

Fakat giiliimsemesi, ayn1 kalemi gibi masasinin iizerine disiiver-
di. “Sorun ne?”

37, 41, 43... Kap1y1 dikkatlice kapattim. ...47, 53, 59... Ayni dikkat-
le bir nefes aldim ve ellerimi, annemin 6grettigi gibi 6zenle birlegtir-
dim. “Clemons, Mars’a gitmemi istiyor.”



“Ne?”

“Fonlamayla ilgili bir mesele oldugunu soyledi.” Viicudum ben-
den bir metre 6nde, uzun bir tiinelin ucundaymis gibi geliyordu.
“Nicole de boyle bir seyden bahsetmisti Ay’dayken.”

“Oyle mi...” Nathaniel yipranmig bir Eames koltugunu gekti ve
masasina oturmamu isaret etti. “Bagkan Denley... Herhangi bir agik-
lama yapilmadi ama Clemons’a gore, BM'yle olan anlagsmamiza rag-
men uzay programinin fisini gekmeyi diisiiniiyor.”

Deri koltuga gémiildiim, agirhgim altinda inledi. “Bu ¢ok... Cle-
mons ‘kamuoyu 6niinde UHK'nin yiizii'" olmamu istedi. Ellerime
baktim, kaygiyla kenetlenmislerdi. “Hatta uzay programinda kadin-
lar1 engelledigi i¢in hatali oldugunu bile s6yledi, uzayin giivenli ol-
dugunu ispatlamak gerektigi konusunda hakliymigim.”

Nathaniel bir 1shik éttiirdii. “Islerin bu kadar kétiiye gittiginin
farkinda degildim.”

“Benim de diisiincem tam olarak boyleydi.”

Arkasina yaslandi ve masasinin gekmecesini act1. Iginde, eve son
sefer dondigiimde delikli kartlardan yapmaya basladigim bir kartal
vardi. Onu ¢ikarmak i¢in egildi, béylece konugsmaya bagladiginda
yliziinii gbremememi sagladi. “Gitmeyi istiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Nathaniel'in arkasinda, masanin ucunda bir van-
tilator bir saga, bir sola doniip oday1 sogutmaya ¢alistyordu. “Yani...
Mars. Ama iig yil siirecek.”

“En az ii¢ y1l.” Kartal,, minik dikis makasimi ve bir kutu macunu
yan yana dizdi. “Sadece ii¢ ay olsa gitmek ister miydin?”

“Evet. Kesinlikle.”

Bakislari iizerimde sabitlendi. “Peki ben bu denklemin bir parga-
s1 olmasaydim, fakat hala g yil siirseydi?”

Yavagsca nefes aldim ve biraktim. “Evet. Muhtemelen. Bilmiyorum.
Tommy’'nin mezuniyetini kagirirdim. Esther Teyze'nin yiiziinci do-
gum giiniinii de.” Onlar1 pargalara ayirmamak i¢in ellerimle acilen bir
seyler yapmaliydim. Ki Nathaniel'in da kartal ekmeceden ¢ikarmig
olmasinin sebebi hig siiphesiz ki buydu. Gézden ¢ikarilmig bir delikli
kart1 almak i¢in ¢6p kutusuna uzandim. Kart1 ¢6p kutusundan ¢ika-
rirken biraz sallandi. “Sadece... Clemons 6n planda olmamu istiyor.”
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“Yani bir siirii basin toplantis.” Tuhaf mizacimi bildiginden
bana g6z kirpmigt1.

“Evet. Ayrica ekibin geri kalanina da yetismem gerekiyor. On
dort aydir egitim goriiyorlar.” Bunu degerlendirmeye almak bile de-
lilikti fakat uzay programina katilmami saglayan o hasret duygusu,
sirkte sag1 solu isaret eden bes yasinda bir ¢ocuk gibi kalbimin tize-
rinde tepiniyordu. Gidip gorebilir, kesfedebilir ve degisik bir gogiin
altinda ugabilirdim ve... “Sen gider miydin?”

“Evet. Eger bunu...” Masasinin iizerini isaret etti. Bir yigin kagit
proje ortasi daginikhiginda oraya buraya sagilmisti. Mars Kesfi ge-
milerinden birinin modeli bir késede duruyordu. “Uzaydan yapabil-
seydim giderdim. Ama heniiz gitmeye hazir degilim.”

“Temelli tasinmayacagiz ya.”

“Bir de seyi beklemek istiyorum...” Tekrar dogrulmustu, keskin
mavi gozleri konsantrasyonla parhyordu. “Aramizdaki fark bu. Gidis
doniis ii¢ yil siirecek bir yolculuk benim bu siirede sevdigim isi yapa-
mamam demek. Sen ise ii¢ y1l boyunca sevdigin isi yapiyor olacaksin.”

“Ve senden ii¢ y1l uzak kalacagim.”

“Ama ben denklemin parcasi olmasaydim... Giderdin.”

“Sen bir degisken degilsin ki eleyeyim.” Delikli karti kartalin geri
kalaniyla hizaladim, kart yuvasina girerken minik delikler 1s1kla g6z
kirpti. Keske sozler de bu kadar kolay ¢iksaydi. Bu konusmada kisir
dongiiye diismeyecek bir hat olsa gerekti. “Sadece ii¢ ay bile olsa Ay
da yeterince zordu. Ustelik orada arada sirada konusup birbirimize
mektup yollayabiliyorduk.”

Sanki bu endise edilmesi gereken bir sey degilmis gibi elini sal-
lad1. “Programun giftler igin bir teletipi ve adanmus bir radyo kanali
var. Tabii giderek artan bir gecikme olacak iletisimde fakat konus-
may siirdiirebilecegiz. Bak... Emekli olmay1 diisiiniiyordun. Neden
bunu disiindiigiinii bir kere daha sdyle bana.”

I¢ gecirdim fakat ona gelmemin sebebi de buydu. Tabii, onun
kocam olmasi ve kararimin onu dogrudan etkileyecegi gercegini bir
kenara birakirsak. Nathaniel kendimi daha iyi anlamami saglayabi-
liyordu, bazen sadece sordugu sorularla bile yapabiliyordu bunu.
“Birkag sebebi var. Oncelikle, siirdiigiim servis... En temelinde dis
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uzayda bir otobiis siirmek gibi ama yine de... Yaptiklarim bir ey
ifade etsin istiyorum. Bu ¢ok bencilce ve sirf bir isim var diye bile
minnettar olmaliyim, biliyorum ve...”

Nathaniel girtlagini temizledi, kalkmis kaslarinin altindan bana
bakiyordu.

Durdum ve gozlerimi yumdum. Kahretsin. Zirveye ¢ikma iste-
gimden dolay: 6ziir dileme diirtiimii asla bastiramayacaktim. 2, 3,
5,7, 11, 13... “Bir fark yaratmak istiyorum.” Bagima yildirim diigme-
misti. Gozlerimi agtim ve kartalin pengelerine odaklandim, yine de
bu sohbetin kalbine gomiilii olan asil zor kisma gelmem gerekiyor-
du. “Ama sonra... Bir aile kurmak istersek...”

Pantolonundaki tiftiklenmis bir ipligi tutup gekti. “Sen dénene
kadar bekleyebilir.”

“Oyle mi sence?” I¢ gecirdim ve kartin fazlasini kestim, ugugarak
agag1 distii. Cocuk sahibi olmay erteliyorduk ve bunun gayet gegerli
sebepleri vardi fakat eger gidecek olursam... “Radyasyon. Uzayda ge-
¢irecegim zaman ve bunun kemiklerime yapacag seyler, hatta tedavi
¢abalarina ragmen. Dondiigiimde ¢ocuk sahibi olamayabilirim.”

“Eger ¢ocuk sahibi olamazsan... Bu ¢6ziilebilir bir sorun degil-
se insanlik zaten 6ldii demektir.” Nathaniel sirtin1 kasiyarak kapiya
bakt1. “Oziir dilerim. Bu biraz duygusuzca oldu. Ama... Tamam. Di-
yelim ki uzay programindan emekli oldun, ne yapacaksin?”

Agzimi agtim, sanki aldigim o nefes gelecegin bir gériiniimiinii
getirmis gibiydi. Yeniden hesaplayic1 departmaninda ¢alisacaktim,
ta ki hamile kalana kadar. Sonra beni kovacaklardi. Yemek pisirip
temizlik yapacak, belli bir yasa gelene kadar ¢ocuklarimiz1 biiyiite-
cektim, sonra da annemin de yaptig1 gibi hayir kurumlarinda goniil-
li olacaktim. Bu yaptiklarim da bir fark yaratacakti fakat ¢ok kiigiik,
¢ok dar bir gemberde. Matematik. U¢mak. Uzay... Bunlarin kapilar
ylziime kapanacakti. “Hay kahretsin.”

Nathaniel homurdanarak giildii. One egildi ve elini koluma koy-
du. “Mutlu olabilecek misin?”

Her ikisini de istiyordum. Neden her ikisine sahip olamiyordum
ki? Fakat hakliydi. Uzay uguslarindan vazge¢mek istemiyordum.
Tabii ki abartilmig bir otobiis soforiiydiim, fakat isim diinyada bu-
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lamayacagim bir giizelligi getiriyordu. Mars hald muglakti fakat...
“Hayir.” Bir delikli kart daha aldim ki bencilligimi kabul ettigim bu
anda yliziinii gormek zorunda olmayayim. “Cocuk istiyorum ama
yasamay1 istedigim hayat onlara haksizlik olur. Mars olmasa da dik-
katimi ve zamanim1 bagka bir sey ¢alar.”

Sanki bir sey sdyleyecekmis gibi nefes ald1 ve sonra nefesini tut-
tu. Soylememeyi sectigi her neydiyse séylemesi i¢in 1srar etmedim,
bunun yerine kagit is¢iligime odaklandim. Boyle diyorum fakat kus
parmaklarimin arasinda sekillendikge, bu sekille sessizligine cevap
verdigim agikty, ¢iinkii delikli karta dyle bir sekil vermistim ki kartal
simdi pengcelerinin arasinda bir yumurta tutuyordu.

Nihayet arkasina yaslaninca koltugu gicirdadi. “Peki. Demek ki
¢ocuklar denklem dis1. Bu isleri kolaylastirir. Gitmek istiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Ug yil. Bu adamdan uzak ii¢ yil, beni ¢ok iyi an-
layan ve sorgulamayan, yanlis yaptigima ikna etmeye ¢alisan bu
adamdan. Burasi uzaya benzemiyordu, burada goézyaslarim asag1
stiziiliiyordu ve elimdeki kartal hala bulanikti.

Nathaniel kartali elimden nazikge aldi, sonra beni kollariyla sar-
di. Sanirim yaptigim sekil onun sorularina cevap olmustu.

Ucus hélindeydi fakat sanki arkaya bakar gibi kafasini yana ¢e-
virmisti. Pengelerinin arasinda bir yumurta vardi. Sembolizm biraz
kabayd: fakat gayet agikt.

NATHANIEL'LA KONUSTUKTAN SONRA bile hila huzursuzdum ve
Clemons’a ne cevap verecegime dair hicbir fikrim yoktu. Kocamin
yapmasi gereken isleri oldugundan iyiymisim gibi yaptim, o da buna
g6z yumdu fakat inanmadig belliydi. Astronot kanadina gitmek
tizere koridora ¢iktim ve o anda durdum.

Bir gorevim yoktu, Mars ekibine yetigebileyim diye Clemons
takvimimi temizlemisti. “Evet” diyecegimi varsaymisti. Bunu iyilik-
severligine yorup bana karar vermem igin siire tamidigim1 da diisii-
nebilirdim fakat ge¢mis deneyimler ortadaydi.

Delikli karttan yaptigim kartali bir elimle kucaklayip ctizdanimi
almak tizere astronot kanadina yoneldim. Yapacak bir isim olmadi-
gina gore cikabilirdim. Belki bir kitabevine ugrardim, eve gider ve
ayaklarimi yeni halimiza gomerdim.
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Ofise yoneldigimde Jacira ve Parker’in Betty ile birlikte disar1
¢ikmak tizere olduklarini gérdiim, Betty astronotluktan halkla ilig-
kilere ge¢misti. Astronot programi genisledikge isler de daha uz-
manlagma gerektiren bir hal almist1 ve Clemons, Betty'nin halkla
iliskilerde ¢aligmasinin pilot olmasindan daha mantikli oldugunu
fark etmisti. O da burada daha mutlu goriiniiyordu, Diinya'da ve
uzayda réportajlar yapryordu. Ustiinkérii bir selam verdim Parker’a
fakat o bana giilimsedi. Bu giiliise hi¢ giivenemiyordum. “York. Bir-
ka¢ imza vermek i¢in kapiya ¢ikiyoruz. Gelmek ister misin?”

Imza vermekten nefret ettigimi biliyordu. Betty’nin yiizii 1s1ldads,
ayak parmaklar iizerinde biraz yiikseldi. Onlarin arkasinda, Jacira yal-
varan rehine gozleriyle bakiyordu, ellerini rica eder gibi ¢irpti. Boyle
caresiz bir yavru kopek gibi goriiniirken onu reddetmek ¢ok giigtii.

“Tabii. Bir dakika verin de ¢antami alayim.” Onlar1 gegip minik
ofisime girdim ve masamdaki ¢antami aldim. Kartali 6zenle ¢anta-
ma yerlestirdim, eve gétiirecektim.

Yanlarina déndiigimde Parker ellerini kal¢asina koymustu, ce-
nesi uzamig goriiniiyordu. “No lo hiciste.”

“Mach quatro. Honesto.” Jacira ellerini kaldirdi. “Vocé pode veri-
ficar os logs do com putador da minha trajetoria, mas isso vai mudar
a maneira como viajamos.”

Parker donakalmigti, tekrar konugmaya bagladiginda kaglarinin
arasinda bir ¢izgi belirmisti. Sonra kararh bir sekilde bas sallad: ve
dedi ki, “De que maneira?”

Bir kagimi kaldirdim. “$imdi de Portekizce mi konusuyorsun?”

“Deniyorum.” Omuz silkti ve donerek bizi kapiya yonlendirdi.
“Mars gorevinin Brezilya birliginde ise yarayabilecegini diisiindiim.
Ama cidden. Dért mach m1?”

“Evet.” Jacira bagiyla onayliyordu.

“Tiberius-47’den mi bahsediyorsunuz?” Cantami dirsegimin
kenarina oturttum, Jacira'nin bunun test uguslarinda yer almasim
fazlasiyla kiskanmigtim.

“Cok giizel bir ugak.” Parker bizim i¢in 6n kapiy1 acarken, Jacira
bir an i¢in sustu. “Daha diigiik yakit tiikketimiyle gezegeni siyirmak
icin parabolik yaylar deniyoruz.”
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Parker bizimle digar1 ¢ikt1, cam ve gelikten yapilmis agir kapi ar-
kamizdan kapandi. “Bdylesi bir hizda ne tip bir piste inmek gerekli?”

“Tam ebath bir... Hay kahretsin.” Jacira i¢ gecirdi ve kafasini iki
yana salladi. “Williams ¢iftligindeki kiiciik kiz yine gelmis.”

“Williams ¢iftligi” derken neyi kastettigini anlamam biraz siirdii.
Bu ciftlige bir roket diigiirmiis ve oradaki insanlarin ¢ogunu oldiir-
miistiik. Jacira, kahverengi saglar iki 6rgiiyle toplanmis kiigiik bir
kiza bakiyordu, kiz eski piiskii kiyafetleri icinde, kendine benzeyen
bir grup ¢ocugun i¢inde duruyordu.

Onu daha 6nce gérmiistiim, her giin tanimadigin insanlar go-
rirsiin ya, Oyle. Jacira onu isaret etmis olmasina ragmen kiz kala-
baliktan ayrilmadi. Ona bakinca, bir trajedi yasadigina dair higbir
belirti goremiyordunuz. Zavalli ¢ocuk.

Betty doniip bize bakti, sanki yanhs hi¢bir sey yokmus gibi parlak
bir giiliimseme vardi yiiziinde. “Ona dikkatle yaklasacagiz. Buradaki
mubhabirlerden biri onu yem olarak getirmis olabilir ve...”

Kiigiik grubumuzdan ayrilip tellere yaklagtim. Ailesini 6ldiirdigi-
miiz bu zavall kizin bir arag olabilecegine dair konusmalar1 duymak
istemiyordum. O bir ¢ocuktu sadece. “Ona dikkatle yaklas,” derdi Fan-
ny Teyzem. Kapiy1 gecince bir muhabir selinin ve onlarin maiyetinin
arasinda kaldim, hepsi de bana sesleniyordu. “Dr. York! Protestocular
ne istiyordu?” “Elma! Korktun mu?” “Uzay mikroplar tehlikeli mi?”

Bu agamaya gelene kadar sorular1 duymazdan gelme konusunda
oldukga yol kat etmistim, yoluma devam ettim ve 6niimden ¢ekil-
melerini sagladim. Dogruca Williamslar'in kizinin yanina vardim.
Bana bakmak i¢in kafasini kaldirdu.

Sesi ¢ok geng olan insanlarinki gibi tizdi. “H4la Mars’a gidiyor
musun?”’

O gorevde hi¢ olmamama ragmen bagimla onayladim. “Belki bir
giin sen de gidersin. Adin ne?”

“Dorothy.” Bir orgiisityle oynamaya baglamisti, o esnada etra-
fimizdaki muhabirler fotograf ¢ekip duruyordu. Birileri filme de
aliyordu fakat hi¢ umurumda degildi. Dorothy, sanki bir karar ver-
meye ¢alisiyormus gibi kafasini bir yana egmisti. “Mars’ta gocuk ya-
pacak misin?”
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Ah su ¢ocuklar. Sanki s6zleriyle bir hava kilidinin kapisin1 agmig
gibi gogsiim sikismigti. Nathaniel'la yasadigimiz diyalogu bilmesine
imkan yoktu. Sanki bu tek bir sohbetmis gibi konustum. Fakat ashn-
da iki y1la yayilan uzun bir tartismayd: ve her ne kadar bir yere bag-
lanmus gibi olsa da kendimi rahat hissetmiyordum. Fakat prosediirel
gilimsememi takindim, yetmis ii¢ kiloluk uzay elbisesiyle Diinya
yercekiminde dikilirken ve fotografcinin ¢ekecegi tek bir kare i¢in
poz verirken takinmaya aligtiginiz tiirden bir giilimseme.

Bu giilimsemeyi uzun acilar sonrasinda 6grenmistim, siikiirler
olsun. “Evet tathm. Mars’ta dogan her ¢ocuk benim sayemde orada
olacak.”

“Ya burada doganlar?”

Ya onun gibi yetimler ve hitkiimetimizin 6nemsiz saydig1 diger
insanlar? Daha da kétiisii, ya uzay programi budanirsa, o zaman
onun gibi ¢ocuklar burada, 6len bir diinyada biiyiimek zorunda ka-
lacaklardi. Dorothy’nin 6niinde diz ¢6ktiim, kararim benden 6nce
sahne ald1 ve kartali cantamdan ¢ikardim. “En ¢ok da onlar.”

DOROTHY VE DIGER ¢ocuklarla konustuktan sonra dogruca Cle-
mons’in ofisine yoneldim. Sekreteri Bayan Kare daktilosunun iize-
rinden bakt1 ve giiliimsedi. “Dr. York. Sizi tekrar Diinya’da gérmek
ne biiyiik bir zevk.”

“Tesekkiirler.” I¢ ofisi isaret ettim. “Iceride mi?”

“Evet ve telefonda da degil gibi gériiniiyor. izin verin de bir kont-
rol edeyim...” Interkomun diigmesine bast1. “Efendim? Dr. York gé-
riismek isterler.”

“Hangisi?”

“Astronot olan.”

Homurdanmasini hem interkomdan hem de kapinin gerisinden
duydum. “Igeri yolla.”

Bunca yildan sonra bile, Clemons’la konustugum zamanlarin
bazilarinda avug i¢lerim soguk ve nemli oluyordu. Elle tutulur yani
yoktu bunun fakat insan beynine akil sir ermez. I¢ ofisin tiitiin du-
maniyla kapl atmosferine girmek iizere kapiy1 agmadan dnce elleri-
mi pantolonuma siirdiim.
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Clemons’in bir elinde purosu vardi. Koltuguna yaslanmusti, igeri
girerken gozleri iizerimdeydi. Gegen yillar i¢inde gébegi disar1 dog-
ru genislemis fakat yiiz hatlar1 keskinliginden higbir sey kaybetme-
misti. “Otursana.”

“Cok zamaninm almayacagim...” Karsisindaki sandalyeye otur-
dum, onu boldiigiim igin 6ziir diler bir hilde olmak simdiden cani-
mi1 stkmisti. “Yapacagim. Mars’a gidecegim.”

Puroyu sondiirdii ve mest olmus bir giilimsemeyle ellerini
cirptr. “Sevgili kizim, bunun ne kadar 6nemli oldugunu tahmin
bile edemezsin.”

Basarimizin ya da basarisizhgimizin dogrudan etkileyecegi ¢o-
cuklarla tanimigtim. Neyin tehlikede oldugunu, ofisinde yalitilmis
olan Clemons’tan daha fazla anladigimdan emindim. “Ilerlememizi
saglamak i¢in ne gerekirse yaparim.”

“Harika.” Masasinin dosya ¢ekmecesini agt1 ve bir klasor ¢ikardi.
“Bayan Kare’e senin i¢in bir paket hazirlattim, evet demeni umu-
yordum. Burada ana zaman cizelgesi ve seni ekibin geri kalanina
yetistirme planimiz var.”

O bana genel bilgileri verirken paketin iizerinden gegtik. Para-
metrelere baktik ve ekibi yakalamak i¢in ne kadar ¢ok ¢aligmam ge-
rektigini gordiik, heyecanlanmaya baglamistim. Uzun zamandir hig
zorlanmiyordum, simdi ise kanim kaynamaya baglamigti.

Koltugumun altinda paketle ofisinden ayrilirken, iste ancak o
zaman Nathaniel’a son kararimi agiklamadigim fark ettim, hatta
binadan ayrilip tramvaya binene ve paketi agip tekrardan okumaya
baslayana kadar stirmiistii bunu fark etmem.

Tek bagima uzayda yasamak, bir ¢ift olarak nasil yaganacagini
unutturmustu bana.
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DIN ADAMLARI BARIS ARIYOR

Bakanlarin Ziyaret Ettigi Zenci
Bdélgelerinde Sular Durgun

The National Time Ozel Haber

SIKAGO, IL, 28 Agustos 1961 —Sikago’nunisyanlarla ¢alkalanan
Bati Yakasi bugiin sakindi fakat Ulusal Muhafizlar bolgedeki bes
cephanelikte nobet tutmay siirdiirdii. 60 kisinin yaralandigi cuma
giinkii siddet olaylarnin bir benzerinin yasanmamasi igin takviye
polis kuvvetleri bolgede devriye geziyor. Bir sonraki duyuruya
kadar eglence yerleri kapah kalacak.

Sivil toplum liderleri bolgedeki islerin ¢ogunun uzay
endiistrisinde oldugunu ag¢iklad: fakat buradaki ortalama egitim
seviyesi, okullanin meteordan etkilenerek kapandigi Dogu
Yakasr'ndan gelen ¢ok sayida gé¢men yiiziinden sekizinci
simfta kisilip kalmig durumda. Bu insanlarin gogu yiiksek
teknoloji sektorii igin uygunsuz sayiliyor, boélgedeki igsizlik
orani yiizde 18. Aktarilana gore cemiyet orgiitleri iglevsel bir
liderlikten yoksun ve Once Diinya gibi marjinal militan gruplar
yakaladiklar1 gorece basariyla bu boslugu doldurmaya hevesli.

AY'DAYKEN, KOLONININ GERI kalaniyla birlikte kafeteryada yemek
yiyordum fakat evde yemekleri ben pisiririm. Bazen de stresten yemek
yaparim. Dahasi, bazen stresten koser bir yemek sofrasi donatirim.



Clemons’la konugtuktan sonra turta da yaptim. Nathaniel eve dondii-
glinde, daire sicak ve nemliydi; ¢ikolata, biberiye, biftek ve kirmiz1 sa-
rap kokuyordu. Vantilatériin 6niine oturup 6ne egildim ki hava gogiis
aramdan iceri girebilsin, bir yandan yemek yapma kararimdan pisman-
dim fakat 6te yandan bir ¢esit daha m1 yapsam, diye diisiiniiyordum.

Nathaniel kapiya gelince pigsmanligim ugtu gitti. Kafas1 yukarida
kokladi ve giiliimsedi. “Fransiz usulii et sote yapmigsin.”

“Ve firinda patates. Ve salata.” Ayaga kalktim ve vantilatorii sali-
nima aldim. “Ve biskiivi.”

Evrak ¢antasini kapinin yanina koydu, sapkasini ise askiya birak-
t1. “Seni ne kadar 6zledigimden bahsetmis miydim?”

“Clemons’a gidecegimi s6yledim.” Dudaklarimi isirdim. Hay kah-
retsin. Onunla yemek yerken konusmayi planlamistim. “Uzgiiniim.”

Nathaniel oday1 asip yanima geldi ve ellerimi ellerinin arasina
aldi. Nazikge sikt1 ellerimi, sanki nadir gériilen bir seymis gibi baki-
yordu ellerime. i¢ gecirdi fakat yanaklari bir giilimsemeyle gevse-
misti. “Eh... Gidecegini zaten biliyordum.”

“Uzgiiniim. Vazgeg¢mek i¢in hala zaman var.”

“Hayir. Elma...” Kafasini yukari kaldirdi, gozleri nemlenmisti.
Biitiin viicudumu bir titreme sardi. Sol elimi yukar: kaldird: ve yii-
ziikk parmagimi 6ptii. “Gitmek istedigine olduk¢a emindim fakat bu
karara kendin varmani bekliyordum. Yaniliyor olabilirdim ¢iinki.”

“Ama...”

Kocam bagini iki yana sallady, her ne kadar gozleri kizarmis olsa
da hila bana giilimsiiyordu. “Yildizlarin arasinda olmay: dilerken
diinyada kisilip kalmani istemem. Evlilik béyle yiiriimez.”

NATHANIEL'DAN UZAK GEGIiRECEGIM zaman neredeyse hemen
basladi. Helen’in bahsettigi egitim Adler Planetaryumu’ndaydu.
Seyriisefer icin sekstanttan daha iyi bir sey bulacaklarini umuyor-
dum fakat manyetik alan olmadig: icin yildizlara bagimhydik. Ta-
bii EOA’miz vardi —eylemsiz 6lgiim aygiti— fakat yine de referans
olarak yildizlara ihtiya¢ duyuyorduk, iistelik EOA sadece bir y1gin
jiroskoptan ibaretti ve onu kullanmak icin 6nce sekstantla yildizlara
bakmamiz gerekiyordu.
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Dahast... Uzun yolculuklarda EOQA periyodik olarak sifirlanmaliy-
di1 ¢linki jiroskoplar geziniyordu, yani onu kesin yildiz hizalamasina
geri getirmek i¢in bir astronotun sekstantla yildizlara bakmasi sartt1.

Sekstant1 nasil kullanacagimi biliyordum tabii ki ¢tinkii Ay-Lu-
netta transitini yaparken kullaniyordum fakat Mars gorevi i¢in kul-
lanacagimiz daha farkliydi. Seyriisefer-hesaplayici ve pilot progra-
mina Mars transiti yildizlarini sekstantla tanimak tizere girmistim.

Seyriiseferci ve pilotlarin geri kalami Sikago Adler Planetaryu-
mu’na ¢oktan gelmislerdi, ben de Nathaniel'la evde gegirdigim iki
haftanin ardindan onlara katilmistim. Aslinda buraya gelmek igin
bir T-38 siirmeyi tercih ederdim fakat tarifeli ugusla ugmak demek
ekibe yetigsmek i¢cin okumam gereken dokiimanlar1 okumak i¢in za-
manim olmasi demekti. Adler’in, riizgarlarin dévdiigii merdivenle-
rine tirmanirken onlara yetismeye yakin bile degildim, yine de en
azindan hangi sorulari soracagimi biliyordum.

Adler’in modasi ge¢mis Art Deco tasarimui sizi yaniltmasin. Mer-
merlerin modasi otuz yildir ge¢mis olabilirdi fakat planetaryum son
teknolojiyle donatilmigti. Planetaryumlara bayilirim.

Bugiinlerde hayatimin yarisin1 Ay’da ge¢irdigim i¢in ashinda bu
sagma sayllirdi fakat... Ay’dayken pek de dyle yildiz falan gérmezdik.
Tiiplere gomiilii yasiyorduk orada ve tiiplere gomiilii olmadigimiz
zamanlarda da havanin yeterince karanlik olmasi i¢in Diinya’nin
golgesinde olmamiz gerekiyordu. Ayrica, planetaryumlar zamamn
hizlandirip gokyiiziinii istediginiz yonde gevirebiliyordu.

Yiiziimde bir giilimseme ve elimde devasa bir klasorle planetar-
yumun kapisini agtim. Betty siritarak sandalyesinden kalkti. “Elma!
Senin ekibe katilacagini séylediklerinde saka yapiyorlar sanmigtim.”

Ona hizlica sarildim. “Clemons seni de buraya génderdi, ha?”

Betty basiyla onayladi ve arkasindaki fotografciyl isaret etti. “Phil
sorun olur mu?”

“Tabii ki olmaz.” Adama bir selam verdim ve ekibin geri kalanina
donmeden 6nce onu gormezden gelecegime yemin ettim.

Aslinda ekip degil ekipler demeli. Oncelikle insansiz bir kargo ge-
misi vardi, Santa Maria, miirettebati olan iki gemi ise birbirinin kop-
yasiyds, Nina ve Pinta. Her ikisinin de iki pilotu ve iki seyriisefercisi
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vardi, ¢linkii UHK bollugu sever. Hepsinin de burunlarit UHK’nin
verdigi kalin klasorlere gomiilmiistii. Merhaba demek iizere yanla-
rina yaklastigimda baslarini bile kaldirmadilar desem yalan olmaz.

Pinta ekibinin pilotlar1 Derek Benkoski ve Vanderbilt DeBeer’di.
Askeri dikdortgen hatlar ve bigimli ¢eneleriyle bu iki adam ikiz bile
olabilirdi. Ama gercek suydu ki biri Polonyali digeriyse Giiney Af-
rikaliyd1. Bir bulmaca gibiydi adeta. Onlarin seyriisefercileri de be-
yazd1. Soylentiye gore Giiney Afrika hiikiimeti, biitiin ekibin beyaz
olmamasi hilinde fonlar1 kesmekle tehdit etmisti.

Sebey her ne idiyse Mars ekibinin siyahi iiyeleri Nina’dayd: fakat
bunlarin higbiri pilot degildi. Pilot olarak Stetson Parker vardi ki o
da su anda bacaklarini 6niine uzatmis ve arkasina yaslanmis otu-
ruyordu. Elinde bir sekstant vardi ve piring aygit1 avucunun iginde
dengelemeye galisiyordu.

Yardimc pilotumuz Estevan Terrazas ayaga kalkt: fakat giilim-
semesi yavas ve kat1 gériinityordu. Onunla birlikte Ay’a gitmigsligi-
miz vardi ve bu bakigi taniyordum. Hiiziinliiyken neseli gériinmeye
calistyordu. “Selam York.”

Elini siktim, havadan sudan konustuk fakat fotografci Phil yiiziin-
den neyin yanls gittigini soramadim. Basin etraftayken hepimiz en iyi
tavirlarimizi takinmaliydik, s6z konusu basin kurum iginden olsa bile.

Florence Grey de ekipteydi. Gegen sene bir sirket partisinde ta-
nigsmistik ve her ikimiz de Helen’le arkadastik. Florence ufak tefek
siyah bir kadind1 ve savasta sifre kiric olarak ¢alismist, seyriiseferci
olarak dehset hizli olmasiyla iinlenmisti.

“Florence? Nasilsin?” Elimi uzattim.

Bir siire elime bakti, sonra i¢ gegirdi ve sikti. “Iyi.” O anda da
klasoriiniin bagina dondii tekrardan. Bu ¢ok... Kaba bir hareketti.

Odaya goz gezdirdim. “Helen nerede?”

Florence, klasoriinii giiriiltiiyle ¢arparak kapatti. “Ciddi olamaz-
sin.” Ayaga kalkti ve odadan ¢ikt1.

Arkasindan bakakaldim, agzim agik kalmusti, Phil fotograf ce-
kiyordu. Yiiziimii burusturmamaya ¢alisarak ekibin geri kalanina
dondiim. Kisa bir an i¢in hepsi yiiziime bakti, sonra bakislarini 6n-
lerindeki kilavuzlara indirdi.
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Parker hari¢, avucunun i¢indeki lanet sekstant: dengelerken yii-
ziine adi bir siritig yerlesmisti. Bana bakiyordu, konusmak iizere bir
nefes ald1 ve...

Betty aramiza girdi. Phil’e verdigi isaretle adam fotograf maki-
nesini indirdi. Betty egilerek fisildadi, “Sana yer agmak i¢in Helen’i
postaladilar.”

Biitiin oda kirmiziya kesti ve sicaklik tenimi yakt1. Ne oluyor ulan?

Belli ki bunu yiiksek sesle s6ylemistim, ¢iinkii Parker giilityordu.
“Yapma ama York. Agirhik kisitlamalarini biliyorsun... Seni oylece
ekleyebilirler mi saniyordun?”

“Aslinda... Clemons’in bana diiriist davranacagina neden inan-
dim bilmiyorum.” Ona inanmamin sonucu buydu. “Peki. Birakayim
da ¢alisin.”

Yiiziim hala yaniyordu fakat bunun sebebi 6fke miydi yoksa
utang mi s6yleyemem. Tahmin etmeliydim. Beni dylece ekibe ekle-
yemeyeceklerini tahmin etmeliydim. Her geminin sadece yedi mii-
rettebati vardi. Tabii ki beni ve fazladan bir ay i¢in gereken istihkak:
Oylece ekleyemezlerdi, bir sey ¢ikartmalari gartti. Tabii ki, denklemi
sabit tutmak igin bir seyriiseferci ekleyeceklerse bir seyriiseferci ¢1-
karmalari gerekiyordu.

Odadan ¢ikmadan 6nce titreyerek bir adim geri attim. Lanet ol-
sun sana Clemons. Bana sdylemeliydi.

“Nereye gidiyorsun York?” Parker ayaga kalkarken metalin me-
tale siirtiinmesi sesi geldi sandalyesinden.

“Helen geri donebilsin diye isi birakacagim.”

“Giizel. Dogru olan budur.” Planetaryumun hali d6senmis korido-
runa ¢ikarken arkamdan gelen adim seslerini duydum. “Ekibimizin
daha hizh eski haline donmesi i¢in seni geri ugurmamu ister misin?”

Bunu sadece beni rahatsiz etmek i¢in soylityordu fakat koridor-
da durdum ve doniip ona baktim. “Evet. Evet, isterim.”

PARKER VE BEN... Hal4 iyi anlagsamiyorduk fakat birlikte caligtigimiz
dort yilin ardindan birbirimize kars1 profesyonel bir saygi gelistir-
meyi bagarmistik. Ugus 6ncesi kontrollerini tamamlayip goge yiik-
seldigimizde medeni olabilecek kadar sakinlesmistim.
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T-38'in arka koltugunda otururken manzara olarak Parker’in
kaskinin arkasi bana eslik ediyor, riizgarin ugultusu etrafimda do-
lastyordu. Bulutlarin iizerine giktik ve muhtesem mavi gokyiiziine
eristik. O kadar sesli i¢ gegirdim ki mikrofon ¢alisti ve sesimi Par-
ker’a iletti. “Oziir dilerim. Tahmin etmeliydim.”

“Evet. Etmeliydin.” Go6t herif. Yani hakliyd: fakat bunu yiiziime
vurmasina gerek yoktu. Sanki omzunun iizerinden bana bakmak
istermis gibi kaski déndii. “Ama Clemons bir seyler séylemeliydi.
Boktan bir hamle yapt1.”

“Bilseydim kabul etmezdim.”

“Ona ne siiphe.” Altimizda bulutlar beyaz dalgalar halinde yu-
varlaniyordu. “Dogrusu, kosullar ne olursa olsun kabul etmene sa-
sirdim.”

“Mars’1 m1?”

“Daha 6nce reddetmistin.”

Oyle. Programun ilk planlanmaya baslandigi zamanlarda Ay’in
bana yettigini ve o kadar uzaga gitmek istemedigimi diisinmistiim.
“Fonlar1 kesecekler... Clemons beni kullanmak istiyor.”

Parker i¢ gecirdi ve bagin iki yana salladi. “Aslinda, halkla iligki-
ler soytarilar1 ve politikacilar yerine uzay programini gercek bilim
insanlar1 yonetse daha iyi olur.”

“O konuda hemfikiriz.” Ote yandan, programdan ¢ekilmemin na-
sil sonuglanacagini bilmiyordum. lyi bir sey ¢ikmayacakti muhteme-
len fakat bunun i¢in ¢ok uzun siiredir ve ¢ok fazla ¢aligmis bir insanin
elinden bu firsati almayacaktim. Reynard muhtemelen bana lanetler
okuyacakti ¢linkii Helen’in takima dénmesi demek evden uzaklagma-
st demekti. “Karin ti¢ y1l boyunca uzaklagman konusunda ne diyor?”

Oniimde, Parker'in kaskinda giines parliyordu. Yerinden bile ki-
pirdamis sayilmazdi. Etrafimizda hava ugulduyor ve onun sessizli-
gini tagryordu.

Ona kisisel bir soru sormamun iyi bir fikir oldugunu da nereden
¢ikarmistim? Birbirimize karg1 profesyonel saygimiz vardi, o kadar.
“Bos ver. Pardon. Sormamaliydim.”

Parker girtlagini temizledi, kaski oynamaya baslayinca giines 151-
g1da egim boyunca dans etti. “O...” Sesi kirgindi. “Beni gitmem i¢in
cesaretlendirdi.”

59



Sesindeki agk ve ac1 agik¢a okunabiliyordu. Bu durum aklimi ka-
ristirdy, ¢linkii son dort yildir Betty ile iliskisi vardi.

PARKER'IN, CLEMONS’IN OFISINE kadar gelip gosteriyi izlemesini
bekler gibiydim fakat benden ayrildi ve UHK’'nin astronot kanadina
gitti. Annemin postiiriinii ve sogukkanh Giineyli 6fkesini kusanip Cle-
monsin dis ofisine yoneldim, kafamda bir kitap tagiyormus gibi dik.

Bayan Kare giilimseyerek bakti. “Dr. York! Sikago’da oldugunu-
zu saniyordum.” Onun arkasinda, i¢ ofisin kapisi agikt1 ve Clemons
ayaklarin1 masasina dayamus, bir dergi okuyordu.

Sesimi ona duyurmak i¢in gerekenden daha yiiksek sesle konus-
tum. “Oyleydi ama geri geldim. Bagkan miisait mi?”

Dergisini indirdi ve ayaklarin1 masadan gekti. “Igeri gel.”

Igeri girdigimde, sesimi yiikseltmem ihtimaline karsi kapiy1 ka-
padim. Clemons kaglarin1 kaldirdi ve kiil tablasindaki purosunu
aldi. “Parker sana sorun mu ¢ikariyor?”

“Hayir efendim.” Ellerimi ugus kiyafetimin ceplerine sokmak-
tansa arkamda birlestirdim. “Istifami sunmak iizere geldim.”

Clemons purosunu disiirdi. Puro, dlen bir roket gibi arkasinda
duman ve kiil birakarak yeri boyladi. “Ne?” Puroyu yerden kaldird.
“Parker ne yapt1?”

“Sorun o degil.” Yine de Clemons’in aklinin hemen oraya gitmis
olmasi gorev hakkinda iyi bir sey s6ylemiyordu. “Hatta, beni Sika-
go’dan buraya ugurdu ki bunun i¢in miitesekkirim. [stifa etmemdeki
amag Helen Carmouche’nin Mars Gorevi'ne iadesini saglamaktir.”

Clemons eger bana biraz dikkat ettiyse, ne kadar nazik ve res-
miysem o kadar 6fkeli oldugumu anlardi.

“Sagmalama.” Belli ki hi¢ dikkat etmemisti.

“Sagma m1?” One dogru yiiriidiim ve ellerimi masasina dayadim.
Istifa etmenin en iyi yonii, bir kez olsun, benim hakkimda ne diisiin-
diigiinii umursamamamdi. “Helen Carmouche bu gérev i¢in bir yih
agkin bir siiredir ¢alisiyor. O da en az benim kadar iyi bir hesaplay:-
c1. Asil sagma olan onu gérevden alip ekibin geri kalanina yetismek
icin hababam ¢abalayacak birini yerine koymak.”

Clemons purosunu birakti ve ellerini yalvarir gibi birlestirdi. “Bu
konuyu bir daha diisiinmeni isteyecegim.”
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“Hayir. Kesinlikle olmaz.”

“Carmouche yer degisikligine raz1.” Ayaga kalkt1 ve bana tepeden
bakabilecegi bir noktaya gelene kadar masanin etrafinda yiiriidi. “An-
lagmamuz su, o ve kocasl bir sonraki koloni grubunda beraber olacak-
lar, tabii hala gitmek istiyorlarsa. Sana bu gérevde ihtiyacimiz var.”

“Reklam igin ihtiyacimz var! Diger biitiin bakimlardan sadece bir
ayak bagiyim, ¢iinkii egitimli bir gorev uzmaninin yerine getiriliyorum.”

“Evet.” Clemons ceketini ilikledi, sonra tekrar ¢6zdii ve omuz silkti.
“Risklerin farkindayim ve evet, bir fark yaratacak. Daha simdiden ya-
ratt1 bile, baz1 senatérler goreve destek oldu. Bu senatérlerden kaginin
Astronot Hanim Kuliibii'ne iiye kiz1 var biliyor musun? Senin sayende.”

Midemin dibinde bir korku ¢ukuru agilmisti. “Kesif gérevini ve
icindeki herkesi riske atmaya yeter sebep mi bu?”

“Zaten kabul ettin. Ekibe yetisme konusunda istekliydin.”

“Ciinkii bagka birinin yerini alacagimi bana séylememistin.” Bagi-
mu iki yana salladim, Helen’in bu gérev hakkindaki heyecaninin iiste-
sinden gelemiyordum. “Kabul ettigim sey bu degildi.”

“Eger cekilirsen bu ¢ok kotu goriinecektir... Gergekten de ¢ok
koti. Daha simdiden duyurular yaptik.” Clemons ellerini kalcalarina
koydu, puro dumani olmadan bile géziime sisler ardinda gériiniiyor-
du. “Ilk kadin astronot gérevden cekilirse basin ne der bir diigiin.”

“Uzaya ¢ikan ilk kadin Jacira'yd1.”

“Sen ilk Amerikan kadinsin ve Jacira da evlenecegi icin prog-
ramdan ayriliyor.” Bagini iki yana salladi. “Programda kalmalari i¢in
Amerikan Kongresi'ni ikna etmeliyiz. Eger fonu keserlerse gorev ger-
¢eklesmeyecek. Nokta.”

Dértnala giden temposuna son vermek ister gibi cenemi kenetle-
dim. “Bu ¢ok yanls.”

“Bu gerekli.”

O an ondan nefret etmistim, ¢iinkii dedigi akla yatkindi. Bana
diinyadaki sera etkisiyle ilgili son bilgileri veren meteorolog bir
kardesim olmasayd: belki de isler daha farkl gelisirdi. Ayn1 sekilde
uzayda yasamamus ve kiyillarimizi déven biiyiik firtinalari ve bulutlari
gormesem belki her sey daha farkl olurdu. “Su kadarini yapacagim:
Helen’le konusana kadar kararimi erteleyecegim.”
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ITALYA'DA BUNALTICI SICAK HAVA DALGALARI

Roma, Italya, 4 Eyliil 1961 —(AP)- Son 70 yilda goriilen en
kotii sicak hava dalgalarindan mustarip Roma’da su kameye
baglandi. En az 21 6liim sicakla, ona eslik eden firtinalarla ve
ferahlamak isteyen insanlarin bogulmasiyla iligkilendiriliyor.

Yaygmn elektrik firtinalari, diin Roma hari¢ ¢esitli bolgelerde
sicaktan kurtulus imkam sundu. Diisen yildinnmlar bir¢ok kisiyi
ve bir diizine ¢iftlik hayvamm 6ldiirerek bir dizi yangma sebep
oldu. Romali su sirketi her evin gelecek hafta iginde birer giin
sudan faydalanabilecegi bir karne sistemi olusturdugunu agiklad.

CLEMONS KIZGIN BAKISLARINI zemine ¢evirdi, yakasini sarmala-
yan boynu kizil bir renk almigti. Kararh bir sekilde basini yukari aga-
g1 sallad1 ve purosuyla dergisini masanin {izerinde kaydirdi. “Benim
telefonu kullan.”

“Evine giderim ve...”

“Rica ediyorum.” Boyle yalvarmasi karsisinda sessizlige biiriin-
miistiim. Clemons dergiyi, kapagini gorebilecegim sekilde gevirdi.
Time dergisinin kapaginda bir sanat¢inin Mars yorumu vard, {ize-
rinde de tek bir kelime yaziliydi: NEDEN? “Gitmemeye karar verir-
sen bunu derhal bilmem lazim ¢iinkii bunun etkilerinin yikic1 olma-
masl i¢in bu ajansin elindeki her giice ihtiyacimiz olacak.

Yutkundum ve bagimla onayladim fakat geri adim atmayacak-
tim. Clemons odadan ¢ikinca telefonu aldim ve Helen'in evini ara-
dim. Kordonu bir elime dolayarak masaya yaslandim, koltuguna



oturmaya razi gelmemistim. Miilkiyet anlayisim bazen ¢ok tuhaf
olabiliyordu.

Telefon ti¢ kere galdi, sonra Helen agti. “Carmouchelar’in evi.
Ben Helen Carmouche.”

“Merhaba... Ben Elma.” Hatta sessizlik siirerken girtlagimi te-
mizledim. Ahizeden gelen hisirtili statik bir diinya soruyu cevap-
liyordu. “Seni gérevden ¢ikarttiklarini 6grendim simdi... Fakat Cle-
mons senin razi oldugunu soéyliiyor. Sen... Gergekten razi misin?”

“Boylece Reynard’la daha fazla vakit gegirebilecegim.”

“Ama ¢ok siki caligmigtin.” Cevap vermesi i¢in durakladim, hat-
tin hél agik oldugunu anlamami saglayan tek sey diger ugtan gelen
zayif nefes sesiydi. “Cikartilmanin senin i¢in sorun olmadigini 6gre-
nene kadar gorevi kabul etmeyecegimi séyledim Clemons’a.”

“Evet. Tabii ki EIma. Gitmene izin veriyorum.” Helen heyecan-
laninca Tayvan aksani geri geliyordu. Ofkeli oldugundaysa orta At-
lantik aristokratlari gibi konusuyordu. $u anda ise 6fkeli bir Kathe-
rine Hepburn’le konusuyordum.

“Bak... Senin igin bir sorun varsa geri gekilebilirim. Yani, bunu
ona sdyledim bile.”

“Tanr1 agkina! Sana sorun olmadigini sdyledim ya. Gitmene izin
veriyorum. Mutlu oldugumu mu séylememi istiyorsun. Degilim.
Sen benim arkadagimsin ama sirf kendini iyi hissedeceksin diye ya-
lan séylememi isteyemezsin.”

“Ben... Oziir dilerim. Yani aslinda... Ona gitmeyecegimi sdyleye-
cegim.”

“Gereksiz yere piyon harcamak olur bu.” Helen i¢ gecirdi ve se-
sindeki 6fkenin birazi dindi. “Zaten daha simdiden biitiin gazeteler
senden bahsediyor. Eger geri gekilir ve ortaligi kokutursan progra-
ma destek olmayi keserler. Durumu anliyorum ama benim igin so-
run da var.”

“Bir sekilde hallederiz, egitim aldigin siireyi ona sayariz, daha ka-
lifiye oldugunu soyleriz.”

“Gergekgi ol. Egitimle alakali degil bu durum.” Sesinde Roy ile
Once Diinyacilar'in yankisini duyabiliyordum. “Amerika’daki yeri-
mi biliyorum ve uzay endiistrisindeki yerimi de. Feragat ettim ve
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beni bir sonraki dalga gemilerine yerlestirdiler. Peki ya israr etsey-
dim? Beni yere siirekli baglamak i¢in bir bahane bulurdu, iistelik
yine de yerime bagka birini koyardi. Tabii ki evet dedim ve bunu
derken de giilimsedim. Yapilacak tek akillica hamle buydu.”

“Oyleyse benim su anda degersiz oldugum gercegi iizerinden
ilerleyelim... Sen gelmezsen benim de gitmeyecegimi séyleyecegim
Clemons’a.”

Daha kelimelere agzimdan dékiiliirken bile bu fikrin neden ise
yaramayacagini her yoniiyle biliyordum —gemilerdeki kisitlamala-
r ikimiz de biliyorduk— fakat Helen bunlar1 benim yerime sayd.
Sesindeki nefreti duyabiliyordum. “Gereken fazladan kaynaklar ve
agirhiktan dolay: ekibe bagka birini ekleyemezler.”

“Ama...” Durdum, buna nasil cevap verebilecegimden emin de-
gildim. Bir yolu olmaliyd1.

“Bagka birini ¢ikarmak zorunda kalirlar. Tegekkiirler ama bunu
kabul edemem. Goérevden birini attiran kisi olmak istemiyorum.
Oyle olursa ekibin nefret etmek icin iki kisisi olur.”

Sézlerinin agirhigindan kafam gégsiime dogru egildi. “Uzgiiniim.”

“Biliyorum.” Helen bu tek kelimeye ¢ok fazla sey sigdirmusti. Pis-
man oldugunu biliyorum. Seni suglamamu istemedigini biliyorum.
Higbir sey degismeyecegini biliyorum. “Ben beklerim. Bu adil degil
ama en azindan ahisildik bir strateji.”

Bu sozler... kendimi daha igrenc hissettirdi.

TEKRAR “EVET” DEMEMLE birlikte sanki UHK’nin halkla iliskiler
departmani arttirilmis hiz kipine gecti. Belki bunlar1 ¢oktan plan-
lamiglardi ya da belki de dergiler yiiziindendi. Dergiler. Ciinki
Time'da ¢ikan yazi olumsuz tek makale degildi. Uzay programina
kars1 olan direnis Ay’dan o kadar da agik gériinmiiyordu, ¢iinkii
orada diizenli olarak gazete ulagmiyordu elimize.

Sebebi her ne olursa olsun, iki hafta sonra, Stetson Parker’la birlik-
te Los Angeles'da The Tonight Shpow’un kulisinde buldum kendimi.

Otel odamda bir Miltown almigtim. Simdi ise duvara bakiyor ve
sakinlesmek icin Fibonacci dizisini saylyordum. En azindan artik
kusmuyordum. Genellikle yani.
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1,1,235,8, 13 21, 34,55, 89, 144...

Arkada Parker kiigiik ¢emberler ¢izerek volta atiyordu, sanki
kollarindaki kani geri toplamak ister gibi onlar1 salliyordu. Elinde
dosyasi olan bir asistan bizi bekliyordu, devasa bir kulaklik tek kula-
g kaplamusti, sanki Gorev Kontrol’deymis gibiydi.

..233, 377, 610, 987, 1597, 2584, 4181, 6765...

Dosyali adam yanima yanast1 ve kulagima fisildadi, “Sira sizde.”

Sahnede ise Jack Paar soyle sdylityordu, “Simdiki konuklarimiz
icin bir alkig litfen, Albay Stetson Parker ve Dr. Elma York.”

Parker''n kendine has giilimsemesini takindigini gorebile-
cegim bir zamanlamayla dondiim duvardan. Eliyle bana yol agti.
“Once hanimlar.”

Gillimsememi sert ve plastikmis gibi hissediyordum. Bacak-
larimin arasinda krinolin dolasirken 1518a ve alkis duvarina dogru
y6neldim. Isik ve kamera setlerinin arkasinda, oditoryumda gergek
insanlar oturuyordu. Arkalarinda ise milyonlarca insan televizyon
setlerinin karsisina gecmisti.

..10946, 17711, 28657...

Bay Paar 6nce benim, sonra Parker’in elini sikti, onun koltugu-
nun yanindaki tektip koltuklarimiza oturmadan 6nce giiliimseyerek
seyirciye el salladik. Parker ve benim aramda, yerde giimiis bir mik-
rofon duruyordu, buna ¢arpmamak igin dikkatli bir sekilde bacak
bacak iistiine attim.

Jack Paar’in artik imzasi héline gelmis olan kravatlarinin iizerin-
de bir diigiim vardi, sanki odada bir biz varmisiz gibi bize dogru
egildi. “Bize katildiginiz i¢in her ikinize de ¢ok tesekkiir ederim. Ba-
kin ne diyecegim, bes yasimdan bir yas daha biiyiiyemedim. Biliyo-
rum bu asikar ama yine de sormaliyim... ikiniz de Ay’a gittiniz mi?”

Parker bir kahkaha att1. Gergekten giizel giiliiyordu. “Buna ben
de inanamiyorum. Bazi giinler oluyor ki kendimi ¢imdiklemek zor-
nda kaliyorum.”

“Peki siz Dr. York... Siz Ay’da yasiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Evet. Senenin alt1 ay1 Ay kolonisinde yasiyorum.”

“Bu harikulade olsa gerek.” Jack Pear iyice yakinlasti, bir ¢ocu-
gun oyuncakli merakiyla giillimsiiyordu. “Nasil bir his?”
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“Sandiginizdan daha fazla diinyaya benziyor. Nakil gemilerinden
birini siiriiyorum, jeologlar1 ve madencileri gesitli bélgelere gotiirii-
yorum. Sabit bir rotam var, yani aslinda otobiis siirmekten ¢ok da
farkli degil.”

Parker arkamdan kikirdadi. “Dr. York'un kendini agirdan sat-
masina izin vermeyin. Béyle bir gemiyi siirmek kiiyolardan dolay:
oldukea zordur.”

Jack Paar’in kaglari ta saglarina kadar kalkti. “Kityo mu? At yarig-
larindaki tiiyo gibi mi?”

Her ne kadar kétii bir espri de olsa beni giildiirdiigii i¢in ona
miitesekkirdim, aksi taktirde Parker’in iltifatindan dolay: sagkinliga
diisecektim. “Kiiyo ‘kiitle yogunlugu'nun kisaltilmisidir. Ay’da bazi
lokalize bolgelerde kayalarin yogunlugu daha fazladir, bu yiizden de
gemi beklenmedik bir sekilde diisiise geger.”

“Bir dakika... Ay’da bazi yerlerin yercekimi daha mi fazla yani?”

Basimla onayladim. “Diinya’da da 6yle ama o kadar kiigiik bir
oran ki bu, fark edemezsiniz. Gemileri Ay’in etrafinda otomasyonla
ucuramamamizin sebeplerinden biri bu, ¢linkii gereken matematik
o kadar karmasik ki gemiye sigacak kadar kiigiik bir bilgisayar icin
¢ok fazla.” Tabii kimsenin matematikten bahsedildigini duymak is-
tedigi falan yoktu. Benim goérevim Mars programinin erdemlerinin
altin1 ¢izmekti. “Fakat Ay kolonisi, Mars kolonimizin nasil olabile-
cegine dair niiveler igeriyor. [lk zaman Amerikalilarinin sinirlarda
yasarken hissettikleri boyle bir sey olsa gerek.”

“Ay kolonisinde bir sanat galerisi oldugu dogru mu?”

“Dogru.” Giliimsemem iyice yayildy, ta ki cildimi ¢atlayacakmig
gibi hissedene kadar. “Ama tabii hepi topu bir buguk metrelik bir
dolaptan ibaret. Doniigiimlii olarak minik sergiler diizenliyoruz,
heykel, tekstil ve gizimler.”

Parker bokyedi siritmasimi takindi. “Bu dogru. Ay’a ne zaman
gitsem bu galeriye ugramaya bayilirim. Insanligin yildizlar arasinda
basarabilecegini hatirlatir bana. Insanligin en énemli farklarindan
biri sanat yaratma giidiisiidiir.”

“Mars’in sanatgilar1 nasil etkileyecegini gormek icin sabirsizla-
niyorum.” Daha olumlu olmamin bir yolu var miydi acaba? Ama
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benden istedikleri sey de buydu. Her giiliimseyisimle birlikte mi-
dem ikiye katlaniyordu, sadece kaygidan da degildi bu. Digerlerinin
ugruna kullanilis bigimimle ilgili bir seydi.

“Simdi, eger izin verirseniz daha ciddi bir soru sormak istiyo-
rum. Dr York, Diinya’ya doniisiiniizde geminiz bir grup terorist ta-
rafindan kagirildi. Nasil bir histi?”

“Tam anlamiyla terorist degillerdi, sadece ava ¢ikmig bir grup
adam...” Ki izerime silah dogrultmuslardi. “Diinya’da terk edilmek-
ten korkuyorlardi.”

Parker 6ne egildi, dirseklerini dizlerine dayamigti, diigiinceli bir
haham gibi parmaklarini birlestirmisti. “UHK’daki isimi sevmemin
sebeplerinden biri de bu. Digerleri i¢cin ortami hazirlamak tizere
uzaya gidiyoruz. Eski onciilerin giinlerinde, ninenizi ath arabalara
bindirmeyi diisiinmezdiniz herhalde, peki ya simdi? Istedigi yere gi-
debilir. Bu uzay icin de gegerli.”

“Dogru. Uzay! nineniz i¢in giivenli bir hale getiriyoruz.” Boy-
le sagmaliklar figkirtirken fizik ve matematikte doktoram oldugunu
soylemek giictii. Fakat belki de bu durum Roy ve geride birakilmak-
tan korkan digerleriyle konusabilmek icin bir firsatti. “Bu bir ekip isi.
Uzay programinda diinyanin dort bir yanindan gelen insanlar ¢alisi-
yor. Mesela Helen Carmouche bir hesaplayici ve seyriiseferci, kendisi
‘Tayvanl.. Cygnus 14’den herkesi giivenle ¢ikaracak fikir ondan geldi.”

“Fikri uygulamaya sokan ise sensin.” Parker’in giilimsemesi kor
ediciydi. “O yiizden de seni Mars ekibinde gormek bizim i¢in biiyiik
bir sans.”

Got herif.

“Ah, ben ¢ok biiyiik bir ekibin iiyesiyim. Cezayir'den Kamilah
Shamoun var, Ispanya’dan Estevan Terrazas, Brezilya'dan Rafael
Avelino... Ve daha pek ¢oklarl.” Kameraya bakip dogrudan Roy’a
seslenmek istiyordum, muhtemelen su anda bir yerlerde hapistey-
di, ona dogruca soyle sdylemek isterdim: Gordiin mii? Sadece beyaz
insanlar degil. Hep birlikte ¢alisiyoruz. Bunun yerine soyle dedim,
“Diinya Fuarr'n1 uzaya yollamak gibi bir sey.”

Bu sozlerim seyirciden kahkaha aldi. Of. Aman ne hos. Parker da
seyirciyle beraber giildii ve Jack Paar’a dogru egildi. “Tabii ki herke-
sin birden fazla uzmanlk alani var.”
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Jack Paar kaglarini kaldirdi. “Oyle mi? Peki sizinki ne?”

“Gorevkumandani. Ama ayn1 zamanda bir pilot ve dilbilimciyim.”
Parker parmagini bana dogrulttu. “Dr. York bir fizik¢i, hesaplayici ve
pilot. Uglii tehdit. Bir de satrang oynasaydi takimi tamamlayacakt.”

Giilimsememi koruyup onlarla birlikte kahkaha attim. Ciinkii
Helen satrang oynuyordu. Ben ise oynamiyordum.

THE ToNIGH SHOW'DAN ¢ikar ¢ikmaz otelime doniip ¢alisabilirdim
fakat kardesime bu kadar yakin olup da ugramamazhk edemezdim.
Servis Parker’la beni otelimize biraktiginda Hershel, Tommy ile bir-
likte ¢oktan lobide, peliis kadife koltuklar izerinde beni bekliyordu.
Kardegim ros aganadaki goriismemizden bu yana pek degismemisgti
fakat Tommy otuz santim boy atmisg gibiydi. Sanirim on alt1 yasla on
yedi yas arasindaki fark bdyle bir seydi. Yiizii hala ergenligin yumu-
sakhigina sahipti fakat ¢enesi babaminkiyle ayni hatlara yaklagmusti.

Yegenim ziplad, yavru kopek gibi giiliimsiiyordu. Hershel deg-
nekleriyle ugrasirken, o bana sarilmak iizere oday: agmigsti bile.

“Elma Hala!” Tommy’nin heyecanli kucaklamasi beni bir adim
geri sendeletmisti. Liitfen Tanrim, kalbimi ¢alan bu ¢ocugun nese-
sinin sdnmesine izin verme.

Kalbimi ¢alan ¢ocuk. Kendi bedenimden olma bir ¢ocugumun
asla olmayacag diisiincesi beni bir an i¢in kor etti ve Tommy’ye ge-
reksiz bir hararetle sarildim.

“Merhaba arslan parcasi.” Onu birakip Parker’a déndiim, ben
durunca o da durmustu. “Sizi tanigtirayim...”

“Vay canina! Sen Stetson Parker’sin!”

Parker o korkung¢ giilimsemelerinden birini takindi. “Evet,
dogru.” Tommy'ye elini uzatti ve erkek erkege el sikistilar. “Sen de
Tommy olmalisin.”

Bir tity dokundursaniz yere diisecek gibiydim. Aklimda kaldig1
kadariyla yegenimden hi¢ bahsetmemistim... Yok, bahsetmistim.
Oliim simiilasyonunda. Ay’da 6lme ihtimalimize kars1 biitiin astro-
notlar ne yapilacagini calismistik. Hangi sirayla, kiminle iletisim ku-
rulmas: gerektigini ¢ok detayh incelemistik, yani Parker, Tommy'yi,
benim onun ikizleri ElImer ve Watson'1 bilisim gibi biliyordu.
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“Evet efendim, benim.” Tommy hala Parker’in elini sikiyordu, fakat
ondan bahsetmis oldugum diisiincesiyle gogsii iki kat genislemisgti.

Bacak tellerinin belli belirsiz tingirdamasiyla Hershel bize yak-
lagti. “Tommy, eminim Albay Parker’in yapacak ¢ok isi vardir.”

“Hakikaten de var.” Parker elini ¢ekti ve ikna edici bir sekilde
lizgiin bir gillimseme tutturdu. “Eminim sen de halanla vakit gegir-
mek istiyorsundur.”

Cocuk felci ge¢irmis bir kardesim oldugu icin fark ettigim baz
seyler vardi. Parker, Hershel'in degneklerine bakmamis, bakislarini
bacak tellerine indirmemisti. Cogu insan béyle yapar, sonra da aci
dolu bir ifade takinir. Biitiin kusurlarina ragmen, Parker kardesime
normallik hediyesi vermigti.

Tommy'ye goz kirpan Parker, tam bir Biiyiik Amerikan Kahrama-
n1 gibi yiiriidii gitti. Sonra kafasini gevirip seslendi. “Onu gok uyanik
tutmayin... Yapmasi gereken ev 6devleri var ve yarin da okul giinii.”

Pislik herif. Dedikleri dogru fakat ¢ok gereksizdi. Tommy ve Hers-
hel’e dondiim. “Restorana gidelim mi? Midem kazimyor.” Bir icki de ige
yarardi dogrusu. Siikiirler olsun ki restoranda Hollywood saati vardi.

“Harika olur.” Lobideki hostes standindan gegerken Hershel ya-
nimda yiiriiyordu. “Esther Hala'nin selami var. Doris’in de 6yle.”

“Annem gelemedi, ¢iinkii Rachel cezali.” Tommy bagini iki yana
sallady, bir yetiskinin ciddiyetini takinmaya galisiyordu. “Sigara icer-
ken yakaland1.”

“Ne?” On li¢ yasindaki yegenim sigara mu igiyordu yani?

“Tommy.” Hershel gozliigiiniin ¢ergevesi iizerinden ogluna ba-
kiyordu. “Bunu anlatmak sana diismez.”

“Ama bu Elma Hala.”

Hershel girtlagini temizledi. “Bu yaptigini kardesinin onaylaya-
cagini sanmiyorum.”

Restoranda oturacak bir yer bulma iglemi, akhmdaki bir kamyon
dolusu soruya baskin geldi. Yegenimi agzinda bir sigarayla géziimiin
oniine getiremiyordum. Daha on ii¢ yagindaydl! Yok, on dért. Ama
yine de. Tanr1 agkina... Mars’a dogru yola ¢iktigimizda on bes olacakti
ve eve dondiigiimde de on sekiz. Tommy iiniversiteye gidiyor olacaktu.

“Elma...” Hershel bir elini bilegime koydu. “Sorun ne?”
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“H1?” Goz kirpigtirdim ve gergeklige geri dondiim, gozlerime igne-
ler batiyordu. “Sadece uzun bir giin ge¢irdim, o kadar.”

Yegenime bakti. Tommy’nin orada olmasi beni rahatlatmis miydi
bilemiyordum, ¢iinkii boylece Hershel sorunlu sorular soramayacakti,
belki de hayal kirikligina ugramistim, ¢linkii béylece abime her seyi
anlatamayacaktim. Fakat bir diisiiniince, anlatacak ne vardi ki? Natha-
niel ve ben ¢ocuk yapmayacaktik ve bu kararin herhangi birini sagirta-
cagini sanmiyordum. Hele ki abimi.

Hershel ceplerini kurcaladi. “Galiba bir miizik kutular: var. Tom-
my... Git de bize bir miizik koy.”

Yegenim bozukluklari ald1 ve bir tavsan gibi masadan kalkt1. Hers-
hel derhal bana dondii. “Eee?”

I¢ gecirdim ve bagimi salladim. “Beni ok iyi taniyorsun.”

“Oyalandiginin da farkindayim. Tommy simdi doner.”

“Ben yokken ne kadar biiyiiyeceklerini fark ettim de.” Omuz silktim
ve masanin iizerindeki su bardagiyla oynadim. “Bunu hesaplamamigtim.”

“Bir seyi hesaplamadigini soyledigini ilk defa duyuyorum.”

Dil ¢ikardim. Ben bir yetiskinim. Tabii ki. “Ug y1l kagirmadan bile
bityiimeleriyle ilgili sorunum var. Rachel’dan ne haber?”

Arkasini doniip Tommy’ye bakti, miizik kutusundaki her sarkinin
biitlin detaylarini okuyor gibi goriiniiyordu. Cocugun her seyden ha-
beri yok. Rachel esrar igiyordu.”

“Ve sen bunu bana séylemedin mi?”

“Daha diin oldu.” Gozliiklerini ¢ikardi ve burnunun kemerini ovus-
turdu. “Bir ¢ocuk var, onu 6ldiirmedigime dua etsin.”

“Ben senin yerine yaparim.”

Kikirdadi. “Bunun i¢in Doris’le yarisman lazim. Her neyse, ¢ocuk
yasca biiyiik ve belli ki ¢ok da yakigikli, bir de arabasi var. Miizik pro-
vasindan sonra bizimkini eve birakmay teklif etmis.”

Buza kesmistim. “Sey olmamustir, degil mi...”

“Hayir. O yiizden 6ldiirmedim zaten.” Miizik baglayinca Hershel
omzunun {istiinden geri bakt1. “Zaman doldu. Senin yukarida oldugun
stire boyunca Rachel da muhtemelen cezali olacak.”

Basimla onayladim, Tommy miizikle uyum i¢inde dénerken mide
bulantimi yutkundum. “Sixty Minute Man” a¢migti. Bu sarkidan nef-
ret ediyordum.
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UZAY HARCAMALARININ KACINILMAZ
OLDUGU SOYLENDI

Clemons Biitce Savast Veriyor;
Biitge Vergi Kesintileri Yiiziinden Sallantida

Yazan JOHN W. FINNEY

The National Times Ozel Haber

KANSAS CITY, KS, 4 Aralik 1961 — Uluslararas1 Havacilik
Koalisyonu siipheci Kongre karsisinda cephe agti, UHK,
Kongre’den Birlesmis Milletler uzay biitgesine 5,7 milyar
dolarlik katki yapmasim bekliyor, UHK’nin uyarisina gore
biitceye yapilacak her tiirden kesinti Mars’a yapilmasi
planlanan insanl gorevi tehlikeye atacaktir.

Ajansa bir biitge artisi daha yapilmasi oOniinde direnise
varan yaygin siipheler var, bazi Kongre iiyeleri Birlesmis
Devletler’in uzay programinin maliyetine orantisiz katkilar
yaptigim1 dillendiriyor. Bu siipheciligin arkasinda vergi
kesintileri gibi diinyevi kaygilar oldugu kadar uzaydaki ulusal
¢ikarlara dair siipheler de var.

EGiTiMiME ODAKLANMAYI BEKLEMEK belli ki asir1 bir istekti. Bu-
nun yerine, son ii¢ ay1 egitim ve halkla iliskiler firsatlar1 arasinda
ucarak ve UHK’nin bir dolu klasériine gémiilerek ge¢irmistim.



Ekibin geri kalaniyla birlikte jeoloji 6grenmek tizere bir simiftay-
dim. Oniimde bir kasa dolusu kaya vardj, iizerlerine sayilar boyan-
mustl. Mars’tayken Gorev Kontrol’e kirmizi ve kolayca ufalanan bir
tas buldugumuzu séylememiz yeterli olmayacakti ¢iinkii. Kismen
idyomorfik ve tanecikli yapida, porfirik, orta taneli kirmizi fenokrist
oldugunu séyleyebilmemiz gerekiyordu.

Leonard tam havasindaydi. Egitmenin ona verdigi mineral kasasi-
ni siritarak aldi. Elinde kirmizi bir kayayla {izerime egildi. “Iyi misin?”

“Olmaya ¢alistyorum.” Doldurmam gereken degerlendirme ka-
gidina bakip yiiziimii eksittim. Yolculugun her agamasinda hatirlan-
mas! gereken bir¢ok sey vardi.

“Pekala.” Baktigim kayadaki daha koyu kirmiz1 bir hatti isaret
etti. “Bu piroksen. Ki bunu nerede gorebiliriz...”

Kap1 vurulunca sézii yarida kaldi ve Betty kafasini igeri uzatti.
“Merhaba! Boldiigiim igin 6ziir dilerim fakat Elma’yr kagirmam lazim.”

“Eh, nihayet ise yaramasina sevindim,” diye mirildand: Florence,
defterine bakiyordu.

I¢ gecirdim ve sanki bir can simidiymis gibi elimdeki kayay1 sik-
tim. “Bekleyemez mi?”

“Uzgiiniim... BBC seninle gériismek istiyor... Cok uzun siirmez.
S6z veriyorum.” Odaya dogru iyice egildi ve Parker’in bakiglarini ya-
kalayarak g6z kirpti. “Sen ona anlatirsin, degil mi?”

Parker cevaben omuz silkti. Evet mi demek istedi, yoksa umu-
runda m1 degildi anlayamadim.

“Bagka birini alamazlar m1?” Neden hep beni istiyorlardi? “Leo-
nard... Sen bu kaya islerini zaten biliyorsun.”

“Nathaniel ile senin fotografini cekmek istiyorlar.”

Betty 6ziir diler gibiydi. “Uzgiiniim. Ama bu olaydaki kari-koca
agisini iyice iglemek istiyoruz.”

Florence, Leonard'in kulagina egildi. Benim duyabilecegim ka-
dar yiiksek sesle konugmay istedigini sanmiyorum fakat duymus-
tum iste. “En azindan bu sefer bizi kalkan olarak kullanamaz...”

Kayay1 masaya biraktim. “Bu da ne demek oluyor?”

Dudaklarini biizdii ve uzun, aristokrat burnunun iizerinden ela
gozleriyle bana bakti. Uzun siyah saglarini diizlemisti ve liileleri bu
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isi onaylamadiginin ifadesini ¢erceveliyordu. “Bu konusmayi simdi
mi yapmak istiyorsun gercekten?”

“Simdi olmazsa uzaya kalir. Simdi olmasi dahaiyi.” 2, 3,5, 7, 11...

“Pekala... Demek ‘Uzayda bir Diinya Fuari’ 6yle mi? Yapma liit-
fen. Biitiin programda sadece alt1 renkli astronot var.”

“Evet ve ben de sizi kutlamak istiyorum. ilk giinlerde UHK ay-
rimcilik yapiyordu, bunun i¢in ¢ok ¢alistim ve...”

“Sen mi ¢ok ¢alistin?” Burnundan asagilar gibi giildii ve Leonard’a
bakti. “Ben ¢alismadim mi peki? Leonard, Ida, Imogene, Eugene ve
Myrtle ¢calismadi m1? Helen ¢ok ¢alismadi m1?”

“Tabii ki ¢alistimiz!” ...13, 17, 23... Derin bir nefes aldim ve sinif-
taki herkesin bize baktig1 gercegine takilmamaya ¢alistim. “O ne-
denle de burada oldugunuzdan bahsetmek istiyorum, boylece arka
planda kalmayacaksiniz. Yardimci olmaya ¢aligiyorum.”

“Hmm. Neyin yardimi dokunur biliyor musun? Lanet isini yap-
may1 6grenmenin.” Masasindaki kayalara déndii tekrardan. “$imdi
gitsen iyi olur. Fotograf¢ilar1 bekletmek istemezsin.”

Soyleyebilecegim bir diizine laf vardi fakat dudagimi 1sirdim ve
sandalyemi geri ittim.

Isin ilging yan1 su: Biriyle iyi ¢aligabilmek i¢in onunla iyi anlag-
maniza gerek yoktur. Hatta, bazi bakimlardan, yoldashgindan hos-
landiginiz biriyle esglesmemek daha verimli olabilir, ¢linkii boylece
temasi azaltmak icin ikiniz de elinizdeki isi bir an 6nce bitirmeye
odaklanirsiniz. Bir arkadasla birlikteyken ise muhtemelen sakalar
yapilir ve is geyige vurulur.

Buradan bakinca, Mars ekibinin yarisiyla eslestigimde verimli ¢a-
ligabilirdim. Tamam... Biraz abarttim fakat herkes bana 6fkeliymis
gibi geliyordu. Dahasi, diiriist olmak gerekirse, onlar1 suglayamaz-
dim. Sonradan eklenmis ve onlara yetismek zorunda olmam yete-
rince kotiiydi zaten, bir de iistiine bir kopek ya da midilli gosterisin-
deki gibi oradan oraya kosturulmam vardu... Bir goreve yerlestirilmis
astronotlarin bunlar1 yapmasi beklenmez. Yani diger herkes benim
agiklarimi kapatmak zorundaydi. Giderek daha fazla kapatmak.

Koridorda yiiriiyiip siniftan uzaklagirken Betty bana bakt1. “Iyi
misin?”
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“Tabii ki.” Neseli konusmustum.

“Bu isi iptal etmeye calistim. Gergegi sdyliiyorum.”

“Biliyorum. Sadece... Zaten ekibe yetismekte zorlaniyorum.”

Betty yiiziinii eksiterek basiyla onayladi. “Réportaj isteklerinden
¢ogunu reddediyorum, ister inan ister inanma. Sadece...”

“Biliyorum. Ekibe bu yiizden girdim.”

Hi’'nin makyaj ve hazirlanma odasi olarak diizenledigi odaya
yonlendirdi beni. I¢ gegirdim ve aynanin éniine yerleserek makya-
jim1 ve sagimi bagka insanlarin sorunu héline getirip 6niimdeki kla-
sorler dolusu bilgiye odaklandim, tabii boylece kaya 6rneklerinden
faydalanamayacaktim.

Mars’tayken potansiyel su akisini nasil arayabilecegimizi bilmek
zorundaydik. Bu, su alt1 dalgalanmalarinda taginmadan kaynakla-
nan feston geometrisi sergileyen kiiciik levha olusumlar ya da gap-
raz tabakalagsma araciliiyla teshis edilebilirdi.

Alnimi kasidim, maky6z kadin elimi nazik bir sekilde indirdi.
“Lekeli goriinmesin.”

“Dogru.” Onceliklerim birbirine girmisti. Aynaya bakinca, ugus
elbisesi giymis de tatilde bir partiye gidiyormus gibi gériiniiyordum.
Saglarim o kadar mitkemmel, yumusak buklelerle agag: stiziilityordu
ki gercekten calisiyor olsaydim asla dayanamazlardi. Simiilasyonlar-
da ve Ay’da saglarimi bir esarpla topluyordum ki bana engel olma-
sinlar fakat kamunun istedigi goriintii bu degildi.

Makyoz kadin sandalyeyi gevirip beni azad etti ve ben de egitimli
bir taz1 gibi mithendislik kanadina dogru, koridor boyunca Betty'yi
takip ettim. Her ne kadar asabim bozulmus olsa da késeyi doniip de
Nathaniel'in ofisine geldigimizde kendimi hafiflemis hissettim.

Birisi ofisi temizlemigti. Masasinda bir orkide duruyordu ve taslak
masasinin kenarinda bir lamba oday1 1sitryordu. Yine de ona iistiinii
degistirtmemislerdi. Tiivit ceketini giymisti ve diiz mavi kravatini ki...

Terkar gozden gegirince... Kravatini tanimamigtim fakat gozlerini
agiga cikarmisti. O gozler ki beni goriince 151d1. “Merhaba Dr. York.”

“Giinaydin Dr. York.” Onu yanagindan 6pme diirtiisiine kargi
savastim, tam olarak fotograf¢1 ve muhabir yiiziinden degil de daha
¢ok yiiziinde kocaman kirmizi bir leke birakmak istemedigimden.
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Mubhabir ellili yaglarinin ortasinda beyaz bir adamdi, avucunun
icinde bir defter vardi ve buna ¢iziktirip duruyordu. “Cok zamanini-
z1 almamaya ¢aligacagim... Jerry. Nasil poz versinler?”

“Dogal. Birlikteyken genelde nasil ¢alistyorsunuz?”

Birlikte ¢calismiyorduk. En azindan bugiinlerde. Nathaniel’a bak-
tim ve sonra omuz silktim. “Ne {izerine ¢aligiyorsun?”

“Iu...” Masasina gitti ve oturdu. Cekmeceyi agarken gicirdadi.
“Mars’a gidecek olan malzeme gemisinin ugus planlarini1 gézden
gegiriyordum.”

Klasorii masasina koyarken arkasina gegtim. Omzunun tizerin-
den egilip denklemleri incelerken bir kez daha kendimi yersiz his-
settim. Bir elimi sirtina koydum ve “AMz kare’nin” ne ifade ettigini
anlamaya ¢alisirken dondum.

Flag patladi.

“Mutlu gériinmeye ¢alisin.” Fotografc: Jerry daha da yaklasarak
izerimize egildi. Kameranin arkasinda, uzun siyah saglar1 alnina bir
perde gibi dokiiliiyordu.

Giilimsedim. O lanet reklam giiliimsemesi. Her sey harikulade
ve uzaya bayiliyorum! Ya siz?

Flas. Goziimiin 6niinde dans eden mor 151k izlerinden dolay: say-
fadaki sayilar1 géremiyordum. Flas. 2, 3, §, 7..

“Dr. York? Elma? Size Elma diyebilir miyim?” Fotografci cevabi-
mi1 beklemedi ve 6ne gikip masaya pat pat vurdu. “Masanin iizerine
oturabilir misiniz? Kostiimiiniize bayilldim ve kocanizin arkasinda
oldugunuzda onu géremiyorum. Nathaniel'ds, degil mi? Harika...
Buraya. Giizel. Miikemmel.”

Masaya oturdum, denklemleri gsrmem zorlasmisti fakat ilk kap-
siillerde olmak kadar tuhaf bir deneyim degildi.

“Daha bilimimsi bir seyler yapabilir misiniz?” Muhabir 6ne ¢ik-
mis, kalemiyle defterine vuruyordu. “Yani su anda vergi iadesine de
bakiyor olabilirsiniz.”

Nathaniel denklemlere bakti, gergekten “bilimimsi'ydiler,” sonra
ensesini ovusturdu. “lu... Biitiin modelleri riizgér tiineli testine gon-
derdim. Planlara baksak isinizi goriir mii?”

“Sunlara ne dersiniz?” Betty masanin kenarindaki kutuda duran
delikli kartlardan birini ¢ikarmigti.
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“Dur...” Nathaniel karti elinden ald1. “Siralarin1 bozma.”

Kart1 goriince, sanki Nathaniel hicbir sey soylememis gibi mu-
habirin gozleri biiylidii. “Oooo! Bu mitkemmel. Modelden de iyi,
modelleri herhangi bir ¢ocuk da yapabilir. Ama bir elektronik bilgi-
sayar1 programlamak? iste biiyiik B ile Bilim budur.”

Jerry kamerayi bize ¢evirdi. “Nathaniel, bunu karina gostersene?
Sanki ona agikliyormus gibi.”

Nathaniel bana bir bakis atti, bunun ciddi bir istek olup olmadi-
gin1 anlamaya ¢alisiyor gibiydi. Bir T-38’de burnumu pudralamak-
tan daha kotii degildi bu.

Ona iyice yaklastim, girtlagimin arkasindan bir kahkaha koptu.
“Evet hayatim. Su anda iizerinde ¢alistigin hayati 6nemde program-
lama par¢alarini goster bana.” Gozlerimi kirpistirdim.

Nathaniel kahkahaya boguldu, sanki kendi bagina bir anlami var-
mig gibi tutuyordu karti. Biiyiik bir programin kiigiik bir parc¢asiydi
bu, tek bagina bir vida ne kadar anlamliysa o kadar anlamliyd.

Kamera vizildads, flag patlad: ve hazirliksiz, nizami olmayan gii-
limsememi yakaladi. Sonunda kullandiklari fotograf da bu oldu, al-
tina da soyle yazmislard, “Uzay yolculugunun keyfi.”

Fakat biz bunun bilimsizligine giilityorduk, o esnada sinifta, ekip
arkadagslarim gergek bilim 6greniyorlardi. Eger gercekten “bilimim-
si” bir gey istiyor olsalard: fotograflari sinifta ¢ekerlerdi. Onun yeri-
ne, beni yiginimdan ¢ikarmug ve tek bir delikli kart kadar faydasiz bir
seye cevirmislerdi.

DUNYADA BiR UzAY kiyafeti giymenin zorlugu, bunun disiik yer-
¢ekimi i¢in tasarlanmig olmasindan geliyordu. Notr Kaldirma Kuv-
veti Labarotuvari’nda olmak dahi, kiyafetin yergekimi etkisiyle beni
asag) cektigi gercegini degistirmiyordu. Tabii kiyafeti ¢ekmiyor-
du fakat onun iginde ben ne zaman oryantasyonumu degistirsem
kaylyordum. Bir kadin olarak, kiyafetin kendileri i¢in tasarlandig
erkeklere oranla daha kiigiiktiim, ben de kalgalarima dolgu malze-
mesi koyuyordum iceride sabit kalabilmek i¢in. Bu dolgular, kiya-
fetin icinde beni saran havanin esit dagilmasini saghyor ve NKKL
siireci boyunca, yer¢ekimiyle kavga etmeden dikey ve yatay hareket
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edebilmemi saghyordu. Dolgu malzemesi olmazsa, kiyafetteki hava
mideme bagh dev bir plaj topu gibi siirekli yiizeye ¢ikmak istiyor ve
bagka tiirlii yuvarlanmami zorlastiriyordu.

Dogrusu, kiyafetin icinde hava olmasi uzayda problem degildi
fakat NKKL, insanlarin sizde uzay yiiriiylisii yapacak gerekli dona-
nimin olup olmadigina karar verdigi yerdi. Yani ne ben ne de bagka
bir kadin sikayetci olabilirdi. Hayir efendim. Her sey harikuladeydi
ve havuzda olmaktan dolayr muyluyduk.

Koltuk altima batan fiberglas kabukla beraber suyun i¢inde yan
duruyordum. Kafami kaskin i¢inde yukari kaldirmaktan boynum
yaniyordu. “Tamir” ediyormus gibi yaptigimiz giines panelinin ke-
narina, kaskati eldivenlerimi yapistirmaya ¢aligmaktan parmaklarim
actyordu. Kiyafetler ortam basincinin iizerinde, 4,9 psi’ye ayarlandi-
gindan, her hareket sanki agir bir yay karsisinda ¢alismak gibiydi.
Tam olarak vakumda ¢aligmak gibi degildi fakat bunun nasil zorlu
bir is olabilecegini hissettiriyordu bize. Basing onu katilastirdigin-
dan, eldivenimdeki bir kirisikhik parmak eklemimi saran bir metal
tel gibi hissediliyordu. Fakat nasil hissettigimi sorsaydiniz bana ¢ok,
¢ok negeli olurdum.

Panelin obiir tarafinda, elinden ingiliz anahtar1 kayan Rafael
Avelino Portekizce kiifrediyordu. Destek dalgiclarimiz etrafimizda
ylizityordu, anahtarin siiziiliip uzaklagmasina izin verdiler. Gorevle-
ri bizim giivenligimizi saglamakti ve bizim gérevimiz de sifir yerge-
kiminde tamirat yapmay1 6grenmek. Ingiliz anahtar1 uzay kiyafeti-
nin gogsiindeki Mil’ye, yani “mini is istasyonu’na” bagh oldugu igin
fazla uzaga gidemedi fakat yine de onu geri almak 1zdiraph bir isti.

Rafael’in kiifiirleri kulakhigimda higirdarken kaskimin iginde si-
rittim. “Parker’in Portekizce 6grenmesinin sebebini anhiyor gibiyim.”

Rafael anahtar tekrar yerine koyarken, solumda ve biraz asa-
gimda olan Leonard da paneli sabitlememe yardim etti. “Hepimizin
daha fazla dilde kiifredebilmesi gerekir. Ben Latince ve Yunancay:
listeye ekledim, o kadar faydal oluyor ki.”

“Oyle mi? Latince kiifiir nasil oluyormugs bakayim?” Rafael ingiliz
anahtarini tekrar yerlestirdi ve ayagin1 maket uzay gemisinin AAB
mekanik alicisina tekrar koydu. AAB ne mi demekti? Higbir fikrim
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yok. Bir noktada kisaltmalar ismin yerini aliyor. AAB demek... Aygit
Arayiiz Bir Seyi demekti.

Gemileri uzayda inga etmenin faydalarindan biri de aerodinami-
ge takilmak zorunda olmamakti. AABler ve kulplar geminin yiize-
yini kapliyordu. Rafael'in ingiliz anahtari tekrar kaydi fakat bu sefer
elinden kagirmadi. “Ciinkii su anda bunu duymak iyi gelecek.”

Leonard tereddiitte kald: ve kikirdadi. “Aslinda... Kadinlarin ya-
ninda soyleyebilecegim seyler degiller pek.”

“Litfen...” Rafeael nihayet anahtar1 kullanima sokana kadar ba-
samagn iizerinde dikildim. “S6yle su sigtigimin Latincesini.”

Adamlarin her ikisi de giilmeye basladi, ben ise bunu séylemis
olmaktan dolayr kizarmistim. $iikiirler olsun ki kaskim sayesinde
ylziimi tam olarak goremiyorlardi. Kahkaha almis olmasina rag-
men bu tiirden laflar benim liigatimde yoktu.

Sonraysa, 6ngoériilebilir bir bigimde, simiilasyon siipervizorii-
miiz Jason Tsao’nun sesi kulaklarimizda higirdadi. “Dilimize dikkat
edelim.

“Vae me, puto, concacavi me,” diye iinledi Leonard biiyiik bir
ciddiyetle.

Rafael'in kafasi kaskinin i¢inde yukari kalkti. “Ha. Portekizceye o
kadar yakin ki anlayabildim. Cogunu yani.”

“Baylar. Hanimefendi.” Sikagolu bir adama goére Tsao bazen ¢ok
kuralci olabiliyordu. “Ziyaret¢ilerimiz var ve dinliyorlar.”

Uciimiiz de birbirimize baktik, Rafael gozlerini devirdi. “Hangi
dili konusuyorlar?”

“Ingilizce.” Kulakliktan, arkadan birinin bir seyler séyledigini
duyabiliyorduk fakat konusmanin igerigi belirsizdi. SimSiip’iin ce-
vabi sert ve netti. “Hayir. Onlar: asla erken ¢ikaramayiz...” Sonra
mikrofon kapandi.

Bu da neydi bdyle? Suyun i¢inden ¢ocuklarin ne diisiindiigiinii
anlayamiyordum, ben de panelin iizerinde dikilmeye devam ettim.
SimSiip’in mikrofonunu dylece agik unutmasi pek olacak sey de-
gildi, onun o kadar dikkatini dagitacak ziyaretgilerin kim oldugu
sorusunu dogruyordu bu da. NKKL etabindan erken ¢ikmamizi is-
teyebilecek kim olabilirdi ki?
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Rafel o civatay sikigtirdi ve takim hélinde diger panel pargasina
yoneldik. Bu NKKL etabini dérdiinciidiir yapiyorduk ve her seferin-
de biraz daha hizlaniyorduk. Tabii ADA’y1 benim yapmam diigiik
bir ihtimaldi fakat UHK asir1 hazirlanmaktan yanaydi, ben de bu
konuda onlar1 destekliyordum. Ayrica AIK —arag i¢i kisi— olarak ne-
lerle karg1 kargiya olduklarini bilmek igimi kolaylagtirirdi. Gorev es-
nasinda yasadigimiz iletisim gecikmeleri de diisiiniiliirse, ADA eki-
binin karsilagabilecegi her senaryo i¢in yer kontrole giivenemezdik.

SimSiip’iin sesi higirtiyla geldi. “Millet... Panel dizinini uzatmay1
bitirmek zorundayiz.” Sonra mikrofon yine bir higirtiyla el degistirdi.

Fanlarin siiregen ugultusu ve kendi nefeslerimizin sesi esligin-
de suyun altinda siiziiliilyorduk. Sonra Bagkan Clemons mikrofona
geldi. “Dr. Flannery'yi disar1 almak zorundayiz fakat Dr. York ve
Yiizbag1 Avelino toparlanma boyunca agagida kalacak. Dr. Flannery,
size tankin disinda ihtiyacim var, pronto.”

Leonard, sanki tartismaya baglayacakmuis gibi bir nefes ald1, son-
raysa ¢enesini o kadar siki kapatti ki dislerinin takirdadigini duy-
dum. “Evet efendim. Yukarida goriisiiriiz.”

Utanarak s6ylityorum ki ilk hissim merak degildi, hatta egitimi-
miz yarida kesildigi i¢in sinirlenmedim bile, sadece, bu kez olsun
¢agrilan ben olmadigim i¢in rahatlama hissetmistim. Leonard biz-
den ayrild1 ve dalgiglarin onu yiizeye ¢ikaracak olan platforma tasi-
masina izin verdi.

Rafael’le ben havuzda siiziiliiyorduk. Destek dalgi¢larimiz gemi
maketini etabin son haline ayarlarken kafami kaskin icinde yana
dayadim ve bir an i¢in gozlerimi kapadim. Kiyafetlerin igine gir-
mek o kadar uzun siirityordu ki hazir asagidayken etabin sonuna
kadar pratik yapmak akillicaydi. Kulaklig1 dinlemeye devam ettim,
Tsao’nun bize Leonard’a ne oldugunu agiklamasini bekliyordum.

Dalgiglar her seyi hazirlayinca etaba tekrar basladik fakat sohbeti
is icin gerekli olan minimum seviyeye indirdik. Rahatlamanin etki-
si gecince “Ne oluyor yahu?’ makamindan ¢almaya bagladim. Daha
once egitimdeyken ¢agrildigim olmustu fakat bir NKKL etabindan
degil. Ciinkii bu, her seye sifirdan baglanmasini gerektiriyordu ki bu
pahaliyd1 ve egitim zamanindan yiyordu. Hatta kiyafetlerin konfi-
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glirasyonu dolayisiyla, bir ekip iiyesini degistirmek bile iki giin ali-
yordu. T1bbi bir acil durum ya da ekipman arizasini saymazsak, bir
NKKL etabini higbir sey bozamazdi. Peki, 6yleyse Clemons’in bekle-
yemeyecek kadar acil oldugunu diisiindiigii sey de neydi?

Dahasi, bunu niye bize sdylemiyorlardi?

Asansoriin NKKL havuzundan g¢ikmasi yizyillar siirtiyordu.
Kaskimin suyun yiizeyini delmesiyle beraber, kiyafetimin 140 kilog-
ramhik agirhgini iizerine baglandigim stand tagimaya basladi. Diin-
ya yercekiminde tam kiyafetli yiirityebilmek imkéansizdi. Alt giyim
bile... Kursundan yapilma bir kar elbisesinde bebek bezi giymek gi-
biydi. Lost in Space’deki robot bizden ¢ok daha zarifti.

Binlerce kiyafet teknisyeni soyunmamiza yardim ederken so-
yunma standinda bekledim. Aradiginiz cevaplar varsa her sey daha
uzun vakit alir. Kiyafet teknisyenimin aygitlari, baglar1 ve bacak
agirliklarimi ¢ikarmasini bekledim. Her ne kadar onu acele ettirmek
istiyorsam da her sey sirali yapilmak zorundaydi. Soyunma standi-
nin diger yaninda, Rafel de ayni yavas ve dikkat gerektiren siireg
icerisinde uzay kiyafetinden kurtuluyordu.

Uzay kiyafetinin vanasini agip basinci birin altina diigiiriirken, ki-
yafet teknisyenim suyun altinda hareket ediyor gibiydi. Artik konuga-
bilirdim ve o da beni duyabilirdi, tabii kulakliktan dinleyen herkes de.

Kiyafet teknisyenim eldivenlerimin baglantilarina elini yerlestir-
di. “Nefes verin.”

Eldiveni gikartmasiyla beraber nefes verdim ve artakalan del-
ta basinci bogaldi. Cigerlerimin falan patlayacag: yoktu tabii fakat
UHK’nin alametifarikasi agir1 dikkatli olmasiydi.

Eldiveni ¢ikarinca kiyafet {izerime oturdu, sonra nihayet kaska
yoneldi. Kask ¢ikar ¢ikmaz, “Neler oluyor?” diye sordum.

“FBL.” Omzunun arkasindan kontrol odasina bakti. “Sizi derhal
toparlamamiz séylendi.”

Beynim suyun iizerindeki bedenime yetigene kadar bir ahmak
gibi goz kirpip durdum. Eger hem Leonard’la hem de benimle ko-
nusmak istiyorlarsa protestocularla ilgili olmaliyd: konu... Fakat re-
hine krizinin tizerinden yedi ay ge¢misti. Bizimle neden simdi ko-
nusmak istiyorlardi ki?
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SEKIZ

TOPLUMUN ONDE GELENLERI IRK AYRIMCILIGINA
DAYALI KAZANC ELDE ETMEKLE SUCLANIYOR

Yazan FRED POWLEDGE

KANSAS CITY, KS, 4 Ocak 1962 — Bir sivil haklar avukati,
“toplumumuzun o6nde gelenleri’'ni” Federal Anayasa’ya
direnmekle sugladi. Aym zamanda Renkli Insanlarin ilerlemesi
f¢in Ulusal Organizasyon’a [RIIUO] bagh Yasal Savunma
ve Egitim Fonu’nun yéneticisi olan Avukat Jack Greenberg,
fonun yillik raporunda sunlan belirtti: “Irk ayrimina dayali
kast sistemini siirdiirmek isteyeneler kaba kuvvet, aldatma,
yapmaciklik, davalar1 erteleme ve buna benzer idari
manevralarla parlamentoyu koseye sikistirarak anayasaya
ve mahkeme sonuglarina direnmektedir. Ne yazik ki buna
benzer hilelerden sorumlu olan kisiler toplumumuzun 6nde
gelenleridir: Okul ve iiniversite yonetim kurulu iiyeleri, egitim
yéneticileri, baro liderleri, astronot ve segilmis gérevlilerdir.”

NIHAYET KONFERANS SALONUNA goétiiriildigiimde bir FBI ajani
ayaga kalkip beni selamladi. Acayip ince bir adamdi. Elmacik ke-
mikleri, bir zar kadar ince derisini delecek gibiydi. “Dr. York. Ben
Ajan Boone. Bu da ortagim Ajan Whitaker.”

Ajan Whitaker yerinden kalkmadi, defterine notlar aliyordu, ka-
fasin1 kaldirip bakmadi desek yeridir. Soyuna 6zgii beyaz adam ya-
kisiklihg1 vardi lizerinde. Alninda, sag ¢izgisinin hemen altinda goze
¢arpan ¢irkin bir yara izi bu izlenimi bozuyordu.



Boone ortagina bakti ve hafifce omuz silkti, sanki adamin kabali-
gina aliskin gibiydi. “Bize zaman ayirdiginiz icin tesekkiirler.”

“Baska bir secenegim var miydi ki?” Ignelememin etkisini azalt-
mak i¢in giilliimsedim fakat olduk¢a kizgindim. Beni simiilasyondan
cikardiktan sonra bir buguk saat bekletmislerdi. “Dogrusu, Gylece
oturup kitap okuyabilecek zaman bulabilmek rahatlaticiyd:.”

“Eh, miimkiin oldugunca az vaktinizi alacagiz.” Konferans salo-
nunun diger ucundaki, onlara doniik duran sandalyeyi isaret etti.
“Liitfen. Kahve ister misiniz?”

“Tesekkiirler, harika olur.” Tabii kahvenin zaten UHK’nin mali
oldugu konusunu agmadim. “Krema ve seker de koyun liitfen.”

“Ben sekere biraz diigkiiniimdiir, o yiizden bana dur dersiniz.’
Masanin iizerindeki kahve kupasini ald1 ve odanin arkasina dogru
yuridi. “Diisen roket ve sizi rehin tutan adamlar hakkinda bazi so-
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rularim olacak.”

“Tabii ki... Ama sorgu esnasinda zaten anlatmadigim ne anlata-
bilirim bilmem.”

Whitaker defterine sert bir ¢izgi ¢izdi fakat hila bana bakmiyor-
du. “Ah, eminim bir geyler anlatabilirsiniz.”

“Ne anlatabilecegimi diisiindiigiiniizii bilmek isterim dogrusu.”
Annemin bana 6grettigi gibi ellerimi kucagima yerlestirmis, zarafet-
le duruyordum. Etek degil de pantolon giydigim gercegi onu rahatsiz
ederdi herhélde fakat bir hanimefendi nezaketi halen iyi bir aragt1.

Odanin arkasinda, Boone kahveme comert bir miktarda seker
koydu. “Evet... Baz1 parametreleri yerine koyarak baslayalim.”

“Simdi ise bir roket bilimci gibi konusuyorsunuz.”

Kikirdadi ve yiiziinii kaplayan ince derisi agzinin etrafinda derin
cizgilere boguldu. “Keske o kadar parlak olsaydim.”

Whitaker ortagina hizh bir bakis atti. “Leonard Flannery'yi ne
zamandir taniyorsunuz?”

Agzimi agip kapattim, bir balik gibi. Bunu sormalarini asla bek-
lemiyordum. Konusmalarimizin iizerinden ge¢meyi ya da bazi kiigiik
detaylara girmeyi bekliyordum. “In... Iki y1l m1 desem? O kadar sayilir.”
Hangi yilda astronot oldugunu hatirlamaya ¢ahsirken gézlerim sagilag-
mustt. “Evet. 59'lu adaylardandi o. Galiba. IK size bunu séyleyebilir.”
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“Ama UHK’ya alinmadan 6nce onunla hi¢ tanigmamistiniz?” Boo-
ne kahvemi 6niime koydu, dumanu tiitiiyordu.

“Dogru.” Ellerimi kucagimda tuttum ve kahveye uzanmadim. i¢ine
bir sey katmasindan korktugumdan falan degil fakat bu konu kendimi
glivensiz hissetmeme yol agmisti. “Neden sordunuz?”

“Onu tanidiginiz zamandan beri olan ruh halinden bahsedebilir
misiniz?”

“Pardon. Ben buraya diisen roketi konugmaya geldigimi saniyordum.”

Whitaker sandalyesini geri yaylandirdi. “Ruh héli nasildi?”

Neoluyor ulan. “Daha simdi onunla bir buguk saat gecirdiniz... Siz
onu nasil buldunuz?”

Whitaker sandalyesini tekrar ayaklar tizerine oturttu, dirseklerini
masaya dayamigti. “Neden sorulara cevap vermeyi reddediyorsunuz
Dr. York?”

“John.” Ajan Boone sandalyesini yanima gekti ve oturdu. “Oxziir di-
lerim. Sorusturma uzun siiredir devam ediyor. Sorular1 cevaplamak
zorunda olmadiginizi biliyoruz fakat isbirliginize minnettar oluruz.
Dr. Flannery ile olan isbirliginizde neler yasadiniz?”

Nazik oldugu gergegi, beni sorgulamasi konusunda i¢imi rahat-
latmiyordu. “Izlenimlerim tamamen sempatik. Mars gérevine atan-
mamdan 6nce yolumuz pek kesismedi fakat hakkinda hi¢bir olumsuz
laf duymadim. Ne de béyle bir sey duyani duydum.”

Boone kahvesinden bir yudum aldj, rahat gériiniiyordu. “Memnu-
niyetsiz oldugunu gosteren hicbir isaret yok muydu?”

“Hayir.” Kahve kupami elime aldim, sirf kupanin sicakligini his-
setmek i¢in yapmigtim bunu. Ellerim tisiimiistii ve piiriizsiiz porselen
avug iclerimi kurutuyordu.

Basiyla onaylayan Boone, Whitaker’a bakti ve omuz silkti. Bu ar-
tik her ne demekse Whitaker defterini ald1 ve birkag sayfa geri gitti.
“Flannery teroristlerle uzun uzadiya konusmus. Ne dedi?”

Boone 6ne egildi ve bir elini masaya dayadi. “Sizin tanikliginizin
itibarin1 zedelemeden bir tanigin beyanini teyit etmek istiyoruz. O ne-
denle, hatirlayabildiginiz kadarini anlatsaniz yeterli.”

Ne istediginden emin degildim, gozlerimi kirpistirdim. “Uzun
uzun mu? Ben...” Kafami salladim, koselerden bucaklardan anilarimi
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¢agirmaya calistim. “Gemiye ilk ¢ikiglarindan sonra pek konugtuk-
larini hatirlamiyorum. Onlar1 vazgegirmeye c¢alisiyordu, planlarim
uygulamasinlar istiyordu.”

“Sizce onlarla konusurken neden kendini rahat hissediyordu?”

Ciinkii o da zenciydi, demekten ka¢indim ki aradiklar cevabin bu
olduguna emindim. Onun yerine omuz silktim, “Ciinki koridorda
karsimda oturuyordu ve benimle konusmak i¢in yanimda durmus-
lard1. Dahasi, her ikimizin de rahat oldugunu séyleyemeyecegim.”

Boone kahvesinden bir yudum aldj, igimden, kahvenin, kadavra gibi
yanaklarina renk vermesini bekledim. “O sozleri Dr. York'a da okusana.”

Whitaker bagiyla onayladi ve parmagini defterine koyarak yerini
isaretledi. “Onun §6yle séyledigini duydunuz mu: ‘Yaptiginiza katih-
yorum ve size yardim etmeye ¢aligiyorum.”

“Ne? Hayir.” Onu isbirligi suglamasiyla koseye sikistirmaya ¢ali-
styorlardi. Ama ashinda yaptiklarinin altinda yatan nedenlere katildi-
gin1 sdylemisti.

“Evet, Dr. York?”

“Beni rehine olarak kullanmalarini engellemeye calistyordu. Is-
lerin daha kétiiye gidebilecegini diisiinmiistii. Onerdigi tek yardim
buydu, benim yaptigimla ayni sey. O... Isbirligi yapmiyordu.”

Whitaker defterine bir im koydu. Kaleminin giimiis govdesi ka-
gitta miirekkep izi birakirken bir roket gibi parladi. Sagimda Boone
kahvesinden bir yudum aliyor, g6z ucuyla beni izliyordu.

“Kazayla bir ilgisi oldugunu gercekten diisiiniiyor olamazsiniz.”
Yolcu kompartimanindan ugusu etkileyebilecegini diisiintiyorlarsa
roketler hakkinda higbir sey bilmiyorlar demekti. “O bir jeolog.”

“Bunun alakasi nedir?” Whitaker kafasini kaldirmigti.

“Ciinki o bir pilot degil.” Bakiglarimi bir adamdan digerine ¢evir-
dim, giizergahlarinin nasil da rota dist oldugunu anlamalarini sagla-
maya calistyordum. “O kayalar hakkinda konusabilir ancak, yer alt1
su kaynag1 da bulabilir ve daha bir diizine bagka seyde de iyidir fakat
nereye inecegimizi saglamak konusunda higbir sey yapamaz.”

“Oyle oldugunu hi¢ sdylemedik.” Whitaker tekrar kagida
donmiistii. “Konuyu degistirelim: Bize yardimc1 pilottan bahsedin,
Willhard Brumwell.”
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Biitiin taglar yerine oturmugtu, neredeyse kahvemi puskiirtiiyor-
dum. Brumwell de siyahti. “O iyi biridir.”

“Eminim O6yledir.” Boone’un zar gibi yanaklar giiliimsemesiyle
birlikte kirigikliklara gémiilmiistii. “Onu ne zamandir taniyorsunuz?”

Kahvemi dikkatlice masada olusturdugu izin iizerine koydum.
“Sorularimizi cevaplamak zorunda olmadigimi soylemistiniz, yani
baylar, eger izin verirseniz gidip isimi bitirecegim.”

Ben sandalyemi geri ¢ekerken Boone kendi kahve kupasini ma-
saya koydu ve parmagini kupanin ¢evresi boyunca siirtmeye bagladi.
“Bagkan Clemons bizimle tam isbirligi yapmaniz istiyor.” Kafasi-
n1 kaldirip giilimsedi. “Bazi cevaplara ulagmaya calisiyoruz. Biitge
konusunda karar vermeden 6nce Kongre’nin her seyi kapsamlica
anlamasinin ne kadar 6nemli oldugunu eminim biliyorsunuzdur.”

Pi¢ kurulari. Konu neden hep fona geliyordu ki? Her ne kadar
yoriingelerinden ¢ikmak istesem de hepimizi yere baglayacaklarini
acikca soylityorlard: iste. Sandalyemi tekrardan masaya yanastir-
dim, diinyada ilk giiniinii gegiren bir astronot gibi midem bulani-
yordu. “Pekala. Size ne anlatayim?”

DoGrusu, FBI OLAYINDAN sonra Leonard nasil ¢alismaya devam
edebildi bilmiyorum. Olaylarin gelismesini beklerken odaklanmakta
giicliikk cekiyordum, ne var ki... Higbir sey olmuyordu... Haftalar geg-
ti ve derslerle simiilasyonlar arasinda rutin bir sekilde geziniyorduk.

Mars Kumanda Modiili'niin maket kokpitinde Parker kaptan
sandalyesine oturmus, kaslarin1 da ¢atmust1. “Pekal4... Goérev Kont-
rol'le olan iletisimimiz koptu.”

Simiilasyon siipervizériimiiziin 6niimiize attig1 son “yesil kart
goriince hepimiz homurdandik fakat tabii ¢ok yiiksek sesle degil,
¢linkii SimSiip hemen digarida, beyaz oda ad1 verilen kontrol nokta-
sinda oturuyor ve testlerimizi gozetliyordu.

“TransMars ateslemesi simdi gerceklesecek,” dedi Terrazas, yar-
dimcar pilot koltugundan.

Bu da siranin bende oldugu anlamina geliyordu, gemide bir sey-
riisefer-hesaplayicii bulundurmanin sebebi bu, yani Gorev Kont-
rol'le iletisimimizin kesilmesiydi. “Ateslemeyi hesaplarim.”

) ”»
1

85



“Anlagild1.” Parker koltugundan bagsiyla onaylady, isini yapiyor ve
“gemimizin” ugus glizergdhindan ayrilmamasini sagliyordu.

Sekstant1 beceriksizce dogrulttum, simiile edilmis pozisyonumu-
zu bulmak i¢in simiile edilmis penceremizden goriinen simiile edil-
mis yildizlar kerteriz almaya ¢alistim. Keske kararsizhigim da bir si-
miilasyon olsaydi. Prosediiriin basit olmasi gerekiyordu. UHK’nin bu
ucus icin kullandig: ti¢ y1ldiz1 bulmali, sonra sekstanti tizerlerine dog-
rultmaliydim ve voila: Artik nerenin “yukarisi” oldugunu bilecektim
ki boylece UHK’nin yolladig1 ugus planina gére ne durumda oldugu-
muzu anlayacaktim. Eger rotadan sapmigsak motorun ne dogrultuda
ne kadar bir siire boyunca ¢alismasi gerektigini hesaplayabilirdim.

Fakat.

Fakat son rota ayarlamasi icin UHK’nin sectigi “yildizlar’y” bula-
rak boylesi bir olasilik karsisinda Goérev Kontrol'iin hazirladig tab-
loyla karsilagtirmaliydim. Peki... Alkaid hangisiydi?

Once Kiigiikayr'y1 bul, sonra “Arcturus’a bir yay ¢iz ve Spica’ya
geg,” sonra... Tamam. Buldum, demek ki Alkaid de... Neredeydi?
Cenemi kilitledim ve hafizamdan buna dair anilar1 ¢ikarmaya ¢alis-
tim. Fakat bir kitaptaki yildiz ¢izelgeleri gercek yildizlardan oldukg¢a
farkliyd: ki bunlar simiile edilen yildizlardan da farkliydi. Sekstant
egitimi sirasinda Adler’de kalabilseydim... Fakat kalmamistim.

“Zaman gegiyor, York.”

Basimla onayladim ve o bolgede oldugunu bildigim yildizlar: say-
maya bagladim, bu siirecte Alkaid’'in de yerini bulabilecegimi umut
ediyordum. Gienah, Acrux, Spica, Menkent... Bu da demekti ki su Al-
kaid’di. Sekstanti iizerine dogrulttum ve hesaplamalarima bagladim.

Bes dakika boyunca hesap yaptiktan sonra, sayilarin dogru olabil-
mek i¢in ¢ok agir1 kagtigini fark ettim. Sectigim yildizlardan biri yanhs
olsa gerekti. Spica’dan emindim fakat Alkaid... Tekrar deneyebilirdim
fakat zaman gegiyordu ve bu eger gercek olsayds, en iyi ihtimalle utang
verici bir duruma diiserdim. Daha muhtemel bir sonugcta ise daha dar
bir ugus plan verirdim, Mars’1 kagirirdik ve hepimiz dliirdiik.

Uzayda kararsiz kalirsam yardim isterdim. I¢ gegirerek kafami
hesaplamalardan kaldirdim. “Birisi bana Alkaid’in yerini gosterebi-
lir mi?”
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“Bende.” Florence yanima kaydi ve yanagini yanagima yasladi,
hoylece goriis agimiz olabildigince yakinlagmisti. Gozlerini kist1 ve
benim segtigimden ii¢ yukaridaki bir yildiz1 isaret etti. “Iste su. Bir dik
aginin kosesini olusturuyor. Gordiin mii?”

Ders kitabindaki goriintii bir anda netlesti zihnimde. “Evet. Te-
sekkirler.”

“Bizi 6ldiirmeni engelleyecek bir seye ihtiyacin olursa seslen ye-
ter.” Tekrar kendi koltuguna kaydi ve pozisyon ald1.

Kegke saka yapiyor olsayd.

BM GUVENLIK TAKIMI, binanin disinda fotografcilarin 6niinden ge-
qerken bana eslik etti ve sonra dairemize giden merdivenler boyunca
da bunu siirdiirdii. Her ne kadar bitap durumda olsam da annemin
bana verdigi egitimi hala hatirliyordum. “Tesekkiirler. Size igecek bir
seyler getirebilir miyim?”

“Hayir bayan.” Giiliimsedi ve koridora yerlestirdigimiz sandalyenin
arkaligina pat pat vurdu. “lyi bir kitabim var ve yakinda nébetim bitecek.”

“Peki... Bir sey isterseniz seslenin yeter.” Hayatim ¢ok tuhaft1. Ka-
pali kapilar ardinda, dairemdeyken bile koridorumda birinin oturu-
yor oldugu diigiincesi bir kasint1 gibi pesimi birakmiyordu.

Nathaniel mutfak masasinda oturuyordu, bir dizi kigidin iizerine
gomilmisti, elinde bir kalem geviriyordu. Katlanir yatagimiz ¢ok-
tan agilmus, {izerine ortiiler serilmisti, yani stiidyo dairemizin yarisini
kapliyordu. Yine de, Mars’taki uyku bélmelerinden sonra ¢ok biiyiik
goriinityordu oda.

Kapiy1 kapatmamla birlikte Nathaniel bakiglarin bana gevirip gii-
liimsedi. “Seni hi¢ birakmayacaklar sandim.”

“Eh... Hepimizi 6ldiirdiim, o yiizden de simiilasyon durdu, yoksa
hala orada olurduk.” O lanet olasica yapma yildizlar hala gozlerimin
ontindeydi. “Yarin tekrar yapacagiz.”

Yiiziindeki giilimseme 6nce bir an i¢in dondu, sonra bir nefes ald
ve sakami saka yerine koyarak kahkaha att1. Sandalyesini geriye ¢eke-
rek ayaga kalkti. “Yemek yedin mi?”

“Evet, ama sadece simiilasyonun pargasi olarak kumanya.” Mutfak
bolgesine girip klasoriimii masaya koydum. Kocanizin bir sey gizledi-
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gini nasil anlarsimz? Viicut hatlarindaki belli belirsiz bir katiliktan
m1? Sanki ne yapacagini ya da ne diyecegini diistinityormus gibi tep-
ki vermekte gecikmesi mi? Buzdolabini agma bahanesiyle sirtini size
dénmesi mi? “Iyi misin?”

Buzdolabinin kapisini agt1. “Corbam da var ama bunlara ihtiyag
duyarsin diye diisiindiim.”

Nathaniel yiiziinii dondiigiinde elinde iki martini tutuyordu.
Bardak, buzdolabinda durmaktan buz tutmustu. G6z kirpti. “Karne
isinin sona erdigini duymaktan eminim mutlu olacaksin, yani artik
martininin kilosu altin kadar degerli degil.”

“Cini bos ver.” Bardag: elinden aldim, piiriizsiiz, soguk camin
verdigi rahatlamayla i¢ ge¢irdim. “Zeytinleri nereden aldin?”

“Vali Wargin’den.” Bir yudum aldi, gerginliginin biraz1 ge¢mis
gibiydi. “Poker gecesinde kazandim.”

Onun ve diger astronot kocalarinin, biz yukaridayken poker oy-
nadigin1 unutmustum bir gekilde. “Reynard nasil? Yani...” Sanki He-
len’in kalip benim gitmem konusunu biitiiniiyle agikliyormus gibi
klasoriimii gosterdim.

Nathaniel omuz silkti, kaslarinin arasinda bir ¢izgi belirip kay-
boldu. “Helen’in evde kalmasina seviniyor. Bu... Ha, dogru ya. Cor-
ba. Seni besleyecektim.”

Harikulade martinimden bir yudum alarak onu izledim. Buz-
dolabinin 6niinde, sirt1 bana déniik duruyordu, bir tencere gikardi.
Benim sevgili kocam hi¢bir sorun yokmus gibi rol yapiyordu. Barda-
gim1 indirdim. “Hatirhyor musun... Terapiye gitmeye baglamistim
da sana sdylememistim.”

Nathaniel hareket etmeyi kesti, tencere, tezgiha giden yolun
yarisinda kalmisti. “Evet.” Dogruldu ve tencereyi ocaga yerlestirdi,
metalin metala ¢arpma tingirtis1 duyuldu.

“Oyleyse seni rahatsiz edenin ne oldugunu anlatacak misin?”

Ocag) acgt1 ve gazi tutusturmak icin bir kibrit ¢akt1. Yumusak bir
pof sesi gikararak mavi alevler tencerenin dibini buldu. Nathaniel,
ocagin yanindaki ¢ekmeceden bir tahta kagik ¢ikardi. “Dogrusu...
Dogrusu, anlatmasan daha iyi.”

“Peki.” Onaylama kelimesi agzimdan otomatik olarak ¢ikmuigti.
Uzerinde konugmak istemiyor muydu? Sorun degil. Konugmazdik.
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Kafami tekrar martiniye gevirdim ve salamura zeytin kokusunun
bana siginacak bir liman olmasina ¢alistim. Bir yudum alarak mut-
fak masasina oturdum, cinin soguk, bitkisel dokusana ve zeytinin
tuzuna odaklanmaya ¢alistim. Fakat, hay lanet olsun. Onu ne rahat-
s1z ediyordu ki?

Corbay1 karistirirken ocagin iizerine kamburu ¢ikar gibi egilmis
dikiliyordu. “Yarin kagta gitmen lazim?”

“Sabah yedi.” Kendimi matematikle oyalamak i¢in tizerinde ¢a-
listigim kagitlar1 6niime ¢ektim. Gorev ortas: iptalleri icin olasilik
planlar.. “Ah.”

Olasilik planlari... UHK’nin iistii 6rtiik bir bicimde, “Birisi 6liirse
ne yapacagiz?” deme sekliydi bu.

Martiniyi masaya biraktim ve ayaga kalktim. Ocagin yanina gi-
dip kollarrmi Nathanaiel'in beline sardim ve kendimi sicakligina
biraktim. “Simiilasyonlarin amacinin hatalar1 burada yapmamiz ol-
dugunu hatirlatmak isterim sana. Bugiin bizi 6ldiiren seyle birlikte
uzayda bizi 6ldiirebilecek seylerin sayisi bir azald1.”

“Bir azaldi.” Corbay: karigtirmay: birakti, koyu kirmizi sivinin
kenarlarinda buhar kiimeleri olustu. Gomleginin sirtindan goérdii-
gim kadariyla nefes nefese kalmis, soluk almak i¢in ¢abaliyordu.
Nathaniel gorbay birakti ve ellerini ellerimin iizerine koydu. “Oziir
dilerim. Diiginmiigtiim ki...”

Yanagimi omzuna yaslayip bekledim.

“Buna aligtim sanmigtim. Uzaya gidisini gérmek, ¢uvallayabile-
cek seylerin devasa listesini bilmek...”

Bir eliyle evlilik ytiztigiimii buldu ve ¢evirmeye basladi. “Burada
neyin ¢uvallayabilecegini biliyorum. Ama yukarida? Belki de... Belki
de hi¢ donemezsin.”

“Bu ihtimal hep var.” Onu daha siki sardim. “Yani yolda yiiriir-
ken tramvay da ¢arpabilir.”

“Ama bundan haberdar olurum.” Kollarimin ¢emberinde dogrul-
du ve kikirdadi. “Vay be. Kulaga amma hos geliyor... ‘Hayatim, dle-
bilirsin ama detaylar: bildigimden emin olur musun? Tegsekkiirler”

Burnumdan giildiim ve ensesini 6pmek i¢in parmak uglarimda
dogruldum. “Seni sapsal seni.” Belinden ¢ektim. “Gel buraya.”
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“Nereye?” Nathaniel ocag1 kapatirken bir eliyle yiiziinii sildi.

Elinden tutup masanin etrafinda yiiriidiim ve gozlerinin kir-
mizihgindan bahsetmeme inceligini gosterdim. Gergekte ise onu
nasil rahatlatabilecegimi hi¢ bilmiyordum. Artik o kadar ¢ok ugus
oluyordu ki, Nathaniel hepsinin baginda duramiyordu ve Clemons,
Tanr1 ondan razi olsun, benim uguslarimda ¢aligamayacagina karar
vermisti. Ne var ki bu zuliim gibi de goriilebilirdi ¢iinkii sonucu et-
kileyebilecegine dair hissiyatini elinden almigti. Ya bu korktugu sey?
Iste o gergekten gercekti. Gegen sene, rutin bir yériinge ayarlamasi
esnasinda, eski tip roketlerden birinin motoru, arizali bir diigme yii-
ziinden yanlig atesleme yapinca Lebourgeois 6lmiistii. Kocami ¢ek-
tim ve yataga oturttum, kollarimi ona doladim ve Gylece kollarimin
arasinda tuttum.

Bir siire sonra, yataga uzandi, bdylece ikimiz de uzanmigstik, sar-
mas dolastik. Yiizii yliziime yakindi ve o mavi gozler, etrafindaki kir-
muzi1 halkalarla beni bir yildiz ¢izelgesiymisim gibi tariyorlardi. Nat-
haniel kaslarimdan yanagima kadar bir hat boyunca ellerini gezdirdi,
elinin gectigi yerde geriye bir sicaklik kaliyordu. “Seni seviyorum
ve...” Durdu ve gozlerini kapadi, yutkundu. “Ve dolayisiyla da bu ko-
nudan bahsetmek istemiyorum, ¢iinkii hem seni desteklemek hem de
ihtimaller konusunda diiriist olmak... Yapabilir miyim bilmiyorum.”

Ona duydugum acimadan i¢gim burkulmustu. Tek yapabilecegim
onu daha yakinima ¢ekmek ve aglamamaya ¢aligmakti, ¢linkii ben
onu teselli etmeye ¢alisirken onun beni teselli etmeye baslamasi is-
teyebilecegim son seydi. Mars’a m1 gideyim, Diinya’da m1 kalayim
diye tartigtigimiz zamanlarda, Nathaniel'in korkular1 denkleme da-
hil degildi. isin dengesini bozan gizli bir degiskendi bu.

“Ne yapabilirim?”

Nefessiz kalincaya kadar giildii. “Olme yeter.”

“Calisirim.” Bir elimi kaldirip kolunda daireler ¢izdim. “Bagka?”

Nathaniel yine i¢ gecirdi. “Hem basmiihendis olup hem de ast-
ronotlardan biriyle evli olmadaki sorun su ki hepinizin saghginizla
ilgili nasil yalan s6ylediginizi biliyorum. Konu her ne olursa olsun,
eger gorev icin kritik oldugunu diisiiniirseniz bize parlak bir imaj
giziyorsunuz.”
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Gozlerimi kirpistirdim. Yanhs degildi sdyledikleri. “Peki ya...”

Gozlerini agt1, gézbebekleri uzay kadar genis ve dipsizdi. “Peki
ya ne?”

“Tamam, bu aptalcayd1.”

“Kalkis an1 haricinde senin aptalca davrandigini pek gérmiiyorum.”

Elimi pantolonuna indirip kalkis icin gerekli kosullar saglanmig
mi1 baktim. Heniiz degil. Demek ki yakit hiicrelerine yiiklenmem ge-
rekecekti. “Tamam... Raporlardan s6z ettin. Peki ya ben sana ozel
raporlar versem.”

Nathaniel yuvarlanip dirsekleri iizerinde dogruldu. “Ozel rapor-
lar demek?” Sonra bagini iki yana salladi. “Olmaz. Yayin yaptigin
bant genisliginde diinyadaki herkes bu isten haberdar olur.”

“Sifreli olursa olmaz.”

“Sifreyi goren biri derhal ¢6zmeye ¢alisacaktir.”

“Hmm...” Ben de dirseklerim iizerinde dogruldum ve onu 6p-
tim. Hesaplayic1 ge¢misim burada ise yarayacakti, bir de bu gé-
revde teletiplerin nasil kullanilacagini 6grenmem buna eklenince...
“Ama sifreyi gormezlerse desifre edecek bir sey oldugunu bilemez-
ler. Mesela diyelim ki bu sifre teletip iletisinin bagindaki ve sonun-
daki ¢oplerde gizli.”

Nathaniel bir an i¢in bana bakt1 ya da daha dogrusu benim oldu-
gum yone dogru bakti. Fakat kaslarinin arasinda olusan ¢izgiye ve
karanlik bir vadide diisiincelerini oradan oraya takip ediyormus gibi
goriinen gozlerine bakinca, bir teletip programlamaya bagladigin-
dan emindim. Gozleri tekrar odaklandi, giiliimsedi ve beni 6pmek
i¢in uzandi. Dudaklar sicakt: ve hala cin tadi geliyordu.

Bagka bir yerde ise iticiler ¢evrimigi oldu, kalkisa hazirdik artik.
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S
DOKUZ
BM GORUSMELERI ESNASINDA IRKA BAGLI OLAYLAR

KANSAS CITY, KS, 24 Mart 1962 — Birlesmis Milletler
gorevlileri nezaket gosterip giivenceler vererek, sehirdeki
irka bagh olaylardan rahatsizlik duyan Asyali ve Afrikah
diplomatlan  yatighrmaya ¢alisiyor. Beyaz  olmayan
diplomatlarin yasadig1 olaylar buradaki uluslararasi toplumda
darginliklara yol a¢ti. Bunlarin sonuncusu, Moritanya
delegasyonunun birinci  sekreteri Youssouf Gueye’ye
diizenlenen saldirtydi.

Frankafon olan diplomat, sabah ¢iktig1 yiiriiyiis esnasinda
bir grup beyaz gencin saldirisina maruz kalmigti. Diplomatin
anlatimina gére, grup ona dnce bagirmis, sonra da bira sigesiyle
vurmustu. Yiiziinde kesikler olugsan Gueye, hastaneye gitmek
zorunda kalmist.

HELEN BENi ON kapida kargilady, iizerinde naneyesili giinliik bir elbi-
se, yiiziinde gergin bir giiliimseme vardi. “Geldigin i¢in tesekkiirler.”

Kucaklagmadik. “Seni gormek ¢ok giizel.” Tabii ki onu iste gor-
miistiim fakat onun yerini aldigimdan beri sosyal hi¢bir sey yapma-
mugstik. Bri¢ gecesine katilma daveti hos bir siirpriz olmusgtu.

“Igecekbir sey ister misin?” Oniime diistii, kisa koridoru agip salona
girdik. Florence Grey koltukta oturmus viski sodasini1 yudumluyordu.

Tubhaf bir sekilde oyun masasi ve sandalyeleri heniiz hazirlanma-
must1. Helen brig servis masasina y6neldi, glimiis bir tepsinin {ize-
rinde bir kova buz terliyordu. “Martini?”



“Zahmet olmazsa biraz martini harika olur.” El ¢antam1 masaya
koydum. “Iyi aksamlar Florence.”

“York.” Sodasindan bir yudum aldi, bardagin iizerinden beni goz-
lityordu.

Bu harika bir gece olacakti. Kap: zili galdi, Ida gelmis olmaliydi. B6y-
lece bir anligina kagmak i¢in bir bahanem olmus oldu. “Ben bakarim.”

Helen, mini bardan bagiyla onaylads, siirahiye eklemek iizere ver-
mut 6l¢iiyordu. Koridordan gegtim ve kapiyr agtim. Ida, Carmouche-
ler'in kiigiik sundurmasinda, elinde bir sepet ¢ilek ve yiiziinde koca
bir giiliimsemeyle dikiliyordu. “Elma!” Bana hizlica sarildi. “Seni ne
zaman tekrar 99'larin pistinde gorebilecegiz? Hepimiz seni 6zledik.”

“Gorev hazirhg nasildir bilirsin.” Aci dolu bir giillimseme firlat-
tim ve oturma odasina dogru baktim. Sesimi algaltarak, “Ama gorev-
den bahsetmek istemiyorum... Anhyorsun ya, Helen.”

Yiiziinii eksitti. “Pardon. Unutmusum.” Tekrar giiliimseyerek beni
gecti ve koridora yoneldi. “Bayanlar, ben geldim ve yanimda gilekle
kurabiye getirdim.”

“Sen bir tanrigasin.” Florence ayaga kalkt1 ve Ida’y1 bir kucaklagma
ve 1s1ldayan bir giilimsemeyle karsiladu.

“Cilek!” Helen, kesme camdan siirahinin i¢inde martiniyi karigti-
riyordu, Ida’'ya omzunun istiinden siritt1. “Keske buna ekleyebilecek
bir de sampanyam olsayd..”

“Tathim, eger martini yapiyorsan ¢ok da uzaga gitmemize gerek yok.”

Odanin kosesine siiriiklendim ve bir anda odadaki tek beyaz kadin
oldugumu fark ettim. Sanki tenimin rengi birilerini rahatsiz edebilir
gibi ellerimi arkamda birlestirdim. Dakikalar sonra Helen martinileri
dagitt1 ve ellerimi tekrar agmak zorunda kaldim. En azindan artik el-
lerimle yapacak bir seyim vardu.

2,3,5,7 9.. Her sey ¢ok giizel olacak.

“Oyun masasini hazirlamamu ister misiniz?” Kart oynamaya bas-
larsak gerilim azalacakti.

“Aslinda...” Helen bir 6l¢ii daha cini siirahiye ekledi. “Seni buraya
¢agirmak i¢in bir bahaneydi o sadece.”

Hadi bakalim. Yutkundum, sonra martinimden bir yudum aldim
ve yine yutkundum. Midemdeki rahatsizlik hissi gegmek bilmiyordu.
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Ben Ida ve Florence’a bakarken Helen vermutu doktii. En azin-
dan onlarin kafasi da benim kadar karigmig gériiniiyordu. “Elma bu
konuyu zaten biliyor olabilirsin,” diye devam etti Helen.

“Heniiz degil, devam et.”

“Reynard’in oglanlarla oynadigi son poker oyununda, Vali War-
gin roket kazasindan bahsetmis.” Biz beklerken o birkag¢ buz kiipii-
nii karigima att1 ve karistirmak i¢in-giimiis bir kagik aldi. “FBI, Leo-
nard Flannery’nin olayla ilisigini sorusturuyormus.”

Martinimi indirdim. “Bana bunu sordular.”

Helen’in karistirmayi birakip bana bakmaya baslamasiyla birlik-
te siirahinin icinde dénen buzlarin gikardig: ses de yavasladi.

“Kim sordu?”

“FBI. Birkag¢ hafta 6nce, nétr kaldirma kuvveti havuzundaydik,
beni ve Leonard simiilasyondan ¢ikardilar. Roketi iceriden diigii-
riip diisiiremeyecegine dair aptalca sorular sordular. Yapamayaca-
gin1 ve olayla ilgisi olmadigini séyledim.”

“Eh, belli ki bunu yapabilecegini soyleyen bir gorgii taniklari
var.” Helen kagig1 siirahinin kosesine vurdu ve kenara birakti.

“Neler soyliiyorsun be?” Florence koltuktan dogruldu. “Kim?”

Helen omuz silkti. “Reynard bunu sormamus.”

Dahasi, Nathaniel bana bu konusmadan hi¢ bahsetmemisti.
“Bana soru sorduklarinda birinin bu konusmay1 rapor ettigini soy-
lemislerdi. Bir gorgii tanig1. Yani... Gemideki biri olmali. Degil mi?”

Ida yumusak bir kiifiir savurdu ve mini bara yoneldi. “Martinimi
bir an 6nce versen iyi edersin, ¢iinkii bu sohbetin gittigi yeri pek
sevmedigimden eminim.”

Koltuklardan birine oturdum. “Reynard baska ne dedi?”

Helen, martinileri bardaklara dokme isine odaklanarak yiiziinii
burusturdu. “Belli ki Vali Wargin, bu FBI isi ortaya ¢ikarsa Kong-
re’nin Leonard’1 askiya almasindan endiseleniyor.” Siirahiyi birakti
ve odaya dondii. “Florence’r da.”

“Ne?” Hepimiz de neredeyse ayni anda tepki vermis ve cesitli
agirhik derecesinden kiifiirlerle gevrelenmistik. Florence viski soda-
sinin bir kismini bardaktan tasird.

Dokiilen siviy1 bir pegeteyle silerken konustu, “Neye dayanarak?”

94



“Ikiniz de RIfUO iiyesisiniz ve o zaman gemideki biitiin herkes
de 6yle.” Helen bagini iki yana sallad1 ve yanimiza geldi.

Ida da onu takip etti. “Ben de 6yle. Renkli astronotlarin birgogu
da oyle.”

“Bana pilotu da sordular.” Bardagimi masanin iizerine, ¢antamin
yanina koydum. “Pekala. Hadi bu problemi inceleyelim.”

Ida, martinisinden yiiklii bir yudum aldi1 ve uzayda isler ters git-
tiginde astronotlarin sormay: adet edindigi soruyu sordu. “Peki. Bizi
simdi ne oldiirecek?”

“Ben birilerini 6ldiirmek iizereyim, ona siiphe yok.” Florence tek-
rardan koltuga oturdu. “Ama sanirim ¢enem en biiyiik diismanim.”

“Kamuoyu.” Helen koltuga, Florence’in yanina oturdu. “Iste bizi
bu 6ldiirecek.”

Kamuoyu daha simdiden Mars gorevini Helen i¢in 6ldiirmiistii
bile. Cantama uzandim ve defterimi ¢ikardim. “Tamam. Kamuoyu,
bagka ne var?”

“Yalanlar.” Florence basini iki yana sallamisti. “Leonard konu-
sunda kim yalan séylemis bulmaliy1z.”

Yolunda gitmeyebilecek her seyi siralarken ben de bunlar: defte-
re karaladim. Sonra Helen biraz daha martini hazirladi ve ¢6ziimler
tiretebilmeye bagladik.

EVE GITMEM GECE yarisini buldu fakat Nathaniel hal4 ayaktaydi. Ya
da daha dogrusu, ayaktayd: ve okuyordu. Katlanir yatagimizin tize-
rinde, bulabildigi biitiin yastiklara dayanmis uzaniyordu, bir értiyi
bacaklarina kadar ¢ekmisti. Gogstiniin sar1 killari, kehribar rengi
1s1kta, giinbatimi esnasinda bir buluta benziyordu. Kafasini kaldird:
ve giliimsedi.

“Sana kizginim.” I¢tigim {i¢ martininin etkisiyle oldu belki fakat
¢antam1 mutfak masasina biraktim, ayakkabilarimu firlatip attim ve
yeni halimizin iizerinde ¢oraplarimla durdum. Hali gergekten muh-
tesem bir sekilde yumusakti. Fakat bu piiskiillii oryantal mucize ra-
hatsizhgimi gideremiyordu. “Ya da belki sadece rahatsizim.”

Dogruldu ve kitabini bir kenara koydu. “Neden?”

“Ciinkii bana FBI'dan, Leonard’dan ve Florence’tan bahsetmedin.”

95



“Ha.” Ortiiyii iizerinden att1. Altina pijama giymemisti. Bu ilging
bir durumdu fakat beni asil konudan alikoyamayacakti. Nathaniel
cirilgiplak ayaga kalkti. “Helen seni onun i¢in mi ¢agirmig?”

“Bana neden bundan bahsetmedigini konusuyoruz su anda.”

Nathaniel i¢ gegirdi ve hafifce omuz silkti. “Ne zaman?”

“Ne, ne zaman?”

“Sana ne zaman sdyleyebilirdim?” Elini saglarinin arasinda do-
lagtird1 ve saclary, sanki yercekimi etkisini yitirmis gibi havada dikili
kald1. “Eve geg geliyorsun. Ben uyanmadan gikiyorsun. Iste mi bah-
setseydim?”

“Bugiin sen uyandiktan sonra ¢iktim. Beraber sinagoga gittik.
Yemek yedik! Ben Helen’e gitmeden 6nce giiniin ¢ogunu beraber
gecirdik.”

“Evet. [sten konusmak yerine karimla bir giin gegirmek istedi-
gim icin beni affet.”

Biraz sarsildim. “Biz hep isten konusmusuzdur.”

Nathaniel yine i¢ gecirdi ve elleriyle yiiziinii kapadi. “Biliyorum.”
Ellerini tekrar indirdiginde omuzlar: da sarkti. “Gergek su ki hafta
sonuna vardigimizda bu konuyu unutmugstum.”

“Unuttun mu? FBI'n iki takim arkadagimi sorusturdugunu
unuttun mu?”

“Evet.” Egildi ve oturma alanindaki sandalyenin iizerinden sa-
bahligini aldi. “Ister inan ister inanma, poker gecesindeki birtakim
konusmalardan bagka seyler de var aklimda.”

“Bu sadece...”

“Biliyorum! Gérmezden gelmedim. Clemons’a séyledim. Tamam
m1?” Sabahlig) tizerine ge¢irdi ve kusagini o kadar siki bagladi ki cani
yanmis olmaliydi. “Zaten Helen konusunda yeterince iizgiindiin.
Daha fazla sugluluk hissetmeye ihtiyacin olmadigini diigiindiim.”

Agzim agik kalmist1. “Sugluluk mu? Leonard ve Florence benim
sucum degil ki. Neden sucluluk hissedeyim?”

“Sen Yahudi’sin. Giineylisin de. Her sey hakkinda sugluluk his-
sedebilirsin.”

Burnumdan giildiim. “Peki. Peki. Bu konuda haklisin. Sadece bu
konuda.”
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Kendini sandalyeye birakti ve bir dirsegini sandalyenin kol¢agina
dayadi. “Eh, buna da siikiir.” Bana bakt1 ve kafasini bir yana yatirdi.
“Bak Elma. Bu konuda yapabilecegin hicbir sey yok, o yiizde de...”

“Oyle mi!”

Derhal dogruldu. “Ne planliyorsun?”

Halinin tizerinde bagparmagimla bir daire ¢izdim. Gergekten de
muhtesem bir haliydl. Dahasi, belki de iki no’lu martiniden sonra
durmaliydim. “Belki ben de bazi seyleri sir olarak tutmaliyim.”

“O bir... Ama var ya, 6yle olsun.” Elini séyle bir salladi. “Brigte
kim kazandi?”

“Bri¢ oynamadik.”

Nathaniel bana bakti. Bir tasarim konseptinde direng katsayisi-
nin hesabini veremeyen bir mithendise de attigini1 gérmiistiim bu
bakisi. Bu diiz, biraz rahatsiz olmus bakisin diger ucunda oldugumu
hatirladigim tek sefer, smokin gomlegini yikarken pembeye boya-
digim zamandi. (Evet, kuru temizlemeciye gondermeliydim fakat
daha yeni evliydik ve para biriktirmeye ¢alisiyordum.) Bu bakis an-
neminki kadar iyi degildi fakat oldukea yakindi.

Girtlagimi temizledim. “Gergekten de bilmek mi istiyorsun, yok-
sa fikrimizi bosa ¢ikarmak i¢in dylesine mi soruyorsun?”

Ug-dért kere goz kirpistirdi. “Ne...”

Nathaniel bagini iki yana sallad, ayaga kalkti, sonra odada dolas-
maya basladi, ta ki demin kalktig1 sandalyenin basina dénene dek.
Iki eliyle sandalyenin arkasina bastirdi, biitiin agirhgini vermisti.
“Istedigin seyle arana ki¢ girdim mi ki?”

Sanki bir roketin ayrilma evresiymis gibi sicaklik yliziime yayildi.
Bunu yapmamuisti. Hi¢. Ondan ii¢ y1l boyunca ayrilip Mars’a gitmeyi
istedigimde bile. “Oziir dilerim.”

“Niye kavga ediyoruz?”

“Ben...” Oturdum. Kahve masasina oturmustum, koltugun 6nii-
ne fakat su noktada bu umurumda degildi. “Bilmiyorum. Sadece
bana séylemis olmani dilerdim.”

Pencerenin diginda, gece tramvaylarindan biri tingirtilar egligin-
de raylardan gegti. Ellerime baktim ve onlar1 kenetledim. Eklemle-
rim basingtan dolay1 beyaza donmiistii. O iigiincii martiniyi igme-
seydim iyiydi.
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“Anlatmadigim igin tizgiiniim.”

Oziir mii diliyordu, yoksa kavga etmemize sebep oldugu i¢in pisman-
lik m1 duyuyordu, belirsizdi. Bu soruyu takip etmek ise akil kar1 degildi.

I¢ gegirdim, gerginligi biraz azaltmaya caligtyordum. “Haklisin.
Seninle yeterince vakit gecirmiyorum.”

“Program takviminden haberim var.” Sandalyenin arkasinda ha-
reket ettikce kumasg hisirtisi sesi geliyordu. “Bir de bunun iistiine, eki-
bi yakalamak i¢in ¢ok ¢aligman gerekiyor.”

“Clemons ne dedi?”

“Leonard’in yerine birini yerlestirmek gibi bir secenek olmadigini.
Leonard'in Mars jeolojisinin ve inis sahalarinin gergekten de kitabini
yazdigini da séyledi.

“Ama Florence i¢in bu gecerli degil.”

Tekrar kipirdadi. Tramvay bile odadaki sessizligi bozamiyordu.

Ayak parmaklarim halinin getrefilli desenleri iginde geziniyordu.
“Florence rokette bile degildi.”

“UHK’daki esitsizlikler hakkinda ¢ok fazla konustu.” Girtlagini te-
mizledi. “Bu konuda sikayetler var.”

Kafami kaldirdim. Onunla pek iyi anlasgamiyorduk fakat bundan
Nathaniel hari¢ kimseye bahsetmemistim. “Yoksa sen...”

Kaglarin ¢att1. “Sen nasil biriyle evli oldugunu saniyorsun?”

“Oziir dilerim.”

Kafasini arkaya yatirip tavana bakmaya basladi, sonra yavas bir
nefes aldi. Dudaklarini 6nce biizdii, sonra da 1shik ¢alar gibi uzat-
t1, ayn1 Clemons’in duman halkas1 yaptig1 zamanlarda oldugu gibi.
“Elma. Ozel konugmalarimizi paylagmiyorum.”

“Doktorla paylagmistin.”

“Hayir.” Bakislar1 beni delip gegti. “Cok istemistim fakat yapma-
dim. Birbirimize ettigimiz yeminler var. Onlar1 hatirladin m1? Dokto-
ra fiziksel semptomlarindan bahsettim, hepsi bu. Florence’la anlaga-
madigini ise... Yapma ama.”

“Oziir dilerim.” Biitiin bunlarin agirhgi omuzlarima ¢oktii ve ta
dizlerimin arasina girene kadar bagimi asag gekti. “Oziir dilerim.”

Kollarimin sinirinin diginda, Nathaniel'in ayaklari haliy1 arginladi.
Bir dakika sonra elinin agirhgini sirtimda hissettim. Bagimin tepesini
optii. “Bana neden kizginsin?”
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Ciinkii miimkiindi. Bu diisiinceyle birlikte dislerimi siktim fakat
olan olmustu bir kere. “Ciinkii... Cinkii...” Cinkii buradasin. “Ciin-
kii garesiz hissediyorum.”

I¢ gecirince boynumdaki saglarim oynadi. “Ben de.”

“Oziir dilerim.”

“Bunu ¢oktan soyledin.”

Bir kikirdayis kagt1 agzimdan, bunu ayaga kalkmak igin bir baha-
ne olarak kullandim. Gézlerimi silmem gerekiyordu fakat en azin-
dan yiiziimde siimiiklerim akmiyordu. “Ama 6ziir dilerim. Bunu
senden ¢ikarmamaliydim.”

“Ben de sana sdylemek i¢in zaman bulabilmeliydim.” Yiiziinii
eksitti ve bagka bir yone bakti. “Bu seyleri ne kadar 6nemsedigini
unutmusum ki bu aptalca... Senin 6nemsemen degil, benim unut-
mam.”

Neredeyse diisiincelerini yakalayacaktim. “Hangi seyleri?”

“Adaletsizligi.” Bagdas kurup haliya oturdu ve asagidan bana
bakt1. “Peki, ne yapmaya karar verdiniz? Biz bu konuda ne yapa-
biliriz?”

Bu adamla evli oldugum i¢in ne kadar sansli oldugumdan bah-
setmis miydim? Sabahlik diigmiis ve g6gsiiniin biiyiik bir kismini
agiga ¢ikarmigty, baldirlarini da. Yanaginda ellerimi dolagtirdim. “Bir
fikrimiz var. Ama... Ha.” Gergekten sinirli olmamin sebebi buydu.

Nathaniel'in kalkan kaglar1 soruyu sormugstu bile.

“Neden kizgin oldugumu anladim...” Terapistim gorse gurur du-
yardi: Ugiincii martiniye ragmen bunu ¢ézmiistiim. “Kizginim ¢iin-
ki simdi isteyecegim sey i¢in sugluluk duyuyorum.”

Gozleri kisildi fakat ¢enesini tuttu ve konugmama izin verdi.

“UHK Amerikan topraklarinda.” Yutkundum. “Lunetta ise degil.”

Bir an i¢in bana bakti, bdylece, goriiniiste konuyla alakali olma-
yan sozlerimin anlamini kavradigi an1 gorebildim, ¢iinki yiiziindeki
kan cekilmisti. “Siktir! Hepiniz mi?”

Basimla onayladim. Helen, biz daha oraya varmadan bunu plan-
lamist1 bile. Leonard ve Florence’in FBI ve Kongre'yle bitimsiz top-
lantilara ¢ekilmesini engellemenin tek yolu onlar yetki alanindan
¢ikartmakti. Firlatmaya sadece alt1 ay kalmisti. Clemons, gorevi bir
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bucuk y1l uzatmadan ve devasa biit¢e asimina yol agmadan bir ekip
liyesini degistiremeyecegimize dair biit¢esel bir savunma yapabilirdi.
Fakat Clemons sadece Leonard ve Florence’i génderecek olsayd, bir
ekip olarak egitime devam edemezdik ve motivasyonumuz da apagik
ortaya ¢ikardi. Birinci Mars Gorevi'nin biitiin ekibi gitmeliydi.

“Helen, istasyonda olmamizin gerekliligine dair ‘kamuoyu yara-
tabilmek i¢in’ benim, yani Astronot Hanim’'in da orada bulunmasi
gerektigini soyliiyor.”

Nathaniel homurdandi ve tekrardan haliya ¢oktii fakat katlanir
yatagimizin agik oldugunu unutmustu ve kafasin ¢elik cerceveye
carpti. “Ah!”

Iki biikliim oldu, kafasinin arkasini tutuyordu. “Siktir!”

Yana yatip kivrildi, baginin arkasini tutuyordu. “Iyi misin?”

“Evet.” Elini ¢ekti ve bakti. Kan yoktu. “Sadece aptallik.”

“Buz getireyim.”

“Ben iyiyim.”

“Buz getirecegim.” Ayaga kalkinca, sanki bir anda kanlar haliya
sagllmaya baslayabilirmis gibi bakiglarimi iizerinde tuttum. “Orasi
sisecek.”

I¢ gecirdi ve dogrulup oturdu, bacaklar: agikty, yani hicbir gizlisi
kalmamusti, evet, bdylesi anlarda dahi kocamin viicudunu fark edi-
yordum. Nathaniel bir elini kafasinin arkasina gétiirdii. “Ben iyiyim.”

O parlak bir roket bilimciydi, yine de bazen ¢ok aptallasabiliyor-
du. Daire o kadar kiigiiktii ki buzdolabina gidip buz kabini almak
sadece bir an siirdii. Kulpunu tutunca soguk metal elimi yakti, buzu
kirarak kiiplere ayirdim. Temiz bir mutfak havlusu alarak buzlar
icine koydum.

“Eve donecek misin?”

“Ne?” Bir elimde havlu ona dogru dondiim.

“Hig¢.” Gozlerini kapads, hala kafasinin arkasindaki noktay: ovus-
turuyordu. “Mars’tan sonra. Eve donecek misin?”

“Evet.” Amma da soru. Sonsuza kadar Mars’ta m1 kalacagimi sa-
niyordu?

Giilimsemesi ac1 doluydu. Fakat bu kafasindaki sisten de kay-
naklaniyor olabilirdi. Ikimiz de éyleymis gibi yaptik. “Giizel.”
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Mutfak masasinin etrafinda dolasip yanina gittim, ¢émelip buzu
ona verdim. “Al.”

“Ben iyiyim.” Ama buzu ald1 ve tomar yapilmis bezi kafasinin
arkasina dayadi.

“Gordiin mii?” Yere oturdum ve ona yaslandim. “Eve donmek
zorundayim, ¢iinkii birinin sana mukayyet olmasi gerekiyor.”

Kikirdads, kollarini omzuma dolayip beni kendine dogru ¢ekti.
“Helen’in bir plani var mi1 yoksa Lunetta gorevlendirmelerini benim
mi yapmam gerekecek?”

Bagimla onayladim, bagim sabahliginin ipek kumagi iizerinde
kaydi. “Uzgiiniim.”

“Ben de.” Basimin tepesini 6ptii. “Ama yine de yapacagim.”

101



MARS KESIF GOREVI EKIBI UZAYDA
EGITiM ALACAK

KANSAS CITY, KS, 18 Temmuz 1962 — Ug ay iginde, merkezi
yaz saatiyle sabah saat 9.32°de yiizyillardir kurulan hayaller ve
on yillardir gelistirilen teknoloji, giimbiirtiilii bir ateslemeyle
Birlesmis Milletler’i temsil eden on dort astronotu, insanligin
baska bir gezegene ilk defa adim atmasim saglayacak Mars
programu igin firlatacak.

Efssanevi Mars’a gidis doniis yolculugu igin hazirhiklar piiriizsiiz
ve sapmadan ilerliyor. 39-A no’lu firlatma rampasindan, Mars
Kesif Gorevi Kumandam Albay Stetson Parker ve ekibi,
egitimlerine Lunetta’da ve Mars filosunda devam etmek iizere
yola ¢ikiyor. Boylece, 54 milyon kilometrelik goérevlerine
hazirlanirken diinyevi rahatsizliklardan uzak olacaklar.

[STASYONA VARIR VARMAZ planin en bagindan beri bu olmas ge-
rektigini anladim. Yani, gercek sifir yercekiminde egitim gorebi-
lecekken neden nétr kaldirma kuvveti havuzunda sifir-g'yi simiile
etmeye ¢alismigtik ki? Tabii uzayda 6lmenin ¢ok daha kolay oldugu
gercegini saymazsak. Fakat onun disinda her sey ¢ok daha kolaydi.
Sekstantimi gézlem penceresinin disinda goriinen gercek yildiz-
lara ¢evirdim. Meteordan 6nce bile Diinya'nin atmosferi tarafindan
gizlenebilecek yildizlarin renklerindeki kiigiik farklar, simdi gogiin
karasinin 6niinde kristal bir mucize gibi parildiyordu. Diinyadaki
en iyi planetaryumlara bile oranla, uzayda binlerce —yiiz binlerce-



daha fazla yildiz vardi, yine de bir yildiz denizi iginden bir tanesini
se¢cmek daha kolaydi.

Alkaid ve Spica'y1 belirledim, Diinya'ya bakmak tizere agag1 dog-
rulttum ve abrakadabra, durum vektoriimiizii teyit etmek icin gerek-
li koordinatlara sahiptim artik. Cevab1 karaladim. Art: 0771145, arti
2085346, eksi 0116167, eksi 15115, arti 04514, eksi 19587, “Tamamdir.”

Arkamda, Parker kronometreyi durdurdu. “Simdiye kadarki en
iyi zamanin.”

Arkamizda siiziilen gozlemcilerden biri burnundan homurdana-
rak giildi. Daha o Giiney Afrikali aksan1 duyulmadan bile bunun
Vanderbilt DeBeer oldugunu biliyordum. “Ezberindeki rastgele ko-
ordinatlari yazsa bile ona inanirsiniz.”

Pinta’nin seyriisefer-hesaplayicist Heidi Voegeli defterini giiriil-
tityle kapatt1. “Yapma ama DeBoer. Sen béyle biri degilsin.”

Harikulade bir isciligi olan Isgvicre mali sekstantinin iizerini keten
bir pegeteyle sildi. Bu paslanmaz ¢elikten mucizeyi biraz kiskandigimi
kabul etmeliyim. Tiikenmez kalem koymak i¢in bir haznesi, gecen za-
manin izini tutmaniza yarayan bir kronometresi vardi ve destek kolla-
rinda gercgekten ¢ok giizel ve bir igleve yonelik olmayan oymalari.

“Evet, ama tek soyledigim, kimse isinizi kontrol etmedigi i¢in her
ikinizin de hile yapabilecegiydi.”

Ayagimi sabitleyen baglardan kurtulup ona annemin soguk ve
nazik bakiglarindan attim. “Ekibimi hayatta tutabilecek bir beceri
icin egitim aldigimi saniyordum. Hile yapmak aklima bile gelmedi.
Neden... Acaba sen neden béyle diisiindiin?”

Yanaklarina yayilan kizilhiga bakilirsa sen vurgusunu fazla kagir-
migtim.

Benkoski, yardimc1 pilotunun omzuna bir saplak atti. “York'u
benim kadar uzun zamandir tanimiyorsun. Onun sayilarini kontrol
etmememizin ¢ok iyi bir sebebi var.”

“Ja, ja... Astronot Hanim.” DeBeer giiliimsedi ve basin1 hafifce
egdi. “Biliyorum. Biliyorum... Sadece rekabetgi bir yapim var. Bir sey
kastetmedim.”

Heidi'yle bakiglarimiz bulustu, kaglar hafifce segiriyordu, eger onu
stirekli boyle sorguluyorsa DeBeer’le calismak ¢ok keyifli olsa gerekti,
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tistelik adamla ii¢ y1l gegirecekti. Birdenbire, Parker’a bir bagka bi¢im-
de saygi duymaya basladim, uzmanlik alanimi asla sorgulamamuigtu.

Duvardan atlayip siiziilerek Nina ekibine yanagtim. “Sira kimde?”

“Grey.” Parker, Florence’a usulca bir isaret verdi. “Bagla bakalim.”

Teoriye gore, Heidi ya da benim basima bir sey gelme ihtimaline
kars1 hepimizin sekstant: nasil kullanacagimizi bilmesi gerekliydi.

Fakat Parker’in asil amaci Florence’s DeBeer’in odagindan cekip
¢ikarmakti, DeBeer, Florence’in varligindan genel olarak igreniyor-
du ve 6zel olarak da ekipteki varhigindan. Uzayda ii¢ ay boyunca her
iki ekip karigmisti, dilnyada paralel hatlarda ¢alisiyor olsaydik Pinta
miirettebatini bu kadar iyi taniyamazdim.

DeBeer tam bir Giiney Afrikaliydi ve Apartheid rejiminin er-
demlerine yiirekten inaniyordu. Ayrica rota disina ¢ikan rokette o
da vardi ve FBI'a yalan sdyleyenin o olduguna dair bahse girebilir-
dim. Yani Parker'in Florence’1 simdi ¢agirmasi ya Florence’a karsi
zalimliginin ya da DeBeer’le ugrastiginin gostergesiydi. Ashnda...
Onu tanidigim kadariyla bu ikisinin bir karigimini yapryordu.

Florence, Leonard’la birlikte izledigi grubun arkalarindan ayrildi.
Dudaklarini simsiki kapatmigt1 ve gézleri demin benim bagh oldugum
raylardaydi. Sekstantimi uzattim. Florence basiyla onaylayarak aldi.

Benkoski, Parker’la bakisti. Aralarinda ne gegctigini tahmin ede-
miyordum fakat DeBeer’e dondii. “Baksana... Neden sonra sen de-
nemiyorsun?”

DeBeer basiyla onayladi fakat bir yandan da Afrikaans dilinde bir
seyler mirildanmist1. “Teen die agterplaas aap?”

Parker ayak parmaklariyla kendini itti ve askeri bir keskinlikle
DeBeer'in 6niine kondu. Sesinde de ayn1 askeri keskinlik vardi. “Ek
vind dat offensief. Sé dit weer, en ek kry jy permanent gegrond.”

Irkilen DeBeer asir1 tepki verdi ve giiliing bir bicimde arkaya dogru
yalpaladi. Benkoski bir elini uzatip yardimci pilotunu tuttu, Parker’a
bagini salliyordu. “Isa agkina. Simdi de Afrikaans m1 konusuyorsun?”

“Ne diyebilirim ki? Dilleri severim.” Parker omuz silkti ve Ame-
rikan kamuoyuna her zaman gosterdigi karizmatik, bok yedi, husu
uyandiran kahraman astronot kisiligine geri dondii.

Heidi giildii ve sekstantini DeBeer’e verdi. “Wie viele macht das?”
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Parker basini yana egdi, sanki say1 sayryormus gibi parmaklari-
n1 oynatiyordu. “Elf? Nein... Zwolf. Zwolf, aber ich bin wirklich nur
Konservation in sechs oder sieben von ihmen.”

Heidi yine giildii, [svigre’nin, uzay programinin poster yiizii ola-
rak neden Heidi'yi sectigi gayet ortadaydi. Mitkemmel disler. Kugu
boynu. Biitiin bunlar altin sarisi saglarla sarmalanmusti. “Sadece alt1
ya da yedi, diyor.”

DeBeer Florence'in yanina baglanirken elindeki sekstantla meg-
guldii. “Ne zamandir Afrikaans dilini biliyorsun?”

“Sen Mars gorevine atanir atanmaz 6grenmeye bagladim.”

“Gurur duydum,” dedi DeBeer.

“Eh. Bilmedigim bir o kalmist1.” Parker omuz silkti. “Ciinkii Tay-
vancay1 bosuna 6grenmisim.”

Bu asikir Helen hatirlatmasindan dolay1 g6zlerimi kirpistirdim.
“Peki, Yidis 6grendin mi?”

“Yidis mi? Yahudi Ispanyolcasi degil mi yani? Sizinkiler Charles-
tonli santyordum.”

Beynim bu isin hangi kism1 daha biiyiik bir siirpriz diye ugrasir-
ken yine gozlerimi kirpigtirdim. Parker’in benim ailemin nereli ol-
dugunu bilmesi mi daha tuhafti, yoksa Charleston’in Agkenazlardan
degil de Seferad Yahudilerinden oldugunu bilmesi mi? Tabii biitiin
Yahudilerin ayni dili konusmadigini bilmesi de olabilir. “In1... Evet.
On yedinci yiizyllda Almanya’dan gelmisler. Nereden biliyorsun?”
Hangi sorumun cevaplanmasini istedigimden emin degildim.

“Karimin annesi Yahudi. Hollanda’dan gelme Seferadlardan.”
Bakiglar1 benim tizerimden arkama y6neldi, 6nce kaglarini ¢atti son-
ra giilimsedi ve yiiz hatlan diizeldi. “Gelen var.”

Parker kendini itti ve kafamin tizerinden gosterisli bir rovesata
atarak gézlem odasinin kapisina diizgiince indi, burada Betty basin
havuzumuza ¢obanlik ediyordu. Lanet olsun. Erkencilerdi. Kilavuz
raylardan birinin altina ayagini takan Parker, sifir-g’de bile rahat
pozisyonundaki bir askeri giizelce taklit etmigti. Etrafimdaki on iki
astronot resmi giiliimsemelerini takindu.

Gezegenden gidince basinin da yériingesinden ¢ikacaginizi sa-
nirsiniz. Yanhsiniz var. Mars Kesif Gorevi'ne para yatiran her tilke,

105



bu konudaki haberleri istiyordu. Nathaniel ve Clemons’in bizi gez-
genden ¢ikarmak i¢in ¢evirdigi dolaplar sayesinde Kongre celsele-
rinden kurtulmustuk fakat hala UHK'ya para akisini saglamakla yii-
kiimliiydiik. Basin havuzunun uzay seyahati onayi almasi i¢in neler
gerektigini bilmek bile istemiyordum.

Ben de kendimi itip basin mensuplarini kargilamak iizere Par-
ker’a katildim, ekibin geri kalanina sekstantlariyla calismak i¢in alan
agmis oldugumu umuyordum. Nihayetinde, gorevde bulunmamin
sebebi kamuoyuna gésterilecek bir yiiz olmamdu.

Betty'yi takip eden grubun basinda Times fotografcisi Jerry vardi,
aman ne hos. Belki elinde tek bir delikli kart tutan Parker’in fotogra-
fin1 cekmesini saglayabilirdim. Betty oldugu yerde dondii ve siireka-
sina giilimsedi. Kamuoyu i¢in ¢ok fazla giiliimsiiyorduk. “Vay cani-
na! $anshyiz. Sizi uzaya ¢ikan ilk insanla tanistirmak isterim, Albay
Stetson Parker.” Betty ona isaret yapinca Parker siritt1 ve el salladi.
“Ve tabii ki Dr. Elma York, daha bilinen ismiyle Astronot Hanim.”

Giiliimse ve el salla. Giiliimseeee ve el salla.

Benim isim uzay1 olabildigince ihtisaml ve ¢ekici gostermekti.
Bu zor bir is olacakt, ¢linkii muhabirlerden en az ikisi uzay has-
taliginin erken belirtileri icinde yemyesildi. Bende bu sans varken
aralarindan biri kusmasini vertigoya degil de “uzay mikroplar’'na”
baglardi. Kusmuk torbasinin giivenli varhigini géstermek tizere ugus
kiyafetimin bir cebine pat pat vurdum. “Lunetta’ya hos geldiniz.”

“Bize katilabildiginiz i¢in ¢ok sevingliyiz.” Parker, bu husu uyan-
dirma isini iyi beceriyordu. “Umarim ugusunuz olaysiz gegmistir.”

“Betty, bu degerli dostlar i¢in ne planladin?”

“Bavullar bosaltilirken gézlem odasina bakmak isterler diye dii-
siindiim fakat sizin de burada oldugunuzu bilmiyordum.” Bu dogru
degildi, ¢liinkii seyahati pazartesi giinkii ekip toplantisinda planla-
mustik. Bu kiiglik egzersiz bizim midilli ve kopek gosterimizin bir
parca spontane gelismesi icin tasarlanmisti. Insanlarin béyle seyler-
den etkilenmesi ¢ok komik.

“Sekstant kullanma ¢aligmasi yapiyoruz fakat izlemek isterseniz
buyurun.” Parker doniip pencereyi isaret etti, pencere kenarinda
Florence ¢alistyordu. “Isi yarismaya déktiik ki biraz heyecanl olsun.”
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Iste bir soru: Parker, Florence’in fotograflarin mankeni olmasini
istemis miydi yoksa bu bir kaza miydi1? Konu Parker olunca bir sey
soylemek gii¢ fakat Florence hak ettigi sahne 1s1klarini aldig igin se-
vinmistim. Hele ki diinyadan gelen, firlatma rampalarindaki oturma
eylemleri haberlerinden sonra.

“Eglenceli goriiniiyor fakat size sz verdigim manzara bu degil-
di. Uzgiiniim dostlar.” Betty’nin bukleleri, sanki su altindaymus gibi
ozgiirce salintyordu. “Eger aranizda yatagina donmek isteyen olursa
ekipten biri size eslik edebilir.”

Eger yatak yerine “bar” demis olsayd1 muhabirlerden bir kismi-
n1 kaybedebilirdik fakat su anda higbiri atlatilma riskini alamazdu.
Betty de bunu biliyordu. Muhabirler fotograf makinelerini ¢oktan
¢ikarmus, fotograf cekiyordu.

“Eh, Gyleyse biz yarigsmaya donelim.” Parker kendini iterek uzak-
lagts, ben de onu takip ederek Nina astronotlarinin geri kalaninin
yanina geldim. Parker bu sefer tepe iistii durmustu. “Yukar1” ve
“agagr’nin” burada bir anlami olmadigini diisiinebilirsiniz fakat ayni
dogrultuda durmaya meyilliydik, ¢iinkii diinyada yergekimiyle egi-
tim gérmistilkk. Mithendisler etiketleri yergekiminde yerlestirmisti.
Yer¢ekiminden dolayi 1siklar “basimizin iistiinde’ydi.” Ayrica, boy-
lece, karsi tarafin yiiz ifadeni okumasini kolay kilmak da incelikten-
di. Yergekimimiz yoktu fakat “yukar1” ve “agag1” vard.

Ona baktim. “Onlarin oryantasyonunu mu bozmak istiyorsun?”

“Basin kurumlarina canl bir fotograf sunmaya ¢alistyorum.

Doktorumuz Kamilah Shamoun gozlerini devirdi. “Eger osura-
cak olursan yemin ederim yakarim.”

“Bu itis icin ¢ok kotii olur.” Parker kronometresini ¢ikardi.
“Pekala. Hedefleri nedir? Benkoski?”

Pinta ekibinin pilotu bagini iki yana salladi. “York, gecen raundu
sen kazandin. Sen seg.”

“Iyi tercih. Boylece locaya gidip ne olup bittigini agiklayabilir.”
Parker bagiyla onaylad: ve tepe tistii durumundan bana beklentiyle
bakmaya bagladi.

Bir an i¢in durumu degerlendirdim. “Deneb ve Adebaran’i kulla-
narak Lunetta’nin durum vektoriinii bulalim.”
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Onlar ¢alisirken ben basin ekiplerine d6ndiim, fotograf ¢ekiyor-
lardi. Ya da daha dogrusu, fotograf ¢cekmeye ¢alisiyorlardi. Birgogu
kendini demirlemeyi unutmustu ve biri de apacik bir sekilde hare-
keti korumay: bilmiyordu, yani sadece siiziilmekle kalmamis, ayni
zamanda déniiyordu da. Leylek boylu sarigin adami tuttum ve sa-
bitlenmesine yardim ettim.

Bir elim muhabirde, grubun geri kalanina giiliimsedim. “Sorula-
riniz varsa cevaplayabilirim.”

Film yildiz1 gibi siyah sagh bir muhabir elini kaldirdi. “Folha de
Sao Paulo’dan Justino Coronel. $u anda neredeyiz?”

“Giizel soru.” Kapinin yanindaki, pencere duvarlari igaret ettim.
“Buraya gelen kilavuz rayi takip edin de bakalim. Her doksan dakika-
da bir Diinya etrafinda bir tur atiyoruz, fakat ekliptik diizlemle hiza-
da olmadigimiz i¢in her turda Diinya'nin farkl bir yerini gériiyoruz.”

Parmak uglarimla kendimi firlatip pencereye dogru ugtum, ora-
dan sekip kendimi ¢evirdim ve onlara dondiim.

“Bu pencereler giivenli mi?” Times muhabiri tereddiitteydi.

“Kesinlikle.” Tabii bir meteor gegerse isler degisirdi fakat onla-
r1 panige sevk etmenin hi¢bir anlami yoktu. Bir tutamaca tutunup
kendimi sabitledim. “Her pencerede dort kat cam vardir ve bunlarin
her biri de ti¢ santimetre kalinhigindadir. Yani sizinle uzay arasinda
on iki santimetre var. Diinyada bir insan bu camlarin tizerinde du-
rabilir, hatta hi¢ sorun ¢ikmadan ziplayabilir. Sifir-g’de bundan ¢ok
daha agirliksizim.”

Times muhabiri, sanki kendine engel olamiyormus gibi fotograf
makinesini kaldirdi. “Meteorlardan korunmak i¢in mi béyle?”

“Birinin sefertasina ¢carpmak ¢ok daha biiyiik bir ihtimal.” Gii-
limsedim. Tekrardan. Sonra, yanimizdan muhtesem giimiisi gri ve
mavi renklerde donerek gecen Diinya’ya baktim. Bulut 6rtiistiniin
altindan yesil ve kahverengi kara pargalari, gizli bir vaat gibi bir go-
riiniip bir kayboluyordu. “Su anda Afrika’nin iizerindeyiz.”

Leylek gibi uzun sarigin adam kendini grubun 6niine firlatt.
“Evim!” Aksani onu kitanin en dibine yerlestiriyordu. Fotograf ma-
kinesini ¢ikard1 ve fotograflar cekmeye bagladi. “Sizce Vanderbilt
DeBeer, Giiney Afrika’'nin 6niinde poz verir mi?”
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“Korkarim ki onun isi bitinceye kadar Afrika’y1 ge¢mis oluruz.”
Florence ve DeBeer’'in ¢alistig1 yere dogru baktim. “Ama bir sonraki
turda yine kitanin iizerinde oluruz.”

“Heyhat.” Muhabir dogruldu ve bu hareketiyle birlikte yukars,
pencerelerden uzaga yonelmeye basladi.

Ayagindan yakaladim ve raylardan birine yerlestirdim. “Dikkatli
olun. Sifir-g’ye aligincaya kadar elinizin siirekli bir seylerde olmasi-
na dikkat edin.”

“Sizin aligmaniz ne kadar siirdii?” Brezilyall muhabirin bir eli ray-
daydi ve diger eliyle de fotograf makinesini sabitlemeye ¢alistyordu.

Omuz silktim. “Ikinci-iigiincii giinde olduk¢a rahattim ama bu
herkes igin farkli olur.” Astronot grubunu isaret ettim. “Mesela,
Pinta’'nin jeologu Graeham Stewman jeolojiye gegmeden 6nce dal-
gicmis. Uzayda sanki sudaymis gibi rahatti. Pinta’nin pilotu Derek
Benkoski, hava kuvvetlerinde hava dalisi1 yapmig ve bu deneyimi,
agirliksiz ortamda bulunusuna katk: yapt1.”

“Ya diger jeolog?” Giiney Afrikali muhabir fotograf makinesini
gruba dogrultmus, ayarlamis fakat fotograf cekmemisti.

“Dr. Flannery ortalamaydi. Ama dogrusu, UHK’nin Mars Kesif
Goérevi adaylarinda aradi kriterlerden biri de uzay hastaligina da-
yaniklilikt1.”

Biitiin kafalar bana dogru dondii. Yesilimsi adamlardan biri
ogiiriir gibi oldu ve bunu herkesin duydugu bir yutkunmayla yuttu.
“Uzay hastaligi m1? Diisen roketteki astronotlarda olan sey gibi mi?”

Bazen insanlarin suratina gillmemek gii¢ bir hal ahiyor, fakat
gercekten, muhabirlerin gercegi bilmesi gerekmiyor muydu? “Eger
mikrobal bir sey diigiiniiyorsaniz, éyle bir sey yok. Astronotlarin
yasadig i¢ kulaktaki vestibiiler sistemde bir rahatsizlikti. Rahatsiz
edicidir ama tehlikeli degildir. Deniz tutmas: gibi diigiintin.”

Neredeyse tam bir uyum i¢inde, muhabirlerin ¢ogu makinelerini
birakip defter ve kagit ¢ikards, bir seyler yazdi. Muhtemelen soyle
bir sonucu olacakt:1 bunun: “Elma York uzay hastaliginin deniz tut-
mas! gibi oldugunu séyledi.” Daha da kétiisii olabilirdi.

“Diisen roketten bahsetmisken, Leonard Flannery’nin Cygnus 14
sorusturmasinda héla inceleme altindayken gérevde olmasi sizi ra-
hatsiz ediyor mu?” Bu yine Giiney Afrikali muhabirdi.
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Yillar siiren kaygi bozuklugu, kalbim kiit kiit atarken bile sakin
goriiniip giilimseme yetenegi katmist1 bana. “Leonard da benim
gibi roketin icindeydi ve diisiisle hi¢bir ilgisi olamazdi. Yani onu
ekipte gormek beni hig rahatsiz etmiyor. Diger biitiin seyler bir ke-
nara, o, gercekten de Mars cografyasinin kitabini yazdi.”

“Peki ya ADA?”

Goz karptim ki bu sasirdigima isaretti. Tekrar goz kirptim.
“Efendim?”

“Kaynaklara gore, Cygnus 14 roketinin Diinya’ya dondiigii sabah
Leonard Flannery bir ADA gergeklestirmis. Gemiye o zaman zarar
vermis olamaz m1?”

“Kaynaklar m1?” Bu rezilligin tek iyi yan1 FBI'la kimin konustu-
guna dair listemizin kisalmasiydi. Eger Giiney Afrikali muhabirle
kaynaklarin1 paylasiyorlarsa Giiney Afrikali astronotun baglantili
oldugu akla yatkindi.

Vanderbilt DeBeer. Onunlailging bir konusma gerceklestirecektik.
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ONBIR

NASIL INSANLAR ONLAR?
MARS KESIF GOREVI'NIN MURETTEBATI

19 Temmuz 1962-TIME Dergisi- ALBAY STETSON PARKER
odaya girdi, 1,80 boyunu ag¢iga ¢ikaran kareli spor bir ceket
giyinmisti, hog ve sehirli bir izlenim uyandirtyordu. Bir zamanlar
giir olan saglan kellesmeye baslamis ve kisa kesilmisti, boylece
giiclii cenesi agiga ¢ikiyordu. Agzinin bir tarafiyla giilmesi, tarihi
bir figiir oldugunun bilincinde oldugunu gosteriyordu, siradan
bir insan oldugunu gostermek igin ¢ok ¢abaliyordu. Uzaydaki
ilk insan oldugu gergegi karsisinda korlesip, bu etkileyici dig
goriiniisiin altinda Ikinci Diinya Savas’nda 80 gérevden fazlasina
katilmis yetenekli bir pilot oldugunu unutmak kolaydi.

DiGERLERiI ETRAFTA DEGILKEN DeBeer1 yakalamak igin bir giin
gecirdim, boylece rahatlayacak zamanim oldu ve 6nce Leonard ve
Florence’la konugmam gerektigini fark ettim. Leonard laboratuva-
rindaydi, deney yapiyordu, ne iizerine oldugunu Tanr bilir. Kayalar
vard1. Bir de matkap. Her neyse, Florence1 aramak i¢in dolagtim ve
spor salonunda buldum, Lunetta’nin donen simidinin nazik santri-
fuyj kiitle ¢ekiminin altinda, kosu bandinda kosuyordu.

Narin ve kavisli zeminde yiiriidiim, agirhk ¢alisan Terrazas’ ve
kondisyon bisikletindeki Rafael’i ge¢tim. Lunetta ekibinin bir kismi
da oradaydi, BM tarafindan verilen spor kiyafetlerini giymislerdi.
Bir muhabir koseye ¢okmiistii ve sinav ¢eken DeBeer’'in fotografla-
rin1 ¢ekiyordu.



Florence omzuna bir havlu atmisti, kostukea yiiziini siliyordu.
Lunetta’nin déner kisminin yapay kiitle ¢ekimiyle bile, ter Diinya’da
oldugu kadar hizh siiziilmiiyordu yere.

Beni gordiigiinii belirtmek i¢in usulca bas salladi fakat kogmaya
devam etti.

“Biraz konusabilir miyiz?” Digerlerine bir bakis attim fakat ko-
nuguyor olmamizi kimse umursuyor gibi degildi. “Iletisime dair bir
sorunum var da bir sonraki simiilasyonda yardima ihtiyacim olacak.”

Florence yiiziinii sildi. “Kosu bandinda daha yirmi dakikam var.”

Bagimla onayladim ve DeBeer’e hizla bakip hald muhabire goste-
ris yapmakla mesgul oldugundan emin oldum. “Tamam, Leonard’la
birlikte laboratuvarda olacagim. Firsat bulunca goriisiiriiz.”

Bakiglarimi takip etti ve kaglarini kaldirdi. Dudaklarini biziip
basiyla onayladi. “Ugrayacagim.”

IGERi GiRDIGIMDE DR. LEONARD Flannery tam bir deli bilim adamui
goriiniimiindeydi. Uzerinde beyaz bir 6nliik vard, giivenlik gozliigii
ve kulak korumas: da. Giivenlik gozliigiiniin iizerinde bir biiyiite¢
gozliik vard ki bunlarin arkasinda gozleri neredeyse yok olacak ka-
dar kiigiiktii. Her ne tizerine galisiyorsa bu sey vizildiyor ve kivileim-
lar sagiyordu. Uzayda saf oksijen kullanmayi birakmamizin sebep-
lerinden biri buydu. Tabii bir de uzun siire maruz kalinca gériinen
oksijen zehirlenmesi.

Ben laboratuvara girince Leonard kafasini kaldirip bakti, meka-
nizmasindaki kapatma diigmesine bast1 ve giillimsedi. “York! Senin
icin ne yapabilirim?” Koruyucu kulakligini ¢ikarip da boynuna tuhaf
bir kravat gibi asincaya kadar bekledim. “Seninle konusmak istedigim
bazi igler var fakat Florence gelinceye kadar beklemek istiyorum.”

“Konu nedir?”

“FBL.”

Surat1 bozardi. Gézliiklerini kafasinin tepesine kaydirdi ve ellerini
laboratuvarin masasindaki bir beze sildi. “Dur da sunlar1 kapatayim.”

Elimde klas6riimle omuz silktim. “Florence gelene kadar iizerin-
de calismak icin bir seyler getirdim. Yirmi dakika kadar stirermis isi.”

“Eh, yirmi dakikada ise yarar bir seyler yapabilecegim yok.” Bezi
tekrar masaya firlatti. “Bu is hi¢ bitmeyecek, yle degil mi?”
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“Bilmiyorum.”

Leonard koruyucu kulakligini da ¢ikarip alet kutusundaki yerine
koydu. Dikkatini tekrardan masanin iizerindeki mekanizmaya ver-
meden 6nce gozliiklerden de kurtuldu.

“Ne tizerinde ¢aligtyorsun?” Tezgahin yanindaki laboratuvar ta-
burelerinden birine oturdum.

“Yeni bir ¢ekirdek 6rnekleyici iizerinde ¢alisiyorum.” Aleti del-
digi kayadan ¢ikardi. “Pek ayilip bayildigim bir sey degil. Cok oyun-
cakh ve diizgiin bir delik de agamiyor. Ama sanirim bir sirket bunu
kullanmamuiz istiyor, gérevin bir kismini destekleyen bir sirket. Bu
isler nasildir bilirsin. ‘Matkaplarimiz Mars’ta kullanildi!””

Burnumdan giildiim. “Evet. Benden de rujlarin1 Mars’a gotiir-
memi isteyenler var.”

“Saka yapiyorsun herhilde.” Elinde matkapla kalakaldi, sonra
basini iki yana salladi. “Bog ver. Cevabi biliyorum zaten.”

Arkamdan Florence’in sesi geldi, “Neyin cevabini?”

Ona doéndiim. “Senden de Mars’a kozmetik iiriinleri gotiirmeni
istediler mi?”

Florence kosu kiyafetlerin ¢ikarmigti fakat saglar hala siki bir at
kuyrugu halinde topluydu. Gézlerini devirdi. “Sag diizlestiriciler.
Sanki uzayda sa¢ sodasi kullanacakmisim gibi. O seyler, onlari ye-
rinde tutan yergekimi varken bile yeterince yakiyor.”

“Nevyani... Sagcin1 diizlestirmek i¢in sa¢ sodasi mi kullaniyorsun?”

Florence sorumu havadan siliyormus gibi elini soyle bir sallad1.
“Kosumu erken biraktim. Bunu neden yaptigimi agiklayacak misin?”

“Pekald.” Klasoriimii masaya koydum ve bir nefes aldim. Astro-
not olmadan dnce sdyleyeceklerimi séylemeden muhtemelen konu-
nun etrafinda dolagir ve bol bol zaman kullanirdim. Simdi mi? s
arkadaslarimin problemi ¢6zmesi icin gereken bilgiyi hizla verme-
yerek zamanlarini harcayip onlar1 agagilayamam artik. “Giiney Af-
rikall muhabir... Bir kaynagi oldugunu séyledi. FBI ajanlar1 da dyle.
Yani... Acaba DeBeer mi diye diigiindiim.”

“Tabii ki dyle.” Florence taburelerden birine oturdu ve tezgaha
bir su torbasi koydu. “Tek konusmak istedigin bu muydu?”

“Yani... Bu konuda ne yapacagiz?”
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Leonard ve Florence bakisti. Leonard basini iki yana sallad.
“Tam olarak benim yaptigimi. Bagimi 6ne egerim ve sorun ¢ikarma-
maya ¢aligirim.”

“Ama... Ama uydurup duruyor... Mesela, muhabir roket ayrilma-
dan 6nce senin ADA’ya ¢iktigini soyledi.”

“Oyle oldu.”

Agzim agik kalmigti.

Leonard alnini ovusturdu. “Bak, bu konuda FBI'a konustuk, Ma-
loufla ve Gorev kontrolle teyit edip rokete hi¢ yaklasmadigimizi
ogrendiler.”

“Glizel.” Neler olup bittigini anlamalari i¢in tekrardan ugrastim.
“Ama DeBeer seni gérevden attirmaya ¢alistyor.”

“Biliyoruz.” Florence i¢ gegirdi. “O yiizden de fazla bir araya gel-
memeye ¢alisiyoruz, tabii Kamilah ve Terrazas’la da. Siyahlarin bir-
lik oldugunu diisiinmesini istemiyoruz.”

“Oyleyse Gorev Kontrol'le konusun ve...”

“Hayir!” Leonard dogruldu. “Yiice Tanr askina, Gorev Kont-
rol’le konusma. FBI'la olan o berbat karmasadan sonra beni ekipte
tutmasi icin Clemons’ zar zor ikna ettim ve simdi bu temeli sars-
mayacagim.”

Destek olmasi i¢in Florence’a baktim, o da bagini iki yana salli-
yordu. “Niyetinin iyi oldugunu biliyorum ama Leonard hakli.. Hak-
kimiaradigimi ve bunun igin her seyi yaptigimibilirsin ama bu konu
icin Gorev Kontrol'e gitmeyecegim.”

Tabureme ¢oktiim. Yapabilecegimizi bir sey olmaliydi. Soyle-
dikleri sey ayn1 Helen'in, UHK'nin onun yerine beni géndermek
istemesi konusunda geri ¢ekilmesine benziyordu. Tabii bu anne-
min hep sessiz ve nazik olmami sdylemesine de benziyordu. Geng
bir Yahudi kadin olarak insanlarin beni fark etmesini kaldiramaz-
dim. Alt dudagimi kemirdim. “Peki ya... Bu oyunu 6yle bir oynasak
ki konu siz olmasaniz? Su Astronot Hanim olayini, DeBeer’in bir
problem oldugunu gostermek i¢in kullanabilir miyim acaba? Yani...
Temeli ben sarsabilirim. Bana bir sey yapmayacaklardir.”

Leonard kafasini yana yatirdi ve gozlerini kisti, demir plakalarin
Otesini gérmeye ¢alisan Siipermen gibiydi. Sonra bagini iki yana sal-
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lad1 ve dogruldu. “Olmaz. O is yine de bana déner. Yardim etmek
istiyorsun ve bunun i¢in miitegekkirim ama bu igin pesini birakmani
istemek zorundayim. Bir kez yola ¢ikinca DeBeer diger gemide ola-
cak ve konu kapanacak.”

Florence umutsuzca giiliimsedi. “Apartheid ilk defa bizim i¢in
¢alismis olacak.” Saskin bakislarim karsisinda omuz silkti. “Bilmiyor
musun? Ayri ama esit gemilerdeyiz.”

METEOR CAGI'NDA YASAMANIN beklenmedik getirilerinden biri, uy-
dularla birlikte telefon hizmetinin gegirdigi kayda deger gelismeydi.
Telefon sirketleri Birlesik Devletler boyunca kablolar ¢gekmek ya da ok-
yanusun altina transatlantik kablolar désemek zorunda degildi. Bunun
yerine, radyo antenleri sinyalleri uzaya génderiyor ve burada onlar1 bir
uydu yakalayip diinyanin bagka bir yerindeki antene yolluyordu.

Bu teknoloji, biz Ay yolundayken Diinya ile iletisim saglayabile-
lim diye gelistirilmisi sonra Lunetta icin iyilestirilmis ve Mars Kesif
Gorevi'yle birlikte son halini almisti. Bu da su demek oluyordu ki
yoriingede bir platformda olmama ragmen haftada bir kocamla ko-
nusabiliyordum.

Lunetta’'nin iletisim kabinlerinden birine girdim. Oda, istasyo-
nun agirhksiz uzantilarindan birine asiliydi, antenden yapilmis ve
kayaya tutunmus bir midye gibiydi. Odacigin kosesindeki kulaklik-
lar1 aldim ve kiigiik odada gerceklesen diger konusmalara kulak t1-
kamaya ¢alistim. Diger dort telefonu Lunetta’nin iki ekip tiyesi, bir
muhabir ve Ay’dan dénen bir madenci kullaniyordu.

Kulakliklar1 kulagima yerlestirdim, statik giiriiltiisiiniin vizilda-
masl diger sohbetleri kesti. Hatt1 bagladim ve operatériin varhgim-
dan haberdar olmasini sagladim, sonra kadinin sesi statik giiriiltii-
siinii kesene kadar bekledim. Bu seferki operatér Ingiliz'di. “Hangi
numaray1 ariyorsunuz?”

“Bat1 Kansas 6-5309.” Bu, Nathaniel'in odasinin telefonuydu,
zira Kansas’ta su anda 6gle saatleriydi.

“Bir dakika litfen.” Kadin baglantiy1 yaparken hatta takirtilar ve
viziltilar olustu ve bir siire sonra telefon ¢calmaya bagladu.

Daha bir kez bile ¢galmamusti. “Alo, ben Nathaniel York.”
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“Merhaba yakigikli.”

“Merhaba.” Bir kelimeye nasil bu kadar fazla sevecenlik sigdirabil-
misti. Sirf sesini duyunca bile nasil da eriyip joleye doniigiiyordum.
Telefonu profesyonel isler icin acisiyla bana a¢is1 arasindaki fark bir
stirgiilii hesap cetveliyle bir yavru kedi arasindaki fark kadar vardi.
Bu muhtemelen yapip yapabilecegim en tuhaf benzetme, fakat dogru.

Mikrofonu iyice yaklagtirdim ve kafami odacigin duvarina daya-
y1p onun omzuna yaslandigimi varsaydim. “Seni 6zledim.”

“Evet... Ben de.” Masasindaki vantilatoriin sesi arkadan duyulu-
yordu. “Yukarida isler nasil?”

Ona DeBeer’dan bahsedecektim, Leonard ve Florece’la olan ko-
nusmamdan fakat bagka insanlarla birlikte bir odadaydim ve o da
sirket hattindaydi. “Iyi.”

Kocam tereddiidiimii duymustu galiba. “Sadece iyi mi?”

“Cok calistyoruz. Ayrica, burada bir siirii muhabir var.” Iste. Bu-
nun hakkinda konugabilirdim. “Etrafta muhabirler olmasindan nasil
hoslanirim bilirsin.”

Biraz kikirdadi. “Biliyorum. Fakat kabul etmeliyim ki arada sira-
da fotografini gérmek hoguma gidiyor.”

“En azindan delikli kartlarla poz vermemi istemiyorlar.”

“Su ‘koridorda ‘ugtugun’ fotograf epey iyiydi.” Yerini degistirir-
ken telefondan hisirtilar geldi. “Sen nasilsin?”

“Diiriist olmak gerekirse, egitimin bitmesini dort gozle bekliyo-
rum. Yoriinge giizergahlar1 engel olmasa, DeBeer ekibini gemiye
bindirip Mars’a bizden 6nce gitmeye ¢alisird1 herhalde.” Girtlagimi
temizledim. “O... Ilging biri.”

“Ha?” Kocamin sesinden kaslarinin kalktigini ve diisiinceli ol-
dugu zamanlarda yaptig: gibi kalemini masaya vurdugunu gorebili-
yordum. “Baksana Elma... Ozel goriismelerimizde isten bahsetmeyi
sevmiyorum ama yarin falan teletip testi yapmayacak miydin?”

Tanr1 onu korusun. Bunu kendi bagima yapmanin bir yolunu
artyordum fakat hicbir ilerleme kaydedememigstim. Fakat bagmii-
hendisle evli olmak demek onun bunu benim yerime yapabilmesi
demekti, arada sirada takvimimi de rahatlatabilirdi. Fakat yine de...
Ona DeBeer’dan bahsetseydim bu konuda bir seyler yapmaya ¢ali-
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sird1. Florence’la Leonard’ ¢igneyip Gorev Kontrol'le konugmakla
ayni seydi bu. Nefes verdim ve cevaplamadan 6nce yanagimin i¢ini
kemirdim. “Sanirim hallederim.”

“Emin misin?”

“Evet.” Degildim ve o da bunu biliyordu fakat beni rahatsiz eden
seyi diizeltmesine imkan yoktu. “Bir test yapmam gerekirse sana ha-
ber verecegim, s6z.”

“Anlastik o zaman.” Tanrim, sesinde ¢ok fazla tereddiit vardi ve
ben de onu her seyin yolunda olduguna inandirmak istiyordum. Ay-
rica, benim i¢in zaten yolundaydi. Fakat is arkadaslarim igin degil.

Sesime bir giiliimseme havasi katmaya ¢alisarak konuyu degis-
tirdim. “Senden ne haber? Pokerde daha fazla zeytin kazandin m1?”

“Heyhat, hayir. Hatta korkarim ki bu sefer Reynard’a bir kava-
noz sogan tursusu vermek zorundayim. Bu arada, onun ve Helen’in
selami var.”

“Sen de benim selamlarimi ilet. Burada herkes Helen’i 6zliyor.”
Gegen yildan bu yana aray: epey kapatmistim fakat bu Helen’in on-
larla ¢ok uzun siiredir beraber oldugu gergegini degistirmiyordu.
Ne de maruz kaldig adaletsiz muameleyi. Hattaki hisirdama arami-
za girdi. Bazen onunla olmaya duydugum hasret beni susturuyordu.
Fakat bu, hasretin kendisinden kaynaklanmiyordu, ona séylemek
istedigim her sey iki kelimeye sikisiyordu sadece. “Seni 6zledim.”

“Ben de seni.” I¢ gegirdi. “Ha... Gelecek yaz bir stajyer aliyorum.”

“Gergekten mi? Stajyerlerden nefret ettigini saniyordum. Buna
ne sebep oldu?”

“Akalli ve kendini adamig bir ¢ocuk. Ayrica, halasi da benim ka-
rim oluyor.”

Kafami o kadar hizh kaldirdim ki odacigin i¢inde donmeye bas-
ladim. Kendimi durdurmak i¢in bir elimle tutundum, giiliyordum.
“Seni gidi seni. Neden en bastan s6ylemedin? Ne zaman oldu bu?
Nasil oldu?”

O da giildi, sanki giines dogmus gibi ikimizin arasindaki uzam
1sind1. “Tommy ¢ok hog ve resmi bir mektup yazmis, hatta bana Dr.
York diye seslenmis.”

“Beni kastetmedigini nereden biliyorsun?”
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“Hmm! Dogrusun. Zarfta Dr. Nathaniel York yaziyordu, sanirim
bu ihtimalleri daraltir. Her neyse, iiniversite bagvurularini hazirh-
yor ve bagvurularina biraz stajdeneyimi ekleme derdinde. Berkeley,
Wyoming ve Hawaii istiyor.”

“Hawaii’ye giderse onu ziyaret ederim.”

Nathaniel kikirdadi. Ben de 6yle séyledim! Her neyse, gelip ben-
de kalacak ve koltukta uyuyacak.”

Bunu hayal etmeye ¢aligarak bir 1shik 6ttiirdiim. Tommy ¢ok tat-
I1 bir ¢ocuktu fakat héla ergenlikteydi ve bizim ev de anca ikimize
yetecek kadar dardi Tabii ben orada olmayacaktim... “Yani bekar
odasi gibi olacak.”

“Oyle bir sey.”

“Coraplarinizi saga sola attiginizi goriir gibiyim. Televizyon ba-
sinda yenen yemekler. Poker geceleri.”

“Benim aklimda striptizciler ve puro var.”

“Yegenimi kirleteyim deme Nathaniel Ezra York!” Kulakligin
kordonunu elime doladim. Sert kumas kocamin yerini aliyordu.
“Zaten Rachel’la yeterince baglar1 belada.”

“Evet, sanirim 6yle. O cepheden bir haber var mi1?”

“Hershel'den aldigim son mektupta, onu yatih okula gonderdikle-
ri yaziyor.” Diger bélmelerde siiziilen onca insan varken biitiin detay-
lar1 anlatmak istemedim, tabii bdyle bir konusma Mars Sefer Gorevi
ekibiyle ilgili bir sohbetten daha az dikkat ¢ekerdi. “Oyle gériiniiyor
ki, Esther Teyze’den bir yiiziik ¢almis ve emanetgiye satmus.”

Nathaniel'in sagkinlkla 1shk ¢alan sesi geldi kulagima.

“Stikiirler olsun ki geri almislar, sonra da onu tekrar cezalandir-
muslar ama o ¢ocukla birlikte olmak i¢in kagmis. Akl nerede hig
anlamiyorum... Hershel'in dedigine gore Doris yikilmig, ebeveyn
olarak basarisiz oldugunu diisiiniyormus.”

“Bunun dogru olmadigini anlamasi i¢in Tommy’ye bakmasi ye-
terli.” I¢ geciren Nathaniel'in kulakligima gelen sesi, ne kadar da
uzakta oldugunu hatirlatt1 bana. “Bazen insanlar agiklanamayan ka-
rarlar alir ama Rachel da herkes gibi bir birey ve aldig1 kararlar da
kendi kararlari. Belki yatilh okul daha dogru kararlar almasini saglar.”
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Nathaniel’dan gergekten iyi bir baba olurdu. Aniden bastiran
go6zyaslarimi goz kapaklarimin arkasinda tutmak i¢in gozlerimi ka-
padim. Sifir yergekiminde aglamak tam bir belaydi, gézyaslar: diis-
miiyor, gozlerinizin etrafinda tuzlu bir kiire halinde birikip sizi kor
ediyordu. “Peki. Oraya gelince Tommy'ye iyi bak.”

“Bakarim.” Kikirdadi. “Ama o burada stajdayken Thomas de-
mem y6niinde talimatlar aldim. Universiteye gidecek geng bir adam
icin ‘Tommy’nin fazla ¢ocuksu kaldigin1 diistiniiyor.”

Kolumu kaldirip gémlegimin mangetini gozlerime bastirdim ve
orada biriken gozyaslarini topladim. Ug yil. Ug yil sonra herkes ne-
rede olacakt1?
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/
/ ONiki

CYGNUS 14 KAZASINDA
IRKA DAYALI BUYUK KOMPLO

JOHANNESBURG, Giiney Afrika, 19 Eyliil 1962 — Renkli
Insanlarin flerlemesi igin Ulusal Organizasyon’a bagh en az
20 kisilik bir grubun Cygnus 14 roketinin diisiisiinii organize
ettigi inanig1 Birlesik Devletler’deki ilimli liderler arasinda
giic kazamyor. Uluslararasi Havacilik Koalisyonu’ndan
kaynaklarin agiklamalarina gére bu komplocularin bir kismi
bizzat astronot. Kimliginin agiklanmasini istemeyen bir UHK
calisani, siyahi astronotlarin kazadan bu yana FBI ajanlari
tarafindan yakin incelemeye alindigim dile getirdi. “Beni en
¢ok rahatsiz eden sey,” dedi kaynagimiz, “bu olayin énceden
planlandiginin UHK daki pek ¢ok insan tarafindan gérmezden
gelinmesi. Bu bir kaza degildi.”

LUNETTA'NIN AGIRLIKSIZLIK MERKEZINDEKI uyuma odalarinin
merdivenlerinden asag1 kayip istasyonu ¢evreleyen halkaya girdim.
Sifir-g’den yergekimine gegmek Diinya’ya doniis kadar sert degildi.
Merdivenden asag kayarken giderek daha agir oluyordunuz, iginde
bulundugunuz kiivetin sularinin ¢ekilmesi gibi bir histi bu. Belki de
bunu yapan tek kisi benimdir.

Her neyse, genellikle merdivenden ayrilmadan dnce biraz vakit
gecirip yoniimii tayin etmeye calisirim. Fakat pazartesi giinki ekip
toplantisina katilmadan 6nce, daha merdivenin dibine varmadan
uzaktan gelen bagirtilar1 duyabiliyordum. Ayagim kauguk zemine



degdi ve konferans salonuna dogru déndiim. Doniisiim ¢ok hizh
olmustu ve Koriyolis etkisi beni yakalayinca bir elimi merdivene
uzatip kendimi sabitlemek zorunda kaldim. Uzayda “yavas olan hiz-
lidir” mottosunu kullanmamizin sebeplerinden biri de buydu.

“...Ben olduguma dair bir kanitiniz yok!” DeBeer’in sesi konferans
salonundan yayilarak uzun ve kivrimh koridorlarda yankilaniyordu.

Parker bir cevap verdi, sesi bir cevap verdiginin anlasilabilecegi
kadar yiiksek fakat ne dediginin anlagilamayacag: kadar diisiikti.

Ne oluyordu yahu? Konferans salonuna dogru kosturdum. Ar-
kamda, birinin daha merdivenlerden asag1 indigini duydum.

“Sadece bir gazete haberi. Giiney Afrika’dan ¢ikan her seyden
ben mi sorumluyum yani?”

“Van, sakin ol.” Benkoski'nin siikiinet dolu sesi beni kapida kar-
siladi. “Dedigi bu degil.”

Astronotlarin bir kismi goktan salona gelmisti, ellerinde kahve
kupalar: ve ithal edilmis donut’lar1 vardi. Parker masanin basinda
durmugtu, iki eli brifing raporlarinin iizerindeydi.

Yiizii kipkirmiziydi ve boynunda bir damar atiyordu fakat sesi
oldukga kontrolliiydii. “Demek istedigim su ki bu,” bir sayfay: ileri
uzatti, “ve bunun gibi bagka haberler gérevin ertelenmesine ya da
iptal edilmesine sebep olabilir ki mevcut ekonomik sartlar diigiinii-
lirse ikisi de ayni kapiya ¢ikar.”

“Benim bu isle bir ilgim yok.” DeBeer kollarin1 gégsiinde birles-
tirmisti ve Parker’a tepeden bakmaya galisiyordu.

“Oyleyse bu soyledigime de bir itirazin olamaz, bundan sonra
mubhabirlerle yapilacak her gériismede bir UHK temsilcisi buluna-
cak.” Parker oday: taradi ve bakislar tizerimde sabitlendi. “Bu her-
kes i¢in gegerli. Ben de dahil.”

“Yani bir vatandagimla konugamayacak mryim? Bunu mu demek
istiyorsun?”

“O vatandasin bir muhabirse, evet.”

DeBeer yere tiikiirmek istermis gibi bakt1. “UHK’ya itirazda bu-
lunacagim.”

“Emirler Clemons’tan geliyor.” Parker omuz silkti. “Yani istersen
itiraz edebilirsin ama bu seni pek de iyi gostermez.”
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“Odaginin haberde yer alan iddialarin aragtirilmasi olmasi gerek-
tigini anlayinca kolay yolu segecektir.” DeBeer parmagini salonun ar-
kasinda oturan Leonard’a dogru salladi, Leonard ellerini birlestirmis
ve kucaginda kavusturmustu.

Terrazas ve Heidi salona girdi, ikisinin de yiiziinde, “Ne oluyor
yahu,” der gibi bir ifade vardi.

Her ne oluyorsa Nathanile’le bir alakasi yoktu. Ya da benimle. En
azindan béyle umuyordum. “Ne iddias1?”

DeBeer bana dogru dondij, yiiziinde kiigiimseyici bir giilimseme
vard1. “UHK, zenci bir astronotun Cygnus 14 roketi kazasiyla ilisigini
ortmeye calisiyor.”

“Olmayan bir seyi 6rtemezler.” Ona karsilik verir gibi kollarimi
gogsiimde birlestirdim. “Ikimiz de oradaydik, béyle olamayacagini
biliyor olmalisin.”

Sanki kiminle konustugunu hatirlamis gibi giilimsemesi sondii.
“Evet. Evet, oradaydik. Ama sen roketin 6niindeydin, yani Dr. Flan-
nery'nin terdristlerle fisildayarak bir siirii sey konustugunu hatirliyor
olamazsin.”

“Bunu kimse hatirlayamaz ¢iinkii 6yle bir sey olmad1.” Ne var ki
hakhydi: Eger ben kapida s6zcii isleri yaparken Leonard protestocu-
larla konusmus olsaydi bunu géremezdim. Fakat Leonard’in bu isle
bir ilgisinin olmadigina dair giivenim tamdi. Sirtimi DeBeer’e don-
diim. “Donut kald1 m1?”

Rafael entegre plastik tezgiha egildi ve vakumlanmis paketlerdeki
hamur islerini gosterdi. “Son ikmal gemisinden. Neredeyse taze gibiler.”

Konuyu degistirme ¢abalarina katilarak, Terrazas kisa bir kahka-
ha att1. “Bunun taze oldugunu diisiiniiyorsan burada fazla vakit ge-
¢irmissin demektir.”

Parker oturdu, Clemons gibi davranarak defterine vuruyordu. “Ise
donelim millet. Firlatmaya bir ay kaldi ve is bag1 yapmamiz lazim.”

Bir ay. Ustelik firlatma icin sadece yedi giinliik bir penceremiz
vardy, aksi takdirde, gezegenlerin tekrar hizalanmasini bekleyerek
bir, bir buguk ay ertelemeliydik gérevi. Leonard’i gorevden attirmaya
¢alismaya devam ederse DeBeer’'in aptalligy ispatlanmig olurdu. Bir
aptal olmamasi i¢in dua ediyordum.
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Paketlenmis bir donut ve bir de kahve aldim. Uzayla ilgili ilk fark
edilen sorunlardan biri de yogun ve emilerek kullanilan kahveydi,
bu da kahvenin kokusunu alamadiginiz anlamina geliyordu ki kah-
ve zevkinin yaris1 béylece heba oluyordu. Sadece ac1 bir suydu bu.
Kafeinli ac1 su fakat yine de is gorityordu. Farki yaratan santrifiij hal-
kasiydi. Bunun 6nemsiz oldugunu diisiiniiyorsaniz uzay endiistrisi-
nin kahveyle ¢alistigindan bihabersiniz demektir. Rafael ve Kamilah
arasindaki bos koltuga otururken giizel kokulu buhari i¢cime gektim.

Nina ekibi masanin sol tarafina oturmay aligkanlik héline getir-
misti, Pinta ise sagda oturuyordu. Bu tam olarak planlanmus bir sey
degildi fakat hepimiz mevkidasimizin karsisina oturmaya meyilliy-
dik, koltuguma otururken Heidi’ye bagimla selam verdim.

O da selamimi aldi ve masanin 6niinde oturan DeBeer’1 isaret
etti. Selamini takip eden i¢ gegirmede derdimize ortak oldugunu
belirten bir hél sezdim.

Masanin 6n tarafinda, Parker herkesin yerlesmesini beklerken
kahvesini yudumluyordu. Kupay1 masaya koydu ve bagini sert bir
sekilde yukar asag1 salladi. “Bu hafta ikmal malzemelerini envan-
tere gecirmekle ve giivenliklerini saglamakla ugrasacagiz. Lunetta
ekibi uzun siiredir bunlar1 bizim i¢in tagiyor ve gemilere yiikliiyor
fakat her seyin yerli yerinde oldugundan emin olmalyiz.”

“Mars yolundayken siit almak i¢in bakkala gidemeyiz.” Benkoski
goz kirpmuisti.

Parker ona aldirmadi ve devam etti. “Nina ekibinde Terrazas,
Avelino ve Flannery olacak. O esnada Shamoun’un tibbi malzeme-
leri kontrol etmesini istiyorum. Grey ve York, siz mutfaktasiniz.”

Mutfak envanterini ¢ikarmak i¢in kadinlari segmis olmasi beni sok
etmigti dogrusu. Buraya bizi atmasina ne yol agmus olabilirdi acaba?

“Pinta ekibinde DeBeer, Schnéhaus ve Stewman olacak. Donal-
dson reviri ve tibbi malzemeyi kontrol edecek. Mutfak gérevi Saba-
dos ve Voegeli'de.”

Pinta tarafinda Donaldson, Voegeli ve Sabados sanki ekibin
erkeklerine kadinlik bulastirmaktan korkuyorlarmis gibi yan yana
oturmustu. Voegeli one egildi ve Sabados’a bir seyler fisildadi, Saba-
dos dudaklarini biizerek giilimsedigini acik etmemeye ¢alist1.
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“Benkoski. Sen ve ben Mesgul Arn ile insanlar1 gemilere dagita-
cagiz, sonra da Mesgul Arilar’s tam bir teftisten gegirecegiz.” Parker
kagitlarindan kafasim kaldirdi. “Gorev Kontrol'e gore bu is alt1 saati-
mizi alacak, bu aksamki basin toplantisi icin Lunetta’ya zamaninda
donmenmizi istiyorlar.”

Masanin arkalarindan, Rafel homurdanarak giildii. Ne kastettigi-
ni anlamistim. Eger yercekimi altinda ¢alisiyor olsaydik alt1 saat ger-
cekten de yeterli olurdu. Fakat sirf Lunetta’dan Mesgul Arilar’a binip
gemilere gitmek bile yarim saatimizi alird1. Giyinmekten bahsetmiyo-
rum bile. Biitiin giin envanter kontrolii yaptiktan sonra bir de basin
toplantis1 mi? Uf.

Donut1 1sirdim, strafordan yapilmis gibiydi. Distaki seker kapla-
manin paketlemeden dolayi plastigimsi bir karakteri vardi. Basin top-
lantis1 i¢in atigtiracak bir seyler hazirlasalar iyi ederlerdi.

Parker bir siire homurdanmamiza izin verdi, sonra garpik bir giilim-
seme tutturdu. “Onlara bunun imkénsiz oldugunu séyledim, yani bu is-
ler igin iki giiniimiiz olacak fakat basin toplantisi yine de bu aksam.”

Pinta’nin doktoru Ruby Donaldson kahvesini kaldirdi. “Tanr1 seni
kutsasin babacigim.”

Parker bagini iki yana salladi. “UHK temsilcisi yokken kimsenin
basinla konusmamasi gerektigini bir kere daha hatirlatirim. Yardima
ihtiyaciniz olursa Betty ile konusun.”

DeBeer, Afrikaans dilinde bir seyler mirildandi ve defterine sert
bir ¢izgi cekti.

Parker 6ne egildi. “Duydum ve anladim. Neden bunu bir de biitiin
grup anlasin diye Ingilizce séylemiyorsun?”

DeBeer kipkirmizi oldu ve dislerini sikti, sonra omuz silkti. “Bett-
y'ye ihtiyacimiz olursa senin yataginda mi buluruz?”

Biitiin salona sessizlik hikim oldu ve Lunetta’nin siiregen fan sesi
oday1 kapladi. Hepimiz bu iliskiden haberdardik. Betty ve Parker'in
iliskilerini istasyonda siirdiirdiigiinii de biliyorduk. Fakat bu isi giz-
li yapiyorlardi. Hi¢birimiz bu konuda bir sey sdylemiyorduk, ¢iinkii
dogrusu, Parker diiziisiince daha iyi bir insan oluyordu.

Parker bakiglarini DeBeer iizerinde tutmaya devam ediyordu. “Si-
nifla paylastigin icin tesekkiirler. Kayitlara gegsin diye Afrikaans di-
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linde ‘hoer’in orospu demek oldugunu belirteyim. Basin toplantilari
ne kadar can sikici olursa olsun bir muhabire orospu demek haksiz-
liktir. Bu insanlarin da yapacak isleri var, ayni bizim gibi ve isbirligi
yapmak bu igin hizla bitmesini saglar.”

“Isbirligi yapmak...” Florence durdu ve girtlagini temizledi. “Is-
birligi yapmak demek, muhabirlerin renkli ekip iiyeleri hakkinda
soru sormasl gibi bir sey mi?”

“O konu kapanmigtir.” Parker dikkatini tekrardan kagitlarina
cevirdi ve Florence’in alayci somurtmasini gérmezden geldi. “Ge-
lecek hafta icin birka¢ 6n not, Gérev Kontrol’'iin son kontroller i¢in
bir ekip gonderecegini hatirlatirim. Kadroda ufak bir degisiklik var,
bagmiihendisimizi ekibe eklediler.”

Nathaniel.

Oda birden 1sinmigt1. Herkes doniip bana bakti, ben ise eriyerek
masanin altindan siiziilmek istiyordum. Kimsenin firlatmadan 6nce
ailesini gormesi ihtimali yoktu. Bu degisikligi yapmamaliyd: fakat
yaptigl i¢in ¢ok ama ¢ok memnundum.

“York. Sen Betty ile birlikte o roketi karsilayacaksin. Basinin da
orada olacagini unutma, yani bence Betty’nin taktik tavsiyelerini al-
mak i¢in zaman ayir kendine.” Parker bir kdpekbalig1 gibi giiliimse-
di. “Kiigiik bir bilgi, Mesgul Arilar'da ses gegirmez yalitim vardir.”

Ondan ¢ok nefret ediyordum. Fibonacci dizisini buldum ve siki-
ca yapistim ki masanin {izerinden firlayip onu tokatlamayayim. 1, 1,
2,3,58,13..

Masanin 6te tarafindan, Heidi bana agik bir 6fkeyle bakiyordu.
Ah, Nathaniel... Sadece halkla iligkiler kampanyasinin bir pargasi
olarak degil, ekibin bir parcasi olarak burada oldugumu insanlara
daha yeni kabul ettirmistim. Clemons neden kabul etmisti ki bunu?
Ekibin moraline nasil etki edecegini bilmeleri gerekiyordu.

Yiiziim alev alev yanarken DeBeer masanin {izerinden Benkos-
ki'ye dogru egildi. “Gordiin mii? Onlarin halkla iliskiler gemisi oldu-
gunu séylemistim.”

Beni yillardir taniyan Benkoski'nin yiiziine eksi bir giilimseme
yayildy, sanki bana kas ¢atmak istemiyormus gibiydi. Bir kahkaha
att1. “Evet. Eh. York her zaman i¢in iyi reklam olagelmistir.”
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“Hepimizin bir isi var.” Parker’in kopekbalig giiliimsemesi yiizii-
ne yapismistl, mitkemmel disleri oldugu gibi meydandaydi. “York,
seninkini kargilarken giizel gériindiigiinden emin olmak i¢in 6gle-
den sonrani bos yaziyorum. Basin buna bayilacak.”

DUNYA’DAN GELEN SON roket istasyona varinca Lunetta’nin agir-
liks1z béliimlerinden birindeki hava kilidine siiziildiim. Istasyondaki
egitim boyunca ekip arkadaslarimin temposuna kendimi kaptirmis-
tim. Parker, Nathaniel'in yolda oldugunu séylemeden 6nce tarihin
bu kadar yaklagtigini fark etmemistim.

Nathaniel, Ros Asana’da burada olacakt.

Herkes gemilerde firlatmanin provasini yapiyordu. Yani, ben ha-
ri¢ herkes, bir de Betty ve geri kalan biitiin muhabirler. Hepsi de
benim arkamda siiziilityordu, uzay istasyonuna yaptiklari ve gergek
astronotlarin yerini kaptiklar: bir dizi seyahatten sonra sifir-g’de ra-
hat hissediyorlardi.

Istasyon ekibinden biri ayak parmaklariyla kendini firlatt: ve ka-
piya dogru siiziildi, burada basinci tekrar kontrol etti ve kapidaki
pencereden bakarak gorsel teyit yapti. Delta basing gostergesinin
4,9'da olmasy, ille de kapinin ardinda bir geylerin bulundugu anla-
mina gelmiyordu. Sonra kolu ¢evirdi ve hava kilidinin kapisini agtu.

Mekigin kapisi agild1 ve hafif bir diinya esintisi igeriyi doldurdu.
Tabii bu benim hayal giicimden de kaynaklanmis olabilirdi, ¢iinkii
uzayda koku alma duyum felaketti fakat Diinya’dan gelen bir ugusun
tagidig1 hava, bizim buradaki geri doniistiiriilmiis havadan daha taze
gibiydi. Yolcular disar1 d6kiildii ve miirettebat tanidiklarini selamla-
d. Birgogu Ay yolundaydi ya da Lunetta’ya rotasyon i¢in gelmislerdi.

Astronotlar ¢iktiktan sonra Gérev Kontrol ekibi de hava kilidin-
den disan siiziildii. Baloncuk, Michael Boundy, Ken Harrison ve
Howard Teng. Teng hari¢ hepsi beyazdu.

Onlarin arkasinda da roketten ¢ikan en son insan, gézyaslarina
bogulacakmis gibi siritan kocamda.

Arkamda fotografcilar vardi, resmi giillimsememi ruhumdaki
her bir nege ve keder parcasinin iizerine kapladim. “Lunetta’ya hos
geldiniz baylar. Bavullarinizi ekip yerlestirecektir, ben de o esnada
size Mesgul Arilar’la Nina ve Pinta’y1 gezdireyim.”
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Arkamdan bir yerden, Times muhabirinin giizel Ingiliz aksani
duyuldu. “Dr. York! Kariniz1 gérmek nasil bir duygu?”

“Miithis.” Nathaniel grubun 6n tarafina dogru siiziildi, tuhaf bir
bicimde hareket ediyordu. Daha 6nce uzaya ¢ikmisti fakat bunun
tizerinden birkag y1l ge¢misti. Kilavuz raylardan birine ayagini ge-
¢irmeden 6nce birka¢ defa denemesi gerekti.

Baloncuk ise bir raya tutunmus olmasina ragmen havaya firla-
may1 bagarmisti. “Haydi, git de 6p karini. Bunu yapana kadar bir ise
yaramazsin nasil olsa.”

Sanirim hayatimda ilk kez kocam1 6pmekte tereddiit ediyordum.
Ciinkii 6ptiigiim anda biitiin fotograf makineleri hep birlikte ¢atir
catir fotograf gekecekti. Sistemi yeterince taniyordum artik, yarin
biitlin bityiik gazeteler diinyaya 6puistiiglimiiz fotograflar1 yayacak-
t1. Fakat Parker’in nazikge belirttigi iizere, hepimizin yapmas ge-
reken bir is vardi ve benimki de diinyanin kadinlari i¢in uzay1 ve
Mars’1 cazip gostermekti.

Belgelerimde hesaplayic1 yaziyor olabilirdi fakat aslinda ben yil-
dizlara giden poster yiiziiydiim.

Hala giilimseyerek ayak parmaklarimla kendimi ittim ve koca-
min yanindaki kilavuz rayina gecis yaptim. Nathaniel'dan 1s1 yayili-
yordu. Igime ¢ektim fakat kokusu sifir yergekiminin altinda gizliydi.
Yeni bir gelin gibi utangag, on iki yillik kocama giiliimsedim. “Mer-
haba Dr. York.”

“Dr. York. Sizi gérmek ne giizel.” Nathaniel elimi avucuna aldi,
isaret parmagindaki nasira dokundum. Egilip fisildad1. “El sanah to-
vah tikatevi ve taihatemi.”

Diizgiin bir yemek yiyemeyecektik belki, sofar borusunun 6tiigii-
nii duyamayacaktik, hatta yakmak i¢cin mumumuz da yoktu fakat en
azindan birbirimizin yeni yilin1 kutlayabilirdik. Ben de ona fisilda-
dim, “El sanah tovah tikatev ve taihatem.”

Giilimsedi ve sonra arkamizdaki kalabaligi isaret etti. “izninle.”

Alt dudagimi 1sirdim ve basimla onayladim. 3,141...

Egildi, hangar1 ve muhabirleri ve Betty’yi ve Diinya’y1 ve geri ka-
lan her seyi perdeledi. Kocamin tad: taze nane gibiydi, bir de kendi
esrarengiz tadl. Dudaginin altinda, tirag etmeyi hep unuttugu o kil
saymazsak yanaklar1 bebek yanag gibi yumusakti.
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Geri gekildim, yanaklarim yaniyordu ve miihendisler alkiglayip
tezahiirat yapiyorlard. Isiklar parlads, flaglar patladi. Nefesimi top-
lamaya c¢alisirken Nathaniel'in elini biraz daha tuttum.

3,141592...

Terapistimin yillar 6nce 6grettigi gibi, cigerlerim bogalana kadar
nefes verdim, bunu takip eden nefes alisim ¢ok dogaldi. Nathaniel
bostaki elini sirtima koydu ve girtlagini temizledi. “Peki. UHK se-
lamlagma i¢in 4,5 dakika ayirmig sanirim ve yetismemiz gereken bir
takvim var.”

Bu sozleri giristeki herkesten kahkaha aldi, giilenler arasinda,
oraya Nathaniell gérmek i¢in gelen Lunetta ekibinden birileri de
vardil. Kocamin elini biraktim ve geri kaydim. “Beni takip edin liit-
fen, Mesgul Ar1 hemen bu tarafta. Mars Kesif Gorevi ekibi sizin yo-
lunuzu gozliyordu.”

Ros Asana esnasinda ¢alismamaliydim, fakat en azindan bu iste
yalniz degildim.

NATHANIEL EKiBiNi iki gemi arasinda bolistiirdi. Karari kim ver-
di bilmiyorum fakat Nathaniel Baloncuk’la beraber benim gemim
yerine Pinta’y: teftis etti, ekibin geri kalanini ise Nina'ya yollad.
Tekrar edeyim, karar kime ait bilmiyorum, fakat Teng'in “ayr: fakat
esit” iki gemiden bizimkini teftis ettigini fark ettim.

Giin uzun bir giindii ve bir teftisten beklenebilecegi izere siki-
ciydi. Galiba en heyecanl an Teng'in Rafael’in ¢ikolata zulasini bul-
mas! ve cikolatalar: “teftis etmekle” tehdit etmesiydi. Ekibimiz ¢aka
gibiydi, en azindan s6z konusu olan isse.

Teftis bitene kadar Nathaniel'la yalniz kalamadim, teftisten son-
ra da bir ekip yemegi, sonra da basin toplantisi. Ama yalniz kalinca
onu Mesgul Ar1'ya ¢ektim. Minik gemi motoru, koltuklar: ve kalkani
olan bir borudan biiyiik degildi. Yasam destegi vard: stiphesiz fakat
yolcularin1 vakumda tagimak iizere tasarlanmisti sadece, atmosfere
girmeyi kaldiramazdu.

Ana istasyondan hava akimi saglayan fanlari agtim ve kapiyi kapa-
tarak kendimizi iceri kilitledim. Kollarin1 bana dolad: ve yiiziinii boy-
numa gémdii. Ona duydugum 6zlemden biitiin viicudum agriyordu.
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Nefesi yanaklarimi 1sitt1 ve ensemdeki tiiyler havaya dikildi. “De-
l3eer isi cok mu koti?”

Kollarinda dondiim, bu hareketimle birlikte ikimiz de Mesgul Ar’'nin
koridorunda yavasca donmeye bagsladik. “Bu nedenle mi geldin?”

Nathaniel siritt1, bu siritigi taniyordum, elini ucus elbisemin fer-
muarina koydu. “Eh... Bagka sebepler de var.”

Gozlerimi devirdim, ne var ki motorum ¢aligmaya baglamist bile.
“Ben de Ros Asana i¢in geldin sanmigtim.”

“O sadece mutlu bir tesadiif.” Parmagini kopriiciik kemigim bo-
yunca gezdirdi. “Senin de bildigin gibi, ben berbat bir Yahudiyim.”

“Bu ti¢ yili nasil atlatacaksin?”

“Bilmiyorum.” I¢ gecirdi, sonra ayagini koltuklardan birine gegire-
rck doniigiinii durdurdu. “DeBeer’dan bahset biraz.”

Benim doniigiim biraz daha siirdii, 6niinde doniip duruyordum. Bir
climle omzunu yakalayip kendimi demirledim. “Bence yola ¢iktiktan
sonra sorun olusturmayacaktir. Yani, hala bir pislik olmaya devam ede-
cektir ama su anda oldugu gibi sorun ¢ikarma firsat1 bulamayacaktir.”

“Evet... Giiney Afrika'nin bagka birini yollamasini dilerdim.” Nat-
haniel kiyafetimin fermuarini indirdi, hog bir serinlik doldu igeri. “En
azindan sadece Pinta’nin yardimci pilotu.”

“Benkoski onu hizada tutar.” Bostaki elimi Nathaniel'iln omzundan
atarak diigmelerini buldum. “Sana iyi oldugumu séylemistim.”

“Sonra bir de Giiney Afrika gazetesindeki haber ¢ikt1 ve siyah ast-
ronotlarla ilgili biitiin her sey sil bastan bagladi. Clemons...”

“Onunla bunu konusmus olamazsin.”

Nathaniel 6ne egildi ve kopriiciik kemigimin tizerindeki ¢iplak de-
riyi oksad. “Teftis takimina nasil tekrardan alindim saniyorsun?”

“Eger seni burada isteseydim... Dur bir dakika, ne demek ‘tekrardan’?”

Ucus kiyafetini indirip ¢iplak omuzlarimi meydana ¢ikardi. Bir
parmagini sutyenimin askisina gecirip yliziinu eksitti. “Ha. Sen Mars
gorevine ataninca iligkimizin goérevle ilgili onceliklerimi saptiracagina
dair genel bir konsensiis olustu.”

“Belli ki seni iyi tammiyorlarmus.”

“Hayir, beni taniyorlar. Senin hayatin1 kurtarmak i¢in iki gemideki
herkesi feda edebilirim.” Sutyenin askisini yana gekti, sonra elini agag
indirdi ve sutyenin icine sokarak gégsiimii avugladi.
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“Bana ayricalik tanimamalisin, buna ihtiyacim var.”

“Yapmamaya ¢aligiyorum fakat bu miimkiin degil. Helen gorev-
deyken Carmouche’yi geri gekmemizin sebebi de buydu.”

“Litfen.” Kendimi Nathaniel'a dogru c¢ekip boynunu 6ptiim.
Burada, yiiziim kocaminkine gomiiliiyken, nihayet aligik oldugum
kokusunu biraz icime ¢ekebildim. “Eger adam kayirma olursa ekipte
isler zorlagir.”

Nathaniel, incelikten yoksun bir hareketle ugus kiyafetimin di-
ger kolunu da indirdi. Koltuklardan havalandik ve Mesgul Arr’'nin
merkez koridoruna dogru siiziildiik. “Buraya gelmeme izin verme-
lerinin tek sebebi, senden sonra, ekibin giivenle Mars’a gidip geri
donmesini saglayacagima Clemons’in inanc1.”

Ellerimi kiyafetin kollarindan kurtardim, serin havada biraz tit-
remistim. Belki de titrememin sebebi, kocamin ellerini sirtimda,
govdemin yanlarinda, gogislerimin etrafinda dolastirip sonra bu
yoriingeyi tekrarlamasiydi. Bir insana nasil ayni anda hem istime
gelir hem de sicak basar?

“Oyleyse burada bir ¢atigma yastyoruz, ¢iinkii benim igin ekibin
Mars’a gidip giivenle geri donmesi kendimden daha 6nemli.”

Nathaniel basini kaldirdi. “Benden de mi 6nemli?”

Tanr1 yardimeim olsun, tereddiit etmigtim.

Gozleri bityiidii ve bir kahkaha att1. “Eh. Sanirim bunu bekleme-
liydim.”

“Hayur...” Iki elini de tutup dudaklarima gétiirdiim. “Oyle degil. Sa-
dece bu karar1 vermek zorunda kalacagim bir durum diigiinemiyorum,
senin hayatina karsilik onlarinki. Ama sen buna zorunlu kalabilirsin.”

“Evet.” Mavi gozleribenimkileri taradi. Neyi aradigini bilemiyor-
dum. “Zorunda kalabilirim. Beni bagisla.”

Ros Asana affetmekle, kefaretle ilgiliydi. Nesenin ve tefekkiiriin
zamaniyd1. Sohbetimizin geri kalani biitiin bunlari igeriyordu ve ko-
nusma dili olmadan gerceklestirildi, yine de tam olarak sessiz oldu-
gu soylenemezdi.

En azindan Parker hakliydi: Mesgul Arr’da ses yalitimi vardi.
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14 ASTRONOT 58.000 KM HIZLA
MARS’A DOGRU ILERLIYOR

Haber JOHN NOBLE WILFORD

The National Times Ozel Haber

KANSAS CITY, KS, 19 Ekim 1962 — ik Mars Kesif Gorevi’nin
on doért astronotu, insanligin Mars’la gergeklestirecegi ilk
randevu igin uzayin engin karanligina demir aldi. Mars filosunun
¢ gemisi gorkemli motorlarm g¢ahistirdiginda diinyadaki
insanlar, yakin simetri i¢inde gece gogiinde goriilebilecek en
parlak yildizlar olarak gordiiler onlan. Motorlarin ateslenmesi
insanligin en uzaga giden yolculugunun da baslangici anlamina
geliyor. 58.000 km hiza ulagsmak i¢in yoriingede attiklan iki
turdan sonra filonun itici roketleri ateslendi ve uzay gemilerini
Diinya yoriingesinin digina savurarak Mars’a dogru yola
¢ikardi. Astronotlarin kizil gezegene varmasi 320 giin siirecek.

Birinci MaRrs Kesir Gorevi Diinya yoriingesini terk ettiginde nere-
de oldugunuzu hatirhyor musunuz? Bana sdylendigine gore, diinyada
yasayan insanlarin ¢eyregi bizi televizyonlarda izlemis, teleskoplarla
gozlemis ya da radyodan dinlemisti. Ay’daki insanlarin yiizde yiizii
de dyle yapmisti. Kumanda modiiliinde bir kamera vardi ve gelecek
kusaklar icin seyahatimizi kaydediyordu. Daha ilerledigimizde temiz
goriintii alamayacaklard: fakat firlatma esnasinda insanlar, igimizi
yapisimizi Walter Cronkite’in yorumlari esliginde izleyebilmislerdi.



Daha 6nce de seyriisefer-hesaplayici koltuguna oturmustum.
Pencerenin yanina oturdum, yanimda sekstantm, ¢izelgelerim, ka-
lemim, kareli kigidim ve disarida... Karanlik.

Karanlik ve Diinya. Diinya, parlak mavilerden ve topragi yildizlar
gibi kaplayan sehirlerin beyazlarindan olusan o donen kiire. Bulut-
larin altinda bir yerde ise kocam.

Kulaklik higirdadi ve KAPILET Malouf hatta baglandi. “Nina 1,
Kansas.”

Parker mikrofonunu agt1. “Konus Kansas. Nina 1.”

“Pekald. Ucus planina uygun bir sekilde ii¢ saat on bes dakika
kaldi, bizden onay aldiniz.”

“Onay teyit edildi.” Parker siritt1 ve gozlerini kabine gevirerek
bize bakti. Tabii ki hepimiz profesyoneldik fakat bu bizi Diinya’dan
firlatacak olan ¢agriydu.

“SEP irtifasinda S-IVB’nin pitch’inin on derece sapma yapmasini
bekleyebilirsiniz, fakat ugus onay verildi. Hi¢bir sorun yok.”

“Anlasildi.” Mikrofonu kapatti ve bana bakti. “Bunu duydun mu?”

“Teyit edildi.” Seyriiseferci kilavuzumda notlarimi giincelledim.
Pitch’de on derecelik bir sapma min6r kategorideydi ve beklenebilir
bir seydi —hatta yahu, bundan ¢ok daha biiyiik sapmalar olan simii-
lasyonlar yapmustik— fakat bunu simdi dikkate almazsak bu hata bii-
tiin veriyi bulandiracakti. Diinyayla ve bilgisayarlariyla iletisimimiz
koparsa diye vardim ben.

Etrafimda, ekibin geri kalani kendi verili gérevlerini yapiyordu,
o esnada ben de uzay matematigiyle ugragiyordum. Sayilar, gokteki
yildizlar gibi parmaklarimda dans ediyordu.

Malouf tekrar hatta baglandi. “Nina 1, Kansas. Durum vektorii-
nii MSM slotundan MM slotuna kaydirirken VERB 66 ENTER ya-
pip yapmadiginiz1 6grenmek istiyoruz. Asagidan bunu géremedik.”

Florence mekanik bilgisayardan kafasini kaldirds, bu bilgisayarla
benim isimi tekrarliyordu. “Bunu heniiz yapmadim.”

Parker kaglarini catt1. “Hentiz yapmadik.”

“Tamam.”

Tamam m1? O kadar m1? Kalemim kigidin iizerinde harekete ha-
zir bekliyordu. “Bunu simdi mi yapmamuzi istiyor? Bunu zamanu ta...”
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“Bunu simdi mi yapmamuiz! istiyorsun?”

“Miisait oldugunuz bir anda.”

“Anlasild1.” Parker mikrofonu kapatti. “Duydun mu Grey?”

“Teyit edildi.” Mekanik bilgisayarin kontrollerindeki tablete bir
say1 yazdi.

Diinyayla baglantiy1 kaybedecek olursak ve benim de bagima bir
is gelirse, bu bilgisayar yedekte bekleyecekti, ana fikir buydu fakat
hafizasinda sadece otuz islem tutabiliyordu. Neden simdi giincelle-
memizi istemislerdi ki? Bunu bilmiyordum fakat Gorev Kontrol'iin
isleri bazen tuhaf goriiniir.

Florence’a egildim. “Yardim lazim mi?”

Basini iki yana salladi. VHF'yi test etmek isteyecekleri ana kadar
telsizde boglugum var ve simiilasyonlardan aklimda kaldig1 kadariy-
la, su anda olduk¢a mesgul...”

“Nina 1, Kansas. Takip verilerimizde kullanmak tizere SEP ma-
nevranizin yaklasik GET’ini 6grenmek istiyoruz.”

Gozlerimi devirdim. Yerdekiler islerin ne kadar zaman aldigini
bazen unutuyor gibiydi. Eger mekanik bilgisayara giiveniyorlarsa,
Florence su anda hala veri giriyor olurdu. Cevab1 ondan 6nce verir-
ken sesimin kendini begenmis bir tonda ¢ikmamasina 6zen goster-
dim. “Ug saat, kirk dakika, sifir saniye.”

Parker bir kasini kaldirdi. “Buna bakmadin bile.”

“Iste o yiizden gok para kazaniyorum.”

Parker, GET’i Maloufa tekrarladi. Asagida, Diinya’da, Gorev
Kontrol'deki dostlar her seyin yolunda oldugunu teyit etmek igin
yolladigimiz veriye giiveniyordu.

Her zaman bastig1 diigmeye basan Parker, gostergeleri kontrol
etti. “Kansas i¢in bir sey var mi elinde York?”

“Kesin belirtec elimde ve bir de atesleme durum raporu.” Bagimi
kagidimdan kaldirmadan yukari asag: salladim. Mekanik bilgisaya-
rin bagindaki zavalli Florence, héla sayilar giriyordu. Bilgisayar daha
hizli hesapliyordu, tabii lanet olas seyi programlamak i¢in harca-
digin zamani saymazsan. “DELTA-VX eksi 00011, DELTA-VY art1
0002, DELTA-VZ eksi 0002, roll 0, pitch 180, yaw 0.”

Parker biitiin bunlari yere bildirdi, ben de seyriisefer planlarini
giincellemeye geri dondiim. Tabii yer kontroliin bize giincellenmis
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veriyi gonderebilecegi kesindi fakat iletisimin kopmasi ihtimaline
kars1 her seyin yerli yerinde oldugundan emin olmaliydim.

“Hay lanet.” Terrazas pencereye dogru egildi, sonra bagin iki
yana sallayarak koltuguna oturdu. “Eylemsizlik S-IVB’yi kuyrugu-
muza takt1.”

S-IVB yolculuk i¢in bizi tam hiza kavugsturacak olan roketti. Yii-
ziimi burusturdum ve Terrazas'la g6z goze geldim. “Ay seferindeki
gibi olacak. Parker, bizi ondan uzaklastirabilir misin? Yoksa, ayrilir-
ken yildizlari gélgeleyecek.”

“Miithis.” Parker basini iki yana salladi. “S-IVB’den uzak durmak
icin birkag kii¢iilk manevra yapmaliyim.”

“Cok ge¢.” Penceremin disinda, yildizlar binlerce kiigiik ates
bocegi hiline donmiistii bile. Isigin yansimasiyla birlikte, donmus
yakat yildizlar gibi parliyordu ve isim bir anda yiiz binlerce kez daha
zorlagmustl, ayn1 Ay gorevinde oldugu gibi.” Ne sans ki yildizlar teg-
his etmek i¢in yirtinirken ¢ok deneyim edinmistim.

Parker i¢ gegirdi ve Gorev Kontrol'ii aradi. “Kansas, Nina 1.
S-IVB’de piiskiirme var ve kuyrugumuza takildi.”

“Anlagildi. Bunun yanic1 olmayan bir piiskiirtii oldugunu anla-
malisiniz. Biiyiik itis manevrasi . . . . bagladi ve piskiirtii . . . . ortaya
cikt1.

Terrazas homurdandi. “Belki yanic1 degildir ama bir gayzer gibi
puskiiriiyor.”

“Malouf sordu, “S-IVB’ye su anda olan mesafeniz nedir?”

“Yiiz elli ila ii¢ yiiz metre aras1.”

“Tamam Parker. Ek ayrilma manevrasi olarak dairesel atesleme
yapmanizl tavsiye ediyoruz, art1 x-aksiniz1 Diinya’ya ¢evirin ve sani-
yede 0,91 metrelik bir ateslemeyle eksi X'i ategleyin.”

“Bunu yapmak istemiyorum. S-IVB'’yi goériisiimii kaybederim.”

“Tamam. Dairesel atesleme istememizin sebebi ucys ortasi dii-
zeltmeleri iyilestirmek, boylece SPS'yi kullanabilecegiknun lize-
rine diigiintin.”

Kafami kaldirdim. “Bunu yapmamiza gerek yok. Su anda yalpa
acimiz yaklasik... roll 190 civarinda, pitch 320 civarinda ve yaw 340
civarinda. Bulundugumuz pozisyonda bunu yapabiliriz.”
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“Nina 1, Kansas. Iticilere kiyasla neredesiniz?”

Parker cevap vermeden 6nce bir siire i¢in beni inceledi. “S-IV-
B’'nin hemen ustiindeyiz, roketin sag tarafinda giines var ve bizim
birinci sol penceremizden goriinebiliyor.” Mikrofonu kapatir kapat-
maz bana déndii. “Bu hesaplamalar1 derhal yap. Soracaklardir.”

“Anlagild1.” Basimla onayladim ve sayilar1 kagida gegirerek kafa-
mun i¢indeki gemi modelini tarife koyuldum. Diger insanlarin say1-
larla benim gibi bir iligkisinin olmadigini anladigimda yetiskindim.
Onlar icin sayilar kagit iizerindeki soyut sekillerdi, en iyi senaryoda
ise belli bir sayidaki fiziksel objenin karsiligiydi. Benim i¢in ise bir
formlar1 vards; tanimlary, kiitleleri, dokulari, renkleri... Gemiyi ve
S-IVB’yi ve Mars’1 ve Diinya’y1 aklimda tutabilirdim, ta ki biitiin pii-
riizler yok olana ve uzayin piiriizsiiz kalkiiltisii geriye kalana kadar.

Malouf Diinya’dan seslendi, “Tamam. Giines S-IVB’nin sag ta-
rafinda ve sizin birinci pencerenize dogru geliyor. Peki siz... Bize bu
agilar verdiginize gore arti1 x-aksiniz s6z konusu agilara yonelmis
durumda. Teyit ediyor musunuz?”

“Teyit edildi. Fakat York’a gére yalpa agimizi degistirmeden de
ateslemeyi gerceklestirebiliriz.”

Hesabimui tekrar kontrol etmek igin klasériimdeki bir referans
sayfasini agtim. “P52 yeniden hizalanma manevrasini yapabilirsin,
bu isi gorecektir. S-IVB’nin pitch’i yaklagik... Sapan manevrasi esna-
sinda nihai irtifasindan on derece sapacak.”

Istasyonundaki Florence mekanik bilgisayarin bir diigmesine
bast1 ve makine tikirtilar gikararak ¢aligmaya bagladi, vakum tiiple-
rinin ateslenmesinden geliyordu bu ses.

Parker dudaklarini biizdii ve Terrazas’a igaret etti. “Saniyede iki
nokta dort metre senin kulagina nasil geliyor?”

Bu bizi uzaklastirir ve hizamizi da koruruz.” Terrazas 6ne egilip
pencereden bakti. “Hala ayn1 pozisyonda.”

Parker basiyla onaylayarak Goérev Kontrol'le konusmak iizere
mikrofonu agt1. “Kansas, bir sonraki manevraya kadar Mars y6riin-
gesi glizergahini kullanacagiz.”

“Teyit edildi, Parker. Anliyoruz.” Maloufun arka planinda Gérev
Kontrol'iin boguk seslerini duyabiliyordum. Dikkatle siizmeme rag-
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men Nathaniel'in sesini aralarindan segemedim. “Arti1-X'iniz iticiye
dogru yoneltilince olusan yalpa a¢inizin giincellemesini verin liitfen.”

“Beklemede kalin.” Parker omzunun iizerinden doénerek bana
bakt1. “Ciplak gozle hizalama yapabilecegin kadar agik mi1 goriisiin?”

“Teyit edildi.” Diinya’nin ufkunu géremiyordum fakat sekstanti-
mui golgelersem Giines bir segenekti.”

“Nina 1, Kansas.”

“Dinlemedeyiz Kansas.”

Parker, firsatin1 bulunca bize yalpa ag¢ilarini verebilir misiniz?”

Parker gozlerini devirdi. Ben de ona katiliyordum. Uzayda her
sey Gorev Kontrol'iin diisiindiigiinden daha fazla zaman aliyordu.
Cevap verirken sesi ¢ok sakindi. “York su anda ¢iplak gozle gozlem
yapiyor, o nedenle hesap kesin olacaktir.”

Bir yandan c¢alisirken mirildandim, “Tegekkiirler.”

“Bir isi ya iyi yaparsin ya iki kere yaparsin, benim ihtiyar hep
boyle derdi.”

Nihai a¢1y1 aldim ve pencereden ayrilip arkama yaslandim. “Ta-
mam. Ciplak gozle gézlem sonucu S-IVB’nin verileri sdyle: Roll 105,
pitch 275 ve yaw yaklasik 325.”

Parker 6nce biitiin bunlari bana tekrarladi, sonra mikrofonu agip
Maloufa tekrarladi ve Malouf da bir kez ona tekrarlad, astronotla-
rin bitmek tiikkenmek bilemeyen rutin akapellasiydi bu. “Ateslemeyi
saniyede 2,4 metreyle baglatiyorum, dairesel olarak yukar1 dogru.”

Altimizdaki atesleyiciler ¢alist1 ve kicim koltuga gémiildii, ani-
den tekrar agirhga kavusmustuk. g'nin ondalik dilimindeydi basing
fakat son dokuz saattir agirliksiz oldugumuz igin tekrar Diinya’ya
donmiis gibiydik. Parker gazi birakinca eylemsizlik beni emniyet
kemerime dogru kaldirdi. Manevralar esnasinda kemer takmamizin
sebebi buydu.

“Kansas, atesleme degerlerini veriyorum, 7,7 art1 X art1 00001 Y
ve Z de tamamen sifir. Yalpa agilari, roll 180, pitch 310 ve yaw 020.”

“Teyit edildi, itici roket simdi nasil gériintiyor? Hizla mi ayrili-
yor, nasil goriiniiyor?”

Parker 6ne egilip camdan bakt1. “Terrazas, sen gorebiliyor musun?”
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“Bir saniye.” O da 6ne egildi. “Buldum. Iticinin x-aksina doksan
derecelik bir ag1 yapmisiz, yaklasik ii¢ yliz metre mesafemiz olsa ge-
rek ve ayrilmaya devam ediyoruz.”

Parker bakiglarini Terrrazas’dan bana gevirdi. “Yildizlar1 agik¢a
gorebilecegin kadar uzakta miy1z?”

Kafami cama dayadim ve digaridaki karanliga baktim. S-IVB’den
yayilan puskiirtiiler itici roketin etrafinda belirgin bir hale halini al-
mis ve yapay yildizlar gibi parlayarak siiziiliiyordu fakat etrafimiz-
daki g6giin geri kalani karanlik ve temizdi. “Teyit edildi.”

“Kansas, burasi Nina 1. Sanirim bir agikhik yakaladik; P23 timii-
ziin biraz gerisindeyiz fakat bence ise koyulup bunlar1 hemen bas-
latmahiy1z.”

“Teyit edildi, Parker. Tesekkiirler. Bize PRD sayilarini verebilir
misiniz? P23’e gelince, baglamaniz uygundur. Oyle gériiniiyor ki ilk
yildiziniz olan yirmi bir numara 05:15 GET’e kadar ise yarayacak.
Tamam.”

31. yildiz. Arcturus’a bir yay ¢iz ve giindiize gelene kadar dogru-
ca devam et.
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~"ON DORT

SUNUCU: Amerikan Yayin Sirketi Taylar Grant ile
Giinitin Bagliklarym sunar. Bugiin 2 Kasim 1962.

GRANT: General Bradley’nin Kansas’ta bugiin gergeklestirdigi
konusma, askeri savunmamiz konusundaki birkag ilging gelismeden
biriydi. General, Ulusal Kadin Basin Kliibii’'ne seslenerek Birlesik
Devletler’in 6ngorebildigimiz kadar uzun bir gelecek i¢in askeri
alanda harcamalar yapmasi gerektigini savundu. Evdeki ve
yurtdisindaki toplumsal ayaklanmalan diizene solananmn istikrarh
bir ekonomik biiyiimenin anahtar1 oldugunu belirtti.

DAHA YOLCULUGUN iKiNci haftastydi ki ilk ekipman arizamizi yasadik.

Kumanda modiiliine giderken sifir-g tuvalete ugradim ve hizlica
fren yapmak icin kapinin ¢er¢evesine tutundum. Kiigiik tuvaletin tam
orta yerinde bir idrar kiiresi doniiyordu ve onun uydusu héline gelmis
baska pargalar da vardu.

“Of, yok daha neler.” Nina'yr boylu boyunca asan koridorun yu-
karisina agagisina bakip su¢lunun hél4 ortalarda olup olmadigini gor-
meye ¢alistim fakat bunu her kim tikadiysa ¢oktan ayrilmigti.

Santrifiij halkasinda yergekimli bir tuvaletimiz vardi fakat bu tu-
valet, kumada modiiliinde nébette olanlar tarafindan kullaniliyordu.
En azindan teoride. Pratikte ise sifir-g ekipmanlarin1 kusanmak ye-
rine halkadan asag seyretmek genellikle daha hizli bir yoldu. Fakat
bu, onu bozuk birakabilecegimiz anlamina gelmiyordu. Bu olay1 her
ne kadar gormezden gelmek istesem de bulan ben oldugum icin ve
zamanim da bulundugundan ugrasmasi gereken de bendim. Gergek



suydu ki gemide sadece yedi kisiydik. Kimse tuvaleti temizlemeyi
benden ¢ok istemeyecekti ve onu boyle birakmak milletin benden
tekrar nefret etmesini saglamanin kesin bir yoluydu.

Bunu yapmasi gereken, onu bu hale getirendi kesinlikle fakat of-
kem idrar1 temizleyene kadar bekleyebilirdi.

Disgki uydular igrengti fakat sivi atik kadar sorun yaratmiyordu.
isteyebilecegimiz son sey, bir idrar topunun koridor boyunca pir pir
ucusmasiydi. Kismen igreng oldugu i¢in fakat daha da 6nemlisi, bu
kadar ¢ok sivy, elektrik sistemlerinde her tiirlii arizaya yol agabilirdi.
Hava girisinde de. Igren¢ oldugunu da séylemis miydim?

Kiireciklerden kaginmaya ¢alisarak bolca tuvalet kagidi aldim.
Yapilacak ilk is kiigiik kiirelerle ilgilenmekti, boylece ¢ise bulanma-
dan tuvalette ilerleyebilecektim. Tuhaf bir dans gibi bir sey yaparak
tuvalet kagidin1 havada gezdirdim ve kiiciik damlaciklari toplayarak
ilerledim. Kagit neredeyse hemen 1slandi.

Bir bagkasinin atigin1 temizlemek kadar igren¢ pek az sey var-
dir. Bir yandan kégitlar1 ¢6p kesesine tikistirip bir yandan da daha
fazlasini alirken derim saf bir igrenmeyle gerilmisti. Atigin hepsini
kagitla toplayamayacagim agikty, ¢linkii 6yle yapsaydim istihkaki-
mizdan harciyor olurdum. Tuvalet, atig1 asagidaki tanka ¢eken bir
vakum sistemiyle donatilmisti, boylece kagidi sadece operasyonun
sonunda temizlenmek i¢in kullaniyorduk.

Banyoya girdim ve temiz ¢6p torbasi almak i¢in dolab:i agtim.
Sonra torbay1 agarak igine kagittan bir minder yaptim. ki elimle
bunu iyice agtim ve ana kiirecigin tizerine gegirdim.

Fileyle kelebek yakalamaya benziyordu biraz. Onun igreng bir hali.

Idrar kagida carpinca yiizey gerilimi kirildi ve kagit doyum nok-
tasina gelene kadar bir kismu igine girdi. Geri kalan pislik torbanin
icinde donmeye bagladi. Agzin1 kapadim ve bagka bir torbanin igine
koydum. Sonra kéagidi bir nevi eldiven gibi kullanarak uydular1 ha-
vadan topladim ve onlar1 da torbaya ekledim.

Fakat cidden. Insanlardan kendi pisliklerini temizlemelerini
beklemek ¢ok mu biiyiik bir beklentiydi?

Is igrencti fakat o kadar da zamanimi almamisti. Torbay1 ¢op
haznesine attim. Pazartesi toplantisinda bunu dile getirmek i¢in
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can atriyordum. Hatta, bos versene, aksam yemeginde bile konuyu
agabilirdim. Bir 1slak mendil aldim ve ellerimi silmeye koyuldum.
Ellerimin dstiini bir pislik tabakasi kaplamis gibiydi, 6zellikle de
tirnaklarimin arasini.

Klozet piiskiirdii. Bir idrar kiiresi, uzun ve sar1 bir kauguk parcasi
gibi tuvaletin i¢ine siiziildii. Sonra birleserek ikinci bir kiire olusturdu.

“Saka m1 bu?” Bir torba daha aldim ve iginde yine tuvalet kagidi
koydum.

Torbay idrar kiiresine gegirirken klozet bir daha piiskiirdii. Ir-
kildim, ¢cok az irkilmigtim aslinda ama kiirenin kenarina torbanin
carpmasina yetmisti bu. Idrar elime yapisti ve onu 1lik, siv1 bir el-
diven gibi sardi. Kocaman yutkundum ve ¢enemi kilitledim. Cok
igreng. Dikkatle hareket ederek temiz elimle kagida uzandim ve
bir tomarini torbaya doldurdum. Tomarin bir ucu torbanin i¢inde,
diger ucu elimi kaplayan seylerin iistiindeydi. Yiizey gerilimi kagit
tarafindan kirildi ve girkefin bir¢ogu torbaya ¢ekildi.

Bu noktada, kagit israf etmeme diigiincesini birakmigtim. Tek
istedigim ellerimi temizlemekti.

Ayrica, bir an dnce torbadan kurtulmaliydim ki dogrudan klo-
zetle ugrasabileyim, ¢iinkii bunu bir kez daha yapmaya niyetim yok-
tu. Ellerimi bityiik oranda kurutup siviy1 kontrol altina alinca torba-
y1 ¢6p haznesine attim. Kendimi klozete dogru ¢ekerek bacaklarimi
koridora tagirdim.

Derin bir nefes alip kendimi yavaglamak i¢in zorladim. “Yavag
hizlidir Elma.” Acele etmek ellerimin ifrazatla kaplanmasina sebep
olacakti sadece.

Bu bakis noktasindan, tuvaletin bakim kapagina ulasabiliyor-
dum. $iikiirler olsun ki siirtiinmeyle kapatilan bir kapakti, yani onu
pat diye agabiliyordum. Kapag) kaldirdim ve klozetin iistiine koy-
dum. Bizi koltuklarimizda sabit tutan kemeri kullanarak kapag klo-
zete sabitledim. Miikemmel baglamamistim fakat atiklarin ¢ogunu
klozette tutmaya yeterdi. En azindan béyle umuyordum.

Burasi gorece giivenli olunca bakim kapaginin igine elimi sok-
tum ve kapatma diigmesine bir tokat attim. Hi¢bir sey olmad:. Bir
daha vurdum.
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Fanin ¢aligmadigini fark etmemin o ana kadar ertelenmis olmasi
biraz utang vericiydi. Kapatma diigmesinin ¢alismamasinin sebebi
vakum akisinin ¢oktan kapali olmasiydi.

Iyi haber suydu ki bu sorun birilerinin hédiikliigiinden kaynak-
lanmiyordu. Kétii haber ise ihmalle suglayacak biri olmadigina gére
sorun ger¢ekten de benim sorunumdu.

I¢ gecirdim ve kendimi geri iterek tuvaletten ¢iktim, havada sii-
ziilerek kumanda modiiliine yiiziimii déndiim. Kilavuz raylardan
kendimi iterek KM’ye dogru Siipermen gibi ugusa gegtim. Sol elimi
¢irparak gévdeme a¢1 verdim ki kapidan temiz bir bicimde gece-
bileyim, dizlerimi de yukar1 ¢ektim ki atacagim révesatayla biraz
momentum kazanabileyim. Yukar ¢ikinca gerildim ve bir ayagimi
KM’nin zeminindeki raylara gegirdim.

Terrazas pilot koltugunda oturuyor, Pinta ve ikmal gemisi Santa
Maria’yla olan mesafemizi gozliiyordu. Dramatik bir sey olmadig:
takdirde, eylemsizligimiz bizi uzayda piiriizsiiz bir gekilde ilerlete-
cekti. Daha sonralari, kopriide ille de birilerinin olmasi gerekmeye-
cekti fakat Gorev Kontrol yolculugun ilk kismi igin ihtiyathydi.

Rafael pilot koltugundan yukar1 dogru siiziiliyordu. Omzunun
tistiinden bakti ve girtlagini temizledi. “York. Ne var ne yok?”

“Tuvalet tikanmis.” Kendimi ikmal sandigina dogru gektim.
“Alet takimini almaya gelmistim.”

“Yardim lazim m1?” Ugus kiyafetinin fermuarini iyice yukari
cekti ve bir elini Terrazas'in omzuna koyarak tamamen bana dogru
dondii. “Benim de burada isim bitti.”

“Keske gelebilsen ama mekan ¢ok kii¢iik. Ben hallederim.”

“Harika.” Siritt1 ve bir elini sa¢larinda dolagtirdi. “Bana ihtiyacin
olursa seslen yeter.”

Aslinda “evet” demeliydim. Giineyli egitimim bazen kendini isi-
me yaramayan bigimlerde a¢iga vuruyordu. Mesela, simdi oldugu
gibi, Rafael bizim miithendisimizdi ve tuvaleti tamir etmekte benden
daha yetkindi, ne var ki... Ne var ki itiraz etmistim, ¢iinkii olay ya-
ratmamak {izere egitilmistim.

Itiraz etmistim, ¢iinkii giineyde olsak o bir kere daha teklif ederdi
ve ben de zarif bir bicimde kabul ederdim. Fakat Rafael giineyli degil-
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di ve bu da bir sosyal etkilesim sayillmazdi, o bana buzlu ¢ay 6nermi-
yordu, is yapryorduk. Yemin ederim ki bazen ¢ok aptal olabiliyorum.

Dolaptan alet takimini alip kendimi koridora dogru ittim ve tu-
valet yoniinde u¢maya basladim. Tuvalete varinca, takim ¢antasim
geminin duvarlarina inga edilmis yuvalardan birine koydum. Kapag
¢ikarttim ve eldivenlerin oldugu kompartimani agtim. Giizelim, za-
rif, lateks eldivenlerin...

Lateksi gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemistim. Yani tabii... Is
ortaminda diyorum.

Ohé. Eldivenleri giydim klozetin kapaginin kdgesini kaldirip ige-
ri baktim. Evet. Tekrar piiskiirmiista.

Yukarida, KM’deyken olan biten hakkinda diisiinme firsatim ol-
mustu. Belirtmeliyim ki bu yolculuk i¢in egitim almadan 6nce bir
ucag) tamir edebilir ya da bir arabay1 diizkontak yapabilirdim fakat
tesisatcilik yeteneklerim arasinda yoktu. UHK asir1 egitime ve bol-
luga inaniyordu, yani artik hepimiz pilot, hepimiz tesisat¢i ve jeo-
logduk. En azindan giris seviyesinde.

Tahminim, bir par¢anin hava akisin1 engelledigi yoniindeydi ve
fan da yanma tehlikesini engellemek i¢in kapanmisti. Bu da demek
oluyordu ki tek yapmam gereken engeli kaldirip fani tekrardan bag-
latmakti, sonra her sey yoluna girecekti. Tabii teoride.

Dogaglamayla yaptigim kapag yerine yerlestirdim ve kendimi ka-
ptya dogru ¢ektim. Elimi bir yilan gibi igeri sokup atik kompartima-
nin1 kapattim. Siikiirler olsun ki atik kompartiman yerlesikti, boylece
klozeti giivenle bosaltabiliyorduk. Onu kapatinca bogaltma fonksiyo-
nunu devreye sokup atik materyali kompostlayiciya génderdim. Bu
en azindan klozetin, icindekileri tuvalete kusmasini engelleyecekti.

Bunu gercekten de daha énce yapmaliydim. Fakat dedigim gibi,
bazen koca bir aptal olabiliyorum.

“Nasl gidiyor?”

Rafael'in sesini duyunca utang verici bir sekilde ciyakladim.
Bakin, uzayla ilgili kimsenin size anlatmayacag sey budur. Havay:
dolastirmak i¢in durmadan ¢aligsan fanlar yiiziinden gemi giriltii-
liidiir. Havada siiziiliiyorsaniz adim sesleriniz de olmaz. insanlarin
arkasindan sinsice yaklasmak ¢ok kolaydir, bunu istemeseniz bile.
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Bir elimi duvara dayayip kendimi yakaladim. “Iyi. Atiklar1 bosalt-
tim ki emme pompasini gikartabileyim. Bence tikanan o ve piiskiir-
me de bu yiizden oluyor.”

“Kulaga miimkiin geliyor.” Oryantasyonunu tekrar degistirdi,
artik onun kafasi da tuvaletin i¢indeydi ve ikimizin de bacaklar1 ko-
ridora uzanmigti. “Fani kapattin mi1?”

“Zaten kapaliydi.” Tekrardan erisim bosluguna uzandim ve
pompay1 gevsettim, her seyi modiiler ve tamiri kolay insa ettigi i¢in
icimden UHK’ya sessizce tesekkiir ettim. Geminin her kismi i¢in ye-
dek par¢amiz vardi ve Santa Maria’da daha fazlasi da bulunuyordu.
“Bana bir torba uzatsana.”

Rafael hazir buradayken faydali da olabilirdi. Ayrica eger fazla-
dan yardim etmek isterse iizerine atlayacaktim. Plastik higirdadi ve
goriis agima bir torba girdi, agmist1 bile.

Torbay1 aldim, agzinin mimkiin oldugunca fazla bir kismini
boruya sardim ki pompay: yerinden ¢ikardigimda atik en azindan
biraz torbaya girsin. Sifir-g’nin iyi tarafi yere damlayacak bir sey ol-
mamasiydi. Havada siiziiliip saga sola ¢arpiyorlar miydi? Evet. Ama
damlamiyorlardi.

Emme pompasini ¢ekip 1518a ¢ikardim, gercekten de iginde bir
engel vardi. Fakat bulmayi bekledigim sey, yani digki degildi bu. Tu-
valetlere insan atigindan baska bir sey girmemesi gerekiyordu, gel
gor ki bu soluk ve yar1 saydam sey lateks bir eldivene benziyordu,
tek parmag olan ve sadece bir islev goren bir lateks eldiven.

Eldivenli elimle prezervatifi gekip ¢ikardim.

Parker.

Gemide tabii ki bagka erkekler de bulunuyordu, fakat Parker’in
mimli bir ge¢misi vardi. Onu reddedebilecegini diisiinmeyen pek
cok Yaban Arisi'nin gézyaslarini ben dindirmistim... i¢ gecirdim ve
bir bagka torba almak {izere dondiim. Kamilah ve Florence’la gizlice
gorisiip bir sorunlar1 olmadigindan emin olmaliydim.

Rafael zaten bir torba hazirlamigti, uzatti ve prezervatifi igine at-
tim. Agzini sikt1. “Vay be. Senin bunu gérmemen... Neyse, birak da
gerisini ben halledeyim.”
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Neredeyse... Neredeyse tekrar geri ¢evirecektim teklifini ve pre-
zervatifler sok edici degilmis gibi davranacaktim. Yahu, Nathaniel
ile bunlar artik diizenli kullaniyorduk. Ya da kullanmistik. Ya da
kullanacaktik. Her neyse. Onemi yoktu, ¢iinkii Rafael geminin mii-
hendisiydi ve bu isi ona birakmak daha akillicaydi. Bir nefes aldim
ve basimla onayladim. “Tegekkiirler, gercekten miitesekkirim.”

Torbayi ¢6p haznesine tikigtirdi. “Bunu gérdiigiine tiztiildiim.”

“Daha once de prezervatif gordiim.” Kendimi geriye itip tekrar-
dan koridora ¢iktim, yukar: dogru siiziiliirken eldivenlerimi ¢ikar-
dim. “Bu mevzuyu senin agmak isteyecegini sanmam, ne dersin?
Benim agmam biraz tuhaf olur.”

Rafael homurdandi. “Evet. Kimin oldugunu biliyorum. Onunla
konusurum.”

“Tesekkiirler.” Fakat yine de Florence ve Kamilah’la konusacak-
tim, ¢linkii atigin nizami atilmasi sorunun kiigiik pargasiyd.
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ON BES

SUNUCU: Amerikan Yayin Sirketi, Taylor Grant ile
Giiniin Bagliklaryn sunar. Bugiin 9 Kasim 1962.

GRANT: Once Diinya hareketinin binlerce iiyesi, Uluslararasi
Havacilik Koalisyonu’nun Kansas kampiisii 6niinde toplanarak
miisriflik olarak gérdiikleri uzay harcamalarini protesto ettiler.
Giris ve kampiis arasinda bir insan zinciri olugturarak UHK
calisanlarinin girigini ve ¢ikisin1 engellediler. Birlesmis
Milletler protestocular1 dagitmak igin askeri kuvvetleri

kullanmak zorunda kaldi.

KAMILAH, BiR AVUG dolusu taze turpla birlikte mutfaga girdi. Don-
durularak kurutulmus, vakumlanmis ya da 1sinlanmis degildi turp-
lar, agzim sulandi. Turplar iki elinde tuttu ve poz verdi, kafasinin
lizerine sanki savas ganimetleriymis gibi kaldirmisti. “Elimde hibe-
lerle geliyorum.”

“Verdiklerinizi siikranla kabul ediyoruz.” Dogrusu, bu haftanin
gorev dagiliminda bahg¢ivanlik ona diistii diye biraz kiskaniyordum.
Bahge modiilii Nina’'daki en sevdigim yerdi. Fakat bu hafta ben mut-
fak nobetindeydim. Orijinal plan, rotasyonun giinliikk yapilmasi y6-
niindeydi fakat ayni yerde bir hafta kalirsak daha kolay planlama ya-
pabilecegimizi fark etmistik. Belki bencilce fakat mutfakta bir hafta,
iyi ya da kotii koger kalabilecegim anlamina geliyordu. “Tezgaha koy.”

“Yardim lazim m1?” Kiigiik, kirmizi kiireleri tezgiha koydu. Yer-
¢ekiminin hatta santrifiij halkasiyla saglanan yercekimin faydalarini
yemek pisirinceye kadar anlamiyorsun. Ozellikle de firinda pisiri-



yorsan iyice ortaya ¢ikiyor. Ekmegin kabarmasi i¢in yergekimi gere-
kiyordu ve ben bu gece hila ekmegi yapmay: deneyecektim.

“Yok, iyi durumdayim.” Bir kez daha aptalca davranmigtim.
Onunla mutfakta yalnizdik ve erkekler yemek arasina kadar gelmeye-
cekti, yani onunla Parker hakkinda konusmak i¢in bir firsatim vardu.
“Aslinda, evet. Ben patatesleri soyarken sen de turplari yikar misin?”

“Bahge kanadinda ¢oktan yaptim o isi.” Bir tanesini kaldirip goster-
di. “Topragi orada tutmak lazim. Yapraklarini koparmamu ister misin?”

“Harika olur. Sonra da ince ince dograr misin?” O esnada ben de
kugel yapmak i¢in patatesleri rendeliyordum. “Programin ilk giin-
lerinden bu yana isler degistigi icin ¢ok seviniyorum, ¢iinkii ti¢ yil
boyunca tiipten yemek yiyebilir miydim bilmiyorum.”

Kamilah bir mimik yapt1 ve kahkaha att1. “Cesaret oyunu oynar-
ken ‘kofteden’ biraz tattim. Hastane yemegini aratacak bir sey yiye-
bilecegimi hi¢ tahmin etmezdim.”

“Elma piiresi ¢ok kotii degildi, ¢iinkii zaten ezilmis olmasi gere-
kiyordu.” Ellerimi kaptirmamaya ¢alisarak patatesi rendede yukari
agag1 hareket ettirdim. “Sen kuru mama zamanlarini gormedin mi?”

“Ciddi olamazsin.” Kamilah, bir cerrah hassasiyetiyle kafasini
kestigi turplardan bagini kaldirdi. “Kuru mama mi1?”

Bir tas kuru mama iginde tam bir 6giin. Az agirhik yapiyordu,
U-MOY[I'den 6nce biiyiik bir sorundu bu.” U-MOY], Ust-Atmosfer
Molekiiler Oksijen Yakit Istasyonu demekti. “BM’nin Havacilik Ko-
mitesi'nden parlak bir kisi askeri gida uzmani olan kayinbiraderini
is icin tavsiye etmisti. Fakat bu kayinbirader bir veterinerdi.”

Kamilah kiikreyerek giildii, bu kadar kuvvetli giiliince de burnu-
nun ucu agagl dogru sarkip siyah gozleri kapandi. Hepimizin i¢inde
en giizelimiz oydu, uzun, parlak, siyah saglarini ensesinde bir topuz-
la topluyordu. “Akillar1 neredeymis?”

“Erkekler iste. Tanr1 onlar1 korusun.”

“Bilemiyorum. Rafael oldukga iyibir ag¢1.”

“Dogru.” Bir patates daha aldim ve sohbeti nasil degistirebile-
cegimi dikkatle diisiinmeye bagladim. Niyetimi 6ylece agiga vurup
Parker’1 soramazdim, ¢iinkii o tiirden bir kadin oldugunu diisiindii-
gimii diigiinmesini istemezdim. “Fakat Parker?”
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Kamilah burnunu oynatti fakat Parker'in isminin ge¢gmesinden
rahatsiz olmusa benzemiyordu. “Sence Goérev Kontrol'le konusup
onun bir daha mutfaga adim atmamasini saglayabilir miyiz?”

“Niye, asir1 pismis sosisin yaninda az pismis patates sevmiyor
musun?”

“Rotasyonu her giin yapmak i¢in iyi bir argiiman olur. Ciinkii,
gercekten... Bir hafta daha onlar1 yemek beni 6ldiiriir.” Dogruldu,
elindeki bigag salliyordu. “Aslinda bir ugus doktoru olarak bunun,
ekibin saghgi acisindan 6nemli oldugu argiimanini kullanabilirim.”

Hah! Sohbete giris imkani. Bu firsatin {izerine atladim ve rendeyi
dikkat ¢ekmeyecek bir gekilde tezgiha koydum. “Saglik ve giivenlik
demisken... Geminin kig tarafinda yer alan sifir-g tuvaletindeki bir
tikanikligl temizlemek zorunda kaldim.”

“Yapma yahu. Eldiven giymis miydin? A¢ik yaran yok, degil mi?”

“Ha. Evet anne.” Mutfak dolabini agtim ve bir firin tepsisi aldim,
konugsmadan 6nce ona dénmeyi bekledim ki yiiziinii gorebileyim.
“Prezervatif tikamis.”

Kamilah turpu kesmeyi birakti ve kafasini kaldird, agz1 sagkin-
liktan agik kalmigti. “Yapma ya. Daha simdiden mi?”

“Ne... ‘Daha simdiden de ne demek?”

“Daha sadece ii¢ hafta gecti ve...” Basini iki yana salladi. “Pardon.
Cinsel aktivite ucus doktorlar arasinda olduk¢a ¢ok konusulan bir ko-
nuydu. Ekibin tamamen erkeklerden olusmasi yoniinde bir argiiman
vardi fakat bu halkla iligkiler agisindan pek istenmedi. Ayrica, tegekkiir-
ler Sayin Astronot Hanim, siz olmasaydimiz ben burada olamazdim.”

Yiiziim bir anda turplar kadar kizarmisti. Evet, evli bir kadindim
ve evet, kocamla ‘roket firlatma’ konusunda rahattim fakat bu ko-
nuda bir toplanti fikri... Annemin diyebilecegi gibi: Diisiinceyi dagt.
“Yani bu bir UHK prezervatifi miydi?” Sonra aklima bagka bir fikir
geldi. “Yani onlar... Yani... Bizden bunu mu bekliyorlar...”

Kamilah giildii. “Ah, Tanri1 agkina, hayir. Tabii, sunu da belirtme-
den gecemeyecegim, resmi olmayan konsensiis, bir noktada ekip iiye-
lerinin eslesecegi yoniindeydi, kimse bunun hakkinda konusmadig:
ve bir sorun yaratmadig siirece bir zarar da yok dedik.” Goz kirpti,
“T1p dolabimda bir masaj aleti var. Ii, eger agriyan kaslarin varsa...”
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Aniden tepsiyi kugel i¢in yaglama isi 6nem kazandi. Vibratériin
ne oldugunu bilmiyor degildim tabii. Ay’dayken Nicole’iin bir tane
vibratorii vardi ve ben bunu duyup da sok oldugumda kahkahalar
atmistl. Sadece, hi¢ kullanmamistim, Nathaiel’a olan 6zlemim aci
verici bir hal aldiginda bile. Girtlagimi temizledim. “Erkekler i¢in
¢6ziim ne?”

Kamilah sol eliyle bir isaret yapt1. Yiiziimiin daha fazla kizarma-
sina imkan yoktu.

Tam bir namus kumkumasiydim. “Senin bir askeri cerrah oldu-
gunu unutuyorum.”

“Ha, bu isareti ¢ocuklugumdan beri biliyorum.” Bagin1 6ne egdi
ve turplar1 nizami bir sekilde bir araya toplamaya basladi. “Ug abin,
iki de erkek kardesin varsa ve sen de tek kizsan ¢ok da diizgiin olma-
yan bir seyler kapiyorsun. Ayni oday: paylasiyorduk, bdylece biitiin
muhabbeti duyabiliyordum.”

“Gergekten mi? Altiniz da bir odada miydiniz?”

“Ebeveynlerim de dyle.” Omuz silkti. “Ailem pek zengin degildi.”

Tek bir odada sekiz kisi. Meteordan sonra bu yaygin bir durum-
du, ev bulmak zorlagmisti, gogmenler, akrabalariyla ya da onlara
evini agacak kadar gonlii zengin insanlarla bir arada kaliyorlard..
Fakat Kamilah benim yasimdayd. “Kardeslerin simdi ne yapiyor?”

“Fas’ta bir yerlerde giiriiyorlar.” Bigagin sildi ve tezgaha yerles-
tirdi. “Bu turplar1 ne yapmamu istersin?”

“Surada i¢inde marul olan bir kése var... Ona ekler misin?” Bu-
nun gibi bir géreve hazirlanmanin komik tarafi buydu. Insanlarla
bir y1l boyunca her giin saatler gegirebilir ve yine de kim olduklarina
dair hicbir sey bilmeyebilirdiniz. Kamilah’in patavatsiz bir mizah
anlayisi oldugunu biliyordum. Miisliiman oldugunu ve Cezayir'den
geldigini de biliyordum. Pigsmis havuctan benim kadar tiksindigini
de. Fakat biitiin kardeglerinin Ikinci Diinya Savas’'nda 6ldiigiinii
bilmiyordum.

Kamilah turplari kaseye iterken ben de unlu yumurtalara su kat-
tim. “Peki... Sence Florence’la konusmali miy1z?”

“Neden?” Kaslar1 birbirine kavustu ve kaseyi tezgaha, benim ya-
nima koydu.
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“Yani... Demek istedigim...” Dudaklarimi birbirine bastirdim,
sonra da aptalligimi diisiiniip bagimu iki yana salladim. Burada ki-
min hakkini koruyordum ki? “Parker’in mimli bir ge¢misi var ve ben
de Florence'in... Parker’'in ona baski yapmasini istemiyorum.”

Kamilah tezgaha dayandi, kafasini yana egmisti. “Hmm. ilk han-
gi soruyla baslasam bilemedim. Her ikisini birden sorayim. Neden
Parker ve Florence oldugunu diisiiniiyorsun ve ne mimli ge¢misi?”

“Eger sen ya da ben degilsek, gemide geriye bir tane kadin kaliyor.”

Kamilah bana bakt1 ve dudaklarini biizdii. Sanki bir sey séyle-
yecekmis gibi agzini act1 fakat sonra bagini iki yana salladi. “Peki ya
mimli gegmis?”

“Savagsta... Ben bir Yaban Arisr’ydim ve onun iissiine uguyordum.
Ona hayir demekten korkan geng¢ kadinlar vardi.” Baharat ¢ekme-
cesini a¢tim, hepsi de kii¢iik, miihiirlenmis kavanozlarin igindeki
yagda muhafaza ediliyordu ve ¢ekmecenin dibine miknatisla yapis-
tirllmislardi. Bu durum Ay’dan kalma bir aligkanlikt, ¢linkii Ay'da
partikiillerin havaya sacilmasini engelleyecek yapay yercekimi gibi
bir likksiimiiz yoktu. Bir nefes aldim ve yag i¢indeki karabiberi ¢ek-
meceden ¢ikardim. “Babam bir generaldi ve ben de Parker’n rapor
ettim. Bu konuda yargiland1.”

Kamilah derin bir nefes aldi. “Demek o yiizden senden nefret
ediyor.”

Nefretinin bu kadar agikar olmasi gégsiime bir bigak gibi sap-
lands, bagimla onayladim. “Ayrica, astronot programinda kadinlarin
olmasina hi¢bir zaman sicak bakmadi.”

“Eh, UHK’nin ¢ogunlugu béyle degil mi?” Kuru kuru giildii. “Er-
kek olarak dogmay1 dilemek i¢in bir sebep daha.”

“Her neyse, kaygim sudur ki... Florence’r savunmasiz yakalamig
olabilir.”

“Eger boyle bir sey istegi disinda yasaniyor olsaydi sence gercek-
ten sessiz kalir miydi?”

Yiiziimii burusturdum, tanidigim ve sessiz kalmig kadinlar1 hayal
etmeye ve hatta boylesi anilarla yanmaya bagladim, aslinda, sadece
bu konularda sessiz kaliyorlardi. Dobra, cesur kadinlard: onlar fakat
yanhs bir utancin sonucu olarak bu konuyu tartigmazlardi. Ya da
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kendilerine inanilmayacagina dair bir korkudan. Sonra bir de Flo-
rence’in bagini 6niine egip giiliimseyerek DeBeer’1 idare etme bigimi
vardi. “Belki desem? Yani, gérevin kumandani o, elinde ne gibi bir
secenek olabilir ki? Ug y1l boyunca birbirimize mahkimuz.”

Kamilah i¢ gegirdi ve bagini iki yana salladi. “Peki, bir goziim
tizerinde olur fakat bu konu onunla ilgili olmayabilir.”

Nasil yani? “Ha. Erkekler mi? Ger¢ekten mi?”

Bir kez daha o etkili omuz silkisinden yapti. “Tamamen erkek-
lerden olusan ortamlarda yaygin sayilir. Yatili okullar. Denizaltilar.
Cephe. Uzerinde konusulmaz ve herkes yiiziinii eksitir belki ama
sessiz bir bi¢cimde herkes bilir.”

“Fakat... ya prezervatif? Yani... Erkekler hamile kalacak degil ya.”

“Elma, Elma, Elma... Dur da sana kayganlastiricinin 6neminden
bahsedeyim ve...”

“Of, burasi sicak m1 ne?” Oyleydi gergekten de fakat giineyli ak-
sanimi abartip kirpiklerimi kirpigtirmigtim.

Kamilah katila katila giilmeye bagsladi. Ben de ona katildim, egi-
timleri kagirarak, bu konuda istegimden fazlasini dinlemedigim igin
miitesekkirdim. Merak ediyor muydum? Kesinlikle. Fakat halihazir-
da bildigimden daha fazla detay 6grenmek isteyecek kadar degil.

Kamilah’in giilliimsemesi alnini ovustururken séndii. “Beni asil
kaygilandiran Parker’in bu ge¢misi. Bu konu tibbi toplantilarda hi¢
agilmadi.”

“Beraat etmisti. Kadinlarin higbiri ifade vermek istemedi.” Biraz
karabiberi yumurta karigiminin iizerine serptim ve siyah noktacik-
larin sar1 yumurta iizerinde giines lekeleri gibi déniip durmasini iz-
ledim. “Ben harig.”

Kisik bir 1slik 6ttiirdii. “Vay anasini. Pardon ama sizi ne halt ye-
meye ayn1 gemide gorevlendirdiler?”

En azindan buna verecek bir cevabim vardi. “Birlikte iyi reklam
oluyoruz.”

UzAYDA BiLE MASA kurmanin ¢ok tatmin edici bir yan1 vardir. An-

nemin kizi oldugumu fark etmemin bir yoludur bu. Zarifce kurulmug
bir masadan ¢ok gurur duyardi. Hele ki Sabat giinii yemeklerinde.
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Uzayda tatil giinii yoktu. Geminin ikame edilmesine yardim et-
meden bir giin gegirmek hepimizin hayatini tehlikeye atardi. Bu ne-
denle hahamlar, Yahudi astronotlarin $abat giiniinde gerekli isleri
yapabilecegine dair bir karar vermisti. En azindan benim hahamim
yapmist:1 bunu. Anladigim kadariyla bu konu héla tartigmaliyd.

Fakat elimden geldigi kadar dini gorevlerimi yerine getiriyor-
dum. Mutfak i¢in rotasyonum gelince patatesli kugel yapiyordum.
Hala ekmegi de pisirmistim ve bakin size ne sdyleyecegim, kurutul-
mus yumurtayla dogru kivami yakalamak tam bir maceraydi. Uzay-
da $abat giiniiniin zorluklarindan keyif aliyordum.

Ya da belki keyif aldigim sey, iyi bir yemek yaptigimda Parker’in
bile daha hos biri haline gelmesiydi.

Leonardn Latince anlattif1 bir seye giiliiyordu. “Favori Latince
ciimlem artik bu. ‘Utinam barbari spatium propriu mtuum invadant.”

Leonard siritt1. “Benimki de!” Geri kalanlarimiza bakti. “Tercii-
mesi su: Barbarlar 6zel hayatini iggal etsin!”

Eliyle masaya vuran Parker tabagina dogru egildi. “Pekala, bu
konugorev igin kritik. Gorev Kontrol'le bas edebilmek igin daha ge-
nis bir dil yelpazesinde kiifiirlere ihtiyacimiz var. Bu konuda bana
yardim edin.”

“Ah, sevgili GK.” Terrazas gozlerini devirdi ve bir ¢atal dolusu
turp salatasini havada salladi. “Sunu bir dene: ‘pollas en vinagre.’
Sirkeye yatirilmig babafingolar.”

“Sik tursusu!” Parker ellerini ¢irpiyor, siritiyordu. “Mitkemmel.”

Masanin diger tarafindan Rafael 6ne egildi. “Suna ne dersiniz:
‘Vai pentear macacos.” Git de makaklara asil.”

“Yok. Yok.” Kamilah bir par¢a hala ekmegini Rafael’e dogrulttu.
“GK igin ¢ok kibar kalir bu. Ben olmasaydim sizin kaninizi alip du-
rurlardi. GK kos omak yom el khamees'dir.”

Ne dedigi hakkinda higbir fikrim yoktu, ben de kelimeleri duda-
giyla takip eden Parker’a dondiim, kahkahaya bogulmustu.

Kamilah burnunu oynatti ve geri kalanlarimiz igin terciime etti.
“GK persembe giinlerinde annenin vajinasidir.”

“Cok bozuk bir agzin var.”

“Dedi geng kiz askere.” Kamilah goz kirpti ve oda kahkahalara
boguldu.
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Goziindeki yaslar1 pegeteyle silen Parker bana dondii. “Sen ne
dersin York? Yidis bir seyin var m1 benim i¢in?”

“Senin i¢in mi? Yoksa Gorev Kontrol i¢in mi?”

“Hangisi daha haginse.” Siritt1, sanirim igten bir siritmaydi bu.
“Yani benim i¢in.”

Giildim ve parmagimi dudagima yerlestirerek bir siire diisiin-
diim. Dogrusu, gercekten Yidis konusuyor sayllmazdim ya da sade-
ce cocukken ninemden kaptigim kadar vardi. “Suna ne dersin...’Ale
tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner zol dir blaybn af tsonveytik.”

Parker’in gozleri biiyiidii. “Bir kere daha séyler misin? Ama daha
yavas.”

“Ale tseyn zoln dir aroysfaln...” Basiyla onaylayana kadar bekle-
dim, gozleri, sanki Lnetta’ya kenetlenme manevrasi yapiyormusca-
sina gayretliydi. “Nor eyner zol dir blaybn af tsonveytik.”

“Ben... Bu kelimelerin higbirini bilmiyorum.” Sandalyesini geri
itti. “Terrazas. Benimle yer degistir.”

Bir kahkaha patlatan Terrazas, sandalyesini geri itti ve ayaga kal-
karken tabagini da eline ald1. “Goérev i¢in kritikti hani?”

“Anlamadigim bir dil var ahbap. Derhal fethetmeliyim.” Parker
ellerini havaya kaldirdy, sanki bir seytan ¢agirma ayinindeymis gibi
parmaklarini birbirine dolamist1. “Fethetmeliyim!”

Ensemden agag) ter siiziilmeye bagladi. Parker bunu daha 6nce
de yapmugsty, sirf beni daha sonra yere ¢almak i¢in iyi davrandig ol-
mustu. Yani, ille de dil konusunda degil, fakat bagka konularda, san-
ki bana olan nefretinin iistesinden gelmis gibi davranmug, sonra da
tatsiz tavirlarina geri doniis yapmuigti.

Parker masanin etrafinda doniip Terrazas'in sandalyesine otu-
rurken, ben de ellerimi pegeteye sildim. Yeni bir oyuncag: olan bir
¢ocuk gibi giillimsiiyordu. “Anlami ne?”

“Biitiin dislerin diigsiin de sadece agriyan ¢iiriik disin kalsin.”

“Ah, bu giizelmis... Bir daha sdyler misin? Olabildigince yavas.”

Her kelimeyi tizerine basarak soyledim ve kelime aralarinda da
durdum. “Ale tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner zol dir blaybn af
tsonveytik.”
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Parker sanki kelimelerin tadina bakiyormus gibi dudaklarini oy-
natarak benimle birlikte kelimeleri tekrar etti. “Tseyn... Tsonveytik.
Dis ve dis agris1 m1?”

Sasirmamaliydim. “Kesinlikle 6yle.”

“Sadece iki kelime anladim! Hepsi bu.” Parker peceteyi kapti ve
firlatti. “Supprime tuum stultiloquium!”

Ana hoparlérlerden hisirt: geldi ve odadaki biitiin hareketlilik
durdu. “Nina 1, Kansas.”

Parker sandalyesinden firladi ve duvara gomiilii mikrofona kos-
turdu. “Kansas, Nina 1. Dinlemedeyiz.”

Gorev Kontrol istedigi an gemi geneline yayilan hoparlorleri
kullanabilirdi fakat su ana kadar bunu sadece sistemi test etmek
icin kullanmiglardi. Simiilasyonlarda bunun anlamu bir seylerin ters
gittigiydi. Sandalyemi geri ittim ve masadaki tabaklar1 toplamaya
koyuldum. Sert bir manevra yapma ihtimalimize kars: her sey yerli
yerinde olmaliydi.

Bes saniye sonra, Gorev Kontrol'iin cevabi Diinya’dan bize ulas-
t1. Maloufun sesi sakindi, piknik i¢in ne giizel bir giin oldugunu
soyliiyordu sanki. “Nina 1, Pinta’'da bir yangin ¢iktig1 raporu geldi.”
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SUNUCU: Amerikan Yayin $irketi, Taylor Grant ile
Giiniin Bagliklar’ni sunar. Bugiin 9 Kasim 1962.

GRANT: Bugiin Birlesmis Milletler Ay kolonisinin kurulugunun
besinci yildéniimii. Alt1 kigiyle gegici olarak baglayan ve sonra
ii¢ yiiz kisilik muhtesem bir kiigiik koye doniisen Artemis Ussii
kiiresel bir gabann iiriinii. Bu olay1 anmak i¢in issiin yerlileri
bir kaya bahgesi olusturdu, bah¢enin merkezinde on yil 6nceki
meteor olaymin anisina yerlestirilmis bir dikilitas var.

GOREV KONTROL DAHA ikinci ciimleye ge¢meden biitiin ekip hare-
ketlenmigti bile. Bize digaridan bakan biri aksam yemeginden sonra
normal normal masa toparladigimizi diisiinebilirdi, ¢iinkii firlatma-
dan 6nce simiilasyondan aligtk oldugumuz rollerimize biiriinmiis-
tiikk. Yangin uzayda daimi bir kaygiydi. Maliyetleri diigiik tutmak ve
ADA’’lar1 daha kolay kilmak i¢in gemiler 4,9 psi’da ¢aligirdi ve ciger-
lere yeterli O2’yi ulagtirabilmek i¢in havanin yiizde 70’i oksijendi.
Fakat bu da diinyadaki yiizde 21 O2’ye oranla yanginlarin daha yiik-
sek 1s1da olmasi ve daha hizli yayilmasi anlamina geliyordu.

Yani “yangin raporu” gibi basit bir kalip felaket demekti.

“Olas1 bir randevuya hazirlanin. Ekip su istasyonlardan rapor
versin: Terrazas ve Avelino, Mesgul Arilar’la bosaltma prosediirii
icin hazir olsun. Gelen yaralilar olmasi ihtimaline karsi Shamoun
revire. York ve Parker ise KM'ye.

“Kansas, teyit edildi. Biitiin ekip su anda pozisyon aliyor.” Parker
duvardan déndiigiinde zaten hareket halindeydik. Bir ayagim, kori-
dora ¢ikan merdivenin zeminindeydi.



Tuhaf olan suydu ki Parker’in beni Yidis ile ilgili sorguya ¢ektigi
ana oranla nabzim diigmiistii. Yangin kotii fakat bas edebilecegim
bir seydi. Parker ise degildi.

Leonard dedi ki, “Biz revirde mi olalim yoksa hangar da m1?”

Asagimda, Parker basini iki yana sallads, bir yandan da koridora
¢ikan merdiveni tutmustu. “Sen ve Grey mutfagi kontrol altina alin.
Manevra yapmamiz gerekirse hi¢bir seyin havada ugusmasini iste-
miyorum. York, seni merdivenden itmemi mi bekliyorsun?”

Santrifiij giigten uzaga ittim kendimi, ta ki ugmaya baslayana ka-
dar. Agirhigim azalirken kendimi yukari dogru ittim, kollarimi uza-
tarak tizerimdeki bir basamaga vurup daha da yiikseldim. Koridorda
ilerlerken bir kilavuz rayina tutunup vektériimii degistirdim. Ar-
kamda, Parker merdiven tiinelinden ¢ikti ve Hershel'in ¢izgi roman-
larindaki siiper kahramanlar gibi koridordan KM'ye dogru ugtuk.

Igeri girer girmez Parker iletisim sisteminin diigmesini agt1 ki Pin-
ta'y1 dinleyebilelim. Benkoski'nin sesi aramizdaki boglukta tekdiizey-
di. “...yatak odalarinda. Dérdiincii ve besinci bélmeleri kapattik.

“Pinta 1, Kansas: Dordiincii ve besinci bolmelerin kapatildig: te-
yit edildi. Saf oksijen i¢in izin verildi.” Maloufun ses tonu hesap
denetimiyle ilgili konugan bir muhasebeciye de ait olabilirdi pekala.

Koltuguma kaydim ve Pinta’y1 gorebilmek icin pencereye egil-
dim. Disindaki 151k ve pencerelerindeki parlaklik her yeri kaplayan
karanhg deliyordu. “Gorsel mesafe 1,5 kilometre gibi goriiniiyor.”

Hoparlérlerden Benkoski'nin sesi geldi, “Teyit edildi. Saf oksijen
sekans1 baglatiliyor. Dikkat, biitiin miirettebat, saf oksijen sekansi
baslatiliyor, kendinizi giivene alin.”

Sekstanti kullanarak Pinta’y1 ¢evreleyen isaret 151klarina baktim.
Bu a1, onun bildigimiz ebadiyla birlesince bana kesin mesafeyi ver-
di. “1,37 kilometre.”

“Anlagildi. 1,37 kilometre.” Parker pilot koltuguna baglanmisti
ve gostergeleri kontrol ediyordu. “Daha yaklasmamiz gerekirse, en-
kaz ihtimaline karsi 6nden yaklagmak isterim.”

“Teyit edildi. Rota ¢ikariliyor, tabii eger ugus yéniiniiziin... Hop-
pala!” Penceremin disinda, Pinta oksijen piskiirtityordu. Oksijen
kristalize olmus ve yildizlar gibi sagiliyordu.
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Hoparlérden DeBeer rapor verdi. “Kansas, Pinta 1. Piiskiirme
tamamland. Isaretgiler jimnastik salonunda vakum gésteriyor.”

Bes saniye sonra Gorev Kontrol s6yle dedi: “Teyit edildi, Pinta 1.
Buradaki isaretgiler d e aynisini séyliiyor.”

Maloufun arkasinda, Goérev Kontrol'in mirltilarinin altinda
kocamin sesini duydum,” Her seyin sogumus oldugundan emin ol-
mak icin tekrar basin¢ vermeden 6nce yarim saat beklesinler. Eger
tekrardan tutusabilecek bir seyler varsa igeride atmosfer istemeyiz.”

Sanki bir iyon partikiilii kalbimi delmis ve benimle Diinya ara-
sinda bir hat olugturmus gibiydi. Ozlem nefesimi kesti.

Parker uzandi ve bir elini omzuma koydu. Tek bir kez sikt1 ve
sonra elini tekrardan alet paneline yerlestirdi. “Koordinatlar1 hazir-
la, olur mu?”

Bunu, komutas: altindaki baska insanlara da yaptigim1 gérmiis-
tiim, o dokunus ve duyarh bir anlayis ani. Onu bu kadar kafa ka-
rigtiricl kilan seylerden biriydi bu, ¢iinkii istedigini almak i¢in ge-
rektiginde hangi diigmelere basacagini bilecek kadar iyi okuyordu
insanlari ve bazen istedigi sey zulmetmekti.

Fakat su anda, o dokunus ve Nathaniel't duymanin giigliigiinii
anlayisi, kendime gelmek i¢in tam olarak ihtiyacim olan seydi. Sey-
riisefer-hesaplayici defterimi haznesinden sandalyeye dogru ¢ikar-
dim ve temiz bir sayfa agtim. “Calisiyorum. Gemileri kenetleme gibi
bir seyi diisliniiyor musun, yoksa sadece tahliye amagh m1?”

“Sadece tahliye. Biz...”

“Nina 1, Kansas. Tehlike gecti, yani eyleme ge¢menize gerek
yok.” Malouf mikrofona dogru i¢ gegirdi. “Fakat gelecek hafta kuru-
tucunun filtresini temizlemek i¢in yeni bir protokol bekleyin.”

Bagsimui kagitlardan kaldirdim. “Saka yapiyor olmal.”

Parker bir kahkaha atti, basini iki yana sallayarak, “Camasir go-
revi bu hafta kimdeydi?”

“Graeham Stewman,” dedi Malouf. “Makineyi caligirken yalniz
birakmus. Bu protokolde de bir degisiklik bekleyin. Ruby’nin onu has-
lamasini, arada vakum olmasina ragmen duymamariiza sagirdim.”

Goriintii goéziimiin 6niine gelince sirittim. Ruby Donaldson, Pin-
ta'nin doktoruydu, astronotlar i¢in gerekli olan boy 6l¢iisiiniin sinirin-
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dayd ve sar1saglarini atkuyrugu yaptyordu. Oz Biiyiiciisii'niin Doroth-
y'sinin sizi haglamasi gibi bir seydi bu. “Onu kiskandigimi s6yleyemem.”

“Kesinlikle o6yle.” Parker kikirdadi, onu giildiirdiigiim birkag
andan biriydi bu. “Clemons’a sdyle ¢amagir1 kadinlara yazmak i¢in
ciddi bir sebep bu. Eger onlar1 uzaya yolluyorsak en azindan uzman-
hiklarindan faydalanalim.”

Tabii. O bir got oglaniyd1. Seyriisefer-hesaplayici defterimi ka-
padim ve haznesine yerlestirdim. “Sanirrm mutfaga donmemin
onaylandig1 anlamina geliyor bu? Ait oldugum yere.”

Parker gozlerini devirdi ve Gorev Kontrol'le olan baglantiy: kes-
ti. “Saka yaptim York. Rahat ol biraz.”

Selam verdim. “Rahatlama teyit edildi.”

KM'yi terk etmek i¢in arkami doniince Parker arkamdan i ge-
¢irdi. “Umarim béyle bir orospu olmani saglayan o uzun sopayi bir
giin kigindan ¢ikarabilirsin.”

Ugup gitmeden 6nce KM'nin kapisinda durdum. “Ben mi? Asa-
gilayic1 yorumlar yapip duran sensin.”

“Saka yapmigtim.”

“Bak bakayim giilityor muyum?”

“Giilmek i¢in mizah anlayis1 gerek.” Parker kemerlerini ¢6zdii.
“Bir ara dene, kahkaha atmay1 yani. Her seyin daha piiriizsiiz olma-
sin1 saglar.”

“Sakanin konusu olmayinca giilmek daha kolay oluyor.”

“Konusu olmayinca... Kendini duyuyor musun sen?” Kendini
koltugundan firlatt1 ve momentumu kullanarak kapiya dogru siiziil-
dii. “Tam bir Yahudi kezbanisin.”

“Ne hos. Simdi de anti-semitizmi mi ekledin repertuvarina?”

Kapiya tutunup kendini durdurdu ve bana dogru déndd, aramiz-
da bir kol mesafesi vardi anca. “Benim karim da Yahudi.”

“Eger ondan utanmasaydin bunun daha fazla anlami olabilirdi.”

Yumrugunu havaya kaldirdy, bir an i¢in bana vuracagini disiin-
diim. Parker pek ¢ok sey olabilirdi fakat saldirgan degildi. Cenesini
sikt1, boynunun yanindan damarlar firladi. “Karim tanidigim en ce-
sur ve iyi kadin.”

Oziir dilemeliydim ya da en azindan geri adim atmaliydim. Yap-
madim. Pinta’daki acil durum yiiziinden viicudumda hal4 dolagan
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adrenalini hissedebiliyordum, o kadar enerji toplanmis ve hicbir yere
aktarilamamigti. Basimi agagi egdim ve Parker’in bakislariyla kargilag-
tim. “Ama yine de kirli bir seymis gibi onu gozlerden sakliyorsun.”

“Solunum cihazina bagl ulan!” Parker kendini durdurdu ve 6ne egi-
lerek aramizdaki mesafeyi kapatti. Sesi algakt, keskin bir bigak gibiydi,
kontrollitydi. “Karimin kirmizi ¢izgim oldugunu daha 6nce sdylemis-
tim. Kiigiik, intikamsever kalbinin istedigi bagka her konuda ignele

Kapi gergevesini tuttu ve koridor boyunca agag itti kendini. Ben
ise basibos siiziiliyordum KM'de, onu tanidigim yillar boyunca havada
olan bir dolu sey yerine otururken arkasindan bakiyordum. Hershel'in
bacak telleri kargisindaki rahatligi. Karisinin gitmesi icin onu cesaret-
lendirdigini soylediginde 1stirabi. Tanrim. Nathaniella benim goérev
hakkindaki konusmam ne kadar da zor olmustu, kim bilir onlarinki
nasildi? Miriam. Ismini 6liim simiilasyonundan biliyordum.

Dilemis olmam gereken 6ziir yan1 basimdaydi, beni rahatsiz edi-
yordu, kelimeler bogazima dizilmisti.

Solunum cihazi ha? Kardesimin ¢ocuk felci benim i¢in normaldi.
Ben dogmadan 6nce olan olmugtu. Hershel, tel giydigi icin cesur ya
da ilham verici degildi. Hershel sadece Hershel'di. Fakat... Cok daha
kétii olabileceginin bilinciyle, hastalik ¢ocukluguma musallat olmusg
bir hayalet gibiydi.

Koridorun agagisina dogru Parker’1 takip ettim, yavas ilerliyor, ben
onu yakalamadan 6nce sinirinin ge¢mis olmasini umuyordum. Tabii
kendimin de sakinlesmis olmasini. Rafael ve Terrazas ileride stiziilii-
yor, Ispanyolca sakalasiyorlard.

Terrazas beni gordii ve sirtti. “Parker’la konusup ¢amasirhane nébe-
tinden erkeklerin gekilmesini saglayacagim. Gorevin selameti i¢in.”

Terrazas’a bir dirsek atan Rafael de onunla ayni1 hizda fakat aksi yon-
de siiziilmeye baslad1. “Ben kendi ¢amagirimi kendim yikayabilirim.”

“Tesekkiirler Rafael. Yeterli egitimi aldiktan sonra herkesin ¢ama-
sir yikayabilecegini idrak eden birinin olmasi giizel.” Havada doniip
ayagimi merdivene dayadim. Yan raylari tutarak kendimi asag ittim,
ta ki yapay yergekimi, kiivetten cekilen su gibi beni yakalayana kadar.

Kamilah merdivenin agagisinda, yakindayds, kahkahadan kirilliyordu.
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Parker eliyle yiiziinii kapatmistl. “Neden? Neden benim miiret-
tebatim boyle?”

“Ni¢iin oyle konusursun sahip? Ben senin didigini yabtim!” Ter-
temiz mutfagin ortasinda, Florence bir kahve filtresini katlamig ve
dogaglama yapilmis bir hizmetgi kepi gibi basina takmusti. “Iyi itme-
mig miyim sahip?”

Arkamda, Terrazas ve Rafael tok bir giiriiltiiyle yere kondu. Ra-
fael giildii. “Bu da nesi?”

Leonard masada oturmus basini iki yana salliyordu. “Benim bu
isle bir alakam yok.”

“Pekald Grey. Bu hizmet¢i numarasi da nereden ¢ikt1?” Parker
elini indirdi. “Kadinlarin temizlik yapmasini sdyleyerek sana haka-
ret falan mi1 etmis oldum? Flannery de buradayd..”

Florence oyununu birakt ve ellerini kalcalarina koydu. “Peki, or-
tak noktamiz neymis?”

Parker, Florence’in soluk kahverengi teninden Leonard'in daha
koyu tenine bakt1. “Of, daha neler. Konu o degil. Mutfaktaki esya-
larin kaldirilmasi gerektigini biliyorsun. Diger istasyonlarin icabina
bakildigini da.”

“Evet, biliyorum. Ayrica, Flannery'nin ADA’da Avelino ve Ter-
razas’'tan daha iyi oldugunu da biliyorum, 6yleyse sor bakalim ken-
dine, Gorev Kontrol neden bizi gorev listesinden ¢ikarmig?” Kahve
filtresini kafasindan aldi. “Efendim.”

Birbirlerine bir siire daha baktilar, sonra Parker bana déndii.
“York. Tath da yapmig miydin?”

“Cikolatal turta.” Bir oda dolusu insanla bir arada olmadigimiz
bir ana kadar 6ziir dilemeyi erteleyecektim. Fakat bunun diginda
her ne oluyorsa ve eger Parker Florence zorluyorsa bundan habe-
rimiz olacagina emindim.

NATHANIEL'LA TASARLADIGIMIZ KOD oldukg¢a basitti. Uzayda gon-
derilen her iletiden 6nce ve sonra makinelerin baglanmasi esnasin-
da iiretilen ¢op iletiler vardi. Eger bu ¢dpe benzer bir sey yazarsaniz,
alic1 ugtaki kisi, neye bakacagini da bilmiyorsa mesajin heniiz bagla-
madigini diistiniirdd.
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Sezar tipi bir sifre kullaniyorduk ve her ihtimale karg1 anahtari
her iletide degistiriyorduk. Ben tiniversitede sifrelemeyle ugrasmis-
tim ve Nathaniel savas sirasinda bununla ¢ok ilgilenmisti. Anladi-
gim kadariyla, savas sirasinda istihbarat tegkilatinda ¢alisip sifre kir-
mayla ilgilenmesi an meselesiymis.

Klavyeye “78, 14, 3” sayilarini girdim, bu Rudyard Kipling'in Just
So Stories’inin sayfa, satir ve kelime numaralariydi. Nathaniel iletiyi
alinca kitaptan bu kelimeye bakacakti ki bu kelime Sezar'in “anah-
tar’1” olacakti. Bugiiniin anahtar1 “orman’d1” yani alfabeyi soyle dii-
zenlemistim: “ORMANBCCDEFGGHIIJKLOPSSTUUVWXYZ.”
Boylece “Sevgili Nathaniel,” “Sbvegig Jotejgbi,” olmustu.

Mektuplari iletisim modiiliine gitmeden 6nce yaziyordum ¢iin-
kii bazi1 kisimlarinda Gérev Kontrol’'iin okumasi agisindan bir sikinti
yoktu. Her tiirlii giivenli gevezeligi diiz metinde birakiyor ve sonra
geri kalanini baga ve sona yerlestiriyordum.

Bugiinkii sifrelenmis kisim soyleydi:

Oophbp’io eopopti vb sbpt rgp toptfsioyo ¢gpngh.
Aoiosfp ¢lpbvgjgj honfjlopgj gsg kiiosf ¢bpbhtgdg
eohhfjno soaio sooj rgp sbyibp slying vb rbj nb sghoybt
bttgi. Hkju rupoyo josfi ¢bing rgiigykpui oio toptfsio
sfposfjno rojo hopfsfjf akmuh cbimg kinuduju vb skiujui
mgeozfjo rodiojnfdfif slyibng. Hopfsfjf stigstgiol bttgdgjg
yo no cfpiotioiopo ¢btgpibybmbh honop kjnoj utojnfdfif
nlsijnidui ritaj ojlop gagj akh hiti egssbttgi. Rgpoz skh
kiius nupuinoyfi, sging lizbpgjb nisdjib cfpsotf ruinui no
hopfsfijfj nupuiu kcgs nbnghknusujo ioizbib kiioioifynf.
Itcbj sbjgj nb rujnoj eorbpsgz kinuduju slyib rojo.

Terciimesi de suydu:

Parker’la hararetli ve sert bir tartismaya girdik.
Camagir gdrevinin  kadinlarin isi olmasi gerektigi
hakkinda sagma sapan bir seyler séyledi ve ben de
sikayet ettim. Konu buraya nasil geldi bilmiyorum, ama
tartisma sirasinda bana karisinin gocuk felci oldugunu
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ve solunum cihazina baglandigini sdyledi. Karisini
suiistimal ettigini ya da firlatmalara getirmeyecek kadar
ondan utandigini disindugim bitin anlar igin gok
korkung hissettim. Biraz sok olmus durumdayim, simdi
Uzerine dustinme firsati buldum da kanisinin durumu ofis
dedikodusuna malzeme olmamaliydi. Litfen senin de
bundan habersiz oldugunu séyle bana.

Sevgili Nathaniel,

Yolculuk hizla siiriiyor. Senin de bildigin gibi, Pinta’nin
basi belaya girince burada oldukga heyecanl zamanlar
yasamistik. Gérev Kontrol'iin iletisi esnasinda bir an igin
senin sesini diger her sey kadar berrak duyabildim. Seni
bundan daha fazla 6zleyebilecegimi tahmin etmezdim
fakat o kiigiik an kederimi sil bastan baglatti. Amayine de
benim igin endigelenmeni istemiyorum. Kendimi bir dilim
gikolatal turtayla avuttum.

Gergegdi kadar iyi degil ama onlan tekrar suladiktan
sonra biraz ¢irpinca kurutulmus yumurtayla tahammdal
edilebilir sonuglar aldigimi fark ettim. Ayrica, ¢ikolata da
tebegirimsi tadini értiiyor.

Pinta’nin hizalama isiklarinin tam olarak tasarlandigi gibi
calstigini duymak hosuna gider saninm, Parker’a iki gemi
arasindaki mesafeyi hi¢ sorun yasamadan verebildim. Hatta,
butiin gérev o kadar puriizsiiz ilerliyor ki neredeyse canimiz
sikkilacak. Ruby simdi bize Pinta’da herkesin saghginin
iyi oldugunu bildirdi (Bir tek yangini séndirmeye galigan
Stewman’in elinde yaniklar olusmus,) itiraf etmeliyim ki biraz
heyecan duymak can sikintisini kirdi.

Terrazas diger gemidekileriginbirradyo tiyatrosu yapmayi
6nerdi, béylece monotonlugu biraz kirmayi diistintiyor. Ah
tathm, can sikintisindan mustarip yliksek sosyeteden biri gibi
konusuyorum, tek sdylemek istedigim, her seyin puriizsiiz
ilerlemesi igin gdsterdigin ¢abalar ise yarad.

161



Seni bitin kalbimle seviyorum.
Elma

Skj ibhturujo mbvor, Gzbpginb uaus birgsbi vop
oio oitfino sutybjgi ykh. Bdbp rupono kisoynfj sbjg
roeab iknuiljb ¢ltiplp vb nkiotbs yotohiopfjfj izbpgjb
bdgigpngi hg snj rojo ophonoj soegd kiuphbj ebp noprbjib
rgpihtb ylzii ¢lizbi hkhuiu ybgsgnghibpb sipuistj.

(Tercumesi: Son mektubuna cevaben, (izerimde
ucus elbisem var ama altimda sttyenim yok. Eger
burada olsaydin...)

(Bir daha dustnince, muhtemelen bunu terciime
etmemeliyim. Nathaniel ne dedigimi biliyor ve bu yeterli.)

PARKER BENi GORMEZDEN geliyordu. Diinyaniz sadece alt1 kisiden
ibaretse birini gérmezden gelmek imkansizdir diye diisiinebilirsiniz
fakat yanilirsimiz. Gemilerden birini tahliye etme ihtimalimize kars
Pinta da Nina da on dort kisiyi ikame etmek tizere insa edilmisti,
yani bazen odadan odaya dolasip da kimseyi géremediginiz olurdu.

Halkanin ¢evresinde tam bir tur attim, kismen egzersize ihtiya-
cim oldugu icin fakat kismen de onu yalmz yakalamay: umdugum-
dan. Uzun, kavisli koridordan bah¢e modiiliine gegtim, 1slak toprak
ve yesillik kokusu omuzlarimi diisiirdii. Derin bir nefes aldim ve mi-
demin dibindeki diigiimiin biraz gevsemesini bekledim.

Terrazas domateslerden kafasini kaldirdi ve bu kirmizi kiireler-
den birini eline aldi. En azindan o beni gérdiigiine hep seviniyordu.
“Bu seyahatin Ay yolculugumuzdan ne kadar farkli oldugunu dii-
sinmeden edemiyorum.”

Burnumdan giildiim ve raflar dolusu bitkinin arasindan yiirii-
diim. “Mesgul Ari bizim tenekelerden ikisini alir herhalde.”

“Ha, bak ne diyecegim. Sana danigmak istedigim bir fikrim var.’
Domatesi, sepetteki diger domateslerin arasinakoydu. “Radyo tiyat-
romuz i¢in Flash Gordon nasil olur?”

“Flash Gordon mu?” Mesgul Ar1'y1 yardimai bir rolde kullanmay1
bekliyordum ya da en azindan isle ilgili bir sekilde. “Bu biraz... Fazla
gercekgei degil mi?”

4
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“Belki.” Sepeti elinden birakti ve su iiriinleri yatagina yaslandi.
“Ama su anda gergekten uzaydayiz, radyodan Flash Gordon’u din-
lerken hayal ettigim gibi.”

“Ispanya’da Flash Gordon var miyd1?”

Kér edici giilimsemesi dislerini agiga ¢ikardi. “Ingilizceyi dyle
6grendim. Her neyse. Pinta’ya yayin yapmak icin gemiler arasi yayin
sistemini kullanabilecegimi diisiindiim. Bir pembe dizi, nasil olsa
artik camasirlarini elde ytkamak zorundalar. Eglenceli olacaktir.”

“York.” Parker’in sesi beni irkiltmigti. “N6betinin insanlarin dik-
katini dagitma alaninda oldugunu bilmiyordum.”

“Egzersiz molasi verdim.” Cok iyi davrandigimu ve oltaya gelme-
digimi not edin liitfen. “Bir de sana rastlamayi umuyordum.”

Arkamda, Terrazas domates sepetini kaldirdi. “Ben de bunlari
mutfaga gotiireyim.”

“O isi senin yerine York yapabilir. Bos zamani var.” Parker beni
gecti ve domateslerle dolu sepeti Terrazas'tan aldi. Bana dogru fir-
latt1. “Yakala bakalim.”

“Ikimiz biraz konussak?” Ellerim sepetin etrafinda kenetlendi,
sonra sepeti gogsiime bastirdim sanki bir ¢esit zirhmus gibi.

“Zamanim yok. Uzgiiniim.” Sirtin1 bana déndii ve omzunu ara-
ya sokarak Terrazas’i gormemi engelledi. Verdigi mesajin yeterince
acik olmamasi ihtimaline karg1 bir de Ispanyolcaya déndii ve keli-
meleri bile ayirt edemeyecegim kadar hizlica bir geyler séyledi.

Orada bir an daha dikildim, tekrar on dort yasima dénmiisiim
de iiniversitedeymisim gibi esrarengiz bir ey hissettim. Ayni anda
hem disarida birakilmis ve gérmezden gelinmis gibi hissediyordum
hem de dikkatin odagindaymigim gibi, ¢iinkii Parker orada yokmu-
sum gibi davranmak i¢in biiyiik bir ¢aba gosteriyordu. Amma da
liderlik vasfi vardi onda. Ne kadar uzun kalirsam o kadar tuhaflasa-
cakt1 durum fakat geri adim atacagini umuyordum.

I¢ cebinden birtakim kagitlar cikardi ve su iiriinleri masasina
serdi. Onun arkasinda, Terrazas bana ac1 dolu bir bakig att1 ve omuz
silkti, yapabilecegi bir sey olmadigini séyler gibiydi sanki.

Domates sepetini kucakladim ve halkadaki turumu tamamlamak
tizere yola ¢iktim. Nihayetinde, Parker gérevin kumandaniydi.
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N YE/IJi

SUNUCU: Amerikan Yayin $irketi, Taylor Grant ile
Giiniin Bagliklarini sunar. Bugiin 23 Kasim 1962.

GRANT: Devasa bir firtina Haiti kiyilarni siipiirdiikten sonra
hi¢ hiz kesmeden okyanus boyunca ilerleyerek Florida’ya
yaklasiyor. Yoriingedeki Lunetta istasyonu sayesinde ada
tilkesi yikici firtinaya hazirlanabildi ve kiyilan vurulmadan
once buralan bosaltabildi. Hiikiimetin agiklamasina gére, her
ne kadar maddi hasar biiyiik olsa da can kaybi olabildigince
diisiik. Yine de bu tarihte kaydedilmis en erken firtina ve bu
durum boélgedeki degisen iklim oriintiilerinin bir gostergesi.

FLORENCE YASTIK KILIFINI bir kamg gibi salladi. “Iki doktoram var
ve ugrastigim seye bak.”

“UHK yanimiza ¢amagir kolasi vermis olsaydi Parker’in ¢gamagir-
larimt kolalardim.” Garip, 6nden yiiklemeli ¢camagsir makinesinden
bir dizi gamasir ¢ikardim, bu makine Ay kolonisi i¢in icat edilmisti,
tabii eger dergilere inanacak olursaniz diinyada ev kadinlar1 Uzay
Matik camagir makinesini kendi evlerine de almiglardi. “Gorev
Kontrol'iin ‘kadin isi’ argiimanini yuttuguna inanamiyorum.”

“Insa edilmis yetersizlik.” Florence homurdandi ve bir yastik ki-
lifi daha aldi. “Erkekler bu konuda ¢ok mahir.”

“Kabul etmeliyim ki bunu bazen ben de yapiyorum.” Elimi g6g-
siime koydum ve gozlerimi kirpistirdim. “Ah, zavalli bana yardim
eder misiniz? Siz ¢ok gii¢li ve irisiniz.”

Bir kahkaha atarak beni 6diillendirdi. “Eh, erkekler siirekli beni
nasi ‘koruduklarindan’ bahsedecekse bunu sémiirmenin yanhs bir
yan1 yok. Bu kadar aptal olmalarinin suglusu ben degilim.”



“Hepsi o kadar da kéti degil.” Bir yigin 1slak ¢amasir1 kurutma
makinesine teptim, tabii 6nce filtreyi temizledim, tesekkiirler Pinta.
“Rafael epey iyi gamagir yikiyor.”

“Numune hacmin ¢ok diisiik.”

“Nathaniel da fena kokteyl yapar. Ustelik bulagiklar1 da yikar.”

Bana hayal kirikhigiyla dolu belli belirsiz bir bakis att1, sanki gozltigi
varmus da iizerinden bakar gibiydi. Bagim iki yana sallayarak katlamak
tizere bir gomlek ald1 ve i¢ gegirdi. “Senin burada olmanla arasi nasi?”

I¢ gegirme siras1 simdi bendeydi. Kurutucuyu dizimle kapattim
ve ¢aligtirmak iizere diigmesine bir saplak attim. “Iyi.” Kiyafetler
kendi kiigiik yoriingelerinde donerken kurutucu da takirdamaya
baslad, katlama isine yardimci olmak i¢in Florence’in yanina git-
tim. “Yegenim gelip onunla kalacak ve UHK'da staj yapacak. Natha-
niel'in diizenli olarak gittigi bir oyun gecesi var. Isi de cabasi. Siirekli
calistyor, ben evdeyken de dyle.”

“Ne kadar zamandir evlisiniz?”

“On li¢ y11.” Terrazas’in tigortlerinden birini masaya yaydim. Yu-
musak pamuklu kumas elimin altinda toplandi. “Ya sen? Ozel biri
var m1?”

“Yok. Biri teklif etmisti ama ¢alismay1 birakmamu istiyordu. ‘Ya
is ya ben,” dedi. Eh... Kolay bir se¢imdi. O zamandan beridir de...”
Florence’in kendine 6zgii bir omuz silkisi vardi, kafasini yana dogru
devirirdi. Iste béyle omuz silkti ve katladig1 gomlegi kiyafet yigini-
na koydu. “Nasil oldugunu bilirsin. Eger zekiysen erkekler bundan
rahatsiz olur.”

Yaptigimiz en samimi sohbetti bu. Bu kadar bile olsun agilmasi-
n1 ne sagladi bilemiyordum. Belki bir gérevi paylasmamiz ve bera-
ber camagir katlamanin verdigi gurursuzluk hissiydi. Her ne idiyse
bunu sorgulamayacaktim. “Yani evet, birlikte ¢alistigimiz erkekler
pek de rahatsiz gibi degiller.”

“Yapma liitfen.” Homurdand: ve gozlerini devirdi. “Camasirlari
neden bize yikattiriyorlar saniyorsun? Beceriksiz ya da tembel ol-
duldlari i¢in degil herhalde.”

Geminin genel hoparlorleri hisirdadi ve Parker’in sesi ¢gamasir-
hanedeki sohbetimizin arasina girdi. “Grey, iletisime gel liitfen.”
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“Bak sen... Gergekten de isimi yapabilecegim.” Ayaga kalkti ve
mikrofona gidip cevap diigmesine basti. “Grey hatta. Anlasild.. ile-
tisim yolundayim.”

Onu bir tigortle selamladim. “Doktoranin keyfini siir.”

PARKER'IN FOLORENCE'I NEDEN ¢agirdigini aksam yemegine kadar
6grenemedim. Evrendeki biitiin sarimsaklarla pisen bir yemegin ko-
kusunu takip ederek halkanin etrafinda dolagip mutfak modiiliine
yoneldim. Mutfak gorev listesini gormemis olsaydim bile Terrazas
oldugunu tahmin ederdim.

Ieri girdigimde tencerede bir sey karstiriyordu. “...bir seyler
yapmal1.”

Florence, masada oturdugu yerden ellerini agt1. “Gérev Kontrol
olmaz diyor.”

“Yani, kendi baslarina yapamayacaklari bir seyi biz de yapama-
yiz.” Kamilah tezgahta taze domates dogruyordu. “Ustelik enfeksi-
yonu buraya tagima riski de oldukga yiiksek.”

“Ne enfeksiyonu?” Uzay mikroplarina dair o eski soylenceler,
b-sinifi bir filmin lateks canavari gibi 6niimde dans ediyordu. Diin-
ya’dan bu kadar uzaklasmigken ne olabilecegini kim bilirdi ki? “Ne-
ler oluyor?”

Kamilah domatesleri bir tabaga itti. “Pinta’da E. coli enfeksiyonu
var. Ruby piringteki Bacillus cereus enfeksiyonuyla bagladigim dii-
stintiyor.”

Florence bana bakti. “Gérdiin mii? Cok aptal olduklarini séyle-
mistim.”

“Dur bir dakika... Ne pirinci? Nina'da da oldugu konusunda en-
diselenmeli miyiz? Ayrica, ne kadar hastalar? Artik soru sormayi
birakip cevaplarini beklemeliyim galiba.” Ellerimi 6niimde kenetle-
dim ve beklemeye ¢aligtim.

“En bastan baslayayim. Parker beni iletisime ¢agird: ¢iinkii Pin-
ta'nin anteni hizada degilmis, yeterince temiz bir sinyal almadan
once aliciyla oynamam gerekti. Ruby’nin anlattigina goére, yangin
¢iktiginda yemeklerini birakmis ve sondiiriiliince de devam etmis-
ler. Pirincin enfekte oldugunu séyliiyor, Kamilah... Neydi 0?”
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“Bacillus cereus. Cok yaygim bir ajandir ve piringte siklikla rast-
lanir. Stewman ve Sabados etkilenmisler ve ne yazik ki semptomlar
sifir-g’deyken kendini géstermeye baglamis. Bir noktada, birisi has-
talig) tagimaya baglamig ve digerlerine de E. Coli bulagtirmis. Pinta
pek hos bir durumda degil.”

Urpermistim. Sifir-g’de ishal olacak is degildi. Idrar da pek hos
degildi fakat ishal milyon kez daha kétilydii ve milyon biiyiik bir
sayiydi. “Bir sey yapacak miy1z?”

Terrazas kasigin1 bana dogrulttu. “Ben de onu sordum.”

“Hayir.” Parker merdivenden ugup yere konmustu. “Gérev Kont-
rol ve ugus doktorlarinin hepsi bizim bir sey yapmayacagimiz teyit
etti. Orada durumu degerlendiren Rubby de gelmememizi séyledi.”

“Ama...” Aslinda neye itiraz ettigimi bilmiyordum bile. Yerinde
bir karard: ve simiilasyonlarda yasadiklarimizin ¢ok uzaginda bir
senaryo da degildi. iki gemimizin olmasinin sebeplerinden biri de
buydu, bdylece her bir gemi digerinin yedegi oluyordu. Fakat yar-
dim etmek istememek de zordu ki herhélde ac1 ¢eken kitlelerin
anonimligiyle tanidigin insanlar arasindaki fark da buydu. “Onlarla
temasa ge¢meden yapabilecegimiz seyler var.”

Parker kaslarini kaldirdi fakat ondan aldigim tek cevap da bu
oldu. Mutfak boyunca yiiriidii. “Iyi kokuyor Terrazas.”

Terrazas kasigini tencerenin kenarina vurdu ve yaptigi o lezzetli
yemek her neyse karisgtirdi. “York hakli. Hava kilidine bir seyler bi-
rakabiliriz. Ya da uzay kiyafetlerimizle geminin igine girip temizlige
yardim edebiliriz. Ya da ekibi Mesgul Arr'ya yerlestirip...”

“Iste bu” Parker bir parmagini Terrazas'a dogrultmustu. “Iste
neden bu ige girmeyecegimizin sebebi bu. Ciinkii daha ti¢ cimlede
onlari bize yaklastirdin. Bakin, E. Coli son derece bulasicidir, degil
mi Shamoun?”

“Oyle.”

“Gorev Kontrol'de bu is igin ¢aligan onlarca beyin var, her iki
gemi saglikh bile olsaydi bizim elimizde boyle bir gii¢ yok. Rotamizi
koruyacagiz.” Parker ellerini ¢irpti. “Yemekte ne var?”

Terrazas ellerini 6nliigiine sildi. “Yalanci paella. Bu... Bir piring
yemegi.”
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Terrazas hakkinda bilmeniz gereken iki sey: Tiyatroya derin ve
kalic1 bir sevgi duyar. Dahasl, tabii ki de o bir astronot, bunun da
anlami su: Bir sorun gériince, ¢oziilene kadar bu sorun iizerinde
caligmalidir. Bu iki sey, Pinta’ya yardim etme arzusuyla birlesince
kendimi elimde bir ¢ift ayakkabi, Leonard, Terrazas, Florence ve
Rafeael’le birlikte iletisimde buldum.

Diinya’dan o kadar uzaklasmistik ki radyo programlar1 hisirtili
bir hél almist1 ve radyo ekipmanini kurcalayip durmadan sinyal al-
mak giictii. Florence bunu agiklamisti bana fakat her ne kadar dal-
galar1 ve bant genigsligi teorilerini anliyor olsam da eninde sonunda
Oyle bir jargona diigmiistii ki tek yaptigim giiliimseyerek bag salla-
mak olmustu.

Uzun lafin kisasi suydu: Pinta miirettebati radyoyla ugrasamaya-
cak kadar hastaydi.

Terrazas mikrofona egildi ve yerinde bir canhilikla tiiyler iirperti-
ci sahneyi anlatti: “Diinya’nin ¢ok tizerinde hizla yol alirken, diinya
¢apinda uinlii atlet Flash Gordon imrenerek bakti hava yolculugunun
sevgili eslik¢isi Dale Arden’e. Aniden vahsi bir zangirt1 duyuldu.”

O durunca Florence bir balonu salladi, balon diyorum fakat aslinda
bir prezervatifti bu, sisirilmis ve kuru pirin¢le doldurulmustu. Mikro-
fonun yakininda sallayinca bir patlama olmus gibi duyuluyordu.

Terrazas'in sesindeki gerginlik artt1. “Ucak donerek burun iistii
disiise geger. Flash Gordon’un antrenmanli kaslar1 onu koridor bo-
yunca tastyarak korkudan donakalmis kizin yanina tasir, onu kol-
larina alir ve sonra diisen ugaktan atlar. Parasiitiiniin ipini ¢ekerek
Diinya'ya dogru siiziilmeye baslar.”

Leonard mikrofon bagindaki yerini ald1 ve tizerinde yukari asag1
stiziilmeye basladi. Tiyatro sevdalisi olan yalnizca Terrazas degildi.
“Korkma Dale. Ucak diistii, biz glivendeyiz.”

Benim isaretim buydu. Duruma uygun bir sekilde aptalca sirit-
maya ¢alistim. “Evet, tesekkiirler. Ah, Flash, bak! Kocaman bir gelik
kapi. Kapaniyor!”

“Vay canina, biiyiik bilim adami1 Dr. Hans Zarkov’un laboratuva-
r1 bu. Bu tarafa geliyor! Boyle beklenmedik bir sekilde baskin yapti-
gimiz i¢in umarim bizi affedersiniz Doktor, fakat sizin de gordiigii-
niiz iizere kagmamiz gerekiyordu.”
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Ellerimle agzimi kapadim ¢iinkii sirada neyin oldugunu biliyor-
dum: Rafael. 1,75 boyu olan Rafael dans etmeye bayiliyordu ve duy-
dugum en sagma Alman aksanini yapabiliyordu. Charlie Chaplin’in
Biiyiik Diktator’iinii gordiyseniz goéziiniizde canlanir, Rafael'den
harika bir Adenoid Hinkel olurdu.

Pinta’daki kimse onu goremese d,e Rafael bir parmagini tavana
dogru salladi. “Ben sizin ne oldugunuzu anladim... CASUSSUNUZ!
SIRLARRRRIMI ¢almaya geldiniz! Ama buna verilecek cevabim var.
Benimle gelin.”

Dilimi 1sirdim ve nefesimi tutmaya ¢aligtim. O kadar komikti ki.

Leonard bir sonraki repligini séylemeyi nasil basardi bilemiyo-
rum. “Kaldir o silah1 Profesér Zarkov.” Leonard mikrofona yaklasti
ve fisildadi. “Adam delirmis Dale. Suyuna gitmeliyiz.”

“Pekala, Profesor, pekala.” Kahkahami tutmaya ¢alistyormus gibi
degil de nefes nefese kalmis gibi ¢ikmis olmasim diliyordum sesi-
min. “Sizinle gelecegiz.”

Bu merdivenden inip su kuleye girin. Asag1 dedim size!” Rafa-
el tavan isaret edince Florence ve ben birer c¢ift ayakkabiy: birbiri-
ne vurdurarak bir gesit yiiriime sesi yaptik. Bir ¢esit. Benim bir¢ok
meziyetim vardir fakat foli sanat¢isi olmak bunlardan biri degildir.
Rafael parmagini salladi. “Iste boyle. Simdi artik roketimdeyiz ve on
saniye i¢inde bagka bir diinyaya dogru yol alacagiz. Hepimiz OLE-
CEGIZ... BILIM yolunda élecegiz!”

Sonra manyak gibi giildii. “Muahahahaha! Hahahaaa! Ha!”

Iki biikliim olmus, kahkahalarim duyulmasin diye ugragtyordum,
Terrazas piiriizsiiz bir ugusla mikrofona dogru siiziildi, “Flash Gor-
don’un bir sonraki boliimii i¢in radyolarinizi agmayi unutmayin!”

Florence uzand: ve mikrofonu kapatti. “Bitti.”

Iletisim modiilinde kahkahalarim yankilaniyor, Marry Pop-
pins’deki “Kahkaha Gaz1” bolimiinde oldugu gibi beni uguruyor-
du. Gozlerimi silerek uzandim ve Rafael'in baginin tepesini 6ptiim.
“Oliimiim senin elinden olacak.”

Kulaklar1 kizardi. “Cok mu tehditkirdim?” Ama siritt1 ve goz
kirpti.

“Hayatimdan endise ettim.” Goziimden firlayip da odada ugusmaya
baslamadan dnce gézyaslarimi mangetimle sildim. “Bak, aghyorum.”
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Gemiler arasi telsiz hisirdadi. “Tegekkiirler millet. Bu harikaydi.”
Gicirtili bu sesin Ruby’ye ait oldugunu anlamam biraz zaman aldi.
“Bayildik.”

Florence mikrofonu aldi. “Orada durumlar nedir?”

“Ah, iyiyiz. Bizim i¢in endiselenmeyin.” Onun arkasindan bir
yerden birileri 6gtirdii. “Gitmem lazim. Yine de tesekkiirler. Diigiin-
diigiiniizden de biiyiik yardimi oldu.”

Hat sessizlige diistii.

Florence i¢ gecirdi ve mikrofonu her zamanki yerine koydu.
“Daha 6nce hi¢ bu kadar agik bir yalan duymamistim.”

“Hi¢ mi?” Leonard bir kasini kaldirmisti. “Yaptigin su pasta ben-
zeri seye iltifat ettigimde bile mi?”

“Sus bakalim.” Leonard’1 6yle bir diirttii ki Leonard iletisim mo-
diiliiniin tavanina dogru ugtu. “Japon meyveli pastasiydi bir kere o.
Annemin tarifi.”

“Annen Japon mu?”

“Sus dedim.” Sanki Pinta’y:1 gorebilecekmis gibi bakislarin tekrar
mikrofona ¢evirdi. “S6ylemem lazim ki onlar i¢in endiseleniyorum.”

“Kamilah’in dedigine gore en kétii kismi baslamis olmal.” Yani,
ben de endiseliydim fakat yapabilecegimiz bir sey de yoktu. E. Coli
karsisinda ilag kullanmak onu daha da kétiilestiriyordu, yani hasta-
lik yasanarak gecirilmeliydi.

Florence parmaklariyla konsola vurdu, bir yandan da alt dudagi-
m1 kemiriyordu. “Oyle gériiniiyor ki...”

Geminin hoparlorii ¢aligti ve Parker agir agir konusmaya basladi.
“Tiyatro kumpanyasinin isi bittiyse belki de gorevlerine dénerler.”

Florence mikrofonu aldi. “Neden bahsettigini anlamadim. Ben
zaten istasyonumdayim.”

Geri kalanlarimiz kapiya dogru siiziildii ve koridora ¢ikti. Oniim-
de Terrazas, Rafael’e sordu, “Sence Parker dinlemis midir?”

“Tabii ki.” Omuzuyla Terrazas’ nazikce diirttii. “lyi is ¢ikardin.”

O GECE YEMEKTE, Parker elinde bir teletip kagidi tutarak igeri girdi.

Yaptigimiz gosteriden dolay1 héla giilityorduk ve havai bir ruh ha-
lindeydik. Sanki bir diigmeye basilmig gibi kahkahalar kesildi.
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Oliim haberi veren yiziin belli bir ifadesi vardir. Astronot, me-
teor afetzedesi, II. Diinya Savagi veteranlari olarak hepimiz ne oldu-
gunu anlayacak kadar sik gérmiistiik bu ytizi.

Bilmedigimiz sey ise kimin 6ldiigiiydd.

Elimdeki tabaklar1 masaya koydum. Odadaki hava durulmus gi-
biydi, ne var ki su anda ¢ikan tek ses havayi karigtiran fanlara aitti.

Parker kagida bakti. “Ruby Donaldson 6ldii. Bir nobet ge¢irmis.
Gorev Kontrol bunun E. Coli kaynakli hemolitik tiremik sendrom
oldugunu disiiniyor.”

“Hay lanet.” Kamilah oturdu ve alnini yumruklarina dayadi.
“Oraya gitmeliydik.”

“Yapabilecegimiz bir sey yoktu...”

“Bu boktan bir yalan.” Ellerini masaya vurdu. “Ruby kendini anti
ishal ilaglariyla destekliyordu ki ekibin geri kalanina yardim edebil-
sin. Bunu yaparsan siga toksinleri temizlenmez. Toksinler temizlen-
mezse kanda pihti olugur. O ndbet E. Colinin iriini degildi, bizim
tercihlerimizin iirliniiydi. Bunu biz segtik.”

Odaya inen sessizlikte bu gercegin agirligi vardi. Omurgam bo-
yunca soguk bir titreme dolasti, aklima astronotlarin, kurtarmaya
¢alismak her iki tarafin da 6liimii olacag) i¢in bir meslektasini 6liime
terk ettikleri salgin senaryolar1 geldi. Buradaki durum tam olarak
boyle mi olmustu? Yardim etmeye gitseydik biiyiik bir risk mi almig
olacaktik? Parker giiriiltiiyle nefes alarak sessizligi bozdu. Odayi ar-
sinlad1 ve Kamilah'in éniinde diz ¢oktii. “Uzgiiniim ve sen haklisin.”
Bir elini Kamilah'ln omzuna koydu. “Ama yine de Gérev Kontrol
dogru karari verdi.”

“Ben oraya gidecegim.”

Elinde héla kagit olan Parker, derin ve uzun bir nefes aldi. “Bu
kararini destekleyecegim.” Dudaklarini 1slatti ve bana bakti. “York.
Senin hemsirelik egitimin vardi, degil mi?”

“Sadece savagta saha hemsiresiydim. Bir de annemden kaptikla-
rim.” Boyle deyince annemin bir cadi oldugunu sanabilirdiniz. “An-
nem doktordu.”

Parker basiyla onayladi ve agirhigini diger bacagina verdi, yere ba-
kiyordu. “Oraya kadar Meggul Arr'ya pilotluk yapmak ister misin?”
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Terrazas 6ne ¢ikti. “Bunu ben yapabilirim.”

“Yapabilecegini biliyorum.” Parker kafasini kaldirdi ve dudakla-
rin1 biizdii. Tekrar i¢ gecirdi, ayaga kalkarken Kamilah’'in omzunu
sikt1. Fakat gercek su ki York ve ben sizin yapamayacaginiz bigim-
lerde Gorev Kontrol'tin emirlerini egip bitkmekten yirtabiliriz. Eger
Astronot Hanim, Shamoun’u bir merhamet gorevine ¢ikarirsa dén-
diigiimiizde onu yere baglamazlar.”

“Yani... Benim de ise yarayabilecegim bir seyler olmal.” Omuz
silktim. “Iyi reklam olur. Buna bayilacaklar.”

Parker tuhaf bir bi¢cimde giiliimsedi. “Kiyafetlerinizi ¢ikarmayin.
O sey buraya gelsin istemiyorum ve sizin enfekte olmanizi da.”
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ON SEKIZ

SUNUCU: Amerikan Yayin Sirketi, Taylor Grant ile
Giiniin Bagliklari/ni sunar. Bugiin 28 Kasim 1962.

GRANT: Ilk Mars Kesif Gorevi’ni trajedi vurdu. Grand Haven,
Michiganli Tegmen Ruby Donaldson 6ldii. Tegmen Donaldson,
Pinta’nin doktoruydu ve yemek stoklarindaki bir enfeksiyona
kurban gitti. Verdigimiz kurbani anmak i¢in diinyanin dort bir

yaninda bayraklar yariya indiriliyor.

SOLUGUM KULAGIMDA TISLIYORDU, kulagim Mars kiyafetinin kas-
kiyla gevriliydi. Bu tam bir ADA kiyafeti degildi, ilk firlatmamda giy-
digime benzeyen bir basing kiyafetiydi yalnizca. Sert eldivenler igin-
deki ellerim Mesgul Arr’nin kontrolleri iizerinde acemice duruyordu.
Yanimda Kamilah kendi kiyafetiyle oturuyordu. Ayni uzam igindey-
dik fakat ayn1 havay: solumuyorduk.

Kenetlenmek iizere Pinta’ya yaklasiyordum, geminin yanindaki
kenetlenme kapisi Mesgul Arr'nin vizériinde merkeze oturmustu.
Biitiin bunlarin ortasindayken bile, igimde bir yer, tek basima kenet-
lenme gergeklestirmeme izin verildigi i¢cin heyecanliydi. Sagma. Yine
de Mesgul Arr'nin burnu Pinta’nin govdesine temas edip de otomatik
kiskaglar bizi yakaladiginda, sanki benimle gurur duyacakmusg gibi Ka-
milah’a baktim.

Coktan kemerini ¢6zmeye baslamist1 bile.

Kiyafetler arast iletisimi agtim. “Once Mesgul Arr'y1 saglama alayim.”

“Bunun i¢in bana ihtiyacin var m1?”

Hayir ama...”



“Oyleyse ben yola koyulayim. Sadece yedi saatlik havamiz var.”
Koltugundan firlad: ve arkaya dogru siiziilmeye baglad.

“En azindan giivenle kenetlendigimize emin olmak i¢in siire tan1
bana.” Kontrol listemde daha bir diizine geri iticinin giivenlige alin-
masl vardi.

“Delta basing gostergesi 4,9'u gosteriyor.” Kapiya dogru siiriik-
lenmigti.

“Kamilah.” Boyle davranmamaliydi. Uzayda acele etmek 6liimii
¢agirmak demekti. “Dur da kontrol listesini tamamlayayim. Yavas
hizhdir.”

“Vay canina, Tanrim, ayn1 Parker gibi konustun.” Ama yavas-
lamist1 ve ibreleri kontrol ediyordu, camdan digar1 bakti ve gorsel
olarak teyit etti.

“Yani, o ve ben roketlerin aliiminyum folyoyla tutturuldugu giin-
lerde gitmeye basladik uzaya.” Yayin bandini degistirip gemimize ses-
lendim. “Nina, Meggul Ar 1. Kenetlendik ve biitiin sistemler normal.”

“Kapryr agmadan once gorsel olarak teyit ettiginizden emin olun.
Yavas hizhdir.” Parker'in emrinden sonra Kamilah bana bakti ve sirittu.

Bu mottoyu simdi sdylemesini bekliyordum zaten. “Evet efen-
dim. Kamilah da su anda bunu yapiyor.”

“En azindan birinizin aklinin baginda olmasina sevindim.”

Dislerimi gicirdattim ve mikrofonun bu sesi de almasini um-
dum. “Mesgul Arr'y1 giivene alinca gemiye girecegiz.”

“Unutmayin, sadece yedi saatlik oksijeniniz var.”

Insanlar neden hep en asikar seyleri soyler ki? “Evet efendim. Bir
goziimiiz saatte ve gostergelerde olacak.”

“Geriye doniip dezenfekte edilecek kadar zaman birakmaniz
lazim.”

I¢ gecirisimin duyuldugundan olduk¢a emindim. “Evet efendim.
Kamilah’a zaman limitlerimizi hatirlatirrm. Tamam.”

Ben Mesgul Ar'y1 giivenlige aldigimda, Kamilah da saghk ¢anta-
sim1 disar1 ¢ikarmis ve kapiyr agmustl. Diger tarafta, Pinta'nin hava
kilidi bizi bekliyordu, ne tarafin “yukaris1” oldugunu gosteren tek bir
151k yantyordu. I¢ kapinin iizerindeki yuvarlak bir pencere, arkasin-
daki koridorun 1s181yla parliyordu.

174



[k zamanlarda, kapilar sadece disaridan agilabiliyordu fakat ger-
ceklestirilen bir simiilasyonda, igerideki ekibin tiimii devre dis1 kal-
dig1 icin ADA’daki biitiin astronotlar 6liince bunu degistirmislerdi.
Deneyimin ardindan bakinca her sey ne kadar da berrak goriiniiyor,
komik bir sey bu. UHK’'nin ve biitiin simiilasyonlarinin olumlu ta-
rafi buydu: Oliimciil olmayan seylerden de deneyim kazanabiliriz.

Kamilah’in yanimizda getirdigi ikinci saghik ¢antasini aldim ve
hava kilidine dogru ugarak onu takip ettim. Kapiy1 agmadan 6nce
pompalarin ¢aligmasini beklememiz ve iki mekandaki basincin bir-
birine es oldugunu teyit etmemiz gerekiyordu.

Hava kilitlerinde oynayageldigimiz oyunlardan birini oynamanin
zamani degildi, halbuki bunlar zamanin hizli gegmesini saghyordu.
Soylenecek bagka ne vardi ki? Sorunu Nina'da incelemistik ve oyun
planimizin ne oldugunu biliyorduk. Bu plani gézden gegirmek, beni
Parker’a iyice benzetirdi.

Ote yandan, Parker haksiz degildi. Girtlagimi temizledim. “Once
jimnastik salonuna m1?”

“Ruby orada yattiklarin1 séylemisti. Kamilah gostergeye bakti.
“Yemin ederim ki bu sey yavashyor gittikce.”

Yani belki de bir hava kilidi oyunu oynamanin tam zamaniydi.
“Oyleyse oyun oynariz belki de.”

Kamilah burnundan giildii. “Kafiye mi yaptin?”

“Isi hemen kaptin.”

“Ama konudan saptin.”

Dudagimi kemirdim. Kafiyeli bir gey bulmam gerekiyordu... “Eh,
bazilarina gore konuya ¢arptim.”

“Bazilarina goreyse... Nihayet.” Delta basing gostergesi giivenli
bolgeyi isaret ediyordu, kapiya uzandi. “Kapiy1 agtim.”

Bu son hamle bir kahkahay: hak etmisti. Kamilah kendini raylar-
dan birine demirledi ve kapiy: itip agt1. Yedegimizde saglik ¢antala-
r1, Pinta’nin koridoruna dogru siiziildiik, geminin boyunun yaklagik
ceyregi mesafesindeydi koridor.

Uzun, beyaz tiinelde 1s1klar tiim gérkemiyle parliyordu. Bir sekil-
de, buradaki her seyin los ve gri olmasini beklemistim fakat elektrik
sistemi kusursuz ¢alistyordu. Koridor boyunca bakip halkanin des-
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tekleriyle koridorun kesigsimini gérmeye ¢aligtim, goriir gérmez de
nutkum tutuldu. Kafam kadar, kahverengi, yumru yumru, sulu bir
kiire hava akiminda yavasca doniiyordu.

Koridorun daha ilerisinde daha kiigiik bagka bir tane dolasiyor-
du. Simdi, goziim onlara alisinca daha bir diizine kiigiik kiirecigin
havada oldugunu gérmiistiim. “Tanrim. Ihtiyaglari olan sey doktor
degil elektrik siipiirgesi.”

“Ikisine de ihtiyaglari var.” Kamilah saglik ¢antasini 6niine dogru
itti ve koridor boyunca siiziildii. “Ben jimnastik salonuna gidecegim.
Sen buray: temizlemeye ¢alisir misin?”

BENi MARS’'IN SERT ortamindan koruyacak bir kiyafetle kusanmig
olsam da ellerimi ¢camagir suyuyla yikama ihtiyaci duyuyordum. Dog-
rusu, koridoru temizledikten sonra kiyafetin eldivenlerini yikamis-
tim. Buna ayrilmis bes saatimin yarisin1 almist1 bu is ve heniiz miiret-
tebatin yasadig yerlere yaklasamamigtim bile. Sifir-g’de uyuyorduk
ve yatak odasinin berbat bir halde olduguna dair iddiaya girebilirdim.
Ruby onlar1 jimnastik salonuna tagimakla akillica bir is yapmigti, bu-
radaki yercekimi ishali daha kontrolli bir hile sokmus olsa gerekti.

Merdivenden agagi, halkaya dogru kaydim ve jimnastik modii-
liine yoneldim. Mars kiyafeti tam techizath ADA kiyafeti kadar agir
degildi fakat yine de epey hantald1. Ellerimi tekrar yikamak igin tu-
valete ugradim, duvardaki kahverengi uzun lekeyi gériince irkildim.
Birisi bunu temizlemek i¢in bir girisimde bulunmus fakat sadece
daha fazla yaymust.

Nina'ya déonmek istiyordum, biitiin gamasir suyunu toplamak ve
icine dalmak. Onun yerine eldivenlerimi yikadim, sonra malzeme
dolabini agtim ve Lizol'li ¢ikardim, “Uzay Programi’nin sponsoru
olmaktan gurur duyar.” O lekeyi silmek otuz saniyemi, belki bir da-
kikamu ald1.

Tuhaftir, havada dénen diski kiireleri bu kétii temizlenmis leke ka-
dar “hastalik” kokmuyordu. O kiireler kapatildiklar1 yerden bir ariza
sonucu kagmis olabilirdi. Bu ise... Bu ise temizlenmek zorunda olduk-
larim bilen fakat bunu yapamayacak kadar hasta bir astronotun isiydi.

Eldivenlerimi tekrar yikadim ve iizerlerine bolca Lizol d6ktiim.
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Sonra da jimnastik modiiliine yoneldim.

Kamilah, Benkoski'nin yanina ¢6kmiis, alnini 1slak bezle sili-
yordu. Hastalara yardim etmek i¢in bir ¢esit kahramanca tavra
biiriiniip kiyafetini gikarmis olmasini bekliyordum aslinda fakat ¢1-
karmamuist1. Bu tablo bana, meteordan bu yana nasil bir yol kat et-
tigimizi hatirlatmigti. Biliyorum... Uzayda olmanin yeterli oldugunu
disiiniiyorsunuz fakat bu rutin bir hal almisti. Bu baglamda, Mars
kiyafeti ayr1 bir yerde konumlaniyordu, onu yeni bir gézle goriiyor-
dum: Giimiis Mylar kaplama, beyaz tiipler, krom, ¢elik ve plastik...
Flash Gordon ya da Buck Rogers'tan firlamg gibiydik.

“Ne yapabilirim?”

“DeBeer’e serum ver. Benim dokunmama izin vermiyor.” Ka-
fasin1 kaldirip bana bakti, Mars kiyafetini baglami diginda goriince
yasadigim gibi, yliziinii kaskla ¢evrili goriince teninin ne kadar da
kahverengi oldugunu hatirladim. Kamilah'in Arap oldugunu unut-
tugumdan degil, fakat DeBeer'in, onun sadece bu yoniini gordii-
gint unutmusum. Kafasinin bir isaretiyle saghk ¢antasin gosterdi.
“Serum baglamayi biliyor musun?”

“Prensipte evet, fakat daha 6nce hi¢ yapmadim.” Bir agirlik seh-
pasinda duran saglik cantasina dogru yiiriildiim ve yaninda diz ¢ok-
tim. “Dokunmana izin vermiyor mu? Cidden mi?”

“Hezeyan iginde.” Ayaga kalkt1 ve giiriiltiiyle yiiriiyerek yanima
geldi. “En azindan buna inanmak istiyorum.”

“O bir denyo sadece. Yok bu iste bir kafiye.”

“Verseydin bir hediye...” Cantay1 a¢t1 ve yaninda getirdigi tuzlu
¢ozeltiden bir paket ¢ikardi. “Deri altina enjeksiyon yapmalisin, ta-
bii eger bu kahrolasi eldivenlerle damar bulabilecegini diisiiniiyor-
san bagka.”

“Eldivensiz bile yapmadim ki.” Tuhaf olan suydu ki her ne kadar
nabzim bir tik artmus olsa da serum baglama fikri, Parker'in Yidis
konusunda beni sikigtirmasindan daha az sinir bozucuydu. Beynin
isine bazen akil sir ermiyor. Kamilah’tan serumu alirken ellerim tit-
remiyordu. “Talimatlarla beni yonlendirir misin?”

Omuz silkti ve sirittr. Damardan vermeyecegimize gore nereye
saplasan olur. Elden girersen daha ¢ok acir giinkii elde daha ¢ok si-
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nir vardir, alkol ¢entigini kuru tutamamak ise kesinlikle ac1 vericidir
¢linkii alkol kan akigina igneyle birlikte girer. Yanma hissi uyandirir,
Parker’in dedigi gibi, bilgine sunulur.”

Fakat ima ettigi tehditlere ragmen igneden havay ¢ekti ve DeBe-
er'in iki biikklim yattig1 giires minderine kadar beni takip etti. Lekeli
bir battaniyeye sarinmigti. Teninin gorebildigim kadar1 sarimsi, ka-
gidims: bir doku kazanmusti, dudaklar: da gatlakti.

DeBeer’in yanina ¢émeldim, goézlerini agti. Mavi géz bebekleri-
nin etrafin1 kirmizi damarlar 6riimcek ag gibi kaplamisti, gz ka-
paklarinin kenarlarina mukus yapigmisti. Dilini ¢ikartip dudaklarini
islatti. “York.”

Bir kere 6ksiirdii, sonra gozlerini tekrardan yumdu. Genelde fir-
latma anlarina ayirdigim bir gayretle gogsiinii izledim, hala nefes
aldigindan emin olmak istiyordum.

Nasil olur da birinden ayni1 anda hem igrenir hem de 6lmemesini
isterdim? Geri doniigtiiriilmiis havadan bir nefes aldim ve kollarini
agiga cikarmak tizere battaniyeyi actim. Gozleri tekrar agildi ve bat-
taniyeyi kapti.

Neredeyse igneyi diisiirecektim. Ya da belki de kendime batira-
caktim.

Afrikaans dilinde bir seyler soyledi, nefesi tislayarak ¢ikmugti.

Ne soylediginden tam olarak emin degildim fakat Kamilah’a sa-
bitlenmis bakislarindan yaklasik bir tahminde bulunabiliyordum.
Hezeyan iginde falan degildi, irk¢1 bir pislikti hepsi bu. “Uzerine
otursan ne olur?”

“Kaskinin camini kirmasi riskini géze almayalim. Fakat...” Kami-
lah arkasini dondii bana. “Hmm.”

“Ne oldu?” Bakislarimla onu takip ettim, o arada jimnastik salo-
nunun geri kalan1 da goriintiiye girmisti. DeBeer harig, ekibin geri
kalaninin temiz battaniyeleri vardi ve en azindan bir kez siingerle
yikanmigti. Hepsine de serum baglanmigti.

“Yani... Burada bunca agirlik var.” Bir ¢ift on kiloluk dambili kal-
dird1. “Ustelik o bir yavru kedi kadar giigsiiz. Swviya ihtiyac1 var.”

“Ve banyoya.”

“Yoksa déverim doya doya.”
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Ayaga kalkarken giililyordum, niyetini anlamigtim. Bunlar1 bat-
taniyeye koyarsak onu yere ¢ivileyebilirdik. “Bu isi sevdim.”

Dambullar yuvarlanacak gibi duruyordu, ben de halterin diiz
agirhiklarini aldim. Eldivenlerle dogru bir sekilde tutabilmem igin
her seferinde bir tane tasimam gerekiyordu, Kamilah ne yaptigimi
gordii ve dambullar yere birakti. O da esit agirhikta bir agirhk aldi,
uzay Valkyrie'leri gibi iki yanindan yaklastik DeBeer’e.

Gozleri yine kapaliyds, battaniyeyi boynuna kadar ¢ekmigti, san-
ki kendine koza 6rmiis gibi kollar1 battaniyenin igindeydi. Agirhgimi
sag kolunun yanina biraktim ve kolunun altindaki battaniyeyi sikis-
tirdim. Kamilah da ayni seyi diger tarafta yapti, béylece gogsii yere ¢i-
vilenmis oldu. Eger giicii yerinde olsayd1 bu i§ onu sadece yavaslatirdi
fakat simdiki haliyle, o gozlerini acana kadar bacaklarinin iizerine
oturmustum, bedenimin biitiin agirhgiyla altimda tutuyordum onu.

Kivrandi ve homurdandi, sonra bir inlemeyle aniden durdu. Bat-
taniyenin bir kenar1 beline dogru kivrilmist1 ve kahverengi, sulu bir
atik golii giires minderinin tizerinde dolaniyordu.

Odanin kars tarafindan Heidi ve Dawn birbirlerine yaslanmig
ve duvara dayanmisti. Dawn kollarin1 Heidi’ye sarmist1 ve Heidi bir
alkis tutturmustu. “Ondan kimse hoslanmiyor.”

Acil durumlarla ilgili boyle bir sey vardir, kimse pembe yalanlar-
la vakit kaybetmez. Meteordan sonra siginmacilarin soyledigi bazi
seyler... “Dobra’yd1” demekle comertlik yapmis oluruz.

Dizine vurdum. “DeBeer. Kamilah’in sana sivi vermesine miisa-
ade etmelisin.”

“Sen yap.”

“Ben nasil yapilacagini bilmiyorum. En fazla deri alt1 enjeksiyonu
yapabilirim ki o da verimli degil.”

Basini iki yana sallad1 ve Kamilah’tan uzaga dogru mindere bas-
tirdl. Bu aptalcaydi. Sonugta onu yere ¢ivilemistik, Kamilah’a bak-
tim ve kiyafetle yapabilecegim kadar omuz silktim.

Yiiziini eksitti ve yanima geldi. “Eger onu tutabilirsen ben ba-
caktan damara girerim.”

Benkoski dirsegi tizerinde dikildi. “Siktir git DeBeer, adam gibi al
su serumu. Bu bir emirdir.”
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“Uzerimde Mars kiyafeti var, yani ‘kusurum’ sana dokunamaz.”
Kamilah minderin tizerindeki gélete kaglarini catarak bakti. “Ya bi-
rakirsin isimi yaparim ya da burada kendi bokunun i¢inde yatarsin.”

DeBeer yiiziinii mindere bastirmaya devam etti fakat ¢irpinma-
di da. Muhtemelen yorulmugtu. Kamilah, dizlerini birakmam i¢in
bana isaret etti, sonra agirliklar1 yana kaydirdi. Ayaga kalkt: ve bat-
taniyeyi DeBeer’in iizerinden ald1. “Once temizleyecegiz.”

“Umarim bir daha direnmez.” Ayaga kalktim ve Lizol almak iize-
re tuvalete yoneldim.

“Eh. Hemgsirelik yaptigim ilk pislik olmayacak,” dedi Kamilah ar-
kamdan.
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SUNUCU: BBC Diinya Haberleri’ni izliyorsunuz,
bugiin giinlerden Carsamba, 28 Kasim 1962.

Tegmen Ruby Donaldson’in Sliimiiniin ardindan {lk Mars Kesif
Gorevi'nden gelen haberler uluslararasi kamuoyunu kaygilandirdi.
Anma ayinlerine, Donaldson’in 6liimiine s6zde uzay mikroplarinin
sebep oldugunu ve hiikiimetin de bunu kamuoyundan gizlemeye
calistigim one siiren Once Diinyaci protestocularm gélgesi diistii.
Once Diinyacilar’in sdylemine gore bu uzay mikroplan Diinya’daki
hayat i¢in bir tehdit ve Mars’tan bagka ne gibi bulasic1 mikroplarin
gelecegine dair soru igaretleri uyandirtyor.

NiHAYET DEBEER’T TEMiZLEMEYI bitirip de serum baglayinca, Ben-
koski gii¢ bela ayaga dikildi. Serumunu tutan sandalyeye yaslandi.

“Hey!” Kamilah ona dogru hizla kosturdu ki bu kiyafetlerle kosula-
bilecegini bilmezdim. “Ne yapiyorsun?”

“Ruby.” Omuz silkti ve yere bakti. “Onu torbaya koydum.”

Torba. Nathaniel'in Diinya'dayken okudugu gorev ortasi olasilik-
lara dair senaryolari igeren raporda bundan bahsediliyordu. Simdiye
kadar uzayda 6lenlerin higbiri gomiilecek bir beden birakmamuisti geri-
sinde. Digerleri ise astronot usulii bir Viking cenazesi yagamigti ki bun-
lar hep ansizin, 6nce 6lme firsati bile bulamadan oluvermisti. Korkung
fakat hayatta kalmak icin bazen bunun sakasin1 yapmaniz gerekir.

Peki, bir astronot ii¢ yillik bir gorevin ortasinda oliirse ne olur? Ya-
nip kiil olmak tizere Diinya atmosferine yollayamazsiniz ¢iinkii milyon-
larca kilometre uzaktasinizdir. Mars’a varana kadar saklar misiniz? Ya
da Diinya'ya doénene kadar? Arkadaslarinin cesedinin biitiin yolculuk
boyunca yanlarinda oldugunu bilmek ekipte ne gibi bir his uyandirir?



Ya da belki UHK’sinizdir ve arta kalanlarin kompakt ve hijyenik
bir sekilde eve donebilmesi i¢in yeni bir sistem yaratirsiniz. “Torba”
6len astronottan arta kalanlarin i¢ine kondugu agir plastikten bir
ceset torbasiydi, boylece ceset uzayin vakumuna maruz birakilabili-
yordu, ta ki soguktan donup katilagincaya kadar.

Organik formlar uzayin vakumuna bir saat kadar maruz bira-
kilinca kolayca kirilabilirdi. Donmus organik formu saklayan bir
torbayi sallarsaniz i¢indekiler, hatta kemikler ve disler bile toza d6-
niigiir. Toz ise kolaylikla nizami bir kiipiin i¢inde saklanip istenilen
tiirde bir cenaze diizenlenmesi i¢in nakledilebilir.

Torba heniiz hicbir insan tizerinde kullanilmamuisgti.

Yavasca bir nefes aldim ve hava stokumun iginde biraz daha ok-
sijen olmasini diledim. “Ruby hava kilidinde mi?”

Basiyla onayladi. “On tarafta ii¢ numara. Gerisini... Yapamadim.
Denedim ama su anda ¢ok zayifim.”

Kamilah bir elini Benkoski’'nin omzuna koydu. “Onunla biz ilgi-
leniriz.”

“Ben de sizinle geleyim.” Serum torbasini ald1 ve omzuna atti.
“Hayir demeden o6nce, kendimi tiikketmeyecegime ve sonrasinda
dogruca buraya dénecegime s6z veririm.”

Ellerini kal¢asina koyan Kamilah onu siizdii. “Yapabilecegin hig-
bir sey olmayacak.”

“Veda edebilirim.” Benkoski dogruldu. Gegtigimiz hafta boyun-
ca ne kadar kilo kaybettigini gormek aci1 vericiydi.

Ugiimiiz jimnastik modiiliinden ¢iktik ya da daha dogrusu, Ka-
milah’la ben patirtilar icinde kosturduk ve Benkoski bizi takip etti.
“Bana yaslan.”

Dudaginin kenarinda ¢arpik bir giilimseme olustu. “Tesekkiir-
ler. Kendimi ige yaramaz hissediyorum.”

“Degilsin.” Bir kolumu beline doladim. “DeBeer’in aklin1 bagina
getirdin.”

Kolunu omzuma atti, kaskimin baglanti1 halkasi boynumun di-
bine baski yapmaya basladi. “Oyle denemez tam olarak. Onu daha
once kontrol altina almahiydim fakat aklini toparlamas i¢in emir
vermenin 1rkg1 hislerini azitacagini diisiindiim.”
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Kaskimin i¢inde olabildigince kafami yukar: kaldirip ona baktim.
Baglanti halkasi iizerindeki agirhig yiiziinden sadece ¢enesini gorebili-
yordum. “Ekibe dahil edilmis olmasina sagirdim.”

“Parker onu attirmaya c¢aligt1.” Benkoski i¢ gegirdi ve sonra oksiir-
meye baslad.

Nefesini toplasin diye durdum. “Bunu bilmiyordum.”

“Clemons reddetti. Biitge. Giiney Afrika biiyiik oranlarda para akiti-
yordu.” Benkoski dogruldu ve yiiriimeye devam ettik. “Fakat benim gore-
vim geminin yola devam etmesi ve o da benim yardimci pilotum. ise bak.”

“UHK onun hél4 sorun yarattigin biliyor mu?”

“I-1h. Yapabilecekleri bir sey yok, iistelik herhalde danigmanhk fa-
lan vermeye kalkarlar ya da ona benzer bir seyler. iletisimdeki gecikme
de cabas1.” Koridora ¢ikan merdivenin dibine geldigimizde beni birak-
t1. “Buradan sonrasini kendim hallederim.”

“Trrmanmakta giigliik ¢ekersen seni itebilirim.”

Benkoski giildii ve poposuna vurdu. “Tabii. Bezim hal4 dolmad,
yani keyfine bak.”

Kamilah yukaridan bize bakti. “Ki¢in1 bir daha yikamayacagim.”

“Kendim tirmanabilirim.” Benkoski merdivenden yukar1 gekmeye
basladi kendini.

Kayma ihtimaline karsi onu takip ettim, tabii gercekten kayarsa
ne yapabilirdim bilmiyorum... merdiven kuyusuna kiyafetimi mi siper
edecektim? Koridora ¢iktigimda Benkoski bir eliyle duvara sabitlemisti
kendini, Kamilah da yanindaydi ve serum torbasina bakiyordu.

“Hay lanet. Oziir dilerim. Bunu diisiinebilmeliydim. Ama dikkatim
dagilmistr...” Kamilah bagini iki yana salladi. “Tekrar yergekimli orta-
ma dénmen gerek.”

“Ne? Niye?”

“Serum yercekimiyle ¢alisiyor. Su anda iyiye gitmiyor.” Benkoski'yi
omuzlarindan tuttu ve merdivene yoneltti. “Uzgiiniim ama durum bu.”

“Sorun olmaz.” Destek olmam i¢in bana bakti. “Elma. Sorun olma-
yacagini sGyle ona.”

» «

“Olmaz.” “Basimui iki yana salladim. Kargisinda tartigmaya gire-
cegim pek ¢ok insan olabilirdi fakat yapilmas: gerekeni soyleyen bir
doktor bunlarin arasinda yoktu. “Sana emir vermesi i¢in Parker’ hatta

baglatma bana.”
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Tartisacakmis gibi agzini agti, sonra simsiki yumdu. “Pekala.
Dogru olani yapacagim ve asag1 gidecegim.”

Kamilah, o merdivenlerden asag1 inmeye baslayana kadar bekledi,
sonra hava kilitlerine, ekip odasina dogru déndii. Gemi boyunca yan
yana siiziiliirken sdyleyecek bir sey artyordum hala. Kendisine dogru
ilerledigimiz goérevin agirhginin da bir kiitle ¢ekimi vard..

Benkoski bize hangi hava kilidinde oldugunu séylememis olsayd:
bile hemen bulurduk, ¢iinkii delta basing gostergesi diger tarafta vakum
oldugunu soéylityordu. Kamilah dis kapiyr kapatan diigmeye bast1 ve kapi
kapaninca vanay1 agip hava kilidine atmosfer dolmasini sagladim. Akh-
ma ne bir kafiye geliyordu ne de oyunu baglatacak bir ciimle.

Arkamda, Kamilah girtlagini temizledi. “Ruby Donaldson iyi bir
doktordu ve kopriide fena is ¢ikarirdl. Diinya’dayken bile, dans et-
tiginde sifir yergekimindeymis gibi hissettirirdi. Aym astronot si-
nifindaydik, tamstigimiz ilk giinii asla unutmayacagim. Iki yandan
atkuyrugu topladig saglariyla on iki yagindaymisg gibi goriiniiyordu,
adamun biri gelip de okul gezisinde kaybolup kaybolmadigini sorun-
ca s0yle demisti: ‘Evet. Ben agir abiler okulundanim ve varsayim yap-
mamay1 sana 6gretmek icin buradayim.” Onu 6zleyecegim.”

O ana kadar aglama ihtiyaci hissetmemistim. Gozyaslar1 gozleri-
min 6niinde gélciikler olusturmakla tehdit ediyordu beni, onlar1 sa-
vusturmak i¢in gozlerimi hizla ve sertge kirpistirdim. “Ruby Donald-
son kendini uzaya adamig bir astronot ve tutkulu bir doktordu. Cok
i¢ acic1 olmadig1 zamanlarda dahi isinin en ufak pargasini bile ciddiye
alirdi. Uzun ¢alisma saatlerinden yakindigini hi¢ duymadim ve hatta
eger bir ekip arkadaginin yardima ihtiyaci varsa mesaisi sonrasinda
da kalmay teklif ederdi. Ruby’le ilk tanistigimda arag kullanmay 6g-
renmek {izere Ay’daydi. Yi-ha' diye bagirisin1 hi¢ unutmayacagim,
ona bir kamg1 almak istemistim.”

Kaskimin iginde gostergelere bakarken etrafimdaki diinya nefesimin
tislamasiyla dolmustu. Basincin kapiyl agmaya yeterli olmasini bekle-
yerek iki dakika daha gecirdik. Pencereden, los kiipe bakip kapinin ger-
cekten de kapal oldugunu teyit ettim. Yari saydam plastik torba ortada
stiztiliiyordu, iki tarafinda tutma kulplari vardi. Ruby’nin {izerine kapan-
must1, boylece omuzlarini ve kafasinin yanini segebiliyordunuz.
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Yutkunarak kilavuz raylarindan birine tutundum ve kapiy: agtim.
Kamilah da pesimden hava kilidine girdi. Bir elini Ruby’nin cesedine
koydu ve sikt1. “Katilagmis.”

Oksijen gostergeme baktim. Oksijenimin burada kalmaya yetme-
yecek kadar az olmasini, bu yiizden de gitmek zorunda olmamizi um-
mustum sanirim fakat gostergeye gore bu isi yapip Nina'ya dénecek
kadar oksijenim vardi. Aklimdan Yas Duasi’ni gegirmeye bagladim.
Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba. B'alma di v'ra... “Ug deyince mi?”

Kamilah basiyla onayladi ve diger kulbu tuttu. “Bir. Iki. Ug.”

... chirutei, v’yamlich malchutei, b’chayeichon. ..

Torba, sanki bir nevresim ¢irpryormuscasina kolayca tavana kadar
yikseldi. Cizdigi yayin tepesinde tekrar asag: ¢ektik. Kisa bir an igin,
plastikte Ruby’nin yiizii, gogsi, hatta atkuyruklar gériindii. Sonra ¢atir-
damaya bagladi. Yayin dibinde, torba ii¢ net duyulan patlamayla sarsildi.

... uv’yomeichon, uv'chayei d’chol beit Yisrael, baagala.. .

Yukari. Binlerce keskin a¢1 torbay: delecek gibi firladi ve torba
sarsild1.

..uviz’'man kariv. V’im'ru. Amen.

Asag). Diizinelerce kayanin yuvarlanarak diisiisii gibi torba elim-
de titredi.

Y'hei sh’mei raba m’varach, l'alam ul’almei almaya.

Yukari. Yuvarlak bir sey torbaya bastirdy, yiiz hatlari olmayan bir
¢ocuk kafasi gibiydi.

Yitbarach v’yishtabach v’yitpaar, v’yitromam. . .

Asagl. Vakumun huzur dolu sessizligi yerine hava kilidinde tam
atmosfer vardi. Torbadaki gakil taglari takirdadi.

Vv'yitnasei, v'yit' hadar v'yitaleh v’yit'halal . . .

Yukari ve asagl, yukari ve asagl, hay lanet olsun...

Isimizi BITIRDIKTEN SONRA... Mesgul Arrya dondiikten sonra...
Ug¢mak i¢in gérmem gerektiginden kaskimi gikardiktan sonra... Hat-
ta Nina'ya gelmemizden de sonra, ellerimdeki titrek histe hila Ru-
by’nin bedeninin pargalanigini hissedebiliyordum.

Sitkran duyabilecegim tek sey... Tek sey. Benkoski'nin bizimle ge-
lememis olmasiyd.
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FELAKETIN ETKILERI SURUYOR

Meteordan Sonra Hayatta Kalanlarla Ilgili Rapor
Psikiyatristler Tarafindan Hazirlanmigtir

Haber EMMA HARRISON

The National Times Ozel Haber

TORONTO,KANADA, 29K asim 1962 — Meteorun Chesapeake
Korfezi’ne diisiisiinden ve Washington D.C. ile birlikte dogu
kiyilarinin bityiik bir kismim yok edisinden on yil sonra, iki
psikiyatristin diin aktardifina gére meteordan sonra hayatta
kalanlarin psikolojik durumlarn kétiiye gitmeyi siirdiiriiyor.
Hayatta kalanlar aynca gesitli fiziksel sikayetlere de sahip ki
fizyoterapsitler bunlarin psikolojik kokenli olduguna inaniyor.

Psikiyatristlere gore kurbanlarin 6nceki kisilikleri, sonrasinda
yasadiklan ruhsal rahatsizliklann biyiikliigiinde 6nemli bir
fakt6r. Fakat Dr. Robert L. Leopold ve Dr. Harold Dillon,
uzun siireler boyunca benzer reaksiyonlar sergileyen biiyiik
bir erkek toplulugunun, olay oncesi kisilik teorisini tartigmaya
agtigim soyliiyor. Iki psikiyatrist bu erkekleri felaketten hemen
sonra inceledi ve tipik post travmatik davraniglar bulguladi.
Pek ¢ogunun kafas1 karnigikti, kaygiliydilar, uyuyamiyorlardi
ve sindirim sorunlan vardi. Pek azi halinden memnun gibiydi.

Tekrar inceleme sonucunda, ¢ogu hayatta kalanin on y1l 6ncesine
oranla daha rahatsiz oldugu gézlemlendi. Yeni sikdyetler ortaya



¢ikmigts; yalitilmig olduklarina dair fikirler, izlendiklerini diigiinme
ve diger insanlara yonelik diigmanlik ve giivensizlik.. .

NATHANIEL'A iHTiYACIM VARDI Ruby’nin... Cenazesi mi desek, ar-
tik her neyiyse o... Beni kabuslarla bag baga birakmigti. Kamilah’tan
Miltown istememe gerek kalmamisti. Ciinkii déner donmez bana
kendisi teklif etmisti. Dosyam1 okumustu tabii ki. Tabii ki ihtiyacim
olabilir diye gemide bulunduracaklardi. Fakat buna duydugum ihti-
yag bu kadar agik olsun istememistim.

Ihtiyacim olmasini istemiyordum.

Kamilah ne kullandi, onu ise hi¢ bilmiyorum.

Ruby hakkinda konugmadik fakat vaka raporumda “torba’nin” kesin-
likle ve hi¢cbir zaman bir insan i¢in kullanilmamasi gerektigini yazdim.

Yine de Nathaniel’a ihtiyacim vardi. Boylece, elimde yolculuk es-
nasinda yapmamiz gereken ateslemeleri iceren bir klasorle iletisim
modiiliiniin yolunu tuttum. Iletimdeki gecikme artik o seviyedeydi
ki beklerken kendimi oyalayacak bir seylere ihtiyacim vardi. Ayrica,
Nathaniel'in cevabindaki kodu ¢6zerken dikkat cekmememi de sag-
layacaktu.

Modiile girince, Florence kafasim1 okudugu romandan kaldird.
“Bir seye mi ihtiyacin var?”

“Teletipin bos olmasini umuyordum.” Alet bos duruyordu, ileti-
sim modiiliiniin kenarinda her zamanki yerindeydi. “Nathaniel’dan
bir mesaj geldi de cevap vermem lazim.”

Elini makineye dogru salladi. “Keyfine bak fakat seni gormezden
gelirsem de giicenme, Valentine Michael Smith'’i giilerken biraktim.”
Kafasini tekrar kitabina gomdii.

Beni géormezden gelmesinde sorun yoktu ¢iinkii ¢op yazdigim
fark etme ihtimali azaliyordu. Bugiiniin Sezar sifresi sayfa 30, satir 7,
kelime 4’tii. “Gergedan.” Yanialfabe soyle olmustu. GERDANBCCE-
GI[JKLMOOPSSTUUVWXYZ.
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Puey’lhl msnahlh 6gpdgjgkgi hdhl su tmpegyg iujjglagi.
Eu impiuld snyh migyjgygligpaglehph anghjshlahp ukgpgk.
Gijgkagl ddikgymp. Eulu migyjgagcdlag Rjnkmis’ul gijd
Inpnanyah? Agfgsg, eulu tnst nanljnp mjgsg smpuljgpg
copknahjnp kh? Eulu iksn, gsjg iujjglkai zmpulag mjkgkgjg.
Uyukgi hdhl Khjtmwl gjkgi zmpulag igjagk.

(Tercimesi: Ruby’nin cesedini pargalamak igin su
torbay kullandik. Bu korkung seyi onaylayanlardan
biri degilsindir umarm. Aklmdan g¢ikmiyor. Bunu
onayladiginda Clemons’in akli neredeydi? Dahasi, bunu
test edenler olasi sorunlarn gérmediler mi? Bunu kimse,
asla kullanmak zorunda olmamali. Uyumak igin Miltown
almak zorunda kaldim.)

Sevgili Nathaniel,

Dunya’da Ruby’nin 6limi hakkinda neler sdyleniyor
bilmiyorum ama belirtmeliyim ki son ana kadar iginin
basindaydi. Keske daha erken gitmis olsaydik fakat
Gorev Kontrol'in o karan niye aldigini da anliyorum.
Ongoériileri her zaman 20/20. Yine de onu kurtarabilir
miydik aklima takild.

Pinta’daki herkesin durumu daha iyi. Ama sanirm
bunu biliyorsundur, sonugta tekrar iletisime gegctiler.
Benkoski hala biraz sersemlemis olduklarini soyliyor
fakat hepsi de igsbas! yapabilecek kadar kendinde.

Calismaktan bahsetmigken, Tommy’nin sdmestr
arasinda geldigini duyduguma sevindim. Stajina
baslamadan 6nce Kansas'taki hayata aligmasi igin iyi bir
yol bu bence. Onu bovlinge gétirdigin ve Adler’dekilerle
tanistirdi@in  igin  tegekklr ederim. Astronom olmak
istedigini ylzyillardir soyliiyor. Bence bu onun igin iyi bir
firsat olacak. Litfen fotograf ¢ek ki geldigimde goérebileyim.

Butun kalbimle,

Elma
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Copnv imitpmj’iil vnpahgh igpgpg lhyn vnpahghlh
gligagegkg soyjnkhsthk yg, ygjgl soyjnahk. Gligkgympuk.
Yglh, m zgkgl gligkgstgk bgigt Kgps igygbntjnphyjn ymijg
dgigp dgikgz eulu aghg olrn ygékgs mjgehjnrnghkhzh
bgpi ntthk. Agfg smpulu tgptgskgagl ygligpglg chtkn
hfthkgjhlhl Gznph dhzhjah. Alpilst mjkgi cnpnipsn,
Puey’lhl ojukulan ehp sud ulsupu mjaugulu atstliympuk.

(Tercimesi: Goérev Kontrol’in verdigi karari anladigimi
sdylemigtim ya, yalan sdyledim. Anlamiyorum. Yani,
o zaman anlamistim fakat Mars kiyafetleriyle yola
cikar ¢ikmaz bunu daha 6nce yapmis olabilecegimizi
fark ettim. Daha sorunu tartigmadan yanlarina gitme
ihtimalinin Gzeri gizildi. Dirlst olmak gerekirse, Ruby’nin
6liminde bir sug unsuru oldugunu disunldyorum.)

Daha da devam edebilirdim fakat arkama yaslandim ve cevap
vermesini bekledim. Daha dogrusu, teletip sinyallerinin Diinya’ya
giden milyonlarca kilometrelik yolu kat etmesini bekledim. Beg da-
kika sonra birisi bu mesaj1 alacak ve Nathaniel'a verecekti. Simdi
ofiste olsa gerekti, yani bir toplantida degilse dogruca makinenin
basina gececekti.

Ozellikle de Miltown’dan bahsettigim icin.

Bana dikkatli olmami s6yleyecek ve torbayla ugrasmanin ne ka-
dar iiziicii bir deneyim oldugundan kimseye bahsedip bahsetmedi-
gimi soracakt1. Sanki gemide konusacak kimsem varmis gibi. Bana
yakin bir tek Kamilah vardi ve o da benimle ayni deneyimi yasamis-
t1. Ona sikayet edemezdim.

Klasériimiialdim ve ilk sayfasini agtim. Firlatma. Artik ihtiyacimiz
olmayan bir sayfaydi bu. Klasoriin kilidini agtim ve firlatma sayfala-
rin1 ¢ikarip havada ugusmasinlar diye dizlerimin arasina sikigtirdim.

Bu torba meselesini gergek bir astronota soran olmus muydu
acaba? Cevap verince Nathaniel’a bunu sorabilirdim ¢linkii eger
sordularsa bunun ise yarayacagini sdylemis olan O.C.’ye edecek bir
cift lafim vardi. Fakat eger sormadilarsa bu tamamen baska bir 6f-
keli diyalogun konusuydu.
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Klasoriimdeki sonraki sayfalar Diinya yoriingesi ve yoriingeden
¢ikis transitini iceriyordu. Bunlar da gidebilirdi.

Sayfalar1 ¢ekerken uyguladigim kuvvet beni Florence’a dogru
stiritklemisti, ben de bir elimi tavana dayayip kendimi durdurdum.
Tavani yavasca iterek teletip makinesine dogru yoneldim. Nathaniel
simdiye mesaj1 almis olmaliyd1. Tabii eger bir toplantida degilse. Bir
toplantida olabilirdi...

Onun ajandasini saniyesi saniyesine bilirdim. $imdi ise kesin
olarak tek bildigim iste olduguydu ve bu bile dogru olmayabilirdi.
Sehir disinda da olabilirdi... Hayir, o kadar da degil. Eger bir seya-
hat planlasaydi bana séylerdi. Oyle degil mi? Ayrica, hafta boyunca
Tommy sehirde oldugu i¢in higbir yere gidemezdi.

Dudagimin i¢ini kemirdim ve klasoriime geri dondiim. TransMars
enjeksiyon ateslemesi, iste bunlara hala ihtiyacim vardi. Alt1 ay sonra
Diinya'nin kiitlecekimsel etki alanindan ¢ikacak ve Mars'in ¢ekiminin
sinirlarina varacaktik. Klasoriimiin metal halkalarini kapattim ve ar-
kasini gevirdim ki bosa ¢ikarttigim sayfalari oraya koyabileyim. Onlara
artik ihtiyacim olmadig kesindi, fakat UHK bu hesaplari ve iizerlerine
el yazimla aldigim notlar1 hep geri istemistir. Gelecek kusaklar i¢in.

Yanimda, teletip tikirdayarak hayat buldu.

Ani giirtilti Florence': irkiltti ve yukar1 dogru siiziilmeye baglads,
sonra masaya tutunup kendini sabitledi. “Tanrim. Bu sey her sefe-
rinde beni korkutmay: basariyor.”

“Seni ¢ok iyi anhyorum.” Klasériimii duvarla teletipin arasina
sikigtirdim.

Kagt teletipin kagit haznesinden ¢iktikga, bir fasulye sinig1 gibi
tavana dogru yiikseldi. Neredeyse yarim sayfa rastgele karakter geg-
ti, sonra 30, 7, 4’ gérdiim, bu da ayni sifreyi kullanan Nathaniel'in
makinenin baginda oldugu anlamina geliyordu. Cikt1 artik yavagla-
mist1 ¢linkii insan dokunuslarina tepki veriyordu.

Filmlerde teletipleri hizli, otomatik seyler gibi gosteriyorlar fakat
gercek boyle degildi. Bu uzakliktan bile. Mesaju, teletip ¢ekenin do-
kunusunu aninda iletiyordu, béylece her duraklama, her tereddiit,
ne diyecegini diigtiniirken her bocalama yazistigin kisiye iletiliyor-
du. Elimi makinenin yanina koydum, dokunusum altinda titriyordu.
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Nathaniel yazdik¢a, haznedeki bu minik etkileri parmaklarim
tizerindeki parmaklari olarak diisiindiim.

Eu yizal eu igagp i6ti zgkgl cndhpahchl Gzcillik. Pnskh
pgémpulu miuyulrg tmpeglgl hsjnvhin uycul dgjgstgcdla
ausulkustik. Lnyhl iotl mjaugulu gligkgkg ygpagk ntknl
jgzdk. Hji cnmanl smipg ehp agfg Khjtmwl gjagl k3?

Uzun bir duraklama oldu, o kadar uzundu ki onu bir seyin engel-
leyip engellemedigini merak ettim bir par¢amla. Geri kalan parga-
larim Nathanielr klavyeye egilmis, alt dudag dislerinin arasinda ve
kaglarinin ortasinda bir ¢izgiyle yazarken hayal edebiliyordu.

Snlhl hdhl nlahsnjnlahghkh ehjhympsuk gkg euligpg
eglg gligttgedl hdhl an hdhk pgfgt.

(Tercimesi: Bu ylzden bu kadar kéti zaman
gegirdigin igin Uzginim. Resmi raporunu okuyunca
torbanin  tasarlandigi  iglevine uygun galigtigini
distinmuistim. Neyin kdti oldugunu anlamama yardim
etmen lazim. ilk geceden sonra bir daha Miltown aldin
mi? [iste burada duraklamisti.] Senin igin endiselendigimi
biliyorsun ama bunlari bana anlattigin igin de i¢im rahat.)

Pek sevgili Eima,

Sana ve ekibin geri kalanina en igten taziyelerimi
sunanm. Burada herkes Ruby igin kan aglyor, 6zellikle
de ugus doktoru departmanindaki arkadaslan, bunu
kendi kayiplari olarak géruyorlar. Dahasi, tabii ki Ruby’yi
benden iyi taniyorlar ve hepsi de ondan ¢ok guzel
sozlerle bahsediyor.

Bu hafta Tommy'yi agirlamak mutluluk verici bir olaydi.
Varligi iyi bir sekilde dikkatimi dagith ve diizenli yemek
yemem igin de bir bahane oldu. Acaba onun yasindayken
ben de onun her 63linde yedigi kadar yemek yiyor
muydum? Aslinda, yedigimi biliyorum ¢ink{ bakicimizin
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bundan sikayet ettigini hatirlyorum. Evde bir galon st
bulunduramayacagini sdylerdi, onun nasil hissettigini
anliyorum. isin iyi yani su ki buzdolabimiz piril piril.

Tommy iyi bir is¢i. Yazin onu burada gérmek igin
sabirsizlaniyorum fakat tabii biraz mahremiyetim olmasi
icin iki odal bir eve tasinabilirim. Déndiginde fazladan
yerimiz olursa tzilmezsin, dyle degil mi? Begenmezsen
geri taginabiliriz.

Her zamanki gibi sana hayran,

Nathaniel

Eglg oyjn cnjhympih snlh pgfgtsgz nanl sny imlusulag
igkhjgf’jg imlusgehjhpshl. Ogpinp’gl ehp fuzup igylgeg
mikgadcglgl bgpiglagygk gkg nl gzglagl igkhjgf, tgo
nchthkhlhl an igtigsdyijg, oyjn mjsg cnpni. igycglgl snih
tnipgp ygopgtkgsglagl impiuympuk.

(Tercimesi: Bana 6yle geliyor ki seni rahatsiz eden
sey konusunda Kamilah'la konugabilirsin. Parker’in bir
huzur kaynag olmadiginin farkindayim ama en azindan
Kamilah, tip egitiminin de katkisiyla, dyle olsa gerek.
Kayginin seni tekrar yipratmasindan korkuyorum.)

Bir arkadasini toza donistiirmekten dolay: tizgiin olmakla kayg:
arasinda ciddi bir fark vardi. Bunu ona séylemek i¢in parmaklarimi
klavyeye yerlestirdim, sonra hizla geri ¢ektim. Bunu diiz metinde
yazamazdim, dnce sifrelemem lazimdi.

Yavas bir nefes aldim ve alfabenin harflerini kafamda tekrar diz-
dim. Giivenli hareket etmek i¢in, mesaji 6nce firlatma hesaplarinin
arkasina yazdim, kalemi kagida o kadar bastiriyordum ki arkasina
¢ikiyordu. Sonra, kigid1 agtim, ben metni gecirirken teletipin ya-
ninda siiziilityordu.

Lgtfglhnj. Eu igycd anchj. Fnpfglch ehp gsny
hdhl igyc§ auykuympuk. Bgigt Puey Amigjasml’g
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tmzg aolugtipkis mijkgitgl amjgyg auycusgj mijgpgi
pgfgtsgzgk. Smpulul Inpnan mjaugulu smpaul. Tmpeg
tgsgpjglaiicg hsjnvh copuymp vn amlud igtgjgskds
fnpfglch ehp snyhl tmzg adlisknshih sggjgymp. Bgigt m
stpndtn knpfukul tglgkjglgehjhp 6gpdgjgpgldl tmpegyg
dgpo6tdcglg copnehjhympsul. Gypdrg, iujdjgpag fnp
agpenyh fhssnanehjhympsul.

(Tercimesi: Nathaniel. Bu kaygi degil. Herhangi bir
sey igin kaygl duymuyorum. Fakat Ruby Donaldson’i
toza doénustirmis olmaktan dolayr duygusal olarak
rahatsizim. Sorunun nerede oldugunu sordun. Torba
tasarlandigi islevi goériyor ve donup katlasmis
herhangi bir seyin toza doniismesini saghyor. Fakat o
slregte merhumun tanimlanabilir pargalarinin torbaya
carptigini gorebiliyorsun. Ayrica, kulplarda her darbeyi
hissedebiliyorsun.)

Geg de olsa sadece sifreli mesaji gonderemeyecegimi fark ettim,
gonderseydim arkasindan hicbir sey gelmeyen ¢6p sanilabilirdi.
“Temiz yazismamizda” nelerden bahsediyorduk? Ha, evet. Yeni ev.

Sevgili Nathaniel,

Bence ben yokken miimkiin oldugunca rahatina bak.
Bensizken benimle oldugun zamanlara oranla daha fazla
yere ihtiyag duyman biraz ironik fakat Tommy’den uzak
durabilecegin bir yere duydugun ihtiyaci anlayabiliyorum.
Ayrica, béylece her gin katlanir yatakla da ugragsmak
zorunda kalmazsin, bence o da hos olur. O seyi kaldirip
indirmeyi pek de 6zlemedigimi biliyorum.

Evi gorene kadar aradan iki buguk yil gegecek. Tek
istedigim en azindan birkag aga¢ goéren bir yer olmasi.
Bahge modiili gemide en sevdigim yer olmaya bagladi.
Toprak ve bitki kokusunun beni rahatlattigini distindyorum.
Ay’'daki minik “Central Parkimizi” da bu nedenle
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seviyordum. Ondan bunca sire ayn kalana kadar yesil
renginin ne muhtesem bir sey oldugunu anlayamiyorsun.

Seuvgiler,
Elma

Tmpeg imlusulag: Jatbnl tmpegaihlhl enl mjaugulu
atisil vn supgtdkgl tmpegldl hdhin egsgld ygétgcglg.
Jutbnl enanlhkhl 6gpdgjgpdldl tmpegyg dgpétgcdld
alstl vn dgpoékglgl shaanthyjn iujojgpg tutgl njhihl
thtpnahghlh, fgttg njhlan njahvnl mjsg ehjn thtpnahghlh.
Jutbnl m 6gpdgjgpgdl chanpni iidijadguli adsdl, tg ih
ehp zgkgligp enl mjaugulu ehjah¢hl sny tmpeglgl hdhlan
hgsdpagygl! iuk tginjnph fgjhin cnjnin igagp.

(Tercimesi: Torba konusunda: Litfen torbadakinin
ben oldugunu disin ve suratimin torbanin igine
basing yaptigini. Litfen bedenimin pargalarinin torbaya
carptigini disiin ve garpmanin siddetiyle kulplan tutan
elinin titredigini, hatta elinde eldiven olsa bile titredigini.
Lutfen o pargalarin giderek kiguldigini dusin, ta ki
bir zamanlar ben oldugunu bildigin sey torbanin iginde
higirdayan kum taneleri haline gelene kadar.)

Elimi klavyeden ¢ektim ve geriye dogru siiziildiim, parmaklarim
hala makineden titriyordu, sanki Ruby’nin kalintilarini tekrar silke-
lemis gibiydim.

“Kocanla kavga etmeye devam edecek misin?” Florence kafasini
kitaptan kaldirmis ve yana egmisti.

“Neden... Neden kavga ettigimizi diigiindiin?” Defterimi havada
kaptim ve kapattim.

“Tuslara abanmandan.” Burnundan giildii ve kitabini kapatti.
“Ne yapt1?”

“Sen okumuyor muydun?”

Florence kitabin1 duvardaki radyonun yaninda duran kiigiik bir file-
ye koydu. Kollarini bagladi ve dudaklarini biizdii. “Kavga etmeyi keser-
sen belki okuyabilirim ama ¢ikardigin onca patirtida... I-1th. Sorun ne?”
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Florence’la yakinlik kurmak i¢in bunca ¢abalamiyor olsaydim
sorusunu gegistirmeye devam ederdim. Su durumda ise 6zel ha-
yatima doéniik her ilgiye cevap vermek zorunda oldugumu hisse-
diyordum. I¢ gecirdim ve havada dénerek yiiziimii tamamen ona
dondiim. “Torbalar. UHK’nin onlardan vazgecip yeni bir planla gel-
mesini istiyorum.”

Urperdi. “Evet. Kamilah ondan bahsetti. Isa agkina.”

Aci bir kiskanghk akimi viicudumda dolasti. Fakat neden? Ka-
milah’in Florence’a agilmasini kiskanmaya hakkim var miydi ki?
Benden daha uzun siiredir bir arada ¢alisiyorlard: ve is disinda da
arkadaglik yapmaya haklari vard. Fakat...

Bazi seylerin boyle odaginiza gelmesi komik. Gemide is arkadasla-
rim vardi fakat kimseyle gercek bir arkadaglik kurmamigtim. Kamilah
ve Florence bos zamanlarini birlikte gegiriyorlardi. Rafael ve Terrazas
da dyle. Hakeza Parker ve Terrazas. Leonard ve Florence. Kamilah ve
Rafael... Ekibin i¢inde eslesmeler yasaniyor, dostluklar kuruluyordu
fakat benim hi¢ dostum yoktu. Gergek anlamda bir dost yoktu. He-
len’in yerini aldigim i¢in bana hala kizginlar miyds, yoksa bagmiihen-
disle evli oldugum i¢in mi bilemiyordum, belki sirf 6ylesinedir...

Aci bir hisle yutkundum. “Nathaniel torbanin beklenen para-
metreler dahilinde galigtigin1 diisiiniiyor ve sorunun ne oldugunu
anlamiyor.”

“Erkekler neden boyle ahmak?”

“Insanin akli almiyor gercekten.” Yolladigi sayfay: salladim. “Us-
telik Nathaniel erkekler arasinda iyi olanlardan. Yani, yemek yapi-
yor, yegenime ev sahipligi yapiyor, o... O diger biitiin bakimlardan
harika. Sadece miihendislik kimligine biiriindiiglinde tasarim para-
metrelerini agip da insani olani géremiyor bazen. ‘Torba tasarlandi-
g1 tizere iglev gérmiis.’ Peh.”

“Eh, o torbay1 bir yerine sokmasini sdylersin. Ben 6liirsem eger,
beni 6ylece bosluga atin, bir avu¢ kum olmaktansa sonsuza kadar
uzayda dolagmay yeglerim.”

Oldiikten sonra farkina varacagimdan falan degil fakat bu diisiin-
ce beni lirpertmisti. “Aynen. Fakat...” Modiilii tarayip tahtadan bir
sey aradim ve sonugta da klasoriimdeki kagitlara vurdum. “Umalim
da kimse i¢in bunu diisiinmek zorunda kalmayalim.”
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“Ah, bilemiyorum. Buradaki baz kisiler var ki..” Omuz silkti ve
bagini yana egdi. “Ilk firsatta hava kilidinden disar1 firlatmak igin
i¢im i¢cimi yiyor.”

“Belki torba stokumuzu ‘yanhshkla’ kaybetmeliyim.”

“Evet. Torbalara bir sey olursa yazik olur.” Usulca siritti. “Kam ve
Terrazas sana yardim eder.”

Bu yazmak ve eve yollamak i¢in miithis bir mektup olurdu. Sevgili
Nathaniel: Cok iizgiiniim ama iki gemideki torbalarin hepsini yanls-
likla uzay bosluguna firlattik. Boyle barbar isi bir ekipmandan kur-
tulmayi nasu basardik anlayamadim. Umarim...

Teletip tikirdayip hayat buldu. Ani giiriiltii ikimizi de irkiltmigti,
ikimiz de buna giilmeye bagladik.

“Her seferinde yahu.” Florence hil4 giiliiyordu ve ellerini gogsiine
bastirmisti. “Her seferinde.”

Kahkaha atinca makineye dogru siiziildiim. Gergek ¢6p bizim ¢opii-
miize donisiince makineye egilip kafamdan desifre etmeye basladim.

Ozup ahjnphk. inshljhijn fgijgsgl, frdehphkhz eoyjn ehp
snyhl nihé Gznphlanih ntihshlh atstlknahi. Hji pgémpulu
tgihd nanl ehp pgémp agfg ygzkglg hstnynbhjhp khyhk
snlanl, eoyjnrn tmdjgltgag eulu ahjn cnthpnehjhphk? Esig
ehp dozuk eujupuz gkg Tglpg’agl ahjnghk eoyjn ehp snyn
hfthygd mjkgkgsgdagp.

(Terciimesi: Oziir dilerim. Kesinlikle haklisin, higbirimiz
boyle bir seyin ekip lizerindeki etkisini diistinmedik. ilk
raporunu takip eden bir rapor daha yazmani isteyebilir
miyim senden, bdylece toplantida bunu dile getirebilirim?
Baska bir ¢6ziim buluruz ama Tanri’'dan dilegim bdyle bir
seye ihtiyag olmamasidir.)

Beni anlamasi i¢in onunla kavga etmeye o kadar hazirlanmigtim
ki hi¢bir hedefi olmayan bir 6fke bulutuyla bas basa kalmistim sim-
di. Anlayigh bir adamla evli oldugumdan kaynaklanan rahatlama ve
minnettarlik duygusu sarmigt: i¢imi, bir de utang, utang ¢linkii onun
anlayacagini tahmin etmeliydim. Nathaniel miithis bir erkekti.
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Sevgili EIma,

Kesinlikle aga¢ goren bir daire bakacagim. Dahasi,
diinyadaki yesilligin kiymetini bilmedigimi hatirlattigin
igin de sag ol. Sanirm hepimiz bdyleyiz, surekli olarak
cok fazla hayatla cevriliyiz. Gezegenimizin Gines
Sistemi’nde nasil bir istisna oldugunu hatirlamak g¢ok
gl¢, bunun igin hayatin ne kadar kirlgan oldugunu
gosteren bir hatirlatma gerekiyor belki de.

Buitiin kalbimle senin,

Nathaniel

Sonra tek bir satir “¢cop” geldi:
Her giin seni ve uzayda Olebilecegin farkli yollari
distniyorum. Litfen 6ime.
Bu sefer beklemedim ve herhangi bir seyi sifrelemekle ugrasma-
dim ¢iinki her iki kisma da cevabim ayniydi.

Tegekkdrler. Seni seviyorum.

Teletipten geri ¢ekildim ve Florence’in kitab: iizerinden bana
baktigini gordiim. Bagini bir yana egdi. “Ve?”

“Oziir diledi ve ekip iizerindeki etkilerinin detaylarini ekleyerek
raporumu giincellememi istedi.” Yolladig sayfalar1 katladim ve san-
ki elinin tstiine dokunuyormus gibi parmaklarimi sayfanin kirigik-
liklar1 tizerinde gezdirdim. “Bir sonraki toplantida sunacakmis.”

“Vay canina.” Florence bagini sallad1 ve tekrar romanina déndii.
“Mucizeler bitip tiikkenmek bilmiyor. Akl baginda bir erkek.”

Ustelik bu erkegibir daha gérebilmem icin aradan iki y1l, bes ay, ii¢
hafta ve d6rt giin daha ge¢mesi gerekiyordu. Saydigimdan degil tabii.
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A o/
AIRMIBIR
CYGNUS ALTILISI DAVASI SURUYOR

Haber ROBERT ALDEN

The National Times Ozel Haber

KANSAS CITY, KS, 14 Aralk 1962 — Gegtigimiz yil
Uluslararas1 Havacilik Koalisyonu’na ait bir roketi ele
gecirmekle suglanan alti kisinin davasi bugiin goriilmeye
devam etti. Birlegik Devletler hiikiimeti giivenlik gerekgesiyle

davanin Kansas City’ye alinmasim talep etti.

Kiigiik mahkeme salonunda, aralarinda makineli tiifekli
alt1 askerin de bulundugu silahli otuz iki giivenlik gorevlisi
yer aldi. Birlesmis Milletler’e bagl askeri giigler mahkeme
binasinin etrafinda bir kordon olusturdu, igeri girenler, igeri
kabul edilmeden 6nce arandi.

Grubun lideri olmakla su¢lanan adam 34 yasinda, yakigikli,
zenci bir sigorta saticisi. Bu kisi polis tarafindan hem bu
komploda hem de baska birgok terdr eyleminde anahtar
konumda olarak goriiliiyor.

GOZLEM KUBBESININ KOSESINDE —ki ismine ragmen gergek bir
kubbe degildi— Rafael gitarini ¢aliyordu. On iki diizlemli kubbenin
ylizeylerinde ses sekilleniyor ve oradan bize yansiyordu. Parker ve
Kamilah hari¢ hepimiz, bos zamanimizda kubbeye gelmistik. Elim-



de geminin kiitiphanesinden aldigim The Gods of Mars'in bir kop-
yasl, tavana yakin bir yerde siiziiliyordum. Neden oldugunu bilmi-
yordum ama serinin ilk kitab1 bizde yoktu, sadece Pinta’da vard.

Gorev Kontrol'iin bazi kararlari nasil aldigi belirsizdi. Ne sans ki,
bu kitapta neler oldugunu anlamak i¢in serinin ilk kitab1 A Princess
of Mars' okumak gerekmiyordu. Ne var ki Terrazas'in dudaklariyla
yaptig1 patlama sesini duymazdan gelmek bundan daha zordu.

Nasil olduysa Ay yolculugumuzda fark etmemistim bunu, fakat
Tanri agkina, diisiiniirken siirekli bu sesi ¢ikariyordu.

Kitabimin tepesinden ona baktim, elinde bir klasor siiziiliiyor,
birtakim notlar aliyordu ki bu notlar bir sonraki radyo tiyatrosu
icindi siiphesiz. “Bir sey yemeyecek misin?”

“Ne?” Kafasini kaldirdu.

“Su cikardigin ses ¢ok... Liitfen bunu yapmayi keser misin? Liitfen?”

“Ne sesi?” Terrazas kalemiyle burnunu kagidi.

Rafael dudaklarini biiziip patlatarak agir ¢ekim bir osuruk sesi
¢ikard1. “Seni seviyorum ama bu dayanilmaz.”

Terrazas bir kahkaha att1 ve basini iki yana salladi. “Oyle yapmi-
yorum... Yaptyor muyum?”

“Hay lanet olsun. Elma...” Leonard ¢enesini o kadar hizh kapadi
ki dislerinin birbirine ¢carpmasinin sesi duyuldu. “Gazeteyi” o kadar
siki tutmustu ki teletipin sayfalar1 yumrugunda kirigmigti.

Kitabimi indirdim. “Sorun ne?”

“Hi¢.” Hig¢ inandirici olmayan bir giillimsemeyle giilimsedi ve
sayfalar1 diizeltti. Hareketiyle birlikte havada daire ¢izerek siiziilme-
ye baglamigt1.

Florence ugrastig) oya isinden basini kaldirdi. “Yiiriiyiis hakkin-
daki haber mi yoksa dava hakkindaki mi?”

“Bir sey degil... Ben... Ben, 1, Elma’dan laboratuvarda bana yar-
dim etmesini isteyecektim ama bekleyebilir.”

Eh, bununbir zirva oldugu agikti. Kitabimi kapadim, Rafael de gita-
rin1 birakti. Kendimi ittim ve Leaonard’a biraz yaklastim. “Ne davas1?”

“Cygnus Altilisi. Yeni bir sey yok.” Yiiziinii burusturdu ve sayfay:
cevirdi. “Hey, Florence. Goriiniige gore Diinya’da bir hayranin var.
Gene Roddenberry, TV programindaki bir karakterde senden esin-
lendigini sdylemis.”
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“Neyi, niye soylemiyorsun?” Kitabimi ugus kiyafetimin ceplerin-
den birine tikigtirdim.

Leonard kafasini arkaya egip yildizlara bakmaya baglad1. Floren-
ce, ignesi kumasin iistiinde durakaldi. “Ona séylesen iyi edersin. Di-
sarida birakmamiz gereken o degil.”

Leonard i gegirdi ve basini 6ne egip davayla ilgili hikayeyi icer-
digi asikdr olan sayfaya dondii. “..Yoneltilen sorulardan biri de
Cygnus 14 roketinin diisiisiinde UHK c¢alisanlarinin olas: iligkisiy-
di. S6zde Astronot Hanim o esnadaki ¢abalariyla bir kahraman gibi
yansitilmis olmasina ragmen son sorusturmalar akil hastalig1 geg-
misi oldugunu ortaya koydu.”

Soguk bir bulant1 viicudumda riizgar gibi dolagti. Onu yanlig duy-
mus olmayi istiyordum fakat mitkemmel ve korkung bir berraklikla
duydugumu bilecek kadar iyi taniyordum diinyay1. Kaygimi maskele-
meye ¢alistigim zamanlarda hep yaptigim seyi yaptim. Bir espri. “Ka-
riyer secimlerimizi diisiiniirsek bunu hepimiz i¢in sdyleyebilirler.”

“Demek dogru.” Florence kumagi intikam alir gibi igneledi.

“Hey.” Terrazas elindeki klasorii birakti, klasor 6niinde donmeye
basladi.

“Bu...” Yutkundum ve kollarimi gégsiimde kavusturdum. Tanrim.
Onlara yalan s6ylemek istiyordum fakat bu istegime ragmen sGyleme-
digim i¢in kendimle gurur da duyuyordum. “Kaygi sorunlarim vardi.”

“Vard1?” Florence burnundan giildii.

Haksiz degildi fakat yine de diklendim. “Artik sorun degil.”

“Gorev Kontrol bunu biliyordu, 6yle mi? Biliyorlardi?”

“Yani... Bagmiihendisle evliyim.” Her ne kadar Nathaniel’dan
bunun biiyiik bir kismini saklamis olsam da. “Yani, evet. Parker ve
Kamilah da biliyor.”

Florence gozlerini bana dikti, sonra kafasini tekrar dikisine in-
dirdi. Bunun diginda aldigim tek cevap fanlarin ugultusuydu.

Girtlagimi temizledim. “Yani...” Bu kelimeyi kullanmay1 birak-
maliydim fakat giineyli kéklerim bazen ¢ok giiclii olabiliyor. “Isin iyi
tarafi su ki bu sayede dikkatler Leonard’dan uzaga ¢ekildi.”

“Ki daha en bastan zan altinda olmamaliyd1.” Florence’in ignesi
kumasta yukar: asag1 oynadi, her batirisiyla giimiis igne 151kta parladi.
“Hos bir his olmaly, siirekli mitkemmel olmak zorunda olmamak yani.”
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Bu sozlerin yasattig1 sokla agzimdan kahkaha mi1 desem inilti mi
desem bir sey firladi. “Saka yapiyor olmalisin. Kaygim niye olustu
saniyorsun? Ben Yahudiyim. Bilim alaninda bir kadinim. Miikem-
mel olmak zorunda olmadigim bir an bile olmad1.”

“Miltown kullanmak miitkemmellik gostergesi mi?”

“Sen bunu nasil...” Beni zan altinda kalmaktan kurtaracakmisga-
sina gozlerimi yumdum. “Bu belgelerde yazil1.”

“Florence...” Leonard’in sesi algak ve aciliyet bildiren bir tondayd..

“Yok. Ipleri gekistirip bagka birinin yerini aldi. Sence higbir bag...”

1,1, 2 35,8 13... Insanlarin ne diisiindiigii beni kaygilandirma-
maliydi. Biliyordum. Nefesim giigbela ve yavas ¢ikar oldu, gozleri-
mi agip daha uzun bir nefes almaya ¢alistim. “Aman, Tanr agkina!
Agirhigimi kullanmadigimi sana ispat etmek zorunda miyim?”

Florence havaya firlayip yiiziinii bana d6ndi, ignedeki ip arkasin-
da bir yay ¢izmisti. “Héala anlamiyorsun, degil mi? Helen'in sepetlen-
mesine kizdim mi1? Evet. Ama kendine sunu sor, Gérev Kontrol neden
Tayvanl hesaplayiciy1 sepetledi de beyaz hesaplayiciy1 sepetlemedi?”

Sert ve akil dolu bir cevap vermek iizere agzimi agtim fakat hig-
bir sey diyemedim, Gylece boslukta siiziiliilyordum agzim bir karig
actk. “Ben... Biliyorum. Ama Helen'in beyaz olmamasi disinda da
sebepler vardi. Halkla iliskiler Parker’la beni ayn1 gemide istiyordu.”

“Tabii tabii. Bu teoriye dayanalim bakalim.” Florence basim
onaylar gibi tek bir kez sallad1.

“Bak... Eger konu sadece bu olsaydi ilk marazda Leonard’ gérev-
den ¢ekerlerdi.”

“Maraz m1?” Florence, Leonard’a bakti. “Duydun mu onu?”

“Duydum.”

Belki de sadece dikkati iizerimden atmaya ¢alistyordum. Bilmi-
yorum. “Bunun dogru oldugunu biliyorsun. Yani, DeBeer bunun
olmasi i¢in her tiirli halt: yedi.”

“Peki, neden sen degilsin 0?” Leonard gazeteyi iyice ufalincaya
kadar katladi, sonra biraz daha katladi, sonra biraz daha, katladik¢a
parmaklarini kagidin kenarina bastirtyordu. “Neden ben ‘komplo-
nun pargasiyim da sen degilsin?”

Cevabi tabii ki biliyordum: O siyahtu.
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“Tamam. Ne dediginizi anliyorum.” Ellerim terliyordu. Onlari iyice
koltukaltlarima soktum. “Ama gergek su ki yine de géreve geldin. Bu-
radasin. Degil mi? Yani hi¢birimizin mitkemmel olmasina gerek yok.”

“Fakat senin kusurun beyninde.” Leonard ellerini kaldirdi. “Be-
nimki ise burada.”

“Ben boyle...” ...21, 34, 55, 89... Konu ben degildim. Florence
daha simdi s6ylemisti bunu. “O bir kusur degil. Sen harika bir astro-
notsun ve gorevde olmayi tabii ki hak ediyorsun.”

“Peki, bize burada ne yaptiriyorlar?” Florence basini egmisti. “Du-
varlary, tuvaletleri temizliyoruz. Yemek yapiyoruz. Camagir yikiyoruz.”

“Yani, bunlar1 hepimiz yapiyoruz. iki hafta 6nce tuvaleti tamir
ettim ve...”

“Kes artik konusmay1 Elma.” Leonard teletip kagidini burustur-
mustu. “Tanr1 agkina, konugmayi kes.”

Nabzim kurtulma hizina ulagmisti ve terim enseme 1ilik damla-
cklar halinde yapismisti. Leonard hi¢ boyle sesini yiikseltmemisti.
“Ben sadece...”

“Niyetinin iyi oldugunu aklimdan ¢ikarmamaya galigiyorum. Fa-
kat su anda iyi niyetli beyaz bir kadinin itirazlarin1 gekemeyecegim.
Ne seni yatistiracak enerjim var ne de mutluymus, hayatimda pay-
ma diisenden memnunmus gibi yapacak halim.”

“Oziir dilerim.” Parmaklarimi yanlarima bastirdim. “Oziir dile-
rim. Sadece yardim etmeye ¢alisiyordum.”

“Yardim mi1?” Florence kumas! katlamist1. “Bdyle cahil cahil ko-
nusmaktansa ¢eneni kapatsan yardim etmis olursun.”

Terrazas homurdandi. “Ona sanki DeBeer’mis gibi davraniyor-
sunuz. Eger fark etmediyseniz gemiyi temizlemek hepimizin iginin
bir pargas1.”

“Sen de baglama. Gelecek pazartesi gorev listesine dikkat et. Dik-
kat et de adil mi degil mi séyle.” Dikisini, beline bagh ve havada
stiziilen bir ¢antaya tikistirdi. “Simdi, eger izin verirseniz gidip ¢a-
magirlar1 kontrol etmem lazim.”

Sagmaliyordu. Gemide sadece yedi kisiydik, yani gelip de arka-
mizdan toplayacak birileri yoktu. “Fakat hepimiz temizlik yapiyo-
ruz, gemiyi ayakta tutmanin temelinde bu var.”
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“Evet. Leonard katlanmig gazeteyi avucuna vurdu. “Evet. Hepimiz
temizlik yapiyoruz. Fakat geri kalanlariniz geminin bakimiyla ilgili
bagska gorevlere de veriliyorsunuz. Florence’la ben ise verilmiyoruz.”

“Bu dogru,” dedi Rafael. “Leonard miihendislik konularinda
bana yardimci olmak tizere egitildi fakat Gorev Kontrol’iin is dagiti-
mu bana siirekli Estevan’i veriyor ki Estevan, Leonard’in arkasindan
geliyor.”

“Terrazas kafasin1 cevirdi, kaslar1 kalkmisti. “Yardimimdan
memnunsun saniyordum.”

“Memnunum.” Rafael'in kulaklar1 kizarmist1. “Ama olay o degil.
Yardimcim Leonard olmaliyd1.”

“Tesekkiirler.” Leonard somurtarak bagini sayfalara gevirdi.

Rafael ve Terrazas’a dondiim fakat tam olarak ne bekledigimi
bilmiyordum. Berbat bir insan olmadigimin onaylanmasim1 mi?
Yoksa berbat bir insan oldugumun teyidini mi? Rafael’in yiiz hatla-
r1, sanki giiniinii N6tr Kaldirma Kuvveti Laboratuvari’'nda gegirmis
gibi yorgundu. Dudaklarini birbirine bastirdi, Terrazas’a dondii ve
gillimsedi. Yani, giiliimsedi sayilir. En azindan dudak kivrimlari yu-
kar1 dogruydu. “Ogrenmemi istedigin su sarki neydi?”

Nefes almak ac1 veriyordu. Yanagimin igini 1sirdim. Havada dé-
nerken kendimi ittim ve kapidan ugarak koridora ¢iktim.

Dahasi, bir profesyonel oldugum igin santrifiij halkasindaki tu-
valete kadar dayandim kusmadan once.

TUVALETTEN GIKINCA KORIDORU aglp iletisim modiiliine girdim.
Parker ve Kamilah'in orada olma ihtimallerinin diisiik oldugunu
biliyordum ve 6diiliim, modiiliin karanlik ve bos olmasi oldu. Ya-
nagimin kenarini kemirerek bir dakika boyunca esikte dikildim. Te-
letip hemen oradaydi, Nathaniel’a giden bir baglanti. Ona her seyi
anlatmak istiyordum, ayn1 zamanda da onun i¢in kaygilanmamak.
Fakat... Ona kars1 diiriist olacagima s6z vermistim ve aramizdaki 97
milyon kilometre mesafe bu yemini degistirmemisti.

Kapidan kendimi itip makineye dogru siiziildiim ve dénerek ¢a-
lisabilecegim iyi bir pozisyon aldim. Gerindim ve yazarken kendimi
demirlemek i¢in ayagim kilavuz raylarindan birinin altina sabitledim.

203



Kipling'in kitab1 yanimda degildi, ben de daha 6nce kullandig-
muz bir kelime se¢tim: GERGEDAN.

Agfg shkah iustuk. Copnvanyinl hji anbg mjau eu.
igycg ©pmijnkhkanl egfsntknanl, Ryclus Gijtgjgsd'yig
hjchjh fgenph copkdissulalp sglgpgk. Jnmkgpa eujau
eulu. EGtll euligpd gpigkag egdpgitdk sglgympauk,
enylhkanl vupujkusg aolalik. Smipg, ehp snihjan, fnpins
obinjnlah. $hkah hyhyhk. Ehjhympuk, eglg higlkgygrgisdl
gkg eulu sglg soyjnknkhl sneneh snih ygtgstgpkgitgp. NI
gzglagl ehpgz. Ukgpgdk eu ehp agfg tnipgpjgkgz. Tglpgdk.
Uzul zgkglagp eoyjn iuskgkgstdk. Ehp zgkglgp eulul
puthlhk mjaugulg higlgkgympuk. Bgigt cnpdnitnl hyhyhk.
Sglg gligtgympuk duilid gligtgrgegkg soz vnpkhsthk.

(Tercimesi: Daha simdi kustum. Gérevdeyken ilk defa
oldu bu. Kaygi problemimden bahseden Cygnus Altilisi’yla
ilgili haberi gérmugsindir saninm. Leonard buldu
bunu. Bitin bunlarn arkamda biraktiimi saniyordum,
beynimden vuruimusa déndim. Sonra, bir sekilde, herkes
Ofkelendi. Simdi iyiyim. Biliyorum, bana inanmayacaksin
ama bunu sana séylememin sebebi seni yatistirmaktir. En
azindan biraz. Umarim bu bir daha tekrarlamaz. Tannm.
Uzun zamandir béyle kusmamistim. Bir zamanlar bunun
rutinim olduguna inanamiyorum. Fakat gergekten iyiyim.
Sana anlatiyorum ¢link anlatacagima s6z vermigtim.)

Sevgili Nathaniel,

Dinya’dan gelen haberler oldukga kasvetli
gorindyor. Hint Okyanusu’nda tayfunun vurdugu
insanlara ¢ok Uzlldim. Gorevimizin varlik sebebinin
Dinya’da tahammil edilemez kogullarda yasayan
insanlar icin bir umut 151g1 yakmak oldugunu kendime
hatirlatmama sebep oldu. iklim kétiilesirken insanlik igin
yildizlarda siginilacak bir liman bulmayi umuyoruz.
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The Gods of Mars’ okuyorum ve absirtligi ¢ok
hosuma gidiyor. Serinin ik kitabi Pinta’da, tibbi ziyaret
icin bir dahaki gidisinde getirmesini istedim Kamilah’tan.
Sukadrler olsun ki herkesin saghgr hala gayet iyi.

Ev arama isi nasil gidiyor?

Butin kalbimle,

Elma

Fnpinshl bhzhisnj sggjged hyh, enlhkih an oyjn,
bgigt shlhpjnp igpgjkg Imitgsglag cnpchl. Oyjn zgkgligp
mjuymp ih insin nshkhz, amstukuzul ymijjgagijgpglagl
egsig fgenp gjkgsgi ahympuk. Jutbnl euljgpg ymijjgkgyg
anvgk nt. Snih anfsnt ozjnahk.

(Tercimesi: Herkesin fiziksel saghdi iyi, benimki
de dyle, fakat sinirler kirima noktasinda gergin. Oyle
zamanlar oluyor ki, keske esimizin dostumuzun
yolladiklarindan bagka haber almasak diyorum. Lutfen
bunlan yollamaya devam et. Seni dehget 6zledim.)

Kansas'ta saat gegti, iistelik hafta sonuydu. Her ne kadar Natha-
niel'dan haber almak istesem de héla iste olmamasini umuyordum,
kocamu bildigim kadariyla da gayet de iste olabilirdi. Bir daha diisii-
niince, bu gece poker gecesinde olsa gerekti. I¢ gegirdim, gégsiimde-
ki acty1 gegirmeye ¢alistim ve Leonard’1 bulmak iizere igeri yoneldim.

LEONARD’T BAHGE MODULUNDE buldum. Su yatagindaki domates-
lerin arasinda banka oturmugtu. Sanirim modiiliin ilk tasariminda
oturma iinitesi yoktu fakat insanlarin uzayda yesillik manzarasina
nasil hasret kaldiklarin1 anlamak ¢ok fazla zaman almamugt1. Iceri
girerken, dikkatini ¢cekmek i¢in ayagimi metal 1zgaraya siirttiim.

Leonard kafasini kaldirdy, ellerini birbiriyle birlestirmisti, i¢ ge-
¢irdi. “Elma... Sana bagirdigim icin 6ziir dilerim.”

Bu beni durdurmustu. “Gerek... Ben de senden 6ziir dilemek icin
geliyordum. Hataliydim.”
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Burnundan giildii. “Annem bir keresinde, 6ziir dilemenin hatali
ya da hakh olmakla alakali olmadigini s6ylemisti, ilisgkinin sorundan
daha 6nemli oldugunu géstermek iginmis. Ustelik, sorun tam olarak
sen de degilsin.”

“Ama ben de katkida bulundum ve hataliydim. Sen benim i¢in
o6nemlisin.”

“Tesekkiirler.” Kollarin gerdi ve ellerinin parmaklarini iyice agtu.
“Ama benim neden 6ziir diledigimi agikhyordum.”

“Ha.” Bir ayagim lizerinde dikildim, babami hayal kirikligina
ugrattigim zamanlardaki gibi hissediyordum. Domateslerin yap-
raklar1 fanin riizgarinda dalgalaniyor ve topragims: kokularini
havaya sagiyordu. Bir parmagimi uzattim ve yapraklardan birinin
damarlarinda gezdirdim. “Sen... Lunetta’dayken sen ve Florence
bu ise karismamami séylemistiniz fakat eger istiyorsamz gorev da-
gilim1 konusunda Nathaniel1 diirtebilirim, o da bagkalarini diirter.
Fakat sadece istiyorsaniz.”

Leonard basini iki yana salladi ve inildeyerek dogruldu. “Tesek-
kiirler. Bu teklifin i¢in miitesekkirim. Fakat hayir. Sanirim Rafael
simdi beni ister ve bu bagka cabalardan daha iyi sonug verecektir.
Muhtemelen onunla daha 6nce konugsmaliydim.”

“Benim yapabilecegim bir sey yok mu?”

Leonard omuz silkti. “Yok. Tegekkiirler.” Modiilden ¢ikmak iize-
re yola koyuldu fakat taze bitkilerin oldugu siranin sonunda dur-
du. D6ndi, bir parmagi havadaydi. “Bir sey var: Benim deneyimimi
bana agiklama. Cok rahatsiz edici bir sey bu.”

Urperdim ¢iinkii tam olarak bunu yapmistim, hem de birgok
kere, hepimizin temizlik yaptigin1 ve onun geride birakilmadigini
sOylemistim. Bunun ne kadar sinir bozucu oldugunu biliyordum
¢linkii Parker bana siirekli yapiyordu. “Anlagildi. Agiklama yok.”

“Tamamdir. Goz kirpti. “Aksam yemeginde goriisiiriiz.”

Leonard gittikten sonra, onun bosalttigi banka oturdum. Anca
yesillikler arasinda rahatladiktan sonra onu modiilden kovalamig
oldugumu fark edebildim.
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LN
YiRMi iKi
REKLAM DERGILERI ISLERIN ARTTIGINI SOYLUYOR

Haber PETER BART

27 Aralik 1962 — Aylardir karalar baglayan dergi reklam
pazarlamacilari biraz daha neseli goriinmeye basladi
Soylediklerine gore isler artiyor. Tabii ki tam bir 6riintii
oldugu sdylenemez. Fakat birgok dergi 1962’nin ilk yarisinda
gosterecekleri reklam sayisinin 1961 déneminin ¢ok tizerinde
oldugunu ve meteor garpmasiyla baslayan on yillik diisiisiin
sona geldigini 6ngoriiyor.

LEONARD VE FLORENCE'LA olan.. Konusmamizdan birka¢ haf-
ta sonra, pazartesi sabahi toplantisi i¢in mutfag: hazirlamak tizere
mutfak modiiliine inen merdivenlerden siiziildiim.

Dahasi, dogruydu, onlar dikkatimi ¢ekince goérev dagilimina
dikkat etmistim. Leonard’a sadece temizlik ya da mutfak gorevleri
disiiyordu. Florence’ta temizlik, camagir, mutfak ve iletisim vardi,
yani, en azindan, uzmanlik alaninda ¢alisabiliyordu. Dahasi, hariku-
lade bir sekilde, erkekler toplanti i¢in asla kahve yapmiyordu.

Gorev Kontrol'iin yilbasi kutlamalar i¢in hazirladig: siisler hala
asiliyds, giimiisi seritler halka héline getirilmis olarak duvardaydu.
Kosede, elektrikli bir menorada yedi ampul parlhiyordu. Mumun ye-
rini tutmazdi tabii fakat burada olmasina sevinmistim.

Parker mutfaga gelmigsti bile, beyaz tahtalardan birine, her za-
manki keskin, agil gizgileriyle ajanday1 yaziyordu. Beni basiyla se-



lamlad: ve sonra mitkkemmelen hizalanmis bir ¢izgi daha ¢ekti. Ka-
riyerim boyunca birgok defa kara tahtaya yazi yazmistim fakat onun
el yazisi sok edici derecede keskindi.

“El yazin neden bu kadar iyi?” Kahveyi ¢ikarmak iizere dolab1 agtim.

“Test pilotlugunda.” Ajandasindaki bir sonraki kaleme bakt1.

“Anlayamadim.”

“Bir ugag burgudan ¢ikarirken bacagima bagli olan not defterine
yaza yaza...” Kalemi tahtaya vurdu. “Bu ise hareket etmiyor.”

“Hmm.” Diinkii kahvenin telvesini ariticiya attim. “Kabul etme-
liyim ki bunu hi¢ diigiinmemistim.”

“Eh, sen pek ¢ok seyi...”

“Pek ¢ok seyi diisiinmilyorum.” S6ziinii tamamlamistim.

Parker burnundan giilerek kafasini klasériinden kaldirdi. Sirt-
mastyla birlikte gamzeleri bir an i¢in goriiniir oldu ve ~bundan ne-
redeyse utaniyordum- onu tekrar giilimsetmek istedim. Parker
stirekli mutlu tutmanin bir yolunu bulsam biitiin yolculuk daha ko-
lay gececekti.

Menora ampullerinin parildamasina bakarak kahvedanhigin di-
bini styirdim. “Baksana... Parker. Bir siiredir senden 6ziir dilemek
istiyordum.”

Kahvedanlig1 yerine koyarken sirtim ona doniiktii. Arkamda, ka-
lem tahtaya siirtiiniirken gicirdadi. Tabii ki. Tabii ki buna cevap bile
vermeyecekti. i¢ gecirerek basimu iki yana salladim ve kahve maki-
nesinin filtresini ¢ikardim.

Bu adamla baris yapmaya nereden kalkismistim bilemiyordum.

“Hangi konuda?”

O kadar hizli dénmiistiim ki Koriyolis efekti dengemi bozmus-
tu, tezgiha tutunmak zorunda kaldim. Eski kahve telvesi paslanmaz
celik yiizeye sacildi ve yere dokiildii. “Hay lanet.”

“Bu bir 6ziir sayllmaz.” Kafasini klasérden kaldirip bana bakti.
“Yardim lazim m1?”

“Hayir. Tegsekkiirler. Ben tam bir ahmagim.” Filtreyi komposta
attim ve bezlerden birini aldim. “Ama bunu zaten biliyorsundur.”

“York.” i¢ gegirdi ve klasériinii indirdi. “Senin pek ok gurur kiri-
c1 sey oldugunu diisiiniiyorum ama ahmaklhk bunlardan biri degil.”
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“En azindan diiriistsiin.” Yerdeki telveyi sildim, bezi katlayarak
telveyi icine hapsettim. Geg olsa da Parker i¢in bunun bir iltifat ol-
dugunu anlamistim. Ahmak oldugumu diisiinmiiyordu. Bir daha i¢
gegirerek topuklarimin istiine oturdum. “Karin i¢in tiztildiim. Yani,
bazi varsayimlarda bulundum ve seni ve her seyi igneledim.”

“Sana ondan bahsetmemeni séylemigstim.”

“Ben...” Sesinin soguklugu karsinda agzim agik kalmsti. “Biliyo-
rum. Oziir dilerim. Sadece 6ziir dilemek istemistim. Bir daha ondan
bahsetmem.”

Neden denemistim ki? Bezi toplayarak dikkatle ayaga kalktim.
Kahve hazir olur olmaz, toplantiya kadar temizlik yapacaktim. Be-
zin temiz bir kosesiyle tezgahtaki telveleri sildim.

Arkamda, Parker banki siiriikleyerek ¢ikardi, metal ayak mut-
fagin zemininde gicirdadi. Otururken i¢ gegirdi ve klasor pat diye
masanin {izerine indi. “Tesekkiirler.”

Bu sefer o kadar hizli donmemistim. Hatta, hi¢ donmedim bile.
Dikkatimi bezden ayirmadim ve kullanilmis telveyi kompost kutusu-
na attim. Aglamamay: bagardiysam yanagimi 1sirdigim i¢indi. Tan-
rnm. Aglamak istedigim gerceginden nefret ediyordum. Bu adam
bana o kadar ac1 veriyordu ki en ufak bir i¢ten davranigi gozlerimi
dolduruyordu. “Benden nefret etmeyi birakman i¢in ne yapabilirim?”

“Etmiyorum... Yani, ettim. Uzun bir siire. Ama senden artik nef-
ret etmiyorum. Tanri sahidimdir York. Senden nefret etmiyorum.”

Mutfak bezini katlamak biitiin dikkatimi vermemi gerektiriyor-
du. Koseleri diizlerken, kalin pamuk parmaklarimin altinda tepecik-
ler olusturuyordu. “Ama beni sevmiyorsun da.”

“Bu hisler kargiliklidir eminim ki.” Parker girtlagini temizledi. “Peki,
senin benden nefret etmeni engellemek icin ben ne yapabilirim?”

“Gotlitk yapmayi kesebilirsin.”

Havlar gibi bir kahkaha att1. “Uzgiiniim tathm. O dogustan geli-
yor. Ama senin kirilgan ve nadide bir ¢igek oldugunu unutmamaya
¢alisacagim.”

“Iste bu.” Elimdeki bezi tezgaha vurdum ve déndiim. “Bahsetti-
gim sey tam da bu.”

Parker’in agzi bir karis agildi. Agzin1 kapatip konusmadan 6nce
gozlerini iki defa kirpigtirdi. “Saka yapiyorum yahu.”
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“Saka gibi gelmiyor kulaga.”

Ellerini havaya kaldirdi. “Tanr1 agkina. Senin hislerin benim so-
rumlulugumda degil. Benim niyetim saka yapmakt..”

“Bir kadina herhangi bir seyi kaldiramayacak kadar kirilgan ol-
dugunu sdylemenin komik bir taraf1 yok. Bize insanlar— yani erkek-
ler- bunu siirekli s6ylityor ve bizi altta tutmaya ¢alisiyor. Bu saldir-
ganliktan bagka bir sey degil.”

“Peki, bana gt demek saldirganhik degil mi?”

“Saldirganlik.” Bu noktada ellerim sinirden titremeye baglamsti.
“Ama ben saka yapmiyordum.”

“Saka yapmak i¢in mizah anlayis1 gerekir.” Parker klasoriinii ald:
ve banktan kaydi. “Oziir igin tesekkiirler. Her zamanki gibi onu bir
hazine gibi saklayacagim.”

O beyaz tahtasina doénerken ben gézlerimi simsiki yusndum.
Tanrim. Gergekten de bir ahmaktim.

FLORENCE MUTFAGA sUzULDUGUNDE kahveyi hazirlamig ve siika-
net yerine gecebilecek bir tavir olusturmustum. Ote yandan, ekip
arkadasim siritiyordu. Elini merdivenden gekti ve bir dizi sayfay:
basinin iizerinde salladi. “Sabah gazetesi geldi!”

“Gazeteyi gordiigiime son sevindigim zamani hatirlayamiyorum.”

“Ah, buna bayilacaksin.” Gazetenin mangetini atar gibi eliyle
havada bir hat ¢izdi. “Birinci sayfa: DR. MARTIN LUTHER KING
NOBEL BARIS ODULU'NU ALDIL.”

“Mazel tov!” Ellerimi ¢irptim. “Caligmasini nihayet gordiiklerine
¢ok sevindim.”

“Bu harika.” Parker beyaz tahtanin bagindaki yerinden ayrildi ve
gelip Florencein arkasina dikilip omzunun iizerinden okumaya bag-
ladi. “O ilk miydi?”

Florence basini iki yana salladi ve “ilk” derken neyi kastettigini
sormadi. Yahu, ben bile neyi kastettigini biliyordum fakat Dr. King'i
irkina indirgemek istemiyordum. Yine de merak etmistim.

“Yok. Birinci Ralph Johnson Bunche’ti.” Sayfalarin yarisim Par-
ker’a verdi. “Elma, senin de postan var ama kocana sdyle, bdyle not-
lar yazmaya devam ederse 1s1 yiiziinden makine bozulacak.”
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“Bir de okumadim diyorsun.” Yanaklarima bir sicaklik yayilmigti
fakat sayfay1 ondan alinca gegti. Sayfay: diizgiince kesmis ve “¢op’it”
disarida birakmugti.

Mantikliyd1 bu hareketi fakat ¢6p, kocamdan gelen mektuplarin
eniyi kisimlariniigerirdi hep. Yine de... Nathaniel’dan gelen bir mek-
tuptu bu. Masaya gotiirdiim ve ben de oturdum, ekibin geri kalanini

beklemeye koyuldum.

Sevgili EIma,

Yeni evimizi sana gostermek igin sabirsizlaniyorum.
Talep ettigin Uzere yesillikler var, hatta icinde elma
agaglari, agelyalar ve kurtbagri ¢alilar var. Yatak odamiz
ilk katta, agaclarin hemen arkasina gizlenmis, béylece
hem perdeleri agik tutup hem de mahremiyetimizi
koruyabilecegiz. Buradaki sabah isigini sana géstermek
icin sabirsizlaniyorum.

Florence bunu mu ategli bulmustu? Bir de ¢6pii gorseydi ne olur-
du acaba?

Kamilah merdivenden kaydi ve mutfaga girdi, o esnada da Rafael
ve Terrazas jimnastik modiiliine agilan tiipten tempolu kosarak geldi.

Kiigiik bir ¢ocuk gibi sabirsiz, Kamilah tezgaha yoneldi. “Kahve.”

“Kahvenin toksik oldugunu séyleyen sen degil miydin?” Florence
kendi kahve kupasinin {izerinden bakiyordu.

“Kahve igmemis bir ben kadar toksik ¢ok az sey vardir.” Inleyerek,
dumani iizerinde bir fincan kahve koydu kendine.

Parker burnundan giildii. “Flannery nerede?”

“Burada.” Leonard tiipten mutfaga kondu. “Pardon. Bilimliyordum.”

“Ingilizcenin ana dilim olmadigini biliyorum ama bdyle bir keli-
me gercekten var mi1?” Terrazas bir bacagini bankta karsima att1 ve
kahve kupasina egilmek tizere koca govdesiyle iki biikliim oldu.

“Kesinlikle.” Leonard da kahve hattina girdi. “Istesen sana ceke-
bilirim de.”

Parker beyaz tahtaya dondii ve ajandasinin yanina alelacele bir
sira yazdi. “Ben bilimliyorum. Sen bilimliyorsun. O bilimliyor...”
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Kelimeler boyle art arda dizilip de kafamda kaza eseri cimlemsi
bir sey olusunca kahkahami tutamadim. Tahtay1 gosterip yiiksek ses-
le okudum. “Ben gérev dagilimi bilimliyorum. Sen Mars bilimliyor-
sun. O atik yénetimi bilimliyor.”

“Yanhsin var York.” Parker kendini isaret etti. “Ben goérev dagilimi
bilimliyorum ve buna gére de... Sen mutfak bilimliyorsun.”

Florence el ¢irpti. “Elma’nin mutfak bilimlemesine bayiliyorum.
Turta da bilimler misin?”

“Dibine kadar bilimlerim.” Selam verdim, heyecandan omurgamda
bir tirperti dolasti. Tam bir giineyli miydim? Evet, 6yleyim. Eger biri tur-
tamu 6vecek olursa ona sonsuzlugun sonuna kadar turta pigirebilirim.

“Giizel.” Parker siritt1. “Ayrica bir de ugus ortasi rota diizenleme-
miz i¢in hesaplama bilimliyorsun.”

“Terrazas ve Avelino, Mesgul Arilar’da oksijen {nitelerini ve sis-
tem kontrollerini bilimliyor. Shamoun, sen buradaki ve Pinta’daki su
geri kazanimini bilimliyorsun.” Parker, listede ilerlerken siritiyordu.
“Flannery, sen atik yonetimi bilimliyorsun. Grey de ¢amasir ve ileti-
sim bilimliyor.”

Basit bir kelimenin bakis aginiz1 boyle degistirmesi inanilmazdi.
Florence ve Leonard sadece temizlik nobetleri aldiklarini zaten be-
lirtmislerdi fakat bu cesniye “bilim” kelimesi katilinca, Leonard’'in
temizlikten bagka bir sey yapmadig1 ortaya ¢ikmisti. Laboratuvarda
yaptig1 biitiin ¢caligmay1 bos zamanlarinda gergeklestiriyordu.

Bunu belirtmek i¢in agzimi a¢tim fakat Parker’in bunun bir gaka
oldugunu sodyleyecegi 6nsezisiyle sustum. Korkaktim belki fakat su
anda onun kiigiimsemesini karsilayacak enerjim yoktu. Ayrica, Le-
onard ve Florence bana bunu diizeltmeye ugrasmamami séylemisti.

Fakat aslinda korkaklik ve bitkinligin bir karigimiydi bu se¢imim.

Cenemi kapattim ve banka biraz daha gémiildiim. Masanin kar-
sisinda Rafael, Terrazas’ diirttii ve Terrazas da dogrulup girtlagim
temizledi.

“Oksijen tinitelerinde Leonard’la yer degistirebilir miyim? Burnu-
nu gosterdi. “Siniislerim dolu da. Maske takmak istemiyorum.”

Parker klasériinii indirdi. “Mesgul Arr’da béyle bir sorun olmaz.
Sifir-g’de olacaksin.”
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“In.” Terrazas, hala kahvesine gomiilmiis olan Kamilah’a bir ba-
kis att1. “Yani... Sadece, Leonard oksijen iiniteleri iizerine egitim ald1
ve Mesgul Arrda degil, yani... Yer degistirmek akillica olur. Yani.
Eger Leonard da bunu istiyorsa.”

“Bana uyar.” Leonard siritmasini gizlemeye calisarak 6l¢iilii bir
sekilde bas salladi.

Parker li¢ adama da bakt1 ve sonra tekrar klasoriine déndii. “Ol-
maz.” Klasorii bir kenara koydu ve masaya yaslandi. “Ciinkii Mars’a
varana kadar Flannery’nin gemide oldugunu unutmalarini istiyo-
rum, ¢iinkii ona orada ihtiyacim var. Bir ey yanhs gider de onun
parmak izleri de orada olursa ne olur? Gorev Kontrol o zaman ne
yapar sizce?”

“Haydi ama.” Terrazas bagini iki yana salliyordu. “Hepimiz hata
yapabiliriz.”

Leonard'in sirtis1 silinmisti, tstelik odadaki biitiin negeyi de
gotiirerek. “Benim yapmamam lazim.” I¢ gegirdi. “Atik yonetimine
doneyim.”

Parker kendini geri itti ve basini iki yana salladi. “Oksijen sis-
temlerinde Terrazas’tan daha iyisin ve ben de bunu biliyorum.” Ig
gecirdi ve elini kisa kesilmis saglarinin arasina sokup gezdirdi, ta
ki kafasinin arkasindaki kel noktaya gelene kadar. “Ama tizgiiniim.
Gorev Kontrol'iin gérev dagilimina uyacagiz.”
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MARS YOLU YARILANDI

The National Times Ozel Haber

28 Mart 1963 — Teknik ve bilimsel mucizelerin birbirini
kovaladigi bunun gibi bir ¢gagda bile, kardes gezegenimize son
hizla ilerleyen ilk Mars Kesif Gorevi’nden yollanan teletipin
Mars yolunun yansim asip gelmesi 6zel bir olaydi Kesfin
astronotlari, bildigimiz kadanyla daha 6nce hi¢ hayat gérmemis
bu kralhga yolculuk eden onciilerdir. Insan organizmasi
bu gezegenimizin sagladigi 6zel kosullarda milyonlarca yil
boyunca yogrulmus bir evrimin iiriiniidiir, bu evrimi saglayan
kosullar yergekimi giicii, atmosferin varligi, deniz ve karalarin
dogas: gibi ¢ok cesitlidir. Fakat uzayda yergekimi nétr hale
gelip agirhksizhik dedigimiz bir durum olugturur, solumak
icin atmosfer yoktur, yiiriimek i¢in karalar da yoktur, iginde
yiizmek i¢in deniz de. Ne var ki bu tuhaf ortamda astronotlar
yasayabilir ve iglev gorebilir ¢iinkii uzay gemileri bu gezegenin
ambiyansim tagiyan bir kozadir. Oyle bir giin gelecek ki —bugiin
hayatta olan pek ¢ok gen¢ de bunu gorebilecek— uzay gemileri
Sikago’ya da Londra’ya ya da Tokyo’ya kalkan ugaklar gibi
diizenli olarak Mars’a kalkacak. Bu zaman geldiginde, hig
stiphesiz ki insanlik bugiin bir gecede Atlantik’i agarken oldugu
gibi siradan gorecek bu olay1. Fakat simdilik, transMars gegisi
héla gergeklestiriliyorken ve cesur insanlar daha 6nce higbir
insanin gérmedigi seyleri goriip yapmadigi seyleri yaparken
husuya kapilmamak igin insanin gergekten s1 olmasi gerekiyor.



KOPRUDE KOLTUGUMA KEMERLE bagliydim, sanki yar1 yol nok-
tasi gozle goriilebilecekmis gibi uzaya bakiyordum. Diinya’dan da
Mars’tan da yiiz altmig giin uzaklikta olunca altin bir tak ya da bagka
bir abartili sinyal gormeyi bekliyordunuz sanki. Bunun yerine, elim-
de tek olan Diinya’dan yollanmis ¢iktilar ve bir sekstantti.

Parker, sag el kontrollerini kalibre ediyor gibi gériiniiyor, meto-
dik bir sekilde aleti hareket edebilecegi noktaya kadar hareket ettiri-
yordu, ¢ahsirken giiclii ¢enesini sikiyordu. “Seyriisefer durumumu-
zu giincellemek i¢in o ayar noktalarina ihtiyacim var.”

“Bir dakika ver de muylu bayas ayarini yapayim.” Gegtigimiz ii¢
ayda, aramizdaki gerilim silinip diisiik seviyede arka plan 1sinimina
donismistd, ki ¢alisirken bu da yok oluyordu. Boyle kiigiik lituf-
lara razitydim. Gorev Kontrol'iin belirledigi yildizlara sekstantimi
dogrulttum. Yolculuk esnasinda, gékteki 1siklar tek tek tanidik hale
gelmisti. Artik “Arctarus’a bir yay ¢iz,” “Spica’ya dogru hizlan,” de-
meme gerek yoktu. Spica’nin beyaz-mavisi gozden kaybolmaz bir
sekilde bana bakiyordu artik.

Ac1y1 not ettim ve muyluyu birkag derece hareket ettirerek ikinci
bir 6l¢iim aldim, en fazla 0,003 derece sapmayla iki 6l¢iime ihtiya-
cim vardi. Sonra, referans almak iizere, Gorev Kontrol'iin yolladig1
ciktilara baktim.

Ongordiikleri sayilar benimkilerle tutuyordu. “Oniimiizdeki sa-
yilara bakinca, roll 8,37, pitch 61,33 ve yaw 339,87.”

“Teyit edildi. Roll 8,37, pitch 61,33 ve yaw 339,87.” Ileri geri ile-
tisimin ritiieli dahilinde bir an i¢in durakladi.

Bir siire sonra, iletisim modiiliine bagh hoparlérlerden Floren-
ce’in hisirtili sesi yiikseldi. “Teyit edildi. Roll 8,37, pitch 61,33 ve
yaw 339,87.”

Her seyi teletipe kopyaliyor ve Diinya'ya geri gonderiyordu. ile-
tisimdeki gecikme Gyle ya da boyle kendi bagimiza hareket ettigimiz
anlamina geliyordu fakat Gorev Kontrol yine de her seyi iki kere
kontrol etmek istiyordu.

Parker gemiyi ateslemeye hazirlamayi siirdiirdi. “Hadi bana tam
diizeltmeyi ver, York.”

“Tamam... SPS/G&N; 63059; art1 0,97, eksi 0,20.” Her ne ka-
dar bu say1 ve ciimle dizgelerini hizla séyliiyor olsam da beyni-
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min bir parcasi bunlari zirva bulup kikirdiyordu. “GET atesleme
026:44:57,92; art1 0011,8, eksi 0000,3, art1 0017,7; roll 277.355.015;
Delta-VT 0021,3, 00:3, 0016,8.”

Benim isim Nina’'nin hizlarini ve bunun yani sira da Diinya’y1
kerteriz alarak dikey ve yatay konumunu belirlemekti. Yolculugu-
muzun daha ileri agamalarinda, Mars’1 referans noktasi olarak al-
maya baglayacaktim.

Parker ve Terrazas bir kendi defterlerine sayilar1 kaydediyor, bir
kontrol panelindeki diigmelerle oynuyordu. Florence bu uzun dizgeyi
tekrarladi. Hepsinin bana yetismesine izin vermek i¢in biraz bekledim.

Ben bununla ugrasirken, Pinta’dan gelen hat, seyriisefer-hesap-
layicilarin bir sorusuyla yandi. Heidi’nin Isvigre-Alman aksani uzay
boslugunu asarak hisirdadi. “Nina, hangi yildizlari kullandiniz?”

“GDC hizalanmasi i¢in Vega ve Deneb. Siz?”

“Gorev Kontrol'lin tavsiye ettigi de bu fakat temiz bir okuma
yapmakta zorlaniyorum.”

Basimla onayladim ve aniden, yildizlar belirleme isinde bu ka-
dar fazla ve bu kadar yeni miicadele ettigime sevindim, boylece sim-
di ona yardim edebilecektim. “Saft ve muyluyu ne okuyorsun?”

“Saft 331,2 ve muylu 35,85. Vega'y1 gorityorum ama Deneb go-
riigimde degil.”

One egildim ve pencereden Pinta’ya dogru baktim. Diger gemi
giinesin ince 1518101 almig yildizlarin 6niinde parhyordu. Bizim gibi
onlarin da kumanda modiilii ige, bize dogru bakiyordu ve arkamiz-
da, iki gemi arasinda seyreden Santa Maria’ya dogru. Sorunun ne
oldugu asikard: fakat onlarin bunu neden anlayamadig1 da dyleydi.
“Sanirim tek yapmaniz gereken donmek ya da bagka yildizlar kerte-
riz almak. Sanirim Santa Maria goris agini kapatiyor.”

Bir dakika sonra, daha heniiz kiifretmis bir astronotun, bu kiif-
riine ihanet eden sakin sesiyle konusan Heidi'nin sesi duyuldu. “Te-
sekkiirler Nina. Onu gérmemigtim.”

“Sizin bakis agimzdan sadece karanlik tarafi goriiniiyor. Tam
olarak goriinmez denilebilir.”

Yanimda, Parker ve Terrazas'in beni izledigini hissedebiliyor-
dum. Heidi'yle konusurken ikisi de araya girmedi fakat bir sonraki
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adima ge¢mek i¢in sabirsizlaniyormus gibi Parker’in parmaklar ge-
rinip duruyordu. Ona bazi sayilar bor¢luydum. Mikrofonumu kapa-
tirken onlara déndiim. “Roll, hiza 007, 144, 068.”

Sayilar iizerinde ¢alisirken Parker pencereden disar1 bakti. “Oyle
goriiniiyor ki bu ateslemeyle birlikte burnumuz hemen hemen
Diinya’ya donecek.”

Simdi Parker’in elinde ihtiya¢ duydugu her sey vardi ve bize dii-
sen beklemekti. Iletisimdeki gecikmeye ragmen Gérev Kontrol'iin
hesaplamalarimin saglamasini1 yapmasi gerekiyordu, ancak bundan
sonra Parker motorlari ategleyebilirdi. Pinta’da da bunu bekliyorlar-
di1 fakat bagka bir KAPILET le ve baska hesaplayicilarla ¢aligtyorlardi.

Gorev Kontrol'de su anda kim gorev basindaydi acaba? Islemle-
rin iizerinden gegen bir hesaplayici ekibi olsa gerekti. Belki Kathe-
rina Johnson’di ya da belki eski masa arkadasim, Bagira. Helen hala
astronot programindayds, yani bunun matematigini o yapamazdi
fakat tabii Gorev Kontrol'den izliyor olabilirdi. Ya da belki de bizle
ilgili biitiin haberleri gérmezden geliyordu.

Nathaniel da orada olmaliydi. Kafami pencereye dogru ¢evirdim
sanki onu gormeme yardimci olabilecekmis gibi. G6z kirpmayan
yildizlarla dolu hasin gokyiizii kapkara geri bakt1 bana.

Florence’in sesi kumanda modiiliine siiziildii. “Gorev Kontrol
diyor ki, ‘Nina yar1 yol diizeltmesi ateslemesine hazirsiniz. Atesleme
teyit edildi, Tann sizi korusun.”

Parker basini asag1 yukari salladi ve ellerini kontrollere yerles-
tirdi. Neredeyse gerginmis gibi hizla iifledi, o iiflerken onunla 6z-
deslesip nefesimi tuttum. “Terrazas ekibe bildir, yirmi bir saniyelik
ateslemeye yaklasiyoruz.”

“Anlasildl.” Terrazas mikrofonu aldi ve sesi bir anda Buck
Rogers’lagti. “Bayanlar ve baylar, bu dehsetengiz bolimiimiizde Al-
bay Stetson Parker ve gézii pek miirettebat1 yirmi bir saniyelik bir
ateslemeye hazirliyor kendilerini. ‘Atesli’ soru ise su: Bbiitiin ekip
emir geldiginde kendini giivene aldi1 mi, yoksa Albay'in parmag
atesleme diigmesine iyice yaklagirken bazilar1 hala ortalikta dolasi-
yor mu? Parmak gitgide yaklasiyor. Yaklasiyooooor.”

“Payoso.” Parker bagini iki yana sallad fakat siritiyordu, saymaya
baslady, “Isaretimle birlikte, bes, dért, i, iki, bir, imle.”
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Nina titredi. 1, 2, 3, 4, 5, 6... Motorlarin boguk giimbiirdemesi
geminin metalinde, plastiginde ve fiberglasinda titresti. ...10, 11, 12,
13... Saptanmig doniistimiizle birlikte yildizlar geminin yanina dog-
ru bir ¢cember ¢izdi ve ben kalemimi siktim, ta ki altigen kenarlari
eklemlerimi 1sirana kadar. ...16, 17... Ana motorlar bizi ileri dogru
itince koltugum popomu tokatladu. ...18, 19, 20, 21.

Motorlarin susmasiyla birlikte biiyiik bir sessizlik kapladi her
yeri ve kemerimi gererek 6ne firladim. Parker ellerini kontrollerden
cekti. “Rapor ver?”

Terrazas, devaygit duvarinin i¢indeki hiz ve goreli pozisyon gos-
tergelerine bakti. “Dogruca hedefe gidiyoruz.”

Parker i¢ gecirdi, kafasini gevirdi ve giiliimsedi. “Yukar1 bakin.”

Tepemizdeki minik ve mavi bezelye tanesi, bir miirekkep de-
nizinin i¢inde ytiziityordu. O minik topun bir yerinde, kocam, her
seyin yolunda gittigini 6grenmek i¢in on bes dakika daha beklemek
zorundaydu.

YARI YOL NOKTASINI ge¢menin gemide bir degisiklige yol agmasini
beklersiniz fakat siradan iglerimize devam ediyorduk. Gorev rotas-
yonu bize farkli sorumluluklar yiikliiyordu fakat disaridaki gokyiizii
héla ayni1 miirekkep karasiydi. Bu hafta en sevdigim goreve verilmis-
tim, bahge modiilii. Ah, mutfak gérevini de seviyordum fakat bahge
modiiliiniin yegillikleri ve nemli havasi icinde bulununca gerginligin
damarlarimdan akip gectigini hissediyordum.

Turp yataklarindan birine egildim ve kii¢iik, kirmizi bir kiireyi
topraktan ¢ikardim. Toprak pargaciklari, ipliksi beyaz koklere tu-
tunmus kokularini yayryordu. Toprag tekrar yataga dékmek igin
turba vurdum. Tirnaklarimin arasina toprak girmis ve parmak ug-
larim kararmigt.

Kamilah modiiliin ortasinda, elinde bir kitap, ayaklarini havaya
dikmis bankta uzaniyordu. “Bu isten sonra bana zaman ayirir misin?”

“Tabii ki? Ni¢in?”

“Sanirim kuru tiziimleri preslemenin zamani geldi ve ikinci bir
goze ihtiyacim var.” Gerindi ve kollarini kafasinin iizerine kaldirdi
“Sen bu isi daha 6nce yapmistin.”
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Toprakla kaplanmig parmagimi salladim. “I-th. Kuru tiziim sara-
bini yapan Myrtle’dl. Ben sadece mali tattim.”

“Olsun. Dogrudan deneyimi olan bir tek sen varsin.”

“Myrtle’in kuru iiziim sarabi iyi degildi. Sadece alkolden ibaretti.
Ustelik sen igmiyorsun bile.”

“T1bbi sebepler i¢in lazim. Dahasi... Onda olmayan gizli bir sila-
him var.”

Sepete bir turp daha koydum ve Kamilah’a bakmak tizere dur-
dum. Yiziinde kibirli bir ifade vardi, dudaklarini birbirine bastirmis
ve kaglarini kaldirmigt1. “Oyle mi?”

“Benim bir laboratuvarim var. Dahasi, 6zellikle de bir imbigim var.”

“Yani... Sarab1 konsantre ederek daha kétii bir hale sokacaksin.”
Ay’da kuru iiziim sarabindan yaptiklar1 brendi... Zorlayiciydi.

Kamilah bagini iki yana salladi, kitabini kapadi ve ayaklarini yere
koydu. “Votka yapabilirim. Baharatlar arasinda ardig meyvesi var.
Biraz da narenciye.”

Oylece bakiyordum ona, nereye varmak istedigini hala anlaya-
mamigtim.

“Cin yapabilirim.”

Bir kahkaha ka¢ti agzimdan. Cin. Gemide hi¢ zeytinimiz var
miyd1 acaba? “Sen bir dahisin ve...”

“Sen ne haltlar karigtiriyorsun York?” Florence, elinde bir tomar
kagitla bahge modiiliine girmisti. “Senden hoglanmaya baglamigtim.
Hatta neredeyse senin i¢in iziilmiistiim bile. Seni bok kafali seni!”

Turpu disiirdiim, yiikseltilmis yataktan sekti ve koridora yuvar-
landi. Kalbim sikigmist1. “Efendim?”

“Iste bu.” Kagidi turp yatagina vurdu, yesil yapraklarin birazi ezildi.

Kamilah ayaga firladi. “Hey. Dikkat et.”

Tabii ki. Turplar i¢in endiselenmis fakat beni hi¢ savunmamugti.
Yutkundum, nefes alabilmek igin girtlagimi temizledim. Florence
¢ok yakinimda duruyordu, ¢enesini 6yle bir sikmisti ki cani aciyor-
mus gibi goriiniiyordu. Bakiglar1 bir lazer gibi dar odakliydi.

3,14159...

Bakiglarimi getirdigi kagitlara indirdim ki yiiziindeki nefretle
yiizlesmek zorunda kalmayayim. Nathaniel’dan bir mektuptu bu.
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Gogiis kafesim cigerlerimi sikistirdl. Copiin lizerinde hatlar ¢izen
kalem izleri vard1 Desifre etmisti.

..26535897...

“Ben...” Oksiirdiim, nefesimi gevrelemis olan kafesi kirmaya ¢a-
listyordum. Sadece hava ¢ikmis oldu, tekrar nefes alirken hiriltilar
yiikseldi.

Kamilah, Florence’1 gegti ve beni kolumdan yakaladi. “Elma. Ne-
fes al. Yavasca nefes al. Bir yandan say: 1, 2, 3 ve tut...”

“Aman, ¢ocuk gibi davranma suna.” Florence kagid1 diirttii. “Ca-
susluk yapiyormus. $ifreli mesajlar gonderiyormus.”

Kamilah homurdandi. “Liitfen. Parker'in mutfakta ¢ok kétii ol-
dugunu mu soyleyecek.”

Florence kagidi kapt1 ve okumaya basladi: “Gérev dagilimiyla il-
gili endiselerini anliyorum. ama Goérev Kontrol dagilimi yaparken
bazi seyleri gozetiyor. Burada durumun ne kadar kotii oldugunu an-
lamiyorsun. Buna sevindim ama moralleri yiiksek tutmak i¢in olabi-
lecek en olumlu haberleri yolluyoruz. Bana giiven...”

Kagitlarn elinden kaptim. Gogsiime bastirdigimda hisirdadilar.
“Bunlar 6zel.”

“Bu gorevde tam olarak isin ne?” Florence bana dogru bir adim
atinca geri ¢ekilmeye mecbur kaldim.

Kamilah kolumu birakmist: fakat sanki bir hayaleti tutarcasina
kollar1 hala 6ne dogru agikti. Kagitlarin altinda, kalbim ¢irpindi ve
gogsiimii dévdii. Basimi iki yana salladim. “Sadece... stedim ki béy-
lece... O benim kocam. Onu 6zlityorum. Hepsi bu.”

“O basgmiihendis!” Florence parmaklarini topraga gémmiisti.
“Ona kavgalarimizi ve emirlerden nasil rahatsiz oldugumuzu 6ylece
anlatirsan birilerinin bagi belaya girer.”

“Oyle degil...” Hayatimda ilk defa birisi kaygimu biliyor diye ra-
hatlamistim. Boylece olay1 agiklayabilecegim bir bakis a¢is1 vardi
“Kaygidan dolay. O... O bir giivenlik vanasi. Hepsi bu.”

“Artiksorun olmadigini séylemistin. Hangisi York? Ya tamamen
sagliklisin ve durduk yere sifreli mesajlar yolluyorsun ya da giivenlik
kemerine ihtiya¢ duyan nevrotik bir harabesin.”
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Dizlerim o kadar titriyordu ki kendimi sabitlemek i¢in yataklar-
dan birinin kenarina tutunmak zorunda kaldim. Kamilah’a baktim,
onun bir agiklama yapmasini umuyordum fakat onun da kaglar ¢a-
tilmigt1. “Gorev Kontrol beni bunun i¢in géndermedi... Yani, casus-
luk yapmiyorum demek istiyorum. Nathaniel 6zelde konustugumuz
seyleri agik etmiyor.”

“Yapma ya.” Florence elini topraktan gikardi ve kollarini gégsiin-
de birlestirdi, mavi ugus kiyafetinde bir toprak lekesi olustu. “Oyley-
se aldigimiz haberleri neden sansiirlemeye bagsladilar?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Olabildigince olumlu haberlerden. Aldigimiz biitiin haberlerde
gokyiizii mavi ve giinesli, fark etmedin mi? Sence bu bir tesadiif mii?”

“Ben...” Gogsiime yapistirdigim kagitlara baktim. “Bilmiyorum.”

Fakat biliyordum. Ciinkii tabii ki Nathaniel bir seyleri degistir-
meye ¢aligacaktl. Beni giivende tutmak icin gemideki herkesi kur-
ban edebilecegini séylemisti bana daha énce. Ustelik ben de geri-
limin yiiksek oldugunu séylememis miydim? Evden bize mektup
yollamamalarini istedigimi séylememis miydim? Ozelde konustu-
gumuz seyleri paylasmazd.

Fakat yine de “yardim” etmeye ¢alisacakti. Ayni benim de yapti-
gim gibi ve bu her seyi daha katii kilmusti.

221



,,,/vém/rﬁim

9 Nisan 1963
Sevgili EIma,

Bitiin bunlarin, onlarin deyimiyle “agikta” yazilmasi
gerektigi i¢in Gzginim. Bagkan Clemons’la ¢ok ilging
bir toplanti yaptik, bu toplantida, béyle olmasinin en iyisi
olacagini belirtti. Sanirm bu konuda séylenecek pek bir
sey yok.

Ev yeterince iyi, fazla orada olamiyorum. Nicole
birkag ayigina Ay’dan déndi ve evi désememe yardim
ediyor. O ve Myrtle evin senin dénigiinde yeterince
rahat olmasini kafaya takmiglar. Sanirm kendimi bekar
hayatina ¢ok kaptiracagimdan endiseleniyorlar. Kilerin
halini goriince Myrtle beni hagladi, bunu hayal edebilirsin.
Fakat dogrusu, sabahlan tek yedigim kizarmig kuru
ekmek.

Herkes sen yokken bana bakmaya kararli. Hershel,
Hamursuz Bayrami igin oraya gitmemi istedi fakat bunu
yapamadim, onun igin o buraya geliyor, gériniste
Tommy, yani Thomas'in ziyareti igin beni hazirlayacak.
Bunun gerekli oimadigini séyledim ona fakat aile ailedir,
oyle degil mi?

Her seyin iyi gittigini umuyorum.

Butlin kalbimle senin,

Nathaniel



ONLARI YOLLAYAMAYANA KADAR Ozel mesajlarin ne kadar haya-
ti oneme sahip oldugunu anlamamigtim. Yolunda olmayan bir sey
vardi ve Nathaniel bunun ne oldugunu séylemiyordu. O ve Hershel
iyi anlasirdi fakat abimin bu ziyareti simdi yapmasinin higbir sebebi
yoktu, 6zellikle de Hamursuz Bayrami'ni ailesinden uzakta gegir-
mesi anlamina geliyorsa.

Parker girtlagini temizledi. “Yollamak istedigin bir cevap var m1?”

Ona kagidi firlatmadim. Gézlerimi devirmedim. Ufleyip piifle-
medim de. Sadece kagidi mutfak masasinin iizerine serdim ve an-
nemin 6limciil bakislarindan birini atmaya ¢alistim. “Bu gercekten
gerekli mi? Gorev Kontrol yollanan her seye zaten bakacak. Bir sifre
varsa once onlar fark eder.”

“Emirleri takip ediyorum.” Parker ellerini havaya kaldird1. “Ger-
cekten. Oylesini tercih edersen Grey de yollayabilir.”

“O benden nefret ediyor.”

Omuz silkti. Tabii ki bu onun derdi degildi. Insanlarin benden
nefret etmesi Parker i¢in olagandi muhtemelen. “Su anda teletipi
kullanma yetkisi sadece bende ve Florence’ta var. Hangimiz seni
daha az rahatsiz ederiz?”

Masanin altinda, ellerimi kucagimda yumruk yapip sikmigtim.
Tirnaklarim avuglarima batiyordu. Bu durumun adaletsizligi, igimde
bir ¢1glik atma istegi doguruyordu ve bunu baskiliyordum. Kendimi
ozgiirce ifade etmeme izin verilmesi beni daha saglikli ve verimli bir
ekip iiyesi yapiyordu. Bu hepimiz i¢in gegerliydi. Kocamla neyi ko-
nustuguma bu kadar sinirlenmislerdi? Seks mi? Kaygilarimi mi1?

Fakat bunlarin hicbiri yeterli gerekce olamayacakti. Derin bir
nefes almaya ¢alistim fakat gogiis kafesi araya girdi ve nefesim yari-
da kaldi. Ellerimi a¢tim ve sonra kucagima bastirdim. “Senin yolla-
mant tercih ederim.” Parker homurdandi, kaslar1 sagkinlikla hava-
ya kalkmisti. Bu normaldi ¢iinkii ben de saskindim. “Herhangi bir
seyi tekrar etmeyecegine giiveniyorum.” Bir anda bir seyin farkina
vardim ve koltugumda agirhgimi diger yana verdim. Kamuya agik
her bilgiyi Parker benim aleyhimde kullanird: fakat kadinlar1 uzay
programindan attirmaya ¢alistig1 giinlerde bile kaygi sorunlarimi
kullanmamusti.
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Bagini sallayarak kagidi 6niime uzatti. “Yolladiktan sonra yirta-
rim. Goérev Kontrol'iin bilmesini engellemez ama en azindan gemi-
de biraz mahremiyetin olur.”

Sevgili Nathaniel,

Bagina bela agtigm igin 6zlr dilerim. Fakat Myrtle
ve Nicole'in ev ile, &zellikle de kilerle ilgili olarak sana
yardm etmesine sevindim. Hamursuz Bayrami’nda
yalniz kalmayacak olman da giizel. Sabahlan ¢ok istahin
olmadigini biliyorum ama annem de dahil olmak Uzere
Ulkedeki her doktorun sdyledigi sdzlere kulak ver: Kahvalti,
giniin en O6nemli dgunidir. Algkanlklarini  buradan
degistirmeyi beklemiyorum ama yine de denemeye deger.

Umarmaligkanliklarinisavunmamibeklemiyorsundur.
Annem hep derdi ki...

Kopmustum. Kalem, kagidin tizerinde asili kalmisti. Boyle gi-
derse onun kendini hasta edecegini sdylemisti annem hep. Ustelik
boyle agir1 galigmasi arada sirada yemek yemeyi unutmasi anlami-
na geliyordu, tabii hatirlatan birisi olmazsa. Onu kim durdurup eve
yollayacakt1? Ya da yemek yedirecekti? Yani... Sanirim Myrtle ve
Nicole bunu deniyordu. Fakat Hershel'in gelecegi bilgisi beni daha
ugursuz bir gii¢le vurmustu. Alt dudagimiisirdim, bunu nasil sora-
cagimi bulmaya ¢alistyordum.

...Annem hep derdi ki kendine daha iyi bakmazsan
sonunda bir Ulserin olacak. Hershel gelip de seni
Ulserden mustarip bulursa yazik olur. Annemin sabahlari
seni nasll da bir dilim kizarmis ekmekle birlikte st
icmeye zorladigini hatirhyorum. Benim igin de bir
bardak iger misin? Gemideki slt tozu gercgek siite hig
benzemiyor. Amis Pazari’ndaki Bay Yoder'in taze giftlik
sutlind rilyamda gérilyorum bazen.

Sonzamanlardabutiin rilyalarm diinyadaki anilarima
dair canli seyler ama dramatik degiller. Basit seyler, bir
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bardak siit icmek gibi ya da troleybiis hattindan asag
inerken sokagin kenarinda durmak gibi ya da tiras
‘losyonunun kokusu gibi.

Tekrar durdum. Tiras losyonundan bahsetmeye devam edecek
olursam, er geg, tirag olduktan sonra teninin ne kadar piiriizsiiz ve
yumusak oldugunu yazacaktim, yanagimi boyhuna siirttiigiimde
cenesinin sicakligini. Bunlarin higbiri herkesin okuyacag bir mek-
tuba koyacagim seyler degildi. Onu bazen daha... Sehvetli héllerde
goriiyordum rityalarimda. Fakat banal rityalarin bu aktarimi, ona iyi
oldugumu séylememin en goze alabilecegim yoluydu.

Miikemmel degildim. Kizgindim. Hiisrana ugramistim. Utang
duyuyordum. Evet, biitiin bunlar vard: fakat bunlarla tahminimden
iyi basa ¢ikiyordum. Ote yandan, éfke her zaman igin kaygidan ¢ikis
kapisi olmustu benim icin.

Gercek yumurta olmadan da yeterince iyi gikolatal
turta yapabilecegimi fark ettim. Limonlu kremal pasta
tabii ki olanak digi. Belki bir dahaki gérevde birkag¢ tavuk
da verirler yanimiza.

Sevgiler,

Elma

Bitirince i¢ gecirmis olmaliyim ¢iinkii Parker okudugu kitaptan
dogruldu -Fransizca bir sey okuyordu- ve bir kagini kaldirdi. “Iyi
misin?”

Neredeyse ona catacaktim. Hatta gosterdigi ilgiye sasirdigimi
sOylemek tizere nefes bile aldim fakat durdum. Dogrusu, bu konuda
benim iizerime gelmemisti. “Hiisrana ugradim.”

“Tahmin edebiliyorum.” Kitabini1 kapadi ve 6ne dogru egildi,
dirseklerini masaya dayadi. “Boyle bir seyi diisiinebilmis biri bunu
tekrarlamayi da diisiinebilirdi.”

Konu dilimi uyusturmugtu. Buna cevap vermem dogru muydu?
Dudaklarimi 1slattim ve cevap vermesi en giivenli yerinden tuttum.
“Belki de uzun yolculuklarda evli giftlere tasdik edilmis bir sifreleme
sistemi vermesini isteyebiliriz Gérev Kontrol'den.”

225



Parker dudaklarini biizdii ve basiyla onayladi. “Bir sonraki rapo-
rumda bunu 6nerecegim.”

“Oyleyse Nathaniel'a dogruca yazmama niye izin vermiyorsun?
Nasil olsa o okumadan 6nce Goérev Kontrol bunlari okuyacak.”

“Ciinki ister inan ister inanma, ben emirleri takip ederim. Onla-
ra katilmadigim zamanlarda dahi. Benim igim bu.”

“Kamilah’la birlikte Pinta’ya gitmemiz igin emirleri ¢ignedin ama.”

“O..." Parker ellerini seyreklesen saglarinda dolastirdi. “Bak...
Muhtemelen bu olay ¢abuk s6necek. Bir iki hafta bagini 6niine eg,
eminim teletip kurallarini gevseteceklerdir.”

“Camagirhane kurallarini gevsettikleri gibi mi?” Kagitlar1 tekrar
ona uzattim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Camagirhaneye hala sadece kadinlari yaziyorlar.”

Gozlerini devirdi. “York, o sadece bir uzmanlk alanindan fayda-
lanmak igin. Erkeklerin bir¢ogu hi¢ camasir ytkamamis ya da kadin-
lar kadar yikamamus.”

“Teknoloji harikasi bir ugag) ugurabilen insanlarin, ¢amagir ma-
kinesinin filtresini degistirmek tizere egitilemeyecegini mi soyliiyor-
sun?” Suratimi ovugturdum. Oyle gériiniiyor ki konu ne olursa olsun
Parker’la kavga etmeyi bagarmistim. “Pardon. Haddimi agtim galiba.”

Bir an i¢in beni inceledi, mavi g6zleri, ugus 6ncesi kontrolleri
yapar gibi hareket ediyordu. Nihayet 6ne egildi ve kigitlar1 geri ald1.
“Camagirhane rotasyonu konusunu da raporumda agarim.”

Sesimdeki aciligin neredeyse gercekten de tad var gibiydi. “Te-
sekkdirler.”

“Eh, en azindan bu konuda sdylenen sadece sen degilsin.” Parker
sandalyesini geri itti ve ayaga kalkti. “Bunu yollayayim. Sen de gé-
revlerini yaparsin o esnada.”

“Evet, efendim.” Gergekte yapmak istedigim uyku tulumumun
icine sokulmak ve Mars’a gelene kadar da i¢inden ¢ikmamakt.

Fakat bunun disinda iyiydim.

“York...” Parker merdivenin dibinde durmus, yazdigim mektuba
bakiyordu. Mektubu elinden s6kiip almak istiyordum. “Seni bu gece
mutfak goérevine verecegim. Gelecek hafta icin de.”
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“Pardon?” Giinlerden saliydi. Nobet listeleri pazartesileri degi-
sirdi ve ben bu hafta temizlik ve hijyen gérevindeydim.

“Uzmanlik alanlar.” Kagitlara vurdu. “Bagka kim Hamursuz
Bayrami yemegi pisirebilir ki?”

O kadar sok olmugstum ki, Parker merdivenlerde kaybolmadan
once bir cimle kuramadim. Bu adam kafami karistiriyordu.

Bu gece neden diger gecelerden daha farkli? En azindan bu sefer
bunu sorgulamiyordum.

HAMURSUZ BAYRAMI'NDAN YAKLASIK iki hafta sonra, Kamilah'in
Pinta’ya iki haftada bir yaptig1 ziyaret icin Mesgul Arr'nin kapisini
kapattim, kapi, Nina’'nin siiregen ugultusunu kesti. Kendimi ittim
ve pilot koltuguna dogru u¢tum. Nina’'nin govdesinin iglenmemis
metali, pencereden goriinen manzaray: kapliyordu. Son atesleme-
mizden bu yana geminin aldig1 ag1 giines 15181inin Mesgul Arr’nin
kenarlarini yalamasini saghyor, islenmemis metal degerli bir seymis
gibi parliyordu.

“Baglandin m1?” Pilot koltuguna kaydim ve kemerimi aldim.

“Hazir.” Kamilah bagiyla onaylad: ve sonra girtlagini temizledi.
“Peki... Sen nasilsin?”

“lyiyim, sag ol. Ya sen?” Vurgusu bunun daha biiyiik bir soru
oldugu yoniindeydi fakat onu giivenlik koridorunda tutmustum.
“Nina, Mesgul Ar1. Ayrilmami onayliyor musunuz?”

Terrazas cevapladi. “Teyit edildi Mesgul Ar1. Yolunuzu tikayan
hi¢bir sey yok.”

“Kancayi birakiyorum.” Kancay1 Nina'nin hava kilidinde serbest
birakan diigmeye bastim. Algak bir takirt: sesiyle ana gemiden ayril-
dik. Retro roketleri ateslemeden 6nce iki metre kadar disar1 ¢ikmay1
bekledim. Yeterince mesafeye ulasinca Mesgul Arr'y1 ¢evirdim ve
Pinta’ya dogru ugurmaya bagladim.

“Giivenle kalin Meggul Ar1. Nina’'dan bu kadar.” Bir klik ve Ter-
razas'in mikrofonundan gelen higirt1 kesildi.

Kamilah tekrar girtlagini temizledi. “Beni revir modiiliinde zi-
yarete gelmeyecegine gore burada sormaliyim. Fakat bana nazik ra-
barbalar yapma. Nasilsin?”
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Ilk Ay gérevleriyle birlikte diinyada saglik konulariyla ilgilenen
ucus doktorlarimiz olugsmugstu. Tabii bunlari atlatmasi gemideki bir
doktoru atlatmaktan daha kolaydi.

“Nasil miyim? Dis uzayda bir gemi uguruyorum.” Retro roketleri
atesledim ve bu minik itis bile bizi kemerlerimize yapistirdi. Higbir
zaman girmek istedigim bir sohbet degildi bu, fakat ugus esnasi bel-
ki de daha az arzulayabilecegim bir zamandi. Hayir. Bu dogru de-
gil. En kotiist aksam yemeginde olmasi olurdu. Fakat Kamilah igini
yapmaya ¢alistyordu. “Uzgiiniim ve hiisrana ugramis vaziyetteyim
ama kirilgan degilim.”

“Buiyi.” Kamilah bana bakmak i¢in koltuktaki pozisyonunu de-
gistirdi. “Peki, kirilganken nasil oluyorsun?”

Dislerim sanki kendiliginden yapiyorlarmis gibi birbirine kenet-
lendi. “Uykuda zorlanma. Mide bulantisi. Terleme.”

Mesgul Arn ve Nina arasindaki mesafe artmaya devam etti, ta
ki uzun golgeler ve keskin beyaz 151k ana geminin yanin1 boyayana
kadar. Pinta’ya olan yolculuk hepi topu yirmi dakika siirecekti ve bu
uzun bir yirmi dakika olacaga benziyordu.

“Bu semptomlari en son ne zaman yasadin?”

Eger tamamen diiriist olmam gerekirse, simdilerde uyumakta
giicliik gekiyordum fakat sadece baz1 geceler. Ustelik kabus da gor-
miiyordum, sadece beynimin frenine basmak biraz gii¢tii. Kafamin
icinde rastgele diigiincelerle bogustum, onlari birbiri ardina yokla-
dim. “Bir siire oldu.”

“Yani Diinya’dan ayrilmadan 6nce mi sonra mi?”

“Sonra. Ama sadece bir kere.” Sorularini cevapladigim gergegini
bir ¢esit zafer olarak degerlendirdim. Bu sorulara igerlemis miydim?
Evet, hem de ¢ok fakat yalan séyleseydim bana inanmayacagini bile-
cek kadar da akilliydim. Her seyden 6nce, s6yleseydim de birbirimi-
ze o kadar yakin yasiyorduk ki davranmiglarimi gormemis olamazdi.
Yahu, benim gibi kalin ve eski kafali biri bile Terrazasa ve Rafael’in...
[ligkili oldugunun farkindaydi. “Dogrusu Kamilah. Ben iyiyim. Hari-
ka degilim ama durumu idare edebilirim.”

“Bak ne diyecegim. Revire gelip birkag basit stres testi yapmama
izin verirsen sana inanacagim.” Bagini yana egdi. “Parker senin icin
endiseleniyor.”

228



Kahkaham bir tag gibi pencereden sekti. “Ha. Eh. Parker da en-
diseleniyorsa.” Ote yandan, Hamursuz Bayrami yemegi hazirlamam
icin ayarlamalar yapmugsti, yani belki de gergekten endiseleniyordu.
“Yemek yapmak iyi geldi.”

“Gizel. Giizel... Bunu duyduguma sevindim.”

Geg de olsa Kamilah’in burada bazi kutsal giinlerini kagirdigini
fark etmistim. “Ya sen? Sana ne iyi gelir? Istedigin bir sey var m1?”

Bagini iki yana salladi. “Dur bir dakika. Aslinda bir sey var. Bana
Kamilah yerine Kam der misin?”

“Kam. Teyit edildi. Bagka?”

“Konuyu degistirdigini fark etmedigimi sanma.”

One dogru egildim, yakit hiicreleri yakindaki beyaz bir piiskiiriik
dikkatimi ¢ekmisti. “Bu da ne?”

“Elma...” Kam bakiglarimi takip etti ve keskin ve derin bir ne-
fes aldi. Nina’'nin yan tarafinda, bir geyler, bir sis konisi olusturarak
puskiiriiyordu. Bu sey her neyse uzayin vakumunda donuyor ve kar
gibi tizerimize yagiyordu.

Mesgul Ar’'nin mikrofonuna bastim. “Nina, Mesgul Ar1. Iskele
tarafinda, yakit hiicrelerinin yaninda bir gey piiskiirityor. Daha ya-
kindan bakmak i¢in déniiyorum.”

“Mesgul Ari, Nina. Nasil bir piiskiirme?” Terrazas'in yiiksek
alarm durumuna gegtigini garanti edebilirdim fakat sesi sakindi.

“Beyaz bir duman bulutu, goriiniige gére tek bir kaynaktan ¢i-
kiyor. Bir saniye verirsen daha yakindan bakacagim.” Gaza nazikge
dokunarak Mesgul Arr'y: 6ne ittim. Yakt hiicrelerine geldigimde sis
buluntuyla aramizda iyi bir mesafe birakmistim ve gemiyi, pencere-
si puskiiren hatta denk gelecek sekilde ¢evirmistim.

Kam kemerini gererek 6ne egildi, o da benim gibi daha iyi gor-
meye calisiyordu. Bizi Nina'ya hizali tutmak biraz dikkat gerektiri-
yordu fakat rapor veremeyecegim kadar da degildi. “Nina, Mesgul
Arn. Kiigiik bir yirtiktan kaynaklaniyor gibi goriiniiyor. O kadar kii-
¢iik ki deligi buradan goremiyorum.” “Anlagildi Mesgul Ar1.” Parker
cevap vermisti. Biz sorunu rapor eder etmez Terrazas onu ¢agir-
mis olsa gerekti. “Avelino su anda gostergelere bakmaya gitti, neyin
azaldigin gorecegiz.”
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Gemiyle olan oryantasyonumuzu degistirdim, artik burnundan
yanina dogru bakiyorduk, neyin piiskiirdiigiine dair daha iyi bir g6-
riis vermesini ummustum bunun. Yakit hiicrelerinden su kaybedi-
yor olabilirdik, ayn1 modiilden oksijen ya da sogutucu gaz. Bunlarin
higbiri de iyi secenekler degildi. Tiipler ag:1 yakit hiicrelerini sarar
ve dogrudan gelen giines 15181 altinda fazladan 1sinmalarini 6nlerdi.
Bu piiskiiren bulut, bu tiiplerden birinin baglanti noktasinda bir kil
gibi baglamisti, bu kilin kaynagindaki sisteme kadar takip ettim. Hay
cehennemin gazabi.

“Sogutucu sistem. Amonyak sizdirtyoruz.”
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YiRMi BES. 4

FIRTINA ZAMANI GELINCE
FLORIDALILAR HAREKETLEND]

Meteoroloji Biirosu Lunetta’min Yardumyla Hazirlaniyor
Haber R. HART PHILLIPS

The National Times Ozel Haber

MIAM]I, FL, 7 Mayis 1963 — Miami’nin 2400 kilometre
uzagindaki Fransiz Antilleri’nde gergeklesen kuvvetli hava
olaylan, Florida halkinin dikkatini bir kez daha Birlesik
Devletler Meteoroloji Biirosu’nun iizerine ¢ekti. Lunetta Uzay
Istasyonu'ndaki rasathanenin Kkatkilariyla, meteorologlar
bu sira dig1 bicimde erken gerceklesen firtinay1 basariyla
ongormiistii.

Kimse paNik oLMADI. UHK i¢in astronotlarla ¢alismanin giizel ta-
rafi buydu. Sorunlari ¢6zmeyi 6grenmek i¢in simiilasyonlarda o ka-
dar vakit gegirmistik ki bir sorun ortaya ¢iktiginda kisiler arasindaki
her sey bir kenara birakiliyordu.

Mutfak masasina oturuyordum, kalem ve kagitlarim hazird,
o6niimde bir dizi referans kitab: yigiliydi. Rafael, Leonard ve Parker
beyaz tahtanin yanindaydi, tahtaya sogutma sisteminin bir sema-
s1 bantlanmigti, semanin yanlarina notlar almiglardi. Florence bizi
iletisim modiiliinden dinliyor, Gérv Kontrol icin bunlar1 yaziyor



ve onlarin verdigi cevabi bize geri iletiyordu. Ayrica, Pinta’yla olan
baglantiy1 agmisti, boylece mevkidaslarimiz bizi dinleyebiliyordu.

Gemiyi giines 15181na sokma ya da giines 1s1gindan ¢ikarma ih-
timaline kars1 Terrazas kumanda modiiliinde oturuyordu. Kam ise
bir dizi ADA kiyafeti hazirlamigti. Sansa bakin ki Mars Seferi gemi-
lerini 4,9 psi’da tutuyorduk, Ay kolonisi ve ADA kiyafetleri de boy-
leydi, yani uzay yiiriiylisiinii gergeklestirenler basinca alismak igin
saatlerini harcamak zorunda degildi.

“Sanirim borunun su kismini degistirmemiz gerekiyor.” Rafael,
benim sizintiy1 gordiigiim yere isaret ediyordu. “Bu sicakliklarda
yama yapmak giivenli olmaz.”

Leonard bagiyla onayladi ve sonra semanin ayni yerine vurdu.
“Fakat sorunu tam olarak 6grenene kadar gegici 6nlem olarak diigii-
nebiliriz. Eger yirtik mikro meteorit kaynakliysa bu malzeme ariza-
sindan farkh bir seydir.”

“Ne agidan farkli?” Parker bir siiredir konugsmamus, iki bilim in-
saninin eline birakmusgti isi.

“Mikro meteorit bir seferlik bir olay. Tabii ki tekrar ¢arpabilir
fakat bu tamamen sansa olur. Malzeme arizasi ise ayni sekilde ikinci
kez de tekrar edecek demektir ve daha biiyiik bir sistem arizasina
isaret eder.”

“Daha biiyiik sistem arizas1” kelimeleri boynumdan asag1 soguk
bir iirperti yaydi. Eger sogutma sistemlerinde bir ariza noktasi var-
sa gorevi ¢ope atip donmeliydik. Tabii... Bulundugumuz yerden eve
donebilmek icin her haliikkirda Mars’a gidip sapan etkisinden fayda-
lanmaliydik. Tisladim ve bu hesaplar1 yapmak tizere not karalamaya
basladim, sorabilirlerdi.

“Ne oldu York?” Hayatini ugaklarin ve roketlerin etrafinda ge¢irmis
bir insana gore Parker’in kulaklari sinir bozucu derecede keskindi.

“En kotii durum senaryosuna bakiyorum, gorevi biraktigimiz
senaryo.” Kdgidimdan kafami kaldirdim fakat denklemlerim heniiz
tam olugmamugti. “Sapan etkisi.”

Anladigini belirtmek i¢in hizlica bas salladl. Bu senaryoyu bir-
den fazla simiilasyonda islemistik. “Pinta, Nina. Sistemleriniz hala
iyi durumda m1?”

232



“Olumlu.” Gemiler arasindaki hatta Benkoski'nin sesi higirdadu.
“Benim oyum mikro meteorit senaryosuna.”

Pinta donmiis ve teleskopunu bize dogrultmustu fakat aslinda
benim goérdiigiimden daha iyi gorebildikleri yoktu. Oraya birilerini
yollayip ¢iplak gozle bakmadan ancak tahminde bulunabilirdik.

“Iki ihtimal i¢in de hazirlanalim.” Parker, eli belinde tahtayi ince-
liyordu. “Avelino, sen boruyu degistirmek icin gerekli malzemeleri
hazirla. Flannery, oraya ¢ikip da beklenmedik bir sey gérme ihti-
malimize karsi, sen bir yama hazirla. Grey? Gorev Kontrol’e bir acil
durum ADA’s1 planladigimiz1 soyle.”

“Sen konusurken bunu yaziyordum.” Burnundan giiliisiiniin sesi
mikrofonda patladi. “Transkripsiyon i¢in doktora yaptigima inana-
miyorum.”

“Camasir da yikiyorsun.” Parker mikrofona sirtti. “Cevap gelir
gelmez beni haberdar et.”

“Sen hari¢ herkesi aptal mi1 saniyorsun?”

“Evet.” Parker doniip bana bakti. “York, en kétii durum senaryo-
su i¢in bir ugus plani hazirla.”

Bu noktada bir saka yapabilirdim fakat zamanla yarisiyorduk,
ben de bagimla onaylayip ¢alismaya devam ettim. Hesaplamalari ka-
famin iginde, sezgiyle yapabilmek hostu fakat bu durum igin sayfa-
nin iizerindeki sicak, kat1 sayilarin konforuna ihtiya¢ duyuyordum.

Diinyada, bizden on bes dakika geridelerdi. Simdiye, Nathaniel
Gorev Kontrol’e gelmis ve ekibiyle birlikte durumun ¢6ziimii iize-
rinde ¢aligmaya baslamis olmaliydi. Bir elinde kalemini sikica tut-
mus olsa gerekti, gomleginin kolu dirsegine kadar kivrilmis. Cle-
mons’in purosundan ¢ikan duman, sorunun ¢éziimii i¢in o tarafta
ugrasan kocamin etrafinda kiimelenmis olsa gerekti.

Kalemimi sayfa boyunca gezdirmeye devam ettim, rota diizelt-
meleri lizerinde ¢alisiyor ve Nathaniel'in arkamda volta attigini his-
sedebiliyordum. Beynimizin konfor i¢in sigindig1 yerler bazen ¢ok
tuhaf olabiliyor.

“Bir cevap aldik.” Florence'in sesinin arkasinda teletip kendine
verilen komutlarla takirdiyordu. “Hazir miy1z?”

Sanki onu gorebilecekmisim gibi kafami sayfadan kaldirdim. Ben
¢alhisirken, bir ara Leonard ve Rafael odadan ayrilmigti, geriye sa-
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dece ben ve Parker kalmistik. Rahat durugsta hoparlore bakiyordu.
“Devam et.”

“Bobienski, ADA’'nin iki ana hedefi olmas: gerektigini soyliiyor:
Yirtigin sebebini bulmak ve eger miimkiinse onu yamamak. Eger bu
miimkiin degilse uzay yiiriiyiisciileri arizal kasmu degistirmeyi deneye-
bilir. ADA’nin siiresini kisitlamak istiyoruz, bu sebeple de 6nce yama.”

Onu dinlerken kaglarimi ¢atmigtim. Clarence “Baloncuk” Bo-
bienski Nathaniel'in asistaniydi. Cevap veren niye Nathaniel degildi
ki? Yani, Clemons’in onun benim uguslarimda ¢alismasini isteme-
digini biliyordum fakat bu durum farkliydi. Bu onun tasarimiydi ve
o hila bagsmiihendisti.

“Peki, biz de boyle diisiinmiistiik, yani giiven tazeledik.” Parker
klasoriinii almak iizere dondii. “Avelino ve Flannery'ye giyinmeleri-
ni sdyleyecegim.”

“Biraz beklesen iyi edersin. Okumay1 daha bitirmedim.”

Sanki Florence onu gorebilirmis gibi Parker bir kagini kaldirdi.
“Devam et.”

“Gorev Kontrol, ADA’ya Rafael ve Terrazas'in ¢ikmasini soylii-
yor. Kam1 Revir Modiilii'nde, seni Leonard’la ugusta ve Elma’y1 da
giyinmeye yardimda istiyor.”

“Nathaniel ne diyor?” Daha bunun iyi bir fikir oldugunu fark
edemeden soru agzimdan kagivermigsti. Gérev Kontrol emirlerini
KAPILET iizerinden gonderiyordu ve sozleri iistiine s6z séylemek
sadece herkesin sinirini bozardi. “Pardon. Bos verin.”

“Yok...” Parker dondii ve bana bakti, bostaki elini kalgasina koy-
mustu. Digeriyle klasorii baldirlarina vuruyordu. “Flannery gitmeli,
Terrazas degil. Ekip tercihlerini aciklamalarini iste ve 6zellikle Dr.
York'un fikirlerini sordugumu da ilet. Ayrica, onlara, Flannery'nin
ADA ve yapistiricilarda Terrazas'tan daha deneyimli oldugunu da
sOyle, benim fikrim onun gitmesi yoniinde.”

Iletisimde gecikmeyle konusmak béyle bir seydi: Diisiinebilece-
giniz her seyi belirtmeliydiniz ¢ilinkii gecikme, hizli bir fikir teatisi-
nin miimkiin olmadig1 anlamina geliyordu.

“Hay lanet.” Parker bagini iki yana salladi. “Gelip kendim yolla-
yayim. Daha hizh olur.”
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“Bunu anladigina sevindim. Gel.”
Mutfaktan ¢ikt1 ve beni sayilarimla bag baga birakti.

KaM, ELLERI DOKTOR ceketinin cebinde, mutfaga girdi. “Hesapla-
malar nasil gidiyor?”

“Ikinci kez saglama almay heniiz bitirdim...” Mars’a gidip Diin-
ya'ya donen yolu tasvir eden denklemlerde kalemimi gezdirdim.
Buck Rogers rotasini derhal gevirebilirdi fakat gergek kiitle ¢ekimi en
kisa yolun gezegen etrafinda sapan etkisini kullanarak bulunabilece-
gini séylityordu. Sorun bunun ne kadar zaman alacagiyd.

“Kahve?” diye sordu.

“Tesekkiirler.” En iyi doniis zamaniyla bile eve hala bir y1l mesafe-
deydik. Isi ¢ope atmak en kétii durum senaryosuydu fakat eger sogu-
tucu sistem ariza yapmugsa Pintay’ya tasinip Nina'y: terk etmeliydik.
Sonrasinda, Nina'da bir seyler ters gidecek olursa bizi kurtaracak bir
kaynak elimizde yoktu. Santa Maria Mars yiizeyinde gerekli olacak
seylerle doluydu ve yasam ortami yoktu. Belki Rafael ve Gérev Kont-
rol Nina'yr pesimizden siiriikleyebilecek bir yol bulabilir ve boylece
en azindan depo olarak kullanabilirdik bu gemiyi.

Kam dumanu tiiten kahveyi 6niime koydu, plastigin metale ¢arp-
masinin sesi geldi. Bastan ¢ikaracak kadar giizel kokuyordu, isteye-
bileceginiz kadar zengin ve aci tat. Kahve kupasini kendime dogru
¢ektim, aromanin tadini gikarryordum.

“Elma... Parker buraya gelip seninle konusmamu istedi.” Kam ken-
di kupasini elinde dondiiriiyordu.

Bakaglarimi denklemlerden onun yiiziine ¢evirdim. “Hangi konuda?”

“Oncelikle, bilmeni isterim ki her sey yolunda.” Dudaklarini birbi-
rine bastirmigti. “Ama Gorev Kontrol, Nathaniel'in hastanede oldu-
gunu séyliiyor. Ulseri varmis ve ihmal etmis, ameliyata girecekmis. O
iyi... Sadece isten biraz uzaklasti, sen de boyle yapmalisin. Ama o iyi.”

2,35,7, 11,13, 17, 23...

“Elma? Beni duydun mu? O iyi.”

“O tam bir... Erkek.” Son mektuplari nihayet bir anlama kavusmustu.
Hershel’in niye geldigini simdi anliyordum. Nicole ve Myrtle'in kilerini
neden diizenledigini. Evde degildi ¢iinkii. “Sen nereden biliyorsun?”
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“Ciinkii Parker, Gorev Kontrol'e Nathaniel'i sordu ve bu cevabi
verdiler, eklemeliyim ki sana séylenmemesi yoniinde talimat da yol-
ladilar.” Kam ellerini gevsek¢e kupasinin etrafina sarmigt.

“Tabii ki yollamiglardir.” Ugus kiyafetimin altinda, kollarim ma-
saya vurma istegine karsi koymaktan dolay: gerilmisti. ...29, 31, 37,
41, 43... Guglikle yutkundum, sesimi sakin kullanmaya ¢alisarak,
“Parker’in yine de séylemesine sasirdim.”

Kam bir elini kaldirdi ve parmagini salladi. “I-1h... Parker emirle-
re kars1 gelmedi. Sana sdyleyen kesinlikle o degil.”

Burnumdan giildiim, annem goérse dehsete diiserdi. “Eh, 6yleyse
ona tegekkiir etmem.” Ellerimi masanin iizerinden ¢ektim, omurga-
mi1 dik tutmaya ¢alistyordum, gercekte ise tek istedigim 6ne egilmek
ve kafami kollarimin arasina saklamakti. “Bana séylemeliydi. Nat-
haniel yani.”

“Neden? Buradan ne yapabilirdin ki?”

“Ben... Ben onun karistyim.” Masanin altinda, ellerimi dizleri-
me bastirdim. Eger evde olsaydim yemek yemedigini fark ederdim.
Hatta diizenli 6giinler yiyor olurdu. Tabii ki ameliyat gerektirecek
kadar kétillesmesine izin vermezdim bu durumun. “Galakside nere-
de olursam olayim onun basinin etini yiyebilirim.”

“Eh, o iyi. Bir haftaya ise donmesini bekliyorlarmuis. Bir siire ya-
rim giin ¢alisacakmis.” Masanin diger ucundan bana dogru uzandi,
siyah saglarinin bir tutami kaslarinin tizerine devrilmisti. “Bir seye
ihtiyacin var m1?”

Bu s6z Kam’dan geliyorsa —daha dogrusu Kam’dan bana geliyor-
sa— Miltown demekti. Ustelik, Tanrim, evet, bu rahatlatic pamuk
gibi seyin tenimin altinda dolasan kaygiya sopay1 indirmesini ¢ok
istiyordum. Dudaklarimi 1slattim, olabildigince yavas bir nefes ver-
dim. “Hayir. Hesaplamalar yavaslar.” Bir elimi iizerinde galistigim
denklemlere koydum. “Su anda yavaslayamam. Iyiyim. Tesekkiirler.
Ama iyiyim”

ADA’NIN Ug¢UNCU SAATINE dogruydu, Terrazas ve Rafael'in yirtif

gormek icin 1siklar1 yerlestirmesinden sonra, arizali pargay: degis-
tirmelerinden 6nce Parker girtlagini temizledi.
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“Terrazas gayet iyi idare ediyor.” Pencereyi isaret etti, tabii iki
adami gérebildigimiz yoktu. “Ben... Iste bu yiizden Goérev Kont-
rol’'iin emirlerini pek sorgulamiyorum.”

“Ha.” Ne parlak bir cevap, degil mi? Fakat Parker’in gercek bir
sohbet agmasina o kadar sagirmistim ki onu, nasil desem, iirkiitmek
istemiyordum.

“Bazen bir soruna o kadar yakinsindir ki biitiin pargalar1 gore-
mezsin.” Hoparloriin ses diigmesini kurcalad: fakat aslinda Terra-
zas ve Rafael'in soluk sesleri igeri mitkkemmelen geliyordu. “Sha-
moun seninle konustu mu?”

Basimla onayladim ve sonra bana bakmadigini fark ettim. “Konus-
tu.” Bir sey soylemek riskli gibiydi fakat gerekliydi de. “Tesekkiirler.”

“Mimi’yle ilgili boyle bir numara ¢ekseydi Clemons’1 6ldiiriirdiim.”

“O nasil...” Bundan fazlasini1 séylemeden 6nce kendimi durdur-
dum. Karis1 hakkinda konugmasi benim de konusabilecegim iznini
verdigi anlamina gelmiyordu. “Yani. Tesekkiirler.”

“lyi. Karim iyi... Giinde bir saat makineden ¢ikiyor artik.”

“Harika bir haber.” Amma da garip bir gergeklige girivermistim
badyle. Parker bile isteyerek benimle konusuyordu. Karisi1 hakkinda
hem de. Sanirim Nathaniel hastanede oldugu i¢in. “Bu ¢ok zor...
Hasta oldugunu bilmek ve elinden bir sey gelmemesi.”

“Evet.” Parker dudaklarini bastirdi ve sik sik yaptigi iizere boynu-
nu kiitletti. “Evet. Ama UHK diinya ¢apinda doktorlara ulasabiliyor.
Ona iyi bakacaklardir.”

Iste bir soru... Karsina olasi en iyi bakimin yapilmasini garanti et-
mek icin mi bu gorevdeydi Parker? Yoksa kendisi buraya gelip de ka-
nsin1 arkada biraktig icin kendini iyi hissetmeye bir bahane miydi bu?

Yeri gelmisken, benim kendime anlattigim hikaye daha inandi-
rict miyd: sanki? Ya da daha dogru? “Abim ona bakmaya geliyor.”

Bunu séyledigimde Parker dondii ve bana bakti. “Kaliforniya’da-
ki mi?”

Iste boyle sefkatli anlar1 kafami gok karistirtyordu. Tabii, kari-
st solunum cihazina bagh birisi Hershel'den “¢ocuk felci olan” diye
bahsetmezdi herhilde. Bagimla onayladim, sohbeti siirdiirmeye ¢a-
listyordum, bu sohbetimiz sanki yolculugun geri kalanina da yayila-
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bilirmis gibi hissediyordum. “Evet... Nathaniel, Hershel'in gelecegin-
den bahsetmisti. Ama nedenini anlamamigtim.”

Parker burnundan giildii. “Ne dedigini anliyorum. Mimi de bir ke-
resinde ‘daha iyi uyudugunu’ sdylemisti. Anlamayip sorunca ortaya
¢ikt1 ki solunum cihazinda gicirdayan bir somun varmis ve geceleri
onu uyutmuyormus. Bu gercekten bir sorunken bahsetti mi? Hayir.”

Giildiim, gozleri biiytidii. Parker'in oniinde ilk defa giilmiigtiim
herhilde. Bak, mizah duygum varms, demek igin icim icimi yedi
fakat ben bir yetigkinim ve boyle demedim. Ayrica, bir tavugum da
¢iinkii saglayabildigimiz bu yakinligin bozulmasindan korkmustum.
“Acaba onlar bizden sikayet etmek icin ne anlatiyorlar?”

“Eh.” Parker koltugunun kol¢agina yaslandi. “Bir kere kocanin ne-
den nefret ettigini...”

“Nina. AD1. Bir sorunumuz var.” Rafael’in sesi keskin ve profes-
yonelce girmisti araya.

Parker bir makine gibi dikkat kesildi, daha cevap verirken Rafa-
el’in sesini biitiin gemiye ulagtirmak i¢in diigmeye basti. “Dinleme-
deyiz AD1.”

“Estevan’in kiyafeti amonyak hattina takildi. Gorebildigim kada-
riyla, sag bacag1 ayirma baglantisina takilmig ve botu da 4F,37 amon-
yak hattina sikismis. Ona bakiyorum da bunu nasil basardig1 hakkin-
da higbir fikrim yok. Cok sert gériiniiyor. Yani, fikirlerinizi zevkle
dinlerim.”

Miihendislik kiitiiphanesinden alip yanimizda getirdigimiz,
amonyak hatlariyla ilgili referans kitabini kaptim. Genis format ge-
malar hald miihendislikteydi ve Leonard’in bunlari ¢oktan agtigina
dair siiphem yoktu.

“Anlasild1 Avelino. Buradan ¢6ziim arayacagiz.” Parker bana bak-
t1, dogru sayfay1 bulmak i¢in kitabi taradigimi goriince basiyla onay-
lad1. “Kaynaklarinizin mevcut durumunu teyit edebilir misin?”

“CO2 temizleyici, O2 ve pilleri diisiiniirsek... Yaklagik ii¢ saatim var.”

“Terrazas'in?”

Bir duraksama oldu. Pencereye baktim fakat buradan tek gériinen
yildizlarin keskin 15181 ve mavi bir nokta olarak Diinya’yd.

Terrazas girtlagini temizledi. “Benim iki saate yakin.”
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“Anlagildi.” Her ne kadar Parker bunu dile getirmemis olsa da
aklindan benimkinden gegen seyin gectigine bahse girebilirdim:
Kaynaklarin hizhi tiiketimi deneyimsiz bir uzay yiiriyls¢iisiiniin
gostergesiydi. Sadece sabit durmak i¢in bile daha fazla efor sarf
ederlerdi. Yine de Parker sakin kaptan sesini korudu. “Su ana kadar
neler denediniz?”

“Dénmeyi. Sallamayi. Cekmeyi. Cevirmeyi. Kiifretmeyi.”

“Miitkemmel bir teknik! Kag dilde?” Mikrofonunu kapatti ve labo-
ratuvarla konusmak iizere tekrar acgti. “Flannery, bana segenek sun.”

Bir kanalda Leonard konusuyordu, “T kiskacini kesebiliyor mu?”

Diger kanalda ise Terrazas, “Ingilizce, Ispanyolca, Portekizce.
Kiifiir i¢in bagka tavsiye edebileceginiz dil var m1?”

Leonard hala konusurken Parker tekrar Terrazas’a dondi. “La-
tince, bilim kiifiirleri i¢cin hep iyi bir dil olmugtur. Acil durum keski-
niz var... Flannery, t kiskacini kesip kesemeyeceginizi soruyor.”

Rafael konustu, “Diiriist olmak gerekirse, donanimin nasil bag-
landigini tam olarak anlayamiyorum. Estevan’in kiyafetini delmek-
ten korkuyorum. Hatt1 ¢ikarabilir miyiz?”

“Anlasildi. Beklemede kalin.” Parker tekrar Leonard’a déndii.
“Flannery. Bunu duydun mu?”

“Evet... O kisim kalic1 olarak baglanmis. Ne yazik ki en iyi ihtimal
hatt1 kesmek. $u anda basing sifir, yani daha fazla amonyak kaybet-
mekten korkmamiza gerek yok.”

“Tamirat ¢ok mu gii¢ olacak?”

“Cok i¢ acic1 degil. Ama yapilabilir.” Leonard i¢ gegirdi. “Rafael
daha iyi bilecektir.”

Bu mantikliydi. Rafael bizim miihendisimizdi, yani Nina'y1 diger
herkesten daha iyi taniyordu. Kilavuzu karigtirmayi siirdiirdiim fa-
kat gordiigiim her sey Leonard’in hattin kesilmesi gerektigi deger-
lendirmesini destekliyordu.

“Anlasild.” Parker eliyle yiiziinii bir kez ovusturdu ve bana dén-
dii. “Amonyak sistemi ¢evrimici olmazsa Nina'y1 terk etmek zorun-
da kalacagimizi sdylemistin. Bunun baska yolu yok mu?”

“Sogutma sistemini kaybedersek, en iyi gidisle bile Mars’a vara-
madan gemi agir1 1sinir.” Kemerimin altinda agirhgimi diger yani-
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ma verdim, bu baglarin kisitlamasi altinda hafifce siiziilityordum.
“Fakat amonyak sistemini tekrar ¢evrimigi hale getirmek i¢in biitiin
ihtimalleri bilmiyorum.”

Tekrar mikrofona egildi. “Flannery, Terrazas kurtarmak igin
amonyak hattini keserlerse sogutma sistemimize ne olur?”

“Amonyag kapattik, yani hicbir sey piskiirtmeyiz. Sanirim...
Evet, Pinta ve Santa Maria’dan alacaklarimizla kayiplarimizi telafi
edebiliriz. Bir dakika ver de Pinta’daki Wilburt Schnéhaus’la konu-
sayim.”

“Anlasildi. Bu isi otuz dakikalik kaynaklar: kalinca bitirmemiz
lazim.” Parker kumanda koltugunda arkaya yaslandi ve bir kez daha
alnin1 ovusturdu. “Hay lanet. York, hepimizin Pinta’da olmasi ha-
linde rota diizeltmelerinin durumu iizerinde ¢aligmaya bagla.”

Basimla onayladim, kafasinda tarttig1 kararlar1 anlayabiliyordum.
Bu sartlar altinda, Pinta’ya geri gekilebilecegimize gore, Terrazas'in
hayat1 amonyak sisteminden daha degerliydi. Gérev Kontrol'e ve on-
larin ugus kurallarina giikiirler olsun. Ugus kurallariyla birlikte, ola-
siliklarla ilgili biittin kararlar 6nceden alinmigti. Boylece duygular ve
hizli reaksiyonlar denklem dig1 kaliyordu. Ihtiyacimiz olan bollugu
bize saghyordu bu, ¢iinkii daha bdyle bir sey yasanmadan neyin yan-
lig gidebilecegi konusunda egitilmistik. Fakat yine de...

Birini 6liime terk etmenin simiilasyonu bile kotiiydii.

Referans kitaplarini tarayip 44B no’lu cildi aldim. “Gérev Kont-
rol tek gemi olasiligini ¢oktan diisiinmiis, yani... Evet. Bakayim.”

Belli belirsiz bas salladi1 ve mikrofonu tekrar agti. “Avelino ve
Terrazas? Otuz dakikalik oksijeni korumamiz lazim, béylece hatti
kesmeden 6nce bu is {izerinde ¢alismak i¢in bir saatiniz olacak.”

“Anlasildi. Sorunla burada ugrasacagiz.”

Terrazas cevap verdi, “Teyit edildi. Bu dehgsetengiz béliimde,
gozil pek uzay maceracilarimiz UZAY TUPLERININ GAZABI'yla
karsilagiyor. Biz dinlerken, cesur kahramanimiz Rafael Avelino, bah-
tsiz yardimcisini hilekér uzay tiiplerinden kurtarmaya hazirlaniyor.”

Bundan sonra, Rafael Portekizce bagka bir seyler mirildandi ve
bu da Parker giildiirdii fakat mikrofonu kapatir kapatmaz giiliisii
sonmiistii. Parker tekrar diigmeye uzandi, sanki bagka bir istasyonu
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arar gibiydi fakat sonra elini ¢ekti ve kucagina koydu. Cenesi siki si-
kiya kilitli, pencereden disariy1 izledi ve Rafael’'in arka plandan gelen
mirildanmalarinin bitmesini bekledi.

Ben mi? Ben matematikle ugrasiyordum, tabii yapacak o kadar
da bir sey yoktu, ben de detaylariyla bir cevap beklendiginde hazir
oldugumdan emin olmak icin denklemleri gézden gegiriyordum.

Leonardin sesi odada higirdadi. “Pekala. Rafael ve Terrazas ge-
miye doniince tekrar lizerinden ge¢mek istiyorum fakat ¢ok fazla
amonyak kaybedersek daha fazlasini iiretebilecegimden eminim.
Biiyiik bir ihtimalle. Fakat bu en kétii durum senaryosu ve bunu
yapmak zorunda kalmazsam herkes ¢ok daha mutlu olur.”

“Tebrikler. Peki, daha fazlasini iiretmeni neden istemiyoruz?”

“Zehirli. Hava kaynaklarimizi zehirleme ihtimalimiz kayda deger
oranda.” Leonard’in bir sorun iizerinde ¢alismasini dinlemek en az
Nathaniel1 dinlemek kadar keyifliydi. “Sanirim bu isi Mesgul Arr'da,
Mars kiyafeti giyerek yaparim. Oyle olursa sorun olmaz. Ama muh-
temelen buna gerek kalmayacak.”

“Anlasild.” Parker mikrofonu kapadi ve oturup bosluga baka-
rak dakikalarin gegmesini beklemeye basladi. I¢ gecirdi ve tekrar
mikrofona uzandi, Revir Modiili’'ne baglandi. “Shamoun, telemetri
bilgilerini bana vermeye devam eder misin? Eger Terrazas'in lityum
hidroksit tankinin seviyesi diiserse daha erken bitiririz.”

“Go6ziim bunun iizerinde olacak. Su anda her sey kabul edilebilir
sinirlar icinde.”

Bir uzay yiiriiyiisiinde oksijenin biilyiikk sorun oldugunu diisii-
niirsiiniiz fakat bu en verimli kutulayabildigimiz kaynaktir. Karbon-
dioksit temizleyici, pil 6mrii... Bir ADA esnasinda asil dert etmeniz
gerekenler bunlardir. Daha oksijeniniz bitmeden asir1 1sinirsiniz.

Bir noktada elimde denklem kalmad: ve Rafael ile Terrazas'in ¢alis-
masini dinleyen Parker’a katildim. Ayirma baglantisim bosa ¢ikarmak
icin biteviye ugrasiyor, bir yandan da Portekizce kiifiirler ediyorlardi.

Nihayet, Parker 6ne egildi. “Otuz dakika. Buraya kadar.” Cenesi-
ni sikt1. “Hatt1 kesme izni verildi.”

“Bu hatlarda basing olmadigina emin miyiz? Celik bir boruya
benziyor.”
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Parker miihendislige dondii fakat Leonard hoparlérden ¢oktan
konusmaya baslamist1 bile. “Buradaki gosterge sifir seviyesinde. O
hat kalic1 bir sistemin pargasi... Bu nedenle o kadar saglam.”

“Anlasildl.” Parker bana bakti ve nadir yasadigimiz yakinhk-
lardan birini yagadik. Bu uzay yiiriiyiisiinde ekip se¢imi tamamen
yanligti. Digaridaki Leonard olmaliyd: fakat simdi kendi uzmanlik
alan1 olmayan miihendislikteydi. Tabii ki Rafael'i desteklemek iize-
re egitilmisti fakat egitiminin biiyiik boliimii ADA gergeklestirmek
tizerineydi. Parker’in, Gorev Kontrol'iin ekip se¢imini kullanmak-
tan dolay1 pisman oldugunu gérebiliyordum. “Avelino. Leonard
gostergenin sifir1 gosterdigini s6yliiyor. Sertligin, o parganin sogut-
ma sisteminin kalic1 bir pargasi olmasindan kaynaklandigi fikrinde.”

“Anlagildl.” Rafael usulca giildii. “Sadece bebegimi kesmekten
dolay1 gerginim.”

“Bana boyle seslenmemeni soylemistim. Ha... Gemiden bahsedi-
yorsun.” Terrazas tam bir oyuncuydu.

“Tamir edebiliriz.” Parker bagini 6ne egdi, sanki emir verir gibi
degil de dua eder gibiydi. “Hatt1 kesme izni verildi. Tekrar ediyo-
rum. Hatt1 kesme izni verildi.”

“Teyitedildi. Hatti1 kesiyorum ve...” Rafael aniden Portekizce kii-
fiir etmeye baslad1.

Mikrofonu tekrar agan Parker, sanki bu onu onlara yaklagtira-
cakmus gibi hoparlore egildi. “Avelino. Rapor ver.”

Beyaz bir sey pencerenin 6niine piiskiirdii, Diinyadan goriinen
yildizlar gibi goz kirpt1 yildizlar.

Cok giizeldi fakat onu isaret ederken kalbim duracak gibi olmus-
tu. “Parker! Amonyak siziyor.”

Oysa hatlarin temiz olmasi lazimdi.

Daha biiyiik pargaciklar dénerek gegti, glines 15181nda neredeyse
kirmiz:1 gibiydiler. Giinesin bunu burada yapmamasi gerekiyordu,
atmosferdeki kirllmay: gerektiren bir seydi bu.

Baktigimiz bu sey donmug kandi.
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. }4 \
YiRMi ALY
ESTEVAN TERRAZAS 1924-1963

Kansas City, KS, 7 Mayis 1963 — Mars gorevindeki ikinci
6lim olay1 miirettebatin yar1 yol noktasin1 gegmesinden
hemen hemen bir ay sonra meydana geldi. Elestirmenler,
Estevan Terrazas’in Olimini UHK’nin yetersizligine
bagliyor. Organizasyon igindeki yetkili bir kisi, isminin gizli
kalmasini isteyerek, Albay Stetson Parker’in Terrazas’in digar1
¢ikmasina itiraz ettigini belirtti, Parker’in itiraz1 Terrazas’in
yeterli tecriibeye sahip olmamasindan kaynaklamyordu fakat
bu itiraz Bagkan Clemons tarafindan yok sayild.

UHK’nin bagkan bu olayi talihsiz bir kaza olarak nitelendirdi.
Terrazas amonyak sogutma sistemlerini tamir ederken takili
kalmisti. Onu kurtarma g¢abasina giren ekip amonyak hattim
kesti. Ne trajedidir ki bozuk bir gosterge hattin bos oldugunu
sOylemisti, hat kesilince basing yiiziinden metal hattin keskin
ucu Terrazas’'n kiyafetini deldi. Kiyafetinin biitiinliigiini
yitirmesi sonucu Terrazas uzayin vakumuna maruz kaldu.

KaM iLE BiRLiKTE hava kilidinden disar siiziildiik. Bir kez daha.
Bir tek kafiye bile gelmiyordu akhima. Kafam Florence’in biitiin
gemiye yayinini yaptig1 sesle doluydu. Aslinda seslerle demeli: Leo-
nard, Rafael'i konusarak tekrardan hava kilidine gotiiriiyordu.
“Tamam, sag ayaginiileri uzat, kapida kilavuz rayini hissedeceksin.”
Diger ses ise Rafael'in diizensiz nefes alip vermesiydi, aglama-
maya ¢alisan birinin sesi. Piiriizli ¢ikiyor ve yirtihyordu, dislerinin



arasindan tishyordu, sonra, nefesini tutunca yiirek burkan bir ses-
sizlik oldu, sonra tekrar ses buldu. Fakat ya konugmas1? Tanrim...
Cok profesyonelce ve dliimciil bir sakinlik i¢cindeydi. “Teyit edildi.
Kilavuz rayini buldum.”

“Gizel. Senin giivenligini saglayacagim, elimi belinde hissede-
ceksin.”

“Anlasild1.” Sonra, Rafel’in nefes sesi tekrar bagladu.

Hava kilidinin i¢ kapisinin soguk metaline elimi dayadim ve li-
mana dogru egildim, gelecek olanlara bakiyordum. Leonard’in kiya-
feti koyuydu ve ondan daha koyu gokyiiziiniin 6niinde bir siluetten
ibaretti. Yiizii golgeler arasinda kaybolmustu.

“Rafael’in giivenlik baglantisi kapandu. Kilitlenme saglandi. Gos-
terge siyah ustiine siyahti. Glivenlik baglantilarimizi ahyorum ve
kapiya dogru ilerliyorum.”

Kafamda, onunla birlikte giivenlik kancasini bagladim ve kilidini
kapadim, béylece gosterge siyah iistiine siyah gosterdi.

“Giivenlik baglantim kaldiriyorum, béylece herkesi igeri alabiliriz.”

Arkamda, Kam havluyu bir elinden digerine ald1. Simiilasyonlar-
da etkisiz kalmig bir ekip iiyesiyle ugrasmistik, fakat simiilasyonla
gerceklik arasinda devasa bir duygusal fark vard.

Kendi havlumu bir ip olacak sekilde burdum, yumusak, beyaz
frize kumasin higirtisi geminin seslerine eklendi. Sessizligi bozmak
icin agikér olani belirttim. “Rafael’in gézleri temizlenince Leonard’in
onu soymasina yardim edecegim.”

“Giizel.” Koridorun yanindaki bir sokete sabitledigi saglik ¢anta-
sina dogru siiriikklendi. “Eger saldirgan olursa yatistiric1 verecegim.”

Leonard’in sesi usul usul anlatmaya devam ediyordu. “Ikimiz de
giivendeyiz, simdi senin iceri girmene yardim edecegim.”

“Anlasild1.”

Rafael'in sesi asla saldirganlik belirtmiyordu. Hazirlandigimiz
diger her sey gibi bu da olasiliklardan biriydi sadece. Liman pence-
resinden, siluetlerinin hava kilidinin los 15181na girdigi goriilebiliyor-
du. Kiyafetlerindeki gizgiler olmasayd: hangisinin hangisi oldugunu
sOyleyemezdiniz, bir farkla ki Rafael duvarlara tutunuyor ve Leo-
nard da net hareketlerle ona kilavuzluk ediyordu.
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“Hava kilidindeyiz. Kap1y! kapatmak i¢in seni bir anhigina bira-
kacagim fakat i¢ raylara baglisin su anda.”

“Anlasildi.” Kiyafetler o kadar hantald: ki Rafael’in gégsiiniin ha-
reketleri goriilemiyordu. Hava kilidinin bizim oldugumuz tarafina
yaklasirken kaskinin kavisini 151k yalad1 ve camu kaplayan sisi aydin-
latt1. Igerideki yiizii silik bir sekilden ibaretti.

Kendimi kapinin yanina dogru cekip iceri girebilmeleri i¢in alan
yarattim. Kam, IV basing gostergesinin basinda beklerken havlumu
sanki onu tutmak i¢in daha iyi bir yol varmis gibi katladim ve tekrar
katladim. Tabii ki UHK bu konuda bazi ¢alismalar yapmust1 ya da
bir yerde bir yiiksek lisans 6grencisi “frize kumagi maksimize etme-
nin yollar1” diye bir tez ¢alismasi yazmist1.

Kam, IV kapisini agip da hava kilidine atmosfer dolmaya bagla-
yinca, kafamin iizerinde delta basing gostergesi yiikselmeye bagladi.
Hava vanadan kiikreyerek iceri dolusuyordu, koridordan bir yiik
treni gegiyor sanabilirdiniz.

Bu ses Leonard'in sesini neredeyse bastiracakti. “Basing teyit
edildi. Neredeyse geldik Rafael.”

“Teyit...” Sesi oksiirtigiiyle kesildi.

Kalbim gogiis kafesimde ¢irpindi sanki hava kilidini acabilecek
olan oymus gibi. Egitimim ise benden hizliydi. Havluyu dizlerimin
arasina sikistirdim ve bacaklarimla tuttum, o esnada da circirh kolu
kavraylp pompalamaya basladim. Kapiyr mithiirlii tutan on bes
mandalin hepsini agmak i¢in beger kez pompaladim.

Leonard beni limandan goérdii.

Rafael’in kaskini kavradi ve kaski tutan mandallar acti.

Kaski yerinde tutan biitiin bu giivenlik bollugu aym zamanda
bizi yavaglatiyordu.

Hoparlorlerden Rafel'in kendi gozyaslarini solumasini duyduk.

Iki biiklim oldum, bacaklarimin arasinda hala o lanet havluyu
tutuyordum, i¢ kapiyr agmak i¢in duvara sertge vurdum. Bir bogluk
olusur olusmaz, isin geri kalanini eylemsizlige biraktim ve havluyu
tutarak 6ne dogru yiizdim.

Rafael, Tanr1 ondan razi olsun, kipirdamadan duruyordu, gel gor
ki stresten elleri titriyor, segiriyordu. Kaskini ¢ikaran Leonard’a diren-
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medi. Egitimlerde kendi gozyasiniz i¢inde bogulamayacagimz s6ylen-
mis olabilir fakat tuzlu su ve siimiik kiirecikleri hava kilidinin i¢inde
ucusmayabaglamigsti. Gozleri, burnu ve agzi1 giimiisi toplarla gevriliydi.

Havluyu suratina vurdum. Bu etkiyle gerileyerek sudan biraz
uzaklasti, havlu emmeye basladi. Simdi hareket etmis ve havluyu
agzina bastirmak tizere elini kaldirmigti.

Leonard onu desteklerken oksiire tiikiire tuzlu suyu temizledi.
Hava kilidinin disinda, Kam hoparlére bakti. “Parker. Iceri aldik.
Rafael giivende.”

“Teyit edildi.” Iki kelimede bu kadar biiyiik bir rahatlamanin ifa-
de edildigini daha 6nce hi¢ duymamistim. “Tebrikler.”

Bu sozle birlikle Rafael’in o 6lii gibi sogukkanlhilig: kirildi. “Teb-
rikler mi?” Havluyu firlatt1 att1. “Onu 6ldiirdiim lanet olsun!”

Eldivenli ellerini yakaladim ve ellerimin arasinda sikica birbirine
bastirdim. Uzayin soguklugu eldivenlere islemisti ve oradan da be-
nim kemiklerime. “Tathm... Bunun zor oldugunu biliyorum. Biliyo-
rum. Ama bu senin hatan degildi.”

“Oyle mi? Kimin hatasi dyleyse?”

“Hoparlorlerden Parker konustu, “Gorev Kontrol'iin.” Mikrofona
dogru i¢ gecirdi. “Ve benim. Ve Tanrr’'nin. Ve evet, senin. Ustelik bu
sucu tasiyacaksin, tagimayacakmigsin gibi yapmayacagim ama sug
sadece senin degil. Estevan’in giivenligi i¢in elinden geleni yaptin.”

Terrazas'in isminin duyulmasiyla birlikte Rafael ¢oktii. Gozleri-
nin etrafini taze gozyaslar sardi, gozyas: obekleri olustu. Leonard
havluyu siiziilldiigi yerde yakaladi ve Rafael'in suratina bastirdi. El-
lerini biraktim, havluyu aldi ve yiiziinii bastirarak aglamaya bagladi.

Kivrildim ve Kam’in hava kilidine girebilmesi i¢in disar1 ¢iktim.
Kam'in sesi sakin ve ategsizdi. Yiiziinii gormeseydiniz sadece sesin-
den gozlerinin kizardigini ve sistigini anlamazdiniz. “Kipirdamadan
dur da seni kiyafetten gikaralim.”

Rafael bir cevap verdiyse bile bu cevap havlunun arkasinda yitti
gitti. Onu kiyafetten ¢ikarmaya galisirken, Rafael yavas yavas can-
sizlagt1 ve tepki vermemeye bagladi. Kam anlamsiz ve siiregen miril-
danmay siirdiirityordu, sanki sesi Rafael’i bizimle tutan bir giivenlik
kancasiydu. Bir siire sonra Parker geldi ve Kam’in Rafael’i Revir Mo-
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dilli’'ne tagimasina yardim etti. Kiyafetleri toplamak tizere geriye
Leonard’la ben kalmigtik.

ADA kiyafetinden ¢ikmasina yardim ederken ¢enesi simsika ki-
litliydi. UHK’nin belirledigi ara¢ dis1 aktivite sonrasi kontrol liste-
si aramizdaki tek konugmaydi. Son bot da kutusuna yerlestirilince
Leonard siiziildii ve Terrazas'in kiyafetlerinin olmasi gereken bog
noktaya bakti.

“Elma? Ben...” Ellerini kaldirip yiiziini 6rttii. “Sen...”

Akmamasi i¢in savastigim biitiin gozyaslar: girtlagima digiim-
lenmisti. Kendimi ittim ve Leonard’a sarildim, ikimiz de siiziildiik,
yavas yavas doniiyorduk, acimiz da yoriingemizde d6niiyordu.

RAFAEL, REVIR MODULU'NDE uyudu.

Dordiimiiz mutfakta oturup Florence'in bize hazirladigi sicak
kakaoyu igiyorduk. Leonard, Kam’in yaninda yiin bir battaniyenin
altina siginmisti1 ve Kam da sanki konusmasini bekler gibi kupasina
bakiyordu.

Ben de kendi kupama sarildim. Ellerimi 1sitmasi gerekirdi fakat
ellerim hila agriyordu. Saatler ge¢misti ve ellerim hila Rafael’in
kiyafetine dokunmaktan dolay: aci igindeydi. En azindan kendime
boyle séyliiyordum. Gergekte ise her yerim agriyordu, sanki ac1 bii-
tiin eklemlerimi dondurmustu, éyle ki...

Yutkundum ve kupay1 aldim.

Parker merdivenden agag1 kaydi. Gozlerinin kenarlar1 kirmiziyd:
ve koltugunun altinda bir sise vardi. Bas1 6niinde masaya geldi ve
brendiyi ortaya koydu.

Florence dogruldu ve siseye uzandi. “Bunu gemiye almayi nasil
basardin?”

“Neyi gemiye almay1?” Parker bankin ucuna, benim yanima yer-
lesti. “Gorev Kontrol kiiltiirel anlasmazliklar1 6nlemek icin gemile-
rinde alkolii kesinlikle yasaklamigtir.”

Kam burnundan giildii ve Leonard’in kupasini Florence’a dogru
itti. “Bir bahane olarak kullanilmaktan nefret ediyorum. Bunun tib-
bi sebepleri var.”

Ben de kupamu ileri ittim. “Doktorun tavsiyesi.”
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Parker bagini iki elinin arasina almigti. Masaya bakarak konustu.
“Naasla ne yapacagimizi konugmak istiyorum.”

“Torba olmaz.” Kakao Kam'in kupasindan tast.

“Gorev Kontrol bunu kullanmamuz istiyor, ¢iinkii Terrazas za-
ten dondu.”

“Olmaz.” Bagimu iki yana salladim, 6fke omurgam boyunca do-
lagiyordu, bu hisse miitesekkir kalarak onu sahiplendim. Hay lanet!
Nathaniel bunu kullanmak zorunda kalmayacagimizi séylemisti...
Fakat o ofiste degildi, yle degil mi? Cenemi siki sikiya kapattim ve
konusabilmek i¢in yutkundum. “Ben karsi oy kullantyorum.”

“Katiliyorum.” Parker’in bakiglar1 hilen masanin tizerindeydi.
“Raporuna dayanarak soyleyebilirim ki boyle bir sey zaten travmati-
ze olmus bir ekibi daha da travmatize edecektir.”

“Parker...” Kam masanin diger ucundan uzand ve sert yiizeye
dayali dirsegine dokundu. “Hepimiz bitap durumdayiz ve soktayiz.
Biraz beklemek akillica olacaktir.”

“Biliyorum.” Dogruldu, yiiziinde askeri bir sakinlik vardi. “Fakat
bu isi Avelino uyanmadan 6nce ¢o6zmek istiyorum. Bunu tartistigimizi
duymasini istemem, yani igimizi yapalim ve boktan problemi ¢6zelim.”

Leonard battaniyeyi omuzlar tizerinde iyice sikti. “Estevan héla
amonyakhattina bagli, yani onu serbest birakmak i¢in hatti1 kesmeyi
bitirmemiz lazim. O kisimda hi¢ amonyak kalmamis olmasi lazim.”
Yutkundu. “Yani artik.”

“Daha dnceden kalmamis olmasi lazimdi.” Sesim istedigimden
daha sert ¢ikmigti.

Leonard ellerini kaldird1. “Gosterge sifir1 gosteriyordu.”

“Durun.” Parker ellerini masaya koydu. “Kimseyi suglamaya ¢a-
lismamaliyiz. Estevan’la ne yapacagimiz problemini ¢6zmeye ¢alisi-
yoruz. Su andaki durumda hat kesik ve amonyak yok.”

“Dahasi, ne olursa olsun, hatt1 tamir etmek i¢in ADA’ya ¢ikmali-
y1z.” Bagimla onayladim, hepimizin i¢indeymis gibi davrandigi sakin
ruh hiline eslik etmeye ¢alisiyordum, sanki bir simiilasyondaydik.
“Leonard’la ¢ikip... Hatt1 temizleyebilirim.”

“Sonra ne olacak?” Florence ayaga kalkt1 ve ocaga dogru yiiriidii.
“Onu igeri mi getirecegiz?”
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Florence kupasini alirken, Parker omuzunun iizerinden onu iz-
ledi. “Bir kolu gerilmis durumda. Hava kilidinden igeri sokamayiz.
Ustelik, hatt1 kesmek de epey bir is demektir... Ayaginin altinda bir
amonyak hatti var. Biraz... Biraz ¢calijmak gerekecek.”

Rafael haricinde... Sorunu tek géren Leoanrd’di. Muhtemelen
kesif icin Mesgul Arr'yr ¢itkarmamuz gerekecekti. “Peki ya Mesgul
Arn? Terrazas ona koyabilir miyiz?”

“Hangi amagla?” Parker'in yiizii ifadesiz bir maske gibiydi.

“Yani... Boylece atmosfer altinda galisabiliriz.”

Leonard bagiyla onayladi. “Evet, sanirim biiyiik kapidan sigacak-
tir. Sadece...” Yiiziinii burusturdu ve kafasini yana egdi. “Amonyak
¢oziilecektir.”

Florence bir kupa dolusu kakaoyu Parker’in éniine koydu. “Oy-
leyse Mars kiyafeti giyin, kaybi telafi etmek i¢in amonyak iiretirken
boyle yapacagini sdylememis miydin Parker’a?”

“Bunu duydun mu?”

“Bebegim, ben her seyi duyuyorum.” Florence bir elini Parker'in
omzuna koydu, Parker uzanip kupasini aldi. “Bu gemide bir tek isim
var ve ¢amasir yikkamanin o is oldugunu séylemeye ciiret etme sa-
kin. Onu sirf bazilarimiz kendinizinkini yikayamayacak kadar aptal
oldugunuz i¢in yapryorum.”

Parker kupaya bakiyordu. “Nihai hedefimizin ne olduguna karar
vermeliyiz.” Kupayi, tek yudum almadan tekrar masaya koydu. Bir
tahta kalem aldi, kapagini act1 ve beyaz tahtaya dondi. “Sanirim se-
ceneklerimiz sunlar.”

Tahtaya goyle yazdr:

Uzaya defin

Mars’ta defin igin saklamak
Diinya’da defin igin saklamak
Torba

Sonuncunun izerini ¢izdi. “Bunu eledik.” Parker omuzunun
iizerinden bakti. “Bagka ne seceneklerimiz var?”
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Hepimiz tahtaya baktik. Elimi kaldirir gibi oldum fakat hemen
indirdim. Ciinkii, dogrusu, kafamdaki fikir gercek bir segenek degil-
di. Bir dolu sey yanls gidebilirdi.

“York.”

“Ben pek de...” Fakat bir bagkasinin diisiincelerini tetikleyebilir-
dim. Bu egzersizin biitiin amaci da buydu. “Yakmak.”

Parker’in dudaklar biiziistii bir an igin fakat sonra basiyla onay-
lad1 ve bunu da tahtaya yazdi. “Bagka?”

Leonard elini kaldirdi. Neden bunu yapmaya baglamigtik bilmi-
yorum, okul ¢ocuklari gibi goriiniiyorduk. “Mars’ta topraga defnet-
mek yerine atmosferde yakmaya ne dersiniz?”

Parker basiyla onayladi ve bu fikri yazdi, ayrica sunu da yazmigti:
Diinya’da atmosfere defin. “Bagka birinin fikri var mi?”

Fanlar buzdolabiyla uyum i¢inde ugulduyordu ve geminin hal-
ka kismi uzayda dondiikge sessizce vizildiyordu. Kakaomdan bir
yudum aldim, ¢ok tathydi, agzimin i¢ini zamk gibi kapladi. Kupayi
masaya koydum ve brendiye uzandim.

Hala tahtaya bakan Parker sordu, “Onun hangisini isteyecegine
dair fikri olan var m1?”

“Onu soracagimiz kisi Ra...” Kam kendini durdurdu ve kupasina
bakmaya bagladi.

“Onu gereginden fazla rahatsiz etmek istemiyorum. Ona bu
yiikii yiiklemeden de yeterince sorumluluk duyuyor.”

“Hayir... Sadece, onlar... Yakindi.” Kam bakislarini yere indirdi,
alt dudagini disleri arasina almigt1.

Meteordan sonra diinyanin ne kadar degistiginin bir gosterge-
siydi sanirim bu, bu yakinhklarini goktan biliyordum: Is zamanlari
disinda kalan zamanlarini hep bir arada gegiriyorlardi. Onlari o ka-
dar ¢ok birbirine dokunurken gormiistiim ki. Rafael'in prezervatifin
kime ait oldugunu séylemesi vard bir de...

Masaya goz gezdirince, ayni farkindaligin herkesin yiiziinde ol-
dugunu goérdiim fakat herhangi birimizin bunu yiiksek sesle soy-
leyebilecegi kadar degismemisti diinya. Her ne kadar Kam, Gorev
Konrol'iin bundan haberdar oldugunu séylemis olsa da her ikisi de
asker erkeklerdi.
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Parker i¢ gecirdi ve ensesini ovusturdu. “Pekald. Her senaryo icin
problemi inceleyelim. Shamoun... Segenekleri Avelino’ya sunup fik-
rini alir misin? Karar verecek olanin...”

“Evet.” Basiyla onayladi, parmaklarimi kupasinin etrafina sikica
sarilmist1. “Boyle zamanlarda keske i¢seydim diyorum.”

TERRAZAS'IN CENAZESi iCiN, DeBeer hari¢ Pinta'nin biitiin mi-
rettebati Nina'ya gelmisti. Iki gemiyi de tamamiyla miirettebatsiz
birakmak giivenli degildi ve yaptig1 gorev dagilimindan dolay: Ben-
koski’ye minnettardim. Bahgede iki rahatsiz sira olusturmus oturu-
yorduk, Wilburt ve Graeham, fliit ve kemanla biiyiileyici bir diiet
sunuyordu.

Florence’la birlikte mutfaktaki banklar1 ve Revir Modiili'ndeki
sandalyeleri buraya getirmistik. Arka sirada, Benkoski ve Floren-
ce’in arasinda oturuyordum. Tam 6niimde Rafael, Kam ve Leo-
nard’in ortasinda oturuyordu. Postiirii o kadar kati bir sekilde niza-
miydi ki icim acimigti.

Onun 6niinde, turp yataginin ¢aprazinda 6lii yakilan odun y1-
ginlarina benzer bir sey yapmustik. Bir seyi yakacagimizdan degil.
Kimseyi yakacagimizdan degil. Fakat yine de kiigiik paketleme ku-
tularindan ve bir dolap kapagindan, yesil yapraklarin biraz iizerinde
yiikseltilmis bir yiizeydi bu.

Kam, Terrazas’ bir kefene sarmigti. Tahta plakanin iizerindeki
bedeni neredeyse bir mumya gibi uzaniyordu. Yiiziinii 6rten koseye,
Florence iiniformasindan soktiigii mavi bir iplik kullanarak Roma
hag1 dikmisti. Ben eski raporlar ve delikli kartlar1 alip onlar1 kesmis,
kenarlarini katlamis ve bir ¢icek buketi olacak sekilde kivirmigtim,
simdi gogsiiniin lizerinde ekru bir demet olarak duruyorlard..

Sanirim evden bu kadar uzak oldugumuz i¢in yapabilecegimiz
her ritiieli yerine getirmeye ¢alisiyorduk. Her ne kadar Terrazas Ka-
tolik olsa da onun i¢in Yahudi Yas Duas’'mi okumustum. Digerleri
ise vefatini aniyordu, Ruby i¢in bunu yapamamustik. Ya da yapma-
mamiz emredilmisti de diyebiliriz sanirim. Her haliikkarda, sanirim
hepimizin buna ihtiyaci vardi ve Gérev Kontrol'iin emirlerini yok
saydig icin Parker’a 6zellikle minnettardim.
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Graeham ve Wilburt sarkilarini nihayete erdirdi ve bizi yaprak-
larin sessiz hisirtisi ve diizensiz solunumumuzun sesleriyle bas basa
birakt1 Parker 6n siradan ayaklandi ve Terrazas’in naasinin yanina
gitti. “Bir insanin vefatinin yasini tutmanin iyi bir yolu yoktur. Ama
onu anabiliriz ve onu iyi aniyoruz. Estevan Terrazas'la ilk defa savas-
ta tanmigmistik. Normandiya’da bir iisteydik, yakit ikmali yapiyorduk.
Geng bir kadinla flort etmeye bagladim, meger Estevan’in kiz karde-
siymis. Riitbemin ondan ustiin olmasina ve onlar Fransa’da siginma-
c1 olmasina ragmen bana bunun... Iyi bir se¢cim olmadigini soyledi.”
Parker agzinin kenariyla giilimsedi ve kisa bir an i¢in bakislar1 be-
nimkilerle bulustu. “Sol krosesinin kuvvetli oldugunu hep hatirlaya-
cagim. Korkusuz olusunu da. Sadikty, iistelik arkadaslari i¢in tam bir
payaso’'ydu. Yardimai pilotum olarak onunla ¢aligmaktan gurur du-
yuyordum ve bana dostlugunu bahsettigi icin daha da gururluyum.”

Oniimde, Rafaelin sirt1 kaskatiydi. Omuzlar1 hareket etmeyi
kesmisti, sanirim nefesini tutuyordu. Uzandim ve bir elimi sirtina
koydum. Bir an icin Rafael dokunusuma dogru egildi ve sonra onu
saran kabuk pargalandi. One egildi, her iki eliyle agzini kapadi ve bu
bile sesini bogmaya yetmedi.

Kam oturdugu yerden dondii fakat o daha gelemeden Benkoski,
Rafael’i uzun kollariyla sarmigti bile. Kam ikisini de kucakladi. Leo-
nard 6ne kaydi ve o da kucaklagsmaya katild1 ki bu beni de harekete
gecirdi. Onumuz da banklarimizin, sandalyelerimizin ve birbirimi-
zin {izerinden tuhaf postiirlerle egilerek birbirimizi sardik.

Bunun gibi zamanlarda zamani dakikayla ya da nefesle saymaz-
siniz, tek 6nemli olan birlikteligimizle zayiflayan ve aramizdan akan
acidir. Tek aglayan Rafael degildi.

Ben bunun ampirik bir kanitiydim.

TABUT TASIMAK SIFIR-G'DE farkli olur. Rafael ve Leonard, Terra-
zas'in kefenlenmis bedenine koridor boyunca ve oradan da hava
kilidine kadar eslik etti. Bah¢e modiiliindeki kirilmasi haricinde Ra-
fael'in kontrolii yerindeydi. iginde olup bitenler ¢ok ortada degildi
fakat yine de goriintisteki sakinligi kimseyi kandiramamuigti.
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Sanirim bu sebeple, dis hava kilidi agilmadan 6nce Parker he-
pimizi gozlem kubbesine yolladi. Muhtemelen Rafael’i de yollard:
fakat tabii bu emre kars1 koyacag ¢ok agikt1.

Borda tarafindaki pencerenin 6niine yigildik... Tabii bordanin
ya da sancak tarafinin uzayda pek bir anlami olmuyordu fakat bu
adlandirmalardan kolay kolay vazgecilemiyor. Heidi bana dogru sii-
riikklendi ve kollarini kendine sarmis halde siiziildii.

Diinyadaki bir cenazede olsak mevtay1 andigimiz ufak konugmalar
yapar, birbirimizin hatirim sorardik. Son iki giindiir turta ve giivecte
bir seyler pisirme istegi beni yakiyordu fakat hayatim iizerine yemin
ederim ki normal bir konugmaya nasil baslandigini hatirlamiyordum.

Tabii “hayatim iizerine” bu kosullar altinda pek de uygun bir s6z
degildi.

Gozlem kubbesi gemiden o kadar disar ¢ikiyordu ki gemiyi boylu
boyunca gorebiliyorduk. Giines tarafindaydik, yani gemi uzayin mii-
rekkebi icinde parliyordu. Bu siyahligin ne kadar derin olduguna asla
alisamiyordunuz. Peki ya “derin” kelimesi? Iste bu uygun bir kelimeydi
¢linkii sanki i¢ine diisiip derinine girebileceginiz bir seye benziyordu.

Ki sanirim Terrazas’a da bunu yapmak tizereydik.

Hoparlor higirdadi ve Rafael'in sesi bize katildi. “Bayanlar ve bay-
lar.” Sesi kalinlast1 ve tekrar baglamadan 6nce girtlagini temizledi.
“Bayanlar ve baylar, bu dehsetengiz bolimiimiizde, gézii pek mace-
racimiz Estevan Terrazas derin uzayi kesfe ¢ikiyor.”

Kig tarafinda, geminin yanindan gelen kégit cicekler piiskiirerek
gecti ve bunlar1 Terrazas'in sarili bedeni takip etti. Kefen bezine sa-
rili viicudu bir torpidoya benzemis, eylemsizlik kanunlarini takip
ederek bizim yanimizda siiziilityordu. Yavas yavas, hizlarimiz birbi-
rinden ayrigt1 ve o geride kaldi, sanki geminin govdesini teftis eder
gibiydi. Ey, cesur, gozii pek maceraci.

Yiizimii pencereden ¢evirmek zorunda kaldim ve goézlerimi
yumdum. Tanrim... Birlikte Ay’a gitmistik onunla. Uzaya ilk ¢iki-
simda yanimda o vardi. O kadar yil 6nce olmasina ragmen hala bu-
glinmiis gibi hatirliyordum.

“Bir dakika dur..” Terrazas bir elini koluma koywyor ve sonra
pencereyi igaret ediyor. “Bak.”
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Gorecek higbir sey yok, sadece engin karanlik. Aslinda Diinya'nin
karanlik kismina gegtigimizi biliyorum. Onun golgesindeyiz, fakat
sonra gokytizii biiyilii bir giigle doluyor. Yildizlar ¢ikiyor ortaya.
Milyonlarcasi, parlak ve canli, gorkemli.

Bak. Tekrar gozlerimi agtim, onun tamig1 olmak icin. Giinese
baktigimiz i¢in goriiniirde hi¢ yildiz yoktu fakat kagittan ciceklerim
giines 151811 almist1 ve uzayin karanhginda inanilmaz parlak gorii-
niiyorlardi. Terrazas doniiyordu, sanki etrafimizi saran her seyin
ihtisamini i¢ine almak ister gibi.

“Ah olamaz...” Florence pencereye dogru uctu ve ellerini bastir-
di. “Hayir. Olamaz... Siktir!”

Darbeyi daha ger¢eklesmeden gérmiistii. Boylece geri kalanlari-
muzin da Terrazas'in bedeninin Diinya’ya doniik antene ¢arptigini
gorecek kadar zamanimiz oldu.
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YiRMj YEDi

GREV VE ISYANLARIN YAYILMASIYLA BIRLIKTE
SIL'DE DEMIRYOLLARI ORDU KONTROLUNE ALINDI

SANTIAGO, Sili, 20 Mayis 1963 — Binlerce yurttagin katildig:
gosteriler hiikiimeti demiryollarim1 ordu kontroliine vermeye
zorlad1. Hitkiimet ayrica stratejik noktalarda giivenlik giiglerini
gorevlendirdi ve goz yasartici gazla donanmis polislerin
sehirlerdeki sayisini arttirdi.

NINA’DAKI HASARDAN DOLAYI Gorev Kontrol hepimizi Pinta’ya ta-
simust1. Yedi ay boyunca yalnizca alt1 kisiyle yasadiktan sonra, gecti-
gimiz on giin tuhaf ve klostrofobik hissettirmisti.

Pazartesi sabahi ekip toplantisinin panosuna yaslanmigtim, iki ge-
minin miirettebati da Pinta'nin mutfagina dolmaya baglamugti. Parker
ve Benkoski arkada duruyordu, tuhaf bir sekilde uyum bozucuydu oda.

Iki gemi tipki yapimdi, béyle insa edilmislerdi fakat iki farkli
mirettebat tarafindan yedi ay boyunca kullanildiktan sonra degis-
mislerdi. Baz1 farkhliklar ¢ok barizdi, mesela duvar kaplamasinin
olmas gereken yerde Heidi'nin ¢izdigi Alp manzarasi vardi. Kigiik
degisikliklerden daha kolaydi bu. Mesela kahve kupalari sag taraf-
taki dolabin tgiincii rafindaydi, oysa solda ilk rafta olmalar1 gere-
kiyordu. Catal kasik cekmecesinde kasiklar, bigaklarin ve ¢atallarin
arasindaydi, oysa sagda olmalar1 gerekiyordu. Bunlar1 ¢ekmeceye
neden masaya konulusg sirasina gére koymamaiglardi ki?

Belki de en tuhafi, beyaz tahtayr odanin bizim koydugumuzun
ters yoniine koymus olmalariydi. Bir fark yarattigindan degil fakat



yanlig yéne baktigimi hissediyordum siirekli. Kalem aradiginda Par-
ker da hep yanlis yone doniiyordu.

“Pekala. Nina'nin sogutma sistemlerini tekrar ¢ahsir hale getir-
mek gorev agisindan ¢ok 6nemli, tabii anteni de. Pinta ekibinin bizi
yakalarindan olabildigince ¢abuk diisiirmeyi istediklerini biliyorum
fakat bu isi yavasca ve dogru yapacagiz. Iki ekibi de bir gemide bu-
lundurmanin avantajlarindan faydalanacagiz ve giigleri birlestirece-
giz. Simdi, Gorev Kontrol ise yarayacagini diisiindiigii bir plan yapti.
Sogutma sistemiyle baglayacagiz.” Parker tahtaya déndii ve iki isim
yazdi: “York. Sen ve ben Nina'nin kopriisiinde olacagiz. Bu is igin
yardimci pilotum olmani istiyorum, yani derhal hazirlanmaya bagla.”

Biitiin oda 1sind1 ve kan yiiziime hiicum etti. Tekrar liseye donmiis
gibiydim, herkesten dort yas daha kiigiiktiim ve futbol takimina segil-
mistim. Pismanlikla karisik yapilan son segim de degil, ilk se¢imdim.

Ote yandan, kendini kandirmaya gerek yoktu. Biitiin kan geri ge-
kildi ve tekrar sogudum. Parker emirleri takip ediyordu. Ben Gorev
Kontrol'iin secimiydim ve o da emirlere uydugu i¢in beni kabul etmisti.

“Schonhaus ve Flannery, siz ADA’ya gikacaksiniz. Avelino ve
Grey hazirlanmaniza yardim edecek. DeBeer, sen ve Stewman...
Evet Sabados?”

Dawn’in keskin elmacik kemikleri tenini onaylamaz bir mimikle
delecek gibiydi. “Gorev Kontrol, ADA’ya Wilburt ve DeBeer’in ¢ik-
masini soyledi.”

“Tesekkiirler. Bunun farkindayim.”

Parker tahtaya doniince Benkoski kollarin1 gogsiinde birlestirdi
ve Dawn’la goz goze geldi. Ufak bir bas hareketiyle agzin1 agmak
tizere olan Dawn’1 durdurdu.

Odanin yaninda, mutfak tezgahina dayanmis olan DeBeer ¢e-
nesini simsiki kenetlemisti ve kaglarinin altindan bakarken yavasca
kafasini egdi. Leonard’in agzi sagkinliktan bir “O” harfi hilini almigt1
ve rengi yliziiniin kizarmasindan koyulagmigsti.

“DeBeer, sen Mesgul Arr'da olacaksin, boylece herhangi bir kaza
olmasi hilinde onlar1 hizla igeri alip tibbi bakima ulastirabileceksin.
Ik gérevin Shamoun’la birlikte calisarak Mesgul Arr’y1 ugan bir re-
vire ¢evirmek i¢in gerekli modifikasyonlar1 yapmak.”
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Bu eslesme beni endiselendirmisti. Miirettebati kontrol i¢in yap-
tigimiz diizenli tibbi ziyaretlerde irk¢ihig1 hi¢cbir zaman hasta oldugu
zamanki seviyesine ulagmamgt: fakat kiiciik seyler hep vardi. Bun-
larin hi¢biri Gorev Kontrol'e yollanan raporlara gegmiyordu, sade-
ce “t1p uzmaniyla yardima pilot arasinda standart alt1 iletisim” gibi
ciimlelerle gegistiriliyordu.

“Avelino, sen, Schénhaus ve Flannery, ADA planlarinin detay-
lica tizerinden gecgeceksiniz. Yedi aydir buradayiz ve kosullarimi-
z1 biitiintiyle bilmiyorlar. Her tiirli boslugu tespit edin. Herhangi
bir kusur, ¢uvallamamiza yol agacak olasi bir nokta... Herhangi bir
slipheye diisecek olursaniz sizin diisiincenizi onlarinkine yeglerim.
Anlagild1 m1?”

“Herhangi birisi benim kararlarima giivenmeli mi emin degilim.”
Rafael omuz silkti, yere bakiyordu.

“Emirleri mi sorguluyorsun?”

Rafael bagini kaldirdi. “Hayir, efendim.”

“Oyleyse dogru otur ve dikkat et.” Parker tahta kalemini Rafael’e
dogru salladi. “Yapman gereken bir is var ve tam da bu isi yapmani
bekliyorum.”

Bu adil sayllmazdi. Adam hala soktaydi ve yas tutuyordu. Yani,
bunun onun hatasi olmadigini biliyorum fakat acisini yasayip kendi-
sinden siiphe etmeye... Ha. Parker ona bir varolus amaci veriyordu.
Hay lanet. Ona kizinca daha mutlu oluyordum fakat bunun iyi bir
strateji oldugunu kabul etmek zorundaydim.

Parker kalemi avucuna vurdu ve hepimize bakmaya basladi. “Ev-
den milyonlarca kilometre uzaktayiz. Yedi ay 6nce Diinya yoriinge-
sini terk edisimizden bu yana ayn1 odada bulunmadik, o yiizden de
birkag¢ hatirlatma yapmak istiyorum. Bir. Gérev kumandani benim.
Iki. Benkoski ikinci kumandan. Bana bir sey olursa ona itaat ede-
ceksiniz. Dahasi, Goérev Kontrol'iin emirleriyle ¢eligse de ona uya-
caksiniz, ¢iinkii agagidaki biitiin beyin giiciine ragmen ne yapacagi-
miz1 géremezler. Durumumuzun niianslarini bilemezler, yani hata
yapabilirler. Son ADA’da ben bir hata yaptim ¢iinkii Leonard’in
daha kalifiye oldugunu biliyordum ve Gérev Kontrol'ii zorlamadim.
Yani. Hataya yol agacak bir sey goriirseniz giindeme getirmenizi
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bekliyorum. Problemin iizerinde ugragmanizi istiyorum. Ayni za-
manda, higbirinizin hataya yol agabilecek bir unsur olmadigini da
biliyorum. Buradaki on iki kisi. Bu odadayiz. Biitiin diinyamiz bir-
birimizden ibaret. Yani lanet islerinizi yapin ve benim kendi igimi
yapmama da izin verin.”

Parker’1alkislama istegi ¢ok tuhaf bir histi.

22 Mayis 1963
Sevgili Nathaniel,

Kot bir es gibi hissediyorum kendimi ¢linkd saghk
durumun bana bildirimesine ragmen bunca gundir
sana yazmadim. Bu kadar uzun sirdiigu igin Gzginim
fakat bunun sebebini anladigini tahmin ediyorum. Gunler
uzun slrtyor ve Florence’tan ya da Dawn’dan teletipte
fazladan vakit gegirmelerini isteyemedim. Florence beni
buna zorladi Ki BUNUN iGIN MINNETTARIM.

Sanirm Wilburt ve Leonard’in amonyak sistemini
kismen onardigini zaten biliyorsundur. Hepimiz de bunun
tam kapasite ¢alisacag giini dért gézle bekliyoruz, bu
istek kismen butun sistemleri galisir duruma getirmeyi
disinmemizden kaynaklaniyor fakat g¢ogdunlukia
eve ddénme arzumuzdan. Pinfta murettebati cémert
davraniyor fakat hepimizi bir gemiye dolusturunca
eninde sonunda birbirimizin énine ¢ikiyoruz. Bunun is
yUkini azaltacagini disinebilirsin, sonugta daha fazla
insan arasinda is bdllstirdltyor fakat birbirimiz igin
daha fazla is gikariyor gibiyiz.

Sanirm Thomas geldiginde senin igin de durum bdyle
olacak. Litfen onun hala senin yanina, staja gelecegini
sdyle. Clnkl bu iyi olacagin anlamina geliyor ve umarim
sana diizgiin égunlerle yemek yedirebilir.

Yaptigin suratt gérmedim sanma. Evet, milyonlarca
kilometre 6teden bile. Unutma, mesafe ne olursa olsun
baginin etini yiyebilirim.
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Evliligin diger yénleri yakinda olmamizi gerektiriyor, o
yluzden de ayni kiitle gekim alaninda olacagimiz gtinleri
sabirsizlikla bekliyorum.

Bitiin kalbimle senin,

Elma

TURTA HAMURU YAPMAK tuhaf bir sekilde tatmin edici bir ugrastir.
Ug malzeme alirsiniz ve biiyiilii bir seye déniisiir. Hamuru gergek
tereyagiyla yapmayi tercih ediyor olsam da yanimizda génderdikleri
tereyagl aromali margarinin raf 6mrii uzundu ve tad: da kétii de-
gildi. Ote yandan, o kadar uzun siiredir uzayda yemek yiyordum ki
“kotii degil” citam dikkate deger oranda algalmist.

Fakat geri kalan herkesin sansina ¢ikolatali turtam hala riigvet
yerine gegebiliyordu. Talih biraz yardim ederse herkesi daha iyi bir
ruh haline sokabilirdi. Iki haftadir Pinta’daydik ve tiklim tikis yasam
alani herkesi germisti.

Margarini ¢atalla boliip una atarken késeyi kalcama bastirip si-
kistirdim. Dolguyu ¢oktan hazirlamistim, bir ¢ikolata ¢orbasi halin-
de tezgahta duruyordu. Deneme ve yanilmalardan sonra, siit tozu
kullandigimda, pisirmeden 6nce bir siire dinlendirirsem daha iyi so-
nug alacagimi bulmustum, uzaya alismakta UHK'nin 6ngéremedigi
seylerden biriydi bu.

Iki geminin miirettebatini tek bir gemiye sikigtirmanin sonuglari
da bunlardan biriydi. Arkamda, Pinta’nin miirettebatindan bazilari
mutfagi dinlenme alani olarak kullaniyordu. Sanirim buray: gozlem
kubbesine tercih etmislerdi, paylasmak igin iyiydi. Son gérdiigiim-
de, Florence ve Kam kubbedeydi.

Dawn ve Heidi, kasa kapagindan ve kutudan yaptiklar1 bir masa
eklemislerdi mutfaga, iizerinde Venedik Kanalr'nin resmi olan bir
yapbozla ugrasiyorlardi. DeBeer evden getirdigi eski bir gazeteyi
okurken kahvesini yudumluyordu.

Konfor i¢in yaptigimiz seyler ne komikti. Gazetenin normalde
okumayacaginiz kisimlar bir siire sonra konfor kaynag: haline geli-
yordu. Ben kendimi beysbol sayfalarinda bulmustum ¢iinkii “Sika-
go” ve “San Fransisco” gibi kelimeler gegiyordu.
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Un ve tereyagl kivamini bulunca kaseyi tezgaha koydum. Simdi
dort yemek kasig1 su ekleyecektim. Evdeyken sadece ii¢ kasik yeti-
yordu fakat gemilerde nem o kadar distikti ki iyi bir kivam yakala-
mak i¢in biraz daha gerekiyordu.

Rafael mutfaga gelen merdivenden kaydi. Yere degmisti ki kendini
bir daha itti ve DeBeer'in yanina kondu. El ile yazilmis bir notu ken-
disinden uzun olan adamin gogsiine dayadi. “Bunu sen mi yaptin?”

“Herkes olabilir.” DeBeer, Rafael’in elini itti, not goriiniir oldu.

Renkli Tuvaleti.

Olgii kagigini tezgaha vurdum. “Seni gét oglani!”

“Sifir-g tuvaletindeydi.” Rafael gazeteyi DeBeer'in elinden gekti.
“Vai pentear macacos.”

DeBeer sandalyeyi geri iterek ayaga kalkti. Rafael’den yedi san-
tim kadar uzundu ve bu avantajin1 Rafael’in iizerine ¢6kmek i¢in
kullandi. “Bana dokunayim deme.”

“Niye? Senin i¢in ¢ok mu siyahim?” Rafael iki elini de DeBeer’'in
gogsiine koydu ve itti. “Simdi kirlendin mi?”

DeBeer de onu itti. Sonra birbirlerine girdiler, yumruklar ve kii-
firler havada ugusmaya basladi.

One kostum. “Cocuklar! Durun. Durun! Bu hi¢ de...”

Bana dogru yuvarlaninca geri ¢ekilmek zorunda kaldim. Dawn
daha ige yarar bir yol secti ve duvardaki mikrofona kostu. Diigmeye
bir saplak att1. “Parker. Benkoski. Mutfakta kavga var. Yardim lazim,
olabildigince ¢abuk.”

Heidi’yle ben erkeklerin etrafinda doniip duruyorduk. DeBeer’in
burnundan kan akiyordu. Rafael bir yumruk daha atti, bu sefer kar-
nina fakat ¢ok yaklagmigti, DeBeer onu yakaladi. Birbirlerine sarildi-
lar ve bir ¢ift kizgin kedi gibi d6niip durmaya bagladilar.

Arkaya gidip ¢ikolata dolgusunun oldugu késeyi aldim ve kafala-
rina gecirdim. Surubumsu sivi ikisine de ¢arpti, gozleri ve yanaklari
¢amurla kaplandu. Etrafa sivi saga saca birbirlerinden ayrildilar, He-
idi'yle birlikte aralarina girmek i¢in yeterliydi bu mesafe.

Ellerimi Rafael'in gogsiine koydum ve onunla DeBeer arasinda
kalmaya gayret ettim. Rafael'in kalbi ellerimin altinda, sonik patla-
malar gibi gogsiini dévityordu. Bu kadar yakininda olunca sadece
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kizgin olmadigini fark ettim, fakat yanaklarinda yaslar vardi ve ¢iko-
lataya karisiyordu.

“Litfen.” Parmaklarimi ugus kiyafetine gomdiim, omu tutmaya
calistyordum. “Liitfen yapma.”

“DeBeer!” Heidi homurdanarak goriis alanima girdi.

Bir an sonra, Rafael’e yandan dald:. Ellerim ugus kiyafetine gémii-
lit oldugundan ben de onlarla tokezledim.

“Burada ne halt oluyor?” Parker, DeBeer1 yakaladi, bir kolunu
boynuna doladi ve geriye dogru gekti.

Benkoski de Rafael’i geriye ¢ekmisti. Ben biraktim. Yapigkan ¢iko-
lata ellerimi kaplamuigti.

Adrenalini simdi hissedebiliyordum. Ellerim titriyordu ve nabzim
dizlerimin arkasinda ¢arpiyor, boynumu isitiyordu.

“Tekrar ediyorum: burada ne halt oluyor?” Parker bir sekilde DeBe-
er'in bir kolunu kivirms, arkaya dogru germisti, adam dizlerinin {izerine
¢okmek zorunda kalmisti. Ugus kiyafetinin 6niinii gikolata kaplamigti.

Iki adam da ofkeyle yere bakiyordu fakat yere batasica askeri
“onurlar” konugmalarina engeldi. Yumruklasabilirlerdi fakat asla is-
piyonculuk yapmazlardi. Kavga ettiklerinin kanit1 ¢ok gii¢lityddi, ben
lizerlerine ¢ikolata firlatmamais olsam bile bu bdyle olurdu.

“York. Durum raporu.” Parker bakiglarini bana ¢evirdi.

Sanirim benim de bir o kadar pilot onurum vard: ¢iinkii Rafael’in
basinin belaya girmesini istemiyordum. Eger baglatan DeBeer olsayd:
tereddiit etmezdim fakat askeriye nota g6z yumabilirdi. Bu da fiziksel
catigsmay1 Rafael'in baglattig1 anlamina geliyordu.

“York, ben igeri girdigimde sen de bu isin ortasindaydin ve su
anda ¢ikolataya bulanmis vaziyetteyim. Durum raporu. Derhal.”

I¢ gegirdim ve notu almak iizere yere egildim. “DeBeer bunu si-
fir-g tuvaletine yapigtirmis.”

DeBeer yiiziinii burusturdu. Ilk basta notla yiizlestigi icin yapti-
gin1 sandim bunu fakat nefesi tislayarak, yavasca ¢ikiyordu. Parker
kolunu iyice yukar1 dogru kivirmisti. “Bu senin isin mi?”

Rafael’in arkasinda Benkoski gézlerini devirdi. “Isa askina Van.”

DeBeer bu géreve nasil alinmigti ki? Biraz olsun geriadim atmad.
Rafael’e dogru ¢enesini uzatti. “Bunu ondan bagka géren yok. Belki
kendisi koymustur.”
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Parker Afrikaans diline gegti ve kafasini1 DeBeer'in kulagina yak-
lastird1. “Begin met ‘n verskoning en laat my glo dit, of jy sal nie aan
Mars raak nie.”

Parker, DeBeer’e her ne dediyse adamin yiizii biraz solmustu.
Dudaklarini yalad ve gikolatanin tadini alinca kafasi karisti, gézleri-
ni kirpistirdi. “Ben de ondan 6ziir bekleyebilir miyim acaba?”

Onu tokatlayabilirdim fakat bu bir ise yaramazdi. Beni sasirtan
sey Rafael'in bu oyuna diismesi oldu. Muhtemelen siddetten en
uzak olanimiz oydu. Ote yandan, su anda dengesiz olmak i¢in baha-
nesi vardi. Zavalli adam.

Benkoski'nin kucagindaki Rafael gevsedi, boylece tutulmaktan
¢ok destekleniyormus gibi goriindii. Basini kaldirdi. “Sana saldirdi-
gim icin o6ziir dilerim. Kaygilarimi iistiime bildirmem daha dogru
olacakt1. Sebep oldugum sorunlar i¢in 6ziir dilerim. ElIma’nin turta-
sin1 mahvettigim i¢in de.”

Odadaki kiitle ¢ekiminin DeBeer’e dogru hareketlendigini nere-
deyse hissedebilirdiniz. Ben olsam onca bakigin agirhig1 altinda ¢6-
kerdim. Parker tutusunu hi¢ gevsetmemisti ve basing DeBeer’in 6ne
dogru egilmesine yol agmist.

Belki Parker, DeBeer'in kolunu daha da bitkmistiir ya da belki
notu kendisinin koymadigina kimseyi ikna edemeyecegini anlamig-
tir. Sebep her neyse, tek seferde biitiin nefesini bosaltti, omuzlar
sarkmigti. “Sadece bir sakaydi.”

“Komik.” Parker, DeBeer'in kolunu biiktii fakat bana bakiyordu.
“Oyle goriiniiyor ki bu saldirgan bir tavir olmasini engellemiyor.
Ayrica. Bir o6ziir de degil.”

Nefesim girtlagimda diigiimlendi. DeBeer 6ziir dilememisti fa-
kat Parker su anda benden 6ziir mii diliyordu?

“Sakinlesme firsatin1 bulana kadar her ikiniz de kapatilacaksi-
niz.” Parker, DeBeer'in kolunu birakti. “Benkoski, onlarla sen ilgi-
lenirsin, degil mi?”

“Teyit edildi.” Rafael’i birakt1 ve bir adim geri atti, ellerini kalga-
sina koymus ikisini stiziiyordu.

Benkoski, Rafael ve DeBeer’n oniine katip gotiiriirken Heidi,
Dawn ve ben ayakta Gylece tuhaf tuhaf dikildik. Sonra ben tezgaha
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gidip bir havlu aldim. Akamdan Parker’in sesi duyuldu, “Bir dahaki
sefere York, hamuru onlara firlatma.”

“Bulabildigim ilk sey o oldu.”

“Buna eminim. Fakat miithig bir turta ziyan oldu.” Parker girt-
lagini temizledi. “Sabados... Bunu Gérev Kontrol'e bildirme. Evde
haberlere ¢ikalim istemiyorum. Bunu igimizde halledecegiz.”

ALT DUDAGIMI KEMIREREK, Nathaniel’a yazdiim mektuba baktim.
Ona diinkii kavgadan bahsetmeyi ne kadar istesem de bunu rapor
dis1 tutma konusunda Parker’a katiliyordum.

Kéagidin kogesi, gozlem kubbesinde havayi sirkiile eden fanin riiz-
garindan sallaniyordu. Leonard da kubbede siiziiliiyordu, Dostluk
sondasini attigimizdan beri gezegenin ydriingesinde dolagan Mars
yoriinge sondasindan gelen son verileri okuyordu. DeBeer kapatil-
madan ¢iktigindan beri onu yalniz birakmaktan hoslanmiyordum
fakat hala Florence’in vardiyas: siirerken iletisim modiiliine gitmek
istiyordum. Dahasi, Leonard bir yetiskindi.

Girtlagimi temizleyerek ona yaklagsmak tizere kendimi ittim.
“Iletisime gidiyorum. Bir sey istersen seslen.”

“Ben iyiyim Elma.” Basini kaldirdi ve bu hareketini dengeleyip,
donisiinii durdurmak igin bir elini salladi.

“Biliyorum. Sadece...” Bunun iyi bir fikir olmayisin1 ikimizin de
diisiinmesi devasa ve kirmizi bir alarm halinde yanip soniiyordu.
Fakat bu problemi ¢6zememistim. Heniiz.

Havada déndiim ve kapiyadogrukendimiittim. Her iki geminin
miirettebatinin birlesmeyle basa ¢ikma yontemlerinden biri de buy-
du, Florence, Nina miirettebati icin mektuplar yolluyordu, Dawn
da Pinta miirettebati i¢in. Bunun beni yazmaya isteksiz kilmak gibi
bir etkisi vardi, Florence’in mektuplar teletipe ¢ekmesi gerektigini
bilmek, onlar1 kisa tutmama yol agmisti. Onu daha ¢ok ¢alistirarak
benden nefret etmesi igin fazladan sebep vermek istemiyordum.
Sanirim Nathaniel da benzer sebeplerden kisa tutuyordu. Karsilikli
hizli aligverisimiz ¢6ple kesiliyordu.

Ugus kiyafetimin cebinde katlanmis bir mektupla koridordan
asag1 kendimi iterek iletisim modiiliine yéneldim. Oniimde, Parker
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Iletisim Modiili'niin hemen disinda takiliyordu. Aramizdaki mesa-
feyi kapatirken déndiim ve ona gore oryantasyonumu tekrar kur-
dum. Kapidan gozlerini ayirmamusti bile.

Yiiziindeki o gerilim... Bu hosuma gitmemisti. Bir kilavuz raya
tutunarak kendimi Parker’in yanina ¢ektim ve durdum. Dawn ve
Florence, iceride iletisim {initesinin tizerine egilmisti, Rafael ve Wil-
burt onlarin altinda siiziiliiyor, teletipin icine bakiyorlardi.

“Ne...”

“Diinyayla baglantimizi kaybettik.”

264



YIRMI SEKIZ.

IIk Mars Gérevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker:

29 Mayis 1963, 11:47 - Temas protokolleri tamamlandi. ki giiniin ardindan
UHK'yla olan iletisim tekrar tesis edilemedi.

“YORrk.” PARKER'IN SESi beni oldugum yerde sigratmig, bahge odasi-
nin her yanina toprak sagilmasina sebep olmustu, ortadan kaybolmak
icin gelmistim buraya. “Pardon. Istemeyerek... Bir dakikan var mi?”

Flash Gordon’dan firlama bir bimbo gibi ellerim memelerimde,
doniip Parker’a baktim. Kalbimin atigini elimin arkasindan gérebil-
digine emin olsam da en azindan sesim sakindi. “Tabii.”

“Gorev dagilimi konusunda fikrine ihtiyacim var.”

Alet kovasina gittim, siipiirgeyi alip her yere dagilmadan 6nce
toprag stiptirmek istiyordum fakat asil sebep agzimin bir karis agik
kaligini gizlemekti. Parker fikrimi istiyordu. Benim fikrimi. Yutku-
namadan dnce agik agzimdan bir 1shik kagt1. “Konus.”

Dondiigiimde onu rahatlamig buldum. Kimdi bu adam? Basiy-
la onaylayarak konuya girdi ve 6zgiiveni yiiksek pilot tekrar yiizeye
cikti. “Pinta’nin iletisim sisteminde bir ariza bulamiyorlar. Santa
Maria’'nin yolladig) kilavuz sinyallerini hal alabiliyoruz ama diin-
yadan higbir sey yok.”

Her ne kadar maskelemeye galisiyor olsa da bu tereddiitte Par-
ker'in neden bu kadar endiseli oldugunu gérdiim. Diinyayla baglan-
timiz kesileli iki giin olmustu. “Sorun UHK tarafinda olabilir.”

“Bize yoneltilmis bes radyo ¢anaklar1 ve yedek sistemlerin yedek
sistemleri var.”



“Dogru.” Evden milyonlarca kilometre uzaktayken geminizde bir
sorun oldugunu ummak tuhaf bir histi fakat bunun alternatifi Diin-
ya'da korkung bir seyin gerceklesmis olmasiydi. Bagka bir meteor
olsa fark ederlerdi, 6yle degil mi? Su anda sahip oldugumuz biitiin o
uydularla ve bir de Lunetta vardi1? Kesinlikle diinyadaki herkes iyiy-
di ve sorun buradaki bir elektrik zimbirtisindan kaynaklaniyordu.

“Biiyiik ihtimalle bizdendir, bu ihtimali elemenin en iyi yolu Ni-
na’yl tamamen c¢evrimici kilmak ve telsizini kontrol etmek. Sence
Avelino bir ADA’y1 kaldirabilir mi?”

Siiplirgeyi tutarak sactigim toprag kiigiik bir yigin héline gele-
cek sekilde siipiirdiim. Bagka kimseyle kavga etmemisti fakat tuttu-
gu yas derindi. Ote yandan, o bir profesyoneldi ve Nina'y1 diger her-
kesten daha iyi taniyordu. “Evet... Ama belki de ig¢ kisilik bir takim
¢ikartilabilir, giines panellerinin kurulumunda yaptigimiz gibi. Béy-
lece eger sorun yasarsa onu tekrar igeri getirebilecek iki kisi olur.”

Parker basiyla onayladi. “Benim diisiindiigiime yakin bir sey bu.
Oyleyse, sen ve Flannery.”

Bu sefer gercekten de bir ses kagt1 agzimdan, kahkahayla yutkun-
ma arasi bir sey, sanki yumruk yemisim gibi. Diz ¢oktiim ve kiigiik bir
toz yiginini faraga aldim. “Bana olan bu ani inancin nereden geliyor?”

“Pardon.” Iste bir 6ziir daha. Parker'in viicudunu ele gecirmis
bir uzayh olmasi ihtimaline karg: siipiirgeyi elimden birakmadim.
“Ben... Farkindayim ki biz biraz... Gegen yillarda ¢ok uyumlu degil-
dik fakat artik Terrazas yok, en kidemli astronot sensin. Bir yardim-
c1 pilotum olursa daha iyi islev gérityorum.”

Yere bakiyordu, yiikseltilmis yataklardan birine yaslanmigti. Ge-
cikmis de olsa aniden fark ettim, Terrazas’1 diger hepimizden daha
uzun siiredir taniyordu. Parker askeri maskeleme konusunda o ka-
dar iyiydi ki gercekten de yas tutuyor olabilecegini hi¢ diisiinmemis-
tim. Oylece ise devam etmisti.

Dogruldum ve toprag tekrardan turp yatagina attim, sonra sii-
piirgeyi ve farasi yerine koydum. “Onu ben de 6zlityorum.”

Parker’in genesi rahat viicut postiiriiyle zithk olusturuyordu. Ba-
kislar1 yere sabitlenmis olarak kaldi fakat her zamanki keskin bag
onaylarindan birini verdi.
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“Giizel. Ben Flannery ve Avelino’yla konusurum ve sonra hep
birlikte ADA’y1 planlariz.” Parker dogruldu ve benimle goz goze
gelmeden kapiya yoneldi. “Devam et.”

KaskiMIN iCiNDE, NEFESiM ADA kiyafetimin fanlarinin tislama-
styla yarisiyordu. Hava kilidini uzaya agmak tizere gézlerim delta
basing gostergesindeydi. Antene yakin olan hava kilidi tiglimiiziin
de ayni1 anda ¢ikmasini saglayacak kadar bityiik degildi. Tamirat i¢in
gerekli ara¢ gerecimiz olmasaydi bile hantal, basinghh ADA kiyafet-
lerimizle buraya sigamazdik. Dolayisiyla biz de Meggul Arr’ya kargo
yiiklemekte kullanilan daha biiyiik bir hava kilidini kullaniyorduk.

Kiyafetin disinda, araglarimiz kancalara takili siiziiliiyor, metal
metale siirtityordu. Hava bosaldik¢a delta basing gostergesi de indi
ve bizi tekinsiz bir sessizlikle bag basa birakti. One dogru siiziildiim,
kiyafetin basingli, sert eklemlerine karsi kendimi itiyordum, kapi-
nin kilidini serbest biraktim. Cekerek a¢tim ve baglant1 kancasini,
Nina'min goévdesini kaplayan raylardan birine gegirmek tizere ileri
uzandim. Giivenlik baglantisi kapand. Kilitlenme sagland. Siyah
iistiine siyah. Sonra, alet cantami da yanima aldim ve onu da bagla-
dim. Tutacaklardan birini kullanarak rayin uzak ucuna kadar indim
ve Rafael’e yer agtim, sonra oradaki baglantiyla kendimi demirledim.

Her iki baglanti da beni usul usul gemiye dogru ¢ekiyordu. Su-
yun direncinden dolay: boyle bir sey nétr kaldirma kuvveti havu-
zunda olmaz fakat uzayda sabit bir ¢ekis uygular Sanki bunun bir
simiilasyon olmadiginin hatirlatilmasina ihtiyacim varmig gibi alet
¢antasini kiyafetime bagladim, béylece koridorun dis1 boyunca onu
yanimda siiriikleyebilecektim, tirnaklarim eldivenimin igini kazi-
yordu. Her seyi giivenlige aldiktan ve bunu iki kere kontrol ettikten
sonra durdum ve digar1 baktim.

Go6gstimde sikigmig olan biitiin o ac1 ve 6fke uzayda siiziilmeye
baglamamla birlikte biraz olsun dindi. N6tr kaldirma kuvveti havu-
zunda, Nina’'nin maketinde gegcirilen onca saatten sonra, igimde bir
par¢a manzaranin mavi olmasini bekliyordu. Fakat uzay koyu bir
karanlikti. Geminin icinde 1s1klar yanmasa ve gece tarafina doniik
olsaydik yildizlar: gorebilirdik fakat hep bir engel vardi. ADA esna-
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sinda uzaya yine de bir camin arkasindan bakiyordum fakat goriis
agim1 engelleyen bir sey yoktu.

Ne kadar uzay yiirityiisii gergeklestirmis oldugum hi¢ 6nemli de-
gildi, yildizlar ihtisamlarini asla yitirmeyecekti. Ugsuz bucaksiz siya-
hin icinde parhiyorlardi. Giines tarafindan altuni ve giimiisi renklere
boyanan gemimiz buradaki tek koseli seydi.

Rafael disari ¢ikti, baglantisini takana kadar nefes almadim. Sirt1
bana doniiktii, uzay yiriiyiisii esnasinda sahip olabilecegimiz nadir
bos zamanlarin birinde bu devasa bosluga bakiyordu.

Leonard’ beklerken sonsuzluga baktim. Yildizlar1 kag defa boyle
goriirsem goreyim degismeyecekti, kutsal goriiniiyorlardi. Nefesimi
tuttum ve mirildandim, “Baruch ata Adonai, Eloheinu, melekh ha’o-
lam, she’hekheyanu v’kiy manu v'higianu la’z’man ha’ze...”

Parker’in sesi higirdayarak telsizimden duyuldu. “Bir daha soyle-
sene sunu York.”

“Ben...” Dua ediyordum. “Kendi kendime konusuyordum.”

“Yidis mi?”

“Aslinda, Ibranice.” Dillere olan agkini ifade ettigi onca zaman
icinde agiklama yapmayi istemedigim bir buydu. “Déndiigiimde bir
ders yapariz.”

“O zamana kadar kanali bos birakmaya ¢alis.” Sanki bana dillerle
ilgili soru soran o degilmis gibi.

Fakat Gorev Kontrol'e danisamadan bir ADA gergeklestiriyor-
duk ve her ne kadar bunu planlamak ii¢ giin siirdiiyse de Parker
baski hissediyor olsa gerekti. Bu nedenle ona ac1 gektirmeyecektim.
“Evet, efendim.”

Leonard da bagland: ve dénerek termal kalkani hava kilidindeki
yerine yerlestirdi. Bir acil durum olmasi ve igeri hizla ddsnmemiz
ihtimaline kars1 kapi agik kalacakti. S6z konusu olasiliga kars: yapti-
gimiz bu plana ihtiyacimiz olmamasi i¢in Tanrr'ya dua ettim.

Hava kilidinden dondiigiimde Leonard dedi ki, “Nina, AD1. Bii-
tlin uzay yiriyiscileri konumlarini aldi ve baglamaya hazir.”

“Teyit edildi AD1. Sizi goriiyoruz.”

“Haydi su isi bitirelim.” Rafael’in sikigtirmasi sonucu kapidan ay-
rildim.
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Leonard’in arkasindan uguyordum, raylar1 dikkatle tutuyordum.
Koridorun asagisina dogru inerken bacaklarim, sanki ben Siiper Ka-
din'misim gibi pesimden geliyordu. Tabii Stiper Kadin'in uzaya firla-
masini engelleyecek baglantilar1 yoktu. Baglantisiz disar1 ¢ikmak... Be-
nim korkum da buydu. Bu manzaray: her ne kadar sevsem de su gercegi
unutamiyordum: Bir kere diiserseniz sonsuza kadar diisersiniz. Fakat
bundan korkmak demek baglanti kancasini takarken ¢ok, ¢ok dikkatli
olmam ve nizami baglant1 protokoliine harfiyen uymam demekti. Gii-
venlik baglantisi kapandh. Kilitlenme sagland.. Siyah iistiine siyah.

“Yegenim bu sebepten Siipermen oldugumu diisiiniiyor.” Parker
Leonard’ gevezelik yaptigi i¢in haglamadh.

Baglantimi bir sonraki rayda tekrar bagladim ve geminin asagisi-
na dogru ilerlemeye devam ettim. Eger Tommy beni gorecek olsay-
d1 heyecandan ¢ighk atardi herhalde. Girtlagima bir yumru takildi.
“Benimki de 6yle.”

Oniimde, Leonard antenin olmasi gereken yerdeki kiigiik kalin-
tiya uzandi. Ayaklarini ayak baglarina sikistirdi ve alet ¢antasini ya-
nina aldi. Polyester ¢anta inceydi, neredeyse Leonard kadar uzundu.
Antenin yedek diregi ondaydi, boylece anten gemiden olabildigince
uzakta duruyordu.

Rafael ve ben Leonard’in yaninda durduk. Ayak baglantimi a¢-
tim ve Nina'nin yiizeyini kaplayan WIF mekanik alicilarindan birine
fisi taktim.

Ayak baglantisinin duyundaki kelepge yerine kilitlendi ve gor-
sel teyit i¢in siyah ¢izgiyi gosterdi. Yine de mekanik agidan kararl
oldugundan emin olmak i¢in gevirip ¢ekerek kontrol ettim. Kendi-
mi destekleyerek ayak parmaklarimi ayak baglanti halkasinin altina
gecirdim ve topugumu ige dogru ¢evirdim, boylece topuk ¢ikintimi
baglanti yarigina gecirebilecektim.

Rafael yanima dogru siiziildii. Cantas: vakumda bosa ¢ikmus, ha-
fifce doniiyordu. Kaskinin igini gérmek zordu fakat sanirim Terra-
zas'in bedeninin ¢arptig1 yere bakiyordu.

“lyi misin?”

“Kesinlikle.” Rafael, hayata getirilmis bir otomat gibi hareket
etmeye bagladi. “Sadece operasyon sirasim1 gézden gegiriyordum.

269



Burada gordiiklerime gore prosediirii degistirmemize gerek yok.
Hasarli kismu gikartip giivene alarak ise baslayacagiz.”

Cantamdan “¢op” torbasini ¢ikardim. Akillica bir tasarimdy, orta-
da bulusan sert killar vard: iginde. Killar1 itmek kolayd: fakat molo-
zu igeride tutabilirlerdi. Ellerin bosta olmasinin gerektigi sifir-g i¢in
faydahiydi. Toplanabilir alet baglantisin1 bir raya bagladim ve ¢op
torbasini bir WIF e sabitledim, boylece Leonard kolayca alabilecekti.

Leonard ayak baglantisinin oryantasyonunu. degistirmisti, artik
antenin {izerine civatayla tutturuldugu mile bakiyordu. O esnada Ra-
fael antenin kablolarini takip etmeye baglamisti. Kablolarin bir kismi
temiz bir sekilde kopmustu fakat digerleri birka¢ metre uzunlukta
yuziiyorlardi. Leonard, gogsiine bagh olan bir mini i istasyonun-
dan lokma anahtarini ¢ikardi ve civataya yerlestirdi. Sert eldivenleri
anahtarin iizerinden kaydi ve Leonard rastgele bir dilde kiifiir etti.
MWS’ye bagh olan anahtar ¢ok uzaga gitmedi fakat yine de uzayda
bir aleti kaybetme ihtimalinden kaynaklanan yiirek sikigmasi yagadik.

Kaskimin arkasindan ona sirittim. “Latince miydi yoksa Yunan-
cam?’

“Yunanca.”

Lokmay: tekrar almigti, antenin baglant:1 yerini sabitlemesine
yardim ettim. “Bunu bana terciime etmezsin herhalde?”

“Kargalara git’ “Leonard lokma anahtarin tekrar yerlestirdi ve
ayagini bagladi. Anahtar bir kez daha kayd: fakat aleti bu sefer kay-
betmedi. “Bunu sevmemin birkag sebebi var. Oncelikle, siyah bir
erkek tarafindan soylenince ironik oluyor.”

Ona bakakaldim, sdyledigini idrak etmeye ¢alisiyordum. “Ciin-
kii... Yunanca diye mi?”

Giildii. “Bazen ¢ok hos oluyorsun. Hayir. Ciinkii Jim ‘Karga’
Crow’u hatirlatiyor. Boylece ‘kargalara git’ lafi, antik Yunancasinda
olmayan modern bir anlama kavusuyor. ‘Birer’ kelimesindeki anlam
kaymasi gibi.” Civatay: yuvasindan kaldirdi ve bana uzatti. “Liitfen
bu gondermeyi anladigini séyle.”

“Evet, brer tavsani gibi, sayin Brer Asronot.”

Leonard gobegini ziplata ziplata giildii ve mikrofonunun higir-
damasina sebep oldu.

)«
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Rahatlamakla beraber yiiziim de al al olmustu, ¢iinkii bu saka bir
sinirin agilmasi demekti dogrusu. Eugene’e sGyleyebilecegim tiirden
bir seydi bu fakat Leonard’la aramizda béylesi bir giivenin kurulup
kurulmadigindan emin degildim. Civatay1 ¢6p torbamiza attim. “E,
Antik Yunan’daki anlami neymis?”

“Defnedilmek gok 6nemliymis.” Lokma anahtarim bir sonraki civa-
taya yerlestirdi ve oturdugundan emin olmak i¢in biraz ugrasti. “Yani
‘Kargalara git, demek, birilerinin senin bedeninin agikta ¢iiriimesini
ve kargalar tarafindan yenmesini istedigi anlamina geliyormus.”

Arkamizda, Rafael hareket etmeyi yine kesmisti, elinde kismen
eline sardi1 bir kablo vardi.

“Gomiilmemis olmak 6teki diinyada islerini zorlagtiriyordu ve...”

Elimi Leonard’in omzuna koyup onu durdurdum. Tabii basing-
I1 kiyafet icinde oldugumuzdan bu hareketimi hissetmekten ziyade
gormiisti. “En sevdigim Yidis laneti duymak ister misin?”

“Tabii.”

Iste o anda, aniden afalladim. Bircok muhtesem secenek vardi,
hepsi de 6lim ya da defin etrafinda déniiyordu. Ya da bagka bakim-
lardan bunlara yakindi, mesela, Bela adama neyse pas demire odur-.
Digerleri annemin bilmemi onaylamayacag: konseptlerdi. ikilemi-
mi maskelemek i¢in ¢op torbasini baglantisina yaklastirdim. Esther
Teyze ne derdi acaba? Béyle diisiiniince bir dolu sé6ziin kilidi agild1.
“A yid hot akht un tsvantsik protsent pakhed, tsvey protsent tsuker,
un zibetsik protsent khutspe.”

Parker’in sesi kaskimin igine doldu. “Bu muhabbete girmemeye
¢alistyordum ama bunun anlami nedir?”

“Kanallar1 mesgul etmememi istiyorsun saniyordum.”

Caprazimizda, Rafael’in gozleri agildi ve sanki hi¢ durmamus gibi
kabloyu sarmaya devam etti.

Parker burnundan giildii. “Beni dil ile bastan ¢ikariyorsunuz.”

“Esther Teyze’'min hep séyledigi bir sey: Bir Yahudi yiizde yirmi
sekiz korku, yiizde iki seker ve yiizde yetmis kiistahliktan olugur.”

“Bu her seyi agikliyor.”

“Tanr1 senden razi olsun. Ama aklinda bulunsun, ben giineyli bir
Yahudi'yim yani seker oranim daha yiiksek.”
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Leonard ¢dpe atmam i¢in son civatay: verdi. “Seker tamamen
bir kaplama demek istiyorsun herhalde. I¢inin de sekerli olduguna
kimseyi inandiramazsin.”

Leonard’in sesi, Eugene ve Myrtle’'dan duydugum informel bir ri-
timde ¢ikmust, zafere benzer bir hisle sirittim. Cok uzun zamandir eki-
bin bir pargasi olmaya en yakin hissettigim andi bu. Ekip demisken...

“Rafael. Portekizce giizel bir lanet okusana.”

“Ugrastig1 kabloyu bagladi ve bir sonraki kabloyu serbest birak-
maya koyuldu. “Brezilya’da biz isleri ‘g6steris yapmak i¢in’ yapma-
y1z, biz ‘para inglés ver’ yapariz.

Parker 1slik ¢aldi. “Uf.”

“Yani?”

“

Ingilizler giiniinii gorsiin diye’ yapariz.”

TEKNIK AGIDAN, TAMIRATI bitirmemizden iki giin sonra, Florence
sisteme gii¢ verdiginde hepimiz Nina’'nin iletisim modiiliinde olmak
zorunda degildik. Hatta Florence ve Rafael hari¢ herkes Pinta’da ka-
labilirdi. Fakat biitiin miirettebat gelmisti. S6zde Mesgul Ar1’nin tek
bir yolculuk yapmasini ve yakittan tasarruf etmeyi saglamak i¢indi.

Bahge modiiliiniin bakima ihtiyac1 vardi. Kam revir modiiliin-
deki her seyi saglama almak istiyordu. Leonard'in okudugu gazeteyi
almasi gerekiyordu. Benim de hesaplamalarim igin referans kitapla-
rina ihtiyacim vardi.

Parker’in biitiin bu bahanelerle bas etmesi gerekmisti.

Her ii¢ 1s1ktan sadece birinin yandig1 koridor alacakaranlikta gi-
biydi. Orijinal plan telsizden 6nce amonyak sistemini tamir etmekti
fakat Parker ve Benkoski iletisimdeki kopmanin sadece Pinta’nin
sorunu olup olmadigini gérmek istemisti. Bunun i¢in ikinci bir
uzun mesafeli telsiz sistemine ihtiyacimiz vardu.

Biitiin paneller yesil 151kla aydinlaninca Florence mikrofona ko-
nustu. “Pekala Pinta. Test sinyalini yollayin.”

Pinta’nin iletisim modiiliinde Dawn konugstu, “Nina, teyit edildi.
Test sinyali baslatiliyor.”

Leonard'in kafasinin hemen iizerinde siiziiliiyordum, béylece,
goriinmez dalgalara cevaben hoplayip ziplayan géstergeleri agik bir
sekilde gorebiliyordum.
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Ayni uyaricya iki farkh tepki vermek ¢ok komik.

Bir yandan, rahatlamigtim ¢iinkii tamiratimizin ige yaradigi an-
lamina geliyordu bu.

Ote yandan, sanki umutsuzluk bir kiitle gekim kuvvetine déniis-
miis gibi biitiin bedenim dibe ¢okiiyordu. Nina’'nin sinyallerinde so-
run yoksa demek ki sorun diinyadaydu.

fletisim kopali bir hafta olmustu. Bir-iki saat, hatta yarim giin
bile arizaya baglanabilirdi. Fakat UHK’'nin biitiin kaynaklar1 disii-
niiliince —yahu hatta biitiin gezegenin kaynaklari— hala iletisimimi-
zin olmamasi beni iirpertiyordu.

Nathaniel... Evde neler oluyor?
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YIRMI BOKUZ
fIk Mars Gérevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker:

10 Haziran 1963, 23:13 - Nina'da amonyak sistemlerinin tamiri tamamlandi.
On drt giiniin ardindan UHK'yla iletisim halé tesis edilemedi.

GUNEYLI OLDUGUMU ANLAMANIN bir yolu da insanlar1 besleme
diirtiimiin bu kadar kuvvetli olmasiydi. Pinta’daki pazartesi sabahi
toplantilar1 evde, yani Nina'da oldugu gibi kahvalt1 esnasinda yapil-
miyordu. Kahvenin yanina atigtiracak bir sey neden koymamaiglardi
bilemiyorum. Belki Dawn ve Heidi bilim insani rollerini savunarak
ev islerinden uzak durmuslardir. Belki de miirettebattaki kimse ye-
mek yapmay1 bilmiyordur.

Fakat diinyadan haber almayal iki hafta olmustu ve benim ye-
mek yapmam lazimd1.

Taze pismis biskiivi kokusu kadar tatmin edici pek az sey vardir.
Elimizde sadece siit tozu, kurutulmus yumurta ve yapay tereyagi ol-
dugu diisiiniilirse bunlar kotii sayllmazdi. Annem olsa tadinin kat-
manlar1 olmamasi ve biraz kireg gibi hissedilmesinden dolay:1 dehse-
te kapilirdi fakat bir noktadan sonra normaliniz bu oluyor.

Parker ve Benkoski merdivenden kayip mutfaga girdiler, birbir-
leri ardina kaymuglardi, lunaparktaki bir oyuncaga biner gibi. Ben-
koski basini havaya dikti ve kokladi. “Bilemiyorum Stetson... Ayril-
ma konusunda fikrimi degistirebilirim.”

“York’u alamazsin.” Parker beyaz tahtaya yiirtidii. “Ama size koli
yollariz.”

“Ayrilma m1?” Karigtirma késesini geri doniisiim lavabosuna
koydum.



“Bunu toplantida konugacagiz.” Parker bir bez ald1 ve bana firlat-
t1. “Bunu islatip bana verir misin?”

Bez temiz tezgahima diigmiis, paslanmaz geligin iizerinde grimsi
bir leke birakmugt.

Karigtirma kabimi bir kenara biraktim ve tiim dikkatimi gorev
kumandaninin istegine verdim, Tanr1 ondan razi olsun. Bezin suyu-
nu sikarken bunlarin higbirini yiiksek sesle séylememeyi bagardim.
Fakat biraz fazla sert sikmis olabilirim. “Al bakalim.”

Geri attigimda bezin Parker’a ¢arpmasini igten ige istiyordum,
fakat bir komando gibi havada kapti. Tahtaya déndii ve tizerindeki
notlan sildi. “Benkoski, biitiin miirettebatla yapacagimiz toplanti
sonrasinda bir seyriisefer-hesaplayici toplantisi ayarlar misin?”

“Simdi de sekreterin mi oldum?”

“Sen benim kanat pilotumsun.”

“Su anda benim gemimde olduguna gore ayni argiimani ben de
ileri siirebilirim, sen benim kanat pilotumsun.”

“Ne diyeyim? Komutan muavini? Yardimec pilot? Sag kolum?
Her neyse.” Parker ona bir kalem firlatti. “Yani evrak islerinden sen
sorumlusun.”

Demek Parker bu yiizden bir yardimci pilota ihtiya¢ duyuyor-
du. Bagimu iki yana sallayarak bulasiga geri dondiim. Siingerimin
hisirtisy, plastige yazan kalemin gicirtisiyla yarisiyordu. Kaseyi UV
sterilizatoriine koyduktan sonra tezgihi sildim. Mutfak temizken
gercekten de ¢ok daha iyi hissediyordum.

Firinin kapagini agip biskiivilere baktim. Her ne kadar teoride
birbirlerinin tipkisi da olsalar, pratikte, Nina’'nin firim1 biraz daha
fazla 1sin1yordu, bu firinla pisirmeye hala alisiyordum. Bir buhar bu-
lutu odaya dolustu ve kizaran hamurun ve leziz tereyagh biskiivinin
kokusunu odaya tagidi. Ustleri mitkemmel bir sekilde altuni bir renk
alarak kizarmigti. Not etmistim. Daha yavag calisan, daha soguk bir
firin uyduruverdigim bu biskiiviler i¢in daha iyiydi.

Bir eldiven giydim ve tepsiyi firindan ¢ikardim. Ister cémertlik-
ten deyin, isterse takdir edilme ihtiyacindan, Parker ve Benkoski'ye
birer biskiivi vermek i¢cin dondim.
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Parker tahtaya gorev dagiliminmi yazmust. Oyle olmustu ki ilk
kendi ismimi gérmiistiim. Ismimin yaninda su kelimeler yaziliyd::
“Seyriisefer-Hesaplayici/Yardimci Pilot.”

Bir sekilde biskiivileri diisiirmemeyi basardim. Fakat agzimdan
bir inilti kagmugti.

Benkoski etrafa bakind1. “Vay canina... Sen bir meleksin.”

“In. Tesekkiirler.” Biskiivileri iyice yaklagtirdim, géziim héla tah-
tadaydi. Miirettebati tekrar bolmiislerdi ve dyle goriinityordu ki eve
doniiyorduk. “Dikkat et. Tepsi sicak.”

Parker klasoriinii bir kolunun altina ald1 ve bir biskiivi kapti.
“Tesekkiirler hanimefendi.”

“Hanimefendi mi? Ne zamandan beri hanimefendi oldum?”

“Sadece pisirdigin zamanlar i¢in gegerli.” Biskiiviyi bana dogru
salladi, burnunun altina gotiirdii ve keyifle bir nefes ¢ekti. “Kadinla-
rin yeri falan filan.”

Gozlerimi devirdim. “Tabii ki. Kendi kuyumu kendim kazdim.”

“Eh, geri kalan zamanlarda sen bir hesaplayicisin.”

Cenemle tahtay1 gosterdim. “Ya da yardime: pilot...”

Benkoski bir eliyle omzuma bir saplak atti, digeriyle de bir biskii-
vi ald1. “Terfin i¢in tebrikler.”

“Ne... Bu kalic1 bir durum mu?”

Sanki 6nemli bir sey degilmis gibi Parker omuz silkti. “Ekipleri
birbirine karistirmamizi ve DeBeer’1 Flannery ve Leonard’la ayni ge-
miye koymamizi1 mu tercih edersin?”

Beni yardimai pilotu olarak gormek istemesi ciddi olamazdi. Lu-
netta’dan asagl inen biiyiik roketlerde bile kadinlar pilot olarak se-
¢ilmiyordu, hatta yardimci pilot olarak bile. “Peki ya Avelino?”

Parker biskiivisinden bir 1sirik alip yavasca cignerken bana bakti.
Yuttu ve parmagiyla dudaginin iizerinde asili kalan bir kirintiy1 sildi.
“Gorev dagiliminda ona 6vgiiden bagka bir sey yazmayacagim. Sen-
ce simdi uygun oldu mu?”

Anten tamirini bitirip de kiyafetlerden ¢iktigimizda Rafael'in
gozleri gozyaslarinin arkasinda kaybolmustu. Bundan bahsetme-
misti. Sessizligi ve arada sirada donup kalmasi diginda, onu rahatsiz
eden bir sey oldugunu fark edemezdiniz. Ama bir yardimci pilotun
donup kalmamasi gerekir, bir an i¢in bile.
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Peki ya benim kaygilarim? Tezgaha gidip biskiivileri koydum. Mii-
rettebatin geri kalani her an gelebilirdi. “Biraz konusabilir miyiz?”

Parker i¢ gecirdi ve klasorii Benkoski'ye verdi. “Geri kalanini sen yaz.”

“Sekreter degilim.”

“Riitbemi konugsturtma kanat pilotu.” Yanima geldi ve tezgaha da-
yands, biskiividen bir 1sirik daha aldi. Dolu agziyla konustu, “Evet?”

“Rafael’le ilgili endiseni anliyorum, fakat... Benim ge¢misimi bili-
yorsun.”

“Sence su anda her iki gemide de kaygis1 olmayan biri var m1?
Diinyayla iletisimimiz kopali iki hafta oldu.”

Firin kagidini tezgahin kosesine hizaladim, boylece ona bakmak
zorunda olmayacaktim. “Tek soyledigim, eger bana giivenebiliyorsan
ona da giivenebilirsin.”

“Bu da ne simdi? ‘Kadinlar da erkekler kadar yeteneklidir’e, ‘kay-
gim bir problem degil’e, ‘roketler kadinlar i¢in bile giivenli’ye ne
oldu? Hatal oldugunu kabul mu ediyorsun? Yemek pisirmek ve ¢a-
magsir yikmaktan fazlasina yaramayacagini mi séyliiyorsun?”

“Hayir.” Tanrim, tam bir gét oglaniyd, benim laflarimla beni vu-
ruyordu. “Sadece Rafael yerine neden beni segtigini sorguluyorum.”

“Oyleyse kararimi sorguluyorsun. Bu beni sagirtmad:.”

“Gordiin mii?” Topugum iizerinde doniip ona baktim. “Biz siirekli
kavga ediyoruz. Neden benim yardimci pilotun olmamu istiyorsun?”

One dogru egildi. “Ciinkii sen benim zirvalarimi yutmuyorsun.
Cinki seni kriz aninda gérdiim ve seytan gibi disiplinlisin. Ciinkii
acayip iyi bir pilotsun. Ciinkii ben gérev kumandaniyim ve 6yle isti-
yorum. Simdi, bagka sorun var mi1?”

Sanki nabzim dengesiz bir makineden yiikseliyormus gibi biitiin
viicudum titredi. Nasil basardim bilemiyorum ama ¢enemi kaldirma-
y1 becerdim. “Var. Bunlar iltifat miydi1?”

Parker giildii, hay lanet, gercekten giizel giilityordu, kafasini arka-
ya atiyor, gamzelerini gosteriyordu. Kahkahasi aniden kesildi ve dog-
ruldu. “Hayir. Onlar elestirel degerlendirmelerimdi.” Kalan biskiiviyi
ald1. “Bak bu iltifat: Biskiivi miithis olmus.”

Son pargay1 agzina attiktan sonra, higbir sey s6ylememis gibi tah-
taya gitti.
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Soku sistemimden atmaya firsat bulamadan DeBeer ve Heidi
bahg¢e modiiliinden mutfaga girdi. Basimi sallayip kendime gelmeye
¢alistim ve spatula almak i¢in cekmeceyi agtim, gel gor ki havlu ¢ek-
mecesiydi bu. Kim neden havlularini firinin yaninda saklamak ister
ki? Hazir agmisken biskiivileri servis edebilmek i¢in bir havlu aldim.
Arkamda, miirettebatin geri kalani toplanti i¢in mutfaga girdi. Soh-

» «

betleri havada ugusuyordu. “...Rossini’'nin en iyi operasi...” “...sonra,
kitabin yarisinda ana karakter 6liiyor...” ...cin hazir galiba...”

“Cin mi? Ben goniillii...” Omzumun istiinden baktim ve Kam’in
Leonard’la konustugunu gordiim. “Sagini kesmissin.”

Aptalcaydy, biliyorum. Fakat sirtinin ortasina dek inen uzun si-
yah saglarini askeri bir kesimle kisa kesmisti ve ilk bakista tek gore-
bildigim buydu.

Kipkirmizi oldu ve kafasinin yanindaki kadife gibi saglarinin ara-
sinda ellerini dolastird1. Sa¢ bollugu yokken gézleri kocaman gorii-
niiyordu. “Sifir-g’de sagla bogusmaktan yoruldum.”

“Belki bunu ben de diisiinmeliyim.” Tabii Nathaniel''n bundan
pek de hoslanacagini sanmiyordum. Disiincesi bile midemi biraz
kasmugt1. Her sey, en ufak olaylar bile diinyada ne olup bittigini bil-
medigimizi hatirlatiyordu. Diinyada bunu unutturacak kadar bis-
kiivi yoktu. Mutfak aletlerini koyduklari ¢gekmeceyi agip bir spatula
¢ikardim ve biskiivileri kaseye aktarmaya bagladim.

Bitirdigimde, herkes gelmis ve pazartesi toplantisi hazirliklarina
baslamist1. Kahve ve biskiivi kokusu oday1 neredeyse eve gevirmisti.
Leonard’in yanina oturdum, siritarak bir biskiivi ald1.

DeBeer de kaseye uzanmis fakat somurtarak durmustu. Elinde
sadece bir kahveyle Heidi'nin yanina oturdu. Kendi kaybeder.

“Pekala millet.” Parker tahtaya vurdu. “Ekipleri eski, orijinal for-
muna geri dondiirdiigiimiizii fark etmigsinizdir, tabii birka¢ ufak
degisiklik var. York Nina’'da yardima pilot gérevlerini siitlenecek ve
Voegeli de burada Shamoun’dan tibbi egitim alacak. Ciddi bir sey
olursa Shamoun yine de ev ziyaretleri gerceklestirecek fakat boylece
Mesgul Ari yolculuklarini kisitlamayr umuyoruz.”

Graeham elini kaldird:.

Parker genesiyle onu isaret etti. “Konus bakalim.”
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“Merak ediyordum da eger ama¢ Mesgul Ar yolculuklarini
azaltmaksa neden ekipleri tekrar bélityoruz? Hepinizin burada kal-
masl daha akillica degil mi? Hele ki mevcut kosullar diisiiniliirse.”

“Amacimiz hepimizi Mars’a giivenle gotiiriip Diinya’ya geri don-
diirmek.” Parker masaya vurdu. “Baglantiy1 kaybetmemizden 6nce
Gorev Kotrol Nina'y: isler durumda ve miirettebath tutmak istiyor-
du, biz de boyle yapacagiz.”

DeBeer koltugunda kipirdandi fakat daha elini kaldiramadan
Dawn onun dizine dokundu. Parker’in ona s6z vermesini bekleme-
den konusmaya girdi. “Gérev Kontrol miirettebat:1 boyle dagitma-
yacakti. DeBeer’'in Nina'ya tasinip Mars inis ekibine katilmasi ge-
rekiyordu.”

Ha. Demek konu buydu. Bir iirperti ensemde dolagti. Bir kez
daha basgka birinin yerini aliyordum ve DeBeer’in geri gekilmek i¢in
bir sebebi yoktu.

Benkoski avucunu yere dogru agarak 6ne ¢ikti. “Bu noktada G6-
rev Kontrol biitiin olgulardan haberdar degil, yani miirettebat dagi-
lim1 béyle olacak.”

“Pekila.” Parker'in kopekbalig giilimsemesi ortaya ¢ikmig ve
DeBeer’1 hedef almisti. “Bu toplantidan sonra, yaklasan rota diizelt-
mesiyle ilgili olarak bir seyriisefer-hesaplayici toplantisi yapacagiz.
DeBeer, senin burada not tutmani istiyorum. Ciinkii el yazinin ne
kadar giizel oldugunu artik 6grendim.”

KOPRUDEN YUKARI DOGRU kendimi itip Nina'min kopriisiine ¢ik-
tim, pesimden de icinde turta olan bir torba siiriikliiyordum. ileti-
sim modiiliine gelince ray1 tuttum ve momentumu kullanarak kapi-
dan iceri salindim. Florence uyku tulumunun i¢inde siiziilityordu,
diinyadan bir sinyal gelme olasiligina kars1 uyku tulumunu buraya
tagimistl. Ki ti¢ hafta ve bir giindiir hi¢bir haber yoktu.

Oya isiyle ugrasiyordu, is o kadar ilerlemisti ki artik yildizlarin
arasindan Orion segilebiliyordu. Florence igneyi kdseye sapladi. “Bu
zevki neye borgluyum?”

“Sana biraz turta getirdim.” Torbayi firlattim, modiiliin iginde
done done ona dogru gitti.
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Florence, yiiziinde bir siritmayla torbay1 havada kapti. “En sevdi-
gim miirettebat {iyesi sensin.”

Burnumdan giildiim.

“Simdilik.” Goz kirpti. “Bana hep boyle giizel hediyeler getir.”

“Turtay bitir.”

“Yoksa olursun bu zevke esir...” Torbay1 agt1 ve kokusunu igine
cekti. “Ama ciddiyim. Riigvetini kabul ettim say. Sana ne lazim?”

“Hi¢.” Malum bakisla bana bakinca durdum. “Beni yakaladin.
Atesleme planim1 mekanik bilgisayardan ge¢irdin mi?”

“Her seferinde, protokol bdyle. Daha hi¢ yanlsini ¢ikarmadi.”
Bakislarini iyice tizerime dogrulttu. “Niye sordun?”

“Ben sadece... Emin olmak istedim desem? Elimde biitiin hesap-
lar yok, simdi diinya da...”

“Sorun yok Elma. Hig hata yok.”

Yutkundum. “Tegekkiirler. Senin i¢in yapabilecegim bir sey var
m1? Yani, burada kapana kisilmis gibisin.”

Sanki her iki gemide iletisim modiillerinde siirekli miirettebat
bulundurma karar biiyiik bir olay degilmis gibi omuz silkti. “Eh.
En azindan artik camagir yikmak zorunda degilim. Ustelik Parker,
Rafael ve Leonard’la beni rotasyon halinde tutuyor.”

“Olsun... Bir sey lazim m1?”

Florence yanindaki interkoma vurdu. “Ihtiyacim olursa sdyle-
rim. Onlardan haber alir almaz da sana iletirim.”

Sessizlik ne kadar uzarsa kaygilarimiz o kadar artiyordu. Fakat
altta yatan korkularimiz biiyiidiik¢e sefkatimiz de biiyiiyordu, ay-
nen meteordan sonra insanlarin bir araya gelisi gibi.

Litfen Tanrim. Liitfen bir meteor daha ¢arpmis olmasin.

“Eh, ben kopriiye gideyim. Hazir yolumun {izerindeyken bir par-
¢a turta getireyim demigtim.”

“Miitesekkirim.” Torbay1 duvara tutturdu. “Bunu bitirdikten
sonra bendensin.”

El salladim ve kendimi iterek iletisim modiliinden ¢iktim, bir
ray yakaladim ve kopriiye dogru siiziilmeye basladim. Parker’dan
once kopriiye varmak istiyordum, béylece ge¢ kaldigim igin soyle-
nemeyecekti.
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KM'nin kapisindan gecerken tereddiitte kalarak dudagimin i¢ini
kemirdim. Kopriide yardimar pilot koltugunda oturmak biiyiik bir
olay olmasa gerekti —seyriisefer-hesaplayici koltugundan sadece bir
koltuk yandaydi- fakat yine de Terrazas'in yoklugunu fark etmeme
sebep olmustu. Koltugunun arkasini tuttum. Bu konuda ne derdi
acaba? “Gozii pek maceracilarimizin bu macerast...”

Arkamda, Parker i¢ gegirdi. Donakaldim, yliziime de kan yiiriimiis-
tii ¢iinkii beni aptallik ederken yakalamigti. Girtlagini temizledi. “Gozii
pek maceracilarimiz Mars’a yaklagmaya basliyor... Iyi bir adamds.”

“Evet.”

Parker bir elini omuzuma koydu. “lyi is ¢ikaracaksin York.”

Gozlerim yaslarla dolmadiysa bana lanet olsun. Yaslar beni kor
etmeden 6nce mansgetimle sildim. “Eh, bende onun gibi radyoya ya-
kisir bir ses yok.” Kendimi koltuga dogru ¢ekerek oturdum. Nor-
malde oturdugum yerin sadece bir metre solundaydim ve daha
simdiden bambagka bir diinya agilmigt: 6niime. “Atesleme planina
baktin m1?”

Tabii ki bakmigti. Sormam hakaretamizdi fakat sessizligi bir sey-
le doldurmam lazimd. Parker kendi koltuguna siiziildii ve kemerini
bagladi. “lyi gériiniiyor. Sadece normal ugus planindan biraz farkl.”

Ki bu beklenebilir bir seydi fakat yine de.. Matematigimin sor-
gulanmasina aligik degildim.

Rafael, KM’yi yeniden diizenlemis ve seyriisefer-hesaplayici
aletlerimi erigebilecegim bir yere koymus, sekstantima bir yalpa
kolu eklemisti, boylece onu kavramak zorunda olmadan yanimda
tutabilecektim. Her seyden ¢ok konforlu olmami sagliyordu bu,
¢inkii Heidi'yle birlikte ateslemeyi ¢oktan hesaplamistik ve Flo-
rence’la Dawn da bu veriyi Santa Maria’daki mekanik bilgisayara
islemisti, boylece Santa Maria ateslemeyi otomatik olarak gercek-
lestirebilecekti.

Peki ya hatal bir veriden yola ¢ikiyorsam? Simiilasyonda Alka-
id’i yanlis buldugum ve hepimizi 61diirdiigiim zamandaki gibi olabi-
lirdi. Evet. Evet, giivenlik 6nlemlerim vard fakat aligtigim verilerin
hepsi elimde olmadan hesap yapmay1 sevmiyordum. “Tamam... Roll
198,6, pitch 130,7 ve yaw 340.”
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Parker kontrol panelindeki diigmeleri ¢evirmeye basladi, bunu
yaparken de ayarlari seslendiriyordu. “19,6, 130,7, 340.”

Bir yardima pilot olarak gérevim her seyin dogru ayarlandigin-
dan emin olmakti. Daha fazlas1 degil fakat ateslemeyi ayarlayisini bir
sahin gibi izliyordum.

Kronometre atesleme isaretine dogru hizla ilerliyordu. Dudak-
larimi 1slatarak mikrofonu yanima ¢ektim. “Ateslemeye hazirlanin.
On, dokuz, sekiz...” Su anda herkes kapanmis olmaliydi. “Yedi, alti,
bes...” Yanimda, Parker geminin diimenini hafif¢e tutuyordu. “Dért,
ug, iki, bir...”

Motorlar ategledi. Koltugumda geriye yapistim, pencerenin diginda
ateslemeye baglamus olan Pinta'nin gerisinden atesler piiskiiriiyordu.

Gogsiime oturmus olan agirhgin aksi yoniinde havaya yiiklen-
dim. Nina’'nin donen kisminda sadece Mars’takine esdeger yerce-
kimi oldugunun hatirlatilmasina ihtiyacim varsa bile bu ihtiyacim
giderilmigti. On saniye. Sonsuzluk. Bazen ikisi de ayn1 sey oluyor.

On saniye ve her sey degisti. Mars i¢in yavaglamaya baglamistik.
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fIk Mars Gorevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker:

19 Temmuz 1963, 1:.05- Nina ve Pinta miirettebati Mars yoriingesine giri
hazirliklarini tamamladi. UHK'yla iletigim kopuklugunun 53, giind.

ILK BASTA RUYA sanmistim. Miirettebat odasinin karanliginda sii-
ziiliyordum ki Florence sakince konustu, “Parker, iletisim modiilii-
ne gel. Tekrar ediyorum. Parker, iletisim modiiliine.”

O kadar sakindi ki neredeyse tekrar uykuya dalacaktim. Alarm
iceren higbir yan1 yoktu. Klaksonlar ¢almiyordu. Bu bir acil durum
degildi ve sesi ¢ok nazikti. “Kam fisildad, “Gérev Kontrol'den mi?”

Bu s6z beni tam alarma geg¢irdi. Uyku tulumumda déniip odaci-
gimdan ¢iktim.

Parker miirettebat odasinin ortasindasiiziilityor, i¢ camasirlarinin
lizerine uqus kiyafeti giyiyordu. “Heniiz bilmiyorum. Burada kalin.”

Uyku tulumumu kapali tutan kemerleri ¢oziiyordum ki biraz
daha ayilinca durdum. Dogru. Orada kalabaliga gerek yoktu. Tabii
neler oldugunu merak ettigim i¢in uyuyabilecegim de yoktu. Pin-
ta'dan gelen bir ileti de olabilirdi sadece, tabii boyle gecenin yarisin-
da gelen c¢agrilarin ¢ok azi zararsizdur.

Hala fermuarini gekmekte olan Parker kendini itti ve bana dogru
stiziildi. “York,” diye fisildad1. “Benimle gel.”

Boylece tamamen ayildim. Yardimai pilotu olarak, bu ¢agrinin
gemiyi hareket ettirmemiz gerektirmesine karsi bana ihtiyaci vardu.

Tulumun geri kalanini da agtim ve disari giktim. Ugus kiyafetimi
alarak bagimla onay verdim. “Hemen arkandayim.”



Beklemedi ve havaya dogru sigrayarak koridorun kapisini hedef
aldi. Ben ugus kiyafetimi giyerken miirettebatin geri kalani odacik-
larindan kafalarini sincap gibi ¢ikarmigti.

Los 1sikta Leonard’in digleri parliyordu. “Neler oldugunu biliyor
musun?’

“Sizden fazlasini bilmiyorum.” Kiyafetimin fermuarini ¢ektim ve
kapaga yonelerek kivrildim. “Parker neler oldugunu 6grenir 6gren-
mez DuRap verir.

DuRap, durum raporu. Bu iki heceye ne kadar ¢ok gerilim bin-
misti. Ben koridor boyunca ugup iletisim modiiliine yoneldigimde,
Parker da kapinin kosesine tutundu ve iceride kayboldu. Yaklagtik-
¢a, Nina'nin fanlarinin siiregen viziltisindan teletipin gatirtilari ay-
rildi, sanki melekler ilahiler soylityordu.

“Baruch ata Adonai, Eloheinu, melekh ha’olam, hagomel laha-
yavim tovot, sheg’'molani kol tov.” Her ne kadar boyum kadar kay-
gim hala olsa da dudaklarimdan bir siikiir duasi dokiilmiistii.

Kapinin kenarini yakalayip iletisim modiiliine girdigimde, Flo-
rence’in yiiz ifadesi aradigim pek ¢ok cevabi bana vermisti. Ya da
daha fazla soru dogurmustu. Ya da her ikisi birden. Giiliimsiiyor-
du fakat gozleri kipkirmiziydi, sanki aglamis gibiydi. “Evet, Gorev
Kontrol'den. Evet, mesaji génderen ekibin icinde Nathaniel da var.”

“Siikiirler olsun Tanrim.” Bir melodramdaki kii¢iik hanimefen-
diymigimcesine kollarimi g6égsiime sardim. Fakat dogrusu, sanki
biri beni tren raylarindan kurtarmus gibi hissediyordum. Diinyanin
iki aydir neden iletisim kurmadigini hala bilmiyordum fakat kocam
hayattayd: ve iyiydi. Rahatlama goézyaslarimi bastirdim ve isime
odaklanmaya ¢alistim. “Ne olmus?”

“Protestocular.” Parker teletipin {izerine egilmis, sayfalar ¢iktik-
¢a onlar1 okuyordu. “Once Diinyacilar uydular1 bozmus.”

“Tanrim.”

Florence kendini masadan itti ve teletipe yaklasti. “O nasil olmus
yahu?”

“Belli ki UHK’dan birilerinin Once Diinya iiyesi olduguna dair
komplo teorisi ¢ok da zirva degilmis. Hesaplayic1 departmanindan
birileri uydular1 bozacak kétii kodlar yollamis. Isa askina.” Bir elini
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saclarinda dolagtird1 ve kel noktada karar kildi. “Kansas’taki elektrik
sebekesinin de isini gérmiisler.”

“Dur bir dakika... Kimmis peki?” Ben de teletipe yaklasmistim,
biitiin giin babasinin eve donmesini beklemis kiigiik bir ¢ocuk gibi
sakirdiyordu.

“In...” Sayfanin altlarina dogru indi. “Curtis Frye, Jennifer Lynn ve
Tyler Richter.”

“Onlar1 tanimiyorum.”

“Belli ki ise yeni alinmiglar.” Parker hareket etmeyi birakmisg-
t1. Sayfalar sabit parmaklarinin arasindan akiyordu. Derin bir nefes
ald1 ve Florence’a asla kisisel olmayan bir maskenin ardindan bakti.
“Diinyayla tekrar iletisim kurdugumuzu miirettebata bildirin. Her-
hangi birinin uykuya déndiigiinii sanmiyorum. York, kisisel posta-
larin dagitimini organize et ve giincellenmis gérev listesini hazirla.
Bunlar agagiya vermeden 6nce kontrol edecegim. $imdi, izninizle.”

Parker bir révegata att1 ve piiriizsiiz bir sekilde iletisim modiilii-
niin kapisindan ugtu.

Olay su: Parker’in kétii haberler aldigi zamanlar nasil oldugunu bili-
yordum. Bacaginin uyustugu zamanlardan hatirliyorum bunu, sogur ve
isine odaklanirdi. Yanaklarini kaplayan belli belirsiz yesil tonu bilirdim.

Florence masanin kosesine tutunup teletipe iyice yaklasirken zih-
nimde her sey net bir denklem halini alarak ¢6ziildii. Kisisel postalar
geliyordu. Kansas elektrik sebekesi ¢6kmiistii. Karist solunum ciha-
zina baghyd.

Bu aklima geldiginde kapiya giden yolu yarilamistim. Birisinin
sempatiyle yaklasmasi onu éldiirecekti. Oyleyse onu niye takip edi-
yordum ki? Bunu bilmiyordum. Ya da hayur... Biliyordum. Oyle seyler
vardir ki kimsenin, en kétii diismaninizin bile yalniz yagamasini iste-
mezdiniz. Ustelik ben onun yardima pilotuydum.

Koridor bostu. Ben vakit kaybederken o kendine siginacak bir
kuytu kdse bulmustu.

Kuytu bir kose... Kapidan gegip Mesgul Arr'ya yoneldim. Ses ge-
¢irmezdi.

Lombardan goriindiigii kadariyla igerisi sadece Pinta’dan yanstyan
giines 15181yla aydinlaniyordu. Parker sessiz bir top, ortada siiziilityordu.
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Kapiy olabildigince giiriiltiilii agmaya galistim, bdylece yeterin-
ce uyarilmig olacakti. Fakat kapiy: actigimda ses disar1 ¢ikt1. Higbir
sey duymus olamazdh.

Parker’in kétii haber aldiginda nasil gériindiigiinii bildigimi soy-
lemistim. Bilmiyordum. Tek bildigim onun kamusal ifadesiydi. Ama
bu... Her hickirigiyla biitiin viicudu dalgalar hilinde Meggul Ar’'nin
duvarlarina ¢arpiyordu. Koridorun ortasinda siiziilityordu, sanki
kendi acisin1 sarmalamak istermis gibi kiigiik bir top halindeydi.

Bir an i¢in tereddiit ettim ¢iinkii orada oldugumu bilmiyordu ve
buna miitesekkir kalmayacakti. Fakat bagka kimi bu duruma déhil
edebilirdim ki? Belki Kam. Héla Pinta’da olsaydik Benkoski. Fark
etmiyordu. Ben buradaydim ve takip etmeyi de kendim se¢mistim.

“Parker?”

Sigradi ve kafasini kaldirdi. Sirti1 bana doéniikken bile yiiziine bir
maske gegirme gabalarini gorebiliyordum. Nefesi oksiiriiklerle tika-
niyordu. Parker kollarini gézlerinin 6ntinden siyirdi ve kabine su
kiirecikleri doldu. “Goérev Kontrol'iin bana ihtiyact m1 var?”

Basimu iki yana salladim, sonra beni géremedigini fark ettim.
“Hayir.” Dudagimu 1sirarak kendimi ona dogru ittim, ta ki tam arka-
sinda siiziilmeye baslayana kadar. Neredeyse dogrudan soracaktim
fakat karisiyla ilgili konusma iznim yoktu. “Elektrik kesintisi... Cok
tizgiintim.”

O anda dagild.

O ince kontrol govdesi atmosfere giriste pargaland: ve higkirik-
lara boguldu. Sanki bir arada kalmasini saglamaya ¢alisir gibi kolla-
rim1 ona doladim ya da belki sadece kirilan parcalar toplayabilece-
gimden emin olmak istiyordum. Parker kucagimda asiliydi. Sanki
kendini ¢eker gibi bir eli kolumun istiine kilitlenmisgti.

Istirabi etrafimizi sarmalarken karanlik boslukta déndiik durduk.

“OzUR DILERIM.” PARKER'IN sesi sert ve kalindi. Kiyafetinin man-
setiyle gozlerini sildi. “Isa agkina, ben...” Sesi bir kez daha kirildi ve
sessizce aglarken bir an i¢in gégsii kipirdadu.

Oksiirdii ve girtlagini temizledi. “Siktir! Oziir dilerim.”

“Yardim edebilir miyim?”
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“Benim eksikligimi hissettirme yeter.” Biraz gerindi ve top formu
bozuldu, onu biraktim. “Bir siire i¢in berbat bir halde olacagim.”

“Tabii.” Momentumun aramizda biraz bogluk yaratmasina izin
verdim. “Bagka birine haber vermemi ister misin?”

“Yok daha neler! Hi¢ kimseye s6yleme.”

“Tamam.” Dudagimi isirdim, Florence’i teletipten akan onca ka-
gitla tek bagina biraktigimin farkindaydim. “Florence millete sdyle-
mis olabilir.”

Parker Mesgul Arr'da yavasca siiziiliiyordu, sanki arilar sokmus
gibi gozleri sismisti. Bagini iki yana salladi. “Bilmesine imkén yok. Bii-
tiin kisisel mesajlar arasinda Mimi'den gelen bir mesaj var. Ama... Eh...
Ozel sifresi olan sadece siz degildiniz. Ama sadece siz yakalandiniz.”

“Ha.”

“Eminim bu konuda sdyleyecek pek ¢ok seyin vardir.”

“Bana nasil yakalanmadigim anlat mesela?”

Giildii, ta ki kahkahalar tekrar aglamaya déniistinceye kadar.
Yiiziini sildi. “Boyle bir is ¢evireceklerini biliyordum, 6lmesi halin-
de iiziilmemi istemeyeceklerini ve mektuplar ondan geliyormus gibi
hile yapacaklarini. Biz de bir sifre koymustuk. Her yazigmamizda
vardi. En kisa mesajlarda bile. $imdi yoktu.”

“Belki de mesaj1 diizenleyip...”

“Yapma.” Diizeldi ve bir parmagini1 bana dogrulttu. “Bana sahte
umutlar vermeye kalkigma sakin York. Bir saat bile solunum cihazi
olmadan hayatta kalamazdi. Hadi, en fazla iki saat diyelim. Yedek
jeneratoriimiiz ise yirmi dort saat dayaniyor. Elektrik olmadan bir
buguk hafta mi1? Boyle bir seyden sonra sifrenin mesajda bulundu-
gundan emin olurdu. Mimi ¢ok...”

Iniltisini durdurmak igin hizla agzini kapatinca surati burustu.

Yakinina dogru siiziildiim fakat bagini iki yana sallamisti, ben de
durdum.

“Ben... Gidip yerine bakayim.”

Bagiyla onayladi. “En kisa siirede gelirim.”

“Acele etmene gerek yok.”

Yarim agizla giildii ve elini sallayarak beni génderdi. Onu yalniz
birakmak yanhs geliyordu ki bu yeni bir histi, genellikle onun ya-
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nindan miimkiin oldugunca hizh ayrilmak isterdim. Mesgul Ar’'nin
koltuklarindan birine elimi koyarak kapiya bakacak sekilde kendimi
yeniden hizaladim. Parmaklarimin ucuyla kendimi iterek kabinin
sonuna ugtum.

“York?” Fanlarin ugultusu neredeyse sesini bastiracakti.

“Efendim?” Kapinin kosesini kullanarak déndiim ve ona baktim.

“Bu gece... Onun i¢in Kadis duasi etmeme yardim eder misin?
Ben... Ben nasil yapilir bilmiyorum ve...” Parker iki avucunu da goz-
lerine bastird: ve dislerini sikti.

“Evet. Tabii.”

Bagiyla onaylads, disleri hala kenetliydi. Disar1 ¢iktim ve geri ka-
lan1 Meggul Arr’nin kapisina biraktim.
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L\
OTUZBIR™.
IKi UYDU HAYATA DONDU

KANSAS CITY, KS, 19 Temmuz 1963 — Mayis ayinda
Once Diinya teréristlerinin gergeklestirdigi saldiridan sonra
atil hile geldigi disiiniilen Birlesmis Milletler’in iki uydusu,
Uluslararas1 Havacilik Koalisyonu’nun takdire sayan gabalan
sonucu yeniden islev kazand. Diinyada kolay telefon
iletisiminin saglanmasini saglayan bu iki uydu, ayn1 zamanda
[lk Mars Kesif Gorevi’yle iletisimden de sorumluydu. Uzay
gemileri uzayin sonsuz boslugunda yol alirken, astronotlar
insanligin geri kalanindan soyutlanmiglardi. Gorevlerinin
basariyla siirdiigii ve Mars yoriingesine girmek tizere
oldugu haberleri biitiin diinyada sevingle karsilandi. Teletip
araciigiyla gergeklestirilen bir sdyleside, Gérev Kumandani
Stetson Parker soyle dedi: “Diinyadaki insanlar bize bu gérevi
siirdiirmemiz igin giiveniyor ve onlara kardes gezegenimizin
goriintiilerini gostermek igin sabirsizlaniyorum.”

NATHANIEL'DAN GELEN MEKTUP ugus kiyafetimin cebini yakiyor-
du fakat simdilik okumamaya karar vermistim. Parker heniiz Mes-
gul Ar’'dan donmemigsti ve yapacak islerimiz vardi.

Mutfagin 6niinde, beyaz tahtanin yaninda dikiliyordum. Par-
ker'in olmasi gereken yerde. Klasor sag olsun, ellerimin ne kadar
kotii titredigini maskeliyordu. Séylemem gerek ki kaygim miithig
aptalcaydi. Girtlagimin kilitlenmesi gerektigine karar vermek igin
simdiyi se¢misti, simdi, yani sadece dort kisi olan ~hem de tanidi-
gim kisiler— bir odayla kars1 karsiya oldugum zaman.



1,1,235,8 13.

Girtlagimi temizledim. Ya da dyle yapmaya ¢alistim. Ne sans ki
bogazimda bir yumruyla konusmaya ahiskindim. “Gérev Kontrol'iin
gonderdigi gorev listesi bu, fakat herhangi bir seye karar vermeden
once Parker bunlar1 gézden gegiriyor.” Tabii “g6zden gecirmesinin”
onun icin igleri yoluna koyacagini falan diisiinmiiyordum gercek-
te. “Yer aracini indirmeye hazir olana kadar Lunetta’da yaptigimiz
planlarda bir degisiklik yapmayacagiz, yani bu haftaki planimiz mal-
zemeleri gozden gegirmekle basliyor.

Parker merdivenden kayip mutfaga girdi. “Toplantiy1 agtigin igin
tesekkiirler York.” Banyo yapmusti ve tiras losyonunun kokusu oda-
y1 doldurmustu. “Benkoski’yle simdi konustuk, bazi giincellemele-
rim olacak.”

Klasoriinii uzattim. Basiyla onaylayip aldi fakat gézlerime bak-
madi. Klasorii bir eliyle tutmugtu, siradan bir pozla yanda sallanma-
sina izin verir gibiydi fakat eklemleri teninden bembeyaz firlamigti.

Mutfak masasinin giivenligine siginmak igin bir adim gerile-
dim fakat Parker beni durdurdu. “Oldugun yerde kal.” Sonra, ise
baslamadan 6nce her zaman yaptig1 gibi boynunu gevirip kiitletti.
“Pekala millet. Birgok sorunuz var ve Grey ile York’a Gorev Kont-
rol'le dogrudan konusmadan 6nce bir sey sGylememesini belirtmis-
tim. Agikga s6ylenmesini istemedikleri bilgiler var ve dogrusu size
de soylememi istemezler fakat siktir edin onlari, DuRap soyle.”

Ekip arkadaglarimin dikkati iyice yogunlasti. Leonard'in dir-
sekleri masada, yiizii ellerinin arasindaydi. Rafael kafasini kaldirdu.
Florence ise yana egdi, gozleri kisilmigti. Kam 6ne dogru egildi ve
bacaklarini diizeltti.

“Once Diinyacilar yalniz ¢alismiyorlarmis. UHK'nin hesaplayici
departmaninda igbirlikgileri varmis. Ayrica Kansas uzay limanina
da saldirmuslar ve elektrik hattin1 devre dis1 birakmuislar, eski Sov-
yetler Birligi'nden silahlar kullaniyorlarmis, Rusya’nin olayla ilisigi
var m1 hala bilmiyoruz ama miimkiin gériiniiyor.”

Kam elini kaldirdi. “Peki ya Artemis iissii ve Lunetta? Orada du-
rum nedir?”

Parker basiyla onayladi. “Brezilya ve Avrupa uzay limanlari tra-
figi kaldirabiliyor fakat biitiin iletisim Kansas iizerinden uydular
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aracihigryla gergeklestiriliyordu. Uzun lafin kisasi, Gorev Kontrol
bizimle konusabilir fakat bizi géremez. Mars ydriinge girisini ne
zaman yapacagimiz konusunda tamamen seyriisefer-hesaplayicila-
rimiza giivenecegiz.”

Yiik benim tizerimdeydi. Heidi’'nin iizerinde. Ayni konusma Pin-
ta’da da gergeklesiyor muydu?

Ayni sey eve doniis yolculugu i¢in de gegerli olabilir ¢iinkii yeni
uydular imal etmek hizla olacak bir sey degil —ve agik olmak gere-
kirse- diinyada fonlama 6nceligi bizde degil.” Parker elindeki klaso-
rii ¢evirdi. “Bu da demektir ki seyriisefer-hesaplayicilarimiz miiret-
tebatimizin en 6nemli iiyeleri oluverdi.”

Hos geldin kaygi. Kusmanin 6ncesindeki o tanidik 6nciil, yani
salya agzimi basti. 3,14159... Sert¢e yutkundum ve burnumdan usul-
ca nefes aldim.

“Benkoski ve ben bir sonraki kararimizi oybirligiyle almaya karar
verdik, yani oylama isteyecegim nadir anlardan birindeyiz. Mars’a
inmeyip etrafindan sapan etkisiyle dolasirsak eve donebilme ihti-
malimiz kayda deger odl¢iide artiyor.”

“Olmaz yahu.” Rafael eliyle havada bir hat ¢izmigti. “Biitiin olan-
lardan sonra olmaz. Beni hava kilidinden atsaniz bile olur ama ben
agagl inecegim.”

“Evet.” Leonard bagiyla onaylad1. “Beni bir daha génderirler mi
saniyorsunuz? Asla olmaz.”

“Iki etti.” Parker tahtaya déndii ve iki tik isareti atti, sanki sayil-
mas! gerekecek kadar ¢okmusuz gibi. Belki de sadece odaya sirtini
donme ihtiyac hissetmisti. “Bayanlar ne soyliiyor?”

“Leonard’in sebeplerini paylasiyorum, ben de varim.” Florence
omuz silkmisti. “Bunca yolu arkami doniip eve gitmek i¢in gelmedim.”

“Aynen.” Kam giildii. “Eve donmek isteyebilecegimizi diisiindii-
gliniize inanamiyorum.”

“York?” Bir parmagini havaya kaldirdi. “Bir saniye... Cevap ver-
meden 6nce bilmelisin ki kosullar diigtiniiliince sen ve Voegeli asag1
inemeyeceksiniz.”

Florence homurdandi. “Dur bakalim... York’a yedek olamaya-
caksam o lanet mekanik bilgisayar: kullanmay niye 6grendim?”
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“Bu konu oylamaya agik degil.”

“Sorun degil... Ilk seferinde Ay’a gidisimde de boyle olmustu. Sa-
dece etrafinda tur atmistim.” Nathaniel’a eve donecegime dair s6z
vermistim ve bizi geri dondiirecek olan buysa dyle olsun. “Ya Mars
ya 6lim.”

Parker bir an i¢in tahtadaki bes tik isaretine bakar gibi oldu.
Tahtanin hemen yaninda oturdugumdan yiiziinii diger kimseye
goriinmeyen bir agidan gérityordum ve gézleri tamamen kapaliydi.
Kendi i¢in altina1 bir tik koymadi fakat onun yerine uzun bir nefes
verdi. “Eh, bu kolay oldu.”

Eger yiiziinii gérmiiyorsaniz sesisoguk ve 6zgiivenli gelirdi.

Parker gozlerini yeniden agtiginda tahtaya yazdigim goérev da-
giliminin bir kismin sildi. “Oyleyse gérev dagiliminda bazi seyler
degisecek. York’'un ugus planimizin kesin oldugundan emin olmasi
lazim, bu yiizden onun diger goérevlerini aramizda béliisecegiz.”

Miithis. Glicenme mimiklerininyiizlerine oturmasini gormemek
icin mutfak zeminindeki ayak izlerini inceledim. Rafael koltugunda
kipirdandi. “Ben... Yardimci pilotluk gérevini almamu ister misin?”

Parker d6ndii, dudaklar1 miihiirlityddi, Rafael’i inceledi. “Bu ko-
nuyu toplantidan sonra konugalim. $u an i¢in sen ve Stewman’in yer
araglarinin isler durumda oldugunu teyit etmenizi istiyorum.”

Ellerimi arkamda bagladim ki titrediklerini kimse gérmesin. “Di-
ger isleri yapmamda sorun olmaz. Hesaplara ara vermem gerekecek.”

“Oyleyse araver. Yoksa onu da nasil yapacagini bilmiyor musun?”

Yashydi Ya da en azindan sesindeki keskin ton yastan kaynakla-
niyormus gibi yapabilirdim. Konu ben degildim.

Bu diigiinceyle kafami kaldirdim ve Parker’a bakmak iizere don-
diim: Konu hi¢ ben olmamigtim.

Sanki midemdeki kaygi topu uzaya karigmus, kat1 bir diigiimken
buharlagmisti. Bir gesit kahkahayla birlikte kagiverdi agzimdan. Sa-
nirim bu kahkaha beni oldugu kadar onu da irkiltti. Saldim ki be-
nim mizah duygumun gelistigini sansin. Cenemi kaldirdim. “Yemek
pisirerek mola veririm. Yani beni mutfak nébetine yaz ya da Tanri
yardimcim olsun pasta pisiririm de sana vermem.”

Florence giildii. “A¢ik noktani buldu Parker. Hem de iyi buldu.”
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“Eh.” Boynunu yine kiitletti ve tekrar tahtaya dondii, bu sefer yii-
ziinde bir siritma vardi. “Yerinin mutfak oldugunu kabul ettigine gore.”
“Evet.” Beyaz tahtaya vurdum. “Tam yaninda duruyorum.”

Sevgili Elma,

Seni seviyorum. Sukdrler olsun ki glivendesin. Hayir,
yeterince uyuyamiyorum -hig¢birimiz uyuyamiyoruz-
fakat Thomas tam bir cengaver. (Ayrica, evet, beni iyi
besledi.) Onsuz ne yapardim bilmiyorum. Resmi iletisim
kanallar agilinca daha yazanm. Simdilik sunu bil yeter,
iyiyim, seni seviyorum, seninle gurur duyuyorum.

Tekrar soyleyeyim: Seni seviyorum.

Nathaniel

SPOR SALONUNA GiRDiGIMDE, Parker agirlik aletine oturmustu.
Geceleri pek kullanilmazdi ve Mesgul Ar1 da ses ge¢irmez oldugun-
dan yercekimi bu is i¢in 6nemli gibiydi.

Ben igeri girince bagin kaldirdi ve usulca selam verdi. “Yerime
baktigin icin tesekkiirler.”

“Isim bu.” Onun &niine, yere oturdum. “Rafael’le neye karar ver-
diniz?”

“Flannery ile birlikte yer aracin1 Mars’a indirecek. Ben u¢gmama-
liyim, Nina'yr yoriingeye sokmak icin senin talimatlarini izlemek
gerekiyor.”

“Baski olmasin.”

“Yapma.” Burnundan giildii ve ugus kiyafetinin gevsemis iplik-
lerinden birini ¢ekti. “Bagta senin direncini kirmaya ¢alisgtim. Hig
kirilgan degilsin. Hi¢ mizah duygun yok ama gelik gibisin.”

Ona saskinlikla baktim. Ben? Kirilgan degildim ha? “Biliyorsun
neredeyse her giin kusuyordum.”

Parker’in kafasi derhal kalkti. “Hassiktir oradan!”

“Neden Miltown’a bagladim saniyorsun?”

“Ben... Kadinlara has konulardan biri saniyordum.” Parker omuz
silkti ve ensesini ovusturdu. “Bak. Oziir dilerim.”
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Kendimi tuttuguma dikkatinizi ¢ekmek isterim; “kadin isi” yii-
ziinden mi yoksa beni kusturdugu i¢in mi 6ziir diledigini sormadim.
Su anda gercekten hi¢ 6nemi yoktu. “Oziir teyit edildi.”

Parker’in yiizii burustu ve iki biikliim oldu, agzini elleriyle ka-
pamisti. O hickiriklarla sarsilirken ben aceleyle 6ne ¢iktim. Ellerini
agzina bastirmis olmasina ragmen girtlaginin kenarinin yirtilacak
gibi agilmasini duyabiliyordunuz. Dizlerim iizerinde yiikselerek onu
kollarima gektim. Parker bagini omzuma dayadi.

Cok uzun siirmedi. Basini sallayarak geri gekildi. “Oziir dilerim.
Siktir!” Parker cebinden bir kigit mendil ¢ikardi ve burnunu islak ve
igreng bir tavirla sildi. “Beni neyin tetikleyecegini kestiremiyorum.”

Bagimla onayladim ve topuklarim iizerinde geri ¢ekildim. “Ber-
battir. Beklemedigin anda yakalar. En kotiisii de mutlu anlardir.”

Yutkundu, cenesini kilitledi ve sanki agirlik aleti gemideki en
6nemli seymis gibi o tarafa bakmaya bagladi. Meteordan sonra ebe-
veynlerim —ailemin ¢ogu— 6ldiigiinde ben de aynen bunu yapiyor-
dum, béylece 6diiklerini unutuyordum. Sonra anilar bir tokat gibi
suratima iniyordu, annemle bir seyi paylasamayacagimi fark ediyor,
babamin astronot oldugumu asla bilemeyecegini anliyordum. Ben
bir astronottum.

“Ogullarin simdi kag yaginda?”

“On alt1. Son mektubunda, dondiigiimde beni kimin alacagina
dair kavga ettiklerini anlatiyordu Mimi.” Yiizii tekrar kasildi ve goz-
lerini kapadi, sanki biitiin aciy1 bastirabilecekmis gibi yiiziinii bu-
rusturdu.

On alt1... Mezuniyetlerini kagiracakti. Déndiigiimiizde {iniversi-
teye baslamis olacaklard: fakat ona bunu hatirlatmak zalimlik gibi
goriindi.

Birkag kisa nefes daha ald1 ve go6zlerini agti. “Solunum cihazina
bagliyken bile ¢ok iyi bir anne oldugunu biliyordun.”

Karis1 hakkinda konugmak i¢in en iyi firsatim buydu. “Kadis du-
as1 disinda oturma sivasi da yapariz. Bu... Yas siirecinin bir pargasi-
dir ve kaybettigimiz kisi hakkinda hikayeler anlatarak baglariz.”

“Oliiniin baginda biz de toplaniriz.”

“Biliyorum galiba.”
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Parker biraz dogruldu ve bir elini saglarinda gezdirdi. “Mimi
mahremiyetine ¢ok dikkat ederdi.”

“O yiizden mi onun hakkinda hi¢ konugmuyorsun?”

“Hemen hemen.” Ellerini yukar1 dogru uzatti, evlilik yiiziigii 151k
aldi. Yiiziigii daha 6nce giydigini hi¢ gérmemistim. Yasla bas etme
bigimlerimiz tuhafti. “Cocuk felci gegirdikten sonra... Kendini bir yiik
gibi hissetmekten nefret etti. Nefret. Insanlarin ona bakmasindan
nefret etti. Fakat kapana kisilmist1 bir kere. Ustelik korkung zekiy-
di. Calismama yardim etmeseydi uzay programina giremezdim. Ama
sonra uzaya ¢ikan ilk insan oldum ve her yanimiz muhabir doldu.”

Yiiziimi burugturdum, Astronot Hanim olmaya bagladigim za-
manlar gelmisti akhma. “Muhabirler siiliik gibidir.”

“Yiizyilin acinasi insan hikayesi olacakti.” Elini kaldird1. “Yiiziigi
takmayi biraktim. Riigvetler dagittim. Ona 6zel bakim saglamak i¢in
bulabildigim biitiin yiiksek 6demeli isleri aldim. Onu evden tasidim.
Sahne 1s1klarindan onu uzak tutmak i¢in her seyi yaptim.”

Karsilikli oturuyorduk, geminin fanlari etrafimizda fisildiyordu.
“Ne tiir miizik seviyor?”

“Ragtime.” Agzinin kenari yarim bir giilimsemeyle yukar1 dogru
kivrildi. “Bir otomatik piyanosu vardi ve nota merdaneleri toplardi.
Hatta bir tane de Scott Joplin imzal olani vard1.”

“Vay canina.”

Beste de yapardi. Felg yiiziinden artik piyanoyu oynatamiyordu
fakat benim kurmam igin bir yol bulmustu, delikli merdanelerle
beslerdi onu. Korkung zeki oldugunu séylemistim.”

“Kulaga miithis geliyor.” Karisin1 apagik severken yasadig: ilis-
kileri nasil temize ¢ekiyordu merak ediyordum, hem de ¢ok. Beni
ilgilendirmezdi fakat nasil da merak ediyordum. “Besteledigi seyleri
dinlemek isterim.”

“Diinya'ya dondiigiimiizde.” Neredeyse tekrar dagiliyordu.

Onu toplamak i¢in aklima gelen tek konuyu agtim. Dil. “Aramice
ogrenmeye hazir misin?”

“Ibranice 6grenmeyecek miydik?”

“Bu i i¢in olmaz.” Bu ritiiel i¢in ayakta olmasi gerekiyordu fakat
biitiin kiltiiriimi ona empoze edecek de degildim. “Yitgadal vi’yit-
kadas si’'mei raba. B'alma div'ra...”
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Parker basini yana egdi. “Yitgadal yigadas... Yanls soyledim,
oyle degil mi?”

Yanlis soylemisti gercekten de fakat ¢ogu Yahudi'nin ilk seferinde
soyleyebildiginden daha iyiydi. Yavasladim. “Yit-ga-dal vi’yit-ka-das.”

“Yitgadal vi’yitkadas.” Bu denemeye yesil 1s1k yakilirdi, bu kadar
hizli kaptig i¢in ondan nefret ediyordum.

“Ulu Tanrr'min ismi kutsal ve yticedir.”

Anlamini zaten biliyormus gibi bagini salladi. S6z konusu olanin
Parker oldugunu diisiiniince, muhtemelen biliyordu da. “Her sene
meteorun ylldoniimiinde bu sézleri séylerdi.”

“Pek ¢ogumuz soylerdik.” Ben soylerdim mesela. Her sene. An-
nem i¢in ve babam ig¢in ve teyzelerim, kuzenlerim ve 6len yiiz bin-
lerce insan i¢in. “Yitgadal vi’yitkadag si’'mei raba. B'alma di v'ra..”

Elinin tersiyle gozlerini ovusturdu. “Boylece Yidis 6gretmekten
yirttigini sanma.”

“Herkes Mars’tayken ¢alisiriz.”

Bagsiyla onayladi, sonra kizlik soyadi Kaplan olan Miriam Par-
ker'in dulu Stetson Parker Kadise tekrar basladi. Hepsini tamamla-
mamiz uzun zamanimizi aldi.

Sanirim ige yaramigti.

3 Eylil 1963
Sevgili Nathaniel,

isi bir sekilde berbat etmezsem yarn bu saatlerde
Mars'in  yériingesinde olacagiz. Hesaplamalar igin
kaygilanmiyorum aslinda, Heidi'yle birlikte ¢ kez
saglamasini aldik ve Florence’laDawn da her seyi mekanik
bilgisayardan gegirdi, aslinda sadece Dawn yapti bu isi.
Florence’in bilgisayan delikli kartlan beslerken iki kere
tikandi, Rafael hala besleyiciyi temizlemeye galigiyor.

Ama saninm burada olma sebebim de bu, Goérev
Kontrol Mars’a inmeme bunun igin izin vermiyor. Tabii
Heidi'ye de. ikimiz de bunu kisisel almiyoruz ama bu
kadar yakin olmanin ¢ok zor oldugunu séylemeliyim.
Ama mantigi akla yatkin.

296



Keske Mars’i gorebilsen. Gegctigimiz ay boyunca
Leonard biylk teleskopu ona dogrulttu. Birkag olasi
inig yerini gézlne kestirdi fakat yéringede bir sire
kalmadan bu karar vermeyecek. Bunu zaten biliyorsun.
Sana zaten bildigin seyleri niye anlatiyorum bilmem,
belki seni 6zledigimdendir.

Mars ¢ok glizel. Dunya’dan farkl bir bigimde guzel.
Ona hep kirmizi gezegen diyoruz ama aslinda yumusak
bir somon rengi var, bir de dumansi griler ve arada kiremit
rengi. Eminim ki fotograflan diinyaya yolladigimizda
bahar modasinin renklerini bunlar belirleyecek.

Thomas’a sevgilerimi ilettigimi ve sana olan
yardimlarindan ¢ok gurur duydugumu séyle litfen.

Butin kalbimle,

Elma

PENCEREDEN GORUNEN MANZARAYI Mars dolduruyordu. Kirmizi-
lar, koyu sarilar, kiremit rengi ve kutba dogru bir tutam beyaz, fakat
ben hi¢birine dikkat edemiyordum. Yoriingeye girene kadar olmazdi.

Pilot koltugunda oturan Parker’in elleri kontrollerde sabit du-
ruyordu. Bence hila daginikt: fakat toplum iginde kendini tutabili-
yordu. Son bir aydir normalden daha sessizdi. Kelime oyunlar1 pek
yapmiyordu. Fakat tamamen istikrarliydi.

Parker biitiin gemiye seslenen mikrofonu agti. “Ategleme i¢in
hazir olun.”

Miihendislik modiiliinden Rafael seslendi, “G6zii pek maceraci-
larimiz dort gozle bekliyor.”

“Gozii peklik teyit edildi.” Parker mikrofonu kapady, sesi ¢atalliy-
d1. “Geri sayim1 sen yapar misin?”

“Anlasild1.” Belki de tahmin ettigim kadar istikrarh degildi. Mik-
rofonumu a¢tim, géziim saatte ve irtifamizdaydi. “Isaretimle birlik-
te. On, dokuz, sekiz, yedi...” Bu rakamlar gerginligimi arttirmistu.
“Alty, bes, dort...”

“Motorlar ¢aligtiriliyor.”
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“Us, iki, bir... Simdi.”

Nina'nin muhtesem motorlari ¢aligti ve beni kemerime yapigtirdi.
Pinta ve Santa Maria da bize katilinca pencerenin yani aydinlandu.
Geldigi gibi ani bir sekilde itis kayboldu.

Parker elini kontrollerden gekti ve nefes verdi. Gerginliginin gos-
tergesi olarak bu kadari yeterliydi. “Atesleme durum raporu. DEL-
TA_TIG sifir, ategleme zamani 557, agilarda aks degeri, VGX eksi
0,1, VGY eksi 0,1, VGZ art1 0,1, kesme yok, DELTA-VC eksi 6,8,
LOX 39,0, denge art150.”

“Teyit edildi.” Mikrofonu kapattim ve kigitlarimi kendime yaklas-
tirdim. “Kayitlara gegsin diye soyliiyorum, mitkemmel bir ateslemeydi.”

“E, mikrofonunu bunun i¢in mi kapattin?” Parker koltugunda 6ne
egildi ve pencereyi gosterdi. “Bu, inis i¢in en olasi yaklasma, dyle de-
gil mi?”

Altimizda, kirmizi tepeler pencereden gegiyordu. Tekrar bir “aga-
gr'miz” vardi. Leonard bunun fotograflarini toplantiya getirmisti fa-
kat radyo programiyla canh performans arasindaki fark gibiydi. Do-
kular ve batan giinesin olusturdugu keskin gélgeler kenarlarin altuni
bir renkle patlamasina yol agmugti.

Parker koltugunda geriye yaslandi, giinlerdir ilk defa siritiyordu.
“Irtifa... 204 kilometre. Cok iyiyim.”

“Sen sadece benim hesaplamalarim takip ettin.”

“Ama isabetli bir sekilde takip ettim.”

Burnumdan giildiim ve gelen veriyi islemeye devam ettim. Pozis-
yon okumalari i¢in daha 6nceden gelen yer arac1 ve UHK’nin bizden
once yolladig yoriinge uydusunu kullaniyorduk. Parker’in ategleme-
si milkemmeldi belki, fakat yoriingeyi teyit edene kadar benim he-
saplarim hala siipheliydi. Kalemim kagidin iizerinde ugustu ve Mars
altimizda donerken yoriingemizi hesapladi.

Iyi gériiniiyordu. Dudagimi 1sirdim ve tekrar hesapladim.

Ayni sonuglar. Daire i¢ine aldim. “Ilk birka¢ dakika icin én takip
verileri 61,6’ya 169,5 yoriingede oldugumuzu gosteriyor. Kararhiyiz.”

Parker mikrofonu yaklagtirdi ve bir yerlerden bir spiker sesi ¢ikari-
verdi, Terrazas duysa gurur duyardi. “Cesur maceracilar, Astronot Ha-
nim kararli bir y6riinge oldugunu su anda teyit etti. Mars’a hos geldiniz.”
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OTUZIKI .

ANKETLER KAMUOYUNUN MARS’A
INiSI DESTEKLEDIGINI GOSTERDI

Louis Harris’in diizenledigi ve diin Kansas Postasi’nda
yayimlanan ankete gore, Ik Mars Kesif Gorevi’nin gezegene
inigine bir giin kala, Amerikan halki Mars’a insan indirmeyi
yizde 41 ila yiizde 51 oranlann arasinda destekliyor.
Kamuoyunun karari, 6zellikle de Once Diinya hareketine bir
tepki olarak gectigimiz yilda dramatik bir sekilde degisti.

BELKi BU ALISKANLIGI Pinta miirettebatindan kapmistik ya da belki
sadece en iyi masa mutfaktaydi diye, sebebi her neyse Rafael, Leonard
ve ben burada galigmaya baglamistik. Muhtemelen masa yiiziindendi
¢linkii Leonard masanin iizerine bir dizi fotograf sermis, inis alaninin
haritasi iizerinde galisiyordu. Rafael, Mars inis aracinin kilavuzunu ka-
ristirtyordu, parmaklarini kitabin bir yiiziine bastirmigti.

Biitiin giin sayllara bakmaktan gozlerim sas1 olmaya baslamistu.
Klasoriimii kapatip gerindim. “Pasta myi, turta m1?”

“Turta.” Leonard elini kaldirmisti.

Onu kalemle diirten Rafael konustu, “Pasta.”

“Yani hangisini istersem onu yapabilirim. Anlasild1.” Bacaklarimi
bankin kenarindan kaydirip ayaga kalktim. Dogrusu, eldeki malze-
melerle pasta yapmak daha zordu fakat annemin pastasina aseriyor-
dum. Tabii eksi kremay1 nasil yapacagim konusunda bir fikrim tam
olarak yoktu...

Rafael kafasini pat diye klasore koydu. “Ben de bir mola vermeliyim.”



“Sekerleme yapacaksin gibi goriiniiyor.” Leonard hayali bir g6-
rev listesine bakar gibi yapti. “Hmm... Bugiiniin ajandasinda boyle
bir ey yok.”

“Rahat birak adami. O yer araglarinin konsolu fena bir sekilde in-
sanin oryantasyonunu bozuyor en basta.” Ay araglarinin konsolunu
6grenmek tam bir 1stirap olmustu fakat bir kere 6grenince 6limiine
basitti. Hesap klasoriimii birakip mutfaga yoneldim. Limon suyuyla
siit tozunu karigtirsak eksir miydi ki? Belki de turta yapmaliydim.

Rafael arkamda homurdandi. “Sen saka yapmiyorsun.”

“Santa Maria’ya gidip yer aracini gegici kullanma izni almalisin
Parker’dan.” Ote yandan basit bir gikolatali pasta gergekten giizel
olurdu. “Géziiniin 6niinde olursa kapatma sekansini hatirlamak
daha kolay olur.”

“Sanki bu konuda tecriiben varmis gibi konusuyorsun.”

Dolaptan bir kise aldim ve omzumun ustiinden Rafael’e baktim.
“Ay’da kullandiklarimizla ayni konsol.”

Agz1 acik kalmisti. “Puta que pariu. Tahmin etmistim. Sadece...
Peki, neden ben asag indiriyorum onu?”

Kaseyi tezgaha koydum ve doniip ona baktim. “Ayni sey degil.
Ben atmosferde u¢gmuyordum.”

“Evet ama... Yine de benim simiilasyon tecriibeme gore daha faz-
la ugus saatin var.”

Bir pilot olarak ona katilma arzum son derece yiiksekti. Daha
fazla ugus saatim vardi. Mars’a inmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki
tadini bile alabiliyordum. Fakat neden inmeyecegimi de biliyordum.
Masanin iizerinde duran klasériimii isaret ettim. “A¢sana.”

Rafael gozlerini devirdi. “Yapma Elma...”

“Ciddiyim. Bu denklemlerin herhangi birini ¢6zebilir misin?”
Helen'in bana yerini vermesinin sebebi tam olarak buydu. Kesin
sebep bu degildi tabii, fakat degistiremeyecegi bir diinyaya boyun
egmisti. Bu yiizden mutlu degildi ve ben de mutluymusum gibi ya-
pamazdim fakat gercekler bunlardi. “Ben burada kalip hesap yapa-
cagim. Ama Once turta.”

Leonard giiliimsedi. “Turtay1 severim.”

Ona goz kirptim, turtay! yapacaktim. “Bu arada... Ey pilot, yer
aracina ne isim verecegini diisiindiin mii?”
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Rafael bakislarini egdi, bir eliyle kagitlar1 diizeltiyordu. “Terrazas
diyecegim.”

INSANLIK MARS’A iNDiGINDE nerede oldugunuzu hatirliyor mu-
sunuz? Ben Nina'nin kopriisiindeydim, elimde kagit, kalem, islem
yapmaya hazir bir hilde yardime: pilot koltugunda oturuyordum.
Parker hemen yanimdaki koltukta oturuyordu, yapacak bir isi yok-
tu. Terrazas, Mars atmosferine girerken pencereden izliyor ve telsiz
kanallarini dinliyorduk.

Miirettebatin geri kalani Terrazas'in giivertesindeydi. Ilk onlar
gidecekti ve sonra, her seyin yolunda gittigini varsayarsak Pinta mii-
rettebati da iki hafta icinde inecekti.

Leonard’in sesi net ve berrak geliyordu. “Radarimiza gére Mars’a
15,24 kilometre var. Gorsel irtifa gostergelerimiz 16,15 kilometrede
sabitlendi.”

Bu verileri Terrazas'in inis hesaplarinin arasina kaydettim. “Te-
yit edildi. Tavsiyemiz yaw 10 saga. Sonrasinda giiglii inis i¢in onay
veriyoruz. Tamam.”

“Gucli inis icin onay teyit edildi.”

Inisi baslatmalar icin bes dakikalar1 daha vardi. O zamana ka-
dar, bizden daha asag bir yoriingedeydiler sadece. Arkamda, Par-
ker dizlerinin tizerinde ellerini gerdi, sanki Terrazas’in kontrollerini
kendi tutmak istiyor gibiydi.

Rafael'in sesi Leonardin mikrofonundan belli belirsiz duyuldu.
“Stabilizasyon ve kontrol devre kesiciler. DECA Gimbal AC, kapali.
Asin yiikleme kumandasi, kapali. Gimbal kullanima, hazir. Olgek, 25.”

Pencereyi dolduran kirmizi gezegeni saymazsak ayni bir simii-
lasyonda gibiydik. “Isaretimle birlikte, ateslemeye 3.30 var.”

“Teyit edildi.”

Saatime ve onlarin pozisyonuna bakiyordum. “Simdi. Atesleme-
ye 3.30.”

“Teyit edildi. Itici yer degisimi, dért jet. Denge gifti, agik. TCA iti-
si, minimum. Itis, oto CDR. Yakit digmesi, sifirlandi. Prop diigme-
si.” Rafael’e kontrol listesini sayan Leonard’in sesi sakindi. “Pekala.
Iptal/iptal Safhasi, sifirlandi. Att. Kontrol, ii¢ii Kip Kontrolii'nde.
AGS gostergesi dort yiiz art1 birde.”
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Terrazas’in kokpiti gozlerimin 6niine geliyordu. Motorlar1 6ne
dogruyken uguyorlardi, boylece motoru yavaglamak i¢in kullanabi-
lecek ve giizergahlarini teyit edebilmek icin pencereleri gezegene do-
niik olacakti. 180 derecelik bir yaw yaptilar ki radarlarini yiizeye dog-
rultabilsinler. Bundan sonra her sey Rafael'in pilotluguna kaliyordu.

Kalemimi her ihtimale kars: ¢ikardim.

Rafael, “Atesleme,” deyince, Parker iki elini de kaldirdi, parmak-
larini ¢apraz baglamigti.

Radarimizdan onlari izliyordum. “Inis oranlar iyi goriiniiyor.”

Parker mirildandy, “Tanrim. Mimi buna nasil dayanabildi...”

Bakislarim radarin iizerinde sabit kald: fakat bostaki elimle ona
uzandim ve omzunu siktim. “Kiminle evlendigini biliyordu.”

“Hmm.”

Anlaticis1 olmayan bir radyo tiyatrosundaymis gibi Leonard ko-
nustu, “Itis asag1... Alt1 art1 yirmi bes, itis asag1.”

Dudaklarimi 1sirdim. Ateslemenin altinci dakika yirmi besinci
saniyesinde itisi diisiireceklerdi ki bu akla uygundu. Sadece yapacak
bir seyim olsun istiyordum. Hayatimin en uzun alt1 dakika, yirmi
bes saniyesiydi.

“Itis asagy. Irtifa bin bes yiiz metre. Saniyede oyuz virgiil bes met-
re. [rtifa kontrolii iyi.”

Nihayet sayilar... Bunlarla tekrar bir seyler yapabilirdim. Kafam-
da hesaplayabilecegim kadar basitlerdi fakat giivenli olmasi ag¢isin-
dan kagida gegirdim. “Inis igin onay verildi. Tamam.”

“Teyit edildi. 21,3'de dokuz yiiz on dért metre.”

Beni gérememesine ragmen basimla onayladim. “Teyit edildi.
Inis onaylandi. Dokuz yiiz on dért metre.”

“Alt1yiiz on metre. Alt1 yiiz on metre.”

Parker, sanki onlar1 camdan gorebilecekmis gibi 6ne egildi. Kir-
muzi ve sarilar altimizdan gegiyordu. Teoride, Terrazas tam altimiz-
daydi. Mars'in atmosferi ¢ok ince oldugundan, atmosfere girisleri
Diinya’da olabilecegi gibi bir iz birakmadi.

“Otuz bes derece. Otuz bes derece. Iki yiiz yirmi dokuz metre. Sani-
yede yedi metreyle asag iniyoruz.” Leonard bir gezegene inis degil de
depo sayimi yapiyor da olabilirdi pekala. “5,8'de yiiz seksen ii¢ metre.”
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Onlan kagit tizerinde takip ettim, yapabilecegim bir sey oldu-
gundan degil fakat ellerimi mesgul tutmak igin. Iniglerinin kavisini,
Parker’in yoriingeye girisinde yaptigim gibi takip ettim.

“1,2'de yiiz yedi metre. Golgemiz diistii.”

Atmosferde inig yapmak, her ne kadar ince olursa olsun, farkl
olacakt: fakat o gélgeyi biliyordum. Neredeyse inmislerdi.

“1,1 agagy, 2,7 ileri, otuz virgiil bes metre.”

Kam ve Florence su anda yer aracinin penceresinden bakiyor
olsa gerekti.

“Asag 0,76, On iki virgiil iki metre. Toz kalkiyor.”

Nefesimi tuttum, eminim Parker da tutmustu. Aslinda, biitiin
gemi sessizlige biiriinmiig gibiydi, sanki bu bekleyis esnasinda fanlar
iflemeyi birakmuigti.

“Temas 15181.”

Son on dakikadir ilk defa Rafael'in konustugunu duyduk, ¢ok sa-
kindi. “Inis gerceklesti.”

“Motorlar sustu.”

Parker, sanki diinyadan beri tutuyormus gibi bir nefes verdi. Ben
de kagitlarimi havaya firlattim, etrafimizda hesap kiirecikleri halin-
de siiziildiiler.

Hoparlorlerden Florence’in negeyle giildiigiinii belli belirsiz du-
yuyordum. Rafael’'in siikéinetinin arkasinda kulaklarina varan bir
gillimseme sakl olsa gerekti. “Nina, burasi1 Bradbury iissii. Terra-
zas kondu.”

Yeni ¢agrilariyla birlikte gozlerime yaslar doldu. Gergekten de
bagarmuglardi.

Parker mikrofonu kapti. “Duydugumuza sevindik Bradbury. Bu
harika inis icin tebrikler.”

“Bradbury, Pinta.” Benkoski'nin sesinin arkasinda Pinta miiret-
tebatinin seving ¢igliklarini duyabiliyordum. “Biz hepimiz... Tebrik-
ler. Size katilmak i¢in sabirsizlaniyoruz.”

“Tesekkiirler. Manzara bambagka. Havadan tamamen kirmizi
goriinityor ama digsaridaki bazi kayalar mavimsi.” Rafael kahkaha
att1. “Leonard bilimime goz devirdi. Calismaya baslasak iyi olur yok-
sa ADA’ya bizsiz ¢ikacak.”
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“Ise koyulun ve fotograf gekin.” Parker mikrofonu kapatt1 ve si-
ritarak bana dondii. Aramizda hala kagitlar vardi. Bir tanesini hava-
dan kapt1 ve iizerini dolduran hesaplara bakti. “lyi is ¢ikardin York.”

“Isim bu.”

Parker'in siritisi yumugadi ve nasil desem, bir seye doniistii ki
isim koyamiyorum... “Asag1 inemedigin i¢in tizgliniim.”

Omuz silktim, pencereden goériinen asagimizdaki Mars’a bak-
tim. Nathaniel''n da bunu gérmesini istiyordum ve Rachel'in da
Thomas'in, Hershel'in, Helen’in, herkesin... “Bu sefer olmadi. Fakat
tek sansim bu olmayacak.”

Diinyaya déndiigiimde elimdeki biitiin giicii kullanip koloni ge-
milerinin yola ¢ikmasini saglayacaktim, hayatin her alanindan in-
sanlarla dolu olacaklardi. Oyunun kurallarim bilecek kadar uzun
siiredir Astronot Hanim’dim. Bundan sonra da Mars'in Astronot
Hanim'’1 olacaktim.
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MARS'A AYAK BASAN ILK INSAN
BIRLESMIS MILLETLER’E SESLENDI

Bugiin, Dr. Leonard Flannery yaklasan ikinci Mars Kesif
Gorevi vesilesiyle Birlesmis Milletler’e seslendi. Dr. Flannery,
Mars’ta bir koloni kurulmasi hedefiyle yola gikan gorevin
basini ¢ekiyor. Konugsmasinda, kardes gezegenimizde insanlik
adina ikinci bir yuva kurmak i¢in biitiin uluslarin barig i¢inde
birlikte ¢aligmasinin 6neminin altim ¢izdi. Dr. Flannery,
Mars’in diinyanin yerini almasi niyetlerinin olmadigin
sOyledi ve bunun insanlik i¢in yeni bir sinir ve firsat oldugunu
belirterek devam etti. Bir siyahi olarak kendi varliginin,
uzayda tiim insanlarin esit konumda bulundugunun kanti
sayilabilecegini agiklayan Dr. Flannery, gelecek kusaklar igin
bir ilham kaynagina doniismek istedigini de sozlerine ekledi.

Ona konusmasinda yardimc: pilotu Dr. Elma York eslik etti,
Dr. York, uzay programinin ilk giinlerinde “Astronot Hanim”
olarak iinlenmisti. Uzerinde sik bir mavi takim elbise vardi ve
boynuna da inci bir kolye takmigt1.

BUGUN MARS’A iNiYORDUM. Yer aracimiz Esther, etrafinda atmos-
fer burusurken sarsilarak titriyordu. Arkamdaki seyriisefer-hesap-
layic1 koltugunda Helen, Mars yiizeyine yaklasimimizi agikliyordu.
“Isaretimle birlikte, ateslemeye 3.30 var.”

“3.30 teyit edildi.” Agzim kuru fakat ellerim kontrollerde sabitti.
Yer aracindaki diger miirettebat agzini tutuyor fakat onlar da be-



nimle ayn1 manzaray goriiyordu. O kirmizi yiizey bizimle bulusma-
ya geliyordu. Bakiglarimi buradan gevirip gorev saatine yogunlastir-
dim, boylece Helen isaret verdiginde hazir olacaktim.

“Simdi. 3.30.”

“Teyit edildi.” Geriye sayim esnasinda dijital sayilar yanip sonii-
yordu.

Solumda, yardima pilot koltugunda Leonard, aynen ilk seferin-
de Rafael icin yaptig1 gibi kontrol listesini sayryordu. “Itis yer degis-
tirme, dort jet. Denge cifti, agik. TCA itis, minimum. itis, oto CDR.
Yakat diigmesi, sifirlandi. Prop diigmesi... Tamam.”

Ben de cevaben duruma uygun gelen diigmeye basiyordum. Bir
yandan aynen Ay’a inmek gibiydi, bir yandan da hig alakasi yoktu,
hepsi ayn1 anda dogruydu. Mars’a iniyordum. Eylem adimlar: tani-
dikt1, fakat Mars'in bir atmosferinin olmasi her seyi degistiriyordu.
Hayat vermek i¢in ¢ok inceydi fakat bizi saniyeler icinde parampar-
¢a da edebilirdi.

“Pekala. Iptal/Iptal Safhasi, Sifirlandi. Att. Kontrol, ii¢ii Kip
Kontroliine. AGS gostergesi dort yiiz art1 bir gosteriyor.”

Artakalan sayilar geri sayim saatinden akip gegiyordu. “Atesle-
me.” Kontrolii siktim ve dort jetimizi de atesledim.

Giimbiirdeyerek hayat buldular. Arkamizdaki kolonicilerden
biri ciyakliyordu, sanirim sese verdigi bir tepkiydi bu, zira koltuga
yapismayl daha 6nce de deneyimlemistik. Kiitle ¢ekimi beni koltu-
guma yapistirtyordu, karnimdaki kaslar1 gevsetip kanimi kafamda
tutmaya galistyordum. Dikkatle gemiyi yatirdim, boéylece motorlar
gezegene bakacakti, agirbaslilikla inisimize bagladik.

Mars altimiza gizlenmisti. Pencerenin disinda, plazma cami siy1-
riyordu. Bakisimi ufuk ve altimetre arasinda boliiyordum. “Itis agag1.”

Yanmimdaki Leonard bagiyla onayladi. “Irtifa bin bes yiiz metre.
Saniyede otuz virgiil bes metre.”

Kafamda hesabi yapmaya bagladim, sonra dikkatimi kontrollere
verdim. Bu gemide tek bir isim vardi ve o da hesap yapmak degildi.
Bugiin Mars’a iniyordum.

“21,3’de dokuz yiiz on dort.”

Arkamizda Helen konustu, “Teyit edildi. Inis icin onay verildi.”
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Ki bu iyiydi ¢iinkii bu agamada iptal demek cehennem demekti,
bunu yapip yapamayacagim da cabasi. Gazi gevsettim. Yiizeye yak-
lagmugtik. 305 metreye geldigimizde, Bradbury Ussii'niin kubbesi
onu etraftaki tozlu manzaradan ayird.

Gergekten de dogru rotadaydim, siikiirler olsun Tanrim. Pence-
renin icine kazinmis olan 6rgii ¢izgilerin i¢ine hizaladim tssii. Ufuk
hizalandi. Hiz1 diigiirdiim fakat isaretin disina kagabilecegim kadar
da hizla degildi.

“Iki yiiz yirmi dokuz metre. Saniyede 7,6 metreyle asag1 iniyoruz.”

Hala hizliydik. Biraz daha hiz kestim ve alimizdaki manzarada
dokular belirmeye, keskin zirveler ve yumusak kum tepeleri goriin-
meye basladi. Bradbury’deki iletim kulesi sinyal veriyordu, fakat inis
pisti tozun altinda gizliydi. Temiz kalmasin1 bog yere ummusgtum.

Manzara altimizdan akiyor ve karanlik bir sekil, konturlarin tizeri-
ne disiiyordu. Eksi bir dostu gérmiis gibi sirittim. “Gélgemiz diisti.”

“Otuz virgiil bes metre, asag1 0,9, 6ne tig.”

Dudaklarimi 1slattim ve inis pistinin olmasi gereken yere kadar
bizi ittim. Pencerenin dibinde sar1 tozlar ugusuyordu, sanki Mars
bize merhaba demek i¢in ayaga kalkmus gibiydi.

“On iki virgiil iki metre, asag1 0,73. Toz kalkiyor.” Leonard’in sesi
sanki bunu her giin yapiyormus gibi sakindi. “Iste inis pisti.”

Tabii ki geminin egzozu tozu temizlemis, bize temiz ve giizel bir
kare birakmigtl, manzaranin geri kalani kadar kirmiziydi o da. Gazi
kestim, oturduk.

Biz.

Inmistik.

Yer aracinin ayag yere ¢arpti ve g kuvveti degisti. Konsoldaki
1isiklardan biri, sanki durumumuz net degilmis gibi yanip soniiyor-
du. “Temas 15181.”

“Kapanma.” Ellerimi diimenden ¢ektim. Tekrar nefes alip ver-
meye bagladim. Kontrol panelindeki dort diigmeye daha bastiktan
sonra o giizel sozleri sdyleyebilecektim. “Motor durdu.”

Daha iizerinden gegmemiz gereken bir kontrol listesi vardi fakat
hayattaydik iste. Mars’taydik. Arkamda, yolcular kolektif bir negeyle
alkis tutuyordu. Nathaniel'in sesi aralarindan siyriliyordu. “Barucj
ata Adonai, Eloheinu...”
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Bir de kotii bir Yahudi oldugunu soyleyip durur.

Siritarak kendime bir saniye tanidim ve pencereden disari, tu-
runcu gokyiizii altinda ugusan tozlara baktim, ardindan da tekrar
goreve dondiim. Mikrofonumu agtim ve ana gemiyi aradim. “God-
dard, Bradbury Ussii. Esther kondu.”

“Tebrikler, Bradbury.” Halim Maloufun sesinde kocaman bir si1-
ritis sezilebiliyordu. “Mitkemmel bir inis.”

“Tesekkiirler.” Gergekten de Oyleydi. “Asagida oldugumuz igin
mutluyuz.”

Kemerimi ¢6zerken yiiziim aciyordu. Ciinkii bir aptal gibi siritip
duruyordum. Mars... Mars’taydim. Leonard ¢oktan kendi koltu-
gundan ¢ikmugt1 bile, omzuma vurdu. “lyi is gikardin Elma.”

“Tesekkiirler.” Koltugumdan ayrildim, Mars kiyafeti i¢ginde bir
tuhaf hissediyordum.

Helen koltugunda 6ne egildi, bir eliyle halad kemerini tutuyordu.
Pencereden digar1 bakinca agzi agik kaldi. Ben ayaga kalkarken o da
basini iki yana salliyor, gézyaslarim bastirmak i¢in gézlerini kirpig-
tirtyordu. Ona baktigimu fark edince bir koyun edasiyla omuz silkti
ve hesaplama klasoriine pat pat vurdu. “Biitiin yol boyunca buna
bakiyordum.”

Koltugunun tizerine egilip onu kucakladim. “Daha zamanin var.
Gorev Kontrol aval aval bakmak i¢in on beg dakika ayirdi.”

Opiismek icin on bes dakika... Bu sarkiy1 hala sevmiyordum fakat
iyi tavsiyeleri vardi. Arka tarafa yoneldim, koloniciler koltuklarin-
dan kalkiyor ve kendi kontrol listelerinin lizerinden ge¢iyordu. Ben
koridorda yiiriirken, Nathaniel kask: elinde kafasini kaldiriyordu.

Giiliimsemesi biitiin gezegeni aydinlatabilirdi. Tabii biitiin ge-
zegende su anda sadece yirmi kisi vardu. “lyi bir ugustu Dr. York.”

“Eh, tesekkiirler Dr. York. Sunu takmadan 6nce...” Kaski tak-
masini engellemek i¢in bir elimi beline koydum ve egilip kocami
optum.

Diiriist olmak gerekirse, biitiin gezegenin bizi izlemesi umurum-
da degildi.

Gemideki tek evli ¢ift biz degildik ve sanirim diger kolonicilere
bir 6piisme hevesi bulagmasina sebep olmustuk. Helen ve Reynard
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harikuladeydi. Molay: hesaplarken Gérev Kontrol'iin aklinda 6piis-
me var miyd1 bilemiyorum fakat olsa iyi olurdu. En azindan milyon-
larca kilometrelik yolculuktan sonra insanca davranmak i¢in on beg
dakikaya ihtiyacimiz oldugunu 6ngérmislerdi.

Sonra, hepimiz ise dondiik, profesyonellerdik biz. Kisaca s6ylemek
gerekirse, inig aracini giivenlige aldik, bagajlar1 indirmeye hazirlandik,
biitiin kiyafetlerimizi miihiirledik ve bunu ii¢ kez kontrol ettik.

Leonard kapida durup kilidini agti. “Bayanlar ve baylar... Brad-
bury Ussii’'ne hos geldiniz.”

Kapiyl itip acti, esintiyle birlikte kizil tozlar igeri doldu. Keske
kokusunu da alabilseydim. Elimi Nathaniel'ln avucuna koydum ve
eldivenini siktim.

Egildi, boylece kaski kaskima dayandi. Mikrofonu kapaliyds, yani
onu sadece ben duyabilirdim. “Birdenbire kiyafetimin belirli yerleri
dar gelmeye basladi. Bu konuda yardiminiz gerekebilir.”

Bunu demesiyle birlikte kiyafetimin 1s1 kontrolii ¢uvalladi ve si1-
caklik bastirds. “Bir bilim insani ve kariniz olarak bu sorunu ¢6zmek
icin elimden geleni yapacagim.”

“Elma?” Leonard dniimde elini salliyordu. “Bu onuru iistlenmek
ister misin?”

“Ha...” Yliztim hald Nathaniel'in... Sorunu yiiziinden kipkirmi-
z1yd1. “Ama gorev kumandani sensin.”

Goz kirpti. “Ben zaten birinciyim. Ustelik sen de Mars'in Astro-
not Hanim"isin.”

Yanaklarimdan asag siiziilebilecek kadar agirhig: olan gozyasla-
rim1 bastirmak igin gézlerimi kirpistirdim ve kapidan egilip gecerek
merdivenin baginda durdum. Mars... Goz alabildigine tozlu somon
rengi manzara; kizillar, pembeler ve par¢a par¢a koyu, morumsu
lacivertler... Merdivenden agag1 ii¢ adim attim. Dérdiincii adimim
ayagimi Mars’a degdirdi.

Ayaklarim Mars yiizeyinde duruyordu. Ben Mars’taydim.

Ben Mars’taydim.

Fakat Mars’ta olmay1 bekleyen bagkalar1 da vardi. Merdivenden
uzaklagip onlara yer a¢tim. Bir parcamla Ay’'da yiiriimek gibi ol-
masini beklemistim fakat burada daha fazla yergekimi vardi. Toz,
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bulutlar halinde kalkiyor ve atmosfere tutunuyordu, oysa Ay’'da, siir-
tinmesiz vakumda havada yay ¢izerdi. Her ne kadar orada dylece
dikilip izlemek istesem de yapilmasi gereken isler vardu.

Mars'ta yapilmasi gereken isler vardi.

Kargo bolimiiniin oldugu aracin yan tarafina dogru ilerledim.
Reynard da bana katildi ve kapag) agma siirecini baglattik. Nathaniel,
Bradbury Ussii'ne tasidigi sandikla birlikte yanimizdan gegerken el
salladi, 6gleden sonranin birlikte gecirdigimiz tek zamani da buydu.

Televizyon ya da radyoda konugulurken uzay hep muhtesemdir
fakat isin dogrusu, zamanimizin ¢ogunu temizlik ve bakim yaparak
geciriyorduk. Bugiin bu isleri Mars'ta yapacaktik.

Mars'ta sandik tasiyorduk. Araci yere sabitleyen kemerleri
Mars’ta bagliyorduk. Dort yildir uykuda olan bir iissit Mars'ta uyan-
diriyorduk.

Son sandiklar1 Bradbury’nin kiigiik kubbesi altina tasirken giines
de ufukta geziniyordu. Nathaniel ve ekibinin, {issti genigletmek i¢in
planlari ve proje ¢izimleri vardi fakat simdilik yirmi kisiyi rahatlikla
icinde barindirabilecek kadar ferahti. Ilk isimiz ikinci yasam alanim
insa etmekti, boylece Goddard daki koloniciler de asag) inip bize ka-
tilabilecekti.

Benim isim bizi Mars'in yiizeyine indirmekti. Yarin Nathaniel'in isi
baglayacakti. Kariyerlerimizin dengede oldugu bir tek bu gecemiz vardi.

Esther’e tirmanip her seyin kilitli oldugunu kontrol ettim. Etra-
fimda sessizlik ve bosluk vardi. Bu Esther'in ilk yolculuguydu, fakat
herkesi asag1 indirene kadar en az bes sefer daha yapacaktim. Sura-
timda budalaca bir siritisla elimi pilot koltuguna koydum.

Sanki teyzeme iyi geceler diler gibi koltuga pat pat vurdum ve
kapiya yoneldim. Bir astronot Mars'in yiizeyinde durmus beni bek-
liyordu. Giines ufkun altinda kaybolmustu, yiiziinii géremiyordum
fakat Nathaniel''n durusunu taniyordum.

Her ne kadar yanina gitmeye hevesli olsam da kapiy:1 kapatirken
acele etmedim, prosediirii harfiyen uyguladim. On bes kilidin her bi-
rini kilitlemek i¢in beser kez pompaladim. Delta basing gostergesinin
icerinin miihiirlendigini onaylamasini bekledim. Ancak ondan sonra
i¢ merdiveni indim ve tekrar Mars’a ayak bastim.
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Mars’taydim. Bir noktada nerede oldugumu heyecanla tekrar et-
meyi birakacagim, fakat o giin bugiin degildi. Mars’taydim.

Marst’taydik. Nathaniel iki elini de uzatti. Ellerini tuttum, su-
ratimdaki o ayni siritigla sanki onu 6pecekmis gibi egildim, kaskim
kaskina ¢apti. “Seni seviyorum.”

Evet, kiyafetin telsizini kullanabilirdik fakat o zaman her isteyen
de bizi duyabilirdi.

“Ben de seni seviyorum.” Yanaklarindan yaglar akiyordu. “Yukari
baktin m1?”

“Hayir, ben...” Yukar1 baktim ve agzim agik kald.

Yildizlar.

Mars'in engebeli ufkunun iistiinde gece gogii goz kirpiyordu.
Uzaydan bakmanin aksine, yildizlar kristal gibi berrak parlamiyor-
du. Isiklar1 atmosferden siiziilerek geliyordu. Mavi ve kirmizy, altuni
ve giimiisi; hep birlikte koyu mor gogiin iizerinde dans ediyorlardi.
Dans eden fonun 6niinde, Goddard'in yanip sonen 15181 gokte bir
yay ¢izdi. “Ah, yiice Tanrim, ben hig...” 3 Mart1952’den beri yildiz-
lar1 hi¢ gormemistim.

Yildizlar tekrar goriindiigiinde nerede oldugunuzu hatirliyor
musunuz? Ben kocamla birlikte Mars’taydim.
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 TESEKKURLER

l

ONCELIKLE, TESEKKURLER ANNECIGIM ve babacigim, 1969'da beni
uyandirip televizyon bagina oturtmaniz sayesinde ilk insanin Ay’a
ayak basigini gordiigiimii sdyleyebiliyorum. Daha alt1 ayliktim. Higbir
sey hatirlamiyorum fakat bunu izledigimin anlatis1 annem ve babam
tarafindan bana hep hatirlatilan bir seydir. Sanirim bu olay uzay ve
uzay yolculuguna dair erken bir sevginin olusmasina yol agti bende.

O zamandan bu zamana, o ilk uguslarin goriintiilerini izledim.
Ciplak gozlerimle bir roket firlatihisi gordiim. Bulabildigim her fir-
satta NASA'ya gittim, yani eer NASA’ya ve orada ¢alisan herkese
tesekkiir etmezsem haksizlik etmis olurum. Kiyafet teknisyenle-
rinden #NASAsocial ¢alisanlarina, astronotlardan muhasebecilere
NASA’dan olup da konustugum herkes ¢ok tath insanlardi. Hepsi
de diinyadaki en havali islerden birine sahip olduklarini bilir gibiydi
ve bu mucizeyi sizinle paylagmaya heveslilerdi. Ozellikle de Benja-
min Hewitt'e, Tom Marshburn’e, Kjell Lindgren’e ve N6tr Kaldirma
Kuvveti Laboratuvar ¢alisanlarina tesekkiir etmek istiyorum. Yar-
dimlar: bu kitap boyunca goriilebilir.

Robin Fergusan, Mars yiizeyi iizerine ¢alisan bir bilim insani.
Phoenix inig araci, Mars Kesif rover’lari, InSight inis araci, Mars Bi-
lim Laboratuvari rover’s ve Mars 2020 rover’ igin inis alanlarinin
secilmesine o yardimci oldu. Elindeki veri seti ve bunu yorumla-
masl! Mars ini alanlarinin belirlenmesi i¢in 6nemli, Elma ve ekip
arkadaglarin1 Mars’a indirmeme yardim etti. Ayrica, Mars’ta nasil
su bulunabilecegine dair ¢ok faydah bilgiler de verdi ki bu da bana
Leonard'in ne yapabilecegini anlamamda yardimci oldu.



Derek “Wizard” Benkoski, karakterlerimin Hava Kuvvetleri aklina
sahip olmasina yardimci oldu. O bir avci ugagi pilotu, ismini alan ka-
rakter ve Parker i¢in bana igeriden bilgi verdi. Stephen Granade ger-
¢ek bir roket bilimci. Uzaydan seyretmenin nasil bir sey olabilecegine
dair muhtesem bilgiler saglad, sik sik isim sehir oynadik fakat y6riin-
ge mekanigi terimleriyle. Ona soyle seyler yolluyordum: “Alkaid ve
Spica’y1 buldum, bakisimi Diinya'ya ¢evirdim ve abrakadabra, Durum
vektoriimiizii bulmak igin gerekli koordinatlara ulagtim.” [Jargon]

O da bana sdyle cevaplar verirdi: “Peki ya durum vektorlerini
Apollo astronotlar gibi ondalik hane ya da birim olmadan ezbere
sOylerse, ‘Art1 0771145, art1 2085346, eksi 0116167, eksi 15115, art1
04514, eksi 19587’ gibi?” Kayitlara ge¢sin diye sdyliiyorum, bunlar
fit cinsinden saniyede x/y/z ve yine fit cinsinden x-dot/y-dot/z-dot
hizdir, sordugum giinkii ISS durum M50 Kartezyen vektorleridir.

Sheyna Gifford benim ugus doktorum VE bir yilin1 simiilasyonda,
Mars ortaminda gegcirdi. Bana hastalikla ilgili, bir¢ok siddetli man-
zarayla dolu vektor verdi. Ucusan ishal kiireleri icin ona tesekkiir
edebilirsiniz, tabii tesekkiir burada dogru kelime olmayabilir.. Gif-
ford bana ayrica Mars’taki hayat hakkinda da detaylar verdi, bunlari
ozgiirce ¢aldim, aralarinda kuru tiziim sarabi deneyi ve yirmi dakika-
lik iletisim gecikmesinde tartismanin nasil bir sey olabilecegi de var.

Kjell Lindgren sadece No6tr Kaldirma Kuvveti Laboratuvar’'nda
simiile edilmis bir uzay yiiriiylisii izlememi saglamadi, ayrica Cady
Coleman’la birlikte NKKL ve uzay yiirilyiisii sahnelerinin iizerinden
gegmeme yardimci oldu. Ikisi de astronot. Ki bilirsiniz bu ¢ok havali
bir istir. Kjell, ISS'de gercekten de amonyak hatti tamiri yapmis ve
ben kitap iizerinde ¢alisirken, daha onunla tanigmadan bu videoyu
izlemistim. Fakat videosunu izlemekle o isi gergekten yapmak ara-
sinda farklar vardir. O olmasaydi basing altinda hatlarin sert oldugu-
nu ya da baglantinin uzayda sizi yavasca uzay gemisine dogru ¢ek-
tigini bilemezdim. Cady ise daha biiyiik bir insan i¢in yapilmis uzay
kiyafetine girince olusan hava baloncuguyla ilgili harikulade detaylar
verdi. ikisi de son derece sabirliydi ve zamanlarini cémertge bana
sundu. Biitiin havali seyler onlardan geldi. Hatalar benimdir.
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Kari Love bir uzay kiyafeti tasarimcisi, bazi hatalar1 o buldu ve
yapim siireciyle ilgili bir¢ok se¢enek sundu. Kabaca soylemek gere-
kirse, uzay kiyafeti tasarimi daha 6nceki felaketlere dayamyor, o ne-
denle de Amerikan kiyafetleri yanmaz 6zellikteyken Rus kiyafetleri
delinmelere karsi1 dayamikliiga odaklaniyor.

Portekizceyle ilgili yardimi Amorena Noblis ile Robin ve Eric
Quakenbush’tan aldim. Yung-Chiu Wang ve Vicky Hsu (ve onun
ailesi) Tayvan’la ilgili bir dizi konuda bana yardim etti. Kardesim
Dr. Stephen K. Harrison —ya da benim taktigim adiyla Goril Surat—
meteor sonrasl kiiresel manzarayi sekillendirmede yardimci oldu.

Chanie Beckman, Yahudilikle ilgili pek ¢ok konuda destek oldu
ve uzayda Hamursuz Bayrami’nin nasil kutlanabilecegiyle ilgili ya-
samsal bilgiler verdi.

Yazma Bahaneleri toplulugumdan Brandon Sanderson, Dan
Wells ve Howard Tayler miithis destek oldular. Asistamim Alys-
hondra Meacham ayn1 zamanda bir NASA giines sistemi elgisi ve
tek basina bir¢ok hata buldu. Edit6ériim Liz Gorinsky ve menajerim
Jennifer Jackson, kitab: yapisal olarak sekillendirdi ve ¢ok daha iyi
bir hale soktu.

Tabii bir de asistanlhik goérevini yiiriiten ilk okurlarim var: Aly-
shondra Meacham, Catherine Brennan, Chanie Beckman, Derek
Benkoski, Kier Salmon, Stephen Granade ve Tracy V. Wilson...

Ve kocam Robert, yemekleri yapti, kokteyller hazirlad: ve ben
seyahat ederken yalpalamamam i¢in yedek teker gorevi gordii.

314



TARIHTEN SERBESTGE GALIYORUM, 1963 yillinda Mars’a seyahati an-
latan bir kitapta bunun pek fazla yapilabilecegini diisiinmezsiniz. Fakat
yine de... Sovyetler, Mars 2 MV-3 No. 1'i 1962'de firlatti. Firlatmada
hata olustu ve uydu al¢ak Diinya yoriingesinde asili kaldi, nihayetinde
de Diinya'ya diistii. Fakat bu teknoloji gergek hayatta mevcuttu. Agili
sahnesinde Elma, Mars sondasinin inisini radyodan dinliyor, bu sahne
Mars’a 1975 yilinda inen Viking 1 uzay gemisinden alinmigtir. Aradaki
13 yil i¢inde bagka denemeler de oldu ve tabii bir¢ok da patlama. Bu
alternatif tarih anlatisinda yanls yaptigim sey de budur, daha ¢ok kaza
olmas: gerekirdi. Kiitle cekiminden ¢ikmak zordur.

Romandaki bir¢ok yerde Apollo dénemi gorevlerinin transkripsi-
yonlarini referans aldim. “Referans aldim” derken séylemek istedigim
sey, Ilk Mars Kesif Gérevi Diinya’dan ayrilirken Apollo 8'in transkrip-
tini oldugu gibi kullandim ve tizerinde ¢ok az degisiklik yaptim. Dii-
riist olmak gerekirse, “art1 Y, art1 Z yénii” ne demek hala emin degi-
lim. Sonra, sahneyi iki avci ugag pilotuna, birkag roket bilimciye ve
birkag astronota vererek yaptigim degisikliklerin nerelerde anlamsiz
kagtigini s6ylemelerini istedim. Birgok notla geri dondiiler.

Astronotlar i¢in kuru mama gergekten de bir beslenme uzmani
tarafindan 6nerilmis ve bu beslenme uzmani bir veterinermis.

Elma ve Kam’in Ruby i¢in kullandig1 dehsetli “torba” su anda ge-
listirilme agamasinda, ne var ki modern diinyamizda bu torba onu
sarsmak i¢in bir robot kolla birlikte gelistiriliyor. Miirettebatin oy-
nadig1 Flash Gordon béliimii gergek bir bolim. Radyo tiyatrolarinda
¢aligmigtim, balon ve piringle yapilan o patlama teknigi gercek ve cok
islevsel. Ayrica ¢ok da eglenceli! Jack Paar donemindeki The Tonight



Show, bugiinkiideneyimden oldukga farkliydi. Setin Mod Squad ben-
zeri bir hissi vard, neredeyse bir yerlerinden uzun ¢izmeleri iginde
bir Bond kiz1 firlayacak gibiydi. Merak ediyorsaniz YouTube’e girin
ve “Jack Paar Tonight Show” yazarak Judy Garland’l boliimii izleyin.

Asilarin gelistirilmesinden 6nce gocuk felcinin ne kadar yaygin
oldugunu yirmi birinci yiizyllda unutmak kolay. Diinya Saghk Or-
giti’'niin raporuna gore 10 ila 20 milyon arasi ¢ocuk felci magdu-
ru bugiin hal4 hayatta. 1988 gibi yakin sayilabilecek bir tarihte bile
350.000 yeni ¢ocuk felci vakasi vardi. 2016’da bu rakam 37’ye indi.
Asilar sayesinde bu hastalik tarihten tamamen silinebilir. Fakat bu
kitaplarin gegtigi 50’li, 60’1 yillarda ¢ocuk felci yaygin ve korkung
bir hastalikti. Cocuk felcinin bir tedavisi yoktur. Yapilabilecek en iyi
sey semptomatik tedavidir. insandan insana farkli etkiler gosterir,
bazilar1 sadece orta dereceli atesle atlatir. Spektrumun diger ucun-
da ise solunum cihazi vardir. Apollo déneminde solunum cihazina
baglanmig ve bugiin hayatta olan insanlarin sayisi bir elin parmakla-
rin1 gegmez. Bu makineler cigerlere hava iiflemek i¢in negatif basing
vantilatorleri kullanir. YouTube’ta “iron lung interview 1956” ara-
masl yapin ve ¢ocuk felci gecirmis bir ev hanimi olan Betty Gant'le
yapilan réportaji izleyin.

Charleston’daki Yahudi niiffusu Kuzey Amerika’daki en eski
niifustur. ilk yerlesimcilerin ¢ogu Ispanyol Engizisyonu’ndan kag-
muigstir, Londra ve Hollanda’ya go¢ etmislerdir. Oradan da Birlesik
Devletler’e ve o6zellikle de Charleston’a, burada 1669’da Carolina
Charter, “Yahudiler, kafirler ve mubhalifler” i¢in vicdan 6zgiirligii
saglamistir. Charleston sakini Francis Salvador, Amerika’da yone-
time secilen ilk Yahudi'dir. 1774’te secilmisti ve 1775'te de Bolge
Kongresi'ne girdi, 1776’da Devrim Savasi’'ndaki 6liimiine dek hiz-
metini siirdiirdii. 1800’lerin ortalarina kadar Charleston en fazla Ya-
hudi niifusa sahip yer olmaya devam etti. Elma’nin ailesi 1780’lerde
Almanya’nin Eksinazi Yahudilerinden geliyor olmali. Gergekten il-
ging olan bir diger nokta, giineyli ve Yahudi mutfaklarinin kesigimi-
dir. Marcie Cohen Ferris'in Matzoh Ball Gumbo: Culinary Tales of
the Jewish South adli yemek kitabini tavsiye ederim. Yeri gelmisken,
Elma’nin yapmayi diisiindiigii eksi kremali pasta annemin bir tari-
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fi. Eger web sitemi ziyaret ederseniz tarifini gorebilirsiniz. “MRK’s
mom’s pound cake recipe” diye aratmaniz yeterli.

Elma Yidis konugsmadigini soylediginde bu dildeki yetkinligi ko-
nusunda tevazuda bulunuyor ¢iinkii bu sadece ailesiyle konustugu
bir dil. Zaten bu nedenle diger dilleri metinde italik yazarken bu dili
yazmamay1 segtim. Bu onun kalbinin dili, ona Ingilizce kadar yakin.
Bunu séylemekle birlikte, ev disinda dillerini konusmayan fazla sa-
yida ¢ok dilli insanda oldugu gibi onun da ciimle yapisi ve kelime
bilgisi ¢ocuklugundan kalma. Elma’nin arka planini1 Chattanoogal
bir arkadagima dayandirdim, onun da ailesi, evlerinde giiney aksanh
Yidis konusuyor.

Gazete haberlerinin ¢ogu gercek ve siklikla gazetede goriinen ta-
rihlerde gergeklesmisler. Onlar1 meteor sonrasi zaman ¢izelgesine
uyacak sekilde uyarladim fakat firtinalar, ayaklanmalar ve toplumsal
kaygilar gercek. Ne var ki bir 6nemli olayin zamanini degistirdim, o
da Martin Luther King Jr.'un aldig1 Nobel Odiilii. Bizim zaman aki-
simizda bu olay 1964’te gerceklesiyor. Bu olay i¢cin bahanem King'in
gergeklestirdigi Vasington Yiirliylisi'nin —bu durumda ise Kansas
Yiirilylisii- meteordan dolay: iki yil 6nce gerceklesmesi. Her iki
zaman akisinda da bu 6diili irkgiliga karsi siddet icermeyen eylem
planindan dolay: ald.

Bir dénemin hissini korumaya ¢aligmak bazen firsatlar sunu-
yor insana, fakat ayn1 zamanda dénemin problemlerini tekrar etme
tehlikesi de var. Bunu Kam Shamoun’da yaptim. ilk transseksiiel
organizasyonlar 1950’lerde ve 1960’larda basladi. Cooper Do-nuts
Ayaklanmas Birlegik Devletler’deki ilk LGBT ayaklanmalarindan
biriydi. Kam bu olaylardan haberdar olsa gerekti ve hem askeriyede
olup hem de uzaya gitmek istediginden cinsel kimligini a¢giklasayd:
bu riiyalarini gergeklestiremezdi. Boylesi bir konusmayi ne Elma’yla
ne de bagka biriyle yapabilecegini goremedigimden roman boyunca
Kam’1 cinsel kimliginden soyuyorum. Fakat sons6z Elma’nin anlati-
m1 olmadigindan bu kimligi burada agiklayabilirim.

Miltown’dan bahsederek bitirmek istiyorum. Pazara 1955 yilin-
da sunuldu ve Amerikan tarihindeki ilk yaygin psikoterapik ilagtir.
1957’ye gelindiginde 36 milyondan fazla regete yazilmist1 ve biitiin
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regetelerin iigte biri Miltown’du. “Mucizevi etkileri olan” orta kuv-
vetli yatigtiric1 olarak satisa sunulmugtu. 1960’a gelindiginde, her
yirmi Amerikalidan biri Miltown’u denemisti. Amerikahlarin kay-
gidan bahsetmeyi ve bunun i¢in ila¢ kullanmay1 normal bulduklar
ilk donemdi bu. Miltown hakkinda daha fazla bilgi i¢in Andrea To-
ne’'un The Age of Anxiety: A History of America’s Turbulent Affair
with Tranquilizers adl1 kitabin1 okumanizi tavsiye ederim.

Fakat size sunu sormak istiyorum: Yildizlart Hesaplamak’ta El-
ma’nin doktoruyla olan konusmasi, benim kendi doktorumla dep-
resyon iizerine olan konusmamdan alintilanmugtir. Doktora gittim
¢linkii kitaplardaki ya da arkadaglarimin kendi deneyimlerini anlat-
tig1 depresyon tariflerinde kendimi gérmeye baslamistim. ElIma’nin
mustarip oldugu sosyal kaygi bozuklugu bende yok fakat birgok ar-
kadasimda var. Eger Elma’'nin semptomlarinda kendinizi goériiyor-
saniz ve heniiz kimseye bundan bahsetmediyseniz liitfen bahsedin.
Liitfen yardim isteyin. Kiitle gekiminden tek basina ¢ikmak zordur.
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Yildizlar1 Hesaplamak romaniyla baslayan bu sira disi
alternatif tarih macerasi, Goklerdeki Yazgi ile kaldigi yerden
devam ediyor.

1952 yilinda diisen goktasiin yol actig tarihi kirllma, Elma
York'u hayal dahi edemeyecegi bir yolculuga ¢ikardi. O artik
Ay‘a giden ilk kadin astronottu. Ancak diinyada yasamak
gitgide zorlasirken insanhgin Ay'dan daha fazlasina ihtiyaci
vardi, bir gezegene... Cunkl uygarhgimizin gelecegi,
yildizlarda siginilacak bir liman bulmaktan geciyordu.

Ay gorevinden alninin akiyla ¢ikan Elma York’un éntindeki
yeni hedef Mars'ti. Ne var ki yillara yayilacak bu zorlu yolculuk
boyunca hem ailesine duydugu 6zlemi bastirmak hem de
tarihi ve toplumsal 6nyargilarla bas etmek zorundayd.

Astronot Kadin serisinin ikinci romani Goklerdeki Yazgi,
uzayin tim soguguna ragmen harareti hi¢ dinmeyen bir
hayatta kalma hikayesi.

L2 5ok b

“Muhtesem bir devam kitabr”
Marzie Reads

“Bu kitap yalnizca bilimkurgu severler icin degil”
Caroline Bookbinder
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