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Cesurca göçüp giden yeğenim 

Laura Olafson'a 





Çoğu kez kendimizdedir derdimizin devası, 

Oysa hep göklerde ararız yerde bulacaklarımızı. 

Göklerdeki yazgımız bir fırsat verir her zaman, 

Ama biz akılsızsak, geri çeker planlarımızı. 

Aşkımı bu kadar yükseklere çıkaran hangi güçtür? 

Onu hayalimde canlandırırım her an. 

Ne yazık, hoş görülmez onu görmem kanıyla, canıyla, 

Doğa her şeyi birbirinden farklı yaptığı halde, 

Sanki bizler eşit yaratılmışız gibi, 

Birleştiriyor, sarmaş dolaş ediyor bizleri. 

Mutsuzlukların bedelini ince eleyip sık dokumak için 

Alışılmadık şeyler yapmak imkansız olurdu 

Ve herhalde yaparlardı yapılmaması gerekeni. 

Değerini göstermek için çabalayıp da 

Sevdiğini kaçıran bir kimse var mı acaba? 

Kralın hastalığı - planım tutmayabilir, 

Olsun, yine de dönmem amacımdan, 

Kararlıyım bu yolda. 

-Helena, Yeter ki Sonu İyi Bitsin, 1 

William Shakespeare 

1 Yeter ki Sonu İyi Bitsin,. Çeviren: Özdemir Nutku. Remzi Kitabevi: İstanbul: 2014. 
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UHK BAŞKANI BÜTÇE KESİNTİLERİNDEN 

YAKINDI 

Haber JOHN W. FINNEY 

The National Timcs Özel Haber 

16 Ağustos 1961 - Uluslararası Havacılık Koalisyonu başkanı 
Horace Clemons, zaten "minimal" olan uzay bütçesinde 
kesintiye gitmenin Mars'a inişi bu on yıl için imkansız 
kılacağı konusunda Birleşmiş Milletleri uyardı. Ayrıca Mars 
programının takvimini uzatmanın İlk Mars Görevi'nin de 
maliyetini arttıracağına dikkat çekti. Görevin halihazırda 
20 milyar dolar maliyeti olması öngörülüyor. "Amerikan 
Kongresi 'nin bu seneki bütçeden kestiği 600 milyon dolar 
yüzünden," diyor Clemons, "öngörülemez teknik sorunlara 
karşı programa eklenmiş olan sigortamızı kurban etmek ve 
Cygnus uzay gemisiyle yapılması planlanan hayati öneme 
sahip deneysel uçuşları ertelemek zorunda kaldık." 

I' • 
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DOSTLUK SONDASI MARS' A vardığında nerede olduğunuzu hatırlı­
yor musunuz? Ben Ay'dan geri dönmek üzere hazırlanıyordum. Üç 
aylık bir rotasyon için Artemis Üssü'ndeydim ve minik kolonimiz­
den jeologları değişik araştırma bölgelerine uçuruyordum. 

Her ne kadar hepimize astronot denilse de ancak bir avuç kada­
rımız aynı zamanda pilottu, pilot derken de yaldızlı harflerle otobüs 



şoförü demek istiyorum yani. İki yüz "vatandaş'ın" geri kalanı, uz­
manlık alanlarına bağlı olarak bir gelip bir gidiyordu. Sadece elli ka­
dar kişi, adına ev dediğimiz bu yer altı sığınaklarında "kalıcı" sakindi. 

Üssün popülasyonunun yarısı gibi ben de hafif yerçekiminde, yer 
altındaki bu köstebek tünellerinde, adına "Baker Sokağı" dediğimiz 
yerden "Midtown'a" doğru ilerliyordum. Çarpan kozmik ışınlardan 
bizi koruyan bir atmosfer tabakası olmadığı için Ay'ı birkaç katman 
soymuş ve tünelleri regolitin içine gömmüştük. Estetik açıdan, üssün 
dış görünümü çökmeye başlamış bir kumdan kaleye benziyordu. İçi ise 
ağırlıklı olarak pürüzsüz kauçuktan oluşuyor, bu kauçuk zaman zaman 
lambalarla, alüminyum payandalar ve basınç kapılarıyla kesiliyordu. 

Kapılardan biri tıslayarak açıldı ve kapının kolunu tutarak içeri 
Nicole girdi. Kapıyı arkasından çekerek kapattı. 

Son sıçrayışımdan yere inerken bacaklarımı açıp momentumu­
mu sıfırladım. Bir pozisyon rotasyonu için buraya son gemiyle gel­
mişti, onu görmek çok hoştu. "Günaydın." 

"Seni yere bağladıklarını sanıyordum." Nicole de benim gibi hafif 
bir basınç elbisesi giyiyordu ve kauçuktan bir güvenlik kaskı, savaş 
zamanlarından kalma bir gaz maskesi gibi beline bağlanmıştı. Pek de 
öyle mühim bir şey değildi fakat tüplerden birinde sızıntı olursa gü­
venli bir yere ulaşmamızı sağlayacak on dakikalık oksijeni sağlıyordu. 

"Bağladılar, fakat ilk Mars sondasının inişini kaçıramazdım." O 
anda UHK'nın Lunetta yörünge platformuyla üs arasında gidip ge­
len bir uzay mekiğini sürdüğüm bir rotasyondaydım. Bir uzay oto­
büsünden başka bir şey değildi ama Dünya'ya gidebilen Lunetta gibi 
Solaris tipi büyük gemilerin hepsini erkekler sürüyordu, buna gü­
cendiğim falan yoktu tabii. Omzundan sarkan çantaya pat pat vur­
dum. "Bitince doğruca Lunetta roketine gideceğim." 

"Sıcak duşa gir benim için." Baker Sokağı boyunca bana katıldı. 
"Sence Marslıları görecek miyiz?" 

"Pek sanmam. Neredeyse Ay kadar boş ve kasvetli görünüyor, en 
azından yörüngeden çekilen fotoğraflar böyle." Baker Sokağı'nın sonu­
na eriştik. Duvar panelindeki delta basınç göstergesi Ay normali olan 
4,9 psi'yı gösteriyordu, ben de cırcır kolu çevirerek kapıyı açtım. "Nat­
haniel, ortada Marslı falan varsa köpekdişini sökeceğini söylüyor." 
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"Bu çok ... Kanlıymış. Lafı açılmışken, o nasıl?" 
"İyi." Kapıyı çekip açtım. "Aklı fikri... Fırlatılan roketlerde." 
Nicole gülerek Baker Sokağı-Midtown hava cebine girdi. "Ger-

çekten de daha yeni evlenmiş gibisiniz." 
"E, ben hiç evde olmuyorum ki!" 
"Onu da buraya getirtmelisin, ziyaret etsin." Bana göz kırptı. 

"Yani o özel yatak odaları iyi görünüyor." 
"Öyle mi? Senatörle birlikte bu hava kanallarının ses yalıtımını 

düşünmelisiniz." Kapıyı kapatmak üzere çekmeye koyuldum. 
"Kapıyı tut!" Baker Sokağı'ndan Eugene Lindholm, sıçrayan 

adımlarla bize doğru geliyordu. Eğer düşük kütle çekiminde hareket 
eden birini hiç görmediyseniz anlatayım, yeni yürümeye başlayan 
bir bebeğin salınımıyla bir çitanın alanı yiyip bitiren koşturmacası 
arasında bir şeydir. 

Kapıyı iyice açtım. Fakat hızını iyi ayarlayamadı ve geldiği gibi 
kafasını kapının çerçevesine çarptı. 

"İyi misin?" Nicole, kolundan yakalayarak onu sabitlemişti. 
"Teşekkürler." Dengesini bulurken bir elini tavana bastırdı. Di­

ğer elinde bir demet kağıt tutuyordu. 
Nicole, kapıdan geçip Midtown'a yönelmeden önce bana baktı. 

Başımla onayladım ve Baker Sokağı kapısını kapattım, ama Nicole 
diğer kapıyı açmadı. 

"Eee ... Eugene. Parker'la uçtuğuna göre ... " 
Başıyla adamın elindeki kağıtları işaret etti. "Eminim bunların 

bir kısmını 'yanlışlıkla' düşürmek istemezsin." 
Eugene sırıttı. "Eğer görev emirlerini soruyorsan, elimde Myrt­

le'ın gazeteden kestiği tarif kupürlerinden başka bir şey yok." 
"Hay aksi." Kapıyı açtı ve Midtown'a yöneldik. 
Basınç farkının eşitlenmesiyle birlikte Ay'da çok sık rastlanma­

yan bir koku geldi, bereketli bir toprak, yeşillik ve suyun yumuşak 
kokusu. Koloni merkezinin geniş ve açık bir kubbesi vardı ve bura­
dan filtrelenmiş gün ışığı içeri sızıyor, büyüyen bitkileri besliyordu. 
Bu bizim ilk kalıcı yapımızdı. 

Duvarların içindeki alanlar yatak odaları olarak düzenlenmişti. 
Bazen hala burada yaşamayı istiyordum fakat daha yeni yapılan pilot 
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yatak odaları, kullanışlı bir şekilde limana yakındı. Ofis alanı ve bir de 
restoran olarak işlev gören başka küpler de dikilmişti. Bunlar dışında 
bir berber dükkanı, bir ikinci el dükkanı ve bir de "sanat müzesi" vardı. 

Merkezin tam ortasında minik bir "park" bulunuyordu. "Park" 
derken, aslında birkaç çift kişilik yataktan daha büyük değildi, orta­
sında bir patika da vardı. Ama en azından yeşildi. 

Bu özenle bakılan toprakta ne yetiştiriyorduk? Hindiba. Ortaya 
çıkmıştı ki, doğru yetiştirildiklerinde lezzetli ve besleyici oluyorlar­
dı. Bir başka favorimiz ise frenk inciriydi, tatlı meyveye dönüşen çok 
güzel çiçekleri vardı ve kaktüs kısmı da kızartılabiliyor ya da fırın­
lanabiliyordu. Doğadaki çoğu bitkinin, besini az topraklara kolayca 
uyum sağlayabildiğini görmüştük. 

"Müthiş." Eugene bacağına bir şaplak attı. "Hindibalar çiçek aç­
mış. Myrtle, hindiba şarabı yapmakla tehdit ediyor beni." 

"Tehdit ediyor derken, söz veriyor demek istedin herhalde, de­
ğil mi?" Nicole yükseltilmiş bitki yataklarının yanından geçti. "Ha, 
Elma, eve döndüğünde benim için de bir dry martini içersin artık." 

"Duble içerim." Nathaniel'la birlikte Ay' daki ilk yerleşimcilerden 
olacağımızı düşünmüştüm, fakat Artemis Üssü bir kez kurulunca 
kurum dikkatini Mars'a yerleşmeye vermiş ve Nathaniel da planla­
ma maksadıyla Dünya' da kalmıştı. 

UHK'de herkesin dilinde Mars vardı. Denklemleri üzerine eğil­
miş hesaplayıcılar, bitimsiz kodları delik delik işleyen delikli kart 
kızları, kepçe kepçe patates ve bezelye servis eden kafeterya çalışan­
ları ve hesaplamaları başındaki Nathaniel... Herkes Mars hakkında 
konuşuyordu. 

Ay'da da durum farklı değildi. Midtown'un uzak ucunda, fırlat­
ma merkezinden kırk sekiz ekranlık devasa bir televizyon getirmiş­
ler ve bir podyum üzerine yerleştirmişlerdi. Koloninin yarısı burada 
gibiydi, televizyon başına toplanmışlardı. 

Hilliardlar bir battaniye ve öyle görünüyordu ki biraz da piknik 
yemeği getirmişti. Bunu bir sosyal toplantıya çeviren sadece onlar 
değildi. Chanlar, Bhatramiler ve Ramirezler de podyum civarına ko­
nuşlanmışlardı. Henüz ortalıkta çocuk yoktu, fakat bunu saymazsak 
gerçek bir kasaba gibiydi. 
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Myrtle da bir battaniye sermişti, el sallayıp Eugene'i çağırdı. 
Adam da gülümseyip el sallayarak karşılık verdi. "İşte orada. Bize 
katılmak ister misiniz hanımlar? Battaniyede bolca yerimiz var." 

"Teşekkürler! Harika olur." 
Battaniyeye kadar onu takip ettim, eski üniformalardan dikilmiş 

bir battaniyeye benziyordu, Eugene ve Myrtle'ın yanına oturdum. 
Kabarık saçlarını kısaltmış, Ay'a daha uygun bir şekil vermişti, uzay­
da aerosol bulundurmak istemezsiniz. O ve Eugene, daimi olarak 
Ay'da kalmak üzere başvurmuştu. Dünya'da olduğum zamanlar on­
ları çok özlüyordum. 

"Hey!" Kalabalığın önünden gelen bir ses muhabbet mırıltılarını 
kesti. "Başlıyor." 

Önümüzdekilerin kafasından kurtulup daha iyi görebilmek için 
dizlerimin üstüne kalktım. Televizyonun grenli siyah beyaz ekra­
nında Kansas'taki Görev Kontrol'ün görüntüleri vardı, tabii 1,3 sa­
niye gecikmeyle alıyorduk yayını. Her görüntüyü inceleyerek Nat­
haniel'ı görmeye çalıştım. İşimi seviyordum fakat kocamdan aylarca 
uzak kalmak yorucuydu. Bazen işi bırakmayı ve hesaplayıcı olarak 
çalışmaya geri dönmeyi düşünüyordum. 

Ekranda, teletip sayfalarca bilgi çıkartırken Basira'nın denklem­
ler üzerinde çalıştığını görebiliyordum. Bir sayının altına kalın bir 
çizgi çizdi ve kafasını kaldırdı. "Doppler imi, iki aşamalı ayrılışın 
gerçekleştiğini söylüyor." 

Kalbim güm güm atmaya başladı çünkü sondanın Mars atmosferi­
ne girmek üzere olduğu anlamına geliyordu bu. Daha doğrusu çoktan 
girmişti. Tuhaf olan şuydu ki Mars'tan aldığı bütün veriler yirmi daki­
ka öncesine aitti. Görev ya çoktan başarılmış ya da çoktan çuvallamıştı. 

Yirmi dakika öncesi... Saatime baktım. Hangara dönmeden önce 
ne kadar zamanım vardı? 

Televizyondan Nathaniel'ın sesi geldi ve özlemle iç geçirdim. 
"Atmosfer girişine üç, iki, bir ... Hız 117.000 kilometre. İniş sahasına 
olan mesafe 703 kilometre. Beklenen paraşüt açılma süresi beş sani­
ye içinde. Dört. Üç. İki. Bir. İşaretle. Teyit bekleniyor ... " 

Kubbenin altında herkes nefesini tutmuş gibiydi, geriye sadece 
havayı karıştıran fonların alçak uğultusu kalmıştı. Sanki sayları gö-
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rebilecek ve Basira'yla birlikte hesap yapabilecekmişim gibi ekrana 
doğru eğildim. Ancak hesaplayıcı departmanında son bulunuşu­
mun üzerinden dört yıl geçmişti ve o zamandan bu yana basit yö­
rünge mekanikleri dışında bir şey hesaplamamıştım. 

"Paraşüt teyit edildi. Paraşüt algılandı." 
Kubbedeki birisi sevinçle bağırdı. Henüz inmemiştik fakat çok 

yakındı artık. Parmaklarımı battaniyenin kenarına doladım ve sanki 
sondaya buradan yön verebilirmişim gibi evirip çevirmeye başladım. 

"Retro roketin ateşlendiğinin teyidi uzay aracından bekleniyor." 
Tabii Nathaniel yirmi dakika önce yaşanmış bir olaydan bahsedi­
yordu, ben ise onu 1,3 saniye farkla dinliyordum. Uzayda hayatın 
tuhaflıkları işte. 

"Artık zemine değmiş olmamız gerek." 
Lütfen ama lütfen haklı olsun. Çünkü eğer o sondayı indirmeyi 

başaramazlarsa, Mars görevi ani ve tatsız bir şekilde sonlandırıla­
caktı. Tekrar saatime baktım. İnişin teyidini duyurması gerekiyordu 
artık, fakat saniyeler geçip gidiyordu işte. 

"Lütfen beklemede kalın. Derin Uzay ağından ve Lunetta röle 
istasyonundan teyit bekliyoruz." Nathaniel artık ekranda değildi fa­
kat onu masasının başında hayal edebiliyordum, elindeki kalemi o 
kadar sıkı tutuyor olsa gerekti ki her an kırılabilirdi. 

Bir sinyal duyuldu. 
Arkamda Nicole sert bir şekilde nefes aldı. "O da neydi?" 
Sinyal tekrar etti ve Görev Kontrol sevinç çığlıklarına boğuldu. 

Şamatayı bastırmaya çalışan Nathaniel'ın sesi duyuldu. "Bu duydu­
ğunuz bayanlar ve baylar, Mars sondamızın teyit sinyalidir. Başka 
bir gezegenden gerçekleştirilen ilk yayın budur. Teyit edildi. Dost­

luk inişi gerçekleştirdi ve insanlı görevimiz için yolu açtı." 
Ayağa fırladım, hepimiz fırlamıştık zaten, yerçekimini tamamen 

unutmuştuk. Tuhaf bir şekilde havada gülerek süzülüyorduk, Dost­

luk sondasının ve onu planlayan ekibin başarısı karşısında sevinç 
çığlıkları atmaya başladım. 

"GEÇ KALDIN." LİMANDAKİ pilot odasına girdiğimde, Grissom beni 
ters ters süzmeye başlamıştı. Silindir çantası bankta yanındaydı ve 
kahvesini yudumluyordu. 
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Duvar saatine baktım. "Sadece otuz saniye." 
"Otuz saniye de geç." 
Haklıydı fakat bunu fark edecek kimse yoktu ortada ve kalkışa 

daha iki saat vardı. "Ben geç kalmış olabilirim ama sen de çirkinsin." 
"Eh. Sanırım inişi izliyordun." Gemiye giderken incelemem için 

uçuş planlarını verdi. Grissom çok dırdırcıydı, ama o da en az benim 
kadar uzay müptelasıydı. 

Başımla onayladım ve sayfalar arasında dolaşarak ateşleme za­
manlarını ve oranlarını, irtifayı ve hızı kontrol ettim. Lunetta tran­
sitini yaparken üç gün geçirecektik, o süre içerisinde de göstergeleri 
kontrol etmekten başka yapacağımız pek bir şey yoktu. Nasıl desem, 
Ay Üssü'nün psi'dan Lunetta'nın standard psi'ına geçiş bile otoma­
tik olacaktı. "Henüz görecek bir şey yok ama isterdim ki... Yani işte 
orada olmak isterdim." 

Grissom homurdandı. "Doğrudur ... Ben de Ay inişini öyle izle­
miştim." 

Aramıza giren sessizlikte, benim üç yıl önceki o görevde oluşum 
vardı. O iş beni bir çeşit ünlüye çevirmişti. Ay'daki hayatı Dünya'da­
ki hayattan daha çok sevmemin sebeplerinden biri de buydu. Hay­
ranlarla uğraşmak zorunda kalmıyordum. Yani genellikle. 

"Sen izledin mi? Mars inişinden bahsediyorum." 
"Yok. Radyodan dinledim." Gemiye ilerlediğimiz koridora girdi­

ğimizde omuz silkti. "Yola çıkmadan önce manitamla biraz zaman 
geçirdim. Yeni gemiyi öğrenmem için beni bir aylığına Brezilya li­
manına gönderiyorlar." 

"Polaris sınıfı mı?" Başıyla onaylayınca ıslık çaldım. "Kıskançlık 
teyit edildi." 

Homurtuyla güldü. "Ayakta durabilmem bile bir hafta sürecek, 
çok uzun süredir buradayım. Eğitimin kendisi iki haftadan uzun 
.. ,, surmez. 

"Olsun. Özellikleri rüya gibi. Ayrıca Brezilya, Kansas'ı döver." 
Taksi yapmak için pilot kabinine yaklaştığımızda kapının yanında 
durdum ve açmadan önce delta basınç göstergesinin 4,9 olduğun­
dan emin oldum. Her ne kadar doğru limanda olsak da diğer tarafta 
bir gemi bulunmaması gibi bir ihtimal hep vardı. "Eve dönüşte dikey 
iniş her şeyi çok kolaylaştırır." 

15 



"Ay yüzey aracı kadar pürüzsüz olmaz ama." Omuz silkti. "Ben 
planörü severim. Yaklaşırken daha fazla şey görürsün ama bu hava­
dan bağımsız olacak ve malum, fırtınalar gittikçe kötüleşiyor ... Öte 
yandan, bir açıklık bulmak için yörüngede birkaç gün fazladan bek­
lemeyi de umursamıyorum." 

"Doğru ama onun sebebi, basınca alışma konusunda tam bir 
mızmız olman." Kompakt pilot kompartımanına girdim. Lunet­
ta'nın dönen kısmındaki yapay kütle çekimi, aynen Mars gibi Dün­
ya'dakinin üçte biriydi ve bu Ay'dan dönen insanlar için iyi bir geçiş 
oluyordu. "Aşağıya yöneldiğimizde hava iyi olur umarım. Eve dön­
mek için sabırsızlanıyorum." 

"O zaman belki de zamanında gelmeliydin." 
Gülerek dilimi çıkardım ve uçuş öncesi kontrolleri yapmaya ko­

yulduk. Ay' dan kalkışın iyi taraflarından biri Dünya' dakine oranla 
çok daha az değişken olmasıydı. Bahsetmeye değer bir atmosfer 
yoktu bir kere ne rüzgarla baş etmek zorundaydık ne hava duru­
muyla ne de herhangi başka bir şeyle. Sadece biraz yerçekimi. 

Arkamızdaki yolcu kompartımanı yirmi kişiyi alabiliyordu. 
Uçuşların çoğunda bu kompartıman, artık hangi proje üzerine ça­
lışmaya gelmişlerse onu bitirmiş Dünya'ya dönen uzmanlarla dolu 
olurdu. Kargo kompartımanı da aynı şekilde kişisel bavullarla, bi­
limsel aygıtlarla ve az sayıdaki ihraç malzememizle doluydu. Me­
sela jeologlardan biri Ay kayalarını işlemeye başlamıştı ve yaptığı 
heykeller dünyada fahiş fiyatlara satılıyordu. Myrtle'ın geri dönüş­
türülmüş kumaşlardan yaptığı "Ay battaniyeleri" de üç çocuklarını 
mezun edecek kadar kazandırıyordu. Sanat uzayda şaşırtıcı derece­
de canlıydı ve iyi durumdaydı. Ben bile kullanılmış delikli kartlardan 
yaptığım bir kağıt heykelle bu kervana katılmıştım, fakat bunları sa­
tacak cesareti kendimde bulamamıştım. 

Dünyada uzay programını sevmeyen insanlar bile Ay' dan gelen 
her şeye heyecanla yaklaşıyordu. Sanırım bir milenyumu, mitleri ve 
efsaneleri romantize eden bir yerde geçirdiyseniz bunun güç kay­
betmesi biraz zaman alıyordu. 

Grissom'la o kadar çok uçmuştuk ki, uçuş öncesi kontrolleri bir 
rutine bağlamıştık. Adımları falan atlamıyorduk tabii. Rutin olsun 
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olmasın, atmosfer olsun olmasın yine de temelde bir bombanın te­
pesinde oturuyorduk. 

Komik. .. Her şeye alışabiliyor olmak gerçekten komik. 
İki saat sonra kontrol listemizi temizlemiştik ve yolcuların hepsi 

koltuklarına bağlanmıştı. Grissom bana baktı ve başıyla onayladı. 
"Haydi bu mumu yakalım." 

Motorlar mırıldanarak hayat buldu, Ay'ın atmosfersiz yüzeyinde 
neredeyse sessizlerdi. Kalktık ve o hızlanma esnasında ağırlığı tek­
rardan hissettim, sanki Ay beni kendine çekmek istiyor gibiydi. Al­
tımızdaki gri ve kahverengi kraterler geride kalıyor, egzozumuzdan 
çıkan alevlerle yıkanıyordu. 

Her şeye alışa bildiğinizi söyledim ya. Yalan söylemiş olabilirim. 

ALÇAK DÜNYA YÖRÜNGESİNE geldik ve yörünge istasyonuyla ke­
netlendik, ben bir pilot astronottum: Yardımcı pilot koltuğunda 
oturuyor ve seyir hesaplamalarına bakıyordum, bu prosedüre derin 
bir şekilde gömülmüştüm. Grissom'la ben gemimizi yerimize geçe­
cek olan pilotlara teslim etmiştik, bu pilotlar Ay'daki üç aylık görev­
lerine başlıyordu, içeri girdik. 

Lunettda'dan ayrıldık, artık sadece yörüngeden inen bir Dünya 
yolcusuydum. Uluslararası Havacılık Koalisyonu büyük yörünge ro­
ketlerine henüz bir kadın pilot atamamıştı. Bu roketleri kullanma­
mamız resmi bir politika değildi, fakat bu konuyu soruşturduğumda, 
satır aralarında hep aynı cevabı alıyordum: Uzmanlığımı "en değerli 
olduğu yerde" kullanmak istiyorlardı. Kadın astronotlar olarak ast­
ronot programına hesaplama yeteneklerimizden dolayı girdiğimiz 
için bizi başka bir koltuğa oturtmalarını sağlamak kolay değildi. 

Diğer Dünya yolcusu dostlarımla aynı kompartımana girmek 
üzere havada süzüldüm. Lunetta'nın dönen dış çeperinde yapay 
yerçekimi vardı, merkez ise kenetlenmelerde kullanılmak üzere 
sabitti. Bu nedenle, bavulları taşımak hem daha zor hem de daha 
kolaydı. Hiçbir ağırlıkları olmuyordu fakat onları bağlamazsanız 
uçup gitme eğilimindeydiler. Çantamı koltuğumun altındaki kü­
çük bölmeye sıkıştırdım ve bölmenin kapağını kapatmadan önce 
kemerle bağladım. 
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"Elma!" Koridorda Helen Carmouche süzülüyordu, yani kızlık 
soyadıyla Liu. Siyah saçlarını at kuyruğu yapmıştı, at kuyruğunun 
ucu kafasının üzerinde yüzüyordu. 

"Senin de bu rokette olacağını bilmiyordum." Sırıtarak onu ku­
caklamak üzere kendimi ittim, neredeyse onu ıskalıyordum -ne de 
olsa Ay'ın mikro yerçekimine alışmıştım- fakat Helen bir O yerçeki­
mi profesyoneli gibi ayağını bir rayın altına sıkıştırdı ve beni yakaladı. 

Her şeye alışabileceğinizi söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Bu 
karşılaşma tren ya da tramvayda karşılaşmaktan pek de farklı değildi. 

"Biraz dünya antrenmanı yapmalıyız." Gözüyle yanımdaki koltu­
ğu işaret etti. "Oturabilir miyim?" 

"Kesinlikle!" Altımdan geçebilmesi için sıçradım. "Reynard nasıl?" 
Çantasını bölmeye koyarken güldü. "Oturma odasını boyadığını 

söylüyor. Görmeye korkuyorum." 
Kendimi "tavana" doğru çekerek diğer yolcuların geçmesine izin 

verdim. "Renkten mi korkuyorsun, yoksa batırmış olmasından mı?" 
"İki kelime: Marslı. Kırmızı. Ama nereden bilebilirdi ki?" Başını 

iki yana salladı ve çantayı tutan kemeri alışkanlıkla, kolayca bağladı. 
"Henüz yüzeyin fotoğraflarını görmedik." 

"Daha da kötü olabilirdi. Mesela regolit grisi." 
"Nötr olunca daha iyi olabilir." Çanta bölmesinin kapağını tok 

bir sesle kapattı. "Nathaniel nasıl?" 
İç geçirdim fakat bunu istememiştim. Ağzımdan kaçmıştı. "İyi 

mi desek?" 
Doğruldu ve koltuğa tutundu. "Kulağa iyi gelmiyor bu." 
"Yok, yok. O iyi. Her şey yolunda." Kendimi koltuğa geri çektim 

ve kemerimi bağlamaya koyuldum. Omuz kemerini yuvasına otur­
turken Helen'in bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. "Sadece 
bu kadar uzun süre ayrı kalmak zor. Sen de bilirsin." 

Yanımdaki koltuğa yerleşti ve elimi okşadı. "En azından eve dö­
nüyoruz." 

"Özür dilerim ... Mızmızlanmamam lazım, sadece üç ay ayrı kal­
dık." Helen Mars görevi takımındaydı, yani önümüzdeki on dört ay 
boyunca eğitim görecekti ve keşif görevi gelecek yıl yola çıkınca, o 
ve Reynard üç yıl daha ayrı kalacaklardı. "Bunu nasıl yapabildiğini 
gerçekten anlayamıyorum." 
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"Daha uzun süredir evli olsaydık zor geçerdi sanırım." Göz kırp­
tı. "Böylece balayı devam etmiş oluyor. Bilmem anlatabildim mi? 
Eve döndüğümde ... " 

"Ateşleme mi oluyor?" 
"Hem de bütün motorlarla!" 
Tepemizdeki hoparlörler hışırtıyla can buldu. "Bayanlar ve baylar, 

ben Kaptan Cleary. Bir dakika içinde istasyondan ayrılacağız ve bir 
saat içinde de sizi Dünya'ya, Kansas Yıldız Üssü'ne bırakmış olacağız." 

Rutin. Dünya ve Ay arasındaki yolculuğu on kereden fazla yap­
mıştım. Her yolculukta işler biraz daha cilalı bir hal alıyordu. Biraz 
daha ... Normal. Ülkeyi aşan bir tren yolculuğundan daha farklı de­
ğildi. Tabii bir tren yolculuğuyla aslında hiçbir alakası olmamasını 
saymazsak. 

İstasyon kilit mekanizmasını açınca bir gümbürtü gemi boyunca 
yankılandı. Uzay gemisinin kabuğundaki donmuş buğu, istasyonun 
gölgesinden çıkıp da güneş ışığına girince minik lombarın dışında 
ateş böcekleri uçuşuyormuş gibi oldu. Buz etrafımızda salınıyor, 
uzayın kara mürekkebinin üstünde parıldıyordu. 

Sürekli bütün bunların rutinden başka bir şey olmadığını söy­
lemeye çalışıyorum, fakat gerçek şu ki aslında sihrin ta kendisiydi 
bu. İstasyonun büyük arkı etrafımızda baş döndürücü daireler çize­
rek dönüyordu. Eğer koltuğa bağlı olmasaydım, öne eğilip yüzümü 
cama dayardım. 

"İşte orada!" Helen görüş alanımızda olmayan, ilerimizdeki bir 
şeyi gösteriyordu. "Mars filosu." 

Gemi titredi ve yavaşça dönmeye başladı, yörüngeden çıkmak 
için pozisyon aldı. Böyle yapınca da İlk Mars Seferi için tasarlanmış 
üç gemilik filo görüntüye girdi. Mürekkep karası göğün önünde iki 
yolcu ve bir malzeme gemisi düzensiz silindirler halinde duruyor­
du, yolcu gemileri uzun ve inceydi, aynen uzay istasyonu gibi sant­
rifüj çemberleri vardı. Birisi bu çemberleri yetişkin oyuncaklarına 
benzetti ki bu da bana iki şey gösterdi: Birincisi, tahmin ettiğimden 
daha dar kafalıydım ve ikincisi, mevzubahis alet demek ki böyle gö­
rünüyordu, işlevi de buna uygun olsa gerekti. Bunu Nathaniel'a sor­
malıydım, fakat konuyu bilip bilmediğini öğrenmek istediğimden 
emin değildim. 
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Her halükarda, böylesi şeylerde hiç deneyiminiz yoksa gemiler 
masum ve güzeldi. "Biliyor musun ... bazen sizi kıskanıyorum." 

"Eh." Helen omuz silkti. "Yol boyunca ve dönüşte de matematik­
le uğraşacağım." 

"Sence neden kıskanıyorum?" Gözlerimi devirdim. "Basit bir 
otobüs şoföründen başka bir şey değilim." 

"Ama Ay'da." 
"Doğru. İşimi de seviyorum ama... Sınırlarımı zorlayan bir iş 

değil." Eğer isteseydim Mars görevine alınabilirdim, fakat gerçek 
şuydu ki Nathaniel ile çocuk sahibi olmak üzerine konuşuyorduk. 
"Pilotluktan emekli olmayı ve hesaplayıcı departmanına dönmeyi 
düşünüyorum." 

Helen, tepeden bakarak homurdanmanın kraliçesidir. "Ne yapa­
caksın, Cessna mı uçuracaksın yine?" 

"Ya da yeni astronotlara eğitim veririm. Ben ... " Sıkılmıştım. "Ev­
liliğime odaklanmak istiyorum." 

Helen, patenti kendisinde olan ve burundan gelen o seslerden bi­
rini daha çıkardı. Gerçekten de bu inanılmaz seslerin ustasıydı. Kap­
tan yörüngeden çıkış ateşlemesini gerçekleştirip de roket sarsılınca, 
küçümseyici ifadelerine tam olarak maruz kalmaktan kurtuldum. 

Arkamızdaki biri biraz inildedi. Helen omzunun üstünden geri­
ye baktı ve sonra bana iyice yanaştı. "Atmosfere giriş başlayıncaya 
kadar bekle." 

"Dünya'ya ilk dönüşleri olsa gerek." Ben arkaya bakmadım. Bü­
yükannem, biri utandığı zaman yapılabilecek en kaba şeyin ona 
doğrudan bakmak olduğunu söylerdi hep, ne hissettiklerini anlıyor­
dum. İstediğin kadar eğitim al, gerçeği gibi olmaz ve yere inişimiz­
den önce bunun daha kötüsü de olacaktı. 

İlk yarım saat boyunca Helen ile sohbet ettik, uzaydaki hayatla­
rımızı birbirimize anlattık. Sonra bir patlamış mısır tanesi, birisinin 
çantasından fırlayıp yavaşça düşüşe geçti. Dünya'ya yeterince düş­
tükten sonra atmosferin bizi yavaşlatmaya başlaması, yerçekiminin 
devreye girdiğine dair ilk ipucumuzdu. 

Dışarıda, 1649 santigrat dereceye kadar ısınacaktık, yavaş geli­
şen bir süreçti bu. Pencerelerin dışında aşırı ısınmış atmosfer plaz-
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ma eşliğinde bizi tokatlıyor, hava turuncu ışık huzmeleri olarak 
pencereden geçiyordu. İşin komik tarafı şuydu ki inişin bu aşaması 
çok sessiz olurdu. Titreşime yol açmaya yetecek atmosfer yoktu 
ve büyük bir planörden başka bir şey değildik, yani motor sesi de 
yoktu. Ama içerideki astronotlar daha da sessizdi, atmosfere giriş 
manzarasını izliyorlardı. Ne kadar deneyimlersen deneyimle bu 
sıkıcı bir hal almazdı. 

Süratimizi biraz kesmek için kaptan gemiyi bir dizi S eğrisine 
soktu. G kuvveti beni koltuğuma yapıştırmıştı. Sadece iki g'lik bir 
kuvvetti bu, fakat on altıda bir g' de aylarca kaldıktan sonra sanki 
çamura gömülmüş gibi hissediliyordu. 

G kuvveti artmaya devam etti ve beni koltuğuma iyice yapıştırdı. 
S eğrisinin bir sonraki kısmında kaptanın bizi dönüşten çıkarmasını 
bekledim, fakat dönüş devam etti. İşte bu rutin değildi. 

Fakat yolcu kompartımanına tıkılıp kalmıştım, yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. 
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CYGNUS 14, BİR ARIZA SONUCU 
BELİRLENEN ALANA İNİŞ YAPAMADI 

Haber STEVEN LEE MYERS 

KANSAS CITY, KS, 20 Ağustos 1 96 1  - Uluslararası 

Havacılık Koalisyonu'nun Lunetta uzay istasyonundan 

Dünya'ya astronot taşıyan Cygnus tipi uzay gemilerinden biri, 

iniş hedefinin 420 kilometre uzağına iniş yapmak zorunda 

kaldı, yetkililerin bildirdiğine göre bunun sebebi iniş sırasında 

yaşanan teknik bir anza ya da pilotaj hatası. Bu, uzay gemisi 

programının başlangıcından bu yana kullanılan gemilerin bir 

versiyonu fakat bugün inen gemi yeni bir versiyondu ve inişi 

kolaylaştırması beklenen modifiye roketlerinin ve kontrol 

sisteminin ilk uçuşuydu. 

KOLLARIM BİNLERCE KİLO ağırlığındaydı ve göğüs kafesime koca 
bir at oturmuş toynaklarıyla midemi dövüyordu. Atı neden kim­
senin kaldırmadığını görmek için gözlerimi açtım ve bunun yerine 
regolit grisi bir yüzey gördüm. Hayır, Ay değil. Önümdeki koltuk. 
İnleyerek kafamı çevirdim fakat iç bulantısı midemi yakalayıp sık­
maya başlayınca bundan vazgeçtim. 

G kuvveti bir noktada o kadar yükselmiş olacak ki bayılmışım. 
Kaptanın roketi nasıl indirebildiğine dair bir fikrim yoktu -ya da 
neyin ters gittiğine dair- fakat mucize eseri hayattaydık. 

Toynak darbeleri devam etti, tabii bu koca at Dünya yerçekimi 
altındaki kendi bedenimdi sadece, üç aydır ilk defa hissediyordum 



bunu. Havada kusmuk ve idrar kokusu vardı. Yavaşça kafamı çe­
virip yaşam destek telemetri sistemine baktım. Bütün göstergeler 
normaldi fakat kapı açılana kadar hala hava sızdırmaz bir konserve­
nin içindeydik ve protokollere uymak gerekiyordu. 

Sonra dönüp Helen'a baktım. Hala baygındı -ki bu bir sürpriz 
sayılmazdı- fakat bunun dışında bir şeyi yok gibiydi. 

Gözlerimi yumdum, kurtarma ekibinin gemiye gelmesini bek­
lerken yavaş ve kontrollü nefesler almaya başladım. Alışılmadık de­
recede uzun sürmüştü gelmeleri. Öte yandan, ne kadar zamandır 
yerde olduğumuzu ya da ne gibi işlerle uğraşmak zorunda kaldıkla­
rını bilmiyordum. Belki iniş takımlarının bir tekerleği alev almıştı ya 
da başka ne olmuştu kim bilir. 

Nihayet kapıdan darbe sesleri geldiğini fark ettim, bunu fark et­
memin bu kadar uzun sürmüş olması da biraz utanç vericiydi. Kapı 
sıkışmış olsa gerekti. Güneyli eğitimin her ne kadar ayağa kalkıp 
yardım etmem gerektiğini söylüyorduysa da yıllar süren astronot 
eğitimi, kontrol listesi protokolünü aklımda öne çıkardı. 

Duman kokusu var mı? Yok. Oksijen? Var. Yaralanma? Ben iyiy­
dim, Helen iyiydi. . .  Gözlerimi açtım ve koltuğumda dikkatle döne­
rek kabine göz attım. Diğer yolcuların yüzleri ya kül gibiydi ya da 
yeşil fakat kimse beklenmedik bir baskı altında değil gibiydi. Kori­
dorun sonundaki çarpık burunlu siyah bir adam bakışlarımı yakala­
dı, Mars ekibindeki jeologlardan biriydi bu, ismi neydi? Her neyse. 
"Kapıya yardım etmeli miyiz?" 

Başımı iki yana sallayamadım. "Aletleri var. Biz de güvendeyiz 
yani bırakalım da işlerini yapsınlar." 

Başıyla onayladı ve hemen o anda da suratı yemyeşile kesti, ko­
caman yutkundu. Duyduğum sempatiden dolayı ürktüm. Yerçekimi 
ortamını değiştirdiğiniz anda ani kafa hareketleri mide bulandırıcı 
olabiliyordu. 

Hah, Leonard Flannery, ismi buydu. Helen ve Reynard'ın düğü­
nünde Loire Vadisi hakkında tatlı tatlı muhabbet etmiştik. Savaş 
zamanında, orada uçtuğum zamanlarda hiç şarap denememiş ol­
mamdan dolayı dehşete düşmüştü. 

Sabit kalma kararımı doğrularcasına kapı açıldı ve basınç değişi­
minden kaynaklanan bir tıslama duyuldu. T-38 takip uçaklarımızın 
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gümbürtüsü kabin boyunca yankılandı. Gün ışığı ve taze hava içeri 
doldu ve beraberlerinde yanmış kauçuk, toprak ve hepsinin altında 
duyulan biçilmiş çim kokularını getirdi. Gözlerimi tekrar yumdum 
çünkü sırf yeşillik yüzünden ağlamayı kendime yediremezdim. 

"Kimse kıpırdamasın!" Bir silah doğrultulmuştu. 
Gözlerim kendiliğinden açıldı. Kapıdan içeri giren kamuflaj kı­

yafetleri içindeki altı adam üzerimize tüfeklerini doğrultmuşu. Ba­
zıları siyahtı, bazıları beyaz, bazıları da aradaki tonlarda, yüzlerini 
farklı farklı maskelerle örtmüşlerdi. Birinin kar maskesi vardı, siyah 
olduğu dışında hakkındaki bütün gerçekleri gizliyordu. Bir diğeri 
bronzlaşmış teninin üzerine bir handana takmıştı, karikatürlerdeki 
haydutlara benziyordu. Üçüncünün gaz maskesi vardı. Geri kalanı 
inşaatlarda giyilen türden toz maskeleri takmıştı. 

UHK'nın güvenliğini nasıl olup da ... Ha. Bir saniye. Takip uçak­
ları hala daireler çiziyordu. Kaptanın nereye indiğini bilemezdik 
fakat tahminime göre Kansas'ta değildik. Böyle bir durum için ne 
protokolüm vardı ne de rutinim. 

Helen arkamda inildedi. 
"Hey! Kapa çeneni!" Kar maskesi giyen adamın silahı ve koyu bir 

Brooklyn aksanı vardı, koridoru aşıp silahını Helen'e doğrulttu. 
Helen başını yukarı kaldırdı ve o anda da kustu. Bir profesyonel 

gibi son anda kafasını çevirip kusmuğun bana gelmesini engellemiş­
ti, ne var ki safra kendi baldırlarına saçıldı. Kabinin diğer kısımların­
dan bir öğürme dalgası yükseldi. 

Kocaman yutkundum ve ağzımı kapalı tuttum. Kaygı bozuk­
luğundan kaynaklanan kusmalarla yıllar yılı uğraşmanın işe yara­
yacağını kim bilebilirdi. Yine de Brooklynli silahını her yeni sese 
doğrulttuğunda kalbim stres ve yerçekimi yükü altında ezildi. Mas­
kesinin ardındaki kahverengi gözleri kısık ve sinirliydi. "Bu da ne 
be ... Neden hasta olmuşlar bunlar?" 

Arkamdaki biri öğürdü. Bir başka adam lafa karıştı, "Maskeni in­
dirme. Sen de kaparsın." 

"Uzay mikrobu." 
Gülmek pek de akıllıca sayılmazdı fakat tek heceli bir gülüş kaçtı 

ağzımdan. Bu kahkaha bütün kabini dolaştı ve bütün dikkatleri üze-
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rimde topladı. "Fakat bu ciddi olamazdı. .. Uzay mikrobu, ha? Radyo 
piyeslerinden bir şeye benziyordu. 

"Bunu komik mi buldun?" Brooklynli yanıma yaklaştı ve silahı 
böğrüme dayadı. Metal tenime soğuk soğuk değiyor, kemiğimi ezi­
yordu. "Dünyayı zehirlemek sence komik mi?" 

"Hayır, ahbap. Bunu yapma." Leonard kemerinin üzerinden eğil­
mişti. "Bu kötü olur. Yapma ... " 

"Kes sesini." Brooklynli tüfeğini Leonard'a doğrulttu. Bir Tom 
Amca'ya ayıracak vaktim yok. Sen de problemin bir parçasısın ve biz 
buna bir son vereceğiz." 

"Hey!" Gaz maskeli adam nizami askeri yürüyüşüyle öne geldi, si­
lahını açılı bir şekilde yere doğrultmuştu. Her ne kadar filtrelenmiş ve 
boğuk çıkıyor olsa da sesinde bir talim çavuşunun tınısı yankılanıyor­
du yine de. "Hasta olsun olmasın, vakit geçiyor. Bir daha böyle bir şans 
yakalayamayız, o nedenle de ... Vay anasını. Sen Astronot Hanım'sın." 

Hayranlarımla o kadar karşılaşmıştım ama bu karşılaşmalardan 
birinin bile silah tehdidi altında olabileceği aklıma gelmemişti. Yine 
de bu karşılaşma bana bir rol biçmişti. Hayranlarla nasıl konuşu­
lacağını biliyordum. Can evime silah doğrultulmuş olsa da bu yeni 
adama gülümsedim. Gaz maskesinin camları arkasındaki gözleri 
bulanık kestane rengiydi, birinde de bir leke vardı. "Bay Büyücü'nün 

bir hayranı olmalısınız." 
"Kızım o programa bayılır." Gözlerinin ifadesi bir an için yumuşadı 

fakat sonra başını iki yana salladı, omuzları dikleşti. "Her neyse. Ama 
tabii..." Brooklynlinin omzunu dürttü. "Bu işe yarar. O dikkatleri toplar." 

"Pilotları alacağız sanmıştım." 
"Eh sıçayım, şu anda onlara ulaşamıyoruz, öyle değil mi? Kokpit 

mühürlenmiş. Ama o çok ünlü biri. Bir milli değer. Bu sayede onlar ... " 
Uzaktan gelen sirenlerin sesi duyuldu, her geçen saniye sesleri 

artıyordu. Brooklynli doğruldu ve kapıya baktı. "Hay sokayım. Hızlı 
geldiler." 

"Ne bekliyordun mankafa?" Hayranım uzandı ve kolumu tuttu, 
beni koltuğumdan çekmeye çalışıyordu ama kemerleri açmamıştı. 

"Yardım edeyim." Ellerimi görebilecekleri bir yerde tuttum ihti­
yatla. "Çok fazla kilidi var." 
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Homurdandı fakat geri çekilip bana alan açtı. Yavaşlamış par­
maklarım kemer kilitleriyle boğuşmaya başladı. Dünya'nın ağırlığı 
beni aşağı çekiyordu, öyle ki kemer bile binlerce kilo çekiyordu. 
Ay'da spor salonunda ne kadar vakit harcarsan harca, Dünya'daki 
ilk ay cehennem gibi geçerdi. O esnada sirenlerin yol aldıkça bozu­
lan sesi bize iyice yaklaşmıştı. 

Leonard oturduğu yerden lafa girdi. "Beyaz bir kadını rehine olarak 
almayın. Lütfen. Bunun nasıl sonuçlanacağını tahmin edebilirsiniz." 

Hayranım bir an için tereddütte kaldı, sonra başını iki yana sal­
ladı. "Bir zenciyi rehin alsak umurlarında olmaz. Ama Astronot Ha­
nım'a gelince. Bu dikkatlerini çeker." 

İkinci kemeri de çıkarırken hayranım tekrar kolumu tuttu ve beni 
ayağa kaldırdı. Ağırlığımı ona verdim ve önümdeki koltuğu tuttum, 
beynim ise bütün bu fazladan ağırlıkla ne yapması gerektiğini düşün­
mekle meşguldü. Ben kendi kendime destek olmaya çalışırken kabin 
de deli gibi etrafımda dönüyordu. Kusmak iyi bir fikir gibiydi. 

"Başı. .. " Helen'in sesi bir anda kesildi. Fakat şükürler olsun ki 
tekrardan söze girdi. "Başı döner öyle. Üzerine kusmasını istemi­
yorsan yavaş hareket ettir." 

Midem zaten boştu çünkü uçuşlardan önce yemek yemezdim. 
Yine de ... Durdum ve düzgün bir duruş bulmaya çalıştım. "Ne yap­
mamı istiyorsunuz?" 

"Kapıda duracak ve taleplerimizi ileteceksin." Brooklynli beni 
koridorun aşağısına doğru iteledi, ayaklarım da yerçekimine takı­
lınca sendeledim. 

Tam yere düşecekken hayranım yakaladı. "Dediklerimizi yap 
kimsenin başına bir iş açılmasın." 

"Tabii, tabii." Düzgün nefes alabilmek giderek güçleşmişti. Ya 
sarf ettiğim efordan ya da korkudan. Bilemiyorum. Belki ikisinin bir 
karışımı. Roketin kapısına doğru ilerlerken hayranıma yaslandım. 

Yolcuların hepsi uyanmış gibiydi şimdi. Bir zamanlar astronot 
programındaki herkesi tanırdım fakat şimdi bir bakışta sadece yarısı­
nı çıkarabiliyordum, geri kalanıyla sadece göz aşinalığım vardı. Yine 
de Helen, Leonard ve Maloufu tanıyordum ve hepsi de gerektiğinde 
yardımcı olabilirdi. Kapının yanında, mühendislikten Cecil Marlowe, 
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sanki ayağa kalkmayı düşünüyormuş gibi kemerleriyle oynuyordu. 
Sarı saçları iki örgüyle örülmüş olan Ruby Donaldson bir çocuğa ben­
ziyordu fakat savaş sırasında ön cephede çalışmış bir doktordu. 

Pilotlar ön tarafta ne yapıyordu acaba? Muhtemelen ayıklardı ve 
olan bitenin farkındaydılar ya da en azından kurtarma ekibi dışında 
birilerinin gemide olduğunu biliyorlardı. Arka tarafla irtibatı sağla­
yan, kamera değil ama bir diyafon vardı. Onların yerinde olsaydım 
şu anda bunu dinliyor, daha fazla bilgi elde etmeye çalışırdım. Tabii 
bu bilgileri de Görev Kontrol' e iletiyor olurdum. 

Gırtlağımı temizledim. "Ne söylememi istiyorsunuz?" 
Brookylnli koridorun sonunda durdurdu beni. "Dünyada sorun­

lar olduğunu söyle onlara. Bunlar çözülene kadar uzay sevdasından 
vazgeçsinler." 

Başımla usulca onayladım. Bunlar Önce Dünyacılar' dı, tabii bunu 
daha önceden fark etmiş olmalıydım. Bunların çoğunluğu, Meteoru ta­
kip eden olaylarda en çok zarar görmüş bölgelerden gelen göçmenler­
di. Brooklynli adam muhtemelen her şeyini kaybetmiş ve siyah olduğu 
için de Brooklyn'in harabelerinde çürümeye terk edilmişti. "Tamam 
ama bu mesajı vermem için buradaki herkesi tutmanıza gerek yok. .. " 

"Ah, bu işine gelir, öyle değil mi?" 
"Nazik bir hareket olur." Kapının ardında kurtarma araçları yak­

laşmış ve durmuştu, ışıkları flaşlar gibi patlıyordu. Fakat gelen UHK 
değil, yerel bir ambulans ve üç itfaiye aracıydı. Bir tanesi yanlama­
sına park etmişti, böylece üzerini okuyabildim, "Madison County" 
yazıyordu. "Neredeyiz?" 

"Alabama." 
"Pekala ... UHK' dan birileri buraya gelene kadar biraz zaman ge­

çer." Eşlikçi uçaklar ve radar takipçileri indiğimiz yeri bildirse bile 
buraya gelmek için seyahat etmek zorundalardı. "Buradakiler iyi 
durumda değil, ambulansla gitmelerine izin verin. Böylece ... Uzay 
mikroplarını da yalıtmış oluruz." 

Adamlardan biri dışarıyı dikizledi, sonra kafasını içeri çekti. 
"Ambulans görevlileri buraya doğru geliyor." 

"Durdur o zaman." Hayranım çenesini sıvazladı ve gaz maskesi­
nin filtreleri bu hareketle titredi. 
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Kapıdaki adam derin bir nefes aldı, tüfeğini dışarı doğrulttu ve 
havaya ateş açtı. Ses kabinde vahşice çınlayarak yankılandı. Adam ka­
pının dışına doğru bağırdı. "Yeterince yaklaştınız!" 

Brooklynli beni ileri itti. Başparmağı dirseğimin üzerindeki ete 
batmıştı fakat beni ayakta tutan tek şey de onun tutuşuydu. 

Hayranım bana baktı. "Buraya bir haber ekibinin gelmesini istedi­
ğimizi söyle onlara. Başkan da gelsin. Bir de Dr. Martin Luther King." 

"BM başkanı da gelsin," dedi bandanalı adamlardan biri. Araların­
da en koyu tene sahip olan oydu ve beklenmedik bir şekilde İngiliz 
aksanıyla konuşuyordu. Başka siyah İngilizler de tanıyordum fakat 
Önce Dünyacılar'ın hepsinin Amerikalı olduğunu sanıyordum. 

"Bakın, bu dediğiniz ... " Olacak iş değil, demek istedim fakat pata­
vatsızlık yapmadan kendimi durdurdum. "O kadar hızlı olmaz." 

İngiliz, bir kaşını kaldırdı. "Ambulans yeterince hızlı geldi." 
"Ambulans bu bölgedeymiş zaten." O anda ne yapacağımı bile­

miyordum. Eğitimim matematik ve uzay gemilerini uçurmak üze­
rineydi. Rehine krizleriyle ilgili bildiğim şeyler tamamen filmlerden 
geliyordu ve Suddenly'nın iyi bir örnek olmadığından da yeterince 
emindim. Buradaki adamların bir mantar tabancasını altıpatlarla ka­
rıştırmayacağı ortadaydı. Onları elektrik vererek bayıltamazdım da. 
Onu boş ver, güçlükle ayakta durabiliyordum. Onları sakin ve uyum­
lu tutmak yapılabilecek tek doğru şeydi. "Onlara söylerim ama bekle­
meye sabrınız olduğundan emin olmak istiyorum." 

"Bize ne yapacağımızı söyleyecek durumda değilsin," dedi İngiliz. 
"Bunu anlıyorum. Sadece gerekli bilgilendirmeyi yaptığımdan 

emin olmak istiyorum. Kansas'tan buraya uçmak altı saat sürer. Ta­
mam mı? Tek söylediğim bu." Aslında iki saat sürerdi fakat fazladan 
zamanımız olmasının bir zararı olmayacağını düşünmüştüm ... Tabii 
yani, başkanı bir T-38'E yükleyip yirmi dakikada buraya getirebilir­
lerdi fakat bu olasılık yorucu derecede düşüktü. Kapıya döndüm, filt­
relenmemiş gün ışığına şaşı gözlerle baktım. "Onlarla neden konuş­
mak istediğinizi soracaklardır." 

"Bu konu onlar buraya gelene kadar bekleyebilir. Öyle değil mi?" 
Hayranım kapıyı işaret etti. "Haber ekibi, başkan, Dr. King ve BM 
başkanı. Başka bir şey söylemeyeceksin. Anlaşıldı mı?" 
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Brooklynli koridorun arkasına gitti ve tüfeğini Helen' e doğrulttu. 
"Sigorta olarak." Sadece adrenalin ve yıllar süren kaygıyı bastırma 
eğitimim sayesinde ayakta durabiliyordum. Elbisemin içinde derimi 
çok gergin hissediyordum, kalbimin hızla her atışında dizlerim titri­
yordu. Bir şekilde başımla onaylamayı ve kapıya yönelmeyi başardım. 

Elimi kapıya dayadım. Parmaklarım titriyordu ki bu da kendin­
den emin görünmeye çalışma çabalarıma zarar veriyordu. İtfaiyeci­
ler araçlarının yanında duruyordu, belli ki ne yapılması gerektiğini 
tartışıyorlardı, o esnada ambulans şoförü de telsizini çıkartmış bi­
riyle konuşuyordu. İtfaiyecilerden biri beni gördü ve diğerini dürttü. 

Beni rehin alan insanların talimatlarını haykırmak üzere bir ne­
fes aldım. Ama o derin nefes filtrelenmemiş havayla dolu, toz, polen 
ve yanmış yakıt kokusuyla zengindi, bir öksürük nöbetine tutuldum. 
Kapı koluna yapıştım, iki büklüm olmuştum. Bunun sebebi öksü­
rüklerin gücü değildi, bayılmamaya çalışıyordum sadece. Birisi sır­
tıma elini koydu, bir diğeri de koluma, beni kucakladı. 

"İyi misin?" Hayranım yanıma diz çöktü, kapıyı kendine siper 
etmişti. 

Başımı onaylamak için sallar sallamaz bunu yaptığıma pişman ol­
dum. Çenemi iyice kenetledim, iyice bir yutkundum ve başımın dö­
nüşünün durmasını bekledim. "Kalkmama yardım eder misin? Yavaş." 

Başını aşağı ve yukarı salladı, hareketiyle gaz maskesi de dalgalan­
dı, sonra doğrulmama yardım etti. Ben daha ihtiyatlı bir nefes alana 
kadar, o bulanık kestane rengi gözleriyle bana baktı. Ben öksürünce 
sağlık görevlisi de yakınlaşmıştı sanki kendine engel olamıyormuş gibi. 

Ben de ona odak.landım, yirmili yaşlarının başında beyaz bir adam­
dı, briyantinle bastırdığı kıvırcık sarı saçları dağılmıştı bukle bukle. "Bu 
adamlar bir haber ekibinin gelmesini talep ediyor. Ayrıca başkanla, 
BM başkanıyla ve Dr. Martin Luther King'le de konuşmak istiyorlar." 

"Kim onlar?" İtfaiyecilerden biri gruptan ayrılıp öne çıktı, omuz­
ları bir ayının omuzları gibiydi ve solgun yanaklarını çiller kaplamış­
tı. "Ne istiyorlar?" 

Yan tarafıma bir bakış attım, hayranım başını iki yana salladı. 
"Başkan buraya gelince öğreneceklerini söyle onlara." 

Ki eğer hükümeti biraz tanıyorsam asla öğrenemeyecekleri anla­
mına geliyordu bu. 
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Koridorun sonunda Brooklynli tüfeğini hala Helen'e doğrult­
muştu, o yüzden, ışığımdan çıkmadan önce mesajı tekrarladım. 
"Şimdi oturabilir miyim, lütfen?" 

Garezlerinden buna izin vermemelerini beklemiştim, fakat hay­
ranım beni koltuğuma götürdü. 

Biz ona yaklaşınca Brooklynli tüfeğini indirdi ve Helen, sanki 
tüfek onu ayakta tutan bir füze rampasıymış gibi koltuğuna yığıldı. 

Her ne kadar kendimi koltuğa atmak istiyor olsam da ihtiyatla 
oturdum. Hayranım da bana yardım etti, sanki bir rehine değil de 
yaşlı bir kadındım. Gırtlağımı temizledim, bolca su için neler ver­
mezdim ki. "Belki başkan buraya gelince ne söylememi istediğinizi 
konuşabiliriz. Dünyadaki problemlerden bahsetmiştiniz ... " 

Hayranım Brooklynliyle bakıştı, sonra arkamdaki birilerine daha 
baktı, muhtemelen diğer eylemcilerden biriyle haberleşiyordu. Ko­
ridorun karşısından Leonard bize doğru eğildi, dinliyordu. Benim 
ön tarafta olduğum bir ara kemerini gevşetmişti. 

Gözlerini kısan hayranım beni inceliyordu. Ne gördüğünü bilmi­
yorum fakat nihayetinde başıyla onayladı. "Dünyadaki insanlar terk 
ediliyor. Bütün para meteorun yarattığı karmaşayı temizlemeye kul­
lanılacağına yukarı gidiyor. İnsanlar apartmanlarda tıklım tepiş yaşı­
yor. Göçmenler ise on yıl sonra bile hala evlerine dönemiyor çünkü 
sigorta şirketleri bu olaya 'Tanrı'nın işi' olarak bakıyor ve hükümet­
ler 'kaynakların verimli bir şekilde harcandığını' söylüyor." Kaşlarını 
çattı. "Sanki kaynakların nereye harcandığını görmüyormuşuz gibi. 
Sanki hangi mahalleler kaderine terk edildi bilmiyormuşuz gibi." 

Uzay endüstrisinde o kadar çalışmış ve Dünya'nın iklimine neler 
olduğunu çok derinden anlayan insanlarla o kadar beraber olmuştum 
ki birçok insanın çok daha acil ihtiyaçları olduğunu unutmuştum. 
"İklim, meteorologların düşündüğü biçimde ısınmaya devam ederse 
hepimizin başı belaya girecek, tabii eğer başka gezegenlerde evleri­
mizi kuramazsak. Bu ... Uzay programı Dünya'daki insanlar içindir." 

"Yapma be. Bunu daha önce de gördük. Uzay elitler için olacak 
ve geri kalan herkes de terk edilecek." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Bu iş öyle işlemiyor." 
"Etrafına bir bak." 
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Baktım da. Bakarken de hastalığıma hastalık eklenmesin diye başı­
mı çok yavaş çevirdim. Bizi rehin alanlar kabine öyle dağılmışlardı ki 
ikisi arkadaydı. Üç tanesi kapıdaydı, yanımda hayranımı bırakmışlardı. 
Bütün yolcuların renkleri grimsi yeşildi fakat bunun sebebi yerçekimi 
mi yoksa içinde bulunduğumuz durum mu anlayamıyordum. Muhte­
melen her ikisi de eşit rol oynuyordu. Helen kollarını kucağında birleş­
tirmişti ve satranç oynarken ya da hesap yaparken takındığı sabit ifade 
vardı suratında. Leonard ellerini koltuk altlarına sokuşturmuştu, bizi 
izlerken bir yandan da alt dudağını emiyordu. Ruby Donaldson'ın sağ 
dizi titriyordu ve Vanderbilt DeBeer parmağının kenarını kemiriyordu. 

"Baktım. Herkes sefil görünüyor." 
"Bir daha bak. Bana benzeyen kaç kişi var?" 
Leonard'a baktım, koridorun karşısındaydı, ben ona bakınca ürk­

tü. Yemin ederim bir dahaki sefere bu konuyu fark etmekte bu kadar 
yavaş davranmayacağım. Bir roket dolusu astronot içinde bir siyah 
adam, bir Tayvanlı kadın ve otı.iz beyaz insan vardı. Ya da yirmi do­
kuz beyaz ve bir Yahudi, beni nasıl saydığınıza göre değişiyordu sayı. 
"Söylediklerinde doğruluk payı var . . .  " 

"Ama yine de kabul etmeyeceksin, değil mi?" Elindeki silahla oynadı. 
"Programın erken evreleri daha bunlar." Buck Rogers gibi televiz­

yon dizileri aracılığıyla insanların uzay programı hakkında debdebeli 
fikirleri vardı. "Beni dinle . . .  Yılın altı ayı Ay' da yaşıyorum. Akan suyu­
muz yok. Bir uyku tulumunda yatıyorum. İçki de yok . . .  " En azından ço­
ğunlukla yok. Lezzetli bir şey ise kesinlikle yok. "Sadece konserve gıda 
yiyoruz. Dahası, en ufak bir hata bile kolonideki herkesi öldürebilir. Şu 
anda uzaya gitmek için belli bazı şeyleri bilmek zorundasın. Sanırım 
buradaki herkes ya yüksek lisans yapmıştır ya da doktora vermiştir." 

Hayranım üzerime eğildi, gaz maskesinin arkasında gözleri ateş 
gibiydi. "Ve sen de siyah insanlarda bu özelliklerin olmadığı varsayı­
mıyla hareket ediyorsun." 

Koridorun karşısında Leonard gırtlağını temizledi. "Bazılarımızın 
tabii ki var . . .  " Hayranım ona dönünce susmuştu. 

Gaz maskesini düzelten hayranım homurdandı. "Bakalım sen ne­
ler diyeceksin Tom Amca." 
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Leonard gözlerini devirdi. "Aradıkları akademik dereceler sıkı 
çalışmadan fazlasını gerektiriyor. Para ve bağlantılar mesela. Açıkça 
söyleyeyim, bu denediğiniz tam bir dangalaklık ama sebeplerinize 
katılıyorum." 

İŞTE UZAY GEMİLERİYLE ilgili ufak bir bilgi: Hava yalıtımı sağlam­
dır. Kapılar dünyanın bunaltıcı havasına açık olsa bile hava sirkülas­
yonu fazla olmaz. Aylardan ağustostu. Güneydeydik. Dahası, inişten 
dolayı insanların her yere kustuğunu da göz ardı etmeyin. 

Bekleyişimizin dördüncü saatiydi, ısı ve koku hep daha kötüye 
gidiyordu. Normalde, bu saatlerde, UHK'nın intibak merkezinde su 
yataklarımızda yatıyor olacaktık. Bunun yerine, Dünya'nın yerçeki­
mi altında ayakta durmaya zorlanıyorduk, hem de insan ifrazatları­
nın mikroplarıyla kaynayan bunaltıcı derecede sıcak bir odada. 

Helen uzandı ve elini bacağıma koydu, sonra işaret parmağıyla 
hafif hafif vurmaya başladı. Ne kadar da olağanüstü bir kadındı o, 
mors kodu gönderiyordu. Sanki birbirimizi teselli eder gibi elimi 
onun elinin üstüne koydum ve bir onay mesajı gönderdim. 

Uzun ve kısa vuruş dizgeleriyle şöyle dedi: MİKROP KORKU­
LARINI KULLAN 

Elinin üstüne vurarak cevap verdim: NASIL 
BEN ÖLMÜŞ GİBİ YAPACAĞIM. Durdu ve göz ucuyla bana 

baktı. SEN KONUŞURSUN 
Tuhaftır, "ölmüş gibi" yapabileceğini biliyordum. Astronotluk 

eğitiminde "ölüm simülasyonu" diye bir şey vardı, bu eğitimde bir 
astronotun ölmesi halinde neler yapacağımızı simüle ederdik. Ge­
nellikle, payına ölü görünmek düşen astronotlar simülasyonun geri 
kalanında otururdu fakat Helen ölüm sahnesini oynamıştı, hem de 
endişe verici bir sabitlikle, sonra da olabilecek en tuhaf biçimiyle 
bitkin, etrafta dolanmıştı. 

Bunun işe yarayıp yaramayacağını kim bilebilirdi ki fakat başkan 
da gelmeyecekti... Gelmediği takdirde de bu adamların neler yapabi­
leceğini kestiremezdik. Ayağa kalkıp hayranıma baktım. Adı Roy'du, 
bunu biliyordum çünkü Brookylynli ona tuvaletin yerini sormuştu. 
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Gemideki görece rahat tek insan Roy' du çünkü gaz maskesi vardı. 
Elimi kaldırıp dikkatini çekmeye çalıştım ve mucizevi bir şekilde he­
men yanıma geldi. "Hedeflerinizi düşünüyordum da bir önerim var." 

"Kulak kesildim, dinliyorum." 
Gördüğüm en kahramanca eylemlerden birini gerçekleştiren He­

len öne eğildi, kafasını keskin bir hareketle salladı ve Roy'un ayakka­
bılarına kustu. Dünya'ya geri döndüğümüzde yapmaktan kaçındığı­
mız bütün hareketleri yapmıştı, hem de müthiş bir netlik ve hızla. 

Roy geri çekildi ve Leonard'ın koltuğuna çarptı. Gaz maskesinin 
ardından bile yüz hatlarının tiksintiyle buruştuğu görülebiliyordu. 

Diğer rehineciler derhal alarma geçtiler, tüfekler bizim tarafımı­
za döndü, bir yandan da neler olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. 
Helen bir elini kaldırdı, titriyor ve hırıltılı konuşuyordu, "Uzay . . . " 
Öksürdü. "Mikropları." 

Sonra çöktü ve kollarımda hareketsiz kaldı. Bunun olacağını 
bilmeme rağmen gerçek bir şoka girmiştim. Sonra elimi boynuna 
dayadım, nabzı hızlı ve sertti. Kafamı kaldırıp Roy'a baktım, onu 
kendime inandırmaya çalıştım. "Oldukça kötü durumda." 

Roy'un arkasından Leonard uzandı. "Bir roket dolusu astronotu 
ölüme terk ederseniz sizi dinlerler mi sanıyorsun? Sence Dr. King 
bunu destekler mi?" 

Elim hala Helen'in boynunda, yalvardım, "Lütfen. İyi niyet göster­
gesi olarak rokette en kötü durumda olanların çıkmasına izin verin." 

"Garantimizden mahrum mu kalalım yani?" 
"İhtiyacı olanların sağlık hizmetlerine ulaşması gibi bir şefkat ey­

lemi sizin davanız için ancak yardımcı olur." Çözülecek gibi görün­
müyordu. Biraz bile. "Aracınız olarak ben burada kalacağım." 

İletişimci Dawn Sabados öğürdü ve böylece bandanalı açık tenli 
adamın soğukkanlılığından eser kalmadı. Roy'a başıyla bir onay ver-
di. "Haydi.. . Yoksa hepimiz hastalanacağız." 

Gaz maskesinin arkasında güvende olan Roy, dönüp diğer hem­
şerilerine baktı. Brooklynli, kar maskesi giymiş olmasına rağmen 
burnunu eliyle kapatmıştı. Elini bir an için çekip, "Yapalım," dedi. 

"Pekala." Uzanıp kolumu yakaladı. "Dışarıdakilere neler olduğu­
nu anlatmalısın." 
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Helen'i kucağımdan indirdim. Simülasyondaki kadar "ölü'ydü", 
bir kolu aşağı sarkmıştı. Roy ayağa kalkmama yardım etti ve o anda 
da oda dalgalandı, griye kesti. "Bir şeye tutundum -galiba bir kol­
tuğun sırtıydı- ta ki koridorun aşağısına sallana sallana gidebilecek 
kadar kendime gelene kadar. 

Kapıya gelmeden önce durdum ve Roy'a döndüm. "Kapıdan çık­
tıklarında onlara sağlık personeli eşlik etmeli. Çoğu ayakta durama­
yacak kadar zayıf düşmüş." 

İngiliz, yaslandığı kapı eşiğinden bu tarafa doğru baktı, tüfeği 
kullanıma hazırdı. "İki iki mi çıkaracağız?" 

Roy başıyla onayladı. "Bir numara çekmek yok." 
"Anlaşıldı." Kapıya yürüdüm. Ayakta durabilmem için İngiliz bir 

elini uzatıp destek olmuştu. Güneş batmak üzereydi, her şey mü­
kemmel bir altuni renge bürünmüştü ve bu altuni göğe acil durum 
araçlarının yanıp sönen kırmızı-mavi ışıkları karışıyordu. Ambü­
lanslar çoğalmıştı ve bunlara polis arabaları da eklenmişti. Protes­
tocular haber ekiplerine de kavuşmuştu artık. Öyle görünüyordu ki 
üç kanal ağının üçü de gelmişti, ayrıca radyo istasyonları da gelip 
dükkanı açmıştı. 

Tabii çok yakında değillerdi, hepsi oluşturulan askeri kordonun 
arkasındaydı. Eşiğe çıkınca bütün silahlar üzerime doğrultuldu. Ko­
nuşmadan önce yutkunmak zorunda kaldım. "İyi niyet göstergesi 
olarak bazı astronotları serbest bırakmak istiyorlar. Her seferinde 
iki kişi. Sağlık görevlileri öne çıkıp astronotları karşılayabilir." 

Sonra beni kapıdan çektiler. Ayaklarım yerden kesildi ve roketin 
zeminine yapıştım. İngiliz beni tuttu ve ayağa kaldırdı, bu ani deği­
şimle birlikte ... Eh, bayıldım işte. 

Ayıldığımda, kusmuk ve korku kokan bir gemide bir ben, bir de 
protestocular vardı. 
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UZAY GEMİSİNDEKİ ÖNCE 
DÜNYACI PROTESTOCULAR "JEST" OLARAK 32 

REHİNENİN 31'İNİ SERBEST BIRAKTI 

Haber DA VID BIRD 

MONTOGMERY, AL, 2 1  Ağustos 1 96 1  - Önce Dünyacı 
protestocular, Cygnus 14 uzay gemisinin rota dışına çıkışını 
fırsat bilerek gemiyi ele geçirmiş, 32 astronotu rehin 
almıştı . Bugün erken saatlerde "bir iyi niyet jesti olarak" 
bu astronotlardan biri hariç hepsini serbest bıraktılar. Geri 
kalan rehine, Dr. Elma Y ork, protestocuların istekleri yerine 
getirilene kadar alıkonulacak. Protestocular, resmi görevlilerle 
iletişim kurmak için Dr. York'u kullanıyor. 

ONUNCU SAAT. GEMİ karanlıktı, kurtarma ekibinin dışarı kurduğu 
gözlem ışıklarıyla aydınlanıyordu sadece. Vestibüler sistemim Dün­
ya'ya dönmüş olmaktan nefret etmişti. Hastaydım, ilk indiğimiz za­
mandan bile daha zayıf düşmüştüm. Beni kapıya çıkartıp başkanı, 
BM başkanını ve D. Martin Luther King Jr.'ı tekrar çağırtmışlardı, 
bunun ardından, ne kadar denesem de iki kere bayılmıştım. 

Gelmeyeceklerdi. Bunu biliyordum. Önce Dünyacılar da bunu 
her an anlayabilirdi. Başkan Denley, Kore Savaşı sırasında birlikleri­
ne sivil halka ateş açma emri vermesiyle tanınıyordu. Bu adamların 
önünde eğileceğini hiç sanmıyordum. 

Kapıya yapılan seyahatlerin aralarında, roketin ön kısmına doğ­
ru boş bir yere geçip kafamı boyun desteklerine dayayarak uyumaya 



çalışıyordum. Gece saat 2'de bile, karanlıkta öylece otururken uyu­
yamayacak kadar gergindim fakat gözlerim kapalıyken protestocu­
lar daha özgür konuşuyorlardı. 

"Lanet olsun be. Açım." Bu İngilizdi, adı da Lysander'di. Brook­
lynlinin kız kardeşiyle evliydi, ki Brooklynli de Roy'un kuzeniydi. 
Bütün bu olayın pek de öyle planlanmadığı açığa çıkmıştı. Adamlar 
avlanırken roketin inişini görmüş ve geçmiş on yıldan gelen bütün 
öfkeleri eyleme dökülmüştü. 

"Sence bize biraz yemek getirmelerini sağlayabilir misin?" Bro­
oklynli beni omzumdan sarsıyordu. 

Gözlerimi açmadan önce beni bir kere daha sarsmasını bekle­
dim. Göründüğümden daha zayıfmış gibi yapmanın işe yarayabile­
ceğini düşünüyordum, tekrar söylüyorum, film taktikleri kullanı­
yordum. Aslında, daha güçsüz olmama zaten imkan yoktu. "Hı?" 

Brooklynli sözlerini tekrarlayarak kapıyı işaret etti. "Bize biraz 
yiyecek getirmelerini söyle." 

Roy başını iki yana salladı. "Aptal olma. Bize gönderecekleri yi­
yecekler zehirli olabilir." 

"Biz de konserve isteriz." Brooklynli omuz silkmişti. "Bir kutu 
SPAM ve bir somun ekmek. Sandviç yaparız." 

"SPAM" kelimesini duyar duymaz midem zincirlerinden boşa­
lıp gırtlağıma atladı. Yutkunarak tekrar yerine oturtmaya çalıştım. 
"Tuvalete gidebilir miyim? Galiba ... " Bir elimi ağzıma bastırdım. 
"Lütfen?" 

Roy bir elini kolumun altından geçirdi ve beni tuvalete sürük­
ledi. Tuvalet uzay yolculuğu için tasarlanmıştı, vakumlu bir klozet 
ve seni sabit tutmak için demir bir çubuk. Dünyada yerçekiminden 
dolayı çubuğa gerek yoktu. 

Sendeleyerek içeri girdim ve kapıyı kapadım, sersefil bir halde 
dizlerimin üzerine çöküp iyice hastalanmadan önce, bir an için ka­
pıya tutundum. Kusmaktan nefret ediyorum. Küçücük tuvaletin ze­
mininde zayıf ve nefes nefese kalmıştım. 

Roy kapıya vurdu. "Bitti mi?" 
"Neredeyse!" Ayağa kalkıp koltuğuma kadar yürümek düşüncesi 

bütün uzuvlarımı yere bağlamıştı ki... 
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Silah sesi. 
Kabul etmeliyim ki ince bir çığlık attım. Tuvaletten tek duya­

bildiğim çiftelerin patlamalarına karışan saldırı tüfeklerinin çın çın 
çınlayan sesleriydi. Bir de bağıran erkek sesleri. 

Evet, korkudan sinmiştim. Evet. Dehşete düşmüştüm. 2. Dün­
ya Savaşı'na katılmıştım ve her ne kadar çatışmaya girmemiş olsam 
da gerçek şuydu ki bazı günler . . .  Bazı günler nakliye görevlerim ku­
şatma bölgelerine uçmamı gerektirmişti. Dışarıda ne olduğunun 
farkındaydım ve beni ölümden ayıran sadece duvarlar ve tuvaletin 
plastik kapısıyken korkmamak aptallık olurdu. 

Çömeldim, başımı kollarımın arasına aldım ve olabildiğince kü­
çük bir hedef haline gelmeye çalıştım. Hepsi o kadar. Kahramanlı­
ğımın bütünü bundan ibaretti, sadece vurulmamaya çalışıyordum. 

Silah sesleri sustu. 
Erkek sesleri birbiri ardına tekrar etmeye başladı, "Temiz!" Son­

ra biri tuvalet kapısında durdu. Kapı kolunu denedi. "Dr. York? Ben 
BM'den Çavuş Mitchell Ohnemus." 

"Tamam. Bir saniye." Gözlerimi sildim ve duvara tutunup kalk­
tım. Yere kapaklanmış olabilirdim fakat kurtarılırken beni bu po­
zisyonda görmelerine izin vermeyecektim. Kilidi açabilecek koordi­
nasyonu gösterebilmem birkaç denemeden sonra oldu. 

Dışarıda, kusmuk ve idrar kokusuna kordayt barutu kokusu ka­
rışmıştı. Roketin daha kötü kokamayacağını sanıyordum fakat daha 
kötü kokmuştu işte. Genç BM askerinin çilli beyaz tenine ve aşırı 
soluk kirpiklerine bakılırsa kaskının altında doğal sarı saçlar olsa ge­
rekti. "Hanımefendi. İyi misiniz?" 

"Teşekkürler. Evet." Bir elimi uzattım. "Ama yürürken yardıma 
ihtiyacım olacak." 

Roy yerde iki büklüm yatıyordu, göğsü kanıyordu. Koltukların 
arasında, sanki dua ediyormuş gibi bir el uzanmıştı yere. Biri inledi. 
Şükürler olsun ki acı çekse de hala hayattaydı. 

Böyle olması gerekmiyordu. Kulağa tuhaf gelse de bence başkan 
gelmiş olsaydı beni serbest bırakırlardı. Ama tabii başkan asla gel­
meyecekti. 
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BENİ TIBBI TESTLERDEN geçirmeleri ve sorguya çekmeleri bir dört 
saat daha sürdü. Sonra ... İzin verin de size üç ay süren keten havlular 
ve kuru şampuandan sonra duş almanın mucizelerinden bahsedeyim. 
Uzayda hiç bulunmamış insanlar suyun nasıl bir lüks olduğunu anla­
yamazlar. İntibak merkezindeki odamın duşunda, akan suyun altında 
bir tabureye oturdum. Damlalar kafamı dövüyor, saçlarımın içinden 
yollar bularak yüzüme ve boynuma akıyordu. Sıvı sıcaklık beni sar­
malamıştı, bütün uzuvlarım boyunca kayarken hislerime büyük bir 
coşku yaşatıyordu. 

Bir sorguya daha girecektim, daha uzun bir sorgu fakat şu an için 
duşun altında öylece oturabilirdim. Öne doğru eğildim, dirseklerimi 
dizlerime dayayıp dinlendirdim ve suyun sırtıma düşerek masaj yap­
masına izin verdim. Banyonun dışında bir görevli beni bekliyordu, 
ağrıyan uzuvlarıma bu gece destek olacak meşhur su yatağına beni 
o götürecekti. Her ne kadar duşun altında sonsuza kadar kalmak is­
tesem de sonra daha fazla duş alabileceğimi biliyordum. Tabii banyo 
da. Oh ... Küvete gömülmek ve ılık suyun ağırlığımı alarak beni des­
teklemesine izin vermek. 

Ama tabii bu yaptığım, görevliye kaba davranmaktan başka bir 
şey değildi. İç geçirerek suyu kapadım ve çağırma düğmesine bastım. 
Sanki bir eli kapının kolunda beklermiş gibi kapı açıldı ve ... 

Kapıda Nathaniel dikiliyordu. Gülümsedi, güneşe bakmak gibiydi 
gülümsemesine bakmak. "Yardıma ihtiyacınız var mı Astronot Hanım?" 

Otuz kilo çeken kollarımı onun için açtım. "Birisi havlu getirse iyi 
olur." 

"Bunu yapabilirim." Çıplak ayaklı Nathaniel duş odasına girdi ve 
elimi tutarak öpmek üzere eğildi. Beni roketten çıkarmalarından son­
ra telefonda konuşmamıza tabii ki izin vermişlerdi fakat şu ana kadar 
varsayıma dayalı bir ideal gibi gelmişti bana Nathaniel. 

Kocamın eli ılık ve tanıdıktı, işaret parmağının ilk boğumundaki 
kalem nasırından elinin tersindeki sarı tüylere kadar tanıdık. Duda­
ğımın üstündeki dudağı ılık ve biraz da çatlaktı, fakat hatları o kadar 
tanıdıktı ki eriyip gitmiştim. Üç aylık ayrılıktan sonra sevdiğinizi ilk 
gördüğünüz o an ... O dokunuş. O koku. Varlığının kütleçekimsel et­
kisi bile artık yıldızlar arasında kayıp olmadığımı hissettirdi bana. 
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Ha, bu arada, hala kendi başıma ayağa kalkamayacak kadar yor­
gundum fakat dünya tekrar rayına girmişti. "Seni çok özledim." 

"İlk defa seni bir daha göremeyeceğim için endişelendim." Hav­
luyu askıdan almak için eğildi. 

"Gerçekten tehlikede değildim." Anılarımın ağırlığıyla yüzümü 
buruşturdum. "Atmosfere girişi saymazsak." 

Çenesi şaşkınlıktan açık kaldı. "Elma. Silahlı altı adam tarafından 
rehin alındın." 

"Yani... Evet. Ama bana ateş etmeyeceklerdi." Belki bu bir de­
lüzyondur fakat öfkeleri asla bana yönelmemişti. "Bir grup avcıdan 
başka bir şey değillerdi, fırsatı görünce faydalandılar." 

"Yani dürtüsel davranıyorlardı." 
"Kararlılardı." Gözlerimi yumdum, kızından bahseden Roy'un 

maskesinin ardından görünen gözleri düşmüştü aklıma. "Aileleri 
vardı. Sadece daha iyi bir dünya istiyorlardı çocukları için." 

Kocamın onaylamayan sessizliğini iyi biliyordum. Konuşmaya 
başlayacakmış gibi bir nefes alır, sonra bir an için nefes alıp vermeyi 
bırakır. Nathaniel aldığı nefesi bırakarak havluyu sırtımda gezdirdi. 
"Eh, seni tekrar evde görmek için sabırsızlanıyorum." 

Evde olsaydık neyi onaylamadığını sorardım fakat şu anda bitap 
durumdaydım, ben de Nathaniel'ın konuyu değiştirmesine izin ver­
dim. "E, ne var ne yok?" 

"Yeni bir halı aldım." Havlu kalçamdan uyluğuma doğru hareket 
etti. "Aslında, Nicole Wirgin seçti halıyı ama ben de güç bela kazan­
dığım maaşımla parasını verdim." 

"Kolay kolay kazanılan maaş var mıymış ki?" 
"Var. Bütün gün yatabilirsin de." O konuşurken havlu da vücu­

dumun hatlarını takip ediyordu, sanki gerçek olduğumdan emin ol­
mak istiyormuş gibiydi. 

"Benim uzun süre yatmama izin vermezler." Bugün dinlenebile­
cektim fakat yarın fizyoterapistim beni Dünya yerçekimine alıştır­
mak için vestibüler sistemime yüklenecekti. Tanrıya şükürler olsun 
ki bu sefer ilkinde olduğu kadar uzun sürmeyecekti bu iş. Süreç pek 
hoş değildi fakat bir haftada salıvereceklerdi beni. "Rengi ne?" 

"Ne? Ha. Halı. Şey ... Kırmızımsı desek? Bir de desen var." Bir an 
için alt dudağını kemirdi. "Koltuğun kırlentlerine uyuyor." 
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Gözlerimi kısıp ona baktım. "Hının ... Eh, Nicole'ün zevki iyidir. 
Halı almak da nereden çıktı?" 

Havluyu katladı. "Son seferde çıplak zeminle sorun yaşamıştın. 
Biraz sürtünmenin iyi geleceğine karar verdim." 

Ne tatlı adamdı şu kocam. "Evdeyken ayakkabı giyebilirdim." 
"Biliyorum ama çıplak ayakla dolaşmayı seversin." Nathaniel 

havluyu astı, kaşları endişeyle çatılmıştı. "Güzel bir halı. Ciddiyim." 
Güldüm ve bu gülüş alarma geçirecek kadar iyi bir histi. İki kez 

muhtemel ölümü atlatmıştım, uzayda yaşamamı saymıyorum bile, 
şimdi ise halılardan bahsediyorduk. "Sana inanıyorum." Elini tut­
tum ve kapıya baktım. "Beni yatağa götürür müsün?" 

Nathaniel dikkatle ayağa kaldırdı beni. Kollarımı boynuna dolayıp 
onu durdurdum ve yaslandım. Onun kolları da bana dolandı, omu­
rumdaki ağrıyan noktalara nazikçe bastırmaya başladı. Çok iyi geliyor­
du bana. Sadece sıcaklığı bile, bütün vücudumla üzerine yüklendim. 

Gözlerim yanıyordu, hasreti içime hapsetmek için onları yum­
dum. Elleri omurumun kıvrımı boyunca gezindi, ta kalçalarıma kadar 
ve sonra tekrar belime geldi. Nazikçe sıktı ve bir adım geri çekildi, 
hala destek oluyordu bana. İç geçirerek hastane önlüğünü giydirme­
sine izin verdim, sonra da su yatağıma olan kısa mesafeyi aştık. 

Nasırların düştüğü yerlerde ayağım ağrıyordu, bıçaklar üzerinde 
yürüyen küçük bir denizkızı gibiydim. Tuhaf olan, kendimi demir­
lediğim halkalardan dolayı ayağımın üstünde nasırlar olmasıydı, bir 
de sıçrayışlar yüzünden ayak parmaklarımın uçlarında. Peki ya to­
puklarım? Onlar bir bebek ayağı gibi yumuşak ve narindi. 

Yatağa oturdum ve bacaklarımı da yatağa almama yardım etme­
sine izin verdim. Öyle bir nefes verdim ki bir balon gibi söndüğümü 
sanabilirdiniz, yatağın başlığına yaslandım. Tanrım, yorgundum. Su 
yatağı iyi gelmişti fakat mikro yerçekiminde yaşadıktan sonra Dün­
ya' daki hiçbir şey yeterince konforlu gelmiyordu. 

Yatağa, yanıma pat pat vurarak kenara kaydım ve su yatağında 
Nathaniel'a yer açtım. Yanıma dikkatle uzandı ki yatak etrafımda çok 
fazla dalgalanmasın, sonra da bana sokuldu. Köprücük kemiğim bo­
yunca bir ileri bir geri okşamaya başladı, iliklerime kadar ısınmıştım. 

"Myrtle, hindiba şarabı yapacağından bahsediyor." Sadece ara­
mızdaki boşluğu doldurmak için bir sesti işte. Bu kadar uzun süre 

40 



ayrı kalınca ... O kadar çok söz ve düşünce yığılıyordu ki nereden 
başlayacağını bilmek güç oluyordu ya da ona ne söylediğimi bilmek. 
"Kuru üzüm deneyinden sonra eminim ki herkes . . .  " 

"Dur bakalım. Kuru üzüm deneyi de ne?" 
"Ha. Doğru. Pardon. Yer_ Kontrol yakalamadan sana bundan bah­

sedemezdim. Yukarı yollanan o devasa kuru üzüm yüklemesi vardı 
ya? Onları tekrar sulandırdı ve fermantasyon başlatmayı başardı." 

"Şarap mı yaptı?" Kahkahasıyla birlikte su yatağı dalgalandı. 
"Ay'da mı?" 

"Kendi kendine yetebilen bir topluluğun önemli ayaklarından 
biri alkoldür." 

Nathaniel yanağımdan öptü. "Eminim öyledir. Nasıldı bari?" 
"Öksürük şurubuyla terebentin yağı arası bir şey." 
Bir ıslık öttürdü. "Vay canına. Ay şarabı burada binlerce papele 

satılabilir." 
"Eh, Henri Lemonte o şarabı damıttı ve güzel bir brendi elde 

etti." Burnumu oynattım. "Güzel derken, meyve suyuyla iyi gidiyor­
du demek istiyorum. İyi derken de tadını zar zor hissettiğimizi." 

"Elma suyunu fermente etmediğine şaşırdım." 
"Millet istedi aslında. Kuru üzüm partisi Olga Baumgartner'in 

isteği üzerine yollanmıştı ama Olga hamile kalınca Dünya'ya erken 
dönmesi gerekti." Yattığım yerden olabildiğince omuz silktim. 

"Evet... Bunu duymuştum." İç geçirdi. "Kendi kendine yeten bir 
koloni oluşturacaksak birinin orada kalıp ilk olması gerekiyor." 

"Kim çocuğunun deney öznesi olmasını ister ki? Ay'da tavşan 
üretmeye başladığımızda yeterince keşmekeş olmuştu." Hayvan 
hakları aktivistleri çok öfkelenmişti buna fakat ninemden alıntıla­
marn gerekirse, tavşan yemenin de tadına doyulmuyordu. "Aşağı 
geri getirdiğimiz tavşanlar sersefil oldu. Kim çocuğunun Dünya'ya 
dönmeden yaşamasını ister ki?" 

"İşlerin gidişine bakılırsa dönmeyi istemeyebilirler." 
İç geçirdim ve ona iyice sokuldum. Roy ve arkadaşlarının kork­

tuğu da tam olarak buydu, Dünya' dan bir çıkış yaşanacak ve bu çıkış 
onları kapsamayacaktı. Haklılardı da: Birileri geride bırakılacaktı ya 
kaynaklardan dolayı ya politik sebeplerden ya da sırf inattan. 

İyi bir cevabı yok gibiydi bütün bunların. 
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UZAYDAYKEN ÖZLEDİĞİM ŞEYLERİN arasında pazartesi günleri yapılan 
ekip toplantısının olmasını beklemezsiniz. Sanırım özlediğim şey tam 
olarak toplantının kendisi değildi, fakat arkadaşlarla ve iş arkadaşlarıy­
la görüşmenin bir aracıydı bu. Ayrıca, kahve ve donutlar da var tabii. 

Dünya'ya dönüşümden bir hafta sonra ayakta çok daha rahat du­
ruyordum ve toplantıya katıldım. Kırk kadar insanın kahve ve do­
nut ile tatlandırılmış şamatası ruhuma güç kattı. Astronot programı 
devasa bir şeye dönüşmüştü, yani bu sadece bir departmandı: Pilot 
astronotlar departmanı. Bizler "elitler'dik" ve bu da şu anlama geli­
yordu ki daha çok eğitim alıyor ve -asıl önemli olana odaklanırsak­
daha iyi don utlar yiyorduk 

Benkoski beni gördü ve bağırdı: "Astronot Hanım inmiş bulu­
nuyor!" 

Elit ille de haysiyetli demek değildir. Yüzüm bir sinyal lambası 
kadar kırmızıya kesmiş olsa gerek. Odadaki tek kadın ben değildim, 
yine de bu lakap üstüme yapışmıştı. İnsanlar etrafımı sardı, gülüm­
süyor ve sırtıma şaplak atıyorlardı. 

Malouf dumanı tüten bir kahve tutuşturdu elime. "Sen tam anla­
mıyla muhteşemdin. Nokta. Uzay mikrobu demek . . .  " 

"Muhteşem olan Helen 'di. Uzay mikrobu onun fikriydi." 
"Doğru." Kendi kahvesini benimkine tokuşturdu. "Ama ona çok­

tan iltifat ettim, rokette kalan sendin." 
Clemons odaya girdi, böylece ilgi odağı olmaktan kurtuldum, 

çünkü herkes sandalye almak üzere dağılmıştı. Leonard ve Helen de 
kendi pazartesi toplantılarında Mars grubunun geri kalanıyla bir­
likte benzer bir ilgiye maruz kalmış olmalıydı. Öte yandan, birçoğu 
zaten roketteydi, yani belki de konuyu konuşup bitirmişlerdi. Uzay 
işlerine geri döndüğüm için mutluydum sadece. 

Oturmadan önce bir donut aldım. Sabiha ve Imogene'in yanına 
oturdum. Clemons konuşmaya artık nasıl başladıysa donut'ımın ilk 
ısırığının altında kaybolmuştu. Bakın size söyleyeyim . . .  Ağır yağlı 
kızartma uzayda yapabileceğiniz bir şey değildir. Eğer üzerinde bu 
kadar düşünmediyseniz, bir donut sadece mütevazi bir yiyecektir. 
Donut şekerin nemini emmiş ve cila gibi olan kısmı kristalleşmeye 
başlamıştı, ben ısırdıkça tatlı kabuk kırılıyor, harikulade içini açığa 
çıkarıyordu. Şeker, maya, tereyağı ve Tanrı . . .  Donut'ta Tanrı vardı. 
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Imogene eğildi ve mırıldandı. "O suratı yatak odası dışında da 
yaptığını Nathaniel biliyor mu?" 

Homurdanarak güldüm ve do�ut boğazıma takıldı. Gırtlağımı 
temizledim, Clemons bana bakınca toplantı da bir an için durdu. 
"Pardon. Yerçekimi." 

Sanki bu yeterli bir bahaneymiş gibi Clemons başıyla onayladı 
ve konuşmaya devam etti. UHK'nın yöneticisi uzaya hiç gitmemiş­
ti. Kalp kapakçığında bir sorun vardı ve muhtemelen kalkıştan sağ 
çıkamazdı. Ki bu da Roy ve arkadaşlarının söylediklerini haklı çıka­
rıyordu, uzay nüfusun sadece küçük bir yüzdesi içindi. Pek çok kişi 
-zorunluluktan- geride bırakılacaktı. Bir çeşit öjeni programıydı 
bu ... Doğrusu, bunun dehşetini şu ana kadar düşünememiştim. 

Fakat başka ne seçeneğimiz vardı ki? Yani, evet, insanlar sera et­
kisini düzeltmeye çalışıyorlardı fakat bu çabaların yetersiz olduğu­
nu anladığımız anda koloni kurmak için de çok geç olacaktı. İç geçi­
rerek donut'ı bıraktım ve klasörümü elime aldım, sayfalar arasında 
dolaşıp kendi görevimi bulmaya çalıştım. 

Odanın önünde Clemons devam ediyor, ajandanın üstünden ge­
çerek her grubun görevlerinden bahsediyordu. Sayfaları çevirirken 
kaşlarım çatılmaya başladı, o kadar ki son sayfaya geldiğimde alnımı 
ikiye ayıracak gibiydiler. İsmim sayfaların hiçbirinde yoktu. 

Dünyadayken görevlerimden biri kolonicileri Ay için eğitmekti. 
Bu astronotların dönüşümlü yaptıkları bir işti. Her kolonici "sınıfı" 
Ay'da hayatta kalmak için gerekli olanları öğrenmek üzere bir çift 
astronotla eşleştiriliyordu. Yeni bir sınıf almayı bekliyordum fakat ... 

"York. Protestocularla iyi iş çıkardın. Sana ve o uçuştaki diğer 
astronotlara, basınla olan işlerini halletmeniz için fazladan bir haf­
ta veriyoruz." Bu pek de öyle düşündüğü gibi bir ödül sayılmazdı. 
Purosundan bir nefes alan Clemons ajandasını kapattı. "Bu kadar 
millet. İşe dönün. York, sen biraz daha burada kal." 

Gülümseyerek başımla onayladım fakat gırtlağıma bir inleme sı­
kışmıştı. Sabiha anlayışla vurdu sırtıma. "Ay otobüsü için bana yar­
dım edeceğini söyle ona." 

"Teşekkürler." Sandalyemi çektim ve Clemons'la buluşmak için 
ayağa kalktım. "Ama beni kolayca bırakacağını sanmam." 

"Denemeye değer. Üstelik doğru da." 
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Şüpheyle güldüm. Sabiha'nın benden fazla uçuş saati vardı fakat 
kamunun gözü önünde bana yapacak bir iş verme çabasından dolayı 
da müteşekkirdim. Klasörümü topladıktan sonra ön masaya yollan­
dım. "Beni mi görmek istediniz efendim?" 

"Evet." Her zaman elinde olan purosundan bir nefes aldı, duman 
bulutu, sıfır yerçekimindeki su gibi yüzünü sarmaladı. "Malouf! Çı­
karken kapıyı da kapat." 

Siktir. Başım belada gibiydi. 2, 3, 5, 7, 11. . .  Eminim ciddi bir şey 
yoktur. 

"York. .. Rehine krizi esnasında pek çok kişi senden etkilendi." 
Purosunu indirdi. "Pek çok kişi. Halkla ilişkiler ekibi seni röportajla­
ra çıkarmak için hevesli. Buna hazır mısın? İntibak için hala zamana 
ihtiyacın varsa seni böyle bir işe sokmak istemem." 

"Teşekkürler efendim." Ellerinden geliyorsa hiçbir astronot ya 
da pilot zafiyeti kabul etmezdi. Her ne kadar basınla olan ilişkiler­
den nefret etsem de bunun uzay programı için değerini biliyordum. 
"Elimden geleni seve seve yaparım." 

"Güzel... Güzel..." Purosunda uzamış olan külü masadaki cam kül­
lüğe silkeledi. "Olay şu. Uzay programı bazı güçlüklerle karşı karşıya ve 
seni rehin alan adamlar da bunları temsil ediyor. Programın önemini 
anlamayan insanlar fonumuzu kesmesi için hükümete baskı yapıyor." 

"Bazı kaygılardan haberdarım." 
Başıyla onayladı. "Yani kamuoyu oluşturmamız lazım. İnsanla­

rın gözünün içine baktığı birisi lazım. Sen ... " İç geçirdi. "Yıllar önce 
bana, uzay programını güvenli göstermemiz için kadınlara ihtiyacı­
mız olduğunu söylemiştin, hatırlıyor musun?" 

Bu iş nereye gidiyordu böyle yahu? Clemons onu yıllardır gör­
mediğim kadar kaygılıydı. "Evet efendim." 

"Haklıydın. Ben ise çok haksızdım." 
Kelimeler, aklımın içinden uzaya kaçan hava gibi uçuyordu. "in. 

Teşekkürler." 
Homurdandı, gülümsemesiyle birlikte geniş yüzü yumuşadı. "İn­

sanlar seni seviyor. Sana güveniyor. Yani... Uzay programının iyiliği 
için senden UHK'nın yüzü olmanı ve Birinci Mars Seferi'ne katıl­
manı istiyorum." 
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CARLA FIRTINASI TEKSAS'I HARAP ETTİ 

GALVESTON, TX, 28 Ağustos 1961 - Carla Fırtınası, saatte 
278 kilometreye ulaşabilen rüzgar hızıyla, 1875'den bu yana 
Teksas sahilinde görülen sekizinci en büyük fırtına olarak 
kayda geçti. Erkekler, kadınlar ve çocuklar kitlesel olarak 
fırtınadan kaçtı, 1952 'de düşen meteordan beri en büyük 
tahliye bu, 

Bütün bunların bize hatırlattığı şudur: İnsanlar her ne kadar 
Mars'a ulaşabiliyor olsa da bu dünyada ne anlayabildiği ne de 
engelleyip kontrol edebildiği güçler hiilii mevcut Her geçen 
saniye bir fırtına, meteorun Washington' da boşalttığından 
en az on kat fazla bir enerjiyi boşaltıyor_ Ya da başka bir 
şekilde ifade etmek gerekirse, bir fırtına ömrü boyunca 1 O 
milyon atom bombasına eşdeğer bir enerjiyi ortaya salıyor_ Bu 
muhteşem olgu, doğa karşısında bir tevazuyu tetiklemeli. 

_ı 

CLEMONS' A KONUYU DÜŞÜNECEĞİMİ söyleyip konferans salonun­
dan çıktım, koridoru geçtim, merdivenlere geldim, mühendislik 
kanadını aşıp doğruca Nathaniel'ın odasına yöneldim. Taslak masa­
sındaki bir grup planın üzerinden bana baktı ve gülümsedi. 

Fakat gülümsemesi, aynı kalemi gibi masasının üzerine düşüver-
di. "Sorun ne?" 

37, 41, 43 . . .  Kapıyı dikkatlice kapattım . . . .  47, 53, 59 . . .  Aynı dikkat­
le bir nefes aldım ve ellerimi, annemin öğrettiği gibi özenle birleştir­
dim. "Clemons, Mars'a gitmemi istiyor." 



"Ne?" 
"Fonlamayla ilgili bir mesele olduğunu söyledi." Vücudum ben­

den bir metre önde, uzun bir tünelin ucundaymış gibi geliyordu. 
"Nicole de böyle bir şeyden bahsetmişti Ay'dayken." 

"Öyle mi..." Nathaniel yıpranmış bir Eames koltuğunu çekti ve 
masasına oturmamı işaret etti. "Başkan Denley ... Herhangi bir açık­
lama yapılmadı ama Clemons'a göre, BM'yle olan anlaşmamıza rağ­
men uzay programının fişini çekmeyi düşünüyor." 

Deri koltuğa gömüldüm, ağırlığım altında inledi. "Bu çok. .. Cle­
mons 'kamuoyu önünde UHK'nın yüzü' olmamı istedi. Ellerime 
baktım, kaygıyla kenetlenmişlerdi. "Hatta uzay programında kadın­
ları engellediği için hatalı olduğunu bile söyledi, uzayın güvenli ol­
duğunu ispatlamak gerektiği konusunda haklıymışım." 

Nathaniel bir ıslık öttürdü. "İşlerin bu kadar kötüye gittiğinin 
farkında değildim." 

"Benim de düşüncem tam olarak böyleydi." 
Arkasına yaslandı ve masasının çekmecesini açtı. İçinde, eve son 

sefer döndüğümde delikli kartlardan yapmaya başladığım bir kartal 
vardı. Onu çıkarmak için eğildi, böylece konuşmaya başladığında 
yüzünü göremememi sağladı. "Gitmeyi istiyor musun?" 

"Bilmiyorum." Nathaniel'ın arkasında, masanın ucunda bir van­
tilatör bir sağa, bir sola dönüp odayı soğutmaya çalışıyordu. "Yani... 
Mars. Ama üç yıl sürecek." 

"En az üç yıl." Kartalı, minik dikiş makasımı ve bir kutu macunu 
yan yana dizdi. "Sadece üç ay olsa gitmek ister miydin?" 

"Evet. Kesinlikle." 
Bakışları üzerimde sabitlendi. "Peki ben bu denklemin bir parça­

sı olmasaydım, fakat hala üç yıl sürseydi?" 
Yavaşça nefes aldım ve bıraktım. "Evet. Muhtemelen. Bilmiyorum. 

Tommy'nin mezuniyetini kaçırırdım. Esther Teyze'nin yüzüncü do­
ğum gününü de." Onları parçalara ayırmamak için ellerimle acilen bir 
şeyler yapmalıydım. Ki Nathaniel'ın da kartalı çekmeceden çıkarmış 
olmasının sebebi hiç şüphesiz ki buydu. Gözden çıkarılmış bir delikli 
kartı almak için çöp kutusuna uzandım. Kartı çöp kutusundan çıka­
rırken biraz sallandı. "Sadece ... Clemons ön planda olmamı istiyor." 
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"Yani bir sürü basın toplantısı." Tuhaf mizacımı bildiğinden 
bana göz kırpmıştı. 

"Evet. Ayrıca ekibin geri kalanına da yetişmem gerekiyor. On 
dört aydır eğitim görüyorlar." Bunu değerlendirmeye almak bile de­
lilikti fakat uzay programına katılmamı sağlayan o hasret duygusu, 
sirkte sağı solu işaret eden beş yaşında bir çocuk gibi kalbimin üze­
rinde tepiniyordu. Gidip görebilir, keşfedebilir ve değişik bir göğün 
altında uçabilirdim ve . . .  "Sen gider miydin?" 

"Evet. Eğer bunu ... " Masasının üzerini işaret etti. Bir yığın kağıt 
proje ortası dağınıklığında oraya buraya saçılmıştı. Mars Keşfi ge­
milerinden birinin modeli bir köşede duruyordu. "Uzaydan yapabil­
seydim giderdim. Ama henüz gitmeye hazır değilim." 

"Temelli taşınmayacağız ya." 
"Bir de şeyi beklemek istiyorum ... " Tekrar doğrulmuştu, keskin 

mavi gözleri konsantrasyonla parlıyordu. "Aramızdaki fark bu. Gidiş 
dönüş üç yıl sürecek bir yolculuk benim bu sürede sevdiğim işi yapa­
mamam demek. Sen ise üç yıl boyunca sevdiğin işi yapıyor olacaksın." 

"Ve senden üç yıl uzak kalacağım." 
"Ama ben denklemin parçası olmasaydım ... Giderdin." 
"Sen bir değişken değilsin ki eleyeyim." Delikli kartı kartalın geri 

kalanıyla hizaladım, kart yuvasına girerken minik delikler ışıkla göz 
kırptı. Keşke sözler de bu kadar kolay çıksaydı. Bu konuşmada kısır 
döngüye düşmeyecek bir hat olsa gerekti. "Sadece üç ay bile olsa Ay 
da yeterince zordu. Üstelik orada arada sırada konuşup birbirimize 
mektup yollayabiliyorduk." 

Sanki bu endişe edilmesi gereken bir şey değilmiş gibi elini sal­
ladı. "Programın çiftler için bir teletipi ve adanmış bir radyo kanalı 
var. Tabii giderek artan bir gecikme olacak iletişimde fakat konuş­
mayı sürdürebileceğiz. Bak. .. Emekli olmayı düşünüyordun. Neden 
bunu düşündüğünü bir kere daha söyle bana." 

İç geçirdim fakat ona gelmemin sebebi de buydu. Tabii, onun 
kocam olması ve kararımın onu doğrudan etkileyeceği gerçeğini bir 
kenara bırakırsak. Nathaniel kendimi daha iyi anlamamı sağlayabi­
liyordu, bazen sadece sorduğu sorularla bile yapabiliyordu bunu. 
"Birkaç sebebi var. Öncelikle, sürdüğüm servis ... En temelinde dış 
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uzayda bir otobüs sürmek gibi ama yine de . . .  Yaptıklarım bir şey 
ifade etsin istiyorum. Bu çok bencilce ve sırf bir işim var diye bile 
minnettar olmalıyım, biliyorum ve . . .  " 

Nathaniel gırtlağını temizledi, kalkmış kaşlarının altından bana 
bakıyordu. 

Durdum ve gözlerimi yumdum. Kahretsin. Zirveye çıkma iste­
ğimden dolayı özür dileme dürtümü asla bastıramayacaktım. 2, 3, 

5, 7, 11, 13 . . .  "Bir fark yaratmak istiyorum." Başıma yıldırım düşme­
mişti. Gözlerimi açtım ve kartalın pençelerine odaklandım, yine de 
bu sohbetin kalbine gömülü olan asıl zor kısma gelmem gerekiyor­
du. "Ama sonra . . .  Bir aile kurmak istersek. .. " 

Pantolonundaki tiftiklenmiş bir ipliği tutup çekti. "Sen dönene 
kadar bekleyebilir." 

"Öyle mi sence?" İç geçirdim ve kartın fazlasını kestim, uçuşarak 
aşağı düştü. Çocuk sahibi olmayı erteliyorduk ve bunun gayet geçerli 
sebepleri vardı fakat eğer gidecek olursam . . .  "Radyasyon. Uzayda ge­
çireceğim zaman ve bunun kemiklerime yapacağı şeyler, hatta tedavi 
çabalarına rağmen. Döndüğümde çocuk sahibi olamayabilirim." 

"Eğer çocuk sahibi olamazsan . . .  Bu çözülebilir bir sorun değil­
se insanlık zaten öldü demektir." Nathaniel sırtını kaşıyarak kapıya 
baktı. "Özür dilerim. Bu biraz duygusuzca oldu. Ama . . .  Tamam. Di­
yelim ki uzay programından emekli oldun, ne yapacaksın?" 

Ağzımı açtım, sanki aldığım o nefes geleceğin bir görünümünü 
getirmiş gibiydi. Yeni den hesaplayıcı departmanında çalışacaktım, 
ta ki hamile kalana kadar. Sonra beni kovacaklardı. Yemek pişirip 
temizlik yapacak, belli bir yaşa gelene kadar çocuklarımızı büyüte­
cektim, sonra da annemin de yaptığı gibi hayır kurumlarında gönül­
lü olacaktım. Bu yaptıklarım da bir fark yaratacaktı fakat çok küçük, 
çok dar bir çemberde. Matematik. Uçmak. Uzay . . .  Bunların kapıları 
yüzüme kapanacaktı. "Hay kahretsin." 

Nathaniel homurdanarak güldü. Öne eğildi ve elini koluma koy­
du. "Mutlu olabilecek misin?" 

Her ikisini de istiyordum. Neden her ikisine sahip olamıyordum 
ki? Fakat haklıydı. Uzay uçuşlarından vazgeçmek istemiyordum. 
Tabii ki abartılmış bir otobüs şoförüydüm, fakat işim dünyada bu-
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lamayacağım bir güzelliği getiriyordu. Mars hala muğlaktı fakat ... 
"Hayır." Bir delikli kart daha aldım ki bencilliğimi kabul ettiğim bu 
anda yüzünü görmek zorunda olmayayım. "Çocuk istiyorum ama 
yaşamayı istediğim hayat onlara haksızlık olur. Mars olmasa da dik­
katimi ve zamanımı başka bir şey çalar." 

Sanki bir şey söyleyecekmiş gibi nefes aldı ve sonra nefesini tut­
tu. Söylememeyi seçtiği her neydiyse söylemesi için ısrar etmedim, 
bunun yerine kağıt işçiliğime odaklandım. Böyle diyorum fakat kuş 
parmaklarımın arasında şekillendikçe, bu şekille sessizliğine cevap 
verdiğim açıktı, çünkü delikli karta öyle bir şekil vermiştim ki kartal 
şimdi pençelerinin arasında bir yumurta tutuyordu. 

Nihayet arkasına yaslanınca koltuğu gıcırdadı. "Peki. Demek ki 
çocuklar denklem dışı. Bu işleri kolaylaştırır. Gitmek istiyor musun?" 

"Bilmiyorum." Üç yıl. Bu adamdan uzak üç yıl, beni çok iyi an­
layan ve sorgulamayan, yanlış yaptığıma ikna etmeye çalışan bu 
adamdan. Burası uzaya benzemiyordu, burada gözyaşlarım aşağı 
süzülüyordu ve elimdeki kartal hala bulanıktı. 

Nathaniel kartalı elimden nazikçe aldı, sonra beni kollarıyla sar­
dı. Sanırım yaptığım şekil onun sorularına cevap olmuştu. 

Uçuş halindeydi fakat sanki arkaya bakar gibi kafasını yana çe­
virmişti. Pençelerinin arasında bir yumurta vardı. Sembolizm biraz 
kabaydı fakat gayet açıktı. 

NATHANİEL1LA KONUŞTUKTAN SONRA bile hala huzursuzdum ve 
Clemons'a ne cevap vereceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Kocamın 
yapması gereken işleri olduğundan iyiymişim gibi yaptım, o da buna 
göz yumdu fakat inanmadığı belliydi. Astronot kanadına gitmek 
üzere koridora çıktım ve o anda durdum. 

Bir görevim yoktu, Mars ekibine yetişebileyim diye Clemons 
takvimimi temizlemişti. "Evet" diyeceğimi varsaymıştı. Bunu iyilik­
severliğine yorup bana karar vermem için süre tanıdığını da düşü­
nebilirdim fakat geçmiş deneyimler ortadaydı. 

Delikli karttan yaptığım kartalı bir elimle kucaklayıp cüzdanımı 
almak üzere astronot kanadına yöneldim. Yapacak bir işim olmadı­
ğına göre çıkabilirdim. Belki bir kitabevine uğrardım, eve gider ve 
ayaklarımı yeni halımıza gömerdim. 
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Ofise yöneldiğimde Jacira ve Parker'ın Betty ile birlikte dışarı 
çıkmak üzere olduklarını gördüm, Betty astronotluktan halkla iliş­
kilere geçmişti. Astronot programı genişledikçe işler de daha uz­
manlaşma gerektiren bir hal almıştı ve Clemons, Betty'nin halkla 
ilişkilerde çalışmasının pilot olmasından daha mantıklı olduğunu 
fark etmişti. O da burada daha mutlu görünüyordu, Dünya'da ve 
uzayda röportajlar yapıyordu. Üstünkörü bir selam verdim Parker'a 
fakat o bana gülümsedi. Bu gülüşe hiç güvenemiyordum. "York. Bir­
kaç imza vermek için kapıya çıkıyoruz. Gelmek ister misin?" 

İmza vermekten nefret ettiğimi biliyordu. Betty'nin yüzü ışıldadı, 
ayak parmakları üzerinde biraz yükseldi. Onların arkasında, Jacira yal­
varan rehine gözleriyle bakıyordu, ellerini rica eder gibi çırptı. Böyle 
çaresiz bir yavru köpek gibi görünürken onu reddetmek çok güçtü. 

"Tabii. Bir dakika verin de çantamı alayım." Onları geçip minik 
ofisime girdim ve masamdaki çantamı aldım. Kartalı özenle çanta­
ma yerleştirdim, eve götürecektim. 

Yanlarına döndüğümde Parker ellerini kalçasına koymuştu, çe­
nesi uzamış görünüyordu. ''No lo hiciste. " 

''Mach quatro. Honesto. " Jacira ellerini kaldırdı. "Voce pode veri­
ficar os logs do computador da minha trajetoria, mas isso vai mudar 
a maneira como viajamos. " 

Parker donakalmıştı, tekrar konuşmaya başladığında kaşlarının 
arasında bir çizgi belirmişti. Sonra kararlı bir şekilde baş salladı ve 
dedi ki, ''De que maneira?" 

Bir kaşımı kaldırdım. "Şimdi de Portekizce mi konuşuyorsun?" 
"Deniyorum." Omuz silkti ve dönerek bizi kapıya yönlendirdi. 

"Mars görevinin Brezilya birliğinde işe yarayabileceğini düşündüm. 
Ama cidden. Dört mach mı?" 

"Evet." Jacira başıyla onaylıyordu. 
"Tiberius-47'den mi bahsediyorsunuz?" Çantamı dirseğimin 

kenarına oturttum, Jacira'nın bunun test uçuşlarında yer almasını 
fazlasıyla kıskanmıştım. 

"Çok güzel bir uçak." Parker bizim için ön kapıyı açarken, Jacira 
bir an için sustu. "Daha düşük yakıt tüketimiyle gezegeni sıyırmak 
için parabolik yaylar deniyoruz." 
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Parker bizimle dışarı çıktı, cam ve çelikten yapılmış ağır kapı ar­
kamızdan kapandı. "Böylesi bir hızda ne tip bir piste inmek gerekli?" 

"Tam ebatlı bir ... Hay kahretsin." Jacira iç geçirdi ve kafasını iki 
yana salladı. "Williams çiftliğindeki küçük kız yine gelmiş." 

"Williams çiftliği" derken neyi kastettiğini anlamam biraz sürdü. 
Bu çiftliğe bir roket düşürmüş ve oradaki insanların çoğunu öldür­
müştük. Jacira, kahverengi saçları iki örgüyle toplanmış küçük bir 
kıza bakıyordu, kız eski püskü kıyafetleri içinde, kendine benzeyen 
bir grup çocuğun içinde duruyordu. 

Onu daha önce görmüştüm, her gün tanımadığın insanlar gö­
rürsün ya, öyle. Jacira onu işaret etmiş olmasına rağmen kız kala­
balıktan ayrılmadı. Ona bakınca, bir trajedi yaşadığına dair hiçbir 
belirti göremiyordunuz. Zavallı çocuk. 

Betty dönüp bize baktı, sanki yanlış hiçbir şey yokmuş gibi parlak 
bir gülümseme vardı yüzünde. "Ona dikkatle yaklaşacağız. Buradaki 
muhabirlerden biri onu yem olarak getirmiş olabilir ve ... " 

Küçük grubumuzdan ayrılıp tellere yaklaştım. Ailesini öldürdüğü­
müz bu zavallı kızın bir araç olabileceğine dair konuşmaları duymak 
istemiyordum. O bir çocuktu sadece. "Ona dikkatle yaklaş," derdi Fan­
ny Teyzem. Kapıyı geçince bir muhabir selinin ve onların maiyetinin 
arasında kaldım, hepsi de bana sesleniyordu. "Dr. York! Protestocular 
ne istiyordu?" "Elma! Korktun mu?" "Uzay mikropları tehlikeli mi?" 

Bu aşamaya gelene kadar soruları duymazdan gelme konusunda 
oldukça yol kat etmiştim, yoluma devam ettim ve önümden çekil­
melerini sağladım. Doğruca Williamslar'ın kızının yanına vardım. 
Bana bakmak için kafasını kaldırdı. 

Sesi çok genç olan insanlarınki gibi tizdi. "Hala Mars'a gidiyor 
musun?" 

O görevde hiç olmamama rağmen başımla onayladım. "Belki bir 
gün sen de gidersin. Adın ne?" 

"Dorothy." Bir örgüsüyle oynamaya başlamıştı, o esnada etra­
fımızdaki muhabirler fotoğraf çekip duruyordu. Birileri filme de 
alıyordu fakat hiç umurumda değildi. Dorothy, sanki bir karar ver­
meye çalışıyormuş gibi kafasını bir yana eğmişti. "Mars'ta çocuk ya­
pacak mısın?" 

51 



Ah şu çocuklar. Sanki sözleriyle bir hava kilidinin kapısını açmış 
gibi göğsüm sıkışmıştı. Nathaniel'la yaşadığımız diyaloğu bilmesine 
imkan yoktu. Sanki bu tek bir sohbetmiş gibi konuştum. Fakat aslın­
da iki yıla yayılan uzun bir tartışmaydı ve her ne kadar bir yere bağ­
lanmış gibi olsa da kendimi rahat hissetmiyordum. Fakat prosedüre! 
gülümsememi takındım, yetmiş üç kiloluk uzay elbisesiyle Dünya 
yerçekiminde dikilirken ve fotoğrafçının çekeceği tek bir kare için 
poz verirken takınmaya alıştığınız türden bir gülümseme. 

Bu gülümsemeyi uzun acılar sonrasında öğrenmiştim, şükürler 
olsun. "Evet tatlım. Mars'ta doğan her çocuk benim sayemde orada 
olacak." 

"Ya burada doğanlar?" 
Ya onun gibi yetimler ve hükümetimizin önemsiz saydığı diğer 

insanlar? Daha da kötüsü, ya uzay programı budanırsa, o zaman 
onun gibi çocuklar burada, ölen bir dünyada büyümek zorunda ka­
lacaklardı. Dorothy'nin önünde diz çöktüm, kararım benden önce 
sahne aldı ve kartalı çantamdan çıkardım. "En çok da onlar." 

DOROTHY VE DİĞER çocuklarla konuştuktan sonra doğruca Cle­
mons'ın ofisine yöneldim. Sekreteri Bayan Kare daktilosunun üze­
rinden baktı ve gülümsedi. "Dr. York. Sizi tekrar Dünya'da görmek 
ne büyük bir zevk." 

"Teşekkürler." İç ofisi işaret ettim. "İçeride mi?" 
"Evet ve telefonda da değil gibi görünüyor. İzin verin de bir kont­

rol edeyim . . .  " İnterkomun düğmesine bastı. "Efendim? Dr. York gö­
rüşmek isterler." 

"Hangisi?" 
"Astronot olan." 
Homurdanmasını hem interkomdan hem de kapının gerisinden 

duydum. "İçeri yolla." 
Bunca yıldan sonra bile, Clemons'la konuştuğum zamanların 

bazılarında avuç içlerim soğuk ve nemli oluyordu. Elle tutulur yanı 
yoktu bunun fakat insan beynine akıl sır ermez. İç ofisin tütün du­
manıyla kaplı atmosferine girmek üzere kapıyı açmadan önce elleri­
mi pantolonuma sürdüm. 
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Clemons'ın bir elinde purosu vardı. Koltuğuna yaslanmıştı, içeri 
girerken gözleri üzerimdeydi. Geçen yıllar içinde göbeği dışarı doğ­
ru genişlemiş fakat yüz hatları keskinliğinden hiçbir şey kaybetme­
mişti. "Otursana." 

"Çok zamanını almayacağım ... " Karşısındaki sandalyeye otur­
dum, onu böldüğüm için özür diler bir halde olmak şimdiden canı­
mı sıkmıştı. "Yapacağım. Mars'a gideceğim." 

Puroyu söndürdü ve mest olmuş bir gülümsemeyle ellerini 
çırptı. "Sevgili kızım, bunun ne kadar önemli olduğunu tahmin 
bile edemezsin." 

Başarımızın ya da başarısızlığımızın doğrudan etkileyeceği ço­
cuklarla tanışmıştım. Neyin tehlikede olduğunu, ofisinde yalıtılmış 
olan Clemons'tan daha fazla anladığımdan emindim. "İlerlememizi 
sağlamak için ne gerekirse yaparım." 

"Harika." Masasının dosya çekmecesini açtı ve bir klasör çıkardı. 
"Bayan Kare' e senin için bir paket hazırlattım, evet demeni umu­
yordum. Burada ana zaman çizelgesi ve seni ekibin geri kalanına 
yetiştirme planımız var." 

O bana genel bilgileri verirken paketin üzerinden geçtik. Para­
metrelere baktık ve ekibi yakalamak için ne kadar çok çalışmam ge­
rektiğini gördük, heyecanlanmaya başlamıştım. Uzun zamandır hiç 
zorlanmıyordum, şimdi ise kanım kaynamaya başlamıştı. 

Koltuğumun altında paketle ofisinden ayrılırken, işte ancak o 
zaman Nathaniel'a son kararımı açıklamadığımı fark ettim, hatta 
binadan ayrılıp tramvaya binene ve paketi açıp tekrardan okumaya 
başlayana kadar sürmüştü bunu fark etmem. 

Tek başıma uzayda yaşamak, bir çift olarak nasıl yaşanacağını 
unutturmuştu bana. 
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DİN ADAMLARI BARIŞ ARIYOR 

Bakanların Ziyaret Ettiği Zenci 

Bölgelerinde Sular Durgun 

Tbe National Time Özel Haber 

ŞİKAGO, IL, 28 Ağustos 1 96 1 -Şikago 'nun isyanlarla çalkalanan 

Batı Yakası bugün sakindi fakat Ulusal Muhafızlar bölgedeki beş 

cephanelikte nöbet tutmayı sürdürdü. 60 kişinin yaralandığı cuma 

günkü şiddet olaylarının bir benzerinin yaşanmaması için takviye 

polis kuvvetleri bölgede devriye geziyor. Bir sonraki duyuruya 

kadar eğlence yerleri kapalı kalacak. 

Sivil toplum liderleri bölgedeki işlerin çoğunun uzay 

endüstrisinde olduğunu açıkladı fakat buradaki ortalama eğitim 

seviyesi, okulların meteordan etkilenerek kapandığı Doğu 

Yakası'ndan gelen çok sayıda göçmen yüzünden sekizinci 

sınıfta kısılıp kalmış durumda. Bu insanların çoğu yüksek 

teknoloj i sektörü için uygunsuz sayılıyor, bölgedeki işsizlik 

oranı yüzde 1 8 . Aktarılana göre cemiyet örgütleri işlevsel bir 

liderlikten yoksun ve Önce Dünya gibi marjinal militan gruplar 

yakaladıkları görece başarıyla bu boşluğu doldurmaya hevesli. 

AY1DAYKEN, KOLONİNİN GERİ kalanıyla birlikte kafeteryada yemek 
yiyordum fakat evde yemekleri ben pişiririm. Bazen de stresten yemek 
yaparım. Dahası, bazen stresten koşer bir yemek sofrası donatırım. 



Clemons'la konuştuktan sonra turta da yaptım. Nathaniel eve döndü­
ğünde, daire sıcak ve nemliydi; çikolata, biberiye, biftek ve kırmızı şa­
rap kokuyordu. Vantilatörün önüne oturup öne eğildim ki hava göğüs 
aramdan içeri girebilsin, bir yandan yemek yapma kararımdan pişman­
dım fakat öte yandan bir çeşit daha mı yapsam, diye düşünüyordum. 

Nathaniel kapıya gelince pişmanlığım uçtu gitti. Kafası yukarıda 
kokladı ve gülümsedi. "Fransız usulü et sote yapmışsın." 

"Ve fırında patates. Ve salata." Ayağa kalktım ve vantilatörü salı­
nıma aldım. "Ve bisküvi." 

Evrak çantasını kapının yanına koydu, şapkasını ise askıya bırak­
tı. "Seni ne kadar özlediğimden bahsetmiş miydim?" 

"Clemons'a gideceğimi söyledim." Dudaklarımı ısırdım. Hay kah­
retsin. Onunla yemek yerken konuşmayı planlamıştım. "Üzgünüm." 

Nathaniel odayı aşıp yanıma geldi ve ellerimi ellerinin arasına 
aldı. Nazikçe sıktı ellerimi, sanki nadir görülen bir şeymiş gibi bakı­
yordu ellerime. İç geçirdi fakat yanakları bir gülümsemeyle gevşe­
mişti. "Eh ... Gideceğini zaten biliyordum." 

"Üzgünüm. Vazgeçmek için hala zaman var." 
"Hayır. Elma ... " Kafasını yukarı kaldırdı, gözleri nemlenmişti. 

Bütün vücudumu bir titreme sardı. Sol elimi yukarı kaldırdı ve yü­
zük parmağımı öptü. "Gitmek istediğine oldukça emindim fakat bu 
karara kendin varmanı bekliyordum. Yanılıyor olabilirdim çünkü." 

"Ama ... " 
Kocam başını iki yana salladı, her ne kadar gözleri kızarmış olsa 

da hala bana gülümsüyordu. "Yıldızların arasında olmayı dilerken 
dünyada kısılıp kalmanı istemem. Evlilik böyle yürümez." 

NA THANİEL1DAN UZAK GEÇİRECEĞİM zaman neredeyse hemen 
başladı. Helen'in bahsettiği eğitim Adler Planetaryumu'ndaydı. 
Seyrüsefer için sekstanttan daha iyi bir şey bulacaklarını umuyor­
dum fakat manyetik alan olmadığı için yıldızlara bağımlıydık. Ta­
bii EÖA'mız vardı -eylemsiz ölçüm aygıtı- fakat yine de referans 
olarak yıldızlara ihtiyaç duyuyorduk, üstelik EÖA sadece bir yığın 
jiroskoptan ibaretti ve onu kullanmak için önce sekstantla yıldızlara 
bakmamız gerekiyordu. 
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Dahası. .. Uzun yolculuklarda EÖA periyodik olarak sıfırlanmalıy­
dı çünkü jiroskoplar geziniyordu, yani onu kesin yıldız hizalamasına 
geri getirmek için bir astronotun sekstantla yıldızlara bakması şarttı. 

Sekstantı nasıl kullanacağımı biliyordum tabii ki çünkü Ay-Lu­
netta transitini yaparken kullanıyordum fakat Mars görevi için kul­
lanacağımız daha farklıydı. Seyrüsefer-hesaplayıcı ve pilot progra­
mına Mars transiti yıldızlarını sekstantla tanımak üzere girmiştim. 

Seyrüseferci ve pilotların geri kalanı Şikago Adler Planetaryu­
mu'na çoktan gelmişlerdi, ben de Nathaniel'la evde geçirdiğim iki 
haftanın ardından onlara katılmıştım. Aslında buraya gelmek için 
bir T-38 sürmeyi tercih ederdim fakat tarifeli uçuşla uçmak demek 
ekibe yetişmek için okumam gereken dokümanları okumak için za­
manım olması demekti. Adler'in, rüzgarların dövdüğü merdivenle­
rine tırmanırken onlara yetişmeye yakın bile değildim, yine de en 
azından hangi soruları soracağımı biliyordum. 

Adler'in modası geçmiş Art Deco tasarımı sizi yanıltmasın. Mer­
merlerin modası otuz yıldır geçmiş olabilirdi fakat planetaryum son 
teknolojiyle donatılmıştı. Planetaryumlara bayılırım. 

Bugünlerde hayatımın yarısını Ay'da geçirdiğim için aslında bu 
saçma sayılırdı fakat ... Ay' dayken pek de öyle yıldız falan görmezdik. 
Tüplere gömülü yaşıyorduk orada ve tüplere gömülü olmadığımız 
zamanlarda da havanın yeterince karanlık olması için Dünya'nın 
gölgesinde olmamız gerekiyordu. Ayrıca, planetaryumlar zamanı 
hızlandırıp gökyüzünü istediğiniz yönde çevirebiliyordu. 

Yüzümde bir gülümseme ve elimde devasa bir klasörle planetar­
yumun kapısını açtım. Betty sırıtarak sandalyesinden kalktı. "Elma! 
Senin ekibe katılacağını söylediklerinde şaka yapıyorlar sanmıştım." 

Ona hızlıca sarıldım. "Clemons seni de buraya gönderdi, ha?" 
Betty başıyla onayladı ve arkasındaki fotoğrafçıyı işaret etti. "Phil 

sorun olur mu?" 
"Tabii ki olmaz." Adama bir selam verdim ve ekibin geri kalanına 

dönmeden önce onu görmezden geleceğime yemin ettim. 
Aslında ekip değil ekipler demeli. Öncelikle insansız bir kargo ge­

misi vardı, San ta Maria, mürettebatı olan iki gemi ise birbirinin kop­
yasıydı, Nina ve Pinta. Her ikisinin de iki pilotu ve iki seyrüsefercisi 
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vardı, çünkü UHK bolluğu sever. Hepsinin de burunları UHK'nın 
verdiği kalın klasörlere gömülmüştü. Merhaba demek üzere yanla­
rına yaklaştığımda başlarını bile kaldırmadılar desem yalan olmaz. 

Pinta ekibinin pilotları Derek Benkoski ve Vanderbilt DeBeer'di. 
Askeri dikdörtgen hatları ve biçimli çeneleriyle bu iki adam ikiz bile 
olabilirdi. Ama gerçek şuydu ki biri Polonyalı diğeriyse Güney Af­
rikalıydı. Bir bulmaca gibiydi adeta. Onların seyrüsefercileri de be­
yazdı. Söylentiye göre Güney Afrika hükümeti, bütün ekibin beyaz 
olmaması halinde fonları kesmekle tehdit etmişti. 

Sebey her ne idiyse Mars ekibinin siyahi üyeleri Nina' daydı fakat 
bunların hiçbiri pilot değildi. Pilot olarak Stetson Parker vardı ki o 
da şu anda bacaklarını önüne uzatmış ve arkasına yaslanmış otu­
ruyordu. Elinde bir sekstant vardı ve pirinç aygıtı avucunun içinde 
dengelemeye çalışıyordu. 

Yardımcı pilotumuz Estevan Terrazas ayağa kalktı fakat gülüm­
semesi yavaş ve katı görünüyordu. Onu�la birlikte Ay'a gitmişliği­
miz vardı ve bu bakışı tanıyordum. Hüzünlüyken neşeli görünmeye 
çalışıyordu. "Selam York." 

Elini sıktım, havadan sudan konuştuk fakat fotoğrafçı Phil yüzün­
den neyin yanlış gittiğini soramadım. Basın etraftayken hepimiz en iyi 
tavırlarımızı takınmalıydık, söz konusu basın kurum içinden olsa bile. 

Florence Grey de ekipteydi. Geçen sene bir şirket partisinde ta­
nışmıştık ve her ikimiz de Helen'le arkadaştık. Florence ufak tefek 
siyah bir kadındı ve savaşta şifre kırıcı olarak çalışmıştı, seyrüseferci 
olarak dehşet hızlı olmasıyla ünlenmişti. 

"Florence? Nasılsın?" Elimi uzattım. 
Bir süre elime baktı, sonra iç geçirdi ve sıktı. "İyi." O anda da 

klasörünün başına döndü tekrardan. Bu çok ... Kaba bir hareketti. 
Odaya göz gezdirdim. "Helen nerede?" 
Florence, klasörünü gürültüyle çarparak kapattı. "Ciddi olamaz­

sın." Ayağa kalktı ve odadan çıktı. 
Arkasından bakakaldım, ağzım açık kalmıştı, Phil fotoğraf çe­

kiyordu. Yüzümü buruşturmamaya çalışarak ekibin geri kalanına 
döndüm. Kısa bir an için hepsi yüzüme baktı, sonra bakışlarını ön­
lerindeki kılavuzlara indirdi. 
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Parker hariç, avucunun içindeki lanet sekstantı dengelerken yü­
züne adi bir sırıtış yerleşmişti. Bana bakıyordu, konuşmak üzere bir 
nefes aldı ve . . .  

Betty aramıza girdi. Phil' e verdiği işaretle adam fotoğraf maki­
nesini indirdi. Betty eğilerek fısıldadı, "Sana yer açmak için Helen'i 
postaladılar." 

Bütün oda kırmızıya kesti ve sıcaklık tenimi yaktı. Ne oluyor ulan? 
Belli ki bunu yüksek sesle söylemiştim, çünkü Parker gülüyordu. 

"Yapma ama Y ork. Ağırlık kısıtlamalarını biliyorsun . . .  Seni öylece 
ekleyebilirler mi sanıyordun?" 

"Aslında ... Clemons'ın bana dürüst davranacağına neden inan­
dım bilmiyorum." Ona inanmamın sonucu buydu. "Peki. Bırakayım 
da çalışın." 

Yüzüm hala yanıyordu fakat bunun sebebi öfke miydi yoksa 
utanç mı söyleyemem. Tahmin etmeliydim. Beni öylece ekibe ekle­
yemeyeceklerini tahmin etmeliydim. Her geminin sadece yedi mü­
rettebatı vardı. Tabii ki beni ve fazladan bir ay için gereken istihkakı 
öylece ekleyemezlerdi, bir şey çıkartmaları şarttı. Tabii ki, denklemi 
sabit tutmak için bir seyrüseferci ekleyeceklerse bir seyrüseferci çı­
karmaları gerekiyordu. 

Odadan çıkmadan önce titreyerek bir adım geri attım. Lanet ol­
sun sana Clemons. Bana söylemeliydi. 

"Nereye gidiyorsun York?" Parker ayağa kalkarken metalin me­
tale sürtünmesi sesi geldi sandalyesinden. 

"Helen geri dönebilsin diye işi bırakacağım." 
"Güzel. Doğru olan budur." Planetaryumun halı döşenmiş korido­

runa çıkarken arkamdan gelen adım seslerini duydum. "Ekibimizin 
daha hızlı eski haline dönmesi için seni geri uçurmamı ister misin?" 

Bunu sadece beni rahatsız etmek için söylüyordu fakat koridor­
da durdum ve dönüp ona baktım. "Evet. Evet, isterim." 

PARKER VE BEN .. . Hala iyi anlaşamıyorduk fakat birlikte çalıştığımız 
dört yılın ardından birbirimize karşı profesyonel bir saygı geliştir­
meyi başarmıştık. Uçuş öncesi kontrollerini tamamlayıp göğe yük­
seldiğimizde medeni olabilecek kadar sakinleşmiştim. 
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T-38'in arka koltuğunda otururken manzara olarak Parker'ın 
kaskının arkası bana eşlik ediyor, rüzgarın uğultusu etrafımda do­
laşıyordu. Bulutların üzerine çıktık ve muhteşem mavi gökyüzüne 
eriştik. O kadar sesli iç geçirdim ki mikrofon çalıştı ve sesimi Par­
ker'a iletti. "Özür dilerim. Tahmin etmeliydim." 

"Evet. Etmeliydin." Göt herif. Yani haklıydı fakat bunu yüzüme 
vurmasına gerek yoktu. Sanki omzunun üzerinden bana bakmak 
istermiş gibi kaskı döndü. "Ama Clemons bir şeyler söylemeliydi. 
Boktan bir hamle yaptı." 

"Bilseydim kabul etmezdim." 
"Ona ne şüphe." Altımızda bulutlar beyaz dalgalar halinde yu­

varlanıyordu. "Doğrusu, koşullar ne olursa olsun kabul etmene şa­
şırdım." 

"Mars'ı mı?" 
"Daha önce reddetmiştin." 
Öyle. Programın ilk planlanmaya başlandığı zamanlarda Ay'ın 

bana yettiğini ve o kadar uzağa gitmek istemediğimi düşünmüştüm. 
"Fonları kesecekler ... Clemons beni kullanmak istiyor." 

Parker iç geçirdi ve başını iki yana salladı. "Aslında, halkla ilişki­
ler soytarıları ve politikacılar yerine uzay programını gerçek bilim 
insanları yönetse daha iyi olur." 

"O konuda hemfikiriz." Öte yandan, programdan çekilmemin na­
sıl sonuçlanacağını bilmiyordum. İyi bir şey çıkmayacaktı muhteme­
len fakat bunun için çok uzun süredir ve çok fazla çalışmış bir insanın 
elinden bu fırsatı almayacaktım. Reynard muhtemelen bana lanetler 
okuyacaktı çünkü Helen'in takıma dönmesi demek evden uzaklaşma­
sı demekti. "Karın üç yıl boyunca uzaklaşman konusunda ne diyor?" 

Önümde, Parker'ın kaskında güneş parlıyordu. Yerinden bile kı­
pırdamış sayılmazdı. Etrafımızda hava uğulduyor ve onun sessizli­
ğini taşıyordu. 

Ona kişisel bir soru sormamın iyi bir fikir olduğunu da nereden 
çıkarmıştım? Birbirimize karşı profesyonel saygımız vardı, o kadar. 
"Boş ver. Pardon. Sormamalıydım." 

Parker gırtlağını temizledi, kaskı oynamaya başlayınca güneş ışı­
ğı da eğim boyunca dans etti. "O ... " Sesi kırgındı. "Beni gitmem için 
cesaretlendirdi." 
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Sesindeki aşk ve acı açıkça okunabiliyordu. Bu durum aklımı ka­
rıştırdı, çünkü son dört yıldır Betty ile ilişkisi vardı. 

PARKER'IN, CLEMONs'ıN OFİSİNE kadar gelip gösteriyi izlemesini 
bekler gibiydim fakat benden ayrıldı ve UHK'nın astronot kanadına 
gitti. Annemin postürünü ve soğukkanlı Güneyli öfkesini kuşanıp Cle­
mons'ın dış ofisine yöneldim, kafamda bir kitap taşıyormuş gibi dik 

Bayan Kare gülümseyerek baktı. "Dr. York! Şikago'da olduğunu­
zu sanıyordum." Onun arkasında, iç ofisin kapısı açıktı ve Clemons 
ayaklarını masasına dayamış, bir dergi okuyordu. 

Sesimi ona duyurmak için gerekenden daha yüksek sesle konuş­
tum. "Öyleydi ama geri geldim. Başkan müsait mi?" 

Dergisini indirdi ve ayaklarını masadan çekti. "İçeri gel." 
İçeri girdiğimde, sesimi yükseltmem ihtimaline karşı kapıyı ka­

padım. Clemons kaşlarını kaldırdı ve kül tablasındaki purosunu 
aldı. "Parker sana sorun mu çıkarıyor?" 

"Hayır efendim." Ellerimi uçuş kıyafetimin ceplerine sokmak­
tansa arkamda birleştirdim. "İstifamı sunmak üzere geldim." 

Clemons purosunu düşürdü. Puro, ölen bir roket gibi arkasında 
duman ve kül bırakarak yeri boyladı. "Ne?" Puroyu yerden kaldırdı. 
"Parker ne yaptı?" 

"Sorun o değil." Yine de Clemons'ın aklının hemen oraya gitmiş 
olması görev hakkında iyi bir şey söylemiyordu. "Hatta, beni Şika­
go' dan buraya uçurdu ki bunun için müteşekkirim. İstifa etmemdeki 
amaç Helen Carmouche'nin Mars Görevi'ne iadesini sağlamaktır." 

Clemons eğer bana biraz dikkat ettiyse, ne kadar nazik ve res­
miysem o kadar öfkeli olduğumu anlardı. 

"Saçmalama." Belli ki hiç dikkat etmemişti. 
"Saçma mı?" Öne doğru yürüdüm ve ellerimi masasına dayadım. 

İstifa etmenin en iyi yönü, bir kez olsun, benim hakkımda ne düşün­
düğünü umursamamamdı. "Helen Carmouche bu görev için bir yılı 
aşkın bir süredir çalışıyor. O da en az benim kadar iyi bir hesaplayı­
cı. Asıl saçma olan onu görevden alıp ekibin geri kalanına yetişmek 
için hababam çabalayacak birini yerine koymak." 

Clemons purosunu bıraktı ve ellerini yalvarır gibi birleştirdi. "Bu 
konuyu bir daha düşünmeni isteyeceğim." 
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"Hayır. Kesinlikle olmaz." 
"Carmouche yer değişikliğine razı." Ayağa kalktı ve bana tepeden 

bakabileceği bir noktaya gelene kadar masanın etrafında yürüdü. "An­
laşmamız şu, o ve kocası bir sonraki koloni grubunda beraber olacak­
lar, tabii hala gitmek istiyorlarsa. Sana bu görevde ihtiyacımız var." 

"Reklam için ihtiyacınız var! Diğer bütün bakımlardan sadece bir 
ayak bağıyım, çünkü eğitimli bir görev uzmanının yerine getiriliyorum." 

"Evet." Clemons ceketini ilikledi, sonra tekrar çözdü ve omuz silkti. 
"Risklerin farkındayım ve evet, bir fark yaratacak. Daha şimdiden ya­
rattı bile, bazı senatörler göreve destek oldu. Bu senatörlerden kaçının 
Astronot Hanım Kulübü'ne üye kızı var biliyor musun? Senin sayende." 

Midemin dibinde bir korku çukuru açılmıştı. "Keşif görevini ve 
içindeki herkesi riske atmaya yeter sebep mi bu?" 

"Zaten kabul ettin. Ekibe yetişme konusunda istekliydin." 
"Çünkü başka birinin yerini alacağımı bana söylememiştin." Başı­

mı iki yana salladım, Helen'in bu görev hakkındaki heyecanının üste­
sinden gelemiyordum. "Kabul ettiğim şey bu değildi." 

"Eğer çekilirsen bu çok kötü görünecektir ... Gerçekten de çok 
kötü. Daha şimdiden duyuruları yaptık." Clemons ellerini kalçalarına 
koydu, puro dumanı olmadan bile gözüme sisler ardında görünüyor­
du. "İlk kadın astronot görevden çekilirse basın ne der bir düşün." 

"Uzaya çıkan ilk kadın Jacira'ydı." 
"Sen ilk Amerikan kadınsın ve Jacira da evleneceği için prog­

ramdan ayrılıyor." Başını iki yana salladı. "Programda kalmaları için 
Amerikan Kongresi'ni ikna etmeliyiz. Eğer fonu keserlerse görev ger­
çekleşmeyecek. Nokta." 

Dörtnala giden temposuna son vermek ister gibi çenemi kenetle­
dim. "Bu çok yanlış." 

"Bu gerekli." 
O an ondan nefret etmiştim, çünkü dediği akla yatkındı. Bana 

dünyadaki sera etkisiyle ilgili son bilgileri veren meteorolog bir 
kardeşim olmasaydı belki de işler daha farklı gelişirdi. Aynı şekilde 
uzayda yaşamamış ve kıyılarımızı döven büyük fırtınaları ve bulutları 
görmesem belki her şey daha farklı olurdu. "Şu kadarını yapacağım: 
Helen'le konuşana kadar kararımı erteleyeceğim." 
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İT ALYA'DA BUNAL TiCi SICAK HAVA DALGALARI 

Roma, İtalya, 4 Eylül 1961 -{AP)- Son 70 yılda görülen en 
kötü sıcak hava dalgalarından mustarip Roma'da su karneye 
bağlandı. En az 21 ölüm sıcakla, ona eşlik eden fırtınalarla ve 
ferahlamak isteyen insanların boğulmasıyla ilişkilendiriliyor. 

Yaygın elektrik fırtınaları, dün Roma hariç çeşitli bölgelerde 
sıcaktan kurtuluş imkanı sundu. Düşen yıldırımlar birçok kişiyi 
ve bir düzine çiftlik hayvanını öldürerek bir dizi yangına sebep 
oldu. Romalı su şirketi her evin gelecek hafta içinde birer gün 
sudan faydalanabileceği bir kame sistemi oluşturduğunu açıkladı. 

CLEMONS KIZGIN BAKIŞLARINI zemine çevirdi, yakasını sarmala­
yan boynu kızıl bir renk almıştı. Kararlı bir şekilde başını yukarı aşa­
ğı salladı ve purosuyla dergisini masanın üzerinde kaydırdı. "Benim 
telefonu kullan." 

"Evine giderim ve ... " 
"Rica ediyorum." Böyle yalvarması karşısında sessizliğe bürün­

müştüm. Clemons dergiyi, kapağını görebileceğim şekilde çevirdi. 
Time dergisinin kapağında bir sanatçının Mars yorumu vardı, üze­
rinde de tek bir kelime yazılıydı: NEDEN? "Gitmemeye karar verir­
sen bunu derhal bilmem lazım çünkü bunun etkilerinin yıkıcı olma­
ması için bu ajansın elindeki her güce ihtiyacımız olacak. 

Yutkundum ve başımla onayladım fakat geri adım atmayacak­
tım. Clemons odadan çıkınca telefonu aldım ve Helen'in evini ara­
dım. Kordonu bir elime dolayarak masaya yaslandım, koltuğuna 



oturmaya razı gelmemiştim. Mülkiyet anlayışım bazen çok tuhaf 
olabiliyordu. 

Telefon üç kere çaldı, sonra Helen açtı. "Carmouchelar'ın evi. 
Ben Helen Carmouche." 

"Merhaba ... Ben Elma." Hatta sessizlik sürerken gırtlağımı te­
mizledim. Ahizeden gelen hışırtılı statik bir dünya soruyu cevap­
lıyordu. "Seni görevden çıkarttıklarını öğrendim şimdi... Fakat Cle­
mons senin razı olduğunu söylüyor. Sen ... Gerçekten razı mısın?" 

"Böylece Reynard'la daha fazla vakit geçirebileceğim." 
"Ama çok sıkı çalışmıştın." Cevap vermesi için durakladım, hat­

tın hala açık olduğunu anlamamı sağlayan tek şey diğer uçtan gelen 
zayıf nefes sesiydi. "Çıkartılmanın senin için sorun olmadığını öğre­
nene kadar görevi kabul etmeyeceğimi söyledim Clemons'a." 

"Evet. Tabii ki Elma. Gitmene izin veriyorum." Helen heyecan­
lanınca Tayvan aksanı geri geliyordu. Öfkeli olduğundaysa orta At­
lantik aristokratları gibi konuşuyordu. Şu anda ise öfkeli bir Kathe­
rine Hepburn'le konuşuyordum. 

"Bak ... Senin için bir sorun varsa geri çekilebilirim. Yani, bunu 
ona söyledim bile." 

"Tanrı aşkına! Sana sorun olmadığını söyledim ya. Gitmene izin 
veriyorum. Mutlu olduğumu mu söylememi istiyorsun. Değilim. 
Sen benim arkadaşımsın ama sırf kendini iyi hissedeceksin diye ya­
lan söylememi isteyemezsin." 

"Ben ... Özür dilerim. Yani aslında ... Ona gitmeyeceğimi söyleye­
ceğim." 

"Gereksiz yere piyon harcamak olur bu." Helen iç geçirdi ve se­
sindeki öfkenin birazı dindi. "Zaten daha şimdiden bütün gazeteler 
senden bahsediyor. Eğer geri çekilir ve ortalığı kokutursan progra­
ma destek olmayı keserler. Durumu anlıyorum ama benim için so­
run da var." 

"Bir şekilde hallederiz, eğitim aldığın süreyi ona sayarız, daha ka­
lifiye olduğunu söyleriz." 

"Gerçekçi ol. Eğitimle alakalı değil bu durum." Sesinde Roy ile 
Önce Dünyacılar'ın yankısını duyabiliyordum. "Amerika'daki yeri­
mi biliyorum ve uzay endüstrisindeki yerimi de. Feragat ettim ve 
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beni bir sonraki dalga gemilerine yerleştirdiler. Peki ya ısrar etsey­
dim? Beni yere sürekli bağlamak için bir bahane bulurdu, üstelik 
yine de yerime başka birini koyardı. Tabii ki evet dedim ve bunu 
derken de gülümsedim. Yapılacak tek akıllıca hamle buydu." 

"Öyleyse benim şu anda değersiz olduğum gerçeği üzerinden 
ilerleyelim ... Sen gelmezsen benim de gitmeyeceğimi söyleyeceğim 
Clemons'a." 

Daha kelimelere ağzımdan dökülürken bile bu fikrin neden işe 
yaramayacağını her yönüyle biliyordum -gemilerdeki kısıtlamala­
rı ikimiz de biliyorduk- fakat Helen bunları benim yerime saydı. 
Sesindeki nefreti duyabiliyordum. "Gereken fazladan kaynaklar ve 
ağırlıktan dolayı ekibe başka birini ekleyemezler." 

"Ama ... " Durdum, buna nasıl cevap verebileceğimden emin de­
ğildim. Bir yolu olmalıydı. 

"Başka birini çıkarmak zorunda kalırlar. Teşekkürler ama bunu 
kabul edemem. Görevden birini attıran kişi olmak istemiyorum. 
Öyle olursa ekibin nefret etmek için iki kişisi olur." 

Sözlerinin ağırlığından kafam göğsüme doğru eğildi. "Üzgünüm." 
"Biliyorum." Helen bu tek kelimeye çok fazla şey sığdırmıştı. Piş­

man olduğunu biliyorum. Seni suçlamamı istemediğini biliyorum. 
Hiçbir şey değişmeyeceğini biliyorum. "Ben beklerim. Bu adil değil 
ama en azından alışıldık bir strateji." 

Bu sözler ... kendimi daha iğrenç hissettirdi. 

TEKRAR "EVET" DEMEMLE birlikte sanki UHK'nın halkla ilişkiler 
departmanı arttırılmış hız kipine geçti. Belki bunları çoktan plan­
lamışlardı ya da belki de dergiler yüzündendi. Dergiler. Çünkü 
Time'da çıkan yazı olumsuz tek makale değildi. Uzay programına 
karşı olan direniş Ay'dan o kadar da açık görünmüyordu, çünkü 
orada düzenli olarak gazete ulaşmıyordu elimize. 

Sebebi her ne olursa olsun, iki hafta sonra, Stetson Parker'la birlik­
te Los Angeles'da The Tonight Shpow'un kulisinde buldum kendimi. 

Otel odamda bir Miltown almıştım. Şimdi ise duvara bakıyor ve 
sakinleşmek için Fibonacci dizisini sayıyordum. En azından artık 
kusmuyordum. Genellikle yani. 
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1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 ... 
Arkada Parker küçük çemberler çizerek volta atıyordu, sanki 

kollarındaki kanı geri toplamak ister gibi onları sallıyordu. Elinde 
dosyası olan bir asistan bizi bekliyordu, devasa bir kulaklık tek kula­
ğını kaplamıştı, sanki Görev Kontrol' deymiş gibiydi. 

... 233, 377, 610, 987, 1597, 2584, 4181, 6765 . . .  
Dosyalı adam yanıma yanaştı ve kulağıma fısıldadı, "Sıra sizde." 
Sahnede ise Jack Paar şöyle söylüyordu, "Şimdiki konuklarımız 

için bir alkış lütfen, Albay Stetson Parker ve Dr. Elma York." 
Parker'ın kendine has gülümsemesini takındığını görebile­

ceğim bir zamanlamayla döndüm duvardan. Eliyle bana yol açtı. 
"Önce hanımlar." 

Gülümsememi sert ve plastikmiş gibi hissediyordum. Bacak­
larımın arasında krinolin dolaşırken ışığa ve alkış duvarına doğru 
yöneldim. Işık ve kamera setlerinin arkasında, oditoryumda gerçek 
insanlar oturuyordu. Arkalarında ise milyonlarca insan televizyon 
setlerinin karşısına geçmişti. 

... 10946, 1 7711, 28657 ... 
Bay Paar önce benim, sonra Parker'ın elini sıktı, onun koltuğu­

nun yanındaki tektip koltuklarımıza oturmadan önce gülümseyerek 
seyirciye el salladık. Parker ve benim aramda, yerde gümüş bir mik­
rofon duruyordu, buna çarpmamak için dikkatli bir şekilde bacak 
bacak üstüne attım. 

Jack Paar'ın artık imzası haline gelmiş olan kravatlarının üzerin­
de bir düğüm vardı, sanki odada bir biz varmışız gibi bize doğru 
eğildi. "Bize katıldığınız için her ikinize de çok teşekkür ederim. Ba­
kın ne diyeceğim, beş yaşımdan bir yaş daha büyüyemedim. Biliyo­
rum bu aşikar ama yine de sormalıyım ... İkiniz de Ay'a gittiniz mi?" 

Parker bir kahkaha attı. Gerçekten güzel gülüyordu. "Buna ben 
de inanamıyorum. Bazı günler oluyor ki kendimi çimdiklemek zor­
nda kalıyorum." 

"Peki siz Dr. York. .. Siz Ay'da yaşıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet. Senenin altı ayı Ay kolonisinde yaşıyorum." 
"Bu harikulade olsa gerek." Jack Pear iyice yakınlaştı, bir çocu­

ğun oyuncaklı merakıyla gülümsüyordu. "Nasıl bir his?" 

65 



"Sandığınızdan daha fazla dünyaya benziyor. Nakil gemilerinden 
birini sürüyorum, jeologları ve madencileri çeşitli bölgelere götürü­
yorum. Sabit bir rotam var, yani aslında otobüs sürmekten çok da 
farklı değil." 

Parker arkamdan kıkırdadı. "Dr. York'un kendini ağırdan sat­
masına izin vermeyin. Böyle bir gemiyi sürmek küyolardan dolayı 
oldukça zordur." 

Jack Paar'ın kaşları ta saçlarına kadar kalktı. "Küyo mu? At yarış­
larındaki tüyo gibi mi?" 

Her ne kadar kötü bir espri de olsa beni güldürdüğü için ona 
müteşekkirdim, aksi taktirde Parker'ın iltifatından dolayı şaşkınlığa 
düşecektim. "Küyo 'kütle yoğunluğu'nun kısaltılmışıdır. Ay'da bazı 
lokalize bölgelerde kayaların yoğunluğu daha fazladır, bu yüzden de 
gemi beklenmedik bir şekilde düşüşe geçer." 

"Bir dakika ... Ay'da bazı yerlerin yerçekimi daha mı fazla yani?" 
Başımla onayladım. "Dünya' da da öyle ama o kadar küçük bir 

oran ki bu, fark edemezsiniz. Gemileri Ay'ın etrafında otomasyonla 
uçuramamamızın sebeplerinden biri bu, çünkü gereken matematik 
o kadar karmaşık ki gemiye sığacak kadar küçük bir bilgisayar için 
çok fazla." Tabii kimsenin matematikten bahsedildiğini duymak is­
tediği falan yoktu. Benim görevim Mars programının erdemlerinin 
altını çizmekti. "Fakat Ay kolonisi, Mars kolonimizin nasıl olabile­
ceğine dair nüveler içeriyor. İlk zaman Amerikalılarının sınırlarda 
yaşarken hissettikleri böyle bir şey olsa gerek." 

"Ay kolonisinde bir sanat galerisi olduğu doğru mu?" 
"Doğru." Gülümsemem iyice yayıldı, ta ki cildimi çatlayacakmış 

gibi hissedene kadar. "Ama tabii hepi topu bir buçuk metrelik bir 
dolaptan ibaret. Dönüşümlü olarak minik sergiler düzenliyoruz, 
heykel, tekstil ve çizimler." 

Parker bokyedi sırıtmasını takındı. "Bu doğru. Ay'a ne zaman 
gitsem bu galeriye uğramaya bayılırım. İnsanlığın yıldızlar arasında 
başarabileceğini hatırlatır bana. İnsanlığın en önemli farklarından 
biri sanat yaratma güdüsüdür." 

"Mars'ın sanatçıları nasıl etkileyeceğini görmek için sabırsızla­
nıyorum." Daha olumlu olmamın bir yolu var mıydı acaba? Ama 
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benden istedikleri şey de buydu. Her gülümseyişimle birlikte mi­
dem ikiye katlanıyordu, sadece kaygıdan da değildi bu. Diğerlerinin 
uğruna kullanılış biçimimle ilgili bir şeydi. 

"Şimdi, eğer izin verirseniz daha ciddi bir soru sormak istiyo­
rum. Dr York, Dünya'ya dönüşünüzde geminiz bir grup terörist ta­
rafından kaçırıldı. Nasıl bir histi?" 

"Tam anlamıyla terörist değillerdi, sadece ava çıkmış bir grup 
adam ... " Ki üzerime silah doğrultmuşlardı. "Dünya'da terk edilmek­
ten korkuyorlardı." 

Parker öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayamıştı, düşünceli bir 
haham gibi parmaklarını birleştirmişti. "UHK' daki işimi sevmemin 
sebeplerinden biri de bu. Diğerleri için ortamı hazırlamak üzere 
uzaya gidiyoruz. Eski öncülerin günlerinde, ninenizi atlı arabalara 
bindirmeyi düşünmezdiniz herhalde, peki ya şimdi? İstediği yere gi­
debilir. Bu uzay için de geçerli." 

"Doğru. Uzayı nineniz için güvenli bir hale getiriyoruz." Böy­
le saçmalıklar fışkırtırken fizik ve matematikte doktoram olduğunu 
söylemek güçtü. Fakat belki de bu durum Roy ve geride bırakılmak­
tan korkan diğerleriyle konuşabilmek için bir fırsattı. "Bu bir ekip işi. 
Uzay programında dünyanın dört bir yanından gelen insanlar çalışı­
yor. Mesela Helen Carmouche bir hesaplayıcı ve seyrüseferci, kendisi 
Tayvanlı. Cygnus 14'den herkesi güvenle çıkaracak fikir ondan geldi." 

"Fikri uygulamaya sokan ise sensin." Parker'ın gülümsemesi kör 
Pdiciydi. "O yüzden de seni Mars ekibinde görmek bizim için büyük 
bir şans." 

Göt herif. 
"Ah, ben çok büyük bir ekibin üyesiyim. Cezayir'den Kamilah 

Shamoun var, İspanya'dan Estevan Terrazas, Brezilya'dan Rafael 
ı\velino ... Ve daha pek çokları." Kameraya bakıp doğrudan Roy'a 
seslenmek istiyordum, muhtemelen şu anda bir yerlerde hapistey­
di , ona doğruca şöyle söylemek isterdim: Gördün mü? Sadece beyaz 
iıısanlar değil. Hep birlikte çalışıyoruz. Bunun yerine şöyle dedim, 
" Dünya Fuarı'nı uzaya yollamak gibi bir şey." 

Bu sözlerim seyirciden kahkaha aldı. Öf. Aman ne hoş. Parker da 
seyirciyle beraber güldü ve Jack Paar'a doğru eğildi. "Tabii ki herke­
s in  birden fazla uzmanlık alanı var." 
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Jack Paar kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi? Peki sizinki ne?" 
"Görev kumandanı. Ama aynı zamanda bir pilot ve dilbilimciyim." 

Parker parmağını bana doğrulttu. "Dr. York bir fizikçi, hesaplayıcı ve 
pilot. Üçlü tehdit. Bir de satranç oynasaydı takımı tamamlayacaktı." 

Gülümsememi koruyup onlarla birlikte kahkaha attım. Çünkü 
Helen satranç oynuyordu. Ben ise oynamıyordum. 

THE TONIGH SHow'DAN çıkar çıkmaz otelime dönüp çalışabilirdim 
fakat kardeşime bu kadar yakın olup da uğramamazlık edemezdim. 
Servis Parker'la beni otelimize bıraktığında Hershel, Tommy ile bir­
likte çoktan lobide, pelüş kadife koltuklar üzerinde beni bekliyordu. 
Kardeşim roş aşanadaki görüşmemizden bu yana pek değişmemişti 
fakat Tommy otuz santim boy atmış gibiydi. Sanırım on altı yaşla on 
yedi yaş arasındaki fark böyle bir şeydi. Yüzü hala ergenliğin yumu­
şaklığına sahipti fakat çenesi babamınkiyle aynı hatlara yaklaşmıştı. 

Yeğenim zıpladı, yavru köpek gibi gülümsüyordu. Hershel değ­
nekleriyle uğraşırken, o bana sarılmak üzere odayı aşmıştı bile. 

"Elma Hala!" Tommy'nin heyecanlı kucaklaması beni bir adım 
geri sendeletmişti. Lütfen Tanrım, kalbimi çalan bu çocuğun neşe­
sinin sönmesine izin verme. 

Kalbimi çalan çocuk. Kendi bedenimden olma bir çocuğumun 
asla olmayacağı düşüncesi beni bir an için kör etti ve T ommy'ye ge­
reksiz bir hararetle sarıldım. 

"Merhaba arslan parçası." Onu bırakıp Parker'a döndüm, ben 
durunca o da durmuştu. "Sizi tanıştırayım ... " 

"Vay canına! Sen Stetson Parker'sın!" 
Parker o korkunç gülümsemelerinden birini takındı. "Evet, 

doğru." Tommy'ye elini uzattı ve erkek erkeğe el sıkıştılar. "Sen de 
Tommy olmalısın." 

Bir tüy dokundursanız yere düşecek gibiydim. Aklımda kaldığı 
kadarıyla yeğenimden hiç bahsetmemiştim... Yok, bahsetmiştim. 
Ölüm simülasyonunda. Ay'da ölme ihtimalimize karşı bütün astro­
notlar ne yapılacağını çalışmıştık. Hangi sırayla, kiminle iletişim ku­
rulması gerektiğini çok detaylı incelemiştik, yani Parker, Tommy'yi, 
benim onun ikizleri Elmer ve W atson'ı bilişim gibi biliyordu. 
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"Evet efendim, benim." Tommy hala Parker'ın elini sıkıyordu, fakat 
ondan bahsetmiş olduğum düşüncesiyle göğsü iki kat genişlemişti. 

Bacak tellerinin belli belirsiz tıngırdamasıyla Hershel bize yak­
laştı. "Tommy, eminim Albay Parker'ın yapacak çok işi vardır." 

"Hakikaten de var." Parker elini çekti ve ikna edici bir şekilde 
üzgün bir gülümseme tutturdu. "Eminim sen de halanla vakit geçir­
mek istiyorsundur." 

Çocuk felci geçirmiş bir kardeşim olduğu için fark ettiğim bazı 
şeyler vardı. Parker, Hershel'in değneklerine bakmamış, bakışlarını 
bacak tellerine indirmemişti. Çoğu insan böyle yapar, sonra da acı 
dolu bir ifade takınır. Bütün kusurlarına rağmen, Parker kardeşime 
normallik hediyesi vermişti. 

Tommy'ye göz kırpan Parker, tam bir Büyük Amerikan Kahrama­
nı gibi yürüdü gitti. Sonra kafasını çevirip seslendi. "Onu çok uyanık 
tutmayın ... Yapması gereken ev ödevleri var ve yarın da okul günü." 

Pislik herif. Dedikleri doğru fakat çok gereksizdi. Tommy ve Hers­
hel' e döndüm. "Restorana gidelim mi? Midem kazınıyor." Bir içki de işe 
yarardı doğrusu. Şükürler olsun ki restoranda Hollywood saati vardı. 

"Harika olur." Lobideki hostes standından geçerken Hershel ya­
nımda yürüyordu. "Esther Hala'nın selamı var. Doris'in de öyle." 

"Annem gelemedi, çünkü Rachel cezalı." T ommy başını iki yana 
salladı, bir yetişkinin ciddiyetini takınmaya çalışıyordu. "Sigara içer­
ken yakalandı." 

"Ne?" On üç yaşındaki yeğenim sigara mı içiyordu yani? 
"Tommy." Hershel gözlüğünün çerçevesi üzerinden oğluna ba­

kıyordu. "Bunu anlatmak sana düşmez." 
"Ama bu Elma Hala." 
Hershel gırtlağını temizledi. "Bu yaptığını kardeşinin onaylaya­

cağını sanmıyorum." 
Restoranda oturacak bir yer bulma işlemi, aklımdaki bir kamyon 

dolusu soruya baskın geldi. Yeğenimi ağzında bir sigarayla gözümün 
önüne getiremiyordum. Daha on üç yaşındaydı! Yok, on dört. Ama 
yine de. Tanrı aşkına ... Mars'a doğru yola çıktığımızda on beş olacaktı 
ve eve döndüğümde de on sekiz. Tommy üniversiteye gidiyor olacaktı. 

"Elma ... " Hershel bir elini bileğime koydu. "Sorun ne?" 
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"Hı?" Göz kırpıştırdım ve gerçekliğe geri döndüm, gözlerime iğne­
ler batıyordu. "Sadece uzun bir gün geçirdim, o kadar." 

Yeğenime baktı. Tommy'nin orada olması beni rahatlatmış mıydı 
bilemiyordum, çünkü böylece Hershel sorunlu sorular soramayacaktı, 
belki de hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü böylece abime her şeyi 
anlatamayacaktım. Fakat bir düşününce, anlatacak ne vardı ki? Natha­
niel ve ben çocuk yapmayacaktık ve bu kararın herhangi birini şaşırta­
cağını sanmıyordum. Hele ki abimi. 

Hershel ceplerini kurcaladı. "Galiba bir müzik kutuları var. Tom­
my ... Git de bize bir müzik koy." 

Yeğenim bozuklukları aldı ve bir tavşan gibi masadan kalktı. Hers-
hel derhal bana döndü. "Eee?" 

İç geçirdim ve başımı salladım. "Beni çok iyi tanıyorsun." 
"Oyalandığının da farkındayım. Tommy şimdi döner." 
"Ben yokken ne kadar büyüyeceklerini fark ettim de." Omuz silktim 

ve masanın üzerindeki su bardağıyla oynadım. "Bunu hesaplamamıştım." 
"Bir şeyi hesaplamadığını söylediğini ilk defa duyuyorum." 
Dil çıkardım. Ben bir yetişkinim. Tabii ki. "Üç yıl kaçırmadan bile 

büyümeleriyle ilgili sorunum var. Rachel'dan ne haber?" 
Arkasını dönüp T ommy'ye baktı, müzik kutusundaki her şarkının 

bütün detaylarını okuyor gibi görünüyordu. Çocuğun her şeyden ha­
beri yok. Rachel esrar içiyordu." 

"Ve sen bunu bana söylemedin mi?" 
"Daha dün oldu." Gözlüklerini çıkardı ve burnunun kemerini ovuş­

turdu. "Bir çocuk var, onu öldürmediğime dua etsin." 
"Ben senin yerine yaparım." 
Kıkırdadı. "Bunun için Doris'le yarışman lazım. Her neyse, çocuk 

yaşça büyük ve belli ki çok da yakışıklı, bir de arabası var. Müzik pro­
vasından sonra bizimkini eve bırakmayı teklif etmiş." 

Buza kesmiştim. "Şey olmamıştır, değil mi..." 
"Hayır. O yüzden öldürmedim zaten." Müzik başlayınca Hershel 

omzunun üstünden geri baktı. "Zaman doldu. Senin yukarıda olduğun 
süre boyunca Rachel da muhtemelen cezalı olacak." 

Başımla onayladım, Tommy müzikle uyum içinde dönerken mide 
bulantımı yutkundum. "Sixty Minute Man" açmıştı. Bu şarkıdan nef­
ret ediyordum. 
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UZAY HARCAMALARININ KAÇINILMAZ 
OLDUĞU SÖYLENDİ 

Clemons Bütçe Savaşı Veriyor; 

Bütçe Vergi Kesintileri Yüzünden Sallantıda 

Yazan JOHN W. FINNEY 

The National Times Özel Haber 

KANSAS CITY, KS, 4 Aralık 1961 - Uluslararası Havacılık 
Koalisyonu şüpheci Kongre karşısında cephe açtı, UHK, 
Kongre'den Birleşmiş Milletler uzay bütçesine 5,7 milyar 
dolarlık katkı yapmasını bekliyor, UHK'nın uyarısına göre 
bütçeye yapılacak her türden kesinti Mars'a yapılması 
planlanan insanlı görevi tehlikeye atacaktır. 

Ajansa bir bütçe artışı daha yapılması önünde direnişe 
varan yaygın şüpheler var, bazı Kongre üyeleri Birleşmiş 
Devletler 'in uzay programının maliyetine orantısız katkılar 
yaptığını dillendiriyor. Bu şüpheciliğin arkasında vergi 
kesintileri gibi dünyevi kaygılar olduğu kadar uzaydaki ulusal 
çıkarlara dair şüpheler de var. 

EĞİTİMİME ODAKLANMAYI BEKLEMEK belli ki aşırı bir istekti. Bu­
nun yerine, son üç ayı eğitim ve halkla ilişkiler fırsatları arasında 
uçarak ve UHK'nın bir dolu klasörüne gömülerek geçirmiştim. 



Ekibin geri kalanıyla birlikte jeoloji öğrenmek üzere bir sınıftay­
dım. Önümde bir kasa dolusu kaya vardı, Üzerlerine sayılar boyan­
mıştı. Mars'tayken Görev Kontrol' e kırmızı ve kolayca ufalanan bir 
taş bulduğumuzu söylememiz yeterli olmayacaktı çünkü. Kısmen 
idyomorfik ve tanecikli yapıda, porfirik, orta taneli kırmızı fenokrist 
olduğunu söyleyebilmemiz gerekiyordu. 

Leonard tam havasındaydı. Eğitmenin ona verdiği mineral kasası­
nı sırıtarak aldı. Elinde kırmızı bir kayayla üzerime eğildi. "İyi misin?" 

"Olmaya çalışıyorum." Doldurmam gereken değerlendirme ka­
ğıdına bakıp yüzümü ekşittim. Y okul uğun her aşamasında hatırlan­
ması gereken birçok şey vardı. 

"Pekala." Baktığım kayadaki daha koyu kırmızı bir hattı işaret 
etti. "Bu piroksen. Ki bunu nerede görebiliriz ... " 

Kapı vurulunca sözü yarıda kaldı ve Betty kafasını içeri uzattı. 
"Merhaba! Böldüğüm için özür dilerim fakat Elma'yı kaçırmam lazım." 

"Eh, nihayet işe yaramasına sevindim," diye mırıldandı Florence, 
defterine bakıyordu. 

İç geçirdim ve sanki bir can simidiymiş gibi elimdeki kayayı sık­
tım. "Bekleyemez mi?" 

"Üzgünüm ... BBC seninle görüşmek istiyor ... Çok uzun sürmez. 
Söz veriyorum." Odaya doğru iyice eğildi ve Parker'ın bakışlarını ya­
kalayarak göz kırptı. "Sen ona anlatırsın, değil mi?" 

Parker cevaben omuz silkti. Evet mi demek istedi, yoksa umu­
runda mı değildi anlayamadım. 

"Başka birini alamazlar mı?" Neden hep beni istiyorlardı? "Leo­
nard ... Sen bu kaya işlerini zaten biliyorsun." 

"Nathaniel ile senin fotoğrafını çekmek istiyorlar." 
Betty özür diler gibiydi. "Üzgünüm. Ama bu olaydaki karı-koca 

açısını iyice işlemek istiyoruz." 
Florence, Leonard'ın kulağına eğildi. Benim duyabileceğim ka­

dar yüksek sesle konuşmayı istediğini sanmıyorum fakat duymuş­
tum işte. "En azından bu sefer bizi kalkan olarak kullanamaz ... " 

Kayayı masaya bıraktım. "Bu da ne demek oluyor?" 
Dudaklarını büzdü ve uzun, aristokrat burnunun üzerinden ela 

gözleriyle bana baktı. Uzun siyah saçlarını düzlemişti ve lüleleri bu 
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işi onaylamadığının ifadesini çerçeveliyordu. "Bu konuşmayı şimdi 
mi yapmak istiyorsun gerçekten?" 

"Şimdi olmazsa uzaya kalır. Şimdi olması daha iyi." 2, 3, 5, 7, 11. . .  

"Pekala . . .  Demek 'Uzayda bir Dünya Fuarı' öyle mi? Yapma lüt­
fen. Bütün programda sadece altı renkli astronot var." 

"Evet ve ben de sizi kutlamak istiyorum. İlk günlerde UHK ay­
rımcılık yapıyordu, bunun için çok çalıştım ve . . . " 

"Sen mi çok çalıştın?" Burnundan aşağılar gibi güldü ve Leonard'a 
baktı. "Ben çalışmadım mı peki? Leonard, Ida, Imogene, Eugene ve 
Myrtle çalışmadı mı? Helen çok çalışmadı mı?" 

"Tabii ki çalıştınız!" . . .  13, 1 7,  23 . . .  Derin bir nefes aldım ve sınıf­
taki herkesin bize baktığı gerçeğine takılmamaya çalıştım. "O ne­
denle de burada olduğunuzdan bahsetmek istiyorum, böylece arka 
planda kalmayacaksınız. Yardımcı olmaya çalışıyorum." 

"Hmm. Neyin yardımı dokunur biliyor musun? Lanet işini yap­
mayı öğrenmenin." Masasındaki kayalara döndü tekrardan. "Şimdi 
gitsen iyi olur. Fotoğrafçıları bekletmek istemezsin." 

Söyleyebileceğim bir düzine laf vardı fakat dudağımı ısırdım ve 
sandalyemi geri ittim. 

İşin ilginç yanı şu: Biriyle iyi çalışabilmek için onunla iyi anlaş­
manıza gerek yoktur. Hatta, bazı bakımlardan, yoldaşlığından hoş­
landığınız biriyle eşleşmemek daha verimli olabilir, çünkü böylece 
teması azaltmak için ikiniz de elinizdeki işi bir an önce bitirmeye 
odaklanırsınız. Bir arkadaşla birlikteyken ise muhtemelen şakalar 
yapılır ve iş geyiğe vurulur. 

Buradan bakınca, Mars ekibinin yarısıyla eşleştiğimde verimli ça­
lışabilirdim. Tamam . . .  Biraz abarttım fakat herkes bana öfkeliymiş 
gibi geliyordu. Dahası, dürüst olmak gerekirse, onları suçlayamaz­
dım. Sonradan eklenmiş ve onlara yetişmek zorunda olmam yete­
rince kötüydü zaten, bir de üstüne bir köpek ya da midilli gösterisin­
deki gibi oradan oraya koşturulmam vardı . . .  Bir göreve yerleştirilmiş 
astronotların bunları yapması beklenmez. Yani diğer herkes benim 
açıklarımı kapatmak zorundaydı. Giderek daha fazla kapatmak. 

Koridorda yürüyüp sınıftan uzaklaşırken Betty bana baktı. "İyi 
misin?" 
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"Tabii ki." Neşeli konuşmuştum. 
"Bu işi iptal etmeye çalıştım. Gerçeği söylüyorum." 
"Biliyorum. Sadece ... Zaten ekibe yetişmekte zorlanıyorum." 
Betty yüzünü ekşiterek başıyla onayladı. "Röportaj isteklerinden 

çoğunu reddediyorum, ister inan ister inanma. Sadece ... " 
"Biliyorum. Ekibe bu yüzden girdim." 
Hİ'nin makyaj ve hazırlanma odası olarak düzenlediği odaya 

yönlendirdi beni. İç geçirdim ve aynanın önüne yerleşerek makya­
jımı ve saçımı başka insanların sorunu haline getirip önümdeki kla­
sörler dolusu bilgiye odaklandım, tabii böylece kaya örneklerinden 
faydalanamayacaktım. 

Mars'tayken potansiyel su akışını nasıl arayabileceğimizi bilmek 
zorundaydık. Bu, su altı dalgalanmalarında taşınmadan kaynakla­
nan feston geometrisi sergileyen küçük levha oluşumları ya da çap­
raz tabakalaşma aracılığıyla teşhis edilebilirdi. 

Alnımı kaşıdım, makyöz kadın elimi nazik bir şekilde indirdi. 
"Lekeli görünmesin." 

"Doğru." Önceliklerim birbirine girmişti. Aynaya bakınca, uçuş 
elbisesi giymiş de tatilde bir partiye gidiyormuş gibi görünüyordum. 
Saçlarım o kadar mükemmel, yumuşak buklelerle aşağı süzülüyordu 
ki gerçekten çalışıyor olsaydım asla dayanamazlardı. Simülasyonlar­
da ve Ay'da saçlarımı bir eşarpla topluyordum ki bana engel olma­
sınlar fakat kamunun istediği görüntü bu değildi. 

Makyöz kadın sandalyeyi çevirip beni azad etti ve ben de eğitimli 
bir tazı gibi mühendislik kanadına doğru, koridor boyunca Betty'yi 
takip ettim. Her ne kadar asabım bozulmuş olsa da köşeyi dönüp de 
Nathaniel'ın ofisine geldiğimizde kendimi hafiflemiş hissettim. 

Birisi ofisi temizlemişti. Masasında bir orkide duruyordu ve taslak 
masasının kenarında, bir lamba odayı ısıtıyordu. Yine de ona üstünü 
değiştirtmemişlerdi. Tüvit ceketini giymişti ve düz mavi kravatını ki... 

T erkar gözden geçirince ... Kravatını tanımamıştım fakat gözlerini 
açığa çıkarmıştı. O gözler ki beni görünce ışıdı. "Merhaba Dr. York." 

"Günaydın Dr. York." Onu yanağından öpme dürtüsüne karşı 
savaştım, tam olarak fotoğrafçı ve muhabir yüzünden değil de daha 
çok yüzünde kocaman kırmızı bir leke bırakmak istemediğimden. 
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Muhabir ellili yaşlarının ortasında beyaz bir adamdı, avucunun 
içinde bir defter vardı ve buna çiziktirip duruyordu. "Çok zamanını­
zı almamaya çalışacağım ... Jerry. Nasıl poz versinler?" 

"Doğal. Birlikteyken genelde nasıl çalışıyorsunuz?" 
Birlikte çalışmıyorduk. En azından bugünlerde. Nathaniel'a bak­

tım ve sonra omuz silktim. "Ne üzerine çalışıyorsun?" 
"in ... " Masasına gitti ve oturdu. Çekmeceyi açarken gıcırdadı. 

"Mars'a gidecek olan malzeme gemisinin uçuş planlarını gözden 
geçiriyordum." 

Klasörü masasına koyarken arkasına geçtim. Omzunun üzerin­
den eğilip denklemleri incelerken bir kez daha kendimi yersiz his­
settim. Bir elimi sırtına koydum ve "AMz kare'nin" ne ifade ettiğini 
anlamaya çalışırken dondum. 

Flaş patladı. 
"Mutlu görünmeye çalışın." Fotoğrafçı Jerry daha da yaklaşarak 

üzerimize eğildi. Kameranın arkasında, uzun siyah saçları alnına bir 
perde gibi dökülüyordu. 

Gülümsedim. O lanet reklam gülümsemesi. Her şey harikulade 
ve uzaya bayılıyorum! Ya siz? 

Flaş. Gözümün önünde dans eden mor ışık izlerinden dolayı say­
fadaki sayıları göremiyordum. Flaş. 2, 3, 5, 7 ... 

"Dr. York? Elma? Size Elma diyebilir miyim?" Fotoğrafçı cevabı­
mı beklemedi ve öne çıkıp masaya pat pat vurdu. "Masanın üzerine 
oturabilir misiniz? Kostümünüze bayıldım ve kocanızın arkasında 
olduğunuzda onu göremiyorum. Nathaniel'dı, değil mi? Harika ... 
Buraya. Güzel. Mükemmel." 

Masaya oturdum, denklemleri görmem zorlaşmıştı fakat ilk kap­
süllerde olmak kadar tuhaf bir deneyim değildi. 

"Daha bilimimsi bir şeyler yapabilir misiniz?" Muhabir öne çık­
mış, kalemiyle defterine vuruyordu. "Yani şu anda vergi iadesine de 
bakıyor olabilirsiniz." 

Nathaniel denklemlere baktı, gerçekten "bilimimsi'ydiler," sonra 
ensesini ovuşturdu. "in ... Bütün modelleri rüzgar tüneli testine gön­
derdim. Planlara baksak işinizi görür mü?" 

"Şunlara ne dersiniz?" Betty masanın kenarındaki kutuda duran 
delikli kartlardan birini çıkarmıştı. 
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"Dur . . . " Nathaniel kartı elinden aldı. "Sıralarını bozma." 
Kartı görünce, sanki Nathaniel hiçbir şey söylememiş gibi mu­

habirin gözleri büyüdü. "Oooo! Bu mükemmel. Modelden de iyi, 
modelleri herhangi bir çocuk da yapabilir. Ama bir elektronik bilgi­
sayarı programlamak? İşte büyük B ile Bilim budur." 

Jerry kamerayı bize çevirdi. "Nathaniel, bunu karına göstersene? 
Sanki ona açıklıyormuş gibi." 

Nathaniel bana bir bakış attı, bunun ciddi bir istek olup olmadı­
ğını anlamaya çalışıyor gibiydi. Bir T-38'de burnumu pudralamak­
tan daha kötü değildi bu. 

Ona iyice yaklaştım, gırtlağımın arkasından bir kahkaha koptu. 
"Evet hayatım. Şu anda üzerinde çalıştığın hayati önemde program­
lama parçalarını göster bana." Gözlerimi kırpıştırdım. 

Nathaniel kahkahaya boğuldu, sanki kendi başına bir anlamı var­
mış gibi tutuyordu kartı. Büyük bir programın küçük bir parçasıydı 
bu, tek başına bir vida ne kadar anlamlıysa o kadar anlamlıydı. 

Kamera vızıldadı, flaş patladı ve hazırlıksız, nizami olmayan gü­
lümsememi yakaladı. Sonunda kullandıkları fotoğraf da bu oldu, al­
tına da şöyle yazmışlardı, "Uzay yolculuğunun keyfi." 

Fakat biz bunun bilimsizliğine gülüyorduk, o esnada sınıfta, ekip 
arkadaşlarım gerçek bilim öğreniyorlardı. Eğer gerçekten "bilimim­
si" bir şey istiyor olsalardı fotoğrafları sınıfta çekerlerdi. Onun yeri­
ne, beni yığınımdan çıkarmış ve tek bir delikli kart kadar faydasız bir 
şeye çevirmişlerdi. 

DÜNYADA BİR UZAY kıyafeti giymenin zorluğu, bunun düşük yer­
çekimi için tasarlanmış olmasından geliyordu. Nötr Kaldırma Kuv­
veti Labarotuvarı'nda olmak dahi, kıyafetin yerçekimi etkisiyle beni 
aşağı çektiği gerçeğini değiştirmiyordu. Tabii kıyafeti çekmiyor­
du fakat onun içinde ben ne zaman oryantasyonumu değiştirsem 
kayıyordum. Bir kadın olarak, kıyafetin kendileri için tasarlandığı 
erkeklere oranla daha küçüktüm, ben de kalçalarıma dolgu malze­
mesi koyuyordum içeride sabit kalabilmek için. Bu dolgular, kıya­
fetin içinde beni saran havanın eşit dağılmasını sağlıyor ve NKKL 
süreci boyunca, yerçekimiyle kavga etmeden dikey ve yatay hareket 
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edebilmemi sağlıyordu. Dolgu malzemesi olmazsa, kıyafetteki hava 
mideme bağlı dev bir plaj topu gibi sürekli yüzeye çıkmak istiyor ve 
başka türlü yuvarlanmamı zorlaştırıyordu. 

Doğrusu, kıyafetin içinde hava olması uzayda problem değildi 
fakat NKKL, insanların sizde uzay yürüyüşü yapacak gerekli dona­
nımın olup olmadığına karar verdiği yerdi. Yani ne ben ne de başka 
bir kadın şikayetçi olabilirdi. Hayır efendim. Her şey harikuladeydi 
ve havuzda olmaktan dolayı muyluyduk. 

Koltuk altıma batan fiberglas kabukla beraber suyun içinde yan 
duruyordum. Kafamı kaskın içinde yukarı kaldırmaktan boynum 
yanıyordu. "Tamir" ediyormuş gibi yaptığımız güneş panelinin ke­
narına, kaskatı eldivenlerimi yapıştırmaya çalışmaktan parmaklarım 
acıyordu. Kıyafetler ortam basıncının üzerinde, 4,9 psi'ye ayarlandı­
ğından, her hareket sanki ağır bir yay karşısında çalışmak gibiydi. 
Tam olarak vakumda çalışmak gibi değildi fakat bunun nasıl zorlu 
bir iş olabileceğini hissettiriyordu bize. Basınç onu katılaştırdığın­
dan, eldivenimdeki bir kırışıklık parmak eklemimi saran bir metal 
tel gibi hissediliyordu. Fakat nasıl hissettiğimi sorsaydınız bana çok, 
çok neşeli olurdum. 

Panelin öbür tarafında, elinden ingiliz anahtarı kayan Rafael 
Avelino Portekizce küfrediyordu. Destek dalgıçlarımız etrafımızda 
yüzüyordu, anahtarın süzülüp uzaklaşmasına izin verdiler. Görevle­
ri bizim güvenliğimizi sağlamaktı ve bizim görevimiz de sıfır yerçe­
kiminde tamirat yapmayı öğrenmek. İngiliz anahtarı uzay kıyafeti­
nin göğsündeki Mİİ'ye, yani "mini iş istasyonu'na" bağlı olduğu için 
fazla uzağa gidemedi fakat yine de onu geri almak ızdıraplı bir işti. 

Rafael'in küfürleri kulaklığımda hışırdarken kaskımın içinde sı­
rıttım. "Parker'ın Portekizce öğrenmesinin sebebini anlıyor gibiyim." 

Rafael anahtarı tekrar yerine koyarken, solumda ve biraz aşa­
ğımda olan Leonard da paneli sabitlememe yardım etti. "Hepimizin 
daha fazla dilde küfredebilmesi gerekir. Ben Latince ve Yunancayı 
listeye ekledim, o kadar faydalı oluyor ki." 

"Öyle mi? Latince küfür nasıl oluyormuş bakayım?" Rafael ingiliz 
anahtarını tekrar yerleştirdi ve ayağını maket uzay gemisinin AAB 
mekanik alıcısına tekrar koydu. AAB ne mi demekti? Hiçbir fikrim 
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yok. Bir noktada kısaltmalar ismin yerini alıyor. AAB demek. .. Aygıt 
Arayüz Bir Şeyi demekti. 

Gemileri uzayda inşa etmenin faydalarından biri de aerodinami­
ğe takılmak zorunda olmamaktı. AABler ve kulplar geminin yüze­
yini kaplıyordu. Rafael'in İngiliz anahtarı tekrar kaydı fakat bu sefer 
elinden kaçırmadı. "Çünkü şu anda bunu duymak iyi gelecek." 

Leonard tereddütte kaldı ve kıkırdadı. "Aslında ... Kadınların ya­
nında söyleyebileceğim şeyler değiller pek." 

"Lütfen ... " Rafeael nihayet anahtarı kullanıma sokana kadar ba­
samağın üzerinde dikildim. "Şöyle su sıçtığımın Latincesini." 

Adamların her ikisi de gülmeye başladı, ben ise bunu söylemiş 
olmaktan dolayı kızarmıştım. Şükürler olsun ki kaskım sayesinde 
yüzümü tam olarak göremiyorlardı. Kahkaha almış olmasına rağ­
men bu türden laflar benim lügatimde yoktu. 

Sonraysa, öngörülebilir bir biçimde, simülasyon süpervizörü­
müz Jason Tsao'nun sesi kulaklarımızda hışırdadı. "Dilimize dikkat 
edelim. 

"Vae me, puto, concacavi me, " diye ünledi Leonard büyük bir 
ciddiyetle. 

Rafael'in kafası kaskının içinde yukarı kalktı. "Ha. Portekizceye o 
kadar yakın ki anlayabildim. Çoğunu yani." 

"Baylar. Hanımefendi." Şikagolu bir adama göre Tsao bazen çok 
kuralcı olabiliyordu. "Ziyaretçilerimiz var ve dinliyorlar." 

Üçümüz de birbirimize baktık, Rafael gözlerini devirdi. "Hangi 
dili konuşuyorlar?" 

"İngilizce." Kulaklıktan, arkadan birinin bir şeyler söylediğini 
duyabiliyorduk fakat konuşmanın içeriği belirsizdi. SimSüp'ün ce­
vabı sert ve netti. "Hayır. Onları asla erken çıkaramayız ... " Sonra 
mikrofon kapandı. 

Bu da neydi böyle? Suyun içinden çocukların ne düşündüğünü 
anlayamıyordum, ben de panelin üzerinde dikilmeye devam ettim. 
SimSüp'ün mikrofonunu öylece açık unutması pek olacak şey de­
ğildi, onun o kadar dikkatini dağıtacak ziyaretçilerin kim olduğu 
sorusunu doğruyordu bu da. NKKL etabından erken çıkmamızı is­
teyebilecek kim olabilirdi ki? 
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Rafel o civatayı sıkıştırdı ve takım halinde diğer panel parçasına 
yöneldik. Bu NKKL etabını dördüncüdür yapıyorduk ve her seferin­
de biraz daha hızlanıyorduk. Tabii ADA'yı benim yapmam düşük 
bir ihtimaldi fakat UHK aşırı hazırlanmaktan yanaydı, ben de bu 
konuda onları destekliyordum. Ayrıca AİK -araç içi kişi- olarak ne­
lerle karşı karşıya olduklarını bilmek işimi kolaylaştırırdı. Görev es­
nasında yaşadığımız iletişim gecikmeleri de düşünülürse, ADA eki­
binin karşılaşabileceği her senaryo için yer kontrole güvenemezdik. 

SimSüp'ün sesi hışırtıyla geldi. "Millet. . .  Panel dizinini uzatmayı 
bitirmek zorundayız." Sonra mikrofon yine bir hışırtıyla el değiştirdi. 

Fanların süreğen uğultusu ve kendi nefeslerimizin sesi eşliğin­
de suyun altında süzülüyorduk. Sonra Başkan Clemons mikrofona 
geldi. "Dr. Flannery'yi dışarı almak zorundayız fakat Dr. York ve 
Yüzbaşı Avelino toparlanma boyunca aşağıda kalacak. Dr. Flannery, 
size tankın dışında ihtiyacım var, pronto." 

Leonard, sanki tartışmaya başlayacakmış gibi bir nefes aldı, son­
raysa çenesini o kadar sıkı kapattı ki dişlerinin takırdadığını duy­
dum. "Evet efendim. Yukarıda görüşürüz." 

Utanarak söylüyorum ki ilk hissim merak değildi, hatta eğitimi­
miz yarıda kesildiği için sinirlenmedim bile, sadece, bu kez olsun 
çağrılan ben olmadığım için rahatlama hissetmiştim. Leonard biz­
den ayrıldı ve dalgıçların onu yüzeye çıkaracak olan platforma taşı­
masına izin verdi. 

Rafael'le ben havuzda süzülüyorduk. Destek dalgıçlarımız gemi 
maketini etabın son haline ayarlarken kafamı kaskın içinde yana 
dayadım ve bir an için gözlerimi kapadım. Kıyafetlerin içine gir­
mek o kadar uzun sürüyordu ki hazır aşağıdayken etabın sonuna 
kadar pratik yapmak akıllıcaydı. Kulaklığı dinlemeye devam ettim, 
Tsao'nun bize Leonard'a ne olduğunu açıklamasını bekliyordum. 

Dalgıçlar her şeyi hazırlayınca etaba tekrar başladık fakat sohbeti 
iş için gerekli olan minimum seviyeye indirdik. Rahatlamanın etki­
si geçince "Ne oluyor yahu?" makamından çalmaya başladım. Daha 
önce eğitimdeyken çağrıldığım olmuştu fakat bir NKKL etabından 
değil. Çünkü bu, her şeye sıfırdan başlanmasını gerektiriyordu ki bu 
pahalıydı ve eğitim zamanından yiyordu. Hatta kıyafetlerin konfi-
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gürasyonu dolayısıyla, bir ekip üyesini değiştirmek bile iki gün alı­
yordu. Tıbbi bir acil durum ya da ekipman arızasını saymazsak, bir 
NKKL etabını hiçbir şey bozamazdı. Peki, öyleyse Clemons'ın bekle­
yemeyecek kadar acil olduğunu düşündüğü şey de neydi? 

Dahası, bunu niye bize söylemiyorlardı? 
Asansörün NKKL havuzundan çıkması yüzyıllar sürüyordu. 

Kaskımın suyun yüzeyini delmesiyle beraber, kıyafetimin 140 kilog­
ramlık ağırlığını üzerine bağlandığım stand taşımaya başladı. Dün­
ya yerçekiminde tam kıyafetli yürüyebilmek imkansızdı. Alt giyim 
bile ... Kurşundan yapılma bir kar elbisesinde bebek bezi giymek gi­
biydi. Lost in Space' deki robot bizden çok daha zarifti. 

Binlerce kıyafet teknisyeni soyunmamıza yardım ederken so­
yunma standında bekledim. Aradığınız cevaplar varsa her şey daha 
uzun vakit alır. Kıyafet teknisyenimin aygıtları, bağları ve bacak 
ağırlıklarımı çıkarmasını bekledim. Her ne kadar onu acele ettirmek 
istiyorsam da her şey sıralı yapılmak zorundaydı. Soyunma standı­
nın diğer yanında, Rafel de aynı yavaş ve dikkat gerektiren süreç 
içerisinde uzay kıyafetinden kurtuluyordu. 

Uzay kıyafetinin vanasını açıp basıncı birin altına düşürürken, kı­
yafet teknisyenim suyun altında hareket ediyor gibiydi. Artık konuşa­
bilirdim ve o da beni duyabilirdi, tabii kulaklıktan dinleyen herkes de. 

Kıyafet teknisyenim eldivenlerimin bağlantılarına elini yerleştir-
di. "Nefes verin." 

Eldiveni çıkartmasıyla beraber nefes verdim ve artakalan del­
ta basıncı boşaldı. Ciğerlerimin falan patlayacağı yoktu tabii fakat 
UHK'nın alametifarikası aşırı dikkatli olmasıydı. 

Eldiveni çıkarınca kıyafet üzerime oturdu, sonra nihayet kaska 
yöneldi. Kask çıkar çıkmaz, "Neler oluyor?" diye sordum. 

"FBI." Omzunun arkasından kontrol odasına baktı. "Sizi derhal 
toparlamamız söylendi." 

Beynim suyun üzerindeki bedenime yetişene kadar bir ahmak 
gibi göz kırpıp durdum. Eğer hem Leonard'la hem de benimle ko­
nuşmak istiyorlarsa protestocularla ilgili olmalıydı konu ... Fakat re­
hine krizinin üzerinden yedi ay geçmişti. Bizimle neden şimdi ko­
nuşmak istiyorlardı ki? 
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S�KIZ 
TOPLUMUN ÖNDE GELENLERİ IRK AYRIMCILIĞINA 

DAYALI KAZANÇ ELDE ETMEKLE SUÇLANIYOR 

Yazan FRED POWLEDGE 

KANSAS CITY, KS, 4 Ocak 1 962 - Bir sivil haklar avukatı, 
"toplumumuzun önde gelenleri 'ni" Federal Anayasa'ya 
direnmekle suçladı. Aynı zamanda Renkli İnsanların İlerlemesi 
İçin Ulusal Organizasyon'a [RİİUO] bağlı Yasal Savunma 
ve Eğitim Fonu'nun yöneticisi olan Avukat Jack Greenberg, 
fonun yıllık raporunda şunlan belirtti : "Irk ayrımına dayalı 
kast sistemini sürdürmek isteyeneler kaba kuvvet, aldatma, 
yapmacıklık, davaları erteleme ve buna benzer idari 
manevralarla parlamentoyu köşeye sıkıştırarak anayasaya 
ve mahkeme sonuçlarına direnmektedir. Ne yazık ki buna 
benzer hilelerden sorumlu olan kişiler toplumumuzun önde 
gelenleridir: Okul ve üniversite yönetim kurulu üyeleri, eğitim 
yöneticileri, baro liderleri, astronot ve seçilmiş görevlilerdir." 

NİHA YET KONFERANS SALONUNA götürüldüğümde bir FBI ajanı 
ayağa kalkıp beni selamladı. Acayip ince bir adamdı. Elmacık ke­
mikleri, bir zar kadar ince derisini delecek gibiydi. "Dr. York. Ben 
Ajan Boone. Bu da ortağım Ajan Whitaker." 

Ajan Whitaker yerinden kalkmadı, defterine notlar alıyordu, ka­
fasını kaldırıp bakmadı desek yeridir. Soyuna özgü beyaz adam ya­
kışıklılığı vardı üzerinde. Alnında, saç çizgisinin hemen altında göze 
çarpan çirkin bir yara izi bu izlenimi bozuyordu. 



Boone ortağına baktı ve hafifçe omuz silkti, sanki adamın kabalı­
ğına alışkın gibiydi. "Bize zaman ayırdığınız için teşekkürler." 

"Başka bir seçeneğim var mıydı ki?" İğnelememin etkisini azalt­
mak için gülümsedim fakat oldukça kızgındım. Beni simülasyondan 
çıkardıktan sonra bir buçuk saat bekletmişlerdi. "Doğrusu, öylece 
oturup kitap okuyabilecek zaman bulabilmek rahatlatıcıydı." 

"Eh, mümkün olduğunca az vaktinizi alacağız." Konferans salo­
nunun diğer ucundaki, onlara dönük duran sandalyeyi işaret etti. 
"Lütfen. Kahve ister misiniz?" 

"Teşekkürler, harika olur." Tabii kahvenin zaten UHK'nın malı 
olduğu konusunu açmadım. "Krema ve şeker de koyun lütfen." 

"Ben şekere biraz düşkünümdür, o yüzden bana dur dersiniz." 
Masanın üzerindeki kahve kupasını aldı ve odanın arkasına doğru 
yürüdü. "Düşen roket ve sizi rehin tutan adamlar hakkında bazı so­
rularım olacak." 

"Tabii ki... Ama sorgu esnasında zaten anlatmadığım ne anlata­
bilirim bilmem." 

Whitaker defterine sert bir çizgi çizdi fakat hala bana bakmıyor­
du. "Ah, eminim bir şeyler anlatabilirsiniz." 

"Ne anlatabileceğimi düşündüğünüzü bilmek isterim doğrusu." 
Annemin bana öğrettiği gibi ellerimi kucağıma yerleştirmiş, zarafet­
le duruyordum. Etek değil de pantolon giydiğim gerçeği onu rahatsız 
ederdi herhalde fakat bir hanımefendi nezaketi halen iyi bir araçtı. 

Odanın arkasında, Boone kahveme cömert bir miktarda şeker 
koydu. "Evet... Bazı parametreleri yerine koyarak başlayalım." 

"Şimdi ise bir roket bilimci gibi konuşuyorsunuz." 
Kıkırdadı ve yüzünü kaplayan ince derisi ağzının etrafında derin 

çizgilere boğuldu. "Keşke o kadar parlak olsaydım." 
Whitaker ortağına hızlı bir bakış attı. "Leonard Flannery'yi ne 

zamandır tanıyorsunuz?" 
Ağzımı açıp kapattım, bir balık gibi. Bunu sormalarını asla bek­

lemiyordum. Konuşmalarımızın üzerinden geçmeyi ya da bazı küçük 
detaylara girmeyi bekliyordum. "lıı ... İki yıl mı desem? O kadar sayılır." 
Hangi yılda astronot olduğunu hatırlamaya çalışırken gözlerim şaşılaş­
mıştı. "Evet. 59'lu adaylardandı o. Galiba. İK size bunu söyleyebilir." 
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"Ama UHK'ya alınmadan önce onunla hiç tanışmamıştınız?" Boo­
ne kahvemi önüme koydu, dumanı tütüyordu. 

"Doğru." Ellerimi kucağımda tuttum ve kahveye uzanmadım. İçine 
bir şey katmasından korktuğumdan falan değil fakat bu konu kendimi 
güvensiz hissetmeme yol açmıştı. "Neden sordunuz?" 

"Onu tanıdığınız zamandan beri olan ruh halinden bahsedebilir 
misiniz?" 

"Pardon. Ben buraya düşen roketi konuşmaya geldiğimi sanıyordum." 
Whitaker sandalyesini geri yaylandırdı. "Ruh hali nasıldı?" 
Ne oluyor ulan. "Daha şimdi onunla bir buçuk saat geçirdiniz ... Siz 

onu nasıl buldunuz?" 
Whitaker sandalyesini tekrar ayakları üzerine oturttu, dirseklerini 

masaya dayamıştı. "Neden sorulara cevap vermeyi reddediyorsunuz 
Dr. York?" 

"John." Ajan Boone sandalyesini yanıma çekti ve oturdu. "Özür di­
lerim. Soruşturma uzun süredir devam ediyor. Soruları cevaplamak 
zorunda olmadığınızı biliyoruz fakat işbirliğinize minnettar oluruz. 
Dr. Flannery ile olan işbirliğinizde neler yaşadınız?" 

Nazik olduğu gerçeği, beni sorgulaması konusunda içimi rahat­
latmıyordu. "İzlenimlerim tamamen sempatik. Mars görevine atan­
mamdan önce yolumuz pek kesişmedi fakat hakkında hiçbir olumsuz 
laf duymadım. Ne de böyle bir şey duyanı duydum." 

Boone kahvesinden bir yudum aldı, rahat görünüyordu. "Memnu­
niyetsiz olduğunu gösteren hiçbir işaret yok muydu?" 

"Hayır." Kahve kupamı elime aldım, sırf kupanın sıcaklığını his­
setmek için yapmıştım bunu. Ellerim üşümüştü ve pürüzsüz porselen 
avuç içlerimi kurutuyordu. 

Başıyla onaylayan Boone, Whitaker'a baktı ve omuz silkti. Bu ar­
tık her ne demekse Whitaker defterini aldı ve birkaç sayfa geri gitti. 
"Flannery teröristlerle uzun uzadıya konuşmuş. Ne dedi?" 

Boone öne eğildi ve bir elini masaya dayadı. "Sizin tanıklığınızın 
itibarını zedelemeden bir tanığın beyanını teyit etmek istiyoruz. O ne­
denle, hatırlayabildiğiniz kadarını anlatsanız yeterli." 

Ne istediğinden emin değildim, gözlerimi kırpıştırdım. "Uzun 
uzun mu? Ben ... " Kafamı salladım, köşelerden bucaklardan anılarımı 
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çağırmaya çalıştım. "Gemiye ilk çıkışlarından sonra pek konuştuk­
larını hatırlamıyorum. Onları vazgeçirmeye çalışıyordu, planlarını 
uygulamasınlar istiyordu." 

"Sizce onlarla konuşurken neden kendini rahat hissediyordu?" 
Çünkü o da zenciydi, demekten kaçındım ki aradıkları cevabın bu 

olduğuna emindim. Onun yerine omuz silktim, "Çünkü koridorda 
karşımda oturuyordu ve benimle konuşmak için yanımda durmuş­
lardı. Dahası, her ikimizin de rahat olduğunu söyleyemeyeceğim." 

Boone kahvesinden bir yudum aldı, içimden, kahvenin, kadavra gibi 
yanaklarına renk vermesini bekledim. "O sözleri Dr. York'a da okusana." 

Whitaker başıyla onayladı ve parmağını defterine koyarak yerini 
işaretledi. "Onun şöyle söylediğini duydunuz mu: 'Yaptığınıza katılı­
yorum ve size yardım etmeye çalışıyorum."' 

"Ne? Hayır." Onu işbirliği suçlamasıyla köşeye sıkıştırmaya çalı­
şıyorlardı. Ama aslında yaptıklarının altında yatan nedenlere katıldı­
ğını söylemişti. 

"Evet, Dr. York?" 
"Beni rehine olarak kullanmalarını engellemeye çalışıyordu. İş­

lerin daha kötüye gidebileceğini düşünmüştü. Önerdiği tek yardım 
buydu, benim yaptığımla aynı şey. O ... İşbirliği yapmıyordu." 

Whitaker defterine bir im koydu. Kaleminin gümüş gövdesi ka­
ğıtta mürekkep izi bırakırken bir roket gibi parladı. Sağımda Boone 
kahvesinden bir yudum alıyor, göz ucuyla beni izliyordu. 

"Kazayla bir ilgisi olduğunu gerçekten düşünüyor olamazsınız." 
Yoku kompartımanından uçuşu etkileyebileceğini düşünüyorlarsa 
roketler hakkında hiçbir şey bilmiyorlar demekti. "O bir jeolog." 

"Bunun alakası nedir?" Whitaker kafasını kaldırmıştı. 
"Çünkü o bir pilot değil." Bakışlarımı bir adamdan diğerine çevir­

dim, güzergahlarının nasıl da rota dışı olduğunu anlamalarını sağla­
maya çalışıyordum. "O kayalar hakkında konuşabilir ancak, yer altı 
su kaynağı da bulabilir ve daha bir düzine başka şeyde de iyidir fakat 
nereye ineceğimizi sağlamak konusunda hiçbir şey yapamaz." 

"Öyle olduğunu hiç söylemedik." Whitaker tekrar kağıda 
dönmüştü. "Konuyu değiştirelim: Bize yardımcı pilottan bahsedin, 
Willhard Brumwell." 
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Bütün taşlar yerine oturmuştu, neredeyse kahvemi püskürtüyor­
dum. Brumwell de siyahtı. "O iyi biridir." 

"Eminim öyledir." Boone'un zar gibi yanakları gülümsemesiyle 
birlikte kırışıklıklara gömülmüştü. "Onu ne zamandır tanıyorsunuz?" 

Kahvemi dikkatlice masada oluşturduğu izin üzerine koydum. 
"Sorularınızı cevaplamak zorunda olmadığımı söylemiştiniz, yani 
baylar, eğer izin verirseniz gidip işimi bitireceğim." 

Ben sandalyemi geri çekerken Boone kendi kahve kupasını ma­
saya koydu ve parmağını kupanın çevresi boyunca sürtmeye başladı. 
"Başkan Clemons bizimle tam işbirliği yapmanızı istiyor." Kafası­
nı kaldırıp gülümsedi. "Bazı cevaplara ulaşmaya çalışıyoruz. Bütçe 
konusunda karar vermeden önce Kongre'nin her şeyi kapsamlıca 
anlamasının ne kadar önemli olduğunu eminim biliyorsunuzdur." 

Piç kuruları. Konu neden hep fona geliyordu ki? Her ne kadar 
yörüngelerinden çıkmak istesem de hepimizi yere bağlayacaklarını 
açıkça söylüyorlardı işte. Sandalyemi tekrardan masaya yanaştır­
dım, dünyada ilk gününü geçiren bir astronot gibi midem bulanı­
yordu. "Pekala. Size ne anlatayım?" 

DoĞRusu, FBI OLAYINDAN sonra Leonard nasıl çalışmaya devam 
edebildi bilmiyorum. Olayların gelişmesini beklerken odaklanmakta 
güçlük çekiyordum, ne var ki... Hiçbir şey olmuyordu ... Haftalar geç­
ti ve derslerle simülasyonlar arasında rutin bir şekilde geziniyorduk. 

Mars Kumanda Modülü'nün maket kokpitinde Parker kaptan 
sandalyesine oturmuş, kaşlarını da çatmıştı. "Pekala... Görev Kont­
rol'le olan iletişimimiz koptu." 

Simülasyon süpervizörümüzün önümüze attığı son "yeşil kart'ı" 
görünce hepimiz homurdandık fakat tabii çok yüksek sesle değil, 
çünkü SimSüp hemen dışarıda, beyaz oda adı verilen kontrol nokta­
sında oturuyor ve testlerimizi gözetliyordu. 

"TransMars ateşlemesi şimdi gerçekleşecek," dedi Terrazas, yar­
dımcı pilot koltuğundan. 

Bu da sıranın bende olduğu anlamına geliyordu, gemide bir sey­
rüsefer-hesaplayıcıi bulundurmanın sebebi bu, yani Görev Kont­
rol'le iletişimimizin kesilmesiydi. "Ateşlemeyi hesaplarım." 
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"Anlaşıldı." Parker koltuğundan başıyla onayladı, işini yapıyor ve 
"gemimizin" uçuş güzergahından ayrılmamasını sağlıyordu. 

Sekstantı beceriksizce doğrulttum, simüle edilmiş pozisyonumu­
zu bulmak için simüle edilmiş penceremizden görünen simüle edil­
miş yıldızları kerteriz almaya çalıştım. Keşke kararsızlığım da bir si­
mülasyon olsaydı. Prosedürün basit olması gerekiyordu. UHK'nın bu 
uçuş için kullandığı üç yıldızı bulmalı, sonra sekstantı üzerlerine doğ­
rultmalıydım ve voila: Artık nerenin "yukarısı" olduğunu bilecektim 
ki böylece UHK'nın yolladığı uçuş planına göre ne durumda olduğu­
muzu anlayacaktım. Eğer rotadan sapmışsak motorun ne doğrultuda 
ne kadar bir süre boyunca çalışması gerektiğini hesaplayabilirdim. 

Fakat. 
Fakat son rota ayarlaması için UHK'nın seçtiği "yıldızlar'ı" bula­

rak böylesi bir olasılık karşısında Görev Kontrol'ün hazırladığı tab­
loyla karşılaştırmalıydım. Peki... Alkaid hangisiydi? 

Önce Küçükayı'yı bul, sonra "Arcturus'a bir yay çiz ve Spica'ya 
geç," sonra ... Tamam. Buldum, demek ki Alkaid de ... Neredeydi? 
Çenemi kilitledim ve hafızamdan buna dair anıları çıkarmaya çalış­
tım. Fakat bir kitaptaki yıldız çizelgeleri gerçek yıldızlardan oldukça 
farklıydı ki bunlar simüle edilen yıldızlardan da farklıydı. Sekstant 
eğitimi sırasında Adler' de kalabilseydim ... Fakat kalmamıştım. 

"Zaman geçiyor, York." 
Başımla onayladım ve o bölgede olduğunu bildiğim yıldızları say­

maya başladım, bu süreçte Alkaid'in de yerini bulabileceğimi umut 
ediyordum. Gienah, Acrux, Spica, Menkent ... Bu da demekti ki şu Al­
kaid' di. Sekstantı üzerine doğrulttum ve hesaplamalarıma başladım. 

Beş dakika boyunca hesap yaptıktan sonra, sayıların doğru olabil­
mek için çok aşırı kaçtığını fark ettim. Seçtiğim yıldızlardan biri yanlış 
olsa gerekti. Spica' dan emindim fakat Alkaid ... Tekrar deneyebilirdim 
fakat zaman geçiyordu ve bu eğer gerçek olsaydı, en iyi ihtimalle utanç 
verici bir duruma düşerdim. Daha muhtemel bir sonuçta ise daha dar 
bir uçuş planı verirdim, Mars'ı kaçırırdık ve hepimiz ölürdük. 

Uzayda kararsız kalırsam yardım isterdim. İç geçirerek kafamı 
hesaplamalardan kaldırdım. "Birisi bana Alkaid'in yerini gösterebi­
lir mi?" 
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"Bende." Florence yanıma kaydı ve yanağını yanağıma yasladı, 
böylece görüş açımız olabildiğince yakınlaşmıştı. Gözlerini kıstı ve 
benim seçtiğimden üç yukarıdaki bir yıldızı işaret etti. "İşte şu. Bir dik 
açının köşesini oluşturuyor. Gördün mü?" 

Ders kitabındaki görüntü bir anda netleşti zihnimde. "Evet. Te­
şekkürler." 

"Bizi öldürmeni engelleyecek bir şeye ihtiyacın olursa seslen ye­
ler." Tekrar kendi koltuğuna kaydı ve pozisyon aldı. 

Keşke şaka yapıyor olsaydı. 

BM GÜVENLİK TAKIMI, binanın dışında fotoğrafçıların önünden ge­
�:erken bana eşlik etti ve sonra dairemize giden merdivenler boyunca 
da bunu sürdürdü. Her ne kadar bitap durumda olsam da annemin 
bana verdiği eğitimi hala hatırlıyordum. "Teşekkürler. Size içecek bir 
şeyler getirebilir miyim?" 

"Hayır bayan." Gülümsedi ve koridora yerleştirdiğimiz sandalyenin 
arkalığına pat pat vurdu. "İyi bir kitabım var ve yakında nöbetim bitecek." 

"Peki... Bir şey isterseniz seslenin yeter." Hayatım çok tuhaftı. Ka­
palı kapılar ardında, dairemdeyken bile koridorumda birinin oturu­
yor olduğu düşüncesi bir kaşıntı gibi peşimi bırakmıyordu. 

Nathaniel mutfak masasında oturuyordu, bir dizi kağıdın üzerine 
gömülmüştü, elinde bir kalem çeviriyordu. Katlanır yatağımız çok­
lan açılmış, üzerine örtüler serilmişti, yani stüdyo dairemizin yarısını 
kaplıyordu. Yine de, Mars'taki uyku bölmelerinden sonra çok büyük 
görünüyordu oda. 

Kapıyı kapatmamla birlikte Nathaniel bakışlarını bana çevirip gü­
lümsedi. "Seni hiç bırakmayacaklar sandım." 

"Eh ... Hepimizi öldürdüm, o yüzden de simülasyon durdu, yoksa 
hala orada olurduk." O lanet olasıca yapma yıldızlar hala gözlerimin 
önündeydi. "Yarın tekrar yapacağız." 

Yüzündeki gülümseme önce bir an için dondu, sonra bir nefes aldı 
ve şakamı şaka yerine koyarak kahkaha attı. Sandalyesini geriye çeke­
rek ayağa kalktı. "Yemek yedin mi?" 

"Evet, ama sadece simülasyonun parçası olarak kumanya." Mutfak 
bölgesine girip klasörümü masaya koydum. Kocanızın bir şey gizledi-
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ğini nasıl anlarsınız? Vücut hatlarındaki belli belirsiz bir katılıktan 
mı? Sanki ne yapacağını ya da ne diyeceğini düşünüyormuş gibi tep­
ki vermekte gecikmesi mi? Buzdolabını açma bahanesiyle sırtını size 
dönmesi mi? "İyi misin?" 

Buzdolabının kapısını açtı. "Çorbam da var ama bunlara ihtiyaç 
duyarsın diye düşündüm." 

Nathaniel yüzünü döndüğünde elinde iki martini tutuyordu. 
Bardak, buzdolabında durmaktan buz tutmuştu. Göz kırptı. "Karne 
işinin sona erdiğini duymaktan eminim mutlu olacaksın, yani artık 
martininin kilosu altın kadar değerli değil." 

"Cini boş ver." Bardağı elinden aldım, pürüzsüz, soğuk camın 
verdiği rahatlamayla iç geçirdim. "Zeytinleri nereden aldın?" 

"Vali Wargin'den." Bir yudum aldı, gerginliğinin birazı geçmiş 
gibiydi. "Poker gecesinde kazandım." 

Onun ve diğer astronot kocalarının, biz yukarıdayken poker oy­
nadığını unutmuştum bir şekilde. "Reynard nasıl? Yani..." Sanki He­
len'in kalıp benim gitmem konusunu bütünüyle açıklıyormuş gibi 
klasörümü gösterdim. 

Nathaniel omuz silkti, kaşlarının arasında bir çizgi belirip kay­
boldu. "Helen'in evde kalmasına seviniyor. Bu ... Ha, doğru ya. Çor­
ba. Seni besleyecektim." 

Harikulade martinimden bir yudum alarak onu izledim. Buz­
dolabının önünde, sırtı bana dönük duruyordu, bir tencere çıkardı. 
Benim sevgili kocam hiçbir sorun yokmuş gibi rol yapıyordu. Barda­
ğımı indirdim. "Hatırlıyor musun ... Terapiye gitmeye başlamıştım 
da sana söylememiştim." 

Nathaniel hareket etmeyi kesti, tencere, tezgaha giden yolun 
yarısında kalmıştı. "Evet." Doğruldu ve tencereyi ocağa yerleştirdi, 
metalin metala çarpma tıngırtısı duyuldu. 

"Öyleyse seni rahatsız edenin ne olduğunu anlatacak mısın?" 
Ocağı açtı ve gazı tutuşturmak için bir kibrit çaktı. Yumuşak bir 

pof sesi çıkararak mavi alevler tencerenin dibini buldu. Nathaniel, 
ocağın yanındaki çekmeceden bir tahta kaşık çıkardı. "Doğrusu ... 
Doğrusu, anlatmasan daha iyi." 

"Peki." Onaylama kelimesi ağzımdan otomatik olarak çıkmıştı. 
Üzerinde konuşmak istemiyor muydu? Sorun değil. Konuşmazdık. 
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Kafamı tekrar martiniye çevirdim ve salamura zeytin kokusunun 
bana sığınacak bir liman olmasına çalıştım. Bir yudum alarak mut­
fak masasına oturdum, cinin soğuk, bitkisel dokusana ve zeytinin 
tuzuna odaklanmaya çalıştım. Fakat, hay lanet olsun. Onu ne rahat­
sız ediyordu ki? 

Çorbayı karıştırırken ocağın üzerine kamburu çıkar gibi eğilmiş 
dikiliyordu. "Yarın kaçta gitmen lazım?" 

"Sabah yedi." Kendimi matematikle oyalamak için üzerinde ça­
lıştığım kağıtları önüme çektim. Görev ortası iptalleri için olasılık 

planları. "Ah." 
Olasılık planları ... UHK'nın üstü örtük bir biçimde, "Birisi ölürse 

ne yapacağız?" deme şekliydi bu. 
Martiniyi masaya bıraktım ve ayağa kalktım. Ocağın yanına gi­

dip kollarımı Nathanaiel'ın beline sardım ve kendimi sıcaklığına 
bıraktım. "Simülasyonların amacının hataları burada yapmamız ol­
duğunu hatırlatmak isterim sana. Bugün bizi öldüren şeyle birlikte 
uzayda bizi öldürebilecek şeylerin sayısı bir azaldı." 

"Bir azaldı." Çorbayı karıştırmayı bıraktı, koyu kırmızı sıvının 
kenarlarında buhar kümeleri oluştu. Gömleğinin sırtından gördü­
ğüm kadarıyla nefes nefese kalmış, soluk almak için çabalıyordu. 
Nathaniel çorbayı bıraktı ve ellerini ellerimin üzerine koydu. "Özür 
dilerim. Düşünmüştüm ki..." 

Yanağımı omzuna yaslayıp bekledim. 
"Buna alıştım sanmıştım. Uzaya gidişini görmek, çuvallayabile­

cek şeylerin devasa listesini bilmek. .. " 
Bir eliyle evlilik yüzüğümü buldu ve çevirmeye başladı. "Burada 

neyin çuvallayabileceğini biliyorum. Ama yukarıda? Belki de ... Belki 
de hiç dönemezsin." 

"Bu ihtimal hep var." Onu daha sıkı sardım. "Yani yolda yürür­
ken tramvay da çarpabilir." 

"Ama bundan haberdar olurum." Kollarımın çemberinde doğrul­
du ve kıkırdadı. "Vay be. Kulağa amma hoş geliyor ... 'Hayatım, öle­
bilirsin ama detayları bildiğimden emin olur musun? Teşekkürler"' 

Burnumdan güldüm ve ensesini öpmek için parmak uçlarımda 
doğruldum. "Seni şapşal seni." Belinden çektim. "Gel buraya." 
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"Nereye?" Nathaniel ocağı kapatırken bir eliyle yüzünü sildi. 
Elinden tutup masanın etrafında yürüdüm ve gözlerinin kır­

mızılığından bahsetmeme inceliğini gösterdim. Gerçekte ise onu 
nasıl rahatlatabileceğimi hiç bilmiyordum. Artık o kadar çok uçuş 
oluyordu ki, Nathaniel hepsinin başında duramıyordu ve Clemons, 
Tanrı ondan razı olsun, benim uçuşlarımda çalışamayacağına karar 
vermişti. Ne var ki bu zulüm gibi de görülebilirdi çünkü sonucu et­
kileyebileceğine dair hissiyatını elinden almıştı. Ya bu korktuğu şey? 
İşte o gerçekten gerçekti. Geçen sene, rutin bir yörünge ayarlaması 
esnasında, eski tip roketlerden birinin motoru, arızalı bir düğme yü­
zünden yanlış ateşleme yapınca Lebourgeois ölmüştü. Kocamı çek­
tim ve yatağa oturttum, kollarımı ona doladım ve öylece kollarımın 
arasında tuttum. 

Bir süre sonra, yatağa uzandı, böylece ikimiz de uzanmıştık, sar­
maş dolaştık. Yüzü yüzüme yakındı ve o mavi gözler, etrafındaki kır­
mızı halkalarla beni bir yıldız çizelgesiymişim gibi tarıyorlardı. Nat­
haniel kaşlarımdan yanağıma kadar bir hat boyunca ellerini gezdirdi, 
elinin geçtiği yerde geriye bir sıcaklık kalıyordu. "Seni seviyorum 
ve ... " Durdu ve gözlerini kapadı, yutkundu. "Ve dolayısıyla da bu ko­
nudan bahsetmek istemiyorum, çünkü hem seni desteklemek hem de 
ihtimaller konusunda dürüst olmak. .. Yapabilir miyim bilmiyorum." 

Ona duyduğum acımadan içim burkulmuştu. Tek yapabileceğim 
onu daha yakınıma çekmek ve ağlamamaya çalışmaktı, çünkü ben 
onu teselli etmeye çalışırken onun beni teselli etmeye başlaması is­
teyebileceğim son şeydi. Mars'a mı gideyim, Dünya'da mı kalayım 
diye tartıştığımız zamanlarda, Nathaniel'ın korkuları denkleme da­
hil değildi. İşin dengesini bozan gizli bir değişkendi bu. 

"Ne yapabilirim?" 
Nefessiz kalıncaya kadar güldü. "Ölme yeter." 
"Çalışırım." Bir elimi kaldırıp kolunda daireler çizdim. "Başka?" 
Nathaniel yine iç geçirdi. "Hem başmühendis olup hem de ast-

ronotlardan biriyle evli olmadaki sorun şu ki hepinizin sağlığınızla 
ilgili nasıl yalan söylediğinizi biliyorum. Konu her ne olursa olsun, 
eğer görev için kritik olduğunu düşünürseniz bize parlak bir imaj 
çiziyorsunuz." 
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Gözlerimi kırpıştırdım. Yanlış değildi söyledikleri. "Peki ya ... " 
Gözlerini açtı, gözbebekleri uzay kadar geniş ve dipsizdi. "Peki 

ya ne?" 
"Tamam, bu aptalcaydı." 
"Kalkış anı haricinde senin aptalca davrandığını pek görmüyorum." 
Elimi pantolonuna indirip kalkış için gerekli koşullar sağlanmış 

mı baktım. Henüz değil. Demek ki yakıt hücrelerine yüklenmem ge­
rekecekti. "Tamam ... Raporlardan söz ettin. Peki ya ben sana özel 
raporlar versem." 

Nathaniel yuvarlanıp dirsekleri üzerinde doğruldu. "Özel rapor­
lar demek?" Sonra başını iki yana salladı. "Olmaz. Yayın yaptığın 
bant genişliğinde dünyadaki herkes bu işten haberdar olur." 

"Şifreli olursa olmaz." 
"Şifreyi gören biri derhal çözmeye çalışacaktır." 
"Hmm ... " Ben de dirseklerim üzerinde doğruldum ve onu öp­

tüm. Hesaplayıcı geçmişim burada işe yarayacaktı, bir de bu gö­
revde teletiplerin nasıl kullanılacağını öğrenmem buna eklenince ... 
"Ama şifreyi görmezlerse deşifre edecek bir şey olduğunu bilemez­
ler. Mesela diyelim ki bu şifre teletip iletisinin başındaki ve sonun­
daki çöplerde gizli." 

Nathaniel bir an için bana baktı ya da daha doğrusu benim oldu­
ğum yöne doğru baktı. Fakat kaşlarının arasında oluşan çizgiye ve 
karanlık bir vadide düşüncelerini oradan oraya takip ediyormuş gibi 
görünen gözlerine bakınca, bir teletip programlamaya başladığın­
dan emindim. Gözleri tekrar odaklandı, gülümsedi ve beni öpmek 
için uzandı. Dudakları sıcaktı ve hala cin tadı geliyordu. 

Başka bir yerde ise iticiler çevrimiçi oldu, kalkışa hazırdık artık. 
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BM GÖRÜŞMELERİ ESNASINDA IRKA BAĞLI OLAYLAR 

KANSAS CITY, KS, 24 Mart 1962 - Birleşmiş Milletler 
görevlileri nezaket gösterip güvenceler vererek, şehirdeki 
ırka bağlı olaylardan rahatsızlık duyan Asyalı ve Afrikalı 
diplomadan yatıştırmaya çalışıyor. Beyaz olmayan 
diplomatların yaşadığı olaylar buradaki uluslararası toplumda 
dargınlıklara yol açtı. Bunların sonuncusu, Moritanya 
delegasyonunun birinci sekreteri Y oussouf Gueye 'ye 
düzenlenen saldırıydı. 

Frankafon olan diplomat, sabah çıktığı yürüyüş esnasında 
bir grup beyaz gencin saldırısına maruz kalmıştı. Diplomatın 
anlatımına göre, grup ona önce bağırmış, sonra da bira şişesiyle 
vurmuştu. Yüzünde kesikler oluşan Gueye, hastaneye gitmek 
zorunda kalmıştı. 

HELEN BENİ ÖN kapıda karşıladı, üzerinde nane yeşili günlük bir elbi­
se, yüzünde gergin bir gülümseme vardı. "Geldiğin için teşekkürler." 

Kucaklaşmadık. "Seni görmek çok güzel." Tabii ki onu işte gör­
müştüm fakat onun yerini aldığımdan beri sosyal hiçbir şey yapma­
mıştık. Briç gecesine katılma daveti hoş bir sürpriz olmuştu. 

"İçecek bir şey ister misin?" Önüme düştü, kısa koridoru aşıp salona 
girdik. Florence Grey koltukta oturmuş viski sodasını yudumluyordu. 

Tuhaf bir şekilde oyun masası ve sandalyeleri henüz hazırlanma­
mıştı. Helen briç servis masasına yöneldi, gümüş bir tepsinin üze­
rinde bir kova buz terliyordu. "Martini?" 



"Zahmet olmazsa biraz martini harika olur." El çantamı masaya 
koydum. "İyi akşamlar Florence." 

"Y ork." Sodasından bir yudum aldı, bardağın üzerinden beni göz­
lüyordu. 

Bu harika bir gece olacaktı. Kapı zili çaldı, Ida gelmiş olmalıydı. Böy­
lece bir anlığına kaçmak için bir bahanem olmuş oldu. "Ben bakarım." 

Helen, mini bardan başıyla onayladı, sürahiye eklemek üzere ver­
mut ölçüyordu. Koridordan geçtim ve kapıyı açtım. Ida, Carmouche­
ler'in küçük sundurmasında, elinde bir sepet çilek ve yüzünde koca 
bir gülümsemeyle dikiliyordu. "Elma!" Bana hızlıca sarıldı. "Seni ne 
zaman tekrar 99'ların pistinde görebileceğiz? Hepimiz seni özledik." 

"Görev hazırlığı nasıldır bilirsin." Acı dolu bir gülümseme fırlat­
tım ve oturma odasına doğru baktım. Sesimi alçaltarak, "Ama görev­
den bahsetmek istemiyorum ... Anlıyorsun ya, Helen." 

Yüzünü ekşitti. "Pardon. Unutmuşum." Tekrar gülümseyerek beni 
geçti ve koridora yöneldi. "Bayanlar, ben geldim ve yanımda çilekle 
kurabiye getirdim." 

"Sen bir tanrıçasın." Florence ayağa kalktı ve Ida'yı bir kucaklaşma 
ve ışıldayan bir gülümsemeyle karşıladı. 

"Çilek!" Helen, kesme camdan sürahinin içinde martiniyi karıştı­
rıyordu, Ida'ya omzunun üstünden sırıttı. "Keşke buna ekleyebilecek 
bir de şampanyam olsaydı." 

"Tatlım, eğer martini yapıyorsan çok da uzağa gitmemize gerek yok." 
Odanın köşesine sürüklendim ve bir anda odadaki tek beyaz kadın 

olduğumu fark ettim. Sanki tenimin rengi birilerini rahatsız edebilir 
gibi ellerimi arkamda birleştirdim. Dakikalar sonra Helen martinileri 
dağıttı ve ellerimi tekrar açmak zorunda kaldım. En azından artık el­
lerimle yapacak bir şeyim vardı. 

2, 3, 5, 7, 9 ... Her şey çok güzel olacak. 
"Oyun masasını hazırlamamı ister misiniz?" Kart oynamaya baş­

larsak gerilim azalacaktı. 
"Aslında ... " Helen bir ölçü daha cini sürahiye ekledi. "Seni buraya 

çağırmak için bir bahaneydi o sadece." 
Hadi bakalım. Yutkundum, sonra martinimden bir yudum aldım 

ve yine yutkundum. Midemdeki rahatsızlık hissi geçmek bilmiyordu. 
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Ben lda ve Florence'a bakarken Helen vermutu döktü. En azın­
dan onların kafası da benim kadar karışmış görünüyordu. "Elma bu 
konuyu zaten biliyor olabilirsin," diye devam etti Helen. 

"Henüz değil, devam et." 
"Reynard'ın oğlanlarla oynadığı son poker oyununda, Vali War­

gin roket kazasından bahsetmiş." Biz beklerken o birkaç buz küpü­
nü karışıma attı ve karıştırmak için gümüş bir kaşık aldı. "FBI, Leo­
nard Flannery'nin olayla ilişiğini soruşturuyormuş." 

Martinimi indirdim. "Bana bunu sordular." 
Helen'in karıştırmayı bırakıp bana bakmaya başlamasıyla birlik­

te sürahinin içinde dönen buzların çıkardığı ses de yavaşladı. 
"Kim sordu?" 
"FBI. Birkaç hafta önce, nötr kaldırma kuvveti havuzundaydık, 

beni ve Leonard'ı simülasyondan çıkardılar. Roketi içeriden düşü­
rüp düşüremeyeceğine dair aptalca sorular sordular. Yapamayaca­
ğını ve olayla ilgisi olmadığını söyledim." 

"Eh, belli ki bunu yapabileceğini söyleyen bir görgü tanıkları 
var." Helen kaşığı sürahinin köşesine vurdu ve kenara bıraktı. 

"Neler söylüyorsun be?" Florence koltuktan doğruldu. "Kim?" 
Helen omuz silkti. "Reynard bunu sormamış." 
Dahası, Nathaniel bana bu konuşmadan hiç bahsetmemişti. 

"Bana soru sorduklarında birinin bu konuşmayı rapor ettiğini söy­
lemişlerdi. Bir görgü tanığı. Yani... Gemideki biri olmalı. Değil mi?" 

lda yumuşak bir küfür savurdu ve mini bara yöneldi. "Martinimi 
bir an önce versen iyi edersin, çünkü bu sohbetin gittiği yeri pek 
sevmediğimden eminim." 

Koltuklardan birine oturdum. "Reynard başka ne dedi?" 
Helen, martinileri bardaklara dökme işine odaklanarak yüzünü 

buruşturdu. "Belli ki Vali Wargin, bu FBI işi ortaya çıkarsa Kong­
re'nin Leonard'ı askıya almasından endişeleniyor." Sürahiyi bıraktı 
ve odaya döndü. "Florence'ı da." 

"Ne?" Hepimiz de neredeyse aynı anda tepki vermiş ve çeşitli 
ağırlık derecesinden küfürlerle çevrelenmiştik. Florence viski soda­
sının bir kısmını bardaktan taşırdı. 

Dökülen sıvıyı bir peçeteyle silerken konuştu, "Neye dayanarak?" 
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"İkiniz de RİİUO üyesisiniz ve o zaman gemideki bütün herkes 
de öyle." Helen başını iki yana salladı ve yanımıza geldi. 

Ida da onu takip etti. "Ben de öyle. Renkli astronotların birçoğu 
da öyle." 

"Bana pilotu da sordular." Bardağımı masanın üzerine, çantamın 
yanına koydum. "Pekala. Hadi bu problemi inceleyelim." 

Ida, martinisinden yüklü bir yudum aldı ve uzayda işler ters git­
tiğinde astronotların sormayı adet edindiği soruyu sordu. "Peki. Bizi 
şimdi ne öldürecek?" 

"Ben birilerini öldürmek üzereyim, ona şüphe yok." Florence tek­
rardan koltuğa oturdu. "Ama sanırım çenem en büyük düşmanım." 

"Kamuoyu." Helen koltuğa, Florence'ın yanına oturdu. "İşte bizi 
bu öldürecek." 

Kamuoyu daha şimdiden Mars görevini Helen için öldürmüştü 
bile. Çantama uzandım ve defterimi çıkardım. "Tamam. Kamuoyu, 
başka ne var?" 

"Yalanlar." Florence başını iki yana sallamıştı. "Leonard konu­
sunda kim yalan söylemiş bulmalıyız." 

Yolunda gitmeyebilecek her şeyi sıralarken ben de bunları defte­
re karaladım. Sonra Helen biraz daha martini hazırladı ve çözümler 
üretebilmeye başladık. 

EvE GİTMEM GECE yarısını buldu fakat Nathaniel hala ayaktaydı. Ya 
da daha doğrusu, ayaktaydı ve okuyordu. Katlanır yatağımızın üze­
rinde, bulabildiği bütün yastıklara dayanmış uzanıyordu, bir örtüyü 
bacaklarına kadar çekmişti. Göğsünün sarı kılları, kehribar rengi 
ışıkta, günbatımı esnasında bir buluta benziyordu. Kafasını kaldırdı 
ve gülümsedi. 

"Sana kızgınım." İçtiğim üç martininin etkisiyle oldu belki fakat 
çantamı mutfak masasına bıraktım, ayakkabılarımı fırlatıp attım ve 
yeni halımızın üzerinde çoraplarımla durdum. Halı gerçekten muh­
teşem bir şekilde yumuşaktı. Fakat bu püsküllü oryantal mucize ra­
hatsızlığımı gideremiyordu. "Ya da belki sadece rahatsızım." 

Doğruldu ve kitabını bir kenara koydu. "Neden?" 
"Çünkü bana FBI'dan, Leonard'dan ve Florence'tan bahsetmedin." 
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"Ha." Örtüyü üzerinden attı. Altına pijama giymemişti. Bu ilginç 
bir durumdu fakat beni asıl konudan alıkoyamayacaktı. Nathaniel 
çırılçıplak ayağa kalktı. "Helen seni onun için mi çağırmış?" 

"Bana neden bundan bahsetmediğini konuşuyoruz şu anda." 
Nathaniel iç geçirdi ve hafifçe omuz silkti. "Ne zaman?" 
"Ne, ne zaman?" 
"Sana ne zaman söyleyebilirdim?" Elini saçlarının arasında do­

laştırdı ve saçları, sanki yerçekimi etkisini yitirmiş gibi havada dikili 
kaldı. "Eve geç geliyorsun. Ben uyanmadan çıkıyorsun. İşte mi bah­
setseydim?" 

"Bugün sen uyandıktan sonra çıktım. Beraber sinagoga gittik. 
Yemek yedik! Ben Helen' e gitmeden önce günün çoğunu beraber 
geçirdik." 

"Evet. İşten konuşmak yerine karımla bir gün geçirmek istedi­
ğim için beni affet." 

Biraz sarsıldım. "Biz hep işten konuşmuşuzdur." 
Nathaniel yine iç geçirdi ve elleriyle yüzünü kapadı. "Biliyorum." 

Ellerini tekrar indirdiğinde omuzları da sarktı. "Gerçek şu ki hafta 
sonuna vardığımızda bu konuyu unutmuştum." 

"Unuttun mu? FBI'ın iki takım arkadaşımı soruşturduğunu 
unuttun mu?" 

"Evet." Eğildi ve oturma alanındaki sandalyenin üzerinden sa­
bahlığını aldı. "İster inan ister inanma, poker gecesindeki birtakım 
konuşmalardan başka şeyler de var aklımda." 

"Bu sadece . . .  " 
"Biliyorum! Görmezden gelmedim. Clemons'a söyledim. Tamam 

mı?" Sabahlığı üzerine geçirdi ve kuşağını o kadar sıkı bağladı ki canı 
yanmış olmalıydı. "Zaten Helen konusunda yeterince üzgündün. 
Daha fazla suçluluk hissetmeye ihtiyacın olmadığını düşündüm." 

Ağzım açık kalmıştı. "Suçluluk mu? Leonard ve Florence benim 
suçum değil ki. Neden suçluluk hissedeyim?" 

"Sen Yahudi'sin. Güneylisin de. Her şey hakkında suçluluk his­
sedebilirsin." 

Burnumdan güldüm. "Peki. Peki. Bu konuda haklısın. Sadece bu 
konuda." 
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Kendini sandalyeye bıraktı ve bir dirseğini sandalyenin kolçağına 
dayadı. "Eh, buna da şükür." Bana baktı ve kafasını bir yana yatırdı. 
"Bak Elma. Bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok, o yüzde de ... " 

"Öyle mi!" 
Derhal doğruldu. "Ne planlıyorsun?" 
Halının üzerinde başparmağımla bir daire çizdim. Gerçekten de 

muhteşem bir halıydı. Dahası, belki de iki no'lu martiniden sonra 
durmalıydım. "Belki ben de bazı şeyleri sır olarak tutmalıyım." 

"O bir ... Ama var ya, öyle olsun." Elini şöyle bir salladı. "Briçte 
kim kazandı?" 

"Briç oynamadık." 
Nathaniel bana baktı. Bir tasarım konseptinde direnç katsayısı­

nın hesabını veremeyen bir mühendise de attığını görmüştüm bu 
bakışı. Bu düz, biraz rahatsız olmuş bakışın diğer ucunda olduğumu 
hatırladığım tek sefer, smokin gömleğini yıkarken pembeye boya­
dığım zamandı. (Evet, kuru temizlemeciye göndermeliydim fakat 
daha yeni evliydik ve para biriktirmeye çalışıyordum.) Bu bakış an­
neminki kadar iyi değildi fakat oldukça yakındı. 

Gırtlağımı temizledim. "Gerçekten de bilmek mi istiyorsun, yok­
sa fikrimizi boşa çıkarmak için öylesine mi soruyorsun?" 

Üç-dört kere göz kırpıştırdı. "Ne ... " 
Nathaniel başını iki yana salladı, ayağa kalktı, sonra odada dolaş­

maya başladı, ta ki demin kalktığı sandalyenin başına dönene dek. 
İki eliyle sandalyenin arkasına bastırdı, bütün ağırlığını vermişti. 
"İstediğin şeyle arana hiç girdim mi ki?" 

Sanki bir roketin ayrılma evresiymiş gibi sıcaklık yüzüme yayıldı. 
Bunu yapmamıştı. Hiç. Ondan üç yıl boyunca ayrılıp Mars'a gitmeyi 
istediğimde bile. "Özür dilerim." 

"Niye kavga ediyoruz?" 
"Ben ... " Oturdum. Kahve masasına oturmuştum, koltuğun önü­

ne fakat şu noktada bu umurumda değildi. "Bilmiyorum. Sadece 
bana söylemiş olmanı dilerdim." 

Pencerenin dışında, gece tramvaylarından biri tıngırtılar eşliğin­
de raylardan geçti. Ellerime baktım ve onları kenetledim. Eklemle­
rim basınçtan dolayı beyaza dönmüştü. O üçüncü martiniyi içme­
seydim iyiydi. 
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"Anlatmadığım için üzgünüm." 
Özür mü diliyordu, yoksa kavga etmemize sebep olduğu için pişman­

lık mı duyuyordu, belirsizdi. Bu soruyu takip etmek ise akıl karı değildi. 
İç geçirdim, gerginliği biraz azaltmaya çalışıyordum. "Haklısın. 

Seninle yeterince vakit geçirmiyorum." 
"Program takviminden haberim var." Sandalyenin arkasında ha­

reket ettikçe kumaş hışırtısı sesi geliyordu. "Bir de bunun üstüne, eki­
bi yakalamak için çok çalışman gerekiyor." 

"Clemons ne dedi?" 
"Leonard'ın yerine birini yerleştirmek gibi bir seçenek olmadığını. 

Leonard'ın Mars jeolojisinin ve iniş sahalarının gerçekten de kitabını 
yazdığını da söyledi. 

"Ama Florence için bu geçerli değil." 
Tekrar kıpırdadı. Tramvay bile odadaki sessizliği bozamıyordu. 
Ayak parmaklarım halının çetrefilli desenleri içinde geziniyordu. 

"Florence rokette bile değildi." 
"UHK' daki eşitsizlikler hakkında çok fazla konuştu." Gırtlağını te­

mizledi. "Bu konuda şikayetler var." 
Kafamı kaldırdım. Onunla pek iyi anlaşamıyorduk fakat bundan 

Nathaniel hariç kimseye bahsetmemiştim. "Yoksa sen ... " 
Kaşlarını çattı. "Sen nasıl biriyle evli olduğunu sanıyorsun?" 
"Özür dilerim." 
Kafasını arkaya yatırıp tavana bakmaya başladı, sonra yavaş bir 

nefes aldı. Dudaklarını önce büzdü, sonra da ıslık çalar gibi uzat­
tı, aynı Clemons'ın duman halkası yaptığı zamanlarda olduğu gibi. 
"Elma. Özel konuşmalarımızı paylaşmıyorum." 

"Doktorla paylaşmıştın." 
"Hayır." Bakışları beni delip geçti. "Çok istemiştim fakat yapma­

dım. Birbirimize ettiğimiz yeminler var. Onları hatırladın mı? Dokto­
ra fiziksel semptomlarından bahsettim, hepsi bu. Florence'la anlaşa­
madığını ise ... Yapma ama." 

"Özür dilerim." Bütün bunların ağırlığı omuzlarıma çöktü ve ta 
dizlerimin arasına girene kadar başımı aşağı çekti. "Özür dilerim." 

Kollarımın sınırının dışında, Nathaniel'ın ayakları halıyı arşınladı. 
Bir dakika sonra elinin ağırlığını sırtımda hissettim. Başımın tepesini 
öptü. "Bana neden kızgınsın?" 
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Çünkü mümkündü. Bu düşünceyle birlikte dişlerimi sıktım fakat 
olan olmuştu bir kere. "Çünkü ... Çünkü ... " Çünkü buradasın. "Çün­
kü çaresiz hissediyorum." 

İç geçirince boynumdaki saçlarım oynadı. "Ben de." 
"Özür dilerim." 
"Bunu çoktan söyledin." 
Bir kıkırdayış kaçtı ağzımdan, bunu ayağa kalkmak için bir baha­

ne olarak kullandım. Gözlerimi silmem gerekiyordu fakat en azın­
dan yüzümde sümüklerim akmıyordu. "Ama özür dilerim. Bunu 
senden çıkarmamalıydım." 

"Ben de sana söylemek için zaman bulabilmeliydim." Yüzünü 
ekşitti ve başka bir yöne baktı. "Bu şeyleri ne kadar önemsediğini 
unutmuşum ki bu aptalca ... Senin önemsemen değil, benim unut-
marn. " 

Neredeyse düşüncelerini yakalayacaktım. "Hangi şeyleri?" 
"Adaletsizliği." Bağdaş kurup halıya oturdu ve aşağıdan bana 

baktı. "Peki, ne yapmaya karar verdiniz? Biz bu konuda ne yapa­
biliriz?" 

Bu adamla evli olduğum için ne kadar şanslı olduğumdan bah­
setmiş miydim? Sabahlık düşmüş ve göğsünün büyük bir kısmını 
açığa çıkarmıştı, baldırlarını da. Yanağında ellerimi dolaştırdım. "Bir 
fikrimiz var. Ama ... Ha." Gerçekten sinirli olmamın sebebi buydu. 

Nathaniel'ın kalkan kaşları soruyu sormuştu bile. 
"Neden kızgın olduğumu anladım ... " Terapistim görse gurur du­

yardı: Üçüncü martiniye rağmen bunu çözmüştüm. "Kızgınım çün­
kü şimdi isteyeceğim şey için suçluluk duyuyorum." 

Gözleri kısıldı fakat çenesini tuttu ve konuşmama izin verdi. 
"UHK Amerikan topraklarında." Yutkundum. "Lunetta ise değil. " 
Bir an için bana baktı, böylece, görünüşte konuyla alakalı olma-

yan sözlerimin anlamını kavradığı anı görebildim, çünkü yüzündeki 
kan çekilmişti. "Siktir! Hepiniz mi?" 

Başımla onayladım. Helen, biz daha oraya varmadan bunu plan­
lamıştı bile. Leonard ve Florence'ın FBI ve Kongre'yle bitimsiz top­
lantılara çekilmesini engellemenin tek yolu onları yetki alanından 
çıkartmaktı. Fırlatmaya sadece altı ay kalmıştı. Clemons, görevi bir 
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buçuk yıl uzatmadan ve devasa bütçe aşımına yol açmadan bir ekip 
üyesini değiştiremeyeceğimize dair bütçesel bir savunma yapabilirdi. 
Fakat Clemons sadece Leonard ve Florence'ı gönderecek olsaydı, bir 
ekip olarak eğitime devam edemezdik ve motivasyonumuz da apaçık 
ortaya çıkardı. Birinci Mars Görevi'nin bütün ekibi gitmeliydi. 

"Helen, istasyonda olmamızın gerekliliğine dair 'kamuoyu yara­
tabilmek için' benim, yani Astronot Hanım'ın da orada bulunması 
gerektiğini söylüyor." 

Nathaniel homurdandı ve tekrardan halıya çöktü fakat katlanır 
yatağımızın açık olduğunu unutmuştu ve kafasını çelik çerçeveye 
çarptı. "Ah!" 

İki büklüm oldu, kafasının arkasını tutuyordu. "Siktir!" 
Yana yatıp kıvrıldı, başının arkasını tutuyordu. "İyi misin?" 
"Evet." Elini çekti ve baktı. Kan yoktu. "Sadece aptallık." 
"Buz getireyim." 
"Ben iyiyim." 
"Buz getireceğim." Ayağa kalkınca, sanki bir anda kanlar halıya 

saçılmaya başlayabilirmiş gibi bakışlarımı üzerinde tuttum. "Orası 
şişecek." 

İç geçirdi ve doğrulup oturdu, bacakları açıktı, yani hiçbir gizlisi 
kalmamıştı, evet, böylesi anlarda dahi kocamın vücudunu fark edi­
yordum. Nathaniel bir elini kafasının arkasına götürdü. "Ben iyiyim." 

O parlak bir roket bilimciydi, yine de bazen çok aptallaşabiliyor­
du. Daire o kadar küçüktü ki buzdolabına gidip buz kabını almak 
sadece bir an sürdü. Kulpunu tutunca soğuk metal elimi yaktı, buzu 
kırarak küplere ayırdım. Temiz bir mutfak havlusu alarak buzları 
içine koydum. 

"Eve dönecek misin?" 
"Ne?" Bir elimde havlu ona doğru döndüm. 
"Hiç." Gözlerini kapadı, hala kafasının arkasındaki noktayı ovuş­

turuyordu. "Mars'tan sonra. Eve dönecek misin?" 
"Evet." Amma da soru. Sonsuza kadar Mars'ta mı kalacağımı sa­

nıyordu? 
Gülümsemesi acı doluydu. Fakat bu kafasındaki şişten de kay­

naklanıyor olabilirdi. İkimiz de öyleymiş gibi yaptık. "Güzel." 
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Mutfak masasının etrafında dolaşıp yanına gittim, çömelip buzu 
ona verdim. "Al." 

"Ben iyiyim." Ama buzu aldı ve tomar yapılmış bezi kafasının 
arkasına dayadı. 

"Gördün mü?" Yere oturdum ve ona yaslandım. "Eve dönmek 
zorundayım, çünkü birinin sana mukayyet olması gerekiyor." 

Kıkırdadı, kollarını omzuma dolayıp beni kendine doğru çekti. 
"Helen'in bir planı var mı yoksa Lunetta görevlendirmelerini benim 
mi yapmam gerekecek?" 

Başımla onayladım, başım sabahlığının ipek kumaşı üzerinde 
kaydı. "Üzgünüm." 

"Ben de." Başımın tepesini öptü. "Ama yine de yapacağım." 

101 



\ 
\ 

-�1 /  
/ __ ...,______ ' / 

/ 
/ 

_/ 

/ Otl 
MARS KEŞİF GÖREVİ EKİBİ UZAYDA 

EĞİTİM ALACAK 

KANSAS CITY, KS, 18 Temmuz 1962- Üç ay içinde, merkezi 
yaz saatiyle sabah saat 9.32'de yüzyıllardır kurulan hayaller ve 
on yıllardır geliştirilen teknoloji, gümbürtülü bir ateşlemeyle 
Birleşmiş Milletler'i temsil eden on dört astronotu, insanlığın 
başka bir gezegene ilk defa adım atmasını sağlayacak Mars 
programı için fırlatacak. 

Efsanevi Mars' a gidiş dönüş yolculuğu için hazırlıklar pürüzsüz 
ve sapmadan ilerliyor. 39-A no'lu fırlatma rampasından, Mars 
Keşif Görevi Kumandanı Albay Stetson Parker ve ekibi, 
eğitimlerine Lunetta'da ve Mars filosunda devam etmek üzere 
yola çıkıyor. Böylece, 54 milyon kilometrelik görevlerine 
hazırlanırken dünyevi rahatsızlıklardan uzak olacaklar. 

İSTASYONA VARIR VARMAZ planın en başından beri bu olması ge­
rektiğini anladım. Yani, gerçek sıfır yerçekiminde eğitim görebi­
lecekken neden nötr kaldırma kuvveti havuzunda sıfır-g'yi simüle 
etmeye çalışmıştık ki? Tabii uzayda ölmenin çok daha kolay olduğu 
gerçeğini saymazsak. Fakat onun dışında her şey çok daha kolaydı. 

Sekstantımı gözlem penceresinin dışında görünen gerçek yıldız­
lara çevirdim. Meteordan önce bile Dünya'nın atmosferi tarafından 
gizlenebilecek yıldızların renklerindeki küçük farklar, şimdi göğün 
karasının önünde kristal bir mucize gibi parıldıyordu. Dünyadaki 
en iyi planetaryumlara bile oranla, uzayda binlerce -yüz binlerce-



daha fazla yıldız vardı, yine de bir yıldız denizi içinden bir tanesini 
seçmek daha kolaydı. 

Alkaid ve Spica'yı belirledim, Dünya'ya bakmak üzere aşağı doğ­
rulttum ve abrakadabra, durum vektörümüzü teyit etmek için gerek­
li koordinatlara sahiptim artık. Cevabı karaladım. Artı 0771145, artı 
2085346, eksi 0116167, eksi 15115, artı 04514, eksi 19587. "Tamamdır." 

Arkamda, Parker kronometreyi durdurdu. "Şimdiye kadarki en 
iyi zamanın." 

Arkamızda süzülen gözlemcilerden biri burnundan homurdana­
rak güldü. Daha o Güney Afrikalı aksanı duyulmadan bile bunun 
Vanderbilt DeBeer olduğunu biliyordum. "Ezberindeki rastgele ko­
ordinatları yazsa bile ona inanırsınız." 

Pinta'nın seyrüsefer-hesaplayıcısı Heidi Voegeli defterini gürül­
tüyle kapattı. "Yapma ama DeBoer. Sen böyle biri değilsin." 

Harikulade bir işçiliği olan İsçviçre malı sekstantının üzerini keten 
bir peçeteyle sildi. Bu paslanmaz çelikten mucizeyi biraz kıskandığımı 
kabul etmeliyim. Tükenmez kalem koymak için bir haznesi, geçen za­
manın izini tutmanıza yarayan bir kronometresi vardı ve destek kolla­
rında gerçekten çok güzel ve bir işleve yönelik olmayan oymaları. 

"Evet, ama tek söylediğim, kimse işinizi kontrol etmediği için her 
ikinizin de hile yapabileceğiydi." 

Ayağımı sabitleyen bağlardan kurtulup ona annemin soğuk ve 
nazik bakışlarından attım. "Ekibimi hayatta tutabilecek bir beceri 
için eğitim aldığımı sanıyordum. Hile yapmak aklima bile gelmedi. 
Neden ... Acaba sen neden böyle düşündün?" 

Yanaklarına yayılan kızıllığa bakılırsa sen vurgusunu fazla kaçır­
mıştım. 

Benkoski, yardımcı pilotunun omzuna bir şaplak attı. "York'u 
benim kadar uzun zamandır tanımıyorsun. Onun sayılarını kontrol 
etmememizin çok iyi bir sebebi var." 

"Ja, ja ... Astronot Hanım." DeBeer gülümsedi ve başını hafifçe 
eğdi. "Biliyorum. Biliyorum ... Sadece rekabetçi bir yapım var. Bir şey 
kastetmedim." 

Heidi'yle bakışlarımız buluştu, kaşları hafifçe seğiriyordu, eğer onu 
sürekli böyle sorguluyorsa DeBeer'le çalışmak çok keyifli olsa gerekti, 

103 



üstelik adamla üç yıl geçirecekti. Birdenbire, Parker'a bir başka biçim­
de saygı duymaya başladım, uzmanlık alanımı asla sorgulamamıştı. 

Duvardan atlayıp süzülerek Nina ekibine yanaştım. "Sıra kimde?" 
"Grey." Parker, Florence'a usulca bir işaret verdi. "Başla bakalım." 
Teoriye göre, Heidi ya da benim başıma bir şey gelme ihtimaline 

karşı hepimizin sekstantı nasıl kullanacağımızı bilmesi gerekliydi. 
Fakat Parker'ın asıl amacı Florence'ı DeBeer'ın odağından çekip 

çıkarmaktı, DeBeer, Florence'ın varlığından genel olarak iğreniyor­
du ve özel olarak da ekipteki varlığından. Uzayda üç ay boyunca her 
iki ekip karışmıştı, dünyada paralel hatlarda çalışıyor olsaydık Pinta 
mürettebatını bu kadar iyi tanıyamazdım. 

DeBeer tam bir Güney Afrikalıydı ve Apartheid rejiminin er­
demlerine yürekten inanıyordu. Ayrıca rota dışına çıkan rokette o 
da vardı ve FBI'a yalan söyleyenin o olduğuna dair bahse girebilir­
dim. Yani Parker'ın Florence'ı şimdi çağırması ya Florence'a karşı 
zalimliğinin ya da DeBeer'le uğraştığının göstergesiydi. Aslında ... 
Onu tanıdığım kadarıyla bu ikisinin bir karışımını yapıyordu. 

Florence, Leonard'la birlikte izlediği grubun arkalarından ayrıldı. 
Dudaklarını sımsıkı kapatmıştı ve gözleri demin benim bağlı olduğum 
raylardaydı. Sekstantımı uzattım. Florence başıyla onaylayarak aldı. 

Benkoski, Parker'la bakıştı. Aralarında ne geçtiğini tahmin ede­
miyordum fakat DeBeer'e döndü. "Baksana ... Neden sonra sen de­
nemiyorsun?" 

DeBeer başıyla onayladı fakat bir yandan da Afrikaans dilinde bir 
şeyler mırıldanmıştı. "Teen die agterplaas aap?" 

Parker ayak parmaklarıyla kendini itti ve askeri bir keskinlikle 
DeBeer'ın önüne kondu. Sesinde de aynı askeri keskinlik vardı. ''Ek 

vind dat offensiej Se dit weer, en ek kry jy permanent gegrond. " 
İrkilen DeBeer aşırı tepki verdi ve gülünç bir biçimde arkaya doğru 

yalpaladı. Benkoski bir elini uzatıp yardımcı pilotunu tuttu, Parker'a 
başını sallıyordu. "İsa aşkına. Şimdi de Afrikaans mı konuşuyorsun?" 

"Ne diyebilirim ki? Dilleri severim." Parker omuz silkti ve Ame­
rikan kamuoyuna her zaman gösterdiği karizmatik, bok yedi, huşu 
uyandıran kahraman astronot kişiliğine geri döndü. 

Heidi güldü ve sekstantını DeBeer'e verdi. "Wie viele macht das?" 
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Parker başını yana eğdi, sanki sayı sayıyormuş gibi parmakları­
nı oynatıyordu. ''Elj? Nein ... Zwölf. Zwölf, aber ich bin wirklich nur 
Konservation in sechs oder sieben von ihmen. " 

Heidi yine güldü, İsviçre'nin, uzay programının poster yüzü ola­
rak neden Heidi'yi seçtiği gayet ortadaydı. Mükemmel dişler. Kuğu 
boynu. Bütün bunlar altın sarısı saçlarla sarmalanmıştı. "Sadece altı 
ya da yedi, diyor." 

DeBeer Florence'ın yanına bağlanırken elindeki sekstantla meş-
guldü. "Ne zamandır Afrikaans dilini biliyorsun?" 

"Sen Mars görevine atanır atanmaz öğrenmeye başladım." 
"Gurur duydum," dedi DeBeer. 
"Eh. Bilmediğim bir o kalmıştı." Parker omuz silkti. "Çünkü Tay­

vancayı boşuna öğrenmişim." 
Bu aşikar Helen hatırlatmasından dolayı gözlerimi kırpıştırdım. 

"Peki, Yidiş öğrendin mi?" 
"Yidiş mi? Yahudi İspanyolcası değil mi yani? Sizinkiler Charles­

tonlı sanıyordum." 
Beynim bu işin hangi kısmı daha büyük bir sürpriz diye uğraşır­

ken yine gözlerimi kırpıştırdım. Parker'ın benim ailemin nereli ol­
duğunu bilmesi mi daha tuhaftı, yoksa Charleston'ın Aşkenazlardan 
değil de Seferad Yahudilerinden olduğunu bilmesi mi? Tabii bütün 
Yahudilerin aynı dili konuşmadığını bilmesi de olabilir. "Iıı ... Evet. 
On yedinci yüzyılda Almanya'dan gelmişler. Nereden biliyorsun?" 
Hangi sorumun cevaplanmasını istediğimden emin değildim. 

"Karımın annesi Yahudi. Hollanda'dan gelme Seferadlardan." 
Bakışları benim üzerimden arkama yöneldi, önce kaşlarını çattı son­
ra gülümsedi ve yüz hatları düzeldi. "Gelen var." 

Parker kendini itti ve kafamın üzerinden gösterişli bir röveşata 
atarak gözlem odasının kapısına düzgünce indi, burada Betty basın 
havuzumuza çobanlık ediyordu. Lanet olsun. Erkencilerdi. Kılavuz 
raylardan birinin altına ayağını takan Parker, sıfır-g'de bile rahat 
pozisyonundaki bir askeri güzelce taklit etmişti. Etrafımdaki on iki 
astronot resmi gülümsemelerini takındı. 

Gezegenden gidince basının da yörüngesinden çıkacağınızı sa­
nırsınız. Yanlışınız var. Mars Keşif Görevi'ne para yatıran her ülke, 
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bu konudaki haberleri istiyordu. Nathaniel ve Clemons'ın bizi gez­
genden çıkarmak için çevirdiği dolaplar sayesinde Kongre celsele­
rinden kurtulmuştuk fakat hala UHK'ya para akışını sağlamakla yü­
kümlüydük. Basın havuzunun uzay seyahati onayı alması için neler 
gerektiğini bilmek bile istemiyordum. 

Ben de kendimi itip basın mensuplarını karşılamak üzere Par­
ker' a katıldım, ekibin geri kalanına sekstantlarıyla çalışmak için alan 
açmış olduğumu umuyordum. Nihayetinde, görevde bulunmamın 
sebebi kamuoyuna gösterilecek bir yüz olmamdı. 

Betty'yi takip eden grubun başında Times fotoğrafçısı Jerry vardı, 
aman ne hoş. Belki elinde tek bir delikli kart tutan Parker'ın fotoğra­
fını çekmesini sağlayabilirdim. Betty olduğu yerde döndü ve şüreka­
sına gülümsedi. Kamuoyu için çok fazla gülümsüyorduk. "Vay canı­
na! Şanslıyız. Sizi uzaya çıkan ilk insanla tanıştırmak isterim, Albay 
Stetson Parker." Betty ona işaret yapınca Parker sırıttı ve el salladı. 
"Ve tabii ki Dr. Elma York, daha bilinen ismiyle Astronot Hanım." 

Gülümse ve el salla. Gülümseeee ve el salla. 
Benim işim uzayı olabildiğince ihtişamlı ve çekici göstermekti. 

Bu zor bir iş olacaktı, çünkü muhabirlerden en az ikisi uzay has­
talığının erken belirtileri içinde yemyeşildi. Bende bu şans varken 
aralarından biri kusmasını vertigoya değil de "uzay mikropları'na" 
bağlardı. Kusmuk torbasının güvenli varlığını göstermek üzere uçuş 
kıyafetimin bir cebine pat pat vurdum. "Lunetta'ya hoş geldiniz." 

"Bize katılabildiğiniz için çok sevinçliyiz." Parker, bu huşu uyan­
dırma işini iyi beceriyordu. "Umarım uçuşunuz olaysız geçmiştir." 

"Betty, bu değerli dostlar için ne planladın?" 
"Bavullar boşaltılırken gözlem odasına bakmak isterler diye dü­

şündüm fakat sizin de burada olduğunuzu bilmiyordum." Bu doğru 
değildi, çünkü seyahati pazartesi günkü ekip toplantısında planla­
mıştık. Bu küçük egzersiz bizim midilli ve köpek gösterimizin bir 
parça spontane gelişmesi için tasarlanmıştı. İnsanların böyle şeyler­
den etkilenmesi çok komik. 

"Sekstant kullanma çalışması yapıyoruz fakat izlemek isterseniz 
buyurun." Parker dönüp pencereyi işaret etti, pencere kenarında 
Florence çalışıyordu. "İşi yarışmaya döktük ki biraz heyecanlı olsun." 
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İşte bir soru: Parker, Florence'ın fotoğrafların mankeni olmasını 
istemiş miydi yoksa bu bir kaza mıydı? Konu Parker olunca bir şey 
söylemek güç fakat Florence hak ettiği sahne ışıklarını aldığı için se­
vinmiştim. Hele ki dünyadan gelen, fırlatma rampalarındaki oturma 
eylemleri haberlerinden sonra. 

"Eğlenceli görünüyor fakat size söz verdiğim manzara bu değil-
di. Üzgünüm dostlar." Betty'nin bukleleri, sanki su altındaymış gibi 
özgürce salınıyordu. "Eğer aranızda yatağına dönmek isteyen olursa 
ekipten biri size eşlik edebilir." 

Eğer yatak yerine "bar" demiş olsaydı muhabirlerden bir kısmı­
nı kaybedebilirdik fakat şu anda hiçbiri atlatılma riskini alamazdı. 
Betty de bunu biliyordu. Muhabirler fotoğraf makinelerini çoktan 
çıkarmış, fotoğraf çekiyordu. 

"Eh, öyleyse biz yarışmaya dönelim." Parker kendini iterek uzak­
laştı, ben de onu takip ederek Nina astronotlarının geri kalanının 
yanına geldim. Parker bu sefer tepe üstü durmuştu. "Yukarı" ve 
"aşağı'nın" burada bir anlamı olmadığını düşünebilirsiniz fakat aynı 
doğrultuda durmaya meyilliydik, çünkü dünyada yerçekimiyle eği­
tim görmüştük. Mühendisler etiketleri yerçekiminde yerleştirmişti. 
Yerçekiminden dolayı ışıklar "başımızın üstünde'ydi." Ayrıca, böy­
lece, karşı tarafın yüz ifadeni okumasını kolay kılmak da incelikten-
di. Yerçekimimiz yoktu fakat "yukarı" ve "aşağı" vardı. 

Ona baktım. "Onların oryantasyonunu mu bozmak istiyorsun?" 
"Basın kurumlarına canlı bir fotoğraf sunmaya çalışıyorum. 
Doktorumuz Kamilah Shamoun gözlerini devirdi. "Eğer osura-

cak olursan yemin ederim yakarım." 
"Bu itiş için çok kötü olur." Parker kronometresini çıkardı. 

"Pekala. Hedefleri nedir? Benkoski?" 
Pin ta ekibinin pilotu başını iki yana salladı. "Y ork, geçen raundu 

sen kazandın. Sen seç." 
"İyi tercih. Böylece locaya gidip ne olup bittiğini açıklayabilir." 

Parker başıyla onayladı ve tepe üstü durumundan bana beklentiyle 
bakmaya başladı. 

Bir an için durumu değerlendirdim. "Deneb ve Adebaran'ı kulla­
narak Lunetta'nın durum vektörünü bulalım." 
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Onlar çalışırken ben basın ekiplerine döndüm, fotoğraf çekiyor­
lardı. Ya da daha doğrusu, fotoğraf çekmeye çalışıyorlardı. Birçoğu 
kendini demirlemeyi unutmuştu ve biri de apaçık bir şekilde hare­
keti korumayı bilmiyordu, yani sadece süzülmekle kalmamış, aynı 
zamanda dönüyordu da. Leylek boylu sarışın adamı tuttum ve sa­
bitlenmesine yardım ettim. 

Bir elim muhabirde, grubun geri kalanına gülümsedim. "Sorula­
rınız varsa cevaplayabilirim." 

Film yıldızı gibi siyah saçlı bir muhabir elini kaldırdı. ''Folha de 

Sao Paulo'dan Justino Coronel. Şu anda neredeyiz?" 
"Güzel soru." Kapının yanındaki, pencere duvarları işaret ettim. 

"Buraya gelen kılavuz rayı takip edin de bakalım. Her doksan dakika­
da bir Dünya etrafında bir tur atıyoruz, fakat ekliptik düzlemle hiza­
da olmadığımız için her turda Dünya'nın farklı bir yerini görüyoruz." 

Parmak uçlarımla kendimi fırlatıp pencereye doğru uçtum, ora­
dan sekip kendimi çevirdim ve onlara döndüm. 

"Bu pencereler güvenli mi?" Times muhabiri tereddütteydi. 
"Kesinlikle." Tabii bir meteor geçerse işler değişirdi fakat onla­

rı paniğe sevk etmenin hiçbir anlamı yoktu. Bir tutamaca tutunup 
kendimi sabitledim. "Her pencerede dört kat cam vardır ve bunların 
her biri de üç santimetre kalınlığındadır. Yani sizinle uzay arasında 
on iki santimetre var. Dünyada bir insan bu camların üzerinde du­
rabilir, hatta hiç sorun çıkmadan zıplayabilir. Sıfır-g'de bundan çok 
daha ağırlıksızım." 

Times muhabiri, sanki kendine engel olamıyormuş gibi fotoğraf 
makinesini kaldırdı. "Meteorlardan korunmak için mi böyle?" 

"Birinin sefertasına çarpmak çok daha büyük bir ihtimal." Gü­
lümsedim. Tekrardan. Sonra, yanımızdan muhteşem gümüşi gri ve 
mavi renklerde dönerek geçen Dünya'ya baktım. Bulut örtüsünün 
altından yeşil ve kahverengi kara parçaları, gizli bir vaat gibi bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. "Şu anda Afrika'nın üzerindeyiz." 

Leylek gibi uzun sarışın adam kendini grubun önüne fırlattı. 
"Evim!" Aksanı onu kıtanın en dibine yerleştiriyordu. Fotoğraf ma­
kinesini çıkardı ve fotoğraflar çekmeye başladı. "Sizce Vanderbilt 
DeBeer, Güney Afrika'nın önünde poz verir mi?" 
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"Korkarım ki onun işi bitinceye kadar Afrika'yı geçmiş oluruz." 
Florence ve DeBeer'ın çalıştığı yere doğru baktım. "Ama bir sonraki 
turda yine l<1tanın üzerinde oluruz." 

"Heyhat." Muhabir doğruldu ve bu hareketiyle birlikte yukarı, 
pencerelerden uzağa yönelmeye başladı. 

Ayağından yakaladım ve raylardan birine yerleştirdim. "Dikkatli 
olun. Sıfır-g'ye alışıncaya kadar elinizin sürekli bir şeylerde olması­
na dikkat edin." 

"Sizin alışmanız ne kadar sürdü?" Brezilyalı muhabirin bir eli ray­
daydı ve diğer eliyle de fotoğraf makinesini sabitlemeye çalışıyordu. 

Omuz silktim. "İkinci-üçüncü günde oldukça rahattım ama bu 
herkes için farklı olur." Astronot grubunu işaret ettim. "Mesela, 
Pinta'nın jeologu Graeham Stewman jeolojiye geçmeden önce dal­
gıçmış. Uzayda sanki sudaymış gibi rahattı. Pinta'nın pilotu Derek 
Benkoski, hava kuvvetlerinde hava dalışı yapmış ve bu deneyimi, 
ağırlıksız ortamda bulunuşuna katkı yaptı." 

"Ya diğer jeolog?" Güney Afrikalı muhabir fotoğraf makinesini 
gruba doğrultmuş, ayarlamış fakat fotoğraf çekmemişti. 

"Dr. Flannery ortalamaydı. Ama doğrusu, UHK'nın Mars Keşif 
Görevi adaylarında aradığı kriterlerden biri de uzay hastalığına da­
yanıklılıktı." 

Bütün kafalar bana doğru döndü. Yeşilimsi adamlardan biri 
öğürür gibi oldu ve bunu herkesin duyduğu bir yutkunmayla yuttu. 
"Uzay hastalığı mı? Düşen roketteki astronotlarda olan şey gibi mi?" 

Bazen insanların suratına gülmemek güç bir hal alıyor, fakat 
gerçekten, muhabirlerin gerçeği bilmesi gerekmiyor muydu? "Eğer 
mikrobal bir şey düşünüyorsanız, öyle bir şey yok. Astronotların 
yaşadığı iç kulaktaki vestibüler sistemde bir rahatsızlıktı. Rahatsız 
edicidir ama tehlikeli değildir. Deniz tutması gibi düşünün." 

Neredeyse tam bir uyum içinde, muhabirlerin çoğu makinelerini 
bırakıp defter ve kağıt çıkardı, bir şeyler yazdı. Muhtemelen şöyle 
bir sonucu olacaktı bunun: "Elma York uzay hastalığının deniz tut­
ması gibi olduğunu söyledi." Daha da kötüsü olabilirdi. 

"Düşen roketten bahsetmişken, Leonard Flannery'nin Cygnus 14 
soruşturmasında hala inceleme altındayken görevde olması sizi ra­
hatsız ediyor mu?" Bu yine Güney Afrikalı muhabirdi. 

109 



Yıllar süren kaygı bozukluğu, kalbim küt küt atarken bile sakin 
görünüp gülümseme yeteneği katmıştı bana. "Leonard da benim 
gibi roketin içindeydi ve düşüşle hiçbir ilgisi olamazdı. Yani onu 
ekipte görmek beni hiç rahatsız etmiyor. Diğer bütün şeyler bir ke­
nara, o, gerçekten de Mars coğrafyasının kitabını yazdı." 

"Peki ya ADA?" 
Göz kırptım ki bu şaşırdığıma işaretti. Tekrar göz kırptım. 

"Efendim?" 
"Kaynaklara göre, Cygnus 14 roketinin Dünya'ya döndüğü sabah 

Leonard Flannery bir ADA gerçekleştirmiş. Gemiye o zaman zarar 
vermiş olamaz mı?" 

"Kaynaklar mı?" Bu rezilliğin tek iyi yanı FBI'la kimin konuştu­
ğuna dair listemizin kısalmasıydı. Eğer Güney Afrikalı muhabirle 
kaynaklarını paylaşıyorlarsa Güney Afrikalı astronotun bağlantılı 
olduğu akla yatkındı. 

Vanderbilt DeBeer. Onunla ilginç bir konuşma gerçekleştirecektik. 
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odaya girdi, 1 ,80 boyunu açığa çıkaran kareli spor bir ceket 
giyinmişti, hoş ve şehirli bir izlenim uyandırıyordu. Bir zamanlar 
gür olan saçları kelleşmeye başlamış ve kısa kesilmişti, böylece 
güçlü çenesi açığa çıkıyordu. Ağzının bir tarafıyla gülmesi, tarihi 
bir figür olduğunun bilincinde olduğunu gösteriyordu, sıradan 
bir insan olduğunu göstermek için çok çabalıyordu. Uzaydaki 
ilk insan olduğu gerçeği karşısında körleşip, bu etkileyici dış 
görünüşün altında İkinci Dünya Savaşı 'nda 80 görevden fazlasına 
katılmış yetenekli bir pilot olduğunu unutmak kolaydı. 

DİĞERLERİ ETRAFTA DEĞİLKEN DeBeer'ı yakalamak için bir gün 
geçirdim, böylece rahatlayacak zamanım oldu ve önce Leonard ve 
Florence'la konuşmam gerektiğini fark ettim. Leonard laboratuva­
rındaydı, deney yapıyordu, ne üzerine olduğunu Tanrı bilir. Kayalar 
vardı. Bir de matkap. Her neyse, Florence'ı aramak için dolaştım ve 
spor salonunda buldum, Lunetta'nın dönen simidinin nazik santri­
füj kütle çekiminin altında, koşu bandında koşuyordu. 

Narin ve kavisli zeminde yürüdüm, ağırlık çalışan Terrazas'ı ve 
kondisyon bisikletindeki Rafael'i geçtim. Lunetta ekibinin bir kısmı 
da oradaydı, BM tarafından verilen spor kıyafetlerini giymişlerdi. 
Bir muhabir köşeye çökmüştü ve şınav çeken DeBeer'ın fotoğrafla­
rını çekiyordu. 



Florence omzuna bir havlu atmıştı, koştukça yüzünü siliyordu. 
Lunetta'nın döner kısmının yapay kütle çekimiyle bile, ter Dünya'da 
olduğu kadar hızlı süzülmüyordu yere. 

Beni gördüğünü belirtmek için usulca baş salladı fakat koşmaya 
devam etti. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" Diğerlerine bir bakış attım fakat ko­
nuşuyor olmamızı kimse umursuyor gibi değildi. "İletişime dair bir 
sorunum var da bir sonraki simülasyonda yardıma ihtiyacım olacak." 

Florence yüzünü sildi. "Koşu bandında daha yirmi dakikam var." 
Başımla onayladım ve DeBeer' e hızla bakıp hala muhabire göste­

riş yapmakla meşgul olduğundan emin oldum. "Tamam, Leonard'la 
birlikte laboratuvarda olacağım. Fırsat bulunca görüşürüz." 

Bakışlarımı takip etti ve kaşlarını kaldırdı. Dudaklarını büzüp 
başıyla onayladı. "Uğrayacağım." 

İÇERİ GİRDİĞİMDE DR. LEONARD Flannery tam bir deli bilim adamı 
görünümündeydi. Üzerinde beyaz bir önlük vardı, güvenlik gözlüğü 
ve kulak koruması da. Güvenlik gözlüğünün üzerinde bir büyüteç 
gözlük vardı ki bunların arkasında gözleri neredeyse yok olacak ka­
dar küçüktü. Her ne üzerine çalışıyorsa bu şey vızıldıyor ve kıvılcım­
lar saçıyordu. Uzayda saf oksijen kullanmayı bırakmamızın sebep­
lerinden biri buydu. Tabii bir de uzun süre maruz kalınca görünen 
oksijen zehirlenmesi. 

Ben laboratuvara girince Leonard kafasını kaldırıp baktı, meka­
nizmasındaki kapatma düğmesine bastı ve gülümsedi. "York! Senin 
için ne yapabilirim?" Koruyucu kulaklığını çıkarıp da boynuna tuhaf 
bir kravat gibi asıncaya kadar bekledim. "Seninle konuşmak istediğim 
bazı işler var fakat Florence gelinceye kadar beklemek istiyorum." 

"Konu nedir?" 
"FBI." 
Suratı bozardı. Gözlüklerini kafasının tepesine kaydırdı ve ellerini 

laboratuvarın masasındaki bir beze sildi. "Dur da şunları kapatayım." 
Elimde klasörümle omuz silktim. "Florence gelene kadar üzerin­

de çalışmak için bir şeyler getirdim. Yirmi dakika kadar sürermiş işi." 
"Eh, yirmi dakikada işe yarar bir şeyler yapabileceğim yok." Bezi 

tekrar masaya fırlattı. "Bu iş hiç bitmeyecek, öyle değil mi?" 
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"Bilmiyorum." 
Leonard koruyucu kulaklığını da çıkarıp alet kutusundaki yerine 

koydu. Dikkatini tekrardan masanın üzerindeki mekanizmaya ver­
meden önce gözlüklerden de kurtuldu. 

"Ne üzerinde çalışıyorsun?" Tezgahın yanındaki laboratuvar ta­
burelerinden birine oturdum. 

"Yeni bir çekirdek örnekleyici üzerinde çalışıyorum." Aleti del­
diği kayadan çıkardı. "Pek ayılıp bayıldığım bir şey değil. Çok oyun­
caklı ve düzgün bir delik de açamıyor. Ama sanırım bir şirket bunu 
kullanmamızı istiyor, görevin bir kısmını destekleyen bir şirket. Bu 
işler nasıldır bilirsin. 'Matkaplarımız Mars'ta kullanıldı!"' 

Burnumdan güldüm. "Evet. Benden de rujlarını Mars'a götür­
memi isteyenler var." 

"Şaka yapıyorsun herhalde." Elinde matkapla kalakaldı, sonra 
başını iki yana salladı. "Boş ver. Cevabı biliyorum zaten." 

Arkamdan Florence'ın sesi geldi, "Neyin cevabını?" 
Ona döndüm. "Senden de Mars'a kozmetik ürünleri götürmeni 

istediler mi?" 
Florence koşu kıyafetlerin çıkarmıştı fakat saçları hala sıkı bir at 

kuyruğu halinde topluydu. Gözlerini devirdi. "Saç düzleştiriciler. 
Sanki uzayda saç sodası kullanacakmışım gibi. O şeyler, onları ye­
rinde tutan yerçekimi varken bile yeterince yakıyor." 

"Ne yani.. . Saçını düzleştirmek için saç sodası mı kullanıyorsun?" 
Florence sorumu havadan siliyormuş gibi elini şöyle bir salladı. 

"Koşumu erken bıraktım. Bunu neden yaptığımı açıklayacak mısın?" 
"Pekala." Klasörümü masaya koydum ve bir nefes aldım. Astro­

not olmadan önce söyleyeceklerimi söylemeden muhtemelen konu­
nun etrafında dolaşır ve bol bol zaman kullanırdım. Şimdi mi? İş 
arkadaşlarımın problemi çözmesi için gereken bilgiyi hızla verme­
yerek zamanlarını harcayıp onları aşağılayamam artık. "Güney Af­
rikalı muhabir ... Bir kaynağı olduğunu söyledi. FBI ajanları da öyle. 
Yani. . . Acaba DeBeer mi diye düşündüm." 

"Tabii ki öyle." Florence taburelerden birine oturdu ve tezgaha 
bir su torbası koydu. "Tek konuşmak istediğin bu muydu?" 

"Yani... Bu konuda ne yapacağız?" 
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Leonard ve Florence bakıştı. Leonard başını iki yana salladı. 
"Tam olarak benim yaptığımı. Başımı öne eğerim ve sorun çıkarma­
maya çalışırım." 

"Ama . . .  Ama uydurup duruyor . . .  Mesela, muhabir roket ayrılma-
dan önce senin ADA'ya çıktığını söyledi." 

"Öyle oldu." 
Ağzım açık kalmıştı. 
Leonard alnını ovuşturdu. "Bak, bu konuda FBI'a konuştuk, Ma­

loufla ve Görev kontrolle teyit edip rokete hiç yaklaşmadığımızı 
öğrendiler." 

"Güzel." Neler olup bittiğini anlamaları için tekrardan uğraştım. 
"Ama DeBeer seni görevden attırmaya çalışıyor." 

"Biliyoruz." Florence iç geçirdi. "O yüzden de fazla bir araya gel­
memeye çalışıyoruz, tabii Kamilah ve Terrazas'la da. Siyahların bir­
lik olduğunu düşünmesini istemiyoruz." 

"Öyleyse Görev Kontrol'le konuşun ve . . .  " 
"Hayır!" Leonard doğruldu. "Yüce Tanrı aşkına, Görev Kont­

rol'le konuşma. FBI'la olan o berbat karmaşadan sonra beni ekipte 
tutması için Clemons'ı zar zor ikna ettim ve şimdi bu temeli sars­
mayacağım." 

Destek olması için Florence'a baktım, o da başını iki yana sallı­
yordu. "Niyetinin iyi olduğunu biliyorum ama Leonard haklı. Hak­
kımı aradığımı ve bunun için her şeyi yaptığımı bilirsin ama bu konu 
için Görev Kontrol'e gitmeyeceğim." 

Tabureme çöktüm. Yapabileceğimizi bir şey olmalıydı. Söyle­
dikleri şey aynı Helen'in, UHK'nın onun yerine beni göndermek 
istemesi konusunda geri çekilmesine benziyordu. Tabii bu anne­
min hep sessiz ve nazik olmamı söylemesine de benziyordu. Genç 
bir Yahudi kadın olarak insanların beni fark etmesini kaldıramaz­
dım. Alt dudağımı kemirdim. "Peki ya . . .  Bu oyunu öyle bir oynasak 
ki konu siz olmasanız? Şu Astronot Hanım olayını, DeBeer'ın bir 
problem olduğunu göstermek için kullanabilir miyim acaba? Yani. . .  
Temeli ben sarsabilirim. Bana bir şey yapmayacaklardır." 

Leonard kafasını yana yatırdı ve gözlerini kıstı, demir plakaların 
ötesini görmeye çalışan Süpermen gibiydi. Sonra başını iki yana sal-
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ladı ve doğruldu. "Olmaz. O iş yine de bana döner. Yardım etmek 
istiyorsun ve bunun için müteşekkirim ama bu işin peşini bırakmanı 
istemek zorundayım. Bir kez yola çıkınca DeBeer diğer gemide ola­
cak ve konu kapanacak." 

Florence umutsuzca gülümsedi. "Apartheid ilk defa bizim için 
çalışmış olacak." Şaşkın bakışlarım karşısında omuz silkti. "Bilmiyor 
musun? Ayrı ama eşit gemilerdeyiz." 

METEOR ÇAĞI1NDA YAŞAMANIN beklenmedik getirilerinden biri, uy­
dularla birlikte telefon hizmetinin geçirdiği kayda değer gelişmeydi. 
Telefon şirketleri Birleşik Devletler boyunca kablolar çekmek ya da ok­
yanusun altına transatlantik kablolar döşemek zorunda değildi. Bunun 
yerine, radyo antenleri sinyalleri uzaya gönderiyor ve burada onları bir 
uydu yakalayıp dünyanın başka bir yerindeki antene yolluyordu. 

Bu teknoloji, biz Ay yolundayken Dünya ile iletişim sağlayabile­
lim diye geliştirilmişi sonra Lunetta için iyileştirilmiş ve Mars Keşif 
Görevi'yle birlikte son halini almıştı. Bu da şu demek oluyordu ki 
yörüngede bir platformda olmama rağmen haftada bir kocamla ko­
nuşabiliyordum. 

Lunetta'nın iletişim kabinlerinden birine girdim. Oda, istasyo­
nun ağırlıksız uzantılarından birine asılıydı, antenden yapılmış ve 
kayaya tutunmuş bir midye gibiydi. Odacığın köşesindeki kulaklık­
ları aldım ve küçük odada gerçekleşen diğer konuşmalara kulak tı­
kamaya çalıştım. Diğer dört telefonu Lunetta'nın iki ekip üyesi, bir 
muhabir ve Ay'dan dönen bir madenci kullanıyordu. 

Kulaklıkları kulağıma yerleştirdim, statik gürültüsünün vızılda("" 
ması diğer sohbetleri kesti. Hattı bağladım ve operatörün varlığım­
dan haberdar olmasını sağladım, sonra kadının sesi statik gürültü­
sünü kesene kadar bekledim. Bu seferki operatör İngiliz' di. "Hangi 
numarayı arıyorsunuz?" 

"Batı Kansas 6-5309." Bu, Nathaniel'ın odasının telefonuydu, 
zira Kansas'ta şu anda öğle saatleriydi. 

"Bir dakika lütfen." Kadın bağlantıyı yaparken hatta takırtılar ve 
vızıltılar oluştu ve bir süre sonra telefon çalmaya başladı. 

Daha bir kez bile çalmamıştı. "Alo, ben Nathaniel York." 
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"Merhaba yakışıklı." 
"Merhaba." Bir kelimeye nasıl bu kadar fazla sevecenlik sığdırabil­

mişti. Sırf sesini duyunca bile nasıl da eriyip jöleye dönüşüyordum. 
Telefonu profesyonel işler için açışıyla bana açışı arasındaki fark bir 
sürgülü hesap cetveliyle bir yavru kedi arasındaki fark kadar vardı. 
Bu muhtemelen yapıp yapabileceğim en tuhaf benzetme, fakat doğru. 

Mikrofonu iyice yaklaştırdım ve kafamı odacığın duvarına daya­
yıp onun omzuna yaslandığımı varsaydım. "Seni özledim." 

"Evet ... Ben de." Masasındaki vantilatörün sesi arkadan duyulu­
yordu. "Yukarıda işler nasıl?" 

Ona DeBeer' dan bahsedecektim, Leonard ve Florece'la olan ko­
nuşmamdan fakat başka insanlarla birlikte bir odadaydım ve o da 
şirket hattındaydı. "İyi." 

Kocam tereddüdümü duymuştu galiba. "Sadece iyi mi?" 
"Çok çalışıyoruz. Ayrıca, burada bir sürü muhabir var." İşte. Bu­

nun hakkında konuşabilirdim. "Etrafta muhabirler olmasından nasıl 
hoşlanırım bilirsin." 

Biraz kıkırdadı. "Biliyorum. Fakat kabul etmeliyim ki arada sıra­
da fotoğrafını görmek hoşuma gidiyor." 

"En azından delikli kartlarla poz vermemi istemiyorlar." 
"Şu 'koridorda 'uçtuğun' fotoğraf epey iyiydi." Yerini değiştirir­

ken telefondan hışırtılar geldi. "Sen nasılsın?" 
"Dürüst olmak gerekirse, eğitimin bitmesini dört gözle bekliyo­

rum. Yörünge güzergahları engel olmasa, DeBeer ekibini gemiye 
bindirip Mars'a bizden önce gitmeye çalışırdı herhalde." Gırtlağımı 
temizledim. "O ... İlginç biri." 

"Ha?" Kocamın sesinden kaşlarının kalktığını ve düşünceli ol­
duğu zamanlarda yaptığı gibi kalemini masaya vurduğunu görebili­
yordum. "Baksana Elma ... Özel görüşmelerimizde işten bahsetmeyi 
sevmiyorum ama yarın falan teletip testi yapmayacak mıydın?" 

Tanrı onu korusun. Bunu kendi başıma yapmanın bir yolunu 
arıyordum fakat hiçbir ilerleme kaydedememiştim. Fakat başmü­
hendisle evli olmak demek onun bunu benim yerime yapabilmesi 
demekti, arada sırada takvimimi de rahatlatabilirdi. Fakat yine de ... 
Ona DeBeer'dan bahsetseydim bu konuda bir şeyler yapmaya çalı-
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şırdı. Florence'la Leonard'ı çiğneyip Görev Kontrol'le konuşmakla 
aynı şeydi bu. Nefes verdim ve cevaplamadan önce yanağımın içini 
kemirdim. "Sanırım hallederim." 

"Emin misin?" 
"Evet." Değildim ve o da bunu biliyordu fakat beni rahatsız eden 

şeyi düzeltmesine imkan yoktu. "Bir test yapmam gerekirse sana ha­
ber vereceğim, söz." 

"Anlaştık o zaman." Tanrım, sesinde çok fazla tereddüt vardı ve 
ben de onu her şeyin yolunda olduğuna inandırmak istiyordum. Ay­
rıca, benim için zaten yolundaydı. Fakat iş arkadaşlarım için değil. 

Sesime bir gülümseme havası katmaya çalışarak konuyu değiş­
tirdim. "Senden ne haber? Pokerde daha fazla zeytin kazandın mı?" 

"Heyhat, hayır. Hatta korkarım ki bu sefer Reynard'a bir kava­
noz soğan turşusu vermek zorundayım. Bu arada, onun ve Helen'in 
selamı var." 

"Sen de benim selamlarımı ilet. Burada herkes Helen'i özlüyor." 
Geçen yıldan bu yana arayı epey kapatmıştım fakat bu Helen'in on­
larla çok uzun süredir beraber olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Ne de maruz kaldığı adaletsiz muameleyi. Hattaki hışırdama aramı­
za girdi. Bazen onunla olmaya duyduğum hasret beni susturuyordu. 
Fakat bu, hasretin kendisinden kaynaklanmıyordu, ona söylemek 
istediğim her şey iki kelimeye sıkışıyordu sadece. "Seni özledim." 

"Ben de seni." İç geçirdi. "Ha ... Gelecek yaz bir stajyer alıyorum." 
"Gerçekten mi? Stajyerlerden nefret ettiğini sanıyordum. Buna 

ne sebep oldu?" 
"Akıllı ve kendini adamış bir çocuk. Ayrıca, halası da benim ka -

rım oluyor." 
Kafamı o kadar hızlı kaldırdım ki odacığın içinde dönmeye baş­

ladım. Kendimi durdurmak için bir elimle tutundum, gülüyordum. 
"Seni gidi seni. Neden en baştan söylemedin? Ne zaman oldu bu? 
Nasıl oldu?" 

O da güldü, sanki güneş doğmuş gibi ikimizin arasındaki uzam 
ısındı. "Tommy çok hoş ve resmi bir mektup yazmış, hatta bana Dr. 
York diye seslenmiş." 

"Beni kastetmediğini nereden biliyorsun?" 
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"Hının! Doğrusun. Zarfta Dr. Nathaniel York yazıyordu, sanırım 
bu ihtimalleri daraltır. Her neyse, üniversite başvurularını hazırlı­
yor ve başvurularına biraz staj deneyimi ekleme derdinde. Berkeley, 
Wyoming ve Hawaii istiyor." 

"Hawaii'ye giderse onu ziyaret ederim." 
Nathaniel kıkırdadı. Ben de öyle söyledim! Her neyse, gelip ben­

de kalacak ve koltukta uyuyacak." 
Bunu hayal etmeye çalışarak bir ıslık öttürdüm. Tommy çok tat­

lı bir çocuktu fakat hala ergenlikteydi ve bizim ev de anca ikimize 
yetecek kadar dardı. Tabii ben orada olmayacaktım . . .  "Yani bekar 
odası gibi olacak." 

"Öyle bir şey." 
"Çoraplarınızı sağa sola attığınızı görür gibiyim. Televizyon ba­

şında yenen yemekler. Poker geceleri." 
"Benim aklımda striptizciler ve puro var." 
"Yeğenimi kirleteyim deme Nathaniel Ezra York!" Kulaklığın 

kordonunu elime doladım. Sert kumaş kocamın yerini alıyordu. 
"Zaten Rachel'la yeterince başları belada." 

"Evet, sanırım öyle. O cepheden bir haber var mı?" 
"Hershel' den aldığım son mektupta, onu yatılı okula gönderdikle­

ri yazıyor." Diğer bölmelerde süzülen onca insan varken bütün detay­
ları anlatmak istemedim, tabii böyle bir konuşma Mars Sefer Görevi 
ekibiyle ilgili bir sohbetten daha az dikkat çekerdi. "Öyle görünüyor 
ki, Esther Teyze'den bir yüzük çalmış ve emanetçiye satmış." 

Nathaniel'ın şaşkınlıkla ıslık çalan sesi geldi kulağıma. 
"Şükürler olsun ki geri almışlar, sonra da onu tekrar cezalandır­

mışlar ama o çocukla birlikte olmak için kaçmış. Aklı nerede hiç 
anlamıyorum.. .  Hershel'in dediğine göre Doris yıkılmış, ebeveyn 
olarak başarısız olduğunu düşünüyormuş." 

"Bunun doğru olmadığını anlaması için Tommy'ye bakması ye­
terli." İç geçiren Nathaniel'ın kulaklığıma gelen sesi, ne kadar da 
uzakta olduğunu hatırlattı bana. "Bazen insanlar açıklanamayan ka­
rarlar alır ama Rachel da herkes gibi bir birey ve aldığı kararlar da 
kendi kararları. Belki yatılı okul daha doğru kararlar almasını sağlar." 
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Nathaniel'dan gerçekten iyi bir baba olurdu. Aniden bastıran 
gözyaşlarımı göz kapaklarımın arkasında tutmak için gözlerimi ka­
padım. Sıfır yerçekiminde ağlamak tam bir belaydı, gözyaşları düş­
müyor, gözlerinizin etrafında tuzlu bir küre halinde birikip sizi kör 
ediyordu. "Peki. Oraya gelince Tommy'ye iyi bak." 

"Bakarım." Kıkırdadı. "Ama o burada stajdayken Thomas de­
mem yönünde talimatlar aldım. Üniversiteye gidecek genç bir adam 
için 'Tommy'nin fazla çocuksu kaldığını düşünüyor." 

Kolumu kaldırıp gömleğimin manşetini gözlerime bastırdım ve 
orada biriken gözyaşlarını topladım. Üç yıl. Üç yıl sonra herkes ne­
rede olacaktı? 
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/ ONjki 
CYGNUS 14 KAZASINDA 

IRKA DAYALI BÜYÜK KOMPLO 

JOHANNESBURG, Güney Afrika, 1 9  Eylül 1 962 - Renkli 
İnsanların İlerlemesi İçin Ulusal Organizasyon'a bağlı en az 
20 kişilik bir grubun Cygnus 14 roketinin düşüşünü organize 
ettiği inanışı Birleşik Devletler' deki ılımlı liderler arasında 
güç kazanıyor. Uluslararası Havacılık Koalisyonu'ndan 
kaynakların açıklamalarına göre bu komplocuların bir kısmı 
bizzat astronot. Kimliğinin açıklanmasını istemeyen bir UHK 
çalışanı, siyahi astronotların kazadan bu yana FBI ajanları 
tarafından yakın incelemeye alındığını dile getirdi. "Beni en 
çok rahatsız eden şey," dedi kaynağımız, "bu olayın önceden 
planlandığının UHK'daki pek çok insan tarafından görmezden 
gelinmesi. Bu bir kaza değildi ." 

LuNETTA'NlN AĞIRLIKSIZLIK MERKEZİNDEKİ uyuma odalarının 
merdivenlerinden aşağı kayıp istasyonu çevreleyen halkaya girdim. 
Sıfır-g'den yerçekimine geçmek Dünya'ya dönüş kadar sert değildi. 
Merdivenden aşağı kayarken giderek daha ağır oluyordunuz, içinde 
bulunduğunuz küvetin sularının çekilmesi gibi bir histi bu. Belki de 
bunu yapan tek kişi benimdir. 

Her neyse, genellikle merdivenden ayrılmadan önce biraz vakit 
geçirip yönümü tayin etmeye çalışırım. Fakat pazartesi günkü ekip 
toplantısına katılmadan önce, daha merdivenin dibine varmadan 
uzaktan gelen bağırtıları duyabiliyordum. Ayağım kauçuk zemine 



değdi ve konferans salonuna doğru döndüm. Dönüşüm çok hızlı 
olmuştu ve Koriyolis etkisi beni yakalayınca bir elimi merdivene 
uzatıp kendimi sabitlemek zorunda kaldım. Uzayda "yavaş olan hız­
lıdır" mottosunu kullanmamızın sebeplerinden biri de buydu. 

" . . .  Ben olduğuma dair bir kanıtınız yok!" DeBeer'ın sesi konferans 
salonundan yayılarak uzun ve kıvrımlı koridorlarda yankılanıyordu. 

Parker bir cevap verdi, sesi bir cevap verdiğinin anlaşılabileceği 
kadar yüksek fakat ne dediğinin anlaşılamayacağı kadar düşüktü. 

Ne oluyordu yahu? Konferans salonuna doğru koşturdum. Ar­
kamda, birinin daha merdivenlerden aşağı indiğini duydum. 

"Sadece bir gazete haberi. Güney Afrika'dan çıkan her şeyden 
ben mi sorumluyum yani?" 

"Van, sakin ol." Benkoski'nin sükunet dolu sesi beni kapıda kar­
şıladı. "Dediği bu değil." 

Astronotların bir kısmı çoktan salona gelmişti, ellerinde kahve 
kupaları ve ithal edilmiş donut'ları vardı. Parker masanın başında 
durmuştu, iki eli brifing raporlarının üzerindeydi. 

Yüzü kıpkırmızıydı ve boynunda bir damar atıyordu fakat sesi 
oldukça kontrollüydü. "Demek istediğim şu ki bu," bir sayfayı ileri 
uzattı, "ve bunun gibi başka haberler görevin ertelenmesine ya da 
iptal edilmesine sebep olabilir ki mevcut ekonomik şartlar düşünü­
lürse ikisi de aynı kapıya çıkar." 

"Benim bu işle bir ilgim yok." DeBeer kollarını göğsünde birleş­
tirmişti ve Parker'a tepeden bakmaya çalışıyordu. 

"Öyleyse bu söylediğime de bir itirazın olamaz, bundan sonra 
muhabirlerle yapılacak her görüşmede bir UHK temsilcisi buluna­
cak." Parker odayı taradı ve bakışları üzerimde sabitlendi. "Bu her­
kes için geçerli. Ben de dahil." 

"Yani bir vatandaşımla konuşamayacak mıyım? Bunu mu demek 
istiyorsun?" 

"O vatandaşın bir muhabirse, evet." 
DeBeer yere tükürmek istermiş gibi baktı. "UHK'ya itirazda bu­

lunacağım." 
"Emirler Clemons'tan geliyor." Parker omuz silkti. "Yani istersen 

itiraz edebilirsin ama bu seni pek de iyi göstermez." 
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"Odağının haberde yer alan iddiaların araştırılması olması gerek­
tiğini anlayınca kolay yolu seçecektir." DeBeer parmağını salonun ar­
kasında oturan Leonard'a doğru salladı, Leonard ellerini birleştirmiş 
ve kucağında kavuşturmuştu. 

Terrazas ve Heidi salona girdi, ikisinin de yüzünde, "Ne oluyor 
yahu," der gibi bir ifade vardı. 

Her ne oluyorsa Nathanile'le bir alakası yoktu. Ya da benimle. En 
azından böyle umuyordum. "Ne iddiası?" 

DeBeer bana doğru döndü, yüzünde küçümseyici bir gülümseme 
vardı. "UHK, zenci bir astronotun Cygnus 14 roketi kazasıyla ilişiğini 
örtmeye çalışıyor." 

"Olmayan bir şeyi örtemezler." Ona karşılık verir gibi kollarımı 
göğsümde birleştirdim. "İkimiz de oradaydık, böyle olamayacağını 
biliyor olmalısın." 

Sanki kiminle konuştuğunu hatırlamış gibi gülümsemesi söndü. 
"Evet. Evet, oradaydık. Ama sen roketin önündeydin, yani Dr. Flan­
nery'nin teröristlerle fısıldayarak bir sürü şey konuştuğunu hatırlıyor 
olamazsın." 

"Bunu kimse hatırlayamaz çünkü öyle bir şey olmadı." Ne var ki 
haklıydı: Eğer ben kapıda sözcü işleri yaparken Leonard protestocu­
larla konuşmuş olsaydı bunu göremezdim. Fakat Leonard'ın bu işle 
bir ilgisinin olmadığına dair güvenim tamdı. Sırtımı DeBeer'e dön­
düm. "Donut kaldı mı?" 

Rafael entegre plastik tezgaha eğildi ve vakumlanmış paketlerdeki 
hamur işlerini gösterdi. "Son ikmal gemisinden. Neredeyse taze gibiler." 

Konuyu değiştirme çabalarına katılarak, Terrazas kısa bir kahka­
ha attı. "Bunun taze olduğunu düşünüyorsan burada fazla vakit ge­
çirmişsin demektir." 

Parker oturdu, Clemons gibi davranarak defterine vuruyordu. "İşe 
dönelim millet. Fırlatmaya bir ay kaldı ve iş başı yapmamız lazım." 

Bir ay. Üstelik fırlatma için sadece yedi günlük bir penceremiz 
vardı, aksi takdirde, gezegenlerin tekrar hizalanmasını bekleyerek 
bir, bir buçuk ay ertelemeliydik görevi. Leonard'ı görevden attırmaya 
çalışmaya devam ederse DeBeer'ın aptallığı ispatlanmış olurdu. Bir 
aptal olmaması için dua ediyordum. 
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Paketlenmiş bir donut ve bir de kahve aldım. Uzayla ilgili ilk fark 
edilen sorunlardan biri de yoğun ve emilerek kullanılan kahveydi, 
bu da kahvenin kokusunu alamadığınız anlamına geliyordu ki kah­
ve zevkinin yarısı böylece heba oluyordu. Sadece acı bir suydu bu. 
Kafeinli acı su fakat yine de iş görüyordu. Farkı yaratan santrifüj hal­
kasıydı. Bunun önemsiz olduğunu düşünüyorsanız uzay endüstrisi­
nin kahveyle çalıştığından bihabersiniz demektir. Rafael ve Kamilah 
arasındaki boş koltuğa otururken güzel kokulu buharı içime çektim. 

Nina ekibi masanın sol tarafına oturmayı alışkanlık haline getir­
mişti, Pinta ise sağda oturuyordu. Bu tam olarak planlanmış bir şey 
değildi fakat hepimiz mevkidaşımızın karşısına oturmaya meyilliy­
dik, koltuğuma otururken Heidi'ye başımla selam verdim. 

O da selamımı aldı ve masanın önünde oturan DeBeer'ı işaret 
etti. Selamını takip eden iç geçirmede derdimize ortak olduğunu 
belirten bir hal sezdim. 

Masanın ön tarafında, Parker herkesin yerleşmesini beklerken 
kahvesini yudumluyordu. Kupayı masaya koydu ve başını sert bir 
şekilde yukarı aşağı salladı. "Bu hafta ikmal malzemelerini envan­
tere geçirmekle ve güvenliklerini sağlamakla uğraşacağız. Lunetta 
ekibi uzun süredir bunları bizim için taşıyor ve gemilere yüklüyor 
fakat her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olmalıyız." 

"Mars yolundayken süt almak için bakkala gidemeyiz." Benkoski 
göz kırpmıştı. 

Parker ona aldırmadı ve devam etti. "Nina ekibinde Terrazas, 
Avelino ve Flannery olacak. O esnada Shamoun'un tıbbi malzeme­
leri kontrol etmesini istiyorum. Grey ve Y ork, siz mutfaktasınız." 

Mutfak envanterini çıkarmak için kadınları seçmiş olması beni şok 
etmişti doğrusu. Buraya bizi atmasına ne yol açmış olabilirdi acaba? 

"Pinta ekibinde DeBeer, Schnöhaus ve Stewman olacak. Donal­
dson reviri ve tıbbi malzemeyi kontrol edecek. Mutfak görevi Saba­
dos ve Voegeli'de." 

Pinta tarafında Donaldson, Voegeli ve Sabados sanki ekibin 
erkeklerine kadınlık bulaştırmaktan korkuyorlarmış gibi yan yana 
oturmuştu. Voegeli öne eğildi ve Sabados'a bir şeyler fısıldadı, Saba­
dos dudaklarını büzerek gülümsediğini açık etmemeye çalıştı. 
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"Benkoski. Sen ve ben Meşgul Arı ile insanları gemilere dağıta­
cağız, sonra da Meşgul Arılar'ı tam bir teftişten geçireceğiz." Parker 
kağıtlarından kafasını kaldırdı. "Görev Kontrol'e göre bu iş altı saati­
mizi alacak, bu akşamki basın toplantısı için Lunetta'ya zamanında 
dönmemizi istiyorlar." 

Masanın arkalarından, Rafel homurdanarak güldü. Ne kastettiği­
ni anlamıştım. Eğer yerçekimi altında çalışıyor olsaydık altı saat ger­
çekten de yeterli olurdu. Fakat sırf Lunetta'dan Meşgul Arılar'a binip 
gemilere gitmek bile yarım saatimizi alırdı. Giyinmekten bahsetmiyo­
rum bile. Bütün gün envanter kontrolü yaptıktan sonra bir de basın 
toplantısı mı? Üf. 

Donut'ı ısırdım, strafordan yapılmış gibiydi. Dıştaki şeker kapla­
manın paketlemeden dolayı plastiğimsi bir karakteri vardı. Basın top­
lantısı için atıştıracak bir şeyler hazırlasalar iyi ederlerdi. 

Parker bir süre homurdanmamıza izin verdi, sonra çarpık bir gülüm­
seme tutturdu. "Onlara bunun imkansız olduğunu söyledim, yani bu iş­
ler için iki günümüz olacak fakat basın toplantısı yine de bu akşam." 

Pinta'nın doktoru Ruby Donaldson kahvesini kaldırdı. "Tanrı seni 
kutsasın babacığım." 

Parker başını iki yana salladı. "UHK temsilcisi yokken kimsenin 
basınla konuşmaması gerektiğini bir kere daha hatırlatırım. Yardıma 
ihtiyacınız olursa Betty ile konuşun." 

DeBeer, Afrikaans dilinde bir şeyler mırıldandı ve defterine sert 
bir çizgi çekti. 

Parker öne eğildi. "Duydum ve anladım. Neden bunu bir de bütün 
grup anlasın diye İngilizce söylemiyorsun?" 

DeBeer kıpkırmızı oldu ve dişlerini sıktı, sonra omuz silkti. "Bett­
y'ye ihtiyacımız olursa senin yatağında mı buluruz?" 

Bütün salona sessizlik hakim oldu ve Lunetta'nın süreğen fan sesi 
odayı kapladı. Hepimiz bu ilişkiden haberdardık. Betty ve Parker'ın 
ilişkilerini istasyonda sürdürdüğünü de biliyorduk. Fakat bu işi giz­
li yapıyorlardı. Hiçbirimiz bu konuda bir şey söylemiyorduk, çünkü 
doğrusu, Parker düzüşünce daha iyi bir insan oluyordu. 

Parker bakışlarını DeBeer üzerinde tutmaya devam ediyordu. "Sı­
nıfla paylaştığın için teşekkürler. Kayıtlara geçsin diye Afrikaans di-
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linde 'hoer'in orospu demek olduğunu belirteyim. Basın toplantıları 
ne kadar can sıkıcı olursa olsun bir muhabire orospu demek haksız­
lıktır. Bu insanların da yapacak işleri var, aynı bizim gibi ve işbirliği 
yapmak bu işin hızla bitmesini sağlar." 

"İşbirliği yapmak ... " Florence durdu ve gırtlağını temizledi. "İş­
birliği yapmak demek, muhabirlerin renkli ekip üyeleri hakkında 
soru sorması gibi bir şey mi?" 

"O konu kapanmıştır." Parker dikkatini tekrardan kağıtlarına 
çevirdi ve Florence'ın alaycı somurtmasını görmezden geldi. "Ge­
lecek hafta için birkaç ön not, Görev Kontrol'ün son kontroller için 
bir ekip göndereceğini hatırlatırım. Kadroda ufak bir değişiklik var, 
başmühendisimizi ekibe eklediler." 

Nathaniel. 
Oda birden ısınmıştı. Herkes dönüp bana baktı, ben ise eriyerek 

masanın altından süzülmek istiyordum. Kimsenin fırlatmadan önce 
ailesini görmesi ihtimali yoktu. Bu değişikliği yapmamalıydı fakat 
yaptığı için çok ama çok memnundum. 

"Y ork. Sen Betty ile birlikte o roketi karşılayacaksın. Basının da 
orada olacağını unutma, yani bence Betty'nin taktik tavsiyelerini al­
mak için zaman ayır kendine." Parker bir köpekbalığı gibi gülümse-
di. "Küçük bir bilgi, Meşgul Arılar'da ses geçirmez yalıtım vardır." 

Ondan çok nefret ediyordum. Fibonacci dizisini buldum ve sıkı­
ca yapıştım ki masanın üzerinden fırlayıp onu tokatlamayayım. 1, 1, 

2, 3, 5, 8, 13 . . .  
Masanın öte tarafından, Heidi bana açık bir öfkeyle bakıyordu. 

Ah, Nathaniel... Sadece halkla ilişkiler kampanyasının bir parçası 
olarak değil, ekibin bir parçası olarak burada olduğumu insanlara 
daha yeni kabul ettirmiştim. Clemons neden kabul etmişti ki bunu? 
Ekibin moraline nasıl etki edeceğini bilmeleri gerekiyordu. 

Yüzüm alev alev yanarken DeBeer masanın üzerinden Benkos­
ki'ye doğru eğildi. "Gördün mü? Onların halkla ilişkiler gemisi oldu­
ğunu söylemiştim." 

Beni yıllardır tanıyan Benkoski'nin yüzüne ekşi bir gülümseme 
yayıldı, sanki bana kaş çatmak istemiyormuş gibiydi. Bir kahkaha 
attı. "Evet. Eh. York her zaman için iyi reklam olagelmiştir." 
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"Hepimizin bir işi var." Parker'ın köpekbalığı gülümsemesi yüzü­
ne yapışmıştı, mükemmel dişleri olduğu gibi meydandaydı. "Y ork, 
seninkini karşılarken güzel göründüğünden emin olmak için öğle­
den sonram boş yazıyorum. Basın buna bayılacak." 

DÜNYA1DAN GELEN SON roket istasyona varınca Lunetta'nın ağır­
lıksız bölümlerinden birindeki hava kilidine süzüldüm. İstasyondaki 
eğitim boyunca ekip arkadaşlarımın temposuna kendimi kaptırmış­
tım. Parker, Nathaniel'ın yolda olduğunu söylemeden önce tarihin 
bu kadar yaklaştığını fark etmemiştim. 

Nathaniel, Roş Aşana'da burada olacaktı. 
Herkes gemilerde fırlatmanın provasını yapıyordu. Yani, ben ha­

riç herkes, bir de Betty ve geri kalan bütün muhabirler. Hepsi de 
benim arkamda süzülüyordu, uzay istasyonuna yaptıkları ve gerçek 
astronotların yerini kaptıkları bir dizi seyahatten sonra sıfır-g'de ra­
hat hissediyorlardı. 

İstasyon ekibinden biri ayak parmaklarıyla kendini fırlattı ve ka­
pıya doğru süzüldü, burada basıncı tekrar kontrol etti ve kapıdaki 
pencereden bakarak görsel teyit yaptı. Delta basınç göstergesinin 
4,9'da olması, ille de kapının ardında bir şeylerin bulunduğu anla­
mına gelmiyordu. Sonra kolu çevirdi ve hava kilidinin kapısını açtı. 

Mekiğin kapısı açıldı ve hafif bir dünya esintisi içeriyi doldurdu. 
Tabii bu benim hayal gücümden de kaynaklanmış olabilirdi, çünkü 
uzayda koku alma duyum felaketti fakat Dünya'dan gelen bir uçuşun 
taşıdığı hava, bizim buradaki geri dönüştürülmüş havadan daha taze 
gibiydi. Yolcular dışarı döküldü ve mürettebat tanıdıklarını selamla­
dı. Birçoğu Ay yolundaydı ya da Lunetta'ya rotasyon için gelmişlerdi. 

Astronotlar çıktıktan sonra Görev Kontrol ekibi de hava kilidin­
den dışarı süzüldü. Baloncuk, Michael Boundy, Ken Harrison ve 
Howard T eng. T eng hariç hepsi beyazdı. 

Onların arkasında da roketten çıkan en son insan, gözyaşlarına 
boğulacakmış gibi sırıtan kocamdı. 

Arkamda fotoğrafçılar vardı, resmi gülümsememi ruhumdaki 
her bir neşe ve keder parçasının üzerine kapladım. "Lunetta'ya hoş 
geldiniz baylar. Bavullarınızı ekip yerleştirecektir, ben de o esnada 
size Meşgul Arılar'la Nina ve Pinta'yı gezdireyim." 
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Arkamdan bir yerden, Times muhabirinin güzel İngiliz aksanı 
duyuldu. "Dr. York! Karınızı görmek nasıl bir duygu?" 

"Müthiş." Nathaniel grubun ön tarafına doğru süzüldü, tuhaf bir 
biçimde hareket ediyordu. Daha önce uzaya çıkmıştı fakat bunun 
üzerinden birkaç yıl geçmişti. Kılavuz raylardan birine ayağını ge­
çirmeden önce birkaç defa denemesi gerekti. 

Baloncuk ise bir raya tutunmuş olmasına rağmen havaya fırla­
mayı başarmıştı. "Haydi, git de öp karını. Bunu yapana kadar bir işe 
yaramazsın nasıl olsa." 

Sanırım hayatımda ilk kez kocamı öpmekte tereddüt ediyordum. 
Çünkü öptüğüm anda bütün fotoğraf makineleri hep birlikte çatır 
çatır fotoğraf çekecekti. Sistemi yeterince tanıyordum artık, yarın 
bütün büyük gazeteler dünyaya öpüştüğümüz fotoğrafları yayacak­
tı. Fakat Parker'ın nazikçe belirttiği üzere, hepimizin yapması ge­
reken bir iş vardı ve benimki de dünyanın kadınları için uzayı ve 
Mars'ı cazip göstermekti. 

Belgelerimde hesaplayıcı yazıyor olabilirdi fakat aslında ben yıl­
dızlara giden poster yüzüydüm. 

Hala gülümseyerek ayak parmaklarımla kendimi ittim ve koca­
mın yanındaki kılavuz rayına geçiş yaptım. Nathaniel'dan ısı yayılı­
yordu. İçime çektim fakat kokusu sıfır yerçekiminin altında gizliydi. 
Yeni bir gelin gibi utangaç, on iki yıllık kocama gülümsedim. "Mer­
haba Dr. York." 

"Dr. York. Sizi görmek ne güzel." Nathaniel elimi avucuna aldı, 
işaret parmağındaki nasıra dokundum. Eğilip fısıldadı. "El şanah to­
vah tikatevi ve taihatemi." 

Düzgün bir yemek yiyemeyecektik belki, şofar borusunun ötüşü­
nü duyamayacaktık, hatta yakmak için mumumuz da yoktu fakat en 
azından birbirimizin yeni yılını kutlayabilirdik. Ben de ona fısılda­
dım, "El şanah tovah tikatev ve taihatem." 

Gülümsedi ve sonra arkamızdaki kalabalığı işaret etti. "İzninle." 
Alt dudağımı ısırdım ve başımla onayladım. 3, 141. . .  

Eğildi, hangarı ve muhabirleri ve Betty'yi ve Dünya'yı ve geri ka­
lan her şeyi perdeledi. Kocamın tadı taze nane gibiydi, bir de kendi 
esrarengiz tadı. Dudağının altında, tıraş etmeyi hep unuttuğu o kılı 
saymazsak yanakları bebek yanağı gibi yumuşaktı. 
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Geri çekildim, yanaklarım yanıyordu ve mühendisler alkışlayıp 
tezahürat yapıyorlardı. Işıklar parladı, flaşlar patladı. Nefesimi top­
lamaya çalışırken Nathaniel'ın elini biraz daha tuttum. 

3, 141592 . . .  
Terapistimin yıllar önce öğrettiği gibi, ciğerlerim boşalana kadar 

nefes verdim, bunu takip eden nefes alışım çok doğaldı. Nathaniel 
boştaki elini sırtıma koydu ve gırtlağını temizledi. "Peki. UHK se­
lamlaşma için 4,5 dakika ayırmış sanırım ve yetişmemiz gereken bir 
takvim var." 

Bu sözleri girişteki herkesten kahkaha aldı, gülenler arasında, 
oraya Nathaniel'ı görmek için gelen Lunetta ekibinden birileri de 
vardı. Kocamın elini bıraktım ve geri kaydım. "Beni takip edin lüt­
fen, Meşgul Arı hemen bu tarafta. Mars Keşif Görevi ekibi sizin yo­
lunuzu gözlüyordu." 

Roş Aşana esnasında çalışmamalıydım, fakat en azından bu işte 
yalnız değildim. 

NA THANİEL EKİBİNİ İKİ gemi arasında bölüştürdü. Kararı kim ver­
di bilmiyorum fakat Nathaniel Baloncuk'la beraber benim gemim 
yerine Pinta'yı teftiş etti, ekibin geri kalanını ise Nina'ya yolladı. 
Tekrar edeyim, karar kime ait bilmiyorum, fakat Teng'in "ayrı fakat 
eşit" iki gemiden bizimkini teftiş ettiğini fark ettim. 

Gün uzun bir gündü ve bir teftişten beklenebileceği üzere sıkı­
cıydı. Galiba en heyecanlı an Teng'in Rafael'in çikolata zulasını bul­
ması ve çikolataları "teftiş etmekle" tehdit etmesiydi. Ekibimiz çakı 
gibiydi, en azından söz konusu olan işse. 

Teftiş bitene kadar Nathaniel'la yalnız kalamadım, teftişten son­
ra da bir ekip yemeği, sonra da basın toplantısı. Ama yalnız kalınca 
onu Meşgul Arı'ya çektim. Minik gemi motoru, koltukları ve kalkanı 
olan bir borudan büyük değildi. Yaşam desteği vardı şüphesiz fakat 
yolcularını vakumda taşımak üzere tasarlanmıştı sadece, atmosfere 
girmeyi kaldıramazdı. 

Ana istasyondan hava akımı sağlayan fanları açtım ve kapıyı kapa­
tarak kendimizi içeri kilitledim. Kollarını bana doladı ve yüzünü boy­
numa gömdü. Ona duyduğum özlemden bütün vücudum ağrıyordu. 
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Nefesi yanaklarımı ısıttı ve ensemdeki tüyler havaya dikildi. "De-
1 \t'er işi çok mu kötü?" 

Kollarında döndüm, bu hareketimle birlikte ikimiz de Meşgul Arı'nın 
koridorunda yavaşça dönmeye başladık. "Bu nedenle mi geldin?" 

Nathaniel sırıttı, bu sırıtışı tanıyordum, elini uçuş elbisemin fer­
muarına koydu. "Eh ... Başka sebepler de var." 

Gözlerimi devirdim, ne var ki motorum çalışmaya başlamıştı bile. 
" Ben de Roş Aşana için geldin sanmıştım." 

"O sadece mutlu bir tesadüf." Parmağını köprücük kemiğim bo­
yunca gezdirdi. "Senin de bildiğin gibi, ben berbat bir Yahudiyim." 

"Bu üç yılı nasıl atlatacaksın?" 
"Bilmiyorum." İç geçirdi, sonra ayağını koltuklardan birine geçire­

rek dönüşünü durdurdu. "DeBeer'dan bahset biraz." 
Benim dönüşüm biraz daha sürdü, önünde dönüp duruyordum. Bir 

elimle omzunu yakalayıp kendimi demirledim. "Bence yola çıktıktan 
sonra sorun oluşturmayacaktır. Yani, hala bir pislik olmaya devam ede­
cektir ama şu anda olduğu gibi sorun çıkarma fırsatı bulamayacaktır." 

"Evet... Güney Afrika'nın başka birini yollamasını dilerdim." Nat­
haniel kıyafetimin fermuarını indirdi, hoş bir serinlik doldu içeri. "En 
azından sadece Pinta'nın yardımcı pilotu." 

"Benkoski onu hizada tutar." Boştaki elimi Nathaniel'ın omzundan 
atarak düğmelerini buldum. "Sana iyi olduğumu söylemiştim." 

"Sonra bir de Güney Afrika gazetesindeki haber çıktı ve siyah ast­
ronotlarla ilgili bütün her şey sil baştan başladı. Clemons ... " 

"Onunla bunu konuşmuş olamazsın." 
Nathaniel öne eğildi ve köprücük kemiğimin üzerindeki çıplak de­

riyi okşadı. "Teftiş takımına nasıl tekrardan alındım sanıyorsun?" 
"Eğer seni burada isteseydim ... Dur bir dakika, ne demek 'tekrardan'?" 
Uçuş kıyafetini indirip çıplak omuzlarımı meydana çıkardı. Bir 

parmağını sutyenimin askısına geçirip yüzünü ekşitti. "Ha. Sen Mars 
görevine atanınca ilişkimizin görevle ilgili önceliklerimi saptıracağına 
dair genel bir konsensüs oluştu." 

"Belli ki seni iyi tanımıyorlarmış." 
"Hayır, beni tanıyorlar. Senin hayatını kurtarmak için iki gemideki 

herkesi feda edebilirim." Sutyenin askısını yana çekti, sonra elini aşağı 
indirdi ve sutyenin içine sokarak göğsümü avuçladı. 
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"Bana ayrıcalık tanımamalısın, buna ihtiyacım var." 
"Yapmamaya çalışıyorum fakat bu mümkün değil. Helen görev­

deyken Carmouche'yi geri çekmemizin sebebi de buydu." 
"Lütfen." Kendimi Nathaniel'a doğru çekip boynunu öptüm. 

Burada, yüzüm kocamınkine gömülüyken, nihayet alışık olduğum 
kokusunu biraz içime çekebildim. "Eğer adam kayırma olursa ekipte 
işler zorlaşır." 

Nathaniel, incelikten yoksun bir hareketle uçuş kıyafetimin di­
ğer kolunu da indirdi. Koltuklardan havalandık ve Meşgul Arı'nın 
merkez koridoruna doğru süzüldük. "Buraya gelmeme izin verme­
lerinin tek sebebi, senden sonra, ekibin güvenle Mars'a gidip geri 
dönmesini sağlayacağıma Clemons'ın inancı." 

Ellerimi kıyafetin kollarından kurtardım, serin havada biraz tit­
remiştim. Belki de titrememin sebebi, kocamın ellerini sırtımda, 
gövdemin yanlarında, göğüslerimin etrafında dolaştırıp sonra bu 
yörüngeyi tekrarlamasıydı. Bir insana nasıl aynı anda hem üşüme 
gelir hem de sıcak basar? 

"Öyleyse burada bir çatışma yaşıyoruz, çünkü benim için ekibin 
Mars'a gidip güvenle geri dönmesi kendimden daha önemli." 

Nathaniel başını kaldırdı. "Benden de mi önemli?" 
Tanrı yardımcım olsun, tereddüt etmiştim. 
Gözleri büyüdü ve bir kahkaha attı. "Eh. Sanırım bunu bekleme­

liydim." 
"Hayır ... " İki elini de tutup dudaklarıma götürdüm. "Öyle değil. Sa­

dece bu kararı vermek zorunda kalacağım bir durum düşünemiyorum, 
senin hayatına karşılık onlarınki. Ama sen buna zorunlu kalabilirsin." 

"Evet." Mavi gözleri benimkileri taradı. Neyi aradığını bilemiyor­
dum. "Zorunda kalabilirim. Beni bağışla." 

Roş Aşana affetmekle, kefaretle ilgiliydi. Neşenin ve tefekkürün 
zamanıydı. Sohbetimizin geri kalanı bütün bunları içeriyordu ve ko­
nuşma dili olmadan gerçekleştirildi, yine de tam olarak sessiz oldu­
ğu söylenemezdi. 

En azından Parker haklıydı: Meşgul Arı'da ses yalıtımı vardı. 
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14 ASTRONOT 58.000 KM HIZLA 

MARS' A DOĞRU İLERLİYOR 

Haber JOHN NOBLE WİLFORD 

The National Times Özel Haber 

KANSAS CITY, KS, 1 9  Ekim 1962- İlk Mars KeşifGörevi 'nin 
on dört astronotu, insanlığın Mars' la gerçekleştireceği ilk 
randevu için uzayın engin karanlığına demir aldı. Mars filosunun 
üç gemisi görkemli motorlarını çalıştırdığında dünyadaki 
insanlar, yakın simetri içinde gece göğünde görülebilecek en 
parlak yıldızlar olarak gördüler onlan. Motorlann ateşlenmesi 
insanlığın en uzağa giden yolculuğunun da başlangıcı anlamına 
geliyor. 58 .000 km hıza ulaşmak için yörüngede attıkları iki 
turdan sonra filonun itici roketleri ateşlendi ve uzay gemilerini 
Dünya yörüngesinin dışına savurarak Mars'a doğru yola 
çıkardı. Astronotlann kızıl gezegene varması 320 gün sürecek. 

J 

BİRİNCİ MARS KEŞİF Görevi Dünya yörüngesini terk ettiğinde nere­
de olduğunuzu hatırlıyor musunuz? Bana söylendiğine göre, dünyada 
yaşayan insanlarm çeyreği bizi televizyonlarda izlemiş, teleskoplarla 
gözlemiş ya da radyodan dinlemişti. Ay'daki insanların yüzde yüzü 
de öyle yapmıştı. Kumanda modülünde bir kamera vardı ve gelecek 
kuşaklar için seyahatimizi kaydediyordu. Daha ilerlediğimizde temiz 
görüntü alamayacaklardı fakat fırlatma esnasmda insanlar, işimizi 
yapışımızı Walter Cronkite'm yorumları eşliğinde izleyebilmişlerdi. 



Daha önce de seyrüsefer-hesaplayıcı koltuğuna oturmuştum. 
Pencerenin yanına oturdum, yanımda sekstantm, çizelgelerim, ka­
lemim, kareli kağıdım ve dışarıda ... Karanlık. 

Karanlık ve Dünya. Dünya, parlak mavilerden ve toprağı yıldızlar 
gibi kaplayan şehirlerin beyazlarından oluşan o dönen küre. Bulut­
ların altında bir yerde ise kocam. 

Kulaklık hışırdadı ve KAPİLET Malouf hatta bağlandı. "Nina l, 

Kansas." 
Parker mikrofonunu açtı. "Konuş Kansas. Nina 1." 
"Pekala. Uçuş planına uygun bir şekilde üç saat on beş dakika 

kaldı, bizden onay aldınız." 
"Onay teyit edildi." Parker sırıttı ve gözlerini kabine çevirerek 

bize baktı. Tabii ki hepimiz profesyoneldik fakat bu bizi Dünya'dan 
fırlatacak olan çağrıydı. 

"SEP irtifasında S-IVB'nin pitch'inin on derece sapma yapmasını 
bekleyebilirsiniz, fakat uçuş onayı verildi. Hiçbir sorun yok." 

"Anlaşıldı." Mikrofonu kapattı ve bana baktı. "Bunu duydun mu?" 
"Teyit edildi." Seyrüseferci kılavuzumda notlarımı güncelledim. 

Pitch'de on derecelik bir sapma minör kategorideydi ve beklenebilir 
bir şeydi -hatta yahu, bundan çok daha büyük sapmalar olan simü­
lasyonlar yapmıştık- fakat bunu şimdi dikkate almazsak bu hata bü­
tün veriyi bulandıracaktı. Dünyayla ve bilgisayarlarıyla iletişimimiz 
koparsa diye vardım ben. 

Etrafımda, ekibin geri kalanı kendi verili görevlerini yapıyordu, 
o esnada ben de uzay matematiğiyle uğraşıyordum. Sayılar, gökteki 
yıldızlar gibi parmaklarımda dans ediyordu. 

Malouf tekrar hatta bağlandı. "Nina l, Kansas. Durum vektörü­
nü MSM slotundan MM slotuna kaydırırken VERB 66 ENTER ya­
pıp yapmadığınızı öğrenmek istiyoruz. Aşağıdan bunu göremedik." 

Florence mekanik bilgisayardan kafasını kaldırdı, bu bilgisayarla 
benim işimi tekrarlıyordu. "Bunu henüz yapmadım." 

Parker kaşlarını çattı. "Henüz yapmadık." 
"Tamam." 
Tamam mı? O kadar mı? Kalemim kağıdın üzerinde harekete ha­

zır bekliyordu. "Bunu şimdi mi yapmamızı istiyor? Bunu zamanı ta ... " 
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"Bunu şimdi mi yapmamızı istiyorsun?" 
"Müsait olduğunuz bir anda." 
"Anlaşıldı." Parker mikrofonu kapattı. "Duydun mu Grey?" 
"Teyit edildi." Mekanik bilgisayarın kontrollerindeki tablete bir 

sayı yazdı. 
Dünyayla bağlantıyı kaybedecek olursak ve benim de başıma bir 

iş gelirse, bu bilgisayar yedekte bekleyecekti, ana fikir buydu fakat 
hafızasında sadece otuz işlem tutabiliyordu. Neden şimdi güncelle­
memizi istemişlerdi ki? Bunu bilmiyordum fakat Görev Kontrol'ün 
işleri bazen tuhaf görünür. 

Florence'a eğildim. "Yardım lazım mı?" 
Başını iki yana salladı. VHF'yi test etmek isteyecekleri ana kadar 

telsizde boşluğum var ve simülasyonlardan aklımda kaldığı kadarıy­
la, şu anda oldukça meşgul..." 

"Nina 1, Kansas. Takip verilerimizde kullanmak üzere SEP ma­
nevranızın yaklaşık GET'ini öğrenmek istiyoruz." 

Gözlerimi devirdim. Yerdekiler işlerin ne kadar zaman aldığını 
bazen unutuyor gibiydi. Eğer mekanik bilgisayara güveniyorlarsa, 
Florence şu anda hala veri giriyor olurdu. Cevabı ondan önce verir­
ken sesimin kendini beğenmiş bir tonda çıkmamasına özen göster­
dim. "Üç saat, kırk dakika, sıfır saniye." 

Parker bir kaşını kaldırdı. "Buna bakmadın bile." 
"İşte o yüzden çok para kazanıyorum." 
Parker, GET'i Maloufa tekrarladı. Aşağıda, Dünya'da, Görev 

Kontrol' deki dostlar her şeyin yolunda olduğunu teyit etmek için 
yolladığımız veriye güveniyordu. 

Her zaman bastığı düğmeye basan Parker, göstergeleri kontrol 
etti. "Kansas için bir şey var mı elinde Y ork?" 

"Kesin belirteç elimde ve bir de ateşleme durum raporu." Başımı 
kağıdımdan kaldırmadan yukarı aşağı salladım. Mekanik bilgisaya­
rın başındaki zavallı Florence, hala sayıları giriyordu. Bilgisayar daha 
hızlı hesaplıyordu, tabii lanet olası şeyi programlamak için harca­
dığın zamanı saymazsan. "DELTA-VX eksi 00011, DELTA-VY artı 
0002, DELTA-VZ eksi 0002, roll O, pitch 180, yaw O." 

Parker bütün bunları yere bildirdi, ben de seyrüsefer planlarını 
güncellemeye geri döndüm. Tabii yer kontrolün bize güncellenmiş 
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veriyi gönderebileceği kesindi fakat iletişimin kopması ihtimaline 
karşı her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olmalıydım. 

"Hay lanet." Terrazas pencereye doğru eğildi, sonra başını iki 
yana sallayarak koltuğuna oturdu. "Eylemsizlik S-IVB'yi kuyruğu­
muza taktı." 

S-IVB yolculuk için bizi tam hıza kavuşturacak olan roketti. Yü­
zümü buruşturdum ve Terrazas'la göz göze geldim. "Ay seferindeki 
gibi olacak. Parker, bizi ondan uzaklaştırabilir misin? Yoksa, ayrılır­
ken yıldızları gölgeleyecek." 

"Müthiş." Parker başını iki yana salladı. "S-IVB'den uzak durmak 
için birkaç küçük manevra yapmalıyım." 

"Çok geç." Penceremin dışında, yıldızlar binlerce küçük ateş 
böceği haline dönmüştü bile. Işığın yansımasıyla birlikte, donmuş 
yakıt yıldızlar gibi parlıyordu ve işim bir anda yüz binlerce kez daha 
zorlaşmıştı, aynı Ay görevinde olduğu gibi." Ne şans ki yıldızları teş­
his etmek için yırtınırken çok deneyim edinmiştim. 

Parker iç geçirdi ve Görev Kontrol'ü aradı. "Kansas, Nina 1. 
S-IVB'de püskürme var ve kuyruğumuza takıldı." 

"Anlaşıldı. Bunun yanıcı olmayan bir püskürtü olduğunu anla­
malısınız. Büyük itiş manevrası . . . .  başladı ve püskürtü . . . .  ortaya 
çıktı. 

Terrazas homurdandı. "Belki yanıcı değildir ama bir gayzer gibi 
püskürüyor." 

"Malouf sordu, "S-IVB'ye şu anda olan mesafeniz nedir?" 
"Yüz elli ila üç yüz metre arası." 
"Tamam Parker. Ek ayrılma manevrası olarak dairesel ateşleme 

yapmanızı tavsiye ediyoruz, artı x-aksınızı Dünya'ya çevirin ve sani­
yede 0,91 metrelik bir ateşlemeyle eksi X'i ateşleyin." 

"Bunu yapmak istemiyorum. S-IVB'yi görüşümü kaybederim." 
"Tamam. Dairesel ateşleme istememizin sebebi u�rtası dü­

zeltmeleri iyileştirmek, böylece SPS'yi kullanabileceğiz.Bunun üze­
rine düşünün." 

Kafamı kaldırdım. "Bunu yapmamıza gerek yok. Şu anda yalpa 
açımız yaklaşık. .. roll 190 civarında, pitch 320 civarında ve yaw 340 
civarında. Bulunduğumuz pozisyonda bunu yapabiliriz." 
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"Nina 1, Kansas. İticilere kıyasla neredesiniz?" 
Parker cevap vermeden önce bir süre için beni inceledi. "S-IV­

B'nin hemen üstündeyiz, roketin sağ tarafında güneş var ve bizim 
birinci sol penceremizden görünebiliyor." Mikrofonu kapatır kapat­
maz bana döndü. "Bu hesaplamaları derhal yap. Soracaklardır." 

"Anlaşıldı." Başımla onayladım ve sayıları kağıda geçirerek kafa­
mın içindeki gemi modelini tarife koyuldum. Diğer insanların sayı­
larla benim gibi bir ilişkisinin olmadığını anladığımda yetişkindim. 
Onlar için sayılar kağıt üzerindeki soyut şekillerdi, en iyi senaryoda 
ise belli bir sayıdaki fiziksel objenin karşılığıydı. Benim için ise bir 
formları vardı; tanımları, kütleleri, dokuları, renkleri... Gemiyi ve 
S-IVB'yi ve Mars'ı ve Dünya'yı aklımda tutabilirdim, ta ki bütün pü­
rüzler yok olana ve uzayın pürüzsüz kalkülüsü geriye kalana kadar. 

Malouf Dünya'dan seslendi, "Tamam. Güneş S-IVB'nin sağ ta­
rafında ve sizin birinci pencerenize doğru geliyor. Peki siz ... Bize bu 
açıları verdiğinize göre artı x-aksınız söz konusu açılara yönelmiş 
durumda. Teyit ediyor musunuz?" 

"Teyit edildi. Fakat Y ork' a göre yalpa açımızı değiştirmeden de 
ateşlemeyi gerçekleştirebiliriz." 

Hesabımı tekrar kontrol etmek için klasörümdeki bir referans 
sayfasını açtım. "P52 yeniden hizalanma manevrasını yapabilirsin, 
bu işi görecektir. S-IVB'nin pitch'i yaklaşık. .. Sapan manevrası esna­
sında nihai irtifasından on derece sapacak." 

İstasyonundaki Florence mekanik bilgisayarın bir düğmesine 
bastı ve makine tıkırtılar çıkararak çalışmaya başladı, vakum tüple­
rinin ateşlenmesinden geliyordu bu ses. 

Parker dudaklarını büzdü ve Terrazas'a işaret etti. "Saniyede iki 
nokta dört metre senin kulağına nasıl geliyor?" 

Bu bizi uzaklaştırır ve hizamızı da koruruz." Terrazas öne eğilip 
pencereden baktı. "Hala aynı pozisyonda." 

Parker başıyla onaylayarak Görev Kontrol'le konuşmak üzere 
mikrofonu açtı. "Kansas, bir sonraki manevraya kadar Mars yörün­
gesi güzergahını kullanacağız." 

"Teyit edildi, Parker. Anlıyoruz." Maloufun arka planında Görev 
Kontrol'ün boğuk seslerini duyabiliyordum. Dikkatle süzmeme rağ-

135 



men Nathaniel'ın sesini aralarından seçemedim. "Artı-x'iniz iticiye 
doğru yöneltilince oluşan yalpa açınızın güncellemesini verin lütfen." 

"Beklemede kalın." Parker omzunun üzerinden dönerek bana 
baktı. "Çıplak gözle hizalama yapabileceğin kadar açık mı görüşün?" 

"Teyit edildi." Dünya'nın ufkunu göremiyordum fakat sekstantı-
mı gölgelersem Güneş bir seçenekti." 

"Nina 1, Kansas." 
"Dinlemedeyiz Kansas." 
Parker, fırsatını bulunca bize yalpa açılarını verebilir misiniz?" 
Parker gözlerini devirdi. Ben de ona katılıyordum. Uzayda her 

şey Görev Kontrol'ün düşündüğünden daha fazla zaman alıyordu. 
Cevap verirken sesi çok sakindi. "York şu anda çıplak gözle gözlem 
yapıyor, o nedenle hesap kesin olacaktır." 

Bir yandan çalışırken mırıldandım, "Teşekkürler." 
"Bir işi ya iyi yaparsın ya iki kere yaparsın, benim ihtiyar hep 

böyle derdi." 
Nihai açıyı aldım ve pencereden ayrılıp arkama yaslandım. "Ta­

mam. Çıplak gözle gözlem sonucu S-IVB'nin verileri şöyle: Roll 105, 
pitch 275 ve yaw yaklaşık 325." 

Parker önce bütün bunları bana tekrarladı, sonra mikrofonu açıp 
Maloufa tekrarladı ve Malouf da bir kez ona tekrarladı, astronotla­
rın bitmek tükenmek bilemeyen rutin akapellasıydı bu. "Ateşlemeyi 
saniyede 2,4 metreyle başlatıyorum, dairesel olarak yukarı doğru." 

Altımızdaki ateşleyiciler çalıştı ve kıçım koltuğa gömüldü, ani­
den tekrar ağırlığa kavuşmuştuk. g'nin ondalık dilimindeydi basınç 
fakat son dokuz saattir ağırlıksız olduğumuz için tekrar Dünya'ya 
dönmüş gibiydik. Parker gazı bırakınca eylemsizlik beni emniyet 
kemerime doğru kaldırdı. Manevralar esnasında kemer takmamızın 
sebebi buydu. 

"Kansas, ateşleme değerlerini veriyorum, 7,7 artı X artı 00001 Y 
ve Z de tamamen sıfır. Yalpa açıları, roll 180, pitch 310 ve yaw 020." 

"Teyit edildi, itici roket şimdi nasıl görünüyor? Hızla mı ayrılı­
yor, nasıl görünüyor?" 

Parker öne eğilip camdan baktı. "Terrazas, sen görebiliyor musun?" 
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"Bir saniye." O da öne eğildi. "Buldum. İticinin x-aksına doksan 
derecelik bir açı yapmışız, yaklaşık üç yüz metre mesafemiz olsa ge­
rek ve ayrılmaya devam ediyoruz." 

Parker bakışlarını Terrrazas'dan bana çevirdi. "Yıldızları açıkça 
görebileceğin kadar uzakta mıyız?" 

Kafamı cama dayadım ve dışarıdaki karanlığa baktım. S-IVB' den 
yayılan püskürtüler itici roketin etrafında belirgin bir hale halini al­
mış ve yapay yıldızlar gibi parlayarak süzülüyordu fakat etrafımız­
daki göğün geri kalanı karc).nlık ve temizdi. "Teyit edildi." 

"Kansas, burası Nina l.  Sanırım bir açıklık yakaladık; P23'ümü­
zün biraz gerisindeyiz fakat bence işe koyulup bunları hemen baş­
latmalıyız." 

"Teyit edildi, Parker. Teşekkürler. Bize PRD sayılarını verebilir 
misiniz? P23'e gelince, başlamanız uygundur. Öyle görünüyor ki ilk 
yıldızınız olan yirmi bir numara 05:15 GET'e kadar işe yarayacak. 
Tamam." 

31. yıldız. Arcturus'a bir yay çiz ve gündüze gelene kadar doğru­
ca devam et. 
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SUNUCU: Amerikan Yayın Şirketi Taylar Grant ile 
Günün Başlıkları'nı sunar. Bugün 2 Kasım 1962. 

GRANT: General Bradley'nin Kansas'ta bugün gerçekleştirdiği 
konuşma, askeri savunmamız konusundaki birkaç ilginç gelişmeden 
biriydi. General, Ulusal Kadın Basın Klübü'ne seslenerek Birleşik 
Devletler'in öngörebildiğimiz kadar uzun bir gelecek için askeri 
alanda harcamalar yapması gerektiğini savundu. Evdeki ve 
yurtdışındaki toplumsal ayaklanmaları düzene sokmanın istikrarlı 
bir ekonomik büyümenin anahtarı olduğunu belirtti. 

DAHA YOLCULUĞUN İKİNCİ haftasıydı ki ilk ekipman arızamızı yaşadık. 
Kumanda modülüne giderken sıfır-g tuvalete uğradım ve hızlıca 

fren yapmak için kapının çerçevesine tutundum. Küçük tuvaletin tam 
orta yerinde bir idrar küresi dönüyordu ve onun uydusu haline gelmiş 
başka parçalar da vardı. 

"Öf, yok daha neler." Nina'yı boylu boyunca aşan koridorun yu­
karısına aşağısına bakıp suçlunun hala ortalarda olup olmadığını gör­
meye çalıştım fakat bunu her kim tıkadıysa çoktan ayrılmıştı. 

Santrifüj halkasında yerçekimli bir tuvaletimiz vardı fakat bu tu­
valet, kumada modülünde nöbette olanlar tarafından kullanılıyordu. 
En azından teoride. Pratikte ise sıfır-g ekipmanlarını kuşanmak ye­
rine halkadan aşağı seyretmek genellikle daha hızlı bir yoldu. Fakat 
bu, onu bozuk bırakabileceğimiz anlamına gelmiyordu. Bu olayı her 
ne kadar görmezden gelmek istesem de bulan ben olduğum için ve 
zamanım da bulunduğundan uğraşması gereken de bendim. Gerçek 



şuydu ki gemide sadece yedi kişiydik. Kimse tuvaleti temizlemeyi 
benden çok istemeyecekti ve onu böyle bırakmak milletin benden 
tekrar nefret etmesini sağlamanın kesin bir yoluydu. 

Bunu yapması gereken, onu bu hale getirendi kesinlikle fakat öf­
kem idrarı temizleyene kadar bekleyebilirdi. 

Dışkı uyduları iğrençti fakat sıvı atık kadar sorun yaratmıyordu. 
İsteyebileceğimiz son şey, bir idrar topunun koridor boyunca pır pır 
uçuşmasıydı. Kısmen iğrenç olduğu için fakat daha da önemlisi, bu 
kadar çok sıvı, elektrik sistemlerinde her türlü arızaya yol açabilirdi. 
Hava girişinde de. İğrenç olduğunu da söylemiş miydim? 

Küreciklerden kaçınmaya çalışarak bolca tuvalet kağıdı aldım. 
Yapılacak ilk iş küçük kürelerle ilgilenmekti, böylece çişe bulanma­
dan tuvalette ilerleyebilecektim. Tuhaf bir dans gibi bir şey yaparak 
tuvalet kağıdını havada gezdirdim ve küçük damlacıkları toplayarak 
ilerledim. Kağıt neredeyse hemen ıslandı. 

Bir başkasının atığını temizlemek kadar iğrenç pek az şey var­
dır. Bir yandan kağıtları çöp kesesine tıkıştırıp bir yandan da daha 
fazlasını alırken derim saf bir iğrenmeyle gerilmişti. Atığın hepsini 
kağıtla toplayamayacağını açıktı, çünkü öyle yapsaydım istihkakı­
mızdan harcıyor olurdum. Tuvalet, atığı aşağıdaki tanka çeken bir 
vakum sistemiyle donatılmıştı, böylece kağıdı sadece operasyonun 
sonunda temizlenmek için kullanıyorduk. 

Banyoya girdim ve temiz çöp torbası almak için dolabı açtım. 
Sonra torbayı açarak içine kağıttan bir minder yaptım. İki elimle 
bunu iyice açtım ve ana küreciğin üzerine geçirdim. 

Fileyle kelebek yakalamaya benziyordu biraz. Onun iğrenç bir hali. 
İdrar kağıda çarpınca yüzey gerilimi kırıldı ve kağıt doyum nok­

tasına gelene kadar bir kısmı içine girdi. Geri kalan pislik torbanın 
içinde dönmeye başladı. Ağzını kapadım ve başka bir torbanın içine 
koydum. Sonra kağıdı bir nevi eldiven gibi kullanarak uyduları ha­
vadan topladım ve onları da torbaya ekledim. 

Fakat cidden. İnsanlardan kendi pisliklerini temizlemelerini 
beklemek çok mu büyük bir beklentiydi? 

İş iğrençti fakat o kadar da zamanımı almamıştı. Torbayı çöp 
haznesine attım. Pazartesi toplantısında bunu dile getirmek için 
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can atıyordum. Hatta, boş versene, akşam yemeğinde bile konuyu 
açabilirdim. Bir ıslak mendil aldım ve ellerimi silmeye koyuldum. 
Ellerimin üstünü bir pislik tabakası kaplamış gibiydi, özellikle de 
tırnaklarımın arasını. 

Klozet püskürdü. Bir idrar küresi, uzun ve sarı bir kauçuk parçası 
gibi tuvaletin içine süzüldü. Sonra birleşerek ikinci bir küre oluşturdu. 

"Şaka mı bu?" Bir torba daha aldım ve içinde yine tuvalet kağıdı 
koydum. 

Torbayı idrar küresine geçirirken klozet bir daha püskürdü. İr­
kildim, çok az irkilmiştim aslında ama kürenin kenarına torbanın 
çarpmasına yetmişti bu. İdrar elime yapıştı ve onu ılık, sıvı bir el­
diven gibi sardı. Kocaman yutkundum ve çenemi kilitledim. Çok 
iğrenç. Dikkatle hareket ederek temiz elimle kağıda uzandım ve 
bir tomarını torbaya doldurdum. Tomarın bir ucu torbanın içinde, 
diğer ucu elimi kaplayan şeylerin üstündeydi. Yüzey gerilimi kağıt 
tarafından kırıldı ve çirkefin birçoğu torbaya çekildi. 

Bu noktada, kağıt israf etmeme düşüncesini bırakmıştım. Tek 
istediğim ellerimi temizlemekti. 

Ayrıca, bir an önce torbadan kurtulmalıydım ki doğrudan klo­
zetle uğraşabileyim, çünkü bunu bir kez daha yapmaya niyetim yok­
tu. Ellerimi büyük oranda kurutup sıvıyı kontrol altına alınca torba­
yı çöp haznesine attım. Kendimi klozete doğru çekerek bacaklarımı 
koridora taşırdım. 

Derin bir nefes alıp kendimi yavaşlamak için zorladım. "Yavaş 
hızlıdır Elma." Acele etmek ellerimin ifrazatla kaplanmasına sebep 
olacaktı sadece. 

Bu bakış noktasından, tuvaletin bakım kapağına ulaşabiliyor­
dum. Şükürler olsun ki sürtünmeyle kapatılan bir kapaktı, yani onu 
pat diye açabiliyordum. Kapağı kaldırdım ve klozetin üstüne koy­
dum. Bizi koltuklarımızda sabit tutan kemeri kullanarak kapağı klo­
zete sabitledim. Mükemmel bağlamamıştım fakat atıkların çoğunu 
klozette tutmaya yeterdi. En azından böyle umuyordum. 

Burası görece güvenli olunca bakım kapağının içine elimi sok­
tum ve kapatma düğmesine bir tokat attım. Hiçbir şey olmadı. Bir 
daha vurdum. 
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Fanın çalışmadığını fark etmemin o ana kadar ertelenmiş olması 
biraz utanç vericiydi. Kapatma düğmesinin çalışmamasının sebebi 
vakum akışının çoktan kapalı olmasıydı. 

İyi haber şuydu ki bu sorun birilerinin hödüklüğünden kaynak­
lanmıyordu. Kötü haber ise ihmalle suçlayacak biri olmadığına göre 
sorun gerçekten de benim sorunumdu. 

İç geçirdim ve kendimi geri iterek tuvaletten çıktım, havada sü­
zülerek kumanda modülüne yüzümü döndüm. Kılavuz raylardan 
kendimi iterek KM'ye doğru Süpermen gibi uçuşa geçtim. Sol elimi 
çırparak gövdeme açı verdim ki kapıdan temiz bir biçimde geçe­
bileyim, dizlerimi de yukarı çektim ki atacağım röveşatayla biraz 
momentum kazanabileyim. Yukarı çıkınca gerildim ve bir ayağımı 
KM'nin zeminindeki raylara geçirdim. 

Terrazas pilot koltuğunda oturuyor, Pinta ve ikmal gemisi Santa 
Maria'yla olan mesafemizi gözlüyordu. Dramatik bir şey olmadığı 
takdirde, eylemsizliğimiz bizi uzayda pürüzsüz bir şekilde ilerlete­
cekti. Daha sonraları, köprüde ille de birilerinin olması gerekmeye­
cekti fakat Görev Kontrol yolculuğun ilk kısmı için ihtiyatlıydı. 

Rafael pilot koltuğundan yukarı doğru süzülüyordu. Omzunun 
üstünden baktı ve gırtlağını temizledi. "York. Ne var ne yok?" 

"Tuvalet tıkanmış." Kendimi ikmal sandığına doğru çektim. 
"Alet takımını almaya gelmiştim." 

"Yardım lazım mı?" Uçuş kıyafetinin fermuarını iyice yukarı 
çekti ve bir elini Terrazas'ın omzuna koyarak tamamen bana doğru 
döndü. "Benim de burada işim bitti." 

"Keşke gelebilsen ama mekan çok küçük. Ben hallederim." 
"Harika." Sırıttı ve bir elini saçlarında dolaştırdı. "Bana ihtiyacın 

olursa seslen yeter." 
Aslında "evet" demeliydim. Güneyli eğitimim bazen kendini işi­

me yaramayan biçimlerde açığa vuruyordu. Mesela, şimdi olduğu 
gibi, Rafael bizim mühendisimizdi ve tuvaleti tamir etmekte benden 
daha yetkindi, ne var ki... Ne var ki itiraz etmiştim, çünkü olay ya­
ratmamak üzere eğitilmiştim. 

İtiraz etmiştim, çünkü güneyde olsak o bir kere daha teklif ederdi 
ve ben de zarif bir biçimde kabul ederdim. Fakat Rafael güneyli değil-
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di ve bu da bir sosyal etkileşim sayılmazdı, o bana buzlu çay önermi­
yordu, iş yapıyorduk. Yemin ederim ki bazen çok aptal olabiliyorum. 

Dolaptan alet takımını alıp kendimi koridora doğru ittim ve tu­
valet yönünde uçmaya başladım. Tuvalete varınca, takım çantasını 
geminin duvarlarına inşa edilmiş yuvalardan birine koydum. Kapağı 
çıkarttım ve eldivenlerin olduğu kompartımanı açtım. Güzelim, za­
rif, lateks eldivenlerin ... 

Lateksi gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Yani tabii... İş 
ortamında diyorum. 

Öhö. Eldivenleri giydim klozetin kapağının köşesini kaldırıp içe­
ri baktım. Evet. Tekrar püskürmüştü. 

Yukarıda, KM'deyken olan biten hakkında düşünme fırsatım ol­
muştu. Belirtmeliyim ki bu yolculuk için eğitim almadan önce bir 
uçağı tamir edebilir ya da bir arabayı düzkontak yapabilirdim fakat 
tesisatçılık yeteneklerim arasında yoktu. UHK aşırı eğitime ve bol­
luğa inanıyordu, yani artık hepimiz pilot, hepimiz tesisatçı ve jeo­
logduk. En azından giriş seviyesinde. 

Tahminim, bir parçanın hava akışını engellediği yönündeydi ve 
fan da yanma tehlikesini engellemek için kapanmıştı. Bu da demek 
oluyordu ki tek yapmam gereken engeli kaldırıp fanı tekrardan baş­
latmaktı, sonra her şey yoluna girecekti. Tabii teoride. 

Doğaçlamayla yaptığım kapağı yerine yerleştirdim ve kendimi ka­
pıya doğru çektim. Elimi bir yılan gibi içeri sokup atık kompartıma­
nını kapattım. Şükürler olsun ki atık kompartımanı yerleşikti, böylece 
klozeti güvenle boşaltabiliyorduk. Onu kapatınca boşaltma fonksiyo­
nunu devreye sokup atık materyali kompostlayıcıya gönderdim. Bu 
en azından klozetin, içindekileri tuvalete kusmasını engelleyecekti. 

Bunu gerçekten de daha önce yapmalıydım. Fakat dediğim gibi, 
bazen koca bir aptal olabiliyorum. 

"Nasıl gidiyor?" 
Rafael'in sesini duyunca utanç verici bir şekilde ciyakladım. 

Bakın, uzayla ilgili kimsenin size anlatmayacağı şey budur. Havayı 
dolaştırmak için durmadan çalışan fonlar yüzünden gemi gürültü­
lüdür. Havada süzülüyorsanız adım sesleriniz de olmaz. İnsanların 
arkasından sinsice yaklaşmak çok kolaydır, bunu istemeseniz bile. 
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Bir elimi duvara dayayıp kendimi yakaladım. "İyi. Atıkları boşalt­
tım ki emme pompasını çıkartabileyim. Bence tıkanan o ve püskür­
me de bu yüzden oluyor." 

"Kulağa mümkün geliyor." Oryantasyonunu tekrar değiştirdi, 
artık onun kafası da tuvaletin içindeydi ve ikimizin de bacakları ko­
ridora uzanmıştı. "Fanı kapattın mı?" 

"Zaten kapalıydı." Tekrardan erişim boşluğuna uzandım ve 
pompayı gevşettim, her şeyi modüler ve tamiri kolay inşa ettiği için 
içimden UHK'ya sessizce teşekkür ettim. Geminin her kısmı için ye­
dek parçamız vardı ve Santa Maria'da daha fazlası da bulunuyordu. 
"Bana bir torba uzatsana." 

Rafael hazır buradayken faydalı da olabilirdi. Ayrıca eğer fazla­
dan yardım etmek isterse üzerine atlayacaktım. Plastik hışırdadı ve 
görüş açıma bir torba girdi, açmıştı bile. 

Torbayı aldım, ağzının mümkün olduğunca fazla bir kısmını 
boruya sardım ki pompayı yerinden çıkardığımda atık en azından 
biraz torbaya girsin. Sıfır-g'nin iyi tarafı yere damlayacak bir şey ol­
mamasıydı. Havada süzülüp sağa sola çarpıyorlar mıydı? Evet. Ama 
damlamıyorlardı. 

Emme pompasını çekip ışığa çıkardım, gerçekten de içinde bir 
engel vardı. Fakat bulmayı beklediğim şey, yani dışkı değildi bu. Tu­
valetlere insan atığından başka bir şey girmemesi gerekiyordu, gel 
gör ki bu soluk ve yarı saydam şey lateks bir eldivene benziyordu, 
tek parmağı olan ve sadece bir işlev gören bir lateks eldiven. 

Eldivenli elimle prezervatifi çekip çıkardım. 
Parker. 
Gemide tabii ki başka erkekler de bulunuyordu, fakat Parker'ın 

mimli bir geçmişi vardı. Onu reddedebileceğini düşünmeyen pek 
çok Yaban Arısı'nın gözyaşlarını ben dindirmiştim ... İç geçirdim ve 
bir başka torba almak üzere döndüm. Kamilah ve Florence'la gizlice 
görüşüp bir sorunları olmadığından emin olmalıydım. 

Rafael zaten bir torba hazırlamıştı, uzattı ve prezervatifi içine at­
tım. Ağzını sıktı. "Vay be. Senin bunu görmemen ... Neyse, bırak da 
gerisini ben halledeyim." 
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Neredeyse ... Neredeyse tekrar geri çevirecektim teklifini ve pre­
zervatifler şok edici değilmiş gibi davranacaktım. Yahu, Nathaniel 
ile bunları artık düzenli kullanıyorduk. Ya da kullanmıştık. Ya da 
kullanacaktık. Her neyse. Önemi yoktu, çünkü Rafael geminin mü­
hendisiydi ve bu işi ona bırakmak daha akıllıcaydı. Bir nefes aldım 
ve başımla onayladım. "Teşekkürler, gerçekten müteşekkirim." 

Torbayı çöp haznesine tıkıştırdı. "Bunu gördüğüne üzüldüm." 
"Daha önce de prezervatif gördüm." Kendimi geriye itip tekrar­

dan koridora çıktım, yukarı doğru süzülürken eldivenlerimi çıkar­
dım. "Bu mevzuyu senin açmak isteyeceğini sanmam, ne dersin? 
Benim açmam biraz tuhaf olur." 

Rafael homurdandı. "Evet. Kimin olduğunu biliyorum. Onunla 
konuşurum." 

"Teşekkürler." Fakat yine de Florence ve Kamilah'la konuşacak­
tım, çünkü atığın nizami atılması sorunun küçük parçasıydı. 
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SUNUCU: Amerikan Yayın Şirketi, Taylar Grant ile 
Günün Başlıkları'nı sunar. Bugün 9 Kasım 1962. 

GRANT: Önce Dünya hareketinin binlerce üyesi, Uluslararası 
Havacılık Koalisyonu'nun Kansas kampüsü önünde toplanarak 
müsriflik olarak gördükleri uzay harcamalarını protesto ettiler. 
Giriş ve kampüs arasında bir insan zinciri oluşturarak UHK 
çalışanlarının girişini ve çıkışını engellediler. Birleşmiş 
Milletler protestocuları dağıtmak için askeri kuvvetleri 
kullanmak zorunda kaldı. 

KAMILAH, BİR AVUÇ dolusu taze turpla birlikte mutfağa girdi. Don­
durularak kurutulmuş, vakumlanmış ya da ışınlanmış değildi turp­
lar, ağzım sulandı. Turpları iki elinde tuttu ve poz verdi, kafasının 
üzerine sanki savaş ganimetleriymiş gibi kaldırmıştı. "Elimde hibe­
lerle geliyorum." 

"Verdiklerinizi şükranla kabul ediyoruz." Doğrusu, bu haftanın 
görev dağılımında bahçıvanlık ona düştü diye biraz kıskanıyordum. 
Bahçe modülü Nina'daki en sevdiğim yerdi. Fakat bu hafta ben mut­
fak nöbetindeydim. Orijinal plan, rotasyonun günlük yapılması yö­
nündeydi fakat aynı yerde bir hafta kalırsak daha kolay planlama ya­
pabileceğimizi fark etmiştik. Belki bencilce fakat mutfakta bir hafta, 
iyi ya da kötü koşer kalabileceğim anlamına geliyordu. "Tezgaha koy." 

"Yardım lazım mı?" Küçük, kırmızı küreleri tezgaha koydu. Yer­
çekiminin hatta santrifüj halkasıyla sağlanan yerçekimin faydalarını 
yemek pişirinceye kadar anlamıyorsun. Özellikle de fırında pişiri-



yorsan iyice ortaya çıkıyor. Ekmeğin kabarması için yerçekimi gere­
kiyordu ve ben bu gece hala ekmeği yapmayı deneyecektim. 

"Yok, iyi durumdayım." Bir kez daha aptalca davranmıştım. 
Onunla mutfakta yalnızdık ve erkekler yemek arasına kadar gelmeye­
cekti, yani onunla Parker hakkında konuşmak için bir fırsatım vardı. 
"Aslında, evet. Ben patatesleri soyarken sen de turpları yıkar mısın?" 

"Bahçe kanadında çoktan yaptım o işi." Bir tanesini kaldırıp göster-
di. "Toprağı orada tutmak lazım. Yapraklarını koparmamı ister misin?" 

"Harika olur. Sonra da ince ince doğrar mısın?" O esnada ben de 
kugel yapmak için patatesleri rendeliyordum. "Programın ilk gün­
lerinden bu yana işler değiştiği için çok seviniyorum, çünkü üç yıl 
boyunca tüpten yemek yiyebilir miydim bilmiyorum." 

Kamilah bir mimik yaptı ve kahkaha attı. "Cesaret oyunu oynar­
ken 'köfteden' biraz tattım. Hastane yemeğini aratacak bir şey yiye­
bileceğimi hiç tahmin etmezdim." 

"Elma püresi çok kötü değildi, çünkü zaten ezilmiş olması gere­
kiyordu." Ellerimi kaptırmamaya çalışarak patatesi rendede yukarı 
aşağı hareket ettirdim. "Sen kuru mama zamanlarını görmedin mi?" 

"Ciddi olamazsın." Kamilah, bir cerrah hassasiyetiyle kafasını 
kestiği turplardan başını kaldırdı. "Kuru mama mı?" 

Bir tas kuru mama içinde tam bir öğün. Az ağırlık yapıyordu, 
Ü-MOYİ'den önce büyük bir sorundu bu." Ü-MOYİ, Üst-Atmosfer 
Moleküler Oksijen Yakıt İstasyonu demekti. "BM'nin Havacılık Ko­
mitesi'nden parlak bir kişi askeri gıda uzmanı olan kayınbiraderini 
iş için tavsiye etmişti. Fakat bu kayınbirader bir veterinerdi." 

Kamilah kükreyerek güldü, bu kadar kuvvetli gülünce de burnu­
nun ucu aşağı doğru sarkıp siyah gözleri kapandı. Hepimizin içinde 
en güzelimiz oydu, uzun, parlak, siyah saçlarını ensesinde bir topuz­
la topluyordu. "Akılları neredeymiş?" 

"Erkekler işte. Tanrı onları korusun." 
"Bilemiyorum. Rafael oldukça iyi bir aşçı." 
"Doğru." Bir patates daha aldım ve sohbeti nasıl değiştirebile­

ceğimi dikkatle düşünmeye başladım. Niyetimi öylece açığa vurup 
Parker'ı soramazdım, çünkü o türden bir kadın olduğunu düşündü­
ğümü düşünmesini istemezdim. "Fakat Parker?" 
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Kamilah burnunu oynattı fakat Parker'ın isminin geçmesinden 
rahatsız olmuşa benzemiyordu. "Sence Görev Kontrol'le konuşup 
onun bir daha mutfağa adım atmamasını sağlayabilir miyiz?" 

"Niye, aşırı pişmiş sosisin yanında az pişmiş patates sevmiyor 
musun?" 

"Rotasyonu her gün yapmak için iyi bir argüman olur. Çünkü, 
gerçekten ... Bir hafta daha onları yemek beni öldürür." Doğruldu, 
elindeki bıçağı sallıyordu. "Aslında bir uçuş doktoru olarak bunun, 
ekibin sağlığı açısından önemli olduğu argümanını kullanabilirim." 

Hah! Sohbete giriş imkanı. Bu fırsatın üzerine atladım ve rendeyi 
dikkat çekmeyecek bir şekilde tezgaha koydum. "Sağlık ve güvenlik 
demişken ... Geminin kıç tarafında yer alan sıfır-g tuvaletindeki bir 
tıkanıklığı temizlemek zorunda kaldım." 

"Yapma yahu. Eldiven giymiş miydin? Açık yaran yok, değil mi?" 
"Ha. Evet anne." Mutfak dolabını açtım ve bir fırın tepsisi aldım, 

konuşmadan önce ona dönmeyi bekledim ki yüzünü görebileyim. 
"Prezervatif tıkamış." 

Kamilah turpu kesmeyi bıraktı ve kafasını kaldırdı, ağzı şaşkın­
lıktan açık kalmıştı. "Yapma ya. Daha şimdiden mi?" 

"Ne ... 'Daha şimdiden de ne demek?" 
"Daha sadece üç hafta geçti ve ... " Başını iki yana salladı. "Pardon. 

Cinsel aktivite uçuş doktorları arasında oldukça çok konuşulan bir ko­
nuydu. Ekibin tamamen erkeklerden oluşması yönünde bir argüman 
vardı fakat bu halkla ilişkiler açısından pek istenmedi. Ayrıca, teşekkür­
ler Sayın Astronot Hanım, siz olmasaydınız ben burada olamazdım." 

Yüzüm bir anda turplar kadar kızarmıştı. Evet, evli bir kadındım 
ve evet, kocamla 'roket fırlatma' konusunda rahattım fakat bu ko­
nuda bir toplantı fikri... Annemin diyebileceği gibi: Düşünceyi dağıt. 
"Yani bu bir UHK prezervatifi miydi?" Sonra aklıma başka bir fikir 
geldi. "Yani onlar ... Yani... Bizden bunu mu bekliyorlar . . .  " 

Kamilah güldü. "Ah, Tanrı aşkına, hayır. Tabii, şunu da belirtme­
den geçemeyeceğim, resmi olmayan konsensüs, bir noktada ekip üye­
lerinin eşleşeceği yönündeydi, kimse bunun hakkında konuşmadığı 
ve bir sorun yaratmadığı sürece bir zararı da yok dedik." Göz kırptı, 
"Tıp dolabımda bir masaj aleti var. in, eğer ağrıyan kasların varsa ... " 
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Aniden tepsiyi kugel için yağlama işi önem kazandı. Vibratörün 
ne olduğunu bilmiyor değildim tabii. Ay'dayken Nicole'ün bir tane 
vibratörü vardı ve ben bunu duyup da şok olduğumda kahkahalar 
atmıştı. Sadece, hiç kullanmamıştım, Nathaiel'a olan özlemim acı 
verici bir hal aldığında bile. Gırtlağımı temizledim. "Erkekler için 
çözüm ne?" 

Kamilah sol eliyle bir işaret yaptı. Yüzümün daha fazla kızarma­
sına imkan yoktu. 

Tam bir namus kumkumasıydım. "Senin bir askeri cerrah oldu­
ğunu unutuyorum." 

"Ha, bu işareti çocukluğumdan beri biliyorum." Başını öne eğdi 
ve turpları nizami bir şekilde bir araya toplamaya başladı. "Üç ahin, 
iki de erkek kardeşin varsa ve sen de tek kızsan çok da düzgün olma­
yan bir şeyler kapıyorsun. Aynı odayı paylaşıyorduk, böylece bütün 
muhabbeti duyabiliyordum." 

"Gerçekten mi? Altınız da bir odada mıydınız?" 
"Ebeveynlerim de öyle." Omuz silkti. "Ailem pek zengin değildi." 
Tek bir odada sekiz kişi. Meteordan sonra bu yaygın bir durum-

du, ev bulmak zorlaşmıştı, göçmenler, akrabalarıyla ya da onlara 
evini açacak kadar gönlü zengin insanlarla bir arada kalıyorlardı. 
Fakat Kamilah benim yaşımdaydı. "Kardeşlerin şimdi ne yapıyor?" 

"Fas'ta bir yerlerde çürüyorlar." Bıçağını sildi ve tezgaha yerleş­
tirdi. "Bu turpları ne yapmamı istersin?" 

"Şurada içinde marul olan bir kase var . . .  Ona ekler misin?" Bu­
nun gibi bir göreve hazırlanmanın komik tarafı buydu. İnsanlarla 
bir yıl boyunca her gün saatler geçirebilir ve yine de kim olduklarına 
dair hiçbir şey bilmeyebilirdiniz. Kamilah'ın patavatsız bir mizah 
anlayışı olduğunu biliyordum. Müslüman olduğunu ve Cezayir'den 
geldiğini de biliyordum. Pişmiş havuçtan benim kadar tiksindiğini 
de. Fakat bütün kardeşlerinin İkinci Dünya Savaşı'nda öldüğünü 
bilmiyordum. 

Kamilah turpları kaseye iterken ben de unlu yumurtalara su kat­
tım. "Peki. . .  Sence Florence'la konuşmalı mıyız?" 

"Neden?" Kaşları birbirine kavuştu ve kaseyi tezgaha, benim ya­
nıma koydu. 
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"Yani... Demek istediğim ... " Dudaklarımı birbirine bastırdım, 
sonra da aptallığımı düşünüp başımı iki yana salladım. Burada ki­
min hakkını koruyordum ki? "Parker'ın mimli bir geçmişi var ve ben 
de Florence'ın ... Parker'ın ona baskı yapmasını istemiyorum." 

Kamilah tezgaha dayandı, kafasını yana eğmişti. "Hmm. İlk han­
gi soruyla başlasam bilemedim. Her ikisini birden sorayım. Neden 
Parker ve Florence olduğunu düşünüyorsun ve ne mimli geçmişi?" 

"Eğer sen ya da ben değilsek, gemide geriye bir tane kadın kalıyor." 
Kamilah bana baktı ve dudaklarını büzdü. Sanki bir şey söyle­

yecekmiş gibi ağzını açtı fakat sonra başını iki yana salladı. "Peki ya 
mimli geç�iş?" 

"Savaşta ... Ben bir Yaban Arısı'ydım ve onun üssüne uçuyordum. 
Ona hayır demekten korkan genç kadınlar vardı." Baharat çekme­
cesini açtım, hepsi de küçük, mühürlenmiş kavanozların içindeki 
yağda muhafaza ediliyordu ve çekmecenin dibine mıknatısla yapış­
tırılmışlardı. Bu durum Ay'dan kalma bir alışkanlıktı, çünkü Ay'da 
partiküllerin havaya saçılmasını engelleyecek yapay yerçekimi gibi 
bir lüksümüz yoktu. Bir nefes aldım ve yağ içindeki karabiberi çek­
meceden çıkardım. "Babam bir generaldi ve ben de Parker'ı rapor 
ettim. Bu konuda yargılandı." 

Kamilah derin bir nefes aldı. "Demek o yüzden senden nefret 
ediyor." 

Nefretinin bu kadar aşikar olması göğsüme bir bıçak gibi sap­
landı, başımla onayladım. "Ayrıca, astronot programında kadınların 
olmasına hiçbir zaman sıcak bakmadı." 

"Eh, UHK'nın çoğunluğu böyle değil mi?" Kuru kuru güldü. "Er­
kek olarak doğmayı dilemek için bir sebep daha." 

"Her neyse, kaygım şudur ki... Florence'ı savunmasız yakalamış 
olabilir." 

"Eğer böyle bir şey isteği dışında yaşanıyor olsaydı sence gerçek­
ten sessiz kalır mıydı?" 

Yüzümü buruşturdum, tanıdığım ve sessiz kalmış kadınları hayal 
etmeye ve hatta böylesi anılarla yanmaya başladım, aslında, sadece 
bu konularda sessiz kalıyorlardı. Dobra, cesur kadınlardı onlar fakat 
yanlış bir utancın sonucu olarak bu konuyu tartışmazlardı. Ya da 
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kendilerine inanılmayacağına dair bir korkudan. Sonra bir de Flo­
rence'ın başını önüne eğip gülümseyerek DeBeer'ı idare etme biçimi 
vardı. "Belki desem? Yani, görevin kumandanı o, elinde ne gibi bir 
seçenek olabilir ki? Üç yıl boyunca birbirimize mahkumuz." 

Kamilah iç geçirdi ve başını iki yana salladı. "Peki, bir gözüm 
üzerinde olur fakat bu konu onunla ilgili olmayabilir." 

Nasıl yani? "Ha. Erkekler mi? Gerçekten mi?" 
Bir kez daha o etkili omuz silkişinden yaptı. "Tamamen erkek­

lerden oluşan ortamlarda yaygın sayılır. Yatılı okullar. Denizaltılar. 
Cephe. Üzerinde konuşulmaz ve herkes yüzünü ekşitir belki ama 
sessiz bir biçimde herkes bilir." 

"Fakat... ya prezervatif? Yani... Erkekler hamile kalacak değil ya." 
"Elma, Elma, Elma ... Dur da sana kayganlaştırıcının öneminden 

bahsedeyim ve ... " 
"Of, burası sıcak mı ne?" Öyleydi gerçekten de fakat güneyli ak­

sanımı abartıp kirpiklerimi kırpıştırmıştım. 
Kamilah katıla katıla gülmeye başladı. Ben de ona katıldım, eği­

timleri kaçırarak, bu konuda isteğimden fazlasını dinlemediğim için 
müteşekkirdim. Merak ediyor muydum? Kesinlikle. Fakat halihazır­
da bildiğimden daha fazla detay öğrenmek isteyecek kadar değil. 

Kamilah'ın gülümsemesi alnını ovuştururken söndü. "Beni asıl 
kaygılandıran Parker'ın bu geçmişi. Bu konu tıbbi toplantılarda hiç 
açılmadı." 

"Beraat etmişti. Kadınların hiçbiri ifade vermek istemedi." Biraz 
karabiberi yumurta karışımının üzerine serptim ve siyah noktacık­
ların sarı yumurta üzerinde güneş lekeleri gibi dönüp durmasını iz­
ledim. "Ben hariç." 

Kısık bir ıslık öttürdü. "Vay anasını. Pardon ama sizi ne halt ye­
meye aynı gemide görevlendirdiler?" 

En azından buna verecek bir cevabım vardı. "Birlikte iyi reklam 
oluyoruz." 

UZAYDA BİLE MASA kurmanın çok tatmin edici bir yanı vardır. An­
nemin kızı olduğumu fark etmemin bir yoludur bu. Zarifçe kurulmuş 
bir masadan çok gurur duyardı. Hele ki Şahat günü yemeklerinde. 
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Uzayda tatil günü yoktu. Geminin ikame edilmesine yardım et­
meden bir gün geçirmek hepimizin hayatını tehlikeye atardı. Bu ne­
denle hahamlar, Yahudi astronotların Şabat gününde gerekli işleri 
yapabileceğine dair bir karar vermişti. En azından benim hahamını 
yapmıştı bunu. Anladığım kadarıyla bu konu hala tartışmalıydı. 

Fakat elimden geldiği kadar dini görevlerimi yerine getiriyor­
dum. Mutfak için rotasyonum gelince patatesli kugel yapıyordum. 
Hala ekmeği de pişirmiştim ve bakın size ne söyleyeceğim, kurutul­
muş yumurtayla doğru kıvamı yakalamak tam bir maceraydı. Uzay­
da Şabat gününün zorluklarından keyif alıyordum. 

Ya da belki keyif aldığım şey, iyi bir yemek yaptığımda Parker'ın 
bile daha hoş biri haline gelmesiydi. 

Leonard'ın Latince anlattığı bir şeye gülüyordu. "Favori Latince 
cümlem artık bu. 'Utinam barbari spatium propriu mtuum invadant."' 

Leonard sırıttı. "Benimki de!" Geri kalanlarımıza baktı. "Tercü­
mesi şu: Barbarlar özel hayatını işgal etsin!" 

Eliyle masaya vuran Parker tabağına doğru eğildi. "Pekala, bu 
konu görev için kritik. Görev Kontrol'le baş edebilmek için daha ge­
niş bir dil yelpazesinde küfürlere ihtiyacımız var. Bu konuda bana 
yardım edin." 

"Ah, sevgili GK." Terrazas gözlerini devirdi ve bir çatal dolusu 
turp salatasını havada salladı. "Şunu bir dene: 'pollas en vinagre. ' 
Sirkeye yatırılmış babafingolar." 

"Sik turşusu!" Parker ellerini çırpıyor, sırıtıyordu. "Mükemmel." 
Masanın diğer tarafından Rafael öne eğildi. "Şuna ne dersiniz: 

' Vai pentear macacos.' Git de makaklara asıl." 
"Yok. Yok.'' Kamilah bir parça hala ekmeğini Rafael' e doğrulttu. 

"GK için çok kibar kalır bu. Ben olmasaydım sizin kanınızı alıp du­
rurlardı. GK kos omak yom el khamees'dir." 

Ne dediği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ben de kelimeleri duda­
ğıyla takip eden Parker'a döndüm, kahkahaya boğulmuştu. 

Kamilah burnunu oynattı ve geri kalanlarımız için tercüme etti. 
"GK perşembe günlerinde annenin vajinasıdır." 

"Çok bozuk bir ağzın var.'' 
"Dedi genç kız askere." Kamilah göz kırptı ve oda kahkahalara 

boğuldu. 
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Gözündeki yaşları peçeteyle silen Parker bana döndü. "Sen ne 
dersin York? Yidiş bir şeyin var mı benim için?" 

"Senin için mi? Yoksa Görev Kontrol için mi?" 
"Hangisi daha haşinse." Sırıttı, sanırım içten bir sırıtmaydı bu. 

"Yani benim için." 
Güldüm ve parmağımı dudağıma yerleştirerek bir süre düşün­

düm. Doğrusu, gerçekten Yidiş konuşuyor sayılmazdım ya da sade­
ce çocukken ninemden kaptığım kadar vardı. "Şuna ne dersin .. .'Ale 
tseyn zoln <lir aroysfaln, nor eyner zol <lir blaybn af tsonveytik."' 

Parker'ın gözleri büyüdü. "Bir kere daha söyler misin? Ama daha 
yavaş." 

"Ale tseyn zoln dir aroysfaln ... " Başıyla onaylayana kadar bekle­
dim, gözleri, sanki Lnetta'ya kenetlenme manevrası yapıyormuşça­
sına gayretliydi. "Nor eyner zol <lir blaybn af tsonveytik." 

"Ben ... Bu kelimelerin hiçbirini bilmiyorum." Sandalyesini geri 
itti. "Terrazas. Benimle yer değiştir." 

Bir kahkaha patlatan T errazas, sandalyesini geri itti ve ayağa kal­
karken tabağını da eline aldı. "Görev için kritikti hani?" 

"Anlamadığım bir dil var ahbap. Derhal fethetmeliyim." Parker 
ellerini havaya kaldırdı, sanki bir şeytan çağırma ayinindeymiş gibi 
parmaklarını birbirine dolamıştı. "Fethetmeliyim!" 

Ensemden aşağı ter süzülmeye başladı. Parker bunu daha önce 
de yapmıştı, sırf beni daha sonra yere çalmak için iyi davrandığı ol­
muştu. Yani, ille de dil konusunda değil, fakat başka konularda, san­
ki bana olan nefretinin üstesinden gelmiş gibi davranmış, sonra da 
tatsız tavırlarına geri dönüş yapmıştı. 

Parker masanın etrafında dönüp Terrazas'ın sandalyesine otu­
rurken, ben de ellerimi peçeteye sildim. Yeni bir oyuncağı olan bir 
çocuk gibi gülümsüyordu. "Anlamı ne?" 

"Bütün dişlerin düşsün de sadece ağrıyan çürük dişin kalsın." 
"Ah, bu güzelmiş ... Bir daha söyler misin? Olabildiğince yavaş." 
Her kelimeyi üzerine basarak söyledim ve kelime aralarında da 

durdum. "Ale tseyn zoln <lir aroysfaln, nor eyner zol <lir blaybn af 
tsonveytik." 
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Parker sanki kelimelerin tadına bakıyormuş gibi dudaklarını oy­
natarak benimle birlikte kelimeleri tekrar etti. "Tseyn ... Tsonveytik. 
Diş ve diş ağrısı mı?" 

Şaşırmamalıydım. "Kesinlikle öyle." 
"Sadece iki kelime anladım! Hepsi bu." Parker peçeteyi kaptı ve 

fırlattı. "Supprime tuum stultiloquium!" 
Ana hoparlörlerden hışırtı geldi ve odadaki bütün hareketlilik 

durdu. "Nina 1, Kansas." 
Parker sandalyesinden fırladı ve duvara gömülü mikrofona koş­

turdu. "Kansas, Nina 1. Dinlemedeyiz." 
Görev Kontrol istediği an gemi geneline yayılan hoparlörleri 

kullanabilirdi fakat şu ana kadar bunu sadece sistemi test etmek 
için kullanmışlardı. Simülasyonlarda bunun anlamı bir şeylerin ters 
gittiğiydi. Sandalyemi geri ittim ve masadaki tabakları toplamaya 
koyuldum. Sert bir manevra yapma ihtimalimize karşı her şey yerli 
yerinde olmalıydı. 

Beş saniye sonra, Görev Kontrol'ün cevabı Dünya'dan bize ulaş­
tı. Malouf un sesi sakindi, piknik için ne güzel bir gün olduğunu 
söylüyordu sanki. "Nina 1, Pinta'da bir yangın çıktığı raporu geldi." 
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ON 
SUNUCU: Amerikan Yayın Şirketi, Taylor Grant ile 
Günün Başlıkları'nı sunar. Bugün 9 Kasım 1962. 

GRANT: Bugün Birleşmiş Milletler Ay kolonisinin kuruluşunun 
beşinci yıldönümü. Altı kişiyle geçici olarak başlayan ve sonra 
üç yüz kişilik muhteşem bir küçük köye dönüşen Artemis Üssü 
küresel bir çabanın ürünü. Bu olayı anmak için üssün yerlileri 
bir kaya bahçesi oluşturdu, bahçenin merkezinde on yıl önceki 
meteor olayının anısına yerleştirilmiş bir dikilitaş var. 

GÖREV KONTROL DAHA ikinci cümleye geçmeden bütün ekip hare­
ketlenmişti bile. Bize dışarıdan bakan biri akşam yemeğinden sonra 
normal normal masa toparladığımızı düşünebilirdi, çünkü fırlatma­
dan önce simülasyondan alışık olduğumuz rollerimize bürünmüş­
tük. Yangın uzayda daimi bir kaygıydı. Maliyetleri düşük tutmak ve 
ADA'ları daha kolay kılmak için gemiler 4,9 psi'da çalışırdı ve ciğer­
lere yeterli O2'yi ulaştırabilmek için havanın yüzde 70'i oksijendi. 
Fakat bu da dünyadaki yüzde 21 O2'ye oranla yangınların daha yük­
sek ısıda olması ve daha hızlı yayılması anlamına geliyordu. 

Yani "yangın raporu" gibi basit bir kalıp felaket demekti. 
"Olası bir randevuya hazırlanın. Ekip şu istasyonlardan rapor 

versin: Terrazas ve Avelino, Meşgul Arılar'la boşaltma prosedürü 
için hazır olsun. Gelen yaralılar olması ihtimaline karşı Shamoun 
revire. York ve Parker ise KM'ye. 

"Kansas, teyit edildi. Bütün ekip şu anda pozisyon alıyor." Parker 
duvardan döndüğünde zaten hareket halindeydik. Bir ayağım, kori­
dora çıkan merdivenin zeminindeydi. 



Tuhaf olan şuydu ki Parker'ın beni Yidiş ile ilgili sorguya çektiği 
ana oranla nabzım düşmüştü. Yangın kötü fakat baş edebileceğim 
bir şeydi. Parker ise değildi. 

Leonard dedi ki, "Biz revirde mi olalım yoksa hangar da mı?" 
Aşağımda, Parker başını iki yana salladı, bir yandan da koridora 

çıkan merdiveni tutmuştu. "Sen ve Grey mutfağı kontrol altına alın. 
Manevra yapmamız gerekirse hiçbir şeyin havada uçuşmasını iste­
miyorum. Y ork, seni merdivenden itmemi mi bekliyorsun?" 

Santrifüj güçten uzağa ittim kendimi, ta ki uçmaya başlayana ka­
dar. Ağırlığım azalırken kendimi yukarı doğru ittim, kollarımı uza­
tarak üzerimdeki bir basamağa vurup daha da yükseldim. Koridorda 
ilerlerken bir kılavuz rayına tutunup vektörümü değiştirdim. Ar­
kamda, Parker merdiven tünelinden çıktı ve Hershel'in çizgi roman­
larındaki süper kahramanlar gibi koridordan KM'ye doğru uçtuk. 

İçeri girer girmez Parker iletişim sisteminin düğmesini açtı ki Pin­
ta'yı dinleyebilelim. Benkoski'nin sesi aramızdaki boşlukta tekdüzey-
di. " ... yatak odalarında. Dördüncü ve beşinci bölmeleri kapattık. 

"Pinta 1, Kansas: Dördüncü ve beşinci bölmelerin kapatıldığı te­
yit edildi. Saf oksijen için izin verildi." Mal o uf un ses tonu hesap 
denetimiyle ilgili konuşan bir muhasebeciye de ait olabilirdi pekala. 

Koltuğuma kaydım ve Pinta'yı görebilmek için pencereye eğil­
dim. Dışındaki ışık ve pencerelerindeki parlaklık her yeri kaplayan 
karanlığı deliyordu. "Görsel mesafe 1,5 kilometre gibi görünüyor." 

Hoparlörlerden Benkoski'nin sesi geldi, "Teyit edildi. Saf oksijen 
sekansı başlatılıyor. Dikkat, bütün mürettebat, saf oksijen sekansı 
başlatılıyor, kendinizi güvene alın." 

Sekstantı kullanarak Pinta'yı çevreleyen işaret ışıklarına baktım. 
Bu açı, onun bildiğimiz ebadıyla birleşince bana kesin mesafeyi ver-
di. "1,37 kilometre." 

"Anlaşıldı. 1,37 kilometre." Parker pilot koltuğuna bağlanmıştı 
ve göstergeleri kontrol ediyordu. "Daha yaklaşmamız gerekirse, en­
kaz ihtimaline karşı önden yaklaşmak isterim." 

"Teyit edildi. Rota çıkarılıyor, tabii eğer uçuş yönünüzün ... Hop­
pala!" Penceremin dışında, Pinta oksijen püskürtüyordu. Oksijen 
kristalize olmuş ve yıldızlar gibi saçılıyordu. 
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Hoparlörden DeBeer rapor verdi. "Kansas, Pinta l. Püskürme 
tamamlandı. İşaretçiler jimnastik salonunda vakum gösteriyor." 

Beş saniye sonra Görev Kontrol şöyle dedi: "Teyit edildi, Pin ta l. 
Buradaki işaretçiler de aynısını söylüyor." 

Mal o uf un arkasında, Görev Kontrol'ün mırıltılarının altında 
kocamın sesini duydum," Her şeyin soğumuş olduğundan emin ol­
mak için tekrar basınç vermeden önce yarım saat beklesinler. Eğer 
tekrardan tutuşabilecek bir şeyler varsa içeride atmosfer istemeyiz." 

Sanki bir iyon partikülü kalbimi delmiş ve benimle Dünya ara­
sında bir hat oluşturmuş gibiydi. Özlem nefesimi kesti. 

Parker uzandı ve bir elini omzuma koydu. Tek bir kez sıktı ve 
sonra elini tekrardan alet paneline yerleştirdi. "Koordinatları hazır­
la, olur mu?" 

Bunu, komutası altındaki başka insanlara da yaptığını görmüş­
tüm, o dokunuş ve duyarlı bir anlayış anı. Onu bu kadar kafa ka­
rıştırıcı kılan şeylerden biriydi bu, çünkü istediğini almak için ge­
rektiğinde hangi düğmelere basacağını bilecek kadar iyi okuyordu 
insanları ve bazen istediği şey zulmetmekti. 

Fakat şu anda, o dokunuş ve Nathaniel'ı duymanın güçlüğünü 
anlayışı, kendime gelmek için tam olarak ihtiyacım olan şeydi. Sey­
rüsefer-hesaplayıcı defterimi haznesinden sandalyeye doğru çıkar­
dım ve temiz bir sayfa açtım. "Çalışıyorum. Gemileri kenetleme gibi 
bir şeyi düşünüyor musun, yoksa sadece tahliye amaçlı mı?" 

"Sadece tahliye. Biz ... " 
"Nina 1, Kansas. Tehlike geçti, yani eyleme geçmenize gerek 

yok." Malouf mikrofona doğru iç geçirdi. "Fakat gelecek hafta kuru­
tucunun filtresini temizlemek için yeni bir protokol bekleyin." 

Başımı kağıtlardan kaldırdım. "Şaka yapıyor olmalı." 
Parker bir kahkaha attı, başını iki yana sallayarak, "Çamaşır gö­

revi bu hafta kimdeydi?" 
"Graeham Stewman," dedi Malouf. "Makineyi çalışırken yalnız 

bırakmış. Bu protokolde de bir değişiklik bekleyin. Ruby'nin onu haş­
lamasını, arada vakum olmasına rağmen duymamanıza şaşırdım." 

Görüntü gözümün önüne gelince sırıttım. Ruby Donaldson, Pin­
ta'nın doktoruydu, astronotlar için gerekli olan boy ölçüsünün sınırın-

156 



daydı ve sarı saçlarını atkuyruğu yapıyordu. Oz Büyücüsü'nün Doroth­
y' sinin sizi haşlaması gibi bir şeydi bu. "Onu kıskandığımı söyleyemem." 

"Kesinlikle öyle." Parker kıkırdadı, onu güldürdüğüm birkaç 
andan biriydi bu. "Clemons'a söyle çamaşırı kadınlara yazmak için 
ciddi bir sebep bu. Eğer onları uzaya yolluyorsak en azından uzman­
lıklarından faydalanalım." 

Tabii. O bir göt oğlanıydı. Seyrüsefer-hesaplayıcı defterimi ka­
padım ve haznesine yerleştirdim. "Sanırım mutfağa dönmemin 
onaylandığı anlamına geliyor bu? Ait olduğum yere." 

Parker gözlerini devirdi ve Görev Kontrol'le olan bağlantıyı kes­
ti. "Şaka yaptım York. Rahat ol biraz." 

Selam verdim. "Rahatlama teyit edildi." 
KM'yi terk etmek için arkamı dönünce Parker arkamdan iç ge­

çirdi. "Umarım böyle bir orospu olmanı sağlayan o uzun sopayı bir 
gün kıçından çıkarabilirsin." 

Uçup gitmeden önce KM'nin kapısında durdum. "Ben mi? Aşa-
ğılayıcı yorumlar yapıp duran sensin." 

"Şaka yapmıştım." 
"Bak bakayım gülüyor muyum?" 
"Gülmek için mizah anlayışı gerek." Parker kemerlerini çözdü. 

"Bir ara dene, kahkaha atmayı yani. Her şeyin daha pürüzsüz olma­
sını sağlar." 

"Şakanın konusu olmayınca gülmek daha kolay oluyor." 
"Konusu olmayınca ... Kendini duyuyor musun sen?" Kendini 

koltuğundan fırlattı ve momentumu kullanarak kapıya doğru süzül­
dü. "Tam bir Yahudi kezbanısın." 

"Ne hoş. Şimdi de anti-semitizmi mi ekledin repertuvarına?" 
Kapıya tutunup kendini durdurdu ve bana doğru döndü, aramız­

da bir kol mesafesi vardı anca. "Benim karım da Yahudi." 
"Eğer ondan utanmasaydın bunun daha fazla anlamı olabilirdi." 
Yumruğunu havaya kaldırdı, bir an için bana vuracağını düşün­

düm. Parker pek çok şey olabilirdi fakat saldırgan değildi. Çenesini 
sıktı, boynunun yanından damarlar fırladı. "Karım tanıdığım en ce­
sur ve iyi kadın." 

Özür dilemeliydim ya da en azından geri adım atmalıydım. Yap­
madım. Pin ta' daki acil durum yüzünden vücudumda hala dolaşan 
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adrenalini hissedebiliyordum, o kadar enerji toplanmış ve hiçbir yere 
aktarılamamıştı. Başımı aşağı eğdim ve Parker'ın bakışlarıyla karşılaş­
tım. "Ama yine de kirli bir şeymiş gibi onu gözlerden saklıyorsun." 

"Solunum cihazına bağlı ulan!" Parker kendini durdurdu ve öne eği­
lerek aramızdaki mesafeyi kapattı. Sesi alçaktı, keskin bir bıçak gibiydi, 
kontrollüydü. "Karımın kırmızı çizgim olduğunu daha önce söylemiş­
tim. Küçük, intikamsever kalbinin istediği başka her konuda iğnele 
beni, ama karım olmaz, yoksa ... Tanrı yardımcım olsun, seni bitiririm." 

Kapı çerçevesini tuttu ve koridor boyunca aşağı itti kendini. Ben 
ise başıboş süzülüyordum KM'de, onu tanıdığım yıllar boyunca havada 
olan bir dolu şey yerine otururken arkasından bakıyordum. Hershel'in 
bacak telleri karşısındaki rahatlığı. Karısının gitmesi için onu cesaret­
lendirdiğini söylediğinde ıstırabı. Tanrım. Nathaniel'la benim görev 
hakkındaki konuşmam ne kadar da zor olmuştu, kim bilir onlarınki 
nasıldı? Miriam. İsmini ölüm simülasyonundan biliyordum. 

Dilemiş olmam gereken özür yanı başımdaydı, beni rahatsız edi­
yordu, kelimeler boğazıma dizilmişti. 

Solunum cihazı ha? Kardeşimin çocuk felci benim için normaldi. 
Ben doğmadan önce olan olmuştu. Hershel, tel giydiği için cesur ya 
da ilham verici değildi. Hershel sadece Hershel' di. Fakat... Çok daha 
kötü olabileceğinin bilinciyle, hastalık çocukluğuma musallat olmuş 
bir hayalet gibiydi. 

Koridorun aşağısına doğru Parker'ı takip ettim, yavaş ilerliyor, ben 
onu yakalamadan önce sinirinin geçmiş olmasını umuyordum. Tabii 
kendimin de sakinleşmiş olmasını. Rafael ve Terrazas ileride süzülü­
yor, İspanyolca şakalaşıyorlardı. 

T errazas beni gördü ve sırıttı. "Parker'la konuşup çamaşırhane nöbe­
tinden erkeklerin çekilmesini sağlayacağım. Görevin selameti için." 

Terrazas'a bir dirsek atan Rafael de onunla aynı hızda fakat aksi yön­
de süzülmeye başladı. "Ben kendi çamaşırımı kendim yıkayabilirim." 

"Teşekkürler Rafael. Yeterli eğitimi aldıktan sonra herkesin çama­
şır yıkayabileceğini idrak eden birinin olması güzel." Havada dönüp 
ayağımı merdivene dayadım. Yan rayları tutarak kendimi aşağı ittim, 
ta ki yapay yerçekimi, küvetten çekilen su gibi beni yakalayana kadar. 

Kamilah merdivenin aşağısında, yakındaydı, kahkahadan kırılıyordu. 
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Parker eliyle yüzünü kapatmıştı. "Neden? Neden benim müret­
tebatım böyle?" 

"Niçün oyle konuşursun sahip? Ben senin didiğini yabtım!" Ter­
temiz mutfağın ortasında, Florence bir kahve filtresini katlamış ve 
doğaçlama yapılmış bir hizmetçi kepi gibi başına takmıştı. "İyi itme­
miş miyim sahip?" 

Arkamda, Terrazas ve Rafael tok bir gürültüyle yere kondu. Ra­
fael güldü. "Bu da nesi?" 

Leonard masada oturmuş başını iki yana sallıyordu. "Benim bu 
işle bir alakam yok." 

"Pekala Grey. Bu hizmetçi numarası da nereden çıktı?" Parker 
elini indirdi. "Kadınların temizlik yapmasını söyleyerek sana haka­
ret falan mı etmiş oldum? Flannery de buradaydı." 

Florence oyununu bıraktı ve ellerini kalçalarına koydu. "Peki, or­
tak noktamız neymiş?" 

Parker, Florence'ın soluk kahverengi teninden Leonard'ın daha 
koyu tenine baktı. "Of, daha neler. Konu o değil. Mutfaktaki eşya­
ların kaldırılması gerektiğini biliyorsun. Diğer istasyonların icabına 
bakıldığını da." 

"Evet, biliyorum. Ayrıca, Flannery'nin ADA'da Avelino ve Ter­
razas'tan daha iyi olduğunu da biliyorum, öyleyse sor bakalım ken­
dine, Görev Kontrol neden bizi görev listesinden çıkarmış?" Kahve 
filtresini kafasından aldı. "Efendim." 

Birbirlerine bir süre daha baktılar, sonra Parker bana döndü. 
"York. Tatlı da yapmış mıydın?" 

"Çikolatalı turta." Bir oda dolusu insanla bir arada olmadığımız 
bir ana kadar özür dilemeyi erteleyecektim. Fakat bunun dışında 
her ne oluyorsa ve eğer Parker Florence'ı zorluyorsa bundan habe­
rimiz olacağına emindim. 

NA THANIEL'LA TASARLADIĞIMIZ KOD oldukça basitti. Uzayda gön­
derilen her iletiden önce ve sonra makinelerin bağlanması esnasın­
da üretilen çöp iletiler vardı. Eğer bu çöpe benzer bir şey yazarsanız, 
alıcı uçtaki kişi, neye bakacağını da bilmiyorsa mesajın henüz başla­
madığını düşünürdü. 
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Sezar tipi bir şifre kullanıyorduk ve her ihtimale karşı anahtarı 
her iletide değiştiriyorduk. Ben üniversitede şifrelemeyle uğraşmış­
tım ve Nathaniel savaş sırasında bununla çok ilgilenmişti. Anladı­
ğım kadarıyla, savaş sırasında istihbarat teşkilatında çalışıp şifre kır­
mayla ilgilenmesi an meselesiymiş. 

Klavyeye "78, 14, 3" sayılarını girdim, bu Rudyard Kipling'in fust 
So Stories'inin sayfa, satır ve kelime numaralarıydı. Nathaniel iletiyi 
alınca kitaptan bu kelimeye bakacaktı ki bu kelime Sezar'ın "anah­
tar'ı" olacaktı. Bugünün anahtarı "orman'dı" yani alfabeyi şöyle dü­
zenlemiştim: "ORMANBCÇDEFGĞHIİJKLÖPSŞTUÜYWXYZ." 
Böylece "Sevgili Nathaniel," "Sbvçgıg Jotejgbı," olmuştu. 

Mektupları iletişim modülüne gitmeden önce yazıyordum çün­
kü bazı kısımlarında Görev Kontrol'ün okuması açısından bir sıkıntı 
yoktu. Her türlü güvenli gevezeliği düz metinde bırakıyor ve sonra 
geri kalanını başa ve sona yerleştiriyordum. 

Bugünkü şifrelenmiş kısım şöyleydi: 

Öophbp' ıo eopoptı vb sbpt rgp toptfşioyo çgpngh. 
Aoioşfp çlpbvgjgj honfj ıopgj gşg kı iosf çbpbhtgdg 
eohhfjno soaio soöoj rgp şbyıbp slyıng vb rbj nb şghoybt 
bttgi .  Hkju rupoyo josfı çbıng rg ı igykpui oio toptfşio 
sfposfjno rojo hopfsfjf akmuh cbımg kınuduju vb skıuju i  
mgeozfjo rodıojnfdfjf slyıbng. Hopfsfjf sügstgioı bttgdgjg 
ya na cfpıotioıopo çbtgpibybmbh honop kjnoj utojnfdfjf 
nüşüjnüdüi  rütüj oj ıop gagj akh h ltü egssbttgi .  Rgpoz şkh 
kıiuş nupuinoyfi , şging üzbpgjb nüşüj ib cfpsotf ru ınu i  na 
hopfsfjfj nupuiu kcgs nbnghknusujo ioızbib kı ioioıfynf. 
ltcbj sbjgj nb rujnoj eorbpsgz kınuduju slyıb rojo. 

Tercümesi de şuydu: 
Parker' la hararet l i  ve sert bir tartışmaya gird ik. 

Çamaşır görevin in  kad ınların işi olması gerektiği 
hakkında saçma sapan bir şeyler söyledi ve ben de 
ş ikayet ettim .  Konu buraya nasıl geldi b i lmiyorum,  ama 
tartışma sırasında bana karısın ın çocuk felci olduğunu 
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ve solunum cihazına bağland ığ ın ı  söyledi .  Karısını 
sui istimal ettiğ in i  ya da fırlatmalara getirmeyecek kadar 
ondan utandığın ı  düşündüğüm bütün anlar için çok 
korkunç hissett im. Biraz şok olmuş durumdayım ,  şimdi 
üzerine düşünme fı rsatı buldum da karıs ın ın durumu ofis 
dedikodusuna malzeme olmamalıyd ı .  Lütfen senin  de 
bundan habersiz olduğunu söyle bana. 

Sevg i l i  Nathaniel , 

Yolculuk hızla sürüyor. Sen in de bi ldiğin gibi ,  Pinta'n ın 
başı belaya giri nce burada oldukça heyecanl ı  zamanlar 
yaşamıştık. Görev Kontro l 'ün i letisi esnasında bir an için 
senin sesin i  diğer her şey kadar berrak duyabi ld im .  Seni 
bundan daha fazla özleyebi leceğimi  tahmin etmezdim 
fakat o küçük an kederimi  si l baştan başlattı .  Ama yine de 
benim için endişelenmen i istemiyorum .  Kend imi bir d i l im 
çikolatal ı turtayla avuttum. 

Gerçeği kadar iy i  deği l  ama on ları tekrar sulad ıktan 
sonra bi raz çırpınca kurutu lmuş yumurtayla tahammül 
ed i lebi l i r  sonuçlar ald ığ ımı fark ett im. Ayrıca, çikolata da 
tebeşirimsi tadın ı  örtüyor. 

Pinta'nın hizalama ışıklarının tam olarak tasarlandığı gibi 
çalıştığını duymak hoşuna gider sanırım, Parker'a iki gemi 
arasındaki mesafeyi hiç sorun yaşamadan verebildim. Hatta, 
bütün görev o kadar pürüzsüz ilerl iyor ki neredeyse canımız 
sıkılacak. Ruby şimdi bize Pinta'da herkesin sağl ığının 
iyi olduğunu bildirdi (Bir tek yangını söndürmeye çalışan 
Stewman' ın elinde yanıklar oluşmuş,) iti raf etmeliyim ki biraz 
heyecan duymak can sıkıntısın ı  kırd ı .  

Terrazas diğer gemidekiler iç in bir radyo tiyatrosu yapmayı 
önerdi ,  böylece monotonluğu biraz kırmayı düşünüyor. Ah 
tatl ım, can sıkıntısından mustarip yüksek sosyeteden biri gibi 
konuşuyorum, tek söylemek istediğim, her şeyin pürüzsüz 
i lerlemesi için gösterdiğin çabalar işe yaradı .  
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Seni bütün kalbimle seviyorum. 

Elma 

Skj ibhturujo mbvor, üzbpginb uauş bırgsbi vop 
oio oıtfino sutybjgi ykh . Bdbp rupono kısoynfj sbjg 
roeab iknüıüjb çltüpüp vb nkiotbs yotohıopfjfj üzbpgjb 
bdgıgpngi hg snj rojo ophonoj soegö kıuphbj ebp noprbj ıb 
rgpıhtb yüzüi çüzbı hkhuıu ybşgı ıghıbpb süpü ısüj . 

(Tercümesi : Son mektubuna cevaben , üzerimde 
uçuş elbisem var ama alt ımda sütyenim yok. Eğer 
burada olsaydın . . .  ) 

(Bir daha düşününce, muhtemelen bunu tercüme 
etmemel iyim.  Nathaniel ne dediğ imi bi l iyor ve bu yeterl i .) 

PARK ER BENİ GÖRMEZDEN geliyordu. Dünyanız sadece altı kişiden 
ibaretse birini görmezden gelmek imkansızdır diye düşünebilirsiniz 
fakat yanılırsınız. Gemilerden birini tahliye etme ihtimalimize karşı 
Pinta da Nina da on dört kişiyi ikame etmek üzere inşa edilmişti, 
yani bazen odadan odaya dolaşıp da kimseyi göremediğiniz olurdu. 

Halkanın çevresinde tam bir tur attım, kısmen egzersize ihtiya­
cım olduğu için fakat kısmen de onu yalnız yakalamayı umduğum­
dan. Uzun, kavisli koridordan bahçe modülüne geçtim, ıslak toprak 
ve yeşillik kokusu omuzlarımı düşürdü. Derin bir nefes aldım ve mi­
demin dibindeki düğümün biraz gevşemesini bekledim. 

Terrazas domateslerden kafasını kaldırdı ve bu kırmızı küreler­
den birini eline aldı. En azından o beni gördüğüne hep seviniyordu. 
"Bu seyahatin Ay yolculuğumuzdan ne kadar farklı olduğunu dü­
şünmeden edemiyorum." 

Burnumdan güldüm ve raflar dolusu bitkinin arasından yürü­
düm. "Meşgul Arı bizim tenekelerden ikisini alır herhalde." 

"Ha, bak ne diyeceğim. Sana danışmak istediğim bir fikrim var." 
Domatesi, sepetteki diğer domateslerin arasına koydu. "Radyo tiyat­
romuz için Flash Gordon nasıl olur?" 

"Flash Gordon mu?" Meşgul Arı'yı yardımcı bir rolde kullanmayı 
bekliyordum ya da en azından işle ilgili bir şekilde. "Bu biraz . . .  Fazla 
gerçekçi değil mi?" 
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"Belki." Sepeti elinden bıraktı ve su ürünleri yatağına yaslandı. 
"Ama şu anda gerçekten uzaydayız, radyodan Flash Gordon'u din­
lerken hayal ettiğim gibi." 

"İspanya'da Flash Gordon var mıydı?" 
Kör edici gülümsemesi dişlerini açığa çıkardı. "İngilizceyi öyle 

öğrendim. Her neyse. Pinta'ya yayın yapmak için gemiler arası yayın 
sistemini kullanabileceğimi düşündüm. Bir pembe dizi, nasıl olsa 
artık çamaşırlarını elde yıkamak zorundalar. Eğlenceli olacaktır." 

"York." Parker'ın sesi beni irkiltmişti. "Nöbetinin insanların dik­
katini dağıtma alanında olduğunu bilmiyordum." 

"Egzersiz molası verdim." Çok iyi davrandığımı ve oltaya gelme­
diğimi not edin lütfen. "Bir de sana rastlamayı umuyordum." 

Arkamda, Terrazas domates sepetini kaldırdı. "Ben de bunları 
mutfağa götüreyim." 

"O işi senin yerine York yapabilir. Boş zamanı var." Parker beni 
geçti ve domateslerle dolu sepeti Terrazas'tan aldı. Bana doğru fır­
lattı. "Yakala bakalım." 

"İkimiz biraz konuşsak?" Ellerim sepetin etrafında kenetlendi, 
sonra sepeti göğsüme bastırdım sanki bir çeşit zırhmış gibi. 

"Zamanım yok. Üzgünüm." Sırtını bana döndü ve omzunu ara­
ya sokarak Terrazas'ı görmemi engelledi. Verdiği mesajın yeterince 
açık olmaması ihtimaline karşı bir de İspanyolcaya döndü ve keli­
meleri bile ayırt edemeyeceğim kadar hızlıca bir şeyler söyledi. 

Orada bir an daha dikildim, tekrar on dört yaşıma dönmüşüm 
de üniversitedeymişim gibi esrarengiz bir şey hissettim. Aynı anda 
hem dışarıda bırakılmış ve görmezden gelinmiş gibi hissediyordum 
hem de dikkatin odağındaymışım gibi, çünkü Parker orada yokmu­
şum gibi davranmak için büyük bir çaba gösteriyordu. Amma da 
liderlik vasfı vardı onda. Ne kadar uzun kalırsam o kadar tuhaflaşa­
caktı durum fakat geri adım atacağını umuyordum. 

İç cebinden birtakım kağıtlar çıkardı ve su ürünleri masasına 
serdi. Onun arkasında, Terrazas bana acı dolu bir bakış attı ve omuz 
silkti, yapabileceği bir şey olmadığını söyler gibiydi sanki. 

Domates sepetini kucakladım ve halkadaki turumu tamamlamak 
üzere yola çıktım. Nihayetinde, Parker görevin kumandanıydı. 
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SUNUCU: Amerikan Yayın Şirketi, Taylor Grant ile 
Günün Başlıkları'nı sunar. Bugün 23 Kasım 1962. 

GRANT: Devasa bir fırtına Haiti kıyılarını süpürdükten sonra 
hiç hız kesmeden okyanus boyunca ilerleyerek Florida'ya 
yaklaşıyor. Yörüngedeki Lunetta istasyonu sayesinde ada 
ülkesi yıkıcı fırtınaya hazırlanabildi ve kıyılan vurulmadan 
önce buraları boşaltabildi. Hükümetin açıklamasına göre, her 
ne kadar maddi hasar büyük olsa da can kaybı olabildiğince 
düşük. Yine de bu tarihte kaydedilmiş en erken fırtına ve bu 
durum bölgedeki değişen iklim örüntülerinin bir göstergesi. 

FLORENCE YASTIK KILIFINI bir kamçı gibi salladı. "İki doktoram var 
ve uğraştığım şeye bak." 

"UHK yanımıza çamaşır kolası vermiş olsaydı Parker'ın çamaşır­
larını kolalardım." Garip, önden yüklemeli çamaşır makinesinden 
bir dizi çamaşır çıkardım, bu makine Ay kolonisi için icat edilmişti, 
tabii eğer dergilere inanacak olursanız dünyada ev kadınları Uzay 
Matik çamaşır makinesini kendi evlerine de almışlardı. "Görev 
Kontrol'ün 'kadın işi' argümanını yuttuğuna inanamıyorum." 

"İnşa edilmiş yetersizlik." Florence homurdandı ve bir yastık kı­
lıfı daha aldı. "Erkekler bu konuda çok mahir." 

"Kabul etmeliyim ki bunu bazen ben de yapıyorum." Elimi göğ­
süme koydum ve gözlerimi kırpıştırdım. "Ah, zavallı bana yardım 
eder misiniz? Siz çok güçlü ve irisiniz." 

Bir kahkaha atarak beni ödüllendirdi. "Eh, erkekler sürekli beni 
nasıl 'koruduklarından' bahsedecekse bunu sömürmenin yanlış bir 
yanı yok. Bu kadar aptal olmalarının suçlusu ben değilim." 



"Hepsi o kadar da kötü değil." Bir yığın ıslak çamaşırı kurutma 
makinesine teptim, tabii önce filtreyi temizledim, teşekkürler Pinta. 
"Rafael epey iyi çamaşır yıkıyor." 

"Numune hacmin çok düşük." 
"Nathaniel da fena kokteyl yapar. Üstelik bulaşıkları da yıkar." 
Bana hayal kırıklığıyla dolu belli belirsiz bir bakış attı, sanki gözlüğü 

varmış da üzerinden bakar gibiydi. Başını iki yana sallayarak katlamak 
üzere bir gömlek aldı ve iç geçirdi. "Senin burada olmanla arası nasıl?" 

İç geçirme sırası şimdi bendeydi. Kurutucuyu dizimle kapattım 
ve çalıştırmak üzere düğmesine bir şaplak attım. "İyi." Kıyafetler 
kendi küçük yörüngelerinde dönerken kurutucu da takırdamaya 
başladı, katlama işine yardımcı olmak için Florence'ın yanına git­
tim. "Yeğenim gelip onunla kalacak ve UHK'da staj yapacak. Natha­
niel'ın düzenli olarak gittiği bir oyun gecesi var. İşi de cabası. Sürekli 
çalışıyor, ben evdeyken de öyle." 

"Ne kadar zamandır evlisiniz?" 
"On üç yıl." Terrazas'ın tişörtlerinden birini masaya yaydım. Yu­

muşak pamuklu kumaş elimin altında toplandı. "Ya sen? Özel biri 
var mı?" 

"Yok. Biri teklif etmişti ama çalışmayı bırakmamı istiyordu. 'Ya 
iş ya ben,' dedi. Eh ... Kolay bir seçimdi. O zamandan beridir de ... " 
Florence'ın kendine özgü bir omuz silkişi vardı, kafasını yana doğru 
devirirdi. İşte böyle omuz silkti ve katladığı gömleği kıyafet yığını­
na koydu. "Nasıl olduğunu bilirsin. Eğer zekiysen erkekler bundan 
rahatsız olur." 

Yaptığımız en samimi sohbetti bu. Bu kadar bile olsun açılması­
nı ne sağladı bilemiyordum. Belki bir görevi paylaşmamız ve bera­
ber çamaşır katlamanın verdiği gurursuzluk hissiydi. Her ne idiyse 
bunu sorgulamayacaktım. "Yani evet, birlikte çalıştığımız erkekler 
pek de rahatsız gibi değiller." 

"Yapma lütfen." Homurdandı ve gözlerini devirdi. "Çamaşırları 
neden bize yıkattırıyorlar sanıyorsun? Beceriksiz ya da tembel ol­
duldan için değil herhalde." 

Geminin genel hoparlörleri hışırdadı ve Parker'ın sesi çamaşır­
hanedeki sohbetimizin arasına girdi. "Grey, iletişime gel lütfen." 
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"Bak sen ... Gerçekten de işimi yapabileceğim." Ayağa kalktı ve 
mikrofona gidip cevap düğmesine bastı. "Grey hatta. Anlaşıldı. İle­
tişim yolundayım." 

Onu bir tişörtle selamladım. "Doktoranın keyfini sür." 

P ARKER'ıN FoLORENCE'ı NEDEN çağırdığını akşam yemeğine kadar 
öğrenemedim. Evrendeki bütün sarımsaklarla pişen bir yemeğin ko­
kusunu takip ederek halkanın etrafında dolaşıp mutfak modülüne 
yöneldim. Mutfak görev listesini görmemiş olsaydım bile Terrazas 
olduğunu tahmin ederdim. 

İçeri girdiğimde tencerede bir şey karıştırıyordu. " ... bir şeyler 
yapmalı." 

Florence, masada oturduğu yerden ellerini açtı. "Görev Kontrol 
olmaz diyor." 

"Yani, kendi başlarına yapamayacakları bir şeyi biz de yapama­
yız." Kamilah tezgahta taze domates doğruyordu. "Üstelik enfeksi­
yonu buraya taşıma riski de oldukça yüksek." 

"Ne enfeksiyonu?" Uzay mikroplarına dair o eski söylenceler, 
b-sınıfı bir filmin lateks canavarı gibi önümde dans ediyordu. Dün­
ya' dan bu kadar uzaklaşmışken ne olabileceğini kim bilirdi ki? "Ne­
ler oluyor?" 

Kamilah domatesleri bir tabağa itti. "Pin ta' da E. cali enfeksiyonu 
var. Ruby pirinçteki Bacillus cereus enfeksiyonuyla başladığını dü­
şünüyor." 

Florence bana baktı. "Gördün mü? Çok aptal olduklarını söyle­
miştim." 

"Dur bir dakika ... Ne pirinci? Nina'da da olduğu konusunda en­
dişelenmeli miyiz? Ayrıca, ne kadar hastalar? Artık soru sormayı 
bırakıp cevaplarını beklemeliyim galiba." Ellerimi önümde kenetle­
dim ve beklemeye çalıştım. 

"En baştan başlayayım. Parker beni iletişime çağırdı çünkü Pin­
ta'nın anteni hizada değilmiş, yeterince temiz bir sinyal almadan 
önce alıcıyla oynamam gerekti. Ruby'nin anlattığına göre, yangın 
çıktığında yemeklerini bırakmış ve söndürülünce de devam etmiş­
ler. Pirincin enfekte olduğunu söylüyor, Kamilah ... Neydi o?" 
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"Bacillus cereus. Çok yaygım bir ajandır ve pirinçte sıklıkla rast­
lanır. Stewman ve Sabados etkilenmişler ve ne yazık ki semptomlar 
sıfır-g' deyken kendini göstermeye başlamış. Bir noktada, birisi has­
talığı taşımaya başlamış ve diğerlerine de E. Coli bulaştırmış. Pinta 
pek hoş bir durumda değil." 

Ürpermiştim. Sıfır-g'de ishal olacak iş değildi. İdrar da pek hoş 
değildi fakat ishal milyon kez daha kötüydü ve milyon büyük bir 
sayıydı. "Bir şey yapacak mıyız?" 

Terrazas kaşığını bana doğrulttu. "Ben de onu sordum." 
"Hayır." Parker merdivenden uçup yere konmuştu. "Görev Kont­

rol ve uçuş doktorlarının hepsi bizim bir şey yapmayacağımızı teyit 
etti. Orada durumu değerlendiren Rubby de gelmememizi söyledi." 

"Ama ... " Aslında neye itiraz ettiğimi bilmiyordum bile. Yerinde 
bir karardı ve simülasyonlarda yaşadıklarımızın çok uzağında bir 
senaryo da değildi. İki gemimizin olmasının sebeplerinden biri de 
buydu, böylece her bir gemi diğerinin yedeği oluyordu. Fakat yar­
dım etmek istememek de zordu ki herhalde acı çeken kitlelerin 
anonimliğiyle tanıdığın insanlar arasındaki fark da buydu. "Onlarla 
temasa geçmeden yapabileceğimiz şeyler var." 

Parker kaşlarını kaldırdı fakat ondan aldığım tek cevap da bu 
oldu. Mutfak boyunca yürüdü. "İyi kokuyor Terrazas." 

T errazas kaşığını tencerenin kenarına vurdu ve yaptığı o lezzetli 
yemek her neyse karıştırdı. "York haklı. Hava kilidine bir şeyler bı­
rakabiliriz. Ya da uzay kıyafetlerimizle geminin içine girip temizliğe 
yardım edebiliriz. Ya da ekibi Meşgul Arı'ya yerleştirip ... " 

"İşte bu." Parker bir parmağını Terrazas'a doğrultmuştu. "İşte 
neden bu işe girmeyeceğimizin sebebi bu. Çünkü daha üç cümlede 
onları bize yaklaştırdın. Bakın, E. Coli son derece bulaşıcıdır, değil 
mi Shamoun?" 

"Öyle." 
"Görev Kontrol'de bu iş için çalışan onlarca beyin var, her iki 

gemi sağlıklı bile olsaydı bizim elimizde böyle bir güç yok. Rotamızı 
koruyacağız." Parker ellerini çırptı. "Yemekte ne var?" 

Terrazas ellerini önlüğüne sildi. "Yalancı paella. Bu ... Bir pirinç 
yemeği." 
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Terrazas hakkında bilmeniz gereken iki şey: Tiyatroya derin ve 
kalıcı bir sevgi duyar. Dahası, tabii ki de o bir astronot, bunun da 
anlamı şu: Bir sorun görünce, çözülene kadar bu sorun üzerinde 
çalışmalıdır. Bu iki şey, Pinta'ya yardım etme arzusuyla birleşince 
kendimi elimde bir çift ayakkabı, Leonard, T errazas, Florence ve 
Rafeael'le birlikte iletişimde buldum. 

Dünya' dan o kadar uzaklaşmıştık ki radyo programları hışırtılı 
bir hal almıştı ve radyo ekipmanını kurcalayıp durmadan sinyal al­
mak güçtü. Florence bunu açıklamıştı bana fakat her ne kadar dal­
gaları ve bant genişliği teorilerini anlıyor olsam da eninde sonunda 
öyle bir jargona düşmüştü ki tek yaptığım gülümseyerek baş salla­
mak olmuştu. 

Uzun lafın kısası şuydu: Pinta mürettebatı radyoyla uğraşamaya­
cak kadar hastaydı. 

Terrazas mikrofona eğildi ve yerinde bir canlılıkla tüyler ürperti­
ci sahneyi anlattı: "Dünya'nın çok üzerinde hızla yol alırken, dünya 
çapında ünlü atlet Flash Gordon imrenerek baktı hava yolculuğunun 
sevgili eşlikçisi Dale Arden'e. Aniden vahşi bir zangırtı duyuldu." 

O durunca Florence bir balonu salladı, balon diyorum fakat aslında 
bir prezervatifti bu, şişirilmiş ve kuru pirinçle doldurulmuştu. Mikro­
fonun yakınında sallayınca bir patlama olmuş gibi duyuluyordu. 

Terrazas'ın sesindeki gerginlik arttı. "Uçak dönerek burun üstü 
düşüşe geçer. Flash Gordon'un antrenmanlı kasları onu koridor bo­
yunca taşıyarak korkudan donakalmış kızın yanına taşır, onu kol­
larına alır ve sonra düşen uçaktan atlar. Paraşütünün ipini çekerek 
Dünya'ya doğru süzülmeye başlar." 

Leonard mikrofon başındaki yerini aldı ve üzerinde yukarı aşağı 
süzülmeye başladı. Tiyatro sevdalısı olan yalnızca T errazas değildi. 
"Korkma Dale. Uçak düştü, biz güvendeyiz." 

Benim işaretim buydu. Duruma uygun bir şekilde aptalca sırıt­
maya çalıştım. "Evet, teşekkürler. Ah, Flash, bak! Kocaman bir çelik 
kapı. Kapanıyor!" 

"Vay canına, büyük bilim adamı Dr. Hans Zarkov'un laboratuva­
rı bu. Bu tarafa geliyor! Böyle beklenmedik bir şekilde baskın yaptı­
ğımız için umarım bizi affedersiniz Doktor, fakat sizin de gördüğü­
nüz üzere kaçmamız gerekiyordu." 

168 



Ellerimle ağzımı kapadım çünkü sırada neyin olduğunu biliyor­
dum: Rafael. 1,75 boyu olan Rafael dans etmeye bayılıyordu ve duy­
duğum en saçma Alman aksanını yapabiliyordu. Charlie Chaplin'in 
Büyük Diktatör'ünü gördüyseniz gözünüzde canlanır, Rafael'den 
harika bir Adenoid Hinkel olurdu. 

Pinta'daki kimse onu göremese d,e Rafael bir parmağını tavana 
doğru salladı. "Ben sizin ne olduğunuzu anladım ... CASUSSUNUZ! 
SIRLARRRRIMI çalmaya geldiniz! Ama buna verilecek cevabım var. 
Benimle gelin." 

Dilimi ısırdım ve nefesimi tutmaya çalıştım. O kadar komikti ki. 
Leonard bir sonraki repliğini söylemeyi nasıl başardı bilemiyo­

rum. "Kaldır o silahı Profesör Zarkov." Leonard mikrofona yaklaştı 
ve fısıldadı. "Adam delirmiş Dale. Suyuna gitmeliyiz." 

"Pekala, Profesör, pekala." Kahkahamı tutmaya çalışıyormuş gibi 
değil de nefes nefese kalmış gibi çıkmış olmasını diliyordum sesi­
min. "Sizinle geleceğiz." 

Bu merdivenden inip şu kuleye girin. Aşağı dedim size!" Rafa­
el tavanı işaret edince Florence ve ben birer çift ayakkabıyı birbiri­
ne vurdurarak bir çeşit yürüme sesi yaptık. Bir çeşit. Benim birçok 
meziyetim vardır fakat foli sanatçısı olmak bunlardan biri değildir. 
Rafael parmağını salladı. "İşte böyle. Şimdi artık roketimdeyiz ve on 
saniye içinde başka bir dünyaya doğru yol alacağız. Hepimiz ÖLE­
CEĞİZ ... BİLİM yolunda öleceğiz!" 

Sonra manyak gibi güldü. "Muahahahaha! Hahahaaa! Ha!" 
İki büklüm olmuş, kahkahalarını duyulmasın diye uğraşıyordum, 

Terrazas pürüzsüz bir uçuşla mikrofona doğru süzüldü, "Flash Gor­
don 'un bir sonraki bölümü için radyolarınızı açmayı unutmayın!" 

Florence uzandı ve mikrofonu kapattı. "Bitti." 
İletişim modülünde kahkahalarını yankılanıyor, Marry Pop­

pins 'deki "Kahkaha Gazı" bölümünde olduğu gibi beni uçuruyor­
du. Gözlerimi silerek uzandım ve Rafael'in başının tepesini öptüm. 
"Ölümüm senin elinden olacak." 

Kulakları kızardı. "Çok mu tehditkardım?" Ama sırıttı ve göz 
kırptı. 

"Hayatımdan endişe ettim." Gözümden fırlayıp da odada uçuşmaya 
başlamadan önce gözyaşlarımı manşetimle sildim. "Bak, ağlıyorum." 
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Gemiler arası telsiz hışırdadı. "Teşekkürler millet. Bu harikaydı." 
Gıcırtılı bu sesin Ruby'ye ait olduğunu anlamam biraz zaman aldı. 
"Bayıldık." 

Florence mikrofonu aldı. "Orada durumlar nedir?" 
"Ah, iyiyiz. Bizim için endişelenmeyin." Onun arkasından bir 

yerden birileri öğürdü. "Gitmem lazım. Yine de teşekkürler. Düşün­
düğünüzden de büyük yardımı oldu." 

Hat sessizliğe düştü. 
Florence iç geçirdi ve mikrofonu her zamanki yerine koydu. 

"Daha önce hiç bu kadar açık bir yalan duymamıştım." 
"Hiç mi?" Leonard bir kaşını kaldırmıştı. "Yaptığın şu pasta ben­

zeri şeye iltifat ettiğimde bile mi?" 
"Sus bakalım." Leonard'ı öyle bir dürttü ki Leonard iletişim mo­

dülünün tavanına doğru uçtu. "Japon meyveli pastasıydı bir kere o. 
Annemin tarifi." 

"Annen Japon mu?" 
"Sus dedim." Sanki Pinta'yı görebilecekmiş gibi bakışlarını tekrar 

mikrofona çevirdi. "Söylemem lazım ki onlar için endişeleniyorum." 
"Kamilah'ın dediğine göre en kötü kısmı başlamış olmalı." Yani, 

ben de endişeliydim fakat yapabileceğimiz bir şey de yoktu. E. Coli 

karşısında ilaç kullanmak onu daha da kötüleştiriyordu, yani hasta­
lık yaşanarak geçirilmeliydi. 

Florence parmaklarıyla konsola vurdu, bir yandan da alt dudağı­
nı kemiriyordu. "Öyle görünüyor ki..." 

Geminin hoparlörü çalıştı ve Parker ağır ağır konuşmaya başladı. 
"Tiyatro kumpanyasının işi bittiyse belki de görevlerine dönerler." 

Florence mikrofonu aldı. "Neden bahsettiğini anlamadım. Ben 
zaten istasyonumdayım." 

Geri kalanlarımız kapıya doğru süzüldü ve koridora çıktı. Önüm­
de Terrazas, Rafael'e sordu, "Sence Parker dinlemiş midir?" 

"Tabii ki." Omuzuyla Terrazas'ı nazikçe dürttü. "İyi iş çıkardın." 

O GECE YEMEKTE, Parker elinde bir teletip kağıdı tutarak içeri girdi. 
Yaptığımız gösteriden dolayı hala gülüyorduk ve havai bir ruh ha­
lindeydik. Sanki bir düğmeye basılmış gibi kahkahalar kesildi. 
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Ölüm haberi veren yüzün belli bir ifadesi vardır. Astronot, me­
teor afetzedesi, il. Dünya Savaşı veteranları olarak hepimiz ne oldu­
ğunu anlayacak kadar sık görmüştük bu yüzü. 

Bilmediğimiz şey ise kimin öldüğüydü. 
Elimdeki tabakları masaya koydum. Odadaki hava durulmuş gi­

biydi, ne var ki şu anda çıkan tek ses havayı karıştıran fanlara aitti. 
Parker kağıda baktı. "Ruby Donaldson öldü. Bir nöbet geçirmiş. 

Görev Kontrol bunun E. Coli kaynaklı hemolitik üremik sendrom 
olduğunu düşünüyor." 

"Hay lanet." Kamilah oturdu ve alnını yumruklarına dayadı. 
"Oraya gitmeliydik." 

"Yapabileceğimiz bir şey yoktu ... " 
"Bu boktan bir yalan." Ellerini masaya vurdu. "Ruby kendini anti 

ishal ilaçlarıyla destekliyordu ki ekibin geri kalanına yardım edebil­
sin. Bunu yaparsan şiga toksinleri temizlenmez. Toksinler temizlen­
mezse kanda pıhtı oluşur. O nöbet E. Coli'nin ürünü değildi, bizim 
tercihlerimizin ürünüydü. Bunu biz seçtik." 

Odaya inen sessizlikte bu gerçeğin ağırlığı vardı. Omurgam bo­
yunca soğuk bir titreme dolaştı, aklıma astronotların, kurtarmaya 
çalışmak her iki tarafın da ölümü olacağı için bir meslektaşını ölüme 
terk ettikleri salgın senaryoları geldi. Buradaki durum tam olarak 
böyle mi olmuştu? Yardım etmeye gitseydik büyük bir risk mi almış 
olacaktık? Parker gürültüyle nefes alarak sessizliği bozdu. Odayı ar­
şınladı ve Kamilah'ın önünde diz çöktü. "Üzgünüm ve sen haklısın." 
Bir elini Kamilah'ın omzuna koydu. "Ama yine de Görev Kontrol 
doğru kararı verdi." 

"Ben oraya gideceğim." 
Elinde hala kağıt olan Parker, derin ve uzun bir nefes aldı. "Bu 

kararını destekleyeceğim." Dudaklarını ıslattı ve bana baktı. "York. 
Senin hemşirelik eğitimin vardı, değil mi?" 

"Sadece savaşta saha hemşiresiydim. Bir de annemden kaptıkla­
rını." Böyle deyince annemin bir cadı olduğunu sanabilirdiniz. "An­
nem doktordu." 

Parker başıyla onayladı ve ağırlığını diğer bacağına verdi, yere ba­
kıyordu. "Oraya kadar Meşgul Arı'ya pilotluk yapmak ister misin?" 
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Terrazas öne çıktı. "Bunu ben yapabilirim." 
"Yapabileceğini biliyorum." Parker kafasını kaldırdı ve dudakla­

rını büzdü. Tekrar iç geçirdi, ayağa kalkarken Kamilah'ın omzunu 
sıktı. Fakat gerçek şu ki Y ork ve ben sizin yapamayacağınız biçim­
lerde Görev Kontrol'ün emirlerini eğip bükmekten yırtabiliriz. Eğer 
Astronot Hanım, Shamoun'u bir merhamet görevine çıkarırsa dön­
düğümüzde onu yere bağlamazlar." 

"Yani... Benim de işe yarayabileceğim bir şeyler olmalı." Omuz 
silktim. "İyi reklam olur. Buna bayılacaklar." 

Parker tuhaf bir biçimde gülümsedi. "Kıyafetlerinizi çıkarmayın. 
O şey buraya gelsin istemiyorum ve sizin enfekte olmanızı da." 
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SUNUCU: Amerikan Yayın Şirketi, Taylar Grant ile 
Günün Başlıkları'nı sunar. Bugün 28 Kasım 1962. 

GRANT: İlk Mars Keşif Görevi'ni trajedi vurdu. Grand Haven, 
Michiganlı Teğmen Ruby Donaldson öldü. Teğmen Donaldson, 
Pinta'nm doktoruydu ve yemek stoklarındaki bir enfeksiyona 
kurban gitti. Verdiğimiz kurbanı anmak için dünyanın dört bir 
yanında bayraklar yarıya indiriliyor. 

SOLUĞUM KULAĞIMDA TISLIYORDU, kulağım Mars kıyafetinin kas­
kıyla çevriliydi. Bu tam bir ADA kıyafeti değildi, ilk fırlatmamda giy­
diğime benzeyen bir basınç kıyafetiydi yalnızca. Sert eldivenler için­
deki ellerim Meşgul Arı'nın kontrolleri üzerinde acemice duruyordu. 
Yanımda Kamilah kendi kıyafetiyle oturuyordu. Aynı uzam içindey­
dik fakat aynı havayı solumuyorduk. 

Kenetlenmek üzere Pinta'ya yaklaşıyordum, geminin yanındaki 
kenetlenme kapısı Meşgul Arı'nın vizöründe merkeze oturmuştu. 
Bütün bunların ortasındayken bile, içimde bir yer, tek başıma kenet­
lenme gerçekleştirmeme izin verildiği için heyecanlıydı. Saçma. Yine 
de Meşgul Arı'nın burnu Pinta'nın gövdesine temas edip de otomatik 
kıskaçlar bizi yakaladığında, sanki benimle gurur duyacakmış gibi Ka­
milah'a baktım. 

Çoktan kemerini çözmeye başlamıştı bile. 
Kıyafetler arası iletişimi açtım. "Önce Meşgul Arı'yı sağlama alayım." 
"Bunun için bana ihtiyacın var mı?" 
Hayır ama ... " 



"Öyleyse ben yola koyulayım. Sadece yedi saatlik havamız var." 
Koltuğundan fırladı ve arkaya doğru süzülmeye başladı. 

"En azından güvenle kenetlendiğimize emin olmak için süre tanı 
bana." Kontrol listemde daha bir düzine geri itkinin güvenliğe alın­
ması vardı. 

"Delta basınç göstergesi 4,9'u gösteriyor." Kapıya doğru sürük­
lenmişti. 

"Kamilah." Böyle davranmamalıydı. Uzayda acele etmek ölümü 
çağırmak demekti. "Dur da kontrol listesini tamamlayayım. Yavaş 
hızlıdır." 

"Vay canına, Tanrım, aynı Parker gibi konuştun." Ama yavaş­
lamıştı ve ibreleri kontrol ediyordu, camdan dışarı baktı ve görsel 
olarak teyit etti. 

"Yani, o ve ben roketlerin alüminyum folyoyla tutturulduğu gün­
lerde gitmeye başladık uzaya." Yayın bandını değiştirip gemimize ses­
lendim. "Nina, Meşgul Arı 1 .  Kenetlendik ve bütün sistemler normal." 

"Kapıyı açmadan önce görsel olarak teyit ettiğinizden emin olun. 
Yavaş hızlıdır." Parker'ın emrinden sonra Kamilah bana baktı ve sırıttı. 

Bu mottoyu şimdi söylemesini bekliyordum zaten. "Evet efen­
dim. Kamilah da şu anda bunu yapıyor." 

"En azından birinizin aklının başında olmasına sevindim." 
Dişlerimi gıcırdattım ve mikrofonun bu sesi de almasını um­

dum. "Meşgul Arı'yı güvene alınca gemiye gireceğiz." 
"Unutmayın, sadece yedi saatlik oksijeniniz var." 
İnsanlar neden hep en aşikar şeyleri söyler ki? "Evet efendim. Bir 

gözümüz saatte ve göstergelerde olacak." 
"Geriye dönüp dezenfekte edilecek kadar zaman bırakmanız 

lazım." 
İç geçirişimin duyulduğundan oldukça emindim. "Evet efendim. 

Kamilah'a zaman limitlerimizi hatırlatırım. Tamam." 
Ben Meşgul Arı'yı güvenliğe aldığımda, Kamilah da sağlık çanta­

sını dışarı çıkarmış ve kapıyı açmıştı. Diğer tarafta, Pinta'nın hava 
kilidi bizi bekliyordu, ne tarafın "yukarısı" olduğunu gösteren tek bir 
ışık yanıyordu. İç kapının üzerindeki yuvarlak bir pencere, arkasın­
daki koridorun ışığıyla parlıyordu. 
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İlk zamanlarda, kapılar sadece dışarıdan açılabiliyordu fakat ger­
çekleştirilen bir simülasyonda, içerideki ekibin tümü devre dışı kal­
dığı için ADA'daki bütün astronotlar ölünce bunu değiştirmişlerdi. 
Deneyimin ardından bakınca her şey ne kadar da berrak görünüyor, 
komik bir şey bu. UHK'nın ve bütün simülasyonlarının olumlu ta­
rafı buydu: Ölümcül olmayan şeylerden de deneyim kazanabiliriz. 

Kamilah'ın yanımızda getirdiği ikinci sağlık çantasını aldım ve 
hava kilidine doğru uçarak onu takip ettim. Kapıyı açmadan önce 
pompaların çalışmasını beklememiz ve iki mekandaki basıncın bir­
birine eş olduğunu teyit etmemiz gerekiyordu. 

Hava kilitlerinde oynayageldiğimiz oyunlardan birini oynamanın 
zamanı değildi, halbuki bunlar zamanın hızlı geçmesini sağlıyordu. 
Söylenecek başka ne vardı ki? Sorunu Nina'da incelemiştik ve oyun 
planımızın ne olduğunu biliyorduk. Bu planı gözden geçirmek, beni 
Parker'a iyice benzetirdi. 

Öte yandan, Parker haksız değildi. Gırtlağımı temizledim. "Önce 
jimnastik salonuna mı?" 

"Ruby orada yattıklarını söylemişti. Kamilah göstergeye baktı. 
"Yemin ederim ki bu şey yavaşlıyor gittikçe." 

Yani belki de bir hava kilidi oyunu oynamanın tam zamanıydı. 
"Öyleyse oyun oynarız belki de." 

Kamilah burnundan güldü. "Kafiye mi yaptın?" 
"İşi hemen kaptın." 
"Ama konudan saptın." 
Dudağımı kemirdim. Kafiyeli bir şey bulmam gerekiyordu ... "Eh, 

bazılarına göre konuya çarptım." 
"Bazılarına göreyse ... Nihayet." Delta basınç göstergesi güvenli 

bölgeyi işaret ediyordu, kapıya uzandı. "Kapıyı açtım." 
Bu son hamle bir kahkahayı hak etmişti. Kamilah kendini raylar­

dan birine demirledi ve kapıyı itip açtı. Yedeğimizde sağlık çantala­
rı, Pinta'nın koridoruna doğru süzüldük, geminin boyunun yaklaşık 
çeyreği mesafesindeydi koridor. 

Uzun, beyaz tünelde ışıklar tüm görkemiyle parlıyordu. Bir şekil­
de, buradaki her şeyin loş ve gri olmasını beklemiştim fakat elektrik 
sistemi kusursuz çalışıyordu. Koridor boyunca bakıp halkanın des-
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tekleriyle koridorun kesişimini görmeye çalıştım, görür görmez de 
nutkum tutuldu. Kafam kadar, kahverengi, yumru yumru, sulu bir 
küre hava akımında yavaşça dönüyordu. 

Koridorun daha ilerisinde daha küçük başka bir tane dolaşıyor­
du. Şimdi, gözüm onlara alışınca daha bir düzine küçük küreciğin 
havada olduğunu görmüştüm. "Tanrım. İhtiyaçları olan şey doktor 
değil elektrik süpürgesi." 

"İkisine de ihtiyaçları var." Kamilah sağlık çantasını önüne doğru 
itti ve koridor boyunca süzüldü. "Ben jimnastik salonuna gideceğim. 
Sen burayı temizlemeye çalışır mısın?" 

BENİ MARS'IN SERT ortamından koruyacak bir kıyafetle kuşanmış 
olsam da ellerimi çamaşır suyuyla yıkama ihtiyacı duyuyordum. Doğ­
rusu, koridoru temizledikten sonra kıyafetin eldivenlerini yikamış­
tım. Buna ayrılmış beş saatimin yarısını almıştı bu iş ve henüz müret­
tebatın yaşadığı yerlere yaklaşamamıştım bile. Sıfır-g'de uyuyorduk 
ve yatak odasının berbat bir halde olduğuna dair iddiaya girebilirdim. 
Ruby onları jimnastik salonuna taşımakla akıllıca bir iş yapmıştı, bu­
radaki yerçekimi ishali daha kontrollü bir hale sokmuş olsa gerekti. 

Merdivenden aşağı, halkaya doğru kaydım ve jimnastik modü­
lüne yöneldim. Mars kıyafeti tam teçhizatlı ADA kıyafeti kadar ağır 
değildi fakat yine de epey hantaldı. Ellerimi tekrar yıkamak için tu­
valete uğradım, duvardaki kahverengi uzun lekeyi görünce irkildim. 
Birisi bunu temizlemek için bir girişimde bulunmuş fakat sadece 
daha fazla yaymıştı. 

Nina'ya dönmek istiyordum, bütün çamaşır suyunu toplamak ve 
içine dalmak. Onun yerine eldivenlerimi yıkadım, sonra malzeme 
dolabını açtım ve Lizol'ü çıkardım, "Uzay Programı'nın sponsoru 
olmaktan gurur duyar." O lekeyi silmek otuz saniyemi, belki bir da­
kikamı aldı. 

Tuhaftır, havada dönen dışkı küreleri bu kötü temizlenmiş leke ka­
dar "hastalık" kokmuyordu. O küreler kapatıldıkları yerden bir arıza 
sonucu kaçmış olabilirdi. Bu ise ... Bu ise temizlenmek zorunda olduk­
larını bilen fakat bunu yapamayacak kadar hasta bir astronotun işiydi. 

Eldivenlerimi tekrar yıkadım ve Üzerlerine bolca Lizol döktüm. 
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Sonra da jimnastik modülüne yöneldim. 
Kamilah, Benkoski'nin yanına çökmüş, alnını ıslak bezle sili­

yordu. Hastalara yardım etmek için bir çeşit kahramanca tavra 
bürünüp kıyafetini çıkarmış olmasını bekliyordum aslında fakat çı­
karmamıştı. Bu tablo bana, meteordan bu yana nasıl bir yol kat et­
tiğimizi hatırlatmıştı. Biliyorum . . .  Uzayda olmanın yeterli olduğunu 
düşünüyorsunuz fakat bu rutin bir hal almıştı. Bu bağlamda, Mars 
kıyafeti ayrı bir yerde konumlanıyordu, onu yeni bir gözle görüyor­
dum: Gümüş Mylar kaplama, beyaz tüpler, krom, çelik ve plastik . . .  
Flash Gordon ya da Buck Rogers'tan fırlamış gibiydik. 

"Ne yapabilirim?" 
"DeBeer'e serum ver. Benim dokunmama izin vermiyor." Ka­

fasını kaldırıp bana baktı, Mars kıyafetini bağlamı dışında görünce 
yaşadığım gibi, yüzünü kaskla çevrili görünce teninin ne kadar da 
kahverengi olduğunu hatırladım. Kamilah'ın Arap olduğunu unut­
tuğumdan değil, fakat DeBeer'ın, onun sadece bu yönünü gördü­
ğünü unutmuşum. Kafasının bir işaretiyle sağlık çantasını gösterdi. 
"Serum bağlamayı biliyor musun?" 

"Prensipte evet, fakat daha önce hiç yapmadım." Bir ağırlık seh­
pasında duran sağlık çantasına doğru yürüdüm ve yanında diz çök­
tüm. "Dokunmana izin vermiyor mu? Cidden mi?" 

"Hezeyan içinde." Ayağa kalktı ve gürültüyle yürüyerek yanıma 
geldi. "En azından buna inanmak istiyorum." 

"O bir denyo sadece. Yok bu işte bir kafiye." 
"Verseydin bir hediye . . .  " Çantayı açtı ve yanında getirdiği tuzlu 

çözeltiden bir paket çıkardı. "Deri altına enjeksiyon yapmalısın, ta­
bii eğer bu kahrolası eldivenlerle damar bulabileceğini düşünüyor­
san başka." 

"Eldivensiz bile yapmadım ki." Tuhaf olan şuydu ki her ne kadar 
nabzım bir tık artmış olsa da serum bağlama fikri, Parker'ın Yidiş 
konusunda beni sıkıştırmasından daha az sinir bozucuydu. Beynin 
işine bazen akıl sır ermiyor. Kamilah'tan serumu alırken ellerim tit­
remiyordu. "Talimatlarla beni yönlendirir misin?" 

Omuz silkti ve sırıttı. Damardan vermeyeceğimize göre nereye 
saplasan olur. Elden girersen daha çok acır çünkü elde daha çok si-
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nir vardır, alkol çentiğini kuru tutamamak ise kesinlikle acı vericidir 
çünkü alkol kan akışına iğneyle birlikte girer. Yanma hissi uyandırır, 
Parker'ın dediği gibi, bilgine sunulur." 

Fakat ima ettiği tehditlere rağmen iğneden havayı çekti ve DeBe­
er'ın iki büklüm yattığı güreş minderine kadar beni takip etti. Lekeli 
bir battaniyeye sarınmıştı. Teninin görebildiğim kadarı sarımsı, ka­
ğıdımsı bir doku kazanmıştı, dudakları da çatlaktı. 

DeBeer'ın yanına çömeldim, gözlerini açtı. Mavi göz bebekleri­
nin etrafını kırmızı damarlar örümcek ağı gibi kaplamıştı, göz ka­
paklarının kenarlarına mukus yapışmıştı. Dilini çıkartıp dudaklarını 
ıslattı. "Y ork." 

Bir kere öksürdü, sonra gözlerini tekrardan yumdu. Genelde fır­
latma anlarına ayırdığım bir gayretle göğsünü izledim, hala nefes 
aldığından emin olmak istiyordum. 

Nasıl olur da birinden aynı anda hem iğrenir hem de ölmemesini 
isterdim? Geri dönüştürülmüş havadan bir nefes aldım ve kollarını 
açığa çıkarmak üzere battaniyeyi açtım. Gözleri tekrar açıldı ve bat­
taniyeyi kaptı. 

Neredeyse iğneyi düşürecektim. Ya da belki de kendime batıra­
caktım. 

Afrikaans dilinde bir şeyler söyledi, nefesi tıslayarak çıkmıştı. 
Ne söylediğinden tam olarak emin değildim fakat Kamilah'a sa­

bitlenmiş bakışlarından yaklaşık bir tahminde bulunabiliyordum. 
Hezeyan içinde falan değildi, ırkçı bir pislikti hepsi bu. "Üzerine 
otursan ne olur?" 

"Kaskının camını kırması riskini göze almayalım. Fakat..." Kami­
lah arkasını döndü bana. "Hmm." 

"Ne oldu?" Bakışlarımla onu takip ettim, o arada jimnastik salo­
nunun geri kalanı da görüntüye girmişti. DeBeer hariç, ekibin geri 
kalanının temiz battaniyeleri vardı ve en azından bir kez süngerle 
yıkanmıştı. Hepsine de serum bağlanmıştı. 

"Yani... Burada bunca ağırlık var." Bir çift on kiloluk dambılı kal­
dırdı. "Üstelik o bir yavru kedi kadar güçsüz. Sıvıya ihtiyacı var." 

"Ve banyoya." 
"Yoksa döverim doya doya." 
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Ayağa kalkarken gülüyordum, niyetini anlamıştım. Bunları bat­
taniyeye koyarsak onu yere çivileyebilirdik. "Bu işi sevdim." 

Dambıllar yuvarlanacak gibi duruyordu, ben de halterin düz 
ağırlıklarını aldım. Eldivenlerle doğru bir şekilde tutabilmem için 
her seferinde bir tane taşımam gerekiyordu, Kamilah ne yaptığımı 
gördü ve dambılları yere bıraktı. O da eşit ağırlıkta bir ağırlık aldı, 
uzay Valkyrie 'leri gibi iki yanından yaklaştık DeBeer'e. 

Gözleri yine kapalıydı, battaniyeyi boynuna kadar çekmişti, san­
ki kendine koza örmüş gibi kolları battaniyenin içindeydi. Ağırlığımı 
sağ kolunun yanına bıraktım ve kolunun altındaki battaniyeyi sıkış­
tırdım. Kamilah da aynı şeyi diğer tarafta yaptı, böylece göğsü yere çi­
vilenmiş oldu. Eğer gücü yerinde olsaydı bu iş onu sadece yavaşlatırdı 
fakat şimdiki haliyle, o gözlerini açana kadar bacaklarının üzerine 
oturmuştum, bedenimin bütün ağırlığıyla altımda tutuyordum onu. 

Kıvrandı ve homurdandı, sonra bir inlemeyle aniden durdu. Bat­
taniyenin bir kenarı beline doğru kıvrılmıştı ve kahverengi, sulu bir 
atık gölü güreş minderinin üzerinde dolanıyordu. 

Odanın karşı tarafından Heidi ve Dawn birbirlerine yaslanmış 
ve duvara dayanmıştı. Dawn kollarını Heidi'ye sarmıştı ve Heidi bir 
alkış tutturmuştu. "Ondan kimse hoşlanmıyor." 

Acil durumlarla ilgili böyle bir şey vardır, kimse pembe yalanlar­
la vakit kaybetmez. Meteordan sonra sığınmacıların söylediği bazı 
şeyler . . .  "Dobra'ydı" demekle cömertlik yapmış oluruz. 

Dizine vurdum. "DeBeer. Kamilah'ın sana sıvı vermesine müsa­
ade etmelisin." 

"Sen yap." 
"Ben nasıl yapılacağını bilmiyorum. En fazla deri altı enjeksiyonu 

yapabilirim ki o da verimli değil." 
Başını iki yana salladı ve Kamilah'tan uzağa doğru mindere bas­

tırdı. Bu aptalcaydı. Sonuçta onu yere çivilemiştik, Kamilah'a bak­
tım ve kıyafetle yapabileceğim kadar omuz silktim. 

Yüzünü ekşitti ve yanıma geldi. "Eğer onu tutabilirsen ben ba­
caktan damara girerim." 

Benkoski dirseği üzerinde dikildi. "Siktir git DeBeer, adam gibi al 
şu serumu. Bu bir emirdir." 
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"Üzerimde Mars kıyafeti var, yani 'kusurum' sana dokunamaz." 
Kamilah minderin üzerindeki gölete kaşlarını çatarak baktı. "Ya bı­
rakırsın işimi yaparım ya da burada kendi bokunun içinde yatarsın." 

DeBeer yüzünü mindere bastırmaya devam etti fakat çırpınma­
dı da. Muhtemelen yorulmuştu. Kamilah, dizlerini bırakmam için 
bana işaret etti, sonra ağırlıkları yana kaydırdı. Ayağa kalktı ve bat­
taniyeyi DeBeer'ın üzerinden aldı. "Önce temizleyeceğiz." 

"Umarım bir daha direnmez." Ayağa kalktım ve Lizol almak üze­
re tuvalete yöneldim. 

"Eh. Hemşirelik yaptığım ilk pislik olmayacak," dedi Kamilah ar­
kamdan. 
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SUNUCU: BBC Dünya Haberleri'ni izliyorsunuz, 
bugün günlerden Çarşamba, 28 Kasım 1962. 

Teğmen Ruby Donaldson'ın ölümünün ardından İlk Mars Keşif 
Görevi 'nden gelen haberler uluslararası kamuoyunu kaygılandırdı. 
Anma ayinlerine, Donaldson'ın ölümüne sözde uzay mikroplarının 
sebep olduğunu ve hükümetin de bunu kamuoyundan gizlemeye 
çalıştığını öne süren Önce Dünyacı protestocuların gölgesi düştü. 
Önce Dünyacılar' ın söylemine göre bu uzay mikroplan Dünya' daki 
hayat için bir tehdit ve Mars'tan başka ne gibi bulaşıcı mikropların 
geleceğine dair soru işaretleri uyandırıyor. 

NİHAYET DEBEER'ı TEMİZLEMEYİ bitirip de serum bağlayınca, Ben­
koski güç bela ayağa dikildi. Serumunu tutan sandalyeye yaslandı. 

"Hey!" Kamilah ona doğru hızla koşturdu ki bu kıyafetlerle koşula­
bileceğini bilmezdim. "Ne yapıyorsun?" 

"Ruby." Omuz silkti ve yere baktı. "Onu torbaya koydum." 
Torba. Nathaniel'ın Dünya'dayken okuduğu görev ortası olasılık­

lara dair senaryoları içeren raporda bundan bahsediliyordu. Şimdiye 
kadar uzayda ölenlerin hiçbiri gömülecek bir beden bırakmamıştı geri­
sinde. Diğerleri ise astronot usulü bir Viking cenazesi yaşamıştı ki bun­
lar hep ansızın, önce ölme fırsatı bile bulamadan oluvermişti. Korkunç 
fakat hayatta kalmak için bazen bunun şakasını yapmanız gerekir. 

Peki, bir astronot üç yıllık bir görevin ortasında ölürse ne olur? Ya­
nıp kül olmak üzere Dünya atmosferine yollayamazsınız çünkü milyon­
larca kilometre uzaktasınızdır. Mars'a varana kadar saklar mısınız? Ya 
da Dünya'ya dönene kadar? Arkadaşlarının cesedinin bütün yolculuk 
boyunca yanlarında olduğunu bilmek ekipte ne gibi bir his uyandırır? 



Ya da belki UHK'sınızdır ve arta kalanların kompakt ve hijyenik 
bir şekilde eve dönebilmesi için yeni bir sistem yaratırsınız. "Torba" 
ölen astronottan arta kalanların içine konduğu ağır plastikten bir 
ceset torbasıydı, böylece ceset uzayın vakumuna maruz bırakılabili­
yordu, ta ki soğuktan donup katılaşıncaya kadar. 

Organik formlar uzayın vakumuna bir saat kadar maruz bıra­
kılınca kolayca kırılabilirdi. Donmuş organik formu saklayan bir 
torbayı sallarsanız içindekiler, hatta kemikler ve dişler bile toza dö­
nüşür. Toz ise kolaylıkla nizami bir küpün içinde saklanıp istenilen 
türde bir cenaze düzenlenmesi için nakledilebilir. 

Torba henüz hiçbir insan üzerinde kullanılmamıştı. 
Yavaşça bir nefes aldım ve hava stokumun içinde biraz daha ok­

sijen olmasını diledim. "Ruby hava kilidinde mi?" 
Başıyla onayladı. "Ön tarafta üç numara. Gerisini... Yapamadım. 

Denedim ama şu anda çok zayıfım." 
Kamilah bir elini Benkoski'nin omzuna koydu. "Onunla biz ilgi­

leniriz." 
"Ben de sizinle geleyim." Serum torbasını aldı ve omzuna attı. 

"Hayır demeden önce, kendimi tüketmeyeceğime ve sonrasında 
doğruca buraya döneceğime söz veririm." 

Ellerini kalçasına koyan Kamilah onu süzdü. "Yapabileceğin hiç­
bir şey olmayacak." 

"Veda edebilirim." Benkoski doğruldu. Geçtiğimiz hafta boyun­
ca ne kadar kilo kaybettiğini görmek acı vericiydi. 

Üçümüz jimnastik modülünden çıktık ya da daha doğrusu, Ka­
milah'la ben patırtılar içinde koşturduk ve Benkoski bizi takip etti. 
"Bana yaslan." 

Dudağının kenarında çarpık bir gülümseme oluştu. "Teşekkür­
ler. Kendimi işe yaramaz hissediyorum." 

"Değilsin." Bir kolumu beline doladım. "DeBeer'ın aklını başına 
getirdin." 

Kolunu omzuma attı, kaskımın bağlantı halkası boynumun di­
bine baskı yapmaya başladı. "Öyle denemez tam olarak. Onu daha 
önce kontrol altına almalıydım fakat aklını toparlaması için emir 
vermenin ırkçı hislerini azıtacağım düşündüm." 
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Kaskımın içinde olabildiğince kafamı yukarı kaldırıp ona baktım. 
Bağlantı halkası üzerindeki ağırlığı yüzünden sadece çenesini görebili­
yordum. "Ekibe dahil edilmiş olmasına şaşırdım." 

"Parker onu attırmaya çalıştı." Benkoski iç geçirdi ve sonra öksür­
meye başladı. 

Nefesini toplasın diye durdum. "Bunu bilmiyordum." 
"Clemons reddetti. Bütçe. Güney Afrika büyük oranlarda para akıtı­

yordu." Benkoski doğruldu ve yürümeye devam ettik. "Fakat benim göre­
vim geminin yola devam etmesi ve o da benim yardımcı pilotum. İşe bak." 

"UHK onun hala sorun yarattığını biliyor mu?" 
"1-ıh. Yapabilecekleri bir şey yok, üstelik herhalde danışmanlık fa­

lan vermeye kalkarlar ya da ona benzer bir şeyler. İletişimdeki gecikme 
de cabası." Koridora çıkan merdivenin dibine geldiğimizde beni bırak­
tı. "Buradan sonrasını kendim hallederim." 

"Tırmanmakta güçlük çekersen seni itebilirim." 
Benkoski güldü ve poposuna vurdu. "Tabii. Bezim hala dolmadı, 

yani keyfine bak." 
Kamilah yukarıdan bize baktı. "Kıçını bir daha yıkamayacağım." 
"Kendim tırmanabilirim." Benkoski merdivenden yukarı çekmeye 

başladı kendini. 
Kayma ihtimaline karşı onu takip ettim, tabii gerçekten kayarsa 

ne yapabilirdim bilmiyorum .. . merdiven kuyusuna kıyafetimi mi siper 
edecektim? Koridora çıktığımda Benkoski bir eliyle duvara sabitlemişti 
kendini, Kamilah da yanındaydı ve serum torbasına bakıyordu. 

"Hay lanet. Özür dilerim. Bunu düşünebilmeliydim. Ama dikkatim 
dağılmıştı. .. " Kamilah başını iki yana salladı. "Tekrar yerçekimli orta­
ma dönmen gerek." 

"Ne? Niye?" 
"Serum yerçekimiyle çalışıyor. Şu anda iyiye gitmiyor." Benkoski'yi 

omuzlarından tuttu ve merdivene yöneltti. "Üzgünüm ama durum bu." 
"Sorun olmaz." Destek olmam için bana baktı. "Elma. Sorun olma­

yacağını söyle ona." 
"Olmaz." "Başımı iki yana salladım. Karşısında tartışmaya gire­

ceğim pek çok insan olabilirdi fakat yapılması gerekeni söyleyen bir 
doktor bunların arasında yoktu. "Sana emir vermesi için Parker'ı hatta 
bağlatma bana." 
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Tartışacakmış gibi ağzını açtı, sonra sımsıkı yumdu. "Pekala. 
Doğru olanı yapacağım ve aşağı gideceğim." 

Kamilah, o merdivenlerden aşağı inmeye başlayana kadar bekledi, 
sonra hava kilitlerine, ekip odasına doğru döndü. Gemi boyunca yan 
yana süzülürken söyleyecek bir şey arıyordum hala. Kendisine doğru 
ilerlediğimiz görevin ağırlığının da bir kütle çekimi vardı. 

Benkoski bize hangi hava kilidinde olduğunu söylememiş olsaydı 
bile hemen bulurduk, çünkü delta basınç göstergesi diğer tarafta vakum 
olduğunu söylüyordu. Kamilah dış kapıyı kapatan düğmeye bastı ve kapı 
kapanınca vanayı açıp hava kilidine atmosfer dolmasını sağladım. Aklı­
ma ne bir kafiye geliyordu ne de oyunu başlatacak bir cümle. 

Arkamda, Kamilah gırtlağını temizledi. "Ruby Donaldson iyi bir 
doktordu ve köprüde fena iş çıkarırdı. Dünya'dayken bile, dans et­
tiğinde sıfır yerçekimindeymiş gibi hissettirirdi. Aynı astronot sı­
nıfındaydık, tanıştığımız ilk günü asla unutmayacağım. İki yandan 
atkuyruğu topladığı saçlarıyla on iki yaşındaymış gibi görünüyordu, 
adamın biri gelip de okul gezisinde kaybolup kaybolmadığını sorun­
ca şöyle demişti: 'Evet. Ben ağır ahiler okulundanım ve varsayım yap­
mamayı sana öğretmek için buradayım.' Onu özleyeceğim." 

O ana kadar ağlama ihtiyacı hissetmemiştim. Gözyaşları gözleri­
min önünde gölcükler oluşturmakla tehdit ediyordu beni, onları sa­
vuşturmak için gözlerimi hızla ve sertçe kırpıştırdım. "Ruby Donald­
son kendini uzaya adamış bir astronot ve tutkulu bir doktordu. Çok 
iç açıcı olmadığı zamanlarda dahi işinin en ufak parçasını bile ciddiye 
alırdı. Uzun çalışma saatlerinden yakındığını hiç duymadım ve hatta 
eğer bir ekip arkadaşının yardıma ihtiyacı varsa mesaisi sonrasında 
da kalmayı teklif ederdi. Ruby'le ilk tanıştığımda araç kullanmayı öğ­
renmek üzere Ay'daydı. 'Yi-ha' diye bağırışını hiç unutmayacağım, 
ona bir kamçı almak istemiştim." 

Kaskımın içinde göstergelere bakarken etrafımdaki dünya nefesimin 
tıslamasıyla dolmuştu. Basıncın kapıyı açmaya yeterli olmasını bekle­
yerek iki dakika daha geçirdik. Pencereden, loş küpe bakıp kapının ger­
çekten de kapalı olduğunu teyit ettim. Yarı saydam plastik torba ortada 
süzülüyordu, iki tarafında tutma kulpları vardı. Ruby'nin üzerine kapan­
mıştı, böylece omuzlarını ve kafasının yanını seçebiliyordunuz. 
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Yutkunarak kılavuz raylarından birine tutundum ve kapıyı açtım. 
Kamilah da peşimden hava kilidine girdi. Bir elini Ruby'nin cesedine 
koydu ve sıktı. "Katılaşmış." 

Oksijen göstergeme baktım. Oksijenimin burada kalmaya yetme­
yecek kadar az olmasını, bu yüzden de gitmek zorunda olmamızı um­
muştum sanırım fakat göstergeye göre bu işi yapıp Nina'ya dönecek 
kadar oksijenim vardı. Aklımdan Yas Duası'nı geçirmeye başladım. 
Yitgadal v'yitkadash sh 'mei raba. B'alma di v'ra .. . "Üç deyince mi?" 

Kamilah başıyla onayladı ve diğer kulbu tuttu. "Bir. İki. Üç." 
. . .  chirutei, v'yamlich malchutei, b 'chayeichon . . .  
Torba, sanki bir nevresim çırpıyormuşçasına kolayca tavana kadar 

yükseldi. Çizdiği yayın tepesinde tekrar aşağı çektik. Kısa bir an için, 
plastikte Ruby'nin yüzü, göğsü, hatta atkuyrukları göründü. Sonra çatır­
damaya başladı. Yayın dibinde, torba üç net duyulan patlamayla sarsıldı. 

. . .  uv'yomeichon, uv'chayei d 'chol beit Yisrael, baagala .. . 
Yukarı. Binlerce keskin açı torbayı delecek gibi fırladı ve torba 

sarsıldı. 
. . .  uviz'man kariv. V'im'ru. Amen. 
Aşağı. Düzinelerce kayanın yuvarlanarak düşüşü gibi torba elim­

de titredi. 
Y'hei sh 'mei raba m'varach, !'alam ul'almei almaya. 
Yukarı. Yuvarlak bir şey torbaya bastırdı, yüz hatları olmayan bir 

çocuk kafası gibiydi. 
Yitbarach v'yishtabach v'yitpaar, v'yitromam . . .  
Aşağı. Vakumun huzur dolu sessizliği yerine hava kilidinde tam 

atmosfer vardı. Torbadaki çakıl taşları takırdadı. 
v'yitnasei, v'yit 'hadar v'yitaleh v'yit 'halal . . .  

Yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı, hay lanet olsun ... 

İŞİMİZİ BİTİRDİKTEN SONRA ... Meşgul Arı'ya döndükten sonra ... 
Uçmak için görmem gerektiğinden kaskımı çıkardıktan sonra ... Hat­
ta Nina'ya gelmemizden de sonra, ellerimdeki titrek histe hala Ru­
by'nin bedeninin parçalanışını hissedebiliyordum. 

Şükran duyabileceğim tek şey ... Tek şey. Benkoski'nin bizimle ge­
lememiş olmasıydı. 
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FELAKETİN ETKİLERİ SÜRÜYOR 

Meteordan Sonra Hayatta Kalanlarla İlgili Rapor 
Psikiyatristler Tarafından Hazırlanmıştır 

Haber EMMA HARRISON 

The N ational Times Özel Haber 

TORONTO, KANADA, 29 Kasım 1 962-Meteorun Chesapeake 

Körfezi'ne düşüşünden ve Washington D.C. ile birlikte doğu 

kıyılarının büyük bir kısmını yok edişinden on yıl sonra, iki 

psikiyatristin dün aktardığına göre meteordan sonra hayatta 

kalanların psikolojik durumları kötüye gitmeyi sürdürüyor. 

Hayatta kalanlar aynca çeşitli fiziksel şikayetlere de sahip ki 

fizyoterapsitler bunların psikolojik kökenli olduğuna inanıyor. 

Psikiyatristlere göre kurbanların önceki kişilikleri, sonrasında 

yaşadıklan ruhsal rahatsızlıklann büyüklüğünde önemli bir 

faktör. Fakat Dr. Robert L. Leopold ve Dr. Harold Dillon, 

uzun süreler boyunca benzer reaksiyonlar sergileyen büyük 

bir erkek topluluğunun, olay öncesi kişilik teorisini tartışmaya 

açtığını söylüyor. İki psikiyatrist bu erkekleri felaketten hemen 

sonra inceledi ve tipik post travmatik davranışlar bulguladı. 

Pek çoğunun kafası karışıktı, kaygılıydılar, uyuyamıyorlardı 

ve sindirim sorunları vardı. Pek azı halinden memnun gibiydi. 

Tekrar inceleme sonucunda, çoğu hayatta kalanın on yıl öncesine 

oranla daha rahatsız olduğu gözlemlendi. Yeni şikayetler ortaya 



çıkmıştı; yalıtılmış olduklarına dair fikirler, izlendiklerini düşünme 
ve diğer insanlara yönelik düşmanlık ve güvensizlik . . .  

NATHANIEL'A İHTİYACIM VARDI. Ruby'nin ... Cenazesi mi desek, ar­
tık her neyiyse o ... Beni kabuslarla baş başa bırakmıştı. Kamilah'tan 
Miltown istememe gerek kalmamıştı. Çünkü döner dönmez bana 
kendisi teklif etmişti. Dosyamı okumuştu tabii ki. Tabii ki ihtiyacım 
olabilir diye gemide bulunduracaklardı. Fakat buna duyduğum ihti­
yaç bu kadar açık olsun istememiştim. 

İhtiyacım olmasını istemiyordum. 
Kamilah ne kullandı, onu ise hiç bilmiyorum. 
Ruby hakkında konuşmadık fakat vaka raporumda "torba'nın" kesin­

likle ve hiçbir zaman bir insan için kullanılmaması gerektiğini yazdım. 
Yine de Nathaniel'a ihtiyacım vardı. Böylece, elimde yolculuk es­

nasında yapmamız gereken ateşlemeleri içeren bir klasörle iletişim 
modülünün yolunu tuttum. İletimdeki gecikme artık o seviyedeydi 
ki beklerken kendimi oyalayacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Ayrıca, 
Nathaniel'ın cevabındaki kodu çözerken dikkat çekmememi de sağ­
layacaktı. 

Modüle girince, Florence kafasını okuduğu romandan kaldırdı. 
"Bir şeye mi ihtiyacın var?" 

"Teletipin boş olmasını umuyordum." Alet boş duruyordu, ileti­
şim modülünün kenarında her zamanki yerindeydi. "Nathaniel'dan 
bir mesaj geldi de cevap vermem lazım." 

Elini makineye doğru salladı. "Keyfine bak fakat seni görmezden 
gelirsem de gücenme, Valentine Michael Smith'i gülerken bıraktım." 
Kafasını tekrar kitabına gömdü. 

Beni görmezden gelmesinde sorun yoktu çünkü çöp yazdığımı 
fark etme ihtimali azalıyordu. Bugünün Sezar şifresi sayfa 30, satır 7, 
kelime 4'tü. "Gergedan." Yani alfabe şöyle olmuştu. GERDANBCÇF­
ĞIİJKLMOÖPSŞTUÜVWXYZ. 
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Puey' lh l msnahlh ögpdgjgkgi hdhl şu tmpegyğ iujjglaği .  
Eu impiuld şnyh mlgyjgygljgpagl ehph ançhjshlahp ukgpğk. 
Gijğkagl dğikğymp. Eulu mlgyjgağçğlag Rjnkmls'ul g ijğ 
lnpnanyah? Agfgsğ , eulu tnst nanljnp mjgsğ smpuljgpğ 
copknahjnp kh? Eulu iksn, gsjg iujjglkai zmpulag mjkgkgjğ. 
Uyukgi hdhl Khjtmwl gjkgi zmpulag igjağk. 

(Tercümesi : Ruby'n in cesed in i  parçalamak iç in şu 
torbayı kul landık .  Bu korkunç şeyi onaylayanlardan 
biri deği ls indir umarım.  Aklımdan çıkmıyor. Bunu 
onayladığ ında Clemons' ın akl ı neredeydi? Dahası ,  bunu 
test edenler olası sorunları görmed i ler m i? Bunu kimse, 
asla kul lanmak zorunda olmamal ı .  Uyumak için Mi ltown 
almak zorunda kald ım.) 

Sevgi l i  Nathanie l ,  

Dünya'da Ruby'n in ölümü hakkında neler söylen iyor 
b i lmiyorum ama bel irtmeliyim ki son ana kadar iş in in 
başındaydı .  Keşke daha erken gitmiş olsaydık fakat 
Görev Kontro l 'ün o kararı n iye aldığ ın ı  da anl ıyorum.  
Öngörüleri her zaman 20/20. Yine de onu kurtarabi l i r  
miyd ik akl ıma takı ld ı .  

P inta'daki herkesin durumu daha iyi . Ama san ır ım 
bunu bi l iyorsundur, sonuçta tekrar i let işime geçti ler. 
Benkoski hala biraz sersemlemiş oldukların ı  söylüyor 
fakat hepsi de işbaşı yapabi lecek kadar kendinde. 

Çalışmaktan bahsetmişken, Tommy'nin sömestr 
arasında geldiğini duyduğuma sevindim. Stajına 
başlamadan önce Kansas'taki hayata alışması için iyi bir 
yol bu bence. Onu bovlinge götürdüğün ve Adler'deki lerle 
tanıştırdığın için teşekkür ederim. Astronom olmak 
istediğini yüzyı l lardır söylüyor. Bence bu onun için iyi bir 
fırsat olacak. Lütfen fotoğraf çek ki geldiğimde görebi leyim. 

Bütün kalbimle, 

Elma 
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Copnv İmltpmj 'ü l  vnpahçh igpgpğ lhyn vnpahçhlh 
g ljgağçğkğ soyjnkhşthk yg , ygjgl soyjnahk. Gljgkğympuk. 
Yglh ,  m zgkgl g ljgkğştğk bgigt Kgps iğygbntjnphyjn ymjg 
dğigp dğikgz eulu aghg olrn ygökğş mjgehjnrnçhkhzh 
bgpi ntthk. Agfg smpulu tgptğşkgagl ygljgpğlg chtkn 
hfthkgjh lh l  üznph dhzhjah. Aüpüst mjkgi cnpnipsn, 
Puey' lh l  ojükü lan ehp sud ulsupu mjauçulu aüşülüympuk. 

(Tercümesi : Görev Kontrol 'ün  verdiğ i  kararı anladığ ımı 
söylemişt im ya, yalan söyledim .  Anlamıyorum. Yani ,  
o zaman anlamıştım fakat Mars kıyafetleriyle yola 
çıkar çıkmaz bunu daha önce yapmış olabi leceğimizi 
fark ett im.  Daha sorunu tartışmadan yanlarına gitme 
ihtimal in in  üzeri çizi ld i .  Dürüst olmak gerekirse, Ruby'n in  
ölümünde bir suç unsuru olduğunu düşünüyorum.) 

Daha da devam edebilirdim fakat arkama yaslandım ve cevap 
vermesini bekledim. Daha doğrusu, teletip sinyallerinin Dünya'ya 
giden milyonlarca kilometrelik yolu kat etmesini bekledim. Beş da­
kika sonra birisi bu mesajı alacak ve Nathaniel'a verecekti. Şimdi 
ofiste olsa gerekti, yani bir toplantıda değilse doğruca makinenin 
başına geçecekti. 

Özellikle de Miltown' dan bahsettiğim için. 
Bana dikkatli olmamı söyleyecek ve torbayla uğraşmanın ne ka­

dar üzücü bir deneyim olduğundan kimseye bahsedip bahsetmedi­
ğimi soracaktı. Sanki gemide konuşacak kimsem varmış gibi. Bana 
yakın bir tek Kamilah vardı ve o da benimle aynı deneyimi yaşamış­
tı. Ona şikayet edemezdim. 

Klasörümü aldım ve ilk sayfasını açtım. Fırlatma. Artık ihtiyacımız 
olmayan bir sayfaydı bu. Klasörün kilidini açtım ve fırlatma sayfala­
rını çıkarıp havada uçuşmasınlar diye dizlerimin arasına sıkıştırdım. 

Bu torba meselesini gerçek bir astronota soran olmuş muydu 
acaba? Cevap verince Nathaniel'a bunu sorabilirdim çünkü eğer 
sordularsa bunun işe yarayacağını söylemiş olan O.Ç.'ye edecek bir 
çift lafım vardı. Fakat eğer sormadılarsa bu tamamen başka bir öf­
keli diyaloğun konusuydu. 
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Klasörümdeki sonraki sayfalar Dünya yörüngesi ve yörüngeden 
çıkış transitini içeriyordu. Bunlar da gidebilirdi. 

Sayfaları çekerken uyguladığım kuvvet beni Florence'a doğru 
sürüklemişti, ben de bir elimi tavana dayayıp kendimi durdurdum. 
Tavanı yavaşça iterek teletip makinesine doğru yöneldim. Nathaniel 
şimdiye mesajı almış olmalıydı. Tabii eğer bir toplantıda değilse. Bir 
toplantıda olabilirdi... 

Onun ajandasını saniyesi saniyesine bilirdim. Şimdi ise kesin 
olarak tek bildiğim işte olduğuydu ve bu bile doğru olmayabilirdi. 
Şehir dışında da olabilirdi... Hayır, o kadar da değil. Eğer bir seya­
hat planlasaydı bana söylerdi. Öyle değil mi? Ayrıca, hafta boyunca 
Tommy şehirde olduğu için hiçbir yere gidemezdi. 

Dudağımın içini kemirdim ve klasörüme geri döndüm. TransMars 
enjeksiyon ateşlemesi, işte bunlara hala ihtiyacım vardı. Altı ay sonra 
Dünya'nın kütleçekimsel etki alanından çıkacak ve Mars'ın çekiminin 
sınırlarına varacaktık. Klasörümün metal halkalarını kapattım ve ar­
kasını çevirdim ki boşa çıkarttığım sayfaları oraya koyabileyim. Onlara 
artık ihtiyacım olmadığı kesindi, fakat UHK bu hesapları ve Üzerlerine 
el yazımla aldığım notları hep geri istemiştir. Gelecek kuşaklar için. 

Yanımda, teletip tıkırdayarak hayat buldu. 
Ani gürültü Florence'ı irkiltti ve yukarı doğru süzülmeye başladı, 

sonra masaya tutunup kendini sabitledi. "Tanrım. Bu şey her sefe­
rinde beni korkutmayı başarıyor." 

"Seni çok iyi anlıyorum." Klasörümü duvarla teletipin arasına 
sıkıştırdım. 

Kağıt teletipin kağıt haznesinden çıktıkça, bir fasulye sırığı gibi 
tavana doğru yükseldi. Neredeyse yarım sayfa rastgele karakter geç­
ti, sonra 30, 7, 4'ü gördüm, bu da aynı şifreyi kullanan Nathaniel'ın 
makinenin başında olduğu anlamına geliyordu. Çıktı artık yavaşla­
mıştı çünkü insan dokunuşlarına tepki veriyordu. 

Filmlerde teletipleri hızlı, otomatik şeyler gibi gösteriyorlar fakat 
gerçek böyle değildi. Bu uzaklıktan bile. Mesajı, teletip çekenin do­
kunuşunu anında iletiyordu, böylece her duraklama, her tereddüt, 
ne diyeceğini düşünürken her bocalama yazıştığın kişiye iletiliyor­
du. Elimi makinenin yanına koydum, dokunuşum altında titriyordu. 
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Nathaniel yazdıkça, haznedeki bu minik etkileri parmaklarım 
üzerindeki parmakları olarak düşündüm. 

Eu yüzal eu igagp iötü zgkgl cndhpahçhl üzcülük. Pnskh 
pgömpulu miuyulrg tmpeglğl hşjnvhln uycul dgjğştğçğlğ 
aüşülküştük. Lnyhl iotü mjauçulu gljgkgkg ygpağk ntknl 
jgzğk. Hji cnmanl smlpg ehp agfg Khjtmwl gjağl kğ? 

Uzun bir duraklama oldu, o kadar uzundu ki onu bir şeyin engel­
leyip engellemediğini merak ettim bir parçamla. Geri kalan parça­
larım Nathaniel'ı klavyeye eğilmiş, alt dudağı dişlerinin arasında ve 
kaşlarının ortasında bir çizgiyle yazarken hayal edebiliyordu. 

Snlh l  hdhl  n lahşnjn lahçhkh ehjhympsuk gkg euljgpğ 
eglg g ljgttğçğl hdhl an hdhk pgfgt. 

(Tercümesi : Bu yüzden bu kadar kötü zaman 
geçird iğ in için üzgünüm. Resmi raporunu okuyunca 
torbanın tasarlandığı işlevine uygun çal ıştığ ın ı  
düşünmüştüm.  Neyin kötü olduğunu anlamama yard ım 
etmen lazım. İ lk  geceden sonra bir daha M i ltown aldın 
mı? [İşte burada duraklamıştı .] Senin iç in endişelendiğ imi 
bi l iyorsun ama bunları bana anlattığ ın iç in de içim rahat.) 

Pek sevgi l i  Elma, 

Sana ve ekibin geri kalan ına en içten taziyelerim i  
sunarım .  Burada herkes Ruby iç in  kan ağl ıyor, özel l i kle 
de uçuş doktoru departmanındaki arkadaşları , bunu 
kendi  kayıpları olarak görüyorlar. Dahası ,  tabi i  ki Ruby'yi 
benden iyi tanıyorlar ve hepsi de ondan çok güzel 
sözlerle bahsediyor. 

Bu hafta Tommy'yi ağ ırlamak mutluluk verici bir olaydı .  
Varl ığı iyi b i r  şeki lde dikkatimi dağıttı ve  düzenl i  yemek 
yemem için de bir bahane oldu. Acaba onun yaşındayken 
ben de onun her öğünde yediği kadar yemek yiyor 
muydum? Asl ında, yediğimi bi l iyorum çünkü bakıcım ızın 
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bundan şikayet ettiğin i hatırl ıyorum. Evde bir galon süt 

bulunduramayacağın ı  söylerd i ,  onun nasıl hissettiğini 

anl ıyorum. İşin iyi yanı şu ki buzdolabımız pırı l pırı l .  

Tommy iy i  b ir  işç i .  Yazın onu burada görmek iç in 

sabırsızlan ıyorum fakat tabi i  b iraz mahremiyetim olması 

için iki odal ı bir eve taşınabi l i r im. Döndüğünde fazladan 

yerimiz o lursa üzülmezsin ,  öyle deği l  mi? Beğenmezsen 

geri taşınabi l i riz. 

Her zamanki gibi sana hayran , 

Nathaniel 

Eglg oyjn cnjhympih snlh pgfgtsğz nanı şny imlusu lag 

İgkhjgf'jg im luşgehjhpsh l .  Ögpinp'ğ l  ehp fuzup igylgçğ 

mjkgağçğlğ l  bgpiğlagyğk gkg nl gzğ lagl İgkhjgf, tğö 

nçhthkh lh l  an igtiğsğyjg, oyjn mjsg cnpni .  İgycğlğ l  sn lh 

tnipgp yğöpgtkgsğlagl impiuympuk. 

(Tercümesi : Bana öyle gel iyor ki sen i rahatsız eden 

şey konusunda Kami lah' la konuşabi l i rs in .  Parker ' ın bir 

huzur kaynağı olmadığ ın ın  farkındayım ama en azından 

Kami lah , t ıp eğit imin in de katkısıyla, öyle olsa gerek. 

Kaygın ın seni tekrar yıpratmasından korkuyorum.) 

Bir arkadaşını toza dönüştürmekten dolayı üzgün olmakla kaygı 
arasında ciddi bir fark vardı. Bunu ona söylemek için parmaklarımı 
klavyeye yerleştirdim, sonra hızla geri çektim. Bunu düz metinde 
yazamazdım, önce şifrelemem lazımdı. 

Yavaş bir nefes aldım ve alfabenin harflerini kafamda tekrar diz­
dim. Güvenli hareket etmek için, mesajı önce fırlatma hesaplarının 
arkasına yazdım, kalemi kağıda o kadar bastırıyordum ki arkasına 
çıkıyordu. Sonra, kağıdı açtım, ben metni geçirirken teletipin ya­
nında süzülüyordu. 

Lgtfg lhnj .  Eu igycğ ançhj . Fnpfglch ehp şny 

hdhl igycğ auykuympuk. Bgigt Puey Amlgjasml 'ğ 
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tmzg aolüştüpküş mjkgitg l amjgyğ auycusgj mjgpgi 
pgfgtsğzğk. Smpulul lnpnan mjauçulu smpau l .  Tmpeg 
tgsgpjglaüçğ hşjnvh copuymp vn amluö igtğjgşkğş 
fnpfglch ehp şnyhl tmzg aölüşknshlh  sgçjğymp. Bgigt m 
süpndtn knpfukul tg lğkjglgehjhp ögpdgjgpğlğl tmpegyg 
dgpötğçğlğ copnehjhympsu l .  Gypğrg , iujöjgpag fnp 
agpenyh fhssnanehjhympsul .  

(Tercümesi : Nathaniel . Bu kaygı değ i l .  Herhangi bir 
şey için kayg ı duymuyorum.  Fakat Ruby Donaldson' ı  
toza dönüştürmüş olmaktan dolayı duygusal olarak 
rahatsızım .  Sorunun nerede olduğunu sordun.  Torba 
tasarlandığı işlevi görüyor ve donup katı laşmış 
herhang i  bir şeyin toza dönüşmesin i  sağl ıyor. Fakat o 
süreçte merhumun tan ımlanabi l i r  parçaların ın torbaya 
çarptığ ın ı  görebi l iyorsun .  Ayrıca, ku lplarda her darbeyi 
h issedebil iyorsun.) 

Geç de olsa sadece şifreli mesajı gönderemeyeceğimi fark ettim, 
gönderseydim arkasından hiçbir şey gelmeyen çöp sanılabilirdi. 
"Temiz yazışmamızda" nelerden bahsediyorduk? Ha, evet. Yeni ev. 

Sevgi l i  Nathaniel , 

Bence ben yokken mümkün olduğunca rahatına bak. 
Sensizken benimle olduğun zamanlara oranla daha fazla 
yere ihtiyaç duyman biraz i ron ik fakat Tommy'den uzak 
durabileceğin  bir yere duyduğun ihtiyacı anlayabi l iyorum .  
Ayrıca, böylece her gün  katlanır yatakla da  uğraşmak 
zorunda kalmazsın, bence o da hoş olur. O şeyi kaldır ıp 
indirmeyi pek de özlemediğimi bi l iyorum.  

Evi görene kadar aradan iki buçuk yıl geçecek. Tek 
istediğim en azından birkaç ağaç gören bir yer olması. 
Bahçe modülü gemide en sevdiğim yer olmaya başladı .  
Toprak ve bitki kokusunun beni rahatlattığını düşünüyorum. 
Ay'daki minik "Central Park' ımızı" da bu nedenle 
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seviyordum. Ondan bunca süre ayrı kalana kadar yeşi l 
renginin ne muhteşem bir şey olduğunu anlayamıyorsun. 

Sevgi ler, 

Elma 

Tmpeg imlusulag : Jütbnl tmpegaih lh l  eni mjauçulu 
aüşül  vn supgtğkğl tmpeglğl hdhln egsğld ygötğçğlğ .  
Jütbnl  enanlhkh l  ögpdgjgpğlğl tmpegyg dgpötğçğlğ 
aüşül vn dgpökglğ l  şhaanthyjn  iujöjgpğ tutg l njh lh l  
thtpnahçh lh ,  fgttg njh lan njahvnl mjsg ehjn thtpnahçhlh .  
Jütbnl m ögpdgjgpğl chanpni iüdüjaüçülü  aüşü l ,  tg ih  
ehp zgkgljgp en i  mjauçulu ehjahçhl şny tmpeglğl hdhlan 
hğşğpagygl iuk tglnjnph fgjh ln cnjn ln  igagp. 

(Tercümesi : Torba konusunda: Lütfen torbadakin in 
ben olduğunu düşün ve surat ımın torban ın içine 
basınç yaptığ ın ı .  Lütfen bedenimin parçaların ın  torbaya 
çarptığ ın ı  düşün ve çarpmanın şiddetiyle kulpları tutan 
e l in in titred iğ in i ,  hatta el inde eld iven olsa bile titrediğ in i .  
Lütfen o parçaların giderek küçüldüğünü düşün ,  ta k i  
bir zamanlar ben o lduğunu b i ld iğ in şey torbanın  içinde 
hış ırdayan kum taneleri hal ine gelene kadar.) 

Elimi klavyeden çektim ve geriye doğru süzüldüm, parmaklarım 
hala makineden titriyordu, sanki Ruby'nin kalıntılarını tekrar silke­
lemiş gibiydim. 

"Kocanla kavga etmeye devam edecek misin?" Florence kafasını 
kitaptan kaldırmış ve yana eğmişti. 

"Neden ... Neden kavga ettiğimizi düşündün?" Defterimi havada 
kaptım ve kapattım. 

"Tuşlara abanmandan." Burnundan güldü ve kitabını kapattı. 
"Ne yaptı?" 

"Sen okumuyor muydun?" 
Florence kitabını duvardaki radyonun yanında duran küçük bir file­

ye koydu. Kollarını bağladı ve dudaklarını büzdü. "Kavga etmeyi keser­
sen belki okuyabilirim ama çıkardığın onca patırtıda ... I-ıh. Sorun ne?" 
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Florence'la yakınlık kurmak için bunca çabalamıyor olsaydım 
sorusunu geçiştirmeye devam ederdim. Şu durumda ise özel ha­
yatıma dönük her ilgiye cevap vermek zorunda olduğumu hisse­
diyordum. İç geçirdim ve havada dönerek yüzümü tamamen ona 
döndüm. "Torbalar. UHK'nın onlardan vazgeçip yeni bir planla gel­
mesini istiyorum." 

Ürperdi. "Evet. Kamilah ondan bahsetti. İsa aşkına." 
Acı bir kıskançlık akımı vücudumda dolaştı. Fakat neden? Ka­

milah'ın Florence'a açılmasını kıskanmaya hakkım var mıydı ki? 
Benden daha uzun süredir bir arada çalışıyorlardı ve iş dışında da 
arkadaşlık yapmaya hakları vardı. Fakat... 

Bazı şeylerin böyle odağınıza gelmesi komik. Gemide iş arkadaşla­
rım vardı fakat kimseyle gerçek bir arkadaşlık kurmamıştım. Kamilah 
ve Florence boş zamanlarını birlikte geçiriyorlardı. Rafael ve Terrazas 
da öyle. Hakeza Parker ve Terrazas. Leonard ve Florence. Kamilah ve 
Rafael... Ekibin içinde eşleşmeler yaşanıyor, dostluklar kuruluyordu 
fakat benim hiç dostum yoktu. Gerçek anlamda bir dost yoktu. He­
len'in yerini aldığım için bana hala kızgınlar mıydı, yoksa başmühen­
disle evli olduğum için mi bilemiyordum, belki sırf öylesinedir ... 

Acı bir hisle yutkundum. "Nathaniel torbanın beklenen para­
metreler dahilinde çalıştığını düşünüyor ve sorunun ne olduğunu 
anlamıyor." 

"Erkekler neden böyle ahmak?" 
"İnsanın aklı almıyor gerçekten." Yolladığı sayfayı salladım. "Üs­

telik Nathaniel erkekler arasında iyi olanlardan. Yani, yemek yapı­
yor, yeğenime ev sahipliği yapıyor, o ... O diğer bütün bakımlardan 
harika. Sadece mühendislik kimliğine büründüğünde tasarım para­
metrelerini aşıp da insani olanı göremiyor bazen. 'Torba tasarlandı­
ğı üzere işlev görmüş.' Peh." 

"Eh, o torbayı bir yerine sokmasını söylersin. Ben ölürsem eğer, 
beni öylece boşluğa atın, bir avuç kum olmaktansa sonsuza kadar 
uzayda dolaşmayı yeğlerim." 

Öldükten sonra farkına varacağımdan falan değil fakat bu düşün­
ce beni ürpertmişti. "Aynen. Fakat..." Modülü tarayıp tahtadan bir 
şey aradım ve sonuçta da klasörümdeki kağıtlara vurdum. "Umalım 
da kimse için bunu düşünmek zorunda kalmayalım.'' 
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"Ah, bilemiyorum. Buradaki bazı kişiler var ki..." Omuz silkti ve 
başını yana eğdi. "İlk fırsatta hava kilidinden dışarı fırlatmak için 
içim içimi yiyor." 

"Belki torba stokumuzu 'yanlışlıkla' kaybetmeliyim." 
"Evet. Torbalara bir şey olursa yazık olur." Usulca sırıttı. "Kam ve 

Terrazas sana yardım eder." 
Bu yazmak ve eve yollamak için müthiş bir mektup olurdu. Sevgili 

Nathaniel: Çok üzgünüm ama iki gemideki torbaların hepsini yanlış­
lıkla uzay boşluğuna fırlattık. Böyle barbar işi bir ekipmandan kur­
tulmayı nasıl başardık anlayamadım. Umarım . . .  

Teletip tıkırdayıp hayat buldu. Ani gürültü ikimizi de irkiltmişti, 
ikimiz de buna gülmeye başladık. 

"Her seferinde yahu." Florence hala gülüyordu ve ellerini göğsüne 
bastırmıştı. "Her seferinde." 

Kahkaha atınca makineye doğru süzüldüm. Gerçek çöp bizim çöpü­
müze dönüşünce makineye eğilip kafamdan deşifre etmeye başladım. 

Ozup ahjnphk. İnshljh ijn  fg ijğsğl ,  fhdehphkhz eoyjn ehp 
şnyhl nihö üznphlanih ntihshlh aüşülknah i .  Hj i pgömpulu 
tgihö nanl ehp pgömp agfg ygzkglğ hstnynbhjhp khyhk 
snlan l ,  eoyjnrn tmöjg ltğag eulu ahjn cnthpnehjhphk? Eşig 
ehp dozuk eujupuz gkg Tglpğ'ag l  ahjnçhk eoyjn ehp şnyn 
hfthygd mjkgkgsğağp.  

(Tercümesi: Özür d i lerim .  Kes in l ikle haklıs ın ,  h içbirim iz 
böyle bir şeyin ekip üzerindeki etkis in i  düşünmedik. İ l k  
raporunu takip eden b i r  rapor daha yazmanı isteyebi l i r  
miyim senden, böylece toplantıda bunu d i le getirebi l i r im? 
Başka bir çözüm buluruz ama Tanrı 'dan d i leğim böyle bir 
şeye ihtiyaç olmamasıdır.) 

Beni anlaması için onunla kavga etmeye o kadar hazırlanmıştım 
ki hiçbir hedefi olmayan bir öfke bulutuyla baş başa kalmıştım şim­
di. Anlayışlı bir adamla evli olduğumdan kaynaklanan rahatlama ve 
minnettarlık duygusu sarmıştı içimi, bir de utanç, utanç çünkü onun 
anlayacağını tahmin etmeliydim. Nathaniel müthiş bir erkekti. 
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Sevg i l i  Elma, 

Kesin l ikle ağaç gören bir daire bakacağ ım. Dahası ,  
dünyadaki yeşi l l iğ in kıymetini bi lmediğ imi hatırlattığ ın  
iç in de sağ ol .  Sanırım hepimiz böyleyiz, sürekl i olarak 
çok fazla hayatla çevri l iyiz. Gezegenimizin Güneş 
Sistemi 'nde nası l  bir istisna olduğunu hatırlamak çok 
güç, bunun için hayatın ne kadar kırı lgan olduğunu 
gösteren bir hatı rlatma gerekiyor belki de. 

Bütün kalbimle senin ,  

Nathaniel 

Sonra tek bir satır "çöp" geldi: 
Her gün seni ve uzayda ölebileceğ in farkl ı  yol ları 

düşünüyorum.  Lütfen ölme. 
Bu sefer beklemedim ve herhangi bir şeyi şifrelemekle uğraşma­

dım çünkü her iki kısma da cevabım aynıydı. 

Teşekkürler. Seni seviyorum .  
Teletipten geri çekildim ve Florence'ın kitabı üzerinden bana 

baktığını gördüm. Başını bir yana eğdi. "Ve?" 
"Özür diledi ve ekip üzerindeki etkilerinin detaylarını ekleyerek 

raporumu güncellememi istedi." Yolladığı sayfaları katladım ve san­
ki elinin üstüne dokunuyormuş gibi parmaklarımı sayfanın kırışık­
lıkları üzerinde gezdirdim. "Bir sonraki toplantıda sunacakmış." 

"Vay canına." Florence başını salladı ve tekrar romanına döndü. 
"Mucizeler bitip tükenmek bilmiyor. Aklı başında bir erkek." 

Üstelik bu erkeği bir daha görebilmem için aradan iki yıl, beş ay, üç 
hafta ve dört gün daha geçmesi gerekiyordu. Saydığımdan değil tabii. 
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CYGNUS ALTILISI DAV ASI SÜRÜYOR 

Haber ROBERT ALDEN 

The National Times Özel Haber 

KANSAS CITY, KS, 14 Aralık 1 962 - Geçtiğimiz yıl 
Uluslararası Havacılık Koalisyonu'na ait bir roketi ele 
geçirmekle suçlanan altı kişinin davası bugün görülmeye 
devam etti. Birleşik Devletler hükümeti güvenlik gerekçesiyle 
davanın Kansas Cıty'ye alınmasını talep etti. 

Küçük mahkeme salonunda, aralarında makineli tüfekli 
altı askerin de bulunduğu silahlı otuz iki güvenlik görevlisi 
yer aldı. Birleşmiş Milletler'e bağlı askeri güçler mahkeme 
binasının etrafında bir kordon oluşturdu, içeri girenler, içeri 
kabul edilmeden önce arandı. 

Grubun lideri olmakla suçlanan adam 34 yaşında, yakışıklı, 
zenci bir sigorta satıcısı. Bu kişi polis tarafından hem bu 
komploda hem de başka birçok terör eyleminde anahtar 
konumda olarak görülüyor. 

GÖZLEM KUBBESiNiN KÖŞESİNDE -ki ismine rağmen gerçek bir 
kubbe değildi- Rafael gitarını çalıyordu. On iki düzlemli kubbenin 
yüzeylerinde ses şekilleniyor ve oradan bize yansıyordu. Parker ve 
Kamilah hariç hepimiz, boş zamanımızda kubbeye gelmiştik. Elim-



de geminin kütüphanesinden aldığım The Gods of Mars'ın bir kop­
yası, tavana yakın bir yerde süzülüyordum. Neden olduğunu bilmi­
yordum ama serinin ilk kitabı bizde yoktu, sadece Pinta' da vardı. 

Görev Kontrol'ün bazı kararları nasıl aldığı belirsizdi. Ne şans ki, 
bu kitapta neler olduğunu anlamak için serinin ilk kitabı A Princess 
of Mars'ı okumak gerekmiyordu. Ne var ki Terrazas'ın dudaklarıyla 
yaptığı patlama sesini duymazdan gelmek bundan daha zordu. 

Nasıl olduysa Ay yolculuğumuzda fark etmemiştim bunu, fakat 
Tanrı aşkına, düşünürken sürekli bu sesi çıkarıyordu. 

Kitabımın tepesinden ona baktım, elinde bir klasör süzülüyor, 
birtakım notlar alıyordu ki bu notlar bir sonraki radyo tiyatrosu 
içindi şüphesiz. "Bir şey yemeyecek misin?" 

"Ne?" Kafasını kaldırdı. 
"Şu çıkardığın ses çok. .. Lütfen bunu yapmayı keser misin? Lütfen?" 
"Ne sesi?" Terrazas kalemiyle burnunu kaşıdı. 
Rafael dudaklarını büzüp patlatarak ağır çekim bir osuruk sesi 

çıkardı. "Seni seviyorum ama bu dayanılmaz." 
Terrazas bir kahkaha attı ve başını iki yana salladı. "Öyle yapmı­

yorum ... Yapıyor muyum?" 
"Hay lanet olsun. Elma ... " Leonard çenesini o kadar hızlı kapadı 

ki dişlerinin birbirine çarpmasının sesi duyuldu. "Gazeteyi" o kadar 
sıkı tutmuştu ki teletipin sayfaları yumruğunda kırışmıştı. 

Kitabımı indirdim. "Sorun ne?" 
"Hiç." Hiç inandırıcı olmayan bir gülümsemeyle gülümsedi ve 

sayfaları düzeltti. Hareketiyle birlikte havada daire çizerek süzülme­
ye başlamıştı. 

Florence uğraştığı oya işinden başını kaldırdı. "Yürüyüş hakkın­
daki haber mi yoksa dava hakkındaki mi?" 

"Bir şey değil... Ben . . .  Ben, ııı, Elma' dan laboratuvarda bana yar­
dım etmesini isteyecektim ama bekleyebilir." 

Eh, bunun bir zırva olduğu açıktı. Kitabımı kapadım, Rafael de gita­
rını bıraktı. Kendimi ittim ve Leaonard'a biraz yaklaştım. "Ne davası?" 

"Cygnus Altılısı. Yeni bir şey yok." Yüzünü buruşturdu ve sayfayı 
çevirdi. "Hey, Florence. Görünüşe göre Dünya'da bir hayranın var. 
Gene Roddenberry, TV programındaki bir karakterde senden esin­
lendiğini söylemiş." 
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"Neyi, niye söylemiyorsun?" Kitabımı uçuş kıyafetimin ceplerin­
den birine tıkıştırdım. 

Leonard kafasını arkaya eğip yıldızlara bakmaya başladı. Floren­
ce, iğnesi kumaşın üstünde durakaldı. "Ona söylesen iyi edersin. Dı­
şarıda bırakmamız gereken o değil." 

Leonard iç geçirdi ve başını öne eğip davayla ilgili hikayeyi içer­
diği aşikar olan sayfaya döndü. " ... Yöneltilen sorulardan biri de 
Cygnus 14 roketinin düşüşünde UHK çalışanlarının olası ilişkisiy­
di. Sözde Astronot Hanım o esnadaki çabalarıyla bir kahraman gibi 
yansıtılmış olmasına rağmen son soruşturmalar akıl hastalığı geç­
mişi olduğunu ortaya koydu." 

Soğuk bir bulantı vücudumda rüzgar gibi dolaştı. Onu yanlış duy­
muş olmayı istiyordum fakat mükemmel ve korkunç bir berraklıkla 
duyduğumu bilecek kadar iyi tanıyordum dünyayı. Kaygımı maskele­
meye çalıştığım zamanlarda hep yaptığım şeyi yaptım. Bir espri. "Ka­
riyer seçimlerimizi düşünürsek bunu hepimiz için söyleyebilirler." 

"Demek doğru." Florence kumaşı intikam alır gibi iğneledi. 
"Hey." Terrazas elindeki klasörü bıraktı, klasör önünde dönmeye 

başladı. 
"Bu ... " Yutkundum ve kollarımı göğsümde kavuşturdum. Tanrım. 

Onlara yalan söylemek istiyordum fakat bu isteğime rağmen söyleme­
diğim için kendimle gurur da duyuyordum. "Kaygı sorunlarım vardı." 

'"Vardı?"' Florence burnundan güldü. 
Haksız değildi fakat yine de diklendim. "Artık sorun değil." 
"Görev Kontrol bunu biliyordu, öyle mi? Biliyorlardı?" 
"Yani... Başmühendisle evliyim." Her ne kadar Nathaniel'dan 

bunun büyük bir kısmını saklamış olsam da. "Yani, evet. Parker ve 
Kamilah da biliyor." 

Florence gözlerini bana dikti, sonra kafasını tekrar dikişine in­
dirdi. Bunun dışında aldığım tek cevap fanların uğultusuydu. 

Gırtlağımı temizledim. "Yani..." Bu kelimeyi kullanmayı bırak­
malıydım fakat güneyli köklerim bazen çok güçlü olabiliyor. "İşin iyi 
tarafı şu ki bu sayede dikkatler Leonard'dan uzağa çekildi." 

"Ki daha en baştan zan altında olmamalıydı." Florence'ın iğnesi 
kumaşta yukarı aşağı oynadı, her batırışıyla gümüş iğne ışıkta parladı. 
"Hoş bir his olmalı, sürekli mükemmel olmak zorunda olmamak yani." 
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Bu sözlerin yaşattığı şokla ağzımdan kahkaha mı desem inilti mi 
desem bir şey fırladı. "Şaka yapıyor olmalısın. Kaygım niye oluştu 
sanıyorsun? Ben Yahudiyim. Bilim alanında bir kadınım. Mükem­
mel olmak zorunda olmadığım bir an bile olmadı." 

"Miltown kullanmak mükemmellik göstergesi mi?" 
"Sen bunu nasıl. . ." Beni zan altında kalmaktan kurtaracakmışça-

sına gözlerimi yumdum. "Bu belgelerde yazılı." 
"Florence . . .  " Leonard'ın sesi alçak ve aciliyet bildiren bir tondaydı. 
"Yok. İpleri çekiştirip başka birinin yerini aldı. Sence hiçbir bağ . . .  " 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 . . .  İnsanların ne düşündüğü beni kaygılandırma-

malıydı. Biliyordum. Nefesim güçbela ve yavaş çıkar oldu, gözleri­
mi açıp daha uzun bir nefes almaya çalıştım. "Aman, Tanrı aşkına! 
Ağırlığımı kullanmadığımı sana ispat etmek zorunda mıyım?" 

Florence havaya fırlayıp yüzünü bana döndü, iğnedeki ip arkasın­
da bir yay çizmişti. "Hala anlamıyorsun, değil mi? Helen'in sepetlen­
mesine kızdım mı? Evet. Ama kendine şunu sor, Görev Kontrol neden 
Tayvanlı hesaplayıcıyı sepetledi de beyaz hesaplayıcıyı sepetlemedi?" 

Sert ve akıl dolu bir cevap vermek üzere ağzımı açtım fakat hiç­
bir şey diyemedim, öylece boşlukta süzülüyordum ağzım bir karış 
açık. "Ben . . .  Biliyorum. Ama Helen'in beyaz olmaması dışında da 
sebepler vardı. Halkla ilişkiler Parker'la beni aynı gemide istiyordu." 

"Tabii tabii. Bu teoriye dayanalım bakalım." Florence başını 
onaylar gibi tek bir kez salladı. 

"Bak. .. Eğer konu sadece bu olsaydı ilk marazda Leonard'ı görev-
den çekerlerdi." 

"Maraz mı?" Florence, Leonard'a baktı. "Duydun mu onu?" 
"Duydum." 
Belki de sadece dikkati üzerimden atmaya çalışıyordum. Bilmi­

yorum. "Bunun doğru olduğunu biliyorsun. Yani, DeBeer bunun 
olması için her türlü haltı yedi." 

"Peki, neden sen değilsin o?" Leonard gazeteyi iyice ufalınca ya 
kadar katladı, sonra biraz daha katladı, sonra biraz daha, katladıkça 
parmaklarını kağıdın kenarına bastırıyordu. "Neden ben 'komplo­
nun parçasıyım da sen değilsin?" 

Cevabı tabii ki biliyordum: O siyahtı. 
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"Tamam. Ne dediğinizi anlıyorum." Ellerim terliyordu. Onları iyice 
koltukaltlarıma soktum. "Ama gerçek şu ki yine de göreve geldin. Bu­
radasın. Değil mi? Yani hiçbirimizin mükemmel olmasına gerek yok." 

"Fakat senin kusurun beyninde." Leonard ellerini kaldırdı. "Be­
nimki ise burada." 

"Ben böyle . . .  " . . .  21, 34, 55, 89... Konu ben değildim. Florence 
daha şimdi söylemişti bunu. "O bir kusur değil. Sen harika bir astro­
notsun ve görevde olmayı tabii ki hak ediyorsun." 

"Peki, bize burada ne yaptırıyorlar?" Florence başını eğmişti. "Du­
varları, tuvaletleri temizliyoruz. Yemek yapıyoruz. Çamaşır yıkıyoruz." 

"Yani, bunları hepimiz yapıyoruz. İki hafta önce tuvaleti tamir 
ettim ve . . .  " 

"Kes artık konuşmayı Elma." Leonard teletip kağıdını buruştur­
muştu. "Tanrı aşkına, konuşmayı kes." 

Nabzım kurtulma hızına ulaşmıştı ve terim enseme ılık damla­
cıklar halinde yapışmıştı. Leonard hiç böyle sesini yükseltmemişti. 
"Ben sadece . . .  " 

"Niyetinin iyi olduğunu aklımdan çıkarmamaya çalışıyorum. Fa­
kat şu anda iyi niyetli beyaz bir kadının itirazlarını çekemeyeceğim. 
Ne seni yatıştıracak enerjim var ne de mutluymuş, hayatımda payı­
ma düşenden memnunmuş gibi yapacak halim." 

"Özür dilerim." Parmaklarımı yanlarıma bastırdım. "Özür dile­
rim. Sadece yardım etmeye çalışıyordum." 

"Yardım mı?" Florence kumaşı katlamıştı. "Böyle cahil cahil ko­
nuşmaktansa çeneni kapatsan yardım etmiş olursun." 

Terrazas homurdandı. "Ona sanki DeBeer'miş gibi davranıyor­
sunuz. Eğer fark etmediyseniz gemiyi temizlemek hepimizin işinin 
bir parçası." 

"Sen de başlama. Gelecek pazartesi görev listesine dikkat et. Dik­
kat et de adil mi değil mi söyle." Dikişini, beline bağlı ve havada 
süzülen bir çantaya tıkıştırdı. "Şimdi, eğer izin verirseniz gidip ça­
maşırları kontrol etmem lazım." 

Saçmalıyordu. Gemide sadece yedi kişiydik, yani gelip de arka­
mızdan toplayacak birileri yoktu. "Fakat hepimiz temizlik yapıyo­
ruz, gemiyi ayakta tutmanın temelinde bu var." 
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"Evet. Leonard katlanmış gazeteyi avucuna vurdu. "Evet. Hepimiz 
temizlik yapıyoruz. Fakat geri kalanlarınız geminin bakımıyla ilgili 
başka görevlere de veriliyorsunuz. Florence'la ben ise verilmiyoruz." 

"Bu doğru," dedi Rafael. "Leonard mühendislik konularında 
bana yardımcı olmak üzere eğitildi fakat Görev Kontrol'ün iş dağıtı­
mı bana sürekli Estevan'ı veriyor ki Estevan, Leonard'ın arkasından 
geliyor." 

"Terrazas kafasını çevirdi, kaşları kalkmıştı. "Yardımımdan 
memnunsun sanıyordum." 

"Memnunum." Rafael'in kulakları kızarmıştı. "Ama olay o değil. 
Yardımcım Leonard olmalıydı." 

"Teşekkürler." Leonard somurtarak başını sayfalara çevirdi. 
Rafael ve Terrazas'a döndüm fakat tam olarak ne beklediğimi 

bilmiyordum. Berbat bir insan olmadığımın onaylanmasını mı? 
Yoksa berbat bir insan olduğumun teyidini mi? Rafael'in yüz hatla­
rı, sanki gününü Nötr Kaldırma Kuvveti Laboratuvarı'nda geçirmiş 
gibi yorgundu. Dudaklarını birbirine bastırdı, Terrazas'a döndü ve 
gülümsedi. Yani, gülümsedi sayılır. En azından dudak kıvrımları yu­
karı doğruydu. "Öğrenmemi istediğin şu şarkı neydi?" 

Nefes almak acı veriyordu. Yanağımın içini ısırdım. Havada dö­
nerken kendimi ittim ve kapıdan uçarak koridora çıktım. 

Dahası, bir profesyonel olduğum için santrifüj halkasındaki tu­
valete kadar dayandım kusmadan önce. 

Tuv ALETTEN ÇIKINCA KORİDORU aşıp iletişim modülüne girdim. 
Parker ve Kamilah'ın orada olma ihtimallerinin düşük olduğunu 
biliyordum ve ödülüm, modülün karanlık ve boş olması oldu. Ya­
nağımın kenarını kemirerek bir dakika boyunca eşikte dikildim. T e­
letip hemen oradaydı, Nathaniel'a giden bir bağlantı. Ona her şeyi 
anlatmak istiyordum, aynı zamanda da onun için kaygılanmamak. 
Fakat... Ona karşı dürüst olacağıma söz vermiştim ve aramızdaki 97 
milyon kilometre mesafe bu yemini değiştirmemişti. 

Kapıdan kendimi itip makineye doğru süzüldüm ve dönerek ça­
lışabileceğim iyi bir pozisyon aldım. Gerindim ve yazarken kendimi 
demirlemek için ayağımı kılavuz raylarından birinin altına sabitledim. 
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Kipling'in kitabı yanımda değildi, ben de daha önce kullandığı­
mız bir kelime seçtim: GERGEDAN. 

Agfg şhkah iustuk. Copnvanyin l  hj i anbg mjau eu. 

İgycğ öpmjnkhkanl egfsntknanl ,  Ryclus Gjtğjğsğ'yjg 

hjchjh fgenph copküşsülaüp sglğpğk. Jnmkgpa eujau 

eulu .  Eütül euljgpğ gpigkag eğpgitğk sglğympauk, 

enylhkanl vupujkuşg aolaük. Smlpg ,  ehp şnihjan, fnpins 

obinjn lah. Şhkah hyhyhk. Ehjhympuk, eg lg h lg lkgygrgisğl 

gkg eulu sg lg soyjnknkhl sneneh snlh ygtğştğpkgitğp. NI  

gzğlag l  ehpgz. Ukgpğk eu ehp agfg tn ipgpjgkgz. Tglpğk. 

Uzul zgkglağp eoyjn iuskgkğştğk. Ehp zgkglgp eulul 

puth lhk mjauçulg h lglgkğympuk. Bgigt cnpdnitnl hyhyhk. 

Sglg g ljgtğympuk dü l iü  g ljgtgrgçğkg soz vnpkhşthk. 

(Tercümesi :  Daha şimdi kustum. Görevdeyken i lk defa 

oldu bu. Kayg ı problemimden bahseden Cygnus Alt ı l ısı 'yla 

i lg i l i  haberi görmüşsündür sanırım .  Leonard buldu 

bunu. Bütün bunları arkamda bıraktığ ımı san ıyordum, 

beynimden vurulmuşa döndüm. Sonra, bir şeki lde, herkes 

öfkelend i .  Şimdi iyiyim .  B i l iyorum,  bana inanmayacaksın 

ama bunu sana söylememin sebebi seni yatıştı rmaktır. En 

azından biraz. Umarım bu bir daha tekrarlamaz. Tanrım.  

Uzun zamandır böyle kusmamıştım .  Bir zamanlar bunun 

rut in im olduğuna inanamıyorum. Fakat gerçekten iyiyim.  

Sana anlatıyorum çünkü anlatacağ ıma söz vermiştim.) 

Sevgi l i  Nathaniel ,  

Dünya'dan gelen haberler o ldukça kasvetl i  

görünüyor. H int Okyanusu ' nda tayfunun vurduğu 

insanlara çok üzü ldüm.  Görevim izin varl ı k  sebebin in 

Dünya'da tahammül  edi lemez koşul larda yaşayan 

insanlar iç in b ir umut ışığı yakmak olduğunu kendime 

hatı rlatmama sebep oldu.  İkl im kötüleşirken insan l ı k  iç in 

yı ld ızlarda sığ ın ı lacak bir l iman bulmayı umuyoruz. 
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The Gods of Mars' ı  okuyorum ve absürt lüğü çok 

hoşuma gid iyor. Serin in  ilk kitabı Pinta 'da, tıbbi ziyaret 

için bir dahaki g id işinde getirmesin i  isted im Kamilah 'tan . 

Şükürler olsun ki herkesin sağl ığ ı  hala gayet iyi . 

Ev arama işi nasıl g id iyor? 

Bütün kalbimle ,  

E lma 

Fnpinshl bhzh isnj sgçjğçğ hyh, en lhkih an oyjn ,  

bgigt sh lhpjnp iğpğjkg lm itgsğlag cnpch l .  Oyjn zgkgljgp 

mjuymp ih inşin nşhkhz, amstukuzu l ymjjgağijgpğ lag l 

egşig fgenp gjkgsgi ahympuk. Jütbnl eu ljgpğ ymjjgkgyg 

anvgk nt. Snlh anfşnt ozjnahk. 

(Tercümesi :  Herkesin fiziksel sağ l ığ ı  iyi , ben imki 

de öyle, fakat sin irler kırı lma noktas ında gerg in .  Öyle 

zamanlar oluyor ki ,  keşke eşimiz in dostumuzun 

yol lad ıklarından başka haber almasak d iyorum.  Lütfen 

bunları yol lamaya devam et. Sen i dehşet özled im.) 

Kansas'ta saat geçti, üstelik hafta sonuydu. Her ne kadar Natha­
niel' dan haber almak istesem de hala işte olmamasını umuyordum, 
kocamı bildiğim kadarıyla da gayet de işte olabilirdi. Bir daha düşü­
nünce, bu gece poker gecesinde olsa gerekti. İç geçirdim, göğsümde­
ki acıyı geçirmeye çalıştım ve Leonard'ı bulmak üzere içeri yöneldim. 

LEONARo'ı BAHÇE MODÜLÜNDE buldum. Su yatağındaki domates­
lerin arasında banka oturmuştu. Sanırım modülün ilk tasarımında 
oturma ünitesi yoktu fakat insanların uzayda yeşillik manzarasına 
nasıl hasret kaldıklarını anlamak çok fazla zaman almamıştı. İçeri 
girerken, dikkatini çekmek için ayağımı metal ızgaraya sürttüm. 

Leonard kafasını kaldırdı, ellerini birbiriyle birleştirmişti, iç ge­
çirdi. "Elma ... Sana bağırdığım için özür dilerim."  

Bu beni durdurmuştu. "Gerek. . .  Ben de senden özür dilemek için 
geliyordum. Hatalıydım." 
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Burnundan güldü. "Annem bir keresinde, özür dilemenin hatalı 
ya da haklı olmakla alakalı olmadığını söylemişti, ilişkinin sorundan 
daha önemli olduğunu göstermek içinmiş. Üstelik, sorun tam olarak 
sen de değilsin." 

"Ama ben de katkıda bulundum ve hatalıydım. Sen benim için 
önemlisin." 

"Teşekkürler." Kollarını gerdi ve ellerinin parmaklarını iyice açtı. 
"Ama benim neden özür dilediğimi açıklıyordum." 

"Ha." Bir ayağım üzerinde dikildim, babamı hayal kırıklığına 
uğrattığım zamanlardaki gibi hissediyordum. Domateslerin yap­
rakları fanın rüzgarında dalgalanıyor ve toprağımsı kokularını 
havaya saçıyordu. Bir parmağımı uzattım ve yapraklardan birinin 
damarlarında gezdirdim. "Sen ... Lunetta'dayken sen ve Florence 
bu işe karışmamamı söylemiştiniz fakat eğer istiyorsanız görev da­
ğılımı konusunda Nathaniel'ı dürtebilirim, o da başkalarını dürter. 
Fakat sadece istiyorsanız." 

Leonard başını iki yana salladı ve inildeyerek doğruldu. "Teşek­
kürler. Bu teklifin için müteşekkirim. Fakat hayır. Sanırım Rafael 
şimdi beni ister ve bu başka çabalardan daha iyi sonuç verecektir. 
Muhtemelen onunla daha önce konuşmalıydım." 

"Benim yapabileceğim bir şey yok mu?" 
Leonard omuz silkti. "Yok. Teşekkürler." Modülden çıkmak üze­

re yola koyuldu fakat taze bitkilerin olduğu sıranın sonunda dur­
du. Döndü, bir parmağı havadaydı. "Bir şey var: Benim deneyimimi 
bana açıklama. Çok rahatsız edici bir şey bu." 

Ürperdim çünkü tam olarak bun'u yapmıştım, hem de birçok 
kere, hepimizin temizlik yaptığını ve onun geride bırakılmadığını 
söylemiştim. Bunun ne kadar sinir bozucu olduğunu biliyordum 
çünkü Parker bana sürekli yapıyordu. "Anlaşıldı. Açıklama yok." 

"Tamamdır. Göz kırptı. "Akşam yemeğinde görüşürüz." 
Leonard gittikten sonra, onun boşalttığı banka oturdum. Anca 

yeşillikler arasında rahatladıktan sonra onu modülden kovalamış 
olduğumu fark edebildim. 
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REKLAM DERGİLERİ İŞLERİN ARTTIĞINI SÖYLÜYOR 

Haber PETER BART 

27 Aralık 1 962 - Aylardır karalar bağlayan dergi reklam 
pazarlamacıları biraz daha neşeli görünmeye başladı. 
Söylediklerine göre işler artıyor. Tabii ki tam bir örüntü 
olduğu söylenemez. Fakat birçok dergi 1 962 'nin ilk yarısında 
gösterecekleri reklam sayısının 1 96 1  döneminin çok üzerinde 
olduğunu ve meteor çarpmasıyla başlayan on yıllık düşüşün 
sona geldiğini öngörüyor. 
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LEONARD VE FLORENCE'LA olan... Konuşmamızdan birkaç haf­
ta sonra, pazartesi sabahı toplantısı için mutfağı hazırlamak üzere 
mutfak modülüne inen merdivenlerden süzüldüm. 

Dahası, doğruydu, onlar dikkatimi çekince görev dağılımına 
dikkat etmiştim. Leonard'a sadece temizlik ya da mutfak görevleri 
düşüyordu. Florence'ta temizlik, çamaşır, mutfak ve iletişim vardı, 
yani, en azından, uzmanlık alanında çalışabiliyordu. Dahası, hariku­
lade bir şekilde, erkekler toplantı için asla kahve yapmıyordu. 

Görev Kontrol'ün yılbaşı kutlamaları için hazırladığı süsler hala 
asılıydı, gümüşi şeritler halka haline getirilmiş olarak duvardaydı. 
Köşede, elektrikli bir menorada yedi ampul parlıyordu. Mumun ye­
rini tutmazdı tabii fakat burada olmasına sevinmiştim. 

Parker mutfağa gelmişti bile, beyaz tahtalardan birine, her za­
manki keskin, açılı çizgileriyle ajandayı yazıyordu. Beni başıyla se-



lamladı ve sonra mükemmelen hizalanmış bir çizgi daha çekti. Ka­
riyerim boyunca birçok defa kara tahtaya yazı yazmıştım fakat onun 
el yazısı şok edici derecede keskindi. 

"El yazın neden bu kadar iyi?" Kahveyi çıkarmak üzere dolabı açtım. 
"Test pilotluğunda." Ajandasındaki bir sonraki kaleme baktı. 
"Anlayamadım." 
"Bir uçağı burgudan çıkarırken bacağıma bağlı olan not defterine 

yaza yaza ... " Kalemi tahtaya vurdu. "Bu ise hareket etmiyor." 
"Hının." Dünkü kahvenin telvesini arıtıcıya attım. "Kabul etme-

liyim ki bunu hiç düşünmemiştim." 
"Eh, sen pek çok şeyi..." 
"Pek çok şeyi düşünmüyorum." Sözünü tamamlamıştım. 
Parker burnundan gülerek kafasını klasöründen kaldırdı. Sırıt­

masıyla birlikte gamzeleri bir an için görünür oldu ve -bundan ne­
redeyse utanıyordum- onu tekrar gülümsetmek istedim. Parker'ı 
sürekli mutlu tutmanın bir yolunu bulsam bütün yolculuk daha ko­
lay geçecekti. 

Menora ampullerinin parıldamasına bakarak kahvedanlığın di­
bini sıyırdım. "Baksana ... Parker. Bir süredir senden özür dilemek 
istiyordum." 

Kahvedanlığı yerine koyarken sırtım ona dönüktü. Arkamda, ka­
lem tahtaya sürtünürken gıcırdadı. Tabii ki. Tabii ki buna cevap bile 
vermeyecekti. İç geçirerek başımı iki yana salladım ve kahve maki­
nesinin filtresini çıkardım. 

Bu adamla barış yapmaya nereden kalkışmıştım bilemiyordum. 
"Hangi konuda?" 
O kadar hızlı dönmüştüm ki Koriyolis efekti dengemi bozmuş­

tu, tezgaha tutunmak zorunda kaldım. Eski kahve telvesi paslanmaz 
çelik yüzeye saçıldı ve yere döküldü. "Hay lanet." 

"Bu bir özür sayılmaz." Kafasını klasörden kaldırıp bana baktı. 
"Yardım lazım mı?" 

"Hayır. Teşekkürler. Ben tam bir ahmağım." Filtreyi komposta 
attım ve bezlerden birini aldım. "Ama bunu zaten biliyorsundur." 

"Y ork." İç geçirdi ve klasörünü indirdi. "Senin pek çok gurur kırı­
cı şey olduğunu düşünüyorum ama ahmaklık bunlardan biri değil." 
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"En azından dürüstsün." Yerdeki telveyi sildim, bezi katlayarak 
telveyi içine hapsettim. Geç olsa da Parker için bunun bir iltifat ol­
duğunu anlamıştım. Ahmak olduğumu düşünmüyordu. Bir daha iç 
geçirerek topuklarımın üstüne oturdum. "Karın için üzüldüm. Yani, 
bazı varsayımlarda bulundum ve seni ve her şeyi iğneledim." 

"Sana ondan bahsetmemeni söylemiştim." 
"Ben ... " Sesinin soğukluğu karşında ağzım açık kalmıştı. "Biliyo­

rum. Özür dilerim. Sadece özür dilemek istemiştim. Bir daha ondan 
bahsetmem." 

Neden denemiştim ki? Bezi toplayarak dikkatle ayağa kalktım. 
Kahve hazır olur olmaz, toplantıya kadar temizlik yapacaktım. Be­
zin temiz bir köşesiyle tezgahtaki telveleri sildim. 

Arkamda, Parker bankı sürükleyerek çıkardı, metal ayak mut­
fağın zemininde gıcırdadı. Otururken iç geçirdi ve klasör pat diye 
masanın üzerine indi. "Teşekkürler." 

Bu sefer o kadar hızlı dönmemiştim. Hatta, hiç dönmedim bile. 
Dikkatimi bezden ayırmadım ve kullanılmış telveyi kompost kutusu­
na attım. Ağlamamayı başardıysam yanağımı ısırdığını içindi. Tan­
rım. Ağlamak istediğim gerçeğinden nefret ediyordum. Bu adam 
bana o kadar acı veriyordu ki en ufak bir içten davranışı gözlerimi 
dolduruyordu. "Benden nefret etmeyi bırakman için ne yapabilirim?" 

"Etmiyorum ... Yani, ettim. Uzun bir süre. Ama senden artık nef­
ret etmiyorum. Tanrı şahidimdir York. Senden nefret etmiyorum." 

Mutfak bezini katlamak bütün dikkatimi vermemi gerektiriyor­
du. Köşeleri düzlerken, kalın pamuk parmaklarımın altında tepecik­
ler oluşturuyordu. "Ama beni sevmiyorsun da." 

"Bu hisler karşılıklıdır eminim ki." Parker gırtlağını temizledi. "Peki, 
senin benden nefret etmeni engellemek için ben ne yapabilirim?" 

"Götlük yapmayı kesebilirsin." 
Havlar gibi bir kahkaha attı. "Üzgünüm tatlım. O doğuştan geli­

yor. Ama senin kırılgan ve nadide bir çiçek olduğunu unutmamaya 
çalışacağım." 

"İşte bu." Elimdeki bezi tezgaha vurdum ve döndüm. "Bahsetti­
ğim şey tam da bu." 

Parker'ın ağzı bir karış açıldı. Ağzını kapatıp konuşmadan önce 
gözlerini iki defa kırpıştırdı. "Şaka yapıyorum yahu." 
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"Şaka gibi gelmiyor kulağa." 
Ellerini havaya kaldırdı. "Tanrı aşkına. Senin hislerin benim so­

rumluluğumda değil. Benim niyetim şaka yapmaktı." 
"Bir kadına herhangi bir şeyi kaldıramayacak kadar kırılgan ol­

duğunu söylemenin komik bir tarafı yok. Bize insanlar- yani erkek­
ler- bunu sürekli söylüyor ve bizi altta tutmaya çalışıyor. Bu saldır­
ganlıktan başka bir şey değil." 

"Peki, bana göt demek saldırganlık değil mi?" 
"Saldırganlık." Bu noktada ellerim sinirden titremeye başlamıştı. 

"Ama ben şaka yapmıyordum." 
"Şaka yapmak için mizah anlayışı gerekir." Parker klasörünü aldı 

ve banktan kaydı. "Özür için teşekkürler. Her zamanki gibi onu bir 
hazine gibi saklayacağım." 

O beyaz tahtasına dönerken ben gözlerimi sımsıkı yumdum. 
Tanrım. Gerçekten de bir ahmaktım. 

FLORENCE MUTFAĞA SÜZÜLDÜĞÜNDE kahveyi hazırlamış ve süku­
net yerine geçebilecek bir tavır oluşturmuştum. Öte yandan, ekip 
arkadaşım sırıtıyordu. Elini merdivenden çekti ve bir dizi sayfayı 
başının üzerinde salladı. "Sabah gazetesi geldi!" 

"Gazeteyi gördüğüme son sevindiğim zamanı hatırlayamıyorum." 
"Ah, buna bayılacaksın." Gazetenin manşetini atar gibi eliyle 

havada bir hat çizdi. "Birinci sayfa: DR. MARTIN LUTHER KING 
NOBEL BARIŞ ÖDÜLÜ'NÜ ALDI." 

"Mazel tov!" Ellerimi çırptım. "Çalışmasını nihayet gördüklerine 
çok sevindim." 

"Bu harika." Parker beyaz tahtanın başındaki yerinden ayrıldı ve 
gelip Florence'ın arkasına dikilip omzunun üzerinden okumaya baş­
ladı. "O ilk miydi?" 

Florence başını iki yana salladı ve "ilk" derken neyi kastettiğini 
sormadı. Yahu, ben bile neyi kastettiğini biliyordum fakat Dr. King'i 
ırkına indirgemek istemiyordum. Yine de merak etmiştim. 

"Yok. Birinci Ralph Johnson Bunche'tı." Sayfaların yarısını Par­
ker'a verdi. "Elma, senin de postan var ama kocana söyle, böyle not­
lar yazmaya devam ederse ısı yüzünden makine bozulacak." 
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"Bir de okumadım diyorsun." Yanaklarıma bir sıcaklık yayılmıştı 
fakat sayfayı ondan alınca geçti. Sayfayı düzgünce kesmiş ve "çöp'ü" 
dışarıda bırakmıştı. 

Mantıklıydı bu hareketi fakat çöp, kocamdan gelen mektupların 
en iyi kısımlarını içerirdi hep. Yine de ... Nathaniel'dan gelen bir mek­
tuptu bu. Masaya götürdüm ve ben de oturdum, ekibin geri kalanını 
beklemeye koyuldum. 

Sevgi l i  E lma, 

Yeni evimizi sana göstermek için sabırsızlan ıyorum.  
Talep ettiğ in üzere yeşi l l ikler var, hatta içinde elma 
ağaçları , açelyalar ve kurtbağrı çal ı lar var. Yatak odamız 
ilk katta, ağaçların hemen arkasına gizlenmiş, böylece 
hem perdeleri açık  tutup hem de mahremiyetimizi 
koruyabi leceğiz. Buradaki sabah ışığ ın ı  sana göstermek 
için sabırsızlan ıyorum.  

Florence bunu mu ateşli bulmuştu? Bir de çöpü görseydi ne olur­
du acaba? 

Kamilah merdivenden kaydı ve mutfağa girdi, o esnada da Rafael 
ve Terrazas jimnastik modülüne açılan tüpten tempolu koşarak geldi. 

Küçük bir çocuk gibi sabırsız, Kamilah tezgaha yöneldi. "Kahve." 
"Kahvenin toksik olduğunu söyleyen sen değil miydin?" Florence 

kendi kahve kupasının üzerinden bakıyordu. 
"Kahve içmemiş bir ben kadar toksik çok az şey vardır." İnleyerek, 

dumanı üzerinde bir fincan kahve koydu kendine. 
Parker burnundan güldü. "Flannery nerede?" 
"Burada." Leonard tüpten mutfağa kondu. "Pardon. Bilimliyordum." 
"İngilizcenin ana dilim olmadığını biliyorum ama böyle bir keli-

me gerçekten var mı?" Terrazas bir bacağını bankta karşıma attı ve 
kahve kupasına eğilmek üzere koca gövdesiyle iki büklüm oldu. 

"Kesinlikle." Leonard da kahve hattına girdi. "İstesen sana çeke­
bilirim de." 

Parker beyaz tahtaya döndü ve ajandasının yanına alelacele bir 
sıra yazdı. "Ben bilimliyorum. Sen bilimliyorsun. O bilimliyor . . . " 
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Kelimeler böyle art arda dizilip de kafamda kaza eseri cümlemsi 
bir şey oluşunca kahkahamı tutamadım. Tahtayı gösterip yüksek ses­
le okudum. "Ben görev dağılımı bilimliyorum. Sen Mars bilimliyor­
sun. O atık yönetimi bilimliyor." 

"Yanlışın var York." Parker kendini işaret etti. "Ben görev dağılımı 
bilimliyorum ve buna göre de ... Sen mutfak bilimliyorsun." 

Florence el çırptı. "Elma'nın mutfak bilimlemesine bayılıyorum. 
Turta da bilimler misin?" 

"Dibine kadar bilimlerim." Selam verdim, heyecandan omurgamda 
bir ürperti dolaştı. Tam bir güneyli miydim? Evet, öyleyim. Eğer biri tur­
tamı övecek olursa ona sonsuzluğun sonuna kadar turta pişirebilirim. 

"Güzel." Parker sırıttı. "Ayrıca bir de uçuş ortası rota düzenleme­
miz için hesaplama bilimliyorsun." 

"T errazas ve A velino, Meşgul Arılar' da oksijen ünitelerini ve sis­
tem kontrollerini bilimliyor. Shamoun, sen buradaki ve Pinta'daki su 
geri kazanımını bilimliyorsun." Parker, listede ilerlerken sırıtıyordu. 
"Flannery, sen atık yönetimi bilimliyorsun. Grey de çamaşır ve ileti­
şim bilimliyor." 

Basit bir kelimenin bakış açınızı böyle değiştirmesi inanılmazdı. 
Florence ve Leonard sadece temizlik nöbetleri aldıklarını zaten be­
lirtmişlerdi fakat bu çeşniye "bilim" kelimesi katılınca, Leonard'ın 
temizlikten başka bir şey yapmadığı ortaya çıkmıştı. Laboratuvarda 
yaptığı bütün çalışmayı boş zamanlarında gerçekleştiriyordu. 

Bunu belirtmek için ağzımı açtım fakat Parker'ın bunun bir şaka 
olduğunu söyleyeceği önsezisiyle sustum. Korkaktım belki fakat şu 
anda onun küçümsemesini karşılayacak enerjim yoktu. Ayrıca, Le­
onard ve Florence bana bunu düzeltmeye uğraşmamamı söylemişti. 

Fakat aslında korkaklık ve bitkinliğin bir karışımıydı bu seçimim. 
Çenemi kapattım ve banka biraz daha gömüldüm. Masanın kar­

şısında Rafael, Terrazas'ı dürttü ve Terrazas da doğrulup gırtlağını 
temizledi. 

"Oksijen ünitelerinde Leonard'la yer değiştirebilir miyim? Burnu­
nu gösterdi. "Sinüslerim dolu da. Maske takmak istemiyorum." 

Parker klasörünü indirdi. "Meşgul Arı'da böyle bir sorun olmaz. 
Sıfır-g'de olacaksın." 
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"Iıı." Terrazas, hala kahvesine gömülmüş olan Kamilah'a bir ba­
kış attı. "Yani... Sadece, Leonard oksijen üniteleri üzerine eğitim aldı 
ve Meşgul Arı'da değil, yani... Yer değiştirmek akıllıca olur. Yani. 
Eğer Leonard da bunu istiyorsa." 

"Bana uyar." Leonard sırıtmasını gizlemeye çalışarak ölçülü bir 
şekilde baş salladı. 

Parker üç adama da baktı ve sonra tekrar klasörüne döndü. "Ol­
maz." Klasörü bir kenara koydu ve masaya yaslandı. "Çünkü Mars'a 
varana kadar Flannery'nin gemide olduğunu unutmalarını istiyo­
rum, çünkü ona orada ihtiyacım var. Bir şey yanlış gider de onun 
parmak izleri de orada olursa ne olur? Görev Kontrol o zaman ne 
yapar sizce?" 

"Haydi ama." Terrazas başını iki yana sallıyordu. "Hepimiz hata 
yapabiliriz." 

Leonard'ın sırıtışı silinmişti, üstelik odadaki bütün neşeyi de 
götürerek. "Benim yapmamam lazım." İç geçirdi. "Atık yönetimine 
döneyim." 

Parker kendini geri itti ve başını iki yana salladı. "Oksijen sis­
temlerinde Terrazas'tan daha iyisin ve ben de bunu biliyorum." İç 
geçirdi ve elini kısa kesilmiş saçlarının arasına sokup gezdirdi, ta 
ki kafasının arkasındaki kel noktaya gelene kadar. "Ama üzgünüm. 
Görev Kontrol'ün görev dağılımına uyacağız." 
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MARS YOLU YARILANDI 

The National Times Özel Haber 

28 Mart l 963 - Teknik ve bilimsel mucizelerin birbirini 
kovaladığı bunun gibi bir çağda bile, kardeş gezegenimize son 
hızla ilerleyen ,İlk Mars Keşif Görevi'nden yollanan teletipin 
Mars yolunun yansını aşıp gelmesi özel bir olaydı. Keşfin 
astronotları, bildiğimiz kadarıyla daha önce hiç hayat görmemiş 
bu krallığa yolculuk eden öncülerdir. İnsan organizması 
bu gezegenimizin sağladığı özel koşullarda milyonlarca yıl 
boyunca yoğrulmuş bir evrimin ürünüdür, bu evrimi sağlayan 
koşullar yerçekimi gücü, atmosferin varlığı, deniz ve karaların 
doğası gibi çok çeşitlidir. Fakat uzayda yerçekimi nötr hale 
gelip ağırlıksızlık dediğimiz bir durum oluşturur, solumak 
için atmosfer yoktur, yürümek için karalar da yoktur, içinde 
yüzmek için deniz de. Ne var ki bu tuhaf ortamda astronotlar 
yaşayabilir ve işlev görebilir çünkü uzay gemileri bu gezegenin 
ambiyansını taşıyan bir kozadır. Öyle bir gün gelecek ki -bugün 
hayatta olan pek çok genç de bunu görebilecek- uzay gemileri 
Şikago'ya da Londra'ya ya da Tokyo'ya kalkan uçaklar gibi 
düzenli olarak Mars'a kalkacak. Bu zaman geldiğinde, hiç 
şüphesiz ki insanlık bugün bir gecede Atlantik'i aşarken olduğu 
gibi sıradan görecek bu olayı. Fakat şimdilik, transMars geçişi 
hiilii gerçekleştiriliyorken ve cesur insanlar daha önce hiçbir 
insanın görmediği şeyleri görüp yapmadığı şeyleri yaparken 
huşuya kapılmamak için insanın gerçekten sığ olması gerekiyor. 



KÖPRÜDE KOLTUĞUMA KEMERLE bağlıydım, sanki yarı yol nok­
tası gözle görülebilecekmiş gibi uzaya bakıyordum. Dünya' dan da 
Mars'tan da yüz altmış gün uzaklıkta olunca altın bir tak ya da başka 
bir abartılı sinyal görmeyi bekliyordunuz sanki. Bunun yerine, elim­
de tek olan Dünya' dan yollanmış çıktılar ve bir sekstanttı. 

Parker, sağ el kontrollerini kalibre ediyor gibi görünüyor, meto­
dik bir şekilde aleti hareket edebileceği noktaya kadar hareket ettiri­
yordu, çalışırken güçlü çenesini sıkıyordu. "Seyrüsefer durumumu­
zu güncellemek için o ayar noktalarına ihtiyacım var." 

"Bir dakika ver de muylu bayas ayarını yapayım." Geçtiğimiz üç 
ayda, aramızdaki gerilim silinip düşük seviyede arka plan ışınımına 
dönüşmüştü, ki çalışırken bu da yok oluyordu. Böyle küçük lütuf­
lara razıydım. Görev Kontrol'ün belirlediği yıldızlara sekstantımı 
doğrulttum. Y okuluk esnasında, gökteki ışıklar tek tek tanıdık hale 
gelmişti. Artık "Arctarus'a bir yay çiz," "Spica'ya doğru hızlan," de­
meme gerek yoktu. Spica'nın beyaz-mavisi gözden kaybolmaz bir 
şekilde bana bakıyordu artık. 

Açıyı not ettim ve muyluyu birkaç derece hareket ettirerek ikinci 
bir ölçüm aldım, en fazla 0,003 derece sapmayla iki ölçüme ihtiya­
cım vardı. Sonra, referans almak üzere, Görev Kontrol'ün yolladığı 
çıktılara baktım. 

Öngördükleri sayılar benimkilerle tutuyordu. "Önümüzdeki sa­
yılara bakınca, roll 8,37, pitch 61,33 ve yaw 339,87." 

"Teyit edildi. Roll 8,37, pitch 61,33 ve yaw 339,87." İleri geri ile­
tişimin ritüeli dahilinde bir an için durakladı. 

Bir süre sonra, iletişim modülüne bağlı hoparlörlerden Floren­
ce'ın hışırtılı sesi yükseldi. "Teyit edildi. Roll 8,37, pitch 61,33 ve 
yaw 339,87." 

Her şeyi teletipe kopyalıyor ve Dünya'ya geri gönderiyordu. İle­
tişimdeki gecikme öyle ya da böyle kendi başımıza hareket ettiğimiz 
anlamına geliyordu fakat Görev Kontrol yine de her şeyi iki kere 
kontrol etmek istiyordu. 

Parker gemiyi ateşlemeye hazırlamayı sürdürdü. "Hadi bana tam 
düzeltmeyi ver, York." 

"Tamam ... SPS/G&N; 63059; artı 0,97, eksi 0,20." Her ne ka­
dar bu sayı ve cümle dizgelerini hızla söylüyor olsam da beyni-
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min bir parçası bunları zırva bulup kıkırdıyordu. "GET ateşleme 
026:44:57,92; artı 0011,8, eksi 0000,3, artı 0017,7; roll 277.355.015; 
Delta-VT 0021,3, 00:3, 0016,8." 

Benim işim Nina'nın hızlarını ve bunun yanı sıra da Dünya'yı 
kerteriz alarak dikey ve yatay konumunu belirlemekti. Yolculuğu­
muzun daha ileri aşamalarında, Mars'ı referans noktası olarak al­
maya başlayacaktım. 

Parker ve Terrazas bir kendi defterlerine sayıları kaydediyor, bir 
kontrol panelindeki düğmelerle oynuyordu. Florence bu uzun dizgeyi 
tekrarladı. Hepsinin bana yetişmesine izin vermek için biraz bekledim. 

Ben bununla uğraşırken, Pinta'dan gelen hat, seyrüsefer-hesap­
layıcıların bir sorusuyla yandı. Heidi'nin İsviçre-Alman aksanı uzay 
boşluğunu aşarak hışırdadı. "Nina, hangi yıldızları kullandınız?" 

"GDC hizalanması için Vega ve Deneb. Siz?" 
"Görev Kontrol'ün tavsiye ettiği de bu fakat temiz bir okuma 

yapmakta zorlanıyorum." 
Başımla onayladım ve aniden, yıldızları belirleme işinde bu ka­

dar fazla ve bu kadar yeni mücadele ettiğime sevindim, böylece şim­
di ona yardım edebilecektim. "Şaft ve muyluyu ne okuyorsun?" 

"Şaft 331,2 ve muylu 35,85. Vega'yı görüyorum ama Deneb gö­
rüşümde değil." 

Öne eğildim ve pencereden Pinta'ya doğru baktım. Diğer gemi 
güneşin ince ışığını almış yıldızların önünde parlıyordu. Bizim gibi 
onların da kumanda modülü içe, bize doğru bakıyordu ve arkamız­
da, iki gemi arasında seyreden Santa Maria'ya doğru. Sorunun ne 
olduğu aşikardı fakat onların bunu neden anlayamadığı da öyleydi. 
"Sanırım tek yapmanız gereken dönmek ya da başka yıldızları kerte­
riz almak. Sanırım Santa Maria görüş açını kapatıyor." 

Bir dakika sonra, daha henüz küfretmiş bir astronotun, bu küf­
rüne ihanet eden sakin sesiyle konuşan Heidi'nin sesi duyuldu. "Te­
şekkürler Nina. Onu görmemiştim." 

"Sizin bakış açınızdan sadece karanlık tarafı görünüyor. Tam 
olarak görünmez denilebilir." 

Yanımda, Parker ve Terrazas'ın beni izlediğini hissedebiliyor­
dum. Heidi'yle konuşurken ikisi de araya girmedi fakat bir sonraki 
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adıma geçmek için sabırsızlanıyormuş gibi Parker'ın parmakları ge­
rinip duruyordu. Ona bazı sayılar borçluydum. Mikrofonumu kapa­
tırken onlara döndüm. "Roll, hiza 007, 144, 068." 

Sayılar üzerinde çalışırken Parker pencereden dışarı baktı. "Öyle 
görünüyor ki bu ateşlemeyle birlikte burnumuz hemen hemen 
Dünya'ya dönecek." 

Şimdi Parker'ın elinde ihtiyaç duyduğu her şey vardı ve bize dü­
şen beklemekti. İletişimdeki gecikmeye rağmen Görev Kontrol'ün 
hesaplamalarımın sağlamasını yapması gerekiyordu, ancak bundan 
sonra Parker motorları ateşleyebilirdi. Pin ta' da da bunu bekliyorlar­
dı fakat başka bir KAPİLET'le ve başka hesaplayıcılarla çalışıyorlardı. 

Görev Kontrol'de şu anda kim görev başındaydı acaba? İşlemle­
rin üzerinden geçen bir hesaplayıcı ekibi olsa gerekti. Belki Kathe­
rina Johnson'di ya da belki eski masa arkadaşım, Başira. Helen hala 
astronot programındaydı, yani bunun matematiğini o yapamazdı 
fakat tabii Görev Kontrol' den izliyor olabilirdi. Ya da belki de bizle 
ilgili bütün haberleri görmezden geliyordu. 

Nathaniel da orada olmalıydı. Kafamı pencereye doğru çevirdim 
sanki onu görmeme yardımcı olabilecekmiş gibi. Göz kırpmayan 
yıldızlarla dolu haşin gökyüzü kapkara geri baktı bana. 

Florence'ın sesi kumanda modülüne süzüldü. "Görev Kontrol 
diyor ki, 'Nina yarı yol düzeltmesi ateşlemesine hazırsınız. Ateşleme 
teyit edildi, Tanrı sizi korusun."' 

Parker başını aşağı yukarı salladı ve ellerini kontrollere yerleş­
tirdi. Neredeyse gerginmiş gibi hızla üfledi, o üflerken onunla öz­
deşleşip nefesimi tuttum. "Terrazas ekibe bildir, yirmi bir saniyelik 
ateşlemeye yaklaşıyoruz." 

"Anlaşıldı." Terrazas mikrofonu aldı ve sesi bir anda Buck 

Rogers'laştı. "Bayanlar ve baylar, bu dehşetengiz bölümümüzde Al­
bay Stetson Parker ve gözü pek mürettebatı yirmi bir saniyelik bir 
ateşlemeye hazırlıyor kendilerini. 'Ateşli' soru ise şu: Bbütün ekip 
emir geldiğinde kendini güvene aldı mı, yoksa Albay'ın parmağı 
ateşleme düğmesine iyice yaklaşırken bazıları hala ortalıkta dolaşı­
yor mu? Parmak gitgide yaklaşıyor. Yaklaşıyooooor." 

"Payoso." Parker başını iki yana salladı fakat sırıtıyordu, saymaya 
başladı, "İşaretimle birlikte, beş, dört, üç, iki, bir, imle." 
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Nina titredi. 1, 2, 3, 4, 5, 6 .. . Motorların boğuk gümbürdemesi 
geminin metalinde, plastiğinde ve fiberglasında titreşti. . . .  10, 1 1, 12, 
13 . . .  Saptanmış dönüşümüzle birlikte yıldızlar geminin yanına doğ­
ru bir çember çizdi ve ben kalemimi sıktım, ta ki altıgen kenarları 
eklemlerimi ısırana kadar . . . .  16, 17  . . . Ana motorlar bizi ileri doğm 
itince koltuğum popomu tokatladı . . . .  18, 19, 20, 21. 

Motorların susmasıyla birlikte büyük bir sessizlik kapladı her 
yeri ve kemerimi gererek öne fırladım. Parker ellerini kontrollerden 
çekti. "Rapor ver?" 

Terrazas, dev aygıt duvarının içindeki hız ve göreli pozisyon gös­
tergelerine baktı. "Doğruca hedefe gidiyoruz." 

Parker iç geçirdi, kafasını çevirdi ve gülümsedi. "Yukarı bakın." 
Tepemizdeki minik ve mavi bezelye tanesi, bir mürekkep de­

nizinin içinde yüzüyordu. O minik topun bir yerinde, kocam, her 
şeyin yolunda gittiğini öğrenmek için on beş dakika daha beklemek 
zorundaydı. 

YARI YOL NOKTASINI geçmenin gemide bir değişikliğe yol açmasını 
beklersiniz fakat sıradan işlerimize devam ediyorduk. Görev rotas­
yonu bize farklı sorumluluklar yüklüyordu fakat dışarıdaki gökyüzü 
hala aynı mürekkep karasıydı. Bu hafta en sevdiğim göreve verilmiş­
tim, bahçe modülü. Ah, mutfak görevini de seviyordum fakat bahçe 
modülünün yeşillikleri ve nemli havası içinde bulununca gerginliğin 
damarlarımdan akıp geçtiğini hissediyordum. 

Turp yataklarından birine eğildim ve küçük, kırmızı bir küreyi 
topraktan çıkardım. Toprak parçacıkları, ipliksi beyaz köklere tu­
tunmuş kokularını yayıyordu. Toprağı tekrar yatağa dökmek için 
turba vurdum. Tırnaklarımın arasına toprak girmiş ve parmak uç­
larım kararmıştı. 

Kamilah modülün ortasında, elinde bir kitap, ayaklarını havaya 
dikmiş bankta uzanıyordu. "Bu işten sonra bana zaman ayırır mısın?" 

"Tabii ki? Niçin?" 
"Sanırım kuru üzümleri preslemenin zamanı geldi ve ikinci bir 

göze ihtiyacım var." Gerindi ve kollarını kafasının üzerine kaldırdı. 
"Sen bu işi daha önce yapmıştın." 
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Toprakla kaplanmış parmağımı salladım. "I-ıh. Kuru üzüm şara­
bını yapan Myrtle'dı. Ben sadece malı tattım." 

"Olsun. Doğrudan deneyimi olan bir tek sen varsın." 
"Myrtle'ın kuru üzüm şarabı iyi değildi. Sadece alkolden ibaretti. 

Üstelik sen içmiyorsun bile." 
"Tıbbi sebepler için lazım. Dahası ... Onda olmayan gizli bir sila­

hım var." 
Sepete bir turp daha koydum ve Kamilah'a bakmak üzere dur­

dum. Yüzünde kibirli bir ifade vardı, dudaklarını birbirine bastırmış 
ve kaşlarını kaldırmıştı. "Öyle mi?" 

"Benim bir laboratuvarım var. Dahası, özellikle de bir imbiğim var." 
"Yani. . .  Şarabı konsantre ederek daha kötü bir hale sokacaksın." 

Ay'da kuru üzüm şarabından yaptıkları brendi. .. Zorlayıcıydı. 
Kamilah başını iki yana salladı, kitabını kapadı ve ayaklarını yere 

koydu. "Votka yapabilirim. Baharatlar arasında ardıç meyvesi var. 
Biraz da narenciye." 

Öylece bakıyordum ona, nereye varmak istediğini hala anlaya­
mamıştım. 

"Cin yapabilirim." 
Bir kahkaha kaçtı ağzımdan. Cin. Gemide hiç zeytinimiz var 

mıydı acaba? "Sen bir dahisin ve ... " 
"Sen ne haltlar karıştırıyorsun Y ork?" Fi o rence, elinde bir tomar 

kağıtla bahçe modülüne girmişti. "Senden hoşlanmaya başlamıştım. 
Hatta neredeyse senin için üzülmüştüm bile. Seni bok kafalı seni!" 

Turpu düşürdüm, yükseltilmiş yataktan sekti ve koridora yuvar-
landı. Kalbim sıkışmıştı. "Efendim?" 

"İşte bu." Kağıdı turp yatağına vurdu, yeşil yaprakların birazı ezildi. 
Kamilah ayağa fırladı. "Hey. Dikkat et." 
Tabii ki. Turplar için endişelenmiş fakat beni hiç savunmamıştı. 

Yutkundum, nefes alabilmek için gırtlağımı temizledim. Flqrence 
çok yakınımda duruyordu, çenesini öyle bir sıkmıştı ki canı acıyor­
muş gibi görünüyordu. Bakışları bir lazer gibi dar odaklıydı. 

3, 14159 . . .  

Bakışlarımı getirdiği kağıtlara indirdim ki yüzündeki nefretle 
yüzleşmek zorunda kalmayayım. Nathaniel'dan bir mektuptu bu. 
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Göğüs kafesim ciğerlerimi sıkıştırdı. Çöpün üzerinde hatlar çizen 
kalem izleri vardı. Deşifre etmişti. 

... 26535897 ... 
"Ben . . .  " Öksürdüm, nefesimi çevrelemiş olan kafesi kırmaya ça­

lışıyordum. Sadece hava çıkmış oldu, tekrar nefes alırken hırıltılar 
yükseldi. 

Kamilah, Florence'ı geçti ve beni kolumdan yakaladı. "Elma. Ne­
fes al. Yavaşça nefes al. Bir yandan say: 1, 2, 3 ve tut . . .  " 

"Aman, çocuk gibi davranma şuna." Florence kağıdı dürttü. "Ca­
susluk yapıyormuş. Şifreli mesajlar gönderiyormuş." 

Kamilah homurdandı. "Lütfen. Parker'ın mutfakta çok kötü ol­
duğunu mu söyleyecek." 

Florence kağıdı kaptı ve okumaya başladı: "Görev dağılımıyla il­
gili endişelerini anlıyorum. ama Görev Kontrol dağılımı yaparken 
bazı şeyleri gözetiyor. Burada durumun ne kadar kötü olduğunu an­
lamıyorsun. Buna sevindim ama moralleri yüksek tutmak için olabi­
lecek en olumlu haberleri yolluyoruz. Bana güven . . .  " 

Kağıtları elinden kaptım. Göğsüme bastırdığımda hışırdadılar. 
"Bunlar özel." 

"Bu görevde tam olarak işin ne?" Florence bana doğru bir adım 
atınca geri çekilmeye mecbur kaldım. 

Kamilah kolumu bırakmıştı fakat sanki bir hayaleti tutarcasına 
kolları hala öne doğru açıktı. Kağıtların altında, kalbim çırpındı ve 
göğsümü dövdü. Başımı iki yana salladım. "Sadece ... İstedim ki böy­
lece . . .  O benim kocam. Onu özlüyorum. Hepsi bu." 

"O başmühendis!" Florence parmaklarını toprağa gömmüştü. 
"Ona kavgalarımızı ve emirlerden nasıl rahatsız olduğumuzu öylece 
anlatırsan birilerinin başı belaya girer." 

"Öyle değil . . .  " Hayatımda ilk defa birisi kaygımı biliyor diye ra­
hatlamıştım. Böylece olayı açıklayabileceğim bir bakış açısı vardı. 
"Kaygıdan dolayı. O . . .  O bir güvenlik vanası. Hepsi bu." 

"Artık sorun olmadığını söylemiştin. Hangisi Y ork? Ya tamamen 
sağlıklısın ve durduk yere şifreli mesajlar yolluyorsun ya da güvenlik 
kemerine ihtiyaç duyan nevrotik bir harabesin." 
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Dizlerim o kadar titriyordu ki kendimi sabitlemek için yataklar­
dan birinin kenarına tutunmak zorunda kaldım. Kamilah'a baktım, 
onun bir açıklama yapmasını umuyordum fakat onun da kaşları ça­
tılmıştı. "Görev Kontrol beni bunun için göndermedi... Yani, casus­
luk yapmıyorum demek istiyorum. Nathaniel özelde konuştuğumuz 
şeyleri açık etmiyor." 

"Yapma ya." Florence elini topraktan çıkardı ve kollarını göğsün­
de birleştirdi, mavi uçuş kıyafetinde bir toprak lekesi oluştu. "Öyley­
se aldığımız haberleri neden sansürlemeye başladılar?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"'Olabildiğince olumlu haberlerden. Aldığımız bütün haberlerde 

gökyüzü mavi ve güneşli, fark etmedin mi? Sence bu bir tesadüf mü?" 
"Ben ... " Göğsüme yapıştırdığım kağıtlara baktım. "Bilmiyorum." 
Fakat biliyordum. Çünkü tabii ki Nathaniel bir şeyleri değiştir­

meye çalışacaktı. Beni güvende tutmak için gemideki herkesi kur­
ban edebileceğini söylemişti bana daha önce. Üstelik ben de geri­
limin yüksek olduğunu söylememiş miydim? Evden bize mektup 
yollamamalarını istediğimi söylememiş miydim? Özelde konuştu­
ğumuz şeyleri paylaşmazdı. 

Fakat yine de "yardım" etmeye çalışacaktı. Aynı benim de yaptı­
ğım gibi ve bu her şeyi daha kötü kılmıştı. 
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9 N isan 1 963 

Sevgi l i  Elma, 

Bütün bun ların ,  on ların deyimiyle "açıkta" yazı lması 
gerektiği için üzgünüm. Başkan Clemons' la çok i lg inç 
bir toplantı yaptık, bu toplantıda, böyle olmasın ın en iyisi 
olacağın ı  bel irtti . Sanır ım bu konuda söylenecek pek bir 
şey yok. 

Ev yeterince iyi, fazla orada olamıyorum.  N icole 
birkaç ayl ığ ına Ay'dan döndü ve evi döşememe yardım 
ediyor. O ve Myrtle evin sen in dönüşünde yeterince 
rahat olmasın ı  kafaya takmışlar. Sanır ım kendimi bekar 
hayatına çok kaptı racağımdan endişelen iyorlar. Ki lerin 
hal in i  görünce Myrtle ben i haşlad ı ,  bunu hayal edebi l i rsin .  
Fakat doğrusu , sabahları tek yediğ im kızarmış kuru 
ekmek. 

Herkes sen yokken bana bakmaya kararl ı .  Hershel , 
Hamursuz Bayramı için oraya gitmemi istedi fakat bunu 
yapamadım,  onun için o buraya gel iyor, görünüşte 
Tommy, yani Thomas' ın ziyareti iç in ben i hazırlayacak. 
Bunun gerekli o lmadığın ı  söyledim ona fakat aile ai ledir, 
öyle deği l  mi? 

Her şeyin iy i  g ittiğ in i  umuyorum.  

Bütün kalbimle sen in ,  

Nathaniel 



ONLARI Y0LLAYAMAYANA KADAR özel mesajların ne kadar haya­
ti öneme sahip olduğunu anlamamıştım. Yolunda olmayan bir şey 
vardı ve Nathaniel bunun ne olduğunu söylemiyordu. O ve Hershel 
iyi anlaşırdı fakat ahimin bu ziyareti şimdi yapmasının hiçbir sebebi 
yoktu, özellikle de Hamursuz Bayramı'nı ailesinden uzakta geçir­
mesi anlamına geliyorsa. 

Parker gırtlağını temizledi. "Yollamak istediğin bir cevap var mı?" 
Ona kağıdı fırlatmadım. Gözlerimi devirmedim. Üfleyip püfle­

medim de. Sadece kağıdı mutfak masasının üzerine serdim ve an­
nemin ölümcül bakışlarından birini atmaya çalıştım. "Bu gerçekten 
gerekli mi? Görev Kontrol yollanan her şeye zaten bakacak. Bir şifre 
varsa önce onlar fark eder." 

"Emirleri takip ediyorum." Parker ellerini havaya kaldırdı. "Ger­
çekten. Öylesini tercih edersen Grey de yollayabilir." 

"O benden nefret ediyor." 
Omuz silkti. Tabii ki bu onun derdi değildi. İnsanların benden 

nefret etmesi Parker için olağandı muhtemelen. "Şu anda teletipi 
kullanma yetkisi sadece bende ve Florence'ta var. Hangimiz seni 
daha az rahatsız ederiz?" 

Masanın altında, ellerimi kucağımda yumruk yapıp sıkmıştım. 
Tırnaklarım avuçlarıma batıyordu. Bu durumun adaletsizliği, içimde 
bir çığlık atma isteği doğuruyordu ve bunu baskılıyordum. Kendimi 
özgürce ifade etmeme izin verilmesi beni daha sağlıklı ve verimli bir 
ekip üyesi yapıyordu. Bu hepimiz için geçerliydi. Kocamla neyi ko­
nuştuğuma bu kadar sinirlenmişlerdi? Seks mi? Kaygılarımı mı? 

Fakat bunların hiçbiri yeterli gerekçe olamayacaktı. Derin bir 
nefes almaya çalıştım fakat göğüs kafesi araya girdi ve nefesim yarı­
da kaldı. Ellerimi açtım ve sonra kucağıma bastırdım. "Senin yolla­
mam tercih ederim." Parker homurdandı, kaşları şaşkınlıkla hava­
ya kalkmıştı. Bu normaldi çünkü ben de şaşkındım. "Herhangi bir 
şeyi tekrar etmeyeceğine güveniyorum." Bir anda bir şeyin farkına 
vardım ve koltuğumda ağırlığımı diğer yana verdim. Kamuya açık 
her bilgiyi Parker benim aleyhimde kullanırdı fakat kadınları uzay 
programından attırmaya çalıştığı günlerde bile kaygı sorunlarımı 
kullanmamıştı. 
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Başını sallayarak kağıdı önüme uzattı. "Yolladıktan sonra yırta­
rım. Görev Kontrol'ün bilmesini engellemez ama en azından gemi­
de biraz mahremiyetin olur." 

Sevgi l i  Nathaniel , 

Başına bela açtığım için özür di lerim. Fakat Myrtle 
ve Nicole'ün ev ile, özel l ikle de kilerle i lgi l i  olarak sana 
yardım etmesine sevindim. Hamursuz Bayramı 'nda 
yalnız kalmayacak olman da güzel . Sabahları çok iştahın 
olmadığını bi l iyorum ama annem de dahi l  olmak üzere 
ülkedeki her doktorun söylediği sözlere kulak ver: Kahvaltı , 
günün en önemli öğünüdür. Alışkanlıklarını buradan 
değiştirmeyi beklemiyorum ama yine de denemeye değer. 

Umarım al ışkan l ıkların ı  savunmamı beklemiyorsundur. 
Annem hep derd i ki . . .  

Kopmuştum. Kalem, kağıdın üzerinde asılı kalmıştı. Böyle gi­
derse onun kendini hasta edeceğini söylemişti annem hep. Üstelik 
böyle aşırı çalışması arada sırada yemek yemeyi unutması anlamı­
na geliyordu, tabii hatırlatan birisi olmazsa. Onu kim durdurup eve 
yollayacaktı? Ya da yemek yedirecekti? Yani.. . Sanırım Myrtle ve 
Nicole bunu deniyordu. Fakat Hershel'in geleceği bilgisi beni daha 
uğursuz bir güçle vurmuştu. Alt dudağımı ısırdım, bunu nasıl sora­
cağımı bulmaya çalışıyordum . 

. . .  Annem hep derdi  ki kendine daha iyi bakmazsan 
sonunda bir ü lserin olacak. Hershel gel ip de sen i 
ülserden mustarip bulursa yazık olur. Annemin sabahları 
sen i nasıl da bir d i l im kızarmış ekmekle birl ikte süt 
içmeye zorladığ ın ı  hatır l ıyorum .  Ben im için de bir 
bardak içer misin? Gemideki süt tozu gerçek süte hiç 
benzemiyor. Amiş Pazarı ' ndaki Bay Yoder' in  taze çiftl ik 
sütünü rüyamda görüyorum bazen. 

Son zamanlarda bütün rüyalarım dünyadaki an ı larıma 
dair canl ı  şeyler ama dramatik değ i l ler. Basit şeyler, bir 
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bardak süt içmek gibi  ya da troleybüs hattından aşağı 
inerken sokağın  kenarında durmak gibi  ya da tı raş 
losyonunun kokusu g ib i .  

Tekrar durdum. Tıraş losyonundan bahsetmeye devam edecek 
olursam, er geç, tıraş olduktan sonra teninin ne kadar pürüzsüz ve 
yumuşak olduğunu yazacaktım, yanağımı boynuna sürttüğümde 
çenesinin sıcaklığını. Bunların hiçbiri herkesin okuyacağı bir mek­
tuba koyacağım şeyler değildi. Onu bazen daha ... Şehvetli hallerde 
görüyordum rüyalarımda. Fakat banal rüyaların bu aktarımı, ona iyi 
olduğumu söylememin en göze alabileceğim yoluydu. 

Mükemmel değildim. Kızgındım. Hüsrana uğramıştım. Utanç 
duyuyordum. Evet, bütün bunlar vardı fakat bunlarla tahminimden 
iyi başa çıkıyordum. Öte yandan, öfke her zama� için kaygıdan çıkış 
kapısı olmuştu benim için. 

Gerçek yumurta olmadan da yeterince iyi çikolatalı 
turta yapabi leceğ imi fark ettim .  Limonlu kremalı pasta 
tabi i  ki olanak dış ı .  Belki bir dahaki görevde birkaç tavuk 
da veri rler yanımıza. 

Sevgi ler, 

Elma 

Bitirince iç geçirmiş olmalıyım çünkü Parker okuduğu kitaptan 
doğruldu -Fransızca bir şey okuyordu- ve bir kaşını kaldırdı. "İyi 
misin?" 

Neredeyse ona çatacaktım. Hatta gösterdiği ilgiye şaşırdığımı 
söylemek üzere nefes bile aldım fakat durdum. Doğrusu, bu konuda 
benim üzerime gelmemişti. "Hüsrana uğradım." 

"Tahmin edebiliyorum." Kitabını kapadı ve öne doğru eğildi, 
dirseklerini masaya dayadı. "Böyle bir şeyi düşünebilmiş biri bunu 
tekrarlamayı da düşünebilirdi." 

Konu dilimi uyuşturmuştu. Buna cevap vermem doğru muydu? 
Dudaklarımı ıslattım ve cevap vermesi en güvenli yerinden tuttum. 
"Belki de uzun yolculuklarda evli çiftlere tasdik edilmiş bir şifreleme 
sistemi vermesini isteyebiliriz Görev Kontrol'den." 
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Parker dudaklarını büzdü ve başıyla onayladı. "Bir sonraki rapo­
rumda bunu önereceğim." 

"Öyleyse Nathaniel'a doğruca yazmama niye izin vermiyorsun? 
Nasıl olsa o okumadan önce Görev Kontrol bunları okuyacak." 

"Çünkü ister inan ister inanma, ben emirleri takip ederim. Onla­
ra katılmadığım zamanlarda dahi. Benim işim bu." 

"Kamilah'la birlikte Pinta'ya gitmemiz için emirleri çiğnedin ama." 
"O ... " Parker ellerini seyrekleşen saçlarında dolaştırdı. "Bak ... 

Muhtemelen bu olay çabuk sönecek. Bir iki hafta başını önüne eğ, 
eminim teletip kurallarını gevşeteceklerdir." 

"Çamaşırhane kurallarını gevşettikleri gibi mi?" Kağıtları tekrar 
ona uzattım. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Çamaşırhaneye hala sadece kadınları yazıyorlar." 
Gözlerini devirdi. "York, o sadece bir uzmanlık alanından fayda­

lanmak için. Erkeklerin birçoğu hiç çamaşır yıkamamış ya da kadın­
lar kadar yıkamamış." 

"Teknoloji harikası bir uçağı uçurabilen insanların, çamaşır ma­
kinesinin filtresini değiştirmek üzere eğitilemeyeceğini mi söylüyor­
sun?" Suratımı ovuşturdum. Öyle görünüyor ki konu ne olursa olsun 
Parker'la kavga etmeyi başarmıştım. "Pardon. Haddimi aştım galiba." 

Bir an için beni inceledi, mavi gözleri, uçuş öncesi kontrolleri 
yapar gibi hareket ediyordu. Nihayet öne eğildi ve kağıtları geri aldı. 
"Çamaşırhane rotasyonu konusunu da raporumda açarım." 

Sesimdeki acılığın neredeyse gerçekten de tadı var gibiydi. "T e­
şekkürler." 

"Eh, en azından bu konuda söylenen sadece sen değilsin." Parker 
sandalyesini geri itti ve ayağa kalktı. "Bunu yollayayım. Sen de gö­
revlerini yaparsın o esnada." 

"Evet, efendim." Gerçekte yapmak istediğim uyku tulumumun 
içine sokulmak ve Mars'a gelene kadar da içinden çıkmamaktı. 

Fakat bunun dışında iyiydim. 
"York ... " Parker merdivenin dibinde durmuş, yazdığım mektuba 

bakıyordu. Mektubu elinden söküp almak istiyordum. "Seni bu gece 
mutfak görevine vereceğim. Gelecek hafta için de." 
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"Pardon?" Günlerden salıydı. Nöbet listeleri pazartesileri deği­
şirdi ve ben bu hafta temizlik ve hijyen görevindeydim. 

"Uzmanlık alanları." Kağıtlara vurdu. "Başka kim Hamursuz 
Bayramı yemeği pişirebilir ki?" 

O kadar şok olmuştum ki, Parker merdivenlerde kaybolmadan 
önce bir cümle kuramadım. Bu adam kafamı karıştırıyordu. 

Bu gece neden diğer gecelerden daha farklı? En azından bu sefer 
bunu sorgulamıyordum. 

HAMURSUZ BAYRAMI1NDAN YAKLAŞIK iki hafta sonra, Kamilah'ın 
Pinta'ya iki haftada bir yaptığı ziyaret için Meşgul Arı'nın kapısını 
kapattım, kapı, Nina'nın süreğen uğultusunu kesti. Kendimi ittim 
ve pilot koltuğuna doğru uçtum. Nina'nın gövdesinin işlenmemiş 
metali, pencereden görünen manzarayı kaplıyordu. Son ateşleme­
mizden bu yana geminin aldığı açı güneş ışığının Meşgul Arı'nın 
kenarlarını yalamasını sağlıyor, işlenmemiş metal değerli bir şeymiş 
gibi parlıyordu. 

"Bağlandın mı?" Pilot koltuğuna kaydım ve kemerimi aldım. 
"Hazır." Kamilah başıyla onayladı ve sonra gırtlağını temizledi. 

"Peki... Sen nasılsın?" 
"İyiyim, sağ ol. Ya sen?" Vurgusu bunun daha büyük bir soru 

olduğu yönündeydi fakat onu güvenlik koridorunda tutmuştum. 
"Nina, Meşgul Arı. Ayrılmamı onaylıyor musunuz?" 

Terrazas cevapladı. "Teyit edildi Meşgul Arı. Yolunuzu tıkayan 
hiçbir şey yok." 

"Kancayı bırakıyorum." Kancayı Nina'nın hava kilidinde serbest 
bırakan düğmeye bastım. Alçak bir takırtı sesiyle ana gemiden ayrıl­
dık. Retro roketleri ateşlemeden önce iki metre kadar dışarı çıkmayı 
bekledim. Yeterince mesafeye ulaşınca Meşgul Arı'yı çevirdim ve 
Pinta'ya doğru uçurmaya başladım. 

"Güvenle kalın Meşgul Arı. Nina'dan bu kadar." Bir klik ve Ter­
razas'ın mikrofonundan gelen hışırtı kesildi. 

Kamilah tekrar gırtlağını temizledi. "Beni revir modülünde zi­
yarete gelmeyeceğine göre burada sormalıyım. Fakat bana nazik ra­
barbalar yapma. Nasılsın?" 
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İlk Ay görevleriyle birlikte dünyada sağlık konularıyla ilgilenen 
uçuş doktorlarımız oluşmuştu. Tabii bunları atlatması gemideki bir 
doktoru atlatmaktan daha kolaydı. 

"Nasıl mıyım? Dış uzayda bir gemi uçuruyorum." Retro roketleri 
ateşledim ve bu minik itiş bile bizi kemerlerimize yapıştırdı. Hiçbir 
zaman girmek istediğim bir sohbet değildi bu, fakat uçuş esnası bel­
ki de daha az arzulayabileceğim bir zamandı. Hayır. Bu doğru de­
ğil. En kötüsü akşam yemeğinde olması olurdu. Fakat Kamilah işini 
yapmaya çalışıyordu. "Üzgünüm ve hüsrana uğramış vaziyetteyim 
ama kırılgan değilim." 

"Bu iyi." Kamilah bana bakmak için koltuktaki pozisyonunu de­
ğiştirdi. "Peki, kırılganken nasıl oluyorsun?" 

Dişlerim sanki kendiliğinden yapıyorlarmış gibi birbirine kenet­
lendi. "Uykuda zorlanma. Mide bulantısı. Terleme." 

Meşgul Arı ve Nina arasındaki mesafe artmaya devam etti, ta 
ki uzun gölgeler ve keskin beyaz ışık ana geminin yanını boyayana 
kadar. Pinta'ya olan yolculuk hepi topu yirmi dakika sürecekti ve bu 
uzun bir yirmi dakika olacağa benziyordu. 

"Bu semptomları en son ne zaman yaşadın?" 
Eğer tamamen dürüst olmam gerekirse, şimdilerde uyumakta 

güçlük çekiyordum fakat sadece bazı geceler. Üstelik kabus da gör­
müyordum, sadece beynimin frenine basmak biraz güçtü. Kafamın 
içinde rastgele düşüncelerle boğuştum, onları birbiri ardına yokla­
dım. "Bir süre oldu." 

"Yani Dünya'dan ayrılmadan önce mi sonra mı?" 
"Sonra. Ama sadece bir kere." Sorularını cevapladığım gerçeğini 

bir çeşit zafer olarak değerlendirdim. Bu sorulara içerlemiş miydim? 
Evet, hem de çok fakat yalan söyleseydim bana inanmayacağını bile­
cek kadar da akıllıydım. Her şeyden önce, söyleseydim de birbirimi­
ze o kadar yakın yaşıyorduk ki davranışlarımı görmemiş olamazdı. 
Yahu, benim gibi kalın ve eski kafalı biri bile Terrazasa ve Rafael'in . . .  
İlişkili olduğunun farkındaydı. "Doğrusu Kamilah. Ben iyiyim. Hari­
ka değilim ama durumu idare edebilirim." 

"Bak ne diyeceğim. Revire gelip birkaç basit stres testi yapmama 
izin verirsen sana inanacağım." Başını yana eğdi. "Parker senin için 
endişeleniyor." 
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Kahkaham bir taş gibi pencereden sekti. "Ha. Eh. Parker da en­
dişeleniyorsa." Öte yandan, Hamursuz Bayramı yemeği hazırlamam 
için ayarlamalar yapmıştı, yani belki de gerçekten endişeleniyordu. 
"Yemek yapmak iyi geldi." 

"Güzel. Güzel... Bunu duyduğuma sevindim." 
Geç de olsa Kamilah'ın burada bazı kutsal günlerini kaçırdığını 

fark etmiştim. "Ya sen? Sana ne iyi gelir? İstediğin bir şey var mı?" 
Başını iki yana salladı. "Dur bir dakika. Aslında bir şey var. Bana 

Kamilah yerine Kam der misin?" 
"Kam. Teyit edildi. Başka?" 
"Konuyu değiştirdiğini fark etmediğimi sanma." 
Öne doğru eğildim, yakıt hücreleri yakındaki beyaz bir püskürük 

dikkatimi çekmişti. "Bu da ne?" 
"Elma ... " Kam bakışlarımı takip etti ve keskin ve derin bir ne­

fes aldı. Nina'nın yan tarafında, bir şeyler, bir sis konisi oluşturarak 
püskürüyordu. Bu şey her neyse uzayın vakumunda donuyor ve kar 
gibi üzerimize yağıyordu. 

Meşgul Arı'nın mikrofonuna bastım. "Nina, Meşgul Arı. İskele 
tarafında, yakıt hücrelerinin yanında bir şey püskürüyor. Daha ya­
kından bakmak için dönüyorum." 

"Meşgul Arı, Nina. Nasıl bir püskürme?" Terrazas'ın yüksek 
alarm durumuna geçtiğini garanti edebilirdim fakat sesi sakindi. 

"Beyaz bir duman bulutu, görünüşe göre tek bir kaynaktan çı­
kıyor. Bir saniye verirsen daha yakından bakacağım." Gaza nazikçe 
dokunarak Meşgul Arı'yı öne ittim. Yakıt hücrelerine geldiğimde sis 
buluntuyla aramızda iyi bir mesafe bırakmıştım ve gemiyi, pencere­
si püsküren hatta denk gelecek şekilde çevirmiştim. 

Kam kemerini gererek öne eğildi, o da benim gibi daha iyi gör­
meye çalışıyordu. Bizi Nina'ya hizalı tutmak biraz dikkat gerektiri­
yordu fakat rapor veremeyeceğim kadar da değildi. "Nina, Meşgul 
Arı. Küçük bir yırtıktan kaynaklanıyor gibi görünüyor. O kadar kü­
çük ki deliği buradan göremiyorum." "Anlaşıldı Meşgul Arı." Parker 
cevap vermişti. Biz sorunu rapor eder etmez Terrazas onu çağır­
mış olsa gerekti. "Avelino şu anda göstergelere bakmaya gitti, neyin 
azaldığını göreceğiz." 
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Gemiyle olan oryantasyonumuzu değiştirdim, artık burnundan 
yanına doğru bakıyorduk, neyin püskürdüğüne dair daha iyi bir gö­
rüş vermesini ummuştum bunun. Yakıt hücrelerinden su kaybedi­
yor olabilirdik, aynı modülden oksijen ya da soğutucu gaz. Bunların 
hiçbiri de iyi seçenekler değildi. Tüpler ağı yakıt hücrelerini sarar 
ve doğrudan gelen güneş ışığı altında fazladan ısınmalarını önlerdi. 
Bu püsküren bulut, bu tüplerden birinin bağlantı noktasında bir kıl 
gibi başlamıştı, bu kılın kaynağındaki sisteme kadar takip ettim. Hay 
cehennemin gazabı. 

"Soğutucu sistem. Amonyak sızdırıyoruz." 
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FIRTINA ZAMANI GELİNCE 
FLORİDALILAR HAREKETLENDİ 

Meteoroloji Bürosu Lunetta'nın Yardımıyla Hazırlanıyor 

Haber R. HART PHILLIPS 

The National Times Özel Haber 

MIAMI, FL, 7 Mayıs 1 963 - Miaıni 'nin 2400 kilometre 

uzağındaki Fransız Antilleri 'nde gerçekleşen kuvvetli hava 

olaylan, Florida halkının dikkatini bir kez daha Birleşik 

Devletler Meteoroloji Bürosu'nun üzerine çekti. Lunetta Uzay 

İstasyonu'ndaki rasathanenin katkılarıyla, meteorologlar 

bu sıra dışı biçimde erken gerçekleşen fırtınayı başarıyla 

öngörmüştü. 

KİMSE PANİK OLMADI. UHK için astronotlarla çalışmanın güzel ta­
rafı buydu. Sorunları çözmeyi öğrenmek için simülasyonlarda o ka­
dar vakit geçirmiştik ki bir sorun ortaya çıktığında kişiler arasındaki 
her şey bir kenara bırakılıyordu. 

Mutfak masasına oturuyordum, kalem ve kağıtlarım hazırdı, 
önümde bir dizi referans kitabı yığılıydı. Rafael, Leonard ve Parker 
beyaz tahtanın yanındaydı, tahtaya soğutma sisteminin bir şema­
sı bantlanmıştı, şemanın yanlarına notlar almışlardı. Florence bizi 
iletişim modülünden dinliyor, Görv Kontrol için bunları yazıyor 



ve onların verdiği cevabı bize geri iletiyordu. Ayrıca, Pinta'yla olan 
bağlantıyı açmıştı, böylece mevkidaşlarımız bizi dinleyebiliyordu. 

Gemiyi güneş ışığına sokma ya da güneş ışığından çıkarma ih­
timaline karşı Terrazas kumanda modülünde oturuyordu. Kam ise 
bir dizi ADA kıyafeti hazırlamıştı. Şansa bakın ki Mars Seferi gemi­
lerini 4,9 psi'da tutuyorduk, Ay kolonisi ve ADA kıyafetleri de böy­
leydi, yani uzay yürüyüşünü gerçekleştirenler basınca alışmak için 
saatlerini harcamak zorunda değildi. 

"Sanırım borunun şu kısmını değiştirmemiz gerekiyor." Rafael, 
benim sızıntıyı gördüğüm yere işaret ediyordu. "Bu sıcaklıklarda 
yama yapmak güvenli olmaz." 

Leonard başıyla onayladı ve sonra şemanın aynı yerine vurdu. 
"Fakat sorunu tam olarak öğrenene kadar geçici önlem olarak düşü­
nebiliriz. Eğer yırtık mikro meteorit kaynaklıysa bu malzeme arıza­
sından farklı bir şeydir." 

"Ne açıdan farklı?" Parker bir süredir konuşmamış, iki bilim in­
sanının eline bırakmıştı işi. 

"Mikro meteorit bir seferlik bir olay. Tabii ki tekrar çarpabilir 
fakat bu tamamen şansa olur. Malzeme arızası ise aynı şekilde ikinci 
kez de tekrar edecek demektir ve daha büyük bir sistem arızasına 
işaret eder." 

"Daha büyük sistem arızası" kelimeleri boynumdan aşağı soğuk 
bir ürperti yaydı. Eğer soğutma sistemlerinde bir arıza noktası var­
sa görevi çöpe atıp dönmeliydik. Tabii. .. Bulunduğumuz yerden eve 
dönebilmek için her halükarda Mars'a gidip sapan etkisinden fayda­
lanmalıydık. Tısladım ve bu hesapları yapmak üzere not karalamaya 
başladım, sorabilirlerdi. 

"Ne oldu York?" Hayatını uçakların ve roketlerin etrafında geçirmiş 
bir insana göre Parker'ın kulakları sinir bozucu derecede keskindi. 

"En kötü durum senaryosuna bakıyorum, görevi bıraktığımız 
senaryo." Kağıdımdan kafamı kaldırdım fakat denklemlerim henüz 
tam oluşmamıştı. "Sapan etkisi." 

Anladığını belirtmek için hızlıca baş salladı. Bu senaryoyu bir­
den fazla simülasyonda işlemiştik. "Pinta, Nina. Sistemleriniz hala 
iyi durumda mı?" 
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"Olumlu." Gemiler arasındaki hatta Benkoski'nin sesi hışırdadı. 
"Benim oyum mikro meteorit senaryosuna." 

Pinta dönmüş ve teleskopunu bize doğrultmuştu fakat aslında 
benim gördüğümden daha iyi görebildikleri yoktu. Oraya birilerini 
yollayıp çıplak gözle bakmadan ancak tahminde bulunabilirdik. 

"İki ihtimal için de hazırlanalım." Parker, eli belinde tahtayı ince­
liyordu. "Avelino, sen boruyu değiştirmek için gerekli malzemeleri 
hazırla. Flannery, oraya çıkıp da beklenmedik bir şey görme ihti­
malimize karşı, sen bir yama hazırla. Grey? Görev Kontrol'e bir acil 
durum ADA'sı planladığımızı söyle." 

"Sen konuşurken bunu yazıyordum." Burnundan gülüşünün sesi 
mikrofonda patladı. "Transkripsiyon için doktora yaptığıma inana­
mıyorum." 

"Çamaşır da yıkıyorsun." Parker mikrofona sırıttı. "Cevap gelir 
gelmez beni haberdar et." 

"Sen hariç herkesi aptal mı sanıyorsun?" 
"Evet." Parker dönüp bana baktı. "Y ork, en kötü durum senaryo­

su için bir uçuş planı hazırla." 
Bu noktada bir şaka yapabilirdim fakat zamanla yarışıyorduk, 

ben de başımla onaylayıp çalışmaya devam ettim. Hesaplamaları ka­
famın içinde, sezgiyle yapabilmek hoştu fakat bu durum için sayfa­
nın üzerindeki sıcak, katı sayıların konforuna ihtiyaç duyuyordum. 

Dünyada, bizden on beş dakika geridelerdi. Şimdiye, Nathaniel 
Görev Kontrol'e gelmiş ve ekibiyle birlikte durumun çözümü üze­
rinde çalışmaya başlamış olmalıydı. Bir elinde kalemini sıkıca tut­
muş olsa gerekti, gömleğinin kolu dirseğine kadar kıvrılmış. Cle­
mons' ın purosundan çıkan duman, sorunun çözümü için o tarafta 
uğraşan kocamın etrafında kümelenmiş olsa gerekti. 

Kalemimi sayfa boyunca gezdirmeye devam ettim, rota düzelt­
meleri üzerinde çalışıyor ve Nathaniel'ın arkamda volta attığını his­
sedebiliyordum. Beynimizin konfor için sığındığı yerler bazen çok 
tuhaf olabiliyor. 

"Bir cevap aldık." Florence'ın sesinin arkasında teletip kendine 
verilen komutlarla takırdıyordu. "Hazır mıyız?" 

Sanki onu görebilecekmişim gibi kafamı sayfadan kaldırdım. Ben 
çalışırken, bir ara Leonard ve Rafael odadan ayrılmıştı, geriye sa-
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dece ben ve Parker kalmıştık. Rahat duruşta hoparlöre bakıyordu. 
"Devam et." 

"Bobienski, ADA'nın iki ana hedefi olması gerektiğini söylüyor: 
Yırtığın sebebini bulmak ve eğer mümkünse onu yamamak. Eğer bu 
mümkün değilse uzay yürüyüşçüleri arızalı kısmı değiştirmeyi deneye­
bilir. ADA'nın süresini kısıtlamak istiyoruz, bu sebeple de önce yama." 

Onu dinlerken kaşlarımı çatmıştım. Clarence "Baloncuk" Bo­
bienski Nathaniel'ın asistanıydı. Cevap veren niye Nathaniel değildi 
ki? Yani, Clemons'ın onun benim uçuşlarımda çalışmasını isteme­
diğini biliyordum fakat bu durum farklıydı. Bu onun tasarımıydı ve 
o hala başmühendisti. 

"Peki, biz de böyle düşünmüştük, yani güven tazeledik." Parker 
klasörünü almak üzere döndü. "Avelino ve Flannery'ye giyinmeleri­
ni söyleyeceğim." 

"Biraz beklesen iyi edersin. Okumayı daha bitirmedim." 
Sanki Florence onu görebilirmiş gibi Parker bir kaşını kaldırdı. 

"Devam et." 
"Görev Kontrol, ADA'ya Rafael ve Terrazas'ın çıkmasını söylü­

yor. Kam'ı Revir Modülü'nde, seni Leonard'la uçuşta ve Elma'yı da 
giyinmeye yardımda istiyor." 

"Nathaniel ne diyor?" Daha bunun iyi bir fikir olduğunu fark 
edemeden soru ağzımdan kaçıvermişti. Görev Kontrol emirlerini 
KAPİLET üzerinden gönderiyordu ve sözleri üstüne söz söylemek 
sadece herkesin sinirini bozardı. "Pardon. Boş verin." 

"Yok. .. " Parker döndü ve bana baktı, boştaki elini kalçasına koy­
muştu. Diğeriyle klasörü baldırlarına vuruyordu. "Flannery gitmeli, 
Terrazas değil. Ekip tercihlerini açıklamalarını iste ve özellikle Dr. 
York'un fikirlerini sorduğumu da ilet. Ayrıca, onlara, Flannery'nin 
ADA ve yapıştırıcılarda Terrazas'tan daha deneyimli olduğunu da 
söyle, benim fikrim onun gitmesi yönünde." 

İletişimde gecikmeyle konuşmak böyle bir şeydi: Düşünebilece­
ğiniz her şeyi belirtmeliydiniz çünkü gecikme, hızlı bir fikir teatisi­
nin mümkün olmadığı anlamına geliyordu. 

"Hay lanet." Parker başını iki yana salladı. "Gelip kendim yolla­
yayım. Daha hızlı olur." 
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"Bunu anladığına sevindim. Gel." 
Mutfaktan çıktı ve beni sayılarımla baş başa bıraktı. 

KAM, ELLERİ DOKTOR ceketinin cebinde, mutfağa girdi. "Hesapla­
malar nasıl gidiyor?" 

"İkinci kez sağlama almayı henüz bitirdim ... " Mars'a gidip Dün­
ya'ya dönen yolu tasvir eden denklemlerde kalemimi gezdirdim. 
Buck Rogers rotasını derhal çevirebilirdi fakat gerçek kütle çekimi en 
kısa yolun gezegen etrafında sapan etkisini kullanarak bulunabilece­
ğini söylüyordu. Sorun bunun ne kadar zaman alacağıydı. 

"Kahve?" diye sordu. 
"Teşekkürler." En iyi dönüş zamanıyla bile eve hala bir yıl mesafe­

deydik. İşi çöpe atmak en kötü durum senaryosuydu fakat eğer soğu­
tucu sistem arıza yapmışsa Pintay'ya taşınıp Nina'yı terk etmeliydik. 
Sonrasında, Nina' da bir şeyler ters gidecek olursa bizi kurtaracak bir 
kaynak elimizde yoktu. Santa Maria Mars yüzeyinde gerekli olacak 
şeylerle doluydu ve yaşam ortamı yoktu. Belki Rafael ve Görev Kont­
rol Nina'yı peşimizden sürükleyebilecek bir yol bulabilir ve böylece 
en azından depo olarak kullanabilirdik bu gemiyi. 

Kam dumanı tüten kahveyi önüme koydu, plastiğin metale çarp­
masının sesi geldi. Baştan çıkaracak kadar güzel kokuyordu, isteye­
bileceğiniz kadar zengin ve acı tat. Kahve kupasını kendime doğru 
çektim, aromanın tadını çıkarıyordum. 

"Elma ... Parker buraya gelip seninle konuşmamı istedi." Kam ken­
di kupasını elinde döndürüyordu. 

Bakışlarımı denklemlerden onun yüzüne çevirdim. "Hangi konuda?" 
"Öncelikle, bilmeni isterim ki her şey yolunda." Dudaklarını birbi­

rine bastırmıştı. "Ama Görev Kontrol, Nathaniel'ın hastanede oldu­
ğunu söylüyor. Ülseri varmış ve ihmal etmiş, ameliyata girecekmiş. O 
iyi... Sadece işten biraz uzaklaştı, sen de böyle yapmalısın. Ama o iyi." 

2, 3, 5, 7, 11, 13, 1 7,  23 . . .  

"Elma? Beni duydun mu? O iyi." 
"O tam bir ... Erkek." Son mektupları nihayet bir anlama kavuşmuştu. 

Hershel'in niye geldiğini şimdi anlıyordum. Nicole ve Myrtle'ın kilerini 
neden düzenlediğini. Evde değildi çünkü. "Sen nereden biliyorsun?" 
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"Çünkü Parker, Görev Kontrol'e Nathaniel'i sordu ve bu cevabı 
verdiler, eklemeliyim ki sana söylenmemesi yönünde talimat da yol­
ladılar." Kam ellerini gevşekçe kupasının etrafına sarmıştı. 

"Tabii ki yollamışlardır." Uçuş kıyafetimin altında, kollarım ma­
saya vurma isteğine karşı koymaktan dolayı gerilmişti. .. .29, 31, 37, 
41, 43 . . .  Güçlükle yutkundum, sesimi sakin kullanmaya çalışarak, 
"Parker'ın yine de söylemesine şaşırdım." 

Kam bir elini kaldırdı ve parmağını salladı. "1-ıh ... Parker emirle­
re karşı gelmedi. Sana söyleyen kesinlikle o değil." 

Burnumdan güldüm, annem görse dehşete düşerdi. "Eh, öyleyse 
ona teşekkür etmem." Ellerimi masanın üzerinden çektim, omurga­
mı dik tutmaya çalışıyordum, gerçekte ise tek istediğim öne eğilmek 
ve kafamı kollarımın arasına saklamaktı. "Bana söylemeliydi. Nat­
haniel yani." 

"Neden? Buradan ne yapabilirdin ki?" 
"Ben ... Ben onun karısıyım." Masanın altında, ellerimi dizleri­

me bastırdım. Eğer evde olsaydım yemek yemediğini fark ederdim. 
Hatta düzenli öğünler yiyor olurdu. Tabii ki ameliyat gerektirecek 
kadar kötüleşmesine izin vermezdim bu durumun. "Galakside nere­
de olursam olayım onun başının etini yiyebilirim." 

"Eh, o iyi. Bir haftaya işe dönmesini bekliyorlarmış. Bir süre ya­
rım gün çalışacakmış." Masanın diğer ucundan bana doğru uzandı, 
siyah saçlarının bir tutamı kaşlarının üzerine devrilmişti. "Bir şeye 
ihtiyacın var mı?" 

Bu söz Kam'dan geliyorsa -daha doğrusu Kam'dan bana geliyor­
sa- Miltown demekti. Üstelik, Tanrım, evet, bu rahatlatıcı pamuk 
gibi şeyin tenimin altında dolaşan kaygıya sopayı indirmesini çok 
istiyordum. Dudaklarımı ıslattım, olabildiğince yavaş bir nefes ver­
dim. "Hayır. Hesaplamalar yavaşlar." Bir elimi üzerinde çalıştığım 
denklemlere koydum. "Şu anda yavaşlayamam. İyiyim. Teşekkürler. 
Ama iyiyim" 

ADA'NIN ÜÇÜNCÜ SAATİNE doğruydu, Terrazas ve Rafael'in yırtığı 
görmek için ışıkları yerleştirmesinden sonra, arızalı parçayı değiş­
tirmelerinden önce Parker gırtlağını temizledi. 
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"Terrazas gayet iyi idare ediyor." Pencereyi işaret etti, tabii iki 
adamı görebildiğimiz yoktu. "Ben ... İşte bu yüzden Görev Kont­
rol'ün emirlerini pek sorgulamıyorum." 

"Ha." Ne parlak bir cevap, değil mi? Fakat Parker'ın gerçek bir 
sohbet açmasına o kadar şaşırmıştım ki onu, nasıl desem, ürkütmek 
istemiyordum. 

"Bazen bir soruna o kadar yakınsındır ki bütün parçaları göre­
mezsin." Hoparlörün ses düğmesini kurcaladı fakat aslında Terra­
zas ve Rafael'in soluk sesleri içeri mükemmelen geliyordu. "Sha­
moun seninle konuştu mu?" 

Başımla onayladım ve sonra bana bakmadığını fark ettim. "Konuş­
tu." Bir şey söylemek riskli gibiydi fakat gerekliydi de. "Teşekkürler." 

"Mimi'yle ilgili böyle bir numara çekseydi Clemons'ı öldürürdüm." 
"O nasıl..." Bundan fazlasını söylemeden önce kendimi durdur­

dum. Karısı hakkında konuşması benim de konuşabileceğim iznini 
verdiği anlamına gelmiyordu. "Yani. Teşekkürler." 

"İyi. Karım iyi... Günde bir saat makineden çıkıyor artık." 
"Harika bir haber." Amma da garip bir gerçekliğe girivermiştim 

böyle. Parker bile isteyerek benimle konuşuyordu. Karısı hakkında 
hem de. Sanırım Nathaniel hastanede olduğu için. "Bu çok zor ... 
Hasta olduğunu bilmek ve elinden bir şey gelmemesi." 

"Evet." Parker dudaklarını bastırdı ve sık sık yaptığı üzere boynu­
nu kütletti. "Evet. Ama UHK dünya çapında doktorlara ulaşabiliyor. 
Ona iyi bakacaklardır." 

İşte bir soru ... Karsına olası en iyi bakımın yapılmasını garanti et­
mek için mi bu görevdeydi Parker? Yoksa kendisi buraya gelip de ka­
rısını arkada bıraktığı için kendini iyi hissetmeye bir bahane miydi bu? 

Yeri gelmişken, benim kendime anlattığım hikaye daha inandı­
rıcı mıydı sanki? Ya da daha doğru? "Abim ona bakmaya geliyor." 

Bunu söylediğimde Parker döndü ve bana baktı. "Kaliforniya'da­
ki mi?" 

İşte böyle şefkatli anları kafamı çok karıştırıyordu. Tabii, karı­
sı solunum cihazına bağlı birisi Hershel'den "çocuk felci olan" diye 
bahsetmezdi herhalde. Başımla onayladım, sohbeti sürdürmeye ça­
lışıyordum, bu sohbetimiz sanki yolculuğun geri kalanına da yayıla-
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bilirmiş gibi hissediyordum. "Evet ... Nathaniel, Hershel'in geleceğin­
den bahsetmişti. Ama nedenini anlamamıştım." 

Parker burnundan güldü. "Ne dediğini anlıyorum. Mimi de bir ke­
resinde 'daha iyi uyuduğunu' söylemişti. Anlamayıp sorunca ortaya 
çıktı ki solunum cihazında gıcırdayan bir somun varmış ve geceleri 
onu uyutmuyormuş. Bu gerçekten bir sorunken bahsetti mi? Hayır." 

Güldüm, gözleri büyüdü. Parker'ın önünde ilk defa gülmüştüm 
herhalde. Bak, mizah duygum varmış, demek için içim içimi yedi 
fakat ben bir yetişkinim ve böyle demedim. Ayrıca, bir tavuğum da 
çünkü sağlayabildiğimiz bu yakınlığın bozulmasından korkmuştum. 
"Acaba onlar bizden şikayet etmek için ne anlatıyorlar?" 

"Eh." Parker koltuğunun kolçağına yaslandı. "Bir kere kocanın ne­
den nefret ettiğini..." 

"Nina. ADI. Bir sorunumuz var." Rafael'in sesi keskin ve profes­
yonelce girmişti araya. 

Parker bir makine gibi dikkat kesildi, daha cevap verirken Rafa­
el' in sesini bütün gemiye ulaştırmak için düğmeye bastı. "Dinleme­
deyiz AD!." 

"Estevan'ın kıyafeti amonyak hattına takıldı. Görebildiğim kada­
rıyla, sağ bacağı ayırma bağlantısına takılmış ve botu da 4F,37 amon­
yak hattına sıkışmış. Ona bakıyorum da bunu nasıl başardığı hakkın­
da hiçbir fikrim yok. Çok sert görünüyor. Yani, fikirlerinizi zevkle 
dinlerim." 

Mühendislik kütüphanesinden alıp yanımızda getirdiğimiz, 
amonyak hatlarıyla ilgili referans kitabını kaptım. Geniş format şe­
malar hala mühendislikteydi ve Leonard'ın bunları çoktan açtığına 
dair şüphem yoktu. 

"Anlaşıldı Avelino. Buradan çözüm arayacağız." Parker bana bak­
tı, doğru sayfayı bulmak için kitabı taradığımı görünce başıyla onay­
ladı. "Kaynaklarınızın mevcut durumunu teyit edebilir misin?" 

"C02 temizleyici, 02 ve pilleri düşünürsek. .. Yaklaşık üç saatim var." 
"T errazas' ın ?" 
Bir duraksama oldu. Pencereye baktım fakat buradan tek görünen 

yıldızların keskin ışığı ve mavi bir nokta olarak Dünya'ydı. 
Terrazas gırtlağını temizledi. "Benim iki saate yakın." 
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"Anlaşıldı." Her ne kadar Parker bunu dile getirmemiş olsa da 
aklından benimkinden geçen şeyin geçtiğine bahse girebilirdim: 
Kaynakların hızlı tüketimi deneyimsiz bir uzay yürüyüşçüsünün 
göstergesiydi. Sadece sabit durmak için bile daha fazla efor sarf 
ederlerdi. Yine de Parker sakin kaptan sesini korudu. "Şu ana kadar 
neler denediniz?" 

"Dönmeyi. Sallamayı. Çekmeyi. Çevirmeyi. Küfretmeyi." 
"Mükemmel bir teknik! Kaç dilde?" Mikrofonunu kapattı ve labo­

ratuvarla konuşmak üzere tekrar açtı. "Flannery, bana seçenek sun." 
Bir kanalda Leonard konuşuyordu, "T kıskacını kesebiliyor mu?" 
Diğer kanalda ise Terrazas, "İngilizce, İspanyolca, Portekizce. 

Küfür için başka tavsiye edebileceğiniz dil var mı?" 
Leonard hala konuşurken Parker tekrar Terrazas'a döndü. "La­

tince, bilim küfürleri için hep iyi bir dil olmuştur. Acil durum keski­
niz var ... Flannery, t kıskacını kesip kesemeyeceğinizi soruyor." 

Rafael konuştu, "Dürüst olmak gerekirse, donanımın nasıl bağ­
landığını tam olarak anlayamıyorum. Estevan'ın kıyafetini delmek­
ten korkuyorum. Hattı çıkarabilir miyiz?" 

"Anlaşıldı. Beklemede kalın." Parker tekrar Leonard'a döndü. 
"Flannery. Bunu duydun mu?" 

"Evet... O kısım kalıcı olarak bağlanmış. Ne yazık ki en iyi ihtimal 
hattı kesmek. Şu anda basınç sıfır, yani daha fazla amonyak kaybet­
mekten korkmamıza gerek yok." 

"Tamirat çok mu güç olacak?" 
"Çok iç açıcı değil. Ama yapılabilir." Leonard iç geçirdi. "Rafael 

daha iyi bilecektir." 
Bu mantıklıydı. Rafael bizim mühendisimizdi, yani Nina'yı diğer 

herkesten daha iyi tanıyordu. Kılavuzu karıştırmayı sürdürdüm fa­
kat gördüğüm her şey Leonard'ın hattın kesilmesi gerektiği değer­
lendirmesini destekliyordu. 

"Anlaşıldı." Parker eliyle yüzünü bir kez ovuşturdu ve bana dön­
dü. "Amonyak sistemi çevrimiçi olmazsa Nina'yı terk etmek zorun­
da kalacağımızı söylemiştin. Bunun başka yolu yok mu?" 

"Soğutma sistemini kaybedersek, en iyi gidişle bile Mars'a vara­
madan gemi aşırı ısınır." Kemerimin altında ağırlığımı diğer yanı-
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ma verdim, bu bağların kısıtlaması altında hafifçe süzülüyordum. 
"Fakat amonyak sistemini tekrar çevrimiçi hale getirmek için bütün 
ihtimalleri bilmiyorum." 

Tekrar mikrofona eğildi. "Flannery, Terrazas'ı kurtarmak için 
amonyak hattını keserlerse soğutma sistemimize ne olur?" 

"Amonyağı kapattık, yani hiçbir şey püskürtmeyiz. Sanırım . . .  
Evet, Pinta ve Santa Maria'dan alacaklarımızla kayıplarımızı telafi 
edebiliriz. Bir dakika ver de Pinta'daki Wilburt Schnöhaus'la konu­
şayım." 

"Anlaşıldı. Bu işi otuz dakikalık kaynakları kalınca bitirmemiz 
lazım." Parker kumanda koltuğunda arkaya yaslandı ve bir kez daha 
alnını ovuşturdu. "Hay lanet. York, hepimizin Pinta'da olması ha­
linde rota düzeltmelerinin durumu üzerinde çalışmaya başla." 

Başımla onayladım, kafasında tarttığı kararları anlayabiliyordum. 
Bu şartlar altında, Pinta'ya geri çekilebileceğimize göre, Terrazas'ın 
hayatı amonyak sisteminden daha değerliydi. Görev Kontrol'e ve on­
ların uçuş kurallarına şükürler olsun. Uçuş kurallarıyla birlikte, ola­
sılıklarla ilgili bütün kararlar önceden alınmıştı. Böylece duygular ve 
hızlı reaksiyonlar denklem dışı kalıyordu. İhtiyacımız olan bolluğu 
bize sağlıyordu bu, çünkü daha böyle bir şey yaşanmadan neyin yan­
lış gidebileceği konusunda eğitilmiştik. Fakat yine de . . .  

Birini ölüme terk etmenin simülasyonu bile kötüydü. 
Referans kitaplarını tarayıp 44B no'lu cildi aldım. "Görev Kont­

rol tek gemi olasılığını çoktan düşünmüş, yani.. . Evet. Bakayım." 
Belli belirsiz baş salladı ve mikrofonu tekrar açtı. "A velin o ve 

Terrazas? Otuz dakikalık oksijeni korumamız lazım, böylece hattı 
kesmeden önce bu iş üzerinde çalışmak için bir saatiniz olacak." 

"Anlaşıldı. Sorunla burada uğraşacağız." 
Terrazas cevap verdi, "Teyit edildi. Bu dehşetengiz bölümde, 

gözü pek uzay maceracılarımız UZAY TÜPLERİNİN GAZABl'yla 
karşılaşıyor. Biz dinlerken, cesur kahramanımız Rafael Avelino, bah­
tsız yardımcısını hilekar uzay tüplerinden kurtarmaya hazırlanıyor." 

Bundan sonra, Rafael Portekizce başka bir şeyler mırıldandı ve 
bu da Parker'ı güldürdü fakat mikrofonu kapatır kapatmaz gülüşü 
sönmüştü. Parker tekrar düğmeye uzandı, sanki başka bir istasyonu 
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arar gibiydi fakat sonra elini çekti ve kucağına koydu. Çenesi sıkı sı­
kıya kilitli, pencereden dışarıyı izledi ve Rafael'in arka plandan gelen 
mırıldanmalarının bitmesini bekledi. 

Ben mi? Ben matematikle uğraşıyordum, tabii yapacak o kadar 
da bir şey yoktu, ben de detaylarıyla bir cevap beklendiğinde hazır 
olduğumdan emin olmak için denklemleri gözden geçiriyordum. 

Leonard'ın sesi odada hışırdadı. "Pekala. Rafael ve Terrazas ge­
miye dönünce tekrar üzerinden geçmek istiyorum fakat çok fazla 
amonyak kaybedersek daha fazlasını üretebileceğimden eminim. 
Büyük bir ihtimalle. Fakat bu en kötü durum senaryosu ve bunu 
yapmak zorunda kalmazsam herkes çok daha mutlu olur." 

"Tebrikler. Peki, daha fazlasını üretmeni neden istemiyoruz?" 
"Zehirli. Hava kaynaklarımızı zehirleme ihtimalimiz kayda değer 

oranda." Leonard'ın bir sorun üzerinde çalışmasını dinlemek en az 
Nathaniel'ı dinlemek kadar keyifliydi. "Sanırım bu işi Meşgul Arı'da, 
Mars kıyafeti giyerek yaparım. Öyle olursa sorun olmaz. Ama muh­
temelen buna gerek kalmayacak." 

"Anlaşıldı." Parker mikrofonu kapadı ve oturup boşluğa baka­
rak dakikaların geçmesini beklemeye başladı. İç geçirdi ve tekrar 
mikrofona uzandı, Revir Modülü'ne bağlandı. "Shamoun, telemetri 
bilgilerini bana vermeye devam eder misin? Eğer Terrazas'ın lityum 
hidroksit tankının seviyesi düşerse daha erken bitiririz." 

"Gözüm bunun üzerinde olacak. Şu anda her şey kabul edilebilir 
sınırlar içinde." 

Bir uzay yürüyüşünde oksijenin büyük sorun olduğunu düşü­
nürsünüz fakat bu en verimli kutulayabildiğimiz kaynaktır. Karbon­
dioksit temizleyici, pil ömrü . . .  Bir ADA esnasında asıl dert etmeniz 
gerekenler bunlardır. Daha oksijeniniz bitmeden aşırı ısınırsınız. 

Bir noktada elimde denklem kalmadı ve Rafael ile Terrazas'ın çalış­
masını dinleyen Parker'a katıldım. Ayırma bağlantısını boşa çıkarmak 
için biteviye uğraşıyor, bir yandan da Portekizce küfürler ediyorlardı. 

Nihayet, Parker öne eğildi. "Otuz dakika. Buraya kadar." Çenesi­
ni sıktı. "Hattı kesme izni verildi." 

"Bu hatlarda basınç olmadığına emin miyiz? Çelik bir boruya 
benziyor." 
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Parker mühendisliğe döndü fakat Leonard hoparlörden çoktan 
konuşmaya başlamıştı bile. "Buradaki gösterge sıfır seviyesinde. O 
hat kalıcı bir sistemin parçası. .. Bu nedenle o kadar sağlam." 

"Anlaşıldı." Parker bana baktı ve nadir yaşadığımız yakınlık­
lardan birini yaşadık. Bu uzay yürüyüşünde ekip seçimi tamamen 
yanlıştı. Dışarıdaki Leonard olmalıydı fakat şimdi kendi uzmanlık 
alanı olmayan mühendislikteydi. Tabii ki Rafael'i desteklemek üze­
re eğitilmişti fakat eğitiminin büyük bölümü ADA gerçekleştirmek 
üzerineydi. Parker'ın, Görev Kontrol'ün ekip seçimini kullanmak­
tan dolayı pişman olduğunu görebiliyordum. "Avelino. Leonard 
göstergenin sıfırı gösterdiğini söylüyor. Sertliğin, o parçanın soğut­
ma sisteminin kalıcı bir parçası olmasından kaynaklandığı fikrinde." 

"Anlaşıldı." Rafael usulca güldü. "Sadece bebeğimi kesmekten 
dolayı gerginim." 

"Bana böyle seslenmemeni söylemiştim. Ha . . .  Gemiden bahsedi­
yorsun." Terrazas tam bir oyuncuydu. 

"Tamir edebiliriz." Parker başını öne eğdi, sanki emir verir gibi 
değil de dua eder gibiydi. "Hattı kesme izni verildi. Tekrar ediyo­
rum. Hattı kesme izni verildi." 

"Teyit edildi. Hattı kesiyorum ve . . . " Rafael aniden Portekizce kü­
für etmeye başladı. 

Mikrofonu tekrar açan Parker, sanki bu onu onlara yaklaştıra­
cakmış gibi hoparlöre eğildi. "Avelino. Rapor ver." 

Beyaz bir şey pencerenin önüne püskürdü, Dünyadan görünen 
yıldızlar gibi göz kırptı yıldızlar. 

Çok güzeldi fakat onu işaret ederken kalbim duracak gibi olmuş­
tu. "Parker! Amonyak sızıyor." 

Oysa hatların temiz olması lazımdı. 
Daha büyük parçacıklar dönerek geçti, güneş ışığında neredeyse 

kırmızı gibiydiler. Güneşin bunu burada yapmaması gerekiyordu, 
atmosferdeki kırılmayı gerektiren bir şeydi bu. 

Baktığımız bu şey donmuş kandı. 
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YİR�j ALTI 

ESTEV AN TERRAZAS 1924-1963 

Kansas Cıty, KS, 7 Mayıs 1 963 - Mars görevindeki ikinci 

ölüm olayı mürettebatın yarı yol noktasını geçmesinden 

hemen hemen bir ay sonra meydana geldi . Eleştirmenler, 

Estevan Terrazas' ın ölümünü UHK'nın yetersizliğine 

bağlıyor. Organizasyon içindeki yetkili bir kişi, isminin gizli 

kalmasını isteyerek, Albay Stetson Parker' ın Terrazas' ın dışarı 

çıkmasına itiraz ettiğini belirtti, Parker' ın itirazı Terrazas ' ın 

yeterli tecrübeye sahip olmamasından kaynaklanıyordu fakat 

bu itiraz Başkan Clemons tarafından yok sayıldı. 

UHK'nın başkanı bu olayı talihsiz bir kaza olarak nitelendirdi. 

Terrazas amonyak soğutma sistemlerini tamir ederken takılı 

kalmıştı . Onu kurtarma çabasına giren ekip amonyak hattını 

kesti . Ne trajedidir ki bozuk bir gösterge hattın boş olduğunu 

söylemişti, hat kesilince basınç yüzünden metal hattın keskin 

ucu Terrazas 'n kıyafetini deldi . Kıyafetinin bütünlüğünü 

yitirmesi sonucu Terrazas uzayın vakumuna maruz kaldı . 

KAM İLE BİRLİKTE hava kilidinden dışarı süzüldük. Bir kez daha. 
Bir tek kafiye bile gelmiyordu aklıma. Kafam Florence'ın bütün 

gemiye yayınını yaptığı sesle doluydu. Aslında seslerle demeli: Leo­
nard, Rafael'i konuşarak tekrardan hava kilidine götürüyordu. 

"Tamam, sağ ayağını ileri uzat, kapıda kılavuz rayını hissedeceksin." 
Diğer ses ise Rafael'in düzensiz nefes alıp vermesiydi, ağlama­

maya çalışan birinin sesi. Pürüzlü çıkıyor ve yırtılıyordu, dişlerinin 



arasından tıslıyordu, sonra, nefesini tutunca yürek burkan bir ses­
sizlik oldu, sonra tekrar ses buldu. Fakat ya konuşması? Tanrım ... 
Çok profesyonelce ve ölümcül bir sakinlik içindeydi. "Teyit edildi. 
Kılavuz rayını buldum." 

"Güzel. Senin güvenliğini sağlayacağım, elimi belinde hissede­
ceksin." 

"Anlaşıldı." Sonra, Rafel'in nefes sesi tekrar başladı. 
Hava kilidinin iç kapısının soğuk metaline elimi dayadım ve li­

mana doğru eğildim, gelecek olanlara bakıyordum. Leonard'ın kıya­
feti koyuydu ve ondan daha koyu gökyüzünün önünde bir siluetten 
ibaretti. Yüzü gölgeler arasında kaybolmuştu. 

"Rafael'in güvenlik bağlantısı kapandı. Kilitlenme sağlandı. Gös­
terge siyah üstüne siyahtı. Güvenlik bağlantılarımızı alıyorum ve 
kapıya doğru ilerliyorum." 

Kafamda, onunla birlikte güvenlik kancasını bağladım ve kilidini 
kapadım, böylece gösterge siyah üstüne siyah gösterdi. 

"Güvenlik bağlantımı kaldırıyorum, böylece herkesi içeri alabiliriz." 
Arkamda, Kam havluyu bir elinden diğerine aldı. Simülasyonlar­

da etkisiz kalmış bir ekip üyesiyle uğraşmıştık, fakat simülasyonla 
gerçeklik arasında devasa bir duygusal fark vardı. 

Kendi havlumu bir ip olacak şekilde burdum, yumuşak, beyaz 
frize kumaşın hışırtısı geminin seslerine eklendi. Sessizliği bozmak 
için aşikar olanı belirttim. "Rafael'in gözleri temizlenince Leonard'ın 
onu soymasına yardım edeceğim." 

"Güzel." Koridorun yanındaki bir sokete sabitlediği sağlık çanta­
sına doğru sürüklendi. "Eğer saldırgan olursa yatıştırıcı vereceğim." 

Leonard'ın sesi usul usul anlatmaya devam ediyordu. "İkimiz de 
güvendeyiz, şimdi senin içeri girmene yardım edeceğim." 

"Anlaşıldı." 
Rafael'in sesi asla saldırganlık belirtmiyordu. Hazırlandığımız 

diğer her şey gibi bu da olasılıklardan biriydi sadece. Liman pence­
resinden, siluetlerinin hava kilidinin loş ışığına girdiği görülebiliyor­
du. Kıyafetlerindeki çizgiler olmasaydı hangisinin hangisi olduğunu 
söyleyemezdiniz, bir farkla ki Rafael duvarlara tutunuyor ve Leo­
nard da net hareketlerle ona kılavuzluk ediyordu. 
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"Hava kilidindeyiz. Kapıyı kapatmak için seni bir anlığına bıra­
kacağım fakat iç raylara bağlısın şu anda." 

"Anlaşıldı." Kıyafetler o kadar hantaldı ki Rafael'in göğsünün ha­
reketleri görülemiyordu. Hava kilidinin bizim olduğumuz tarafına 
yaklaşırken kaskının kavisini ışık yaladı ve camı kaplayan sisi aydın­
lattı. İçerideki yüzü silik bir şekilden ibaretti. 

Kendimi kapının yanına doğru çekip içeri girebilmeleri için alan 
yarattım. Kam, IV basınç göstergesinin başında beklerken havlumu 
sanki onu tutmak için daha iyi bir yol varmış gibi katladım ve tekrar 
katladım. Tabii ki UHK bu konuda bazı çalışmalar yapmıştı ya da 
bir yerde bir yüksek lisans öğrencisi "frize kumaşı maksimize etme­
nin yolları" diye bir tez çalışması yazmıştı. 

Kam, IV kapısını açıp da hava kilidine atmosfer dolmaya başla­
yınca, kafamın üzerinde delta basınç göstergesi yükselmeye başladı. 
Hava vanadan kükreyerek içeri doluşuyordu, koridordan bir yük 
treni geçiyor sanabilirdiniz. 

Bu ses Leonard'ın sesini neredeyse bastıracaktı. "Basınç teyit 
edildi. Neredeyse geldik Rafael." 

"Teyit..." Sesi öksürüğüyle kesildi. 
Kalbim göğüs kafesimde çırpındı sanki hava kilidini açabilecek 

olan oymuş gibi. Eğitimim ise benden hızlıydı. Havluyu dizlerimin 
arasına sıkıştırdım ve bacaklarımla tuttum, o esnada da cırcırlı kolu 
kavrayıp pompalamaya başladım. Kapıyı mühürlü tutan on beş 
mandalın hepsini açmak için beşer kez pompaladım. 

Leonard beni limandan gördü. 
Rafael'in kaskını kavradı ve kaskı tutan mandalları açtı. 
Kaskı yerinde tutan bütün bu güvenlik bolluğu aynı zamanda 

bizi yavaşlatıyordu. 
Hoparlörlerden Rafel'in kendi gözyaşlarını solumasını duyduk. 
İki büklüm oldum, bacaklarımın arasında hala o lanet havluyu 

tutuyordum, iç kapıyı açmak için duvara sertçe vurdum. Bir boşluk 
oluşur oluşmaz, işin geri kalanını eylemsizliğe bıraktım ve havluyu 
tutarak öne doğru yüzdüm. 

Rafael, Tanrı ondan razı olsun, kıpırdamadan duruyordu, gel gör 
ki stresten elleri titriyor, seğiriyordu. Kaskını çıkaran Leonard'a diren-
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medi. Eğitimlerde kendi gözyaşınız içinde boğulamayacağımz söylen­
miş olabilir fakat tuzlu su ve sümük kürecikleri hava kilidinin içinde 
uçuşmaya başlamıştı. Gözleri, burnu ve ağzı gümüşi toplarla çevriliydi. 

Havluyu suratına vurdum. Bu etkiyle gerileyerek sudan biraz 
uzaklaştı, havlu emmeye başladı. Şimdi hareket etmiş ve havluyu 
ağzına bastırmak üzere elini kaldırmıştı. 

Leonard onu desteklerken öksüre tüküre tuzlu suyu temizledi. 
Hava kilidinin dışında, Kam hoparlöre baktı. "Parker. İçeri aldık. 
Rafael güvende." 

"Teyit edildi." İki kelimede bu kadar büyük bir rahatlamanın ifa­
de edildiğini daha önce hiç duymamıştım. "Tebrikler." 

Bu sözle birlikle Rafael'in o ölü gibi soğukkanlılığı kırıldı. "Teb­
rikler mi?" Havluyu fırlattı attı. "Onu öldürdüm lanet olsun!" 

Eldivenli ellerini yakaladım ve ellerimin arasında sıkıca birbirine 
bastırdım. Uzayın soğukluğu eldivenlere işlemişti ve oradan da be­
nim kemiklerime. "Tatlım ... Bunun zor olduğunu biliyorum. Biliyo­
rum. Ama bu senin hatan değildi." 

"Öyle mi? Kimin hatası öyleyse?" 
"Hoparlörlerden Parker konuştu, "Görev Kontrol'ün." Mikrofona 

doğru iç geçirdi. "Ve benim. Ve Tanrı'nın. Ve evet, senin. Üstelik bu 
suçu taşıyacaksın, taşımayacakmışsın gibi yapmayacağım ama suç 
sadece senin değil. Estevan'ın güvenliği için elinden geleni yaptın." 

Terrazas'ın isminin duyulmasıyla birlikte Rafael çöktü. Gözleri­
nin etrafını taze gözyaşları sardı, gözyaşı öbekleri oluştu. Leonard 
havluyu süzüldüğü yerde yakaladı ve Rafael'in suratına bastırdı. El­
lerini bıraktım, havluyu aldı ve yüzünü bastırarak ağlamaya başladı. 

Kıvrıldım ve Kam'ın hava kilidine girebilmesi için dışarı çıktım. 
Kam'ın sesi sakin ve ateşsizdi. Yüzünü görmeseydiniz sadece sesin­
den gözlerinin kızardığım ve şiştiğini anlamazdınız. "Kıpırdamadan 
dur da seni kıyafetten çıkaralım." 

Rafael bir cevap verdiyse bile bu cevap havlunun arkasında yitti 
gitti. Onu kıyafetten çıkarmaya çalışırken, Rafael yavaş yavaş can­
sızlaştı ve tepki vermemeye başladı. Kam anlamsız ve süreğen mırıl­
danmayı sürdürüyordu, sanki sesi Rafael'i bizimle tutan bir güvenlik 
kancasıydı. Bir süre sonra Parker geldi ve Kam'ın Rafael'i Revir Mo-
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dülü'ne taşımasına yardım etti. Kıyafetleri toplamak üzere geriye 
Leonard'la ben kalmıştık. 

ADA kıyafetinden çıkmasına yardım ederken çenesi sımsıkı ki­
litliydi. UHK'nın belirlediği araç dışı aktivite sonrası kontrol liste­
si aramızdaki tek konuşmaydı. Son bot da kutusuna yerleştirilince 
Leonard süzüldü ve Terrazas'ın kıyafetlerinin olması gereken boş 
noktaya baktı. 

"Elma? Ben ... " Ellerini kaldırıp yüzünü örttü. "Sen ... " 
Akmaması için savaştığım bütün gözyaşları gırtlağıma düğüm­

lenmişti. Kendimi ittim ve Leonard'a sarıldım, ikimiz de süzüldük, 
yavaş yavaş dönüyorduk, acımız da yörüngemizde dönüyordu. 

RAFAEL, REViR MooüLü'NDE uyudu. 
Dördümüz mutfakta oturup Florence'ın bize hazırladığı sıcak 

kakaoyu içiyorduk. Leonard, Kam'ın yanında yün bir battaniyenin 
altına sığınmıştı ve Kam da sanki konuşmasını bekler gibi kupasına 
bakıyordu. 

Ben de kendi kupama sarıldım. Ellerimi ısıtması gerekirdi fakat 
ellerim hala ağrıyordu. Saatler geçmişti ve ellerim hala Rafael'in 
kıyafetine dokunmaktan dolayı acı içindeydi. En azından kendime 
böyle söylüyordum. Gerçekte ise her yerim ağrıyordu, sanki acı bü­
tün eklemlerimi dondurmuştu, öyle ki... 

Yutkundum ve kupayı aldım. 
Parker merdivenden aşağı kaydı. Gözlerinin kenarları kırmızıydı 

ve koltuğunun altında bir şişe vardı. Başı önünde masaya geldi ve 
brendiyi ortaya koydu. 

Florence doğruldu ve şişeye uzandı. "Bunu gemiye almayı nasıl 
başardın?" 

"Neyi gemiye almayı?" Parker bankın ucuna, benim yanıma yer­
leşti. "Görev Kontrol kültürel anlaşmazlıkları önlemek için gemile­
rinde alkolü kesinlikle yasaklamıştır." 

Kam burnundan güldü ve Leonard'ın kupasını Florence'a doğru 
itti. "Bir bahane olarak kullanılmaktan nefret ediyorum. Bunun tıb­
bi sebepleri var." 

Ben de kupamı ileri ittim. "Doktorun tavsiyesi." 
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Parker başını iki elinin arasına almıştı. Masaya bakarak konuştu. 
"Naaşla ne yapacağımızı konuşmak istiyorum." 

"Torba olmaz." Kakao Kam'ın kupasından taştı. 
"Görev Kontrol bunu kullanmamızı istiyor, çünkü Terrazas za­

ten dondu." 
"Olmaz." Başımı iki yana salladım, öfke omurgam boyunca do­

laşıyordu, bu hisse müteşekkir kalarak onu sahiplendim. Hay lanet! 
Nathaniel bunu kullanmak zorunda kalmayacağımızı söylemişti... 
Fakat o ofiste değildi, öyle değil mi? Çenemi sıkı sıkıya kapattım ve 
konuşabilmek için yutkundum. "Ben karşı oy kullanıyorum." 

"Katılıyorum." Parker'ın bakışları halen masanın üzerindeydi. 
"Raporuna dayanarak söyleyebilirim ki böyle bir şey zaten travmati­
ze olmuş bir ekibi daha da travmatize edecektir." 

"Parker ... " Kam masanın diğer ucundan uzandı ve sert yüzeye 
dayalı dirseğine dokundu. "Hepimiz bitap durumdayız ve şoktayız. 
Biraz beklemek akıllıca olacaktır." 

"Biliyorum." Doğruldu, yüzünde askeri bir sakinlik vardı. "Fakat 
bu işi Avelino uyanmadan önce çözmek istiyorum. Bunu tartıştığımızı 
duymasını istemem, yani işimizi yapalım ve boktan problemi çözelim." 

Leonard battaniyeyi omuzları üzerinde iyice sıktı. "Estevan hala 
amonyak hattına bağlı, yani onu serbest bırakmak için hattı kesmeyi 
bitirmemiz lazım. O kısımda hiç amonyak kalmamış olması lazım." 
Yutkundu. "Yani artık." 

"Daha önceden kalmamış olması lazımdı." Sesim istediğimden 
daha sert çıkmıştı. 

Leonard ellerini kaldırdı. "Gösterge sıfırı gösteriyordu." 
"Durun." Parker ellerini masaya koydu. "Kimseyi suçlamaya ça­

lışmamalıyız. Estevan'la ne yapacağımız problemini çözmeye çalışı­
yoruz. Şu andaki durumda hat kesik ve amonyak yok." 

"Dahası, ne olursa olsun, hattı tamir etmek için ADA'ya çıkmalı­
yız." Başımla onayladım, hepimizin içindeymiş gibi davrandığı sakin 
ruh haline eşlik etmeye çalışıyordum, sanki bir simülasyondaydık. 
"Leonard'la çıkıp ... Hattı temizleyebilirim." 

"Sonra ne olacak?" Florence ayağa kalktı ve ocağa doğru yürüdü. 
"Onu içeri mi getireceğiz?" 
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Florence kupasını alırken, Parker omuzunun üzerinden onu iz­
ledi. "Bir kolu gerilmiş durumda. Hava kilidinden içeri sokamayız. 
Üstelik, hattı kesmek de epey bir iş demektir ... Ayağının altında bir 
amonyak hattı var. Biraz ... Biraz çalışmak gerekecek." 

Rafael haricinde ... Sorunu tek gören Leoanrd'dı. Muhtemelen 
keşif için Meşgul Arı'yı çıkarmamız gerekecekti. "Peki ya Meşgul 
Arı? Terrazas'ı ona koyabilir miyiz?" 

"Hangi amaçla?" Parker'ın yüzü ifadesiz bir maske gibiydi. 
"Yani... Böylece atmosfer altında çalışabiliriz." 
Leonard başıyla onayladı. "Evet, sanırım büyük kapıdan sığacak­

tır. Sadece ... " Yüzünü buruşturdu ve kafasını yana eğdi. "Amonyak 
çözülecektir." 

Florence bir kupa dolusu kakaoyu Parker'ın önüne koydu. "Öy­
leyse Mars kıyafeti giyin, kaybı telafi etmek için amonyak üretirken 
böyle yapacağını söylememiş miydin Parker'a?" 

"Bunu duydun mu?" 
"Bebeğim, ben her şeyi duyuyorum." Florence bir elini Parker'ın 

omzuna koydu, Parker uzanıp kupasını aldı. "Bu gemide bir tek işim 
var ve çamaşır yıkamanın o iş olduğunu söylemeye cüret etme sa­
kın. Onu sırf bazılarınız kendinizinkini yıkayamayacak kadar aptal 
olduğunuz için yapıyorum." 

Parker kupaya bakıyordu. "Nihai hedefimizin ne olduğuna karar 
vermeliyiz." Kupayı, tek yudum almadan tekrar masaya koydu. Bir 
tahta kalem aldı, kapağını açtı ve beyaz tahtaya döndü. "Sanırım se­
çeneklerimiz şunlar." 

Tahtaya şöyle yazdı: 

Uzaya defin 
Mars'ta defin için saklamak 
Dünya' da defin için saklamak 
Torba 

Sonuncunun üzerini çizdi. "Bunu eledik." Parker omuzunun 
üzerinden baktı. "Başka ne seçeneklerimiz var?" 
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Hepimiz tahtaya baktık. Elimi kaldırır gibi oldum fakat hemen 
indirdim. Çünkü, doğrusu, kafamdaki fikir gerçek bir seçenek değil-
di. Bir dolu şey yanlış gidebilirdi. 

"York." 
"Ben pek de ... " Fakat bir başkasının düşüncelerini tetikleyebilir­

dim. Bu egzersizin bütün amacı da buydu. "Yakmak." 
Parker'ın dudakları büzüştü bir an için fakat sonra başıyla onay­

ladı ve bunu da tahtaya yazdı. "Başka?" 
Leonard elini kaldırdı. Neden bunu yapmaya başlamıştık bilmi­

yorum, okul çocukları gibi görünüyorduk. "Mars'ta toprağa defnet­
mek yerine atmosferde yakmaya ne dersiniz?" 

Parker başıyla onayladı ve bu fikri yazdı, ayrıca şunu da yazmıştı: 
Dünya'da atmosfere defin. "Başka birinin fikri var mı?" 

Fanlar buzdolabıyla uyum içinde uğulduyordu ve geminin hal­
ka kısmı uzayda döndükçe sessizce vızıldıyordu. Kakaomdan bir 
yudum aldım, çok tatlıydı, ağzımın içini zamk gibi kapladı. Kupayı 
masaya koydum ve brendiye uzandım. 

Hala tahtaya bakan Parker sordu, "Onun hangisini isteyeceğine 
dair fikri olan var mı?" 

"Onu soracağımız kişi Ra . . .  " Kam kendini durdurdu ve kupasına 
bakmaya başladı. 

"Onu gereğinden fazla rahatsız etmek istemiyorum. Ona bu 
yükü yüklemeden de yeterince sorumluluk duyuyor." 

"Hayır ... Sadece, onlar ... Yakındı." Kam bakışlarını yere indirdi, 
alt dudağını dişleri arasına almıştı. 

Meteordan sonra dünyanın ne kadar değiştiğinin bir gösterge­
siydi sanırım bu, bu yakınlıklarını çoktan biliyordum: İş zamanları 
dışında kalan zamanlarını hep bir arada geçiriyorlardı. Onları o ka­
dar çok birbirine dokunurken görmüştüm ki. Rafael'in prezervatifin 
kime ait olduğunu söylemesi vardı bir de . . .  

Masaya göz gezdirince, aynı farkındalığın herkesin yüzünde ol­
duğunu gördüm fakat herhangi birimizin bunu yüksek sesle söy­
leyebileceği kadar değişmemişti dünya. Her ne kadar Kam, Görev 
Konrol'ün bundan haberdar olduğunu söylemiş olsa da her ikisi de 
asker erkeklerdi. 
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Parker iç geçirdi ve ensesini ovuşturdu. "Pekala. Her senaryo için 
problemi inceleyelim. Shamoun ... Seçenekleri Avelino'ya sunup fik­
rini alır mısın? Karar verecek olanın ... " 

"Evet." Başıyla onayladı, parmaklarımı kupasının etrafına sıkıca 
sarılmıştı. "Böyle zamanlarda keşke içseydim diyorum." 

TERRAZAS'IN CENAZESİ İÇİN, DeBeer hariç Pinta'nın bütün mü­
rettebatı Nina'ya gelmişti. İki gemiyi de tamamıyla mürettebatsız 
bırakmak güvenli değildi ve yaptığı görev dağılımından dolayı Ben­
koski'ye minnettardım. Bahçede iki rahatsız sıra oluşturmuş oturu­
yorduk, Wilburt ve Graeham, flüt ve kemanla büyüleyici bir düet 
sunuyordu. 

Florence'la birlikte mutfaktaki bankları ve Revir Modülü'ndeki 
sandalyeleri buraya getirmiştik. Arka sırada, Benkoski ve Floren­
ce'ın arasında oturuyordum. Tam önümde Rafael, Kam ve Leo­
nard'ın ortasında oturuyordu. Postürü o kadar katı bir şekilde niza­
miydi ki içim acımıştı. 

Onun önünde, turp yatağının çaprazında ölü yakılan odun yı­
ğınlarına benzer bir şey yapmıştık. Bir şeyi yakacağımızdan değil. 
Kimseyi yakacağımızdan değil. Fakat yine de küçük paketleme ku­
tularından ve bir dolap kapağından, yeşil yaprakların biraz üzerinde 
yükseltilmiş bir yüzeydi bu. 

Kam, Terrazas'ı bir kefene sarmıştı. Tahta plakanın üzerindeki 
bedeni neredeyse bir mumya gibi uzanıyordu. Yüzünü örten köşeye, 
Florence üniformasından söktüğü mavi bir iplik kullanarak Roma 
haçı dikmişti. Ben eski raporlar ve delikli kartları alıp onları kesmiş, 
kenarlarını katlamış ve bir çiçek buketi olacak şekilde kıvırmıştım, 
şimdi göğsünün üzerinde ekru bir demet olarak duruyorlardı. 

Sanırım evden bu kadar uzak olduğumuz için yapabileceğimiz 
her ritüeli yerine getirmeye çalışıyorduk. Her ne kadar T errazas Ka­
tolik olsa da onun için Yahudi Yas Duası'nı okumuştum. Diğerleri 
ise vefatını anıyordu, Ruby için bunu yapamamıştık. Ya da yapma­
mamız emredilmişti de diyebiliriz sanırım. Her halükarda, sanırım 
hepimizin buna ihtiyacı vardı ve Görev Kontrol'ün emirlerini yok 
saydığı için Parker'a özellikle minnettardım. 
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Graeham ve Wilburt şarkılarını nihayete erdirdi ve bizi yaprak­
ların sessiz hışırtısı ve düzensiz solunumumuzun sesleriyle baş başa 
bıraktı. Parker ön sıradan ayaklandı ve Terrazas'ın naaşının yanına 
gitti. "Bir insanın vefatının yasını tutmanın iyi bir yolu yoktur. Ama 
onu anabiliriz ve onu iyi anıyoruz. Estevan Terrazas'la ilk defa savaş­
ta tanışmıştık. Normandiya'da bir üsteydik, yakıt ikmali yapıyorduk. 
Genç bir kadınla flört etmeye başladım, meğer Estevan'ın kız karde­
şiymiş. Rütbemin ondan üstün olmasına ve onlar Fransa'da sığınma­
cı olmasına rağmen bana bunun ... İyi bir seçim olmadığını söyledi." 
Parker ağzının kenarıyla gülümsedi ve kısa bir an için bakışları be­
nimkilerle buluştu. "Sol kroşesinin kuvvetli olduğunu hep hatırlaya­
cağım. Korkusuz oluşunu da. Sadıktı, üstelik arkadaşları için tam bir 
payaso'ydu. Yardımcı pilotum olarak onunla çalışmaktan gurur du­
yuyordum ve bana dostluğunu bahşettiği için daha da gururluyum." 

Önümde, Rafael'in sırtı kaskatıydı. Omuzları hareket etmeyi 
kesmişti, sanırım nefesini tutuyordu. Uzandım ve bir elimi sırtına 
koydum. Bir an için Rafael dokunuşuma doğru eğildi ve sonra onu 
saran kabuk parçalandı. Öne eğildi, her iki eliyle ağzını kapadı ve bu 
bile sesini boğmaya yetmedi. 

Kam oturduğu yerden döndü fakat o daha gelemeden Benkoski, 
Rafael'i uzun kollarıyla sarmıştı bile. Kam ikisini de kucakladı. Leo­
nard öne kaydı ve o da kucaklaşmaya katıldı ki bu beni de harekete 
geçirdi. Onumuz da banklarımızın, sandalyelerimizin ve birbirimi­
zin üzerinden tuhaf postürlerle eğilerek birbirimizi sardık. 

Bunun gibi zamanlarda zamanı dakikayla ya da nefesle saymaz­
sınız, tek önemli olan birlikteliğimizle zayıflayan ve aramızdan akan 
acıdır. Tek ağlayan Rafael değildi. 

Ben bunun ampirik bir kanıtıydım. 

TABUT TAŞIMAK SIFIR-G'DE farklı olur. Rafael ve Leonard, Terra­
zas'ın kefenlenmiş bedenine koridor boyunca ve oradan da hava 
kilidine kadar eşlik etti. Bahçe modülündeki kırılması haricinde Ra­
fael'in kontrolü yerindeydi. İçinde olup bitenler çok ortada değildi 
fakat yine de görünüşteki sakinliği kimseyi kandıramamıştı. 
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Sanırım bu sebeple, dış hava kilidi açılmadan önce Parker he­
pimizi gözlem kubbesine yolladı. Muhtemelen Rafael'i de yollardı 
fakat tabii bu emre karşı koyacağı çok açıktı. 

Borda tarafındaki pencerenin önüne yığıldık. .. Tabii bardanın 
ya da sancak tarafının uzayda pek bir anlamı olmuyordu fakat bu 
adlandırmalardan kolay kolay vazgeçilemiyor. Heidi bana doğru sü­
rüklendi ve kollarını kendine sarmış halde süzüldü. 

Dünyadaki bir cenazede olsak mevtayı andığımız ufak konuşmalar 
yapar, birbirimizin hatırını sorardık. Son iki gündür turta ve güveçte 
bir şeyler pişirme isteği beni yakıyordu fakat hayatım üzerine yemin 
ederim ki normal bir konuşmaya nasıl başlandığını hatırlamıyordum. 

Tabii "hayatım üzerine" bu koşullar altında pek de uygun bir söz 
değildi. 

Gözlem kubbesi gemiden o kadar dışarı çıkıyordu ki gemiyi boylu 
boyunca görebiliyorduk. Güneş tarafındaydık, yani gemi uzayın mü­
rekkebi içinde parlıyordu. Bu siyahlığın ne kadar derin olduğuna asla 
alışamıyordunuz. Peki ya "derin" kelimesi? İşte bu uygun bir kelimeydi 
çünkü sanki içine düşüp derinine girebileceğiniz bir şeye benziyordu. 

Ki sanırım Terrazas'a da bunu yapmak üzereydik. 
Hoparlör hışırdadı ve Rafael'in sesi bize katıldı. "Bayanlar ve bay­

lar." Sesi kalınlaştı ve tekrar başlamadan önce gırtlağını temizledi. 
"Bayanlar ve baylar, bu dehşetengiz bölümümüzde, gözü pek mace­
racımız Estevan Terrazas derin uzayı keşfe çıkıyor." 

Kıç tarafında, geminin yanından gelen kağıt çiçekler püskürerek 
geçti ve bunları Terrazas'ın sarılı bedeni takip etti. Kefen bezine sa­
rılı vücudu bir torpidoya benzemiş, eylemsizlik kanunlarını takip 
ederek bizim yanımızda süzülüyordu. Yavaş yavaş, hızlarımız birbi­
rinden ayrıştı ve o geride kaldı, sanki geminin gövdesini teftiş eder 
gibiydi. Ey, cesur, gözü pek maceracı. 

Yüzümü pencereden çevirmek zorunda kaldım ve gözlerimi 
yumdum. Tanrım ... Birlikte Ay'a gitmiştik onunla. Uzaya ilk çıkı­
şımda yanımda o vardı. O kadar yıl önce olmasına rağmen hala bu­
günmüş gibi hatırlıyordum. 

"Bir dakika dur ... " Terrazas bir elini koluma koyuyor ve sonra 
pencereyi işaret ediyor. ''Bak. " 
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Görecek hiçbir şey yok, sadece engin karanlık. Aslında Dünya'nın 
karanlık kısmına geçtiğimizi biliyorum. Onun gölgesindeyiz, fakat 
sonra gökyüzü büyülü bir güçle doluyor. Yıldızlar çıkıyor ortaya. 
Milyon/arcası, parlak ve canlı, görkemli. 

Bak. Tekrar gözlerimi açtım, onun tanığı olmak için. Güneşe 
baktığımız için görünürde hiç yıldız yoktu fakat kağıttan çiçeklerim 
güneş ışığını almıştı ve uzayın karanlığında inanılmaz parlak görü­
nüyorlardı. Terrazas dönüyordu, sanki etrafımızı saran her şeyin 
ihtişamını içine almak ister gibi. 

"Ah olamaz ... " Florence pencereye doğru uçtu ve ellerini bastır­
dı. "Hayır. Olamaz ... Siktir!" 

Darbeyi daha gerçekleşmeden görmüştü. Böylece geri kalanları­
mızın da Terrazas'ın bedeninin Dünya'ya dönük antene çarptığını 
görecek kadar zamanımız oldu. 
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GREV VE İSYANLARIN YAYILMASIYLA BİRLİKTE 
ŞİLİ'DE DEMİRYOLLARI ORDU KONTROLÜNE ALINDI 

SANTIAGO, Şili, 20 Mayıs 1 963 - Binlerce yurttaşın katıldığı 
gösteriler hükümeti demiryollannı ordu kontrolüne vermeye 
zorladı. Hükümet aynca stratejik noktalarda güvenlik güçlerini 
görevlendirdi ve göz yaşartıcı gazla donanmış polislerin 
şehirlerdeki sayısını arttırdı. 

� 

f 

NINA'DAKİ HASARDAN DOLAYI Görev Kontrol hepimizi Pinta'ya ta­
şımıştı. Yedi ay boyunca yalnızca altı kişiyle yaşadıktan sonra, geçti­
ğimiz on gün tuhaf ve klostrofobik hissettirmişti. 

Pazartesi sabahı ekip toplantısının panosuna yaslanmıştım, iki ge­
minin mürettebatı da Pinta'nın mutfağına dolmaya başlamıştı. Parker 
ve Benkoski arkada duruyordu, tuhaf bir şekilde uyum bozucuydu oda. 

İki gemi tıpkı yapımdı, böyle inşa edilmişlerdi fakat iki farklı 
mürettebat tarafından yedi ay boyunca kullanıldıktan sonra değiş­
mişlerdi. Bazı farklılıklar çok barizdi, mesela duvar kaplamasının 
olması gereken yerde Heidi'nin çizdiği Alp manzarası vardı. Küçük 
değişikliklerden daha kolaydı bu. Mesela kahve kupaları sağ taraf­
taki dolabın üçüncü rafındaydı, oysa solda ilk rafta olmaları gere­
kiyordu. Çatal kaşık çekmecesinde kaşıklar, bıçakların ve çatalların 
arasındaydı, oysa sağda olmaları gerekiyordu. Bunları çekmeceye 
neden masaya konuluş sırasına göre koymamışlardı ki? 

Belki de en tuhafı, beyaz tahtayı odanın bizim koyduğumuzun 
ters yönüne koymuş olmalarıydı. Bir fark yarattığından değil fakat 



yanlış yöne baktığımı hissediyordum sürekli. Kalem aradığında Par­
ker da hep yanlış yöne dönüyordu. 

"Pekala. Nina'nın soğutma sistemlerini tekrar çalışır hale getir­
mek görev açısından çok önemli, tabii anteni de. Pinta ekibinin bizi 
yakalarından olabildiğince çabuk düşürmeyi istediklerini biliyorum 
fakat bu işi yavaşça ve doğru yapacağız. İki ekibi de bir gemide bu­
lundurmanın avantajlarından faydalanacağız ve güçleri birleştirece­
ğiz. Şimdi, Görev Kontrol işe yarayacağını düşündüğü bir plan yaptı. 
Soğutma sistemiyle başlayacağız." Parker tahtaya döndü ve iki isim 
yazdı: "York. Sen ve ben Nina'nın köprüsünde olacağız. Bu iş için 
yardımcı pilotum olmanı istiyorum, yani derhal hazırlanmaya başla." 

Bütün oda ısındı ve kan yüzüme hücum etti. Tekrar liseye dönmüş 
gibiydim, herkesten dört yaş daha küçüktüm ve futbol takımına seçil­
miştim. Pişmanlıkla karışık yapılan son seçim de değil, ilk seçimdim. 

Öte yandan, kendini kandırmaya gerek yoktu. Bütün kan geri çe­
kildi ve tekrar soğudum. Parker emirleri takip ediyordu. Ben Görev 
Kontrol'ün seçimiydim ve o da emirlere uyduğu için beni kabul etmişti. 

"Schönhaus ve Flannery, siz ADA'ya çıkacaksınız. Avelino ve 
Grey hazırlanmanıza yardım edecek. DeBeer, sen ve Stewman ... 
Evet Sabados?" 

Dawn'ın keskin elmacık kemikleri tenini onaylamaz bir mimikle 
delecek gibiydi. "Görev Kontrol, ADA'ya Wilburt ve DeBeer'ın çık­
masını söyledi." 

"Teşekkürler. Bunun farkındayım." 
Parker tahtaya dönünce Benkoski kollarını göğsünde birleştirdi 

ve Dawn'la göz göze geldi. Ufak bir baş hareketiyle ağzını açmak 
üzere olan Dawn'ı durdurdu. 

Odanın yanında, mutfak tezgahına dayanmış olan DeBeer çe­
nesini sımsıkı kenetlemişti ve kaşlarının altından bakarken yavaşça 
kafasını eğdi. Leonard'ın ağzı şaşkınlıktan bir "O" harfi halini almıştı 
ve rengi yüzünün kızarmasından koyulaşmıştı. 

"DeBeer, sen Meşgul Arı'da olacaksın, böylece herhangi bir kaza 
olması halinde onları hızla içeri alıp tıbbi bakıma ulaştırabileceksin. 
İlk görevin Shamoun'la birlikte çalışarak Meşgul Arı'yı uçan bir re­
vire çevirmek için gerekli modifikasyonları yapmak." 
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Bu eşleşme beni endişelendirmişti. Mürettebatı kontrol için yap­
tığımız düzenli tıbbi ziyaretlerde ırkçılığı hiçbir zaman hasta olduğu 
zamanki seviyesine ulaşmamıştı fakat küçük şeyler hep vardı. Bun­
ların hiçbiri Görev Kontrol' e yollanan raporlara geçmiyordu, sade­
ce "tıp uzmanıyla yardımcı pilot arasında standart altı iletişim" gibi 
cümlelerle geçiştiriliyordu. 

"Avelino, sen, Schönhaus ve Flannery, ADA planlarının detay­
lıca üzerinden geçeceksiniz. Yedi aydır buradayız ve koşullarımı­
zı bütünüyle bilmiyorlar. Her türlü boşluğu tespit edin. Herhangi 
bir kusur, çuvallamamıza yol açacak olası bir nokta ... Herhangi bir 
şüpheye düşecek olursanız sizin düşüncenizi onlarınkine yeğlerim. 
Anlaşıldı mı?" 

"Herhangi birisi benim kararlarıma güvenmeli mi emin değilim." 
Rafael omuz silkti, yere bakıyordu. 

"Emirleri mi sorguluyorsun?" 
Rafael başını kaldırdı. "Hayır, efendim." 
"Öyleyse doğru otur ve dikkat et." Parker tahta kalemini Rafael'e 

doğru salladı. "Yapman gereken bir iş var ve tam da bu işi yapmanı 
bekliyorum." 

Bu adil sayılmazdı. Adam hala şoktaydı ve yas tutuyordu. Yani, 
bunun onun hatası olmadığını biliyorum fakat acısını yaşayıp kendi­
sinden şüphe etmeye ... Ha. Parker ona bir varoluş amacı veriyordu. 
Hay lanet. Ona kızınca daha mutlu oluyordum fakat bunun iyi bir 
strateji olduğunu kabul etmek zorundaydım. 

Parker kalemi avucuna vurdu ve hepimize bakmaya başladı. "Ev­
den milyonlarca kilometre uzaktayız. Yedi ay önce Dünya yörünge­
sini terk edişimizden bu yana aynı odada bulunmadık, o yüzden de 
birkaç hatırlatma yapmak istiyorum. Bir. Görev kumandanı benim. 
İki. Benkoski ikinci kumandan. Bana bir şey olursa ona itaat ede­
ceksiniz. Dahası, Görev Kontrol'ün emirleriyle çelişse de ona uya­
caksınız, çünkü aşağıdaki bütün beyin gücüne rağmen ne yapacağı­
mızı göremezler. Durumumuzun nüanslarını bilemezler, yani hata 
yapabilirler. Son ADA'da ben bir hata yaptım çünkü Leonard'ın 
daha kalifiye olduğunu biliyordum ve Görev Kontrol'ü zorlamadım. 
Yani. Hataya yol açacak bir şey görürseniz gündeme getirmenizi 
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bekliyorum. Problemin üzerinde uğraşmanızı istiyorum. Aynı za­
manda, hiçbirinizin hataya yol açabilecek bir unsur olmadığını da 
biliyorum. Buradaki on iki kişi. Bu odadayız. Bütün dünyamız bir­
birimizden ibaret. Yani lanet işlerinizi yapın ve benim kendi işimi 
yapmama da izin verin." 

Parker'ı alkışlama isteği çok tuhaf bir histi. 

22 Mayıs 1 963 

Sevgi l i  Nathaniel , 

Kötü bir eş g ib i  h issediyorum kendimi çünkü sağ l ık  
durumun bana bi ld ir i lmesine rağmen bunca gündür 
sana yazmadım.  Bu kadar uzun sürdüğü iç in  üzgünüm 
fakat bunun sebebin i  anladığ ın ı  tahmin ediyorum .  Günler 
uzun sürüyor ve Florence'tan ya da Dawn'dan teletipte 
fazladan vakit geçirmelerin i  isteyemedim.  Florence beni 
buna zorlad ı Kİ BUNUN İÇİN M İNNETTARIM.  

San ırım Wilburt ve  Leonard ' ın  amonyak sistemin i  
kısmen onard ığ ın ı  zaten bi l iyorsundur. Hepimiz de bunun 
tam kapasite çal ışacağı günü dört gözle bekl iyoruz, bu 
istek kısmen bütün sistemleri çal ış ır duruma getirmeyi 
düşünmemizden kaynaklan ıyor fakat çoğunlukla 
eve dönme arzumuzdan . Pinta mürettebatı cömert 
davranıyor fakat hepimizi bir gemiye doluşturunca 
eninde sonunda birbir imizin önüne çıkıyoruz. Bunun iş 
yükünü azaltacağ ın ı  düşünebi l i rsin ,  sonuçta daha fazla 
i nsan arasında iş bölüştürülüyor fakat birbirimiz için 
daha fazla iş çıkarıyor gibiyiz. 

San ır ım Thomas geld iğ inde senin  için de durum böyle 
olacak. Lütfen onun hala senin  yanına, staja geleceğin i  
söyle. Çünkü bu iy i  olacağın anlamına gel iyor ve umarım 
sana düzgün öğünlerle yemek yedirebi l ir .  

Yaptığın suratı görmedim sanma. Evet, mi lyonlarca 
ki lometre öteden bi le. Unutma, mesafe ne olursa olsun 
başın ın  etin i  yiyebi l i r im. 
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Evl i l iğ in d iğer yönleri yakında olmamızı gerektiriyor, o 
yüzden de aynı kütle çekim alanında olacağımız gün leri 
sabırsızl ı kla bekl iyorum.  

Bütün kalbimle senin ,  

Elma 

TURTA HAMURU YAPMAK tuhaf bir şekilde tatmin edici bir uğraştır. 
Üç malzeme alırsınız ve büyülü bir şeye dönüşür. Hamuru gerçek 
tereyağıyla yapmayı tercih ediyor olsam da yanımızda gönderdikleri 
tereyağı aromalı margarinin raf ömrü uzundu ve tadı da kötü de­
ğildi. Öte yandan, o kadar uzun süredir uzayda yemek yiyordum ki 
"kötü değil" çıtanı dikkate değer oranda alçalmıştı. 

Fakat geri kalan herkesin şansına çikolatalı turtam hala rüşvet 
yerine geçebiliyordu. Talih biraz yardım ederse herkesi daha iyi bir 
ruh haline sokabilirdi. İki haftadır Pinta'daydık ve tıklım tıkış yaşam 
alanı herkesi germişti. 

Margarini çatalla bölüp una atarken kaseyi kalçama bastırıp sı­
kıştırdım. Dolguyu çoktan hazırlamıştım, bir çikolata çorbası halin­
de tezgahta duruyordu. Deneme ve yanılmalardan sonra, süt tozu 
kullandığımda, pişirmeden önce bir süre dinlendirirsem daha iyi so­
nuç alacağımı bulmuştum, uzaya alışmakta UHK'nın öngöremediği 
şeylerden biriydi bu. 

İki geminin mürettebatını tek bir gemiye sıkıştırmanın sonuçları 
da bunlardan biriydi. Arkamda, Pinta'nın mürettebatından bazıları 
mutfağı dinlenme alanı olarak kullanıyordu. Sanırım burayı gözlem 
kubbesine tercih etmişlerdi, paylaşmak için iyiydi. Son gördüğüm­
de, Florence ve Kam kubbedeydi. 

Dawn ve Heidi, kasa kapağından ve kutudan yaptıkları bir masa 
eklemişlerdi mutfağa, üzerinde Venedik Kanalı' nın resmi olan bir 
yapbozla uğraşıyorlardı. DeBeer evden getirdiği eski bir gazeteyi 
okurken kahvesini yudumluyordu. 

Konfor için yaptığımız şeyler ne komikti. Gazetenin normalde 
okumayacağınız kısımları bir süre sonra konfor kaynağı haline geli­
yordu. Ben kendimi beysbol sayfalarında bulmuştum çünkü "Şika­
go" ve "San Fransisco" gibi kelimeler geçiyordu. 

259 



Un ve tereyağı kıvamını bulunca kaseyi tezgaha koydum. Şimdi 
dört yemek kaşığı su ekleyecektim. Evdeyken sadece üç kaşık yeti­
yordu fakat gemilerde nem o kadar düşüktü ki iyi bir kıvam yakala­
mak için biraz daha gerekiyordu. 

Rafa:el mutfağa gelen merdivenden kaydı. Yere değmişti ki kendini 
bir daha itti ve DeBeer'ın yanına kondu. El ile yazılmış bir notu ken­
disinden uzun olan adamın göğsüne dayadı. "Bunu sen mi yaptın?" 

"Herkes olabilir." DeBeer, Rafael'in elini itti, not görünür oldu. 
Renkli Tuvaleti. 
Ölçü kaşığını tezgaha vurdum. "Seni göt oğlanı!" 
"Sıfır-g tuvaletindeydi." Rafael gazeteyi DeBeer'ın elinden çekti. 

"Vai pentear macacos. " 
DeBeer sandalyeyi geri iterek ayağa kalktı. Rafael'den yedi san­

tim kadar uzundu ve bu avantajını Rafael'in üzerine çökmek için 
kullandı. "Bana dokunayım deme." 

"Niye? Senin için çok mu siyahım?" Rafael iki elini de DeBeer'ın 
göğsüne koydu ve itti. "Şimdi kirlendin mi?" 

DeBeer de onu itti. Sonra birbirlerine girdiler, yumruklar ve kü­
fürler havada uçuşmaya başladı. 

Öne koştum. "Çocuklar! Durun. Durun! Bu hiç de ... " 
Bana doğru yuvarlanınca geri çekilmek zorunda kaldım. Dawn 

daha işe yarar bir yol seçti ve duvardaki mikrofona koştu. Düğmeye 
bir şaplak attı. "Parker. Benkoski. Mutfakta kavga var. Yardım lazım, 
olabildiğince çabuk." 

Heidi'yle ben erkeklerin etrafında dönüp duruyorduk. DeBeer'ın 
burnundan kan akıyordu. Rafael bir yumruk daha attı, bu sefer kar­
nına fakat çok yaklaşmıştı, DeBeer onu yakaladı. Birbirlerine sarıldı­
lar ve bir çift kızgın kedi gibi dönüp durmaya başladılar. 

Arkaya gidip çikolata dolgusunun olduğu kaseyi aldım ve kafala­
rına geçirdim. Şurubumsu sıvı ikisine de çarptı, gözleri ve yanakları 
çamurla kaplandı. Etrafa sıvı saça saça birbirlerinden ayrıldılar, He­
idi'yle birlikte aralarına girmek için yeterliydi bu mesafe. 

Ellerimi Rafael'in göğsüne koydum ve onunla DeBeer arasında 
kalmaya gayret ettim. Rafael'in kalbi ellerimin altında, sonik patla­
malar gibi göğsünü dövüyordu. Bu kadar yakınında olunca sadece 
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kızgın olmadığını fark ettim, fakat yanaklarında yaşlar vardı ve çiko­
lataya karışıyordu. 

"Lütfen." Parmaklarımı uçuş kıyafetine gömdüm, omu tutmaya 
çalışıyordum. "Lütfen yapma." 

"DeBeer!" Heidi homurdanarak görüş alanıma girdi. 
Bir an sonra, Rafael'e yandan daldı. Ellerim uçuş kıyafetine gömü­

lü olduğundan ben de onlarla tökezledim. 
"Burada ne halt oluyor?" Parker, DeBeer'ı yakaladı, bir kolunu 

boynuna doladı ve geriye doğru çekti. 
Benkoski de Rafael'i geriye çekmişti. Ben bıraktım. Yapışkan çiko­

lata ellerimi kaplamıştı. 
Adrenalini şimdi hissedebiliyordum. Ellerim titriyordu ve nabzım 

dizlerimin arkasında çarpıyor, boynumu ısıtıyordu. 
"Tekrar ediyorum: burada ne halt oluyor?" Parker bir şekilde DeBe­

er'ın bir kolunu kıvırmış, arkaya doğru germişti, adam dizlerinin üzerine 
çökmek zorunda kalmıştı. Uçuş kıyafetinin önünü çikolata kaplamıştı. 

İki adam da öfkeyle yere bakıyordu fakat yere batasıca askeri 
"onurları" konuşmalarına engeldi. Yumruklaşabilirlerdi fakat asla is­
piyonculuk yapmazlardı. Kavga ettiklerinin kanıtı çok güçlüydü, ben 
üzerlerine çikolata fırlatmamış olsam bile bu böyle olurdu. 

"York. Durum raporu." Parker bakışlarını bana çevirdi. 
Sanırım benim de bir o kadar pilot onurum vardı çünkü Rafael'in 

başının belaya girmesini istemiyordum. Eğer başlatan DeBeer olsaydı 
tereddüt etmezdim fakat askeriye nota göz yumabilirdi. Bu da fiziksel 
çatışmayı Rafael'in başlattığı anlamına geliyordu. 

"Y ork, ben içeri girdiğimde sen de bu işin ortasındaydın ve şu 
anda çikolataya bulanmış vaziyetteyim. Durum raporu. Derhal." 

İç geçirdim ve notu almak üzere yere eğildim. "DeBeer bunu sı­
fır-g tuvaletine yapıştırmış." 

DeBeer yüzünü buruşturdu. İlk başta notla yüzleştiği için yaptı­
ğını sandım bunu fakat nefesi tıslayarak, yavaşça çıkıyordu. Parker 
kolunu iyice yukarı doğru kıvırmıştı. "Bu senin işin mi?" 

Rafael'in arkasında Benkoski gözlerini devirdi. "İsa aşkına Van." 
DeBeer bu göreve nasıl alınmıştı ki? Biraz olsun geri adım atmadı. 

Rafael'e doğru çenesini uzattı. "Bunu ondan başka gören yok. Belki 
kendisi koymuştur." 
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Parker Afrikaans diline geçti ve kafasını DeBeer'ın kulağına yak­
laştırdı. "Begin met 'n verskoning en laat my glo dit, of jy sal nie aan 
Mars raak nie." 

Parker, DeBeer'e her ne dediyse adamın yüzü biraz solmuştu. 
Dudaklarını yaladı ve çikolatanın tadını alınca kafası karıştı, gözleri­
ni kırpıştırdı. "Ben de ondan özür bekleyebilir miyim acaba?" 

Onu tokatlayabilirdim fakat bu bir işe yaramazdı. Beni şaşırtan 
şey Rafael'in bu oyuna düşmesi oldu. Muhtemelen şiddetten en 
uzak olanımız oydu. Öte yandan, şu anda dengesiz olmak için baha­
nesi vardı. Zavallı adam. 

Benkoski'nin kucağındaki Rafael gevşedi, böylece tutulmaktan 
çok destekleniyormuş gibi göründü. Başını kaldırdı. "Sana saldırdı­
ğım için özür dilerim. Kaygılarımı üstüme bildirmem daha doğru 
olacaktı. Sebep olduğum sorunlar için özür dilerim. Elma'nın turta­
sını mahvettiğim için de." 

Odadaki kütle çekiminin DeBeer'e doğru hareketlendiğini nere­
deyse hissedebilirdiniz. Ben olsam onca bakışın ağırlığı altında çö­
kerdim. Parker tutuşunu hiç gevşetmemişti ve basınç DeBeer'ın öne 
doğru eğilmesine yol açmıştı. 

Belki Parker, DeBeer'ın kolunu daha da bükmüştür ya da belki 
notu kendisinin koymadığına kimseyi ikna edemeyeceğini anlamış­
tır. Sebep her neyse, tek seferde bütün nefesini boşalttı, omuzları 
sarkmıştı. "Sadece bir şakaydı." 

"Komik." Parker, DeBeer'ın kolunu büktü fakat bana bakıyordu. 
"Öyle görünüyor ki bu saldırgan bir tavır olmasını engellemiyor. 
Ayrıca. Bir özür de değil." 

Nefesim gırtlağımda düğümlendi. DeBeer özür dilememişti fa­
kat Parker şu anda benden özür mü diliyordu? 

"Sakinleşme fırsatını bulana kadar her ikiniz de kapatılacaksı­
nız." Parker, DeBeer'ın kolunu bıraktı. "Benkoski, onlarla sen ilgi­
lenirsin, değil mi?" 

"Teyit edildi." Rafael'i bıraktı ve bir adım geri attı, ellerini kalça­
sına koymuş ikisini süzüyordu. 

Benkoski, Rafael ve DeBeer'ı önüne katıp götürürken Heidi, 
Dawn ve ben ayakta öylece tuhaf tuhaf dikildik. Sonra ben tezgaha 
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gidip bir havlu aldım. Akamdan Parker'ın sesi duyuldu, "Bir dahaki 
sefere York, hamuru onlara fırlatma." 

"Bulabildiğim ilk şey o oldu." 
"Buna eminim. Fakat müthiş bir turta ziyan oldu." Parker gırt­

lağını temizledi. "Sabados ... Bunu Görev Kontrol'e bildirme. Evde 
haberlere çıkalım istemiyorum. Bunu içimizde halledeceğiz." 

ALT DUDAĞIMI KEMIREREK, Nathaniel'a yazdığım mektuba baktım. 
Ona dünkü kavgadan bahsetmeyi ne kadar istesem de bunu rapor 
dışı tutma konusunda Parker'a katılıyordum. 

Kağıdın köşesi, gözlem kubbesinde havayı sirküle eden fanın rüz­
garından sallanıyordu. Leonard da kubbede süzülüyordu, Dostluk 
sondasını attığımızdan beri gezegenin yörüngesinde dolaşan Mars 
yörünge sondasından gelen son verileri okuyordu. DeBeer kapatıl­
madan çıktığından beri onu yalnız bırakmaktan hoşlanmıyordum 
fakat hala Florence'ın vardiyası sürerken iletişim modülüne gitmek 
istiyordum. Dahası, Leonard bir yetişkindi. 

Gırtlağımı temizleyerek ona yaklaşmak üzere kendimi ittim. 
"İletişime gidiyorum. Bir şey istersen seslen." 

"Ben iyiyim Elma." Başını kaldırdı ve bu hareketini dengeleyip, 
dönüşünü durdurmak için bir elini salladı. 

"Biliyorum. Sadece ... " Bunun iyi bir fikir olmayışını ikimizin de 
düşünmesi devasa ve kırmızı bir alarm halinde yanıp sönüyordu. 
Fakat bu problemi çözememiştim. Henüz. 

Havada döndüm ve kapıya doğru kendimi ittim. Her iki geminin 
mürettebatının birleşmeyle başa çıkma yöntemlerinden biri de buy­
du, Florence, Nina mürettebatı için mektupları yolluyordu, Dawn 
da Pinta mürettebatı için. Bunun beni yazmaya isteksiz kılmak gibi 
bir etkisi vardı, Florence'ın mektupları teletipe çekmesi gerektiğini 
bilmek, onları kısa tutmama yol açmıştı. Onu daha çok çalıştırarak 
benden nefret etmesi için fazladan sebep vermek istemiyordum. 
Sanırım Nathaniel da benzer sebeplerden kısa tutuyordu. Karşılıklı 
hızlı alışverişimiz çöple kesiliyordu. 

Uçuş kıyafetimin cebinde katlanmış bir mektupla koridordan 
aşağı kendimi iterek iletişim modülüne yöneldim. Önümde, Parker 
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İletişim Modülü'nün hemen dışında takılıyordu. Aramızdaki mesa­
feyi kapatırken döndüm ve ona göre oryantasyonumu tekrar kur­
dum. Kapıdan gözlerini ayırmamıştı bile. 

Yüzündeki o gerilim ... Bu hoşuma gitmemişti. Bir kılavuz raya 
tutunarak kendimi Parker'ın yanına çektim ve durdum. Dawn ve 
Florence, içeride iletişim ünitesinin üzerine eğilmişti, Rafael ve Wil­
burt onların altında süzülüyor, teletipin içine bakıyorlardı. 

"Ne ... " 
"Dünyayla bağlantımızı kaybettik." 
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İlk Mars Görevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker: 

29 Mayıs 1963, 11 :47 - Temas protokolleri tamamlandı . İki günün ardından 
UHK'yla olan i letişim tekrar tesis edi lemedi . 

/ 
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"YoRK." PARKER'IN SESİ beni olduğum yerde sıçratmış, bahçe odası­
nın her yanına toprak saçılmasına sebep olmuştu, ortadan kaybolmak 
için gelmiştim buraya. "Pardon. İstemeyerek. .. Bir dakikan var mı?" 

Flash Gordon'dan fırlama bir bimbo gibi ellerim memelerimde, 
dönüp Parker'a baktım. Kalbimin atışını elimin arkasından görebil­
diğine emin olsam da en azından sesim sakindi. "Tabii." 

"Görev dağılımı konusunda fikrine ihtiyacım var." 
Alet kovasına gittim, süpürgeyi alıp her yere dağılmadan önce 

toprağı süpürmek istiyordum fakat asıl sebep ağzımın bir karış açık 
kalışını gizlemekti. Parker fikrimi istiyordu. Benim fikrimi. Yutku­
namadan önce açık ağzımdan bir ıslık kaçtı. "Konuş." 

Döndüğümde onu rahatlamış buldum. Kimdi bu adam? Başıy­
la onaylayarak konuya girdi ve özgüveni yüksek pilot tekrar yüzeye 
çıktı. "Pinta'nın iletişim sisteminde bir arıza bulamıyorlar. Santa 
Maria'nın yolladığı kılavuz sinyallerini hala alabiliyoruz ama dün­
yadan hiçbir şey yok." 

Her ne kadar maskelemeye çalışıyor olsa da bu tereddütte Par­
ker'ın neden bu kadar endişeli olduğunu gördüm. Dünyayla bağlan­
tımız kesileli iki gün olmuştu. "Sorun UHK tarafında olabilir." 

"Bize yöneltilmiş beş radyo çanakları ve yedek sistemlerin yedek 
sistemleri var." 



"Doğru." Evden milyonlarca kilometre uzaktayken geminizde bir 
sorun olduğunu ummak tuhaf bir histi fakat bunun alternatifi Dün­
ya' da korkunç bir şeyin gerçekleşmiş olmasıydı. Başka bir meteor 
olsa fark ederlerdi, öyle değil mi? Şu anda sahip olduğumuz bütün o 
uydularla ve bir de Lunetta vardı? Kesinlikle dünyadaki herkes iyiy­
di ve sorun buradaki bir elektrik zımbırtısından kaynaklanıyordu. 

"Büyük ihtimalle bizdendir, bu ihtimali elemenin en iyi yolu Ni­

na'yı tamamen çevrimiçi kılmak ve telsizini kontrol etmek. Sence 
Avelino bir ADA'yı kaldırabilir mi?" 

Süpürgeyi tutarak saçtığım toprağı küçük bir yığın haline gele­
cek şekilde süpürdüm. Başka kimseyle kavga etmemişti fakat tuttu­
ğu yas derindi. Öte yandan, o bir profesyoneldi ve Nina'yı diğer her­
kesten daha iyi tanıyordu. "Evet... Ama belki de üç kişilik bir takım 
çıkartılabilir, güneş panellerinin kurulumunda yaptığımız gibi. Böy­
lece eğer sorun yaşarsa onu tekrar içeri getirebilecek iki kişi olur." 

Parker başıyla onayladı. "Benim düşündüğüme yakın bir şey bu. 
Öyleyse, sen ve Flannery." 

Bu sefer gerçekten de bir ses kaçtı ağzımdan, kahkahayla yutkun­
ma arası bir şey, sanki yumruk yemişim gibi. Diz çöktüm ve küçük bir 
toz yığınını faraşa aldım. "Bana olan bu ani inancın nereden geliyor?" 

"Pardon." İşte bir özür daha. Parker'ın vücudunu ele geçirmiş 
bir uzaylı olması ihtimaline karşı süpürgeyi elimden bırakmadım. 
"Ben ... Farkındayım ki biz biraz ... Geçen yıllarda çok uyumlu değil­
dik fakat artık Terrazas yok, en kıdemli astronot sensin. Bir yardım­
cı pilotum olursa daha iyi işlev görüyorum." 

Yere bakıyordu, yükseltilmiş yataklardan birine yaslanmıştı. Ge­
cikmiş de olsa aniden fark ettim, Terrazas'ı diğer hepimizden daha 
uzun süredir tanıyordu. Parker askeri maskeleme konusunda o ka­
dar iyiydi ki gerçekten de yas tutuyor olabileceğini hiç düşünmemiş­
tim. Öylece işe devam etmişti. 

Doğruldum ve toprağı tekrardan turp yatağına attım, sonra sü­
pürgeyi ve faraşı yerine koydum. "Onu ben de özlüyorum." 

Parker'ın çenesi rahat vücut postürüyle zıtlık oluşturuyordu. Ba­
kışları yere sabitlenmiş olarak kaldı fakat her zamanki keskin baş 
onaylarından birini verdi. 

266 



"Güzel. Ben Flannery ve Avelino'yla konuşurum ve sonra hep 
birlikte ADA'yı planlarız." Parker doğruldu ve benimle göz göze 
gelmeden kapıya yöneldi. "Devam et." 

KASKIMIN İÇİNDE, NEFESİM ADA kıyafetimin fanlarının tıslama­
sıyla yarışıyordu. Hava kilidini uzaya açmak üzere gözlerim delta 
basınç göstergesindeydi. Antene yakın olan hava kilidi üçümüzün 
de aynı anda çıkmasını sağlayacak kadar büyük değildi. Tamirat için 
gerekli araç gerecimiz olmasaydı bile hantal, basınçlı ADA kıyafet­
lerimizle buraya sığamazdık. Dolayısıyla biz de Meşgul Arı'ya kargo 
yüklemekte kullanılan daha büyük bir hava kilidini kullanıyorduk. 

Kıyafetin dışında, araçlarımız kancalara takılı süzülüyor, metal 
metale sürtüyordu. Hava boşaldıkça delta basınç göstergesi de indi 
ve bizi tekinsiz bir sessizlikle baş başa bıraktı. Öne doğru süzüldüm, 
kıyafetin basınçlı, sert eklemlerine karşı kendimi itiyordum, kapı­
nın kilidini serbest bıraktım. Çekerek açtım ve bağlantı kancasını, 
Nina'nın gövdesini kaplayan raylardan birine geçirmek üzere ileri 
uzandım. Güvenlik bağlantısı kapandı. Kilitlenme sağlandı. Siyah 
üstüne siyah. Sonra, alet çantamı da yanıma aldım ve onu da bağla­
dım. Tutacaklardan birini kullanarak rayın uzak ucuna kadar indim 
ve Rafael' e yer açtım, sonra oradaki bağlantıyla kendimi demirledim. 

Her iki bağlantı da beni usul usul gemiye doğru çekiyordu. Su­
yun direncinden dolayı böyle bir şey nötr kaldırma kuvveti havu­
zunda olmaz fakat uzayda sabit bir çekiş uygular Sanki bunun bir 
simülasyon olmadığının hatırlatılmasına ihtiyacım varmış gibi alet 
çantasını kıyafetime bağladım, böylece koridorun dışı boyunca onu 
yanımda sürükleyebilecektim, tırnaklarım eldivenimin içini kazı­
yordu. Her şeyi güvenliğe aldıktan ve bunu iki kere kontrol ettikten 
sonra durdum ve dışarı baktım. 

Göğsümde sıkışmış olan bütün o acı ve öfke uzayda süzülmeye 
başlamamla birlikte biraz olsun dindi. Nötr kaldırma kuvveti havu­
zunda, Nina'nın maketinde geçirilen onca saatten sonra, içimde bir 
parça manzaranın mavi olmasını bekliyordu. Fakat uzay koyu bir 
karanlıktı. Geminin içinde ışıklar yanmasa ve gece tarafına dönük 
olsaydık yıldızları görebilirdik fakat hep bir engel vardı. ADA esna-
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sında uzaya yine de bir camın arkasından bakıyordum fakat görüş 
açımı engelleyen bir şey yoktu. 

Ne kadar uzay yürüyüşü gerçekleştirmiş olduğum hiç önemli de­
ğildi, yıldızlar ihtişamlarını asla yitirmeyecekti. Uçsuz bucaksız siya­
hın içinde parlıyorlardı. Güneş tarafından altuni ve gümüşi renklere 
boyanan gemimiz buradaki tek köşeli şeydi. 

Rafael dışarı çıktı, bağlantısını takana kadar nefes almadım. Sırtı 
bana dönüktü, uzay yürüyüşü esnasında sahip olabileceğimiz nadir 
boş zamanların birinde bu devasa boşluğa bakıyordu. 

Leonard'ı beklerken sonsuzluğa baktım. Yıldızları kaç defa böyle 
görürsem göreyim değişmeyecekti, kutsal görünüyorlardı. Nefesimi 
tuttum ve mırıldandım, "Baruch ataAdonai, Eloheinu, melekh ha'o­
lam, she'hekheyanu v 'kiy'manu v'higi'anu la'z'man ha'ze ... " 

Parker'ın sesi hışırdayarak telsizimden duyuldu. "Bir daha söyle-
sene şunu York." 

"Ben . . .  " Dua ediyordum. "Kendi kendime konuşuyordum." 
"Yidiş mi?" 
"Aslında, İbranice." Dillere olan aşkını ifade ettiği onca zaman 

içinde açıklama yapmayı istemediğim bir buydu. "Döndüğümde bir 
ders yaparız." 

"O zamana kadar kanalı boş bırakmaya çalış." Sanki bana dillerle 
ilgili soru soran o değilmiş gibi. 

Fakat Görev Kontrol'e danışamadan bir ADA gerçekleştiriyor­
duk ve her ne kadar bunu planlamak üç gün sürdüyse de Parker 
baskı hissediyor olsa gerekti. Bu nedenle ona acı çektirmeyecektim. 
"Evet, efendim." 

Leonard da bağlandı ve dönerek termal kalkanı hava kilidindeki 
yerine yerleştirdi. Bir acil durum olması ve içeri hızla dönmemiz 
ihtimaline karşı kapı açık kalacaktı. Söz konusu olasılığa karşı yaptı­
ğımız bu plana ihtiyacımız olmaması için Tanrı'ya dua ettim. 

Hava kilidinden döndüğümde Leonard dedi ki, "Nina, ADI. Bü­
tün uzay yürüyüşçüleri konumlarını aldı ve başlamaya hazır." 

"Teyit edildi ADI.  Sizi görüyoruz." 
"Haydi şu işi bitirelim." Rafael'in sıkıştırması sonucu kapıdan ay­

rıldım. 
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Leonard'ın arkasından uçuyordum, rayları dikkatle tutuyordum. 
Koridorun aşağısına doğru inerken bacaklarım, sanki ben Süper Ka­
dın'mışım gibi peşimden geliyordu. Tabii Süper Kadın'ın uzaya fırla­
masını engelleyecek bağlantıları yoktu. Bağlantısız dışarı çıkmak ... Be­
nim korkum da buydu. Bu manzarayı her ne kadar sevsem de şu gerçeği 
unutamıyordum: Bir kere düşerseniz sonsuza kadar düşersiniz. Fakat 
bundan korkmak demek bağlantı kancasını takarken çok, çok dikkatli 
olmam ve nizami bağlantı protokolüne harfiyen uymam demekti. Gü­
venlik bağlantısı kapandı. Kilitlenme sağlandı. Siyah üstüne siyah. 

"Yeğenim bu sebepten Süpermen olduğumu düşünüyor." Parker 
Leonard'ı gevezelik yaptığı için haşlamadı. 

Bağlantımı bir sonraki rayda tekrar bağladım ve geminin aşağısı­
na doğru ilerlemeye devam ettim. Eğer Tommy beni görecek olsay­
dı heyecandan çığlık atardı herhalde. Gırtlağıma bir yumru takıldı. 
"Benimki de öyle." 

Önümde, Leonard antenin olması gereken yerdeki küçük kalın­
tıya uzandı. Ayaklarını ayak bağlarına sıkıştırdı ve alet çantasını ya­
nına aldı. Polyester çanta inceydi, neredeyse Leonard kadar uzundu. 
Antenin yedek direği ondaydı, böylece anten gemiden olabildiğince 
uzakta duruyordu. 

Rafael ve ben Leonard'ın yanında durduk. Ayak bağlantımı aç­
tım ve Nina'nın yüzeyini kaplayan WIF mekanik alıcılarından birine 
fişi taktım. 

Ayak bağlantısının duyundaki kelepçe yerine kilitlendi ve gör­
sel teyit için siyah çizgiyi gösterdi. Yine de mekanik açıdan kararlı 
olduğundan emin olmak için çevirip çekerek kontrol ettim. Kendi­
mi destekleyerek ayak parmaklarımı ayak bağlantı halkasının altına 
geçirdim ve topuğumu içe doğru çevirdim, böylece topuk çıkıntımı 
bağlantı yarığına geçirebilecektim. 

Rafael yanıma doğru süzüldü. Çantası vakumda boşa çıkmış, ha­
fifçe dönüyordu. Kaskının içini görmek zordu fakat sanırım Terra­
zas'ın bedeninin çarptığı yere bakıyordu. 

"İyi misin?" 
"Kesinlikle." Rafael, hayata getirilmiş bir otomat gibi hareket 

etmeye başladı. "Sadece operasyon sırasını gözden geçiriyordum. 
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Burada gördüklerime göre prosedürü değiştirmemize gerek yok. 
Hasarlı kısmı çıkartıp güvene alarak işe başlayacağız." 

Çantamdan "çöp" torbasını çıkardım. Akıllıca bir tasarımdı, orta­
da buluşan sert kıllar vardı içinde. Kılları itmek kolaydı fakat molo­
zu içeride tutabilirlerdi. Ellerin boşta olmasının gerektiği sıfır-g için 
faydalıydı. Toplanabilir alet bağlantısını bir raya bağladım ve çöp 
torbasını bir WIF' e sabitledim, böylece Leonard kolayca alabilecekti. 

Leonard ayak bağlantısının oryantasyonunu değiştirmişti, artık 
antenin üzerine cıvatayla tutturulduğu mile bakıyordu. O esnada Ra­
fael antenin kablolarını takip etmeye başlamıştı. Kabloların bir kısmı 
temiz bir şekilde kopmuştu fakat diğerleri birkaç metre uzunlukta 
yüzüyorlardı. Leonard, göğsüne bağlı olan bir mini iş istasyonun­
dan lokma anahtarını çıkardı ve cıvataya yerleştirdi. Sert eldivenleri 
anahtarın üzerinden kaydı ve Leonard rastgele bir dilde küfür etti. 
MWS'ye bağlı olan anahtar çok uzağa gitmedi fakat yine de uzayda 
bir aleti kaybetme ihtimalinden kaynaklanan yürek sıkışması yaşadık. 

Kaskımın arkasından ona sırıttım. "Latince miydi yoksa Yunan­
ca mı?" 

"Yunanca." 
Lokmayı tekrar almıştı, antenin bağlantı yerini sabitlemesine 

yardım ettim. "Bunu bana tercüme etmezsin herhalde?" 
"'Kargalara git' "Leonard lokma anahtarını tekrar yerleştirdi ve 

ayağını bağladı. Anahtar bir kez daha kaydı fakat aleti bu sefer kay­
betmedi. "Bunu sevmemin birkaç sebebi var. Öncelikle, siyah bir 
erkek tarafından söylenince ironik oluyor." 

Ona bakakaldım, söylediğini idrak etmeye çalışıyordum. "Çün­
kü ... Yunanca diye mi?" 

Güldü. "Bazen çok hoş oluyorsun. Hayır. Çünkü Jim 'Karga' 
Crow'u hatırlatıyor. Böylece 'kargalara git' lafı, antik Yunancasında 
olmayan modern bir anlama kavuşuyor. 'Birer' kelimesindeki anlam 
kayması gibi." Cıvatayı yuvasından kaldırdı ve bana uzattı. "Lütfen 
bu göndermeyi anladığını söyle." 

"Evet, brer tavşanı gibi, sayın Brer Asronot." 
Leonard göbeğini zıplata zıplata güldü ve mikrofonunun hışır­

damasına sebep oldu. 
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Rahatlamakla beraber yüzüm de al al olmuştu, çünkü bu şaka bir 
sınırın aşılması demekti doğrusu. Eugene' e söyleyebileceğim türden 
bir şeydi bu fakat Leonard'la aramızda böylesi bir güvenin kurulup 
kurulmadığından emin değildim. Cıvatayı çöp torbamıza attım. "E, 
Antik Yunan'daki anlamı neymiş?" 

"Defnedilmek çok önemliymiş." Lokma anahtarını bir sonraki cıva­
taya yerleştirdi ve oturduğundan emin olmak için biraz uğraştı. "Yani 
'Kargalara git,' demek, birilerinin senin bedeninin açıkta çürümesini 
ve kargalar tarafından yenmesini istediği anlamına geliyormuş." 

Arkamızda, Rafael hareket etmeyi yine kesmişti, elinde kısmen 
eline sardığı bir kablo vardı. 

"Gömülmemiş olmak öteki dünyada işlerini zorlaştırıyordu ve . . .  " 
Elimi Leonard'ın omzuna koyup onu durdurdum. Tabii basınç­

lı kıyafet içinde olduğumuzdan bu hareketimi hissetmekten ziyade 
görmüştü. "En sevdiğim Yidiş laneti duymak ister misin?" 

"Tabii." 
İşte o anda, aniden afalladım. Birçok muhteşem seçenek vardı, 

hepsi de ölüm ya da defin etrafında dönüyordu. Ya da başka bakım­
lardan bunlara yakındı, mesela, Bela adama neyse pas demire odur. 

Diğerleri annemin bilmemi onaylamayacağı konseptlerdi. İkilemi­
mi maskelemek için çöp torbasını bağlantısına yaklaştırdım. Esther 
Teyze ne derdi acaba? Böyle düşününce bir dolu sözün kilidi açıldı. 
"A yid hot akht un tsvantsik protsent pakhed, tsvey protsent tsuker, 
un zibetsik protsent khutspe." 

Parker'ın sesi kaskımın içine doldu. "Bu muhabbete girmemeye 
çalışıyordum ama bunun anlamı nedir?" 

"Kanalları meşgul etmememi istiyorsun sanıyordum." 
Çaprazımızda, Rafael'in gözleri açıldı ve sanki hiç durmamış gibi 

kabloyu sarmaya devam etti. 
Parker burnundan güldü. "Beni dil ile baştan çıkarıyorsunuz." 
"Esther Teyze'min hep söylediği bir şey: Bir Yahudi yüzde yirmi 

sekiz korku, yüzde iki şeker ve yüzde yetmiş küstahlıktan oluşur." 
"Bu her şeyi açıklıyor." 
"Tanrı senden razı olsun. Ama aklında bulunsun, ben güneyli bir 

Yahudi'yim yani şeker oranım daha yüksek." 
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Leonard çöpe atmam için son cıvatayı verdi. "Şeker tamamen 
bir kaplama demek istiyorsun herhalde. İçinin de şekerli olduğuna 
kimseyi inandıramazsın." 

Leonard'ın sesi, Eugene ve Myrtle'dan duyduğum informel bir ri­
timde çıkmıştı, zafere benzer bir hisle sırıttım. Çok uzun zamandır eki­
bin bir parçası olmaya en yakın hissettiğim andı bu. Ekip demişken ... 

"Rafael. Portekizce güzel bir lanet okusana." 
"Uğraştığı kabloyu bağladı ve bir sonraki kabloyu serbest bırak­

maya koyuldu. "Brezilya'da biz işleri 'gösteriş yapmak için' yapma­
yız, biz 'para ingles ver' yaparız. 

Parker ıslık çaldı. "Üf." 
"Yani?" 
'"İngilizler gününü görsün diye' yaparız." 

TEKNİK AÇIDAN, TAMİRATI bitirmemizden iki gün sonra, Florence 
sisteme güç verdiğinde hepimiz Nina' nın iletişim modülünde olmak 
zorunda değildik. Hatta Florence ve Rafael hariç herkes Pin ta' da ka­
labilirdi. Fakat bütün mürettebat gelmişti. Sözde Meşgul Arı'nın tek 
bir yolculuk yapmasını ve yakıttan tasarruf etmeyi sağlamak içindi. 

Bahçe modülünün bakıma ihtiyacı vardı. Kam revir modülün­
deki her şeyi sağlama almak istiyordu. Leonard'ın okuduğu gazeteyi 
alması gerekiyordu. Benim de hesaplamalarım için referans kitapla­
rına ihtiyacım vardı. 

Parker'ın bütün bu bahanelerle baş etmesi gerekmişti. 
Her üç ışıktan sadece birinin yandığı koridor alacakaranlıkta gi­

biydi. Orijinal plan telsizden önce amonyak sistemini tamir etmekti 
fakat Parker ve Benkoski iletişimdeki kopmanın sadece Pinta'nın 
sorunu olup olmadığını görmek istemişti. Bunun için ikinci bir 
uzun mesafeli telsiz sistemine ihtiyacımız vardı. 

Bütün paneller yeşil ışıkla aydınlanınca Florence mikrofona ko­
nuştu. "Pekala Pinta. Test sinyalini yollayın." 

Pinta'nın iletişim modülünde Dawn konuştu, "Nina, teyit edildi. 
Test sinyali başlatılıyor." 

Leonard'ın kafasının hemen üzerinde süzülüyordum, böylece, 
görünmez dalgalara cevaben hoplayıp zıplayan göstergeleri açık bir 
şekilde görebiliyordum. 
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Aynı uyarıcıya iki farklı tepki vermek çok komik. 
Bir yandan, rahatlamıştım çünkü tamiratımızın işe yaradığı an­

lamına geliyordu bu. 
Öte yandan, sanki umutsuzluk bir kütle çekim kuvvetine dönüş­

müş gibi bütün bedenim dibe çöküyordu. Nina'nın sinyallerinde so­
run yoksa demek ki sorun dünyadaydı. 

İletişim kopalı bir hafta olmuştu. Bir-iki saat, hatta yarım gün 
bile arızaya bağlanabilirdi. Fakat UHK'nın bütün kaynakları düşü­
nülünce -yahu hatta bütün gezegenin kaynakları- hala iletişimimi­
zin olmaması beni ürpertiyordu. 

Nathaniel... Evde neler oluyor? 
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YiRMi IJOKUZ 
İlk Mars Görevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker: 

10 Haziran 1963, 23:13 - Nina'da amonyak sistemlerin in tamiri tamamlandı . 

On dört günün ardından UHK'yla i letişim hala tesis edi lemedi . 

GÜNEYLİ OLDUĞUMU ANLAMANIN bir yolu da insanları besleme 
dürtümün bu kadar kuvvetli olmasıydı. Pinta'daki pazartesi sabahı 
toplantıları evde, yani Nina'da olduğu gibi kahvaltı esnasında yapıl­
mıyordu. Kahvenin yanına atıştıracak bir şey neden koymamışlardı 
bilemiyorum. Belki Dawn ve Heidi bilim insanı rollerini savunarak 
ev işlerinden uzak durmuşlardır. Belki de mürettebattaki kimse ye­
mek yapmayı bilmiyordur. 

Fakat dünyadan haber almayalı iki hafta olmuştu ve benim ye­
mek yapmam lazımdı. 

Taze pişmiş bisküvi kokusu kadar tatmin edici pek az şey vardır. 
Elimizde sadece süt tozu, kurutulmuş yumurta ve yapay tereyağı ol­
duğu düşünülürse bunlar kötü sayılmazdı. Annem olsa tadının kat­
manları olmaması ve biraz kireç gibi hissedilmesinden dolayı dehşe­
te kapılırdı fakat bir noktadan sonra normaliniz bu oluyor. 

Parker ve Benkoski merdivenden kayıp mutfağa girdiler, birbir­
leri ardına kaymışlardı, lunaparktaki bir oyuncağa biner gibi. Ben­
koski başını havaya dikti ve kokladı. "Bilemiyorum Stetson ... Ayrıl­
ma konusunda fikrimi değiştirebilirim." 

"York'u alamazsın." Parker beyaz tahtaya yürüdü. "Ama size koli 
yollarız." 

"Ayrılma mı?" Karıştırma kasesini geri dönüşüm lavabosuna 
koydum. 



"Bunu toplantıda konuşacağız." Parker bir bez aldı ve bana fırlat­
tı. "Bunu ıslatıp bana verir misin?" 

Bez temiz tezgahıma düşmüş, paslanmaz çeliğin üzerinde grimsi 
bir leke bırakmıştı. 

Karıştırma kabımı bir kenara bıraktım ve tüm dikkatimi görev 
kumandanının isteğine verdim, Tanrı ondan razı olsun. Bezin suyu­
nu sıkarken bunların hiçbirini yüksek sesle söylememeyi başardım. 
Fakat biraz fazla sert sıkmış olabilirim. "Al bakalım." 

Geri attığımda bezin Parker'a çarpmasını içten içe istiyordum, 
fakat bir komando gibi havada kaptı. Tahtaya döndü ve üzerindeki 
notları sildi. "Benkoski, bütün mürettebatla yapacağımız toplantı 
sonrasında bir seyrüsefer-hesaplayıcı toplantısı ayarlar mısın?" 

"Şimdi de sekreterin mi oldum?" 
"Sen benim kanat pilotumsun." 
"Şu anda benim gemimde olduğuna göre aynı argümanı ben de 

ileri sürebilirim, sen benim kanat pilotumsun." 
"Ne diyeyim? Komutan muavini? Yardımcı pilot? Sağ kolum? 

Her neyse." Parker ona bir kalem fırlattı. "Yani evrak işlerinden sen 
sorumlusun." 

Demek Parker bu yüzden bir yardımcı pilota ihtiyaç duyuyor­
du. Başımı iki yana sallayarak bulaşığa geri döndüm. Süngerimin 
hışırtısı, plastiğe yazan kalemin gıcırtısıyla yarışıyordu. Kaseyi UY 
sterilizatörüne koyduktan sonra tezgahı sildim. Mutfak temizken 
gerçekten de çok daha iyi hissediyordum. 

Fırının kapağını açıp bisküvilere baktım. Her ne kadar teoride 
birbirlerinin tıpkısı da olsalar, pratikte, Nina'nın fırını biraz daha 
fazla ısınıyordu, bu fırınla pişirmeye hala alışıyordum. Bir buhar bu­
lutu odaya doluştu ve kızaran hamurun ve leziz tereyağlı bisküvinin 
kokusunu odaya taşıdı. Üstleri mükemmel bir şekilde altuni bir renk 
alarak kızarmıştı. Not etmiştim. Daha yavaş çalışan, daha soğuk bir 
fırın uyduruverdiğim bu bisküviler için daha iyiydi. 

Bir eldiven giydim ve tepsiyi fırından çıkardım. İster cömertlik­
ten deyin, isterse takdir edilme ihtiyacından, Parker ve Benkoski'ye 
birer bisküvi vermek için döndüm. 
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Parker tahtaya görev dağılımını yazmıştı. Öyle olmuştu ki ilk 
kendi ismimi görmüştüm. İsmimin yanında şu kelimeler yazılıydı: 
"Seyrüsefer-Hesaplayıcı/Yardımcı Pilot." 

Bir şekilde bisküvileri düşürmemeyi başardım. Fakat ağzımdan 
bir inilti kaçmıştı. 

Benkoski etrafa bakındı. "Vay canına . . .  Sen bir meleksin." 
"in. Teşekkürler." Bisküvileri iyice yaklaştırdım, gözüm hala tah­

tadaydı. Mürettebatı tekrar bölmüşlerdi ve öyle görünüyordu ki eve 
dönüyorduk. "Dikkat et. Tepsi sıcak." 

Parker klasörünü bir kolunun altına aldı ve bir bisküvi kaptı. 
"Teşekkürler hanımefendi." 

"Hanımefendi mi? Ne zamandan beri hanımefendi oldum?" 
"Sadece pişirdiğin zamanlar için geçerli." Bisküviyi bana doğru 

salladı, burnunun altına götürdü ve keyifle bir nefes çekti. "Kadınla­
rın yeri falan filan." 

Gözlerimi devirdim. "Tabii ki. Kendi kuyumu kendim kazdım." 
"Eh, geri kalan zamanlarda sen bir hesaplayıcısın." 
Çenemle tahtayı gösterdim. "Ya da yardımcı pilot ... " 
Benkoski bir eliyle omzuma bir şaplak attı, diğeriyle de bir biskü­

vi aldı. "Terfin için tebrikler." 
"Ne . . .  Bu kalıcı bir durum mu?" 
Sanki önemli bir şey değilmiş gibi Parker omuz silkti. "Ekipleri 

birbirine karıştırmamızı ve DeBeer'ı Flannery ve Leonard'la aynı ge­
miye koymamızı mı tercih edersin?" 

Beni yardımcı pilotu olarak görmek istemesi ciddi olamazdı. Lu­
netta' dan aşağı inen büyük roketlerde bile kadınlar pilot olarak se­
çilmiyordu, hatta yardımcı pilot olarak bile. "Peki ya Avelino?" 

Parker bisküvisinden bir ısırık alıp yavaşça çiğnerken bana baktı. 
Yuttu ve parmağıyla dudağının üzerinde asılı kalan bir kırıntıyı sildi. 
"Görev dağılımında ona övgüden başka bir şey yazmayacağım. Sen­
ce şimdi uygun oldu mu?" 

Anten tamirini bitirip de kıyafetlerden çıktığımızda Rafael'in 
gözleri gözyaşlarının arkasında kaybolmuştu. Bundan bahsetme­
mişti. Sessizliği ve arada sırada donup kalması dışında, onu rahatsız 
eden bir şey olduğunu fark edemezdiniz. Ama bir yardımcı pilotun 
donup kalmaması gerekir, bir an için bile. 
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Peki ya benim kaygılarım? Tezgaha gidip bisküvileri koydum. Mü-
rettebatın geri kalanı her an gelebilirdi. "Biraz konuşabilir miyiz?" 

Parker iç geçirdi ve klasörü Benkoski'ye verdi. "Geri kalanını sen yaz." 
"Sekreter değilim." 
"Rütbemi konuşturtma kanat pilotu." Yanıma geldi ve tezgaha da­

yandı, bisküviden bir ısıı;ık daha aldı. Dolu ağzıyla konuştu, "Evet?" 
"Rafael'le ilgili endişeni anlıyorum, fakat... Benim geçmişimi bili­

yorsun." 
"Sence şu anda her iki gemide de kaygısı olmayan biri var mı? 

Dünyayla iletişimimiz kopalı iki hafta oldu." 
Fırın kağıdını tezgahın köşesine hizaladım, böylece ona bakmak 

zorunda olmayacaktım. "Tek söylediğim, eğer bana güvenebiliyorsan 
ona da güvenebilirsin." 

"Bu da ne şimdi? 'Kadınlar da erkekler kadar yeteneklidir'e, 'kay­
gım bir problem değil'e, 'roketler kadınlar için bile güvenli'ye ne 
oldu? Hatalı olduğunu kabul mu ediyotsun? Yemek pişirmek ve ça­
maşır yıkmaktan fazlasına yaramayacağını mı söylüyorsun?" 

"Hayır." Tanrım, tam bir göt oğlanıydı, benim laflarımla beni vu­
ruyordu. "Sadece Rafael yerine neden beni seçtiğini sorguluyorum." 

"Öyleyse kararımı sorguluyorsun. Bu beni şaşırtmadı." 
"Gördün mü?" Topuğum üzerinde dönüp ona baktım. "Biz sürekli 

kavga ediyoruz. Neden benim yardımcı pilotun olmamı istiyorsun?" 
Öne doğru eğildi. "Çünkü sen benim zırvalarımı yutmuyorsun. 

Çünkü seni kriz anında gördüm ve şeytan gibi disiplinlisin. Çünkü 
acayip iyi bir pilotsun. Çünkü ben görev kumandanıyım ve öyle isti­
yorum. Şimdi, başka sorun var mı?" 

Sanki nabzım dengesiz bir makineden yükseliyormuş gibi bütün 
vücudum titredi. Nasıl başardım bilemiyorum ama çenemi kaldırma­
yı becerdim. "Var. Bunlar iltifat mıydı?" 

Parker güldü, hay lanet, gerçekten güzel gülüyordu, kafasını arka­
ya atıyor, gamzelerini gösteriyordu. Kahkahası aniden kesildi ve doğ­
ruldu. "Hayır. Onlar eleştirel değerlendirmelerimdi." Kalan bisküviyi 
aldı. "Bak bu iltifat: Bisküvi müthiş olmuş." 

Son parçayı ağzına attıktan sonra, hiçbir şey söylememiş gibi tah­
taya gitti. 
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Şoku sistemimden atmaya fırsat bulamadan DeBeer ve Heidi 
bahçe modülünden mutfağa girdi. Başımı sallayıp kendime gelmeye 
çalıştım ve spatula almak için çekmeceyi açtım, gel gör ki havlu çek­
mecesiydi bu. Kim neden havlularını fırının yanında saklamak ister 
ki? Hazır açmışken bisküvileri servis edebilmek için bir havlu aldım. 
Arkamda, mürettebatın geri kalanı toplantı için mutfağa girdi. Soh-
betleri havada uçuşuyordu. " ... Rossini'nin en iyi operası ... " " ... sonra, 
kitabın yarısında ana karakter ölüyor ... " ... cin hazır galiba ... " 

"Cin mi? Ben gönüllü ... " Omzumun üstünden baktım ve Kam'ın 
Leonard'la konuştuğunu gördüm. "Saçını kesmişsin." 

Aptalcaydı, biliyorum. Fakat sırtının ortasına dek inen uzun si­
yah saçlarını askeri bir kesimle kısa kesmişti ve ilk bakışta tek göre­
bildiğim buydu. 

Kıpkırmızı oldu ve kafasının yanındaki kadife gibi saçlarının ara­
sında ellerini dolaştırdı. Saç bolluğu yokken gözleri kocaman görü­
nüyordu. "Sıfır-g'de saçla boğuşmaktan yoruldum." 

"Belki bunu ben de düşünmeliyim." Tabii Nathaniel'ın bundan 
pek de hoşlanacağını sanmıyordum. Düşüncesi bile midemi biraz 
kasmıştı. Her şey, en ufak olaylar bile dünyada ne olup bittiğini bil­
mediğimizi hatırlatıyordu. Dünyada bunu unutturacak kadar bis­
küvi yoktu. Mutfak aletlerini koydukları çekmeceyi açıp bir spatula 
çıkardım ve bisküvileri kaseye aktarmaya başladım. 

Bitirdiğimde, herkes gelmiş ve pazartesi toplantısı hazırlıklarına 
başlamıştı. Kahve ve bisküvi kokusu odayı neredeyse eve çevirmişti. 
Leonard'ın yanına oturdum, sırıtarak bir bisküvi aldı. 

DeBeer de kaseye uzanmış fakat somurtarak durmuştu. Elinde 
sadece bir kahveyle Heidi'nin yanına oturdu. Kendi kaybeder. 

"Pekala millet." Parker tahtaya vurdu. "Ekipleri eski, orijinal for­
muna geri döndürdüğümüzü fark etmişsinizdir, tabii birkaç ufak 
değişiklik var. Y ork Nina' da yardımcı pilot görevlerini sütlenecek ve 
Voegeli de burada Shamoun' dan tıbbi eğitim alacak. Ciddi bir şey 
olursa Shamoun yine de ev ziyaretleri gerçekleştirecek fakat böylece 
Meşgul Arı yolculuklarını kısıtlamayı umuyoruz." 

Graeham elini kaldırdı. 
Parker çenesiyle onu işaret etti. "Konuş bakalım." 
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"Merak ediyordum da eğer amaç Meşgul Arı yolculuklarını 
azaltmaksa neden ekipleri tekrar bölüyoruz? Hepinizin burada kal­
ması daha akıllıca değil mi? Hele ki mevcut koşullar düşünülürse." 

"Amacımız hepimizi Mars'a güvenle götürüp Dünya'ya geri dön­
dürmek." Parker masaya vurdu. "Bağlantıyı kaybetmemizden önce 
Görev Kotrol Nina'yı işler durumda ve mürettebatlı tutmak istiyor­
du, biz de böyle yapacağız." 

DeBeer koltuğunda kıpırdandı fakat daha elini kaldıramadan 
Dawn onun dizine dokundu. Parker'ın ona söz vermesini bekleme­
den konuşmaya girdi. "Görev Kontrol mürettebatı böyle dağıtma­
yacaktı. DeBeer'ın Nina'ya taşınıp Mars iniş ekibine katılması ge­
rekiyordu." 

Ha. Demek konu buydu. Bir ürperti ensemde dolaştı. Bir kez 
daha başka birinin yerini alıyordum ve DeBeer'ın geri çekilmek için 
bir sebebi yoktu. 

Benkoski avucunu yere doğru açarak öne çıktı. "Bu noktada Gö­
rev Kontrol bütün olgulardan haberdar değil, yani mürettebat dağı­
lımı böyle olacak." 

"Pekala." Parker'ın köpekbalığı gülümsemesi ortaya çıkmış ve 
DeBeer'ı hedef almıştı. "Bu toplantıdan sonra, yaklaşan rota düzelt­
mesiyle ilgili olarak bir seyrüsefer-hesaplayıcı toplantısı yapacağız. 
DeBeer, senin burada not tutmanı istiyorum. Çünkü el yazının ne 
kadar güzel olduğunu artık öğrendim." 

KÖPRÜDEN YUKARI DOĞRU kendimi itip Nina'nın köprüsüne çık­
tım, peşimden de içinde turta olan bir torba sürüklüyordum. İleti­
şim modülüne gelince rayı tuttum ve momentumu kullanarak kapı­
dan içeri salındım. Florence uyku tulumunun içinde süzülüyordu, 
dünyadan bir sinyal gelme olasılığına karşı uyku tulumunu buraya 
taşımıştı. Ki üç hafta ve bir gündür hiçbir haber yoktu. 

Oya işiyle uğraşıyordu, iş o kadar ilerlemişti ki artık yıldızların 
arasından Orion seçilebiliyordu. Florence iğneyi köşeye sapladı. "Bu 
zevki neye borçluyum?" 

"Sana biraz turta getirdim." Torbayı fırlattım, modülün içinde 
döne döne ona doğru gitti. 
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Florence, yüzünde bir sırıtmayla torbayı havada kaptı. "En sevdi-
ğim mürettebat üyesi sensin." 

Burnumdan güldüm. 
"Şimdilik." Göz kırptı. "Bana hep böyle güzel hediyeler getir." 
"Turtayı bitir." 
"Yoksa olursun bu zevke esir . . .  " Torbayı açtı ve kokusunu içine 

çekti. "Ama ciddiyim. Rüşvetini kabul ettim say. Sana ne lazım?" 
"Hiç." Malum bakışla bana bakınca durdum. "Beni yakaladın. 

Ateşleme planımı mekanik bilgisayardan geçirdin mi?" 
"Her seferinde, protokol böyle. Daha hiç yanlışını çıkarmadı." 

Bakışlarını iyice üzerime doğrulttu. "Niye sordun?" 
"Ben sadece . . .  Emin olmak istedim desem? Elimde bütün hesap­

lar yok, şimdi dünya da . . .  " 
"Sorun yok Elma. Hiç hata yok." 
Yutkundum. "Teşekkürler. Senin için yapabileceğim bir şey var 

mı? Yani, burada kapana kısılmış gibisin." 
Sanki her iki gemide iletişim modüllerinde sürekli mürettebat 

bulundurma kararı büyük bir olay değilmiş gibi omuz silkti. "Eh. 
En azından artık çamaşır yıkmak zorunda değilim. Üstelik Parker, 
Rafael ve Leonard'la beni rotasyon halinde tutuyor." 

"Olsun . . .  Bir şey lazım mı?" 
Florence yanındaki interkoma vurdu. "İhtiyacım olursa söyle­

rim. Onlardan haber alır almaz da sana iletirim." 
Sessizlik ne kadar uzarsa kaygılarımız o kadar artıyordu. Fakat 

altta yatan korkularımız büyüdükçe şefkatimiz de büyüyordu, ay­
nen meteordan sonra insanların bir araya gelişi gibi. 

Lütfen Tanrım. Lütfen bir meteor daha çarpmış olmasın. 
"Eh, ben köprüye gideyim. Hazır yolumun üzerindeyken bir par­

ça turta getireyim demiştim." 
"Müteşekkirim." Torbayı duvara tutturdu. "Bunu bitirdikten 

sonra bendensin." 
El salladım ve kendimi iterek iletişim modülünden çıktım, bir 

ray yakaladım ve köprüye doğru süzülmeye başladım. Parker'dan 
önce köprüye varmak istiyordum, böylece geç kaldığım için söyle­
nemeyecekti. 
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KM'nin kapısından geçerken tereddütte kalarak dudağımın içini 
kemirdim. Köprüde yardımcı pilot koltuğunda oturmak büyük bir 
olay olmasa gerekti -seyrüsefer-hesaplayıcı koltuğundan sadece bir 
koltuk yandaydı- fakat yine de Terrazas'ın yokluğunu fark etmeme 
sebep olmuştu. Koltuğunun arkasını tuttum. Bu konuda ne derdi 
acaba? "Gözü pek maceracılarımızın bu macerası . . .  " 

Arkamda, Parker iç geçirdi. Donakaldım, yüzüme de kan yürümüş­
tü çünkü beni aptallık ederken yakalamıştı. Gırtlağını temizledi. "Gözü 
pek maceracılarımız Mars'a yaklaşmaya başlıyor .. . İyi bir adamdı." 

"Evet." 
Parker bir elini omuzuma koydu. "İyi iş çıkaracaksın York." 
Gözlerim yaşlarla dolmadıysa bana lanet olsun. Yaşlar beni kör 

etmeden önce manşetimle sildim. "Eh, bende onun gibi radyoya ya­
kışır bir ses yok." Kendimi koltuğa doğru çekerek oturdum. Nor­
malde oturduğum yerin sadece bir metre solundaydım ve daha 
şimdiden bambaşka bir dünya açılmıştı önüme. "Ateşleme planına 
baktın mı?" 

Tabii ki bakmıştı. Sormam hakaretamizdi fakat sessizliği bir şey­
le doldurmam lazımdı. Parker kendi koltuğuna süzüldü ve kemerini 
bağladı. "İyi görünüyor. Sadece normal uçuş planından biraz farklı." 

Ki bu beklenebilir bir şeydi fakat yine de ... Matematiğimin sor­
gulanmasına alışık değildim. 

Rafael, KM'yi yeniden düzenlemiş ve seyrüsefer-hesaplayıcı 
aletlerimi erişebileceğim bir yere koymuş, sekstantıma bir yalpa 
kolu eklemişti, böylece onu kavramak zorunda olmadan yanımda 
tutabilecektim. Her şeyden çok konforlu olmamı sağlıyordu bu, 
çünkü Heidi'yle birlikte ateşlemeyi çoktan hesaplamıştık ve Flo­
rence'la Dawn da bu veriyi Santa Maria'daki mekanik bilgisayara 
işlemişti, böylece Santa Maria ateşlemeyi otomatik olarak gerçek­
leştirebilecekti. 

Peki ya hatalı bir veriden yola çıkıyorsam? Simülasyonda Alka­
id'i yanlış bulduğum ve hepimizi öldürdüğüm zamandaki gibi olabi­
lirdi. Evet. Evet, güvenlik önlemlerim vardı fakat alıştığım verilerin 
hepsi elimde olmadan hesap yapmayı sevmiyordum. "Tamam . . .  Roll 
198,6, pitch 130,7 ve yaw 340." 
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Parker kontrol panelindeki düğmeleri çevirmeye başladı, bunu 
yaparken de ayarları seslendiriyordu. "19,6, 130,7, 340." 

Bir yardımcı pilot olarak görevim her şeyin doğru ayarlandığın­
dan emin olmaktı. Daha fazlası değil fakat ateşlemeyi ayarlayışını bir 
şahin gibi izliyordum. 

Kronometre ateşleme işaretine doğru hızla ilerliyordu. Dudak­
larımı ıslatarak mikrofonu yanıma çektim. "Ateşlemeye hazırlanın. 
On, dokuz, sekiz ... " Şu anda herkes kapanmış olmalıydı. "Yedi, altı, 
beş ... " Yanımda, Parker geminin dümenini hafifçe tutuyordu. "Dört, 
üç, iki, bir ... " 

Motorları ateşledi. Koltuğumda geriye yapıştım, pencerenin dışında 
ateşlemeye başlamış olan Pinta'nın gerisinden ateşler püskürüyordu. 

Göğsüme oturmuş olan ağırlığın aksi yönünde havaya yüklen­
dim. Nina'nın dönen kısmında sadece Mars'takine eşdeğer yerçe­
kimi olduğunun hatırlatılmasına ihtiyacım varsa bile bu ihtiyacım 
giderilmişti. On saniye. Sonsuzluk. Bazen ikisi de aynı şey oluyor. 

On saniye ve her şey değişti. Mars için yavaşlamaya başlamıştık. 
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İlk Mars Görevi Seyir Defteri, Kumandan Stetson Parker: 

19 Temmuz 1963, 1 :05 - Nina ve Pin ta mürettebatı Mars yörüngesine g iriş 

hazırl ık lar ın ı tamamladı . UHK'yla i letişim kopukluğunun 53. günü. 

İLK BAŞTA RÜYA sanmıştım. Mürettebat odasının karanlığında sü­
zülüyordum ki Florence sakince konuştu, "Parker, iletişim modülü­
ne gel. Tekrar ediyorum. Parker, iletişim modülüne." 

O kadar sakindi ki neredeyse tekrar uykuya dalacaktım. Alarm 
içeren hiçbir yanı yoktu. Klaksonlar çalmıyordu. Bu bir acil durum 
değildi ve sesi çok nazikti. "Kam fısıldadı, "Görev Kontrol'den mi?" 

Bu söz beni tam alarma geçirdi. Uyku tulumumda dönüp odacı­
ğımdan çıktım. 

Parker mürettebat odasının ortasında süzülüyor, iç çamaşırlarının 
üzerine uçuş kıyafeti giyiyordu. "Henüz bilmiyorum. Burada kalın." 

Uyku tulumumu kapalı tutan kemerleri çözüyordum ki biraz 
daha ayılınca durdum. Doğru. Orada kalabalığa gerek yoktu. Tabii 
neler olduğunu merak ettiğim için uyuyabileceğim de yoktu. Pin­
ta' dan gelen bir ileti de olabilirdi sadece, tabii böyle gecenin yarısın­
da gelen çağrıların çok azı zararsızdır. 

Hala fermuarını çekmekte olan Parker kendini itti ve bana doğru 
süzüldü. "York," diye fısıldadı. "Benimle gel." 

Böylece tamamen ayıldım. Yardımcı pilotu olarak, bu çağrının 
gemiyi hareket ettirmemiz gerektirmesine karşı bana ihtiyacı vardı. 

Tulumun geri kalanını da açtım ve dışarı çıktım. Uçuş kıyafetimi 
alarak başımla onay verdim. "Hemen arkandayım." 



Beklemedi ve havaya doğru sıçrayarak koridorun kapısını hedef 
aldı. Ben uçuş kıyafetimi giyerken mürettebatın geri kalanı adacık­
larından kafalarını sincap gibi çıkarmıştı. 

Loş ışıkta Leonard'ın dişleri parlıyordu. "Neler olduğunu biliyor 
musun?" 

"Sizden fazlasını bilmiyorum." Kıyafetimin fermuarını çektim ve 
kapağa yönelerek kıvrıldım. "Parker neler olduğunu öğrenir öğren­
mez DuRap verir. 

DuRap, durum raporu. Bu iki heceye ne kadar çok gerilim bin­
mişti. Ben koridor boyunca uçup iletişim modülüne yöneldiğimde, 
Parker da kapının köşesine tutundu ve içeride kayboldu. Yaklaştık­
ça, Nina'nın fonlarının süreğen vızıltısından teletipin çatırtıları ay­
rıldı, sanki melekler ilahiler söylüyordu. 

"Baruch ata Adonai, Eloheinu, melekh ha 'olam, hagomel laha­

yavim tovot, sheg'molani kol tav. " Her ne kadar boyum kadar kay­
gım hala olsa da dudaklarımdan bir şükür duası dökülmüştü. 

Kapının kenarını yakalayıp iletişim modülüne girdiğimde, Flo­
rence'ın yüz ifadesi aradığım pek çok cevabı bana vermişti. Ya da 
daha fazla soru doğurmuştu. Ya da her ikisi birden. Gülümsüyor­
du fakat gözleri kıpkırmızıydı, sanki ağlamış gibiydi. "Evet, Görev 
Kontrol'den. Evet, mesajı gönderen ekibin içinde Nathaniel da var." 

"Şükürler olsun Tanrım." Bir melodramdaki küçük hanımefen­
diymişimcesine kollarımı göğsüme sardım. Fakat doğrusu, sanki 
biri beni tren raylarından kurtarmış gibi hissediyordum. Dünyanın 
iki aydır neden iletişim kurmadığını hala bilmiyordum fakat kocam 
hayattaydı ve iyiydi. Rahatlama gözyaşlarımı bastırdım ve işime 
odaklanmaya çalıştım. "Ne olmuş?" 

"Protestocular." Parker teletipin üzerine eğilmiş, sayfalar çıktık­
ça onları okuyordu. "Önce Dünyacılar uyduları bozmuş." 

"Tanrım." 
Florence kendini masadan itti ve teletipe yaklaştı. "O nasıl olmuş 

yahu?'' 
"Belli ki UHK' dan birilerinin Önce Dünya üyesi olduğuna dair 

komplo teorisi çok da zırva değilmiş. Hesaplayıcı departmanından 
birileri uyduları bozacak kötü kodlar yollamış. İsa aşkına." Bir elini 
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saçlarında dolaştırdı ve kel noktada karar kıldı. "Kansas'taki elektrik 
şebekesinin de işini görmüşler." 

"Dur bir dakika ... Kimmiş peki?" Ben de teletipe yaklaşmıştım, 
bütün gün babasının eve dönmesini beklemiş küçük bir çocuk gibi 
şakırdıyordu. 

"in ... " Sayfanın altlarına doğru indi. "Curtis Frye, Jennifer Lynn ve 
Tyler Richter." 

"Onları tanımıyorum." 
"Belli ki işe yeni alınmışlar." Parker hareket etmeyi bırakmış­

tı. Sayfalar sabit parmaklarının arasından akıyordu. Derin bir nefes 
aldı ve Florence'a asla kişisel olmayan bir maskenin ardından baktı. 
"Dünyayla tekrar iletişim kurduğumuzu mürettebata bildirin. Her­
hangi birinin uykuya döndüğünü sanmıyorum. York, kişisel posta­
ların dağıtımını organize et ve güncellenmiş görev listesini hazırla. 
Bunları aşağıya vermeden önce kontrol edeceğim. Şimdi, izninizle." 

Parker bir röveşata attı ve pürüzsüz bir şekilde iletişim modülü­
nün kapısından uçtu. 

Olay şu: Parker'ın kötü haberler aldığı zamanlar nasıl olduğunu bili­
yordum. Bacağının uyuştuğu zamanlardan hatırlıyorum bunu, soğur ve 
işine odaklanırdı. Yanaklarını kaplayan belli belirsiz yeşil tonu bilirdim. 

Florence masanın köşesine tutunup teletipe iyice yaklaşırken zih­
nimde her şey net bir denklem halini alarak çözüldü. Kişisel postalar 
geliyordu. Kansas elektrik şebekesi çökmüştü. Karısı solunum ciha­
zına bağlıydı. 

Bu aklıma geldiğinde kapıya giden yolu yarılamıştım. Birisinin 
sempatiyle yaklaşması onu öldürecekti. Öyleyse onu niye takip edi­
yordum ki? Bunu bilmiyordum. Ya da hayır ... Biliyordum. Öyle şeyler 
vardır ki kimsenin, en kötü düşmanınızın bile yalnız yaşamasını iste­
mezdiniz. Üstelik ben onun yardımcı pilotuydum. 

Koridor boştu. Ben vakit kaybederken o kendine sığınacak bir 
kuytu köşe bulmuştu. 

Kuytu bir köşe ... Kapıdan geçip Meşgul Arı'ya yöneldim. Ses ge­
çirmezdi. 

Lombardan göründüğü kadarıyla içerisi sadece Pin ta' dan yansıyan 
güneş ışığıyla aydınlanıyordu. Parker sessiz bir top, ortada süzülüyordu. 
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Kapıyı olabildiğince gürültülü açmaya çalıştım, böylece yeterin­
ce uyarılmış olacaktı. Fakat kapıyı açtığımda ses dışarı çıktı. Hiçbir 
şey duymuş olamazdı. 

Parker'ın kötü haber aldığında nasıl göründüğünü bildiğimi söy­
lemiştim. Bilmiyordum. Tek bildiğim onun kamusal ifadesiydi. Ama 
bu ... Her hıçkırışıyla bütün vücudu dalgalar halinde Meşgul Arı'nın 
duvarlarına çarpıyordu. Koridorun ortasında süzülüyordu, sanki 
kendi acısını sarmalamak istermiş gibi küçük bir top halindeydi. 

Bir an için tereddüt ettim çünkü orada olduğumu bilmiyordu ve 
buna müteşekkir kalmayacaktı. Fakat başka kimi bu duruma dahil 
edebilirdim ki? Belki Kam. Hala Pinta'da olsaydık Benkoski. Fark 
etmiyordu. Ben buradaydım ve takip etmeyi de kendim seçmiştim. 

"Parker?" 
Sıçradı ve kafasını kaldırdı. Sırtı bana dönükken bile yüzüne bir 

maske geçirme çabalarını görebiliyordum. Nefesi öksürüklerle tıka­
nıyordu. Parker kollarını gözlerinin önünden sıyırdı ve kabine su 
kürecikleri doldu. "Görev Kontrol'ün bana ihtiyacı mı var?" 

Başımı iki yana salladım, sonra beni göremediğini fark ettim. 
"Hayır." Dudağımı ısırarak kendimi ona doğru ittim, ta ki tam arka­
sında süzülmeye başlayana kadar. Neredeyse doğrudan soracaktım 
fakat karısıyla ilgili konuşma iznim yoktu. "Elektrik kesintisi... Çok 
üzgünüm." 

O anda dağıldı. 
O ince kontrol gövdesi atmosfere girişte parçalandı ve hıçkırık­

lara boğuldu. Sanki bir arada kalmasını sağlamaya çalışır gibi kolla­
rımı ona doladım ya da belki sadece kırılan parçaları toplayabilece­
ğimden emin olmak istiyordum. Parker kucağımda asılıydı. Sanki 
kendini çeker gibi bir eli kolumun üstüne kilitlenmişti. 

Istırabı etrafımızı sarmalarken karanlık boşlukta döndük durduk. 

"ÖzüR DİLERİM." PARKER'IN sesi sert ve kalındı. Kıyafetinin man­
şetiyle gözlerini sildi. "İsa aşkına, ben ... " Sesi bir kez daha kırıldı ve 
sessizce ağlarken bir an için göğsü kıpırdadı. 

Öksürdü ve gırtlağını temizledi. "Siktir! Özür dilerim." 
"Yardım edebilir miyim?" 
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"Benim eksikliğimi hissettirme yeter." Biraz gerindi ve top formu 
bozuldu, onu bıraktım. "Bir süre için berbat bir halde olacağım." 

"Tabii." Momentumun aramızda biraz boşluk yaratmasına izin 
verdim. "Başka birine haber vermemi ister misin?" 

"Yok daha neler! Hiç kimseye söyleme." 
"Tamam." Dudağımı ısırdım, Florence'ı teletipten akan onca ka­

ğıtla tek başına bıraktığımın farkındaydım. "Florence millete söyle­
miş olabilir." 

Parker Meşgul Arı' da yavaşça süzülüyordu, sanki arılar sokmuş 
gibi gözleri şişmişti. Başını iki yana salladı. "Bilmesine imkan yok. Bü­
tün kişisel mesajlar arasında Mimi' den gelen bir mesaj var. Ama ... Eh ... 
Özel şifresi olan sadece siz değildiniz. Ama sadece siz yakalandınız." 

"Ha." 
"Eminim bu konuda söyleyecek pek çok şeyin vardır." 
"Bana nasıl yakalanmadığını anlat mesela?" 
Güldü, ta ki kahkahaları tekrar ağlamaya dönüşünceye kadar. 

Yüzünü sildi. "Böyle bir iş çevireceklerini biliyordum, ölmesi halin­
de üzülmemi istemeyeceklerini ve mektuplar ondan geliyormuş gibi 
hile yapacaklarını. Biz de bir şifre koymuştuk. Her yazışmamızda 
vardı. En kısa mesajlarda bile. Şimdi yoktu." 

"Belki de mesajı düzenleyip ... " 
"Yapma." Düzeldi ve bir parmağını bana doğrulttu. "Bana sahte 

umutlar vermeye kalkışma sakın Y ork. Bir saat bile solunum cihazı 
olmadan hayatta kalamazdı. Hadi, en fazla iki saat diyelim. Yedek 
jeneratörümüz ise yirmi dört saat dayanıyor. Elektrik olmadan bir 
buçuk hafta mı? Böyle bir şeyden sonra şifrenin mesajda bulundu­
ğundan emin olurdu. Mimi çok ... " 

İniltisini durdurmak için hızla ağzını kapatınca suratı buruştu. 
Yakınına doğru süzüldüm fakat başını iki yana sallamıştı, ben de 

durdum. 
"Ben ... Gidip yerine bakayım." 
Başıyla onayladı. "En kısa sürede gelirim." 
"Acele etmene gerek yok." 
Yarım ağızla güldü ve elini sallayarak beni gönderdi. Onu yalnız 

bırakmak yanlış geliyordu ki bu yeni bir histi, genellikle onun ya-
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nından mümkün olduğunca hızlı ayrılmak isterdim. Meşgul Arı'nın 
koltuklarından birine elimi koyarak kapıya bakacak şekilde kendimi 
yeniden hizaladım. Parmaklarımın ucuyla kendimi iterek kabinin 
sonuna uçtum. 

"Y ork?" Fanların uğultusu neredeyse sesini bastıracaktı. 
"Efendim?" Kapının köşesini kullanarak döndüm ve ona baktım. 
"Bu gece ... Onun için Kadiş duası etmeme yardım eder misin? 

Ben ... Ben nasıl yapılır bilmiyorum ve ... " Parker iki avucunu da göz­
lerine bastırdı ve dişlerini sıktı. 

"Evet. Tabii." 
Başıyla onayladı, dişleri hala kenetliydi. Dışarı çıktım ve geri ka­

lanı Meşgul Arı'nın kapısına bıraktım. 
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İKİ UYDU HAYATA DÖNDÜ 

KANSAS CITY, KS, 1 9  Temmuz 1 963 - Mayıs ayında 

Önce Dünya teröristlerinin gerçekleştirdiği saldırıdan sonra 

atıl hale geldiği düşünülen Birleşmiş Milletler'in iki uydusu, 

Uluslararası Havacılık Koalisyonu'nun takdire şayan çabalan 

sonucu yeniden işlev kazandı. Dünyada kolay telefon 

iletişiminin sağlanmasını sağlayan bu iki uydu, aynı zamanda 

İlk Mars Keşif Görevi 'yle iletişimden de sorumluydu. Uzay 

gemileri uzayın sonsuz boşluğunda yol alırken, astronotlar 

insanlığın geri kalanından soyutlanmışlardı. Görevlerinin 

başarıyla sürdüğü ve Mars yörüngesine girmek üzere 

olduğu haberleri bütün dünyada sevinçle karşılandı. Teletip 

aracılığıyla gerçekleştirilen bir söyleşide, Görev Kumandanı 

Stetson Parker şöyle dedi : "Dünyadaki insanlar bize bu görevi 

sürdürmemiz için güveniyor ve onlara kardeş gezegenimizin 

görüntülerini göstermek için sabırsızlanıyorum." 

NATHANIEL'DAN GELEN MEKTUP uçuş kıyafetimin cebini yakıyor­
du fakat şimdilik okumamaya karar vermiştim. Parker henüz Meş­
gul Arı' dan dönmemişti ve yapacak işlerimiz vardı. 

Mutfağın önünde, beyaz tahtanın yanında dikiliyordum. Par­
ker'ın olması gereken yerde. Klasör sağ olsun, ellerimin ne kadar 
kötü titrediğini maskeliyordu. Söylemem gerek ki kaygım müthiş 
aptalcaydı. Gırtlağımın kilitlenmesi gerektiğine karar vermek için 
şimdiyi seçmişti, şimdi, yani sadece dört kişi olan -hem de tanıdı­
ğım kişiler- bir odayla karşı karşıya olduğum zaman. 



1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 . . .  
Gırtlağımı temizledim. Ya da öyle yapmaya çalıştım. Ne şans ki 

boğazımda bir yumruyla konuşmaya alışkındım. "Görev Kontrol'ün 
gönderdiği görev listesi bu, fakat herhangi bir şeye karar vermeden 
önce Parker bunları gözden geçiriyor." Tabii "gözden geçirmesinin" 
onun için işleri yoluna koyacağını falan düşünmüyordum gerçek­
te. "Yer aracını indirmeye hazır olana kadar Lunetta' da yaptığımız 
planlarda bir değişiklik yapmayacağız, yani bu haftaki planımız mal­
zemeleri gözden geçirmekle başlıyor. 

Parker merdivenden kayıp mutfağa girdi. "Toplantıyı açtığın için 
teşekkürler York." Banyo yapmıştı ve tıraş losyonunun kokusu oda­
yı doldurmuştu. "Benkoski'yle şimdi konuştuk, bazı güncellemele­
rim olacak." 

Klasörünü uzattım. Başıyla onaylayıp aldı fakat gözlerime bak­
madı. Klasörü bir eliyle tutmuştu, sıradan bir pozla yanda sallanma­
sına izin verir gibiydi fakat eklemleri teninden bembeyaz fırlamıştı. 

Mutfak masasının güvenliğine sığınmak için bir adım gerile­
dim fakat Parker beni durdurdu. "Olduğun yerde kal." Sonra, işe 
başlamadan önce her zaman yaptığı gibi boynunu çevirip kütletti. 
"Pekala millet. Birçok sorunuz var ve Grey ile York'a Görev Kont­
rol'le doğrudan konuşmadan önce bir şey söylememesini belirtmiş­
tim. Açıkça söylenmesini istemedikleri bilgiler var ve doğrusu size 
de söylememi istemezler fakat siktir edin onları, DuRap şöyle." 

Ekip arkadaşlarımın dikkati iyice yoğunlaştı. Leonard'ın dir­
sekleri masada, yüzü ellerinin arasındaydı. Rafael kafasını kaldırdı. 
Florence ise yana eğdi, gözleri kısılmıştı. Kam öne doğru eğildi ve 
bacaklarını düzeltti. 

"Önce Dünyacılar yalnız çalışmıyorlarmış. UHK'nın hesaplayıcı 
departmanında işbirlikçileri varmış. Ayrıca Kansas uzay limanına 
da saldırmışlar ve elektrik hattını devre dışı bırakmışlar, eski Sov­
yetler Birliği'nden silahlar kullanıyorlarmış, Rusya'nın olayla ilişiği 
var mı hala bilmiyoruz ama mümkün görünüyor." 

Kam elini kaldırdı. "Peki ya Artemis üssü ve Lunetta? Orada du­
rum nedir?" 

Parker başıyla onayladı. "Brezilya ve Avrupa uzay limanları tra­
fiği kaldırabiliyor fakat bütün iletişim Kansas üzerinden uydular 
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aracılığıyla gerçekleştiriliyordu. Uzun lafın kısası, Görev Kontrol 
bizimle konuşabilir fakat bizi göremez. Mars yörünge girişini ne 
zaman yapacağımız konusunda tamamen seyrüsefer-hesaplayıcıla­
rımıza güveneceğiz." 

Yük benim üzerimdeydi. Heidi'nin üzerinde. Aynı konuşma Pin­
ta' da da gerçekleşiyor muydu? 

Aynı şey eve dönüş yolculuğu için de geçerli olabilir çünkü yeni 
uydular imal etmek hızla olacak bir şey değil -ve açık olmak gere­
kirse- dünyada fonlama önceliği bizde değil." Parker elindeki klasö­
rü çevirdi. "Bu da demektir ki seyrüsefer-hesaplayıcılarımız müret­
tebatımızın en önemli üyeleri oluverdi." 

Hoş geldin kaygı. Kusmanın öncesindeki o tanıdık öncül, yani 
salya ağzımı bastı. 3, 14159 . . .  Sertçe yutkundum ve burnumdan usul­
ca nefes aldım. 

"Benkoski ve ben bir sonraki kararımızı oybirliğiyle almaya karar 
verdik, yani oylama isteyeceğim nadir anlardan birindeyiz. Mars'a 
inmeyip etrafından sapan etkisiyle dolaşırsak eve dönebilme ihti­
malimiz kayda değer ölçüde artıyor." 

"Olmaz yahu." Rafael eliyle havada bir hat çizmişti. "Bütün olan­
lardan sonra olmaz. Beni hava kilidinden atsanız bile olur ama ben 
aşağı ineceğim." 

"Evet." Leonard başıyla onayladı. "Beni bir daha gönderirler mi 
sanıyorsunuz? Asla olmaz." 

"İki etti." Parker tahtaya döndü ve iki tik işareti attı, sanki sayıl­
ması gerekecek kadar çokmuşuz gibi. Belki de sadece odaya sırtını 
dönme ihtiyacı hissetmişti. "Bayanlar ne söylüyor?" 

"Leonard'ın sebeplerini paylaşıyorum, ben de varım." Florence 
omuz silkmişti. "Bunca yolu arkamı dönüp eve gitmek için gelmedim." 

"Aynen." Kam güldü. "Eve dönmek isteyebileceğimizi düşündü­
ğünüze inanamıyorum." 

"York?" Bir parmağını havaya kaldırdı. "Bir saniye ... Cevap ver­
meden önce bilmelisin ki koşullar düşünülünce sen ve Voegeli aşağı 
inemeyeceksiniz." 

Florence homurdandı. "Dur bakalım ... York'a yedek olamaya­
caksam o lanet mekanik bilgisayarı kullanmayı niye öğrendim?" 

291 



"Bu konu oylamaya açık değil." 
"Sorun değil. . . İlk seferinde Ay'a gidişimde de böyle olmuştu. Sa­

dece etrafında tur atmıştım." Nathaniel'a eve döneceğime dair söz 
vermiştim ve bizi geri döndürecek olan buysa öyle olsun. "Ya Mars 
ya ölüm." 

Parker bir an için tahtadaki beş tik işaretine bakar gibi oldu. 
Tahtanın hemen yanında oturduğumdan yüzünü diğer kimseye 
görünmeyen bir açıdan görüyordum ve gözleri tamamen kapalıydı. 
Kendi için altıncı bir tik koymadı fakat onun yerine uzun bir nefes 
verdi. "Eh, bu kolay oldu." 

Eğer yüzünü görmüyorsanız sesi soğuk ve özgüvenli gelirdi. 
Parker gözlerini yeniden açtığında tahtaya yazdığım görev da­

ğılımının bir kısmını sildi. "Öyleyse görev dağılımında bazı şeyler 
değişecek. Y ork'un uçuş planımızın kesin olduğundan emin olması 
lazım, bu yüzden onun diğer görevlerini aramızda bölüşeceğiz." 

Müthiş. Gücenme mimiklerinin yüzlerine oturmasını görmemek 
için mutfak zeminindeki ayak izlerini inceledim. Rafael koltuğunda 
kıpırdandı. "Ben . . .  Yardımcı pilotluk görevini almamı ister misin?" 

Parker döndü, dudakları mühürlüydü, Rafael'i inceledi. "Bu ko­
nuyu toplantıdan sonra konuşalım. Şu an için sen ve Stewman'ın yer 
araçlarının işler durumda olduğunu teyit etmenizi istiyorum." 

Ellerimi arkamda bağladım ki titrediklerini kimse görmesin. "Di­
ğer işleri yapmamda sorun olmaz. Hesaplara ara vermem gerekecek." 

"Öyleyse ara ver. Yoksa onu da nasıl yapacağını bilmiyor musun?" 
Yaslıydı. Ya da en azından sesindeki keskin ton yastan kaynakla­

nıyormuş gibi yapabilirdim. Konu ben değildim. 
Bu düşünceyle kafamı kaldırdım ve Parker'a bakmak üzere dön­

düm: Konu hiç ben olmamıştım. 
Sanki midemdeki kaygı topu uzaya karışmış, katı bir düğümken 

buharlaşmıştı. Bir çeşit kahkahayla birlikte kaçıverdi ağzımdan. Sa­
nırım bu kahkaha beni olduğu kadar onu da irkiltti. Saldım ki be­
nim mizah duygumun geliştiğini sansın. Çenemi kaldırdım. "Yemek 
pişirerek mola veririm. Yani beni mutfak nöbetine yaz ya da Tanrı 
yardımcım olsun pasta pişiririm de sana vermem." 

Florence güldü. "Açık noktanı buldu Parker. Hem de iyi buldu." 
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"Eh." Boynunu yine kütletti ve tekrar tahtaya döndü, bu sefer yü­
zünde bir sırıtma vardı. "Yerinin mutfak olduğunu kabul ettiğine göre." 

"Evet." Beyaz tahtaya vurdum. "Tam yanında duruyorum." 

Sevgi l i  Elma, 
Seni seviyorum. Şükürler olsun ki güvendesin .  Hayır, 

yeterince uyuyamıyorum -hiçbirimiz uyuyamıyoruz­
fakat Thomas tam bir cengaver. (Ayrıca, evet, beni iyi 
besledi . ) Onsuz ne yapard ım bi lmiyorum.  Resmi i letişim 
kanal ları açı l ı nca daha yazarım .  Şimdi l ik şunu bi l yeter, 
iyiyim ,  seni seviyorum ,  sen inle gurur duyuyorum.  

Tekrar söyleyeyim :  Seni seviyorum .  
Nathaniel 

SPOR SALONUNA GİRDİĞİMDE, Parker ağırlık aletine oturmuştu. 
Geceleri pek kullanılmazdı ve Meşgul Arı da ses geçirmez olduğun­
dan yerçekimi bu iş için önemli gibiydi. 

Ben içeri girince başını kaldırdı ve usulca selam verdi. "Yerime 
baktığın için teşekkürler." 

"İşim bu." Onun önüne, yere oturdum. "Rafael'le neye karar ver­
diniz?" 

"Flannery ile birlikte yer aracını Mars'a indirecek. Ben uçmama­
lıyım, Nina'yı yörüngeye sokmak için senin talimatlarını izlemek 
gerekiyor." 

"Baskı olmasın." 
"Yapma." Burnundan güldü ve uçuş kıyafetinin gevşemiş iplik­

lerinden birini çekti. "Başta senin direncini kırmaya çalıştım. Hiç 
kırılgan değilsin. Hiç mizah duygun yok ama çelik gibisin." 

Ona şaşkınlıkla baktım. Ben? Kırılgan değildim ha? "Biliyorsun 
neredeyse her gün kusuyordum." 

Parker'ın kafası derhal kalktı. "Hassiktir oradan!" 
"Neden Miltown'a başladım sanıyorsun?" 
"Ben ... Kadınlara has konulardan biri sanıyordum." Parker omuz 

silkti ve ensesini ovuşturdu. "Bak. Özür dilerim." 
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Kendimi tuttuğuma dikkatinizi çekmek isterim; "kadın işi" yü­
zünden mi yoksa beni kusturduğu için mi özür dilediğini sormadım. 
Şu anda gerçekten hiç önemi yoktu. "Özür teyit edildi." 

Parker'ın yüzü buruştu ve iki büklüm oldu, ağzını elleriyle ka­
pamıştı. O hıçkırıklarla sarsılırken ben aceleyle öne çıktım. Ellerini 
ağzına bastırmış olmasına rağmen gırtlağının kenarının yırtılacak 
gibi açılmasını duyabiliyordunuz. Dizlerim üzerinde yükselerek onu 
kollarıma çektim. Parker başını omzuma dayadı. 

Çok uzun sürmedi. Başını sallayarak geri çekildi. "Özür dilerim. 
Siktir!" Parker cebinden bir kağıt mendil çıkardı ve burnunu ıslak ve 
iğrenç bir tavırla sildi. "Beni neyin tetikleyeceğini kestiremiyorum." 

Başımla onayladım ve topuklarım üzerinde geri çekildim. "Ber­
battır. Beklemediğin anda yakalar. En kötüsü de mutlu anlardır." 

Yutkundu, çenesini kilitledi ve sanki ağırlık aleti gemideki en 
önemli şeymiş gibi o tarafa bakmaya başladı. Meteordan sonra ebe­
veynlerim -ailemin çoğu- öldüğünde ben de aynen bunu yapıyor­
dum, böylece ödüklerini unutuyordum. Sonra anılar bir tokat gibi 
suratıma iniyordu, annemle bir şeyi paylaşamayacağımı fark ediyor, 
babamın astronot olduğumu asla bilemeyeceğini anlıyordum. Ben 
bir astronottum. 

"Oğulların şimdi kaç yaşında?" 
"On altı. Son mektubunda, döndüğümde beni kimin alacağına 

dair kavga ettiklerini anlatıyordu Mimi." Yüzü tekrar kasıldı ve göz­
lerini kapadı, sanki bütün acıyı bastırabilecekmiş gibi yüzünü bu­
ruşturdu. 

On altı. .. Mezuniyetlerini kaçıracaktı. Döndüğümüzde üniversi­
teye başlamış olacaklardı fakat ona bunu hatırlatmak zalimlik gibi 
göründü. 

Birkaç kısa nefes daha aldı ve gözlerini açtı. "Solunum cihazına 
bağlıyken bile çok iyi bir anne olduğunu biliyordun." 

Karısı hakkında konuşmak için en iyi fırsatım buydu. "Kadiş du­
ası dışında oturma şivası da yaparız. Bu ... Yas sürecinin bir parçası­
dır ve kaybettiğimiz kişi hakkında hikayeler anlatarak başlarız." 

"Ölünün başında biz de toplanırız." 
"Biliyorum galiba." 
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Parker biraz doğruldu ve bir elini saçlarında gezdirdi. "Mimi 
mahremiyetine çok dikkat ederdi." 

"O yüzden mi onun hakkında hiç konuşmuyorsun?" 
"Hemen hemen." Ellerini yukarı doğru uzattı, evlilik yüzüğü ışık 

aldı. Yüzüğü daha önce giydiğini hiç görmemiştim. Yasla baş etme 
biçimlerimiz tuhaftı. "Çocuk felci geçirdikten sonra ... Kendini bir yük 
gibi hissetmekten nefret etti. Nefret. İnsanların ona bakmasından 
nefret etti. Fakat kapana kısılmıştı bir kere. Üstelik korkunç zekiy­
di. Çalışmama yardım etmeseydi uzay programına giremezdim. Ama 
sonra uzaya çıkan ilk insan oldum ve her yanımız muhabir doldu." 

Yüzümü buruşturdum, Astronot Hanım olmaya başladığım za­
manlar gelmişti aklıma. "Muhabirler sülük gibidir." 

"Yüzyılın acınası insan hikayesi olacaktı." Elini kaldırdı. "Yüzüğü 
takmayı bıraktım. Rüşvetler dağıttım. Ona özel bakım sağlamak için 
bulabildiğim bütün yüksek ödemeli işleri aldım. Onu evden taşıdım. 
Sahne ışıklarından onu uzak tutmak için her şeyi yaptım." 

Karşılıklı oturuyorduk, geminin fonları etrafımızda fısıldıyordu. 
"Ne tür müzik seviyor?" 

"Ragtime." Ağzının kenarı yarım bir gülümsemeyle yukarı doğru 
kıvrıldı. "Bir otomatik piyanosu vardı ve nota merdaneleri toplardı. 
Hatta bir tane de Scott Joplin imzalı olanı vardı." 

"Vay canına." 
Beste de yapardı. Felç yüzünden artık piyanoyu oynatamıyordu 

fakat benim kurmam için bir yol bulmuştu, delikli merdanelerle 
beslerdi onu. Korkunç zeki olduğunu söylemiştim." 

"Kulağa müthiş geliyor." Karısını apaçık severken yaşadığı iliş­
kileri nasıl temize çekiyordu merak ediyordum, hem de çok. Beni 
ilgilendirmezdi fakat nasıl da merak ediyordum. "Bestelediği şeyleri 
dinlemek isterim." 

"Dünya'ya döndüğümüzde." Neredeyse tekrar dağılıyordu. 
Onu toplamak için aklıma gelen tek konuyu açtım. Dil. "Aramice 

öğrenmeye hazır mısın?" 
"İbranice öğrenmeyecek miydik?" 
"Bu iş için olmaz." Bu ritüel için ayakta olması gerekiyordu fakat 

bütün kültürümü ona empoze edecek de değildim. "Yitgadal vi'yit­
kadaş şi 'mei raba. B 'alma di v'ra . . .  " 
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Parker başını yana eğdi. "Yitgadal yigadaş . . .  Yanlış söyledim, 
öyle değil mi?" 

Yanlış söylemişti gerçekten de fakat çoğu Yahudi'nin ilk seferinde 
söyleyebildiğinden daha iyiydi. Yavaşladım. "Yit-ga-dal vi'yit-ka-daş." 

"Yitgadal vi'yitkadaş. " Bu denemeye yeşil ışık yakılırdı, bu kadar 
hızlı kaptığı için ondan nefret ediyordum. 

"Ulu Tanrı'nın ismi kutsal ve yücedir." 
Anlamını zaten biliyormuş gibi başını salladı. Söz konusu olanın 

Parker olduğunu düşününce, muhtemelen biliyordu da. "Her sene 
meteorun yıldönümünde bu sözleri söylerdi." 

"Pek çoğumuz söylerdik." Ben söylerdim mesela. Her sene. An­
nem için ve babam için ve teyzelerim, kuzenlerim ve ölen yüz bin­
lerce insan için. " Yitgadal vi'yitkadaş şi'mei raba. B'alma di v 'ra . . .  " 

Elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu. "Böylece Yidiş öğretmekten 
yırttığını sanma." 

"Herkes Mars'tayken çalışırız." 
Başıyla onayladı, sonra kızlık soyadı Kaplan olan Miriam Par­

ker'ın dulu Stetson Parker Kadişe tekrar başladı. Hepsini tamamla­
mamız uzun zamanımızı aldı. 

Sanırım işe yaramıştı. 

3 Eylü l  1 963 

Sevgi l i  Nathaniel ,  

İşi bir şeki lde berbat etmezsem yarın bu saatlerde 

Mars' ın yörüngesinde olacağız. Hesaplamalar için 

kaygılanmıyorum asl ında, Heidi 'yle birl ikte üç kez 

sağ lamasın ı  aldık ve Florence' la Dawn da her şeyi mekanik 

bi lgisayardan geçird i ,  asl ında sadece Dawn yaptı bu iş i .  

Florence' ın bi lg isayarı de l ik l i  kartları beslerken iki kere 

tıkandı ,  Rafael hala besleyiciyi temizlemeye çalışıyor. 

Ama sanır ım burada olma sebebim de bu, Görev 

Kontrol Mars'a i nmeme bunun iç in izin vermiyor. Tabii 

Heidi 'ye de. İk imiz de bunu kişisel alm ıyoruz ama bu 

kadar yakın olmanın çok zor olduğunu söylemeliyim .  

Ama mantığı akla yatkın .  
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Keşke Mars ' ı  görebi lsen. Geçtiğ imiz ay boyunca 

Leonard büyük teleskopu ona doğrulttu .  Birkaç olası 

in iş yerin i  gözüne kestird i  fakat yörüngede bir süre 

kalmadan bu kararı vermeyecek. Bunu zaten bi l iyorsun.  

Sana zaten bi ld iğ in şeyleri n iye anlatıyorum bi lmem, 

belki sen i özled iğimdendi r. 

Mars çok güzel . Dünya'dan farkl ı  bir biçimde güzel . 

Ona hep kırmızı gezegen d iyoruz ama asl ında yumuşak 

bir somon rengi var, bir de dumansı griler ve arada kiremit 

reng i .  Emin im ki fotoğrafları dünyaya yol ladığ ım ızda 

bahar modasın ın renklerin i  bun lar beli rleyecek. 

Thomas'a sevgi lerimi  i lett iğ imi ve sana olan 

yard ım larından çok gurur duyduğumu söyle lütfen.  

Bütün kalbimle, 

E lma 

PENCEREDEN GÖRÜNEN MANZARAYI Mars dolduruyordu. Kırmızı­
lar, koyu sarılar, kiremit rengi ve kutba doğru bir tutam beyaz, fakat 
ben hiçbirine dikkat edemiyordum. Yörüngeye girene kadar olmazdı. 

Pilot koltuğunda oturan Parker'ın elleri kontrollerde sabit du­
ruyordu. Bence hala dağınıktı fakat toplum içinde kendini tutabili­
yordu. Son bir aydır normalden daha sessizdi. Kelime oyunları pek 
yapmıyordu. Fakat tamamen istikrarlıydı. 

Parker bütün gemiye seslenen mikrofonu açtı. "Ateşleme için 
hazır olun." 

Mühendislik modülünden Rafael seslendi, "Gözü pek maceracı­
larınız dört gözle bekliyor." 

"Gözü peklik teyit edildi." Parker mikrofonu kapadı, sesi çatallıy­
dı. "Geri sayımı sen yapar mısın?" 

"Anlaşıldı." Belki de tahmin ettiğim kadar istikrarlı değildi. Mik­
rofonumu açtım, gözüm saatte ve irtifamızdaydı. "İşaretimle birlik­
te. On, dokuz, sekiz, yedi..." Bu rakamlar gerginliğimi arttırmıştı. 
"Altı, beş, dört..." 

"Motorlar çalıştırılıyor." 
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"Üç, iki, bir ... Şimdi." 
Nina'nın muhteşem motorları çalıştı ve beni kemerime yapıştırdı. 

Pinta ve Santa Maria da bize katılınca pencerenin yanı aydınlandı. 
Geldiği gibi ani bir şekilde itiş kayboldu. 

Parker elini kontrollerden çekti ve nefes verdi. Gerginliğinin gös­
tergesi olarak bu kadarı yeterliydi. "Ateşleme durum raporu. DEL­
TA_TIG sıfır, ateşleme zamanı 557, açılarda aks değeri, VGX eksi 
0,1, VGY eksi 0,1, VGZ artı 0,1, kesme yok, DELTA-VC eksi 6,8, 
LOX 39,0, denge artı 50." 

"Teyit edildi." Mikrofonu kapattım ve kağıtlarımı kendime yaklaş­
tırdım. "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, mükemmel bir ateşlemeydi." 

"E, mikrofonunu bunun için mi kapattın?" Parker koltuğunda öne 
eğildi ve pencereyi gösterdi. "Bu, iniş için en olası yaklaşma, öyle de­
ğil mi?" 

Altımızda, kırmızı tepeler pencereden geçiyordu. Tekrar bir "aşa­
ğı'mız" vardı. Leonard bunun fotoğraflarını toplantıya getirmişti fa­
kat radyo programıyla canlı performans arasındaki fark gibiydi. Do­
kular ve batan güneşin oluşturduğu keskin gölgeler kenarların altuni 
bir renkle patlamasına yol açmıştı. 

Parker koltuğunda geriye yaslandı, günlerdir ilk defa sırıtıyordu. 
"İrtifa ... 204 kilometre. Çok iyiyim. " 

"Sen sadece benim hesaplamalarımı takip ettin." 
"Ama isabetli bir şekilde takip ettim." 
Burnumdan güldüm ve gelen veriyi işlemeye devam ettim. Pozis­

yon okumaları için daha önceden gelen yer aracı ve UHK'nın bizden 
önce yolladığı yörünge uydusunu kullanıyorduk. Parker'ın ateşleme­
si mükemmeldi belki, fakat yörüngeyi teyit edene kadar benim he­
saplarım hala şüpheliydi. Kalemim kağıdın üzerinde uçuştu ve Mars 
altımızda dönerken yörüngemizi hesapladı. 

İyi görünüyordu. Dudağımı ısırdım ve tekrar hesapladım. 
Aynı sonuçlar. Daire içine aldım. "İlk birkaç dakika için ön takip 

verileri 61,6'ya 169,5 yörüngede olduğumuzu gösteriyor. Kararlıyız." 
Parker mikrofonu yaklaştırdı ve bir yerlerden bir spiker sesi çıkarı­

verdi, Terrazas duysa gurur duyardı. "Cesur maceracılar, Astronot Ha­
nım kararlı bir yörünge olduğunu şu anda teyit etti. Mars' a hoş geldiniz." 
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ANKETLER KAMUOYUNUN MARS'A 
İNİŞİ DESTEKLEDİĞİNİ GÖSTERDİ 

Louis Harris'in düzenlediği ve dün Kansas Postası'nda 
yayımlanan ankete göre, İlk Mars Keşif Görevi'nin gezegene 
inişine bir gün kala, Amerikan halkı Mars' a insan indirmeyi 
yüzde 4 1  ila yüzde 5 1  oranlan arasında destekliyor. 
Kamuoyunun kararı, özellikle de Önce Dünya hareketine bir 
tepki olarak geçtiğimiz yılda dramatik bir şekilde değişti , 

BELKİ BU ALIŞKANLIĞI Pinta mürettebatından kapmıştık ya da belki 
sadece en iyi masa mutfaktaydı diye, sebebi her neyse Rafael, Leonard 
ve ben burada çalışmaya başlamıştık. Muhtemelen masa yüzündendi 
çünkü Leonard masanın üzerine bir dizi fotoğraf sermiş, iniş alanının 
haritası üzerinde çalışıyordu. Rafael, Mars iniş aracının kılavuzunu ka­
rıştırıyordu, parmaklarını kitabın bir yüzüne bastırmıştı. 

Bütün gün sayılara bakmaktan gözlerim şaşı olmaya başlamıştı. 
Klasörümü kapatıp gerindim. "Pasta mı, turta mı?" 

"Turta."  Leonard elini kaldırmıştı. 
Onu kalemle dürten Rafael konuştu, "Pasta." 
"Yani hangisini istersem onu yapabilirim. Anlaşıldı." Bacaklarımı 

bankın kenarından kaydırıp ayağa kalktım. Doğrusu, eldeki malze­
melerle pasta yapmak daha zordu fakat annemin pastasına aşeriyor­
dum. Tabii ekşi kremayı nasıl yapacağım konusunda bir fikrim tam 
olarak yoktu . . .  

Rafael kafasını pat diye klasöre koydu. "Ben de bir mola vermeliyim." 



"Şekerleme yapacaksın gibi görünüyor." Leonard hayali bir gö­
rev listesine bakar gibi yaptı. "Hının ... Bugünün ajandasında böyle 
bir şey yok." 

"Rahat bırak adamı. O yer araçlarının konsolu fena bir şekilde in­
sanın oryantasyonunu bozuyor en başta." Ay araçlarının konsolunu 
öğrenmek tam bir ıstırap olmuştu fakat bir kere öğrenince ölümüne 
basitti. Hesap klasörümü bırakıp mutfağa yöneldim. Limon suyuyla 
süt tozunu karıştırsak ekşir miydi ki? Belki de turta yapmalıydım. 

Rafael arkamda homurdandı. "Sen şaka yapmıyorsun." 
"Santa Maria'ya gidip yer aracını geçici kullanma izni almalısın 

Parker'dan." Öte yandan basit bir çikolatalı pasta gerçekten güzel 
olurdu. "Gözünün önünde olursa kapatma sekansını hatırlamak 
daha kolay olur." 

"Sanki bu konuda tecrüben varmış gibi konuşuyorsun." 
Dolaptan bir kase aldım ve omzumun üstünden Rafael'e baktım. 

"Ay'da kullandıklarımızla aynı konsol." 
Ağzı açık kalmıştı. "Puta que pariu. Tahmin etmiştim. Sadece ... 

Peki, neden ben aşağı indiriyorum onu?" 
Kaseyi tezgaha koydum ve dönüp ona baktım. "Aynı şey değil. 

Ben atmosferde uçmuyordum." 
"Evet ama ... Yine de benim simülasyon tecrübeme göre daha faz­

la uçuş saatin var." 
Bir pilot olarak ona katılma arzum son derece yüksekti. Daha 

fazla uçuş saatim vardı. Mars'a inmeyi o kadar çok istiyordum ki 
tadını bile alabiliyordum. Fakat neden inmeyeceğimi de biliyordum. 
Masanın üzerinde duran klasörümü işaret ettim. "Açsana." 

Rafael gözlerini devirdi. "Yapma Elma ... " 
"Ciddiyim. Bu denklemlerin herhangi birini çözebilir misin?" 

Helen'in bana yerini vermesinin sebebi tam olarak buydu. Kesin 
sebep bu değildi tabii, fakat değiştiremeyeceği bir dünyaya boyun 
eğmişti. Bu yüzden mutlu değildi ve ben de mutluymuşum gibi ya­
pamazdım fakat gerçekler bunlardı. "Ben burada kalıp hesap yapa­
cağım. Ama önce turta." 

Leonard gülümsedi. "Turtayı severim." 
Ona göz kırptım, turtayı yapacaktım. "Bu arada ... Ey pilot, yer 

aracına ne isim vereceğini düşündün mü?" 
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Rafael bakışlarını eğdi, bir eliyle kağıtları düzeltiyordu. " Terrazas 
diyeceğim." 

İNSANLIK MARS' A İNDİĞİNDE nerede olduğunuzu hatırlıyor mu­
sunuz? Ben Nina'nın köprüsündeydim, elimde kağıt, kalem, işlem 
yapmaya hazır bir halde yardımcı pilot koltuğunda oturuyordum. 
Parker hemen yanımdaki koltukta oturuyordu, yapacak bir işi yok­
tu. Terrazas, Mars atmosferine girerken pencereden izliyor ve telsiz 
kanallarını dinliyorduk. 

Mürettebatın geri kalanı Terrazas'ın güvertesindeydi. İlk onlar 
gidecekti ve sonra, her şeyin yolunda gittiğini varsayarsak Pinta mü­
rettebatı da iki hafta içinde inecekti. 

Leonard'ın sesi net ve berrak geliyordu. "Radarımıza göre Mars'a 
15,24 kilometre var. Görsel irtifa göstergelerimiz 16,15 kilometrede 
sabitlendi." 

Bu verileri Terrazas'ın iniş hesaplarının arasına kaydettim. "Te­
yit edildi. Tavsiyemiz yaw 10 sağa. Sonrasında güçlü iniş için onay 
veriyoruz. Tamam." 

"Güçlü iniş için onay teyit edildi." 
İnişi başlatmaları için beş dakikaları daha vardı. O zamana ka­

dar, bizden daha aşağı bir yörüngedeydiler sadece. Arkamda, Par­
ker dizlerinin üzerinde ellerini gerdi, sanki Terrazas'ın kontrollerini 
kendi tutmak istiyor gibiydi. 

Rafael'in sesi Leonard'ın mikrofonundan belli belirsiz duyuldu. 
"Stabilizasyon ve kontrol devre kesiciler. DECA Gimbal AC, kapalı. 
Aşırı yükleme kumandası, kapalı. Gimbal kullanıma, hazır. Ölçek, 25." 

Pencereyi dolduran kırmızı gezegeni saymazsak aynı bir simü­
lasyonda gibiydik. "İşaretimle birlikte, ateşlemeye 3.30 var." 

"Teyit edildi." 
Saatime ve onların pozisyonuna bakıyordum. "Şimdi. Ateşleme­

ye 3.30." 
"Teyit edildi. İtici yer değişimi, dört jet. Denge çifti, açık. TCA iti­

şi, minimum. İtiş, oto CDR. Yakıt düğmesi, sıfırlandı. Prop düğme­
si." Rafael'e kontrol listesini sayan Leonard'ın sesi sakindi. "Pekala. 
İptal/İptal Safhası, sıfırlandı. Att. Kontrol, üçü Kip Kontrolü'nde. 
AGS göstergesi dört yüz artı birde." 
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Terrazas 'ın kokpiti gözlerimin önüne geliyordu. Motorları öne 
doğruyken uçuyorlardı, böylece motoru yavaşlamak için kullanabi­
lecek ve güzergahlarını teyit edebilmek için pencereleri gezegene dö­
nük olacaktı. 180 derecelik bir yaw yaptılar ki radarlarını yüzeye doğ­
rultabilsinler. Bundan sonra her şey Rafael'in pilotluğuna kalıyordu. 

Kalemimi her ihtimale karşı çıkardım. 
Rafael, "Ateşleme," deyince, Parker iki elini de kaldırdı, parmak-

larını çapraz bağlamıştı. 
Radarımızdan onları izliyordum. "İniş oranları iyi görünüyor." 
Parker mırıldandı, "Tanrım. Mimi buna nasıl dayanabildi..." 
Bakışlarım radarın üzerinde sabit kaldı fakat boştaki elimle ona 

uzandım ve omzunu sıktım. "Kiminle evlendiğini biliyordu." 
"Hının." 
Anlatıcısı olmayan bir radyo tiyatrosundaymış gibi Leonard ko­

nuştu, "İtiş aşağı... Altı artı yirmi beş, itiş aşağı." 
Dudaklarımı ısırdım. Ateşlemenin altıncı dakika yirmi beşinci 

saniyesinde itişi düşüreceklerdi ki bu akla uygundu. Sadece yapacak 
bir şeyim olsun istiyordum. Hayatımın en uzun altı dakika, yirmi 
beş saniyesiydi. 

"İtiş aşağı. İrtifa bin beş yüz metre. Saniyede oyuz virgül beş met­
re. İrtifa kontrolü iyi." 

Nihayet sayılar ... Bunlarla tekrar bir şeyler yapabilirdim. Kafam­
da hesaplayabileceğim kadar basitlerdi fakat güvenli olması açısın­
dan kağıda geçirdim. "İniş için onay verildi. Tamam." 

"Teyit edildi. 21,3'de dokuz yüz on dört metre." 
Beni görememesine rağmen başımla onayladım. "Teyit edildi. 

İniş onaylandı. Dokuz yüz on dört metre." 
"Altı yüz on metre. Altı yüz on metre." 
Parker, sanki onları camdan görebilecekmiş gibi öne eğildi. Kır­

mızı ve sarılar altımızdan geçiyordu. Teoride, Terrazas tam altımız­
daydı. Mars'ın atmosferi çok ince olduğundan, atmosfere girişleri 
Dünya' da olabileceği gibi bir iz bırakmadı. 

"Otuz beş derece. Otuz beş derece. İki yüz yirmi dokuz metre. Sani­
yede yedi metreyle aşağı iniyoruz." Leonard bir gezegene iniş değil de 
depo sayımı yapıyor da olabilirdi pekala. "5,S'de yüz seksen üç metre." 
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Onları kağıt üzerinde takip ettim, yapabileceğim bir şey oldu­
ğundan değil fakat ellerimi meşgul tutmak için. İnişlerinin kavisini, 
Parker'ın yörüngeye girişinde yaptığım gibi takip ettim. 

"l,2'de yüz yedi metre. Gölgemiz düştü." 
Atmosferde iniş yapmak, her ne kadar ince olursa olsun, farklı 

olacaktı fakat o gölgeyi biliyordum. Neredeyse inmişlerdi. 
"1,1 aşağı, 2,7 ileri, otuz virgül beş metre." 
Kam ve Florence şu anda yer aracının penceresinden bakıyor 

olsa gerekti. 
"Aşağı 0,76, On iki virgül iki metre. Toz kalkıyor." 
Nefesimi tuttum, eminim Parker da tutmuştu. Aslında, bütün 

gemi sessizliğe bürünmüş gibiydi, sanki bu bekleyiş esnasında fanlar 
üflemeyi bırakmıştı. 

"Temas ışığı." 
Son on dakikadır ilk defa Rafael'in konuştuğunu duyduk, çok sa­

kindi. "İniş gerçekleşti." 
"Motorlar sustu." 
Parker, sanki dünyadan beri tutuyormuş gibi bir nefes verdi. Ben 

de kağıtlarımı havaya fırlattım, etrafımızda hesap kürecikleri halin­
de süzüldüler. 

Hoparlörlerden Florence'ın neşeyle güldüğünü belli belirsiz du­
yuyordum. Rafael'in sükunetinin arkasında kulaklarına varan bir 
gülümseme saklı olsa gerekti. "Nina, burası Bradbury üssü. Terra­
zas kondu." 

Yeni çağrılarıyla birlikte gözlerime yaşlar doldu. Gerçekten de 
başarmışlardı. 

Parker mikrofonu kaptı. "Duyduğumuza sevindik Bradbury. Bu 
harika iniş için tebrikler." 

"Bradbury, Pinta. " Benkoski'nin sesinin arkasında Pinta müret­
tebatının sevinç çığlıklarını duyabiliyordum. "Biz hepimiz ... Tebrik­
ler. Size katılmak için sabırsızlanıyoruz." 

"Teşekkürler. Manzara bambaşka. Havadan tamamen kırmızı 
görünüyor ama dışarıdaki bazı kayalar mavimsi." Rafael kahkaha 
attı. "Leonard bilimime göz devirdi. Çalışmaya başlasak iyi olur yok­
sa ADA'ya bizsiz çıkacak." 
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"İşe koyulun ve fotoğraf çekin." Parker mikrofonu kapattı ve sı­
rıtarak bana döndü. Aramızda hala kağıtlar vardı. Bir tanesini hava­
dan kaptı ve üzerini dolduran hesaplara baktı. "İyi iş çıkardın York." 

"İşim bu." 
Parker'ın sırıtışı yumuşadı ve nasıl desem, bir şeye dönüştü ki 

isim koyamıyorum ... "Aşağı inemediğin için üzgünüm." 
Omuz silktim, pencereden görünen aşağımızdaki Mars'a bak­

tım. Nathaniel'ın da bunu görmesini istiyordum ve Rachel'ın da 
Thomas'ın, Hershel'in, Helen'in, herkesin ... "Bu sefer olmadı. Fakat 
tek şansım bu olmayacak." 

Dünyaya döndüğümde elimdeki bütün gücü kullanıp koloni ge­
milerinin yola çıkmasını sağlayacaktım, hayatın her alanından in­
sanlarla dolu olacaklardı. Oyunun kurallarını bilecek kadar uzun 
süredir Astronot Hanım'dım. Bundan sonra da Mars'ın Astronot 
Hanım'ı olacaktım. 
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MARS'A AYAK BASAN İLK İNSAN 
BİRLEŞMİŞ MİLLETLER'E SESLENDİ 

Bugün, Dr. Leonard Flannery yaklaşan İkinci Mars Keşif 
Görevi vesilesiyle Birleşmiş Milletler'e seslendi. Dr. Flannery, 
Mars'ta bir koloni kurulması hedefiyle yola çıkan görevin 
başını çekiyor. Konuşmasında, kardeş gezegenimizde insanlık 
adına ikinci bir yuva kurmak için bütün ulusların barış içinde 
birlikte çalışmasının öneminin altını çizdi. Dr. Flannery, 
Mars' ın dünyanın yerini alması niyetlerinin olmadığını 
söyledi ve bunun insanlık için yeni bir sınır ve fırsat olduğunu 
belirterek devam etti. Bir siyahi olarak kendi varlığının, 
uzayda tüm insanların eşit konumda bulunduğunun kanıtı 
sayılabileceğini açıklayan Dr. Flannery, gelecek kuşaklar için 
bir ilham kaynağına dönüşmek istediğini de sözlerine ekledi. 

Ona konuşmasında yardımcı pilotu Dr. Elma Y ork eşlik etti, 
Dr. York, uzay programının ilk günlerinde "Astronot Hanım" 
olarak ünlenmişti. Üzerinde şık bir mavi takım elbise vardı ve 
boynuna da inci bir kolye takmıştı. 

t 
/ 

BuGÜN MARS'A İNİYORDUM. Yer aracımız Esther, etrafında atmos­
fer buruşurken sarsılarak titriyordu. Arkamdaki seyrüsefer-hesap­
layıcı koltuğunda Helen, Mars yüzeyine yaklaşımımızı açıklıyordu. 
"İşaretimle birlikte, ateşlemeye 3.30 var." 

"3.30 teyit edildi." Ağzım kuru fakat ellerim kontrollerde sabitti. 
Yer aracındaki diğer mürettebat ağzını tutuyor fakat onlar da be-



nimle aynı manzarayı görüyordu. O kırmızı yüzey bizimle buluşma­
ya geliyordu. Bakışlarımı buradan çevirip görev saatine yoğunlaştır­
dım, böylece Helen işaret verdiğinde hazır olacaktım. 

"ş· d. 3 30 " ım ı. . . 
"Teyit edildi." Geriye sayım esnasında dijital sayılar yanıp sönü­

yordu. 
Solumda, yardımcı pilot koltuğunda Leonard, aynen ilk seferin­

de Rafael için yaptığı gibi kontrol listesini sayıyordu. "İtiş yer değiş­
tirme, dört jet. Denge çifti, açık. TCA itiş, minimum. İtiş, oto CDR. 
Yakıt düğmesi, sıfırlandı. Prop düğmesi. . .  Tamam." ,  

Ben de cevaben duruma uygun gelen düğmeye basıyordum. Bir 
yandan aynen Ay'a inmek gibiydi, bir yandan da hiç alakası yoktu, 
hepsi aynı anda doğruydu. Mars'a iniyordum. Eylem adımları tanı­
dıktı, fakat Mars'ın bir atmosferinin olması her şeyi değiştiriyordu. 
Hayat vermek için çok inceydi fakat bizi saniyeler içinde parampar­
ça da edebilirdi. 

"Pekala. İptal/İptal Safhası, Sıfırlandı. Att. Kontrol, üçü Kip 
Kontrolüne. AGS göstergesi dört yüz artı bir gösteriyor." 

Artakalan sayılar geri sayım saatinden akıp geçiyordu. "Ateşle­
me." Kontrolü sıktım ve dört jetimizi de ateşledim. 

Gümbürdeyerek hayat buldular. Arkamızdaki kolonicilerden 
biri ciyaklıyordu, sanırım sese verdiği bir tepkiydi bu, zira koltuğa 
yapışmayı daha önce de deneyimlemiştik. Kütle çekimi beni koltu­
ğuma yapıştırıyordu, karnımdaki kasları gevşetip kanımı kafamda 
tutmaya çalışıyordum. Dikkatle gemiyi yatırdım, böylece motorlar 
gezegene bakacaktı, ağırbaşlılıkla inişimize başladık. 

Mars altımıza gizlenmişti. Pencerenin dışında, plazma camı sıyı­
rıyordu. Bakışımı ufuk ve altimetre arasında bölüyordum. "İtiş aşağı." 

Yanımdaki Leonard başıyla onayladı. "İrtifa bin beş yüz metre. 
Saniyede otuz virgül beş metre." 

Kafamda hesabı yapmaya başladım, sonra dikkatimi kontrollere 
verdim. Bu gemide tek bir işim vardı ve o da hesap yapmak değildi. 
Bugün Mars'a iniyordum. 

"21,3'de dokuz yüz on dört." 
Arkamızda Helen konuştu, "Teyit edildi. İniş için onay verildi." 
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Ki bu iyiydi çünkü bu aşamada iptal demek cehennem demekti, 
bunu yapıp yapamayacağım da cabası. Gazı gevşettim. Yüzeye yak­
laşmıştık. 305 metreye geldiğimizde, Bradbury Üssü'nün kubbesi 
onu etraftaki tozlu manzaradan ayırdı. 

Gerçekten de doğru rotadaydım, şükürler olsun Tanrım. Pence­
renin içine kazınmış olan örgü çizgilerin içine hizaladım üssü. Ufuk 
hizalandı. Hızı düşürdüm fakat işaretin dışına kaçabileceğim kadar 
da hızla değildi. 

"İki yüz yirmi dokuz metre. Saniyede 7,6 metreyle aşağı iniyoruz." 
Hala hızlıydık. Biraz daha hız kestim ve altımızdaki manzarada 

dokular belirmeye, keskin zirveler ve yumuşak kum tepeleri görün­
meye başladı. Bradbury' deki iletim kulesi sinyal veriyordu, fakat iniş 
pisti tozun altında gizliydi. Temiz kalmasını boş yere ummuştum. 

Manzara altımızdan akıyor ve karanlık bir şekil, konturların üzeri­
ne düşüyordu. Eksi bir dostu görmüş gibi sırıttım. "Gölgemiz düştü." 

"Otuz virgül beş metre, aşağı 0,9, öne üç." 
Dudaklarımı ıslattım ve iniş pistinin olması gereken yere kadar 

bizi ittim. Pencerenin dibinde sarı tozlar uçuşuyordu, sanki Mars 
bize merhaba demek için ayağa kalkmış gibiydi. 

"On iki virgül iki metre, aşağı 0,73. Toz kalkıyor." Leonard'ın sesi 
sanki bunu her gün yapıyormuş gibi sakindi. "İşte iniş pisti." 

Tabii ki geminin egzozu tozu temizlemiş, bize temiz ve güzel bir 
kare bırakmıştı, manzaranın geri kalanı kadar kırmızıydı o da. Gazı 
kestim, oturduk. 

Biz. 
İnmiştik. 
Yer aracının ayağı yere çarptı ve g kuvveti değişti. Konsoldaki 

ışıklardan biri, sanki durumumuz net değilmiş gibi yanıp sönüyor­
du. "Temas ışığı." 

"Kapanma." Ellerimi dümenden çektim. Tekrar nefes alıp ver­
meye başladım. Kontrol panelindeki dört düğmeye daha bastıktan 
sonra o güzel sözleri söyleyebilecektim. "Motor durdu." 

Daha üzerinden geçmemiz gereken bir kontrol listesi vardı fakat 
hayattaydık işte. Mars'taydık. Arkamda, yolcular kolektif bir neşeyle 
alkış tutuyordu. Nathaniel'ın sesi aralarından sıyrılıyordu. "Barucj 
ata Adonai, Eloheinu ... " 
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Bir de kötü bir Yahudi olduğunu söyleyip durur. 
Sırıtarak kendime bir saniye tanıdım ve pencereden dışarı, tu­

runcu gökyüzü altında uçuşan tozlara baktım, ardından da tekrar 
göreve döndüm. Mikrofonumu açtım ve ana gemiyi aradım. "God­
dard, Bradbury Üssü. Esther kondu." 

"Tebrikler, Bradbury." Halim Maloufun sesinde kocaman bir sı­
rıtış sezilebiliyordu. "Mükemmel bir iniş." 

"Teşekkürler." Gerçekten de öyleydi. "Aşağıda olduğumuz için 
mutluyuz." 

Kemerimi çözerken yüzüm acıyordu. Çünkü bir aptal gibi sırıtıp 
duruyordum. Mars... Mars'taydım. Leonard çoktan kendi koltu­
ğundan çıkmıştı bile, omzuma vurdu. "İyi iş çıkardın Elma." 

"Teşekkürler." Koltuğumdan ayrıldım, Mars kıyafeti içinde bir 
tuhaf hissediyordum. 

Helen koltuğunda öne eğildi, bir eliyle hala kemerini tutuyordu. 
Pencereden dışarı bakınca ağzı açık kaldı. Ben ayağa kalkarken o da 
başını iki yana sallıyor, gözyaşlarını bastırmak için gözlerini kırpış­
tırıyordu. Ona baktığımı fark edince bir koyun edasıyla omuz silkti 
ve hesaplama klasörüne pat pat vurdu. "Bütün yol boyunca buna 
bakıyordum." 

Koltuğunun üzerine eğilip onu kucakladım. "Daha zamanın var. 
Görev Kontrol aval aval bakmak için on beş dakika ayırdı." 

Öpüşmek için on beş dakika . . .  Bu şarkıyı hala sevmiyordum fakat 
iyi tavsiyeleri vardı. Arka tarafa yöneldim, koloniciler koltukların­
dan kalkıyor ve kendi kontrol listelerinin üzerinden geçiyordu. Ben 
koridorda yürürken, Nathaniel kaskı elinde kafasını kaldırıyordu. 

Gülümsemesi bütün gezegeni aydınlatabilirdi. Tabii bütün ge­
zegende şu anda sadece yirmi kişi vardı. "İyi bir uçuştu Dr. York." 

"Eh, teşekkürler Dr. York. Şunu takmadan önce ... " Kaskı tak­
masını engellemek için bir elimi beline koydum ve eğilip kocamı 
öptüm. 

Dürüst olmak gerekirse, bütün gezegenin bizi izlemesi umurum­
da değildi. 

Gemideki tek evli çift biz değildik ve sanırım diğer kolonicilere 
bir öpüşme hevesi bulaşmasına sebep olmuştuk. Helen ve Reynard 
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harikuladeydi. Molayı hesaplarken Görev Kontrol'ün aklında öpüş­
me var mıydı bilemiyorum fakat olsa iyi olurdu. En azından milyon­
larca kilometrelik yolculuktan sonra insanca davranmak için on beş 
dakikaya ihtiyacımız olduğunu öngörmüşlerdi. 

Sonra, hepimiz işe döndük, profesyonellerdik biz. Kısaca söylemek 
gerekirse, iniş aracını güvenliğe aldık, bagajları indirmeye hazırlandık, 
bütün kıyafetlerimizi mühürledik ve bunu üç kez kontrol ettik. 

Leonard kapıda durup kilidini açtı. "Bayanlar ve baylar . . .  Brad­
bury Üssü'ne hoş geldiniz." 

Kapıyı itip açtı, esintiyle birlikte kızıl tozlar içeri doldu. Keşke 
kokusunu da alabilseydim. Elimi Nathaniel'ın avucuna koydum ve 
eldivenini sıktım. 

Eğildi, böylece kaskı kaskıma dayandı. Mikrofonu kapalıydı, yani 
onu sadece ben duyabilirdim. "Birdenbire kıyafetimin belirli yerleri 
dar gelmeye başladı. Bu konuda yardımınız gerekebilir." 

Bunu demesiyle birlikte kıyafetimin ısı kontrolü çuvalladı ve sı­
caklık bastırdı. "Bir bilim insanı ve karınız olarak bu sorunu çözmek 
için elimden geleni yapacağım." 

"Elma?" Leonard önümde elini sallıyordu. "Bu onuru üstlenmek 
ister misin?" 

"Ha . . .  " Yüzüm hala Nathaniel'ın . . .  Sorunu yüzünden kıpkırmı­
zıydı. "Ama görev kumandanı sensin." 

Göz kırptı. "Ben zaten birinciyim. Üstelik sen de Mars'ın Astro­
not Hanım'ısın." 

Yanaklarımdan aşağı süzülebilecek kadar ağırlığı olan gözyaşla­
rımı bastırmak için gözlerimi kırpıştırdım ve kapıdan eğilip geçerek 
merdivenin başında durdum. Mars . . .  Göz alabildiğine tozlu somon 
rengi manzara; kızıllar, pembeler ve parça parça koyu, morumsu 
lacivertler . . .  Merdivenden aşağı üç adım attım. Dördüncü adımım 
ayağımı Mars'a değdirdi. 

Ayaklarım Mars yüzeyinde duruyordu. Ben Mars'taydım. 
Ben Mars'taydım. 
Fakat Mars'ta olmayı bekleyen başkaları da vardı. Merdivenden 

uzaklaşıp onlara yer açtım. Bir parçamla Ay'da yürümek gibi ol­
masını beklemiştim fakat burada daha fazla yerçekimi vardı. Toz, 
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bulutlar halinde kalkıyor ve atmosfere tutunuyordu, oysa Ay'da, sür­
tünmesiz vakumda havada yay çizerdi. Her ne kadar orada öylece 
dikilip izlemek istesem de yapılması gereken işler vardı. 

Mars'ta yapılması gereken işler vardı. 
Kargo bölümünün olduğu aracın yan tarafına doğru ilerledim. 

Reynard da bana katıldı ve kapağı açma sürecini başlattık. Nathaniel, 
Bradbury Üssü'ne taşıdığı sandıkla birlikte yanımızdan geçerken el 
salladı, öğleden sonranın birlikte geçirdiğimiz tek zamanı da buydu. 

Televizyon ya da radyoda konuşulurken uzay hep muhteşemdir 
fakat işin doğrusu, zamanımızın çoğunu temizlik ve bakım yaparak 
geçiriyorduk. Bugün bu işleri Mars'ta yapacaktık. 

Mars'ta sandık taşıyorduk. Aracı yere sabitleyen kemerleri 
Mars'ta bağlıyorduk. Dört yıldır uykuda olan bir üssü Mars'ta uyan­
dırıyorduk. 

Son sandıkları Bradbury'nin küçük kubbesi altına taşırken güneş 
de ufukta geziniyordu. Nathaniel ve ekibinin, üssü genişletmek için 
planları ve proje çizimleri vardı fakat şimdilik yirmi kişiyi rahatlıkla 
içinde barındırabilecek kadar ferahtı. İlk işimiz ikinci yaşam alanını 
inşa etmekti, böylece Goddard'daki koloniciler de aşağı inip bize ka­
tılabilecekti. 

Benim işim bizi Mars'ın yüzeyine indirmekti. Yarın Nathaniel'ın işi 
başlayacaktı. Kariyerlerimizin dengede olduğu bir tek bu gecemiz vardı. 

Esther'e tırmanıp her şeyin kilitli olduğunu kontrol ettim. Etra­
fımda sessizlik ve boşluk vardı. Bu Esther'in ilk yolculuğuydu, fakat 
herkesi aşağı indirene kadar en az beş sefer daha yapacaktım. Sura­
tımda budalaca bir sırıtışla elimi pilot koltuğuna koydum. 

Sanki teyzeme iyi geceler diler gibi koltuğa pat pat vurdum ve 
kapıya yöneldim. Bir astronot Mars'ın yüzeyinde durmuş beni bek­
liyordu. Güneş ufkun altında kaybolmuştu, yüzünü göremiyordum 
fakat Nathaniel'ın duruşunu tanıyordum. 

Her ne kadar yanına gitmeye hevesli olsam da kapıyı kapatırken 
acele etmedim, prosedürü harfiyen uyguladım. On beş kilidin her bi­
rini kilitlemek için beşer kez pompaladım. Delta basınç göstergesinin 
içerinin mühürlendiğini onaylamasını bekledim. Ancak ondan sonra 
üç merdiveni indim ve tekrar Mars'a ayak bastım. 
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Mars'taydım. Bir noktada nerede olduğumu heyecanla tekrar et­
meyi bırakacağım, fakat o gün bugün değildi. Mars'taydım. 

Marst'taydık. Nathaniel iki elini de uzattı. Ellerini tuttum, su­
ratımdaki o aynı sırıtışla sanki onu öpecekmiş gibi eğildim, kaskım 
kaskına çaptı. "Seni seviyorum." 

Evet, kıyafetin telsizini kullanabilirdik fakat o zaman her isteyen 
de bizi duyabilirdi. 

"Ben de seni seviyorum." Yanaklarından yaşlar akıyordu. "Yukarı 
baktın mı?" 

"Hayır, ben . . .  " Yukarı baktım ve ağzım açık kaldı. 
Yıldızlar. 
Mars'ın engebeli ufkunun üstünde gece göğü göz kırpıyordu. 

Uzaydan bakmanın aksine, yıldızlar kristal gibi berrak parlamıyor­
du. Işıkları atmosferden süzülerek geliyordu. Mavi ve kırmızı, altuni 
ve gümüşi; hep birlikte koyu mor göğün üzerinde dans ediyorlardı. 
Dans eden fonun önünde, Goddard'ın yanıp sönen ışığı gökte bir 
yay çizdi. "Ah, yüce Tanrım, ben hiç . . .  " 3 Mart1952'den beri yıldız­
ları hiç görmemiştim. 

Yıldızlar tekrar göründüğünde nerede olduğunuzu hatırlıyor 
musunuz? Ben kocamla birlikte Mars'taydım. 
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ÖNCELİKLE, TEŞEKKÜRLER ANNECİĞİM ve babacığım, 1969'da beni 
uyandırıp televizyon başına oturtmanız sayesinde ilk insanın Ay'a 
ayak basışını gördüğümü söyleyebiliyorum. Daha altı aylıktım. Hiçbir 
şey hatırlamıyorum fakat bunu izlediğimin anlatısı annem ve babam 
tarafından bana hep hatırlatılan bir şeydir. Sanırım bu olay uzay ve 
uzay yolculuğuna dair erken bir sevginin oluşmasına yol açtı bende. 

O zamandan bu zamana, o ilk uçuşların görüntülerini izledim. 
Çıplak gözlerimle bir roket fırlatılışı gördüm. Bulabildiğim her fır­
satta NASA'ya gittim, yani eğer NASA'ya ve orada çalışan herkese 
teşekkür etmezsem haksızlık etmiş olurum. Kıyafet teknisyenle­
rinden #NASAsocial çalışanlarına, astronotlardan muhasebecilere 
NASA'dan olup da konuştuğum herkes çok tatlı insanlardı. Hepsi 
de dünyadaki en havalı işlerden birine sahip olduklarını bilir gibiydi 
ve bu mucizeyi sizinle paylaşmaya heveslilerdi. Özellikle de Benja­
min Hewitt'e, Tom Marshburn'e, Kjell Lindgren'e ve Nötr Kaldırma 
Kuvveti Laboratuvarı çalışanlarına teşekkür etmek istiyorum. Yar­
dımları bu kitap boyunca görülebilir. 

Robin Fergusan, Mars yüzeyi üzerine çalışan bir bilim insanı. 
Phoenix iniş aracı, Mars Keşif rover'ları, lnSight iniş aracı, Mars Bi­
lim Laboratuvarı rover'ı ve Mars 2020 rover'ı için iniş alanlarının 
seçilmesine o yardımcı oldu. Elindeki veri seti ve bunu yorumla­
ması Mars iniş alanlarının belirlenmesi için önemli, Elma ve ekip 
arkadaşlarını Mars'a indirmeme yardım etti. Ayrıca, Mars'ta nasıl 
su bulunabileceğine dair çok faydalı bilgiler de verdi ki bu da bana 
Leonard'ın ne yapabileceğini anlamamda yardımcı oldu. 



Derek "Wızard" Benkoski, karakterlerimin Hava Kuvvetleri aklına 
sahip olmasına yardımcı oldu. O bir avcı uçağı pilotu, ismini alan ka­
rakter ve Parker için bana içeriden bilgi verdi. Stephen Granade ger­
çek 'bir roket bilimci. Uzaydan seyretmenin nasıl bir şey olabileceğine 
dair muhteşem bilgiler sağladı, sık sık isim şehir oynadık fakat yörün­
ge mekaniği terimleriyle. Ona şöyle şeyler yolluyordum: "Alkaid ve 
Spica'yı buldum, bakışımı Dünya'ya çevirdim ve abrakadabra, Durum 
vektörümüzü bulmak için gerekli koordinatlara ulaştım." [Jargon] 

O da bana şöyle cevaplar verirdi: "Peki ya durum vektörlerini 
Apollo astronotları gibi ondalık hane ya da birim olmadan ezbere 
söylerse, 'Artı 0771145, artı 2085346, eksi 0116167, eksi 15115, artı 
04514, eksi 19587' gibi?" Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, bunlar 
fit cinsinden saniyede x/y/z ve yine fit cinsinden x-dot/y-dot/z-dot 
hızdır, sorduğum günkü ISS durum M50 Kartezyen vektörleridir. 

Sheyna Gifford benim uçuş doktorum VE bir yılını simülasyonda, 
Mars ortamında geçirdi. Bana hastalıkla ilgili, birçok şiddetli man­
zarayla dolu vektör verdi. Uçuşan ishal küreleri için ona teşekkür 
edebilirsiniz, tabii teşekkür burada doğru kelime olmayabilir ... Gif­
ford bana ayrıca Mars'taki hayat hakkında da detaylar verdi, bunları 
özgürce çaldım, aralarında kuru üzüm şarabı deneyi ve yirmi dakika­
lık iletişim gecikmesinde tartışmanın nasıl bir şey olabileceği de var. 

Kjell Lindgren sadece Nötr Kaldırma Kuvveti Laboratuvarı'nda 
simüle edilmiş bir uzay yürüyüşü izlememi sağlamadı, ayrıca Cady 
Coleman'la birlikte NKKL ve uzay yürüyüşü sahnelerinin üzerinden 
geçmeme yardımcı oldu. İkisi de astronot. Ki bilirsiniz bu çok havalı 
bir iştir. Kjell, ISS'de gerçekten de amonyak hattı tamiri yapmış ve 
ben kitap üzerinde çalışırken, daha onunla tanışmadan bu videoyu 
izlemiştim. Fakat videosunu izlemekle o işi gerçekten yapmak ara­
sında farklar vardır. O olmasaydı basınç altında hatların sert olduğu­
nu ya da bağlantının uzayda sizi yavaşça uzay gemisine doğru çek­
tiğini bilemezdim. Cady ise daha büyük bir insan için yapılmış uzay 
kıyafetine girince oluşan hava baloncuğuyla ilgili harikulade detaylar 
verdi. İkisi de son derece sabırlıydı ve zamanlarını cömertçe bana 
sundu. Bütün havalı şeyler onlardan geldi. Hatalar benimdir. 
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Kari Love bir uzay kıyafeti tasarımcısı, bazı hataları o buldu ve 
yapım süreciyle ilgili birçok seçenek sundu. Kabaca söylemek gere­
kirse, uzay kıyafeti tasarımı daha önceki felaketlere dayanıyor, o ne­
denle de Amerikan kıyafetleri yanmaz özellikteyken Rus kıyafetleri 
delinmelere karşı dayanıklılığa odaklanıyor. 

Portekizceyle ilgili yardımı Amorena Noblis ile Robin ve Eric 
Quakenbush'tan aldım. Yung-Chiu Wang ve Vicky Hsu (ve onun 
ailesi) Tayvan'la ilgili bir dizi konuda bana yardım etti. Kardeşim 
Dr. Stephen K. Harrison -ya da benim taktığım adıyla Goril Surat­
meteor sonrası küresel manzarayı şekillendirmede yardımcı oldu. 

Chanie Beckman, Yahudilikle ilgili pek çok konuda destek oldu 
ve uzayda Hamursuz Bayramı'nın nasıl kutlanabileceğiyle ilgili ya­
şamsal bilgiler verdi. 

Yazma Bahaneleri topluluğumdan Brandan Sanderson, Dan 
Wells ve Howard Tayler müthiş destek oldular. Asistanım Alys­
hondra Meacham aynı zamanda bir NASA güneş sistemi elçisi ve 
tek başına birçok hata buldu. Editörüm Liz Gorinsky ve menajerim 
Jennifer Jackson, kitabı yapısal olarak şekillendirdi ve çok daha iyi 
bir hale soktu. 

Tabii bir de asistanlık görevini yürüten ilk okurlarım var: Aly­
shondra Meacham, Catherine Brennan, Chanie Beckman, Derek 
Benkoski, Kier Salman, Step hen Granade ve Tracy V. Wilson ... 

Ve kocam Robert, yemekleri yaptı, kokteyller hazırladı ve ben 
seyahat ederken yalpalamamam için yedek teker görevi gördü. 
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TARİHTEN SERBESTÇE ÇALIYORUM, 1963 yılında Mars'a seyahati an­
latan bir kitapta bunun pek fazla yapılabileceğini düşünmezsiniz. Fakat 
yine de .. . Sovyetler, Mars 2 MV-3 No. l 'i 1962'de fırlattı. Fırlatmada 
hata oluştu ve uydu alçak Dünya yörüngesinde asılı kaldı, nihayetinde 
de Dünya'ya düştü. Fakat bu teknoloji gerçek hayatta mevcuttu. Açılış 
sahnesinde Elma, Mars sondasının inişini radyodan dinliyor, bu sahne 
Mars'a 1975 yılında inen Viking 1 uzay gemisinden alınmıştır. Aradaki 
13 yıl içinde başka denemeler de oldu ve tabii birçok da patlama. Bu 
alternatif tarih anlatısında yanlış yaptığım şey de budur, daha çok kaza 
olması gerekirdi. Kütle çekiminden çıkmak zordur. 

Romandaki birçok yerde Apollo dönemi görevlerinin transkripsi­
yonlarını referans aldım. "Referans aldım" derken söylemek istediğim 
şey, İlk Mars Keşif Görevi Dünya' dan ayrılırken Apollo B 'in transkrip­
tini olduğu gibi kullandım ve üzerinde çok az değişiklik yaptım. Dü­
rüst olmak gerekirse, "artı Y, artı Z yönü" ne demek hala emin deği­
lim. Sonra, sahneyi iki avcı uçağı pilotuna, birkaç roket bilimciye ve 
birkaç astronota vererek yaptığım değişikliklerin nerelerde anlamsız 
kaçtığını söylemelerini istedim. Birçok notla geri döndüler. 

Astronotlar için kuru mama gerçekten de bir beslenme uzmanı 
tarafından önerilmiş ve bu beslenme uzmanı bir veterinermiş. 

Elma ve Kam'ın Ruby için kullandığı dehşetli "torba" şu anda ge­
liştirilme aşamasında, ne var ki modern dünyamızda bu torba onu 
sarsmak için bir robot kolla birlikte geliştiriliyor. Mürettebatın oy­
nadığı Flash Gordon bölümü gerçek bir bölüm. Radyo tiyatrolarında 
çalışmıştım, balon ve pirinçle yapılan o patlama tekniği gerçek ve çok 
işlevsel. Ayrıca çok da eğlenceli! Jack Paar dönemindeki The Tonight 



Show, bugünkü deneyimden oldukça farklıydı. Setin Mod Squad ben­
zeri bir hissi vardı, neredeyse bir yerlerinden uzun çizmeleri içinde 
bir Bond kızı fırlayacak gibiydi. Merak ediyorsanız YouTube'e girin 
ve "Jack Paar Tonight Show" yazarak Judy Garland'lı bölümü izleyin. 

Aşıların geliştirilmesinden önce çocuk felcinin ne kadar yaygın 
olduğunu yirmi birinci yüzyılda unutmak kolay. Dünya Sağlık Ör­
gütü'nün raporuna göre 10 ila 20 milyon arası çocuk felci mağdu­
ru bugün hala hayatta. 1988 gibi yakın sayılabilecek bir tarihte bile 
350.000 yeni çocuk felci vakası vardı. 2016'da bu rakam 37'ye indi. 
Aşılar sayesinde bu hastalık tarihten tamamen silinebilir. Fakat bu 
kitapların geçtiği 50'li, 60'lı yıllarda çocuk felci yaygın ve korkunç 
bir hastalıktı. Çocuk felcinin bir tedavisi yoktur. Yapılabilecek en iyi 
şey semptomatik tedavidir. İnsandan insana farklı etkiler gösterir, 
bazıları sadece orta dereceli ateşle atlatır. Spektrumun diğer ucun­
da ise solunum cihazı vardır. Apollo döneminde solunum cihazına 
bağlanmış ve bugün hayatta olan insanların sayısı bir elin parmakla­
rını geçmez. Bu makineler ciğerlere hava üflemek için negatif basınç 
vantilatörleri kullanır. YouTube'ta "iron lung interview 1956" ara­
ması yapın ve çocuk felci geçirmiş bir ev hanımı olan Betty Gant'le 
yapılan röportajı izleyin. 

Charleston'daki Yahudi nüfusu Kuzey Amerika'daki en eski 
nüfustur. İlk yerleşimcilerin çoğu İspanyol Engizisyonu'ndan kaç­
mıştır, Londra ve Hollanda'ya göç etmişlerdir. Oradan da Birleşik 
Devletler'e ve özellikle de Charleston'a, burada 1669'da Carolina 
Charter, "Yahudiler, kafirler ve muhalifler" için vicdan özgürlüğü 
sağlamıştır. Charleston sakini Francis Salvador, Amerika'da yöne­
time seçilen ilk Yahudi'dir. 1774'te seçilmişti ve 1775'te de Bölge 
Kongresi'ne girdi, 1776'da Devrim Savaşı'ndaki ölümüne dek hiz­
metini sürdürdü. 1800'lerin ortalarına kadar Charleston en fazla Ya­
hudi nüfusa sahip yer olmaya devam etti. Elma'nın ailesi 1780'lerde 
Almanya'nın Eksinazi Yahudilerinden geliyor olmalı. Gerçekten il­
ginç olan bir diğer nokta, güneyli ve Yahudi mutfaklarının kesişimi­
dir. Marcie Cohen Ferris'in Matzoh Bali Gumbo: Culinary Tales of 
the J ewish South adlı yemek kitabını tavsiye ederim. Yeri gelmişken, 
Elma'nın yapmayı düşündüğü ekşi kremalı pasta annemin bir tari-
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fi. Eğer web sitemi ziyaret ederseniz tarifini görebilirsiniz. "MRK's 
mom's pound cake recipe" diye aratmanız yeterli. 

Elma Yidiş konuşmadığını söylediğinde bu dildeki yetkinliği ko­
nusunda tevazuda bulunuyor çünkü bu sadece ailesiyle konuştuğu 
bir dil. Zaten bu nedenle diğer dilleri metinde italik yazarken bu dili 
yazmamayı seçtim. Bu onun kalbinin dili, ona İngilizce kadar yakın. 
Bunu söylemekle birlikte, ev dışında dillerini konuşmayan fazla sa­
yıda çok dilli insanda olduğu gibi onun da cümle yapısı ve kelime 
bilgisi çocukluğundan kalma. Elma'nın arka planını Chattanoogalı 
bir arkadaşıma dayandırdım, onun da ailesi, evlerinde güney aksanlı 
Yidiş konuşuyor. 

Gazete haberlerinin çoğu gerçek ve sıklıkla gazetede görünen ta­
rihlerde gerçekleşmişler. Onları meteor sonrası zaman çizelgesine 
uyacak şekilde uyarladım fakat fırtınalar, ayaklanmalar ve toplumsal 
kaygılar gerçek. Ne var ki bir önemli olayın zamanını değiştirdim, o 
da Martin Luther King Jr.'un aldığı Nobel Ödülü. Bizim zaman akı­
şımızda bu olay 1964'te gerçekleşiyor. Bu olay için bahanem King'in 
gerçekleştirdiği Vaşington Yürüyüşü'nin -bu durumda ise Kansas 
Yürüyüşü- meteordan dolayı iki yıl önce gerçekleşmesi. Her iki 
zaman akışında da bu ödülü ırkçılığa karşı şiddet içermeyen eylem 
planından dolayı aldı. 

Bir dönemin hissini korumaya çalışmak bazen fırsatlar sunu­
yor insana, fakat aynı zamanda dönemin problemlerini tekrar etme 
tehlikesi de var. Bunu Kam Shamoun'da yaptım. İlk transseksüel 
organizasyonlar 1950'lerde ve 1960'larda başladı. Cooper Do-nuts 
Ayaklanması Birleşik Devletler'deki ilk LGBT ayaklanmalarından 
biriydi. Kam bu olaylardan haberdar olsa gerekti ve hem askeriyede 
olup hem de uzaya gitmek istediğinden cinsel kimliğini açıklasaydı 
bu rüyalarını gerçekleştiremezdi. Böylesi bir konuşmayı ne Elma'yla 
ne de başka biriyle yapabileceğini göremediğimden roman boyunca 
Kam'ı cinsel kimliğinden soyuyorum. Fakat sonsöz Elma'nın anlatı­
mı olmadığından bu kimliği burada açıklayabilirim. 

Miltown'dan bahsederek bitirmek istiyorum. Pazara 1955 yılın­
da sunuldu ve Amerikan tarihindeki ilk yaygın psikoterapik ilaçtır. 
1957'ye gelindiğinde 36 milyondan fazla reçete yazılmıştı ve bütün 
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reçetelerin üçte biri Miltown'du. "Mucizevi etkileri olan" orta kuv­
vetli yatıştırıcı olarak satışa sunulmuştu. 1960'a gelindiğinde, her 
yirmi Amerikalıdan biri Miltown'u denemişti. Amerikalıların kay­
gıdan bahsetmeyi ve bunun için ilaç kullanmayı normal buldukları 
ilk dönemdi bu. Miltown hakkında daha fazla bilgi için Andrea T o­
ne'un Ihe Age of Anxiety: A History of America's Turbulent Affair 
with Tranquilizers adlı kitabını okumanızı tavsiye ederim. 

Fakat size şunu sormak istiyorum: Yıldızları Hesaplamak'ta El­
ma'nın doktoruyla olan konuşması, benim kendi doktorumla dep­
resyon üzerine olan konuşmamdan alıntılanmıştır. Doktora gittim 
çünkü kitaplardaki ya da arkadaşlarımın kendi deneyimlerini anlat­
tığı depresyon tariflerinde kendimi görmeye başlamıştım. Elma'nın 
mustarip olduğu sosyal kaygı bozukluğu bende yok fakat birçok ar­
kadaşımda var. Eğer Elma'nın semptomlarında kendinizi görüyor­
sanız ve henüz kimseye bundan bahsetmediyseniz lütfen bahsedin. 
Lütfen yardım isteyin. Kütle çekiminden tek başına çıkmak zordur. 
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