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“Mary Shelley'nin Frankenstein’dan sonraki

en onemli eseri.”
—PaMELA CLEMIT

1819'da yazilmasina ragmen yayimlanamayan, ardindan
da unutulan ve gotik edebiyatta kadin karakterler igin bir
dontim noktasi olan bu novella, ilk kez 1959 yilinda okur
karsisina gikti. Mary Shelley'nin tiim yazilarinda oldugu gibi
yine pek gok otobiyografik 6ge barindiran eser, muhtemelen
Shelley'nin kendi hayatindan en ¢ok esinlendigi kitab:.

Mathilda, yazarin babasi William Godwin ve esi Percy Bysshe
Shelley ile olan iliskilerini anlamak i¢in de 6nemli bir belge. Bir
babanin kizina olan aski, toplumdan soyutlanma ve 6liim
gibi konular, otobiyografik olmayan olaylar tizerine kurgu-
lansa da, ii¢ ana karakter acik bir §ekildé yazarin kendisi,
Godwin ve Percy Shelley olarak géruiebilir.

Sirlar agiga gikfi.
Artik fek kurtulus olum.
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MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY
1797 Agustos’'unda Londra'da dogan Mary Shelley, filozof William God-
win ile esi radikal feminist yazar Mary Wollstonecraft'in tek kizidir. Annesi
dogumdan sonra dlen Mary, babas: ile ikinci esi tarafindan buyutiildi. Co-
cuklugunun biiyiik bélimiini okuyarak, hikiyeler yazarak ve diigler kurarak
gesiren Mary, 1814'de Percy Bysshe Shelley'ye asik oldu. Evli bir adamla
iliski kurdugu igin babasi tarafindan tepkiyle karsilanan Mary, 1814 yilinda
kendi tvey kizkardesi Jane Clairmont ve Shelley ile birlikte kagti. Parasizlik
onlari Londra’ya dénmeye zorlayana kadar kitays haftalarca dolastilar. Ancak
Shelley'nin esi Harriet'in 1816’da 6limiiyle evlenebildiler.

Percy Bysshe Shelley'nin bir deniz kazasinda &lmesinin ardindan Mary,
1823'de, 6lim tarihi olan 1851 yilina kadar profesyonel yazar olarak yasami-

na devam edecegi Ingiltere’ye dondii.
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Mary Shelley:
Yasamina ve Eserlerine Dair
Kronolojik Lisfe

1797
30 Agustos. Mary Wollstonecraft Godwin, tinlii yazarlar Mary

Wollstonecraft ve William Godwin'in kiz1 olarak Londra’da diinya-
ya geldi.

10 Eyliil. 38 yasindaki annesi, Mary’yi dogurduktan on giin
sonra lohusa hummasindan hayatini kaybetti.

1814

28 Temmuz. Birbirlerine deliler gibi asik olan Mary ve Percy
Bysshe Shelley, birlikte yasamak iizere Ingiltereyi terk edip Fransa'ya
verlesti. Agustos ayinda ise paralan bitince Ingiltere’ye geri dénmek
zorunda kald1.

Eyliil. Yoksulluk ve borglar1 sebebiyle —Shelley, ¢ok yiiksek faiz
oranlanyla borg para almaktaydi— takip eden 6 ay igerisinde Mary
ve Percy siirekli olarak ev degistirdi. Percy, alacaklilarini atlatmak

icin cogu zaman eve, Mary'nin yanina gitmekten kaginirdu.

Mary'nin babas1 William Godwin’in, Mary ve Claire Clairmont’u
2.200 pound kargsihg1 Shelley'ye sattig1 soylentileri kulaktan kulaga
yayillmaya baglayinca Godwin’in Mary-Percy iliskisine 6fkesi gide-
rek arttu.



1815

22 Ocak. Mary'in ilk gocugu olan bir kiz bebek prematiire ola-
rak diinyaya geldi ve 6 hafta sonra hayatin1 kaybetti.

1816

24 Ocak. Mary ve Percy Shelley'nin William adindaki ogullar
diinyaya geldi.

16 Haziran. Mary, uykuyla uyanikhk arasinda bir anda romani

Frankensteinin 6ziinii zihninde sekillendirir.

9 Ekim. Mary Shelley'nin iivey kiz kardesi Fanny Inlay, afyon
tentiirii yutarak intihar etti.

10 Aralik. Percy Bysshe Shelley'nin ilk karis1 21 yagindaki Har-
riet Westbrook kendini bogarak intihar etti.

30 Aralik. Mary Wollstonecraft Godwin, Percy Bysshe Shelley

ile evlendi.

1817

14 Mayis. Mary, kitab1 Frankenstein’ yazmay: bitirdi.

Haziran. Mary, Percy Shelley ile birlikte Journal of a Six Weeks’
Tour (Alti Haftalik Bir Turun Seyir Defteri) adinda bir seyahat kitabi
yazd

2 Eyliil. Kizlar: Clara dogdu.

1818

11 Mart. Tasarlanmasindan 21 ay sonra Frankenstein, ya da
Modern Prometheus roman ii¢ cilt halinde basilir. Kitabin sayfa-
larmda"higbir yazar adi bulunmamaktadir fakat her cildin sirtinda
“Shelley” ad1 yazdigindan okurlar yazarin Percy Bysshe Shelley ol-

dugunu diisiiniiyordu.

12 Mart. Alacaklilardan kurtulmak ve Percy'nin saghginin dii-



zelmesi igin Mary, Percy ve Claire Clairmont, yanlarinda iig gocukla
(biri Claire’in gocugudur) Italya’ya tagindh.

Eyliil. Kizlar1 Clara hayatini kaybetti.

1819
7 Haziran. Mary'nin oglu William hayatin1 kaybetti.
Kasim. Mary, kisa roman1 Mathilda’y: bitirdi. Bir babanin kizina

duydugu aski konu alan kitap zamaninin gok 6tesinde oldugundan
Mary'nin hayati boyunca basilmad:. Kitabin basilmas: ancak 140
sene sonra, 1959 yilinda gergeklesti.

12 Kasim. Mary'nin oglu Percy Florence dogdu. Bebeklikte ha-
yatin1 kaybetmeyen tek ¢ocugudur.

1820

Mary, Proserpine ve Midas adinda drama eserini yazdi.

1821

21 Subat. 25 yaginda olan yazar John Keats, Roma’da veremden ha-

yatin kaybetti. Sairin 6liim haberi nisan ayinda Shelley ailesine ulastu.
Percy Bysshe Shelley, en iinlii eseri olan Adonais siirini bitirdi.

1 Aralik. Mary, kitab1 Valperga'y: bitirdi.

1822

16 Haziran. Mary, diisitk yaparken 6liim tehlikesi gegirdi. Koca-
s1 Percy, karisin1 buzla dolu bir kovaya oturtmay: akil ederek karisi-

nin hayatini kurtard.

8 Temmuz. Otuzuncu yas giiniine bir ay kala Percy Bysshe Shel-
ley (ve arkadaspi Edward Williams) bogularak hayatimi kaybetti.
Shelley'nin bedenini bir odun yigininda yakan arkadaslari, yazarin
kalbinin yanmadigini gorerek hayrete diistii.



19 Temmuz. 11 gin boyunca kocalarinin nerede oldugu-
nu merak eden Mary ve arkadasi Jane Williams, aile dostlan
Trelawney'den, kocalarinin cansiz bedenlerinin kiytya vurdugu ha-
berini aldi. Shelley'nin ceplerinin birinden Keats'in siir kitab: gikt1.

iki bucuk yagindaki ogluyla 25 yaginda dul kalan Mary, kendi
eserlerini ve kocasi Percy’'nin eserlerini yayinlatarak para kazanma-

ya karar verdi.

1823

Agustos. Frankenstein'in ikinci baskisi yayinlandi. Bu sefer kita-
bin yazar1 Mary W. Shelley olarak belirtildi.

1824
Iikbahar. Mary'nin varlikh kayinpederi, Percy Bysshe Shelley'nin

yazdigi veya hakkinda yazilmis herhangi bir eser yayinlanirsa
Mary'nin oglu i¢in 6dedigi gocuk yardimin geri gekecegine dair teh-
dit eti. Bu sirada Mary, Percy'nin eserlerini ¢oktan diizenlemis ve
yaymnlatmisty; kayinpederin talebi tizerine iiretim durduruldugunda
309 kopya ¢oktan satilmisti.

15 Mays. Shelleylerin yakin arkadagi olan 36 yasindaki Lord
Byron, 6zgiirlitk savaglarinda Yunanlilara katilmasindan bir yil son-
ra Missolonghi’de yiiksek atesten hayatini kaybetti. Kisa siire sonra

Mary, fiitiirist romani Son Insan’i yazmaya basladu.

1826

Mary'nin konusu 2073 yilinda baglayan romani Son Insan ya-
yimlanir. Modern elestirmenler, bu bagarili eserin yalnizca kalite

agisindan Frankenstein romanindan sonra geldigi kanisindadir.

1831

Mary, Frankensteinn yeniden gézden gecirilmis bir baskisini
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yayimladi. Bu baskida, eserini nasil tasarladigina ve yazdigina ilig-

kin bir giris boliimii de bulunmaktadir.

1835
Mary, otobiyografik romani Lodore’u yayimladi.

1836
Nisan. Mary’nin babas1 William Godwin hayatini kaybetti.

1839

Mary'nin diizenledigi ve notlar ekledigi The Poetical Works of
Percy Bysshe Shelley (Percy Bysshe Shelley’nin Manzum Eserleri) adl1

eser basildi.

1844

Mary, Rambles in Germany and Italy (Almanya ve Italya’da Ge-
zintiler) kitabini yazdu.

1845

Eyliil. Fernando Gateschi ve “G. Byron”, Mary'nin evli bir ada-
ma yazdigl, agk mektuplar: olmasi muhtemel mektuplari kullanarak

Mary'ye santaj yapti.

1846

Thomas Medwin, Mary'ye santaj girisiminde bulundu.

1848

10 Nisan. Londra’daki Cartist Miting'in basanisizhigindan duy-
gusal olarak etkilenen Mary'nin saglig1 kotilye gitmeye bagladi. Car-
tizm, is¢i sinifin Parlamento’da temsil edilebilmek iizere baslattig
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bir hareketti; Cartistler, biitiin yetigkin erkeklere evrensel segme ve
secilme hakki taninmasin1 ve Avam Kamarasi'na iiyelik igin miilk

sahibi olunmasi zorunlulugunun kaldirilmasini talep ediyordu.

22 Haziran. Mary'nin oglu Percy, Jane St. John ile evlenir. Jane
St. John, kendini Mary'nin bakimina adar.

1851
1 Subat. 53 yasindaki Mary Shelley, Londra’da hayata gozlerini

yumar.
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Onsoz

Mary Wollstonecraft Shelley'nin miisvedde halinde biraktig1 biitiin
romanlari ve Sykiileri arasinda yalniz bir novella, Mathilda, tamam-
lanmigtir. Novella, hem bitmemig taslak hilinde hem de son niisha
hélinde bulunuyor. Mary Shelley'nin tiim yazilarinda oldugu gibi
bu hikdyede de pek ¢ok otobiyografik 6ge var: Shelley igin bundan
daha otobiyografik bir eser bulmak zor. Bu hikdye, Mary'nin ka-
rakterini 6zellikle onun gozilyle anlamak i¢in ve 1819’da Shelley
ve Godwin’e olan tutumunu kavramak igin 6nemli bir belge. Ba-
banin kizina olan ensest agki ve intiharindan, bunun sonucunda
Mathilda’nin toplumdan ayrilip 1ss1z bir kira ¢ekilmesinden olugan
esas hikaye higbir sekilde otobiyografik olmasa da pek gok 6ge ger-
ceklerden alinmustir. Ug ana karakter acik bir sekilde Mary'nin ken-
disi, Godwin ve Shelley’dir, iligkileri de kolaylikla gerceklere tekabiil
edecek sekilde yorumlanabilir.

Hikaye son derece kisisel olsa da, Mary Shelley belli ki karakter-
lerin ve olaylarin yeteri kadar gizlendigini diisiinerek yayimlanmasi-
n1 ister. Hikdyeyi babasinin yayim iglerini ayarlamasi ricasiyla 1820
Mayis'inda arkadaslari Gisbornelar aracihgiyla Ingiltere’'ye génde-
rir. Fakat Mathilda, Hayaller Alemi isimli bitmemis taslagiyla birlik-
te yayimlanmadan Shelley'nin evraki arasinda kalir. Mary'nin mek-
tuplarinda ve giinliiklerinde yaptig1 atiflar akademisyenler arasinda
merak uyandirsa da nispeten yakin zamanlara kadar incelenmez de.

Bu bariz ihmal, kismen, Sor Percy’nin ve Lady Shelley'nin ve-
fatlarinin ardindan aile evrakinin dagitimiyla alakali meselelerden
kaynaklanir. Evrakin bir kismi, Lady Shelley'nin vasiyetindeki sart-
lara gore akademisyenlerin belirli sartlar altinda agabilecekleri mah-
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fuz bir koleksiyon haline getirilmek iizere Bodleian Kiitiiphanesi'ne
gonderilir. Obiir kismi, sirasiyla énce Lady Shelley’nin yegenine,
ardindan da onun varislerine génderilir, onlar da miisveddeleri
bir miiddet calismaya agmazlar. Ugiincii kisim ise sairin, dagilmig
miisveddelerin tamamini olmasa da Shelley’yle ilgili pek ¢ok 6nemli
malzemeyi kullanima agan torunu Sir John Shelley-Rolls’a génde-
rilir. Bu dagitimla birlikte, Mathilda’'min tamamlanmis taslagini ve
Hayaller Alemi'nin bir kismini iceren iki defter Lord Abinger’a, bit-
memis taslaktan kalanlar iceren defter Bodleian Kiitiiphanesi'ne,
ilaveler ve diizeltiler igeren birtakim daginik kagitlar da Sér John
Shelley-Rolls’a gider. Neyse ki artik tiim miisveddeler akademis-
yenlerin erigsimine agik ve Mathilda’'nin tam metnini, Hayaller
Alemi’'nden 6nemli olan ilavelerle birlikte yayimlamak miimkiin.
Ug defter de bicim bakimindan birbirine benzer. Lord Abinger’in
defterlerinden biri, Hayaller Alemi’nin, 1. Boliim’den 10. Boliim'ii-
niin basina kadar olan 116 sayfalik ilk boliimiinii ieriyor. Son ki-
sim, Bodleian defterinin ilk 54 sayfasini olusturuyor. Arkasindan
bos bir sayfa ve 1. Béliim’iin sonu ile 2. Béliim’tiin baginin fark-
Ii bir versiyonu gibi goriinen, karalanmis ii¢ buguk sayfa geliyor.
Mathilda’'nin hikayesindeki ilk kismin gézden gegirilmis ve genis-
letilmis bir versiyonunda Iskogya’daki cocuklugundan ve babasi-
nin ddniigiinden sonra yapilmig kisa bir tasvirden olusan bir ara
(2. Boliim ile 3. Bliim'tin bagi) yer aliyor. Son olarak Mathilda'da
kullanilan dort sayfalik yeni bir giris bulunuyor. Bu son derece dagi-
nik bir taslak: Noktalama isaretleri cogunlukla tirelerden olusuyor,
ustelik pek gok diizeltme ve degisiklik var. 25 sayfalik kagitlardan,
daha dogrusu, féylerden olusan Shelley-Rolls boliimleri gogunlukla
Hayaller Alemi'ne yapilan ilavelerini ve diizeltileri gosteriyor: Pek
¢ogu numaralandirilmig, bir kismi da Lord Abinger’daki miisvedde-
ye kaydedilmis. Degisikliklerin cogu da Mathilda'ya dahil edilmis.
ikinci Abinger defteri Mathilda'min 226 sayfalik tamamlanmus,
son niishasim igeriyor. Cogunlukla diizgiin bir niisha bu. Metne
noktalama isaretleri konmus ve nispeten daha az diizeltme var;

goriiniise gore onlarin da ¢ogu son bir okuma neticesinde kelime
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tekrarlarindan kaginmak amaciyla yapilmig. Kenarlara birkag ilave
yazilmis. Pek gok sayfada, metinde karsilik gelen satirlara bariz dii-
zeltiler iceren féyler (yiiksek ihtimalle bagta Shelley-Rolls boliimleri
arasindaydi) yapistirilmig. Rasgele bir paragraf karalanmisg, kimi ke-
limelerin ve ibarelerin diizeltiimek iizere tizerleri gizilmis. 216. say-
fanin ardindan hikayenin sonunu iceren dort sayfa defterden yirtil-
mig. 217'den 223’e kadar numaralandirilmis sayfalar Shelley-Rolls
boéliimleri arasinda bulunuyor. Yirtigin arkasindan, sayfa 217'den
226'ya kadar gbzden gegcirilmis bir versiyon geliyor.

Son niishadaki islup, bitmemis taslaktakinden biiyitk 6lglide
farklilik gosteriyor. Mathilda'min hikayesi Hayaller Alemi'nde diigsel
bir yerde gecer. Yazar, Hayal adindaki peri sayesinde Diotima'nin
konusmasini dinleyip Mathilda’yla tanisacagi Cennet Bahgeleri'ne
gider. Mathilda ona 6liimiiyle son bulan hikayesini anlatir. Bu ger-
cekdis1 ve biiyiik olgiide alakasiz yap: son niishada atilmug: Oliimii
yaklagan Mathilda arkadasi Woodwille’e, bizzat anlatmaya cesaret
edemedigi trajik hikdyesinin tiim ayrintilarin yazar.

Bitmemis taslagin bashg olan Hayaller Alemi ile yer ve yapi,
kuskusuz, Mary Wollstonecraft'in, diinyevi varhklarinin kirlerinden
arinmak {izere diinyanin merkezine mahkdm edilmig ruhlardan
birinin Sagesta’ya (Diotima’yla karsilastirilabilir) arinmasi tamam-
landiktan sonra kavugmayr umdugu bir adama olan talihsiz agkini
anlattigl tamamlanmamis hikayesi Hayaller Magaras’ndan [The
Cave of Fancy| geliyor. Mary, annesinin eserlerini son derece iyi
biliyordu. Baglktan da, elbette, yapidan vazgecildiginde vazgecildi
ve kahramanin ismi degistirildi. Mary'nin bag harfi kendisininkiyle
aym olan bir ismi se¢mis olmasi dikkate deger olsa da isim muh-
temelen Dante’den alindi. Hikdyede, Arafta Mathilda'nin oldugu
kantolara yapilan pek ¢ok gonderme var. Ne Mathilda'nin babasina
bir isim konmug ne de Mathilda’nin soyismi verilmis. Sairin ismi de
Welford, Lovel, Herbert ve son olarak Woodville olmak iizere pek
cok degisiklikten gegmis.

Mathilda'min tarihini 1819 yazinin sonlari ile sonbahari olarak
belirleyen kanit kismen miisveddelerden, kismen de Mary'nin giin-
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ligiinden geliyor. Bodleian defterindeki Hayaller Alemi béliimlerini
izleyen sayfalarda Shelley'nin, Zincirden Kurtulan Prometheus’tan
[Prometheus Unbound] ve Epipsychidion’dan kisimlar igeren, ikisi
de Italyanca baz siirlerinin, diizyazilarinin ve Epipsychidion’un In-
gilizce 6nsoziiniin karalamalar ile kimi diizyaz1 pargalar ve Siirin
Bir Savunmasi’nin [Defence of Poetry| genisletilmis boliimleri bu-
lunuyor. Kitabin &biir tarafina Napoli’ye Methiye [Ode to Naples]
ve Atlas'n Cadisi [The Witch of Atlas] yazilmig. Bunlarin tama-
mi 1819, 1820 ve 1821 yillarina ait olduguna gére Mary'nin ta-
mamlanmamuis taslagini1 1819’da bir ara bitirmis olmas1 muhtemel;
hikayesinin niishasini gikardiktan sonra defteri Shelley almis. Lord
Abinger'in defterindeki Mathilda’'nin 1. Béliimii §6yle bashyor: “9
Kasim 1819. Floransa.” Mathilda'nin tiim hikayesi Ingiltere’de ve
Iskogya'da gectigine gore tarih de miisveddedeki gibi olmal.. Mary
o vakitler Floransa'daymus.

Bu tarihler Mary'nin giinliigiinde bulunan, Mathilda'y1 agusto-
sun baslarinda, Shelleyler Livorno yakinlarindaki Volasano késkiin-
de yasarken yazdigina isaret eden girdilerle destekleniyor. Mary 4
Agustos 1819da, kiigiikk oglunun oliimiinden sonraki iki aylik bir
aranin ardindan giinliigiine kaldig1 yerden devam etmis. Ondan
sonraki bir ay boyunca her giin “Yaz”, Eyliil'iin 4'tine kadar da “Niis-
ha Cikar” diye kayit tutmus. 12 Eylil'de ise “Hikdyemin niishasini
ctkarmay1 Bitir” yazmis. Edebi faaliyetlerine igaret eden bir sonraki
girdi ise 8 Kasim'da yazilmig tek bir kelime: “Yaz”. 12’sinde Percy
Florence dogmus, Mary de Valperga iizerinde galistigi mart ayina
kadar higbir sey yazmamis. Yani, Mary'nin, Mathilda'y1 5 Agustos
ile 12 Eyliil 1819 tarihleri arasinda yazip kopya etmis olmasi ve 8
Kasim’da birtakim diizeltmeler yaptiktan sonra miisveddeyi 9 Ka-
sim olarak tarihlendirmis olmasi muhtemel.

Miisveddenin bagina sonradan gelenler mektuplarda ve giinliik-
lerde kayith. Gisbornelar 2 Mayis 1820'de Ingiltere’ye gittiklerinde
Mathilda’yr da yanlarinda gétiirmiigler; kitabi yolculuk esnasinda
okuyup giinliiklerine gok begendiklerini yazmislar. Kitab1 Godwin’e
gosterip yayimlamak konusunda fikrini alacaklarmis. Medwin’in
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hikdyeyi 1820'de Shelleylerleyken dinlemis olmasina, Mary’'nin
de 1821'nin yazinda Edward ve Jane Williams’a —muhtemelen
tamamlanmamig taslaktan— okumus olmasina ragmen miisved-
de goriiniise gore Godwin’de kalmig. Belli ki o Gisbornelarin he-
yecanini paylagsmiyormug: Onay: kisithymig. Kimi kisimlan takdir
ediyor, kimi kisimlari ise pek takdir etmiyormus; iistelik konunun
da “igreng ve mide bulandiric1” oldugunu diisiiniiyor, hikayenin,
okuyucular:1 “kahramanin diisiisiiniin yarattig1 kaygiyla act gekmek-
ten” alikoyacak bir 6nsé6ze ihtiyac oldugunu séyliiyormus, ki o da
kitap yayimlanirsa. Ne var ki, yayimlanmasi igin herhangi bir giri-
simde bulunduguna dair hicbir kayit yok. 18 Ocak’tan 2 Haziran
1822'ye kadar Mary, siirekli Bayan Gisborne’dan miisveddeyi geri
getirip onun igin niishasini ¢tkarmasini rica etmis, Bayan Gisborne
da siirekli olarak yapamadigimi bildirmis. Hikayeye dair son atif-
lar, Shelley’nin 6liimiinden sonra, yayimlanmamis bir giinliik gir-
disinde ve Mary'nin iki mektubunda yapilmis. 27 Ekim 1822’deki
ginliigiinde bir keresinde Mathilda’yr yazarken buldugu teselli-
den bahsetmis. Bayan Gisborne’a yazdig: bir mektupta Shelley ve
Williams’tan haber almak igin Janelle Pisa ve Livorno’ya yaptig
yolculugu Mathilda’nin babasini aramak igin yaptigi yolculuga
benzetmis: “sonsuza dek 1stiraba mahkiim olup olmayacagimiz1 6g-
renmek tizere (Mathilda gibi) denize dogru gidiyoruz.” Ve 6 Mayis
1823’te de “Mathilda ufacik hadiseleri bile 6nceden tastamam gé-
riiyor — ve hepsi de simdinin bir abidesi,” diye yazmas.

Bu gergekler yalnizca miisveddeyi tarihlendirmekle kalmiyor,
aym1 zamanda Mary'nin hikdyeye olan sahsi baglihginin izlenim-
lerini de veriyor. Bu dehset verici hikayenin temellerini 1818-
1819’daki olaylarda bulmak, dolayisiyla biyografik 6nemini de ona
gore degerlendirmek miimkiin.

Shelleylerin heniiz 1 yasinda bile olmayan kizlar1 Clara Everi-
na 24 Eylil 1818'de Venedik'te oliir. Mary ve ¢ocuklari, Byron'in
koskiindeki Shelley’ye katilmak iizere Bagni di Lucca’dan Este’ye
giderler. Yola giktiklarinda Clara iyi degildir, yolculuk sirasinda
da kétiilesir. Shelley ve Mary, bir hekime danigmak amaciyla onu
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Este’den Venedik'e gotiiriirler; gecikmelerle ve zorluklarla kargilagi-
lan bir yolculuk olur. Clara neredeyse varir varmaz 6liir. Newman
Ivey White’a gére Mary, kederin sebep oldugu akil almaz bir 1sti1-
rapla gocugun 6liimii igin Shelley'yi suglar ve ona karg1 bir miiddet
boyunca hissizlige ve ruhsal bir uzaklasmaya doniisen agir1 bir fi-
ziksel diigmanlik duyar. Mary’nin kasvetli ruh halleri onu yasanmaz
biri haline getirir ve Shelley’nin kendisi de derin bir kedere kapilr.
Uzaklagmalarina dair duydugu hisleri 1818'de yazdig1 — “tiim hii-
ziinlii siirlerim” dedigi kimi liriklerde de dile getirir. Ornegin siirinin
bir kisminda Mary’nin onu “bu korkung diinyada yapayalniz” birak-
mi§ olmasina yerinir.

“Bedenin burada — giizelim —

Ancak sen yoksun, Keder'in kuytu meskenine

Varan o korkung yolda gidiyorsun.

Solgun yeisin yuvasina oturmugsun

Senin iyiligin i¢in gelemem pesinden.”

Profesor White, Shelley'nin bu uzaklagmayr Julian ile
lerde yalnizca “iistii kapal bir sekilde” yazdigini, Mary'nin de bunu
ancak Shelley'nin 6liimiinden sonra “Segim” [“The Choice”| siirin-
de ve Shelley'nin siirine o y1l yazdig: editoryal notlarda kabullen-
digini diistiniiyordu. Fakat, 6biir ¢ocuklar1 William'in éliimiinden
sonra yazilmis olan bu yayimlanmamis hikaye, tistii kapal bir se-
kilde de olsa, kesinlikle Marynin ani farkindahgini ve pismanhigini
iceriyor. Bana gére Mary, Shelley’ye yaptig1 seyin son derece farkin-
daydi. Duygularini arindirmak ve hatasini kabullenmek maksadiyla
Mathilda'nin sayfalarina istirabini, yalmzhgini, ge¢mis aylarin acisi-
n1 ve dzelestirisini déktii.

Biyografik ogeler acik: Mathilda elbette Mary'nin kendisi,
Mathilda’nin babasi Godwin, Woodpville ise ideal Shelley.

Mary de Mathilda gibi diinyadan ¢ogunlukla uysal bir gorii-
niimle sakladigi kuvvetli duygular1 ve egilimleri olan bir kadind:.
Mary'nin annesi de Mathilda'nin annesi gibi onu dogurduktan bir-
kag giin sonra 6lmiistii. Mathilda gibi Mary de ¢ocuklugunun bir
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kismini Iskogya’da gecirmis; Mathilda gibi “muazzam bir giizelligi
olan” bir sairle tanisip onu sevmis —yine Mathilda gibi— o hazin
yilda kederden “zor begenen, mantiksiz biri” olup ¢ikarak ona kotii
davranmigti. Mathilda’'nin yalnizhigy, 1stirabi ve pigmanhgi Mary'nin
sonraki giinliigiiyle ve “Segim”iyle kargilastirilabilir. Bu hikdye onun
1819'daki duygularinin bir gikig yoluydu.

Sair olan Woodyville erdem bakimindan kusursuz, “gengliginden
bu yana ihtisaml”, “kanath bir melek” gibidir — giizel mi giizel, iyi
mi iyi, sefkatli mi gefkatli.. Sair olarak da bagarilidir, 23 yaginda
yazdig siirlerini tiim diinya alkiglamigtir. Mary'nin miibalagalari-
n1 ve hiisnitkuruntularini da hesaba katarsak Shelley’yi kolaylikla
gorebiliriz: Woodpville, Shelley'nin sairane ideallerine, onun sohbet
cazibesine, onun yiiksek ahlaki meziyetlerine, sevdiklerine ve tiim
insanhiga karsi onun fedakarhgina ve sorumluluguna sahiptir. Wo-
odville, Mary'nin kocasina dair “solgun yeisin yuvasi”’ndan yavas
yavas ona déndiigii bir yilda yapilmis eski bir tasvirdir.

Bagtaki olaylar ile Godwin’in ve Mathilda’nin babasinin egiti-
mi farkllydi. Ancak ayni adamlari meydana getirmislerdi; ikisi de
olgiistiz, comert, kibirli ve dogmatikti. Bu hikayede, yaradils ile ya-
sanan olaylar yiiziinden mahvolan biiyiik bir adamin 6ykiisiinden
ziyade Godwin vardir. Baba ile kizin, babanin dogaya aykir1 agkiyla
mahvolmadan 6nceki iliskisi Godwin ile Mary arasindaki iligki gi-
bidir. Mathilda ona olan sevgisinin “ugsuz bucaksiz ve romantik”
oldugunu kendi soyler. Mary, Mathilda'nin babasindan uzaklasip
onu oliimle yitirerek yasadig istirapta, kendisinin Godwin’le yasa-
dig;, Godwin'in zalim gefkat eksiliginden kaynaklandigin1 diisiin-
diigii ruhsal ayrihgin kederini anlatiyor olabilir. Godwin, Mary'yi
Clara’nin 6liimiine duydugu acida yiireksiz ve samimiyetsiz olmak-
la suglamis, sonralar1 da William’1 kaybedisini hor gérmiistii. Ayrica
Shelley’yi ona daha fazla para yollamadig: igin “kepaze ve algak”
olarak nitelendirmisti. Mary'nin, tipki Mathilda gibi, sevilen fakat
acimasiz bir babay1 kaybetmis gibi hissetmesine gagmamak gerek.

Boylece Mary, Shelley’yle olan ayriligin tiim sugunu kendi {ize-
rine alarak fiziksel yabancilasmay1 da Godwin'le olan kopmaya ak-
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tardi. Bu gergekleri bir ensest hikdyesine doniistiirmesi o vakitler
Shelley ile bu konuya duydugu ilgiden kaynaklaniyor kuskusuz.
Meseleyi dramatik ve etkileyici bir tema olarak goriiyorlardi. Shel-
ley 1819’un Agustos’'unda Cenci Ailesi'ni [The Cenci] tamamlamis-
t.. Calisirken Mary’yle sahnelerin diizenlemesi hakkinda konugmus,
bagta trajediyi onun yazmasini bile 6nermisti. Asag:1 yukar: bir yil
once de Alfieri'nin Myrrha'sini gevirmesi icin 1srar etmisti. Thomas
Medwin, Mary'nin 1819'da yazmakta oldugu hikdyenin 6zellikle
Myrrha'ya dayandigimi diisiinityordu. Mary' nin Mathilda'y: yazar-
ken bu trajediyi de diigiindiigii hikdyedeki buhran anlarindan birin-
de onu etkin bir bigimde kullanmasindan belli oluyor. Muhtemelen
hemen hemen 20 yil sonra Lardner'in Dolap Ansiklopedisi’sine [Ca-
binet Cyclopaedia| Alfieri icin biyografik bir taslak yazarken temay1
kendisinin nasil ele aldig1 aklina geldi de, béylesi bir konunun fitra-
tinda olan giigliikklerden bahsetti: “Dogaya aykir1 olan ensest ve yas
esitsizligi. Yazarlarin boyle bir konuya ilgi uyandirmalari i¢in babayi
genglere 6zgii niteliklerle donatmalar1 gerekir ki inandiric olsun.”
Onun Mathilda'da yaptigi da buydu (Durumun Myrrha’dakinin
tam tersi olmasinin da faydasi olmustu tabii). Mathilda’nin babasi
gengti: Yirmi yasina basmadan evlenmisti. Mathilda’ya déndiigiin-
de hala “genglige 6zgii hislerin kérpeligini ve ategini” sergiliyordu.
Gegmigste yastyor, 6lmiig karisinin, kizinin bedeninde yeniden diril-
digini goérityordu. Mary durumu bu sekilde mesrulagtirmig, mesele-
yi “inandiric” kilmisti.

Mathilda, Mary Shelley'nin diizelti yontemleri igin giizel bir
ornek teskil ediyor. Miisveddeler iizerinde yapilan bir arastirma,
onun 6zenli bir ig¢i oldugunu, bu tuhaf hikiyeyi parlatmak igin
daha giiglii bir inanirlik ve gergekgilik saglamaya, olaylar1 daha dra-
matik (kimi zaman da melodramatik) sunmaya, daha iyi bir mo-
tivasyon yaratmaya, 6zlii olmaya ve agdal paragraflar gikarmaya
gayret ettigini gosteriyor. Gozden gegirme ve yeniden yazma asa-
masinda Mathilda, Hayaller Alemi’'nden bariz bigimde uzun olsun
diye pek gok ekleme yapilmis. Ancak eklemeler genellikle iyilestir-
meye yonelik: Mathilda’nin babasina, annesine ve evliliklerine dair
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daha genis bir agiklama yapilmug, ki bu onlari figiiranliktan kurtarip
trajediyi daha gok aydinlatmig; bagta Mathilda’ya babasini arama-
sinda yardim eden siradan bir hizmetgi olan Kahya'nin karakteri,
tepkileri durumun dramatize olmasina yardimci olan cana yakin bir
dert ortag: héline getirilmig; Mary Shelley'nin, hem Mathilda'nin
hem de babanin diirtiilerine ve eylemlerine niifuz ettigini gosteren
sozciikler ya da kisa ibareler eklenmis. Bu sayede Mathilda okuru
Hayaller Alemi'nden daha uzun oldugu icin degil, merakini daha
cok uyandirdig: igin etkiliyor. Tim bu ilavelerin yan1 sira bariz ve
totolojik olan seylerle yapmacik siislemeler de ustalikla gikarilmas.
Tamamlanmg taslak olan Mathilda hala Mary Shelley'nin bir
yazar olarak hatalarin1 gosteriyor: laf kalabaligi, diizensiz olay 6r-
gusii, hafif stereotipik ve abartili karakterler.. Okurun, kahramanin
abartili feryatlarina miisamaha gostermesi gerekiyor. Fakat Mat-
hilda yine de romantik kahramanlarin biiyiikk geleneginin izinden
giderek aglayisini Boccaccio'nun Ghismonda’sinin Guiscardo'nun
kalbine olan aglayisina benzetiyor. Sayet okur Mathilda’y1 oldugu
gibi kabul ederse hikdyesinde yalnizca biyografik bir ehemmiyet
gormekle kalmayacak ayn1 zamanda ona ickin degeri de gorecek:
Karakterin ve durumun acisini paylasacak, onda genellikle coskun

ve agik olanin bir ifadesini bulacaktir.
Elizabeth Nitchie
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9 Kasim 1819. Floransa

Saat daha dértfakat mevsimlerden kig ve giines coktan batti: Agik,
ayazh gokyiiziinde egri huzmelerini yansitacak tek bir bulut yok; yine
de havanin kendisinde, yeri 6rten kara vurmakta olan belli belirsiz bir
pembelik var. Genis, 1ss1z bir kirlikta yer alan yalmz bir evde yasiyo-
rum: Sesten sedadan uzaktayim. Karsimda, 6gle giinesinin sivri tepeli
tiimseklerin zirvelerinde meydana getirdigi birkag kara yer haricinde
bembeyaz ortiilmiis kasvetli diizliik var; karlar yagarken tiimsekler-
den kayiyor ve diizliik yerde ince ince birikiyor: Kuslar su birikintile-
rini kaplayan sert buzu gagahyorlar — zira don epeydir siiriiyor.

Tuhaf bir ruh hili i¢indeyim. Diinyada yalmz — yapayalmizim
— bagima gelen felaket beni mahvetti; 6lmek iizere oldugumu bili-
yorum ve bundan mutluluk — seving duyuyorum. — Nabzimi his-
sediyorum, hizli atiyor: Ciliz elimi yanagima koyuyorum: Yaniyor.
I¢imde artik son kivileimlarini sagan zayif, atik bir ruh var. Bagka bir
kisin karlarini hi¢bir zaman géremeyecegim — Baska bir yazin hayat
veren sicakhigini asla hissedemeyecegimi biliyorum; ve bu kanaatle
kendi trajik hikdyemi yazmaya bagliyorum. Belki de, benimkisi gibi
bir hikdye benimle birlikte 6lse daha iyi olur ancak tarif edemedi-
gim bir his aklimi geliyor, ben ise hem manen hem de bedenen en
ufak bir diirtiiye bile karsi koyamayacak kadar bitkinim. Igimdeki
dirligin kuvvetli oldugu vakitler, hikdyemde dile getirilmeyecek ka-
dar mukaddes bir dehset oldugunu diisiiniirdiim, artik 6lmek iizere
olduguma gére onun bu esrarengiz korkularina kars1 geliyorum.
Tipk: 6lenlerden baska kimsenin giremedigi, Oedipus’un da 6ldiigi
Eumenidler ormaninda oldugu gibi.
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Neler yaziyorum béyle? — Zihnimi toparlamaliyim. Bu sayfalari,
6limiimden sonra teslim alacak olan sizden bagka okuyan olur mu,
bilmiyorum, dostum. Bunlar:1 yalnizca size hitaben yazmiyorum
zira bizim dostlugumuz &yle bir dostluk ki yazacaklarimi yalnizca
sizin okuyacak olmanizi liizumsuz diye diigiinmekten memnuniyet
duyacagim. Bu sebepten hikdyemi tanimadigim kimselere yaziyor-
mus gibi anlatacagim. Bana miinzevi yagamimin, gézyaslarimin, bil-
hassa anlagilmaz ve nezaketsiz suskunlugumun sebebini sordunuz
pek ¢ok defa. Yasiyorken ciiret edemedim, 6liirken ise sir perdesini
kaldiriyorum. Bagkalar1 bu sayfalar1 umursamadan gevirecek: Size
ise, iyi ytirekli, miisfik dostum Woodville, sevgi duyacaklar — 6lmek-
teyken bile igi size kargt duydugu minnetle 1sinan kederli bir kizin
kiymetli anilarim1 yonelttigi size: Gozyaglariniz bedbahtliklarimi
kaydeden bu sozciiklerin iizerine akacak, biliyorum — ve hélen yagi-
yorken sefkatiniz i¢in tesekkiir ediyorum.

Fakat artik yeter. Hikdyeme bagslayacagim: Bu benim son vazi-
fem ve {imit ediyorum ki bunu basaracak kadar takate sahibimdir.
Yazdiklarim kabahat degil, hatalarim kolaylikla affedilebilir ¢iinkii
habis diirtiilerden degil, diisiincesizlikten kaynaklaniyorlards; ayrica
inantyorum ki farkl bir tutum ve daha istiin bir dirayetle benim
kurbani oldugum bedbahtliklardan sakinilabilecegini pek az insan
sOyleyebilir. Yazgima bir mecburiyet, hem de korkung bir mecburi-
yet hitkkmediyor. Benimkilerden daha kuvvetli ellere ihtiyaci var: Bir
vakitler neseden bagka bir gey bilmeyen, samimi bir sevgiye malik,
giizelliklerle hognut olan bendenizi baglayan kalin, sarsilmaz zin-
ciri kiracak, herhangi bir insan giiciinden daha kuvvetli ellere — bu
istirap ancak Sliimle dinecek ve artik dinmek iizere. Ancak kendim-
den gegiyorum, hikdyem hila anlatilmadi. Biraz ara verecegim, fer-
siz gozlerimi silecek ve bu muglak fakat yogun {iziintiimii gegmisin
daha siddetli duygularina gémmeye gayret edecegim.

Ingiltere’de dogmusum. Babam iist siniftan bir adammug: Baba-
sin1 erken yagsta kaybetmis ve varlikh bir asilzade olmasi dolayisiyla
her seyine miisamaha gosteren &ciz bir anne tarafindan biiyiitiilmis.
Once Eton’a, ardindan da iiniversiteye yollanmig; tstelik gocuklu-

24



gundan beri biiyitk meblaglarda paralar harcamasina miisaade edil-
mis; boylece, ¢ok kiigiik yaslardan itibaren, boylesi imkanlara sahip
her erkegin 6zel okullarda elde ettigi serbestligin keyfini siirmiis.

Bu durumun etkisi altinda tutkular1 da kék salarak ya ¢igek aga-
caklar1 ya da tabiatlar1 geregi yabani ota kagacaklar1 derin bir top-
rak bulmug. Babamin daima kendisi igin hareket etmesine miisaade
edildiginden kisiligi cabucak ve fazlasiyla géze carpar bir hal almas,
gozleri keskin bir kimsenin hem erdem hem de bedbahtlik tohum-
larin1 gorebilecegi pek ¢ok farkh yiiz sergiler olmus. S6zde hayat
dolulugundan 6&tiirii kendisinin “tutku” payesi verdigi gelip gecici
hevesler ugruna sonu gelmeyen meblaglarda paralar gargur etmesi-
ne sebep olan kaygisiz miisrifliginin kendisini gogu kereler olgiisiiz
comertlik seklinde gosterdigi de oluyormus. Bununla birlikte, bag-
kalarinin ihtiyaglarin1 canigoniilden dert edinse de kendi arzulan
da biitiiniiyle kargilaniyormus. Parasini harcasa da kendi isteklerin-
den higbiri bu ihsanlarina kurban olmuyor; deger vermedigi vaktini
harcasa da bir sekilde sahip olmaktan mutluluk duydugu yakinlari
imdadina kosuyormus.

Kendi arzular: bagkalarinin arzulariyla kars: karsiya gelseydi gir-
kin bir bencillik gésterirdi, demiyorum fakat bu fikir de hig sinan-
madi. Babam varlik i¢inde biiyiimiis ve bunun tiim imkanlarindan
faydalanmig; herkes tarafindan sevilmis ve herkes onu hosnut tut-
mak istemis. O da durmadan arkadaglarinin isteklerini yerine ge-
tirmeye gayret etmis — ancak onlarin istekleri zaten babamin is-
tekleriymis: Bagkalarinin hissettiklerine alelade bir 6grenciden daha
fazla alaka gésteriyorsa bu, baskalar1 kendisi kadar kaygisiz degilken
rahat edemedigi iginmis.

Okuldayken kendisine gipta edenler ile dogustan gelen kabili-
yetleri, akranlarinin arasinda dikkat gekici bir mevkiye sahip olmasi-
n1 saglamis ve o da iiniversitede kitaplar1 bir kenara atmis: Onlarin
ogreteceklerinden daha baska seyler 6grenmesi gerektigini diisii-
nityormus. Artik hayata atilmak {izereymis ve héla okul okumanin
6grenciyi zincire vuran bir sey oldugunu zannedecek kadar da toy-
mus; haylazliktan uzak duruyormus fakat hayatla dogru diizgiin bir
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alakasi yokmus — at binmek — kumar oynamak vs. konularina gok
daha derin bir ilgi duyuyormus — Bbyleyken, tiniversite gilginligina
cabucak atilivermig, yine de hamuru, kalbini bunlarla bozmayacak
kadar iyiymis — gamsiz olabilirmis ancak hi¢ de merhametsiz de-
gilmis. Samimi ve sefkatli bir arkadagmis — ne var ki, diisiincelerini
agmasina, eski fikirlerini enine boyuna tartigip yeni fikirlerin pesine
diismesine yardimci olacak ne kendisine denk ne de kendisinden
istiin bir kimseyle tanigabilmis. Etrafindakilerden daha g¢abuk ka-
rar alabildigini diigiiniiyormus: Kabiliyetleri, mevkisi ve serveti onu
grubunun bag1 yapmis, o da bu mevkiden memnun olmakla kalma-
yip 6viinmeye, bunun diinyada kendisi igin gayret etmeye deger
yegane amag oldugunu diigiinmeye baglamus.

Tuhaf bir anlayis kithgiyla, tim diinyay: kendi ufak topluluguy-
la alakali olup olmamasina gére degerlendiriyormus. Yakin gevresi
tarafindan giiriitiilen tiim fikirleri garip yahut gecersiz addediyor,
ayni anda hem dogmatiklesip hem de akilc1 oldugunu diisiindiigii
fikirlerin birbiriyle 6rtiismemesinden korkuyormus. Seyircilerin ek-
seriyetine, elestirilerini savurmaktan ¢ekinmeyen, halkin fikirlerini
biiyiik bir kiigiimsemeyle bir kenara iten biri gibi goziikiiyor; ama
ayni zamanda diinyanin geri kalanina karsi muzaffer bir edayla yii-
riditkten sonra gizli bir eziklikle kendi grubuna siniyor, arkadag-
larinin tasdik ettiginden emin olmadig: higbir fikri ya da hissiyati
beyan etmeye de ciiret edemiyormus.

Gelgelelim babamin sevgili dostlarindan gizledigi bir sirr1 var-
mig: Cok kiigiik yaslarindan beri biiyiittiigii, arkadaglarini ne denli
severse sevsin aralarindan higbirinin duyarhligina ve anlayigina gii-
venip paylasamayacag bir sirmig bu. Agik olmus. Askinin kuvveti-
nin arkadaglarinin alay konusu olmasindan korkmus; arkadaslars,
kendisinin hayatinin anlami oldugunu hissettigi seyi degersiz, gegici
bir sey zannederek saygisizlik edecek olurlarsa dayanamazmus.

Ailesinin malikinesinin yaninda, hatir1 sayilir bir servete ve iig
giizel kiza sahip bir beyefendi yasiyormus. En biiyiikleri en giizel
olanlanymis fakat giizelligi obiir vasiflarinin yaninda sadece bir
siismiis — idraki agik ve kuvvetli, mizaci ise meleklerinki gibi uy-

26



salmis. Babamla bebekliklerinden beri oyun arkadagiymiglar: Diana
cocuklugunda bile babamin annesinin gézdesiymis; bu giizel ve ya-
sam dolu kiz biiyiidiikge bu diigkiinlitk de artmig, béylece babamin
okul ve tiniversite tatillerinde siirekli bir arada olmuglar. Toplumsal
hayata adim atmis genglere, tutkularin varhklarini daha kendileri
hissetmeden ogreten yeniliklerin ve tiirlii yontemlerin, her tiirlii et-
kiye tuhaf bir bigimde meyilli babam {izerinde kuvvetli bir tesiri
olmus. On bir yagindayken Diana en sevdigi oyun arkadasiymis ne
var ki babam ¢oktan askin dilinden konugmaya baglamig bile. Diana
her ne kadar babamdan agag: yukar iki yas biiyiik olsa da egiti-
mi onu, hi¢ degilse, bilgi ve duygular ifade etme hususunda daha
da ¢oguksulagtirmig: Babamin igten laflarini safhikla kabul edip ne
manaya geldiklerini fark etmeden karsilik veriyormus. Hi¢ roman
okumuyor, yalnizca kardesleriyle muhatap oluyormus, ask ile arka-
daslik arasindaki farki nasil bilebilirmig ki? Gelisen idraki, iliskileri-
nin mahiyetini agiga vurdugundaysa arkadasina goktan baglanmig
bile, tek korktugu sey albenili bagka seylerin ve vefasizligin babamin
cocukken ettigi yeminini bozmasina sebep olma ihtimaliymis.

Ancak her gegen giin daha coskulu daha sevecen hale geliyorlar-
mig. Babamla birlikte bilyiliyen bir tutkuymug bu: Her bir duyuyla,
her bir duyguyla i¢ ice gegen ve yalnizca 6liimle yok olacak bir tut-
kuymus. Yiireklerinden bagka kimsenin haberi yokmug agklarindan;
yine de babam her seye ragmen arkadaslarinin tenkitlerinden ceki-
niyormus, servet bakimindan kendinden asagida olan birini gergek-
ten seviyor, listesinden gelmeye kararli oldugu giigliiklere gogiis ge-
recek yeterli cesareti toparlar toparlamaz onunla evlenmek amacini
higbir sey bir an olsun sarsamiyormus.

Diana, babamin derin askina biisbiitiin layikmis. Boylesi temiz
bir yiirekle, tevazuyla, kendi dogruluguna olan sarsilmaz itimadi
ve bagkalarininkine olan inanciyla iftihar edebilecek pek az insan
varmig. Diana dogdugundan beri miinzevi bir yagam siiriiyormus.
Annesini ¢ok kiigiikken kaybetmis fakat babasi kendisini onun egiti-
mine adamig — Diana igin benimsedigi diizeni etkileyen aligilmadik

hayli fikri varmig — Romals, Yunan yahut birkag yiizyil evvel yasamis
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Ingiliz kahramanlar hakkinda pek ¢ok sey bilirken o zamanin gelip
gecen hadiseleri hakkinda neredeyse higbir sey bilmezmis Diana:
En asag: son elli yilda yazmig pek az yazar okumus ne var ki oku-
duklar1 da bu istisna haricinde pek etrafliymis. Yagamin ve toplu-
mun muammalar1 konusunda babam kadar yetismis olmasa da bil-
gisi ok derin ve saglam temellere dayaniyormus; babam giizelligi
ve sirinligi hayran etmeseymis bile akh kendisine esir edermis. Onu
bir kilavuz gibi goriiyormus babam, hayranlig 6ylesine biiyitkmiis
ki, zihninde Diana’nin kimi vakitler onda uyandirdig1 asagilik duy-
gusunu artirmaktan haz duyuyormus.

Babam on dokuz yagina geldiginde annesi 6lmiig. O da bu ha-
dise lizerine iiniversiteyi birakarak eski arkadaglarindan yakasini si-
yirip Diana’sinin yakinlarina, inzivaya gekilmis, tiim teselliyi onun
tath sesinde ve candan kucaginda bulmus. Arkadaglariyla olan bu
kiigiikk ayriik ona bagimsizligin1 savunabilecek cesareti vermis.
Iginde, miistakbel evliligiyle ne kadar alay ederlerse etsinler bir kez
gergeklestiginde buna ciiret edemeyeceklerine dair bir his varmis;
béylece, vasisinin giiglitkle aldig1 rizas: ile sevdiceginin babasinin
gorece kolay verdigi rizasini alarak ve bu niyetinden kimseyi haber-
dar etmeyerek yirminci yagina basmadan Diana’nin kocasi olmus.

Diana’y1 tutkuyla seviyormus babam, sevgisinde Diana’dan
baska hicbir geyi diisiinmesine miisaade etmeyen bir biiyii varmus.
Okul arkadaslarindan kimilerini ziyarete ¢agirmis ancak havailikleri
onu igrendiriyormus. Diana, onu ¢ocukluguna hapseden perdeyi
yirtip atmig: Artik adam olmug babam, tiniversite arkadaglarinin bos
laflarina ve fikirlerine nasil olup da katildigina, onlar gibilerin ten-
kitlerinden nasil olup da gekindigine hayret ediyormus artik. Eski
arkadagliklarini vefasizliktan degil kendisine layik olmadiklarindan
bitirmis. Tiim yiiregi Diana ile doluymus: Onunla evlenerek yeni ve
daha iyi bir ruha sahip oldugunu hissediyormus. Babamin yagamin
hakiki amacini 6grenirkenki yol gostericisiymig Diana. Babam onun
candan nasihatleri sayesinde 6nceki heveslerini birakip kendisini
giinbegiin dostlarindan biri olmak iizere, toplumun saygin bir iiye-
si, bir yurtsever, hakikat ve erdem hayrani bir aydin olmak iizere
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gelistirmeye baslamis. — Onu giizelligi ve cana yakin mizacindan
otiirii sevse de daha ziyade istiin bilgeliginden 6tiirii seviyormusg
sanki. Birlikte ¢alistyorlar, birlikte at biniyorlar, hi¢ ayrilmiyorlar ve
aralarina bir iigiincii kimseyi pek nadir aliyorlarmus.

Boylece, varlik iginde dogan ve her daim refah iginde olan ba-
bam her insanin yazgih oldugu tiirlii giiglitklerle ve hayal kiriklik-
laniyla karsgilasmadan mutlulugun doruguna yiikselmis: Etrafi giin
15181yla sarihymus, giizel bigimli bulutlar da takdiri ilahinin, agagi-
larinda gizlice bekleyen gorak gergegini sakliyormus ondan. Her
seyden habersiz, saadetini kutlarken bu bag déndiiriicii zirveden
birdenbire diisiivermig babam. Evliliklerinden on bes ay sonra ben
dogmusum, annem de dogumumdan birkag giin sonra 6lmiis.

Bu siiregte babamin yaninda kiz kardeglerinden biri varmig. Ba-
bamdan asag1 yukari on bes yas biiyiikmiis, babasinin 6nceki evli-
liklerinden birinden dogmus. Babas: 6lditkten sonra kardesini anne
tarafindan akrabalar1 almig, birbirlerini hemen hemen hig¢ gorme-
misler, mizaglar1 da birbirlerinden hayli farkliymig. Daha sonralan
bakimina verdigim bu halam, bana bu felaketin babamin saglam ve
duygusal kisiliginde sebep oldugu tesirden sik sik bahsetmistir. Ba-
bamin, annemin vefatindan kendi ayriligina degin tek bir kelime et-
tigini isitmemis: Oylesine derin bir melankoliye gémiilmiis ki kim-
seyi fark etmiyormus, kah gogu kereler saatlerce gozyasi doékiiyor
kah dehset verici bir keder tarafindan ele gegiriliyormus. Disariya
ait her sey onun i¢in mevcudiyetini yitirmis, yalnizca tek bir durum
onu hareketsiz ve sessiz garesizliginden gekip ¢ikariyormus: Beni
asla kabul etmiyormus. Diger herkesin varhigina karg1 kayitsizmig
fakat halam, suurunu harekete gecirmek amaciyla, beni onun oda-
sina gotiirdiigiinde 6fkenin ve gilginhgin tiim emareleriyle digan
firhyormus. Bir ayin sonunda birdenbire evini terk etmis; yanina
higbir hizmetkar almadan, kimseye niyeti hakkinda bir sey s6yleme-
den yahut yazmadan iilkenin o kismindan ayrilmis. Halam ancak
tizerinde Hamburg yazil, akibeti hakkinda bilgiler igeren bir mek-
tupla kaygilarindan kurtulabilmis.

On alt1 yagina basana kadar bana ailemden yadigér yegane hati-
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ra olan o mektuba ¢ok zaman gézyag1 déktiim. “Sana elimde olma-
yan sebeplerle tedirginlik verdigim i¢in,” yaziyordu, “6ziir dilerim:
Fakat her seyin ebediyen kaybettigim kadinin ruhunu soludugu o
ugursuz adadayken bir bilyiiniin tesiri altindaydim. Artik biiyti bo-
zuldu: Ingiltere'yi terk edeli uzun yillar oluyor, belki sonsuza dek de
siirecek. Ancak sen bu bencil hissin beni tamamuiyla ele gegirmedi-
gine ikna ol diye liizumlu olduguna hitkmettigin her diizenlemeyi
harfi harfine yapana dek bu gehirde kalacagim. Buray: terk ettigim-
de benden haber bekleme: Var olan tiim baglarimi koparmaliyim.
Bir avare, zavall1 bir serseri olacagim — Bir bagimal Bir bagimal’—
Mektubun bagka bir yerinde benden bahsediyordu — “Bakmaya da
bahsetmeye de cesaret edemedigim o zavalh kiigiige gelince, onu
senin himayene birakiyorum. Ona goz kulak ol ve bagrina bas: Belki
giiniin birinde onu senden alirim fakat gelecek karanlik, bugiiniinii
mutlu gegirmesini sagla.”

Babam Hamburg'da ii¢ ay kalmig, oray: da terk ettiginde ismini
degistirmis, halam hangi ismi aldigini hi¢bir zaman 6grenememis,
zayif ipuglarn Tiirkiye'ye gitmek iizere Almanya'nin ve Macaristan’in
yolunu tuttuguna igaret ediyormus yalnizca.

Béylelikle, babami taniyan ve ona deger veren herkeste ilgi ve
bir hayli de beklenti uyandiran bu mesele deyim yerindeyse kuru-
yup gitmis. Babam o giinden itibaren yalnizca kendisi igin yagamus.
Arkadagslar1 onu kendilerine bir daha hi¢bir zaman dénmeyen hari-
kulade bir hayal olarak anmislar. Yillar gegtikge nasil biri olduguna
dair hatiralar séniip gitmis, 6nceleri kendilerinden biri, umutlarin-

dan bir parga olan babam artik yagiyor farz edilmiyormus.
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Artik kendi hikdyeme geldim. Yagamimin ilk yillar1 hakkinda anla-
tacak pek az gey var, ben de kisa tutacagim; ancak ¢ocukluk yilla-
rim lizerinde biraz durmama miisaade edin zira tek bir umudun
tiikkenmesiyle tiim yasamin nasil manasizlagtigini, besleyebilecegim
yegane sevginin mahvedilmesiyle varligimin da onunla birlikte nasil
yok oldugunu gosterebilirim belki.

Halamin babamdan hayli farkli oldugunu séylemistim. Yiiregin-
de en ufak bir kétiilitk tasimadigi halde bir insanin bagrinda tasiya-
bilecegi en soguk kalbe sahip olduguna inancim tam: Kalbi herhan-
gi bir sevgiden biitiiniiyle acizdi. Beni himayesi altina almist: glinkii
bunu vazifesi addediyordu, fakat huzurunu bozmama miisaade et-
meyecek kadar uzun yillar yalmz bagina, giiriiltiiden ve gocuk sama-
tasindan uzakta yasamis. Hig evlenmemis, son bes yildir da Iskog-
ya'daki Lomond Géli'nde annesinden kalma bir malikanede bir ba-
sina yastyormus. Babam mektuplarinda Yorkshire’da, Richmond'in
yakinlarindaki giizel bir kéyde yer alan aile malikanesinde benimle
birlikte yasamasini istedigini belirtmis. Teklifi kabul etmemis ancak
kardesinin ayriligiyla onun iizerine yiiklenen isleri halleder hallet-
mez Ingiltere’den ayrilip beni de onunla birlikte Iskog malikinesine
gotirmis.

Bebekkenki ve ardindan sekiz yasina basana kadarkenki baki-
mim, annemin bu amagla ¢ekildigimiz inzivada bize eslik eden hiz-
metgilerinden birine yiiklendi. Evin uzak bir kégesine yerlestirildim,
halami da yalnizca belirli saatlerde gérebiliyordum. Giinde iki kere
oluyordu: Biri 6glen vakti odama geldiginde, digeriyse aksam ye-
meginin ardindan ben ona gotiiriildiigiimde. Bana hi¢ sarilmazd:
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halam, odada bulundugum siirece de gocukga bir delilikle onu ra-
hatsiz etmemden korkuyor gibi gériiniirdii. Iyi kalpli dadim salona
girmeden evvel beni hep biiyiik bir 6zenle tembihlerdi — halamin
soguk goriiniimii ile bir iki zoraki lafinin uyandirdigi korku 6yle
biiyiiktii ki nasihatlerine itibar etmedigim yahut bu kisa ziyaretler
boyunca gézetmemi ogrettigi ibret verici siiklinete itaatsizlik etti-
gim nadir olurdu.

Iyi kalpli dadimin himayesi altindayken kah bahgemizde kih ci-
vardaki gayirlarda 6teye beriye kosturur dururdum. Derin bir agkin
meyvesi olarak kiigiik yaslarimdan itibaren diinyanin en duyarli mi-
zacini sahiptim. Her seyi, etrafimdaki cansiz varliklar1 bile nasil bir
tutkuyla sevdigimi anlatamam. Bahgemizdeki her bir agagla 6zel bir
bag tagidigima inaniyorum, iizerinde yasayan her bir hayvan beni
taniyordu, ben de onlar1 seviyordum. Ara sira meydana gelen 6liim-
leri ¢ocuk kalbimi kederle dolduruyordu. O iklimin uzun ve getin
kislar1 boyunca kurtardigim kuslari, képeklerimizin saldirilarindan
korudugum ya da kazara yaralanmig olup da iyilestirdigim tavsan-
lar1 saya saya bitiremem.

Yedi yasina bastigimda dadim beni terk etti. Ayrilma sebebini bi-
liyorduysam da artik hatirlamiyorum. Ingiltere’ye déndi, ayrilirken
doktiigii kederli gozyaslar: yillardir benim sevgim ugruna dokiildii-
guni gérdiigiim son gézyaslarydi. Istirabim korkungtu: Koca diin-
yada ondan bagka arkadasim yoktu. Yalnizliga gitgide alistiysam da
onun yerini doldurabilen kimse olmadi. Oyle 1ss1z bir memlekette
yastyordum ki

— ne 6vgiiyle s6z edecek kimse vardi

Ne de sevecek ¢ok insan.”

Halami biraz daha fazla gériiyor oldugum dogru fakat hig so-
kulgan bir insan degildi, iistelik utangag bir ¢ocuk i¢in de kalin buz
tabakasinin altindaki bir bitki gibiydi: Ulagmaya gabalarken ellerimi
yaralayabilirdim. Boylece adamakilli bir bagima kaldim. Yoredeki
papaz bana okuma-yazma ve Fransizca dersleri veriyordu ancak

ailesi yoktu, bana karg1 olan davraniglan bile vazifesi bagindayken

*  William Wordsworth’un “She dwelt among the untrodden ways”inden. —en
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pek basarili oldugu mesleginin, 6gretmenligin, kusursuz vasiflarini
tagtyordu. Kimi vakitler komgu kéyde yasayan kizlarin en ilgi cekici
olanlariyla arkadaglik kurmaya yelteniyordum; ancak halam Iskog
aksani edinirim korkusuyla (dilim Ingiliz kékenimin itibarini zede-
lemesin diye epey 6zen gésterilse de biraz aksanim vardi) kéyliilerle
aramdaki tiim miinasebeti 6nlemek i¢in niifuzunu kullanmasayd:
bile bagarili olamazdim.

Biiyiidiikge 6zgiirliigiim de arzularimla birlikte artti, gezilerim
bah¢emizden komsu kdye uzanmaya basglamigti. Evimiz goliin ke-
narinda bulunuyor, ¢ayir da suyun kenarina dek iniyordu. Bu giizel
kdyiin miithis manzarasi arasinda dolanip duruyordum, biisbiitiin
bir dagc1 olmugtum: Kah selalenin birinin tepesindeki bir dagin sarp
yamacinda saatler gegiriyor kah kiigiik bir sandalla ufak adalardan
birine kiirek gekiyordum. Bu hos tenhalikta durmadan dolagiyor,
buralarin giizel sarkilarini elimden geldigince soyleyerek

Yolumu bagtan baga siisleyen®

cigekler topluyor yahut latif hayallere daliyordum. En biiyiik
zevkim bu yemyesil ormandaki dingin gokyiiziiniin keyfini gikar-
makti, yine de Tabiat'in tiim degisimlerini seviyordum: yagmuru
da, firtinay1 da, gékyiiziiniin seving getiren bulutlarin1 da... Géliin
dalgalariyla salinirken, igim tipki semiz kiitheylaninin hareketleriyle
koltuklar1 kabaran bir ath gibi zaferle cogsuyordu.

Fakat eglencem yalnizca tabiatla alakali tefekkiire dalmaktan
ileri geliyordu, hig arkadasim yoktu. Bagka bir insanin yiireginden
kargilik bulamayan igten sevgim cansiz nesnelerle heba olmak du-
rumunda kaliyordu. Halam sarilmalarimi soguk bir kayitsizlikla kar-
siladiginda, etrafima bakip da sevecek kimseyi bulamadigimda kimi
vakitler sahiden aghyor ancak gézyaglarimi ¢abucak siliyordum. Bii-
yudiikce insan iligkilerinin yerini az gok kitaplar tutmaya baglamistu.
Halamin kiitiiphanesi pek kiigiiktii: Shakespeare, Milton, Pope ve
Cowper koleksiyonundaki tuhaf bigimde bir araya gelmis sairler-
dendi; diizyaz1 yazarlar1 arasinda ise, gocukluktan giktiktan sonra

onceleri sikici deyip goz ardi ettigim obiir kitaplar: da bir hayli ilgi

Dante, Araf, 28. kanto, 40. dize. Cev. Rekin Teksoy. —¢n
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cekici bulmama kargin, Livy'nin bir terciimesi ile Rollin’in antik d6-
nem tarihi en sevdiklerimdendi.

On iki yagina bastigimda halamin aklina miizik 6grenmem ge-
rektigi geldi, kendisi de arp galiyordu. Ogrenimimi iistlenmeye razi
olana kadar epey tereddiit etmisti etmesine ama bunun egitimimin
zaruri bir pargasi oldugunu ve hem bu meselenin hem de evde beni
egitecek birinin olmasinin zararlarini dengeleyecegini diisiindiigiin-
den bu zahmete boyun egdi. Benim ¢alisim onunkine engel olma-
sin diye bir arp getirtildi, boylece bagladim: Halam uslu ve temel bil-
gileri 6grendigimde de akilli bir 6grenci oldugumu fark etti. Arpim
yagmurlu giinlerde bana yoldas oluyor, nahos hadiseler canim: si-
kacak oldugunda beni yatigtirtyordu. Ona sik sik tek dostum diyor-
dum; timitlerimi, sevgimi anlatiyor, latif sesinin bana yanit verdigini
hayal ediyordum. Artik tiim mesgalelerimden bahsetmis oldum.

Yalniz bir kimseydim, ¢ocuklugumdan bu yana, sevgili dadim beni
terk ettiginden beri, hayalperest olmugtum. Rosalind’i," Miranda’y1**

Ty

ve Comus’un Hanimi'n1*** arkadaglarim olsunlar diye diriltip onlarin
kisimlarini, onlarin durumundaymigim gibi canlandirirdim adamda.
Ardindan bagkalarinin hayallerini birakip zihnimde uydurdugum
hayali canlilarla arkadashk ederdim — ne var ki hala gercege sadik
kalarak bu mefhumlara isimler verir, onlarla gergeklesirler umuduyla
ilgilenirdim. Ailemin hatirasina sariirdim: Hig géremedigim annem
Slmiisti; ancak kederli, avare babamin tasavvuru hayallerimin goéz-
desiydi. Tim sevgimi verirdim ona, durmadan seyrettigim ufak bir
resmi vardi, son mektubunun niishasini ¢tkarmigtim, siirekli okur-
dum. Kimi vakitler aglatirdi beni mektup, kimi vakitlerse su s6zlerini
coskuyla yinelerdim — “Belki giiniin birinde onu senden alirim.” Se-
neler sonra onu teselli edecek, onun yoldagi olacaktim. En sevdigim
hayal biiylidiigiimde, soguklugu suurumu uyusturmus halami terk
edip erkek kiligina girerek tiim diinyada babami aradigimdi. Mu-
hayyilem tanima aninda takihp kalirdi: Devaml {izerimde tagidigim

Shakespeare’in Nasil Hogunuza Giderse adh oyununa referans. —¢n
** Shakespeare’in Firtina adl oyununa referans. —¢n

*** Milton'in Comus adh oyununa referans. —¢n

34



resmi gogsiimde belirip onu tanimama vesile olurdu, zihnimde bu
any, sartlar1 durmadan degistirerek binlerce kez tahayyiil ederdim.
Kimi vakitler bir ¢6lde, kalabalik bir sehirde, baloda, belki bir gemi-
de... Ilk sozleri ise daima “Kizim, seni seviyorum!” olurdu. Nasil da
kendimden gegerdim bu hayallerle] Ne ¢ok gbzyasi doker, ne ¢ok
kahkaha atardim...

Yasamimin on alt1 yilh béyleydi. On dért ve on bes yaslarinda
hacca gitme vaktimin geldigini diisiinmiigtiim pek ¢ok kere, zihnimi
imanin kaginilmaz bir vazifem olduguna inandirmigtim: Fakat hala-
m1 terk etme konusundaki isteksizligim, onda yol agacagim kederin
kendimden gizleyemedigim pigsmanhg: beni hep alikoydu. Ertesi
gin kagmay: tasarlarken dudaklarindan dokiilen alisilmadik sevgi
dolu bir s6z niyetimi ertelememe sebep oluyordu bazi vakitler. Ken-
dimi bu acizligim yiiziinden acimasizca azarliyordum, ancak mii-
him vakit ne zaman yaklagsa bu acizlik yeniden bas gosteriyordu,

boylece ayrilacak cesareti hi¢bir zaman bulamadim.

35






On altina yas giiniimde halam, babamdan bir mektup aldi. Okur-
ken igcimde kabaran duygu selini anlatamam. Uzerinde Londra ya-
z1iyordu, donmiistiil Coskumu yalnizca gézyaslanyla, katiksiz seving
gozyaslariyla dindirebilmigtim. Donmiistii ve halam mi Londra’ya
gitsin yoksa o mu halami Iskogya’da ziyaret etsin diye sormak icin
mektup yazmigti. Mektubunda benimle alakali olan sézciikler nasil
da giizeldi: “Mathilda’mi gérmeyi,” diyordu, “ne denli arzuluyorum
anlatamam sana. Onu gelecekteki yasamimin saadetini olugturacak
kisi olarak goriiyorum: Diinyada beni ilgilendiren tek sey o artik.
Derhal size gelmemek igin kendimi zor tutuyorum ancak bir haf-
taligina mecburi olarak gecikecegim, bunu da buraya gelirsen seni
biraz daha 6nce gorebilirim diye yaziyorum.” Bu sézciikleri yiyip
bitiren goézlerle okudum, 6ptiim, gozyas: doktiim ve “Beni sevecek!”
diye haykirdim.

Halam bu kadar uzun bir yolculuga ¢ikamazd,, iki hafta sonra
babamdan bir mektup daha aldik, {izerinde Edinburgh yaziyordu:
U giin icinde bizimle olacagini yazmist1. Yaklastik¢a, diyordu, beni
gorme arzusu daha da ¢ok artiyormus ve beni kollar1 arasina aldig:
o an yagaminin en mutlu an1 olacakmis.

Ne usandiriciyd: o iig giinl Tiim uykum, tiim igtahim kagmis-
t1, mektubunu tekrar tekrar okumaktan bagka bir sey yapamiyor,
ormanin tenhaliginda, bulusma dmimizi hayal ediyordum. Ugiin-
cii giiniin arifesinde erkenden odama ¢ekildim, uyuyamamus, tiim
gece odamda bir agag1 bir yukar yiiriiyiip durmus ve Iskogya'da
yaz ortasinda yapilabilecegi tizere kuzey ufkunu gevreleyen giinegin
kizil ¢gizgisini seyretmistim. Safak vakti telagla ormana gittim, ben
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zamanin tembel adimlarina kanatlar takip heves dolu sabirsizhigimi
kandiran hog hayallere dalmisken saatler gegip gitti. Babam 6glen
vakti bekleniyordu ancak tam onu kargilamak iizere dénecektim ki
yolumu kaybetmis oldugumu fark ettim: Bulayim derken ormanin
karmagasinda daha fazla kayboluyormusum, agaglar da bana kila-
vuzluk edebilecek tiim izleri sakliyormus gibi goriiniiyordu. Sabir-
sizlanmistim; aglhyor, ellerimi ovusturuyor, yine de yolumu bulami-
yordum.

Saat ikiyi ge¢misti ki 4ni bir ddnemegle kendimi kiigiik bir san-
dalin bagh oldugu bir koyun yakinindaki géliin yan1 baginda bulu-
verdim — Evimizden pek uzakta degildi, babamla halamin gayirda
yuriidiiklerini gérmiigtiim. Sandala atladim, b6yle maharetlere ali-
stk oldugumdan sandali kiyidan iterek var giiciimle ¢abucak kar-
stya dogru kiirek ¢ektim. Sandalimi benden beklenmeyecek kadar
stiratli bir bigimde kullanarak, saglarim omuzlarimda dalgalanir bir
halde, ekoseli giysime sarinmig, beyazlar i¢inde vardigim vakit bir
kizdan ziyade hayalete benzedigimi s6ylemistir babam gogu defa.
Kiyiya yanastim, babam sandal: tuttu, kolayca disar1 atladim ve gok
gecmeden babamin kollarindaydim.

Nihayet yagsamaya baglamistim. Etrafimdaki her sey sikici bir
tekdiizelikten nese ve keyif dolu, aydinlik bir manzaraya déniis-
miistii. Babamin arkadaghgindan duydugum mutluluk iyimser
beklentilerimi katbekat agmigti. Ebediyen birlikteydik, muhabbet
konularimiz bitmek tikkenmek bilmiyordu. Babam on alt1 yillik yok-
lugunu Avrupa’da hi¢ bilinmeyen memleketlerde gegirmis: Iran’,
Arabistan”i ve Hindistanin kuzeyini dolagmis, pek az Avrupaliya ve-
rilen bir imtiyazla yerlilerin yagadig: yerlere girmis. Gelecek yasam-
larimiz hakkindaki niyetlerimizden s6z etmekten yoruldugumuz
vakitler babamin onlarin yasam bigimlerini anlatigi, anilar, tabii
giizellikleri tarif edisi saatleri keyifle akip gegiriyordu.

Sevginin sesi 6yle yeniydi ki benim i¢in, o uzun, s6zde kayitsizhik
yillar1 boyunca benimle alakali hissettiklerini anlattiginda babamin
séylediklerine keyifle kulak kesiliyordum. “ilkin,” — diyordu, “zavalli

kiigiik kizimi diigiinmeye bile tahammiil edemiyordum; fakat son-
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ralar1 keder zamanla yok olup umut beni yeniden ziyaret edince
tiim dikkatimi yalnizca ona verir oldum. Onun o peri gibi hali, zira
Oyle hayal ediyordum, sehirlerde, ¢6llerde gézlerimin 6niinde ugu-
sur durur olmugtu. Kuzey meltemi, beni dinglestirmesine bakilirsa,
daha yumusak, daha hos kokuluydu; ne de olsa beraberinde senin
ruhundan da bir parga getiriyordu. Cogu kez derhal doniip seni de
yanima alarak ebediyen huzur iginde yasayacagimiz bereketli bir
adaya gitmeyi diisiindiim. Dénerken coskun umutlarim Syle ¢ok
korkuyla darbe ald: ki, sabirsizligim son derece aci verici bir hal
aldi. Giinegin yasayan bedeninde degil de mezarinda parladigin,
ayin yasayan bedeninin degil de mezarinin iizerinde yiikseldigini
aklimdan gegirmeye cesaret edemedim. Fakat, hayr, artik 6yle degil,
artik Mathilda’m var, tesellim, umudum..”"—

Babam tarif ettigi, o bagina talihsizlikler gelmeden evvelki
halinden pek degismemis. Insamin vyiiregini degistiren, gencli-
ge 6zgi hislerin atesini séndiiren topluma karigmaktir, beslenen
umutlarin bosa ¢ikmasi, arkadaslarin sahteligi, asagilik tutkularin
araliksiz miicadelesidir. Vahsi bir memlekette, basit yahut yabani ya-
sam bigimleri olan insanlarin arasinda bir bagina dolagsmak bedeni
aligtirabilir ancak ne ruhu uysallagtirir ne de genglige 6zgii hislerin
korpeligini ve ategini séndiiriir. Hindistan'in yakic1 giinesi ile tiim
yasaklardan azade olmak, babamin tabiatindaki kuvveti artirmisti
daha ziyade: Onceleri boyun egiyorken bundan béyle kendinden
bagka herkesten gelecek tenkite karsi tahammiilsiizdii. Oyle gok
adet gérmilg, Gyle tiirli ahlaki inanglara sahit olmustu ki kendisi
icin hicbir memleketin tuhaf mefhumlarina benzemeyen bir tane
yaratmak mecburiyetinde kalmisti. Kendi ilkelerini yaratirken eski
onyargilan diigiincelerini elbette etkilemis, toy tiniversite fikirleri de
keskin aklinin en derin ¢ikarimlanyla tuhaf bir bigimde kaynasip
biitiinlesmigti.

Memleketinde olmadigi o uzun zaman siiresince yiireginin ha-
yatta gogiis gerdigi her kuvvetli hevesin, fikirleri tizerinde goriilme-
mis bir tesiri olmugstu. Yabanci memleketlerdeki yasaminda genglik
yillarin aksine kendisi tarafindan olusturulmus garip bir gergek
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digihik hissi vardi. Ingiltere diginda gegirdigi tiim vakitler sanki bir
rityaydy; ruhunun tiim hevesi ve sevgisi de ¢oktan olup bitmis ha-
diselere, on alt1 yil evvel var olmus insanlara aitti sanki. Gengliginin
yaslandik¢a meydana ¢ikan hatiralar1 canliliklarindan higbir gey kay-
betmedigi halde konugtugu vakitler bunca zamani sanki bir riiyay-
migcasina nasil atlayip gegtigini duymak tuhafti. Annemden sanki
daha birka¢ hafta 6ncesine kadar yasiyormus gibi bahsediyordu,
siddetli bir kedere kapildigindan degil, ancak kisiligini tarif edisi,
onunla ilgili anilarini anlatisi bu sekilde cogkulu ve yasam doluydu.

Tim bunlarda beni etkileyen, biiyiileyen bir tuhaflik vardi. Babam
sanki artik uzun, hayali uykusundan uyanmis da kendisini yedi uyur-
lardan biri yahut bir dogu masalinin su hos taklidindeki Nourjahad*
gibi hissediyordu: Diana 6lmiigtii, arkadaslar1 degismis yahut 6lmiis-
lerdi, simdi de uyanirken bu diinyada sevecegi tek sey bendim.

Gezintilerimde bana eslik edecek aziz bir dost edindigim igin
sular da daglar da Lomond Gélii ormani da artik pek giizel geliyor-
du bana. Babamla kah adalardaki kah agaglarin orttiigii selalelerin
kiyisindaki biitiin giizel yerlere, biitiin kuytu patikalara ve galiliklar-
la, egrelti otlaniyla kaplanmis biitiin dereciklere gidiyorduk. Zihnim
onun sohbetiyle genisliyordu. Yeniden yaratilmigim gibi hissediyor,
icimde yeni bir canlinin kérpeligini ve diriligini duyuyordum: Geli-
sinden bu yana sanki diinyanin ufak bir yerinden hayal giiciiniin ve
bilginin ucunun bucaginin olmadig bir evrene taginmigtim. Onceki
yasamim, dogdugu cayirlar asla terk edemeyecek, vazifesi yerine
getirildiginde de hicbir iz birakmadan sessiz sedasiz kuruyacak olan
hos bir koy derecigi gibiydi. Bundan béyle ise bereketli ve giizel
bir manzarada akarak her daim degisen, her daim giizel pek gok
nehirmis gibi geliyordu bana. Ne yazik] Kavusmakta oldugu ¢6liin,
sularim hirpalayacak kayalarin, dalgalarina egri biigrii vuran men-
fur manzaranin farkinda degildim. Yagam o vakitler harikuladeydi,
umut etmeyi 6grenmistim, insanin yiiregine yok edilmis umuttan
daha ac1 bir kederi bagka ne verebilir ki?

Elemin béyle ulvi bir mutlulugun pesi sira gelmesi tuhaf degil

Frances Sheridan’in Illusion, or the Trances of Nourjahad\ndan bahsediliyor. —¢n
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mi? Biiyili bir kadehten igmistim onu fakat uzun ve tath igimi-
nin sonunda safra vard. Yiiregim derin bir sevgiyle doluydu ancak
cok derinlerde ve ¢ok bol oldugundan sakindi. Istirabin sevgiden
dogabilecegini hig diigiinmemigtim, bu herkesin en nihayetinde 6g-
renmesi gereken ders de bana pek az kimsenin 6grenmesi gerektigi
gibi 6gretildi. $imdi aglayip figan ediyorum, bu birkag ay siiren kisa
cennet saadeti igin ebediyen de etmeliyim. Ne bir emre itaatsizlik
ettim ne de bir elma yedim, yine de insafsizca kovuldum oradan.
Pek yazik! Arkadasim yapti, diisiisiine ben de sebep oldum. Fakat
hikdyemden uzaklagiyorum — birakalim elem ona aynlan vakit gel-
sin, hikdyemin bu kisminda saadetten hala bahsedebilirim.

Bu giizel miinasebetle {ig ay gecip gitmisti ki halam hasta oldu.
Tim ay1 odasinda ona bakarak gecirmigtim ne var ki hastaligi aman-
sizd1 ve beni bir miiddet tesellisiz birakarak 6ldii. Oliim yasayanlara
karg1 6yle korkunctu ki, aligkanhigin zincirleri, onlan baglayan sey
sevgi degilken bile 6ylesine kuvvetliydi ki kirildiklarinda yiirek 1sti-
rap i¢inde kivraniyordu. Ancak babam beni teselli etmek, ac1 hatira-
lar1 aydinlik umutlarla defetmek iizere yanimdaydi: Gézyaslarimi o
sildikten sonra ac1 gekmek giizel diye diigiiniiyordum.

Kald: ki, annemi kaybettiginde yasadig: kederle benimkini kar-
silagtirarak zihnimi kederden uzaklastiriyordu. Oyle bir vakitte bile
tutkularindan ¢izdigi resim kargisinda iirperiyordum: Sair hayal
giici vardi onda, onu o an hirpalayan burgaci tarif ederken sézciik-
lerine 6yle bir can veriyordu ki hem iirperiyor hem inaniyordum.
Cilgin diisiinceleri onu dogaiistii seylere meylettikten sonra diinyevi
mesgalelere bir daha nasil girisebildigini merak ediyordum; konus-
tugunda aksettirdigi fikirler 6yle muazzamdi ki sanki insan yiiregi
onlari anlayamayacak kadar sinirlhymug gibi gériiniiyordu. Duygula-
n fani bir bedene ve ¢ehreye mahkim birinden ziyade depremleri,
yanardaglari mesken tutmus bir hayalete daha uygun gibiydi. Ancak
bunlar yalnizca hatiraydi, babam o zamandan bu yana degismisti.
Artik sevgi ve sevecenlik doluydu, o konusurken bakiglarimi hayret-
le kaldirdigimda dudaklarindaki giiliimseme bana kalbinin en nazik
duygulara malik oldugunu séyliiyordu.
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Halamin 6liimiinden iki ay sonra yeniden Londra’ya tagindik,
babam orada daha o6nce aldiklarimdan daha zor dersler aldird:
bana. Ilerlemem onu mutlu ediyordu, kh tiim ¢alismalarim boyun-
ca yanimda olup yardima oluyor kah tiim derslerime benimle bir-
likte katihyordu. Epey insanla gériismiistitk, babamin yeni bir sey-
le giizellestirmeye ugragsmadig: tek bir giin olmuyordu. Bana olan
miisfik bagi, benim de sevgi ve saygiyla verdigim karsiik her ani
biiyiilityordu. Saatler yavas gegiyordu zira her bir dakika mesguldij,
kimilerinin birka¢ ayda yasadiklarindan da fazlasini biz bir hafta
icinde yastyorduk, mutlulugumuzun gesitliligi ve yeniligi ikimize de
cosku veriyordu.

Siirekli birlikte gezintilere cikiyorduk. Ister giizel bir manzara-
y1 ziyarete ister hos yerleri gérmeye gidelim, kimi vakitler de denk
gelebilecek eglenceli bir sey aramaktan bagka hi¢bir amacimiz ol-
masin, babamin yaninda mutluydum. Yanimizda tigiincii bir kimse-
nin olmasi benim igin bir iiziintii sebebiydi ancak babama rahatsiz
olmus bir ifadeyle baktigimda gozleri {izerime dikilir, yiiregime ye-
niden nege veren bir gefkatle parlardi. Ah, o mesut saatler] Hemen
ardinizdan sizi benden ayiracakmis gibi aniden yiikselen elem si-
sinden baktigim hilde kisacik da olsaniz benim igin bir émiir ka-
dar uzun oldunuz. Cok yazik! Tadina vardigim son saadet sizdiniz;
birkag, yalnizca birkag haftada her gey mahvoldu. Psyche’nin® yap-
tig1 gibi, bir miiddet efsunlu bir sarayda, hos kokularin, ezgilerin,
sasaali hazlarin arasinda yasayip hemen ardindan kirag bir kayahga
terk edilmistim, engin bir keder denizi dalgalaniyordu etrafimda,
yukarisi kapkarayd: ve ben bu evrensel bir 6liimii yagamaktayken
gozlerim kapalydi. Hala acele etmiyorum, bu mesut haftalar1 anim-
samak ugruna ebediyen durabilirim, her bir kelimeyi yineleyebilir,
nicesini animsayabilir, bu hayali yerin her bir cazibesini kaydede-
bilirim. Fakat hayir, hikiyem durmamali, o da yazgim gibi siiratli
olmali — Diigligiimii, mutluluktan yeise olan umarsiz bu déniisiimii

tesirli s6zlerle de olsa kisacik anlatabilirim yalnizca.

* Apuleius’un Cupid and Psyche’sine génderme. —yhn
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Devaml ziyaretgilerimizden biri iist siiftan, tahsilli, uysal bir deli-
kanliydi. Londra’da birkag hafta gecirmemizin ardindan bana olan
alakas1 g6ze carpmaya baglamug, ziyaretleri daha da siklagmigt1. Ben
kendi mesgalelerim ve hislerimle bu duruma kargilik veremeyecek
denli megguldiim, etrafimda olan hadiseleri s6yle boyle fark ede-
biliyordum ancak; ne var ki derin bir sessizlik iginde olmasina kar-
sin babamin, bu kimsenin bizi her ziyaret edisinde huzursuzlanip
tedirgin oldugunu, birlikte yiiriidiigiimiizde bizi bariz bir kaygiyla
seyrettigini hatirliyorum simdi. Bir vakit sonra bu miinasebetsiz zi-
yaretler birdenbire tamamiyla kesildi; fakat babamdaki degisimden
bahsetmeliyim, animsamanin bile beni iirpertip en derin kederlere
gark ettigi bir degisimdi bu. Saadetten bedbahthga diisiisiimii ge-
cecek higbir derece yoktu; yildirim gibi ani ve katiksiz olmustu. Ah!
Onceleri yalnizca tebessiimlerle karsilandigim yerde artik asik bir
suratla kargilagiyordum: Sevgili babam benden uzaklagmsti, ya ha-
sinlikle ya da yiirek pargalayan bir kayitsizlikla muamele ediyordu
bana. Artik tath muhabbetlerimizi etmiyorduk, ben onu yeniden ka-
zanmaya gayret ettikce onun 6fkesi ile sergiledigi korkung duygular
beni sessizlige ve gozyaslarina siiriiklityordu.

Ve birdenbire su oldu. Bir 6nceki giinii tagrada birlikte gegirmis-
tik, birlikte gikacagimiz gelecek seyahatlerden bahsettigimizi animsi-
yorum. Sesimizde ve hareketlerimizde yalmzca hudutsuz bir giivene
ortak olmus derin ve miisterek bir sevgiden dogabilecek hevesli bir
seving vard. Ertesi giin, ertesi saat ise kaglarinin ¢atildigini, gézlerinin
kasvetli bir haginlikle yere dikildigini, miilayim ve tath sesinin bana y6-
neldiginde beni iirperttigini fark ettim. Oradan oraya gezen hayal gii-
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cim yiiregimi kah tesellinin kah kederli dertlerin tiirlii gériintiilerine
gark ederken kendimi gogu kereler, Cehennem Tanris1 onu 6liimiin ve
1stirabin meskenine kagirmadan evvel Enna’'nin giizel kirlarinda nege
icinde, pervasizca cicek toplayan Persephone’ye benzetiyordum. Ahl
Yasama sevincinden yeni haberdar olan ben, yalnizca giizel rityalar
goriip essiz bir mutluluga uyanmak i¢in uyuyan ben giindiizlerimi ve
gecelerimi g6zyaslan iginde gegiriyordum artik. Sevinci babamin sev-
gi dolu gehresinde arayip bulan ben, ona yalvaran gézlerle baktigim
vakit 6fkeyle gatilmig kaslarla kargihk buluyordum. Onunla konusma-
ya cesaret edemiyordum, kargisina ¢ikip aciklama isteyecek cesareti
topladigim kimi vakitlerde de muazzam bir duygu kargasasinin dur-
madan miicadele ettigi cehresindeki bir bakig beni iirpertip sessizlige
goémiiyordu. Sahinin biri tarafindan saldiriya ugramig budala bir serge
gibi savrulmugstum gokyiiziinden yere, aniden beliren keder karsisin-
da gozlerim dolmus, zihnim allak bullak olmugtu. Gegen her giin fer-
yatlarim ve goézyaslarimla doluydu; ¢ogu defa, saadetten derde olan
diisiisiimiin daha nazik olmasi ya da bu bana men edildiyse 6lmeme
miisaade edilmesi, beni alt eden bu gaddar riizgérla ebediyen yok ol-
mam igin beyhude dualar ederek moral buluyordum,

— zira ne yapacaktim burada,

Zavall yiiregim s6zlerinin miisfik sicakhigiyla

Can bulacag yerde, acihigiyla

Olmekte olan bir gigek gibi solup giderken?*

Baz1 zamanlar bunun bir biiyii oldugunu ve bununla miicade-
le etmem gerektigini s6yliiyordum kendime. Babamin gozleri yok
etmem gereken habis bir hayalle biiyiilenmisti. Ben de Davut gibi,
mesum ruhlar1 ondan kovmak i¢in miizigi kullandim. Bir keresinde
sarki s6ylerken go6zlerimi kaldirip ona bakmus, yasla dolu gozlerini
tizerime dikmis oldugunu gérmiistiim; tiim kaslar1 gevseyip yumu-
sacik olmus gibi goriiniiyordu. Sevingle haykirarak ona dogru atil-
dim, tam kendimi kollarina atacaktim ki beni sertce kendisinden
iterek birakt1. Sonra, bu ufak hadise yiiziinden tizerine yeni bir kas-
vet, davraniglarina yeni bir haginlik ¢oktil.

* John Fletcher ve Sir Francis Beaumont'in “The Captain”indan. —¢n
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Anlatabilecegim, babamin hastalikl1 fakat akil almaz ruh halini
gosteren binbir hadise var; ancak pek ¢ok insanin yanindayken mey-
dana gelmis bir tanesinden bahsedecegim. Bu hadisede, Alfieri'nin
en giizel trajedisinin Myrrha oldugunu séylemistim, bunu soyler-
ken babama bakmis bulundum, o da bana bakiyordu. O candan
gozlerdeki ifade ilk kez canimi sikmists; tiim bedeninin, gayretlerine
ragmen onu yarl yariya ele gegiren gizli bir duyguyla iirperdigini
korkuyla fark etmistim. Ruhundaki firtina dinince hiizne ve sessizli-
ge biiriinmiistii. Her giin yeni bir hadise meydana geliyordu; bunlar
bazen yenebilecegi, bazen de onu zihnini tepetaklak edip aklinin
sasaali kiirsiisiinii ebedi bir kargasaya atmakla tehdit eden mechul
bir dehsetle ¢aligir kafasini gézler 6niine seriyordu.

Bu korkung vaziyetin tizerinde gereginden fazla durmayacagim.
Gegici hadiselerin daha iyi giinler vadeden her bir yeniligini nasil
kaygiyla izledigimi, her bir gayretimin onun bariz gilginhgim kizis-
tirmasini nasil kederle seyrettigimi tarif ederek giinler harcayabili-
rim. Kederimi anlatabilmek igin bu gozlerden diigen gozyaslarini,
yliregimi s6ken her emareyi saymaliyim. Tiim bunlarda, kelimelerin
tagtyamayacag bir dehset oldugu igin sozii kisa tutacak, bu mahzun
anlar1 akhma getirirken adeta ikinci bir defa daha clecegim. Ah, be-
nim canim babacigim! Beni tarif edilmez acilara gark ettiniz; ancak
ne kadar igten affetmistim sizi o vakitler, ben muazzam iiziintiiniizii
bir gékkusaginin akarsuya vurugu® gibi yumusatmaya ugragirken
nasil da almigtiniz génliimiin tiimiini.

Degisiklik boyle meydana gelmisti iste. Anlatmaya ¢ok ani giris-
mis gibi goriinebilirim ancak gergekte de boyle ani gergeklesti. Tek
bir ciimleyle tarifsiz bir saadetten tarifsiz bir kedere dondiim, fakat
birbirlerine bu denli yakindan baghydilar. Londora’da iig ay kalmis-
tik: Ugii nege, ikisi keder doluydu. Babamla artik pek seyrek yalniz
kaliyorduk, kaldigimizda da gozlerini yere dikip hig ses gikarmiyor-
du — Onceleri iglerinde tiim nazik ve sefkatli duygular1 gérmekten
seving duydugum gézler, gz kapaklariyla ve onlar gevreleyen kir-
piklerle gélgelenmisti benden. Birlikteyken neseli gibi davraniyordu

Lord Byron'in “Childe Harold’s Pilgrimage”indan. —¢n
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ancak ben onun bog bir tebessiimle baglayip bu onulmaz zaman-
lardan 6nce hi¢ var olmamis bir biikiilmeyle son bulan sahte kah-
kahalarina aghyordum. Yanimizda bagkalar1 varken benimle sik stk
konusur, goézleri ufacik bir hareketimi bile durmadan takip ederdi.
Sesi, benimle konugurken bana yeni gelen bir edayla sarf edilmig
sozciikler kargisinda bogazimin diigiimlendigini fark ettiginde titre-
digi halde, kayitsiz ve zoraki idi.

Gelgelelim, huzur dolu hiiziin giinleri nadiren oluyordu: Beni
firtinali bir denizde siginacak bir koy arayan garesiz bir sandal gibi
siiriikleyen tutku saganaklariyla béliiniiyordu sik sik; fakat riizgar
kendi limanimdan esiyordu, firtina dinip de deniz gériiniirde sa-
kinlestiginde uzaklara, paramparga olup kaybolana kadar uzaklara
stiriiklenmis oluyordum. Babamin hislerini tarif edebilir miyim, bil-
miyorum: Kimi vakitler onlar bir s6zciikle yahut bir hareketle ele
verip odasina gekiliyordu; sessizce, géze alabildigim kadar yaklagip
korku i¢inde her bir sesi dinliyordum, ani bir sessizlikten daha fazla
korkuyordum yine de — neden korktugumu bilmiyor ancak tepeden
tirnaga korkuyordum.

Korkung bir giiniin ardindan gézleri {izerime yildirim gibi paril-
dayarak dikildi — tiz ve gatlak sesi duygularinin mertebesini ifade
edemiyor gibiydi. Aksam yalniz bagimayken sakin bir ifadeyle ya-
nima gelmis, yaklagirken ¢abucak sildigim gozyaslarimi fark etme-
yerek ii¢ giin i¢inde benimle birlikte Yorkshire’daki malikanesine
gitmek niyetinde oldugunu s6yleyip hazirlanmami emretmis ve sor-
gulanmaktan korkar gibi yanimdan derhal ayrilmist..

Kararlilig1 beni sahiden hayrete diistirmiistii. Bu malikane, baba-
min ¢ocukken oturdugu, annemin de kiigilikken yakininda kaldig,
genglik agklarinin yeri, evlendikten sonra yasadiklar1 malikaneydi.
Mutlu giinlerde babam, her ne kadar dul kalmanin kederini atlat-
mug, bagka yerlerin ac1 hatiralarindan azade olmus goriiniirse gériin-
siin onunla yasadig1 yere gitmeye bir daha ciiret edemeyecegini, gok
uzun yillar evvel birlikte kaldiklar1 odalari, onun en sevdigi yollar,
sevdigi cigekleri yetistirmekten haz duydugu bahgeleri gormeyi hig-
bir zaman g6ze alamayacagini soylerdi ¢gogu defa. $imdi ise, derin
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istiraplar gekerken daha da derinine dalmak istiyor, onu halihazirda
mahveden duygulardan daha biiyiikleri igin didiniyordu. Allak bul-
lak olmustum, bunun neye alamet oldugunu 6grenmek igin can ati-
yordum: Ah, perigsanliktan baska neye alamet olabilirdi kil

Bu siire boyunca babami pek az gérmiistiim fakat 6ncekinden
daha mutlu gériinmese de daha sakin duruyordu. Ugiincii giiniin
sabahinda Yorkshire’a 6nce tek basina gitmeye karar verdigini, bu
arada benim de emrinin aksi bir jey duymazsam iki hafta sonra
pesinden gelmem gerektigini soyledi. O giin yola ¢ikti, ardindan
dort giin sonra da kdhyasindan babam adina, elimden geldigince az
gecikerek yanina gelmemi soyleyen bir mektup aldim. Gece giindiiz
yolculuk ederek kaygih fakat umutlu bir yiirekle vardim, zira yine
benden kagacak olsa, bana yine Londra’da duydugu bariz nefret-
le muamele edecek olsa beni nigin gagirsind: ki... Malikdnemizden
kirk sekiz kilometre kadar bir mesafede karsilasmistim onunla. Uz-
gin bir hali vardi, beni gordiigiine memnun olmus gibi goriindi
bir anhigina, ardindan kendisini hislerini ele vermek istemiyormus
gibi gemledi. Yolculugumuz boyunca sessizdi fakat davraniglar1 her
zamankinden daha kibardi, iistelik bakiglarinda bana umut veren
bir sevecenlik goriir gibi olmugtum.

Vardiktan sonra kisa bir dinlenmenin ardindan bana evi gezdire-
rek annemin yagamis oldugu oday: gésterdi. Oliimiiniin iizerinden
on alt1 yildan fazla gegmis olmasina ragmen higbir sey degismemis-
ti: Dikis kutusu, yaz1 masasi hala yerlerindeydi ve masanin iizerinde
bir kitap biraktig1 héliyle agik duruyordu. Babam bunlar: derin, ber-
rak gozlerini arada sirada iizerime dikerek ciddi ve degismeyen bir
tavirla gosteriyordu bana. Gériiniimiinde beni zayif diisiiren tuhaf
ve korkung bir ey vardi. Kendime hakim olamayip agladim, beni
teselli etme girisiminde bulunmadi fakat dudaklarinin titredigini,
yuziindeki kaslarin segirdigini gérmiistiim.

‘Birlikte bahgelerde yiiriiyiise ¢iktik, aksam da odama gekilece-
gim zaman kalmami ve ona kitap okumamu istedi. Once, “Burada
en son bulundugumda annen bana Dante okumustu, onun birakti-

g1 yerden devam et,” dedji, bir an sonra ise, “Hayir, 6yle yapma, Dan-
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te okuma, kendin bir kitap se¢,” dedi. Ben de Spencer’1 alip o gozle-
rini lizerime dikmis, hiiziinlii bir sessizlikle dinlerken Sir Guyon’un
Tamahkarlik'in dehlizlerine® inigini okudum.

Ertesi sabah kdhyadan babamin geldiginden beri ¢ok kotii bir
ruh hili iginde oldugunu égrendim: Ilk geceyi 1slak ¢imlerin iizerin-
de yatarak gegirmis, uyumuyor fakat durmadan feryat ediyormus.
“Vah vah!” dedibana bunu gézlerinde yaslarla anlatan ihtiyar adam,
“efendimi bu halde gérmek yiiregimi pargaliyor, hanimim; anneniz
hanimefendinin kisa 6mriinde keyfini siirdiigiimiiz mutlu giinleri
yeniden yasariz sanmigtim — Ama bu bizim gibi aglamak igin dogan
zavalli canlilara fazla bir mutluluk olur — hanimefendinin bizden bu
kadar erken alinmasinin sebebi de buydu: O bizim igin fazla giizel,
fazla iyi yiirekliydi. Efendim onunla evlendigi giin hepimize mutlu
bir giin olmustu, hanimefendiyi ¢ocuklugundan beri bilirdim, eski
hanimimin zamaninda bana hayli iyiligi dokunmugtu — Siz de efen-
dime daha fazla benzemenize ragmen hanimim gibisiniz — Ancak
efendim déndiigiinden beri 6yle mi ya? Onun o hiiziinlii yiziiyle
bu kapilardan tipki hanimimin cenazesinin ardindan girdigi gibi
girdigini ilk gordiigiimde tiim sevincim kedere déndii — Size yaz-
mami buyurduktan sonra biraz kendine gelmis gibiydi — ama yine
de onu boyle mutsuz gérmek acinacak sey.” Bunlar sadik, ihtiyar bir
hizmetginin sevgi dolu bir kiza ait olmas1 gereken s6zleriydi. Ahl
Daha o vakitler bile kalbim kirilmigt1 adeta.

Bu evde birlikte iki ay gegirmistik. Babam vaktinin biiyiik bir
kismini benimle gegiriyordu: bana yiiriiyliglerimde eglik ediyor, sar-
kilarim: dinliyor, kitap okurken yahut resim yaparken beni seyredi-
yordu. Benimle sohbet ederken tavirlari soguk ve zorakiydi, gozleri
yalnizca konusuyormus gibi yapiyor, o kara pariltilarini bana ge-
virince kuvvetli bir hiiznii agik ediyorlardi. O derin, kara gozlerde
Oyle berrak, 6yle kuvvetli bir sey vardi ki mutlulukta bile o tastamam
bakisin1 gozlerimde yas olmadan kargiladigim hig olmadi. Yine de
tath gézyaslariydi bunlar, yiiregimi sefkatle dolduran miilayim al-

benilerinde derin bir 1stirap ve sevgi 6zlemi ile ebedi bir inkar var-

Edmund Spenser, Faerie Queene, 2. kitap, 7. kanto. —¢n
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di; benim igin huzur, onun iginse ac1 gekmeye dayanikh bir yiirek
istiyor gibiydiler. Yalnizca ben yokken ele gegiriyordu kederi onu
— ellerini kenetliyor — kaslarin1 ¢atiyor — ve dermansizlikla ¢okiip
kalana dek ¢ilgin hezeyanlara kapilarak kendinden gegmis bir halde
o6liimiin garesizligine son vermesini istiyor, ben yanina gelene kadar
da ayilmiyordu.

Londra'dayken kederinde artik tamamen yok olmus bir hagin-
lik ve 6fke vardi. Oradayken ondan uzaklagir, kagardim; simdi ise
onu huzura kavugturmak igin yaninda olmak istiyordum yalnizca.
Sustugunda ilgisini gekmeye ugragiyor, 1stirap buhranlarn sirasinda
yanina gizlice geldigim kimi vakitlerde de aghyor ancak onu birak-
mak istemiyordum. Yine de dehsetengiz bir a1 gekiyordu; giindiiz-
leri daha sakindi fakat geceleri, yaninda olamadigim vakit kederinin
dizginlerini saliveriyor gibiydi. Gecelerini ya annemin odasinin ze-
mininde ya da bahgede gegiriyor, sabahlar1 da beni harap olmus yii-
ziine, aglamaktan o6lii gibi baygin diismiis bedenine derin bir iiziin-
tityle bakarken gériiyordu. Ancak bu siire boyunca mutsuzlugunun
sebebini kestirebilecegim tek bir kelime etmiyordu. Soru soracak
oldugumda ya gidiyor ya da parmagimi dudaklarina bastirip iiste-
leyemedigim, karg1 koyucu bir ifadeyle arkasin1 déniiyordu. Agladi-
gimda ise beni ses gikarmadan izliyor fakat hagin davranmiyor, tiim
sevgi ifadelerini geri gevirse de bunu nezaketle yapiyordu.

Hafif bir keder ile, garesizlikten kurtulduklan igin hiiziinlii olsa-
lar da, daha iliml hisler besliyor gibiydi — Melankolisini, daha ¢ilgin
duygularina derman olmast igin pek gok farkh yolla besliyordu. Sik
sik, annemle birlikte agktan ve mutluluktan bahsederek yaptiklari, o
cok sevdigi gezintilere gikiyor, annemi animsatan her hatiray: toplu-
yor, odada asili duran resminin tam kargisina oturarak hiiziin dolu,
kederli gozlerini {izerine dikiyordu daima — ve bunlarin hepsini gi-
zemli, korkung bir sessizlik iginde yapiyordu. Kederi onu yeniden
ele gecirdiginde kendisini odasina kilitliyor, geceleri ise herkes uyu-
dugunda huzursuz huzursuz evi dolagiyordu.

Kendimi babamin kederinin sebebini bulmaya ugragmakla ha-

rap ettigim kolayhkla diisiiniilebilir. Bana en muhtemel gelen yanit
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babamin Londra’da kaldig: vakitlerde ona layik olmayan bir insana
stk oldugu ve firsat vermedigi halde tutkusunun onu ele gegirdi-
giydi: Beni bu hevese kurban etmeyecek kadar ¢ok seviyordu, bu
eve gelip biiyiik bir agkla taptig1 annemin hatiralarini canlandirarak
var olan duyguyu hafifletebilirdi. Muhtemeldi, ancak higbir gergege
dayanmayan bir varsayimd: yalnizca. Bir kabahatle alakal olabilir
miydi? Vicdaninin elvermedigi hicbir seyi yapmayacak kadar na-
muslu ve soyluydu babam; bu géniilsiiz hislerde bir kabahat olup
olmadigini heniiz bilmiyor, bu yiizden taskin davraniglar ile kasvet-
li halini biitiiniiyle zihnindeki bogusmaya yoruyordum; bir 6lgtide
diinyanin en kétii canavarindan — vicdan azabindan kaynaklandik-
lar1 aklima gelmiyordu.

Ancak yine de kendimi bunun gegecek olmasiyla avutuyordum.
Babamin 1stirap nébetleri dehsget vericiydi fakat ruhu onu zafere
ulagtirmigt;, ne ki, bu zaferle az kalsin mahvolacakti. Ben, akilsiz,
haddini bilmez ben, onu tiim umutlar, tiim geri doniisler tiikenene
degin sikigtirmasaydim zaferi nihayet elde edecekti. Aceleciligim, bu
dehsetengiz miicadelede, maglup edilip 6lmiis olan babama galebe
calan diismana vermisti zaferi. Benl Maglubiyetinin sebebi yalniz
bendim, bunun korkung cezasin1 da adilane bir bicimde 6dedim.
Kendime, birak sevgi gorsiin ve bitsin bu miicadele, diyordum.
Birak, caresizligini bagka bir yiirekle paylagsin ve yiikiiniin yarisi
hafiflesin. Giivenini kazanacagim, bana kederini inkar etmez, sir-
rin1 6grendigim vakit de ruhuna merhemler siiriip tebessiimiini,
gozlerinin memnuniyetle olmasa bile miisfik bir sevgi ve minnet-
tarlikla yeniden 1g1ldayisini seyretmenin keyfini yeniden siirerim,
diyordum. Yapacagim bunu, diyordum. Yarisin1 basardim: Sirrim

6grendim ve birbirimizi ebediyen kaybettik.
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Babamin déniisiinden bu yana asag: yukar: bir yil gegmis, mevsim-
ler dongiilerini neredeyse bitirmisti — mayisin sonuydu artik, or-
manlar en taze yesillerini biiriinmiis, gayirlar1 yeni bigilmis ¢imlerin
tath kokusu kaplamigti. Hog kokulu hava ile Tabiatin sevimli gehre-
sinin babamda 1limli duygular uyandirmama yardimai olabilecegini,
kazanmaya karar verdigim itimadindan evvel ona huzurun ve sevgi-
nin miisfik hislerini verebilecegini diisliniiyordum.

Bu sebeple, girisimim igin bdyle giinlerden birini se¢tim. Onu
sohbet etmeye gagirip golgesinin bizi batan giinesin egri ve par-
lak 1giklarindan korudugu civardaki bir kayin ormanina gétiirdiim
— Bir miiddet sessizlik i¢inde yiiriidiikten sonra yosun tutmus bir
tiimsege oturduk — Tuhaf fakat oray: hala gériir gibiyim — ince, diiz-
giin agag govdelerinin ¢ogu, parlak koyu yesil yapraklar: beyaz agag
kabuklariyla ve ana gévdeden biiyiiyen geng kayin filizlenin agik
renkli yapraklariyla tezat olugturan sarmagiklarla sarilmigti — kisa
otlar yosunlarla karigmig, kimi yerlerde de riizgarin oraya buraya
ufak 6bekler halinde topladig), gecen giizden kalma 6lii yapraklarla
ortiilmiistii — agag koklerini saran tek tiik yosun vardi — Yapraklar
meltemle hafifce sallaniyor, yesil sayvanlarinin arasindan berrak,
mavi gokyiizii gorilityordu — Aksam ¢oktiikge uzaklardaki agaglar
glinesle kizillagmis, birkag kus bizi gegip aksam istirahatlerine dog-
ru ugarken riizgar tamamen dinmigti.

Buraya oturmustuk iste, yagananlar1 — tuhaf duygular olmasa
bize cennet gibi gelecek olan bu sakin yerde bile ruhlarimiz1 parga
parca eden dehseti duydugunuz vakit nigin geri déniip baktigim-
da buranin huzur veren sakinligini, yalmz cesaret agilamayip ikna
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edici sozciikler telkin ettigini animsadigimi anlayacaksiniz. Diigiin-
celerimi girisecegim sey igin toparlamaya galisirken tiim bunlan
goérmiis, dalgin bir sekilde zihnime kaydetmistim. Kendimi onunla
konusmak igin yiireklendirirken kalp atiglarim hizlanmist: zira geri
cevrilmemeye kararliydim fakat s6zlerimin onun iizerinde nasil bir
tesiri olur diye diiginmekten tir tir titriyordum, nihayet epey bir
tereddiitle bagladim:

“IIk déniigiiniizde bana olan kibarhiginiz ve duydugunuz 8lgiisiiz
sevginiz, sevgili babacigim, sizinle, her ne kadar bir kiz gocugunun
miisfik sevgisiyle de olsa ayn1 zamanda bir arkadasin ve size denk
bir kimsenin rahatligiyla olan konusma ciiretimi nazarinizda mazur
gosterir umarim. Ancak yalvarinm affedin ve dinleyin beni: Bana
yiiz gevirmeyin, acele etmeyin, beni kolayca susturabilirsiniz fakat
yiiregim dolup tagiyor, kuskunun son dért aydir kismetime diisen
1stirabina bile isteye bir dakika daha katlanamam.

“Dinleyin beni, sevgili arkadagim ve giiveninizi kazanmama mi-
saade edin. Benim igin bir riiya gibi gelip gecen miisterek sevgimiz
bir daha dénmeyecek mi? Gok yazik! ikimizi de mahveden gizli bir
kederiniz var: Ancak sirrinizi 5grenmeme miisaade etmelisiniz. S6y-
leyin bana, hicbir sey yapamaz miyim? Bu diinyada yapamayacagim
hicbir fedakarlik, bir tek sizi huzura kavusturma iimidiyle gekeme-
yecegim higbir sikint1 olmadigini gok iyi biliyorsunuz. Fakat higbir
gayretim saadetinize yardimc1 olmayacak madem, hig degilse ke-
derinizi 6grenmeme miisaade edin, igten sevgim ve derin sefkatim
Uimitsizliginizi yatigtirsin.

“Korkarim ki sikintih bir gekilde konusuyorum: Yiiregim, zihni-
nize ve bakiglariniza huzuru bir kez daha getirmenin cogkulu ar-
zusuyla dolup tasiyor ancak kederinizi alevlendirmekten, iginizde
benim i¢in 6liim demek olan 6fkeyi ve nefreti uyandirmaktan kor-
kuyorum. O halde gozlerinizi yere dikmeyi birakip bana bakin ki
iclerindeki ruhunuzu okuyabileyim: Konusun benimle ve ciiretimi
bagislayin. Ahl Ne talihsiz bir insanim benl”

Heyecandan nefesim kesilmigti. Onlar1 bulaniklagtiran davetsiz

gozyaslarin1 savdiktan sonra hevesli gézlerimi babamdan gevir-
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dim. O kendi gozlerini halen kaldirmamist1 ancak kisa bir sessiz-
ligin ardindan algak bir sesle s6yle cevap verdi bana: “Son derece
kiistahsin, Mathilda, kiistah ve hayli acelecisin. Benim gibi kimse-
lerin yiireklerinde isleyen gizli fikirler, kesfetmemen gereken gizli
istiraplar vardir. Endiselerinin sebebi oldugumu bilmek kederimi
nasil artiriyor sana anlatamam ancak gegecek ve umuyorum ki pek
yakinda birkag ay evvel oldugumuz gibi olacagiz. Sabirsizhigim diz-
ginle yoksa dindirmeye ugrastigin seyi mahvedebilirsin. Benimle bir
daha bu sekilde konugma, etrafinda olan bitenlere karsi itaatkar bir
sabirla bekle.”

“Ah, evet!” diye yanitladim hararetle, “Sabirl olacagim, acele-
ci de kiistah da davranmayacagim. Babamin, yegine arkadasimin,
umudumun, sigmagimin istirabini, gézyaslarini, kederini izleyece-
gim; elim kolum bagli, mahzun gozlerle izleyecegim hepsini. Bana
agik yireklilikle davranmiyorsunuz, séyledikleriniz dogru degil,
yakinda ge¢meyecek, benimle konusmaya tenezziil etmez, tesellimi
kabul etmezseniz ebediyen siirecek.

“Canim babacigim, bana aciyin, bagislayin beni. Beni kederlere
bogmamaniz igin yalvariyorum size, ne olur geri ¢evirmeyin beni,
bilmek bana eziyet edecek olsa da sylemeniz gereken bir sey var.
Ogrenmek istiyorum, iiziintiiniiziin sebebi herhangi bir sekilde ben
miyim, kati olarak 6grenmek istiyorum. Beyhude savastigim goz-
yaslarimi gérmiiyor musunuz — higkiriklara bogulan sesimi duyup
acimiyor musunuz — Bakin, ellerim nasil titriyor. Konugtuklarim
yiregimden geliyor, beni manasi olmayan sozciiklerle susturmaya
calismaymn. Kugkularimin istirabi beni acele ettiriyor, cevap vermeli-
siniz. Yalvaririm, artik yitirdiginiz ancak bana olan eski sevginiz ha-
tirina, §u soruya cevap vermeniz igin yalvariyorum size: Kederinizin
sebebi ben miyim?”

Bakiglarin1 yerden kaldirdi ancak hilid benden kagirarak séyle
dedi: “Bu ricanin hatirina sabirsiz soruna cevap verecegim. Evet,
tiim 1stirabimin, 6lene degin gekecegim tiim 1stirabimin kahredici
yegane sebebi sensin. Artik dikkatli oll Sus! Beni mahvina zorlama.
Firtinalar vurdu beni, kékiimden sokiildiim, yerle bir oldum. Fakat
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sen dayanabilirsin, gengsin, duygularin sakin. Edecegim tek bir s6z-
ciikle mahvima ortak olursun, hos, o sdzciik de dilimin ucunda. Ahl
Korkung bir ugurum var, yalvarirnim dikkatli oll”

“Ah, sevgili arkadagim!” diye haykirdim, “Korkmayin! Séyleyin;
huzur getirecek, 6lim degil. Ugurum varsa kargilikli sevgimiz bize
onu gececek kanatlar verir, 6biir tarafta ise cigekler, yesillik ve seving
buluruz.” Ayaklarina kapanip elini tuttum, “Evet, s6yleyin ve mutlu
olalim; bir daha ne bir kugku ne korkung bir belirsizlik olsun; gii-
venin bana, sevgim kederinizi dindirecektir; séyleyin o sozciigli de
gegsin tiim tehlike, birbirimizi eskisi gibi ve sonsuza dek sevelim.”

Elini gekip hiddetli bir rahatsizlikla ayaga kalktr: “Ne demek is-
tiyorsun? Ne dediginin farkinda degilsin. Nigin beni digar1 gikarip
eziyet ediyorsun bana, 6fkelendirip 6ldiiriiyorsun beni — Cilgin me-
rakinla yiiregimi gogsiimden sokiip de kanlar1 damlarken sirlarim
6grenmeye ugrassan senin igin de benim igin de ¢ok daha iyi olur-
du. Bu gekilde beni yok ederek teselli edebilirsin — fakat s6zlerine
dayanamiyorum, simdi beni delirtecek, gilgina gevirecekler sonra
da tuhaf s6zler s6yleyecegim ve sen de onlara inanacaksin, boylece
ikimiz de ebediyen mahvolacagiz. Sana deliligin esiginde oldugumu
soylityorum, nigin beni kigkirtirsin ki zalim kiz? Sen tovbe edersin,
ben ise Sliiriim.”

Sozlerini yineledikge inatg1 akilsizhigima hayret ediyorum, beni
hangi hislerin dayanilmaz bir gekilde harekete gegirdigini bilmiyo-
rum. Babamin cevaplarini iyice tartmadan, geri ¢evrilmemeye ka-
rarh olarak dogruca amacima y6nelmemden kaynaklandigini zan-
nediyorum. Hirsla hareket etmis, ¢ilgin bir pervasizlikla, korkuyla
kagindig1 ugurumun igine atmistim onu — korkung sézlerine soyle
kargilik vermistim: “Beni korkutuyorsunuz, bu dogru, sevgili baba-
agim, fakat bu kugku haline son vermeye olan kararhhigimi daha
da pekistiriyorsunuz yalnizca. Boyle vazge¢meyecegim: her giin
bu korkuyla yasayabilecegimi mi saniyorsunuz — bagrimdaki kihg
oliimciil yarasindan kil kadar — bir s6zciik kadar uzaktal — O dehset
veren s6zciigii 6grenmek istiyorum, beni mahvedecek bir yildirimin

simsegi de olsa s6yleyin.
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“Yazikl Cok yazik! Ne hile geldim ben boyle? Halbuki daha bir-
kag ay evvel sizin igin her seyden degerli olduguma, diinyada Mat-
hilda'mizla, evladinizla, paylagsmayacaginiz higbir mutlulugun, hig-
bir kederin olmadigina inaniyordum. O mutlu giinler yok artik, bu
diinyada en gok korktugum sey geldi bagima. Saklayamadiginiz seyi
timitsizlik iginde gériityorum: Beni artik sevmiyorsunuz. Yalvaririm
yireginizi tabiata aykin bir duygunun ele gegirmedigini séyleyin.
Benim yasayan en bedbaht, en agagilik insan olmadigimi s6yleyin.
Ayaklariniza kapandigimda beni acimasizca geri gevirmeyeceginizi
soyleyin. Biliyorum — Gériiyorum — Benden nefret ediyorsunuz!”

Hiddetli duygularla heyecanlanmigtim, kapandigim ayaklarin-
dan kalkip gozlerimi gilgina dénmiis gibi gokyiiziine gevirerek bir
agaca dayandim. Siddetle kargihk vermeye bagladi: “Evet, evet, sen-
den nefret ediyoruml Sen benim felaketim, zehirim, nefretimsinl
Ahl Hayir!” Ardindan tavirlan degisti, gozlerini viicudumun her
bir sinirini, her bir uzvunu sarsacak bir ifadeyle {izerime dikerek
— “Bunlarin higbiri degilsin, 151g1msin sen benim, biricigimsin, ha-
yatimsin. — Kizim, seni seviyorum!” dedi. Son s6zleri boguk bir fisil-
tiyla yok olmustu ancak onlar igitmis, yere ¢okiip alnimi kapatarak
her bir uzvumla titremeye baglamistim — O ise ellerini gilginca bir
hareketle kenetlemis, devam ediyordu:

“Kayaligin zirvesinden yere g¢akildim artik! Kendimi dehset dolu
uguruma attim! Tehlike gecti, o yagiyor! Ah, Mathilda, 15181yla ya-
sadigim o giizel gozlerini kaldir. Latif sesinin huzurluykenki, sa-
kinkenki o tath tinisin1 duyayim. Ben canavar olsam dahi sen hep
tarif edilemeyecek denli sevimli ve giizel oldun. Bu son andan bu
yana bana ne oldu bilmiyorum, diigen bagmelekler gibi tavirlarim
degismistir belki. igimde kesinlikle yeni bir ruh olduguna inaniyo-
rum, kanim damarlarimda kayniyor, atesler icinde yaniyorum. Fakat
bunlar kiymetli anlar; seytana d6niismiis olsam da kargimda daha
evvel kimsenin sevilmedigi kadar sevdigim Mathilda’'m var ve artik
o da biliyor, ahmak gibi onu mahvedip oldiirecegini sandigim soz-
leri dinliyor. Gel, gel, en kotiisti gegti. Keder yok artik, gozyas: yok,
istirap yok; boyle dememis miydin sen de? — Sana soyledigim ugu-
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rumdan atlayip gegtik, simdi ise, kulak ver bana, Mathilda, gigekler
bulacagz, yesillik ve seving bulacagiz; yoksa cehennem mi, ateg mi,
iskence mi? Ahl Bir tanem, gétiiriiyorlar beni; ayakta duramiyorum
artik, bu gelen 6liim kugkusuz. Miisaade et, basimi kalbinin yanina
yaslayayim; miisaade et, kollarinda 6leyim!” — Adeta bir lii gibi
keder icinde onu seyrederken kendinden gegerek yere diistii.

Evet, hissettigim sey kederdi; ilk defa ele gegirmisti o hayalet
beni, ilk ve son defa zira bir daha hig gitmedi — Kelimelere d6-
kiillemeyecek bu istirabin ilk anlarindan sonra diglerini kalbimde
hissetmistim. Saglarim1 yolup ¢ilginlar gibi feryat etmis, bir anhg-
na cektigi cilelere actyip babami kollarima almig, hemen ardindan
dehsetle irkilerek tekmelerle geri ¢evirmistim. Yilanlar tarafindan
isirilmig gibi, akrep kamgilanyla kirbaglanarak siiriiliiyormus gibi
hissediyordum —Ahl Fakat nereye — Nereye?

Evet, boyle devam edemezdi. Aklima bir fikir geldi; onunla bir
daha asla ama asla konusmayacaktim. Bu korkung fikir akhma gel-
diginde igim sefkat ve sevgiyle yumusamigti — son vedami ediyor-
mugsum gibi bakiyordum ona — baygin yatiyordu — gozleri kapals,
yanaklar: 6li gibi bembeyazdi. Yukarida kayin ormaninin yapraklar:
yiiziine kipirdasan bir golge diisiiriiyor, acikli bir melodiyle sallani-
yorlardi — Tiim bunlara bakip dedim ki: “Evet, burasi onun meza-
rl” Ardindan yiiksek sesle aglayarak gozlerimi goge cevirip benim
{imitsizligime gare, onun da tabiata aykin 1stirabina teselli vermesi
icin yakardim. — Gozlerimden figkiran sicak ve sifal yaglar yiiregimi
cilgina gevirecek kadar kavuran yiikii hafifletmigti. Kendine gelmek
tizere oldugunu gorene dek uzun bir siire agladim, korku ve aresiz-
lik yeniden bag gosterip duygu gelgitim 6nceki yatagina gekildigin-
de zapt edemedigim bir korkuyla ayaga firlayip ormanin patikalar
boyunca ugarcasina kagtim, gayirlar1 gegerek neredeyse 6lmiis bir
hélde evimize varip hizmetgilere babamu tarif ettigim yerde arama-
larini giigliikle buyurduktan sonra kendimi odama kapattim.
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Odam evin kuytu bir yerindeydi, bahgeye bakiyordu, boylece evde
kalan &biir insanlarin sesi gelmiyordu; iste burada yapayalniz bir
hélde saatlerce agladim. Hizmetginin biri yemek isteyip istemedi-
gimi sormak icin geldiginde ondan babamin dénmiis oldugunu ve
goriniirde iyi oldugunu 6grendim, bu beni kayg yiikiinden kurtar-
mus olsa da act act aglamay: birakmadim. ilkin, su anki kederimle
tezat olusturan eski mutlulugumun hatiras1 geldi aklima; s6zciik-
lerle, feryatlarla, yiirek pargalayan ig gegirmelerle hissettigim yiirek
sikintisindan kurtuldum. Fakat tabiat bitkin diistii ve bu hiddetli
keder yerini ihtirash ancak sessiz bir gozyas: seline birakti, ruhum
eriyip yok oldu iginde. Ellerimi stkmamug, saglarimi yolmamis ya-
hut ¢ilgina dénmiis gibi haykirmamistim; ne var ki Boccaccio’'nun,
Sigismunda’nin Guiscardo’nun kalbi igin duydugu yogun ve sessiz
kederi tarif ederken dedigi gibi ellerim kenetli oturmus, sessiz sesiz
akitmigtim gézyagslarimi. Duygularim 6yle derindi ki sikintima sebep
olan seye karsi higbir his duymamistim. Zihnim alakasiz pek ¢ok
meseleye gidip gelmisti, yine de gozyaslarim; uzuvlarim ve yiiziim
hareket etmeden akmugsty; ta ki cegsmeleri kurumus gibi yavas yavag
dinene kadar. Ardindan bir rityadan uyanir gibi yasama uyandim.
Aglamay: biraktigimda aklim ve bellegim yeniden dondii; neler
oldugunu, nasil kargilik verdigimi daha sakin bir sekilde diigiinmeye
bagladim — Daha birkag¢ saat ge¢misti ancak muazzam bir devrim
meydana gelmisti bende — yillarin tabii isleyisi sabahtan bu yana
gerceklesmekteydi: Babam benim igin 6lmiistii, bir anligina beyaz
saglariyla tabutunda yatiyormus gibi hissetmistim. Yaklagan yagiy-
la gengligi biten ben de, onun bu zamansiz 6liimiine aghyordum.
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Ancak 6yle degildi, hala gengtim, Ahl Fazla gengtim, babam da 6l-
miig degildi; fakat ben, bedbaht ben, bir daha onu ne gérecek ne
de onunla konusacaktim. En biiyitk diigmanimdan bile daha biiyiik
bir azimle kagmaliydim ondan, ne 1ss1z bir yerde ne de gehirde gor-
meliydim onu. Bu diisiince, yeisle nefessiz birakti1 beni, muhayyi-
leme girdigi icin bir miiddet hicbir sey diigiinemez oldum. Bunun
ardindan ig karartic1 bir yere inzivaya gekilirim diye diigiiniiyordum.
Anakaraya cekilir, rahibe olurdum; din ugruna degil, ne de olsa Ka-
tolik degildim, fakat diinyadan ebediyen uzak durabilirdim. Orada
aglayabilecegim tenhaligi bulurdum, yasamin sesleri de bir daha hig
ulagamazdi bana.

Ancak ya babam, canimin igin, sefil babam? Olecek miydi? Onu
ele geciren o amansiz, vahsi tutkuyu alt edebilir miydi? Bundan
cok ¢ok yil sonra, yashlik su an tecriibe ettigi hararetli duygulan
sondiirdiigiinde, o vakit baba olmaz miydi bana? Bu diisiince gatik
kaglarimi diizeltti, yar1 hiiziinlii bir tebesstimiin dudaklarimdaki ke-
der ifadesini silip attigin hissettim (ve hissedebilmek i¢in agladim).
Gelecekteki yagsamim igin daha giizel seyler umut etmeye bagladim;
yillar gegecekti ancak umutla hizlanarak, kolayca gegecekti; agir agir
gececek olsalar da yine gegecekti; hem babami ebediyen kaybet-
memigstim ki. Birakayim bir on alt1 yil daha perisan hélde dolansin
dursun; birakayim bir kez daha gilginca dertlerini ugsuz bucaksiz
ormanlara, bagka bir diyarin muazzam ¢aglayanlarina anlatsin; bi-
rakayim bir kez daha dehget verici tehlikelerle ve ruhunu ezen giig-
liikklerle kargilagsin; birakayim giineyin kizgin giinesi bir kez daha
yaksin duygularini, yanaklarini yipratsin, gecenin soguk yagmurlari
tizerine yagip dondursun kaninu...

Bu hayat, zavalli baba, size adadim! — Gidin! — Giinleriniz ya-
banilerle, geceleriniz gékkubbenin altinda gegsin! Uzuvlariniz bit-
kin diigsiin, yiireginiz tgiistin, gengliginiz iginizde 6lsiin! Birakin
saglarimz karlar gibi olsun, bacaklariniz titresin, sesiniz cana yakin
tinisini yitirsinl Gozlerinizin o parlak feri s6nsiin de bana déniin;
Mathilda’'niza, ancak o vakit, kalbiniz giinahsiz duygularla garpar-
ken sevgili kollarimiza sarlabilecek evladiniza, doniin. Gidin, Kiy-
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metlim, ve doniin boylecel — Bu benim lanetim, bir kiz evladinin
laneti. Gidin ve sizden bagka kimseyi sevmeyecek olan evladiniza
arinmis bir sekilde doéniin.

Diisiindiiklerim bunlardi. Titreyen ellerle talihsiz babama bir
mektup yazmaya hazirlandim. Gézyaslar ve hiiziinlii diigiincelerle
hayli saat gegirmigtim, saat on ikiyi gegiyordu. Evde her sey sakindi,
penceremden giren esinti onu golgeleyen dolanik bitkilerin yaprak-
larin1 higirdatmiyordu. Solugum ve goniilsiiz higkiriklarim havaya
karigan tek ses olsa da o anin biitiin dinginligini hissediyordum.
Birdenbire merdivenleri ¢ikan yumusak bir ayak sesi isittim; nefe-
simi tutarak durdum, yaklagip odanin kuytu bir kosesine gekilirken
kapimda duraklad fakat birkag dakika sonra yeniden uzaklagarak
merdivenleri indi ve bir daha sesini duymadim.

Bu ufak mesele igimde ac1 verici diigiincelerin bag géstermesine
sebep oldu, hissettigim duygulari ifade etmeye de ciiret edemem su
an. Rahatsiz olmasiny, iplerinden boganmig bir hayalet gibi basibog
dolanip yiiregini kavuran hararetli cehennemden huzur bulamama-
sint anhyordum. Ancak nigin odama gelmisti? Kutsal degil miydi?
O orada dururken az kalsin bayilacaktim fakat kalbim kuvvetli bir
korkuyla ¢arpmasina ragmen uyanikligimi en ufak bir hareketle bile
belli etmemistim. Uzaklagsmisti. Ah, bir daha asla ama asla gérme-
meliydim onul Ertesi gece aym ¢at1 altinda olmamaliydik, ya o ya
ben ayrilmaliydik. Yazgilarimizin miisterek halkas: kirilmigti, arami-
za denizler — topraklar girmeliydi. Ne yildizlar ne giines aym anda
dogmaliyd bizim igin, batan hilale bakip “Mathilda da batigin izli-
yor,” dememeliydi. — Evet, her sey degismeliydi. Karanlik benimley-
ken 151k onunla olsun! Ben kigin karlariyla iigiirken o yaz giinegini
hissetsin] Aramizda diinyanin iki ucu kadar mesafe olsunl!

Nihayet dogu aydinlanmaya, sabahin rahatlatic1 15151 odama
dolmaya baglamigti. Seyretmekten bitkin diismiis, bir miiddet de
g6z kapaklarimi agirlagtiran agir uykuyla miicadele etmigtim ancak
korkum gegtigi i¢in kendimi yatagima attim. Unutmak umudunda
olmasam da dinlenmek pesindeydim. Riiyalar tarafindan kovala-
nacagimi biliyordum fakat gergekte gormiis oldugum o dehsetli
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riyadan korkmuyordum. Kalkip babama ondan ayrilma kararim:
soylemeyi diisindiim. Evde, bahgede, gayirlarda, ormanda aradim
ama bulamadim. Sonunda biraz uzakta, bir agacin altina oturmus
bir hilde gordiim onu. Beni fark edince birkag defa elini sallayip
gelmemi igaret etti, tavrinda beni {irkiitiip titreten bir gey vardi ama
yaklastim. Az bir mesafe kaldiginda gordiim ki beti benzi atmus,
dokiimlii beyaz bir esvap giymisti. Birdenbire kalkip benden kagti,
pesinden gittim. Cayirlari, ormanin etegini, nehir kenarlarini gegtik,
o siiratle kagiyor ben de takip ediyordum. Nihayet, denizin iize-
rinde duran devasa bir ugurumun yamaci oldugunu sandigim bir
yere geldik; deniz riizgarla alt iist olmusg, ugurumun dibine vuruyor-
du. Sularin giimbiirtiisiinii isitiyordum. Babam dogruca ugurumun
kenarina dogru ilerliyordu, kendisini sarp kayaliklardan agag atar
korkusuyla nefesim kesilmigti. Hizim1 artirmaya ugrastim ancak diz-
lerim tutmuyordu, yine de tam ona ulagmis, ugusan ciibbesinin bir
kismini yakalamistim ki agag atlady; feryat ederek uyandim. Tir tir
titriyordum, yastigim gozyaslarimla sirilsiklam olmustu; kalbim bir
miiddet daha kiit kiit att1 fakat giinesin parlak 1giklan ile kuslarin
aviltis1 gabucak kendime getirdi beni. Halsiz halsiz ayaga kalktim,
yine de giiniin neler getirecegini merak ediyordum. Bir siire sonra
hizmetgimi ¢agirmak iizere zili galacak cesareti topladim, geldiginde
babamin adini telaffuz etmeye ciiret edemiyordum hila. Kahvalu-
m1 odama getirmesini buyurdum ve yeniden yalniz kaldim — ne
var ki bir tiirlii karara varamiyordum. Kirk sekiz kilometre uzakta
yasayan bir akrabayi ziyaret etmek i¢in miisaadesini isteyen kiigiik
bir mektup yazmay: akil edebiliyordum babama bir tek; 6nceden
beni evine davet etmis ancak istiraplar igindeki babami birakama-
digimdan teklifini geri ¢cevirmistim. Hizmetgi dondiigiinde bana bir
mektup verdi.

“Kimden bu mektup?” diye sordum titreyerek.

“Babaniz, uyandiktan sonra size verilmek iizere hizmetgisiyle bi-
rakmig, hanimim.”

“Babam mu biraktil O nerede? Burada degil mi?”

“Hayir, bu sabah saat dértten 6nce evi terk etti.”
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“Aman Tanriml Gitmigl Fakat nasil oldu, anlat, cabuk séylel”

Anlatmasi kisa siirdii. Babam binek arabasiyla, Londra yolu igin
posta arabasi ve at tutabilecegi en yakin kasabaya gitmis. Hizmetgi-
lerine de ani bir ig ¢agris1 aldigini, o dénene kadar hanimlarn olarak
bana hizmet edeceklerini s6yleyip onlar1 orada birakmus.
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Kiit kiit atan bir kalp ve sebebini bilmedigim bir korku ile hizmetgi-
yi génderdim, kapiy1 kilitleyip babamin mektubunu okumak {izere
oturdum. Iginde yazanlar soyleydi:

“Sevgili Evladim,

“Itimadina ihanet ettim, zihnini kirletmeye ugrastim; masum yii-
regini menfur, giinahkér bir tutkunun sureti ve lisaniyla tanigtirdim.
Bu suglarin cezasini gekmeli, cezami sugumla az ¢ok denk getirme-
ye calismaliyim. S6ylemek tizere oldugum seye hazirliklisindir kus-
kusuz: Ayrilmali ve ebediyen ayr1 kalmaliyiz.

“Seni ailenden ve yegine arkadagindan mahrum birakiyorum.
Bu diinyada korunmasizsin artik. Umutlarin yerle bir oldu; saf zih-
ninin huzuru ve emniyeti mahvoldu; hatiralar sana vicdan azabinin
korkung goriintiilerini, ihanet edilen masum sevginin 1stirabin1 ge-
tirecek. Yine de, tim bu talihsizligi basina getiren ben; seni firlatip
atan, acitmadan kendi evladinin gehresine ve yiiregine kusku ve ke-
derin miihriinii vuran ben; melun bir kiistahlikla onun giizelligini
calip yerine giinahin igreng ¢arpikhigini1 koymaya galisan ben; yiire-
gimden tasan elemle beni bagiglaman igin yalvariyorum sana.

“Merhametini istemiyorum; benden tiksinmelisin, tiksiniyorsun
da. Ancak affet beni, Mathilda, diisiincelerin siirgiiniimde amansiz
bir 6fkeyle gelmesin pesimden. Yiiziine bir daha bakamam, sesini
bir daha duyamam fakat bagislayiciliginin asude fisiltilar: ulagip pe-
rigan beynimin ve yiiregimin atesini séndiirecektir; bunu mezarim-
da bile hissedecegimden eminim. Bu ricada, bu korkung keder ag-
na nasll sefil bir halde kanip diistiigimii anlatarak, kendimi kurtar-

mak icin verdigim tiim miicadeleleri anlatarak 1srar etmek ciiretini

63



gosteriyorum. Ruhun bu kadar saf ve berrak olmasa kendimi sana
aklamaya galismazdim kesinlikle; bana olan nefretinin azalmasina
yol agarsam, ahlaksizliga olan nefretin de azalir diye korkuyorum.
Ancak seninle konusurken melekten gibi bir hakime hitap ediyor-
musum gibi hissediyorum. Affin olmadan gidemem ve affin1 da
kazanmaya galisacagim, aksi halde iimitsizlige diiserim. Bu yiizden
yalvariyorum sozlerime kulak ver; sayet vicdan keskin 1stirab, zihni
cilginhiga siiritkleyen kahri biraz olsun hafifletebiliyorsa ytiziim ol-
madig1 hdlde merhametini rica ediyorum senden.

“Senden Lomond Gélii kiyilarindaki ilk mutlu yasantimizi ha-
tirina getirmeni rica ediyorum. Hayli tehlike ve talihsizlik tecriibe
etmis olsam da duygu diinyamin bombos kaldig on alt1 yillik usan-
diric bir avareligin ardindan dénmiigtiim. Istirap gektiysem annen
i¢indi, ask beslediysem senin hayalineydi; yalnizca bu hisler doldur-
mustu yiiregimi sessizce. Etrafimdaki insanlar icimde sevgi uyan-
dirmiyordu, annenin Sliimiiniin igimde yarattigi muazzam degisim
beni gelecekteki biitiin duygulara karsi nasirlandird: diye diisiini-
yordum. Ne giizeller goriip de asik olmadim, boyle béyle yiiregim-
deki tiim sicaklik soniip gitti sandim; o vakitlerdeki gocuksu suretini
diistiniip durmama yol agan sicaklik harig...

“Seni gérmeden tutkuyla sevmem kaderimin tuhaf bir cilvesi.
Gezilerim boyunca sana tatli rityalar dilemeden bir kez olsun uyu-
madim. Giizel bir kadin gordiigiimde Mathilda’m ona benziyor mu,
diye diisiindiim. Tiim giizel seyler, gérkemli manzaralar, ihk mel-
temler, zarif sarkilar bana seni animsatiyor ve ancak senin sayende
bana giizel geliyor gibiydi. Nihayet gordiim seni. Giizel bir diya-
rin tanrigast gibi, Cennetin tiim insanlar iginde yalnizca beni ka-
bul eden koruyucu Melegi gibiydin. Sana kizim nazariyla bakmakta
zorlaniyordum; giizelligin, dogalligin, 6grenilmemis bilgeligin daha
yiiksek mevkiden varliklara ait gibiydi. Sesin yalnizca ask sozciik-
leri fisildiyordu. Iginde diinyevi bir sey vardiysa o da bu diinyanin
gizelliginden aldiklarindi; dag meltemlerinin — ¢aglayanlarin, gol-
lerin zarafetini almig gibiydin sanki; sahip oldugun duygular harig

hepsi diinyeviydi; mayanda ne degersiz bir sey vardi ne de kotii
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bir his. Giindelik yasamda kargilagtigimiz kadinlarla senin gibi bir
orman perisinin arasindaki muazzam farki bilemeyecek kadar da
gérmemistin diinyay: heniiz; insanlik yalnizca gézlerini bile asirlar
boyu inceleyerek hikmet sahibi olup temizlenebilirdi. Beatrice’in,
Dante’nin iizerine vuran nuru gibi iizerime vuran o nurla (onun
agziyla soyleyecegim, ancak farkli hislerle)

Gozlerimi indirdim, kendimden gectim sanki.

Cehreni, s6zlerini, hareketlerini diigiiniip de katiksiz bir sevingle
nasil sarhog olmam, Mathilda?

“Ancak korkarim gayemden uzaklagiyorum. Daha kisa konugma-
liyim zira aksam hizla yaklagiyor ve bu evdeki saatlerim sayil. Evet,
Londra’ya taginmistik, ben ise hala masum bir duygunun huzurunu
duyuyordum. Hep benimle birlikteydin; yiiziine bakmaktan, senin
i¢in tiim diinyaya bedel oldugumu bilmekten bagka bir sey istemi-
yordum. Sahte bir cennette sefa ve emniyet iginde yagiyordum. Ag-
kimin bir kabahati var miydi? Vard ise farkinda degildim, sahip ol-
dugum seyi arzuluyordum yalnizca; yiiziinden, s6zlerinden, masum
kucaklamalarindan ¢ogu kereler bir ebeveynin evladina duyacagi
hislerden ayn bir heyecan duyduysam da higbir tedirginlik, hicbir
istek, higbir gelisigiizel diisiince sugluluk hissi uyandirmiyordu ben-
de. Bir babanin, kendisine egsiz bir anne tarafindan verilmis kizini
sevmesi gerektigi gibi sevmistim seni; sayet cinsiyeti farkh olsayd:
Anchises’in Veniis'iin gocuguna® bakacagi gozle bakmistim sana;
saygl ve hayranlikla karigik bir agkla sevmigtim. Belki de 1stirabim,
senin bana duydugun derin ve miistesna sevgiyle yetinip yatigmigti.

“Ancak sana bir bagkasinin asik oldugunu gérdiigiimde; giizelli-
gin, tstilinligiin kutsal bir timsali ve sureti olmaktan bagka sekiller-
de sevildigini yahut bir bagkasina bana duydugundan daha coskulu
bir sevgi duyma ihtimalini aklima getirdigimde, iste o vakit icimdeki
canavar uyandi. Apgini kovdum, o andan bu yana da huzur ne-
dir bilmedim. Uyku ve istirahat aradim beyhude, g6z kapaklarim

kapanmaya direniyor, kanim durmamacasina kayniyordu. Her yeni

Dante, Cennet, 4. kanto, 142. dize. Ceviren: Rekin Teksoy. —¢n
** Aeneas: Veniis ile Anchises’in cocugu. —¢n
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giine 6liip Cehennemde uyanmay: iimit eden biri gibi uyaniyor-
dum. Miicadelelerimi, kendime olan 6fkemi ve 1stirabimi anlatip
zihnini kirletmeyecegim. Vicdan azabi duyan bir babanin akil al-
maz duygularina bir perde ¢ekelim; boylesi azap iginde bir yiiregin
sirlan ortaliga sagilmamali. Vicdan azabi, pigsmanlik, nefret, her sey
hengime hilindeydi; miisfik agk yerinde duruyordu yine de; bana,
askimi zapt edip babasini evladima kavusturma kararim verdiren
ilk sey Giziintli uyandiran kederli halindi. Beni bu noktaya getiren
buydu: Yiiregimde anneni kaybettigimde duydugum kederi ve onun
anistyla alakali on yedi yildir uyumakta olan pek gok hatiray: yeni-
den canlandirabilirsem evladina olan agkim son bulabilirdi. Kahra-
manlik ugruna tek basima gitmeye, seni, hayatimin anlamin, terk
edip kabahatlerimden arinana dek bir daha gérmemeye karar ver-
dim. Fakat olmadj; ya cesaretime gereginden yiiksek deger bigtim ya
da agkima gereginden az. Telagla bana gelmeseydin kesinlikle 6Imiis
olurdum. Keske yok olup gitseymisiml

“Simdi ise, Mathilda, sana son itirafimi etmeliyim. Sana olan
askimi zapt edebilecegimi diisiinmekle sefil bir yanilg! i¢indeymi-
sim, bunu asla yapamam. ilk agkimin yasadig1 bu ev, bu gayirlar, bu
orman agkimi artirdi sanki: Cilginhkla sunu bile dedim kendime —
Diana onu dogururken 6ldii, annesinin ruhu onun bedenine gecti,
o da tipk1 Diana gibi olmali benim i¢in. Zihnimden atabilmek igin
verdigim her ugrasa kargin bu ask, senin umutlarini solduran, beni
ebediyen mahveden, nefretten daha tabiatdist bu giinahkar ask iyi-
ce tutundu.

Keske 1stiraba agik olsa, keske onu 6pse idim; Sylesi daha iyi,
daha giivenli olurdu.’

Ne zaman ne de mekdn ruhumun bir pargasini olusturan seyi
koparabilir benden. Buraya vardigimdan bu yana, icime her sey
soguyana, kaskat1 kesilip 6lene dek yanmak iizere yerlesmis duran
tutku cehennemini hissetmedigim tek bir an olmadi. Yine de 6lme-

yecegim, heyhat! Son dilegine karg1 gelmisken hangi yiizle giderim

* Aragtirmacilar, bu dizenin kime ait oldugu hakkinda bir bilgiye ulagamamuglar-

dir. —yhn
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Diana’yla bulusacagim yere; her sey ¢coktan 6lmiis, geriye bir tek agk
kalmigken bitkin bir sesle séylemisti son so6zlerini; ardindan evladim
mutlu etmemi istemigti. Diigiincesi bile iki kez diken batiriyor 6li-
me. Senden, tiim yasamdan uzaklasacagim — yapayalniz, bir bagima
arayacagim insanligin nefesini. Yagama katlanmaliyim; korktugum
fakat yine de arzuladigim o mezardan evvel kurtulacagim acilarim-
dan vazifem oldugu {izere: Hala bir sey hissediyorken hislerimin
tamamini olusturan sey aci1 olacak. Korkung bir lanetle ugrasmiyor
muyum? Bedbaht bir gelecegi iple ¢ekmiyor muyum? Evladim, sa-
yet seni bu yasamdan sonra bir daha gormeye miisaadem varsa,
sayet ac1 yiiregi arindirabiliyorsa benimki de arinmis olacak. $ayet

kahir vicdan azabinin kefaretini 6diiyorsa giinahsiz olacagim.

“Odanin kapisindayim, etraf sessiz. Uyuyorsun. Sahiden uyuyor
musun, Mathilda? lyi Ruhlar, igten duamin gézyaglarim gériinl Ev-
ladimi kutsayin! Onu dostlarinin arasindaki bencillerden, tutkunun
istiraplarindan, hayal kirikhiginin eleminden koruyun! Huzur, Umut

ve Sevgi olsun muhafizlari, ah, canimin cani, nefesiml

“Mektubumu gozden gegiremem; zira bazi ifadelerin hogsuma git-
meyeceginden korkuyorum, bir bagkasin1 yazacak vaktim de yok.
Seni son goriisiimden beri durmaksizin mektup yaziyorum, iistelik
daha yazacagim pek ¢ok sey var, ne de olsa ayrildiktan sonra kim-
senin benden haber almasini istemiyorum. Beni aramizda bir vakit-
ler var olan baglarin koptugu biri olarak gérmen igin rica etmeme
lizum yok. Eminim ki, kendi zarafetin pesime diismene miisaade
etmeyecektir. Gidecegim yeri bilmemen kendi selametin igin ¢ok iyi
olur. Arkamdan gelme, ben kendimi siirgiine yollarken zorla sokula-
rak vicdan azabimi koriiklemek ister misin? Bunu yapma, yapmaya-
cagini biliyorum. Beni ve sana 6grettigim tiim fenaliklart unutma-
lisin. Sana bahsettigim yegane armagani, kederini, sav bagindan ve
higbir giizel gicegin boylesi bir kétiiliigiin altindan yesermedigi gibi
yeser melun tesirimin altindan.
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“Benden bir daha haber almayacaksin, o yiizden bunlar1 sana
erisen son sozlerim olarak kabul et; evlat sevginden yoksun kalmig
olsam da senden bunlan bir baba olarak rica ediyorum say. Geng-
ligindeki bu ilk talihsizligin bagina getirecegi bigareligi kararlihkla
silk tizerinden. Firtinaya yiirekli bir sekilde gégiis ger; akilli ve mii-
layim olmay siirdiir ancak suna inan ki, mutlu olmak senin vazifen.
Cok gengsin, bu engelin seni harikulade yolundan alikoymasina
miisaade etme; devam et, bir tanem. Gengligin giinesi senin igin
daha batmady; sana giig ve yagam verecektir, litufkér tesirine inatgi
bir kederle karg1 koyma, ah, gocuguml Seni biitiiniiyle mahvetmedi-
gim umudunu ihsan et bana.

“Elveda, Mathilda. Beni affettigin inanciyla gidiyorum. Munis
tabiatin, en bilyiik diismanindan bile nefret etmene miisaade et-
mez; ki o ben olsam da, mutlulugu elinden ¢ekip almig, taze sevgi-
nin ve umutlarinin iizerinden yikim melegi gibi gecerek giizellik ve
nese bulup geriye felaket ve caresizlik birakmis olsam da sen beni
bagislarsin. G6zyaslaryla dolup tasan gozler ile tesekkiir ediyorum
sana; canimin igi, affim higbir vakit 6lmeyecek, vicdan azabindan
ve pismanhktan uzun yasayacak, gergekten de uzun yasayacak, bir
minnettarhkla kabul ediyorum.

“Sonsuza dek elvedal”

Mektubu okumay: bitirir bitirmez arabay: ¢agirtip babamin pe-
sinden gitmek tizere hazirlandim. Kararimi verdirten gey, mektu-
bunda beni bu tegebbiisten vazgegirmeye galistigi sozlerdi. Nigin
yazmist1 onlan? Niyetinin yalnizca benden uzaklasmak olduguna
inanmis olsam engel olmak yerine bunu kendimin isteyecegini bi-
liyor olmaliydi — yahut gizli kalmis herhangi bir hissin beni ona
gotiirecegini diigiindiiyse de, ki diisiinemezdi, beni yeniden gore-
bilecegi yegdne umudu alagag: etmezdi. Diisiinmesi bile ¢ilgincayd
ancak bana agikt1 ve bir asik bu gekilde davranmazdi. Hayir, 6lmeye
karar vermis, beni de kiyamayip bunu bilmenin 1stirabindan koru-
mustu. Vazifesiyle alakali s6yledigi birkag nafile s6z de daha fazla
kanit olmugtu benim igin — mektubu inceledikge yagamin onun igin
bittigini gosteren binlerce ince ifade fark ediyordum. Olmek iize-
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reydil Diisiincesiyle bile kanim donuyordu, gézyaslarina miisaade
etmeyen korkung bir dehset hissine kapilmigtim. Arabay1 beklerken
telagla bir asag1 bir yukar1 dolandim, ardindan diz ¢okiip ellerimi
heyecanla kenetleyerek dua etmeye galigtim fakat sesim sarsinti-
It higkiriklarla boguldu — Ah, giines parildiyordu, hava ilikt1 — Ne
olursa olsun yagamaliyd: ¢iinkii 6liirse benim igin her sey gece ka-
dar karanlik olurdu kugkusuz!

Beni ona gétiirdiigiinii ve bir ihtimal onu hayatta bulabilecegimi
bilen arabanin hareketleri cesaretimi bir nebze tazeliyordu ancak
yine de korkung bir yolculuk yasamistim. Yalnizca umut, ¢ok geg
kalmamis olabilecegim umudu ayakta tutuyordu beni, Aglamiyor,
fakat alnimdaki teri silip deli gibi atan kalbimi ve beynimi sakinleg-
tirmeye ugragtyordum. Ahl Onu gordiigiimde ¢ilgina donmemeliy-
dim; yahut belki de donmeliydim, ¢ilginligim onunkini yatigtirip ha-
yata baglayabilirdi onu. Yine de onu bulana degin aklima mukayyet
olmaliydim, ellerimle alnima bastirdim sertge — Ah, birakma beni,
kendimi unutacagim yoksa — yildirim hiziyla stirmezsek yetisecek-
ler ve ok geg kalacagiz. Ahl Tanrim yardim et banal Yasiyor olsunl!
Cok karanlik; bu asagilik bedbahtligimla bagka bir ey istemiyorum:
Ne umut ne hayir olsun; yalnizca keder, vicdan azab: ve korku ol-
sun ancak o yastyor olsun! Yasiyor olsun! Heyecanim nefesimi ke-
siyordu — G6zyasim akmiyordu ancak higkiriyor, giiglitkle ve kesik
kesik soluk aliyordum; yalmz tek bir sey diisiinebiliyor, tek bir sey
soyleyebiliyordum, siirekli o yar: feryat vardi dudaklarimda: Yastyor
olsunl! Yagiyor olsun! —

Yanima yalnizca kihyay: almigtim zira o gerekli tetkikleri benden
cok daha iyi yapabilirdi — zavalli ihtiyar adam tedirginligimi gériip
sebebini anladiginda gézyagslarina hakim olamamist1 — arada sira-
da yarim yamalak birkag teselli s6zciigii s6yliiyordu. Boyle anlarda
hanimi ve hizmetgisi sanki denkleniyordu; ac1 dolu gbzyaslariyla
1islanmug fersiz, ihtiyar gozlerini, yaghliktan kirigmig alnina diigen
kirlagmig, seyrek saglarimi gordiigiimde, ah keske babam da boyle
olsaydi, boyle elden ayaktan diigmiis ve ak sagh olsayd: dedim, iste
o vakit acisina engel olabilirdim —
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En yakin kasabaya vardigimda posta at1 kiralayip babamin tut-
tugu yolu takip ettim. Atlar1 degistirdigimiz her handa ondan ha-
ber aliyorduk, ben de bir umuda bir korkuya kapilip duruyordum.
Nihayet giizergahin1 degistirdigini 6grendim; ilkin Londra yolunu
izlemis fakat artik degistirmisti; sorusturmalar tizerine su an izle-
digi yolun denize dogru oldugunu 6grendim. Aklima riiyam geldi,
genelde hurafelere inanmam fakat caresizlik 4ninda herkes inanir.
Deniz seksen kilometre uzakliktaydi ama oraya dogru kagiyordu
iste. Fikri bile yan qildirmig muhayyilem igin korkungtu, halen kal-
mi§ olan azictk sogukkanhhigimi da az kalsin altiist edecekti. Tim
giin yolculuk ettim; gegen her dakika garesizligim artiyor, kanimdaki
hararet tahammiil edilmez bir hal aliyordu. Yaz giinesi bulutsuz bir
gokte savkiyordu, hava sikintiliyd: fakat yanip kavrulan tenim hari-
cinde her sey soguk geliyordu bana. Aksama dogru ufkun iizerinde
koyu firtina bulutlan yiikseldi, uzaktan gelen bir giimbiirtiilerini
isittim — giin batimindan sonra tiim goékyiizii koyulasti ve yagmur
yagmaya bagsladi. Simgekler tiim tagray: aydinlatiyor, gok giiriiltiileri
arabamizin giiriiltiisiinii bastiriyordu. Babam bir sonraki handan
at almamis; bir kutu birakmis ve donecegini soyleyerek cayirlarin
tizerinden on iki kilometre uzakliktaki bir sahil kasabasi olan — ka-
sabasina dogru gitmis.

Bir an i¢in az daha korkudan garpilacaktim ancak kuvvetimi top-
layarak onu takip ederken bana eslik edecek bir kilavuz istedim.
Gece firtinaliyd: fakat riigvetim yiiksekti, kolaylikla bir kéyli temin
ettim. Pek ¢ok patikadan, gayirdan, yabani algakliklardan gegtik;
yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, tepemizde korkung gok
griiltiileri kopuyordu. Ahl Nasil bir geceydi 6ylel O yagmurda ve
firtinada telagh adimlarla ilerliyordum uzun, 1slak otlarin arasindan.
Rityam aklimdan hig ¢tkmiyor, azap igindeki zihinleri gogu defa ele
geciren yar gilginlik hiliyle bagirarak “Dayanin! Daha denize yak-
lagmadik, okyanusa daha ¢ok yol var,” diyordum. — Yine de yolu-
muz denize dogruydu ve zihnimin kargasasini artiran da buydu. Bir
ara bitkinlikten 1slak topraga ¢6ktiim; asag1 yukar yiiz seksen metre
uzaklikta, genis bir otlagin iizerinde azametli bir mege agaci du-
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ruyor, yildirimlar firtinayla kirilmig sayisiz dalini agiga ¢ikariyordu.
Tuhaf bir fikir geldi aklima; insan ona diinyalar1 ifade eden birinin
yasami ve Oliimiiyle ilgili kuskularin tiim 1stirabini, daha génliine
girmeden seziyordu herhéilde — zira irade tarafindan zapt edilme-
den ¢alisan zihin, o ruh hili icinde, dis diinyaya ait olaylarla tuhaf
ve hayali karisgimlar yaratiyor, tabiatin ihtimalleriyle degisimlerini
bir araya getirerek kisinin korktugu hadiseyle dolaysiz bir sekilde
baghyordu. Iste bu hisle yanimda beti benzi atmig bir halde titreye-
rek duran ihtiyar kdhyaya doniip soyle dedim: “Kulak ver, Gaspar,
bir sonraki yildirim gu mese agacini yarmazsa babam yasayacak.”
Tam bu sozleri soylemistim ki hemen arkasindan gelen muaz-
zam bir gokgiiriiltiisiiyle iizerine bir yildirim diistii, g6z kamagstirici
is1gin ardindan goriisiim diizeldiginde megse agac1 otlakta durmu-
yordu artik — Ihtiyar adam kehanetime bu kadar ¢abuk yanit ve-
rilmesi kargisinda korkudan siddetli bir nida koyverdi. Yerimden
sigradim, kuvvetim yerine gelmisti; dehgset icinde haykirdim, “Ah,
Tanrim! Hitkmiin bu mu? Yine de belki ¢ok geg kalmamigimdir.”
Hala epey kilometre uzakta olmamiza karsin denize dogru git-
meye devam ettik. Nihayet — kasabasina giden yola vardik ve ora-
daki bir handa babamin giines batmadan evvel oradan gectigini 6g-
rendik; yaklasan firtinay: fark edip baslamadan varir umuduyla de-
nizden bir buguk kilometre 6tedeki en yakin kasabaya gitmek iizere
bir at kiralamig. Bu kasaba sekiz kilometre uzakhktaydi. Orada bir
at arabasi tutup firtinada siiratle yol aldik. Giysilerim 1slanip iize-
rime, saglarim da riizgarla bir yana u¢gmadig vakitler diiz tutamlar
halinde boynuma yapistyordu. Tir tir titriyordum, kalbim ise heye-
candan kiit kiit atiyordu. Yiice Tanrim! Ne gileler cekmistim. Tek bir
gobzyas1 dokmedim fakat ¢ilgina dénmiis, sismis g6zlerim yerlerin-
den ugruyordu; beynimi zorlayan agirhga giig bela dayaniyordum.
— kasabasina bir buguk saatten biraz fazla siirede vardik. Babam
vardiginda firtina ¢oktan baglamis ancak kendisi durmay: reddedip
atin1 orada birakarak denize dogru yiiriimeye devam etmis. Yaziklar
olsun! Sonu igin denizi se¢mis olmasi gifte gaddarlikty; 1stirabima

bir de deliligi ekliyordu.
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Yanimdaki zavalli ihtiyar hizmetgi ben orada kalayim da kendisi
gitsin diye miisaade etmem igin ikna etmeye ugrast1 beni — bagi-
m1 kederle sessizce salladim; 6lecek kadar rahatsiz bir hilde koluna
yaslanip, at arabasina gére bir yol olmadigindan, bitkin ayaklarim:
yazgimla karsilagacagim 1ssiz algakliklar boyunca siiriidiim. Kugku-
nun 1stirabindan son derece emindim artik. Neredeyse bayilarak
oliimciil suya agir agir yaklagtim, kasabadan ayrildiktan sonra giir-
lemesini igitmigtik. Mirildanir gibi kendi kendime fisildadim — “Ses
riiyamda igittigimle ayni. Bu duydugum babamin cenaze gan1.”

Yagmur kesilmisti. Gk giirlemiyor, simsek ¢cakmiyordu artik;
riizgar dinmigti. Ne kalbim kiit kiit atiyor ne bir hararet hissedi-
yordum. Sakinlegmistim, dizlerimin bag: ¢6ziiliiyordu — bitkinlikle
yiriirken az daha uyuyakalacaktim, her bir uzvum titriyordu. Ses-
sizdim, denizin gittikge yiikselen ve dehget veren giirlemeleri hari-
cinde her sey sessizdi. Yine de agir agir ilerliyorduk; arada sirada
hi¢ varamayacagimizi, dalgalarin sesinin bizi kendine g¢ekecegini,
sonsuza kadar yiiriiyecegimizi diigiiniiyordum. Pes pese cayirlar ge-
lecek, yorucu yolculugumuz ne gece ne giindiiz bitecek ancak biz
denizin kudurusunu hep isitecektik ve bunun sonu bir tiirlii gelme-
yecekti. Mutlu kimselerin hayal diinyalarinin 6tesinde 1stirapla ve
caresizlikle beslenmis ¢ilgin diisiinceler vardur.

Nihayet tepedeki sahile eristik; patikanin yaninda bir kir evi
vards, kapisini galdik, agildi. Birden igerideki yatak garpt1 goziime;
tizerinde carsafla 6rtiilmiig, diimdiiz, kaskat1 bir sey uzaniyordu; ev
sakinleri dehget icindeydi. Sarf ettikleri ilk s6zler hilihazirda bildi-
gim seyi teyit ediyordu. Ne beynimden vurulmusa dénmiis ne de
donakalmigtim. Bir iki sorup cevaplarini dinlemistim galiba. Zar zor
hatirliyorum ancak birkag dakika sonra 6lii gibi yere yigilmistim ve

boylece her sey bitmistil

72



En yakin kasabaya gotiiriilmiigiim. Kasilmalar1 ve bayilmalar: ates
izlemig, kederli ruhum o6liimiin sinirlarinda dolagsmig birkag hafta
boyunca. Fakat igimdeki hayat kuvvetliymis de iyilestim. Yerine ge-
len saghgimin da az faydasi dokunmamisti, hatiralarim ilkin hayal
meyaldi, higbir siddetli duyguyu hissedemeyecek kadar takatsizdim.
Babam o6ldii, diyordum sik sik kendime. Giinahkar bir tutkuyla
sevmisti beni, vicdan azabi ve garesizlikle cani yanarak da 6ldiirdii
kendini. Nigin hi¢ dehget duymuyordum? Bu hadiseler korkung de-
gil miydi? Canim babamin go6zlerine bir daha bakamayacak, sesini
bir daha duyamayacak olmak; ona bir daha sarilamayacak, onu bir
daha goremeyecek olmak kafi degil miydi? Buz gibiydi, kaskatiy-
di, 6lmiistiil Ahl Hissizdim artik. Disarida gegirdigim o gece kor-
kungtu, kalbime yagan o soguk yagmur Antiparos’un inlerindeki
sular gibi tesir etmis, tasa gevirmisti yiiregimi. Ne aglhyor ne de ig
geciriyordum; fakat kendimi ikna etmeli, keder ve 1stirap duymaya
zorlamaliydim. Hissettigim teslimiyet degildi, ne de olsa pismanlk
duyamayacak kadar cansizdim artik ben.

Kendi kendime bu gekilde konusuyordum ancak etrafima kars1
suskundum. En ufak bir soruyu bile zar zor yanithyor, civarimda
insan goérdiigiimde tedirgin oluyordum. Etrafim kadin akrabalarim-
la sarilmigt1 fakat hemen hemen hepsi yabanciydi bana. Tesellileri-
ne kulak vermiyordum, tertipledikleri yardim o kadar etkisizdi ki
bilinmeyen bir dilde konugsuyorlard: sanki. Igimdeki keder 6liince
duygularimi paylagma sevgisinin ve arzusunun da 6lmiis oldugu-
nu anladim. Ne var ki keder, daha hiddetli bir sekilde canlanmak
iizere uyuyordu sadece, sevgi ise bir daha hi¢ uyanmadi — yalnizca
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hayaleti, babamin mezan {izerinde doniip duran hayaleti kalmist1
— 1stirabin bir daha giilmememi s6yleyen yakic1 s6zlerini damgala-
dig1 yer haricinde bombos bir yer olmustu benim i¢in diinya onun
6limiinden bu yana — yasayanlar bana uygun arkadaslar degillerdi
artik, basimdan nasil savarim da bir daha bahislerini isitmem diye
diisiincelere daliyordum durmadan.

Iyilesme dénemim cargabuk gecti ne var ki bu diisiince aklim-
dan gitkmiyordu; ola ki topluma karisirsam benim igin hazirlanan
iskencelerden nasil kagacagimy, tarifsiz bir kederin dostlarindan
ayirdig1 birine miinasip olabilecek yalnizhigi nasil bulabilecegimi
kurup duruyordum kafamda. Kalabalikta dahi, gegmisi, sonu gel-
meyen hisleri ve hatiralar1 o kalabaliktan kaynaklanan bir kimse-
den daha yalniz biri yoktur. Hikdyemde kimseye itimat edilmeye-
cek kadar derin bir dehset vardi, su diinyada sirrimin yegine ema-
netgisi bendim. Riizgarlara, ¢oldeki galiliklara anlatabilirdim bunu
ancak dostlarima asla anlatamazdim; bir s6z, bir bakig bu korkung
gercege dair ufacik bir tahmine bile firsat verirdi. Donuk gézlerim-
de babamin sugunu goriirler korkusuyla insanlarin bakiglarindan
kaginmali, bocalayan sesim akla hayale gelmez korkular: ele verir
korkusuyla sessiz olmaliydim. Sahte tebessiimlerden ve s6zlerden
niifuz edilmez bir toprak 6begi yigmaliydim sirrimin derin mezari-
nin lizerine; kurnaz hileler, aldatici kahkahalar, hafif diizenbazlik-
larin bir tertibi 6biirlerini kor edecek bir sis yaratir, benim igin ise
zehirli bir samyeli olurdu. Ben, agkin yavrusu, ormanlarin evlad,
gorkemli Tabiatin ta kendisi tarafindan emzirilen gocuk, buna bo-
yun mu egecektim? Yapamazdim.

Nasil kagacaktim? Varlikh ve gengtim, benim igin belirlenmis bir
vasim vardy; sirrimi saklamak igin onlarla alakami ebediyen kesmek
zorunda oldugum hilde her seyim onlarin biiyiik cemiyetinden bi-
riymisgim gibiydi. Kagsam takip edilirdim, hayatta benim igin bir ka-
¢1s yoktu: O halde 6lmeliydim. Urperdim, soguk mezarlar sevdigim
herkesi alsa da 6lmeyi goze alamazdim; yine de Eyiip kitabindaki
gibi diyordum:

“Umudum nerede? Kim benim i¢in umut gérebilir?
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Umut benimle &liiler diyarina mi inecek? Topraga birlikte mi gi-
recegiz?”

Evet, umudum giiriimede, toprakta, 6limiin bize getirdigi her
seydeydi. —Yahut 6biir diinyada— Yo, hayir, kendimi 6liime razi etme-
yecektim, edemezdim, bunu goze alamazdim. Agladim; evet, 1ik g6z-
yaslar1 bir kez daha teskin edici fakat amansiz bir miicadele igindey-
di gozlerimde; uzanmis kollarla acimasiz babam ugruna uzun uzun
aglayip beyhude bir istirapla feryat ettikten, takatsiz bedenim tiirli
yakinmalarla bitap diistitkten sonra yeniden derin diiiincelere dala-
rak en ¢ok neyi istedigimi nasil anlayacagima kafa yordum. Higbir sey
candan degilken candan olan, 6liim gibi bir yalmzlikt1 o da.

Olemezdim ancak 6liimii taklit edebilir, boylelikle beni teselli
edenlerden kagabilirdim. Babamla kavustuguma inanirlard, ki sa-
hiden kavusacaktim. Higbir ses hayallerimi bozmaz, hicbir donuk
go6z atesini yoklamak i¢in benimkilere bakmazken babamin ruhuy-
la konusabilecek; 1ss1z bir fundalikta, ister 6gleyin ister gece yarisi,
yaninda olabilecektim. Bana son nasihati mutlu olmamdi, benim
kendime reva gérdiigiim miiphem mutlulugu kastetmemisti muhte-
melen, ancak benim tadabilecegim yegane mutluluk buydu. Pesinde
kostuklar1 baloncuk yakalanip yok olunca daha canli renkleri olan
bagka bir tanesinin pesine takilan o agzi1 kulaklarinda avcilardan biri
olabilecegim aklina gelmemisti hi¢. Benim umutlarimin da balon-
cuk oldugu ortadayds; ancak Gyle giizel, 6yle siisliiydiiler ki higbiri
pesinden gitmemi saglayamiyordu; iistelik ben de kovalamacadan
yorulmus, bitkinlikten neredeyse 6lmiigtiim.

Olmiis gibi yapacaktim; memnun varislerim servetime yapisacak
boylece ben de hiirriyetimi satin alacaktim. Ancak plan maharetle
yapilmaliyds; sersefil kalmamali, bir miktar paray1 emniyet altina al-
maliydim. Yazik, ne nahos oyunlara siiriikleniyordum| Ancak aksi
halde yalanlarla dolu koca bir hayat vardi yazgimda. Hile yapmanin
pismanlig1 beni tasarimdan alikoyduysa da her insanin bir giin 6le-
cegini s6yleyen bir teyzenin, bir kuzenin ziyareti beni tasarima geri
dondiiriip bagladi. Babamin annemin 6liimiinden sonra aklini yiti-

rip qildirdigin, benim ise talihli oldugumu s6ylemislerdi; bir nobeti
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esnasinda kendi ¢ilgin varligina son verecegi yerde beni 6ldiirmiis
olabilirmig. Tabii, bunlarin hepsi ihtiyatla s6ylenmisti; duygularim
incinebilecegi icin agik agtk degil, mahzun gozler, sefkatli tebessiim-
ler ve aglanmalarla

Fisildanmusti filanca falanca diye

Algak bir ses, muglak bir kinaye ile*

Ben ise tir tir titredigim hélde sakin bir gehreyle dinlemis, bu
hakarete ne evet ne hayir demeyi géze alabilmistim. Ah, hilesiz hur-
dasiz pek giizel bir yasamdi bul Giivercin gériiniimli, tilki kalpliy-
dim ¢iinkii vicdanin buna derman olacak kutsal duygusunu degil,
valanin yozlugunu hissediyordum sahiden de. Onceleri kendini
diriistligiin rengarenk kiyafetleriyle saran ben, onun o tiirlii tiir-
lii renklerinden birini 6diing almak zorundaydim artik. ilkin garip
durabilirdi iizerimde ancak giydikge zarif kivrimlarina alisacak, leta-
fetle tagiyacaktim onu. Evet, gercek rengini tamamen saklayana dek
yalanlarla 6ldiirebilirdim ruhumu. Ah, canim babacigim! Bedbaht
kizimzin masum kalbini kabul edin, tertemizken size katilmama
miisaade edin yoksa bozulmus suretimi taniyamayacaksimiz. Keder
Constancet"* nasil degistirdiyse yalan da 6yle degistirecek beni; ta
ki, siz cennette “Bu benim evladim degil,” diyene dek — Babacigim,
hem simdi hem de yeniden kavustugumuzda mutlu olabilmek ug-
runa benim gibi bir kimse igin alay konusu olan bu hayattan kagma-
liyim. Ancak bir bagimayken kendim olabilir, ancak bir basgimayken
sizin olabilirim.

Pek yazikl Binbir zahmetli miicadelenin ardindan hilelerle, entri-
kalarla inzivaya gekilisimi simdi bile igrenerek hatirhyorum. I1k olarak
kendime kalan yasamim i¢in ufak bir nafaka saglamak, ardindan da
6ldiigiimii kanitlamak igin yararlandigim yollar1 uzun uzun detaylan-
drrabilirim ancak yapmayacagim. Simdi bile sarf ettigim yalanlardan
yiiziim kizarnyor, kalbim sikistyor: Masum diizenbazlik diye adlandir-
digim bu karmagay1 okurun muhayyilesine birakiyorum. Hatiralar bir

giinah gibi pesimi birakmiyor — Anlatmaya girigsem hikdyemin uzun

* Samuel Taylor Coleridge’in “Fire, Famine and Slaughter”indan. —¢n

** Shakespeare’in Kral John oyunu boyunca oglu Arthur igin yas tutan anne. —n
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bir siire daha bitmeyecegini biliyorum. Londra’ya gidip birkag hafta
boyunca soguk bakiglara, soguk laflara ve daha da soguk tesellilere
katlanmak zorunda kaldim, fakat kagtim; ipekten olduklarini sandik-
lar1 ancak tizerime demir gibi agir gelen zincirlerle baglamaya ugras-
tilar beni yine de onlar: tek bir saman ¢6piinden yapilma bir kugak
misali kolayca koparip 6zgiirliige kagtim.

Londra’da gegirdigim o birkag hafta hayatimin en sefil hafta-
lartydi. Biyiik bir sehir, elem igindeki bir kimse igin trkiitiicii bir
meskendir. Hasta bir zihnin tath hekimleri, giin batim ile giizel ay,
yapraklarin huzurlu hareketleri ile sularin miriltisidir. Ruh genisler
ve o teskin edici ilac1 dinginlik iginde iger — benim i¢in bu biiyiilen-
mis bir denizcinin giizel su yilanlarin1 gérmesi gibiydi — liitufkar ve
sevecen Tabiatta farkinda olmadan ruhumu kutsuyordum. Ne var
ki her sey insanin yalmizca gokyiiziinii gorebildigi, tellerle sarih bir
hapishane gibi kapaliyd: sehirde. Orada kaldigim siire iginde hisle-
rimin nasil gilgina déndiigiinii tarif edemem size, deliligin esigine
geliyordum sik sik. Oyle ki, gegmige doniip kimi vakitler eylemlerin
de ayak uydurdugu ¢ilgin diisiincelerimin gogunu her hatirima ge-
tirdigimde; ellerimi yukar: kaldirarak gok kubbe iizerime yikilip da
beni gomsiin diye haykirdigim; saglarimi yolup riizgarlara savurarak
“Hiirsiiniiz, gidin, babami arayinl” diye feryat ettigim; arkasindan,
ben bulamayacaksam kimse bulamasin diye talihsiz Constance gibi
onlar1 yeniden yakalayip bagladigim; kendimi babamin mezar: ba-
sindaymigim gibi hayal edip diz ¢6kerek onu benden sakladig igin
toprag1 dovdiigiim; okyanusun babamin feryatlarina karigmig sesini
duyarim diye solugumu tutup kulak kabarttigim; ardindan takatim
kesilerek kendimden gegip sakinlesene degin agladigim o vakitleri
her hatinma getirdigimde bu delilik degil de ne, diye sormugum-
dur kendime. Londra’dayken bunlar ve sdzciiklere dékiilemeyecek
denli yiirek parcalayan bagka pek gok korkung diisiince diigmiistii
kismetime. Ozgiirliigiime kavustugumda ise tiim bu 1stiraplardan
kurtulmugtum. Etrafimda yabani ¢aliliklari, batida aksam yildizim
goriir gormez igin igin aghyor, huzura eriyordum.

Beni yanlig anlamayin; hi¢bir zaman tam manasiyla delirmedim.
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Cilgin disiincelerim aklimi bagimdan ahyor gibi goriindiigiinde
dahi suurumun gayet farkindaydim, sessizlik ve yalmzlik haricin-
de de higbir vakit belli etmedim onlari. Cevremdeki insanlar bii-
tiin bunlarin higbirini gérmediler. Tek gordiikleri algak sesle kibar
kibar konusan, saklamaya ¢aligtig1 gozyaslar1 mahzun gozlerinden
gizli gizli akan, nesesini yitirmis zavall bir kizd1. G6zlerden uzakta,
yalniz olmayi seven, higbir vakit gilmeyen bir kimse; ah higbir vakit
giilmedim — hepsi bu idi.

Kagtim. Vasimin evinden ayrildim ve kayiplara karistim. Mek-
tuplardan aynldigima, tertipledigim &biir hadiselerden de kendimi
oldiirdiigiime inaniliyordu. Aksi olsa aranacagimdan daha az bir
6zenle aranmistim bu yiizden. Cok gegmeden bana dair tiim izler
ve hatiralar yok oldu. Londra’dan, Ingiltere'nin kuzeyine giden kii-
ik bir gemiyle ayrlmigtim. Girisimimde basarili olduktan ve bir
basima kaldiktan sonra huzurum da geri gelmisti. Deniz sakindi,
gemi nazik nazik ilerliyordu; ben de giiverteye, agik g6k kubbenin
altina oturmus, degismis bir insan oldugumu diigiiniiyordum. Cil-
gin, gozii déonmiis, bedbaht Mathilda degil; kendini uzlete gekmis,
bagrin1 kargasadan ve fena yeislerden uzak tutmaya gayret etme-
si gereken geng bir miinzeviydim artik — edindigim rahibe kiyafeti
olmayan acayip elbise, mevcudiyetimin yalnizca sahsim tarafindan
bilinen bir sir oldugu bilgisi, bundan boyle ebediyen mahktim ol-
dugum yalmzlik, yarali kalbimi mutedil disiincelerle besliyordu.
Saglarimda oynagan meltem kendime getirmisti beni; dalgalarda
1is1ldayan giines 1s1klarini, suyu tiiyleriyle tarayarak birbirlerini ko-
valayan kuglar seyrettim huzurlu gozlerle. Riiyalarla rahatsiz olma-
yacak kadar deliksiz bir uyku gektim ve huzur dolu 6zgiirligiimiin
tadini yeniden gikarmak iizere ding bir sekilde uyandim.

Yol aldigimiz limana dért giin iginde vardik. Sahilde kalmayacak,
derhal i taraflara dogru ilerleyecektim. Yasayacagim yeri goktan
tasarlamigtim. Tum ufku seyredebilecegim, dostlarimin bakislariyla
rahatsiz edilmeden fersahlarca dolasabilecegim, yakinlarinda yerle-
sim olmayan genis bir ovada, yalmz bir ev olacakt1. insanlar1 sevmi-

yor degildim fakat duygularimin sakin sakin akmasi yalniz olmama
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baghydi. Genis bir tenhaliga yerlestim: Aralarinda ufak otlar yetisen
taglarla kapl, kiigiik bir goliin yaninda tek tiik galiliklarin oldugu
kasvetli bir kirhga. Evimin yakinlarinda kiigiik bir ¢am toplulugu
bulunuyordu, kilometrelerce 6teden goériilebilecek yegane agaglar
bunlardi. Kapimdan, kuglarin en tepedeki dallarindan dogan gii-
nesi selamlayip beni giinlitk tefekkiiriime uyandirdigi bu kiigiik
koruya giden karagalilardan yapilma bir patikam vardi. Manzaram,
uzaktaki bir ormanin ova iizerinde kara bir leke olugturdugu cenah
haricinde sadece ufukla sinirliyds; kalan her yer belli belirsiz renkle-
riyle ugsuz bucaksiz, 1ss1z yerlere degin goz alabildigine uzaniyordu.
Burada bulutlarin birbirlerine kocaman 6bekler hilinde karigirken
olusturduklar1 ag1 seyredebiliyor, koyu firtina bulutlarinin aheste
yikselisini izleyebiliyor, gékyiizii boyunca siiritklenen bulutlarin
ugusmalarini gorebiliyor yahut ¢amlarin altinda bulutsuz gokyizii-
niin dinginliginin keyfini ¢ikarabiliyordum.

Hayatim hayli huzurluydu. Giiniin biiyiik bir kismini ii¢ kilomet-
re otedeki bir kdyde geciren bir kadin hizmetgim vardi. Eglencele-
rim basit ve masumdu; ¢amlara ya da kiigitk bahgemin duvarlarin
orten sarmagiklarin arasina yuva yapan kuslan besliyordum, ¢ok
gecmeden beni ezberlediler. Cesur olanlar1 kirintilar ellerimden
yiyor, minnettarliklarimi sakimak igin parmaklarima tiiniiyorlardi.
Burada yasarken bagka hayvanlar da ziyaret ediyordu beni ara sira;
bir tilki kendisine ayrilmis yemegi almak igin her giin geliyor, basi-
n1 oksamama miisaade ediyordu. Ayrica kederli oldugum zaman-
lar hislerimi yatigtirarak icimde sefkat ve sevgi uyandiran arpim ile
epeyce de kitabim vardi.

Sevgil Ya sevecek neyim vardi? Ah, pek ¢ok sey: Ayis181 ve parlak
yildizlar vardi, meltemler ve ferah yagmurlar, topraklar ve iizerini
orten gokyiizii vardi, muhayyilemi ziyaret eden tiim latif varliklar,
erdemin ve kahramanhigin tiim hatiralar: vardi. Ne var ki, o vakitler
de Tabiata ve kitaplara mahkiim oldugum halde 6nceki hayatima hig
benzemiyordu bu. O vakitler kirlarda hoplaya ziplaya gezerdim, ru-
hum sanki riizgérlara binip giderdi de neseyle etrafi kugatan havaya

karigirdi. O vakitler, aheste aheste geziniyorsam yiiksek sesle giizel
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bir sarki sGyler yahut daha da giizel hayallere dalardim. Gordiigiim
her seyden mukaddes bir sevincin fiskirdigim hissederdim. Haya-
tin tadini seving iginde gikarirdim; adimlarim tez canhyds, gézlerim
onlara can veren sevgiyle aydinlk bir halde goge dalard; riizgarlara
birakilmis uzun saglarimla bedenimi ve zihnimi sevgiye ve sevin-
ce teslim ederdim. Fakat adimlarim yavaglamigt1 artik — Gozlerim
nadiren yerden kalkiyor, sik stk gozyaslariyla doluyordu; ne sarki
soyliiyor ne giiliiyor ne de aklimin nerelerde olduguna delalet ede-
cek kaygisiz bir hareket yapryordum — kendi i¢ime gémiilmiistiim
— pismanliklarimi, ugup gitmis umutlarimi uzun uzun diisiinen ya-
payalniz, bencil bir insan olmustum.

Aylak, yararsiz bir hayatti1 benimki; 6yleydi ancak firtinayla yere
yikilan zambaga bir yapamazsin diyegoriin, eskisi gibi gigeklenir.
Kalbim onu o6ldiiren yaralarindan kaniyordu, bagka tiirlii yasaya-
mazdim — Dinginligin orta yerinde keder ve hiiziin musallat olu-
yordu; hicbir seyin dagitamadigi yahut alt edemedigi bir kasvet,
yasama nefreti, giizellik gafleti, hepsi birden neredeyse yok olmus
bir halde ellerinde tutuyorlardi beni nobetler vasitasiyla. En sakin
zamanimda bile 6lmek i¢in dua etmekten bir an olsun geri durma-
dim. Higlikle degistirmeyi seve seve istemedigim tek bir ruh halim
yoktu. Gece giindiiz demeden yash gozlerimi gége kaldirip ellerimi
duanin kuvvetiyle kenetleyerek sairle birlikte yineliyordum —

Giin yiizii géremeden bir daha

Ah, girsin su beden mezaral®

Faydasiz sitemleri bir yana birakayim; intiharla tabiatin ilahi bir
kanununu ihlal edecegime inaniyor, yaklasan saatlere ve dakikalara
gogiis germe vazifesinde tizerime diigen kismi kéfi derecede yerine
getirdigimi diisiinliyordum — {izerime sefilce ¢oken zamanin yiikii-
nii tagimada, huzurlu zamanlarimda giinah géziiyle bakacagim sey-
den kaginmada erdem miikafatin1 hak ediyordum. Yeise kapildigim
— vazifelerin varligindan, giinahin gergekliginden kusku duydugum
dehset verici anlar da oluyordu — ancak iirperiyor ve bunlar: hatiri-

ma getirmiyorum.
*  William Wordsworth’un “The Complaint of a Forsaken Indian Woman”indan. —¢n
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Boyle boyle iki yil gegirdim. Her gegen giin asirlar gibiydi, gorii-
niirde bir degisiklik getirmemislerdi fakat 6liime dogru siiziiliirken
birkag tanesi zihnimde dénmeye baglamisti. Daha fazla galigma-
ya, kitaplarda belirtildigi gibi bagkalarinin diisiincelerini daha gok
anlamaya, tarih okumaya ve bireyselligimi benden evvel var olan
kalabalikta kaybetmeye baslamigtim. Belki de béylelikle, ansizin
gelen 1stirabin hissi gegtikge daha gok insan olmugtum. Yalnizhik
da cazibesinin bazisini yitirmisti goziimde. Yeniden sevgi ister ol-
mugstum; kalabaligi aradigimdan degildi, beni sevecek bir arkadas
istiyordum. Muhtemelen yavas yavas topluma dénmeye uygun hile
geldigimi soyleyeceksiniz. Zannetmiyorum. Ciinkii etraftaki hadi-
selerin tesirinden Gyle etkilenmemis, 6yle saf bir sevgi istiyordum
ki en giizel hislere bile durmadan karigan girkin seyler engelleyip
duracakt1 beni bu diinyada. Inanin, o vakitler dostlarima katilma-
ya daha evvel hi¢ olmadigim kadar hazirliksizdim. Onlardan aynil-
digimda bana igkence etmislerdi etmesine ancak acinin ve derdin
iskencesiyle ayniyd1 bu; akla uzak bir sey kizigtirmist1 bunu ve ben
de bundan kurtulmak istemistim. $imdi ise sevgi istiyor, ruhumu
onlardan birine baglamak istiyordum. Kendimi, hayal kirkkhiginin ve
istirabin bereketli serbetine hazirlamaliydim zira asabim narin bir
bitki gibi hassasti. Kargilikl1 giizel bir sevgiden, beni neselendirecek
tebessiimlerden, teselli edecek nazik sozciiklerden bagka ne gefkat
istiyordum ne de hirs ve akil konusunda destek. Zapt edemedigim
feryatlarimi igine akitabilecegim, kutsal topraginda boylesi kotii bir
tohumdan bereketli meyvelerin figkirabilecegi bir yiirek diliyordum.

Peki nasil bulacaktim? Arkadaghgin 6zii olan sevgi, iki cana yakin
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insan gocukluklarindan itibaren siki sikiya kaynasmadiktan veya
miisterek 1stiraplar ve meggalelerle baglanmadiktan sonra nadir bu-
lunan, miigfik bir duygudur. Kimilerine aramiyorken, habersizken
gelir; onun o tiim hos bitkileri yeserten bereketli tesirinden evvel is-
tedigi kadar ¢orak olsun, segilen yerlere sefkatli bir ¢iy misali yagar.
Fakat bir arzu edildi mi de kagiverir, dua edenin dualarina dudak
biiker. O ancak bahseder, pesinden kogulmaz.

Tim bunlan biliyor, sevginin pesinden kogsmuyordum; ne var ki
kasvetli kirhgimda, etrafimdaki her seyin 1ss1z oldugu algak ¢atimin
altinda, bir yandan biriken karlar1 eriten bir yandan da etrafi gii-
zellestiren bir ki giinesi misali geliyordu sevgi bana. — Yazik ki ¢ii-
riimils meyvelere vuruyordu giines; aydinhgiyla dinglesmiyordum
zira onun sevecen kuvvetini hissedemeyecek kadar mahvolmus-
tum. Hayatimin anlami babam ve onun hatirasiydi. Bir bagkasina
minnettarlik duyabilirdim ancak eskisi gibi ne sevebilir ne de umut
edebilirdim artik; her sey elem doluydu, sevincimin bile keyfini siir-
miiyor, ondan aa duyuyordum. Dért bir tarafi kara, sarp ugurum-
larla gevrilmis daglarin arasinda, sicagin niifuz edemedigi, giinesli
kirlara gikmayan 1ss1z bir yerde gibiydim. Arkadaghgin sevki beni bir
miiddet teselli etse de iyilestiremezdi. Kibar bir ziyaret misali gelip
gider, ben ise yoklugunu hemen hemen hig hissetmezdim. Igimde-
ki yasama heyecani 6lmiistii; bu yiizden, cennetten gelen en giizel
hediyeyi — bir arkadagi, daha mutlu kargilamadigima, gittiginde de
arkasindan daha igten yas tutmadigima sagirmayin.

Arkadagimin ad1 Woodville'di. Ge¢misini kisaca anlatacagim ki
onun dokunakli sézleri ve miisfik sevgisiyle bile 1sinmayan yiiregi-
min ne denli soguk oldugunu, o da keder iginde oldugundan birbi-
rimize karsilikh teselli olmaya ne denli uygun oldugumuzu goriin;
ne var ki ben 1stirabin bagi Medusa tarafindan tasa dénmiigtiim.
Woodville’in bagina gelen talihsizlikler benimki gibi yiiregin derin-
liklerinden gelmiyordu; onunkisi tabii bir elemdi, yiiregini mahvet-
mek icin degil arindirmak igindi. Golgesi {izerinden bir kalkti m
eskisinden daha fazla aydinlik, daha fazla mutluluk sagabilirdi bile.

Woodpville, yoksul bir papazin ogluymus, modern bir egitim al-
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mis. Talihin dogarlarken kayirdigi nadir kimselerdenmis, zeka ve
kisilik bakimindan ucu bucagi olmayan bollukta ihsanlar bahsetmis
talih ona; onun hususi himayesi altinda ne kiigiiciik bir kusur ne
de gegcici bir hayal kirikligi dokunabiliyormus Woodville’e. Zihni-
ni Syle bir faziletle sekillendirmis ki talih, hi¢bir degersiz sey leke-
leyemezmis onu; oyle bir akli varmis ki higbir yanlis onu yoldan
gikaramazmig. Ustiin bir dehaya sahipmis, dehasi doguda parlak
bir yildiz misali dogdu mu tiim gozler hayranlikla ona gevrilirmis.
Sairmis Woodpville. Bu isim o kadar kiigiik diigiiriildii ki onu nasil
biri oldugunu anlatamaz. Besigi ilham perileriyle siislii, dudakla-
rindan arilarin beslendigi kadim zamanlarin bir sairi gibiymis. In-
sanlarin arasinda bir yiiriidii mii onu 6biirlerinden ayirip yiicelten
kutsi bir hale ile kusatilmig gibi goriinlirmiis. Onu bagkalarindan
iistiin kilan, onlan yalnizca kendi segkin faziletine yardimc1 olmak
tizere yaratilmiglar gibi gosteren sey, emsalsiz giizelligi, gozlerinin
bas déndiiren atesi ve sozlerinin dinleyenleri sessizlik i¢inde, husu
dolu bir hayretle saran hos vurgulariymis.

Gengliginden bu yana ihtisamhiymis Woodpville. Herkes sevmis
onu, en kotii zihinden bile ne kiskanghgin ne de nefretin gélgesi vur-
mus tizerine. Tanrilarin hususi bir haz kaynagiymis gibi kendi ilahi-
liginde saklanip korunmusg ki sevgiden ve hayranliktan bagska higbir
sey yanina yaklagamasin. Yiiregi bir gocugunki gibi safmig, ne kibirle
ne de gosterisgle kirlenmis. Arkadaglarina olan istiinliigiinden ha-
bersiz karigmig topluma; kendisini azimsadigindan degil, digerlerini
kendinden agag1 gérmiiyormus. Bencilligin ve ahlaksizhigin bu diin-
yada sahip oldugu kuvveti idrak etmekten aciz gibiymis. Onunla
tanigtigimda, en igten umutlan bile hayal kirikligina ugramis oldu-
gu hilde, insanin kendini begenmisliginden ve kétiiliigiinden ileri
gelen hicbir seyi tatmamigti. Mevkisi onlarin merhametsizliginden
ac1 duymayacak denli yiiksek, nankér ve saldirgan bencilliklerine
maruz kalmayacak denli de algakti. Iliml bir talihin nimetlerinden
biridir bu, sahibini maddi nimetlerden alikoyarak insan zayifhiginin
ve serrinin derinliklerine dalmasini da énler — Kendinden olanlara
bir sey bahgetmek Tanrisal bir niteliktir — Gergekten de 6yledir ve
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bu da fanilige yakismaz — Adem gibi, Prometheus gibi bahsedenler,
tabiatlarin1 agmanin cezasini kendi iistiinliiklerinin sehitleri olarak
6demiglerdir. Woodville ise tiim bu kétiiliiklerden uzakmug. Kargisi-
na ufak 6rnekleri giktiginda da onlari fark etmez; diinyay siiziilerek,
biz fanilerin tokezleyecegi kiiciik engellere takilmadan gezen kanat-
It bir melek misali yoluna devam edermis. Yaraticihgin kutsalligina
inantyor, tiim insanlar1 kendi sefil mertebelerine indirmeye ugra-
san 6nemsiz elestirmenlerin ve ufak tefek muhaliflerin itirazlarina
inatla kargi koyuyormus — “Izninizle,” diyormus, “Dr. Darwin’den*
bilimsel bir benzetme yapacagim — Dahi bir kimsenin s6ziim ona
hatalarini sabit yildizlarin sapmalarina benzetiyorum. Onlari hare-
ket ediyormug gibi gosteren bizlerin onlara olan uzaklig1 ve kusurlu
irtibat vasitalaridir; yildizlar gergekte hareketsizdirler, ve aslina ba-
karsaniz, bizlere algakgoniilliiliikle ilgili hog bir ders veren ihtigaml
birer merkez noktasidirlar.”

Sair oldugunu séylemigtim. [lk siirini yirmi ii¢ yagindayken nes-
retmis ve siir tim ulus tarafindan cogku ve memnuniyetle goklere
ctkarilmig. Ugurlu yildizi her daim tepesinde parildiyormus, daha
evvel hicbir séhret bu kadar ¢abuk kazanilmamis. Ustelik de diinya
capindaymus. Halklar, “odasindaki bilge” mucizesini yaratan bu si-
irleri yere g6ge sigdiramiyormus ve kars: gikan tek bir kisi yokmus.

Iste tam da bu zamanda, ihtisaminin doruk noktasindayken ta-
nigmis Elinorla. Vasisinin himayesinde yasayan, zarif bir giizellige
sahip geng bir mirasgiymig Elinor. Birlikte goriildiikleri andan iti-
baren birbirleri i¢in yaratildiklar1 anlagilmig. Elinor, Woodpville'in
dehasina sahip degilmis fakat eli agik ve soyluymus; gengligi, erdem
ve Ustiinliik irfaninin tizerinde uyandirdig: sevgisi goklere ¢ikarih-
yormus. Sevecenmis, davraniglari icten ve yapmacikliktan uzakmug;
koyu mavi gézleri, ancak bilgelikle karigmig duyarhiligin verebilecegi
bir 1g1ltiyla parliyormus.

Birbirleri igin yaratilmiglar ve ¢ok gegmeden de asik olmusg-
lar. Woodpville hayatinda ilk kez askin hazzini1 duyuyor, Elinor da,

Woodville'in arkadaglar arasindan béylesine giizel ve ihtisaml bi-

Erasmus Darwin. —¢n
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rinin yiiregine sahip oldugu i¢in mest oluyormus. Boyle bir birlikte-
likten katiksiz mutluluktan bagka ne akabilirmig ki?

Woodpville sairmis — her cemiyet tarafindan araniyor, ortaya
ctktiginda tiim gozler yalmiz ona gevriliyormusg; fakat o yoksul bir
papazin oglu, Elinor ise varhikh bir mirasgiymus. Vasisi kargilikh sev-
gilerinden rahatsizlik duyuyor degilmis; Woodville’in liyakati sirf
yoksul oldugu igin itiraz edilemeyecek denli seckinmig; ne var ki,
Elinor'un 6len babasinin vasiyeti yas1 gelmeden evvel evlenmesi-
ne miisaade etmiyormus, serveti de bu emre itaat etmesine bagh
imis. Elinor yirminci yagina yeni basmug, o ve sevgilisi bu gecikmeye
boyun egmek mecburiyetindelermis. Ancak siirekli birliktelermis,
mutluluklar1 cennettekiler gibiymis. Birlikte calistyorlarmig; gelecek
meseleleri tasarliyor, birbirlerinin gozlerindeki ve s6zlerindeki ag-
kin ve sevincin keyfini siiriiyor, nihai kavugmalarinin gecikmesine
hemen hemen hig séylenmiyorlarmis. Woodville mutlulukla dur-
madan cosuyor, Elinor ise kabiliyetli sevgilisinin dersleriyle gittikge
daha akilli, daha hos biri hale geliyormus.

Elinor iki ay i¢inde yirmi bir yagina basacakmus, evlilikleri igin
her sey tertip edilmis. Boylesi bir sevincin ugradig felaketi nasil an-
latayim? Bu melek gibi varliklara benzeyen tek bir ¢ift bile birbirleri
i¢in yasamayi goze alsaydi, diinya bu umutsuzlukla ve kederle dolu
diinya olmazdi. Arastirin diinyayy, evliliklerin kusursuz bir mutluluk
dogurdugunu bulamazsiniz. Biz sefil diinyalilarin béylesi dort dort-
lik bir sevince nail olmasi i¢in nesnelerin kurulu nizaminda kéklii
bir devrim meydana gelmeli, durmadan sefalet getiren zorunluluk
zinciri kirllmaliydi ancak onu y6neten ugursuz kader, ebedi kanun-
larinda olugacak bu gedige miisaade etmezdi. Fakat nigin yakiniyo-
rum ki? Sefalet benim bir parcamd, sefil olmayan higbir sey yakla-
samazd1 bana; Woodville mutlu olsaydi onunla hi¢ tanigamazdim.
Hem yillar yili gézyaslariyla, kederin giyiyle beslenmis ben, elem ve
6liimiin hikayesini anlatmakta tereddiit edebilir miyim ki?

Woodpville'in iilkenin iglerine bir yolculuk yapmasi gerekmis,
giizel gelininden usandiran giinler boyunca uzak kalmis. Biraz has-
ta oldugunu fakat derhal ona gelmesini s6yleyen bir mektup almis
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Elinor'dan; sagligina onun gozlerinden kavusacak, en iyi ilaci onun
varhig1 olacakmis. Woodpville ii¢ giin daha kalip derhal ona kogmus.
Igine sebepsiz yere kétii hisler doguyormus. Bir daha haber alma-
mig Elinor'dan, kétiilesmis olabileceginden korkuyormus, bu korku
da onu kargisinda yeniden sihhatli ve giizel bir sekilde gorecegi an
icin daha sabirsiz daha tedirgin bir hile getirmis zira megum bir ses
durmadan “Onu bir daha eskisi gibi géremeyeceksin,” diye fisildar
gibiymis.

Elinor'un evine vardiginda her yer sessizmis. Pek ¢ok odadan
gegmis, birinde bir hizmetginin i¢in igin agladigin1 gormiis. Korku-
dan eli ayag kesilerek giig bela, “Oldii mii?” diye sormus ve korkung
cevabi duymus: “Heniiz degil.” Bu sersemletici sozler beklediginden
daha iyi bir haber gibi gelmis ona; hala yasiyor oldugunu 6grenmek,
hild umut edebilmek avutmug onu. Mektubundaki sozleri aklina
getiriyormus; sicacik agk, sicacik yagam iifleyen opiiciiklerinin ona
can katacagl, o yanindayken Elinor'un 6lemeyecegi, varliginin ona
ugur getirecegi diisiincelerine kapiliyormus.

Aceleyle hasta odasina girmis; yatiyormus Elinor, yanaklar: ates-
ten yaniyormus ancak gozleri kapaliymis, goriiniirde kendinde de-
gilmis. Woodpville kollarina almig onu, alev alev yanan dudaklari-
na nefessiz opiiciikler kondurmus. Kederini bastirarak sevgi dolu
isimlerle seslenmis ona: “Geri dén, Elinor; ben yanindayim, hayatin,
askin yaninda. Geri dén, canimin igi, seni benim iyilestirecegimi
soylemistin. Giizel ruhun canlansin, yanimda 6lemezsin. Nedir bu
6lim? Seni bir daha gérememek mi? Kendi par¢gamdan ayrilmak
mi1? Sensiz bir anim, bir gelecegim olabilir mi benim? Elinor mu
6lecek! Cilginlik bu, diinyadaki en bedbaht aci. Ben yanindayken
6lemezsinl”

Ve yeniden 6pmiis gozleri ile dudaklarini, cansiz bedeni tizerine
istirap icinde egilmis, degismis olsa da hilen giizel olan ¢ehresini
seyretmis, en ufak bir segirmeyi, ayrilmak {izere oldugu halde halen
kipragsmakta olan hayata isaret eden renk degisimlerini g6zlemis; bir
tebessiim, son bir tatl tebessiim dolastyormus dudaklarinda. On iki

saat boyunca yan1 baginda izlemis onu ve sonra 6lmiis Elinor.
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Uzun zaman besledigi umutlar1 béyle sefil bicimde son bulduktan
alt1 ay sonra goérdiim onu ilk kez. Kederiyle huzur i¢inde bag basa ka-
labilecegi, taninmadig: bir kirsal yerine gekilmis. Sevgili Elinor'unun
oliimiinden sonra tiim diinya degismis onun igin; onu daha evvel gér-
diigii, en cogkun umutlarla ig ige gegmis suretinin etraf1 seving 15181y~
la aydinlattig: higbir yerde kalamiyormus artik; zira hayatinin giinesi
sonsuza degin battigindan beri geceden bile daha koyu bir karanhga
déniigmiis her yer.

Bir miiddet gogiin 15181na bakmadan, gozlerini ona eski halini
animsatacak her seyden uzak, daimi bir karanhga kapatarak yasamus;
fakat zaman kederini yumusattikga mutsuzlugunun tesellisini tipk1 6z
cocugu gibi Tabiatin giizelliklerinde aramis. Higbir sekilde taninma-
digs, bir bagina yalnizca yiiregiyle konusabilecegi bir kirsala gelmis.
Sabirsiz kederine g6giin meltemlerinde, sularin ve ormanlarin sesle-
rinde derman buluyormus. At binmekten hoglanir olmug; aligtirmalar
zihnini dagitiyor, moralini diizeltiyormus. Siiratli bir atin tepesinde
baska zamanlar durmadan pesinden gelen o hayali, 6liim dosegin-
deki Elinor’'u, onun o degismis giizel gehresini, gitgide solarak yok
olan hayat dolu, sevecen ruhunu bir anhgina geride birakabiliyormus.
Aylar boyu bu dehset verici hatiradan beyhude kurtulmaya ugrasmig
Woodville; hala boynunda asiliymus ta ki zaten yiiklii olan ruhunun
tagiyamayacagl kadar biiyiik bir yiik haline gelene dek. Ne var ki at
sirtindayken onu bu diisiinceyle zapt eden biiyii bozuluyormus. Yitir-
digi gelini aklina diistiigiinde onu kafasinda giizelligiyle 151l 1511 parlar-
ken canlandirip sesini isitiyor, onu “yan1 baginda bir orman avcis”*

*  William Wordsworth’un “Ruth, or The Influences of Nature”indan. —¢n
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olarak hayal edip giizel viicuduna baktigin1 diisiindiikge gozleri
aydinlaniyormusg. Onu ¢ok kereler kirda boydan boya at siirerken
goriip huzurum bozulacak diye 6fkelenmistim. Kéylillerden bagka
kimseyle konusmayal hayli oluyordu, iist simiftan birinin beni izle-
mesinden rahatsiz olmustum. Beni daha evvel gérmiis birinin ola-
bileceginden de korkmugtum: Beni taniyabilir, yalanlarim: ortaya
cikarabilir, ben de daha evvel katlandigimdan daha kétii iskenceler-
le dolu bir hayata siiriiklenebilirdim. Bunlar dehget verici korkular-
d1 ve kdbuslarima bile giriyorlardi.

Bir giin Woodpville atiyla gegerken gamlarin kenarinda oturu-
yordum. Onu fark eder etmez ayaga kalkip beni gérmemesi igin
agaclarin arasina girdim. Ayaga kalkigim atim irkiitmiistli; saha
kalkarak atilmig, binicisini de firlatmisti. Ardindan dértnala kosa-
rak kin siiratle gegmis, yabanci ise diigiigiin tesiriyle kipirtisiz bir
halde yerde kalmigti. Bir yerine bir sey olmamisti, biraz serin suyla
cok gegmeden kendine geldi. Olaganiistii glizelligi kargisinda afalla-
migtim, tegekkiir etmek i¢in konugsurken sesinin tath fakat hiiziinlii
ahenginden gézlerim dolmustu.

Aramizda kisa bir konusma gegmisti fakat ertesi giin evime ye-
niden ugradi, derken aramizda bir arkadaglik dogdu. Bu denli geng
(daha yirmi yaginda bile degildim), goriiniise gore toplumun iist ta-
bakalarina ait ve iistiin bir egitimin bahgettigi tiim hiinerlere sahip
bir kadinin 1ss1z bir kirda bir basina yagadigin1 gérmek ona tuhaf
gelmigti. Aln1 kederin derin izleriyle gizgilenmisti; s6zleri ve hare-
ketleri Elinor'u diisiinmedigini ancak ¢ok bagka fikirlere, ac1la}a,
kars1 konulmaz 1stiraplara dalmis oldugunu ele veriyordu. Ben de
rahibelerinkine benzemeyen, inzivaya mecburiyetten degil kederin
ve bu acayip tecridin tadini gikarmak igin gekildigimi belli eden tu-
haf bir kiyafet giymigtim.

Cok gegmeden bana biiyiik bir alaka gostermeye basladi, kimi
vakitler kendi kederini unutarak yanima oturup beni negelendir-
meye ugragiyordu. Tek umudu 6liim olan, kendini tiim diinyaya
kapatmis, ancak Glenlerle yasayan birinin bile ilgisini ¢ekmemesi

miimkiin degildi. Hususi giizelligi, hayal giicti ve duyarhlik sagan
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sohbeti, 4deta dudaklarina yapisip havay: bile kendisini dinlemesi
i¢in susturan giirleri, kimsenin karg1 koyamayacag gekicilikleriydi.
Babamdan daha geng, daha ding, daha kendine hakimdi ve higbir
sekilde onu andirmiyordu bana. Katiksiz bir 1stirap i¢indeydi, bu-
nun uysal tesiri, bagka zaman olsa uykuda olan hislerimi harekete
gegcirirdi; ancak o zaman benim igin fazla bag déndiiriicii olacak bu
hisleri 6rtiiyordu simdi. Birlikteyken pek az konusuyordum fakat
bencil zihnim kimi vakitler onun fikirlerinin siiratine kapiliyordu;
bir anligina parildayan gézlerimi kaldirtyordum ancak hi¢ 6lmemis,
nadiren uyuyan hatiralar depresip bir gézyasiyla séniiyordu.

Woodpville dur durak bilmeden diinyadaki giizellikleri ve mutlu-
luklar1 diigiinmeye sevk ediyordu beni. Kendi zihni, yaradilis1 geregi
kotiilikkten ziyade iyilige inanmaya meyilliydi; garesizleri bile keyif-
lendiren bu his, siirekli sagillyordu sézlerinden. insanoglunun bu-
lundugu vaziyetten, onun olaganiistii gliciinden, umutlarindan, eski
ve simdiki halinden bahsediyor; mantik ona kilavuzluk edemedigi
vakit de muhayyilesi, sanki vahiy inmig gibi gegmisi ve gelecegi 6rten
miiphemlige 151k tutuyordu. Uzerinde insan yasarmiyorken diinya-
nin nasil bir yer oldugunu; 6nce ayaga kalkip sonra gitgide simdiki
tuhaf, karmagik, ancak séyledigi sekliyle, muhtesem bir canh haline
nasil geldigini; diinyay: yaratilariyla kaplayip akillarinin kuvvetiyle
nesnelerin goriinen suretlerinden daha giizel bagka diinyalar1 nasil
meydana getirdigini, hatta yazilarinda kargilagtigimiz o diinyalan
bile diisiinmekten keyif aliyordu. Cok giizel bir yaratinin, diyordu,
iyinin ve kétiiniin daha kolay aynldig: taslagindan istiin oldugu
iddia edilebilir. iyiler diledikleri sekilde 6diillendiriliyor, kotiiler ise
tim kotii seylerin cezalandirilmasi gerektigi gibi cezalandirihyor;
insancilhiga aykin bigimde aciyla degil, onlar: zararh niteliklerinden
mahrum birakan sessiz bir bilinmezlikle. Diglerini sokmek varken
neden oldiiresin ki yilani1?

Sé6zciiklerimin diizgiin aktaramadig fikirleri ile dilindeki siirsel-
lik beni sozlerine zincirliyordu. Yaratici s6zlerini dinlemek hiiziinlii
bir keyifti benim i¢in; bir anligina gozlerindeki 15181 yakalamak, ge-

cici bir sefkat hissedip sonra yanilgidan uyanmak ve yeniden tiim
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bunlarin bir hi¢ — bir hayal — bir karalt1 oldugunu anlamak... Zira
benim igin bir gergeklik yoktu artik. Babam dostlarimla arama son-
suz bir engel koyan hatiralar birakarak ebediyen terk etmisti beni.
Kimseyle arkadas olamazdim. Woodville gelininin kaybina yas tu-
tuyor, 6biirleri baglarina gelen tiirlii sefaletlere aghyordu. Benim ise
kepazelik ve giinahkarhk vardi yazgimda; o igreng, haram duygu,
zehrini kulaklarimdan akitip kanimi degistirmisti ki yasam kayna-
g sevgi dolu bir dere degil de daha kaynaginda bozulmus aci bir
pinar olsun. Bana ne bir kadina ne de bir erkege sevgi besleyebilen,
insanlktan sonsuza dek uzakta bir kimse, tabiatin ket vurdugu ya-
payalmz bir sefil olacagimi séyleyen sey taskin bir ¢ilginlikti.

Bazen kendinden bahsederdi bana Woodville. Ge¢gmisini seving
ve keder i¢inde kisaca anlatir, Elinorla miigterek agklarinin tizerin-
de heyecanla dururdu. “Diinyaya gelmis en parlak hayaldi o,” derdi,
“igten ¢ehresinde, sesinde, zarif bedeninin her hareketinde karsi ko-
yamadigim bir ey vardi; benimle higbir insanin nail olmadig1 gii-
zel bir miinasebette bulunmak igin géklerden liitfetmis bir varhkt
sanki. Keder kagardi ondan, tebessiimiiniin tiim ruhsal karanliklar1
nur misali dagitan bir tesiri var gibiydi. Insani bir giizellikle gelip
gesmezdi bu tebessiimler; gole vuran bir giin 15181 gibi kdh aydinlik
kah karanliktilar, yakalayip ebediyen yiiregine kapatmaya galistikca
ucugurlardi. Heyhat! Konustugum vakit 4deta sénmiig gézlerini kal-
dirmasaydi, 6lenin Elinor olduguna asla inanmazdim; diinyada bir
giin 11gindan daha giizel, bir kusun ugusan tilylerinden daha hizl,
daha narin bir sey yokmus gibi gelmisti bir anligina; simsek misali
g6z kamagtirarak geceyi aydinliga kavusturan, yine de miilayim ve
belli belirsiz o tebessiim geldi, gitti ve ardindan benim igin tiim se-
ving bitti.”

iste, sohbetlerimizi ya onun istiraplari ya da tabiattan kopya-
lanip zihninde daha biiyiik bir giizellikle yasayan suretler olustu-
ruyordu; ben de bu esnada temkinli bir mahremiyetle kendi ke-
derlerime veryansin ediyordum. Bir an i¢in merak gosterecek olsa
bakislarim yere iniyor, sesim kesiliyor, gézle gériilir acim uyandir-
dig1 diisiinceleri kovmasina sebep oluyordu. Yine de konugmalarina
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durmadan bir teselli sikistiryor, derin bir sefkat ve merhamet gés-
tererek kederimi yatistirmaya cahgiyordu. “Ikimiz de mutsuzuz—"
diyordu, “Size hiiziinlii hikdyemi anlattim, beni gaddarca terk eden
o sevecen canin Sliimiine birlikte agladik; fakat siz acilarimiz1 gizli-
yorsunuz. Anlatmanizi istemiyorum sizden ancak sizi teselli edip
edemeyecegimi soyleyin bana. Bu 1ssizhikta sizin gibi yapayalmz bir
kimseyi bulmak hayli ilgin bir seriiven gibi geliyor bana. Geng ve
giizelsiniz; davraniglariniz incelikli ve alimly; fakat degismeyen hiiz-
niiniizde, manal gozlerinizde sizi dostlarinizdan ayirir gibi duran,
ne oldugunu bilmedigim bir gey var. Titriyorsunuz, yalvaririm ba-
gislayin beni ancak yazginiza merak duyar duymaz bunu dile getir-
mekten alikoyamadim kendimi.

“Hig glilmiiyorsunuz. Sesiniz algak, sozlerinizi sanki yapacaklar
en ufak bir sesten dahi korkuyormus gibi sarf ediyorsunuz. Derin,
korkung kederin ifadesi bir an olsun yok olmuyor ¢ehrenizden. Bir
insanin sahip olabilecegi en giizel arkadag, cinsimize mensup go-
riinmekten ziyade tuhaf bir kaza sonucu biz fani varliklarin arasina
diigmiis gibi goriinen tstiin bir ruhu sonsuza dek kaybettim ben.
Yine de giiliimsiiyorum, kimi vakitler de gogiis gerdigim degisimi
unutmus gibi konuguyorum. Fakat sizin mahzun yiiziiniiz hi¢ degis-
miyor; kalbiniz atiyor, nefes alip veriyorsunuz ancak daha simdiden
obiir diinyaya ait gibi gériiniiyorsunuz. Bazen, hoyrat diisiincele-
rimi mazur goriin, elime dokundugunuzda iginizdeki tiim yasam
atesinin s6nmiis gibi goriinmesine kargin elinizin sicak olmasina
saglyorum.

“Yiiziiniize baktigimda doktiigiiniiz gozyaslari, sorulara karsi
koyarken takindiginiz itiraz edici tavir, nagizane acilarimdan bah-
sederken sesinize yansiyan derin sefkat size olan alakami artiriyor.
Savunmasizsiniz burada. Kendinizi bizlerden gekip yapayalniz ve
caresiz bir halde solup gidiyorsunuz bu 1ssiz ovada: Baginiza ¢ok
korkung bir felaket gelmis olmal1. Yiiziiniizii cevirmeyin, séyleme-
nizi istemiyorum sizden. Yalmzca beni dinlemenizi, tesellinin ve
merhametin sesini anlamanizi diliyorum. Sayet sefkat, hayranlik ve
mutedil bir sevgi 1stiraptan kurtaracaksa sizi, birakin bu vazifeye
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yelteneyim. Sizi daha mutlu hislere sevk etmeye galismaksizin ba-
kamiyorum kederli ifadenize. Catmayin kaslarinizi, bakiglarimizdaki
kat1 hiiznii yumugsatin, igten, sevgi dolu bir dosta miisaade edin;
teselli veren, 1stiraplariniz: gegici olarak durduran ben olayim.

“Mahremiyetinizi ihlal edecegimi diigiinmeyin, yalnizca sabret-
menizi istiyorum sizden. Kederli durmayin, ondan s6z etmeyin ar-
tik. Ac1 bir serzenigte bulunun da miisfik nasihatlerle kizayim size,
sefkat merheminiz olayim. Sizinle sohbet etmekten alikoymayin
beni, nigin kederlendiginizi s6ylemeyin, yalmzca ‘Mutsuzum’ de-
yin de bir bilyiiniin tesiriyle tiim iligkilerden bir miiddet mahrum
kaldiktan sonra yeniden insan sevgisinin hudutlarindan girmigsiniz
gibi sikintilariniz hafiflesin. Bu igten s6zlerime inanmaniz, bana ka-
dim ve giivenilir bir dost gibi davranmaniz igin yalvariyorum size.
Beni hi¢ unutmayacaginiza, sebepsiz yere uzaklagtirmayacaginiza,
tiim gayretini sizi mutlu etmeye adamig bir kimse olarak sevmeye
calisacagimza dair s6z verin. Arkadas olarak kabul edin beni, tiim
vazifelerini yerine getirecegim; keder ve feryat kendilerini bir an ol-
sun sdze dékecek olursa birakin incinmig ruhunuzu sakinlestirmek
icin yaninizda olayim.”

Sozlerini belli belirsiz ifadelerle tekrarliyorum, onlara can veren
vurgulari ve hareketleri da ayn1 anda aktaramam. Corak bir topraga
yagan ferah bir yagmur gibi diriltmiglerdi beni. Sebebini hala sir
olarak saklasam da amansiz kederlerimi géstermeme, 1stirabimin
kizginlik ve hirs s6zciiklerine biiriinmesine vesile olmustu Wood-
ville. Ona bir vakitler mutluluktan sefalete nasil diistligiimii; benim
i¢in sevincin ve umudun nasil bittigini; 6liimi, ne denli ac1 olursa
olsun, tiim sancilarimi dindirmek {izere igtenlikle kargilayacagimu;
benim icin sevgi kadar giizel olacagim anlattim vahim elemimin
tiim kuvvetiyle. Nedendir bilmem, bu s6zleri bir insana séylemek iyi
gelmisti; tim tesellilere dudak bitkkmeme karsin kibarlikla ve mer-
hametle sunuldugunu gérmekten memnundum. Sessizce dinliyor,
durakladiginda da yaralarimin derman bulmayacak kadar derin ol-
dugunu gosteren ifadelerle i¢imi dokiiyordum yeniden.

Ancak tastamam yalmzligimin meyvelerini de toplamaya basla-
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migtim. Diinyadaki en kibar, en sefkatli canli olan Woodville’le dahi
olsa hi¢bir miinasebete uygun degildim. Zor begenen, mantiksiz biri
olmus ¢tkmistim, mizacim biitiiniiyle bozulmugtu. Ona arkadasim
diyordum fakat yaptig1 her seyi kiskang gozlerle seyrediyordum. Ka-
rarlagtirilan saatte gelmediginde 6fkeleniyor, hem de ¢ok 6fkeleni-
yor; bana sahiden alaka duyuyorsa da bu alakanin soguk oldugunu,
benim gibi derin mutsuzlugu onun fani yiireginin verebileceginden
fazlasini talep eden zavally, bitap bir varlik igin uygun olamayacagi-
n1 soyliiyordum. Davraniglarinin soguk oldugunu bir hissettim mi
huysuz huysuz §6yle diyordum: “Siz gelmeden evvel huzurluydum,
nigin rahatsiz ettiniz beni? Bana yeni ihtiyaglara sebep oldunuz,
simdi de sanki tiim yiiregim size aitmis gibi, sanki gergekte bu kas-
vetli bayira atilmug, her esintiyle igkence goren kirpilmig bir kuzu
degilmisim gibi benimle oynuyorsunuz. Ne bir arkadas ne bir sevgi
istedim ben. Sizden sakindim, sakindigim biliyorsunuz fakat yine
de hayatima zorla girdiniz ve size {izerimde hakimiyet kurma hakki
verdigini 6viinerek izlediginiz o ihtiyaglara sebep oldunuz. Ah, sert
kuzey riizgarinin sebep oldugu gézyaslarini donduran amansiz kuv-
vetil Ancak daha fazla katlanmayacagim buna, gidecegim. Giines
dogup siz gelmeden batacak, ben ise ya camlarin arasinda oturacak
ya da dinlemenizi istemeden aglayip sizlanarak kirda dolanacagim.
Her bir mesamesinden kanayan bana béyle kaba davrandiginiz i¢in
¢ok ama cok zalimsiniz.”

Ardindan yiiziiniin hir¢in sézlerime kargilik olarak yasam dolu
bir merhametle iizerime egildigini goriiyordum, yiiziine baktigimda,

atesler iginde gocuguna bakan

bir ana gibi bakiyordu bana*

Aglayip soyle diyordum: “Ah, bagislayin beni! Siz iyi yiirekli ve
kibarsiniz fakat ben yagamaya uygun degilim. Nigin yagamak zo-
rundaymm ki? Saatlerle siiriiklenip gitmek, agaglarin durmadan
sallanan dallarin1 seyretmek, riizgar: hissedip en siddetli 1stiraplan
cekmek icin. Bedenim kuvvetli ancak ruhum bu canl aciya gogiis

gere gere mahvoluyor. Erigecegim hedef 6liim fakat, ne yazik, yolun

Dante, Cennet, 1. kanto, 101-2. dizeler. Ceviren: Rekin Teksoy. —¢n
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sonunu goéremiyorum bile. Merhametli dostum, siz séyleyin nasil
huzur iginde, glinahsiz 6liiniir, séyleyin de dua edeyim size. Zavall
bir bigare olarak tek isteyebilecegim acisiz bir 6lim.”

Fakat Woodyville’in s6zleri bityiiliiyd; tath bir gefkatle konugma-
ya basladiginda beni kendimden ve kederlerimden kurtarir, kendi
bencilligime hayret ettirirdi. Ne var ki beni terk etmis, umutsuzlu-
gum da geri gelmisti; teselli ugrag1 bastan baglayacakti. Cogu kereler
yok olup gitsin istemigtim zira bu uzun tecritle hayatin gidisatindan
vazgectigimi anlamigtim. Alisageldigim 1stiraba katlanip bu ac1 meg-
rubat1 her giin sabuirla igebiliyor olsam da yeni ufacik bir hisse bile
uygun degildim artik. Beklentiler, umutlar, sevgi, hepsi ¢ok fazlayd:
benim i¢in. Bunu bilmeme kargin bazen mantiksizlagip sugu higbir
kabahati olmayan ona yiikliiyor, miisfik ruhu daha miisfik olsa, kuv-
vetli sevgisi daha kuvvetli olsa ruhumdaki iblisi kovup beni daha
insani bir hale getirecegini diisiiniiyordum hir¢inlikla. Bir trajedi
oldugumu diisiinityordum, gelip seyredecegi bir karakterdim. Ama-
cina daha uygun bir konugma yapabileyim diye ara ara bana rep-
liklerimi séyliiyordu. Iginde yer alacagim bir siir tasarliyordu belki.
Ona gore bir giildiirii, bir piyestim ben; fakat benim igin korkung
gergeklikti hepsi. Tim kazangtan o faydalaniyor, tiim yiikii ise ben

tagiyordum.
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Tuhaf bir durumdu ancak liituflarin aligildikga lanete déniistiigii
cok sik olur. Bir baginayken sevgiyi yegane avuntu olarak arzulayan
ben simdi onun yeni bir iskence oldugunu gérityordum bana. Ba-
bam yasarken hep sevgi dolu, hosgériilii olmustum fakat, yazik, o
mutlu giinlerden bu yana o kadar degistim ki. Kibirli, hir¢in ve her
seyden 6nemlisi kuskucu bir hal aldim. Hikdyemin asil kismi artik
bitti; cabucak hazin sonuna gegmem gerektigi halde keder dolu kus-
kumun ve garesizligimin, Woodville’in hirpalanmug hislerimi iyilikle
ve adeta bir melegin giiciiyle yatigtirip beni hoggoriiye déndiiriisii-
niin bir 6rnegini anlatacagim.

Woodeville bir ikindi vakti benimle birkag saat gegirmeye s6z ver-
mis ancak siddetli ve ard1 arkasi kesilmeyen bir yagmur onu alikoy-
mugtu. Tim aksam boyunca tek bagima kalmigtim. Iki koca yili séy-
lenmeden bir bagima gegirmeme ragmen simdi sefil bir haldeydim.
Beni gercekten umursamiyor, diye diigiiniiyordum, zira umursasay-
d bu firtina s6z verilmis bir ziyarete engel olmaz, ben onu bekle-
medigim halde gelmesini saglardi. Bu sikintih havanin ve kasvetli
yagmurun i¢imi neredeyse gilginlkla dolduracagim ¢ok iyi bilirdi.
Hava giizel olsaydi yanima acinasi diisiincelerimden baska kimseyi
almadan bu sefil eve kapanacak denli ¢ok tiziilmezdim yokluguna.
Gergekten arkadasim olsayd: tiim bunlan hesap ederdi; simdi ise
ben bu sisirilmis dostlugu hesap ediyor, onun gergek degerini fark
ediyordum. Elinor'a duydugu keder gegince tagra ona sikici gelir
olmustu, bu yiizden eglence niyetine beni bile bulduguna sevinmis,
yapacak bir ey bulamadiginda miskin saatlerini burada gegirmis,
buna da arkadaghk demisti — Varliginin beni teselli ettigi, sézlerinin
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tath oldugu, bir yapt1 m1 da beni garesizlikten gekip ¢ikaran diisiin-
celer 6ne siirdiigii dogruydu. Sézleri tathyd: — arilarin bali da 6yle-
dir, ancak arilarin igneleri vardir ve sefkatsizlik bir bécegin zehrin-
den daha acidir. Woodpville'i sinayacaktim. Onun igin tiim umudun
oldiigiinii séylemisti, benim igin de 6yleydi, yani ikimiz de 6liime
uygunduk. Bakalim benimle 6lecek miydi, ben bir bagima 6lmekten
korkarken beni yiireklendirmek igin bana eslik ederek bigareligimin
miisaade ettigi yegine sekilde arkadasim oldugunu gésterebilecek
miydi?

Cilginlikt bu fakat kendimi bu fikre 6yle kaptirmigtim ki bagka
higbir sey diisiinemiyordum. Benimle birlikte 6liirse ne 4l3, iki bed-
baht varligin sonu olacakti; ancak 6lmezse, o vakit arkadaghgini kii-
ciik gorerek korkakligindan utanmasi icin zehri gozlerinin 6niinde
icecektim. Tiim sahneyi hevesle tasarlamis, ruhumu ¢ilgina donmiis
bir halde bu ise adamigtim. Afyon ruhu tedarik ettim, masanin {ize-
rindeki iki bardaga doldurup odamu gigeklerle donatarak trajedimin
son sahnesini biiytik bir titizlikle hazirladim. Varis saati yaklastik¢a
yiregim yumusadi, agladim. Planimdan vazgectigim igin degildi,
zihin kararliyken bile 6liimiinii igmeden evvel pek ¢ok duygu deve-
rani yasayabilir.

Artik her sey hazirdi, Woodyville geldi. Onu evimin kapisinda
karsilayip ciddiyetle odaya aldim ve dedim ki: “Arkadasim, ben 6l-
mek istiyorum. Durmadan sabrettigim bu eziyete katlanmaktan yo-
ruldum ve bundan kurtulacagim. Hangi kéle elinde oldugu halde
zincirlerinden kagmaz? Bakin, aghyorum. Iki yildan fazladir elem-
den azade gegirdigim tek bir an olmadi. Pek ¢ok kereler istedim 6l-
meyi ancak ¢ok korkagim. Bir vakitler benim gibi pek mutlu olmus,
bu kadar geng biri i¢in kendini tiim duygulardan bile isteye yoksun
birakip dehset verici mezara yalniz gitmek ¢ok zor; cesaret edemiyo-
rum. Olmeliyim, ne var ki korkum iirpertiyor beni; duraklyor, tir tir
titriyor, ardindan sefaletime aylarca sebat ediyorum. Ancak hayati
terk edecegim vakit artik geldi, bu karanhk yolculukta bana eslik
etmeyi geri gevirmeyecek bir arkadagim var. Istegim budur: Benim-

le 6lmeniz i¢in size samimiyetle yalvariyor, yakariyorum. Boylece
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Elinor'u ve benim yitirdigimi bulacagiz. Bakin, ben hazirim; 6liim
suyu orada, gelin birlikte igelim ve giindelik yagamin bu igreng d6n-
gisiinden kendi istegimizle, nese iginde gikalim.

“Yiiz geviriyorsunuz fakat beni geri gevirmeden evvel bir diisii-
niin, Woodpville, gézyaslarinin, su an gektigimiz 1stirabin yiikiinii
atmak ne kadar giizel olurdu. Ustelik kara vadiyi gegtikten sonra
aydinliga muhakkak kavusacagiz. Igecek, bizi tath bir uykuya dal-
diracak ve uyandigimizda tiim kederlerimizin, tiim korkularimizin
gectigini goriip 6yle mutlu olacagiz ki... Azicik sabir, her sey yoluna
girecek; evet, ok azicik sabur, zira bakin, iste hapishanemizin anah-
tar1; avucumuzda tutuyoruz onu, bir kenara atip kendimizi géniilli
bir esarete teslim ederek kélelerden daha mi1 bayag: olacagiz? Ce-
saretimiz olsa gimdi bile hiir olabiliriz. Bakin, yanaklarim 6liimiin
hayaliyle kizards; sevdigimiz her sey 6ldi. Gelin, verin bana elini-
zi, seving dolu bir anlayisla bir bakiverin de birlikte gidip arayalim
onlary; varigimizin saadet getirecegi, uyanisimizin meleklerinki gibi
olacag teskin edici bir yolculuk... Oyalaniyor musunuz? Korkak mi-
siniz, Woodpville? Ne ayip! Atin su insanlara 6zgii hiizniin bos ifa-
desini iizerinizden. Sizi ikna etmek igin 6liimiin zevklerini anlatacak
Oyle sozlerim var kil Séyliiyorum size, sefil faniler olmayacagiz artik;
Tanri olacagiz, ruhlar tanrilar gibi hiir ve mutludur. Nasil bir ahmak
kasvetli bir sahilde durup 6biir yakadaki ¢igekli aday: ve kendisini
cagiran yitik agkini1 goriir de dalgalar karanlik ve bulanik diye du-
raksar?

“Ya yolculugun ufak tefek sikintilan

Celimsiz bedeni siddetli dalgalardan iirkiitiirse?

Siik{ineti getiren, ruhu mezarina huzur iginde yatiran da

Gogiis gerilen o ufak tefek acilar degil midir?*

“So6zlerime kulak verin, elemin lisanin1 6grendim ben. Hepsini
ezberledim; zira ben Elemin, tuhaf bir varlik olan ben, nege dolu,
muzaffer Elemin ta kendisiyim. Ancak yanls bu sé6zler, dalgalar ka-
ranlik olabilir fakat siddetli degil. Uzanip kibar iyi geceler dilekle-
riyle gozlerimizi kapatacak, uyandigimizda ise hiir olacagiz. Gelin o

Edmund Spenser, The Faerie Queen, 1. kitap, 9. kanto. —¢n
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halde, oyalanmayin artik gecikmis ruhl Su tath ickiye bakin! Bakin,
iyi yiirekli bir ruhum ben; ikna edici sézlerle (ah, 6yle bir ikna eder-
lerdi ki sizil) akliniz1 gelerek ‘Gelin, igin,” diyen fani bir kiz degil.”

Konusurken bakiglarimi gehresine, zarif giizelligine, gozlerinden
sacilan ilahi merhamete dikmistim; yiiziiniin konusmadan bile aldi-
g1 o miilayim ancak igten itiraz ve saskinlk ifadesi beni garesizligin
tiim katihigindan alip salt tath bir kederle doldurarak gerilmis hisle-
rimde bir degisime sebep olmustu. Ellerimi ellerinin arasina alirken
onun gozlerinin de doldugunu gérmiistiim. Yanima oturup séyle
dedi:

“Benden istediginiz ac1 dolu bir gey, sevgili arkadasim, herhilde
kederiniz 6yle derin ki sizi bu nahos diisiincelerle doldurmus. Olii-
me hasret duyuyor yine de korkup benden size eslik etmemi isti-
yorsunuz. Fakat benim cesaretim sizinkinden de az, iistelik bana
bu sekilde eslik eden olsa da 6lmeyi g6ze alamam. Dinleyin ve beni
tasariniza ikna etmek istiyorsaniz disiiniin. Kederin ezici s6zleriyle
bile olsa kara oliimii 6yle cazip bir héle getiriyorsunuz ki aydinhk
gokytizii bile karanlik gériiniiyor. Kendisi de vaktiyle vahim diigiin-
celer besleyip 6liimii sabirsiz bir arzuyla bekleyen ve fakat nihaye-
tinde bu hayali ayaklanyla gigneyip dikenini ezen birinin s6zlerini
dinlemenizi rica ediyorum sizden. Gelin, sizin beni Elemle kandir-
diginiz gibi ben de sizi Iyi Niyet ile kandirayim da sizi onun karan-
lik ininden yara almadan kurtarayim. Kulak verin bana ve iglerinde
higbir bencil tutkunun barinmadig: s6zlerle yumusayin.

“Bu koskoca diinyanin, ondaki iyi ve kétiiniin tuhaf karigimi-
nin, manasini bilmiyoruz. Fakat buraya yerlestirildik, yasamamiz
ve umut etmemiz buyuruldu. Ne umacagimiz1 bilmiyorum ancak
bizlerin 6tesinde, aramamiz gereken bir iyilik var ve bu da bizim
bu diinyadaki vazifemiz. Talihsizlikle kars: kargiya kalirsak onunla
savagmall, onu bagimizdan savip tabiatimizin neyi arzuladigini ara-
maya devam etmeliyiz. Bu iyi gelecek iimidi bir bagka yasam icin
hazirhik mi, yoksa sadece, bizlerin Tanri’'nin bagindaki isgiler olarak
gelecek kusaklara yol agmak igin yardim eli uzatmas: gerektigi an-

lamina m1 geliyor, bilmiyorum. $ayet 6yle ise; sayet bugiinkii er-
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demli kimselerin emekleri bu giizel diinyanin gelecekteki sakinlerini
daha mutlu kilacaksa; sayet bencilligi bir kenara birakip nesnelerin
hakikatini 6grenmeye calisanlarin ugraslar simdi ¢ok uzak olan
fakat giiniin birinde gelecek olan gaglarin insanlarini §imdi yasa-
yanlarin altinda inledigi ve sizin gibilerin i¢in igin agladig: yiikten
kurtaracaksa; sayet onlar1 bugiin hayatin vazgecilmez kotiiliikleri
olan seylerden kurtaracaksa kesinlikle yorulmam, tiim ruhumu bu
ise yardim etmeye adarim. Gengligimden beri erdemli olacagimi,
yagsamimi bagkalarinin selametine adayacagimi, kétiiliigiin kokiinii
kurutup hastalar1 koruyan ruhlar gidisata s6z gegiremez olursa ken-
dim caba gosterecegimi, bagar1 umudu oldukga, ki hep olmali, bu
vazifeyi seve seve kusanacagimi séylemigimdir.

“Gticim kuvvetim yerinde, hemgerilerim 6yle diisiiniiyor. Tohu-
mumu bereketsiz bir havada ektigimi, yaptigimdan bir netice alma-
yacagimi mi zannediyorsunuz? Inanin bana, bagrimdan son umut
da sokiiliip alinmadikga yasamaktan vazgegmem; yaptiklarim, hepi-
mizin Mutlulugu bulutlarin tizerindeki erisilmez tahtindan bizimle
otursun diye birlikte indirecegi o altin zincire bir halka olusturabilir
bir sekilde. Sokrates’in, Shakespeare’in yahut Rousseau’nun benim
kadar gengken umutsuzluga diisiip 6ldiigiinii farz edelim; bizler ve
dahi tiim diinya, iyi hislerindeki, mutluluklarindaki ucu bucag ol-
mayan bir gelisimden mahrum kalip mahvolmaz miydi? Ben onlar
gibi degilim, onlar milyonlan etkilediler. Ancak en azindan yiiz ki-
siyi, on kisiyi, yahut yalnizca bir kisiyi kétiiliikten iyilige yonlendi-
recek bicimde etkilesem milyon kere fazla olmalarina karsin tiim
istiraplarimu telafi edecek bir seving olur bu bana, bunun umudu da
onlara katlanmamda bana yardim eder.

“Gelecek kusaklar icin ¢aligmayanlar yahut, benim durumum-
da oldugu gibi, ¢alisanlar bunlarla taninmayacaklar; yine de, inanin
bana, onlarin da vazifeleri var. Ac1 ¢ekiyorsunuz zira mutsuzsunuz,
aradiginiz sey saadet fakat onu elde etmekten {imidinizi kesmisgsi-
niz. Ancak bir bagkasini1 sevindirseniz, bir bagka insani yalnizca bir
saat mutlu etseniz bunu yapmak i¢in yagamaz misimiz artik? Bunu

yapmaya herkesin giicii yeter. Bu diinyanin sakinleri 6yle ¢ok aci
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cekiyor ki... Kalabalik gehirleri, islenmis arazileri, yahut 1ss1z daglar
ac1 sarmug; bu zararl otlardan bir tanesini ya da daha fazlasini yolup
yerine musir eksek veya giizel bir gicek diksek, gerekgesi bile intihara
kars1 yeterli olur. Gelecekte bir giin bunu gergeklestirecegimize dair
en ufak bir umut dahi varken vazifemizden vazge¢meyelim.

“Katiyen 6lemem. Destegi ve umuduyla yasadigim bir annem
var. Beni cani gibi seven, onu nankorce terk edersem bagrina 6liim-
ciil bir diken saplamis olacagim bir arkadagim var. Olemem. Siz de
6lemezsiniz, dostum; keyiflenin, aglamaniza son verin, rica ederim.
Geng, giizel, iyi yiirekli degil misiniz? Nigin imidinizi yitiriyorsu-
nuz? Kendiniz igin yitiriyorsaniz bagkalan igin niye yitiriyorsunuz?
Siz bir daha mutlu olamayacaksaniz baskalarini da mi mutlu ede-
mezsiniz? Ah! Inanin bana, kederden solmug dudaklarda mutluluk-
tan ve minnettarliktan bir tebessiime sebep olsaniz, o tebessiimiin
anasinin siz oldugunu, sizsiz o tebessiimiin olmayacagini bilseniz
Oyle saf ve sicak bir mutluluk duyardiniz ki bu zevki tekrar tekrar
tatmak igin sonsuza dek yasamak isterdiniz.

“Gelin, kendinizi ¢ilginca kaptirdigimz bedbaht diisiinceleri
coktan bir kenara biraktigimizi goriiyorum. Bakin su aynaya; gel-
digimde kaglariniz gatik, gozleriniz dalgindi; dudaklariniz titriyor,
elleriniz tutugumda siddetle sarsiliyordu; simdi ise hepsi sakin ve
durgun. Mahzunsunuz, ¢ehrenizde kederin ifadesi var fakat sevgi
dolu ve yumugak. Bu melun igecegi atmama miisaade edin. Giilim-
sityorsunuz, ah, kendimi tebrik ederim, umut galip ¢ikt1 ve bir iyilik
yapmis oldum.”

Sozler yineledikge hayal meyal geliyordu fakat sahiden de atesli
sozlerdi, damarlarimda tath tath karincalanan sicacik bir umut do-
gurmuglardi (zavalli bigare ben, umut edecektim hal). Tutusturdugu
kivileimi biiyiitene, meleklerinki gibi bir elle nese misali bir seyin
geri doniisiine yardimci olana degin saatlerce birakmadi beni Wo-
odville. Ayrilmasina kargin héla huzurluydum; yildizli gokyiiziine,
ciy diismiis topraga sevgi dolu, mutlu gozlerle iyi geceler diledikten
sonra aylardan beri ilk defa riiyalarla dolu bir uykuya daldim tath
tatl.
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Ne var ki anlik bir rahatlamayd: bu, aligik oldugum hisler geri
dénmiistii zira yagarken 1stirap cekmeye, babamin 6liimiine ve onun
dehget verici sebebine tabii bir keder duymaya mahkiimdum ben;
muhayyilem de aciy1 on misli artinnyordu. Kendimi neden oldugum
sapkin agkla kirlettigime; lanetlenmis, tabiat tarafindan diglanmg bir
varlik olduguma inaniyordum. Alnimda ikinci bir Kabil gibi insan-
likla aramdaki engeli gosteren bir isaret oldugunu diistiniiyordum.
Woodpville, gehremde sanki 6biir diinyaya aitmisim gibi bir ifade
oldugunu séylemisti, o igareti gérmiistii demek. Kasvetli bir isaret
duruyordu iste, higbir sessizligin dogru diizgiin saklayamayacag: o
seyin ruhumda oldugunu duyuruyordu diinyaya. Kader beni insani
duygulardan mahrum birakip kimsenin sohbet etmeyecegi, kimsenin
sevmeyecegi bu canavara doniistiirecektiyse nigin kimse géremesin
diye o 6liimciil, o ugursuz anda, koyu sislerle sararak dostlarimla
aramdaki hakiki karanhga yerlestirmedi beni? Felaket yiikli koyu bir
bulut misali gegerken yalnizca iizerlerine saldigim soguk riizgarla
fark ederlerdi beni, ben de onlara tiim samimiyetimle fena bir geyin
yakinlarda oldugunu séylerdim. Ardindan bu iirkiitiicii kirda, habis
bakislarimla kimseyi lanetlemeden bir bagima yagardim. Yazikl Suna
sahiden inaniyorum ki, 6liim ihtimalinin yakinlig1 amansiz hislerimi
hafifletip yumugsatmasayds, o vakitler yasadigim gibi, bedenen ding
ancak ruhen 6liimciil bir kanserle iliklerime kadar giiriimiig bir halde,
yasamaya birkag ay daha devam etseydim, bu dehset veren fikirler
tizerinde dur durak bilmeden diisiinseydim delirir, kendimi yasayan
bir maraz addederdim. O dile gelmeyen giinahin sebebi olmasayd:
bu beden, bu ses, bu bigare hilim kendi miinzevi diigiincelerime bile
bu denli korkung gelir miydi?

Hurafeydi bu. Babamin mukaddes isminin benim igin bir lanete
donistigini ilk anladigimda bu denli ¢illgina dénmemistim, an-
cak miinzevi yasamim bende ¢ilgin fikirler uyandirmigti. Ardindan
Woodpville'i gormiistiim, o dur durak bilmeden itimadimi kazanma-
ya ugrasmig, ben ise kara hikdyemi anlatmaya hicbir gekilde ciiret
edememistim. Bu utang veren korku 6yle etkilemisti ki beni, sahi-
den de mimli bir mahliik, yalnizca 6lmeye layik bir parya idim.
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Bu disiinceler aklimdan hi¢ gikmadigina gére Woodpville'in s6zle-
rinin tesiri hayli gegici olmusg, diyebilirsiniz; onu acimasizlikla bir
daha suglamasam da ¢ok gegmeden eskisi gibi mutsuzlagmigtim. Bu
hadisenin akabinde ayrildik. Annesinin hasta oldugunu haber alip
telagla ona gitmisti. Bana veda etmeye geldiginde son bir kez daha
kirda birlikte yiiriidiik. Gelip beni yeniden gorecegine s6z vermis;
neselenmemi, zaman ve metanet, 1stirabimi maglup edip de ben
yeniden topluma karigana dek mutlu diisiincelerle yiireklenmemi
sOylemisti.

“Verecegim nasihatlerden en miihimi,” demisti, “suna uymaniz-
dir: Umutsuzluga diismeyin. Bu sizin durmadan tékezlediginiz en
tehlikeli bogluk fakat adimlarinizi saglam atmali ve umudu kilavuz
edinmelisiniz. Umut edin de yaralariniz yan yariya iyilegsin, inat-
la umutsuzluga kapilirsaniz sizin igin higbir teselli kalmaz. Inanin
bana, sevgili arkadagim, giines de, toprak da, onlarin tiim giizellik-
leri de giiniin birinde duyacaginiz neseyi bahsedebilirler size. Sevgi-
nin dinglestiren saadeti yiireginizi yeniden ziyaret edip sizi kedere
mahkiim eden biiyiiyii bozacak; 6yle ki, size sikint1 veren o uzun
gecelerde gozlerinizin nasil kapanabildigine hayret edeceksiniz.
Diigiincemin, size her daim duydugum sevgimin sizde hiizniiniizi
yatistirip gézyaslarinizin acisim azaltacak yeterli tesiri uyandirmasi-
ni {imit edemem. Ancak umuyorum ki dostlugum hayata olan nef-
retinizi azaltacak, onu kugkuyla zedelemekten sakinin. Sevgi narin
bir ruhtur, hoyrat bir kiskanglikla kolayca yaralanabilir. Rica ederim,
samimiyetimin sarsilmaz so6ziinii yiireginizin, ona zarar verebilecek
tesadiifi riizgarlarin ulagsamayacagi en derin yerlerinde muhafaza
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edin. Mizaciniz keder yiiziinden istikrarsiz bir hal almig; suurunu-
zun nizamu ise, korkarim ki, kimi vakitler degersiz sebeplerle alt iist
oluyor. Fakat miisaade edin sefkatime ve sevgime olan itimadiniz
¢ok daha derinlerde, bu gelip gegici sikintilardan uzakta olsun; sev-
ginize dokunmadiktan sonra sizi incitemesinler.”

Woodpville’in son nasihatlerinden kimileri bunlardi. Dinlerken
aglamis, sevgi dolu bir sekilde veda ettikten sonra son defa gore-
ne degin gozlerimle uzaklara kadar izlemistim fani avutucumu.
Kirin 6biir tarafina, yasadig1 kasabaya kadar eslik etmek igin 1srar
etmistim. Ayrildiginda giines daha yeni yiikselmis, ben de evime yo-
nelmigtim. Eyliiliin sonlarinda geceler sogumaya baglamigti. Fakat
hava dingindi, yiiriirken hi¢ de nahos olmayan hiilyalara daldim.
Woodpville’i minnettarhik ve gefkatle animsiyor, nedendir bilmem,
ayrihgina hig de hayiflanmiyordum. Biiyiik bir darbenin ardindan
tim degisimler onemsiz geliyordu bana; sevgili babama kavusg-
mus bir hilde, dérdiimiiziin de giizel bir Cennette bulusacag: va-
kit ne zaman gelecek diye merak ede ede yiiriiyordum. Dante’nin,
Mathilda’nin kiyilarindan gigekler topladigini anlattig: giizel nehir
gibi

Giinegin de, ayin da iginlarim

engelleyen sonsuz golgenin altinda

kopkoyu, esmer akan*

bir nehir hayal ediyor; ardindan, kendi kendime Dante'nin yer-
yuzii Cennetine girisini anlatan o giizel boliimii yineleyip o giizel
kiyilarda dolagirken nurdan bir arabanin uzun zamandir kayip ai-
lemi bana kavusturmak tizere indigini gérsem ne giizel olurdu diye
diigiiniiyordum. O &nin hayaliyle oracikta beklerken etrafta yetisen
cigeklerin ne hos oldugunu, kendime eglence olsun diye bir tag
yaptigimi, babamin en sevdigi sarki olan, sul margine d’un rio’yu**
soylerken durgun havada siiziiliip giden sesimin ¢ardagin birinde
oturmus, kavusma adnimizi bekleyen babama kizinin geldigini du-

yurdugunu gegirdim aklimdan. Ardindan kederin mimi alnimdan

Dante, Cennet, 28. kanto, 28-30. dizeler. Ceviren: Rekin Teksoy. —¢n
** Bir nehrin yemyesil kiyisinda. —¢n
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silinir, ben de onun masum bir sevgiyle tath tath parildayan gézleri-
ne bakmak iizere gézlerimi korkusuzca kaldirirdim. O derin gézler-
deki bityiili ifadeyi diisiinditkge aghyordum fakat higkiriklarim bu
biiyiilii manzaray1 bozmasin diye igin igin aghyordum.

Kendimi bu hayale 6ylesine kaptirmistim ki adimlarima dikkat
etmeden higbir ¢icegin agmadig: kasvetli kirhgim igin gicek topla-
mak iizere sahiden de yorulana degin yiiriimiig, hayallerimden uya-
nip kendime geldigimde ise nerede oldugumu ¢tkaramamigtim.

Giines batmig, bulutlarin o batarken biiriindiigii kizil renk he-
men hemen kaybolmustu. Kir boyunca bir riizgar esiyordu, etrafi-
ma baktigimda nerede oldugumu soyleyen hicbir nesne géremedim.
Kaybolmustum, yolumu bulmaya beyhude ugrasiyordum. Dolan-
dim; ¢oken karanlik tutabilecegim her yolu secilmez hile getirmis-
ti. Nihayet her sey zifiri gecenin derin karanhgiyla ortiildii. Yorgun
diigmiistiim, hizmetgimin o geceyi komsu kdyde gegirecegini bili-
yordum, yoklugum kimseyi telaga vermezdi. Bu yabani yerde tiim
yabancilardan uzakta olduguma gére geceyi bulundugum yerde ge-
cirmeye karar verdim. Daha fazla yiiriilyemeyecek kadar bitkindim
gercekten. Hava soguktu ancak fiziki giigliikkleri umursamiyordum,
hi¢bir mevsim degisikliginin bitmez tiikenmez gezintilerime engel
olamadig iki yillik inzivam boyunca havaya hayli alismigtim.

En ufak 151k huzmesinin bile niifuz edemedigi bir karanlikla gev-
rili yesilligin {izerine yattim — Cit gikmiyordu; karanhk gece, hi¢bir
agacin, higbir ¢alinin barinak saglayamadigi o ¢iplak yerde yasayan
yegane mahliklari, bocekleri, uykuya yatirmigti — Havada, duyula-
rim1 yatigtiran ancak ruhumu canlandiran harikulade bir sessizlik
vardy; zihnim hayalden hayale kosuyor, ebediyeti idrak etmis gorii-
nityordu. Yiiregimdeki her sey karanlk ama sakindi; ta ki diisiince-
lerim karman ¢orman olana ve nihayetinde uykuya karigana kadar.

Uyandigimda yagmur yagiyordu. Coktan sirilsiklam olmugtum,
uzuvlarim kaskat1 kesilmigti, basim gecenin soguguyla doniiyordu.
ice isleyen, giseleyen bir saganak yagiyordu. Islak saglarim boynuma
yapisip yliziimii kapattikga gézlerimin 6niine diisen uzun bukleleri

parmaklarimla ayiracak kuvveti zor buluyordum. Karanlik hayli da-
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gimugt1, bulutlarin seyrek oldugu doguda ise tek titk boz bulutlarin
ardindan ay gériiniiyordu.

“Gerideydi ay, dolunay zamaniydi

Yine de hem kii¢iik hem cansizdi.”*

Varhigi umut veriyordu bana, onun vasitasiyla evimi bulabilir-
dim. Ne var ki halsizdim, eve aheste adimlarimu siiriiye siiriiye, de-
vam edemeyip sik sik 1slak toprakta dinlene dinlene varincaya dek
epey saat gegmisti.

Bu geceyi bilhassa anlatiyorum zira trajedimin son sahnesini
hizlandirmusti, aksi halde bitkin bir kederle dolu uzun yillar boyun-
ca tesirini yitirecekti. Vardigimda epey hastaydim, tizerime yapigmig
1slak kiyafetlerimi gikaramamistim. Hizmetgim sabahleyin déndii-
glinde beni neredeyse cansiz bir hilde bulmus; yiiksek ategle oda-
min zemininde yattyormugum.

Uzun siiredir hastaydim, ategin acil tehlikesinden kurtulur kur-
tulmaz ani bir veremin tiim belirtileri kendini géstermisti. Bunu bir
miiddet fark edememis, asir1 halsizligimin atesin neticesi oldugunu
disiinmiistiim. Fakat kuvvetim gittikge azaliyordu, kis geldiginde
oksiiriige yakalandim; ¢okmiis avurtlarim renkleri atmadan evvel
atesten alev alev yanmiglardi. Belirtileri birer birer anlamaya bas-
lamistim, bir vakitler hayli arzuladigim anin varmak iizere oldugu-
na, 6ldiigiime emin oldum. $6minemin yan: baginda oturuyordum,
ateslendigimden beri bana bakan doktorum az 6nce gitmisti. Rege-
tesini inceledim, igindeki en miihim ilag yiiksiikk otuydu. “Evet,” de-
dim, “simdi anliyorum. Kendimi bunca zamandir kandirmis olmam
tuhaf. Masum bir sekilde 6lecegim, iistelik afyonun vaat ettiginden
bile daha giizel olacak.”

Ayaga kalkip usulca pencereye gittim; genis kirlik buzlu, berrak
havadaki piril piril giinesin huzmeleriyle parlayan kar tarafindan
ortilmiistis; birkag kus penceremin altindaki kirintilar1 gagahyordu.
Dingin bir keyifle giilimsedim, aligkanlik dolayisiyla sanki onlar
sozciiklere dokmiigiim gibi silsileler halinde durmadan birlesen dii-

stincelerimde karsimdaki manzaraya s6yle seslendim:

Samuel Taylor Coleridge'in “Christabel”inden. —¢n
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“Selam sana, giizel Giineg, soguk ve giizel, beyaz Toprakl Muhte-
melen seni bir daha yesillerle ortiilii goremeyecegim ve 6niimiizdeki
baharin giizel gigekleri mezarimda agacak. Seni terk etmek iizere-
yim; daima tuhaf hayaller ve fikirlerle meggul olan, sana ait olmayan
bu canl ruh gok gegmeden 6biir diyarlara gogecek; bu bir deri bir
kemik beden ise senin hissiz bagrinda istirahat edecek

“Diinyanin giinliik seyrinde kayalarla,

Taslarla ve agaglarla yuvarlanip giderek.””

“Ben oliip gittigimde her sey Tabiat Anamiz olan senin i¢in aym
olacak. Seni sevdim, kuytuluklarini mutluluk giinlerimde de 1sti-
rap giinlerimde de muhayyilemin miithig hayalleriyle doldurdum.
Ormanlarda, goéllerde, sevdigim daglarda binlerce hatiram var; ya
sen, ah, Giines! Giiliimsedin ve yalniz benim ruhumda hayat bulan,
benimle de 6lecek pek gok hayali verdin bana. Senin igin hissettik-
lerim, seni tuhaf sekilde, sik sik girkinlestirmis biitiin o hayallerim
benimle 6lecek olsa da kuytuluklarin, giizel topraklarin, agaglarin,
sularin, kah riizgarlarinla taginarak kih aymn bakigi altinda sakin
sakin var olmaya devam edecek. Baska zihinlerde bagka hayaller
aksettirmeye devam edeceksin; akseden suretin sana bakanlarin yii-
rekleri gibi degisken, cesit cesit olsa da daima aymni kalacaksin. Su-
retine gozii gibi bakan bu kirllgan aynalardan biri pargalanip tuzla
buz olmak iizere. Ne var ki bereketli Tabiat yenisini yaratacak, sen
de benim mahvimla hicbir gey kaybetmeyeceksin.

“Sen hep ayni1 olacaksin. O hélde yok olmak iizere olan, senden
seving i¢inde fakat sevgi dolu son bir minnettarlik ifadesiyle ayri-
lacak bu fani golgenin miitesekkir vedasini kabul et. Elveda gok-
yizi, kirlar ve ormanlar; iizerinde yetigen giizel gicekler; daglarin
ve nehirlerin; kuzeyin 1lik havasi ve kuvvetli riizgar; hepinize son
kez elvedal Artik gézyas1 dokmeyecegim, ne de olsa vazifem hemen
hemen bitti; uzun siiren, kiilfetli 1stirabimin miikafatin1 almak iize-
reyim. Ben seni nasil kutsuyorsam sen de gocugunu oliimde bile
kutsa ve sakin mezarimda huzur iginde uyumama miisaade et.”

Oliimiin yakinlarda oldugunu hissediyorum ve sakinim. Artik

*  William Wordsworth’un “A slumber did my spirit seal”indan. —¢n
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umutsuzluk iginde degilim, etrafima uysal bir sefkatle bakiyorum.
Takatimin kesilisini seyretmek, kendi kendime sonbaharin kizil
yapraklarin1 bir daha géremeyecegimi, o vakit gelmeden babamla
olacagimi her gegen giin tekrar edip durmak giizel. Woodpville’in ya-
nimda olmamasindan memnunum, zira muhtemelen kedere kapi-
lirdy; ben ise yagamimin bu son sahnesinde yalniz tebessiim gérmek
istiyorum. Ona son yazdigimda hastaligimdan s6z ettim ancak bana
gelmeyi vazife bilmesinden korkarak oliimciil olabilecegini s6yle-
medim giinkii dostlugun gozyaslarinin, zihnimin kutlu huzurunu
bozmasindan korkuyorum. Oldiikten sonra meydana gelecek tiim
teferruatlar1 yoluna koymaktan keyif aliyorum. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse 6liime ag1g1m; higbir geng kiz gelinligini diigiiniirken
benim uzuvlarimin kefenle sarili oldugunu diisiiniirken duydugum
haz kadar haz duymamistir: Ne de olsa bu degil mi gelinligim? Yal-
niz o beni babama kavusturacak; ebedi, ruhsal bir birliktelikteyken
bir daha hi¢ ayrilmayacagz.

Tabiatin bu son giiriiyiisiinde hissettigim nihai degisimlerin iize-
rinde durmayacagim. Siiratli ancak acisiz: Tuhaf bir haz duyuyorum
bundan. Yillardan beri beni ziyaret eden ilk huzur dolu giinler bun-
lar. Bedbaht yiiregimi ac1 gozyaslariyla, ¢ilgin yakinmalarla yormu-
yorum artik; 1stirabim ve bigareligim i¢in gilinese de, topraga da,
havaya da sitem etmiyorum. Benim igin diinyanin en giizel ve en
ac1 hayati olmus bir hayatin son saatlerini bekliyorum dingin bir
imitle. Yasamdan zevk almadan 6lmiiyorum; on alt1 y1l boyunca
mutluydum, babamin déniisiiniin ilk aylar1 boyunca asirlar siiren
mutlulugu tatmistim. Simdi ise 1stirapla yaglandim, adimlarim o
yastaki insanlarin adimlar gibi dermansiz; yasamak igin yetersiz ve
hir¢in bir hale geldim. Diinya iizerinde bu gekilde yirmi yildan biraz
daha fazla yagadiktan sonra, 6miirlerinin tabii sonuna yaklasan pek
¢ok kimseden daha miinasibim dar kabrime.

Kisa 6mriimden farkl sahneleri getiriyorum hatirima tekrar tek-
rar. Diinya bir sahne ise ve ben de orada bir oyuncu isem benim
roliim tuhaf ve, yazik ki, trajik oldu. Neredeyse bebekligimden bu
yana gocuklarin genellikle gérdiikleri tiim sevgi ifadelerinden yok-
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sun kaldim; biitiiniiyle bir bagima birakilmistim, neredeyse dogadis
diyebilecegim seylerden keyif aliyordum zira gergekler degil hayal-
ler idi bunlar. Diinya benim igin biiyiilii bir fanustu; ben ise seyirci
idim, dinleyici idim fakat oyuncu degildim. Ama arkasindan mev-
cudiyetimin cogkulu ve diriltici ¢ag1 geldi: Babam d6ndii, ben de
sicactk sevgimi bir insanin yiiregine akittim. Yeni bir giines, yeni bir
toprak yaratilmigti benim igin; var olusun sular1 “Seving! Seving!”
diye kopiiriiyordu ancak, heyhat, keder doluydul Saadetim, dagin
birinden gegen bir giines huzmesinin onun agikliklarini, ormanlari-
n1 meydana cikarip geride karanlik ve bogluk birakarak ayrilmasin-
dan daha gabuk olmugstu. Mutlulugum ¢ilginhk ve 1stirap tarafin-
dan takip edilmis, yeisle son bulmustu.

Omriimiin su an kagida yazmakta oldugum piyesi buydu iste.
Ug aydir bu vazifeyle mesguliim. Istirabin hatiralar: aglatiyor, mut-
lulugun hatiralar ise o nesenin parlak bir goélgesi olan sicacik bir
kizilhga sebep oluyor. Gézyaslarim yeni kurudu, yanaklarimdaki
kizillik soldu. Size edecegim birkag veda sdzciigiiyle eserimi bitiri-
yorum, Woodpville, oynayacagim son rol bu.

Elveda, yasayan yegine arkadagim; siz beni yasama baglayan
yegane bagsiniz, ben de o bagi kopariyorum artik. Sizden ayrilmak
bana ac1 vermiyor, size de vermesin. Beni bu diinyadan biri gibi gor-
mekten ziyade bir kefaret kargiiginda Golgeler Aleminden génde-
rilmis, yeryiiziinde aglayarak ve memleketine dénmeye can atarak
birkag giin gegirmis bir mahlik olarak gérdiiniiz. Gézyas1 dokecek-
siniz ancak sefkat gozyaslar olacak bunlar. Uziintiiniizii azaltaca-
gin1 bilsem giilimsemenizi, gégiis gerdigimi gordiigiiniiz 1stiraptan
kurtuldugum igin beni tebrik etmenizi s6ylerdim size. Derdim ki:
“Woodpville, arkadasiniz adina sevinin; su an muzaffer ve ziyadesiyle
mutluyum.” Ancak bu sézlere bir baktim da yasayanlara verilecek
teselli olmayabilir bunlar. Onlar kendi kederlerine aghyorlar, yitir-
dikleri kimselerinkine degil. Hayir, anim hatirina birkag saf gozyas
dokiin. Mezarimi ziyaret edecek olursaniz da oradan bir gigek ko-

parip kalbinize koyun ¢iinkii hatiramin saklanacag: yegine mezar

kalbinizdir.
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Oliimiim siiratle yaklagiyor; sizse ruhumun ucup yok olmasini
izlemek i¢in yanimda degilsiniz. Hayiflanmayn, 6liim yasayanlar
icin dehset verici bir seydir. Yiiregi temizleyecegi yerde inciten si-
kintilardan biridir o, giinkii 6yle keskin bir acidir ki duygular kati-
lagtirip koreltir. Babamin pesinden okyanusa dogru gidip de cansiz
bedenini buldugum vakit dehset verici bir vakitti; ancak yine de,
kendi iyiligim igin duyularinin teker teker kaybolup nabzinin zayif-
layisin1 goziimii kirpmadan, sanki canini izlememle aliyormusum
gibi seyretmeyi tercih ederdim. Uzuvlarindaki dirligi seyredip gok
gesmeden o dirligin oray: terk edecegini bilmeyi, dudaklarindan
¢ikan sicak nefesi seyredip ¢ok gegmeden o nefesin soguyacagini
bilmeyi... Bu iirkiitiicii resmi daha fazla gizmeyecegim; siz vaktiyle
bu iskenceye katlandiniz, ben ise katlanmadim. Hatiras: kimi vakit-
ler yiireginizi ac1 bir umutsuzlukla dolduruyor, aksi halde hisleriniz
belli belirsiz bir kedere déniigmiig olurdu.

Iste, giinbegiin giigten diigityorum; hayat, yag: titkkenmek iizere
olan bir kandil misali titregiyor harap olmus bedenimde. Mayisin
giizel giinesine bakiyorum. Dért yil evvel mayista gormiistiim sevgi-
li babamu ilk defa; ahmakligim sevmeye mahkim oldugum yegane
seyi li¢ y1l 5nce mayista mahvetmisti. Mayis yine geldi ve ben 6lityo-
rum. Ug giin énce kavusmamizin ve, yazik ki, ebedi ayriligimizin yil
doniimiiydii. Yipratan duygularla gegen bir giiniin ardindan tabiati
bir kez daha seyretmeye gotiirttiim kendimi. Evimden birkag kilo-
metre uzakta bulunan gayirlara tagittim; otlar bigiliyordu, tarlalarda
saman kokusu vardi, tiim diinya diri, sakinleri de mutlu gériinii-
yordu. Aksam gokerken giinesin batigimi seyrettim. Ug yil énce o
giin, o saat, kayin ormaninin yapraklar ve dallar1 arasinda parhyor,
huzmeleri o vakitler son kez gormekte oldugum babamin gehresin-
de kiprastyordu. Kutsal kiire, bulutlar1 aligilmadik bir piriltiyla yal-
dizlayarak batti ufukta; arayip durdugum babamin var olmadig bir
diinyada gézden kayboldu, var olmadig: bir diinyaya dogru ilerledi.
Nigin igin i¢in aghyorum bo6yle? Nigin yiiregim onu “sular denizi

ne

nasil dolduruyorsa”* dyle dolduran bu aci 1stiraptan kurtarmak igin

Kitabi Mukaddes, Habakkuk 2:14. —¢n
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beyhude bir gabayla i¢ gegiriyor. Onun olmadigi bu diinyadan gidi-
yorum, ¢ok ge¢meden bir bagkasinda kavusacagim ona.

Elveda, Woodoville, yakinda mezarimda otlar yeserecek, menek-
seler acacak. Benim umudum da beklentim de orada, sizinkiler ise

bu diinyada; dilerim gergeklesirler.
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Beni 1stiraba & iimitsizlige gark eden talihsizlik Roma’da — Diinya-
nin Kralicesi'nde vuku bulmugtu— — Parlak giines ve koyu mavi gok-
yiizii bunalticiydi ancak higbir sey Insanoglunun sesi kadar nefret
uyandirmiyordu — Tiber’in tenha kiyilarinda gezinmeyi & siroko es-
tiginde St. Peters ile Roma’daki pek ¢ok kiimbetin iizerinden gegen
stiratli bulutlar1 seyretmeyi ¢ok seviyordum ya da hava giinesliyse
bakiglarimi gékyiiziiniin yash gézlerimle bakamayacagim kadar par-
lak & g6z kamagstiric1 aydinhigindan ayirip mutlulugun ayrilis hizi
kadar siiratli, bulanik rengi keder kadar kasvetli olan nehre ceviri-
yordum —

Uyuyor muydum yoksa zihnim kesmekes iginde, gézlerimde hig
dinmeyen yaslarla yerde oturarak gecirdigim o uzun saatlerden bi-
rinde miydi bilmiyorum & simdiye dek hep taptigim, hayranligima,
zihnimi onu mahveden korkung hatiralardan uzaklagtirarak kargilik
veren giizel bir peri geldi ziyaretime burada. Bu oyunbaz peri kara
kanatlarla belirerek numara yapmisti ilkin & kasvetli gehresi 1stirap-
larimi artirmaktan zevk aliyormus gibi goriinityor — ufak umutlar
bas gosterdikge onlari benden aliyor & yerlerine biiyiilii ellerinin
altinda eli kulaginda ve kaginilmaz gériinen devasa korkular veri-
yordu — bazen beni deliligin esigindeyken acimasizca terk ediyor,
teselli etmeden, kursun gibi agir bir uyku birakiyordu bana — bazen
de hos diisiincelerle en korkung olanlar1 kurnazca birbirine baghyor
& ben daha farkina varamadan beyhude ama teselli edici umutlar
seriyordu 6niime— —

Adi s6yledigine gore Hayal olan bu giizel peri — teselli edici ruh
hallerinden biriyle geldi bir giin bana — ruh haline gore renkli gérii-
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nen kanatlar1 parlamiyordu ancak kekliklerinki gibi giizeldi & son-
mez bir atesle daima yanan sirin gozleri golgelenmis & baygin goz
kapaklar1 ve kenarlarindaki uzun, siyah kirpikleriyle yumusamisti
— Soyle hitap etti bana — Sevdiklerinin kaybina yas tutuyorsun.
Onlar ebediyen gittiler, gliciim muazzam oldugu hilde onlar1 sana
getiremem — asamu iizerinde bir sallasam yanaklarim yalayan bu
ilik havada onlarin miisfik ruhlarini hissettigini zanneder, riizgarin
& sularin uzaklardan gelen seslerini, onlarin sana yasadiklarina
sevinmeni soyleyen sesleri sanirsin — Kederini gecirmez ancak su
an gozlerinden bosanmakta olan elem & iimitsizlik dolu yaslardan
daha tath g6zyaslari dokersin — Bunu yapabilirim & ayrica seni
heniiz gitmedigin, giizelligiyle sikintili zamanlar1 gegiren sihirli di-
yarimdaki pek gok yeri gérmeye de gotiirebilirim — Buyrugumun
altinda pek ¢ok giizel yer var; kadim zamanlarin sairleri buralari
ziyaret etmis, hikayeleri diinyaya ilham olmus o manzaralari gor-
miistiir — Dehgset verici kayaliklarda, giizel gayirlarda gelecekteki
miiritlerim igin tuttugum, giizel, heybetli kimselerin yasadig1 pek
cok yer var hala — seni daha evvel amansiz korkusu uykular: kagiran
o yerlerden birine gétiirmiigtiim fakat daha hos suretlere ihtiyacin
var simdi. Yeni bir yer gosterecegime s6z vermesem de seni miirit-
lerim tarafindan sik sik ziyaret edilen bir yere gétiirecegim, sen de
seni memnun etmeseler bile hi¢ degilse yatistiran yeni bir topluluk
gormiis olacaksin — Beni izle —

Heyhat! diye yanitladim — Ne zaman s6ziine itaatte yavas kaldi-
g goérdiin — kimi vakitler ¢cagirdim seni & gelmedin — fakat ben
ne zaman senin ufacik bir isaretini bile izlemezlik yaptim, ne zaman
goniilsiiz goniilsiiz kovulana dek senin diinyanda seninle yasamak
ugruna kendi diinyamizdaki mutluluktan da kederden de vazgeg-
medim — Fakat kederin i¢imi sikan agirhigi, canli & hizli adimlarim
izlemem igin gerekli olan hafifligi aliyor benden — Biri gorse, siiratli
hareketlerin yolumun orta yerinde ¢6kiip kalmama sebep oluyor-
mugs da sen de Cennet Diyarina beni burada, karanlikta birakip gi-
diyormugsun sanur.

Nankoér, diye karsiik verdi Peri. Sana destek olup seni teselli
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edecegimi, kanatlarimin agir adimlarina yardim edecegini, onlara
6niinii kapayan sisleri dagitmasini buyuracagimi — Seni, seni ra-
hatsiz eden kahkahalar igitmeyecegin, gozlerini kamastiran giinesi
gormeyecegin bir yere gétiirecegimi — Cennet bahgelerinin en ka-
ranlik yollarindan birini segecegimizi séylemedim mi sana —

Cennet bahgeleri mi — diye haykirdim birdenbire — gorecek mi-
yim o héalde? Nefesim kesildi & 6grenmeye can attigim seyi sora-
madim — Cana yakin peri ciddiyetle karsihk verdi — Sana yaslarim
tuttugun kisileri géremeyecegini soyledim — Gitmeliyim — beni izle
aksi takdirde seni gozyaslarin1 dindiren peri tarafindan terk edilmis
bir halde aglarken birakacagim —

Git — diye yanitladim, pesinden gelemem — Ancak burada otu-
rup yas tutabilir — sonsuza dek yok olmug kisilerin hasretini gekip
yalnizca onlarla alakal seyleri dinleyebilirim ben —

Feryat edip giinesin ebedi bir karanlikla sonmesini dileyerek ag-
lar — havayy, sulari, her seyi — katiksiz, dermansiz 1stirabima sebep
olan tiim kiinat1 suglar bir hélde terk etti beni Hayal — Yeniden
gelmis, her geldiginde beni pesinden gitmem i¢gin kandirmaya ¢ahg-
mugt1 fakat onun peginden gitmek hatiralar1 her seyim olan o sevdi-
gim insanlan diigtinmeyi bir miiddet birakmak demekti; iskencem
olsalar da gidemezdim — Benimle kal diye feryat ettim, amansiz
diisiincelerimi daha giizel renklerle 6rtmeme yardim et, yalan da
olsa umut ver bana, bir daha gelmeyecek olsalar da bir vakitler yasa-
yanlarin suretlerini ver — dikkatimi dagitamam, ey zalim peri, beni
birakip gidiyor musun, tiim mutlulugum gidisinle yok oluyor ancak
pesinden gelemem —

Perinin beni terk ettigi zaman, bu miicadelelerden bir giin sonra,
duydugum 1stirab1 dagitmak tizere nehrin kiyisinda dolagmaktay-
dim ki yorgunluktan bitap diistiim — gézlerim gozyaslanyla agirlag-
mist1 — Agaglarin golgesi altina uzandim & uykuya daldim — Hayli
uyumusum, uyandigimda nerede oldugumu bilmiyordum — Ne
nehri ne de uzaktaki sehri goriiyordum — ancak sogiitlerin golge-
ledigi, cigeklenmis mersinlerin gevreledigi hos bir pinarin yaninda
yattyordum — Yakinlarda gokyiizii sarmal ¢amlarla ve servilerle de-
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lip gegilmis gibi goriiniiyordu, zemin ufak yosunlarla, hos kokulu
calilarla 6rtiilmiigtii — gokyiizii maviydi ancak Roma’daki gibi goz
kamagtirmiyordu; dort bir yanimda uzun uzun kiimeler — aralarina
¢imenlerin karigtig1 agac hevenkleri ve usul usul akan nehirler vardi
— Neredeyim ben, diye haykirdim — etrafima bakarken Hayal'i gor-
diim — Giilimsiiyordu, o giiliimsedik¢e bu efsunlu manzara daha
da giizel goriindii — pinarda gokkusaklar kiprastyor, ayaklarimizin
dibindeki ¢ali gigekleri giyle daha yeni dirilmis gibi gériiniiyordu —
uyurken yakaladim seni, dedi — kisa bir siireligine de esirim olarak
alikoyacagim — Bu huzurlu Bahgelerin bazi sakinleriyle tanistiraca-
gim seni — Fakat taskin mutlulugu senin siddetli 1stirabinla nahos
bir tezat olusturacak kimselerle degil, buradaki baslica gailesi bilgi
ve fazilet edinmek olan kimselerle — veyahut dertten, acidan ka-
¢tp da mutluluga tam manasiyla kavugamamig kimselerle — Cennet
Bahgelerinin bu yani, eskiden senin diinyanda tahsil edip galigarak
alim ve faziletli olmak isteyen, burada da ayni gaye icin tefekkiir
ederek emek harcayan kimselere adanmistir — Nihai menzillerini
héla bilmiyorlar ancak diinyada yalnizca birkag insanin akil ede-
bildigi seyi, simdiki ve bundan sonraki mutluluklarinin diisiinsel
ilerlemelerine bagh oldugunu ¢ok iyi biliyorlar — Sadece bu alemin
usullerini ¢aliymakla kalmayip kendi zihinlerini de derinlemesine
aragtinyor, bulugup Atinal filozoflarin diigiinmeyi ¢ok sevdikleri o
heybetli meseleler hakkinda sohbet etmekten de ¢ok hoslaniyorlar
— Tutkularini, digartya vurmadan, derin hislerle galeyana getirdik-
leri i¢in hayatlarinin tekdiize ve sikici oldugunu zannedebilirsin —
Fakat bu alimler her geyde bir ilim, her giizel renkte yahut suret-
te onlari agka getirecek bir fikir bulmak egilimindedirler — Ustelik
buraya varana kadar nice yillan tiikenir gider — Dar havsalalarin
yikma ve bilgi istegindeki bir kimse diinyanizdan kagtiginda onu
kargilayip gozlerini kainatin gizemlerine agmak iizere pek ¢ok ruh
bekler — Nice asirlar bu yolculuklarla gegip gittikten sonra bilgi-
lerini 6ziimsemek, zihinlerini koriikleyen diisiinceler ve hayallerle
daha da alim bir hile gelmek amaciyla buraya gekilirler — Sinama
siireci bagariyla bittiginde ise 4deta muazzam bir 4lim haline gelmis
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kimselere miinasip bagka dlemlere yerlesmek tizere bu bahgeyi terk
ederler — Fakat bu diinyay: ne sen kavrayabilirsin ne de ben sana
Ogretebilirim — burada gérecegin ruhlardan bazilari tabiatin gizem-
lerini heniiz bilmiyorlar — Derdin ve tasanin diinyada yiyip bitirdigi,
yirekleri erdemli olsa da 1stirap yiiziinden bilgiden mahrum kalmis
kimseler onlar — Itidallerini kazanip alim dostlariyla sohbet ederek
bilgiye susamak iizere vakit gegiriyorlar burada — Emniyet iginde
sevdiklerini yeniden gérmeyi umuyor, sevdiklerini onlardan ayi-
ran yegine geyin cehalet oldugunu biliyorlar. Diinyandaki iyiligin
ve adaletin giizelliginden haberi olmayanlara gelince, onlar baska
bir yere yerlestiriliyorlar; kimileri kétii ruhlar tarafindan aliniyor, iyi
ruhlar tarafindan nafile yere araniyorlar. Ancak giinahkarlar 1slah
etmekten memnuniyet duyan, alabildigi herkesi aliyor; onlara ceza
vermeyip sevginin faziletini kazandiracak, onlar bilgi sevgisi edine-
cekleri bu bahgelere miinasip héle gelene dek galistirip onlara yol
gosterecek yardimcilarina teslim ediyor bu kimseleri.

Hayal konusurken cesit gesit toplulugun bahgelerde gezindi-
gini, kdh tefekkiir icinde kdh sohbet ederek ¢imenlik yerde otur-
dugunu gordiim; bir kismi hep birlikte oturdugum pinara dogru
geliyordu — Onlar yaklastikga esas suretin asagi yukan kirk yagla-
rinda bir kadina ait oldugunu fark ettim; goézleri derin bir ategle
yaniyor, yiiziindeki her bir ¢izgi cogku ve hikmet sagtyordu — Siir,
6zene bezene yaratilmig dudaklarina kurulmus gibiydi sanki, geng
bir havaya sahip olmasa da uzuvlarinin her hareketi tarifsiz 6lgiide
zarifti — siyah saglar baginin etrafinda bukle bukle toplanmis, alm
bir seritle gevrelenmisti — kiyafeti bel kismindan genis bir kugakla
ve sol omzuna diisen bir 6rtiiyle baglanmig o sade elbiselerdendi.
Tim gozler onun o igindeki zekayla 1s1ldayan dokunakli gehresine
donmiig; etrafi agzindan dokiilen s6zlere, ilham alabilmek igin kdh
hevesli bir merakla, kdh saglam bir dikkatle asilacakmis gibi duran
her iki cinsiyetten pek ¢ok gengle sarilmigti — Gidiyorum, dedi Ha-
yal, ancak ruhumu seninle birakiyorum, onsuz bu manzara silinir
gider — Seni iyi arkadaglarin yaninda birakiyorum — Goézleri gokyii-
ziindeki en giizel gezegenleri andiran, tiim bakislar: {izerine ¢eken
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su kadin Sokrates’in 6gretmeni, Kahin Diotima’dir — Etrafindaki-
ler ise diinyadan kagmis olanlar, orada bilgiyi arayayim derken ya
diisiincesizlik etmigler ya da kabahat islemigler. Diotima onlar1 her
insanin giiniin birinde kainatta yapacag: o yolculuga hazir olmalan
i¢in hakikate ve hikmete gétiiriiyor — elveda —

Iste simdi — miisamahaniza siginmaliyim, kibar okur —
Diotima’nin laflarini, onun egsiz irfanin1 & mukaddes sozlerini ya-
zamayacak kadar mecalsiz bir varligim ben. Yineleyeceklerim ay 151-
gindaki bir agacin belli belirsiz bir golgesi olacaktir — bigiminin bir
kism1 korunsa da iglerinde hayat olmayacaktir — Faniler iginde bile
yalmzca Plato, Diotima’nin goriislerini yazabilmig; hiliyle bagka ¢a-
rem olmadigindan onun sozleri {izerinde 6grencilerininki kadar ¢ok
durmayacagim zira onlarin sézleri, daha diinyevi olduklar igin, fani
dudaklar tarafindan daha iyi aktarilabilirler.

Diotima pinara varip kiyisindaki yosunlu bir tiimsege oturdu,
ogrencileri de onun yanindaki otlarin iizerine yerlestiler — Hemen
asagisinda oturan beni fark etmeden dinleyicilerinden herhangi
birine hitap ederek konusmasina devam etti — s6zlerini tekrarla-
madan evvel bunlardan Diotima’nin bilhassa etkilemek istedigi
bagslica kisileri tarif edecegim — Biri yirmi i yaslarinda, muhtesem
bir giizellige sahip bir kadindy; altin rengi saglar: liileler hilinde
omuzlarina dokiiliiyordu — Ela gozleri agir g6z kapaklariyla ortiili-
yor, aralik dudaklar1 duyarlilikla nefes alip veriyor gibiydi — Ne var
ki diisiinceli & mutsuz gériiniiyordu — yanaklar1 solgundu, sanki
1stirap ¢cekmeye aligmugti, dinledigi dersler bugiine degin dinledigi
yegane hikmetli sozlerdi sanki — Yanindaki delikanlinin goriiniimii
¢ok daha farkliydi — bedeni adeta bir golge misali bir deri bir ke-
mikti — gehresi yakisikli olmasina kargin zayif ve bitkindi — gézleri
ciiriik bir simaya can verir gibi parliyordu sanki — alni genisti ancak
bakiglarinda, hikmet ariyor olsa da, kendini beyhude kurtarmaya
calistig1 esrarengiz bir labirentte kayboldugunu soyleyen bir kugku
ve tereddiit vardi — Diotima konugurken delikanlinin rengi atip ani
degisimlerle geri geliyor, yiiziindeki esnek kaslar zihnindeki her fikri
disa vuruyordu — Hayattayken ¢ok ¢aligmig ancak gelimsiz bedeni
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safi hayat meggalesinin agirhgiyla ¢okmiis birine benziyordu — igin-
de olagandis1 bir kuvvetle yanan bir zeka kivilcimi vardi, gelgelelim
yasam kivileimi sénmek iizereydi — $imdilik bu topluluktan bagka
birini tarif etmeyecek, derin bir dikkatle Diotima'nin s6zlerinden
bazilarini getirmeye calisacagim aklima — alev gibi s6zlerdi ancak
izleri hatirima belli belirsiz kazinmig —

iyileri tartmak, onlar kotiilerden ayirmak igin, dedi Diotima ko-
nugmasin siirdiirerek, adil bir el gerekir — lyiler ve kétiiler diinyada
icinden ¢ikilmayacak sekilde birbirine girmistir, sayet kotii gériinen
bir seyi def edecek olursaniz nice faydali vesile yahut netice ona sa-
rilip ¢abanizla alay edecektir — Diinyada oldugum vakitler gecenin
sessizliginde 1ss1z bir kéyde dolasir, yildizlari, ayin giizel adalarla
dolu denize vuran asude 151811 seyreder — yanaklarimi yalayan ik
meltemi, onun bana telkin ettigi sevgi dolu sozleri hissederdim —
Iste o vakit zihnim hayal meyal gérdiigiim — hissettigim — bu man-
zaraya ruhani manada karigmak tizere kendisini diinyaya mahkim
eden bedenden neredeyse kurtulurdu — Ah diinya, ne kadar giizel-
sinl diye haykirirdim ardindan — Ey, gérkemli kainat bak su kulunal
— her seyi saran, ruhumu kanatlandirip yiikselten giizelligin, sevgi-
nin ruhu, nasil can veriyorsun 151ga & riizgaral — Engin & esrarengiz
ruh, hayranligimi ifade edecek sozciikleri ver bana, zihnim siiratle
gidiyor ancak giizelligini dille anlatamiyoruml Siikdinet, biilbiillerin
sarkilar, sessiz sedasiz ugan bir kusun anhk goriintiisii — hepsi se-
ninle hayat buluyor, ugsuz bucaksiz gék diinyalarla dolup tastyor!
— Riizgarlar uguldayip denizi yarsa, dehset veren yildirimlar tepeme
diigse bile hissettigim mukaddes korkuda sevgi de vardi — giizelligin
hasmeti beni derinden etkilemisti — Giizel bir ¢ehre gérdiigiimde
de — kutsal bir miizik yahut kullarindan birinin dudaklarindan do-
kiilen ulvi hikmetin sézlerini isittigimde de hissediyordum bunu —
sevimli bir hayvan, hatta agaglarin ve cansiz nesnelerin zarif salini-
mu1 bile igimde sevginin ve giizelligin o derin hissini uyandiriyordy;
bir yandan canlandiran bir yandan da bu manzaranin nedenini ve
can verenini arama istegi veren fakat yine de derinligiyle beni sanki
aragtirmalarimin garesini bulmugum, sanki bu biiyiik biitiiniin bir
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pargasi oldugumu hissederek kainatin hakikatine ve sirrina ermisim
gibi tatmin eden bir histi bu — Ancak odama gekildigimde katiili-
gin agirhginin diinyada beni zorladig: gesit gesit hareket ve eylem
iizerine ¢alisip kafa yoruyordum — Kainat1 diigiindiigiimde birbiri-
ne bagh ebedi bir kotiiliik zinciri gorilyordum — denizdeki ¢ogu seyi
yutup mahveden biiyiik balinalar ile onlarla beslenip onlara igkence
eden daha kiigiik baliklardan — avina eziyet etmekten zevk alan ke-
dilere degin tiim kainatin aciyla dolu oldugunu gériiyordum — her
mahliik bir digerinin acisiyla var oluyor gibiydi; hayat dolu diinya-
nin diisturu 8liim & kargasadir — ve bir de Insanoglu — Diinyanin
en uygar yeri olan Atina’da bile ne zalim duygular vardi — kiskang-
lik, fesat — gordiigiim en muhtesem ve en giizel seyleri hor goren,
dinmez bir arzu — ve bu muhtegem varliklarin diyarinda insanog-
lunun birbirlerini avlayan yaban hayvanlarinin bile ¢ok asagisinda,
bagkalarinin diisiisiinden mutluluk duyar oldugunu gérdiim — el-
lerinde biikiilii boyunlar, bir bigareye gevirdikleri gaddar gozlerle,
sayet miimkiin olabiliyorsa bu, sefil tutkularina onlardan daha fazla
kole olmuglardi — Bunlarin uygarhgin neticeleri oldugunu séyleyip
yluziimii vahsi diinyaya déndiigiimde ise higbir soylu hisle telafi
edilmemis bir cehalet — katiksiz bir hayvan, giice olan kit sevgiyle
karigmis bir yasam sevgisi ve yikima olan canice bir tutku bulmug-
tum — kendi hisleriyle, soylu her seyden, Insanliktan bile yoksun
bencil tutkulariyla yasayan bir mahlik gérmiistiim —

Igimde yandigini hissettigim, insanoglunun sahip oldugu tiirlii
tirlii melekeyle avunmaya kalktigimda ise mutlulugumu ve kivan-
ami meydana getiren sevgi ve giizellik ruhunun hurafeye donistii-
gind, salt giizel meyveler verecek olan tabii biiylimesinin durdu-
gunu fark ettim — zuliim — tahammiilsiizliik — zorbalik kazinmist1
gbvdesine ve oradan da buna layik meyveler ¢ikiyordu — Dostla-
rimla muhatap oldugumda duyduklarim sevginin ve faziletin yahut
bencilligin & ahlaksizhigin sesleriydi, 1stirap da hala eslik ediyordu
buna; insanoglunun gézyaslan engin bir deniz meydana getirmis,
i¢c cekmeleriyle durmadan dalgalaniyor, tebessiimleriyle nadiren ay-
dinlaniyordu — Resmin bu sekilde yalmzca bir agisini ele alip hik-
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meti manzaradan uzak tutmak kainatin, diinyada goriildiigii sekliy-
le, tastamam bir tasviridir.

Ancak diinyadaki iyiligi & kotiiliigii kiyaslayip onlar1 iki ayn
kaideye ayirmak istedigimde bunlarin hi¢ ayrilmamacasina ig ige
gecmis olduklarini fark ederek bir kez daha hayrete & kugkuya diig-
tim — Diinyanin kusurlu bir olusum oldugunu, Yaratici iizerinde
calismak igin yetersiz gereglere sahip olmanin onun nizamindaki
kot meseleleri yalnizca ortbas ettigini diigiinebilirdim; ne var ki
pek ¢ok yerde, bilhassa da insanoglunun zihninde, beni hayrete
diisiiren sebepsiz bir habislik, fenaliktan duyulan bir haz, sirf ko-
tiilitk yapmis olmak igin kétiilik yapma sevgisi gordiim — ¢ogun-
lugun tarafin1 tutmayi — kalabaligin algakgoniillii fazileti birakip
ginahkarligi segmesine algakga alkis tutmayi gérdiim ve icim 1s-
tirap veren hislerle doldu. Tefekkiir, ard1 arkasi kesilmeyen 1stirap
dolu diisiinceler kugkularimi artirtyordu yalmzca — Ufacik bir ko-
tiliigii bile liitufkar bir Tanri'ya yakigtirma giinahini igleyemezdim
— O halde bu kiinat1 kime yakigtiracaktim? En tepedeki iki kaideye
mi? Onlar kesinlikle bagimsizdi zira ne iyi ruhlar koétiilerin varligina
miisaade edebilirdi ne de kotii ruhlar iyilerin varhgina — Akla yatkin
bir izah getiremedigim bu kuskulardan yorulmustum — Yaratir ya-
ratmaz yok ettigim agiklamalardan bikmig bir halde giinesin akkor
denizde batarken yarattig1 giizel manzaray: izliyordum bir aksam
Imittos’un tepesinde — Atina’ya dogru baktim ve icimden haykir-
dim — ey insanoglunun hummali kovanil Duvarlarinin iginde kim
bilir ne kahramanliklar ne algakliklar varl lyilere de giinahkarlara
da ne hesapsiz acilar var, heyhat! Kendinize hiir diyorsunuz ancak
her hiir insanin hiirriyetini on tane kéle saghyor — Ustelik bu kéleler
insan olduklar1 halde vaziyetleri yiiziinden algak ve menfur bir ko-
numa diisiiyorlar — Yine de soylu diisiinceler ve, bana kalirsa, tiim
insan irkini kurtaracak bir yiice goniilliilitk yagiyor bu gehirde atan
nice yiirekte — Onlar hognut edecek sey yiireklerinde olmadiktan
sonra iyi insanlar mutsuz olmus, ne fark eder? Rahat bir vicdan, y1-
kilan umutlar1 — baglar koparan lekelenmis bir ismi & uygar hayatin
tiim acilarini telafi eder mi?
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Ey Giines, ne giizelsin senl Seni kabul eden altin saris1 okyanus
ne muhtesem! Yiiregim huzurlu — Hig act duymuyorum — mukad-
des bir sevgi hislerimi dinginlestiriyor — Sanki zihnim de etrafi ku-
satan tabiatin bu tarifsiz giizelligine istirak ediyor — Ne yapayim?
Diinyaya karigsarak bozayim mi bu siik{ineti? — Sebebini bulmak
icin actyan bir yiirekle arayayim mi bu istirap seyirligini? Yoksa hik-
met arayisini garesizlik igcinde birakip kendimi bu diinyanin verdigi
zevklere mi adayayim? — Ahl Hayir — Alim olacagim benl Kendi
yiiregimi o6grenecek — orada bir ihtimal sahip oldugum erdemin fi-
lizlerini kesfedip baskalarina da kendi ruhlarinda nasil arayacakla-
rin1 6gretecegim — Yasamimin yonetici yildiz1 olan, sahip oldugum
bu sénmez giizellik sevgisinin bag gosterdigi yeri bulacagim — Onu
dogru diiriist bir sekilde nasil yénlendirecegimi, hayran oldugum
bu giizellige nasil bir sevgiyle doniigecegimi 6grenecegim. Beni yii-
celten, hiirmet ettigim seye doniistiiren o tanrisal hissin izini siir-
diim mij, igte o vakit bagkalarina da 6gretecegim. Bir kisi bile ka-
zansam, sevmeleri gereken giizelligin — pesine diismeleri gereken
sevginin, varhiklarinin, tiim insanlarin hakiki gayesi olmasi gereken
hakiki gayesinin ne oldugunu tek bir zihne bile 6gretsem mutlu ola-
cak & yeterince gey yaptigimi diisiinecegim —

Elveda kugkular — kétiiliigiin act veren disiinceleri — gordiigi-
miiz her seyin tarifi olmayan, muazzam sebebi — tiim bunlardan
habersiz oldugum i¢in memnun, zihnimi higbir istikrarsiz izaha da-
yamadigim i¢in mutluyum. Kéinatin muazzam sirrina dair vardigim
sonug higbir gey bilemeyecegimdir — Oniinde bir perde var — ne goz-
lerim ardin1 gorecek denli keskin, ne kollarim onu ¢ekip atacak den-
li uzun — varlik gayemi arastiracagim — ey evrensel sevgi, ilham ver
bana — etrafimda parildayan giizelligin seni kavrayacak mertebeye
yiikseltsin benil Iste, uzun gezintilerimin neticesi buydu. Varlik ga-
yemi aramis ve bilginin kendisi oldugunu kegfetmistim — Bunun
kisith bir aragtirma oldugunu zannetmeyin — Beni yalnizca insan
ruhunun labirentlerini arastirmaya yo6neltmekle kalmadi — aym
zamanda diinyada, 6grenmeye calistigim o evrensel giizelligin bir
pargasina sahip olmayan higbir sey olmadigin1 6grendim — gokyi-
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ziindeki yildizlarin devinimleri, biitiin o filozoflarin ¢aligmalarinin
gozler oniine serdigi tabiat harikalari, ruhumun, giizelliklerin tas-
tamam bir tefekkiiriine ve keyfine erdigi basamaklar oldular — Ey
diinyadan kagmis olan sizler, diinyanin sirlar1 gézlerinizin 6niine
serildiginde yiireklerinizde hangi sevgi pinarlarinin agilacagindan,
zihninizin ne kadar muhtesem bir haz duyacagindan habersizsiniz;
kainatin giizelligini 6greneceksiniz — Iste o vakit hikmeti elde et-
mek igin can atan ruhlariniz kétiiliigiin her bir zerresinden azade
olan bedenlerinizde huzur bulacak, her seyi bildiginiz i¢in kainata
adeta karisarak hayran oldugunuz o semavi giizelligin bir pargasi
olacaksiniz —

Diotima duraklad: ve derin bir sessizlik vuku buldu— Delikanl,
kizarmig yanaklar1 ve Diotima’ninkinden yayilan atesle yanan goz-
leriyle, bakislarin1 vahyolunuyormus gibi gékyiiziine kaldirmis olan
Diotima’nin yiiziinden ayirmiyordu — Bakiglarini yere diken kadin
ise derin bir i¢ gegirmeden sonra sessizligi bozan ilk kisi oldu —

Ey ilahi kahin, dedi — Dersleriniz benim igin pek yeni, pek tu-
haflar — Sayet varhgimizin gayesi buysa diinyada ne intizamsiz bir
yolun pesinden gitmisim — Diotima, mahvolmus sevgilerin, 1stira-
bin, tarifsiz 1stirabin ruhu nasil soldurdugunu bilmiyorsunuz. Tim
kainat gézlerimizin 6niine serilmisken diinyevi yagamimizdaki ey-
lemler ne kadar 6nemsiz goriiniiyor — yine de duygularimiz derin
& karsi koyulamaz iste. Coskun nehirdeki bir umuda tutunarak
caresiz bir halde yiizerken kiyilarin giizelligini idrak edebilir miyiz,
ah, ruhum diisiinemeyecek kadar karmagik — Anlayis varhgimizin
sonuysa eger, bizleri alim olandan alip bir 1stiraba, sinirli, bencil
hislere siiritkleyen bu duygular ve hisler nigin koyulmus igimize?
Imtihan m1 bu? Diinyadayken imtihanimi basariyla gegtigimi dii-
stiniirdiim, son anlarim higbir sugu hak etmedigimin diisiincesiyle
huzur dolu olmugtu — fakat siz bu hissi aliyorsunuz benden — Ora-
daki duygularim benim her seyim idi; beni ele geciren dermansiz
istirap ruhumu tiim sevgiden, giizelligin tiim suretlerinden mah-
rum birakmisti — Tabiat benim igin zifiri bir geceydi; giizelligin
huzmeleri geceme, gozlerimi dermansiz elemin ac1 gozyaslanyla
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doldurmak igin siziyorlard: ancak — Abh, 1stiraba nasil bir teselli var
ki diinyada?

Kalbiniz, korkarim ki, diye kargilik verdi Diotima, 1stirabinizla
kirilmig — ancak miicadele etmis olsaydiniz — ona duydugunuz arzu
ruhunuzu kavururken diinyevi mutlulugun tiim umudu iginizde
soldugunda yaninizda sizi giizelligi diisiinmeye ve hikmeti aramaya
tesvik edecek bir arkadasiniz olmug olsaydi — i¢inizde yalnizca yeni
umutlarin filizlerini degil, ayn1 zamanda daha evvel yasadiginiz tut-
ku dolu yasamdan daha farkli bir yasami da bulurdunuz — — Sizi bu
denli ele gegiren i1stirabi anlatin bana — diinyada katlandiginiz duy-
gu degisimlerini s6yleyin — 6ldiikten sonra eylemlerimiz & diinyevi
meraklarimiz hi¢ olmamig gibi yok olup gider ancak hislerimizin
izleri var olmaya devam eder ve hatiralar: da tefekkiiriimiiziin ebedi
konusu olurlar.

Giizel kizin yanaklarina bir kirmizilik yayildi — Heyhat, diye ya-
nitladi, ne hikiye anlatirdim, ne karanlik, ne ¢ilgin tutkular serer-
dim gézler 6niine — Siz, Diotima, diinyada yasarken sevginin safi
o6ziiyle bir olmus; yiiregin katlandig: binbir eziyetten habersiz, aciy:
paylasmasa da cehennemi olan karanhk duygular tarafindan zincire
vurulmug ve oradan kagamamis bir ruhun dehset veren miicadele-
sine gahit olmus biri gibi gériiniiyorsunuz — Bu diyarlarin sakinleri
tarafindan kullanilan asude lisanda, insan yiireginin 1stiraplarini
tasvir edecek denli yakic1 kelimeler var mi? — Siz onlar1 anlayabi-
lir misiniz? Yahut bir gekilde acilarini paylagabilir misiniz? Yazik ki,
6lmiis olsam da ben paylasiyorum, ge¢misin korkung goriintiileri
hatirima geldikge g6zyaslarim hayattayken oldugu gibi akiyor —

— Sevimli kiz konusurken gozlerim ac1 yaslarla dolmugtu —
Hayal'in ruhu igimde soluyor gibiydi, elimi yasl gozlerimin 6niine
koyup gektikten sonra kendimi Tiber'in kiyillarindaki agaglarin al-
tinda buluverdim — Giines daha yeni batiyor, St. Peters'in iizerinde
stiziilen bulutlan kizila boyuyordu — her yer sakindi, hi¢ insan sesi
duyulmuyordu — havanin kendisi de dingindi, ayaga kalktim — ve
isittiklerimin hatirasiyla icimde duydugum kedere sagirdim — belki
insan goriirim diye telasla sehre gittim; oradan oraya atlayan hati-
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ralarimi unutayim diye degil, neyin gergek neyin riiya yahut, hi¢ de-
gilse, bu diinyadan bir sey olmadigin1 kafama sokayim diye — Corso
Caddesi at arabalariyla doluydu, Trinita dei Monti'ye dogru gikar-
ken etrafimda gordiigiim kalabaliktan, bogluktan, gevremde ugul-
dayan pek ¢ok insanin girkinliginden, bi¢imsizliginden bahsetmi-
yorum bile, bezmigtim — Aksam ¢o6kiince dinginlesen sehre bakan
odama girdim derhal — $imdi seni seyrediyorum sessiz, giizel Roma
— ay, kubbelerini aydinlatiyor — latif hatiralarin hayaletleri harabe-
lerinin arasinda gece meltemiyle birlikte siiziiliiyor — Bedbaht yii-
regimi biraz da olsa teselli eden giizelligini diigiinerek gérdiiklerimi
yaziyorum — Yarin beni o yola gotiirsiin diye Hayal'in aklini yeniden
celecek, 6nceleri goz ard ettigim diisleriyle ziyaretime ¢agiracagim
onu — Ah, hala bir faydasi olacakken su dersi almama miisaade et:
Benimki gibi ¢aresiz & mutsuz bir zihin igin bir unutkanhk ani, ha-

tirdan ¢ikmig bir an, ac1 hatiralarla dolu bir hayata bedelmis.
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Ertesi sabah Borghese bahgelerindeki Asklepios tapinaginin basa-
maklarinda otururken Hayal yeniden ziyaret etti beni ve giiliimse-
yerek pesinden gelmemi isaret etti — ugusum ilkin agird1 ancak peri
tarafindan bana eslik etmeleri buyurulan riizgarlar ben ilerledikge
kuvvetlendiler — hos bir rehavet ele gegirdi hislerimi, aylldigimda
kendimi Diotima’nin yanindaki Cennet pinarinda buldum — Diin-
yadaki hikayesini anlatirken biraktigim giizel kadin déniigiimii bek-

liyormus gibiydi, ben ortaya gikar gikmaz s6yle konustu—*

Hayaller Alemi/B'de bu hadisenin daha uzun (ii¢ buguk sayfa kadar), yazarin
Cennet Bahgelerine déniisiinii, Diotima'nin Mathilda’y: teselli edisini ve on-
dan Mathilda’nin hikayesini rica edigini anlatan karalanmg bir bagka versiyonu
daha vardir. Yazar vadilerde, bahgelerin yakinlarindaki ormanlarda gezindikten
sonra Mathilda’nin yaninda oturan Diotima'ya rast gelir. “Sevgimizin fani be-
denlerimizden daha uzun yagadigim sGylemekte hakki var, sizi su an burada
kargilamakta olan hayatta sevdiginiz geyi bulamayip hayal kirikhgina ugramig
olmaniz1 ¢ok iyi anliyorum. Fakat giin gelecek hepiniz siiratin tamamen size
bagh oldugunu géreceksiniz — irfan edinerek, size malik olan yegane hisse ya-
pismis bencilligi yitirerek nihayet her birimizin farkh kistmlarimi olugturmakta
oldugu o evrensel dleme karisacaksimiz.” Diotima, Mathilda’ya hikayesini anlat-
masi igin 1srar eder; Mathilda da, tizerine tiim agirhgiyla ¢6ken zincirleri kirma

umuduyla, “bu tuhaf istirabin hikayesini anlatmaya” baglar. —en
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