


1819' da yazılmasına rağmen yayımlanamayan, ardından · • 

da unutulan ve gotik edebiyatta kadm karakterler için bir 

dönüm noktası olan bu novella, ilk kez 1959 yılında okur 

karşısına çıktı. Mary Shelley'nin tüm yazılarında olduğu gibi 

yine pek çok otobiyografik öğe barındıran eser, muhtemelen 

Shelley'nin kendi hayatından en çok esinlendiği kitabı. 

Matizi/da, yazarın babası William Godwin ve eşi Percy Bysshe 

Shelley ile olan ilişkilerini anlamak için de önemli bir belge. Bir 

babanın kızına olan aşkı, toplumdan soyutlanma ve ölüm 

gibi komfüır; otobiyografik olmayan olaylar üzerine kurgu­

lansa da, üç ana karakter açık bir şekilde. yazarın kendisi, 

Godwin ve Percy Shelley olarak görulebilir. 

Sırlar açığa çıktı. 

Arhk tek kurtuluş ölüm. 
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1797 

Mary 8helley: 
Y aşarn1na ve Eserlerine Dair 

l<rono lojik Liste 

30 Ağustos . Mary Wollstonecraft Godwin, ünlü yazarlar Mary 

Wollstonecraft ve William Godwin'in kızı olarak Londra' da dünya­

ya geldi. 

1 O Eylül. 38 yaşındaki annesi, Mary'yi doğurduktan on gün 

sonra lohusa hummasından hayatını kaybetti. 

18 14 

28 Temmuz. Birbirlerine deliler gibi aşık olan Mary ve Percy 

Bysshe Shelley, birlikte yaşamak üzere İngiltere'yi terk edip Fransa'ya 

yerleşti. Ağustos ayında ise paraları bitince İngiltere'ye geri dönmek 

zorunda kaldı. 

Eylül. Yoksulluk ve borçları sebebiyle -Shelley, çok yüksek faiz 

oranlarıyla borç para almaktaydı- takip eden 6 ay içerisinde Mary 

ve Percy sürekli  olarak ev değiştirdi. Percy, alacaklılarını atlatmak 

için çoğu zaman eve, Mary'nin yanına gitmekten kaçınırdı. 

Mary'nin babası William Godwin'in, Mary ve Claire Clairmont'u 

2.200 pound karşılığı Shelley'ye sattığı söylentileri kulaktan kulağa 

yayılmaya başlayınca Godwin'in Mary-Percy ilişkisine öfkesi gide­

rek arttı. 
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1815 

22 Ocak. Mary'in ilk çocuğu olan bir kız bebek prematüre ola­

rak dünyaya geldi ve 6 hafta sonra hayatını kaybetti. 

1816 

24 Ocak. Mary ve Percy Shelley'nin William adındaki oğulları 

dünyaya geldi. 

16 Haziran. Mary, uykuyla uyanıklık arasında bir anda romanı 

Frankenstein 'ın özünü zihninde şekillendirir. 

9 Ekim. Mary Shelley'nin üvey kız kardeşi Fanny lnlay, afyon 

tentürü yutarak intihar etti. 

1 O Aralık. Percy Bysshe Shelley'nin ilk karısı 21 yaşındaki Har­

riet Westbrook kendini boğarak intihar etti. 

30 Aralık. Mary Wollstonecraft Godwin, Percy Bysshe Shelley 

ile evlendi. 

18 17 

14 Mayıs. Mary, kitabı Frankenstein 'ı yazmayı bitirdi. 

Haziran. Mary, Percy Shelley ile birlikte }ournal of a Six Weeks' 

Tour (Altı Haftalık Bir Turun Seyir Defteri) adında bir seyahat kitabı 

yazdı. 

2 Eylül. Kızları Clara doğdu. 

1818 

1 1  Mart. Tasarlanmasından 21 ay sonra Frankenstein, ya da 

Moderr� Prornetheus romanı üç cilt halinde basılır. Kitabın sayfa­

larında hiçbir yazar adı bulunmamaktadır fakat her cildin sırtında 

"Shelley'' adı yazdığından okurlar yazarın Percy Bysshe Shelley ol­

duğunu düşünüyordu. 

12 Mart. Alacaklılardan kurtulmak ve Percy'nin sağlığının dü-
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zelmesi için Mary, Percy ve Claire Clairmont, yanlarında üç çocukla 

(biri Claire'in çocuğudur) İtalya'ya taşındı. 

Eylül. Kızları Clara hayatını kaybetti. 

1819 

7 Haziran. Mary'nin oğlu William hayatını kaybetti. 

Kasım. Mary, kısa romanı Mathilda'yı bitirdi. Bir babanın kızına 

duyduğu aşkı konu alan kitap zamanının çok ötesinde olduğundan 

Mary'nin hayatı boyunca basılmadı. Kitabın basılması ancak 140 

sene sonra, 1959 yılında gerçekleşti. 

12 Kasım. Mary'nin oğlu Percy Florence doğdu. Bebeklikte ha­

yatını kaybetmeyen tek çocuğudur. 

1820 

Mary, Proserpine ve Midas adında drama eserini yazdı. 

1821 

2 1  Şubat. 2 5 yaşında olan yazar John Keats, Roma' da veremden ha­

yatını kaybetti. Şairin ölüm haberi nisan ayında Shelley ailesine ulaştı. 

Percy Bysshe Shelley, en ünlü eseri olan Adonais şiirini bitirdi. 

1 Aralık. Mary, kitabı Valperga'yı bitirdi. 

1822 

16 Haziran. Mary, düşük yaparken ölüm tehlikesi geçirdi. Koca­

sı Percy, karısını buzla dolu bir kovaya oturtmayı akıl ederek karısı­

nın hayatını kurtardı. 

8 Temmuz. Otuzuncu yaş gününe bir ay kala Percy Bysshe Shel­

ley (ve arkadaşı Edward Williams) boğularak hayatını kaybetti. 

Shelley'nin bedenini bir odun yığınında yakan arkadaşları, yazarın 

kalbinin yanmadığını görerek hayrete düştü. 
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19 Temmuz. 11 gün boyunca kocalarının nerede olduğu­

nu merak eden Mary ve arkadaşı Jane Williams, aile dostları 

Trelawney'den, kocalarının cansız bedenlerinin kıyıya vurduğu ha­

berini aldı. Shelley'nin ceplerinin birinden Keats'in şiir kitabı çıktı. 

İki buçuk yaşındaki oğluyla 25 yaşında dul kalan Mary, kendi 

eserlerini ve kocası Percy'nin eserlerini yayınlatarak para kazanma­

ya karar verdi. 

1823 

Ağustos. Frankenstein 'ın ikinci baskısı yayınlandı. Bu sefer kita­

bın yazarı Mary W. Shelley olarak belirtildi. 

1824 

İlkbahar. Mary'nin varlıklı kayınpederi, Percy Bysshe Shelley'nin 

yazdığı veya hakkında yazılmış herhangi bir eser yayınlanırsa 

Mary'nin oğlu için ödediği çocuk yardımını geri çekeceğine dair teh­

dit eti. Bu sırada Mary, Percy'nin eserlerini çoktan düzenlemiş ve 

yayınlatmıştı; kayınpederin talebi üzerine üretim durdurulduğunda 

309 kopya çoktan satılmıştı. 

15 Mayıs. Shelley'lerin yakın arkadaşı olan 36 yaşındaki Lord 

Byron, özgürlük savaşlarında Yunanlılara katılmasından bir yıl son­

ra Missolonghi' de yüksek ateşten hayatını kaybetti. Kısa süre sonra 

Mary, fütürist romanı Son İnsan'ı yazmaya başladı. 

1826 

Mary'nin konusu 2073 yılında başlayan romanı Son İnsan ya­

yımlanır. Modern eleştirmenler, bu başarılı eserin yalnızca kalite 

açısından Frankenstein romanından sonra geldiği kanısındadır. 

183 1 

Mary, Frankenstein'ın yeniden gözden geçirilmiş bir baskısını 
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yayımladı. Bu baskıda, eserini nasıl tasarladığına ve yazdığına iliş­

kin bir giriş bölümü de bulunmaktadır. 

1835 

Mary, otobiyografik romanı Lodore'u yayımladı. 

1836 

Nisan. Mary'nin babası William Godwin hayatını kaybetti. 

1839 

Mary'nin düzenlediği ve notlar eklediği The Poetical Works of 

Percy Bysshe Shelley (Percy Bysshe Shelley'nin Manzum Eserleri) adlı 

eser basıldı. 

1844 

Mary, Rambles in Germany and Italy (Almanya ve İtalya'da Ge­

zintiler) kitabını yazdı. 

1845 

Eylül. Fernando Gateschi ve "G. Byron", Mary'nin evli bir ada­

ma yazdığı, aşk mektupları olması muhtemel mektupları kullanarak 

Mary'ye şantaj yaptı. 

1846 

Thomas Medwin, Mary'ye şantaj girişiminde bulundu. 

1848 

1 O Nisan. Londra' daki Çartist Miting' in başarısızlığından duy­

gusal olarak etkilenen Mary'nin sağlığı kötüye gitmeye başladı. Çar­

tizm, işçi sınıfın Parlamento' da temsil edilebilmek üzere başlattığı 
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bir hareketti; Çartistler, bütün yetişkin erkeklere evrensel seçme ve 

seçilme hakkı tanınmasını ve Avam Kamarası'na üyelik için riıülk 

sahibi olunması zorunluluğunun kaldırılmasını talep ediyordu. 

22 Haziran. Mary'nin oğlu Percy, Jane St. John ile evlenir. Jane 

St. John, kendini Mary'nin bakımına adar. 

185 1 

1 Şubat. 53 yaşındaki Mary Shelley, Londra'da hayata gözlerini 

yumar. 
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0nsöz 

Mary Wollstonecraft Shelley'nin müsvedde halinde bıraktığı bütün 

romanları ve öyküleri arasında yalnız bir novella, Mathilda, tamam­

lanmıştır. Novella, hem bitmemiş taslak halinde hem de son nüsha 

halinde bulunuyor. Mary Shelley'nin tüm yazılarında olduğu gibi 

bu hikayede de pek çok otobiyografik öge var: Shelley için bundan 

daha otobiyografik bir eser bulmak zor. Bu hikaye, Mary'nin ka­

rakterini özellikle onun gözüyle anlamak için ve 1 819' da Shelley 

ve Godwin' e olan tutumunu kavramak için önemli bir belge. Ba­

banın kızına olan ensest aşkı ve intiharından, bunun sonucunda 

Mathilda'nın toplumdan ayrılıp ıssız bir kıra çekilmesinden oluşan 

esas hikaye hiçbir şekilde otobiyografik olmasa da pek çok öge ger­

çeklerden alınmıştır. Üç ana karakter açık bir şekilde Mary'nin ken­

disi, Godwin ve Shelley' dir, ilişkileri de kolaylıkla gerçeklere tekabül 

edecek şekilde yorumlanabilir. 

Hikaye son derece kişisel olsa da, Mary Shelley belli ki karakter­

lerin ve olayların yeteri kadar gizlendiğini düşünerek yayımlanması­

nı ister. Hikayeyi babasının yayım işlerini ayarlaması ricasıyla 1820 

Mayıs'ında arkadaşları Gisbornelar aracılığıyla İngiltere'ye gönde­

rir. Fakat Mathilda, Hayaller Alemi isimli bitmemiş taslağıyla birlik­

te yayımlanmadan Shelley'nin evrakı arasında kalır. Mary'nin mek­

tuplarında ve günlüklerinde yaptığı atıflar akademisyenler arasında 

merak uyandırsa da nispeten yakın zamanlara kadar incelenmez de. 

Bu bariz ihmal, kısmen, Sör Percy'nin ve Lady Shelley'nin ve­

fatlarının ardından aile evrakının dağıtımıyla alakalı meselelerden 

kaynaklanır. Evrakın bir kısmı, Lady Shelley'nin vasiyetindeki şart­

lara göre akademisyenlerin belirli şartlar altında açabilecekleri mah-
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fuz bir koleksiyon haline getirilmek üzere Bodleian Kütüphanesi'ne 

gönderilir. Öbür kısmı, sırasıyla önce Lady Shelley'nin yeğenine, 

ardından da onun varislerine gönderilir, onlar da müsveddeleri 

bir müddet çalışmaya açmazlar. Üçüncü kısım ise şairin, dağılmış 

müsveddelerin tamamını olmasa da Shelley'yle ilgili pek çok önemli 

malzemeyi kullanıma açan torunu Sir John Shelley-Rolls'a gönde­

rilir. Bu dağıtımla birlikte, Mathilda'nın tamamlanmış taslağını ve 

Hayaller Alemi'nin bir kısmını içeren iki defter Lord Abinger'a, bit­

memiş taslaktan kalanları içeren defter Bodleian Kütüphanesi'ne, 

ilaveler ve düzeltiler içeren birtakım dağınık kağıtlar da Sör John 

Shelley-Rolls'a gider. Neyse ki artık tüm müsveddeler akademis­

yenlerin erişimine açık ve Mathilda'nın tam metnini, Hayaller 
Alemi'nden önemli olan ilavelerle birlikte yayımlamak mümkün. 

Üç defter de biçim bakımından birbirine benzer. Lord Abinger'ın 

defterlerinden biri, Hayaller Alemi'nin, 1. Bölüm'den 10. Bölüm'ü­

nün başına kadar olan 116 sayfalık ilk bölümünü içeriyor. Son kı­

sım, Bodleian defterinin ilk 54 sayfasını oluşturuyor. Arkasından 

boş bir sayfa ve 1. Bölüm'ün sonu ile 2. Bölüm'ün başının fark­

lı bir versiyonu gibi görünen, karalanmış üç buçuk sayfa geliyor. 

Mathilda'nın hikayesindeki ilk kısmın gözden geçirilmiş ve geniş­

letilmiş bir versiyonunda İskoçya'daki çocukluğundan ve babası­

nın dönüşünden sonra yapılmış kısa bir tasvirden oluşan bir ara 

(2. Bölüm ile 3. Bölüm'ün başı) yer alıyor. Son olarak Mathilda'da 

kullanılan dört sayfalık yeni bir giriş bulunuyor. Bu son derece dağı­

nık bir taslak: Noktalama işaretleri çoğunlukla tirelerden oluşuyor, 

üstelik pek çok düzeltme ve değişiklik var. 2 5 sayfalık kağıtlardan, 

daha doğrusu, föylerden oluşan Shelley-Rolls bölümleri çoğunlukla 

Hayaller Alemi'ne yapılan ilavelerini ve düzeltileri gösteriyor: Pek 

çoğu numaralandırılmış, bir kısmı da Lord Abinger' daki müsvedde­

ye kaydedilmiş. Değişikliklerin çoğu da Mathilda'ya dahil edilmiş. 
İkinci Abinger defteri Mathilda'nın 226 sayfalık tamamlanmış, 

son nüshasını içeriyor. Çoğunlukla düzgün bir nüsha bu. Metne 

noktalama işaretleri konmuş ve nispeten daha az düzeltme var; 

görünüşe göre onların da çoğu son bir okuma neticesinde kelime 
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tekrarlarından kaçınmak amacıyla yapılmış. Kenarlara birkaç ilave 

yazılmış. Pek çok sayfada, metinde karşılık gelen satırlara bariz dü­

zeltiler içeren föyler (yüksek ihtimalle başta Shelley-Rolls bölümleri 

arasındaydı) yapıştırılmış. Rasgele bir paragraf karalanmış, kimi ke­

limelerin ve ibarelerin düzeltilmek üzere Üzerleri çizilmiş. 216. say­

fanın ardından hikayenin sonunu içeren dört sayfa defterden yırtıl­

mış. 217'den 223'e kadar numaralandırılmış sayfalar Shelley-Rolls 

bölümleri arasında bulunuyor. Yırtığın arkasından, sayfa 21 7' den 

226'ya kadar gözden geçirilmiş bir versiyon geliyor. 

Son nüshadaki üslup, bitmemiş taslaktakinden büyük ölçüde 

farklılık gösteriyor. Mathilda'nın hikayesi Hayaller Alemi'nde düşsel 

bir yerde geçer. Yazar, Hayal adındaki peri sayesinde Diotima'nın 

konuşmasını dinleyip Mathilda'yla tanışacağı Cennet Bahçeleri'ne 

gider. Mathilda ona ölümüyle son bulan hikayesini anlatır. Bu ger­

çekdışı ve büyük ölçüde alakasız yapı son nüshada atılmış: Ölümü 

yaklaşan Mathilda arkadaşı Woodwille' e, bizzat anlatmaya cesaret 

edemediği trajik hikayesinin tüm ayrıntılarını yazar. 

Bitmemiş taslağın başlığı olan Hayaller Alemi ile yer ve yapı, 

kuşkusuz, Mary Wollstonecraft'ın, dünyevi varlıklarının kirlerinden 

arınmak üzere dünyanın merkezine mahkum edilmiş ruhlardan 

birinin Sagesta'ya {Diotima'yla karşılaştırılabilir) arınması tamam­

landıktan sonra kavuşmayı umduğu bir adama olan talihsiz aşkını 

anlattığı tamamlanmamış hikayesi Hayaller Mağarası'ndan [The 

Cave of Fancy] geliyor. Mary, annesinin eserlerini son derece iyi 

biliyordu. Başlıktan da, elbette, yapıdan vazgeçildiğinde vazgeçildi 

ve kahramanın ismi değiştirildi. Mary'nin baş harfi kendisininkiyle 

aynı olan bir ismi seçmiş olması dikkate değer olsa da isim muh­

temelen Dante' den alındı. Hikayede, Araf ta Mathilda'nın olduğu 

kantolara yapılan pek çok gönderme var. Ne Mathilda'nın babasına 

bir isim konmuş ne de Mathilda'nın soyismi verilmiş. Şairin ismi de 

Welford, Lovel, Herbert ve son olarak Woodville olmak üzere pek 

çok değişiklikten geçmiş. 

Mathilda'nın tarihini 1819 yazının sonları ile sonbaharı olarak 

belirleyen kanıt kısmen müsveddelerden, kısmen de Mary'nin gün-
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lüğünden geliyor. Bodleian defterindeki Hayaller Alemi bölümlerini 

izleyen sayfalarda Shelley'nin, Zincirden Kurtulan Prometheus'tan 

[Prometheus Unbound] ve Epipsychidion'dan kısımlar içeren, ikisi 

de İtalyanca bazı şiirlerinin, düzyazılarının ve Epipsychidion'un İn­

gilizce önsözünün karalamaları ile kimi düzyazı parçaları ve Şiirin 

Bir Savunması'nın [Defence of Poetry] genişletilmiş bölümleri bu­

lunuyor. Kitabın öbür tarafına Napoli'ye Methiye [ Ode to Naples] 

ve Atlas'ın Cadısı [The Witch of Atlas] yazılmış. Bunların tama­

mı 1819, 1820 ve 1821 yıllarına ait olduğuna göre Mary'nin ta­

mamlanmamış taslağını 1819' da bir ara bitirmiş olması muhtemel; 

hikayesinin nüshasını çıkardıktan sonra defteri Shelley almış. Lord 

Abinger'ın defterindeki Mathilda'nın 1. Bölümü şöyle başlıyor: "9 

Kasım 1819. Floransa." Mathilda'nın tüm hikayesi İngiltere'de ve 
İskoçya' da geçtiğine göre tarih de müsveddedeki gibi olmalı. Mary 

o vakitler Floransa' daymış. 

Bu tarihler Mary'nin günlüğünde bulunan, Mathilda'yı ağusto­

sun başlarında, Shelleyler Livorno yakınlarındaki Volasano köşkün­

de yaşarken yazdığına işaret eden girdilerle destekleniyor. Mary 4 

Ağustos 1819' da, küçük oğlunun ölümünden sonraki iki aylık bir 

aranın ardından günlüğüne kaldığı yerden devam etmiş. Ondan 

sonraki bir ay boyunca her gün "Yaz", Eylül'ün 4'üne kadar da "Nüs­

ha Çıkar" diye kayıt tutmuş. 12 Eylül' de ise "Hikayemin nüshasını 

çıkarmayı Bitir" yazmış. Edebi faaliyetlerine işaret eden bir sonraki 

girdi ise 8 Kasım' da yazılmış tek bir kelime: "Yaz". 12' sinde Percy 

Florence doğmuş, Mary de Valperga üzerinde çalıştığı mart ayına 

kadar hiçbir şey yazmamış. Yani, Mary'nin, Mathilda'yı 5 Ağustos 

ile 12 Eylül 1819 tarihleri arasında yazıp kopya etmiş olması ve 8 

Kasım' da birtakım düzeltmeler yaptıktan sonra müsveddeyi 9 Ka­

sım olarak tarihlendirmiş olması muhtemel. 

Müsveddenin başına sonradan gelenler mektuplarda ve günlük­

lerde kayıtlı. Gisbornelar 2 Mayıs 1820'de İngiltere'ye gittiklerinde 

Mathilda'yı da yanlarında götürmüşler; kitabı yolculuk esnasında 

okuyup günlüklerine çok beğendiklerini yazmışlar. Kitabı Godwin'e 

gösterip yayımlamak konusunda fikrini alacaklarmış. Medwin'in 
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hikayeyi 1820' de Shelleylerleyken dinlemiş olmasına, Mary'nin 

de 1821'nin yazında Edward ve Jane Williams'a -muhtemelen 

tamamlanmamış taslaktan- okumuş olmasına rağmen müsved­

de görünüşe göre Godwin' de kalmış. Belli ki o Gisborneların he­

yecanını paylaşmıyormuş: Onayı kısıtlıymış. Kimi kısımları takdir 

ediyor, kimi kısımları ise pek takdir etmiyormuş; üstelik konunun 

da "iğrenç ve mide bulandırıcı" olduğunu düşünüyor, hikayenin, 

okuyucuları "kahramanın düşüşünün yarattığı kaygıyla acı çekmek­

ten" alıkoyacak bir önsöze ihtiyacı olduğunu söylüyormuş, ki o da 

kitap yayımlanırsa. Ne var ki, yayımlanması için herhangi bir giri­

şimde bulunduğuna dair hiçbir kayıt yok. 18 Ocak'tan 2 Haziran 

1822'ye kadar Mary, sürekli Bayan Gisborne'dan müsveddeyi geri 

getirip onun için nüshasını çıkarmasını rica etmiş, Bayan Gisborne 

da sürekli olarak yapamadığını bildirmiş. Hikayeye dair son atıf­

lar, Shelley'nin ölümünden sonra, yayımlanmamış bir günlük gir­

disinde ve Mary'nin iki mektubunda yapılmış. 27 Ekim 1822'deki 

günlüğünde bir keresinde Mathilda'yı yazarken bulduğu teselli­

den bahsetmiş. Bayan Gisborne' a yazdığı bir mektupta Shelley ve 

Williams'tan haber almak için Janel'le Pisa ve Livorno'ya yaptığı 

yolculuğu Mathilda'nın babasını aramak için yaptığı yolculuğa 

benzetmiş: "sonsuza dek ıstıraba mahkum olup olmayacağımızı öğ­

renmek üzere (Mathilda gibi) denize doğru gidiyoruz." Ve 6 Mayıs 

1823'te de "Mathilda ufacık hadiseleri bile önceden tastamam gö­

rüyor - ve hepsi de şimdinin bir abidesi," diye yazmış. 

Bu gerçekler yalnızca müsveddeyi tarihlendirmekle kalmıyor, 

aynı zamanda Mary'nin hikayeye olan şahsi bağlılığının izlenim­

lerini de veriyor. Bu dehşet verici hikayenin temellerini 1818-

1819' daki olaylarda bulmak, dolayısıyla biyografik önemini de ona 

göre değerlendirmek mümkün. 

Shelleylerin henüz 1 yaşında bile olmayan kızları Clara Everi­

na 24 Eylül 1818' de Venedik'te ölür. Mary ve çocukları, Byron'ın 

köşkündeki Shelley'ye katılmak üzere Bagni di Lucca' dan Este'ye 

giderler. Yola çıktıklarında Clara iyi değildir, yolculuk sırasında 

da kötüleşir. Shelley ve Mary, bir hekime danışmak amacıyla onu 
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Este' den Venedik' e götürürler; gecikmelerle ve zorluklarla karşılaşı­

lan bir yolculuk olur. Clara neredeyse varır varmaz ölür. Newman 

lvey White'a göre Mary, kederin sebep olduğu akıl almaz bir ıstı­

rapla çocuğun ölümü için Shelley'yi suçlar ve ona karşı bir müddet 

boyunca hissizliğe ve ruhsal bir uzaklaşmaya dönüşen aşırı bir fi­

ziksel düşmanlık duyar. Mary'nin kasvetli ruh halleri onu yaşanmaz 

biri haline getirir ve Shelley'nin kendisi de derin bir kedere kapılır. 

Uzaklaşmalarına dair duyduğu hisleri 1818' de yazdığı - "tüm hü­

zünlü şiirlerim" dediği kimi liriklerde de dile getirir. Örneğin şiirinin 

bir kısmında Mary'nin onu "bu korkunç dünyada yapayalnız" bırak­

mış olmasına yerinir. 

"Bedenin burada - güzelim -

Ancak sen yoksun, Kederin kuytu meskenine 

Varan o korkunç yolda gidiyorsun. 

Solgun yeisin yuvasına oturmuşsun 

Senin iyiliğin için gelemem peşinden." 

Profesör White, Shelley'nin bu uzaklaşmayı Julian ile 

Maddalo'da [Julian and Maddalo] ya da Mary'ye göstermediği şiir­

lerde yalnızca "üstü kapalı bir şekilde" yazdığını, Mary'nin de bunu 

ancak Shelley'nin ölümünden sonra "Seçim" ["The Choice"] şiirin­

de ve Shelley'nin şiirine o yıl yazdığı editoryal notlarda kabullen­

diğini düşünüyordu. Fakat, öbür çocukları William'ın ölümünden 

sonra yazılmış olan bu yayımlanmamış hikaye, üstü kapalı bir şe­

kilde de olsa, kesinlikle Mary'nin ani farkındalığını ve pişmanlığını 

içeriyor. Bana göre Mary. Shelley'ye yaptığı şeyin son derece farkın­

daydı. Duygularını arındırmak ve hatasını kabullenmek maksadıyla 

Mathilda'nın sayfalarına ıstırabını, yalnızlığını, geçmiş ayların acısı­

nı ve özeleştirisini döktü. 

Biyografik ögeler açık: Mathilda elbette Mary'nin kendisi, 

Mathilda'nın babası Godwin, Woodville ise ideal Shelley. 

Mary de Mathilda gibi dünyadan çoğunlukla uysal bir görü­

nümle sakladığı kuvvetli duyguları ve eğilimleri olan bir kadındı. 

Mary'nin annesi de Mathild'a'nın annesi gibi onu doğurduktan bir­

kaç gün sonra ölmüştü. Mathilda gibi Mary de çocukluğunun bir 
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kısmını İskoçya'da geçirmiş; Mathilda gibi "muazzam bir güzelliği 

olan" bir şairle tanışıp onu sevmiş -yine Mathilda gibi- o hazin 

yılda kederden "zor beğenen, mantıksız biri" olup çıkarak ona kötü 

davranmıştı. Mathilda'nın yalnızlığı, ıstırabı ve pişmanlığı Mary'nin 

sonraki günlüğüyle ve "Seçim"iyle karşılaştırılabilir. Bu hikaye onun 

1819' daki duygularının bir çıkış yoluydu. 

Şair olan Woodville erdem bakımından kusursuz, "gençliğinden 

bu yana ihtişamlı", "kanatlı bir melek'' gibidir - güzel mi güzel, iyi 

mi iyi, şefkatli mi şefkatli... Şair olarak da başarılıdır, 2 3 yaşında 

yazdığı şiirlerini tüm dünya alkışlamıştır. Mary'nin mübalağaları­

nı ve hüsnükuruntularını da hesaba katarsak Shelley'yi kolaylıkla 

görebiliriz: Woodville, Shelley'nin şairane ideallerine, onun sohbet 

cazibesine, onun yüksek ahlaki meziyetlerine, sevdiklerine ve tüm 

insanlığa karşı onun fedakarlığına ve sorumluluğuna sahiptir. Wo­

odville, Mary'nin kocasına dair "solgun yeisin yuvası"ndan yavaş 

yavaş ona döndüğü bir yılda yapılmış eski bir tasvirdir. 

Baştaki olaylar ile Godwin'in ve Mathilda'nın babasının eğiti­

mi farklıydı. Ancak aynı adamları meydana getirmişlerdi; ikisi de 

ölçüsüz, cömert, kibirli ve dogmatikti. Bu hikayede, yaradılış ile ya­

şanan olaylar yüzünden mahvolan büyük bir adamın öyküsünden 

ziyade Godwin vardır. Baba ile kızın, babanın doğaya aykırı aşkıyla 

mahvolmadan önceki ilişkisi Godwin ile Mary arasındaki ilişki gi­

bidir. Mathilda ona olan sevgisinin "uçsuz bucaksız ve romantik'' 

olduğunu kendi söyler. Mary, Mathilda'nın babasından uzaklaşıp 

onu ölümle yitirerek yaşadığı ıstırapta, kendisinin Godwin'le yaşa­

dığı, Godwin'in zalim şefkat eksiliğinden kaynaklandığını düşün­

düğü ruhsal ayrılığın kederini anlatıyor olabilir. Godwin, Mary'yi 

Clara'nın ölümüne duyduğu acıda yüreksiz ve samimiyetsiz olmak­

la suçlamış, sonraları da William'ı kaybedişini hor görmüştü. Ayrıca 

Shelley'yi ona daha fazla para yollamadığı için "kepaze ve alçak" 

olarak nitelendirmişti. Mary'nin, tıpkı Mathilda gibi, sevilen fakat 

acımasız bir babayı kaybetmiş gibi hissetmesine şaşmamak gerek. 

Böylece Mary. Shelley'yle olan ayrılığın tüm suçunu kendi üze­

rine alarak fiziksel yabancılaşmayı da Godwin'le olan kopmaya ak-
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tardı. Bu gerçekleri bir ensest hikayesine dönüştürmesi o vakitler 

Shelley ile bu konuya duyduğu ilgiden kaynaklanıyor kuşkusuz. 

Meseleyi dramatik ve etkileyici bir tema olarak görüyorlardı. Shel­

ley 1819'un Ağustos'unda Cenci Ailesi'ni [The Cenci] tamamlamış­

tı. Çalışırken Mary'yle sahnelerin düzenlemesi hakkında konuşmuş, 

başta trajediyi onun yazmasını bile önermişti. Aşağı yukarı bir yıl 

önce de Alfıeri'nin Myrrha'sını çevirmesi için ısrar etmişti. Thomas 

Medwin, Mary'nin 1819'da yazmakta olduğu hikayenin özellikle 

Myrrha'ya dayandığını düşünüyordu. Mary'nin Mathilda'yı yazar­

ken bu trajediyi de düşündüğü hikayedeki buhran anlarından birin­

de onu etkin bir biçimde kullanmasından belli oluyor. Muhtemelen 

hemen hemen 20 yıl sonra Lardner'ın Dolap Ansiklopedisi'sine [Ca­

binet Cyclopaedia] Alfıeri için biyografik bir taslak yazarken temayı 

kendisinin nasıl ele aldığı aklına geldi de, böylesi bir konunun fıtra­

tında olan güçlüklerden bahsetti: "Doğaya aykırı olan ensest ve yaş 

eşitsizliği . Yazarların böyle bir konuya ilgi uyandırmaları için babayı 

gençlere özgü niteliklerle donatmaları gerekir ki inandırıcı olsun." 

Onun Mathilda' da yaptığı da buydu (Durumun Myrrha' dakinin 

tam tersi olmasının da faydası olmuştu tabii). Mathilda'nın babası 

gençti: Yirmi yaşına basmadan evlenmişti. Mathilda'ya döndüğün­

de hala "gençliğe özgü hislerin körpeliğini ve ateşini" sergiliyordu. 

Geçmişte yaşıyor, ölmüş karısının, kızının bedeninde yeniden diril­

diğini görüyordu. Mary durumu bu şekilde meşrulaştırmış, mesele­

yi "inandırıcı" kılmıştı. 

Mathilda, Mary Shelley'nin düzelti yöntemleri için güzel bir 

örnek teşkil ediyor. Müsveddeler üzerinde yapılan bir araştırma, 

onun özenli bir işçi olduğunu, bu tuhaf hikayeyi parlatmak için 

daha güçlü bir inanırlık ve gerçekçilik sağlamaya, olayları daha dra­

matik (kimi zaman da melodramatik) sunmaya, daha iyi bir mo­

tivasyon yaratmaya, özlü olmaya ve ağdalı paragrafları çıkarmaya 

gayret ettiğini gösteriyor. Gözden geçirme ve yeniden yazma aşa­

masında Mathilda, Hayaller Alemi'nden bariz biçimde uzun olsun 

diye pek çok ekleme yapılmış. Ancak eklemeler genellikle iyileştir­

meye yönelik: Mathilda'nın babasına, annesine ve evliliklerine dair 
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daha geniş bir açıklama yapılmış, ki bu onları figüranlıktan kurtarıp 

trajediyi daha çok aydınlatmış; başta Mathilda'ya babasını arama­

sında yardım eden sıradan bir hizmetçi olan Kahya'nın karakteri, 

tepkileri durumun dramatize olmasına yardımcı olan cana yakın bir 

dert ortağı haline getirilmiş; Mary Shelley'nin, hem Mathilda'nın 

hem de babanın dürtülerine ve eylemlerine nüfuz ettiğini gösteren 

sözcükler ya da kısa ibareler eklenmiş. Bu sayede Mathilda okuru 

Hayaller Alemi'nden daha uzun olduğu için değil, merakını
_ 
daha 

çok uyandırdığı için etkiliyor. Tüm bu ilavelerin yanı sıra bariz ve 

totolojik olan şeylerle yapmacık süslemeler de ustalıkla çıkarılmış. 

Tamamlanmış taslak olan Mathilda hala Mary Shelley'nin bir 

yazar olarak hatalarını gösteriyor: laf kalabalığı, düzensiz olay ör­

güsü, hafif stereotipik ve abartılı karakterler ... Okurun, kahramanın 

abartılı feryatlarına müsamaha göstermesi gerekiyor. Fakat Mat­

hilda yine de romantik kahramanların büyük geleneğinin izinden 

giderek ağlayışını Boccaccio'nun Ghismonda'sının Guiscardo'nun 

kalbine olan ağlayışına benzetiyor. Şayet okur Mathilda'yı olduğu 

gibi kabul ederse hikayesinde yalnızca biyografik bir ehemmiyet 

görmekle kalmayacak aynı zamanda ona içkin değeri de görecek: 

Karakterin ve durumun acısını paylaşacak, onda genellikle coşkun 

ve açık olanın bir ifadesini bulacaktır. 

Elizabeth Nitchie 
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9 Kasım 1819. Floransa 

Saat daha dört fakat mevsimlerden kış ve güneş çoktan battı: Açık, 

ayazlı gökyüzünde eğri huzmelerini yansıtacak tek bir bulut yok; yine 

de havanın kendisinde, yeri örten kara vurmakta olan belli belirsiz bir 

pembelik var. Geniş, ıssız bir kırlıkta yer alan yalnız bir evde yaşıyo­

rum: Sesten sedadan uzaktayım. Karşımda, öğle güneşinin sivri tepeli 

tümseklerin zirvelerinde meydana getirdiği birkaç kara yer haricinde 

bembeyaz örtülmüş kasvetli düzlük var; karlar yağarken tümsekler­

den kayıyor ve düzlük yerde ince ince birikiyor: Kuşlar su birikintile­

rini kaplayan sert buzu gagalıyorlar - zira don epeydir sürüyor. 

Tuhaf bir ruh hali içindeyim. Dünyada yalnız - yapayalnızım 

- başıma gelen felaket beni mahvetti; ölmek üzere olduğumu bili­

yorum ve bundan mutluluk - sevinç duyuyorum. - Nabzımı his­

sediyorum, hızlı atıyor: Cılız elimi yanağıma koyuyorum: Yanıyor. 
İçimde artık son kıvılcımlarını saçan zayıf, atik bir ruh var. Başka bir 

kışın karlarını hiçbir zaman göremeyeceğim - Başka bir yazın hayat 

veren sıcaklığını asla hissedemeyeceğimi biliyorum; ve bu kanaatle 

kendi trajik hikayemi yazmaya başlıyorum. Belki de, benimkisi gibi 

bir hikaye benimle birlikte ölse daha iyi olur ancak tarif edemedi­

ğim bir his aklımı çeliyor, ben ise hem manen hem de bedenen en 

ufak bir dürtüye bile karşı koyamayacak kadar bitkinim. İçimdeki 

dirliğin kuvvetli olduğu vakitler, hikayemde dile getirilmeyecek ka­

dar mukaddes bir dehşet olduğunu düşünürdüm, artık ölmek üzere 

olduğuma göre onun bu esrarengiz korkularına karşı geliyorum. 

Tıpkı ölenlerden başka kimsenin giremediği, Oedipus'un da öldüğü 

Eumenidler ormanında olduğu gibi. 
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Neler yazıyorum böyle? - Zihnimi toparlamalıyım. Bu sayfaları, 

ölümümden sonra teslim alacak olan sizden başka okuyan olur mu, 

bilmiyorum, dostum. Bunları yalnızca size hitaben yazmıyorum 

zira bizim dostluğumuz öyle bir dostluk ki yazacaklarımı yalnızca 

sizin okuyacak olmanızı lüzumsuz diye düşünmekten memnuniyet 

duyacağım. Bu sebepten hikayemi tanımadığım kimselere yazıyor­

muş gibi anlatacağım. Bana münzevi yaşamımın, gözyaşlarımın, bil­

hassa anlaşılmaz ve nezaketsiz suskunluğumun sebebini sordunuz 

pek çok defa. Yaşıyorken cüret edemedim, ölürken ise sır perdesini 

kaldırıyorum. Başkaları bu sayfaları umursamadan çevirecek: Size 

ise, iyi yürekli, müşfik dostum Woodville, sevgi duyacaklar - ölmek­

teyken bile içi size karşı duyduğu minnetle ısınan kederli bir kızın 

kıymetli anılarını yönelttiği size: Gözyaşlarınız bedbahtlıklarımı 

kaydeden bu sözcüklerin üzerine akacak, biliyorum - ve halen yaşı­

yorken şefkatiniz için teşekkür ediyorum. 

Fakat artık yeter. Hikayeme başlayacağım: Bu benim son vazi­

fem ve ümit ediyorum ki bunu başaracak kadar takate sahibimdir. 

Yazdıklarım kabahat değil, hatalarım kolaylıkla affedilebilir çünkü 

habis dürtülerden değil, düşüncesizlikten kaynaklanıyorlardı; ayrıca 

inanıyorum ki farklı bir tutum ve daha üstün bir dirayetle benim 

kurbanı olduğum bedbahtlıklardan sakınılabileceğini pek az insan 

söyleyebilir. Yazgıma bir mecburiyet, hem de korkunç bir mecburi­

yet hükmediyor. Benimkilerden daha kuvvetli ellere ihtiyacı var: Bir 

vakitler neşeden başka bir şey bilmeyen, samimi bir sevgiye malik, 

güzelliklerle hoşnut olan bendenizi bağlayan kalın, sarsılmaz zin­

ciri kıracak, herhangi bir insan gücünden daha kuvvetli ellere - bu 

ıstırap ancak ölümle dinecek ve artık dinmek üzere. Ancak kendim­

den geçiyorum, hikayem hala anlatılmadı. Biraz ara vereceğim, fer­

siz gözlerimi silecek ve bu muğlak fakat yoğun üzüntümü geçmişin 

daha şiddetli duygularına gömmeye gayret edeceğim. 
İngiltere' de doğmuşum. Babam üst sınıftan bir adammış: Baba­

sını erken yaşta kaybetmiş ve varlıklı bir asilzade olması dolayısıyla 

her şeyine müsamaha gösteren aciz bir anne tarafından büyütülmüş. 
Önce Eton'a, ardından da üniversiteye yollanmış; üstelik çocuklu-
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ğundan beri büyük meblağlarda paralar harcamasına müsaade edil­

miş; böylece, çok küçük yaşlardan itibaren, böylesi imkanlara sahip 

her erkeğin özel okullarda elde ettiği serbestliğin keyfini sürmüş. 

Bu durumun etkisi altında tutkuları da kök salarak ya çiçek aça­

cakları ya da tabiatları gereği yabani ota kaçacakları derin bir top­

rak bulmuş. Babamın daima kendisi için hareket etmesine müsaade 

edildiğinden kişiliği çabucak ve fazlasıyla göze çarpar bir hal almış, 

gözleri keskin bir kimsenin hem erdem hem de bedbahtlık tohum­

larını görebileceği pek çok farklı yüz sergiler olmuş. Sözde hayat 

doluluğundan ötürü kendisinin "tutku" payesi verdiği gelip geçici 

hevesler uğruna sonu gelmeyen meblağlarda paralar çarçur etmesi­

ne sebep olan kaygısız müsrifliğinin kendisini çoğu kereler ölçüsüz 

cömertlik şeklinde gösterdiği de oluyormuş. Bununla birlikte, baş­

kalarının ihtiyaçlarını canıgönülden dert edinse de kendi arzuları 

da bütünüyle karşılanıyormuş. Parasını harcasa da kendi isteklerin­

den hiçbiri bu ihsanlarına kurban olmuyor; değer vermediği vaktini 

harcasa da bir şekilde sahip olmaktan mutluluk duyduğu yakınları 

imdadına koşuyormuş. 

Kendi arzuları başkalarının arzularıyla karşı karşıya gelseydi çir­

kin bir bencillik gösterirdi, demiyorum fakat bu fikir de hiç sınan­

madı. Babam varlık içinde büyümüş ve bunun tüm imkanlarından 

faydalanmış; herkes tarafından sevilmiş ve herkes onu hoşnut tut­

mak istemiş. O da durmadan arkadaşlarının isteklerini yerine ge­

tirmeye gayret etmiş - ancak onların istekleri zaten babamın is­

tekleriymiş: Başkalarının hissettiklerine alelade bir öğrenciden daha 

fazla alaka gösteriyorsa bu, başkaları kendisi kadar kaygısız değilken 

rahat edemediği içinmiş. 

Okuldayken kendisine gıpta edenler ile doğuştan gelen kabili­

yetleri, akranlarının arasında dikkat çekici bir mevkiye sahip olması­

nı sağlamış ve o da üniversitede kitapları bir kenara atmış: Onların 

öğreteceklerinden daha başka şeyler öğrenmesi gerektiğini düşü­

nüyormuş. Artık hayata atılmak üzereymiş ve hala okul okumanın 

öğrenciyi zincire vuran bir şey olduğunu zannedecek kadar da toy­

muş; haylazlıktan uzak duruyormuş fakat hayatla doğru düzgün bir 

25 



alakası yokmuş - at binmek - kumar oynamak vs. konularına çok 

daha derin bir ilgi duyuyormuş - Böyleyken, üniversite çılgınlığına 

çabucak atılıvermiş, yine de hamuru, kalbini bunlarla bozmayacak 

kadar iyiymiş - gamsız olabilirmiş ancak hiç de merhametsiz de­

ğilmiş. Samimi ve şefkatli bir arkadaşmış - ne var ki, düşüncelerini 

açmasına, eski fikirlerini enine boyuna tartışıp yeni fikirlerin peşine 

düşmesine yardımcı olacak ne kendisine denk ne de kendisinden 

üstün bir kimseyle tanışabilmiş. Etrafındakilerden daha çabuk ka­

rar alabildiğini düşünüyormuş: Kabiliyetleri, mevkisi ve serveti onu 

grubunun başı yapmış, o da bu mevkiden memnun olmakla kalma­

yıp övünmeye, bunun dünyada kendisi için gayret etmeye değer 

yegane amaç olduğunu düşünmeye başlamış. 

Tuhaf bir anlayış kıtlığıyla, tüm dünyayı kendi ufak topluluğuy­

la alakalı olup olmamasına göre değerlendiriyormuş. Yakın çevresi 

tarafından çürütülen tüm fikirleri garip yahut geçersiz addediyor, 

aynı anda hem dogmatikleşip hem de akılcı olduğunu düşündüğü 

fikirlerin birbiriyle örtüşmemesinden korkuyormuş. Seyircilerin ek­

seriyetine, eleştirilerini savurmaktan çekinmeyen, halkın fikirlerini 

büyük bir küçümsemeyle bir kenara iten biri gibi gözüküyor; ama 

aynı zamanda dünyanın geri kalanına karşı muzaffer bir edayla yü­

rüdükten sonra gizli bir eziklikle kendi grubuna siniyor, arkadaş­

larının tasdik ettiğinden emin olmadığı hiçbir fikri ya da hissiyatı 

beyan etmeye de cüret edemiyormuş. 

Gelgelelim babamın sevgili dostlarından gizlediği bir sırrı var­

mış: Çok küçük yaşlarından beri büyüttüğü, arkadaşlarını ne denli 

severse sevsin aralarından hiçbirinin duyarlılığına ve anlayışına gü­

venip paylaşamayacağı bir sırmış bu. Aşık olmuş. Aşkının kuvveti­

nin arkadaşlarının alay konusu olmasından korkmuş; arkadaşları, 

kendisinin hayatının anlamı olduğunu hissettiği şeyi değersiz, geçici 

bir şey zannederek saygısızlık edecek olurlarsa dayanamazmış. 

Ailesinin malikanesinin yanında, hatırı sayılır bir servete ve üç 

güzel kıza sahip bir beyefendi yaşıyormuş. En büyükleri en güzel 

olanlarıymış fakat güzelliği öbür vasıflarının yanında sadece bir 

süsmüş - idraki açık ve kuvvetli, mizacı ise meleklerinki gibi uy-
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salmış. Babamla bebekliklerinden beri oyun arkadaşıymışlar: Diana 

çocukluğunda bile babamın annesinin gözdesiymiş; bu güzel ve ya­

şam dolu kız büyüdükçe bu düşkünlük de artmış, böylece babamın 

okul ve üniversite tatillerinde sürekli bir arada olmuşlar. Toplumsal 

hayata adım atmış gençlere, tutkuların varlıklarını daha kendileri 

hissetmeden öğreten yeniliklerin ve türlü yöntemlerin, her türlü et­

kiye tuhaf bir biçimde meyilli babam üzerinde kuvvetli bir tesiri 

olmuş. On bir yaşındayken Diana en sevdiği oyun arkadaşıymış ne 

var ki babam çoktan aşkın dilinden konuşmaya başlamış bile. Diana 

her ne kadar babamdan aşağı yukarı iki yaş büyük olsa da eğiti­

mi onu, hiç değilse, bilgi ve duyguları ifade etme hususunda daha 

da çoçuksulaştırmış: Babamın içten laflarını saflıkla kabul edip ne 

manaya geldiklerini fark etmeden karşılık veriyormuş. Hiç roman 

okumuyor, yalnızca kardeşleriyle muhatap oluyormuş, aşk ile arka­

daşlık arasındaki farkı nasıl bilebilirmiş ki? Gelişen idraki, ilişkileri­

nin mahiyetini açığa vurduğundaysa arkadaşına çoktan bağlanmış 

bile, tek korktuğu şey albenili başka şeylerin ve vefasızlığın babamın 

çocukken ettiği yeminini bozmasına sebep olma ihtimaliymiş. 

Ancak her geçen gün daha coşkulu daha sevecen hale geliyorlar­

mış. Babamla birlikte büyüyen bir tutkuymuş bu: Her bir duyuyla, 

her bir duyguyla iç içe geçen ve yalnızca ölümle yok olacak bir tut­

kuymuş. Yüreklerinden başka kimsenin haberi yokmuş aşklarından; 

yine de babam her şeye rağmen arkadaşlarının tenkitlerinden çeki­

niyormuş, servet bakımından kendinden aşağıda olan birini gerçek­

ten seviyor, üstesinden gelmeye kararlı olduğu güçlüklere göğüs ge­

recek yeterli cesareti toparlar toparlamaz onunla evlenmek amacını 

hiçbir şey bir an olsun sarsamıyormuş. 

Diana, babamın derin aşkına büsbütün layıkmış. Böylesi temiz 

bir yürekle, tevazuyla, kendi doğruluğuna olan sarsılmaz itimadı 

ve başkalarınınkine olan inancıyla iftihar edebilecek pek az insan 

varmış. Diana doğduğundan beri münzevi bir yaşam sürüyormuş. 

Annesini çok küçükken kaybetmiş fakat babası kendisini onun eğiti­

mine adamış - Diana için benimsediği düzeni etkileyen alışılmadık 

hayli fikri varmış - Romalı, Yunan yahut birkaç yüzyıl evvel yaşamış 
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İngiliz kahramanlar hakkında pek çok şey bilirken o zamanın gelip 

geçen hadiseleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmezmiş Diana: 

En aşağı son elli yılda yazmış pek az yazar okumuş ne var ki oku­

dukları da bu istisna haricinde pek etraflıymış. Yaşamın ve toplu­

mun muammaları konusunda babam kadar yetişmiş olmasa da bil­

gisi çok derin ve sağlam temellere dayanıyormuş; babamı güzelliği 

ve şirinliği hayran etmeseymiş bile aklı kendisine esir edermiş. Onu 

bir kılavuz gibi görüyormuş babam, hayranlığı öylesine büyükmüş 

ki, zihninde Diana'nın kimi vakitler onda uyandırdığı aşağılık duy­

gusunu artırmaktan haz duyuyormuş. 

Babam on dokuz yaşına geldiğinde annesi ölmüş. O da bu ha­

dise üzerine üniversiteyi bırakarak eski arkadaşlarından yakasını sı­

yırıp Diana'sının yakınlarına, inzivaya çekilmiş, tüm teselliyi onun 

tatlı sesinde ve candan kucağında bulmuş. Arkadaşlarıyla olan bu 

küçük ayrılık ona bağımsızlığını savunabilecek cesareti vermiş. 
İçinde, müstakbel evliliğiyle ne kadar alay ederlerse etsinler bir kez 

gerçekleştiğinde buna cüret edemeyeceklerine dair bir his varmış; 

böylece, vasisinin güçlükle aldığı rızası ile sevdiceğinin babasının 

görece kolay verdiği rızasını alarak ve bu niyetinden kimseyi haber­

dar etmeyerek yirminci yaşına basmadan Diana'nın kocası olmuş. 

Diana'yı tutkuyla seviyormuş babam, sevgisinde Diana' dan 

başka hiçbir şeyi düşünmesine müsaade etmeyen bir büyü varmış. 

Okul arkadaşlarından kimilerini ziyarete çağırmış ancak havailikleri 

onu iğrendiriyormuş. Diana, onu çocukluğuna hapseden perdeyi 

yırtıp atmış: Artık adam olmuş babam, üniversite arkadaşlarının boş 

laflarına ve fikirlerine nasıl olup da katıldığına, onlar gibilerin ten­

kitlerinden nasıl olup da çekindiğine hayret ediyormuş artık. Eski 

arkadaşlıklarını vefasızlıktan değil kendisine layık olmadıklarından 

bitirmiş. Tüm yüreği Diana ile doluymuş: Onunla evlenerek yeni ve 

daha iyi bir ruha sahip olduğunu hissediyormuş. Babamın yaşamın 

hakiki amacını öğrenirkenki yol göstericisiymiş Diana. Babam onun 

candan nasihatleri sayesinde önceki heveslerini bırakıp kendisini 

günbegün dostlarından biri olmak üzere, toplumun saygın bir üye­

si, bir yurtsever, hakikat ve erdem hayranı bir aydın olmak üzere 
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geliştirmeye başlamış. - Onu güzelliği ve cana yakın mizacından 

ötürü sevse de daha ziyade üstün bilgeliğinden ötürü seviyormuş 

sanki. Birlikte çalışıyorlar, birlikte at biniyorlar, hiç ayrılmıyorlar ve 

aralarına bir üçüncü kimseyi pek nadir alıyorlarmış. 

Böylece, varlık içinde doğan ve her daim refah içinde olan ba­

bam her insanın yazgılı olduğu türlü güçlüklerle ve hayal kırıklık­

larıyla karşılaşmadan mutluluğun doruğuna yükselmiş: Etrafı gün 

ışığıyla sarılıymış, güzel biçimli bulutlar da takdiri ilahinin, aşağı­

larında gizlice bekleyen çorak gerçeğini saklıyormuş ondan. Her 

şeyden habersiz, saadetini kutlarken bu baş döndürücü zirveden 

birdenbire düşüvermiş babam. Evliliklerinden on beş ay sonra ben 

doğmuşum, annem de doğumumdan birkaç gün sonra ölmüş. 

Bu süreçte babamın yanında kız kardeşlerinden biri varmış. Ba­

bamdan aşağı yukarı on beş yaş büyükmüş, babasının önceki evli­

liklerinden birinden doğmuş. Babası öldükten sonra kardeşini anne 

tarafından akrabaları almış, birbirlerini hemen hemen hiç görme­

mişler, mizaçları da birbirlerinden hayli farklıymış. Daha sonraları 

bakımına verdiğim bu halam, bana bu felaketin babamın sağlam ve 

duygusal kişiliğinde sebep olduğu tesirden sık sık bahsetmiştir. Ba­

bamın, annemin vefatından kendi ayrılışına değin tek bir kelime et­

tiğini işitmemiş: Öylesine derin bir melankoliye gömülmüş ki kim­

seyi fark etmiyormuş, kah çoğu kereler saatlerce gözyaşı döküyor 

kah dehşet verici bir keder tarafından ele geçiriliyormuş. Dışarıya 

ait her şey onun için mevcudiyetini yitirmiş, yalnızca tek bir durum 

onu hareketsiz ve sessiz çaresizliğinden çekip çıkarıyormuş: Beni 

asla kabul etmiyormuş. Diğer herkesin varlığına karşı kayıtsızmış 

fakat halam, şuurunu harekete geçirmek amacıyla, beni onun oda­

sına götürdüğünde öfkenin ve çılgınlığın tüm emareleriyle dışarı 

fırlıyormuş. Bir ayın sonunda birdenbire evini terk etmiş; yanına 

hiçbir hizmetkar almadan, kimseye niyeti hakkında bir şey söyleme­

den yahut yazmadan ülkenin o kısmından ayrılmış. Halam ancak 

üzerinde Hamburg yazılı, akıbeti hakkında bilgiler içeren bir mek­

tupla kaygılarından kurtulabilmiş. 

On altı yaşına basana kadar bana ailemden yadigar yegane hatı-
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ra olan o mektuba çok zaman gözyaşı döktüm. "Sana elimde olma­

yan sebeplerle tedirginlik verdiğim için," yazıyordu, "özür dilerim: 

Fakat her şeyin ebediyen kaybettiğim kadının ruhunu soluduğu o 

uğursuz adadayken bir büyünün tesiri altındaydım. Artık büyü bo­

zuldu: İngiltere'yi terk edeli uzun yıllar oluyor, belki sonsuza dek de 

sürecek. Ancak sen bu bencil hissin beni tamamıyla ele geçirmedi­

ğine ikna ol diye lüzumlu olduğuna hükmettiğin her düzenlemeyi 

harfi harfine yapana dek bu şehirde kalacağım. Burayı terk ettiğim­

de benden haber bekleme: Var olan tüm bağlarımı koparmalıyım. 

Bir avare, zavallı bir serseri olacağım - Bir başıma! Bir başımaf"­

Mektubun başka bir yerinde benden bahsediyordu - "Bakmaya da 

bahsetmeye de cesaret edemediğim o zavallı küçüğe gelince, onu 

senin himayene bırakıyorum. Ona göz kulak ol ve bağrına bas: Belki 

günün birinde onu senden alırım fakat gelecek karanlık, bugününü 

mutlu geçirmesini sağla." 

Babam Hamburg' da üç ay kalmış, orayı da terk ettiğinde ismini 

değiştirmiş, halam hangi ismi aldığını hiçbir zaman öğrenememiş, 

zayıf ipuçları Ttlrkiye'ye gitmek üzere Almanya'nın ve Macaristan'ın 

yolunu tuttuğuna işaret ediyormuş yalnızca. 

Böylelikle, babamı tanıyan ve ona değer veren herkeste ilgi ve 

bir hayli de beklenti uyandıran bu mesele deyim yerindeyse kuru­

yup gitmiş. Babam o günden itibaren yalnızca kendisi için yaşamış. 

Arkadaşları onu kendilerine bir daha hiçbir zaman dönmeyen hari­

kulade bir hayal olarak anmışlar. Yıllar geçtikçe nasıl biri olduğuna 

dair hatıralar sönüp gitmiş, önceleri kendilerinden biri, umutların­

dan bir parça olan babam artık yaşıyor farz edilmiyormuş. 
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Artık kendi hikayeme geldim. Yaşamımın ilk yılları hakkında anla­

tacak pek az şey var, ben de kısa tutacağım; ancak çocukluk yılla­

rım üzerinde biraz durmama müsaade edin zira tek bir umudun 

tükenmesiyle tüm yaşamın nasıl manasızlaştığını, besleyebileceğim 

yegane sevginin mahvedilmesiyle varlığımın da onunla birlikte nasıl 

yok olduğunu gösterebilirim belki. 

Halamın babamdan hayli farklı olduğunu söylemiştim. Yüreğin­

de en ufak bir kötülük taşımadığı halde bir insanın bağrında taşıya­

bileceği en soğuk kalbe sahip olduğuna inancım tam: Kalbi herhan­

gi bir sevgiden bütünüyle acizdi. Beni himayesi altına almıştı çünkü 

bunu vazifesi addediyordu, fakat huzurunu bozmama müsaade et­

meyecek kadar uzun yıllar yalnız başına, gürültüden ve çocuk şama­

tasından uzakta yaşamış. Hiç evlenmemiş, son beş yıldır da İskoç­

ya' daki Lomond Gölü'nde annesinden kalma bir malikanede bir ba­

şına yaşıyormuş. Babam mektuplarında Yorkshire'da, Richmond'ın 

yakınlarındaki güzel bir köyde yer alan aile malikanesinde benimle 

birlikte yaşamasını istediğini belirtmiş. Teklifi kabul etmemiş ancak 

kardeşinin ayrılışıyla onun üzerine yüklenen işleri halleder hallet­

mez İngiltere' den ayrılıp beni de onunla birlikte İskoç malikanesine 

götürmüş. 

Bebekkenki ve ardından sekiz yaşına basana kadarkenki bakı­

mım, annemin bu amaçla çekildiğimiz inzivada bize eşlik eden hiz­

metçilerinden birine yüklendi. Evin uzak bir köşesine yerleştirildim, 

halamı da yalnızca belirli saatlerde görebiliyordum. Günde iki kere 

oluyordu: Biri öğlen vakti odama geldiğinde, diğeriyse akşam ye­

meğinin ardından ben ona götürüldüğümde. Bana hiç sarılmazdı 
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halam, odada bulunduğum sürece de çocukça bir delilikle onu ra­

hatsız etmemden korkuyor gibi görünürdü. İyi kalpli dadım salona 

girmeden evvel beni hep büyük bir özenle tembihlerdi - halamın 

soğuk görünümü ile bir iki zoraki lafının uyandırdığı korku öyle 

büyüktü ki nasihatlerine itibar etmediğim yahut bu kısa ziyaretler 

boyunca gözetmemi öğrettiği ibret verici sükunete itaatsizlik etti­

ğim nadir olurdu. 
İyi kalpli dadımın himayesi altındayken kah bahçemizde kah ci­

vardaki çayırlarda öteye beriye koşturur dururdum. Derin bir aşkın 

meyvesi olarak küçük yaşlarımdan itibaren dünyanın en duyarlı mi­

zacını sahiptim. Her şeyi, etrafımdaki cansız varlıkları bile nasıl bir 

tutkuyla sevdiğimi anlatamam. Bahçemizdeki her bir ağaçla özel bir 

bağ taşıdığıma inanıyorum, üzerinde yaşayan her bir hayvan beni 

tanıyordu, ben de onları seviyordum. Ara sıra meydana gelen ölüm­

leri çocuk kalbimi kederle dolduruyordu. O iklimin uzun ve çetin 

kışları boyunca kurtardığım kuşları, köpeklerimizin saldırılarından 

koruduğum ya da kazara yaralanmış olup da iyileştirdiğim tavşan­

ları saya saya bitiremem. 

Yedi yaşına bastığımda dadım beni terk etti. Ayrılma sebebini bi­

liyorduysam da artık hatırlamıyorum. İngiltere'ye döndü, ayrılırken 

döktüğü kederli gözyaşları yıllardır benim sevgim uğruna döküldü­

ğünü gördüğüm son gözyaşlarıydı. Istırabım korkunçtu: Koca dün­

yada ondan başka arkadaşım yoktu. Yalnızlığa gitgide alıştıysam da 

onun yerini doldurabilen kimse olmadı. Öyle ıssız bir memlekette 

yaşıyordum ki 

- ne övgüyle söz edecek kimse vardı 

Ne de sevecek çok insan.* 

Halamı biraz daha fazla görüyor olduğum doğru fakat hiç so­

kulgan bir insan değildi, üstelik utangaç bir çocuk için de kalın buz 

tabakasının altındaki bir bitki gibiydi: Ulaşmaya çabalarken ellerimi 

yaralayabilirdim. Böylece adamakıllı bir başıma kaldım. Yöredeki 

papaz bana okuma-yazma ve Fransızca dersleri veriyordu ancak 

ailesi yoktu, bana karşı olan davranışları bile vazifesi başındayken 

• William Wordsworth'un "She dwelt among the untrodden ways"inden. -en 
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pek başarılı olduğu mesleğinin, öğretmenliğin, kusursuz vasıflarını 

taşıyordu. Kimi vakitler komşu köyde yaşayan kızların en ilgi çekici 

olanlarıyla arkadaşlık kurmaya yelteniyordum; ancak halam İskoç 

aksanı edinirim korkusuyla (dilim İngiliz kökenimin itibarını zede­

lemesin diye epey özen gösterilse de biraz aksanım vardı) köylülerle 

aramdaki tüm münasebeti önlemek için nüfuzunu kullanmasaydı 

bile başarılı olamazdım. 

Büyüdükçe özgürlüğüm de arzularımla birlikte arttı, gezilerim 

bahçemizden komşu köye uzanmaya başlamıştı. Evimiz gölün ke­

narında bulunuyor, çayır da suyun kenarına dek iniyordu. Bu güzel 

köyün müthiş manzarası arasında dolanıp duruyordum, büsbütün 

bir dağcı olmuştum: Kah şelalenin birinin tepesindeki bir dağın sarp 

yamacında saatler geçiriyor kah küçük bir sandalla ufak adalardan 

birine kürek çekiyordum. Bu hoş tenhalıkta durmadan dolaşıyor, 

buraların güzel şarkılarını elimden geldiğince söyleyerek 

Yolumu baştan başa süsleyen* 

çiçekler topluyor yahut latif hayallere dalıyordum. En büyük 

zevkim bu yemyeşil ormandaki dingin gökyüzünün keyfini çıkar­

maktı, yine de Tabiat'ın tüm değişimlerini seviyordum: yağmuru 

da, fırtınayı da, gökyüzünün sevinç getiren bulutlarını da .. . Gölün 

dalgalarıyla salınırken, içim tıpkı semiz küheylanının hareketleriyle 

koltukları kabaran bir atlı gibi zaferle coşuyordu. 

Fakat eğlencem yalnızca tabiatla alakalı tefekküre dalmaktan 

ileri geliyordu, hiç arkadaşım yoktu. Başka bir insanın yüreğinden 

karşılık bulamayan içten sevgim cansız nesnelerle heba olmak du­

rumunda kalıyordu. Halam sarılmalarımı soğuk bir kayıtsızlıkla kar­

şıladığında, etrafıma bakıp da sevecek kimseyi bulamadığımda kimi 

vakitler sahiden ağlıyor ancak gözyaşlarımı çabucak siliyordum. Bü­

yüdükçe insan ilişkilerinin yerini az çok kitaplar tutmaya başlamıştı. 

Halamın kütüphanesi pek küçüktü: Shakespeare, Milton, Pope ve 

Cowper koleksiyonundaki tuhaf biçimde bir araya gelmiş şairler­

dendi; düzyazı yazarları arasında ise, çocukluktan çıktıktan sonra 

önceleri sıkıcı deyip göz ardı ettiğim öbür kitapları da bir hayli ilgi 

• Dante, Araf. 28. kanto, 40. dize. Çev. Rekin Teksoy. --çn 
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çekici bulmama karşın, Livy'nin bir tercümesi ile Rollin'in antik dö­

nem tarihi en sevdiklerimdendi. 

On iki yaşına bastığımda halamın aklına müzik öğrenmem ge­

rektiği geldi, kendisi de arp çalıyordu. Öğrenimimi üstlenmeye razı 

olana kadar epey tereddüt etmişti etmesine ama bunun eğitimimin 

zaruri bir parçası olduğunu ve hem bu meselenin hem de evde beni 

eğitecek birinin olmasının zararlarını dengeleyeceğini düşündüğün­

den bu zahmete boyun eğdi. Benim çalışım onunkine engel olma­

sın diye bir arp getirtildi, böylece başladım: Halam uslu ve temel bil­

gileri öğrendiğimde de akıllı bir öğrenci olduğumu fark etti. Arpım 

yağmurlu günlerde bana yoldaş oluyor, nahoş hadiseler canımı sı­

kacak olduğunda beni yatıştırıyordu. Ona sık sık tek dostum diyor­

dum; ümitlerimi, sevgimi anlatıyor, latif sesinin bana yanıt verdiğini 

hayal ediyordum. Artık tüm meşgalelerimden bahsetmiş oldum. 

Yalnız bir kimseydim, çocukluğumdan bu yana, sevgili dadım beni 

terk ettiğinden beri, hayalperest olmuştum. Rosalind'i, * Miranda'yı ** 

ve Comus'un Hanımı'nı••• arkadaşlarım olsunlar diye diriltip onların 

kısımlarını, onların durumundaymışım gibi canlandırırdım adamda. 

Ardından başkalarının hayallerini bırakıp zihnimde uydurduğum 

hayali canlılarla arkadaşlık ederdim - ne var ki hala gerçeğe sadık 

kalarak bu mefhumlara isimler verir, onlarla gerçekleşirler umuduyla 

ilgilenirdim. Ailemin hatırasına sarılırdım: Hiç göremediğim annem 

ölmüştü; ancak kederli, avare babamın tasavvuru hayallerimin göz­

desiydi. Tüm sevgimi verirdim ona, durmadan seyrettiğim ufak bir 

resmi vardı, son mektubunun nüshasını çıkarmıştım, sürekli okur­

dum. Kimi vakitler ağlatırdı beni mektup, kimi vakitlerse şu sözlerini 

coşkuyla yinelerdim - "Belki günün birinde onu senden alırım." Se­

neler sonra onu teselli edecek, onun yoldaşı olacaktım. En sevdiğim 

hayal büyüdüğümde, soğukluğu şuurumu uyuşturmuş halamı terk 

edip erkek kılığına girerek tüm dünyada babamı aradığımdı. Mu­

hayyilem tanıma anında takılıp kalırdı: Devamlı üzerimde taşıdığım 

• Shakespeare'in Nasıl Hoşunuza Giderse adlı oyununa referans. -çn 

•• Shakespeare'in Fırtına adlı oyununa referans. -çn 

• • •  Milton'ın Comus adlı oyununa referans. -çn 
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resmi göğsümde belirip onu tanımama vesile olurdu, zihnimde bu 

anı, şartları durmadan değiştirerek binlerce kez tahayyül ederdim. 

Kimi vakitler bir çölde, kalabalık bir şehirde, baloda, belki bir gemi­

de .. . İ lk sözleri ise daima "Kızım, seni seviyorum!" olurdu. Nasıl da 

kendimden geçerdim bu hayallerle! Ne çok gözyaşı döker, ne çok 

kahkaha atardım ... 

Yaşamımın on altı yılı böyleydi. On dört ve on beş yaşlarında 

hacca gitme vaktimin geldiğini düşünmüştüm pek çok kere, zihnimi 

imanın kaçınılmaz bir vazifem olduğuna inandırmıştım: Fakat hala­

mı terk etme konusundaki isteksizliğim, onda yol açacağım kederin 

kendimden gizleyemediğim pişmanlığı beni hep alıkoydu. Ertesi 

gün kaçmayı tasarlarken dudaklarından dökülen alışılmadık sevgi 

dolu bir söz niyetimi ertelememe sebep oluyordu bazı vakitler. Ken­

dimi bu acizliğim yüzünden acımasızca azarlıyordum, ancak mü­

him vakit ne zaman yaklaşsa bu acizlik yeniden baş gösteriyordu, 

böylece ayrılacak cesareti hiçbir zaman bulamadım. 
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On altıncı yaş günümde halam, babamdan bir mektup aldı. Okur­

ken içimde kabaran duygu selini anlatamam. Üzerinde Londra ya­

zıyordu, dönmüştü! Coşkumu yalnızca gözyaşlarıyla, katıksız sevinç 

gözyaşlarıyla dindirebilmiştim. Dönmüştü ve halam mı Londra'ya 

gitsin yoksa o mu halamı İskoçya' da ziyaret etsin diye sormak için 

mektup yazmıştı. Mektubunda benimle alakalı olan sözcükler nasıl 

da güzeldi: "Mathilda'mı görmeyi," diyordu, "ne denli arzuluyorum 

anlatamam sana. Onu gelecekteki yaşamımın saadetini oluşturacak 

kişi olarak görüyorum: Dünyada beni ilgilendiren tek şey o artık. 

Derhal size gelmemek için kendimi zor tutuyorum ancak bir haf­

talığına mecburi olarak gecikeceğim, bunu da buraya gelirsen seni 

biraz daha önce görebilirim diye yazıyorum." Bu sözcükleri yiyip 

bitiren gözlerle okudum, öptüm, gözyaşı döktüm ve "Beni sevecek!" 

diye haykırdım. 

Halam bu kadar uzun bir yolculuğa çıkamazdı, iki hafta sonra 

babamdan bir mektup daha aldık, üzerinde Edinburgh yazıyordu: 
Üç gün içinde bizimle olacağını yazmıştı. Yaklaştıkça, diyordu, beni 

görme arzusu daha da çok artıyormuş ve beni kolları arasına aldığı 

o an yaşamının en mutlu anı olacakmış. 

Ne usandırıcıydı o üç gün! Tüm uykum, tüm iştahım kaçmış­

tı, mektubunu tekrar tekrar okumaktan başka bir şey yapamıyor, 

ormanın tenhalığında, buluşma anımızı hayal ediyordum. Üçün­

cü günün arifesinde erkenden odama çekildim, uyuyamamış, tüm 

gece odamda bir aşağı bir yukarı yürüyüp durmuş ve İskoçya'da 

yaz ortasında yapılabileceği üzere kuzey ufkunu çevreleyen güneşin 

kızıl çizgisini seyretmiştim. Şafak vakti telaşla ormana gittim, ben 
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zamanın tembel adımlarına kanatlar takıp heves dolu sabırsızlığımı 

kandıran hoş hayallere dalmışken saatler geçip gitti. Babam öğlen 

vakti bekleniyordu ancak tam onu karşılamak üzere dönecektim ki 

yolumu kaybetmiş olduğumu fark ettim: Bulayım derken ormanın 

karmaşasında daha fazla kayboluyormuşum, ağaçlar da bana kıla­

vuzluk edebilecek tüm izleri saklıyormuş gibi görünüyordu. Sabır­

sızlanmıştım; ağlıyor, ellerimi ovuşturuyor, yine de yolumu bulamı­

yordum. 

Saat ikiyi geçmişti ki ani bir dönemeçle kendimi küçük bir san­

dalın bağlı olduğu bir koyun yakınındaki gölün yanı başında bulu­

verdim - Evimizden pek uzakta değildi, babamla halamın çayırda 

yürüdüklerini görmüştüm. Sandala atladım, böyle maharetlere alı­

şık olduğumdan sandalı kıyıdan iterek var gücümle çabucak kar­

şıya doğru kürek çektim. Sandalımı benden beklenmeyecek kadar 

süratli bir biçimde kullanarak, saçlarım omuzlarımda dalgalanır bir 

halde, ekoseli giysime sarınmış, beyazlar içinde vardığım vakit bir 

kızdan ziyade hayalete benzediğimi söylemiştir babam çoğu defa. 

Kıyıya yanaştım, babam sandalı tuttu, kolayca dışarı atladım ve çok 

geçmeden babamın kollarındaydım. 

Nihayet yaşamaya başlamıştım. Etrafımdaki her şey sıkıcı bir 

tekdüzelikten neşe ve keyif dolu, aydınlık bir manzaraya dönüş­

müştü. Babamın arkadaşlığından duyduğum mutluluk iyimser 

beklentilerimi katbekat aşmıştı. Ebediyen birlikteydik, muhabbet 

konularımız bitmek tükenmek bilmiyordu. Babam on altı yıllık yok­

luğunu Avrupa' da hiç bilinmeyen memleketlerde geçirmiş: İran'ı, 

Arabistan'ı ve Hindistan'ın kuzeyini dolaşmış, pek az Avrupalıya ve­

rilen bir imtiyazla yerlilerin yaşadığı yerlere girmiş. Gelecek yaşam­

larımız hakkındaki niyetlerimizden söz etmekten yorulduğumuz 

vakitler babamın onların yaşam biçimlerini anlatışı, anıları, tabii 

güzellikleri tarif edişi saatleri keyifle akıp geçiriyordu. 

Sevginin sesi öyle yeniydi ki benim için, o uzun, sözde kayıtsızlık 

yılları boyunca benimle alakalı hissettiklerini anlattığında babamın 

söylediklerine keyifle kulak kesiliyordum. "İlkin," - diyordu, "zavallı 

küçük kızımı düşünmeye bile tahammül edemiyordum; fakat son-
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raları keder zamanla yok olup umut beni yeniden ziyaret edince 

tüm dikkatimi yalnızca ona verir oldum. Onun o peri gibi hali, zira 

öyle hayal ediyordum, şehirlerde, çöllerde gözlerimin önünde uçu­

şur durur olmuştu. Kuzey meltemi, beni dinçleştirmesine bakılırsa, 

daha yumuşak, daha hoş kokuluydu; ne de olsa beraberinde senin 

ruhundan da bir parça getiriyordu. Çoğu kez derhal dönüp seni de 

yanıma alarak ebediyen huzur içinde yaşayacağımız bereketli bir 

adaya gitmeyi düşündüm. Dönerken coşkun umutlarım öyle çok 

korkuyla darbe aldı ki, sabırsızlığım son derece acı verici bir hal 

aldı. Güneşin yaşayan bedeninde değil de mezarında parladığını, 

ayın yaşayan bedeninin değil de mezarının üzerinde yükseldiğini 

aklımdan geçirmeye cesaret edemedim. Fakat, hayır, artık öyle değil, 

artık Mathilda'm var, tesellim, umudum ... "-

Babam tarif ettiği, o başına talihsizlikler gelmeden evvelki 

halinden pek değişmemiş. İnsanın yüreğini değiştiren, gençli­

ğe özgü hislerin ateşini söndüren topluma karışmaktır, beslenen 

umutların boşa çıkması, arkadaşların sahteliği, aşağılık tutkuların 

aralıksız mücadelesidir. Vahşi bir memlekette, basit yahut yabani ya­

şam biçimleri olan insanların arasında bir başına dolaşmak bedeni 

alıştırabilir ancak ne ruhu uysallaştırır ne de gençliğe özgü hislerin 

körpeliğini ve ateşini söndürür. Hindistan'ın yakıcı güneşi ile tüm 

yasaklardan azade olmak, babamın tabiatındaki kuvveti artırmıştı 

daha ziyade: Önceleri boyun eğiyorken bundan böyle kendinden 

başka herkesten gelecek tenkite karşı tahammülsüzdü. Öyle çok 

adet görmüş, öyle türlü ahlaki inançlara şahit olmuştu ki kendisi 

için hiçbir memleketin tuhaf mefhumlarına benzemeyen bir tane 

yaratmak mecburiyetinde kalmıştı. Kendi ilkelerini yaratırken eski 

önyargıları düşüncelerini elbette etkilemiş, toy üniversite fikirleri de 

keskin aklının en derin çıkarımlarıyla tuhaf bir biçimde kaynaşıp 

bütünleşmişti. 

Memleketinde olmadığı o uzun zaman süresince yüreğinin ha­

yatta göğüs gerdiği her kuvvetli hevesin, fikirleri üzerinde görülme­

miş bir tesiri olmuştu. Yabancı memleketlerdeki yaşamında gençlik 

yıllarının aksine kendisi tarafından oluşturulmuş garip bir gerçek 
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dışılık hissi vardı. İngiltere dışında geçirdiği tüm vakitler sanki bir 

rüyaydı; ruhunun tüm hevesi ve sevgisi de çoktan olup bitmiş ha­

diselere, on altı yıl evvel var olmuş insanlara aitti sanki. Gençliğinin 

yaşlandıkça meydana çıkan hatıraları canlılıklarından hiçbir şey kay­

betmediği halde konuştuğu vakitler bunca zamanı sanki bir rüyay­

mışçasına nasıl atlayıp geçtiğini duymak tuhaftı. Annemden sanki 

daha birkaç hafta öncesine kadar yaşıyormuş gibi bahsediyordu, 

şiddetli bir kedere kapıldığından değil, ancak kişiliğini tarif edişi, 

onunla ilgili anılarını anlatışı bu şekilde coşkulu ve yaşam doluydu. 

Tüm bunlarda beni etkileyen, büyüleyen bir tuhaflık vardı. Babam 

sanki artık uzun, hayali uykusundan uyanmış da kendisini yedi uyur­

lardan biri yahut bir doğu masalının şu hoş taklidindeki Nourjahad* 

gibi hissediyordu: Oiana ölmüştü, arkadaşları değişmiş yahut ölmüş­

lerdi, şimdi de uyanırken bu dünyada seveceği tek şey bendim. 

Gezintilerimde bana eşlik edecek aziz bir dost edindiğim için 

sular da dağlar da Lomond Gölü ormanı da artık pek güzel geliyor­

du bana. Babamla kah adalardaki kah ağaçların örttüğü şelalelerin 

kıyısındaki bütün güzel yerlere, bütün kuytu patikalara ve çalılıklar­

la, eğrelti otlarıyla kaplanmış bütün dereciklere gidiyorduk. Zihnim 

onun sohbetiyle genişliyordu. Yeniden yaratılmışım gibi hissediyor, 

içimde yeni bir canlının körpeliğini ve diriliğini duyuyordum: Geli­

şinden bu yana sanki dünyanın ufak bir yerinden hayal gücünün ve 

bilginin ucunun bucağının olmadığı bir evrene taşınmıştım. Önceki 

yaşamım, doğduğu çayırları asla terk edemeyecek, vazifesi yerine 

getirildiğinde de hiçbir iz bırakmadan sessiz sedasız kuruyacak olan 

hoş bir köy dereciği gibiydi. Bundan böyle ise bereketli ve güzel 

bir manzarada akarak her daim değişen, her daim güzel pek çok 

nehirmiş gibi geliyordu bana. Ne yazık! Kavuşmakta olduğu çölün, 

sularını hırpalayacak kayaların, dalgalarına eğri büğrü vuran men­

fur manzaranın farkında değildim. Yaşam o vakitler harikuladeydi, 

umut etmeyi öğrenmiştim, insanın yüreğine yok edilmiş umuttan 

daha acı bir kederi başka ne verebilir ki? 

Elemin böyle ulvi bir mutluluğun peşi sıra gelmesi tuhaf değil 

• Frances Sheridan'ın Illusion, or the Trances of Nourjahad'ından bahsediliyor. -çn 
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mi? Büyülü bir kadehten içmiştim onu fakat uzun ve tatlı içimi­

nin sonunda safra vardı. Yüreğim derin bir sevgiyle doluydu ancak 

çok derinlerde ve çok bol olduğundan sakindi. Istırabın sevgiden 

doğabileceğini hiç düşünmemiştim, bu herkesin en nihayetinde öğ­

renmesi gereken ders de bana pek az kimsenin öğrenmesi gerektiği 

gibi öğretildi. Şimdi ağlayıp figan ediyorum, bu birkaç ay süren kısa 

cennet saadeti için ebediyen de etmeliyim. Ne bir emre itaatsizlik 

ettim ne de bir elma yedim, yine de insafsızca kovuldum oradan. 

Pek yazık! Arkadaşım yaptı, düşüşüne ben de sebep oldum. Fakat 

hikayemden uzaklaşıyorum - bırakalım elem ona ayrılan vakit gel­

sin, hikayemin bu kısmında saadetten hala bahsedebilirim. 

Bu güzel münasebetle üç ay geçip gitmişti ki halam hasta oldu. 

Tüm ayı odasında ona bakarak geçirmiştim ne var ki hastalığı aman­

sızdı ve beni bir müddet tesellisiz bırakarak öldü. Ölüm yaşayanlara 

karşı öyle korkunçtu ki, alışkanlığın zincirleri, onları bağlayan şey 

sevgi değilken bile öylesine kuvvetliydi ki kırıldıklarında yürek ıstı­

rap içinde kıvranıyordu. Ancak babam beni teselli etmek, acı hatıra­

ları aydınlık umutlarla defetmek üzere yanımdaydı: Gözyaşlarımı o 

sildikten sonra acı çekmek güzel diye düşünüyordum. 

Kaldı ki, annemi kaybettiğinde yaşadığı kederle benimkini kar­

şılaştırarak zihnimi kederden uzaklaştırıyordu. Öyle bir vakitte bile 

tutkularından çizdiği resim karşısında ürperiyordum: Şair hayal 

gücü vardı onda, onu o an hırpalayan burgacı tarif ederken sözcük­

lerine öyle bir can veriyordu ki hem ürperiyor hem inanıyordum. 

Çılgın düşünceleri onu doğaüstü şeylere meylettikten sonra dünyevi 

meşgalelere bir daha nasıl girişebildiğini merak ediyordum; konuş­

tuğunda aksettirdiği fikirler öyle muazzamdı ki sanki insan yüreği 

onları anlayamayacak kadar sınırlıymış gibi görünüyordu. Duygula­

rı fani bir bedene ve çehreye mahkum birinden ziyade depremleri, 

yanardağları mesken tutmuş bir hayalete daha uygun gibiydi. Ancak 

bunlar yalnızca hatıraydı, babam o zamandan bu yana değişmişti. 

Artık sevgi ve sevecenlik doluydu, o konuşurken bakışlarımı hayret­

le kaldırdığımda dudaklarındaki gülümseme bana kalbinin en nazik 

duygulara malik olduğunu söylüyordu. 
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Halamın ölümünden iki ay sonra yeniden Londra'ya taşındık, 

babam orada daha önce aldıklarımdan daha zor dersler aldırdı 

bana. İ lerlemem onu mutlu ediyordu, kah tüm çalışmalarım boyun­

ca yanımda olup yardımcı oluyor kah tüm derslerime benimle bir­

likte katılıyordu. Epey insanla görüşmüştük, babamın yeni bir şey­

le güzelleştirmeye uğraşmadığı tek bir gün olmuyordu. Bana olan 

müşfik bağı, benim de sevgi ve saygıyla verdiğim karşılık her anı 

büyülüyordu. Saatler yavaş geçiyordu zira her bir dakika meşguldü, 

kimilerinin birkaç ayda yaşadıklarından da fazlasını biz bir hafta 

içinde yaşıyorduk, mutluluğumuzun çeşitliliği ve yeniliği ikimize de 

coşku veriyordu. 

Sürekli birlikte gezintilere çıkıyorduk. İster güzel bir manzara­

yı ziyarete ister hoş yerleri görmeye gidelim, kimi vakitler de denk 

gelebilecek eğlenceli bir şey aramaktan başka hiçbir amacımız ol­

masın, babamın yanında mutluydum. Yanımızda üçüncü bir kimse­

nin olması benim için bir üzüntü sebebiydi ancak babama rahatsız 

olmuş bir ifadeyle baktığımda gözleri üzerime dikilir, yüreğime ye­

niden neşe veren bir şefkatle parlardı. Ah, o mesut saatleri Hemen 

ardınızdan sizi benden ayıracakmış gibi aniden yükselen elem si­

sinden baktığım halde kısacık da olsanız benim için bir ömür ka­

dar uzun oldunuz. Çok yazık! Tadına vardığım son saadet sizdiniz; 

birkaç, yalnızca birkaç haftada her şey mahvoldu. Psyche'nin* yap­

tığı gibi, bir müddet efsunlu bir sarayda, hoş kokuların, ezgilerin, 

şaşaalı hazların arasında yaşayıp hemen ardından kıraç bir kayalığa 

terk edilmiştim, engin bir keder denizi dalgalanıyordu etrafımda, 

yukarısı kapkaraydı ve ben bu evrensel bir ölümü yaşamaktayken 

gözlerim kapalıydı. Hala acele etmiyorum, bu mesut haftaları anım­

samak uğruna ebediyen durabilirim, her bir kelimeyi yineleyebilir, 

nicesini anımsayabilir, bu hayali yerin her bir cazibesini kaydede­

bilirim. Fakat hayır, hikayem durmamalı, o da yazgım gibi süratli 

olmalı - Düşüşümü, mutluluktan yeise olan umarsız bu dönüşümü 

tesirli sözlerle de olsa kısacık anlatabilirim yalnızca. 

• Apuleius'un Cupid and Psyche'sine gönderme. -yhn 
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Devamlı ziyaretçilerimizden biri üst sınıftan, tahsilli, uysal bir deli­

kanlıydı. Londra' da birkaç hafta geçirmemizin ardından bana olan 

alakası göze çarpmaya başlamış, ziyaretleri daha da sıklaşmıştı. Ben 

kendi meşgalelerim ve hislerimle bu duruma karşılık veremeyecek 

denli meşguldüm, etrafımda olan hadiseleri şöyle böyle fark ede­

biliyordum ancak; ne var ki derin bir sessizlik içinde olmasına kar­

şın babamın, bu kimsenin bizi her ziyaret edişinde huzursuzlanıp 

tedirgin olduğunu, birlikte yürüdüğümüzde bizi bariz bir kaygıyla 

seyrettiğini hatırlıyorum şimdi. Bir vakit sonra bu münasebetsiz zi­

yaretler birdenbire tamamıyla kesildi; fakat babamdaki değişimden 

bahsetmeliyim, anımsamanın bile beni ürpertip en derin kederlere 

gark ettiği bir değişimdi bu. Saadetten bedbahtlığa düşüşümü ge­

çecek hiçbir derece yoktu; yıldırım gibi ani ve katıksız olmuştu. Ahi 
Önceleri yalnızca tebessümlerle karşılandığım yerde artık asık bir 

suratla karşılaşıyordum: Sevgili babam benden uzaklaşmıştı, ya ha­

şinlikle ya da yürek parçalayan bir kayıtsızlıkla muamele ediyordu 

bana. Artık tatlı muhabbetlerimizi etmiyorduk, ben onu yeniden ka­

zanmaya gayret ettikçe onun öfkesi ile sergilediği korkunç duygular 

beni sessizliğe ve gözyaşlarına sürüklüyordu. 

Ve birdenbire şu oldu. Bir önceki günü taşrada birlikte geçirmiş­

tik, birlikte çıkacağımız gelecek seyahatlerden bahsettiğimizi anımsı­

yorum. Sesimizde ve hareketlerimizde yalnızca hudutsuz bir güvene 

ortak olmuş derin ve müşterek bir sevgiden doğabilecek hevesli bir 

sevinç vardı. Ertesi gün, ertesi saat ise kaşlarının çatıldığını, gözlerinin 

kasvetli bir haşinlikle yere dikildiğini, mülayim ve tatlı sesinin bana yö­

neldiğinde beni ürperttiğini fark ettim. Oradan oraya gezen hayal gü-
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cüm yüreğimi kah tesellinin kah kederli dertlerin türlü görüntülerine 

gark ederken kendimi çoğu kereler, Cehennem Tanrısı onu ölümün ve 

ıstırabın meskenine kaçırmadan evvel Enna'nın güzel kırlarında neşe 

içinde, pervasızca çiçek toplayan Persephone'ye benzetiyordum. Ahi 

Yaşama sevincinden yeni haberdar olan ben, yalnızca güzel rüyalar 

görüp eşsiz bir mutluluğa uyanmak için uyuyan ben gündüzlerimi ve 

gecelerimi gözyaşları içinde geçiriyordum artık. Sevinci babamın sev­

gi dolu çehresinde arayıp bulan ben, ona yalvaran gözlerle baktığım 

vakit öfkeyle çatılmış kaşlarla karşılık buluyordum. Onunla konuşma­

ya cesaret edemiyordum, karşısına çıkıp açıklama isteyecek cesareti 

topladığım kimi vakitlerde de muazzam bir duygu kargaşasının dur­

madan mücadele ettiği çehresindeki bir bakış beni ürpertip sessizliğe 

gömüyordu. Şahinin biri tarafından saldırıya uğramış budala bir serçe 

gibi savrulmuştum gökyüzünden yere, aniden beliren keder karşısın­

da gözlerim dolmuş, zihnim allak bullak olmuştu. Geçen her gün fer­

yatlarım ve gözyaşlarımla doluydu; çoğu defa, saadetten derde olan 

düşüşümün daha nazik olması ya da bu bana men edildiyse ölmeme 

müsaade edilmesi, beni alt eden bu gaddar rüzgarla ebediyen yok ol­

mam için beyhude dualar ederek moral buluyordum, 

- zira ne yapacaktım burada, 

Zavallı yüreğim sözlerinin müşfik sıcaklığıyla 

Can bulacağı yerde, acılığıyla 
Ölmekte olan bir çiçek gibi solup giderken?* 

Bazı zamanlar bunun bir büyü olduğunu ve bununla mücade­

le etmem gerektiğini söylüyordum kendime. Babamın gözleri yok 

etmem gereken habis bir hayalle büyülenmişti. Ben de Davut gibi, 

meşum ruhları ondan kovmak için müziği kullandım. Bir keresinde 

şarkı söylerken gözlerimi kaldırıp ona bakmış, yaşla dolu gözlerini 

üzerime dikmiş olduğunu görmüştüm; tüm kasları gevşeyip yumu­

şacık olmuş gibi görünüyordu. Sevinçle haykırarak ona doğru atıl­

dım, tam kendimi kollarına atacaktım ki beni sertçe kendisinden 

iterek bıraktı. Sonra, bu ufak hadise yüzünden üzerine yeni bir kas­

vet, davranışlarına yeni bir haşinlik çöktü. 

• John Fletcher ve Sir Francis Beaumont'ın "The Captain"ından. -çn 
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Anlatabileceğim, babamın hastalıklı fakat akıl almaz ruh halini 

gösteren binbir hadise var; ancak pek çok insanın yanındayken mey­

dana gelmiş bir tanesinden bahsedeceğim. Bu hadisede, Alfıeri'nin 

en güzel trajedisinin Myrrha olduğunu söylemiştim, bunu söyler­

ken babama bakmış bulundum, o da bana bakıyordu. O candan 

gözlerdeki ifade ilk kez canımı sıkmıştı; tüm bedeninin, gayretlerine 

rağmen onu yarı yarıya ele geçiren gizli bir duyguyla ürperdiğini 

korkuyla fark etmiştim. Ruhundaki fırtına dinince hüzne ve sessizli­

ğe bürünmüştü. Her gün yeni bir hadise meydana geliyordu; bunlar 

bazen yenebileceği, bazen de onu zihnini tepetaklak edip aklının 

şaşaalı kürsüsünü ebedi bir kargaşaya atmakla tehdit eden meçhul 

bir dehşetle çalışır kafasını gözler önüne seriyordu. 

Bu korkunç vaziyetin üzerinde gereğinden fazla durmayacağım. 

Geçici hadiselerin daha iyi günler vadeden her bir yeniliğini nasıl 

kaygıyla izlediğimi, her bir gayretimin onun bariz çılgınlığını kızış­

tırmasını nasıl kederle seyrettiğimi tarif ederek günler harcayabili­

rim. Kederimi anlatabilmek için bu gözlerden düşen gözyaşlarını, 

yüreğimi söken her emareyi saymalıyım. Tüm bunlarda, kelimelerin 

taşıyamayacağı bir dehşet olduğu için sözü kısa tutacak, bu mahzun 

anları aklıma getirirken adeta ikinci bir defa daha öleceğim. Ah, be­

nim canım babacığım! Beni tarif edilmez acılara gark ettiniz; ancak 

ne kadar içten affetmiştim sizi o vakitler, ben muazzam üzüntünüzü 

bir gökkuşağının akarsuya vuruşu• gibi yumuşatmaya uğraşırken 

nasıl da almıştınız gönlümün tümünü. 

Değişiklik böyle meydana gelmişti işte. Anlatmaya çok ani giriş­

miş gibi görünebilirim ancak gerçekte de böyle ani gerçekleşti. Tek 

bir cümleyle tarifsiz bir saadetten tarifsiz bir kedere döndüm, fakat 

birbirlerine bu denli yakından bağlıydılar. Londora' da üç ay kalmış­

tık: Üçü neşe, ikisi keder doluydu. Babamla artık pek seyrek yalnız 

kalıyorduk, kaldığımızda da gözlerini yere dikip hiç ses çıkarmıyor­

du - Önceleri içlerinde tüm nazik ve şefkatli duyguları görmekten 

sevinç duyduğum gözler, göz kapaklarıyla ve onları çevreleyen kir­

piklerle gölgelenmişti benden. Birlikteyken neşeli gibi davranıyordu 

• Lord Byron'ın "Childe Harold's Pilgrimage"ından. -çn 
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ancak ben onun boş bir tebessümle başlayıp bu onulmaz zaman­

lardan önce hiç var olmamış bir bükülmeyle son bulan sahte kah­

kahalarına ağlıyordum. Yanımızda başkaları varken benimle sık sık 

konuşur, gözleri ufacık bir hareketimi bile durmadan takip ederdi. 

Sesi, benimle konuşurken bana yeni gelen bir edayla sarf edilmiş 

sözcükler karşısında boğazımın düğümlendiğini fark ettiğinde titre­

diği halde, kayıtsız ve zoraki idi. 

Gelgelelim, huzur dolu hüzün günleri nadiren oluyordu: Beni 

fırtınalı bir denizde sığınacak bir koy arayan çaresiz bir sandal gibi 

sürükleyen tutku sağanaklarıyla bölünüyordu sık sık; fakat rüzgar 

kendi !imanımdan esiyordu, fırtına dinip de deniz görünürde sa­

kinleştiğinde uzaklara, paramparça olup kaybolana kadar uzaklara 

sürüklenmiş oluyordum. Babamın hislerini tarif edebilir miyim, bil­

miyorum: Kimi vakitler onları bir sözcükle yahut bir hareketle ele 

verip odasına çekiliyordu; sessizce, göze alabildiğim kadar yaklaşıp 

korku içinde her bir sesi dinliyordum, ani bir sessizlikten daha fazla 

korkuyordum yine de - neden korktuğumu bilmiyor ancak tepeden 

tırnağa korkuyordum. 

Korkunç bir günün ardından gözleri üzerime yıldırım gibi parıl­

dayarak dikildi - tiz ve çatlak sesi duygularının mertebesini ifade 

edemiyor gibiydi. Akşam yalnız başımayken sakin bir ifadeyle ya­

nıma gelmiş, yaklaşırken çabucak sildiğim gözyaşlarımı fark etme­

yerek üç gün içinde benimle birlikte Yorkshire' daki malikanesine 

gitmek niyetinde olduğunu söyleyip hazırlanmamı emretmiş ve sor­

gulanmaktan korkar gibi yanımdan derhal ayrılmıştı. 

Kararlılığı beni sahiden hayrete düşürmüştü. Bu malikane, baba­

mın çocukken oturduğu, annemin de küçükken yakınında kaldığı, 

gençlik aşklarının yeri, evlendikten sonra yaşadıkları malikaneydi. 

Mutlu günlerde babam, her ne kadar dul kalmanın kederini atlat­

mış, başka yerlerin acı hatıralarından azade olmuş görünürse görün­

sün onunla yaşadığı yere gitmeye bir daha cüret edemeyeceğini, çok 

uzun yıllar evvel birlikte kaldıkları odaları, onun en sevdiği yolları, 

sevdiği çiçekleri yetiştirmekten haz duyduğu bahçeleri görmeyi hiç­

bir zaman göze alamayacağını söylerdi çoğu defa. Şimdi ise, derin 

46 



ıstıraplar çekerken daha da derinine dalmak istiyor, onu halihazırda 

mahveden duygulardan daha büyükleri için didiniyordu. Allak bul­

lak olmuştum, bunun neye alamet olduğunu öğrenmek için can atı­

yordum: Ah, perişanlıktan başka neye alamet olabilirdi kil 

Bu süre boyunca babamı pek az görmüştüm fakat öncekinden 

daha mutlu görünmese de daha sakin duruyordu. Üçüncü günün 

sabahında Yorkshire'a önce tek başına gitmeye karar verdiğini, bu 

arada benim de emrinin aksi bir şey duymazsam iki hafta sonra 

peşinden gelmem gerektiğini söyledi. O gün yola çıktı, ardından 

dört gün sonra da kahyasından babam adına, elimden geldiğince az 

gecikerek yanına gelmemi söyleyen bir mektup aldım. Gece gündüz 

yolculuk ederek kaygılı fakat umutlu bir yürekle vardım, zira yine 

benden kaçacak olsa, bana yine Londra' da duyduğu bariz nefret­

le muamele edecek olsa beni niçin çağırsındı ki. . . Malikanemizden 

kırk sekiz kilometre kadar bir mesafede karşılaşmıştım onunla. Üz­

gün bir hali vardı, beni gördüğüne memnun olmuş gibi göründü 

bir anlığına, ardından kendisini hislerini ele vermek istemiyormuş 

gibi gemledi. Yolculuğumuz boyunca sessizdi fakat davranışları her 

zamankinden daha kibardı, üstelik bakışlarında bana umut veren 

bir sevecenlik görür gibi olmuştum. 

Vardıktan sonra kısa bir dinlenmenin ardından bana evi gezdire­

rek annemin yaşamış olduğu odayı gösterdi. Ölümünün üzerinden 

on altı yıldan fazla geçmiş olmasına rağmen hiçbir şey değişmemiş­

ti: Dikiş kutusu, yazı masası hala yerlerindeydi ve masanın üzerinde 

bir kitap bıraktığı haliyle açık duruyordu. Babam bunları derin, ber­

rak gözlerini arada sırada üzerime dikerek ciddi ve değişmeyen bir 

tavırla gösteriyordu bana. Görünümünde beni zayıf düşüren tuhaf 

ve korkunç bir şey vardı. Kendime hakim olamayıp ağladım, beni 

teselli etme girişiminde bulunmadı fakat dudaklarının titrediğini, 

yüzündeki kasların seğirdiğini görmüştüm. 

· Birlikte bahçelerde yürüyüşe çıktık, akşam da odama çekilece­

ğim zaman kalmamı ve ona kitap okumamı istedi. Önce, "Burada 

en son bulunduğumda annen bana Dante okumuştu, onun bıraktı­

ğı yerden devam et," dedi, bir an sonra ise, "Hayır, öyle yapma, Dan-
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te okuma, kendin bir kitap seç," dedi. Ben de Spencer'ı alıp o gözle­

rini üzerime dikmiş, hüzünlü bir sessizlikle dinlerken Sir Guyon'un 

Tamahkarlık'ın dehlizlerine• inişini okudum. 

Ertesi sabah kahyadan babamın geldiğinden beri çok kötü bir 

ruh hali içinde olduğunu öğrendim: İlk geceyi ıslak çimlerin üzerin­

de yatarak geçirmiş, uyumuyor fakat durmadan feryat ediyormuş. 

''Vah vahi" dedi bana bunu gözlerinde yaşlarla anlatan ihtiyar adam, 

"efendimi bu halde görmek yüreğimi parçalıyor, hanımım; anneniz 

hanımefendinin kısa ömründe keyfini sürdüğümüz mutlu günleri 

yeniden yaşarız sanmıştım - Ama bu bizim gibi ağlamak için doğan 

zavallı canlılara fazla bir mutluluk olur - hanımefendinin bizden bu 

kadar erken alınmasının sebebi de buydu: O bizim için fazla güzel, 

fazla iyi yürekliydi. Efendim onunla evlendiği gün hepimize mutlu 

bir gün olmuştu, hanımefendiyi çocukluğundan beri bilirdim, eski 

hanımımın zamanında bana hayli iyiliği dokunmuştu - Siz de efen­

dime daha fazla benzemenize rağmen hanımım gibisiniz - Ancak 

efendim döndüğünden beri öyle mi ya? Onun o hüzünlü yüzüyle 

bu kapılardan tıpkı hanımımın cenazesinin ardından girdiği gibi 

girdiğini ilk gördüğümde tüm sevincim kedere döndü - Size yaz­

mamı buyurduktan sonra biraz kendine gelmiş gibiydi - ama yine 

de onu böyle mutsuz görmek acınacak şey." Bunlar sadık, ihtiyar bir 

hizmetçinin sevgi dolu bir kıza ait olması gereken sözleriydi. Ahi 

Daha o vakitler bile kalbim kırılmıştı adeta. 

Bu evde birlikte iki ay geçirmiştik. Babam vaktinin büyük bir 

kısmını benimle geçiriyordu: bana yürüyüşlerimde eşlik ediyor, şar­

kılarımı dinliyor, kitap okurken yahut resim yaparken beni seyredi­

yordu. Benimle sohbet ederken tavırları soğuk ve zorakiydi, gözleri 

yalnızca konuşuyormuş gibi yapıyor, o kara parıltılarını bana çe­

virince kuvvetli bir hüznü açık ediyorlardı. O derin, kara gözlerde 

öyle berrak, öyle kuvvetli bir şey vardı ki mutlulukta bile o tastamam 

bakışını gözlerimde yaş olmadan karşıladığım hiç olmadı. Yine de 

tatlı gözyaşlarıydı bunlar, yüreğimi şefkatle dolduran mülayim al­

benilerinde derin bir ıstırap ve sevgi özlemi ile ebedi bir inkar var-

• Edmund Spenser, Faerie Queene, 2. kitap, 7. kanto. --çn 
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dı; benim için huzur, onun içinse acı çekmeye dayanıklı bir yürek 

istiyor gibiydiler. Yalnızca ben yokken ele geçiriyordu kederi onu 

- ellerini kenetliyor - kaşlarını çatıyor - ve dermansızlıkla çöküp 

kalana dek çılgın hezeyanlara kapılarak kendinden geçmiş bir halde 

ölümün çaresizliğine son vermesini istiyor, ben yanına gelene kadar 

da ayılmıyordu. 

Londra' dayken kederinde artık tamamen yok olmuş bir haşin­

lik ve öfke vardı. Oradayken ondan uzaklaşır, kaçardım; şimdi ise 

onu huzura kavuşturmak için yanında olmak istiyordum yalnızca. 

Sustuğunda ilgisini çekmeye uğraşıyor, ıstırap buhranları sırasında 

yanına gizlice geldiğim kimi vakitlerde de ağlıyor ancak onu bırak­

mak istemiyordum. Yine de dehşetengiz bir acı çekiyordu; gündüz­

leri daha sakindi fakat geceleri, yanında olamadığım vakit kederinin 

dizginlerini salıveriyor gibiydi. Gecelerini ya annemin odasının ze­

mininde ya da bahçede geçiriyor, sabahları da beni harap olmuş yü­

züne, ağlamaktan ölü gibi baygın düşmüş bedenine derin bir üzün­

tüyle bakarken görüyordu. Ancak bu süre boyunca mutsuzluğunun 

sebebini kestirebileceğim tek bir kelime etmiyordu. Soru soracak 

olduğumda ya gidiyor ya da parmağını dudaklarına bastırıp üste­

leyemediğim, karşı koyucu bir ifadeyle arkasını dönüyordu. Ağladı­

ğımda ise beni ses çıkarmadan izliyor fakat haşin davranmıyor, tüm 

sevgi ifadelerini geri çevirse de bunu nezaketle yapıyordu. 

Hafif bir keder ile, çaresizlikten kurtuldukları için hüzünlü olsa­

lar da, daha ılımlı hisler besliyor gibiydi - Melankolisini, daha çılgın 

duygularına derman olması için pek çok farklı yolla besliyordu. Sık 

sık, annemle birlikte aşktan ve mutluluktan bahsederek yaptıkları, o 

çok sevdiği gezintilere çıkıyor, annemi anımsatan her hatırayı toplu­

yor, odada asılı duran resminin tam karşısına oturarak hüzün dolu, 

kederli gözlerini üzerine dikiyordu daima - ve bunların hepsini gi­

zemli, korkunç bir sessizlik içinde yapıyordu. Kederi onu yeniden 

ele geçirdiğinde kendisini odasına kilitliyor, geceleri ise herkes uyu­

duğunda huzursuz huzursuz evi dolaşıyordu. 

Kendimi babamın kederinin sebebini bulmaya uğraşmakla ha­

rap ettiğim kolaylıkla düşünülebilir. Bana en muhtemel gelen yanıt 
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babamın Londra' da kaldığı vakitlerde ona layık olmayan bir insana 

aşık olduğu ve fırsat vermediği halde tutkusunun onu ele geçirdi­

ğiydi: Beni bu hevese kurban etmeyecek kadar çok seviyordu, bu 

eve gelip büyük bir aşkla taptığı annemin hatıralarını canlandırarak 

var olan duyguyu hafifletebilirdi. Muhtemeldi, ancak hiçbir gerçeğe 

dayanmayan bir varsayımdı yalnızca. Bir kabahatle alakalı olabilir 

miydi? Vicdanının elvermediği hiçbir şeyi yapmayacak kadar na­

muslu ve soyluydu babam; bu gönülsüz hislerde bir kabahat olup 

olmadığını henüz bilmiyor, bu yüzden taşkın davranışları ile kasvet­

li halini bütünüyle zihnindeki boğuşmaya yoruyordum; bir ölçüde 

dünyanın en kötü canavarından - vicdan azabından kaynaklandık­

ları aklıma gelmiyordu. 

Ancak yine de kendimi bunun geçecek olmasıyla avutuyordum. 

Babamın ıstırap nöbetleri dehşet vericiydi fakat ruhu onu zafere 

ulaştırmıştı, ne ki, bu zaferle az kalsın mahvolacaktı. Ben, akılsız, 

haddini bilmez ben, onu tüm umutlar, tüm geri dönüşler tükenene 

değin sıkıştırmasaydım zaferi nihayet elde edecekti. Aceleciliğim, bu 

dehşetengiz mücadelede, mağlup edilip ölmüş olan babama galebe 

çalan düşmana vermişti zaferi. Ben! Mağlubiyetinin sebebi yalnız 

bendim, bunun korkunç cezasını da adilane bir biçimde ödedim. 

Kendime, bırak sevgi görsün ve bitsin bu mücadele, diyordum. 

Bırak, çaresizliğini başka bir yürekle paylaşsın ve yükünün yarısı 

hafiflesin. Güvenini kazanacağım, bana kederini inkar etmez, sır­

rını öğrendiğim vakit de ruhuna merhemler sürüp tebessümünü, 

gözlerinin memnuniyetle olmasa bile müşfik bir sevgi ve minnet­

tarlıkla yeniden ışıldayışını seyretmenin keyfini yeniden sürerim, 

diyordum. Yapacağım bunu, diyordum. Yarısını başardım: Sırrını 

öğrendim ve birbirimizi ebediyen kaybettik. 
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Babamın dönüşünden bu yana aşağı yukarı bir yıl geçmiş, mevsim­

ler döngülerini neredeyse bitirmişti - mayısın sonuydu artık, or­

manlar en taze yeşillerini bürünmüş, çayırları yeni biçilmiş çimlerin 

tatlı kokusu kaplamıştı. Hoş kokulu hava ile Tabiatın sevimli çehre­

sinin babamda ılımlı duygular uyandırmama yardımcı olabileceğini, 

kazanmaya karar verdiğim itimadından evvel ona huzurun ve sevgi­

nin müşfik hislerini verebileceğini düşünüyordum. 

Bu sebeple, girişimim için böyle günlerden birini seçtim. Onu 

sohbet etmeye çağırıp gölgesinin bizi batan güneşin eğri ve par­

lak ışıklarından koruduğu civardaki bir kayın ormanına götürdüm 

- Bir müddet sessizlik içinde yürüdükten sonra yosun tutmuş bir 

tümseğe oturduk - Tuhaf fakat orayı hala görür gibiyim - ince, düz­

gün ağaç gövdelerinin çoğu, parlak koyu yeşil yaprakları beyaz ağaç 

kabuklarıyla ve ana gövdeden büyüyen genç kayın fılizlenin açık 

renkli yapraklarıyla tezat oluşturan sarmaşıklarla sarılmıştı - kısa 

otlar yosunlarla karışmış, kimi yerlerde de rüzgarın oraya buraya 

ufak öbekler halinde topladığı, geçen güzden kalma ölü yapraklarla 

örtülmüştü - ağaç köklerini saran tek tük yosun vardı - Yapraklar 

meltemle hafifçe sallanıyor, yeşil sayvanlarının arasından berrak, 

mavi gökyüzü görülüyordu - Akşam çöktükçe uzaklardaki ağaçlar 

güneşle kızıllaşmış, birkaç kuş bizi geçip akşam istirahatlerine doğ­

ru uçarken rüzgar tamamen dinmişti. 

Buraya oturmuştuk işte, yaşananları - tuhaf duygular olmasa 

bize cennet gibi gelecek olan bu sakin yerde bile ruhlarımızı parça 

parça eden dehşeti duyduğunuz vakit niçin geri dönüp baktığım­

da buranın huzur veren sakinliğini, yalnız cesaret aşılamayıp ikna 
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edici sözcükler telkin ettiğini anımsadığımı anlayacaksınız. Düşün­

celerimi girişeceğim şey için toparlamaya çalışırken tüm bunları 

görmüş, dalgın bir şekilde zihnime kaydetmiştim. Kendimi onunla 

konuşmak için yüreklendirirken kalp atışlarım hızlanmıştı zira geri 

çevrilmemeye kararlıydım fakat sözlerimin onun üzerinde nasıl bir 

tesiri olur diye düşünmekten tir tir titriyordum, nihayet epey bir 

tereddütle başladım: 

"İlk dönüşünüzde bana olan kibarlığınız ve duyduğunuz ölçüsüz 

sevginiz, sevgili babacığım, sizinle, her ne kadar bir kız çocuğunun 

müşfik sevgisiyle de olsa aynı zamanda bir arkadaşın ve size denk 

bir kimsenin rahatlığıyla olan konuşma cüretimi nazarınızda mazur 

gösterir umarım. Ancak yalvarırım affedin ve dinleyin beni: Bana 

yüz çevirmeyin, acele etmeyin, beni kolayca susturabilirsiniz fakat 

yüreğim dolup taşıyor, kuşkunun son dört aydır kısmetime düşen 

ıstırabına bile isteye bir dakika daha katlanamam. 

"Dinleyin beni, sevgili arkadaşım ve güveninizi kazanmama mü­

saade edin. Benim için bir rüya gibi gelip geçen müşterek sevgimiz 

bir daha dönmeyecek mi? Çok yazık! İkimizi de mahveden gizli bir 

kederiniz var: Ancak sırrınızı öğrenmeme müsaade etmelisiniz. Söy­

leyin bana, hiçbir şey yapamaz mıyım? Bu dünyada yapamayacağım 

hiçbir fedakarlık, bir tek sizi huzura kavuşturma ümidiyle çekeme­

yeceğim hiçbir sıkıntı olmadığını çok iyi biliyorsunuz. Fakat hiçbir 

gayretim saadetinize yardımcı olmayacak madem, hiç değilse ke­

derinizi öğrenmeme müsaade edin, içten sevgim ve derin şefkatim 

ümitsizliğinizi yatıştırsın. 

"Korkarım ki sıkıntılı bir şekilde konuşuyorum: Yüreğim, zihni­

nize ve bakışlarınıza huzuru bir kez daha getirmenin coşkulu ar­

zusuyla dolup taşıyor ancak kederinizi alevlendirmekten, içinizde 

benim için ölüm demek olan öfkeyi ve nefreti uyandırmaktan kor­

kuyorum. O halde gözlerinizi yere dikmeyi bırakıp bana bakın ki 

içlerindeki ruhunuzu okuyabileyim: Konuşun benimle ve cüretimi 

bağışlayın. Ah! Ne talihsiz bir insanım ben!" 

Heyecandan nefesim kesilmişti. Onları bulanıklaştıran davetsiz 

gözyaşlarını savdıktan sonra hevesli gözlerimi babamdan çevir-
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dim. O kendi gözlerini halen kaldırmamıştı ancak kısa bir sessiz­

liğin ardından alçak bir sesle şöyle cevap verdi bana: "Son derece 

küstahsın, Mathilda, küstah ve hayli acelecisin. Benim gibi kimse­

lerin yüreklerinde işleyen gizli fikirler, keşfetmemen gereken gizli 

ıstıraplar vardır. Endişelerinin sebebi olduğumu bilmek kederimi 

nasıl artırıyor sana anlatamam ancak geçecek ve umuyorum ki pek 

yakında birkaç ay evvel olduğumuz gibi olacağız. Sabırsızlığını diz­

ginle yoksa dindirmeye uğraştığın şeyi mahvedebilirsin. Benimle bir 

daha bu şekilde konuşma, etrafında olan bitenlere karşı itaatkar bir 

sabırla bekle." 

"Ah, evetl" diye yanıtladım hararetle, "Sabırlı olacağım, acele­

ci de küstah da davranmayacağım. Babamın, yegane arkadaşımın, 

umudumun, sığınağımın ıstırabını, gözyaşlarını, kederini izleyece­

ğim; elim kolum bağlı, mahzun gözlerle izleyeceğim hepsini. Bana 

açık yüreklilikle davranmıyorsunuz, söyledikleriniz doğru değil, 

yakında geçmeyecek, benimle konuşmaya tenezzül etmez, tesellimi 

kabul etmezseniz ebediyen sürecek. 

"Canım babacığım, bana acıyın, bağışlayın beni. Beni kederlere 

boğmamanız için yalvarıyorum size, ne olur geri çevirmeyin beni, 

bilmek bana eziyet edecek olsa da söylemeniz gereken bir şey var. 
Öğrenmek istiyorum, üzüntünüzün sebebi herhangi bir şekilde ben 

miyim, kati olarak öğrenmek istiyorum. Beyhude savaştığım göz­

yaşlarımı görmüyor musunuz - hıçkırıklara boğulan sesimi duyup 

acımıyor musunuz - Bakın, ellerim nasıl titriyor. Konuştuklarım 

yüreğimden geliyor, beni manası olmayan sözcüklerle susturmaya 

çalışmayın. Kuşkularımın ıstırabı beni acele ettiriyor, cevap vermeli­

siniz. Yalvarırım, artık yitirdiğiniz ancak bana olan eski sevginiz ha­

tırına, şu soruya cevap vermeniz için yalvarıyorum size: Kederinizin 

sebebi ben miyim?" 

Bakışlarını yerden kaldırdı ancak hala benden kaçırarak şöyle 

dedi: "Bu ricanın hatırına sabırsız soruna cevap vereceğim. Evet, 

tüm ıstırabımın, ölene değin çekeceğim tüm ıstırabımın kahredici 

yegane sebebi sensin. Artık dikkatli oll Sus! Beni mahvına zorlama. 

Fırtınalar vurdu beni, kökümden söküldüm, yerle bir oldum. Fakat 
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sen dayanabilirsin, gençsin, duyguların sakin. Edeceğim tek bir söz­

cükle mahvıma ortak olursun, hoş, o sözcük de dilimin ucunda. Ahi 

Korkunç bir uçurum var, yalvarırım dikkatli oll" 

"Ah, sevgili arkadaşıml" diye haykırdım, "Korkmayınl Söyleyin; 

huzur getirecek, ölüm değil. Uçurum varsa karşılıklı sevgimiz bize 

onu geçecek kanatlar verir, öbür tarafta ise çiçekler, yeşillik ve sevinç 

buluruz." Ayaklarına kapanıp elini tuttum, "Evet, söyleyin ve mutlu 

olalım; bir daha ne bir kuşku ne korkunç bir belirsizlik olsun; gü­

venin bana, sevgim kederinizi dindirecektir; söyleyin o sözcüğü de 

geçsin tüm tehlike, birbirimizi eskisi gibi ve sonsuza dek sevelim." 

Elini çekip hiddetli bir rahatsızlıkla ayağa kalktı: "Ne demek is­

tiyorsun? Ne dediğinin farkında değilsin. Niçin beni dışarı çıkarıp 

eziyet ediyorsun bana, öfkelendirip öldürüyorsun beni - Çılgın me­

rakınla yüreğimi göğsümden söküp de kanları damlarken sırlarını 

öğrenmeye uğraşsan senin için de benim için de çok daha iyi olur­

du. Bu şekilde beni yok ederek teselli edebilirsin - fakat sözlerine 

dayanamıyorum, şimdi beni delirtecek, çılgına çevirecekler sonra 

da tuhaf sözler söyleyeceğim ve sen de onlara inanacaksın, böylece 

ikimiz de ebediyen mahvolacağız. Sana deliliğin eşiğinde olduğumu 

söylüyorum, niçin beni kışkırtırsın ki zalim kız? Sen tövbe edersin, 

ben ise ölürüm." 

Sözlerini yineledikçe inatçı akılsızlığıma hayret ediyorum, beni 

hangi hislerin dayanılmaz bir şekilde harekete geçirdiğini bilmiyo­

rum. Babamın cevaplarını iyice tartmadan, geri çevrilmemeye ka­

rarlı olarak doğruca amacıma yönelmemden kaynaklandığını zan­

nediyorum. Hırsla hareket etmiş, çılgın bir pervasızlıkla, korkuyla 

kaçındığı uçurumun içine atmıştım onu - korkunç sözlerine şöyle 

karşılık vermiştim: "Beni korkutuyorsunuz, bu doğru, sevgili baba­

cığım, fakat bu kuşku haline son vermeye olan kararlılığımı daha 

da pekiştiriyorsunuz yalnızca. Böyle vazgeçmeyeceğim: her gün 

bu korkuyla yaşayabileceğimi mi sanıyorsunuz - bağrımdaki kılıç 

ölümcül yarasından kıl kadar - bir sözcük kadar uzaktal - O dehşet 

veren sözcüğü öğrenmek istiyorum, beni mahvedecek bir yıldırımın 

şimşeği de olsa söyleyin. 
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''Yazıkl Çok yazıkl Ne hale geldim ben böyle? Halbuki daha bir­

kaç ay evvel sizin için her şeyden değerli olduğuma, dünyada Mat­

hilda'nızla, evladınızla, paylaşmayacağınız hiçbir mutluluğun, hiç­

bir kederin olmadığına inanıyordum. O mutlu günler yok artık, bu 

dünyada en çok korktuğum şey geldi başıma. Saklayamadığınız şeyi 

ümitsizlik içinde görüyorum: Beni artık sevmiyorsunuz. Yalvarırım 

yüreğinizi tabiata aykırı bir duygunun ele geçirmediğini söyleyin. 

Benim yaşayan en bedbaht, en aşağılık insan olmadığımı söyleyin. 

Ayaklarınıza kapandığımda beni acımasızca geri çevirmeyeceğinizi 

söyleyin. Biliyorum - Görüyorum - Benden nefret ediyorsunuzl" 

Hiddetli duygularla heyecanlanmıştım, kapandığım ayakların­

dan kalkıp gözlerimi çılgına dönmüş gibi gökyüzüne çevirerek bir 

ağaca dayandım. Şiddetle karşılık vermeye başladı: "Evet, evet, sen­

den nefret ediyoruml Sen benim felaketim, zehirim, nefretimsinl 

Ah! Hayırl" Ardından tavırları değişti, gözlerini vücudumun her 

bir sinirini, her bir uzvunu sarsacak bir ifadeyle üzerime dikerek 

- "Bunların hiçbiri değilsin, ışığımsın sen benim, biriciğimsin, ha­

yatımsın. - Kızım, seni seviyoruml" dedi. Son sözleri boğuk bir fısıl­

tıyla yok olmuştu ancak onları işitmiş, yere çöküp alnımı kapatarak 

her bir uzvumla titremeye başlamıştım - O ise ellerini çılgınca bir 

hareketle kenetlemiş, devam ediyordu: 

"Kayalığın zirvesinden yere çakıldım artıkl Kendimi dehşet dolu 

uçuruma attıml Tehlike geçti, o yaşıyorl Ah, Mathilda, ışığıyla ya­

şadığım o güzel gözlerini kaldır. Latif sesinin huzurluykenki, sa­

kinkenki o tatlı tınısını duyayım. Ben canavar olsam dahi sen hep 

tarif edilemeyecek denli sevimli ve güzel oldun. Bu son andan bu 

yana bana ne oldu bilmiyorum, düşen başmelekler gibi tavırlarım 

değişmiştir belki. İçimde kesinlikle yeni bir ruh olduğuna inanıyo­

rum, kanım damarlarımda kaynıyor, ateşler içinde yanıyorum. Fakat 

bunlar kıymetli anlar; şeytana dönüşmüş olsam da karşımda daha 

evvel kimsenin sevilmediği kadar sevdiğim Mathilda'm var ve artık 

o da biliyor, ahmak gibi onu mahvedip öldüreceğini sandığım söz­

leri dinliyor. Gel, gel, en kötüsü geçti. Keder yok artık, gözyaşı yok, 

ıstırap yok; böyle dememiş miydin sen de? - Sana söylediğim uçu-
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rumdan atlayıp geçtik, şimdi ise, kulak ver bana, Mathilda, çiçekler 

bulacağız, yeşillik ve sevinç bulacağız; yoksa cehennem mi, ateş mi, 

işkence mi? Ahi Bir tanem, götürüyorlar beni; ayakta duramıyorum 

artık, bu gelen ölüm kuşkusuz. Müsaade et, başımı kalbinin yanına 

yaslayayım; müsaade et, kollarında öleyim!" - Adeta bir ölü gibi 

keder içinde onu seyrederken kendinden geçerek yere düştü. 

Evet, hissettiğim şey kederdi; ilk defa ele geçirmişti o hayalet 

beni, ilk ve son defa zira bir daha hiç gitmedi - Kelimelere dö­

külemeyecek bu ıstırabın ilk anlarından sonra dişlerini kalbimde 

hissetmiştim. Saçlarımı yolup çılgınlar gibi feryat etmiş, bir anlığı­

na çektiği çilelere acıyıp babamı kollarıma almış, hemen ardından 

dehşetle irkilerek tekmelerle geri çevirmiştim. Yılanlar tarafından 

ısırılmış gibi, akrep kamçılarıyla kırbaçlanarak sürülüyormuş gibi 

hissediyordum -Ahi Fakat nereye - Nereye? 

Evet, böyle devam edemezdi. Aklıma bir fikir geldi; onunla bir 

daha asla ama asla konuşmayacaktım. Bu korkunç fikir aklıma gel­

diğinde içim şefkat ve sevgiyle yumuşamıştı - son vedamı ediyor­

muşum gibi bakıyordum ona - baygın yatıyordu - gözleri kapalı, 

yanakları ölü gibi bembeyazdı. Yukarıda kayın ormanının yaprakları 

yüzüne kıpırdaşan bir gölge düşürüyor, acıklı bir melodiyle sallanı­

yorlardı - Tüm bunlara bakıp dedim ki: "Evet, burası onun meza­

rı!" Ardından yüksek sesle ağlayarak gözlerimi göğe çevirip benim 

ümitsizliğime çare, onun da tabiata aykırı ıstırabına teselli vermesi 

için yakardım. - Gözlerimden fışkıran sıcak ve şifalı yaşlar yüreğimi 

çılgına çevirecek kadar kavuran yükü hafifletmişti. Kendine gelmek 

üzere olduğunu görene dek uzun bir süre ağladım, korku ve çaresiz­

lik yeniden baş gösterip duygu gelgitim önceki yatağına çekildiğin­

de zapt edemediğim bir korkuyla ayağa fırlayıp ormanın patikaları 

boyunca uçarcasına kaçtım, çayırları geçerek neredeyse ölmüş bir 

halde evimize varıp hizmetçilere babamı tarif ettiğim yerde arama­

larını güçlükle buyurduktan sonra kendimi odama kapattım. 
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Odam evin kuytu bir yerindeydi, bahçeye bakıyordu, böylece evde 

kalan öbür insanların sesi gelmiyordu; işte burada yapayalnız bir 

halde saatlerce ağladım. Hizmetçinin biri yemek isteyip istemedi­

ğimi sormak için geldiğinde ondan babamın dönmüş olduğunu ve 

görünürde iyi olduğunu öğrendim, bu beni kaygı yükünden kurtar­

mış olsa da acı acı ağlamayı bırakmadım. İ lkin, şu anki kederimle 

tezat oluşturan eski mutluluğumun hatırası geldi aklıma; sözcük­

lerle, feryatlarla, yürek parçalayan iç geçirmeterle hissettiğim yürek 

sıkıntısından kurtuldum. Fakat tabiat bitkin düştü ve bu hiddetli 

keder yerini ihtiraslı ancak sessiz bir gözyaşı seline bıraktı, ruhum 

eriyip yok oldu içinde. Ellerimi sıkmamış, saçlarımı yolmamış ya­

hut çılgına dönmüş gibi haykırmamıştım; ne var ki Boccaccio'nun, 

Sigismunda'nın Guiscardo'nun kalbi için duyduğu yoğun ve sessiz 

kederi tarif ederken dediği gibi ellerim kenetli oturmuş, sessiz sesiz 

akıtmıştım gözyaşlarımı. Duygularım öyle derindi ki sıkıntıma sebep 

olan şeye karşı hiçbir his duymamıştım. Zihnim alakasız pek çok 

meseleye gidip gelmişti, yine de gözyaşlarım; uzuvlarım ve yüzüm 

hareket etmeden akmıştı; ta ki çeşmeleri kurumuş gibi yavaş yavaş 

dinene kadar. Ardından bir rüyadan uyanır gibi yaşama uyandım. 

Ağlamayı bıraktığımda aklım ve belleğim yeniden döndü; neler 

olduğunu, nasıl karşılık verdiğimi daha sakin bir şekilde düşünmeye 

başladım - Daha birkaç saat geçmişti ancak muazzam bir devrim 

meydana gelmişti bende - yılların tabii işleyişi sabahtan bu yana 

gerçekleşmekteydi: Babam benim için ölmüştü, bir anlığına beyaz 

saçlarıyla tabutunda yatıyormuş gibi hissetmiştim. Yaklaşan yaşıy­

la gençliği biten ben de, onun bu zamansız ölümüne ağlıyordum. 
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Ancak öyle değildi, hala gençtim, Ah! Fazla gençtim, babam da öl­

müş değildi; fakat ben, bedbaht ben, bir daha onu ne görecek ne 

de onunla konuşacaktım. En büyük düşmanımdan bile daha büyük 

bir azimle kaçmalıydım ondan, ne ıssız bir yerde ne de şehirde gör­

meliydim onu. Bu düşünce, yeisle nefessiz bıraktı beni, muhayyi­

leme girdiği için bir müddet hiçbir şey düşünemez oldum. Bunun 

ardından iç karartıcı bir yere inzivaya çekilirim diye düşünüyordum. 

Anakaraya çekilir, rahibe olurdum; din uğruna değil, ne de olsa Ka­

tolik değildim, fakat dünyadan ebediyen uzak durabilirdim. Orada 

ağlayabileceğim tenhalığı bulurdum, yaşamın sesleri de bir daha hiç 

ulaşamazdı bana. 

Ancak ya babam, canımın için, sefil babam? Ölecek miydi? Onu 

ele geçiren o amansız, vahşi tutkuyu alt edebilir miydi? Bundan 

çok çok yıl sonra, yaşlılık şu an tecrübe ettiği hararetli duyguları 

söndürdüğünde, o vakit baba olmaz mıydı bana? Bu düşünce çatık 

kaşlarımı düzeltti, yarı hüzünlü bir tebessümün dudaklarımdaki ke­

der ifadesini silip attığını hissettim (ve hissedebilmek için ağladım). 

Gelecekteki yaşamım için daha güzel şeyler umut etmeye başladım; 

yıllar geçecekti ancak umutla hızlanarak, kolayca geçecekti; ağır ağır 

geçecek olsalar da yine geçecekti; hem babamı ebediyen kaybet­

memiştim ki. Bırakayım bir on altı yıl daha perişan halde dolansın 

dursun; bırakayım bir kez daha çılgınca dertlerini uçsuz bucaksız 

ormanlara, başka bir diyarın muazzam çağlayanlarına anlatsın; bı­

rakayım bir kez daha dehşet verici tehlikelerle ve ruhunu ezen güç­

lüklerle karşılaşsın; bırakayım güneyin kızgın güneşi bir kez daha 

yaksın duygularını, yanaklarını yıpratsın, gecenin soğuk yağmurları 

üzerine yağıp dondursun kanını ... 

Bu hayatı, zavallı baba, size adadım! - Gidin! - Günleriniz ya­

banilerle, geceleriniz gökkubbenin altında geçsin! Uzuvlarınız bit­

kin düşsün, yüreğiniz üşüsün, gençliğiniz içinizde ölsün! Bırakın 

saçlarınız karlar gibi olsun, bacaklarınız titresin, sesiniz cana yakın 

tınısını yitirsin! Gözlerinizin o parlak feri sönsün de bana dönün; 

Mathilda'nıza, ancak o vakit, kalbiniz günahsız duygularla çarpar­

ken sevgili kollarınıza sarılabilecek evladınıza, dönün. Gidin, Kıy-
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metlim, ve dönün böylece! - Bu benim lanetim, bir kız evladının 

laneti. Gidin ve sizden başka kimseyi sevmeyecek olan evladınıza 

arınmış bir şekilde dönün. 

Düşündüklerim bunlardı. Titreyen ellerle talihsiz babama bir 

mektup yazmaya hazırlandım. Gözyaşları ve hüzünlü düşüncelerle 

hayli saat geçirmiştim, saat on ikiyi geçiyordu. Evde her şey sakindi, 

penceremden giren esinti onu gölgeleyen dolanık bitkilerin yaprak­

larını hışırdatmıyordu. Soluğum ve gönülsüz hıçkırıklarım havaya 

karışan tek ses olsa da o anın bütün dinginliğini hissediyordum. 

Birdenbire merdivenleri çıkan yumuşak bir ayak sesi işittim; nefe­

simi tutarak durdum, yaklaşıp odanın kuytu bir köşesine çekilirken 

kapımda durakladı fakat birkaç dakika sonra yeniden uzaklaşarak 

merdivenleri indi ve bir daha sesini duymadım. 

Bu ufak mesele içimde acı verici düşüncelerin baş göstermesine 

sebep oldu, hissettiğim duyguları ifade etmeye de cüret edemem şu 

an. Rahatsız olmasını, iplerinden boşanmış bir hayalet gibi başıboş 

dolanıp yüreğini kavuran hararetli cehennemden huzur bulamama­

sını anlıyordum. Ancak niçin odama gelmişti? Kutsal değil miydi? 

O orada dururken az kalsın bayılacaktım fakat kalbim kuvvetli bir 

korkuyla çarpmasına rağmen uyanıklığımı en ufak bir hareketle bile 

belli etmemiştim. Uzaklaşmıştı. Ah, bir daha asla ama asla görme­

meliydim onul Ertesi gece aynı çatı altında olmamalıydık, ya o ya 

ben ayrılmalıydık. Yazgılarımızın müşterek halkası kırılmıştı, aramı­

za denizler - topraklar girmeliydi. Ne yıldızlar ne güneş aynı anda 

doğmalıydı bizim için, batan hilale bakıp "Mathilda da batışını izli­

yor," dememeliydi. - Evet, her şey değişmeliydi. Karanlık benimley­

ken ışık onunla olsun! Ben kışın karlarıyla üşürken o yaz güneşini 

hissetsin! Aramızda dünyanın iki ucu kadar mesafe olsun! 

Nihayet doğu aydınlanmaya, sabahın rahatlatıcı ışığı odama 

dolmaya başlamıştı. Seyretmekten bitkin düşmüş, bir müddet de 

göz kapaklarımı ağırlaştıran ağır uykuyla mücadele etmiştim ancak 

korkum geçtiği için kendimi yatağıma attım. Unutmak umudunda 

olmasam da dinlenmek peşindeydim. Rüyalar tarafından kovala­

nacağımı biliyordum fakat gerçekte görmüş olduğum o dehşetli 
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rüyadan korkmuyordum. Kalkıp babama ondan ayrılma kararımı 

söylemeyi düşündüm. Evde, bahçede, çayırlarda, ormanda aradım 

ama bulamadım. Sonunda biraz uzakta, bir ağacın altına oturmuş 

bir halde gördüm onu. Beni fark edince birkaç defa elini sallayıp 

gelmemi işaret etti, tavrında beni ürkütüp titreten bir şey vardı ama 

yaklaştım. Az bir mesafe kaldığında gördüm ki beti benzi atmış, 

dökümlü beyaz bir esvap giymişti. Birdenbire kalkıp benden kaçtı, 

peşinden gittim. Çayırları, ormanın eteğini, nehir kenarlarını geçtik, 

o süratle kaçıyor ben de takip ediyordum. Nihayet, denizin üze­

rinde duran devasa bir uçurumun yamacı olduğunu sandığım bir 

yere geldik; deniz rüzgarla alt üst olmuş, uçurumun dibine vuruyor­

du. Suların gümbürtüsünü işitiyordum. Babam doğruca uçurumun 

kenarına doğru ilerliyordu, kendisini sarp kayalıklardan aşağı atar 

korkusuyla nefesim kesilmişti. Hızımı artırmaya uğraştım ancak diz­

lerim tutmuyordu, yine de tam ona ulaşmış, uçuşan cübbesinin bir 

kısmını yakalamıştım ki aşağı atladı; feryat ederek uyandım. Tir tir 

titriyordum, yastığım gözyaşlarımla sırılsıklam olmuştu; kalbim bir 

müddet daha küt küt attı fakat güneşin parlak ışıkları ile kuşların 

cıvıltısı çabucak kendime getirdi beni. Halsiz halsiz ayağa kalktım, 

yine de günün neler getireceğini merak ediyordum. Bir süre sonra 

hizmetçimi çağırmak üzere zili çalacak cesareti topladım, geldiğinde 

babamın adını telaffuz etmeye cüret edemiyordum hala. Kahvaltı­

mı odama getirmesini buyurdum ve yeniden yalnız kaldım - ne 

var ki bir türlü karara varamıyordum. Kırk sekiz kilometre uzakta 

yaşayan bir akrabayı ziyaret etmek için müsaadesini isteyen küçük 

bir mektup yazmayı akıl edebiliyordum babama bir tek; önceden 

beni evine davet etmiş ancak ıstıraplar içindeki babamı bırakama­

dığımdan teklifini geri çevirmiştim. Hizmetçi döndüğünde bana bir 

mektup verdi. 

"Kimden bu mektup?'' diye sordum titreyerek. 

"Babanız, uyandıktan sonra size verilmek üzere hizmetçisiyle bı­

rakmış, hanımım." 

"Babam mı bıraktı! O nerede? Burada değil mi?" 

"Hayır, bu sabah saat dörtten önce evi terk etti." 
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"Aman Tanrım! Gitmişi Fakat nasıl oldu, anlat, çabuk söyle!'' 

Anlatması kısa sürdü. Babam binek arabasıyla, Londra yolu için 

posta arabası ve at tutabileceği en yakın kasabaya gitmiş. Hizmetçi­

lerine de ani bir iş çağrısı aldığını, o dönene kadar hanımları olarak 

bana hizmet edeceklerini söyleyip onları orada bırakmış. 
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Küt küt atan bir kalp ve sebebini bilmediğim bir korku ile hizmetçi­

yi gönderdim, kapıyı kilitleyip babamın mektubunu okumak üzere 

oturdum. İçinde yazanlar şöyleydi: 

"Sevgili Evladım, 

"İtimadına ihanet ettim, zihnini kirletmeye uğraştım; masum yü­

reğini menfur, günahkar bir tutkunun sureti ve lisanıyla tanıştırdım. 

Bu suçların cezasını çekmeli, cezamı suçumla az çok denk getirme­

ye çalışmalıyım. Söylemek üzere olduğum şeye hazırlıklısındır kuş­

kusuz: Ayrılmalı ve ebediyen ayrı kalmalıyız. 

"Seni ailenden ve yegane arkadaşından mahrum bırakıyorum. 

Bu dünyada korunmasızsın artık. Umutların yerle bir oldu; saf zih­

ninin huzuru ve emniyeti mahvoldu; hatıralar sana vicdan azabının 

korkunç görüntülerini, ihanet edilen masum sevginin ıstırabını ge­

tirecek. Yine de, tüm bu talihsizliği başına getiren ben; seni fırlatıp 

atan, acımadan kendi evladının çehresine ve yüreğine kuşku ve ke­

derin mührünü vuran ben; melun bir küstahlıkla onun güzelliğini 

çalıp yerine günahın iğrenç çarpıklığını koymaya çalışan ben; yüre­

ğimden taşan elemle beni bağışlaman için yalvarıyorum sana. 

"Merhametini istemiyorum; benden tiksinmelisin, tiksiniyorsun 

da. Ancak affet beni, Mathilda, düşüncelerin sürgünümde amansız 

bir öfkeyle gelmesin peşimden. Yüzüne bir daha bakamam, sesini 

bir daha duyamam fakat bağışlayıcılığının asude fısıltıları ulaşıp pe­

rişan beynimin ve yüreğimin ateşini söndürecektir; bunu mezarım­

da bile hissedeceğimden eminim. Bu ricada, bu korkunç keder ağı­

na nasıl sefil bir halde kanıp düştüğümü anlatarak, kendimi kurtar­

mak için verdiğim tüm mücadeleleri anlatarak ısrar etmek cüretini 
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gösteriyorum. Ruhun bu kadar saf ve berrak olmasa kendimi sana 

aklamaya çalışmazdım kesinlikle; bana olan nefretinin azalmasına 

yol açarsam, ahlaksızlığa olan nefretin de azalır diye korkuyorum. 

Ancak seninle konuşurken melekten gibi bir hakime hitap ediyor­

muşum gibi hissediyorum. Affın olmadan gidemem ve affını da 

kazanmaya çalışacağım, aksi halde ümitsizliğe düşerim. Bu yüzden 

yalvarıyorum sözlerime kulak ver; şayet vicdan keskin ıstırabı, zihni 

çılgınlığa sürükleyen kahrı biraz olsun hafıfletebiliyorsa yüzüm ol­

madığı halde merhametini rica ediyorum senden. 

"Senden Lomond Gölü kıyılarındaki ilk mutlu yaşantımızı ha­

tırına getirmeni rica ediyorum. Hayli tehlike ve talihsizlik tecrübe 

etmiş olsam da duygu dünyamın bomboş kaldığı on altı yıllık usan­

dırıcı bir avareliğin ardından dönmüştüm. Istırap çektiysem annen 

içindi, aşk beslediysem senin hayalineydi; yalnızca bu hisler doldur­

muştu yüreğimi sessizce. Etrafımdaki insanlar içimde sevgi uyan­

dırmıyordu, annenin ölümünün içimde yarattığı muazzam değişim 

beni gelecekteki bütün duygulara karşı nasırlandırdı diye düşünü­

yordum. Ne güzeller görüp de aşık olmadım, böyle böyle yüreğim­

deki tüm sıcaklık sönüp gitti sandım; o vakitlerdeki çocuksu suretini 

düşünüp durmama yol açan sıcaklık hariç ... 

"Seni görmeden tutkuyla sevmem kaderimin tuhaf bir cilvesi. 

Gezilerim boyunca sana tatlı rüyalar dilemeden bir kez olsun uyu­

madım. Güzel bir kadın gördüğümde Mathilda'm ona benziyor mu, 

diye düşündüm. Tüm güzel şeyler, görkemli manzaralar, ılık mel­

temler, zarif şarkılar bana seni anımsatıyor ve ancak senin sayende 

bana güzel geliyor gibiydi. Nihayet gördüm seni. Güzel bir diya­

rın tanrıçası gibi, Cennetin tüm insanlar içinde yalnızca beni ka­

bul eden koruyucu Meleği gibiydin. Sana kızım nazarıyla bakmakta 

zorlanıyordum; güzelliğin, doğallığın, öğrenilmemiş bilgeliğin daha 

yüksek mevkiden varlıklara ait gibiydi. Sesin yalnızca aşk sözcük­

leri fısıldıyordu. İçinde dünyevi bir şey vardıysa o da bu dünyanın 

güzelliğinden aldıklarındı; dağ meltemlerinin - çağlayanların, göl­

lerin zarafetini almış gibiydin sanki; sahip olduğun duygular hariç 

hepsi dünyeviydi; mayanda ne değersiz bir şey vardı ne de kötü 
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bir his. Gündelik yaşamda karşılaştığımız kadınlarla senin gibi bir 

orman perisinin arasındaki muazzam farkı bilemeyecek kadar da 

görmemiştin dünyayı henüz; insanlık yalnızca gözlerini bile asırlar 

boyu inceleyerek hikmet sahibi olup temizlenebilirdi. Beatrice'in, 

Dante'nin üzerine vuran nuru gibi üzerime vuran o nurla (onun 

ağzıyla söyleyeceğim, ancak farklı hislerle) 

Gözlerimi indirdim, kendimden geçtim sanki.• 

Çehreni, sözlerini, hareketlerini düşünüp de katıksız bir sevinçle 

nasıl sarhoş olmam, Mathilda? 

"Ancak korkarım gayemden uzaklaşıyorum. Daha kısa konuşma­

lıyım zira akşam hızla yaklaşıyor ve bu evdeki saatlerim sayılı. Evet, 

Londra'ya taşınmıştık, ben ise hala masum bir duygunun huzurunu 

duyuyordum. Hep benimle birlikteydin; yüzüne bakmaktan, senin 

için tüm dünyaya bedel olduğumu bilmekten başka bir şey istemi­

yordum. Sahte bir cennette sefa ve emniyet içinde yaşıyordum. Aş­

kımın bir kabahati var mıydı? Vardı ise farkında değildim, sahip ol­

duğum şeyi arzuluyordum yalnızca; yüzünden, sözlerinden, masum 

kucaklamalarından çoğu kereler bir ebeveynin evladına duyacağı 

hislerden ayrı bir heyecan duyduysam da hiçbir tedirginlik, hiçbir 

istek, hiçbir gelişigüzel düşünce suçluluk hissi uyandırmıyordu ben­

de. Bir babanın, kendisine eşsiz bir anne tarafından verilmiş kızını 

sevmesi gerektiği gibi sevmiştim seni; şayet cinsiyeti farklı olsaydı 

Anchises'in Venüs'ün çocuğuna .. bakacağı gözle bakmıştım sana; 

saygı ve hayranlıkla karışık bir aşkla sevmiştim. Belki de ıstırabım, 

senin bana duyduğun derin ve müstesna sevgiyle yetinip yatışmıştı. 

"Ancak sana bir başkasının aşık olduğunu gördüğümde; güzelli­

ğin, üstünlüğün kutsal bir timsali ve sureti olmaktan başka şekiller­

de sevildiğini yahut bir başkasına bana duyduğundan daha coşkulu 

bir sevgi duyma ihtimalini aklıma getirdiğimde, işte o vakit içimdeki 

canavar uyandı. Aşığını kovdum, o andan bu yana da huzur ne­

dir bilmedim. Uyku ve istirahat aradım beyhude, göz kapaklarım 

kapanmaya direniyor, kanım durmamacasına kaynıyordu. Her yeni 

• Dante, Cennet, 4. kanto, 1 42 .  dize. Çeviren: Rekin Teksoy. -çn 
•• Aeneas: Venüs ile Anchises'in çocuğu. -çn 
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güne ölüp Cehennemde uyanmayı ümit eden biri gibi uyanıyor­

dum. Mücadelelerimi, kendime olan öfkemi ve ıstırabımı anlatıp 

zihnini kirletmeyeceğim. Vicdan azabı duyan bir babanın akıl al­

maz duygularına bir perde çekelim; böylesi azap içinde bir yüreğin 

sırları ortalığa saçılmamalı. Vicdan azabı, pişmanlık, nefret, her şey 

hengame halindeydi; müşfik aşk yerinde duruyordu yine de; bana, 

aşkımı zapt edip babasını evladıma kavuşturma kararını verdiren 

ilk şey üzüntü uyandıran kederli halindi. Beni bu noktaya getiren 

buydu: Yüreğimde anneni kaybettiğimde duyduğum kederi ve onun 

anısıyla alakalı on yedi yıldır uyumakta olan pek çok hatırayı yeni­

den canlandırabilirsem evladına olan aşkım son bulabilirdi. Kahra­

manlık uğruna tek başıma gitmeye, seni, hayatımın anlamını, terk 

edip kabahatlerimden arınana dek bir daha görmemeye karar ver­

dim. Fakat olmadı; ya cesaretime gereğinden yüksek değer biçtim ya 

da aşkıma gereğinden az. Telaşla bana gelmeseydin kesinlikle ölmüş 

olurdum. Keşke yok olup gitseymişim[ 

"Şimdi ise, Mathilda, sana son itirafımı etmeliyim. Sana olan 

aşkımı zapt edebileceğimi düşünmekle sefil bir yanılgı içindeymi­

şim, bunu asla yapamam. İlk aşkımın yaşadığı bu ev, bu çayırlar, bu 

orman aşkımı artırdı sanki: Çılgınlıkla şunu bile dedim kendime -

Diana onu doğururken öldü, annesinin ruhu onun bedenine geçti, 

o da tıpkı Diana gibi olmalı benim için. Zihnimden atabilmek için 

verdiğim her uğraşa karşın bu aşk, senin umutlarını solduran, beni 

ebediyen mahveden, nefretten daha tabiatdışı bu günahkar aşk iyi­

ce tutundu. 

Keşke ıstıraba aşık olsa, keşke onu öpse idim; öylesi daha iyi, 

daha güvenli olurdu." 

Ne zaman ne de mekan ruhumun bir parçasını oluşturan şeyi 

koparabilir benden. Buraya vardığımdan bu yana, içime her şey 

soğuyana, kaskatı kesilip ölene dek yanmak üzere yerleşmiş duran 

tutku cehennemini hissetmediğim tek bir an olmadı. Yine de ölme­

yeceğim, heyhatf Son dileğine karşı gelmişken hangi yüzle giderim 

• Araştırmacılar, bu dizenin kime ait olduğu hakkında bir bilgiye ulaşamamışlar­

dır. -yhn 
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Diana'yla buluşacağım yere; her şey çoktan ölmüş, geriye bir tek aşk 

kalmışken bitkin bir sesle söylemişti son sözlerini; ardından evladını 

mutlu etmemi istemişti. Düşüncesi bile . iki kez diken batırıyor ölü­

me. Senden, tüm yaşamdan uzaklaşacağım - yapayalnız, bir başıma 

arayacağım insanlığın nefesini. Yaşama katlanmalıyım; korktuğum 

fakat yine de arzuladığım o mezardan evvel kurtulacağım acılarım­

dan vazifem olduğu üzere: Hala bir şey hissediyorken hislerimin 

tamamını oluşturan şey acı olacak. Korkunç bir lanetle uğraşmıyor 

muyum? Bedbaht bir geleceği iple çekmiyor muyum? Evladım, şa­

yet seni bu yaşamdan sonra bir daha görmeye müsaadem varsa, 

şayet acı yüreği arındırabiliyorsa benimki de arınmış olacak. Şayet 

kahır vicdan azabının kefaretini ödüyorsa günahsız olacağım. 

"Odanın kapısındayım, etraf sessiz. Uyuyorsun. Sahiden uyuyor 

musun, Mathilda? İyi Ruhlar, içten duamın gözyaşlarını görün! Ev­

ladımı kutsayın! Onu dostlarının arasındaki bencillerden, tutkunun 

ıstıraplarından, hayal kırıklığının eleminden koruyun! Huzur, Umut 

ve Sevgi olsun muhafızları, ah, canımın canı, nefesimi 

"Mektubumu gözden geçiremem; zira bazı ifadelerin hoşuma git­

meyeceğinden korkuyorum, bir başkasını yazacak vaktim de yok. 

Seni son görüşümden beri durmaksızın mektup yazıyorum, üstelik 

daha yazacağım pek çok şey var, ne de olsa ayrıldıktan sonra kim­

senin benden haber almasını istemiyorum. Beni aramızda bir vakit­

ler var olan bağların koptuğu biri olarak görmen için rica etmeme 

lüzum yok. Eminim ki, kendi zarafetin peşime düşmene müsaade 

etmeyecektir. Gideceğim yeri bilmemen kendi selametin için çok iyi 

olur. Arkamdan gelme, ben kendimi sürgüne yollarken zorla sokula­

rak vicdan azabımı körüklemek ister misin? Bunu yapma, yapmaya­

cağını biliyorum. Beni ve sana öğrettiğim tüm fenalıkları unutma­

lısın. Sana bahşettiğim yegane armağanı, kederini, sav başından ve 

hiçbir güzel çiçeğin böylesi bir kötülüğün altından yeşermediği gibi 

yeşer melun tesirimin altından. 
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"Benden bir daha haber almayacaksın, o yüzden bunları sana 

erişen son sözlerim olarak kabul et; evlat sevginden yoksun kalmış 

olsam da senden bunları bir baba olarak rica ediyorum say. Genç­

liğindeki bu ilk talihsizliğin başına getireceği biçareliği kararlılıkla 

silk üzerinden. Fırtınaya yürekli bir şekilde göğüs ger; akıllı ve mü­

layim olmayı sürdür ancak şuna inan ki, mutlu olmak senin vazifen. 

Çok gençsin, bu engelin seni harikulade yolundan alıkoymasına 

müsaade etme; devam et, bir tanem. Gençliğin güneşi senin için 

daha batmadı; sana güç ve yaşam verecektir, lütufkar tesirine inatçı 

bir kederle karşı koyma, ah, çocuğumI Seni bütünüyle mahvetmedi­

ğim umudunu ihsan et bana. 

"Elveda, Mathilda. Beni affettiğin inancıyla gidiyorum. Munis 

tabiatın, en büyük düşmanından bile nefret etmene müsaade et­

mez; ki o ben olsam da, mutluluğu elinden çekip almış, taze sevgi­

nin ve umutlarının üzerinden yıkım meleği gibi geçerek güzellik ve 

neşe bulup geriye felaket ve çaresizlik bırakmış olsam da sen beni 

bağışlarsın. Gözyaşlarıyla dolup taşan gözler ile teşekkür ediyorum 

sana; canımın içi, affını hiçbir vakit ölmeyecek, vicdan azabından 

ve pişmanlıktan uzun yaşayacak, gerçekten de uzun yaşayacak, bir 

minnettarlıkla kabul ediyorum. 

"Sonsuza dek elvedal" 

Mektubu okumayı bitirir bitirmez arabayı çağırtıp babamın pe­

şinden gitmek üzere hazırlandım. Kararımı verdirten şey, mektu­

bunda beni bu teşebbüsten vazgeçirmeye çalıştığı sözlerdi. Niçin 

yazmıştı onları? Niyetinin yalnızca benden uzaklaşmak olduğuna 

inanmış olsam engel olmak yerine bunu kendimin isteyeceğini bi­

liyor olmalıydı - yahut gizli kalmış herhangi bir hissin beni ona 

götüreceğini düşündüyse de, ki düşünemezdi, beni yeniden göre­

bileceği yegane umudu alaşağı etmezdi. Düşünmesi bile çılgıncaydı 

ancak bana aşıktı ve bir aşık bu şekilde davranmazdı. Hayır, ölmeye 

karar vermiş, beni de kıyamayıp bunu bilmenin ıstırabından koru­

muştu. Vazifesiyle alakalı söylediği birkaç nafile söz de daha fazla 

kanıt olmuştu benim için - mektubu inceledikçe yaşamın onun için 

bittiğini gösteren binlerce ince ifade fark ediyordum. Ölmek üze-
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reydil Düşüncesiyle bile kanım donuyordu, gözyaşlarına müsaade 

etmeyen korkunç bir dehşet hissine kapılmıştım. Arabayı beklerken 

telaşla bir aşağı bir yukarı dolandım, ardından diz çöküp ellerimi 

heyecanla kenetleyerek dua etmeye çalıştım fakat sesim sarsıntı­

lı hıçkırıklarla boğuldu - Ah, güneş parıldıyordu, hava ılıktı - Ne 

olursa olsun yaşamalıydı çünkü ölürse benim için her şey gece ka­

dar karanlık olurdu kuşkusuz! 

Beni ona götürdüğünü ve bir ihtimal onu hayatta bulabileceğimi 

bilen arabanın hareketleri cesaretimi bir nebze tazeliyordu ancak 

yine de korkunç bir yolculuk yaşamıştım. Yalnızca umut, çok geç 

kalmamış olabileceğim umudu ayakta tutuyordu beni, Ağlamıyor, 

fakat alnımdaki teri silip deli gibi atan kalbimi ve beynimi sakinleş­

tirmeye uğraşıyordum. Ahl Onu gördüğümde çılgına dönmemeliy­

dim; yahut belki de dönmeliydim, çılgınlığım onunkini yatıştırıp ha­

yata bağlayabilirdi onu. Yine de onu bulana değin aklıma mukayyet 

olmalıydım, ellerimle alnıma bastırdım sertçe - Ah, bırakma beni, 

kendimi unutacağım yoksa - yıldırım hızıyla sürmezsek yetişecek­

ler ve çok geç kalacağız. Ahl Tanrım yardım et banal Yaşıyor olsunl 

Çok karanlık; bu aşağılık bedbahtlığımla başka bir şey istemiyorum: 

Ne umut ne hayır olsun; yalnızca keder, vicdan azabı ve korku ol­

sun ancak o yaşıyor olsunl Yaşıyor olsunl Heyecanım nefesimi ke­

siyordu - Gözyaşım akmıyordu ancak hıçkırıyor, güçlükle ve kesik 

kesik soluk alıyordum; yalnız tek bir şey düşünebiliyor, tek bir şey 

söyleyebiliyordum, sürekli o yarı feryat vardı dudaklarımda: Yaşıyor 

olsunl Yaşıyor olsunl -

Yanıma yalnızca kahyayı almıştım zira o gerekli tetkikleri benden 

çok daha iyi yapabilirdi - zavallı ihtiyar adam tedirginliğimi görüp 

sebebini anladığında gözyaşlarına hakim olamamıştı - arada sıra­

da yarım yamalak birkaç teselli sözcüğü söylüyordu. Böyle anlarda 

hanımı ve hizmetçisi sanki denkleniyordu; acı dolu gözyaşlarıyla 

ıslanmış fersiz, ihtiyar gözlerini, yaşlılıktan kırışmış alnına düşen 

kırlaşmış, seyrek saçlarını gördüğümde, ah keşke babam da böyle 

olsaydı, böyle elden ayaktan düşmüş ve ak saçlı olsaydı dedim, işte 

o vakit acısına engel olabilirdim -
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En yakın kasabaya vardığımda posta atı kiralayıp babamın tut­

tuğu yolu takip ettim. Atları değiştirdiğimiz her handa ondan ha­

ber alıyorduk, ben de bir umuda bir korkuya kapılıp duruyordum. 

Nihayet güzergahını değiştirdiğini öğrendim; ilkin Londra yolunu 

izlemiş fakat artık değiştirmişti; soruşturmalar üzerine şu an izle­

diği yolun denize doğru olduğunu öğrendim. Aklıma rüyam geldi, 

genelde hurafelere inanmam fakat çaresizlik anında herkes inanır. 

Deniz seksen kilometre uzaklıktaydı ama oraya doğru kaçıyordu 

işte. Fikri bile yarı çıldırmış muhayyilem için korkunçtu, halen kal­

mış olan azıcık soğukkanlılığımı da az kalsın altüst edecekti. Tüm 

gün yolculuk ettim; geçen her dakika çaresizliğim artıyor, kanımdaki 

hararet tahammül edilmez bir hal alıyordu. Yaz güneşi bulutsuz bir 

gökte şavkıyordu, hava sıkıntılıydı fakat yanıp kavrulan tenim hari­

cinde her şey soğuk geliyordu bana. Akşama doğru ufkun üzerinde 

koyu fırtına bulutları yükseldi, uzaktan gelen bir gümbürtülerini 

işittim - gün batımından sonra tüm gökyüzü koyulaştı ve yağmur 

yağmaya başladı. Şimşekler tüm taşrayı aydınlatıyor, gök gürültüleri 

arabamızın gürültüsünü bastırıyordu. Babam bir sonraki handan 

at almamış; bir kutu bırakmış ve döneceğini söyleyerek çayırların 

üzerinden on iki kilometre uzaklıktaki bir sahil kasabası olan - ka­

sabasına doğru gitmiş. 

Bir an için az daha korkudan çarpılacaktım ancak kuvvetimi top­

layarak onu takip ederken bana eşlik edecek bir kılavuz istedim. 

Gece fırtınalıydı fakat rüşvetim yüksekti, kolaylıkla bir köylü temin 

ettim. Pek çok patikadan, çayırdan, yabani alçaklıklardan geçtik; 

yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, tepemizde korkunç gök 

gürültüleri kopuyordu. Ahi Nasıl bir geceydi öyle! O yağmurda ve 

fırtınada telaşlı adımlarla ilerliyordum uzun, ıslak otların arasından. 

Rüyam aklımdan hiç çıkmıyor, azap içindeki zihinleri çoğu defa ele 

geçiren yarı çılgınlık haliyle bağırarak "Dayanın! Daha denize yak­

laşmadık, okyanusa daha çok yol var," diyordum. - Yine de yolu­

muz denize doğruydu ve zihnimin kargaşasını artıran da buydu. Bir 

ara bitkinlikten ıslak toprağa çöktüm; aşağı yukarı yüz seksen metre 

uzaklıkta, geniş bir otlağın üzerinde azametli bir meşe ağacı du-
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ruyor, yıldırımlar fırtınayla kırılmış sayısız dalını açığa çıkarıyordu. 

Tuhaf bir fikir geldi aklıma; insan ona dünyaları ifade eden birinin 

yaşamı ve ölümüyle ilgili kuşkuların tüm ıstırabını, daha gönlüne 

girmeden seziyordu herhalde - zira irade tarafından zapt edilme­

den çalışan zihin, o ruh hali içinde, dış dünyaya ait olaylarla tuhaf 

ve hayali karışımlar yaratıyor, tabiatın ihtimalleriyle değişimlerini 

bir araya getirerek kişinin korktuğu hadiseyle dolaysız bir şekilde 

bağlıyordu. İşte bu hisle yanımda beti benzi atmış bir halde titreye­

rek duran ihtiyar kahyaya dönüp şöyle dedim: "Kulak ver, Gaspar, 

bir sonraki yıldırım şu meşe ağacını yarmazsa babam yaşayacak." 

Tam bu sözleri söylemiştim ki hemen arkasından gelen muaz­

zam bir gökgürültüsüyle üzerine bir yıldırım düştü, göz kamaştırıcı 

ışığın ardından görüşüm düzeldiğinde meşe ağacı otlakta durmu­

yordu artık - İhtiyar adam kehanetime bu kadar çabuk yanıt ve­

rilmesi karşısında korkudan şiddetli bir nida koyverdi. Yerimden 

sıçradım, kuvvetim yerine gelmişti; dehşet içinde haykırdım, "Ah, 

Tanrım! Hükmün bu mu? Yine de belki çok geç kalmamışımdır." 

Hala epey kilometre uzakta olmamıza karşın denize doğru git­

meye devam ettik. Nihayet - kasabasına giden yola vardık ve ora­

daki bir handa babamın güneş batmadan evvel oradan geçtiğini öğ­

rendik; yaklaşan fırtınayı fark edip başlamadan varır umuduyla de­

nizden bir buçuk kilometre ötedeki en yakın kasabaya gitmek üzere 

bir at kiralamış. Bu kasaba sekiz kilometre uzaklıktaydı. Orada bir 

at arabası tutup fırtınada süratle yol aldık. Giysilerim ıslanıp üze­

rime, saçlarım da rüzgarla bir yana uçmadığı vakitler düz tutamlar 

halinde boynuma yapışıyordu. Tir tir titriyordum, kalbim ise heye­

candan küt küt atıyordu. Yüce Tanrım! Ne çileler çekmiştim. Tek bir 

gözyaşı dökmedim fakat çılgına dönmüş, şişmiş gözlerim yerlerin­

den uğruyordu; beynimi zorlayan ağırlığa güç bela dayanıyordum. 

- kasabasına bir buçuk saatten biraz fazla sürede vardık. Babam 

vardığında fırtına çoktan başlamış ancak kendisi durmayı reddedip 

atını orada bırakarak denize doğru yürümeye devam etmiş. Yazıklar 

olsun! Sonu için denizi seçmiş olması çifte gaddarlıktı; ıstırabıma 

bir de deliliği ekliyordu. 
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Yanımdaki zavallı ihtiyar hizmetçi ben orada kalayım da kendisi 

gitsin diye müsaade etmem için ikna etmeye uğraştı beni - başı­

mı kederle sessizce salladım; ölecek kadar rahatsız bir halde koluna 

yaslanıp, at arabasına göre bir yol olmadığından, bitkin ayaklarımı 

yazgımla karşılaşacağım ıssız alçaklıklar boyunca sürüdüm. Kuşku­

nun ıstırabından son derece emindim artık. Neredeyse bayılarak 

ölümcül suya ağır ağır yaklaştım, kasabadan ayrıldıktan sonra gür­

lemesini işitmiştik. Mırıldanır gibi kendi kendime fısıldadım - "Ses 

rüyamda işittiğimle aynı. Bu duyduğum babamın cenaze çanı." 

Yağmur kesilmişti. Gök gürlemiyor, şimşek çakmıyordu artık; 

rüzgar dinmişti. Ne kalbim küt küt atıyor ne bir hararet hissedi­

yordum. Sakinleşmiştim, dizlerimin bağı çözülüyordu - bitkinlikle 

yürürken az daha uyuyakalacaktım, her bir uzvum titriyordu. Ses­

sizdim, denizin gittikçe yükselen ve dehşet veren gürlemeleri hari­

cinde her şey sessizdi. Yine de ağır ağır ilerliyorduk; arada sırada 

hiç varamayacağımızı, dalgaların sesinin bizi kendine çekeceğini, 

sonsuza kadar yürüyeceğimizi düşünüyordum. Peş peşe çayırlar ge­

lecek, yorucu yolculuğumuz ne gece ne gündüz bitecek ancak biz 

denizin kuduruşunu hep işitecektik ve bunun sonu bir türlü gelme­

yecekti. Mutlu kimselerin hayal dünyalarının ötesinde ıstırapla ve 

çaresizlikle beslenmiş çılgın düşünceler vardır. 

Nihayet tepedeki sahile eriştik; patikanın yanında bir kır evi 

vardı, kapısını çaldık, açıldı. Birden içerideki yatak çarptı gözüme; 

üzerinde çarşafla örtülmüş, dümdüz, kaskatı bir şey uzanıyordu; ev 

sakinleri dehşet içindeydi. Sarf ettikleri ilk sözler halihazırda bildi­

ğim şeyi teyit ediyordu. Ne beynimden vurulmuşa dönmüş ne de 

donakalmıştım. Bir iki sorup cevaplarını dinlemiştim galiba. Zar zor 

hatırlıyorum ancak birkaç dakika sonra ölü gibi yere yığılmıştım ve 

böylece her şey bitmişti! 
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En yakın kasabaya götürülmüşüm. Kasılmaları ve bayılmaları ateş 

izlemiş, kederli ruhum ölümün sınırlarında dolaşmış birkaç hafta 

boyunca. Fakat içimdeki hayat kuvvetliymiş de iyileştim. Yerine ge­

len sağlığımın da az faydası dokunmamıştı, hatıralarım ilkin hayal 

meyaldi, hiçbir şiddetli duyguyu hissedemeyecek kadar takatsizdim. 

Babam öldü, diyordum sık sık kendime. Günahkar bir tutkuyla 

sevmişti beni, vicdan azabı ve çaresizlikle canı yanarak da öldürdü 

kendini. Niçin hiç dehşet duymuyordum? Bu hadiseler korkunç de­

ğil miydi? Canım babamın gözlerine bir daha bakamayacak, sesini 

bir daha duyamayacak olmak; ona bir daha sarılamayacak, onu bir 

daha göremeyecek olmak kafi değil miydi? Buz gibiydi, kaskatıy­

dı, ölmüştü! Ahi Hissizdim artık. Dışarıda geçirdiğim o gece kor­

kunçtu, kalbime yağan o soğuk yağmur Antiparos'un inlerindeki 

sular gibi tesir etmiş, taşa çevirmişti yüreğimi. Ne ağlıyor ne de iç 

geçiriyordum; fakat kendimi ikna etmeli, keder ve ıstırap duymaya 

zorlamalıydım. H issettiğim teslimiyet değildi, ne de olsa pişmanlık 

duyamayacak kadar cansızdım artık ben. 

Kendi kendime bu şekilde konuşuyordum ancak etrafıma karşı 

suskundum. En ufak bir soruyu bile zar zor yanıtlıyor, civarımda 

insan gördüğümde tedirgin oluyordum. Etrafım kadın akrabalarım­

la sarılmıştı fakat hemen hemen hepsi yabancıydı bana. Tesellileri­

ne kulak vermiyordum, tertipledikleri yardım o kadar etkisizdi ki 

bilinmeyen bir dilde konuşuyorlardı sanki. İçimdeki keder ölünce 

duygularımı paylaşma sevgisinin ve arzusunun da ölmüş olduğu­

nu anladım. Ne var ki keder, daha hiddetli bir şekilde canlanmak 

üzere uyuyordu sadece, sevgi ise bir daha hiç uyanmadı - yalnızca 
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hayaleti, babamın mezarı üzerinde dönüp duran hayaleti kalmıştı 

- ıstırabın bir daha gülmememi söyleyen yakıcı sözlerini damgala­

dığı yer haricinde bomboş bir yer olmuştu benim için dünya onun 

ölümünden bu yana - yaşayanlar bana uygun arkadaşlar değillerdi 

artık, başımdan nasıl savarım da bir daha bahislerini işitmem diye 

düşüncelere dalıyordum durmadan. 
İyileşme dönemim çarçabuk geçti ne var ki bu düşünce aklım­

dan çıkmıyordu; ola ki topluma karışırsam benim için hazırlanan 

işkencelerden nasıl kaçacağımı, tarifsiz bir kederin dostlarından 

ayırdığı birine münasip olabilecek yalnızlığı nasıl bulabileceğimi 

kurup duruyordum kafamda. Kalabalıkta dahi, geçmişi, sonu gel­

meyen hisleri ve hatıraları o kalabalıktan kaynaklanan bir kimse­

den daha yalnız biri yoktur. Hikayemde kimseye itimat edilmeye­

cek kadar derin bir dehşet vardı, şu dünyada sırrımın yegane ema­

netçisi bendim. Rüzgarlara, çöldeki çalılıklara anlatabilirdim bunu 

ancak dostlarıma asla anlatamazdım; bir söz, bir bakış bu korkunç 

gerçeğe dair ufacık bir tahmine bile fırsat verirdi. Donuk gözlerim­

de babamın suçunu görürler korkusuyla insanların bakışlarından 

kaçınmalı, bocalayan sesim akla hayale gelmez korkuları ele verir 

korkusuyla sessiz olmalıydım. Sahte tebessümlerden ve sözlerden 

nüfuz edilmez bir toprak öbeği yığmalıydım sırrımın derin mezarı­

nın üzerine; kurnaz hileler, aldatıcı kahkahalar, hafif düzenbazlık­

ların bir tertibi öbürlerini kör edecek bir sis yaratır, benim için ise 

zehirli bir samyeli olurdu. Ben, aşkın yavrusu, ormanların evladı, 

görkemli Tabiatın ta kendisi tarafından emzirilen çocuk, buna bo­

yun mu eğecektim? Yapamazdım. 

Nasıl kaçacaktım? Varlıklı ve gençtim, benim için belirlenmiş bir 

vasim vardı; sırrımı saklamak için onlarla alakamı ebediyen kesmek 

zorunda olduğum halde her şeyim onların büyük cemiyetinden bi­

riymişim gibiydi. Kaçsam takip edilirdim, hayatta benim için bir ka­

çış yoktu: O halde ölmeliydim. Ürperdim, soğuk mezarlar sevdiğim 

herkesi alsa da ölmeyi göze alamazdım; yine de Eyüp kitabındaki 

gibi diyordum: 

"Umudum nerede? Kim benim için umut görebilir? 
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Umut benimle ölüler diyarına mı inecek? Toprağa birlikte mi gi­

receğiz?'' 

Evet, umudum çürümede, toprakta, ölümün bize getirdiği her 

şeydeydi. -Yahut öbür dünyada- Yo, hayır, kendimi ölüme razı etme­

yecektim, edemezdim, bunu göze alamazdım. Ağladım; evet, ılık göz­

yaşları bir kez daha teskin edici fakat amansız bir mücadele içindey­

di gözlerimde; uzanmış kollarla acımasız babam uğruna uzun uzun 

ağlayıp beyhude bir ıstırapla feryat ettikten, takatsiz bedenim türlü 

yakınmalarla bitap düştükten sonra yeniden derin düşüncelere dala­

rak en çok neyi istediğimi nasıl anlayacağıma kafa yordum. Hiçbir şey 

candan değilken candan olan, ölüm gibi bir yalnızlıktı o da. 
Ölemezdim ancak ölümü taklit edebilir, böylelikle beni teselli 

edenlerden kaçabilirdim. Babamla kavuştuğuma inanırlardı, ki sa­

hiden kavuşacaktım. Hiçbir ses hayallerimi bozmaz, hiçbir donuk 

göz ateşini yoklamak için benimkilere bakmazken babamın ruhuy­

la konuşabilecek; ıssız bir fundalıkta, ister öğleyin ister gece yarısı, 

yanında olabilecektim. Bana son nasihati mutlu olmamdı, benim 

kendime reva gördüğüm müphem mutluluğu kastetmemişti muhte­

melen, ancak benim tadabileceğim yegane mutluluk buydu. Peşinde 

koştukları baloncuk yakalanıp yok olunca daha canlı renkleri olan 

başka bir tanesinin peşine takılan o ağzı kulaklarında avcılardan biri 

olabileceğim aklına gelmemişti hiç. Benim umutlarımın da balon­

cuk olduğu ortadaydı; ancak öyle güzel, öyle süslüydüler ki hiçbiri 

peşinden gitmemi sağlayamıyordu; üstelik ben de kovalamacadan 

yorulmuş, bitkinlikten neredeyse ölmüştüm. 
Ölmüş gibi yapacaktım; memnun varislerim servetime yapışacak 

böylece ben de hürriyetimi satın alacaktım. Ancak plan maharetle 

yapılmalıydı; sersefil kalmamalı, bir miktar parayı emniyet altına al­

malıydım. Yazık, ne nahoş oyunlara sürükleniyordum! Ancak aksi 

halde yalanlarla dolu koca bir hayat vardı yazgımda. Hile yapmanın 

pişmanlığı beni tasarımdan ahkoyduysa da her insanın bir gün öle­

ceğini söyleyen bir teyzenin, bir kuzenin ziyareti beni tasarıma geri 

döndürüp bağladı. Babamın annemin ölümünden sonra aklını yiti­

rip çıldırdığını, benim ise talihli olduğumu söylemişlerdi; bir nöbeti 
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esnasında kendi çılgın varlığına son vereceği yerde beni öldürmüş 

olabilirmiş. Tabii, bunların hepsi ihtiyatla söylenmişti; duygularım 

incinebileceği için açık açık değil, mahzun gözler, şefkatli tebessüm­

ler ve ağlanmalarla 

Fısıldanmıştı filanca falanca diye 

Alçak bir ses, muğlak bir kinaye ile• 

Ben ise tir tir titrediğim halde sakin bir çehreyle dinlemiş, bu 

hakarete ne evet ne hayır demeyi göze alabilmiştim. Ah, hilesiz hur­

dasız pek güzel bir yaşamdı bul Güvercin görünümlü, tilki kalpliy­

dim çünkü vicdanın buna derman olacak kutsal duygusunu değil, 

yalanın yozluğunu hissediyordum sahiden de. Önceleri kendini 

dürüstlüğün rengarenk kıyafetleriyle saran ben, onun o türlü tür­

lü renklerinden birini ödünç almak zorundaydım artık. İ lkin garip 

durabilirdi üzerimde ancak giydikçe zarif kıvrımlarına alışacak, leta­

fetle taşıyacaktım onu. Evet, gerçek rengini tamamen saklayana dek 

yalanlarla öldürebilirdim ruhumu. Ah, canım babacığım! Bedbaht 

kızınızın masum kalbini kabul edin, tertemizken size katılmama 

müsaade edin yoksa bozulmuş suretimi tanıyamayacaksınız. Keder 

Constance'ı • •  nasıl değiştirdiyse yalan da öyle değiştirecek beni; ta 

ki, siz cennette "Bu benim evladım değil," diyene dek - Babacığım, 

hem şimdi hem de yeniden kavuştuğumuzda mutlu olabilmek uğ­

runa benim gibi bir kimse için alay konusu olan bu hayattan kaçma­

lıyım. Ancak bir başımayken kendim olabilir, ancak bir başımayken 

sizin olabilirim. 

Pek yazık! Binbir zahmetli mücadelenin ardından hilelerle, entri­

kalarla inzivaya çekilişimi şimdi bile iğrenerek hatırlıyorum. İlk olarak 

kendime kalan yaşamım için ufak bir nafaka sağlamak, ardından da 

öldüğümü kanıtlamak için yararlandığım yolları uzun uzun detaylan­

dırabilirim ancak yapmayacağım. Şimdi bile sarf ettiğim yalanlardan 

yüzüm kızarıyor, kalbim sıkışıyor: Masum düzenbazlık diye adlandır­

dığım bu karmaşayı okurun muhayyilesine bırakıyorum. Hatıralar bir 

günah gibi peşimi bırakmıyor - Anlatmaya girişsem hikayemin uzun 

• Samuel Taylar Coleridge'ın "Fire, Famine and Slaughter"ından. -çn 
•• Shakespeare'in Kral]ohn oyunu boyunca oğlu Arthur için yas tutan anne. -çn 
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bir süre daha bitmeyeceğini biliyorum. Londra'ya gidip birkaç hafta 

boyunca soğuk bakışlara, soğuk laflara ve daha da soğuk tesellilere 

katlanmak zorunda kaldım, fakat kaçtım; ipekten olduklarını sandık­

ları ancak üzerime demir gibi ağır gelen zincirlerle bağlamaya uğraş­

tılar beni yine de onları tek bir saman çöpünden yapılma bir kuşak 

misali kolayca koparıp özgürlüğe kaçtım. 

Londra' da geçirdiğim o birkaç hafta hayatımın en sefil hafta­

larıydı. Büyük bir şehir, elem içindeki bir kimse için ürkütücü bir 

meskendir. Hasta bir zihnin tatlı hekimleri, gün batımı ile güzel ay, 

yaprakların huzurlu hareketleri ile suların mırıltısıdır. Ruh genişler 

ve o teskin edici ilacı dinginlik içinde içer - benim için bu büyülen­

miş bir denizcinin güzel su yılanlarını görmesi gibiydi - lütufkar ve 

sevecen Tabiatta farkında olmadan ruhumu kutsuyordum. Ne var 

ki her şey insanın yalnızca gökyüzünü görebildiği, tellerle sarılı bir 

hapishane gibi kapalıydı şehirde. Orada kaldığım süre içinde hisle­

rimin nasıl çılgına döndüğünü tarif edemem size, deliliğin eşiğine 

geliyordum sık sık. Öyle ki, geçmişe dönüp kimi vakitler eylemlerin 

de ayak uydurduğu çılgın düşüncelerimin çoğunu her hatırıma ge­

tirdiğimde; ellerimi yukarı kaldırarak gök kubbe üzerime yıkılıp da 

beni gömsün diye haykırdığım; saçlarımı yolup rüzgarlara savurarak 

"Hürsünüz, gidin, babamı arayın!" diye feryat ettiğim; arkasından, 

ben bulamayacaksam kimse bulamasın diye talihsiz Constance gibi 

onları yeniden yakalayıp bağladığım; kendimi babamın mezarı ba­

şındaymışım gibi hayal edip diz çökerek onu benden sakladığı için 

toprağı dövdüğüm; okyanusun babamın feryatlarına karışmış sesini 

duyarım diye soluğumu tutup kulak kabarttığım; ardından takatim 

kesilerek kendimden geçip sakinleşene değin ağladığım o vakitleri 

her hatırıma getirdiğimde bu delilik değil de ne, diye sormuşum­

dur kendime. Londra' dayken bunlar ve sözcüklere dökülemeyecek 

denli yürek parçalayan başka pek çok korkunç düşünce düşmüştü 

kısmetime. Özgürlüğüme kavuştuğumda ise tüm bu ıstıraplardan 

kurtulmuştum. Etrafımda yabani çalılıkları, batıda akşam yıldızını 

görür görmez için için ağlıyor, huzura eriyordum. 

Beni yanlış anlamayın; hiçbir zaman tam manasıyla delirmedim. 
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Çılgın düşüncelerim aklımı başımdan alıyor gibi göründüğünde 

dahi şuurumun gayet farkındaydım, sessizlik ve yalnızlık haricin­

de de hiçbir vakit belli etmedim onları. Çevremdeki insanlar bü­

tün bunların hiçbirini görmediler. Tek gördükleri alçak sesle kibar 

kibar konuşan, saklamaya çalıştığı gözyaşları mahzun gözlerinden 

gizli gizli akan, neşesini yitirmiş zavallı bir kızdı. Gözlerden uzakta, 

yalnız olmayı seven, hiçbir vakit gülmeyen bir kimse; ah hiçbir vakit 

gülmedim - hepsi bu idi. 

Kaçtım. Vasimin evinden ayrıldım ve kayıplara karıştım. Mek­

tuplardan ayrıldığıma, tertiplediğim öbür hadiselerden de kendimi 

öldürdüğüme inanılıyordu. Aksi olsa aranacağımdan daha az bir 

özenle aranmıştım bu yüzden. Çok geçmeden bana dair tüm izler 

ve hatıralar yok oldu. Londra'dan, İngiltere'nin kuzeyine giden kü­

çük bir gemiyle ayrılmıştım. Girişimimde başarılı olduktan ve bir 

başıma kaldıktan sonra huzurum da geri gelmişti. Deniz sakindi, 

gemi nazik nazik ilerliyordu; ben de güverteye, açık gök kubbenin 

altına oturmuş, değişmiş bir insan olduğumu düşünüyordum. Çıl­

gın, gözü dönmüş, bedbaht Mathilda değil; kendini uzlete çekmiş, 

bağrını kargaşadan ve fena yeislerden uzak tutmaya gayret etme­

si gereken genç bir münzeviydim artık - edindiğim rahibe kıyafeti 

olmayan acayip elbise, mevcudiyetimin yalnızca şahsım tarafından 

bilinen bir sır olduğu bilgisi, bundan böyle ebediyen mahkum ol­

duğum yalnızlık, yaralı kalbimi mutedil düşüncelerle besliyordu. 

Saçlarımda oynaşan meltem kendime getirmişti beni; dalgalarda 

ışıldayan güneş ışıklarını, suyu tüyleriyle tarayarak birbirlerini ko­

valayan kuşları seyrettim huzurlu gözlerle. Rüyalarla rahatsız olma­

yacak kadar deliksiz bir uyku çektim ve huzur dolu özgürlüğümün 

tadını yeniden çıkarmak üzere dinç bir şekilde uyandım. 

Yol aldığımız limana dört gün içinde vardık. Sahilde kalmayacak, 

derhal iç taraflara doğru ilerleyecektim. Yaşayacağım yeri çoktan 

tasarlamıştım. Tüm ufku seyredebileceğim, dostlarımın bakışlarıyla 

rahatsız edilmeden fersahlarca dolaşabileceğim, yakınlarında yerle­

şim olmayan geniş bir ovada, yalnız bir ev olacaktı. İnsanları sevmi­

yor değildim fakat duygularımın sakin sakin akması yalnız olmama 
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bağlıydı. Geniş bir tenhalığa yerleştim: Aralarında ufak otlar yetişen 

taşlarla kaplı, küçük bir gölün yanında tek tük çalılıkların olduğu 

kasvetli bir kırlığa. Evimin yakınlarında küçük bir çam topluluğu 

bulunuyordu, kilometrelerce öteden görülebilecek yegane ağaçlar 

bunlardı. Kapımdan, kuşların en tepedeki dallarından doğan gü­

neşi selamlayıp beni günlük tefekkürüme uyandırdığı bu küçük 

koruya giden karaçalılardan yapılma bir patikam vardı. Manzaram, 

uzaktaki bir ormanın ova üzerinde kara bir leke oluşturduğu cenah 

haricinde sadece ufukla sınırlıydı; kalan her yer belli belirsiz renkle­

riyle uçsuz bucaksız, ıssız yerlere değin göz alabildiğine uzanıyordu. 

Burada bulutların birbirlerine kocaman öbekler halinde karışırken 

oluşturdukları ağı seyredebiliyor, koyu fırtına bulutlarının aheste 

yükselişini izleyebiliyor, gökyüzü boyunca sürüklenen bulutların 

uçuşmalarını görebiliyor yahut çamların altında bulutsuz gökyüzü­

nün dinginliğinin keyfini çıkarabiliyordum. 

Hayatım hayli huzurluydu. Günün büyük bir kısmını üç kilomet­

re ötedeki bir köyde geçiren bir kadın hizmetçim vardı. Eğlencele­

rim basit ve masumdu; çamlara ya da küçük bahçemin duvarlarını 

örten sarmaşıkların arasına yuva yapan kuşları besliyordum, çok 

geçmeden beni ezberlediler. Cesur olanları kırıntıları ellerimden 

yiyor, minnettarlıklarını şakımak için parmaklarıma tünüyorlardı. 

Burada yaşarken başka hayvanlar da ziyaret ediyordu beni ara sıra; 

bir tilki kendisine ayrılmış yemeği almak için her gün geliyor, başı­

nı okşamama müsaade ediyordu. Ayrıca kederli olduğum zaman­

lar hislerimi yatıştırarak içimde şefkat ve sevgi uyandıran arpım ile 

epeyce de kitabım vardı. 

Sevgi! Ya sevecek neyim vardı? Ah, pek çok şey: Ay ışığı ve parlak 

yıldızlar vardı, meltemler ve ferah yağmurlar, topraklar ve üzerini 

örten gökyüzü vardı, muhayyilemi ziyaret eden tüm latif varlıklar, 

erdemin ve kahramanlığın tüm hatıraları vardı. Ne var ki, o vakitler 

de Tabiata ve kitaplara mahkum olduğum halde önceki hayatıma hiç 

benzemiyordu bu. O vakitler kırlarda hoplaya zıplaya gezerdim, ru­

hum sanki rüzgarlara binip giderdi de neşeyle etrafı kuşatan havaya 

karışırdı. O vakitler, aheste aheste geziniyorsam yüksek sesle güzel 
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bir şarkı söyler yahut daha da güzel hayallere dalardım. Gördüğüm 

her şeyden mukaddes bir sevincin fışkırdığını hissederdim. Haya­

tın tadını sevinç içinde çıkarırdım; adımlarım tez canlıydı, gözlerim 

onlara can veren sevgiyle aydınlık bir halde göğe dalardı; rüzgarlara 

bırakılmış uzun saçlarımla bedenimi ve zihnimi sevgiye ve sevin­

ce teslim ederdim. Fakat adımlarım yavaşlamıştı artık - Gözlerim 

nadiren yerden kalkıyor, sık sık gözyaşlarıyla doluyordu; ne şarkı 

söylüyor ne gülüyor ne de aklımın nerelerde olduğuna delalet ede­

cek kaygısız bir hareket yapıyordum - kendi içime gömülmüştüm 

- pişmanlıklarımı, uçup gitmiş umutlarımı uzun uzun düşünen ya­

payalnız, bencil bir insan olmuştum. 

Aylak, yararsız bir hayattı benimki; öyleydi ancak fırtınayla yere 

yıkılan zambağa bir yapamazsın diyegörün, eskisi gibi çiçeklenir. 

Kalbim onu öldüren yaralarından kanıyordu, başka türlü yaşaya­

mazdım - Dinginliğin orta yerinde keder ve hüzün musallat olu­

yordu; hiçbir şeyin dağıtamadığı yahut alt edemediği bir kasvet, 

yaşama nefreti, güzellik gafleti, hepsi birden neredeyse yok olmuş 

bir halde ellerinde tutuyorlardı beni nöbetler vasıtasıyla. En sakin 

zamanımda bile ölmek için dua etmekten bir an olsun geri durma­

dım. Hiçlikle değiştirmeyi seve seve istemediğim tek bir ruh halim 

yoktu. Gece gündüz demeden yaşlı gözlerimi göğe kaldırıp ellerimi 

duanın kuvvetiyle kenetleyerek şairle birlikte yineliyordum -

Gün yüzü göremeden bir daha 

Ah, girsin şu beden mezara!" 

Faydasız sitemleri bir yana bırakayım; intiharla tabiatın ilahi bir 

kanununu ihlal edeceğime inanıyor, yaklaşan saatlere ve dakikalara 

göğüs germe vazifesinde üzerime düşen kısmı kafi derecede yerine 

getirdiğimi düşünüyordum - üzerime sefilce çöken zamanın yükü­

nü taşımada, huzurlu zamanlarımda günah gözüyle bakacağım şey­

den kaçınmada erdem mükafatını hak ediyordum. Yeise kapıldığım 

- vazifelerin varlığından, günahın gerçekliğinden kuşku duyduğum 

dehşet verici anlar da oluyordu - ancak ürperiyor ve bunları hatırı­

ma getirmiyorum. 

• William Wordswonh'un "Ilıe Complaint of a Forsaken lndian Woman"ından. --f" 
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Böyle böyle iki yıl geçirdim. Her geçen gün asırlar gibiydi, görü­

nürde bir değişiklik getirmemişlerdi fakat ölüme doğru süzülürken 

birkaç tanesi zihnimde dönmeye başlamıştı. Daha fazla çalışma­

ya, kitaplarda belirtildiği gibi başkalarının düşüncelerini daha çok 

anlamaya, tarih okumaya ve bireyselliğimi benden evvel var olan 

kalabalıkta kaybetmeye başlamıştım. Belki de böylelikle, ansızın 

gelen ıstırabın hissi geçtikçe daha çok insan olmuştum. Yalnızlık 

da cazibesinin bazısını yitirmişti gözümde. Yeniden sevgi ister ol­

muştum; kalabalığı aradığımdan değildi, beni sevecek bir arkadaş 

istiyordum. Muhtemelen yavaş yavaş topluma dönmeye uygun hale 

geldiğimi söyleyeceksiniz. Zannetmiyorum. Çünkü etraftaki hadi­

selerin tesirinden öyle etkilenmemiş, öyle saf bir sevgi istiyordum 

ki en güzel hislere bile durmadan karışan çirkin şeyler engelleyip 

duracaktı beni bu dünyada. İnanın, o vakitler dostlarıma katılma­

ya daha evvel hiç olmadığım kadar hazırlıksızdım. Onlardan ayrıl­

dığımda bana işkence etmişlerdi etmesine ancak acının ve derdin 

işkencesiyle aynıydı bu; akla uzak bir şey kızıştırmıştı bunu ve ben 

de bundan kurtulmak istemiştim. Şimdi ise sevgi istiyor, ruhumu 

onlardan birine bağlamak istiyordum. Kendimi, hayal kırıklığının ve 

ıstırabın bereketli şerbetine hazırlamalıydım zira asabım narin bir 

bitki gibi hassastı. Karşılıklı güzel bir sevgiden, beni neşelendirecek 

tebessümlerden, teselli edecek nazik sözcüklerden başka ne şefkat 

istiyordum ne de hırs ve akıl konusunda destek. Zapt edemediğim 

feryatlarımı içine akıtabileceğim, kutsal toprağında böylesi kötü bir 

tohumdan bereketli meyvelerin fışkırabileceği bir yürek diliyordum. 

Peki nasıl bulacaktım? Arkadaşlığın özü olan sevgi, iki cana yakın 
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insan çocukluklarından itibaren sıkı sıkıya kaynaşmadıktan veya 

müşterek ıstıraplar ve meşgalelerle bağlanmadıktan sonra nadir bu­

lunan, müşfik bir duygudur. Kimilerine aramıyorken, habersizken 

gelir; onun o tüm hoş bitkileri yeşerten bereketli tesirinden evvel is­

tediği kadar çorak olsun, seçilen yerlere şefkatli bir çiy misali yağar. 

Fakat bir arzu edildi mi de kaçıverir, dua edenin dualarına dudak 

büker. O ancak bahşeder, peşinden koşulmaz. 

Tüm bunları biliyor, sevginin peşinden koşmuyordum; ne var ki 

kasvetli kırlığımda, etrafımdaki her şeyin ıssız olduğu alçak çatımın 

altında, bir yandan biriken karları eriten bir yandan da etrafı gü­

zelleştiren bir kış güneşi misali geliyordu sevgi bana. - Yazık ki çü­

rümüş meyvelere vuruyordu güneş; aydınlığıyla dinçleşmiyordum 

zira onun sevecen kuvvetini hissedemeyecek kadar mahvolmuş­

tum. Hayatımın anlamı babam ve onun hatırasıydı. Bir başkasına 

minnettarlık duyabilirdim ancak eskisi gibi ne sevebilir ne de umut 

edebilirdim artık; her şey elem doluydu, sevincimin bile keyfini sür­

müyor, ondan acı duyuyordum. Dört bir tarafı kara, sarp uçurum­

larla çevrilmiş dağların arasında, sıcağın nüfuz edemediği, güneşli 

kırlara çıkmayan ıssız bir yerde gibiydim. Arkadaşlığın şevki beni bir 

müddet teselli etse de iyileştiremezdi. Kibar bir ziyaret misali gelip 

gider, ben ise yokluğunu hemen hemen hiç hissetmezdim. İçimde­

ki yaşama heyecanı ölmüştü; bu yüzden, cennetten gelen en güzel 

hediyeyi - bir arkadaşı, daha mutlu karşılamadığıma, gittiğinde de 

arkasından daha içten yas tutmadığıma şaşırmayın. 

Arkadaşımın adı Woodville' di. Geçmişini kısaca anlatacağım ki 

onun dokunaklı sözleri ve müşfik sevgisiyle bile ısınmayan yüreği­

min ne denli soğuk olduğunu, o da keder içinde olduğundan birbi­

rimize karşılıklı teselli olmaya ne denli uygun olduğumuzu görün; 

ne var ki ben ıstırabın başı Medusa tarafından taşa dönmüştüm. 

Woodville'in başına gelen talihsizlikler benimki gibi yüreğin derin­

liklerinden gelmiyordu; onunkisi tabii bir elemdi, yüreğini mahvet­

mek için değil arındırmak içindi. Gölgesi üzerinden bir kalktı mı 

eskisinden daha fazla aydınlık, daha fazla mutluluk saçabilirdi bile. 

Woodville, yoksul bir papazın oğluymuş, modern bir eğitim al-

82 



mış. Talihin doğarlarken kayırdığı nadir kimselerdenmiş, zeka ve 

kişilik bakımından ucu bucağı olmayan bollukta ihsanlar bahşetmiş 

talih ona; onun hususi himayesi altında ne küçücük bir kusur ne 

de geçici bir hayal kırıklığı dokunabiliyormuş Woodville' e. Zihni­

ni öyle bir faziletle şekillendirmiş ki talih, hiçbir değersiz şey leke­

leyemezmiş onu; öyle bir aklı varmış ki hiçbir yanlış onu yoldan 

çıkaramazmış. Üstün bir dehaya sahipmiş, dehası doğuda parlak 

bir yıldız misali doğdu mu tüm gözler hayranlıkla ona çevrilirmiş. 

Şairmiş Woodville. Bu isim o kadar küçük düşürüldü ki onu nasıl 

biri olduğunu anlatamaz. Beşiği ilham perileriyle süslü, dudakla­

rından arıların beslendiği kadim zamanların bir şairi gibiymiş. İn­

sanların arasında bir yürüdü mü onu öbürlerinden ayırıp yücelten 

kutsi bir hale ile kuşatılmış gibi görünürmüş. Onu başkalarından 

üstün kılan, onları yalnızca kendi seçkin faziletine yardımcı olmak 

üzere yaratılmışlar gibi gösteren şey, emsalsiz güzelliği, gözlerinin 

baş döndüren ateşi ve sözlerinin dinleyenleri sessizlik içinde, huşu 

dolu bir hayretle saran hoş vurgularıymış. 

Gençliğinden bu yana ihtişamlıymış Woodville. Herkes sevmiş 

onu, en kötü zihinden bile ne kıskançlığın ne de nefretin gölgesi vur­

muş üzerine. Tanrıların hususi bir haz kaynağıymış gibi kendi ilahi­

liğinde saklanıp korunmuş ki sevgiden ve hayranlıktan başka hiçbir 

şey yanına yaklaşamasın. Yüreği bir çocuğunki gibi safmış, ne kibirle 

ne de gösterişle kirlenmiş. Arkadaşlarına olan üstünlüğünden ha­

bersiz karışmış topluma; kendisini azımsadığından değil, diğerlerini 

kendinden aşağı görmüyormuş. Bencilliğin ve ahlaksızlığın bu dün­

yada sahip olduğu kuvveti idrak etmekten aciz gibiymiş. Onunla 

tanıştığımda, en içten umutları bile hayal kırıklığına uğramış oldu­

ğu halde, insanın kendini beğenmişliğinden ve kötülüğünden ileri 

gelen hiçbir şeyi tatmamıştı. Mevkisi onların merhametsizliğinden 

acı duymayacak denli yüksek, nankör ve saldırgan bencilliklerine 

maruz kalmayacak denli de alçaktı. Ilımlı bir talihin nimetlerinden 

biridir bu, sahibini maddi nimetlerden alıkoyarak insan zayıflığının 

ve şerrinin derinliklerine dalmasını da önler - Kendinden olanlara 

bir şey bahşetmek Tanrısal bir niteliktir - Gerçekten de öyledir ve 
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bu da faniliğe yakışmaz - Adem gibi, Prometheus gibi bahşedenler, 

tabiatlarını aşmanın cezasını kendi üstünlüklerinin şehitleri olarak 

ödemişlerdir. Woodville ise tüm bu kötülüklerden uzakmış. Karşısı­

na ufak örnekleri çıktığında da onları fark etmez; dünyayı süzülerek, 

biz fanilerin tökezleyeceği küçük engellere takılmadan gezen kanat­

lı bir melek misali yoluna devam edermiş. Yaratıcılığın kutsallığına 

inanıyor, tüm insanları kendi sefil mertebelerine indirmeye uğra­

şan önemsiz eleştirmenlerin ve ufak tefek muhaliflerin itirazlarına 

inatla karşı koyuyormuş - "İzninizle," diyormuş, "Dr. Darwin'den* 

bilimsel bir benzetme yapacağım - Dahi bir kimsenin sözüm ona 

hatalarını sabit yıldızların sapmalarına benzetiyorum. Onları hare­

ket ediyormuş gibi gösteren bizlerin onlara olan uzaklığı ve kusurlu 

irtibat vasıtalarıdır; yıldızlar gerçekte hareketsizdirler, ve aslına ba­

karsanız, bizlere alçakgönüllülükle ilgili hoş bir ders veren ihtişamlı 

birer merkez noktasıdırlar." 

Şair olduğunu söylemiştim. İ lk şiirini yirmi üç yaşındayken neş­

retmiş ve şiir tüm ulus tarafından coşku ve memnuniyetle göklere 

çıkarılmış. Uğurlu yıldızı her daim tepesinde parıldıyormuş, daha 

evvel hiçbir şöhret bu kadar çabuk kazanılmamış. Üstelik de dünya 

çapındaymış. Halklar, "odasındaki bilge" mucizesini yaratan bu şi­

irleri yere göğe sığdıramıyormuş ve karşı çıkan tek bir kişi yokmuş. 
İşte tam da bu zamanda, ihtişamının doruk noktasındayken ta­

nışmış Elinor'la. Vasisinin himayesinde yaşayan, zarif bir güzelliğe 

sahip genç bir mirasçıymış Elinor. Birlikte görüldükleri andan iti­

baren birbirleri için yaratıldıkları anlaşılmış. Elinor, Woodville'in 

dehasına sahip değilmiş fakat eli açık ve soyluymuş; gençliği, erdem 

ve üstünlük irfanının üzerinde uyandırdığı sevgisi göklere çıkarılı­

yormuş. Sevecenmiş, davranışları içten ve yapmacıklıktan uzakmış; 

koyu mavi gözleri, ancak bilgelikle karışmış duyarlılığın verebileceği 

bir ışıltıyla parlıyormuş. 

Birbirleri için yaratılmışlar ve çok geçmeden de aşık olmuş­

lar. Woodville hayatında ilk kez aşkın hazzını duyuyor, Elinor da, 

Woodville'in arkadaşları arasından böylesine güzel ve ihtişamlı bi-

• Erasmus Darwin. --çn 
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rinin yüreğine sahip olduğu için mest oluyormuş. Böyle bir birlikte­

likten katıksız mutluluktan başka ne akabilirmiş ki? 

Woodville şairmiş - her cemiyet tarafından aranıyor, ortaya 

çıktığında tüm gözler yalnız ona çevriliyormuş; fakat o yoksul bir 

papazın oğlu, Elinor ise varlıklı bir mirasçıymış. Vasisi karşılıklı sev­

gilerinden rahatsızlık duyuyor değilmiş; Woodville'in liyakati sırf 

yoksul olduğu için itiraz edilemeyecek denli seçkinmiş; ne var ki, 

Elinor'un ölen babasının vasiyeti yaşı gelmeden evvel evlenmesi­

ne müsaade etmiyormuş, serveti de bu emre itaat etmesine bağlı 

imiş. Elinor yirminci yaşına yeni basmış, o ve sevgilisi bu gecikmeye 

boyun eğmek mecburiyetindelermiş. Ancak sürekli birliktelermiş, 

mutlulukları cennettekiler gibiymiş. Birlikte çalışıyorlarmış; gelecek 

meseleleri tasarlıyor, birbirlerinin gözlerindeki ve sözlerindeki aş­

kın ve sevincin keyfini sürüyor, nihai kavuşmalarının gecikmesine 

hemen hemen hiç söylenmiyorlarmış. Woodville mutlulukla dur­

madan coşuyor, Elinor ise kabiliyetli sevgilisinin dersleriyle gittikçe 

daha akıllı, daha hoş biri hale geliyormuş. 

Elinor iki ay içinde yirmi bir yaşına basacakmış, evlilikleri için 

her şey tertip edilmiş. Böylesi bir sevincin uğradığı felaketi nasıl an­

latayım? Bu melek gibi varlıklara benzeyen tek bir çift bile birbirleri 

için yaşamayı göze alsaydı, dünya bu umutsuzlukla ve kederle dolu 

dünya olmazdı. Araştırın dünyayı, evliliklerin kusursuz bir mutluluk 

doğurduğunu bulamazsınız. Biz sefil dünyalıların böylesi dört dört­

lük bir sevince nail olması için nesnelerin kurulu nizamında köklü 

bir devrim meydana gelmeli, durmadan sefalet getiren zorunluluk 

zinciri kırılmalıydı ancak onu yöneten uğursuz kader, ebedi kanun­

larında oluşacak bu gediğe müsaade etmezdi. Fakat niçin yakınıyo­

rum ki? Sefalet benim bir parçamdı, sefil olmayan hiçbir şey yakla­

şamazdı bana; Woodville mutlu olsaydı onunla hiç tanışamazdım. 

Hem yıllar yılı gözyaşlarıyla, kederin çiyiyle beslenmiş ben, elem ve 

ölümün hikayesini anlatmakta tereddüt edebilir miyim ki? 

Woodville'in ülkenin içlerine bir yolculuk yapması gerekmiş, 

güzel gelininden usandıran günler boyunca uzak kalmış. Biraz has­

ta olduğunu fakat derhal ona gelmesini söyleyen bir mektup almış 
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Elinor' dan; sağlığına onun gözlerinden kavuşacak, en iyi ilacı onun 

varlığı olacakmış. Woodville üç gün daha kalıp derhal ona koşmuş. 
İçine sebepsiz yere kötü hisler doğuyormuş. Bir daha haber alma­

mış Elinor' dan, kötüleşmiş olabileceğinden korkuyormuş, bu korku 

da onu karşısında yeniden sıhhatli ve güzel bir şekilde göreceği an 

için daha sabırsız daha tedirgin bir hale getirmiş zira meşum bir ses 

durmadan "Onu bir daha eskisi gibi göremeyeceksin," diye fısıldar 

gibiymiş. 

Elinor'un evine vardığında her yer sessizmiş. Pek çok odadan 

geçmiş, birinde bir hizmetçinin için için ağladığını görmüş. Korku­

dan eli ayağı kesilerek güç bela, "Öldü mü?'' diye sormuş ve korkunç 

cevabı duymuş: "Henüz değil." Bu sersemletici sözler beklediğinden 

daha iyi bir haber gibi gelmiş ona; hala yaşıyor olduğunu öğrenmek, 

hala umut edebilmek avutmuş onu. Mektubundaki sözleri aklına 

getiriyormuş; sıcacık aşk, sıcacık yaşam üfleyen öpücüklerinin ona 

can katacağı, o yanındayken Elinor'un ölemeyeceği, varlığının ona 

uğur getireceği düşüncelerine kapılıyormuş. 

Aceleyle hasta odasına girmiş; yatıyormuş Elinor, yanakları ateş­

ten yanıyormuş ancak gözleri kapalıymış, görünürde kendinde de­

ğilmiş. Woodville kollarına almış onu, alev alev yanan dudakları­

na nefessiz öpücükler kondurmuş. Kederini bastırarak sevgi dolu 

isimlerle seslenmiş ona: "Geri dön, Elinor; ben yanındayım, hayatın, 

aşkın yanında. Geri dön, canımın içi, seni benim iyileştireceğimi 

söylemiştin. Güzel ruhun canlansın, yanımda ölemezsin. Nedir bu 

ölüm? Seni bir daha görememek mi? Kendi parçamdan ayrılmak 

mı? Sensiz bir anım, bir geleceğim olabilir mi benim? Elinor mu 

ölecekl Çılgınlık bu, dünyadaki en bedbaht acı. Ben yanındayken 

ölemezsin!" 

Ve yeniden öpmüş gözleri ile dudaklarını, cansız bedeni üzerine 

ıstırap içinde eğilmiş, değişmiş olsa da halen güzel olan çehresini 

seyretmiş, en ufak bir seğirmeyi, ayrılmak üzere olduğu halde halen 

kıpraşmakta olan hayata işaret eden renk değişimlerini gözlemiş; bir 

tebessüm, son bir tatlı tebessüm dolaşıyormuş dudaklarında. On iki 

saat boyunca yanı başında izlemiş onu ve sonra ölmüş Elinor. 
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Uzun zaman beslediği umutları böyle sefil biçimde son bulduktan 

altı ay sonra gördüm onu ilk kez. Kederiyle huzur içinde baş başa ka­

labileceği, tanınmadığı bir kırsal yerine çekilmiş. Sevgili Elinor'unun 

ölümünden sonra tüm dünya değişmiş onun için; onu daha evvel gör­

düğü, en coşkun umutlarla iç içe geçmiş suretinin etrafı sevinç ışığıy­

la aydınlattığı hiçbir yerde kalamıyormuş artık; zira hayatının güneşi 

sonsuza değin battığından beri geceden bile daha koyu bir karanlığa 

dönüşmüş her yer. 

Bir müddet göğün ışığına bakmadan, gözlerini ona eski halini 

anımsatacak her şeyden uzak, daimi bir karanlığa kapatarak yaşamış; 

fakat zaman kederini yumuşattıkça mutsuzluğunun tesellisini tıpkı öz 

çocuğu gibi Tabiatın güzelliklerinde aramış. Hiçbir şekilde tanınma­

dığı, bir başına yalnızca yüreğiyle konuşabileceği bir kırsala gelmiş. 

Sabırsız kederine göğün meltemlerinde, suların ve ormanların sesle­

rinde derman buluyormuş. At binmekten hoşlanır olmuş; alıştırmalar 

zihnini dağıtıyor, moralini düzeltiyormuş. Süratli bir atın tepesinde 

başka zamanlar durmadan peşinden gelen o hayali, ölüm döşeğin­

deki Elinor'u, onun o değişmiş güzel çehresini, gitgide solarak yok 

olan hayat dolu, sevecen ruhunu bir anlığına geride bırakabiliyormuş. 

Aylar boyu bu dehşet verici hatıradan beyhude kurtulmaya uğraşmış 

Woodville; hala boynunda asılıymış ta ki zaten yüklü olan ruhunun 

taşıyamayacağı kadar büyük bir yük haline gelene dek. Ne var ki at 

sırtındayken onu bu düşünceyle zapt eden büyü bozuluyormuş. Yitir­

diği gelini aklına düştüğünde onu kafasında güzelliğiyle ışıl ışıl parlar­

ken canlandırıp sesini işitiyor, onu "yanı başında bir orman avcısı"* 

• William Wordsworth'un "Ruth, or The lnfluences of Nature"ından. -çn 
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olarak hayal edip güzel vücuduna baktığını düşündükçe gözleri 

aydınlanıyormuş. Onu çok kereler kırda boydan boya at sürerken 

görüp huzurum bozulacak diye öfkelenmiştim. Köylülerden başka 

kimseyle konuşmayalı hayli oluyordu, üst sınıftan birinin beni izle­

mesinden rahatsız olmuştum. Beni daha evvel görmüş birinin ola­

bileceğinden de korkmuştum: Beni tanıyabilir, yalanlarımı ortaya 

çıkarabilir, ben de daha evvel katlandığımdan daha kötü işkenceler­

le dolu bir hayata sürüklenebilirdim. Bunlar dehşet verici korkular­

dı ve kabuslarıma bile giriyorlardı. 

Bir gün Woodville atıyla geçerken çamların kenarında oturu­

yordum. Onu fark eder etmez ayağa kalkıp beni görmemesi için 

ağaçların arasına girdim. Ayağa kalkışım atını ürkütmüştü; şaha 

kalkarak atılmış, binicisini de fırlatmıştı. Ardından dörtnala koşa­

rak kırı süratle geçmiş, yabancı ise düşüşün tesiriyle kıpırtısız bir 

halde yerde kalmıştı. Bir yerine bir şey olmamıştı, biraz serin suyla 

çok geçmeden kendine geldi. Olağanüstü güzelliği karşısında afalla­

mıştım, teşekkür etmek için konuşurken sesinin tatlı fakat hüzünlü 

ahenginden gözlerim dolmuştu. 

Aramızda kısa bir konuşma geçmişti fakat ertesi gün evime ye­

niden uğradı, derken aramızda bir arkadaşlık doğdu. Bu denli genç 

(daha yirmi yaşında bile değildim), görünüşe göre toplumun üst ta­

bakalarına ait ve üstün bir eğitimin bahşettiği tüm hünerlere sahip 

bir kadının ıssız bir kırda bir başına yaşadığını görmek ona tuhaf 

gelmişti. Alnı kederin derin izleriyle çizgilenmişti; sözleri ve ha�e­

ketleri Elinor'u düşünmediğini ancak çok başka fikirlere, acılara, 

karşı konulmaz ıstıraplara dalmış olduğunu ele veriyordu. Ben de 

rahibelerinkine benzemeyen, inzivaya mecburiyetten değil kederin 

ve bu acayip tecridin tadını çıkarmak için çekildiğimi belli eden tu­

haf bir kıyafet giymiştim. 

Çok geçmeden bana büyük bir alaka göstermeye başladı, kimi 

vakitler kendi kederini unutarak yanıma oturup beni neşelendir­

meye uğraşıyordu. Tek umudu ölüm olan, kendini tüm dünyaya 

kapatmış, ancak ölenlerle yaşayan birinin bile ilgisini çekmemesi 

mümkün değildi. Hususi güzelliği, hayal gücü ve duyarlılık saçan 
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sohbeti, adeta dudaklarına yapışıp havayı bile kendisini dinlemesi 

için susturan şiirleri, kimsenin karşı koyamayacağı çekicilikleriydi. 

Babamdan daha genç, daha dinç, daha kendine hakimdi ve hiçbir 

şekilde onu andırmıyordu bana. Katıksız bir ıstırap içindeydi, bu­

nun uysal tesiri, başka zaman olsa uykuda olan hislerimi harekete 

geçirirdi; ancak o zaman benim için fazla baş döndürücü olacak bu 

hisleri örtüyordu şimdi. Birlikteyken pek az konuşuyordum fakat 

bencil zihnim kimi vakitler onun fikirlerinin süratine kapılıyordu; 

bir anlığına parıldayan gözlerimi kaldırıyordum ancak hiç ölmemiş, 

nadiren uyuyan hatıralar depreşip bir gözyaşıyla sönüyordu. 

Woodville dur durak bilmeden dünyadaki güzellikleri ve mutlu­

lukları düşünmeye sevk ediyordu beni. Kendi zihni, yaradılışı gereği 

kötülükten ziyade iyiliğe inanmaya meyilliydi; çaresizleri bile keyif­

lendiren bu his, sürekli saçılıyordu sözlerinden. İnsanoğlunun bu­

lunduğu vaziyetten, onun olağanüstü gücünden, umutlarından, eski 

ve şimdiki halinden bahsediyor; mantık ona kılavuzluk edemediği 

vakit de muhayyilesi, sanki vahiy inmiş gibi geçmişi ve geleceği örten 

müphemliğe ışık tutuyordu. Üzerinde insan yaşamıyorken dünya­

nın nasıl bir yer olduğunu; önce ayağa kalkıp sonra gitgide şimdiki 

tuhaf, karmaşık, ancak söylediği şekliyle, muhteşem bir canlı haline 

nasıl geldiğini; dünyayı yaratılarıyla kaplayıp akıllarının kuvvetiyle 

nesnelerin görünen suretlerinden daha güzel başka dünyaları nasıl 

meydana getirdiğini, hatta yazılarında karşılaştığımız o dünyaları 

bile düşünmekten keyif alıyordu. Çok güzel bir yaratının, diyordu, 

iyinin ve kötünün daha kolay ayrıldığı taslağından üstün olduğu 

iddia edilebilir. İyiler diledikleri şekilde ödüllendiriliyor, kötüler ise 

tüm kötü şeylerin cezalandırılması gerektiği gibi cezalandırılıyor; 

insancıllığa aykırı biçimde acıyla değil, onları zararlı niteliklerinden 

mahrum bırakan sessiz bir bilinmezlikle. Dişlerini sökmek varken 

neden öldüresin ki yılanı? 

Sözcüklerimin düzgün aktaramadığı fikirleri ile dilindeki şiirsel­

lik beni sözlerine zincirliyordu. Yaratıcı sözlerini dinlemek hüzünlü 

bir keyifti benim için; bir anlığına gözlerindeki ışığı yakalamak, ge­

çici bir şefkat hissedip sonra yanılgıdan uyanmak ve yeniden tüm 
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bunların bir hiç - bir hayal - bir karaltı olduğunu anlamak. .. Zira 

benim için bir gerçeklik yoktu artık. Babam dostlarımla arama son­

suz bir engel koyan hatıralar bırakarak ebediyen terk etmişti beni. 

Kimseyle arkadaş olamazdım. Woodville gelininin kaybına yas tu­

tuyor, öbürleri başlarına gelen türlü sefaletlere ağlıyordu. Benim ise 

kepazelik ve günahkarlık vardı yazgımda; o iğrenç, haram duygu, 

zehrini kulaklarımdan akıtıp kanımı değiştirmişti ki yaşam kayna­

ğım sevgi dolu bir dere değil de daha kaynağında bozulmuş acı bir 

pınar olsun. Bana ne bir kadına ne de bir erkeğe sevgi besleyebilen, 

insanlıktan sonsuza dek uzakta bir kimse, tabiatın ket vurduğu ya­

payalnız bir sefil olacağımı söyleyen şey taşkın bir çılgınlıktı. 

Bazen kendinden bahsederdi bana Woodville. Geçmişini sevinç 

ve keder içinde kısaca anlatır, Elinor'la müşterek aşklarının üzerin­

de heyecanla dururdu. "Dünyaya gelmiş en parlak hayaldi o," derdi, 

"içten çehresinde, sesinde, zarif bedeninin her hareketinde karşı ko­

yamadığım bir şey vardı; benimle hiçbir insanın nail olmadığı gü­

zel bir münasebette bulunmak için göklerden lütfetmiş bir varlıktı 

sanki. Keder kaçardı ondan, tebessümünün tüm ruhsal karanlıkları 

nur misali dağıtan bir tesiri var gibiydi. İnsani bir güzellikle gelip 

geçmezdi bu tebessümler; göle vuran bir gün ışığı gibi kah aydınlık 

kah karanlıktılar, yakalayıp ebediyen yüreğine kapatmaya çalıştıkça 

uçuşurlardı. Heyhat! Konuştuğum vakit adeta sönmüş gözlerini kal­

dırmasaydı, ölenin Elinor olduğuna asla inanmazdım; dünyada bir 

gün ışığından daha güzel, bir kuşun uçuşan tüylerinden daha hızlı, 

daha narin bir şey yokmuş gibi gelmişti bir anlığına; şimşek misali 

göz kamaştırarak geceyi aydınlığa kavuşturan, yine de mülayim ve 

belli belirsiz o tebessüm geldi, gitti ve ardından benim için tüm se­

vinç bitti." 
İşte, sohbetlerimizi ya onun ıstırapları ya da tabiattan kopya­

lanıp zihninde daha büyük bir güzellikle yaşayan suretler oluştu­

ruyordu; ben de bu esnada temkinli bir mahremiyetle kendi ke­

derlerime veryansın ediyordum. Bir an için merak gösterecek olsa 

bakışlarım yere iniyor, sesim kesiliyor, gözle görülür acım uyandır­

dığı düşünceleri kovmasına sebep oluyordu. Yine de konuşmalarına 
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durmadan bir teselli sıkıştırıyor, derin bir şefkat ve merhamet gös­

tererek kederimi yatıştırmaya çalışıyordu. "İkimiz de mutsuzuz-" 

diyordu, "Size hüzünlü hikayemi anlattım, beni gaddarca terk eden 

o sevecen canın ölümüne birlikte ağladık; fakat siz acılarınızı gizli­

yorsunuz. Anlatmanızı istemiyorum sizden ancak sizi teselli edip 

edemeyeceğimi söyleyin bana. Bu ıssızlıkta sizin gibi yapayalnız bir 

kimseyi bulmak hayli çılgın bir serüven gibi geliyor bana. Genç ve 

güzelsiniz; davranışlarınız incelikl i  ve alımlı; fakat değişmeyen hüz­

nünüzde, manalı gözlerinizde sizi dostlarınızdan ayırır gibi duran, 

ne olduğunu bilmediğim bir şey var. Titriyorsunuz, yalvarırım ba­

ğışlayın beni ancak yazgınıza merak duyar duymaz bunu dile getir­

mekten alıkoyamadım kendimi. 

"Hiç gülmüyorsunuz. Sesiniz alçak, sözlerinizi sanki yapacakları 

en ufak bir sesten dahi korkuyormuş gibi sarf ediyorsunuz. Derin, 

korkunç kederin ifadesi bir an olsun yok olmuyor çehrenizden. Bir 

insanın sahip olabileceği en güzel arkadaşı, cinsimize mensup gö­

rünmekten ziyade tuhaf bir kaza sonucu biz fani varlıkların arasına 

düşmüş gibi görünen üstün bir ruhu sonsuza dek kaybettim ben. 

Yine de gülümsüyorum, kimi vakitler de göğüs gerdiğim değişimi 

unutmuş gibi konuşuyorum. Fakat sizin mahzun yüzünüz hiç değiş­

miyor; kalbiniz atıyor, nefes alıp veriyorsunuz ancak daha şimdiden 

öbür dünyaya ait gibi görünüyorsunuz. Bazen, hoyrat düşüncele­

rimi mazur görün, elime dokunduğunuzda içinizdeki tüm yaşam 

ateşinin sönmüş gibi görünmesine karşın elinizin sıcak olmasına 

şaşıyorum. 

"Yüzünüze baktığımda döktüğünüz gözyaşları, sorulara karşı 

koyarken takındığınız itiraz edici tavır, naçizane acılarımdan bah­

sederken sesinize yansıyan derin şefkat size olan alakamı artırıyor. 

Savunmasızsınız burada. Kendinizi bizlerden çekip yapayalnız ve 

çaresiz bir halde solup gidiyorsunuz bu ıssız ovada: Başınıza çok 

korkunç bir felaket gelmiş olmalı. Yüzünüzü çevirmeyin, söyleme­

nizi istemiyorum sizden. Yalnızca beni dinlemenizi, tesellinin ve 

merhametin sesini anlamanızı diliyorum. Şayet şefkat, hayranlık ve 

mutedil bir sevgi ıstıraptan kurtaracaksa sizi, bırakın bu vazifeye 
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yelteneyim. Sizi daha mutlu hislere sevk etmeye çalışmaksızın ba­

kamıyorum kederli ifadenize. Çatmayın kaşlarınızı, bakışlarınızdaki 

katı hüznü yumuşatın, içten, sevgi dolu bir dosta müsaade edin; 

teselli veren, ıstıraplarınızı geçici olarak durduran ben olayım. 

"Mahremiyetinizi ihlal edeceğimi düşünmeyin, yalnızca sabret­

menizi istiyorum sizden. Kederli durmayın, ondan söz etmeyin ar­

tık. Acı bir serzenişte bulunun da müşfik nasihatlerle kızayım size, 

şefkat merheminiz olayım. Sizinle sohbet etmekten alıkoymayın 

beni, niçin kederlendiğinizi söylemeyin, yalnızca 'Mutsuzum' de­

yin de bir büyünün tesiriyle tüm ilişkilerden bir müddet mahrum 

kaldıktan sonra yeniden insan sevgisinin hudutlarından girmişsiniz 

gibi sıkıntılarınız hafiflesin. Bu içten sözlerime inanmanız, bana ka­

dim ve güvenilir bir dost gibi davranmanız için yalvarıyorum size. 

Beni hiç unutmayacağınıza, sebepsiz yere uzaklaştırmayacağınıza, 

tüm gayretini sizi mutlu etmeye adamış bir kimse olarak sevmeye 

çalışacağınıza dair söz verin. Arkadaş olarak kabul edin beni, tüm 

vazifelerini yerine getireceğim; keder ve feryat kendilerini bir an ol­

sun söze dökecek olursa bırakın incinmiş ruhunuzu sakinleştirmek 

için yanınızda olayım." 

Sözlerini belli belirsiz ifadelerle tekrarlıyorum, onlara can veren 

vurguları ve hareketleri da aynı anda aktaramam. Çorak bir toprağa 

yağan ferah bir yağmur gibi diriltmişlerdi beni. Sebebini hala sır 

olarak saklasam da amansız kederlerimi göstermeme, ıstırabımın 

kızgınlık ve hırs sözcüklerine bürünmesine vesile olmuştu Wood­

ville. Ona bir vakitler mutluluktan sefalete nasıl düştüğümü; benim 

için sevincin ve umudun nasıl bittiğini; ölümü, ne denli acı olursa 

olsun, tüm sancılarımı dindirmek üzere içtenlikle karşılayacağımı; 

benim için sevgi kadar güzel olacağını anlattım vahim elemimin 

tüm kuvvetiyle. Nedendir bilmem, bu sözleri bir insana söylemek iyi 

gelmişti; tüm tesellilere dudak bükmeme karşın kibarlıkla ve mer­

hametle sunulduğunu görmekten memnundum. Sessizce dinliyor, 

durakladığında da yaralarımın derman bulmayacak kadar derin ol­

duğunu gösteren ifadelerle içimi döküyordum yeniden. 

Ancak tastamam yalnızlığımın meyvelerini de toplamaya başla-
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mıştım. Dünyadaki en kibar, en şefkatli canlı olan Woodville'le dahi 

olsa hiçbir münasebete uygun değildim. Zor beğenen, mantıksız biri 

olmuş çıkmıştım, mizacım bütünüyle bozulmuştu. Ona arkadaşım 

diyordum fakat yaptığı her şeyi kıskanç gözlerle seyrediyordum. Ka­

rarlaştırılan saatte gelmediğinde öfkeleniyor, hem de çok öfkeleni­

yor; bana sahiden alaka duyuyorsa da bu alakanın soğuk olduğunu, 

benim gibi derin mutsuzluğu onun fani yüreğinin verebileceğinden 

fazlasını talep eden zavallı, bitap bir varlık için uygun olamayacağı­

nı söylüyordum. Davranışlarının soğuk olduğunu bir hissettim mi 

huysuz huysuz şöyle diyordum: "Siz gelmeden evvel huzurluydum, 

niçin rahatsız ettiniz beni? Bana yeni ihtiyaçlara sebep oldunuz, 

şimdi de sanki tüm yüreğim size aitmiş gibi, sanki gerçekte bu kas­

vetli bayıra atılmış, her esintiyle işkence gören kırpılmış bir kuzu 

değilmişim gibi benimle oynuyorsunuz. Ne bir arkadaş ne bir sevgi 

istedim ben. Sizden sakındım, sakındığımı biliyorsunuz fakat yine 

de hayatıma zorla girdiniz ve size üzerimde hakimiyet kurma hakkı 

verdiğini övünerek izlediğiniz o ihtiyaçlara sebep oldunuz. Ah, sert 

kuzey rüzgarının sebep olduğu gözyaşlarını donduran amansız kuv­

veti! Ancak daha fazla katlanmayacağım buna, gideceğim. Güneş 

doğup siz gelmeden batacak, ben ise ya çamların arasında oturacak 

ya da dinlemenizi istemeden ağlayıp sızlanarak kırda dolanacağım. 

Her bir mesamesinden kanayan bana böyle kaba davrandığınız için 

çok ama çok zalimsiniz." 

Ardından yüzünün hırçın sözlerime karşılık olarak yaşam dolu 

bir merhametle üzerime eğildiğini görüyordum, yüzüne baktığımda, 

ateşler içinde çocuğuna bakan 

bir ana gibi bakıyordu bana• 

Ağlayıp şöyle diyordum: "Ah, bağışlayın beni! Siz iyi yürekli ve 

kibarsınız fakat ben yaşamaya uygun değilim. Niçin yaşamak zo­

rundayım ki? Saatlerle sürüklenip gitmek, ağaçların durmadan 

sallanan dallarını seyretmek, rüzgarı hissedip en şiddetli ıstırapları 

çekmek için. Bedenim kuvvetli ancak ruhum bu canlı acıya göğüs 

gere gere mahvoluyor. Erişeceğim hedef ölüm fakat, ne yazık, yolun 

• Dante, Cennet, 1 .  kanto, 1 O 1 -2 .  dizeler. Çeviren: Rekin Teksoy. -çn 
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sonunu göremiyorum bile. Merhametli dostum, siz söyleyin nasıl 

huzur içinde, günahsız ölünür, söyleyin de dua edeyim size. Zavallı 

bir biçare olarak tek isteyebileceğim acısız bir ölüm." 

Fakat Woodville'in sözleri büyülüydü; tatlı bir şefkatle konuşma­

ya başladığında beni kendimden ve kederlerimden kurtarır, kendi 

bencilliğime hayret ettirirdi. Ne var ki beni terk etmiş, umutsuzlu­

ğum da geri gelmişti; teselli uğraşı baştan başlayacaktı. Çoğu kereler 

yok olup gitsin istemiştim zira bu uzun tecritle hayatın gidişatından 

vazgeçtiğimi anlamıştım. Alışageldiğim ıstıraba katlanıp bu acı meş­

rubatı her gün sabırla içebiliyor olsam da yeni ufacık bir hisse bile 

uygun değildim artık. Beklentiler, umutlar, sevgi, hepsi çok fazlaydı 

benim için. Bunu bilmeme karşın bazen mantıksızlaşıp suçu hiçbir 

kabahati olmayan ona yüklüyor, müşfik ruhu daha müşfik olsa, kuv­

vetli sevgisi daha kuvvetli olsa ruhumdaki iblisi kovup beni daha 

insani bir hale getireceğini düşünüyordum hırçınlıkla. Bir trajedi 

olduğumu düşünüyordum, gelip seyredeceği bir karakterdim. Ama­

cına daha uygun bir konuşma yapabileyim diye ara ara bana rep­

liklerimi söylüyordu. İçinde yer alacağım bir şiir tasarlıyordu belki. 

Ona göre bir güldürü, bir piyestim ben; fakat benim için korkunç 

gerçeklikti hepsi. Tüm kazançtan o faydalanıyor, tüm yükü ise ben 

taşıyordum. 
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Tuhaf bir durumdu ancak lütufların alışıldıkça lanete dönüştüğü 

çok sık olur. Bir başınayken sevgiyi yegane avuntu olarak arzulayan 

ben şimdi onun yeni bir işkence olduğunu görüyordum bana. Ba­

bam yaşarken hep sevgi dolu, hoşgörülü olmuştum fakat, yazık, o 

mutlu günlerden bu yana o kadar değiştim ki. Kibirli, hırçın ve her 

şeyden önemlisi kuşkucu bir hal aldım. Hikayemin asıl kısmı artık 

bitti; çabucak hazin sonuna geçmem gerektiği halde keder dolu kuş­

kumun ve çaresizliğimin, Woodville'in hırpalanmış hislerimi iyilikle 

ve adeta bir meleğin gücüyle yatıştırıp beni hoşgörüye döndürüşü­

nün bir örneğini anlatacağım. 

Woodville bir ikindi vakti benimle birkaç saat geçirmeye söz ver­

miş ancak şiddetli ve ardı arkası kesilmeyen bir yağmur onu alıkoy­

muştu. Tüm akşam boyunca tek başıma kalmıştım. İki koca yılı söy­

lenmeden bir başıma geçirmeme rağmen şimdi sefil bir haldeydim. 

Beni gerçekten umursamıyor, diye düşünüyordum, zira umursasay­

dı bu fırtına söz verilmiş bir ziyarete engel olmaz, ben onu bekle­

mediğim halde gelmesini sağlardı. Bu sıkıntılı havanın ve kasvetli 

yağmurun içimi neredeyse çılgınlıkla dolduracağını çok iyi bilirdi. 

Hava güzel olsaydı yanıma acınası düşüncelerimden başka kimseyi 

almadan bu sefil eve kapanacak denli çok üzülmezdim yokluğuna. 

Gerçekten arkadaşım olsaydı tüm bunları hesap ederdi; şimdi ise 

ben bu şişirilmiş dostluğu hesap ediyor, onun gerçek değerini fark 

ediyordum. Elinor'a duyduğu keder geçince taşra ona sıkıcı gelir 

olmuştu, bu yüzden eğlence niyetine beni bile bulduğuna sevinmiş, 

yapacak bir şey bulamadığında miskin saatlerini burada geçirmiş, 

buna da arkadaşlık demişti - Varlığının beni teselli ettiği, sözlerinin 
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tatlı olduğu, bir yaptı mı da beni çaresizlikten çekip çıkaran düşün­

celer öne sürdüğü doğruydu. Sözleri tatlıydı - arıların balı da öyle­

dir, ancak arıların iğneleri vardır ve şefkatsizlik bir böceğin zehrin­

den daha acıdır. Woodville'i sınayacaktım. Onun için tüm umudun 

öldüğünü söylemişti, benim için de öyleydi, yani ikimiz de ölüme 

uygunduk. Bakalım benimle ölecek miydi, ben bir başıma ölmekten 

korkarken beni yüreklendirmek için bana eşlik ederek biçareliğimin 

müsaade ettiği yegane şekilde arkadaşım olduğunu gösterebilecek 

miydi? 

Çılgınlıktı bu fakat kendimi bu fikre öyle kaptırmıştım ki başka 

hiçbir şey düşünemiyordum. Benimle birlikte ölürse ne ala, iki bed­

baht varlığın sonu olacaktı; ancak ölmezse, o vakit arkadaşlığını kü­

çük görerek korkaklığından utanması için zehri gözlerinin önünde 

içecektim. Tüm sahneyi hevesle tasarlamış, ruhumu çılgına dönmüş 

bir halde bu işe adamıştım. Afyon ruhu tedarik ettim, masanın üze­

rindeki iki bardağa doldurup odamı çiçeklerle donatarak trajedimin 

son sahnesini büyük bir titizlikle hazırladım. Varış saati yaklaştıkça 

yüreğim yumuşadı, ağladım. Planımdan vazgeçtiğim için değildi, 

zihin kararlıyken bile ölümünü içmeden evvel pek çok duygu deve­

ranı yaşayabilir. 

Artık her şey hazırdı, Woodville geldi. Onu evimin kapısında 

karşılayıp ciddiyetle odaya aldım ve dedim ki: "Arkadaşım, ben öl­

mek istiyorum. Durmadan sabrettiğim bu eziyete katlanmaktan yo­

ruldum ve bundan kurtulacağım. Hangi köle elinde olduğu halde 

zincirlerinden kaçmaz? Bakın, ağlıyorum. İki yıldan fazladır elem­

den azade geçirdiğim tek bir an olmadı. Pek çok kereler istedim öl­

meyi ancak çok korkağım. Bir vakitler benim gibi pek mutlu olmuş, 

bu kadar genç biri için kendini tüm duygulardan bile isteye yoksun 

bırakıp dehşet verici mezara yalnız gitmek çok zor; cesaret edemiyo­

rum. Ölmeliyim, ne var ki korkum ürpertiyor beni; duraklıyor, tir tir 

titriyor, ardından sefaletime aylarca sebat ediyorum. Ancak hayatı 

terk edeceğim vakit artık geldi, bu karanlık yolculukta bana eşlik 

etmeyi geri çevirmeyecek bir arkadaşım var. İsteğim budur: Benim­

le ölmeniz için size samimiyetle yalvarıyor, yakarıyorum. Böylece 
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Elinor'u ve benim yitirdiğimi bulacağız. Bakın, ben hazırım; ölüm 

suyu orada, gelin birlikte içelim ve gündelik yaşamın bu iğrenç dön­

güsünden kendi isteğimizle, neşe içinde çıkalım. 

"Yüz çeviriyorsunuz fakat beni geri çevirmeden evvel bir düşü­

nün, Woodville, gözyaşlarının, şu an çektiğimiz ıstırabın yükünü 

atmak ne kadar güzel olurdu. Üstelik kara vadiyi geçtikten sonra 

aydınlığa muhakkak kavuşacağız. İçecek, bizi tatlı bir uykuya dal­

dıracak ve uyandığımızda tüm kederlerimizin, tüm korkularımızın 

geçtiğini görüp öyle mutlu olacağız ki... Azıcık sabır, her şey yoluna 

girecek; evet, çok azıcık sabır, zira bakın, işte hapishanemizin anah­

tarı; avucumuzda tutuyoruz onu, bir kenara atıp kendimizi gönüllü 

bir esarete teslim ederek kölelerden daha mı bayağı olacağız? Ce­

saretimiz olsa şimdi bile hür olabiliriz. Bakın, yanaklarım ölümün 

hayaliyle kızardı; sevdiğimiz her şey öldü. Gelin, verin bana elini­

zi, sevinç dolu bir anlayışla bir bakıverin de birlikte gidip arayalım 

onları; varışımızın saadet getireceği, uyanışımızın meleklerinki gibi 

olacağı teskin edici bir yolculuk. . . Oyalanıyor musunuz? Korkak mı­

sınız, Woodville? Ne ayıp! Atın şu insanlara özgü hüznün boş ifa­

desini üzerinizden. Sizi ikna etmek için ölümün zevklerini anlatacak 

öyle sözlerim var kil Söylüyorum size, sefil faniler olmayacağız artık; 

Tanrı olacağız, ruhlar tanrılar gibi hür ve mutludur. Nasıl bir ahmak 

kasvetli bir sahilde durup öbür yakadaki çiçekli adayı ve kendisini 

çağıran yitik aşkını görür de dalgalar karanlık ve bulanık diye du­

raksar? 

"'Ya yolculuğun ufak tefek sıkıntıları 

Çelimsiz bedeni şiddetli dalgalardan ürkütürse 7 

Sükuneti getiren, ruhu mezarına huzur içinde yatıran da 

Göğüs gerilen o ufak tefek acılar değil midir?'* 

"Sözlerime kulak verin, elemin lisanını öğrendim ben. Hepsini 

ezberledim; zira ben Elemin, tuhaf bir varlık olan ben, neşe dolu, 

muzaffer Elemin ta kendisiyim. Ancak yanlış bu sözler, dalgalar ka­

ranlık olabilir fakat şiddetli değil. Uzanıp kibar iyi geceler dilekle­

riyle gözlerimizi kapatacak, uyandığımızda ise hür olacağız. Gelin o 

• Edmund Spenser, The Faerie Queen, 1 .  kitap, 9. kanto. -çn 
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halde, oyalanmayın artık gecikmiş ruhi Şu tatlı içkiye bakın! Bakın, 

iyi yürekli bir ruhum ben; ikna edici sözlerle (ah, öyle bir ikna eder­

lerdi ki sizil) aklınızı çelerek 'Gelin, için,' diyen fani bir kız değil." 

Konuşurken bakışlarımı çehresine, zarif güzelliğine, gözlerinden 

saçılan ilahi merhamete dikmiştim; yüzünün konuşmadan bile aldı­

ğı o mülayim ancak içten itiraz ve şaşkınlık ifadesi beni çaresizliğin 

tüm katılığından alıp salt tatlı bir kederle doldurarak gerilmiş hisle­

rimde bir değişime sebep olmuştu. Ellerimi ellerinin arasına alırken 

onun gözlerinin de dolduğunu görmüştüm. Yanıma oturup şöyle 

dedi: 

"Benden istediğiniz acı dolu bir şey. sevgili arkadaşım, herhalde 

kederiniz öyle derin ki sizi bu nahoş düşüncelerle doldurmuş. Ölü­

me hasret duyuyor yine de korkup benden size eşlik etmemi isti­

yorsunuz. Fakat benim cesaretim sizinkinden de az, üstelik bana 

bu şekilde eşlik eden olsa da ölmeyi göze alamam. Dinleyin ve beni 

tasarınıza ikna etmek istiyorsanız düşünün. Kederin ezici sözleriyle 

bile olsa kara ölümü öyle cazip bir hale getiriyorsunuz ki aydınlık 

gökyüzü bile karanlık görünüyor. Kendisi de vaktiyle vahim düşün­

celer besleyip ölümü sabırsız bir arzuyla bekleyen ve fakat nihaye­

tinde bu hayali ayaklarıyla çiğneyip dikenini ezen birinin sözlerini 

dinlemenizi rica ediyorum sizden. Gelin, sizin beni Elemle kandır­

dığınız gibi ben de sizi İyi Niyet ile kandırayım da sizi onun karan­

lık ininden yara almadan kurtarayım. Kulak verin bana ve içlerinde 

hiçbir bencil tutkunun barınmadığı sözlerle yumuşayın. 

"Bu koskoca dünyanın, ondaki iyi ve kötünün tuhaf karışımı­

nın, manasını bilmiyoruz. Fakat buraya yerleştirildik, yaşamamız 

ve umut etmemiz buyuruldu. Ne umacağımızı bilmiyorum ancak 

bizlerin ötesinde, aramamız gereken bir iyilik var ve bu da bizim 

bu dünyadaki vazifemiz. Talihsizlikle karşı karşıya kalırsak onunla 

savaşmalı, onu başımızdan savıp tabiatımızın neyi arzuladığını ara­

maya devam etmeliyiz. Bu iyi gelecek ümidi bir başka yaşam için 

hazırlık mı, yoksa sadece, bizlerin Tanrı'nın bağındaki işçiler olarak 

gelecek kuşaklara yol açmak için yardım eli uzatması gerektiği an­

lamına mı geliyor, bilmiyorum. Şayet öyle ise; şayet bugünkü er-
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demli kimselerin emekleri bu güzel dünyanın gelecekteki sakinlerini 

daha mutlu kılacaksa; şayet bencilliği bir kenara bırakıp nesnelerin 

hakikatini öğrenmeye çalışanların uğraşları şimdi çok uzak olan 

fakat günün birinde gelecek olan çağların insanlarını şimdi yaşa­

yanların altında inlediği ve sizin gibilerin için için ağladığı yükten 

kurtaracaksa; şayet onları bugün hayatın vazgeçilmez kötülükleri 

olan şeylerden kurtaracaksa kesinlikle yorulmam, tüm ruhumu bu 

işe yardım etmeye adarım. Gençliğimden beri erdemli olacağımı, 

yaşamımı başkalarının selametine adayacağımı, kötülüğün kökünü 

kurutup hastaları koruyan ruhlar gidişata söz geçiremez olursa ken­

dim çaba göstereceğimi, başarı umudu oldukça, ki hep olmalı, bu 

vazifeyi seve seve kuşanacağımı söylemişimdir. 

"Gücüm kuvvetim yerinde, hemşerilerim öyle düşünüyor. Tohu­

mumu bereketsiz bir havada ektiğimi, yaptığımdan bir netice alma­

yacağımı mı zannediyorsunuz? İnanın bana, bağrımdan son umut 

da sökülüp alınmadıkça yaşamaktan vazgeçmem; yaptıklarım, hepi­

mizin Mutluluğu bulutların üzerindeki erişilmez tahtından bizimle 

otursun diye birlikte indireceği o altın zincire bir halka oluşturabilir 

bir şekilde. Sokrates'in, Shakespeare'in yahut Rousseau'nun benim 

kadar gençken umutsuzluğa düşüp öldüğünü farz edelim; bizler ve 

dahi tüm dünya, iyi hislerindeki, mutluluklarındaki ucu bucağı ol­

mayan bir gelişimden mahrum kalıp mahvolmaz mıydı? Ben onlar 

gibi değilim, onlar milyonları etkilediler. Ancak en azından yüz ki­

şiyi, on kişiyi, yahut yalnızca bir kişiyi kötülükten iyiliğe yönlendi­

recek biçimde etkilesem milyon kere fazla olmalarına karşın tüm 

ıstıraplarımı telafi edecek bir sevinç olur bu bana, bunun umudu da 

onlara katlanmamda bana yardım eder. 

"Gelecek kuşaklar için çalışmayanlar yahut, benim durumum­

da olduğu gibi, çalışanlar bunlarla tanınmayacaklar; yine de, inanın 

bana, onların da vazifeleri var. Acı çekiyorsunuz zira mutsuzsunuz, 

aradığınız şey saadet fakat onu elde etmekten ümidinizi kesmişsi­

niz. Ancak bir başkasını sevindirseniz, bir başka insanı yalnızca bir 

saat mutlu etseniz bunu yapmak için yaşamaz mısınız artık? Bunu 

yapmaya herkesin gücü yeter. Bu dünyanın sakinleri öyle çok acı 
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çekiyor ki . . . Kalabalık şehirleri, işlenmiş arazileri, yahut ıssız dağları 

acı sarmış; bu zararlı otlardan bir tanesini ya da daha fazlasını yolup 

yerine mısır eksek veya güzel bir çiçek diksek, gerekçesi bile intihara 

karşı yeterli olur. Gelecekte bir gün bunu gerçekleştireceğimize dair 

en ufak bir umut dahi varken vazifemizden vazgeçmeyelim. 

"Katiyen ölemem. Desteği ve umuduyla yaşadığım bir annem 

var. Beni canı gibi seven, onu nankörce terk edersem bağrına ölüm­

cül bir diken saplamış olacağım bir arkadaşım var. Ölemem. Siz de 

ölemezsiniz, dostum; keyiflenin, ağlamanıza son verin, rica ederim. 

Genç, güzel, iyi yürekli değil misiniz? Niçin ümidinizi yitiriyorsu­

nuz? Kendiniz için yitiriyorsanız başkaları için niye yitiriyorsunuz? 

Siz bir daha mutlu olamayacaksanız başkalarını da mı mutlu ede­

mezsiniz? Ahi İnanın bana, kederden solmuş dudaklarda mutluluk­

tan ve minnettarlıktan bir tebessüme sebep olsanız, o tebessümün 

anasının siz olduğunu, sizsiz o tebessümün olmayacağını bilseniz 

öyle saf ve sıcak bir mutluluk duyardınız ki bu zevki tekrar tekrar 

tatmak için sonsuza dek yaşamak isterdiniz. 

"Gelin, kendinizi çılgınca kaptırdığınız bedbaht düşünceleri 

çoktan bir kenara bıraktığınızı görüyorum. Bakın şu aynaya; gel­

diğimde kaşlarınız çatık, gözleriniz dalgındı; dudaklarınız titriyor, 

elleriniz tutuğumda şiddetle sarsılıyordu; şimdi ise hepsi sakin ve 

durgun. Mahzunsunuz, çehrenizde kederin ifadesi var fakat sevgi 

dolu ve yumuşak. Bu melun içeceği atmama müsaade edin. Gülüm­

süyorsunuz, ah, kendimi tebrik ederim, umut galip çıktı ve bir iyilik 

yapmış oldum." 

Sözler yineledikçe hayal meyal geliyordu fakat sahiden de ateşli 

sözlerdi, damarlarımda tatlı tatlı karıncalanan sıcacık bir umut do­

ğurmuşlardı (zavallı biçare ben, umut edecektim hal). Tutuşturduğu 

kıvılcımı büyütene, meleklerinki gibi bir elle neşe misali bir şeyin 

geri dönüşüne yardımcı olana değin saatlerce bırakmadı beni Wo­

odville. Ayrılmasına karşın hala huzurluydum; yıldızlı gökyüzüne, 

çiy düşmüş toprağa sevgi dolu, mutlu gözlerle iyi geceler diledikten 

sonra aylardan beri ilk defa rüyalarla dolu bir uykuya daldım tatlı 

tatlı. 
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Ne var ki anlık bir rahatlamaydı bu, alışık olduğum hisler geri 

dönmüştü zira yaşarken ıstırap çekmeye, babamın ölümüne ve onun 

dehşet verici sebebine tabii bir keder duymaya mahkumdum ben; 

muhayyilem de acıyı on misli artırıyordu. Kendimi neden olduğum 

sapkın aşkla kirlettiğime; lanetlenmiş, tabiat tarafından dışlanmış bir 

varlık olduğuma inanıyordum. Alnımda ikinci bir Kabil gibi insan­

lıkla aramdaki engeli gösteren bir işaret olduğunu düşünüyordum. 

Woodville, çehremde sanki öbür dünyaya aitmişim gibi bir ifade 

olduğunu söylemişti, o işareti görmüştü demek. Kasvetli bir işaret 

duruyordu işte, hiçbir sessizliğin doğru düzgün saklayamayacağı o 

şeyin ruhumda olduğunu duyuruyordu dünyaya. Kader beni insani 

duygulardan mahrum bırakıp kimsenin sohbet etmeyeceği, kimsenin 

sevmeyeceği bu canavara dönüştürecektiyse niçin kimse göremesin 

diye o ölümcül, o uğursuz anda, koyu sislerle sararak dostlarımla 

aramdaki hakiki karanlığa yerleştirmedi beni? Felaket yüklü koyu bir 

bulut misali geçerken yalnızca Üzerlerine saldığım soğuk rüzgarla 

fark ederlerdi beni, ben de onlara tüm samimiyetimle fena bir şeyin 

yakınlarda olduğunu söylerdim. Ardından bu ürkütücü kırda, habis 

bakışlarımla kimseyi lanetlemeden bir başıma yaşardım. Yazık! Şuna 

sahiden inanıyorum ki, ölüm ihtimalinin yakınlığı amansız hislerimi 

hafifletip yumuşatmasaydı, o vakitler yaşadığım gibi, bedenen dinç 

ancak ruhen ölümcül bir kanserle iliklerime kadar çürümüş bir halde, 

yaşamaya birkaç ay daha devam etseydim, bu dehşet veren fikirler 

üzerinde dur durak bilmeden düşünseydim delirir, kendimi yaşayan 

bir maraz addederdim. O dile gelmeyen günahın sebebi olmasaydı 

bu beden, bu ses, bu biçare halim kendi münzevi düşüncelerime bile 

bu denli korkunç gelir miydi? 

Hurafeydi bu. Babamın mukaddes isminin benim için bir lanete 

dönüştüğünü ilk anladığımda bu denli çılgına dönmemiştim, an­

cak münzevi yaşamım bende çılgın fikirler uyandırmıştı. Ardından 

Woodville'i görmüştüm, o dur durak bilmeden itimadımı kazanma­

ya uğraşmış, ben ise kara hikayemi anlatmaya hiçbir şekilde cüret 

edememiştim. Bu utanç veren korku öyle etkilemişti ki beni, sahi­

den de mimli bir mahluk, yalnızca ölmeye layık bir parya idim. 
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Bu düşünceler aklımdan hiç çıkmadığına göre Woodville'in sözle­

rinin tesiri hayli geçici olmuş, diyebilirsiniz; onu acımasızlıkla bir 

daha suçlamasam da çok geçmeden eskisi gibi mutsuzlaşmıştım. Bu 

hadisenin akabinde ayrıldık. Annesinin hasta olduğunu haber alıp 

telaşla ona gitmişti. Bana veda etmeye geldiğinde son bir kez daha 

kırda birlikte yürüdük. Gelip beni yeniden göreceğine söz vermiş; 

neşelenmemi, zaman ve metanet, ıstırabımı mağlup edip de ben 

yeniden topluma karışana dek mutlu düşüncelerle yüreklenmemi 

söylemişti. 

"Vereceğim nasihatlerden en mühimi," demişti, "şuna uymanız­

dır: Umutsuzluğa düşmeyin. Bu sizin durmadan tökezlediğiniz en 

tehlikeli boşluk fakat adımlarınızı sağlam atmalı ve umudu kılavuz 

edinmelisiniz. Umut edin de yaralarınız yarı yarıya iyileşsin, inat­

la umutsuzluğa kapılırsanız sizin için hiçbir teselli kalmaz. İnanın 

bana, sevgili arkadaşım, güneş de, toprak da, onların tüm güzellik­

leri de günün birinde duyacağınız neşeyi bahşedebilirler size. Sevgi­

nin dinçleştiren saadeti yüreğinizi yeniden ziyaret edip sizi kedere 

mahkum eden büyüyü bozacak; öyle ki, size sıkıntı veren o uzun 

gecelerde gözlerinizin nasıl kapanabildiğine hayret edeceksiniz. 

Düşüncemin, size her daim duyduğum sevgimin sizde hüznünüzü 

yatıştırıp gözyaşlarınızın acısını azaltacak yeterli tesiri uyandırması­

nı ümit edemem. Ancak umuyorum ki dostluğum hayata olan nef­

retinizi azaltacak, onu kuşkuyla zedelemekten sakının. Sevgi narin 

bir ruhtur, hoyrat bir kıskançlıkla kolayca yaralanabilir. Rica ederim, 

samimiyetimin sarsılmaz sözünü yüreğinizin, ona zarar verebilecek 

tesadüfi rüzgarların ulaşamayacağı en derin yerlerinde muhafaza 
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edin. Mizacınız keder yüzünden istikrarsız bir hal almış; şuurunu­

zun nizamı ise, korkarım ki, kimi vakitler değersiz sebeplerle alt üst 

oluyor. Fakat müsaade edin şefkatime ve sevgime olan itimadınız 

çok daha derinlerde, bu gelip geçici sıkıntılardan uzakta olsun; sev­

ginize dokunmadıktan sonra sizi incitemesinler." 

Woodville'in son nasihatlerinden kimileri bunlardı. Dinlerken 

ağlamış, sevgi dolu bir şekilde veda ettikten sonra son defa göre­

ne değin gözlerimle uzaklara kadar izlemiştim fani avutucumu. 

Kırın öbür tarafına, yaşadığı kasabaya kadar eşlik etmek için ısrar 

etmiştim. Ayrıldığında güneş daha yeni yükselmiş, ben de evime yö­

nelmiştim. Eylülün sonlarında geceler soğumaya başlamıştı. Fakat 

hava dingindi, yürürken hiç de nahoş olmayan hülyalara daldım. 

Woodville'i minnettarlık ve şefkatle anımsıyor, nedendir bilmem, 

ayrılığına hiç de hayıflanmıyordum. Büyük bir darbenin ardından 

tüm değişimler önemsiz geliyordu bana; sevgili babama kavuş­

muş bir halde, dördümüzün de güzel bir Cennette buluşacağı va­

kit ne zaman gelecek diye merak ede ede yürüyordum. Dante'nin, 

Mathilda'nın kıyılarından çiçekler topladığını anlattığı güzel nehir 

gibi 

Güneşin de, ayın da ışınlarını 

engelleyen sonsuz gölgenin altında 

kopkoyu, esmer akan• 

bir nehir hayal ediyor; ardından, kendi kendime Dante'nin yer­

yüzü Cennetine girişini anlatan o güzel bölümü yineleyip o güzel 

kıyılarda dolaşırken nurdan bir arabanın uzun zamandır kayıp ai­

lemi bana kavuşturmak üzere indiğini görsem ne güzel olurdu diye 

düşünüyordum. o anın hayaliyle oracıkta beklerken etrafta yetişen 

çiçeklerin ne hoş olduğunu, kendime eğlence olsun diye bir taç 

yaptığımı, babamın en sevdiği şarkı olan, su/ margine d'un rio'yu•• 

söylerken durgun havada süzülüp giden sesimin çardağın birinde 

oturmuş. kavuşma anımızı bekleyen babama kızının geldiğini du­

yurduğunu geçirdim aklımdan. Ardından kederin mimi alnımdan 

• Dante, Cennet, 28.  kanto, 2 8-30. dizeler. Çeviren: Rekin Teksoy. -çn 
• •  Bir nehrin yemyeşil kıyısında. -çn 
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silinir, ben de onun masum bir sevgiyle tatlı tatlı parıldayan gözleri­

ne bakmak üzere gözlerimi korkusuzca kaldırırdım. O derin gözler­

deki büyülü ifadeyi düşündükçe ağlıyordum fakat hıçkırıklarım bu 

büyülü manzarayı bozmasın diye için için ağlıyordum. 

Kendimi bu hayale öylesine kaptırmıştım ki adımlarıma dikkat 

etmeden hiçbir çiçeğin açmadığı kasvetli kırlığım için çiçek topla­

mak üzere sahiden de yorulana değin yürümüş, hayallerimden uya­

nıp kendime geldiğimde ise nerede olduğumu çıkaramamıştım. 

Güneş batmış, bulutların o batarken büründüğü kızıl renk he­

men hemen kaybolmuştu. Kır boyunca bir rüzgar esiyordu, etrafı­

ma baktığımda nerede olduğumu söyleyen hiçbir nesne göremedim. 

Kaybolmuştum, yolumu bulmaya beyhude uğraşıyordum. Dolan­

dım; çöken karanlık tutabileceğim her yolu seçilmez hale getirmiş­

ti. Nihayet her şey zifiri gecenin derin karanlığıyla örtüldü. Yorgun 

düşmüştüm, hizmetçimin o geceyi komşu köyde geçireceğini bili­

yordum, yokluğum kimseyi telaşa vermezdi. Bu yabani yerde tüm 

yabancılardan uzakta olduğuma göre geceyi bulunduğum yerde ge­

çirmeye karar verdim. Daha fazla yürüyemeyecek kadar bitkindim 

gerçekten. Hava soğuktu ancak fiziki güçlükleri umursamıyordum, 

hiçbir mevsim değişikliğinin bitmez tükenmez gezintilerime engel 

olamadığı iki yıllık inzivam boyunca havaya hayli alışmıştım. 

En ufak ışık huzmesinin bile nüfuz edemediği bir karanlıkla çev­

rili yeşilliğin üzerine yattım - Çıt çıkmıyordu; karanlık gece, hiçbir 

ağacın, hiçbir çalının barınak sağlayamadığı o çıplak yerde yaşayan 

yegane mahlukları, böcekleri, uykuya yatırmıştı - Havada, duyula­

rımı yatıştıran ancak ruhumu canlandıran harikulade bir sessizlik 

vardı; zihnim hayalden hayale koşuyor, ebediyeti idrak etmiş görü­

nüyordu. Yüreğimdeki her şey karanlık ama sakindi; ta ki düşünce­

lerim karman çorman olana ve nihayetinde uykuya karışana kadar. 

Uyandığımda yağmur yağıyordu. Çoktan sırılsıklam olmuştum, 

uzuvlarım kaskatı kesilmişti, başım gecenin soğuğuyla dönüyordu. 
İçe işleyen, çiseleyen bir sağanak yağıyordu. Islak saçlarım boynuma 

yapışıp yüzümü kapattıkça gözlerimin önüne düşen uzun bukleleri 

parmaklarımla ayıracak kuvveti zor buluyordum. Karanlık hayli da-

1 05 



ğılmıştı, bulutların seyrek olduğu doğuda ise tek tük boz bulutların 

ardından ay görünüyordu. 

"Gerideydi ay, dolunay zamanıydı 

Yine de hem küçük hem cansızdı.''• 

Varlığı umut veriyordu bana, onun vasıtasıyla evimi bulabilir­

dim. Ne var ki halsizdim, eve aheste adımlarımı sürüye sürüye, de­

vam edemeyip sık sık ıslak toprakta dinlene dinlene varıncaya dek 

epey saat geçmişti. 

Bu geceyi bilhassa anlatıyorum zira trajedimin son sahnesini 

hızlandırmıştı, aksi halde bitkin bir kederle dolu uzun yıllar boyun­

ca tesirini yitirecekti. Vardığımda epey hastaydım, üzerime yapışmış 

ıslak kıyafetlerimi çıkaramamıştım. Hizmetçim sabahleyin döndü­

ğünde beni neredeyse cansız bir halde bulmuş; yüksek ateşle oda­

mın zemininde yatıyormuşum. 

Uzun süredir hastaydım, ateşin acil tehlikesinden kurtulur kur­

tulmaz ani bir veremin tüm belirtileri kendini göstermişti. Bunu bir 

müddet fark edememiş, aşırı halsizliğimin ateşin neticesi olduğunu 

düşünmüştüm. Fakat kuvvetim gittikçe azalıyordu, kış geldiğinde 

öksürüğe yakalandım; çökmüş avurtlarım renkleri atmadan evvel 

ateşten alev alev yanmışlardı. Belirtileri birer birer anlamaya baş­

lamıştım, bir vakitler hayli arzuladığım anın varmak üzere olduğu­

na, öldüğüme emin oldum. Şöminemin yanı başında oturuyordum, 

ateşlendiğimden beri bana bakan doktorum az önce gitmişti. Reçe­

tesini inceledim, içindeki en mühim ilaç yüksük otuydu. "Evet," de­

dim, "şimdi anlıyorum. Kendimi bunca zamandır kandırmış olmam 

tuhaf. Masum bir şekilde öleceğim, üstelik afyonun vaat ettiğinden 

bile daha güzel olacak.'' 

Ayağa kalkıp usulca pencereye gittim; geniş kırlık buzlu, berrak 

havadaki pırıl pırıl güneşin huzmeleriyle parlayan kar tarafından 

örtülmüştü; birkaç kuş penceremin altındaki kırıntıları gagalıyordu. 

Dingin bir keyifle gülümsedim, alışkanlık dolayısıyla sanki onları 

sözcüklere dökmüşüm gibi silsileler halinde durmadan birleşen dü­

şüncelerimde karşımdaki manzaraya şöyle seslendim: 

• Samuel Taylor Coleridge'ın "Christabel"inden. -çn 
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"Selam sana, güzel Güneş, soğuk ve güzel, beyaz Toprak! Muhte­

melen seni bir daha yeşillerle örtülü göremeyeceğim ve önümüzdeki 

baharın güzel çiçekleri mezarımda açacak. Seni terk etmek üzere­

yim; daima tuhaf hayaller ve fikirlerle meşgul olan, sana ait olmayan 

bu canlı ruh çok geçmeden öbür diyarlara göçecek; bu bir deri bir 

kemik beden ise senin hissiz bağrında istirahat edecek 

"'Dünyanın günlük seyrinde kayalarla, 

Taşlarla ve ağaçlarla yuvarlanıp giderek.'* 

"Ben ölüp gittiğimde her şey Tabiat Anamız olan senin için aynı 

olacak. Seni sevdim, kuytuluklarını mutluluk günlerimde de ıstı­

rap günlerimde de muhayyilemin müthiş hayalleriyle doldurdum. 

Ormanlarda, göllerde, sevdiğim dağlarda binlerce hatıram var; ya 

sen, ah, Güneş! Gülümsedin ve yalnız benim ruhumda hayat bulan, 

benimle de ölecek pek çok hayali verdin bana. Senin için hissettik­

lerim, seni tuhaf şekilde, sık sık çirkinleştirmiş bütün o hayallerim 

benimle ölecek olsa da kuytulukların, güzel toprakların, ağaçların, 

suların, kah rüzgarlarınla taşınarak kah ayın bakışı altında sakin 

sakin var olmaya devam edecek. Başka zihinlerde başka hayaller 

aksettirmeye devam edeceksin; akseden suretin sana bakanların yü­

rekleri gibi değişken, çeşit çeşit olsa da daima aynı kalacaksın. Su­

retine gözü gibi bakan bu kırılgan aynalardan biri parçalanıp tuzla 

buz olmak üzere. Ne var ki bereketli Tabiat yenisini yaratacak, sen 

de benim mahvımla hiçbir şey kaybetmeyeceksin. 

"Sen hep aynı olacaksın. O halde yok olmak üzere olan, senden 

sevinç içinde fakat sevgi dolu son bir minnettarlık ifadesiyle ayrı­

lacak bu fani gölgenin müteşekkir vedasını kabul et. Elveda gök­

yüzü, kırlar ve ormanlar; üzerinde yetişen güzel çiçekler; dağların 

ve nehirlerin; kuzeyin ılık havası ve kuvvetli rüzgarı; hepinize son 

kez elveda! Artık gözyaşı dökmeyeceğim, ne de olsa vazifem hemen 

hemen bitti; uzun süren, külfetli ıstırabımın mükafatını almak üze­

reyim. Ben seni nasıl kutsuyorsam sen de çocuğunu ölümde bile 

kutsa ve sakin mezarımda huzur içinde uyumama müsaade et." 
Ölümün yakınlarda olduğunu hissediyorum ve sakinim. Artık 

• William Wordsworth'un "A slumber did my spirit seal"ından. --çn 
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umutsuzluk içinde değilim, etrafıma uysal bir şefkatle bakıyorum. 

Takatimin kesilişini seyretmek, kendi kendime sonbaharın kızıl 

yapraklarını bir daha göremeyeceğimi, o vakit gelmeden babamla 

olacağımı her geçen gün tekrar edip durmak güzel. Woodville'in ya­

nımda olmamasından memnunum, zira muhtemelen kedere kapı­

lırdı; ben ise yaşamımın bu son sahnesinde yalnız tebessüm görmek 

istiyorum. Ona son yazdığımda hastalığımdan söz ettim ancak bana 

gelmeyi vazife bilmesinden korkarak ölümcül olabileceğini söyle­

medim çünkü dostluğun gözyaşlarının, zihnimin kutlu huzurunu 

bozmasından korkuyorum. Öldükten sonra meydana gelecek tüm 

teferruatları yoluna koymaktan keyif alıyorum. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse ölüme aşığım; hiçbir genç kız gelinliğini düşünürken 

benim uzuvlarımın kefenle sarılı olduğunu düşünürken duyduğum 

haz kadar haz duymamıştır: Ne de olsa bu değil mi gelinliğim? Yal­

nız o beni babama kavuşturacak; ebedi, ruhsal bir birliktelikteyken 

bir daha hiç ayrılmayacağız. 

Tabiatın bu son çürüyüşünde hissettiğim nihai değişimlerin üze­

rinde durmayacağım. Süratli ancak acısız: Tuhaf bir haz duyuyorum 

bundan. Yıllardan beri beni ziyaret eden ilk huzur dolu günler bun­

lar. Bedbaht yüreğimi acı gözyaşlarıyla, çılgın yakınmalarla yormu­

yorum artık; ıstırabım ve biçareliğim için güneşe de, toprağa da, 

havaya da sitem etmiyorum. Benim için dünyanın en güzel ve en 

acı hayatı olmuş bir hayatın son saatlerini bekliyorum dingin bir 

ümitle. Yaşamdan zevk almadan ölmüyorum; on altı yıl boyunca 

mutluydum, babamın dönüşünün ilk ayları boyunca asırlar süren 

mutluluğu tatmıştım. Şimdi ise ıstırapla yaşlandım, adımlarım o 

yaştaki insanların adımları gibi dermansız; yaşamak için yetersiz ve 

hırçın bir hale geldim. Dünya üzerinde bu şekilde yirmi yıldan biraz 

daha fazla yaşadıktan sonra, ömürlerinin tabii sonuna yaklaşan pek 

çok kimseden daha münasibim dar kabrime. 

Kısa ömrümden farklı sahneleri getiriyorum hatırıma tekrar tek­

rar. Dünya bir sahne ise ve ben de orada bir oyuncu isem benim 

rolüm tuhaf ve, yazık ki, trajik oldu. Neredeyse bebekliğimden bu 

yana çocukların genellikle gördükleri tüm sevgi ifadelerinden yok-
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sun kaldım; bütünüyle bir başıma bırakılmıştım, neredeyse doğadışı 

diyebileceğim şeylerden keyif alıyordum zira gerçekler değil hayal­

ler idi bunlar. Dünya benim için büyülü bir fanustu; ben ise seyirci 

idim, dinleyici idim fakat oyuncu değildim. Ama arkasından mev­

cudiyetimin coşkulu ve diriltici çağı geldi: Babam döndü, ben de 

sıcacık sevgimi bir insanın yüreğine akıttım. Yeni bir güneş, yeni bir 

toprak yaratılmıştı benim için; var oluşun suları "Sevinçl Sevinçl" 

diye köpürüyordu ancak, heyhat, keder doluydul Saadetim, dağın 

birinden geçen bir güneş huzmesinin onun açıklıklarını, ormanları­

nı meydana çıkarıp geride karanlık ve boşluk bırakarak ayrılmasın­

dan daha çabuk olmuştu. Mutluluğum çılgınlık ve ıstırap tarafın­

dan takip edilmiş, yeisle son bulmuştu. 
Ömrümün şu an kağıda yazmakta olduğum piyesi buydu işte. 

Üç aydır bu vazifeyle meşgulüm. Istırabın hatıraları ağlatıyor, mut­

luluğun hatıraları ise o neşenin parlak bir gölgesi olan sıcacık bir 

kızıllığa sebep oluyor. Gözyaşlarım yeni kurudu, yanaklarımdaki 

kızıllık soldu. Size edeceğim birkaç veda sözcüğüyle eserimi bitiri­

yorum, Woodville, oynayacağım son rol bu. 

Elveda, yaşayan yegane arkadaşım; siz beni yaşama bağlayan 

yegane bağsınız, ben de o bağı koparıyorum artık. Sizden ayrılmak 

bana acı vermiyor, size de vermesin. Beni bu dünyadan biri gibi gör­

mekten ziyade bir kefaret karşılığında Gölgeler Aleminden gönde­

rilmiş, yeryüzünde ağlayarak ve memleketine dönmeye can atarak 

birkaç gün geçirmiş bir mahluk olarak gördünüz. Gözyaşı dökecek­

siniz ancak şefkat gözyaşları olacak bunlar. Üzüntünüzü azaltaca­

ğını bilsem gülümsemenizi, göğüs gerdiğimi gördüğünüz ıstıraptan 

kurtulduğum için beni tebrik etmenizi söylerdim size. Derdim ki: 

'Woodville, arkadaşınız adına sevinin; şu an muzaffer ve ziyadesiyle 

mutluyum." Ancak bu sözlere bir baktım da yaşayanlara verilecek 

teselli olmayabilir bunlar. Onlar kendi kederlerine ağlıyorlar, yitir­

dikleri kimselerinkine değil. Hayır, anım hatırına birkaç saf gözyaşı 

dökün. Mezarımı ziyaret edecek olursanız da oradan bir çiçek ko­

parıp kalbinize koyun çünkü hatıramın saklanacağı yegane mezar 

kalbinizdir. 
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Ölümüm süratle yaklaşıyor; sizse ruhumun uçup yok olmasını 

izlemek için yanımda değilsiniz. Hayıflanmayın, ölüm yaşayanlar 

için dehşet verici bir şeydir. Yüreği temizleyeceği yerde inciten sı­

kıntılardan biridir o, çünkü öyle keskin bir acıdır ki duyguları katı­

laştırıp köreltir. Babamın peşinden okyanusa doğru gidip de cansız 

bedenini bulduğum vakit dehşet verici bir vakitti; ancak yine de, 

kendi iyiliğim için duyularının teker teker kaybolup nabzının zayıf­

layışını gözümü kırpmadan, sanki canını izlememle alıyormuşum 

gibi seyretmeyi tercih ederdim. Uzuvlarındaki dirliği seyredip çok 

geçmeden o dirliğin orayı terk edeceğini bilmeyi, dudaklarından 

çıkan sıcak nefesi seyredip çok geçmeden o nefesin soğuyacağını 

bilmeyi . . . Bu ürkütücü resmi daha fazla çizmeyeceğim; siz vaktiyle 

bu işkenceye katlandınız, ben ise katlanmadım. Hatırası kimi vakit­

ler yüreğinizi acı bir umutsuzlukla dolduruyor, aksi halde hisleriniz 

belli belirsiz bir kedere dönüşmüş olurdu. 
İşte, günbegün güçten düşüyorum; hayat, yağı tükenmek üzere 

olan bir kandil misali titreşiyor harap olmuş bedenimde. Mayısın 

güzel güneşine bakıyorum. Dört yıl evvel mayısta görmüştüm sevgi­

li babamı ilk defa; ahmaklığım sevmeye mahkum olduğum yegane 

şeyi üç yıl önce mayısta mahvetmişti. Mayıs yine geldi ve ben ölüyo­

rum. Üç gün önce kavuşmamızın ve, yazık ki, ebedi ayrılışımızın yıl 

dönümüydü. Yıpratan duygularla geçen bir günün ardından tabiatı 

bir kez daha seyretmeye götürttüm kendimi. Evimden birkaç kilo­

metre uzakta bulunan çayırlara taşıttım; otlar biçiliyordu, tarlalarda 

saman kokusu vardı, tüm dünya diri, sakinleri de mutlu görünü­

yordu. Akşam çökerken güneşin batışını seyrettim. Üç yıl önce o 

gün, o saat, kayın ormanının yaprakları ve dalları arasında parlıyor, 

huzmeleri o vakitler son kez görmekte olduğum babamın çehresin­

de kıpraşıyordu. Kutsal küre, bulutları alışılmadık bir pırıltıyla yal­

dızlayarak battı ufukta; arayıp durduğum babamın var olmadığı bir 

dünyada gözden kayboldu, var olmadığı bir dünyaya doğru ilerledi. 

Niçin için için ağlıyorum böyle? Niçin yüreğim onu "sular denizi 

nasıl dolduruyorsa"* öyle dolduran bu acı ıstıraptan kurtarmak için 

• Kitabı Mukaddes, Habakkuk 2: 1 4. -çn 
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beyhude bir çabayla iç geçiriyor. Onun olmadığı bu dünyadan gidi­

yorum, çok geçmeden bir başkasında kavuşacağım ona. 

Elveda, Woodville, yakında mezarımda otlar yeşerecek, menek­

şeler açacak. Benim umudum da beklentim de orada, sizinkiler ise 

bu dünyada; dilerim gerçekleşirler. 
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Beni ıstıraba & ümitsizliğe gark eden talihsizlik Roma' da - Dünya­

nın Kraliçesi'nde vuku bulmuştu- - Parlak güneş ve koyu mavi gök­

yüzü bunaltıcıydı ancak hiçbir şey İnsanoğlunun sesi kadar nefret 

uyandırmıyordu - Tiber'in tenha kıyılarında gezinmeyi & siroko es­

tiğinde St. Peters ile Roma' daki pek çok kümbetin üzerinden geçen 

süratli bulutları seyretmeyi çok seviyordum ya da hava güneşliyse 

bakışlarımı gökyüzünün yaşlı gözlerimle bakamayacağım kadar par­

lak & göz kamaştırıcı aydınlığından ayırıp mutluluğun ayrılış hızı 

kadar süratli, bulanık rengi keder kadar kasvetli olan nehre çeviri­

yordum -

Uyuyor muydum yoksa zihnim keşmekeş içinde, gözlerimde hiç 

dinmeyen yaşlarla yerde oturarak geçirdiğim o uzun saatlerden bi­

rinde miydi bilmiyorum & şimdiye dek hep taptığım, hayranlığıma, 

zihnimi onu mahveden korkunç hatıralardan uzaklaştırarak karşılık 

veren güzel bir peri geldi ziyaretime burada. Bu oyunbaz peri kara 

kanatlarla belirerek numara yapmıştı ilkin & kasvetli çehresi ıstırap­

larımı artırmaktan zevk alıyormuş gibi görünüyor - ufak umutlar 

baş gösterdikçe onları benden alıyor & yerlerine büyülü ellerinin 

altında eli kulağında ve kaçınılmaz görünen devasa korkular veri­

yordu - bazen beni deliliğin eşiğindeyken acımasızca terk ediyor, 

teselli etmeden, kurşun gibi ağır bir uyku bırakıyordu bana - bazen 

de hoş düşüncelerle en korkunç olanları kurnazca birbirine bağlıyor 

& ben daha farkına varamadan beyhude ama teselli edici umutlar 

seriyordu önüme- -

Adı söylediğine göre Hayal olan bu güzel peri - teselli edici ruh 

hallerinden biriyle geldi bir gün bana - ruh haline göre renkli görü-
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nen kanatları parlamıyordu ancak kekliklerinki gibi güzeldi & sön­

mez bir ateşle daima yanan şirin gözleri gölgelenmiş & baygın göz 

kapakları ve kenarlarındaki uzun, siyah kirpikleriyle yumuşamıştı 

- Şöyle hitap etti bana - Sevdiklerinin kaybına yas tutuyorsun. 

Onlar ebediyen gittiler, gücüm muazzam olduğu halde onları sana 

getiremem - asamı üzerinde bir sallasam yanaklarını yalayan bu 

ılık havada onların müşfik ruhlarını hissettiğini zanneder, rüzgarın 

& suların uzaklardan gelen seslerini, onların sana yaşadıklarına 

sevinmeni söyleyen sesleri sanırsın - Kederini geçirmez ancak şu 

an gözlerinden boşanmakta olan elem & ümitsizlik dolu yaşlardan 

daha tatlı gözyaşları dökersin - Bunu yapabilirim & ayrıca seni 

henüz gitmediğin, güzelliğiyle sıkıntılı zamanları geçiren sihirli di­

yarımdaki pek çok yeri görmeye de götürebilirim - Buyruğumun 

altında pek çok güzel yer var; kadim zamanların şairleri buraları 

ziyaret etmiş, hikayeleri dünyaya ilham olmuş o manzaraları gör­

müştür - Dehşet verici kayalıklarda, güzel çayırlarda gelecekteki 

müritlerim için tuttuğum, güzel, heybetli kimselerin yaşadığı pek 

çok yer var hala - seni daha evvel amansız korkusu uykuları kaçıran 

o yerlerden birine götürmüştüm fakat daha hoş suretlere ihtiyacın 

var şimdi. Yeni bir yer göstereceğime söz vermesem de seni mürit­

lerim tarafından sık sık ziyaret edilen bir yere götüreceğim, sen de 

seni memnun etmeseler bile hiç değilse yatıştıran yeni bir topluluk 

görmüş olacaksın - Beni izle -

Heyhat! diye yanıtladım - Ne zaman sözüne itaatte yavaş kaldı­

ğımı gördün - kimi vakitler çağırdım seni & gelmedin - fakat ben 

ne zaman senin ufacık bir işaretini bile izlemezlik yaptım, ne zaman 

gönülsüz gönülsüz kovulana dek senin dünyanda seninle yaşamak 

uğruna kendi dünyamızdaki mutluluktan da kederden de vazgeç­

medim - Fakat kederin içimi sıkan ağırlığı, canlı & hızlı adımlarını 

izlemem için gerekli olan hafifliği alıyor benden - Biri görse, süratli 

hareketlerin yolumun orta yerinde çöküp kalmama sebep oluyor­

muş da sen de Cennet Diyarına beni burada, karanlıkta bırakıp gi­

diyormuşsun sanır. 

Nankör, diye karşılık verdi Peri. Sana destek olup seni teselli 
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edeceğimi, kanatlarımın ağır adımlarına yardım edeceğini, onlara 

önünü kapayan sisleri dağıtmasını buyuracağımı - Seni, seni ra­

hatsız eden kahkahaları işitmeyeceğin, gözlerini kamaştıran güneşi 

görmeyeceğin bir yere götüreceğimi - Cennet bahçelerinin en ka­

ranlık yollarından birini seçeceğimizi söylemedim mi sana -

Cennet bahçeleri mi - diye haykırdım birdenbire - görecek mi­

yim o halde? Nefesim kesildi & öğrenmeye can attığım şeyi sora­

madım - Cana yakın peri ciddiyetle karşılık verdi - Sana yaslarını 

tuttuğun kişileri göremeyeceğini söyledim - Gitmeliyim - beni izle 

aksi takdirde seni gözyaşlarını dindiren peri tarafından terk edilmiş 

bir halde ağlarken bırakacağım -

Git - diye yanıtladım, peşinden gelemem - Ancak burada otu­

rup yas tutabilir - sonsuza dek yok olmuş kişilerin hasretini çekip 

yalnızca onlarla alakalı şeyleri dinleyebilirim ben -

Feryat edip güneşin ebedi bir karanlıkla sönmesini dileyerek ağ­

lar - havayı, suları, her şeyi - katıksız, dermansız ıstırabıma sebep 

olan tüm kainatı suçlar bir halde terk etti beni Hayal - Yeniden 

gelmiş, her geldiğinde beni peşinden gitmem için kandırmaya çalış­

mıştı fakat onun peşinden gitmek hatıraları her şeyim olan o sevdi­

ğim insanları düşünmeyi bir müddet bırakmak demekti; işkencem 

olsalar da gidemezdim - Benimle kal diye feryat ettim, amansız 

düşüncelerimi daha güzel renklerle örtmeme yardım et, yalan da 

olsa umut ver bana, bir daha gelmeyecek olsalar da bir vakitler yaşa­

yanların suretlerini ver - dikkatimi dağıtamam, ey zalim peri, beni 

bırakıp gidiyor musun, tüm mutluluğum gidişinle yok oluyor ancak 

peşinden gelemem -

Perinin beni terk ettiği zaman, bu mücadelelerden bir gün sonra, 

duyduğum ıstırabı dağıtmak üzere nehrin kıyısında dolaşmaktay­

dım ki yorgunluktan bitap düştüm - gözlerim gözyaşlarıyla ağırlaş­

mıştı - Ağaçların gölgesi altına uzandım & uykuya daldım - Hayli 

uyumuşum, uyandığımda nerede olduğumu bilmiyordum - Ne 

nehri ne de uzaktaki şehri görüyordum - ancak söğütlerin gölge­

lediği, çiçeklenmiş mersinlerin çevrelediği hoş bir pınarın yanında 

yatıyordum - Yakınlarda gökyüzü sarmal çamlarla ve servilerle de-
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lip geçilmiş gibi görünüyordu, zemin ufak yosunlarla, hoş kokulu 

çalılarla örtülmüştü - gökyüzü maviydi ancak Roma' daki gibi göz 

kamaştırmıyordu; dört bir yanımda uzun uzun kümeler - aralarına 

çimenlerin karıştığı ağaç hevenkleri ve usul usul akan nehirler vardı 

- Neredeyim ben, diye haykırdım - etrafıma bakarken Hayal'i gör­

düm - Gülümsüyordu, o gülümsedikçe bu efsunlu manzara daha 

da güzel göründü - pınarda gökkuşakları kıpraşıyor, ayaklarımızın 

dibindeki çalı çiçekleri çiyle daha yeni dirilmiş gibi görünüyordu -

uyurken yakaladım seni, dedi - kısa bir süreliğine de esirim olarak 

alıkoyacağım - Bu huzurlu Bahçelerin bazı sakinleriyle tanıştıraca­

ğım seni - Fakat taşkın mutluluğu senin şiddetli ıstırabınla nahoş 

bir tezat oluşturacak kimselerle değil, buradaki başlıca gailesi bilgi 

ve fazilet edinmek olan kimselerle - veyahut dertten, acıdan ka­

çıp da mutluluğa tam manasıyla kavuşamamış kimselerle - Cennet 

Bahçelerinin bu yanı, eskiden senin dünyanda tahsil edip çalışarak 

alim ve faziletli olmak isteyen, burada da aynı gaye için tefekkür 

ederek emek harcayan kimselere adanmıştır - Nihai menzillerini 

hala bilmiyorlar ancak dünyada yalnızca birkaç insanın akıl ede­

bildiği şeyi, şimdiki ve bundan sonraki mutluluklarının düşünsel 

ilerlemelerine bağlı olduğunu çok iyi biliyorlar - Sadece bu alemin 

usullerini çalışmakla kalmayıp kendi zihinlerini de derinlemesine 

araştırıyor, buluşup Atinalı filozofların düşünmeyi çok sevdikleri o 

heybetli meseleler hakkında sohbet etmekten de çok hoşlanıyorlar 

- Tutkularını, dışarıya vurmadan, derin hislerle galeyana getirdik­

leri için hayatlarının tekdüze ve sıkıcı olduğunu zannedebilirsin -

Fakat bu alimler her şeyde bir ilim, her güzel renkte yahut suret­

te onları aşka getirecek bir fikir bulmak eğilimindedirler - Üstelik 

buraya varana kadar nice yılları tükenir gider - Dar havsalalarını 

yıkma ve bilgi isteğindeki bir kimse dünyanızdan kaçtığında onu 

karşılayıp gözlerini kainatın gizemlerine açmak üzere pek çok ruh 

bekler - Nice asırlar bu yolculuklarla geçip gittikten sonra bilgi­

lerini özümsemek, zihinlerini körükleyen düşünceler ve hayallerle 

daha da alim bir hale gelmek amacıyla buraya çekilirler - Sınama 

süreci başarıyla bittiğinde ise adeta muazzam bir alim haline gelmiş 
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kimselere münasip başka alemlere yerleşmek üzere bu bahçeyi terk 

ederler - Fakat bu dünyayı ne sen kavrayabilirsin ne de ben sana 

öğretebilirim - burada göreceğin ruhlardan bazıları tabiatın gizem­

lerini henüz bilmiyorlar - Derdin ve tasanın dünyada yiyip bitirdiği, 

yürekleri erdemli olsa da ıstırap yüzünden bilgiden mahrum kalmış 

kimseler onlar - İtidallerini kazanıp alim dostlarıyla sohbet ederek 

bilgiye susamak üzere vakit geçiriyorlar burada - Emniyet içinde 

sevdiklerini yeniden görmeyi umuyor, sevdiklerini onlardan ayı­

ran yegane şeyin cehalet olduğunu biliyorlar. Dünyandaki iyiliğin 

ve adaletin güzelliğinden haberi olmayanlara gelince, onlar başka 

bir yere yerleştiriliyorlar; kimileri kötü ruhlar tarafından alınıyor, iyi 

ruhlar tarafından nafile yere aranıyorlar. Ancak günahkarları ıslah 

etmekten memnuniyet duyan, alabildiği herkesi alıyor; onlara ceza 

vermeyip sevginin faziletini kazandıracak, onları bilgi sevgisi edine­

cekleri bu bahçelere münasip hale gelene dek · çalıştırıp onlara yol 

gösterecek yardımcılarına teslim ediyor bu kimseleri. 

Hayal konuşurken çeşit çeşit topluluğun bahçelerde gezindi­

ğini, kah tefekkür içinde kah sohbet ederek çimenlik yerde otur­

duğunu gördüm; bir kısmı hep birlikte oturduğum pınara doğru 

geliyordu - Onlar yaklaştıkça esas suretin aşağı yukarı kırk yaşla­

rında bir kadına ait olduğunu fark ettim; gözleri derin bir ateşle 

yanıyor, yüzündeki her bir çizgi coşku ve hikmet saçıyordu - Şiir, 

özene bezene yaratılmış dudaklarına kurulmuş gibiydi sanki, genç 

bir havaya sahip olmasa da uzuvlarının her hareketi tarifsiz ölçüde 

zarifti - siyah saçları başının etrafında bukle bukle toplanmış, alnı 

bir şeritle çevrelenmişti - kıyafeti bel kısmından geniş bir kuşakla 

ve sol omzuna düşen bir örtüyle bağlanmış o sade elbiselerdendi. 

Tüm gözler onun o içindeki zekayla ışıldayan dokunaklı çehresine 

dönmüş; etrafı ağzından dökülen sözlere, ilham alabilmek için kah 

hevesli bir merakla, kah sağlam bir dikkatle asılacakmış gibi duran 

her iki cinsiyetten pek çok gençle sarılmıştı - Gidiyorum, dedi Ha­

yal, ancak ruhumu seninle bırakıyorum, onsuz bu manzara silinir 

gider - Seni iyi arkadaşların yanında bırakıyorum - Gözleri gökyü­

zündeki en güzel gezegenleri andıran, tüm bakışları üzerine çeken 
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şu kadın Sokrates'in öğretmeni, Kahin Diotima' dır - Etrafındaki­

ler ise dünyadan kaçmış olanlar, orada bilgiyi arayayım derken ya 

düşüncesizlik etmişler ya da kabahat işlemişler. Diotima onları her 

insanın günün birinde kainatta yapacağı o yolculuğa hazır olmaları 

için hakikate ve hikmete götürüyor - elveda -
İşte şimdi - müsamahanıza sığınmalıyım, kibar okur -

Diotima'nın laflarını, onun eşsiz irfanını & mukaddes sözlerini ya­

zamayacak kadar mecalsiz bir varlığım ben. Yineleyeceklerim ay ışı­

ğındaki bir ağacın belli belirsiz bir gölgesi olacaktır - biçiminin bir 

kısmı korunsa da içlerinde hayat olmayacaktır - Faniler içinde bile 

yalnızca Plato, Diotima'nın görüşlerini yazabilmiş; haliyle başka ça­

rem olmadığından onun sözleri üzerinde öğrencilerininki kadar çok 

durmayacağım zira onların sözleri, daha dünyevi oldukları için, fani 

dudaklar tarafından daha iyi aktarılabilirler. 

Diotima pınara varıp kıyısındaki yosunlu bir tümseğe oturdu, 

öğrencileri de onun yanındaki otların üzerine yerleştiler - Hemen 

aşağısında oturan beni fark etmeden dinleyicilerinden herhangi 

birine hitap ederek konuşmasına devam etti - sözlerini tekrarla­

madan evvel bunlardan Diotima'nın bilhassa etkilemek istediği 

başlıca kişileri tarif edeceğim - Biri yirmi üç yaşlarında, muhteşem 

bir güzelliğe sahip bir kadındı; altın rengi saçları lüleler halinde 

omuzlarına dökülüyordu - Ela gözleri ağır göz kapaklarıyla örtülü­

yor, aralık dudakları duyarlılıkla nefes alıp veriyor gibiydi - Ne var 

ki düşünceli & mutsuz görünüyordu - yanakları solgundu, sanki 

ıstırap çekmeye alışmıştı, dinlediği dersler bugüne değin dinlediği 

yegane hikmetli sözlerdi sanki - Yanındaki delikanlının görünümü 

çok daha farklıydı - bedeni adeta bir gölge misali bir deri bir ke­

mikti - çehresi yakışıklı olmasına karşın zayıf ve bitkindi - gözleri 

çürük bir simaya can verir gibi parlıyordu sanki - alnı genişti ancak 

bakışlarında, hikmet arıyor olsa da, kendini beyhude kurtarmaya 

çalıştığı esrarengiz bir labirentte kaybolduğunu söyleyen bir kuşku 

ve tereddüt vardı - Diotima konuşurken delikanlının rengi atıp ani 

değişimlerle geri geliyor, yüzündeki esnek kaslar zihnindeki her fikri 

dışa vuruyordu - Hayattayken çok çalışmış ancak çelimsiz bedeni 
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safı hayat meşgalesinin ağırlığıyla çökmüş birine benziyordu - için­

de olağandışı bir kuvvetle yanan bir zeka kıvılcımı vardı, gelgelelim 

yaşam kıvılcımı sönmek üzereydi - Şimdilik bu topluluktan başka 

birini tarif etmeyecek, derin bir dikkatle Diotima'nın sözlerinden 

bazılarını getirmeye çalışacağım aklıma - alev gibi sözlerdi ancak 

izleri hatırıma belli belirsiz kazınmış -
İyileri tartmak, onları kötülerden ayırmak için, dedi Diotima ko­

nuşmasını sürdürerek, adil bir el gerekir - İyiler ve kötüler dünyada 

içinden çıkılmayacak şekilde birbirine girmiştir, şayet kötü görünen 

bir şeyi def edecek olursanız nice faydalı vesile yahut netice ona sa­

rılıp çabanızla alay edecektir - Dünyada olduğum vakitler gecenin 

sessizliğinde ıssız bir köyde dolaşır, yıldızları, ayın güzel adalarla 

dolu denize vuran asude ışığını seyreder - yanaklarımı yalayan ılık 

meltemi, onun bana telkin ettiği sevgi dolu sözleri hissederdim -
İşte o vakit zihnim hayal meyal gördüğüm - hissettiğim - bu man­

zaraya ruhani manada karışmak üzere kendisini dünyaya mahkum 

eden bedenden neredeyse kurtulurdu - Ah dünya, ne kadar güzel­

sini diye haykırırdım ardından - Ey, görkemli kainat bak şu kuluna! 

- her şeyi saran, ruhumu kanatlandırıp yükselten güzelliğin, sevgi­

nin ruhu, nasıl can veriyorsun ışığa & rüzgara! - Engin & esrarengiz 

ruh, hayranlığımı ifade edecek sözcükleri ver bana, zihnim süratle 

gidiyor ancak güzelliğini dille anlatamıyorum! Sükunet, bülbüllerin 

şarkıları, sessiz sedasız uçan bir kuşun anlık görüntüsü - hepsi se­

ninle hayat buluyor, uçsuz bucaksız gök dünyalarla dolup taşıyor! 

- Rüzgarlar uğuldayıp denizi yarsa, dehşet veren yıldırımlar tepeme 

düşse bile hissettiğim mukaddes korkuda sevgi de vardı - güzelliğin 

haşmeti beni derinden etkilemişti - Güzel bir çehre gördüğümde 

de - kutsal bir müzik yahut kullarından birinin dudaklarından dö­

külen ulvi hikmetin sözlerini işittiğimde de hissediyordum bunu -

sevimli bir hayvan, hatta ağaçların ve cansız nesnelerin zarif salını­

mı bile içimde sevginin ve güzelliğin o derin hissini uyandırıyordu; 

bir yandan canlandıran bir yandan da bu manzaranın nedenini ve 

can verenini arama isteği veren fakat yine de derinliğiyle beni sanki 

araştırmalarımın çaresini bulmuşum, sanki bu büyük bütünün bir 
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parçası olduğumu hissederek kainatın hakikatine ve sırrına ermişim 

gibi tatmin eden bir histi bu - Ancak odama çekildiğimde kötülü­

ğün ağırlığının dünyada beni zorladığı çeşit çeşit hareket ve eylem 

üzerine çalışıp kafa yoruyordum - Kainatı düşündüğümde birbiri­

ne bağlı ebedi bir kötülük zinciri görüyordum - denizdeki çoğu şeyi 

yutup mahveden büyük balinalar ile onlarla beslenip onlara işkence 

eden daha küçük balıklardan - avına eziyet etmekten zevk alan ke­

dilere değin tüm kainatın acıyla dolu olduğunu görüyordum - her 

mahluk bir diğerinin acısıyla var oluyor gibiydi; hayat dolu dünya­

nın düsturu ölüm & kargaşadır - ve bir de İnsanoğlu - Dünyanın 

en uygar yeri olan Atina' da bile ne zalim duygular vardı - kıskanç­

lık, fesat - gördüğüm en muhteşem ve en güzel şeyleri hor gören, 

dinmez bir arzu - ve bu muhteşem varlıkların diyarında insanoğ­

lunun birbirlerini avlayan yaban hayvanlarının bile çok aşağısında, 

başkalarının düşüşünden mutluluk duyar olduğunu gördüm - el­

lerinde bükülü boyunlar, bir biçareye çevirdikleri gaddar gözlerle, 

şayet mümkün olabiliyorsa bu, sefil tutkularına onlardan daha fazla 

köle olmuşlardı - Bunların uygarlığın neticeleri olduğunu söyleyip 

yüzümü vahşi dünyaya döndüğümde ise hiçbir soylu hisle telafi 

edilmemiş bir cehalet - katıksız bir hayvan, güce olan kıt sevgiyle 

karışmış bir yaşam sevgisi ve yıkıma olan canice bir tutku bulmuş­

tum - kendi hisleriyle, soylu her şeyden, İnsanlıktan bile yoksun 

bencil tutkularıyla yaşayan bir mahluk görmüştüm -
İçimde yandığını hissettiğim, insanoğlunun sahip olduğu türlü 

türlü melekeyle avunmaya kalktığımda ise mutluluğumu ve kıvan­

cımı meydana getiren sevgi ve güzellik ruhunun hurafeye dönüştü­

ğünü, salt güzel meyveler verecek olan tabii büyümesinin durdu­

ğunu fark ettim - zulüm - tahammülsüzlük - zorbalık kazınmıştı 

gövdesine ve oradan da buna layık meyveler çıkıyordu - Dostla­

rımla muhatap olduğumda duyduklarım sevginin ve faziletin yahut 

bencilliğin & ahlaksızlığın sesleriydi, ıstırap da hala eşlik ediyordu 

buna; insanoğlunun gözyaşları engin bir deniz meydana getirmiş, 

iç çekmeleriyle durmadan dalgalanıyor, tebessümleriyle nadiren ay­

dınlanıyordu - Resmin bu şekilde yalnızca bir açısını ele alıp hik-
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meti manzaradan uzak tutmak kainatın, dünyada görüldüğü şekliy­

le, tastamam bir tasviridir. 

Ancak dünyadaki iyiliği & kötülüğü kıyaslayıp onları iki ayrı 

kaideye ayırmak istediğimde bunların hiç ayrılmamacasına iç içe 

geçmiş olduklarını fark ederek bir kez daha hayrete & kuşkuya düş­

tüm - Dünyanın kusurlu bir oluşum olduğunu, Yaratıcı üzerinde 

çalışmak için yetersiz gereçlere sahip olmanın onun nizamındaki 

kötü meseleleri yalnızca örtbas ettiğini düşünebilirdim; ne var ki 

pek çok yerde, bilhassa da insanoğlunun zihninde, beni hayrete 

düşüren sebepsiz bir habislik, fenalıktan duyulan bir haz, sırf kö­

tülük yapmış olmak için kötülük yapma sevgisi gördüm - çoğun­

luğun tarafını tutmayı - kalabalığın alçakgönüllü fazileti bırakıp 

günahkarlığı seçmesine alçakça alkış tutmayı gördüm ve içim ıs­

tırap veren hislerle doldu. Tefekkür, ardı arkası kesilmeyen ıstırap 

dolu düşünceler kuşkularımı artırıyordu yalnızca - Ufacık bir kö­

tülüğü bile lütufkar bir Tanrı'ya yakıştırma günahını işleyemezdim 

- O halde bu kainatı kime yakıştıracaktım? En tepedeki iki kaideye 

mi? Onlar kesinlikle bağımsızdı zira ne iyi ruhlar kötülerin varlığına 

müsaade edebilirdi ne de kötü ruhlar iyilerin varlığına - Akla yatkın 

bir izah getiremediğim bu kuşkulardan yorulmuştum - Yaratır ya­

ratmaz yok ettiğim açıklamalardan bıkmış bir halde güneşin akkor 

denizde batarken yarattığı güzel manzarayı izliyordum bir akşam 
İmittos'un tepesinde - Atina'ya doğru baktım ve içimden haykır­

dım - ey insanoğlunun hummalı kovamı Duvarlarının içinde kim 

bilir ne kahramanlıklar ne alçaklıklar varı İyilere de günahkarlara 

da ne hesapsız acılar var, heyhatI Kendinize hür diyorsunuz ancak 

her hür insanın hürriyetini on tane köle sağlıyor - Üstelik bu köleler 

insan oldukları halde vaziyetleri yüzünden alçak ve menfur bir ko­

numa düşüyorlar - Yine de soylu düşünceler ve, bana kalırsa, tüm 

insan ırkını kurtaracak bir yüce gönüllülük yaşıyor bu şehirde atan 

nice yürekte - Onları hoşnut edecek şey yüreklerinde olmadıktan 

sonra iyi insanlar mutsuz olmuş, ne fark eder? Rahat bir vicdan, yı­

kılan umutları - bağlar koparan lekelenmiş bir ismi & uygar hayatın 

tüm acılarını telafi eder mi? 
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Ey Güneş, ne güzelsin seni Seni kabul eden altın sarısı okyanus 

ne muhteşemi Yüreğim huzurlu - Hiç acı duymuyorum - mukad­

des bir sevgi hislerimi dinginleştiriyor - Sanki zihnim de etrafı ku­

şatan tabiatın bu tarifsiz güzelliğine iştirak ediyor - Ne yapayım? 

Dünyaya karışarak bozayım mı bu sükuneti? - Sebebini bulmak 

için acıyan bir yürekle arayayım mı bu ıstırap seyirliğini? Yoksa hik­

met arayışını çaresizlik içinde bırakıp kendimi bu dünyanın verdiği 

zevklere mi adayayım? - Ahi Hayır - Alim olacağım beni Kendi 

yüreğimi öğrenecek - orada bir ihtimal sahip olduğum erdemin fi­

lizlerini keşfedip başkalarına da kendi ruhlarında nasıl arayacakla­

rını öğreteceğim - Yaşamımın yönetici yıldızı olan, sahip olduğum 

bu sönmez güzellik sevgisinin baş gösterdiği yeri bulacağım - Onu 

doğru dürüst bir şekilde nasıl yönlendireceğimi, hayran olduğum 

bu güzelliğe nasıl bir sevgiyle dönüşeceğimi öğreneceğim. Beni yü­

celten, hürmet ettiğim şeye dönüştüren o tanrısal hissin izini sür­

düm mü, işte o vakit başkalarına da öğreteceğim. Bir kişi bile ka­

zansam, sevmeleri gereken güzelliğin - peşine düşmeleri gereken 

sevginin, varlıklarının, tüm insanların hakiki gayesi olması gereken 

hakiki gayesinin ne olduğunu tek bir zihne bile öğretsem mutlu ola­

cak & yeterince şey yaptığımı düşüneceğim -

Elveda kuşkular - kötülüğün acı veren düşünceleri - gördüğü­

müz her şeyin tarifi olmayan, muazzam sebebi - tüm bunlardan 

habersiz olduğum için memnun, zihnimi hiçbir istikrarsız izaha da­

yamadığım için mutluyum. Kainatın muazzam sırrına dair vardığım 

sonuç hiçbir şey bilemeyeceğimdir - Önünde bir perde var - ne göz­

lerim ardını görecek denli keskin, ne kollarım onu çekip atacak den­

li uzun - varlık gayemi araştıracağım - ey evrensel sevgi, ilham ver 

bana - etrafımda parıldayan güzelliğin seni kavrayacak mertebeye 

yükseltsin benil İşte, uzun gezintilerimin neticesi buydu. Varlık ga­

yemi aramış ve bilginin kendisi olduğunu keşfetmiştim - Bunun 

kısıtlı bir araştırma olduğunu zannetmeyin - Beni yalnızca insan 

ruhunun labirentlerini araştırmaya yöneltmekle kalmadı - aynı 

zamanda dünyada, öğrenmeye çalıştığım o evrensel güzelliğin bir 

parçasına sahip olmayan hiçbir şey olmadığını öğrendim - gökyü-
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zündeki yıldızların devinimleri, bütün o filozofların çalışmalarının 

gözler önüne serdiği tabiat harikaları, ruhumun, güzelliklerin tas­

tamam bir tefekkürüne ve keyfine erdiği basamaklar oldular - Ey 

dünyadan kaçmış olan sizler, dünyanın sırları gözlerinizin önüne 

serildiğinde yüreklerinizde hangi sevgi pınarlarının açılacağından, 

zihninizin ne kadar muhteşem bir haz duyacağından habersizsiniz; 

kainatın güzelliğini öğreneceksiniz - İşte o vakit hikmeti elde et­

mek için can atan ruhlarınız kötülüğün her bir zerresinden azade 

olan bedenlerinizde huzur bulacak, her şeyi bildiğiniz için kainata 

adeta karışarak hayran olduğunuz o semavi güzelliğin bir parçası 

olacaksınız -

Diotima durakladı ve derin bir sessizlik vuku buldu- Delikanlı, 

kızarmış yanakları ve Diotima'nınkinden yayılan ateşle yanan göz­

leriyle, bakışlarını vahyolunuyormuş gibi gökyüzüne kaldırmış olan 

Diotima'nın yüzünden ayırmıyordu - Bakışlarını yere diken kadın 

ise derin bir iç geçirmeden sonra sessizliği bozan ilk kişi oldu -

Ey ilahi kahin, dedi - Dersleriniz benim için pek yeni, pek tu­

haflar - Şayet varlığımızın gayesi buysa dünyada ne intizamsız bir 

yolun peşinden gitmişim - Diotima, mahvolmuş sevgilerin, ıstıra­

bın, tarifsiz ıstırabın ruhu nasıl soldurduğunu bilmiyorsunuz. Tüm 

kainat gözlerimizin önüne serilmişken dünyevi yaşamımızdaki ey­

lemler ne kadar önemsiz görünüyor - yine de duygularımız derin 

& karşı koyulamaz işte. Coşkun nehirdeki bir umuda tutunarak 

çaresiz bir halde yüzerken kıyıların güzelliğini idrak edebilir miyiz, 

ah, ruhum düşünemeyecek kadar karmaşık - Anlayış varlığımızın 

sonuysa eğer, bizleri alim olandan alıp bir ıstıraba, sınırlı, bencil 

hislere sürükleyen bu duygular ve hisler niçin koyulmuş içimize? 
İmtihan mı bu? Dünyadayken imtihanımı başarıyla geçtiğimi dü­

şünürdüm, son anlarım hiçbir suçu hak etmediğimin düşüncesiyle 

huzur dolu olmuştu - fakat siz bu hissi alıyorsunuz benden - Ora­

daki duygularım benim her şeyim idi; beni ele geçiren dermansız 

ıstırap ruhumu tüm sevgiden, güzelliğin tüm suretlerinden mah­

rum bırakmıştı - Tabiat benim için zifiri bir geceydi; güzelliğin 

huzmeleri geceme, gözlerimi dermansız elemin acı gözyaşlarıyla 
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doldurmak için sızıyorlardı ancak - Ah, ıstıraba nasıl bir teselli var 

ki dünyada? 

Kalbiniz, korkarım ki, diye karşılık verdi Diotima, ıstırabınızla 

kırılmış - ancak mücadele etmiş olsaydınız - ona duyduğunuz arzu 

ruhunuzu kavururken dünyevi mutluluğun tüm umudu içinizde 

solduğunda yanınızda sizi güzelliği düşünmeye ve hikmeti aramaya 

teşvik edecek bir arkadaşınız olmuş olsaydı - içinizde yalnızca yeni 

umutların filizlerini değil, aynı zamanda daha evvel yaşadığınız tut­

ku dolu yaşamdan daha farklı bir yaşamı da bulurdunuz - - Sizi bu 

denli ele geçiren ıstırabı anlatın bana - dünyada katlandığınız duy­

gu değişimlerini söyleyin - öldükten sonra eylemlerimiz & dünyevi 

meraklarımız hiç olmamış gibi yok olup gider ancak hislerimizin 

izleri var olmaya devam eder ve hatıraları da tefekkürümüzün ebedi 

konusu olurlar. 

Güzel kızın yanaklarına bir kırmızılık yayıldı - Heyhat, diye ya­

nıtladı, ne hikaye anlatırdım, ne karanlık, ne çılgın tutkuları serer­

dim gözler önüne - Siz, Diotima, dünyada yaşarken sevginin safı 

özüyle bir olmuş; yüreğin katlandığı binbir eziyetten habersiz, acıyı 

paylaşmasa da cehennemi olan karanlık duygular tarafından zincire 

vurulmuş ve oradan kaçamamış bir ruhun dehşet veren mücadele­

sine şahit olmuş biri gibi görünüyorsunuz - Bu diyarların sakinleri 

tarafından kullanılan asude lisanda, insan yüreğinin ıstıraplarını 

tasvir edecek denli yakıcı kelimeler var mı? - Siz onları anlayabi­

lir misiniz? Yahut bir şekilde acılarını paylaşabilir misiniz? Yazık ki, 

ölmüş olsam da ben paylaşıyorum, geçmişin korkunç görüntüleri 

hatırıma geldikçe gözyaşlarım hayattayken olduğu gibi akıyor -

- Sevimli kız konuşurken gözlerim acı yaşlarla dolmuştu -

Hayal'in ruhu içimde soluyor gibiydi, elimi yaşlı gözlerimin önüne 

koyup çektikten sonra kendimi Tiber'in kıyılarındaki ağaçların al­

tında buluverdim - Güneş daha yeni batıyor, St. Peters'ın üzerinde 

süzülen bulutları kızıla boyuyordu - her yer sakindi, hiç insan sesi 

duyulmuyordu - havanın kendisi de dingindi, ayağa kalktım - ve 

işittiklerimin hatırasıyla içimde duyduğum kedere şaşırdım - belki 

insan görürüm diye telaşla şehre gittim; oradan oraya atlayan batı-
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ralarımı unutayım diye değil, neyin gerçek neyin rüya yahut, hiç de­

ğilse, bu dünyadan bir şey olmadığını kafama sokayım diye - Corso 

Caddesi at arabalarıyla doluydu, Trinita dei Monti'ye doğru çıkar­

ken etrafımda gördüğüm kalabalıktan, boşluktan, çevremde uğul­

dayan pek çok insanın çirkinliğinden, biçimsizliğinden bahsetmi­

yorum bile, bezmiştim - Akşam çökünce dinginleşen şehre bakan 

odama girdim derhal - Şimdi seni seyrediyorum sessiz, güzel Roma 

- ay. kubbelerini aydınlatıyor - latif hatıraların hayaletleri harabe­

lerinin arasında gece meltemiyle birlikte süzülüyor - Bedbaht yü­

reğimi biraz da olsa teselli eden güzelliğini düşünerek gördüklerimi 

yazıyorum - Yarın beni o yola götürsün diye Hayal'in aklını yeniden 

çelecek, önceleri göz ardı ettiğim düşleriyle ziyaretime çağıracağım 

onu - Ah, hala bir faydası olacakken şu dersi almama müsaade et: 

Benimki gibi çaresiz & mutsuz bir zihin için bir unutkanlık anı, ha­

tırdan çıkmış bir an, acı hatıralarla dolu bir hayata bedelmiş. 
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Ertesi sabah Borghese bahçelerindeki Asklepios tapınağının basa­

maklarında otururken Hayal yeniden ziyaret etti beni ve gülümse­

yerek peşinden gelmemi işaret etti - uçuşum ilkin ağırdı ancak peri 

tarafından bana eşlik etmeleri buyurulan rüzgarlar ben ilerledikçe 

kuvvetlendiler - hoş bir rehavet ele geçirdi hislerimi, ayıldığımda 

kendimi Diotima'nın yanındaki Cennet pınarında buldum - Dün­

yadaki hikayesini anlatırken bıraktığım güzel kadın dönüşümü bek­

liyormuş gibiydi, ben ortaya çıkar çıkmaz şöyle konuştu-• 

• Hayaller AfemVB'de bu hadisenin daha uzun (üç buçuk sayfa kadar), yazarın 

Cennet Bahçelerine dönüşünü, Diotima'nın Mathilda'yı teselli edişini ve on­

dan Mathilda'nın hikayesini rica edişini anlatan karalanmış bir başka versiyonu 

daha vardır. Yazar vadilerde, bahçelerin yakınlarındaki ormanlarda gezindikten 

sonra Mathilda'nın yanında oturan Diotima'ya rast gelir. "Sevgimizin fani be­

denlerimizden daha uzun yaşadığını söylemekte hakkı var, sizi şu an burada 

karşılamakta olan hayatta sevdiğiniz şeyi bulamayıp hayal kırıklığına uğramış 

olmanızı çok iyi anlıyorum. Fakat gün gelecek hepiniz süratin tamamen size 

bağlı olduğunu göreceksiniz - İrfan edinerek. size malik olan yegane hisse ya­

pışmış bencilliği yitirerek nihayet her birimizin farklı kısımlarını oluşturmakta 

olduğu o evrensel aleme karışacaksınız." Diotima, Mathilda'ya hikayesini anlat­

ması için ısrar eder; Mathilda da, üzerine tüm ağırlığıyla çöken zincirleri kırma 

umuduyla, "bu tuhaf ıstırabın hikayesini anlatmaya" başlar. --en 
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